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  Erster Teil.


  


  Erstes Kapitel.


  Levitisch.


  In den letztvergangenen Jahren hat sich ein wahrer Wolkenbruch von Kuraten1 über Englands Norden ergossen. Sie sind dicht über die Hügel verstreut. Jede Pfarrgemeinde hat einen oder mehrere davon. Sie sind jung genug, um sehr aktiv zu sein, und sollten daher recht viel Gutes bewirken können. Aber nicht von den letztvergangenen Jahren reden wir, wir gehen zurück zum Anfang unseres Jahrhunderts. Die letztvergangenen Jahre sind staubig, sonnenverbrannt, heiß und trocken; wir wollen aber die Hitze vermeiden, sie in der Siesta vergessen, den Mittag im Schlummer verleben und von Morgendämmerung träumen.


  Glaubst du nach diesem Vorspiel, dass etwas wie ein Roman für Dich zubereitet werden soll, geehrter Leser, so hast du Dich gewaltig geirrt. Erwartest du Sentimentalität, Poesie und Träumerei? Hast du auf Leidenschaft, Aufreizung, Melodramatisches gerechnet? Mäßige Deine Erwartungen, reduziere sie auf ein niedrigeres Niveau. Etwas Wirkliches, Kühles und Solides liegt vor Dir; etwas ebenso Unromantisches wie ein Montagmorgen, wenn alle, die zu arbeiten haben, mit dem Bewusstsein erwachen, dass sie aufstehen und antreten müssen. Wir wollen nicht mit Bestimmtheit behaupten, dass du nicht, vielleicht gegen die Mitte oder das Ende der Mahlzeit, etwas Pikantes finden könntest, aber so viel ist gewiss, dass der erste Gang, der auf die Tafel kommt, einer sein wird, den auch ein Katholik – ja sogar ein englischer Katholik – am Karfreitag essen kann: kalte Linsen und Essig ohne Öl, ungesäuertes Brot mit bitteren Kräutern und kein Lammbraten.


  In den letztvergangenen Jahren also, sagte ich, hat sich ein wahrer Wolkenbruch von Kuraten über den Norden Englands ergossen, aber 1812 war er noch nicht niedergegangen. Kurate waren damals spärlich. Es gab noch keine Pastoralhilfs- oder Kuratergänzungsgesellschaft, welche ausgelaugten alten Rektoren2 und Amtsinhabern eine helfende Hand darreichte und ihnen Mittel verlieh, einen jungen, tatkräftigen Kollegen aus Oxford oder Cambridge zu bezahlen. Die gegenwärtigen Nachfolger der Apostel, Schüler des Dr. Pusey3 und Werkzeuge der Propaganda, wurden damals noch in der Wiege mit Wolldecken gehätschelt oder erlitten ihre Wiedergeburt durch Kinderzimmertaufen in Handwaschbecken. Man hätte durchaus nicht vermutet, wenn man einen davon vor die Augen bekommen hätte, dass die italienisch gebügelte Doppelkrause seines Haarnetzes die Augenbrauen eines vorherbestimmten, ganz besonders geweihten Nachfolgers des heiligen Pauls, Peters oder Johannes umgäbe, ebenso wenig, wie man in den Falten seiner langen Nachtjacke das weiße Chorhemd vorausgesehen hätte, in dem später die Seelen seiner Gemeindemitglieder auf’s grausamste gepeinigt und sein altmodischer Kurat ernstlich verblüfft werden sollte, als er hoch oben auf der Kanzel das weitärmelige Gewand, das sich sonst nie höher als über das Lesepult ausbreitete, frei flattern ließ.


  Aber selbst in jenen Tagen des Mangels gab es Kurate. Diese kostbare Pflanze war zwar selten, fand sich aber doch. Ein gewisser begünstigter Bezirk an der Westgrenze von Yorkshire konnte sich dreier Aaronstäbe rühmen, die in einem Umfang von 20 englischen Meilen blühten. Du sollst sie sehen, Leser.


  Geh in das niedliche Gartenhaus am Ende von Whinbury, tritt in das kleine Wohnzimmer – da sitzen sie bei Tisch. Erlaube mir, sie Dir vorzustellen: Mr. Donne, Kurat von Whinbury, Mr. Malone, desgleichen von Briarfield, Mr. Sweeting, ebenso von Nunnely. Dies ist Mr. Donnes Zimmer, zur Wohnung eines gewissen John Gale, eines kleinen Tuchmachers, gehörend. Mr. Donne hat seine Brüder freundlich eingeladen, mit ihm zu speisen. Du und ich, wir wollen auch dabei sein, sieh also, was zu sehen, und höre, was zu hören ist. Jetzt speisen sie aber noch und während sie dies tun, wollen wir bei Seite sprechen.


  Diese Herren stehen in der Blüte der Jugend; sie besitzen alle Regsamkeit dieses interessanten Alters, eine Regsamkeit, die ihre kopfhängerischen alten Pfarrer gern in den Kanal ihrer Pastoralpflichten leiten würden, indem sie oft den Wunsch äußern, sie auf eine sorgfältige Überwachung der Schulen und fleißige Besuche bei ihren kranken Gemeindemitgliedern ausgedehnt zu sehen. Die jugendlichen Leviten halten dies aber für unnütz. Sie ziehen es vor, ihre Kräfte an eine Lebensweise zu verschwenden, die, wenn sie auch anderen Augen an Langeweile lästiger und durch Einförmigkeit unseliger als die Arbeit eines Webers an seinem Webstuhl vorkommen mag, ihnen doch eine unabsehbare Menge von Ergötzlichkeit und Beschäftigung zu gewähren scheint.


  Ich meine damit ihr ewiges Hin- und Herwandern zwischen ihren jeweiligen Quartieren; keine Runde, sondern ein Dreieck von Besuchen, die sie sich das ganze Jahr hindurch, Winter, Frühling, Sommer und Herbst, abstatten. Jahreszeit und Witterung machen keinen Unterschied. Mit unermüdlichem Eifer trotzen sie Schnee und Hagel, Wind und Regen, Kot und Staub, um zu einander zu gehen, Tee zu trinken oder mittag- und abendzuessen. Schwer zu sagen, was sie so zueinander zieht: Freundschaft ist es nicht, denn so oft sie zusammenkommen, zanken sie sich. Religion ist es nicht; das Wort kommt nie unter ihnen vor. Theologie mögen sie wohl gelegentlich besprechen, aber Frömmigkeit – nie. Auch ist es nicht Liebe zum Essen und Trinken, denn jeder könnte ebenso gut eine Hammelkeule und Pudding, ebenso starken Tee und saftigen Toast zu Hause haben, als es ihm von seinen Brüdern vorgesetzt wird. Mrs. Gale, Mrs. Hogg und Mrs. Whipp, ihre jeweiligen Wirtinnen, versichern, dass sie es bloß deshalb tun, ›um anderen Leuten Ärger zu machen‹. Unter ›den anderen Leuten‹ verstehen die guten Damen natürlich sich selbst, denn sie werden allerdings durch dieses System gegenseitigen Eindringens in steter Bedrängnis gehalten.


  Mr. Donne und seine Gäste sitzen also beim Mittagessen. Mrs. Gale wartet ihnen auf, aber ein Funke heißen Küchenfeuers sprüht in ihren Augen. Sie bedenkt, dass das Vorrecht, gelegentlich zu einem Mittagsmahl ohne zusätzliche Berechnung einzuladen (ein Vorrecht, das in die Mietbedingungen mit aufgenommen worden ist), doch in letzter Zeit völlig hinreichend geltend gemacht wurde. In dieser Woche ist es erst Donnerstag, und Montag war schon Mr. Malone, der Kurat von Briarfield, zum Frühstück gekommen und zum Mittagessen geblieben, Dienstag waren Mr. Malone und Mr. Sweeting aus Nunnely zum Tee gekommen und waren zum Abendessen geblieben, hatten das Gastbett eingenommen und sie mit ihrer Gesellschaft beim Frühstück Mittwoch Morgen beehrt, und jetzt, Donnerstag, sind sie beide zu Mittag hier, und Mrs. Gale ist fest überzeugt, sie werden die ganze Nacht über verweilen. C’en est trop! würde sie sagen, wenn sie französisch sprechen könnte.


  Mr. Sweeting zerschneidet die Scheibe Roastbeef auf seinem Teller und klagt, dass es sehr zäh sei. Mr. Donne sagt, ihr Bier sei schal. Oh! Das ist das Schlimmste von Allem. Wenn sie nur wenigstens höflich wären, so würde Mrs. Gale es nicht so genau nehmen. Wenn sie nur wenigstens mit dem zufrieden wären, was sie bekämen, so würde sie es noch hingehen lassen; ›aber diese jungen Leute sind so vornehm und so hochmütig, sie setzen jedermann unter sich herab, sie behandeln sie sogar nur deshalb unhöflich, weil sie keine Magd hält, sondern alles im Hause selbst verrichtet, wie ihre Mutter es auch getan hat; und dann sprechen sie auch immer böse von den Straßen und den Leuten in Yorkshire‹; und so ist Mrs. Gale überzeugt, dass keiner von ihnen ein echter Gentleman oder von guter Herkunft ist. »Die alten Pfarrer sind mehr wert als das ganze Bündel von Schulknaben. Sie wissen, was zu guten Sitten gehört, und sind freundlich gegen hoch und niedrig Gestellte.«


  »Mehr Brot!« schrie Mr. Malone in einem Tone, der, obgleich er sich nur auf zwei Silben erstreckte, ihn doch sofort als den Eingeborenen des Landes von Klee und Kartoffeln kundtat. Mrs. Gale hasst Mr. Malone mehr als die anderen beiden, aber sie fürchtet ihn auch, denn er ist ein großer, kräftig gebauter Mann mit wahrhaft irischen Beinen und Armen und einem ebenso echt nationalen Gesicht, nicht dem milesischen, nicht im Stile Daniel O’Connels4, sondern der wilden, nordamerikanisch-indianischen Art von Gesicht, das einer gewissen Klasse der irischen Gentry5 eigen ist und einen versteinerten und stolzen Anblick ergibt, der besser zum Besitzer einer Sklavenpflanzung als zum Landbesitzer unter freien Bauern passt. Mr. Malone’s Vater nannte sich einen Gentleman; er war arm und verschuldet und lächerlich stolz, und sein Sohn gleicht ihm vollkommen.


  Mrs. Gale gab ihm das Brot.


  »Schneiden Sie es, Frau!« sagte ihr Gast, und so schnitt es »die Frau«. Wäre sie ihrer Neigung gefolgt, hätte sie auch den Geistlichen geschnitten. Ihr Yorkshire-Gemüt empörte sich durchaus gegen dieses Befehlsgehabe.


  Die Herren hatten guten Appetit, und obgleich das Rindfleisch »zäh« war, aßen sie doch ein tüchtiges Stück davon. Sie schluckten auch eine erträgliche Masse des »schalen Biers« in sich hinein, während eine Schüssel mit Yorkshire-Pudding und zwei mit Gemüse verschwanden wie Blätter vor Heuschrecken. Auch der Käse erfuhr markante Spuren ihrer Aufmerksamkeit, und ein »Gewürzkuchen«, der als Dessert folgte, wurde unsichtbar wie eine Erscheinung und seine Spur ward nicht mehr zu finden. In der Küche stimmte Abraham, Mrs. Gale’s Sohn und Erbe, ein Junge von sechs Sommern, darüber sein Klagelied an. Er hatte auf die Rückkehr von jenem gerechnet, und als die Mutter den leeren Teller hereinbrachte, erhob er seine Stimme und weinte bitterlich.


  Währenddessen saßen die Kurate und schlürften ihren Wein, ein Getränk anspruchloser Lese, mit nur mäßigem Genuss. Mr. Malone hätte allerdings lieber Whisky gehabt, aber da Mr. Donne Engländer war, so hatte er dieses Getränk nicht vorrätig. Indem sie zechten, diskutierten sie, weder über Politik, noch über Philosophie, oder über Literatur – diese drei Themen waren jetzt wie stets ohne jedes Interesse für sie – nicht einmal über praktische oder wissenschaftliche Theologie, sondern über kleinliche Punkte kirchlicher Disziplin, Nichtigkeiten, die jedem außer ihnen als bloße Seifenblasen vorkommen mussten. Mr. Malone, dem es glückte, sich zwei Gläser Wein einzuverleiben, während seine Confratres sich mit einem begnügten, wurde nach und nach auf seine Art lustig‚ das heißt, er wurde ein wenig grob, sagte rohe Dinge in anmaßendem Ton und lachte überlaut über seine eigenen Witze.


  Jeder seiner Gefährten wurde der Reihe nach zum Zielpunkt. Malone hatte eine Reihe von Scherzen auf Lager, die er bei geselligen Zusammenkünften wie der gegenwärtigen regelmäßig servierte, selten aber variierte. Das war aber auch kaum nötig, da er sich selbst nie für eintönig hielt, auch nie sich darum kümmerte, was andere dachten. Mr. Donne beglückte er durch Anspielungen auf dessen außerordentliche Magerkeit und Sticheleien über seine aufgestülpte Nase, besonders aber mit Sarkasmen auf einen gewissen fadenscheinigen schokoladenfarbigen Überrock, den dieser Gentleman gewohnt war zu tragen, wenn es regnete oder regnen zu wollen schien, sowie mit Kritik an einem ausgesuchten Vorrat gezierter Phrasen und Eigenarten der Aussprache, die für Mr. Donne ganz typisch waren und wegen der Eleganz und Feinheit, die sie seinem Stil verliehen, wohl bemerkt zu werden verdienten.


  Mr. Sweeting wurde wegen seiner Statur aufgezogen (er war ein kleiner Mann, ein wahrer Knabe an Größe und Stärke in Vergleich zu dem riesenhaften Malone), wegen seiner musikalische Kenntnisse bespöttelt (er spielte die Flöte und sang Hymnen wie ein Seraph, wenigstens glaubten es einige junge Damen seiner Pfarrei), als »Damenliebling« geneckt und wegen seiner Mama und seiner Schwestern gehänselt, nach denen der arme Sweeting sich oftmals sehnte und von denen er, töricht genug, manchmal in Gegenwart des geistlichen Paddy6 sprach, bei dessen Anatomie die Organe natürlicher Zuneigung irgendwie vergessen worden waren.


  Die Opfer nahmen diese Angriffe je nach ihrer eigenen Art und Weise auf: Mr. Donne mit vornehmer Selbstgefälligkeit und aufgeblasenem Phlegma, dem einzigen Zeichen seiner sonst etwas verkrüppelten Würde; Mr. Sweeting mit der Gleichgültigkeit einer heiteren, leichten Laune, die nie voraussetzte, dass sie irgend eine Würde aufrecht zu erhalten habe.


  Wenn Malones Scherze gar zu derb wurden, was nicht selten geschah, so vereinten sich beide, dieselben gegen ihn zu kehren, indem sie ihn fragten, wie viele Knaben ihm »irischer Peter« (Malone’s Name war Peter, der hochwürdige Peter Augustus Malone) nachgerufen hätten, als er heute hierher unterwegs gewesen war, und ihn um Auskunft baten, ob es bei Geistlichen in Irland Mode sei, dass sie geladene Pistolen in den Taschen hätten und einen Shillelagh7 in den Händen, wenn sie Pastoralbesuche machten, auch sich nach der Bedeutung solcher Worte wie: vele, firrum, hellum und storrum (so sprach Malone nämlich stets veil [Schleier], firm [fest], helm [Ruder], storm [Sturm] aus) erkundigten und noch andere Methoden der Wiedervergeltung übten, wie ihre angeborenen Geisteskräfte es ihnen erlaubten.


  Dies half aber jetzt nichts. Malone, der weder gutmütig noch phlegmatisch war, befand sich nun in einer gesteigerten Stimmung. Er schrie, er gestikulierte; Donne und Sweeting lachten. Er schmähte sie als Sachsen und Pöbel in den gewaltigsten Ausdrücken seiner hohen keltischen Stimme. Sie neckten ihn damit, dass er in einem eroberten Land geboren sei. Er drohte mit Rebellion im Namen seines Vaterlandes und goss seinen Hass gegen die englische Herrschaft aus, sie aber sprachen von Lumpen, Bettlern und Pestilenz. Das kleine Zimmer war in Aufruhr; man hätte glauben mögen, auf solche gewaltigen Reden müsse ein Duell folgen; es war nur ein Wunder, dass Mr. und Mrs. Gale nicht Angst bei dem Lärm bekamen und nach dem Wachtmeister schickten, um Frieden zu stiften. Sie waren aber solche Demonstrationen gewohnt und wussten recht gut, dass die Kurate nie ohne ähnliche Veranstaltungen mit einander speisten oder Tee tranken, und beruhigten sich gänzlich wegen der Folgen, weil sie wussten, dass diese klerikalen Streitigkeiten ebenso harmlos wie geräuschvoll waren, sich in nichts auflösten und dass jene Herren, wie sie auch zur Nacht auseinandergingen, sie doch mit Sicherheit am anderen Morgen als die besten Freunde wieder zusammenkommen würden.


  Als nun das würdige Paar so an seinem Küchenfeuer saß und auf die wiederholten und volltönenden Berührungen von Malones Faust mit der Mahagoniplatte des Speisetisches und folglich auf das Klirren und Klingen der Flaschen und Gläser bei jedem solchen Anfall sowie auf das Spottgelächter der vereinten englischen Streithähne und die stammelnde Deklamation des einzelnen Hiberniers8 horchten, vernahmen sie von der äußeren Tür Fußtritte, und dann erklang heftig der Klopfer.


  Mr. Gale ging und öffnete.


  »Wer ist oben bei Ihnen im Wohnzimmer?« fragte eine Stimme, eine sehr merkwürdige Stimme, mit näselndem Ton und in schroffer Aussprache.


  »Oh, Mr. Helstone, sind Sie es, Sir? Ich konnte Sie in der Dunkelheit kaum erkennen, es wird jetzt so früh dunkel. Wollen Sie nicht hereinkommen, Sir?«


  »Ich muss erst wissen, ob’s der Mühe wert ist. Wen habt Ihr oben?«


  »Die Kurate, Sir.«


  »Wie? alle zusammen?«


  »Ja, Sir.«


  »Und sie speisen hier?«


  »Ja, Sir.«


  »Gut!«


  Mit diesen Worten trat eine Person ein – ein Mann von mittlerem Alter, schwarz gekleidet. Er ging gerade durch die Küche zur inneren Tür, öffnete diese, streckte den Kopf vor und horchte. Es gab auch etwas zu horchen, denn der Lärm oben war gerade lauter als je.


  »Aha!« sprach er zu sich selbst, dann aber zu Mr. Gale gewendet: »Haben Sie oft solche Auftritte?«


  Mr. Gale war Kirchenvorsteher gewesen und daher nachsichtig gegen die Geistlichkeit.


  »Es sind junge Leute, Sir! Sie wissen es ja – junge Leute!« sagte er etwas mißbilligend.


  »Jung! Sie brauchen noch Schläge. Die abscheulichen Buben! – Und wenn Sie ein Dissenter wären, John Gale, statt ein guter Anglikaner zu sein, so würden Sie’s genauso machen – Sie würden sich selbst bloßstellen; aber ich will…«


  Statt diesen Satz zu beenden, ging er durch jene Tür, machte sie hinter sich zu und stieg die Treppe hinauf. Hier hörte er wieder einige Minuten am oberen Zimmer zu. Als er nun ohne anzuklopfen eintrat, stand er vor den Kuraten.


  Und sie waren stumm, sie waren ergriffen, und der Eindringling war es auch. Dieser – ein von Statur kleiner, aber kräftiger Mann, auf breiten Schultern Kopf, Nase und Augen eines Falken tragend, das Ganze überwölbt von einem Rheoboam oder Schaufelhut, den er in der Gegenwart derer, vor denen er eben stand, abzunehmen oder zu lüften nicht für nötig hielt – er faltete seine Arme über der Brust und sah sich seine jungen Freunde, wenn man sie so nennen konnte, ganz behaglich an.


  »Wie?« begann er und sprach nun nicht mehr in einem nasalen, sondern in einem tiefen Tone – mehr als tief – einem Tone, den er absichtlich hohl und dumpf erschallen ließ: »Wie? ist das Pfingstwunder hier wieder erneuert worden? Sind die gespaltenen Zungen wieder zurückgekehrt? Wo sind sie? Ihr Ton füllte soeben das ganze Haus. Ich hörte die siebzehn Sprachen in voller Tätigkeit, Parther, Meder und Elamiter, die Bewohner Mesopotamiens, und in Judäa und Kappadokien, in Pontus und Asien, Phrygien und Pamphylien, in Ägypten und in den Landen Lybiens um Kyrene, Fremde aus Rom, Juden und Proselyten, Kreter und Araber – jeder von ihnen muss vor zwei Minuten seinen Vertreter in diesem Zimmer gehabt haben.«


  »Ich bitte um Vergebung, Mr. Helstone,« begann Mr. Donne; »haben Sie die Güte sich zu setzen. Befehlen Sie ein Glas Wein?«


  Seine Höflichkeit erhielt keine Antwort. Der Falke im schwarzen Rock fuhr fort:


  »Was spreche ich denn von der Gabe der Sprache? Eine Gabe in der Tat! Ich verwechselte das Kapitel, das Buch, das Testament! Evangelium statt Gesetz, Apostelgeschichte statt Genesis, Jerusalem statt der Ebene von Schinar. Es war nicht die Gabe, sondern die Verwirrung der Sprachen, die mich taubgeschnattert hat wie einen Pfahl. Ihr, Apostel! – Was! – Ihr Drei? – Wahrhaftig nicht! – Drei hochmütige babylonische Maurer – nichts mehr und nichts weniger!«


  »Ich versichere Ihnen, Sir, wir haben bloß bei einem Glas Wein, nach einem freundschaftlichen Mahl mit einander geplaudert – über die Bekehrung der Dissenter.«


  »Oh! Bekehrung der Dissenter! – Sie! – Malone, der die Dissenter bekehrt?! Es klang mir vielmehr, als wollte er seine Mitapostel bekehren. Ihr zanktet euch untereinander und machtet – ihr drei allein – ungefähr ebenso viel Lärm wie Moses Barraclough, der predigende Schneider, und alle seine Zuhörer in ihrer methodistischen Kapelle dort unten machen, wenn sie mitten in der Wiedererneuerung stecken. Ich weiß, wessen Fehler das ist … Ihr Fehler, Malone.«


  »Meiner? Sir?«


  »Ja, Ihrer, Sir. Donne und Sweeting waren ruhig, bevor Sie kamen und würden ruhig sein, wenn Sie gingen. Ich wünschte, dass Sie, als sie über den Kanal fuhren, Ihre irischen Gewohnheiten hinter sich gelassen hätten. Dubliner Studentenart taugt hier nichts. Ein Benehmen, das in dem wilden Morast und bergigen Bezirk von Connaught unbeachtet bliebe, lädt in einer anständigen englischen Pfarrgemeinde Schande auf diejenigen, die es sich zu Schulden kommen lassen, und was noch viel schlimmer ist, auf das heilige Amt selbst, dessen demütiges Anhängsel sie nur sind.«


  Es lag eine gewisse Würde in der Art des kleinen ältlichen Mannes, diese jungen Leute zurecht zu weisen, obgleich es vielleicht nicht die für diese Gelegenheit angemessenste war. Mr. Helstone, aufrecht stehend wie ein Ladestock und scharf dreinschauend wie ein Milan, sah trotz seinem klerikalen Hut, dem schwarzen Rock und den Gamaschen mehr wie ein militärischer Veteran aus, der seinen Subalternen den Marsch bläst, als ein ehrwürdiger Priester, der seine Söhne zum Glauben ermahnt. Milde des Evangeliums, apostolische Güte schienen nie ihren Einfluss auf dieses erregte braune Gesicht ausgeübt, sondern Festigkeit die Züge versteinert und Scharfsinn seine eigentümlichen Linien darauf eingegraben zu haben.


  »Ich begegnete Supplehough,« fuhr er fort, »wie er in dieser feuchten Nacht durch den Kot watete, um in der Werkstatt der Gegner zu Milldean zu predigen. Ich hörte, wie ich Ihnen sagte, Barraclough mitten in einem Konventikel9 wie ein wütender Stier brüllen, und finde Sie, meine Herren, bei ihrer halben Kanne trüben Portweins sitzen und wie bissige alte Weiber zanken. Kein Wunder, dass Supplehough sechzehn erwachsene Konvertiten in einem Tag taufte, wie er vor vierzehn Tagen tat; kein Wunder, dass Barraclough, als ein Heuchler und Feigling, der er ist, dennoch all die Webermädchen mit ihren Blumen und Bändern herbeizieht, um zu erfahren, um wie viel härter seine Knöchel sind, als der hölzerne Rand seines Kübels; und ebenso kein Wunder, dass Sie, wenn Sie sich selbst überlassen sind, ohne Ihre Rektoren, mich, Hall und Boultby, um Sie zuzureiten, gar zu oft das heilige Amt unserer Kirche vor leeren Bänken halten und Ihr Bisschen von trockenem Vortrags vor dem Küster, dem Organisten und dem Büttel ableiern. Doch genug davon! Ich suchte Malone. – Ich habe einen Auftrag an Sie, o Kapitän!«


  »Was betrifft er?« fragte Malone verdrießlich; »um diese Tageszeit kann es doch kein Begräbnis geben?«


  »Sind Sie armiert?«


  »Armiert, Sir? – ja, und auch mit Beinen versehen,« und damit streckte er seine gewaltigen Glieder aus.


  »Pah! haben Sie Waffen, meine ich.«


  »Die Pistolen habe ich, die Sie mir selbst gaben. Ich gehe nie ohne sie aus. Sie liegen vollständig geladen stets auf einem Stuhl an meinem Bett bei Nacht. Auch habe ich meinen Schwarzdorn10.«


  »Sehr gut. Wollen Sie nach Hollow’s Mill11 gehen?«


  »Was gibt’s denn dort?«


  »Bis jetzt noch nichts, vielleicht auch später nicht, aber Moore ist allein dort. Er hat alle Arbeiter, auf die er sich verlassen kann, nach Stilbro’ geschickt; bloß zwei Frauen sind zu Hause geblieben. Es würde für seine Gönner ein Leichtes sein, ihm einen Besuch abzustatten, wenn sie wüssten, wie bequem ihnen der Weg dazu gemacht ist.«


  »Ich bin keiner seiner Gönner, Sir, und bekümmre mich nicht um ihn.«


  »Oh, Malone! Sie fürchten sich?«


  »Da sollten Sie Sie mich besser kennen. Müsste ich wirklich glauben, dass dort Radau passieren könnte, so würde ich gehen, aber Moore ist ein sonderbarer, scheuer Mann, den zu verstehen ich mir nicht anmaße, um dessen angenehmer Gesellschaft allein willen ich aber auch keinen Schritt gehen möchte.«


  »Aber es könnte doch dort Radau geben, wenn auch nicht offenen Aufruhr, wozu ich allerdings noch keine Anzeichen erblicke. Zweifellos geht diese Nacht nicht ruhig vorüber. Sie wissen, dass Moore entschlossen ist, die neue Maschinerie zu besitzen, und daher erwartet er noch heute Abend zwei Wagen voll Holz- und Eisenwerk von Stilbro’. Der Aufseher Scott ist mit einigen ausgewählten Leuten gegangen, sie zu holen.«


  »Sie werden sie ruhig und sicher einbringen, Sir.«


  »Moore sagt das auch und versichert, dass er niemanden brauche. Jemanden muss er aber doch haben, sei’s auch nur, um Zeugnis abzulegen, falls etwas geschähe. Er ist viel zu unvorsichtig. Er sitzt in seinem Kontor, ohne die Fensterläden zu schließen. Er geht nach Einbruch der Nacht hier- und dahin, in den Hohlweg12 hinauf, den Fieldhead-Weg hinunter, auf den Feldern herum, als ob er das Schoßkind der ganzen Nachbarschaft, oder, wie es in den Märchenbüchern heißt, ›gefeit‹ wäre. Er lässt sich das Schicksal von Pearson und Armitage keine Warnung sein, von denen der eine in seinem eigenen Haus, der andere auf der Heide erschossen wurde.«


  »Aber er sollte sich warnen und zur Vorsicht bewegen lassen, Sir,« unterbrach Mr. Sweeting, »und würde es auch, wenn er wüsste, was ich neulich gehört habe.«


  »Was hörten Sie denn, Davy?«


  »Sie kennen Mike Hartley, Sir?«


  »Den antinomischen13 Weber? Ja.«


  »Wenn Mike einige Wochen hinter einander getrunken hat, so endet er gewöhnlich damit, bei einem Besuche im Vikariat von Nunnely Mr. Hall seine Gedanken über dessen Predigten zu sagen, um ihm die furchtbare Tendenz seiner Lehre von den guten Werken vorzuhalten und ihn zu warnen, dass er und alle seine Zuhörer in der tiefsten Finsternis säßen.«


  »Ganz Recht – das hat aber nichts mit Moore zu tun.«


  »Außer, dass er ein Antinomier ist, ist er auch ein heftiger Jakobiner und Gleichmacher, Sir.«


  »Das weiß ich. Wenn er stark betrunken ist, laufen seine Gedanken immer auf Königsmord hinaus. Mike ist nicht unvertraut mit Geschichte, und es ist merkwürdig, ihn die Liste von Tyrannen hersagen zu hören, von denen, wie er sich ausdrückt, ›der Bluträcher Genugtuung erhalten hat‹. Der Bursche hat seine größte Freude an Mordtaten, die aus politischen Ursachen an gekrönten Häuptern oder an anderen Personen verübt worden sind. Ich habe schon sagen hören, dass er eine wunderliche Sehnsucht nach Moore haben soll. Spielen Sie darauf an, Sweeting?«


  »Sie bedienen sich des richtigen Ausdrucks, Sir. Mr. Hall glaubt, dass Mike keinen persönlichen Hass gegen Moore habe. Er sagt, er spreche sogar gern mit ihm, und laufe ihm nach, aber er sehne sich danach, dass ein Exempel an ihm statuiert werde. Neulich rühmte er ihm Mr. Hall als den Fabrikbesitzer mit dem meisten Verstand in Yorkshire, und deswegen könne er eben, sagte er, als ein Opfer ausgewählt werden, ein Opfer von köstlichem Geschmack. Glauben Sie denn, dass Mike Hartley bei vollem Verstand ist, Sir?« fragte Sweeting unbefangen.


  »Keine Ahnung, Davy; vielleicht ist er verrückt oder bloß verschlagen – oder vielleicht etwas von beidem.«


  »Er will auch Erscheinungen gesehen haben, Sir.«


  »Ja! Er ist ein wahrer Ezechiel oder Daniel, was Visionen angeht. Vorigen Freitag Nacht kam er, als ich gerade zu Bett ging, und beschrieb mir eine, die ihm im Park von Nunnely denselben Nachmittag geoffenbart worden sei.«


  »Oh, erzählen Sie sie uns doch!« drängte Sweeting.


  »Du14 hast ein enormes Organ für Wunder in Deiner Hirnschale, Davy; Malone hat keins, wie ihr seht. Weder Mordtaten noch Visionen interessieren ihn. Seht nur, ob er in diesem Augenblick nicht wie gewaltiger, gedankenloser Saph aussieht?«


  »Saph! Wer war Saph, Sir?«


  »Ich dachte mir, dass Ihr es nicht wüsstet. Ihr mögt’s herausfinden; es steht in der Bibel. Ich weiß weiter nichts von ihm als seinen Namen und sein Geschlecht, aber seit meinen Knabenjahren habe ich mit Saph eine gewisse Persönlichkeit verbunden. Übrigens war er redlich, schwerfällig und unglücklich. Er fiel zu Gob durch Sibbochai’s Hand.«15


  »Aber die Vision, Sir?«


  »Du sollst sie hören, Davy. Donne kaut an den Nägeln und Malone gähnt, so will ich sie denn nur Dir erzählen. Mike ist unglückseligerweise arbeitslos, wie viele andere. Mr. Grame, Sir Philipp Nunnelys Verwalter, gab ihm etwas an der Priorei zu tun. Da war er nun mit Einzäunen spät nachmittags, aber noch ehe es finster wurde, beschäftigt, als er etwas hörte, das er von weitem für eine Musikkapelle hielt, mit Jagdhörnern, Pfeifen und Trompeten. Der Ton kam vom Wald her, und er wunderte sich, dass es dort Musik gebe. Da schaute er sich um und sah, dass sich etwas zwischen den Bäumen bewegte, rot wie Mohn, oder weiß wie Maiblümchen. Der ganze Wald war voll davon. Nun kamen sie hervor und füllten den Park. Jetzt sah er, dass es Soldaten waren; Tausende und Zehntausende, aber sie machten nicht mehr Geräusch als ein Mückenschwarm an einem Sommerabend. Er behauptete nun, dass sie sich in Ordnung aufgestellt hätten und Regiment auf Regiment durch den Park hin marschierten. Er folgte ihnen bis in die Gemeinde Nunnely selbst. Die Musik spielte noch immer sanft in der Ferne. Dort sah er nun, wie sie eine Menge Bewegungen machten, um einen in Scharlach gekleideten Mann, der in ihrer Mitte stand und sie befehligte. Sie erstreckten sich, wie er sagte, wohl über fünfzig Morgen Land. Eine halbe Stunde lang waren sie in Sichtweite, dann marschierten sie ganz still ab – und man hörte weder Stimmen noch Schritte – nur die sanfte Musik, die einen feierlichen Marsch spielte.«


  »Wo gingen sie denn hin, Sir?«


  »Nach Briarfield; Mike folgte ihnen. Sie schienen durch Fieldhead zu marschieren, wo eine Rauchwolke, wie von einem Artilleriepark, geräuschlos über die Felder, die Straße und die Gemeinde zog und, wie er sagte, blau und trübe bis zu seinen Füßen reichte. Als sie sich wieder verzogen, blickte er sich nach den Soldaten um: sie waren aber verschwunden, und er sah sie nicht mehr. Mike erzählte nicht nur die Vision, sondern gab als weiser Daniel auch deren Auslegung: sie zeige, ließ er durchblicken, Blutvergießen und Bürgerkrieg an.«


  »Glauben Sie das, Sir?« fragte Sweeting.


  »Und Sie, Davy? Aber kommen Sie, Malone, warum sind Sie noch nicht fort?«


  »Ich wundere mich nur, dass Sie nicht selbst bei Moore bleiben, Sir; Sie lieben solche Sachen.«


  »Das würde auch geschehen sein, hätte ich nicht unglücklicherweise Boultby auf seiner Rückkehr von der Bibelgesellschaft zu Nunnely zum Mittagsessen bei mir eingeladen. Ich versprach daher, Sie als meinen Stellvertreter zu ihm zu senden, wofür er mir nicht einmal dankte, denn er hätte viel lieber mich gehabt als Sie, Peter. Wäre aber wirklich Hilfe nötig, so komme ich doch auch noch. Läuten Sie nur mit der Fabrikglocke. Also gehen Sie jetzt, – wenn nicht« (und damit wandte er sich plötzlich an Sweeting und Donne) »wenn nicht Davy Sweeting oder Joseph Donne es vorziehen, selbst zu gehen. Was meinen Sie dazu, Gentlemen? Der Auftrag ist ein ehrenvoller und nicht ohne Beigeschmack einer kleinen wirklichen Gefahr, denn die ganze Gegend ist, wie Sie alle wissen, sehr aufgeregt und Moore und seine Fabrik und seine Maschinerie nicht gerade sehr beliebt. Ich zweifle nicht daran, dass unter Ihren Westen ritterliche Gefühle und hochschlagender Mut wohnen. Vielleicht bin ich zu parteiisch für meinen Liebling Peter; der kleine Davy könnte wohl auch der Ritter sein, oder der untadelige Joseph. Malone, Sie sind bei alledem nur ein groß herumzappelnder Saul, bloß dazu gut, Ihre Waffen herzuleihen. Heraus also mit Ihren Pistolen, holen Sie Ihren Shillelagh, dort steht er – im Winkel.«


  Malone holte mit vieldeutigem Grinsen seine Pistolen hervor und bot sie seinen Mitbrüdern an; diese griffen aber nicht gerade sehr eifrig danach. Jeder trat mit anmutiger Bescheidenheit einen Schritt von der dargebotenen Waffe zurück.


  »Ich rühre sie nicht an! So etwas habe ich noch nie getan,« sagte Mr. Donne.


  »Ich bin für Mr. Moore fast ein Fremder,« murmelte Sweeting.


  »Wenn Sie nie eine Pistole berührten, so versuchen Sie dieses Gefühl jetzt, großer Satrap von Ägypten. Was den kleinen Musikanten dort betrifft, so zieht er es wahrscheinlich vor, die Philister mit keiner anderen Waffe als seiner Flöte zu schlagen. Gib ihnen ihre Hüte, Peter; sie wollen beide gehen.«


  »Nein, Sir; nein, Mr. Helstone; meiner Mutter wird es nicht recht sein,« flehte Sweeting.


  »Und ich habe mir’s zum Gesetz gemacht, mich nie in solche Sachen einzumischen,« bemerkte Donne.


  Helstone lächelte sardonisch; Malone lachte wiehernd. Dann nahm er seine Waffen wieder an sich, ergriff seinen Hut und den Shillelagh und versicherte, ›dass er sich noch nie so zu einer Prügelei aufgelegt gefühlt habe und nur wünschte, ein Haufen schmieriger Tuchmachergesellen möchte heute Moore in’s Quartier rücken‹. Darauf sprang er mit zwei Sätzen die Treppe hinunter und warf die Haustür so gewaltig hinter sich zu, dass das ganze Gebäude krachte.


  


  Zweites Kapitel.


  Die Frachtwagen.


  Der Abend war pechschwarz, Sterne und Mond waren in grauen Regenwolken erloschen – grau wären sie bei Tage gewesen, bei Nacht aber sahen sie schwarz aus. Malone war kein Mann für nähere Beobachtungen der Natur. Ihre Veränderungen gingen größtenteils unbemerkt an ihm vorüber. Er konnte meilenweit an einem wetterwendischen Apriltag gehen und nie das schöne Tändeln zwischen Erde und Himmel sehen, nie bemerken, wie jetzt ein Sonnenstrahl die Spitzen der Hügel küsste und sie im grünen Licht lächeln ließ und dann ein Regenschauer über ihnen weinte und ihre Gipfel mit den tief herabhängenden, zerstreuten Locken einer Wolke bedeckte. Es fiel ihm daher nicht ein, den Himmel, wie er jetzt erschien – ein verhülltes, strömendes Gewölbe, ganz schwarz, außer wo gegen Westen hin die Öfen von Stilbro’s Eisenwerken einen zitternden, schwarzgelben Schimmer auf den Horizont warfen – mit demselben Himmel in einer wolkenlosen kalten Nacht zu vergleichen. Es fiel ihm nicht ein zu fragen, wo die Planeten und Sternbilder hingekommen seien, oder die dunkelblaue Reinheit des Luftozeans zu vermissen, in der jene weißen Inselchen funkelten und die ein anderer Ozean von schwererem und dichterem Elemente jetzt verbarg. Er ging mürrisch seinen Weg, ein wenig vorgebeugt und den Hut auf dem Hinterkopf, wie es seine irische Manier war. Trapp, trapp ging er die Chaussee entlang, wo die Straße mit dem Privileg einer solchen Bequemlichkeit prahlte, patsch, patsch durch die kotgefüllten Wagengleise, wo statt der Steinplatten sich weicher Schmutz zeigte. Er sah sich nur nach gewissen Wahrzeichen um, dem Kirchturm von Briarfield und weiterhin nach den Lichtern des ›Roten Hauses‹. Dies war eine Schenke, und als er sie erreichte, hätte fast die Glut eines Feuers hinter einem halbverhängten Fenster, die Vision von Gläsern auf einem runden Tisch und Zechern auf einer eichenen Bank den Kuraten von seinem Weg abgelenkt. Er dachte sehnsüchtig an einen Tummler16 mit Whisky und Wasser. An einem fremden Orte würde er seinen Traum sogleich verwirklicht haben, aber die in dieser Küche versammelte Gesellschaft bestand aus Mr. Helstones eigenen Pfarrangehörigen. Sie kannten ihn alle. Er seufzte und ging vorüber.


  Jetzt musste er die Hochstraße verlassen, da man den noch übrigen Weg nach Hollow’s Mill bedeutend durch einen Querweg über die Felder abkürzen konnte. Diese Felder waren eben und eintönig. Malone ging geradewegs durch sie hindurch, über Hecken und Mauern springend. Nur an einem Gebäude kam er vorbei, und dies schien ihm groß und schlossartig, obgleich unregelmäßig. Man konnte einen hohen Giebel erblicken, dann eine lange Front, dann wieder einen niederen Giebel und zuletzt eine starke und hohe Reihe von Schornsteinen, dahinter einige Bäume. Es war finster; kein einziges Licht schien aus einem Fenster. Ganz still war es auch. Der Regen rann aus den Dachrinnen, und das ziemlich stürmische, aber doch sehr leise Flüstern des Windes um die Schornsteine her und durch die Äste war rings der einzige Laut.


  Wenn man dieses Gebäude hinter sich hatte, senkten sich die bis dahin flachen Felder schnell abwärts. Offenbar lag ein Tal da unten, durch das man das Wasser rauschen hören konnte. Ein Licht flimmerte aus der Tiefe. Auf dieses Merkzeichen steuerte Malone zu.


  Er gelangte an ein kleines weißes Haus – dass es weiß war, konnte man selbst durch die dichte Finsternis sehen – und klopfte an die Tür. Eine rotwangige Magd öffnete. Durch ein Licht, das sie hielt, wurde ein schmaler Gang sichtbar, der an einer ebensolchen Treppe endete. Zwei mit rotem Tuch bedeckte Türen und ein Streifen roten Teppichs die Treppe hinab stachen von den weiß gestrichenen Wänden und der weißen Diele ab, wodurch der kleine Raum hell und freundlich aussah.


  »Mr. Moore ist daheim, wie ich hoffe.«


  »Ja, Sir, aber nicht hier.«


  »Nicht hier! Wo ist er denn?«


  »In der Fabrik, im Kontor.«


  Hier öffnete sich eine der roten Türen.


  »Sind die Wagen da, Sarah?« fragte eine Frauenstimme, und ein Frauenkopf ließ sich zugleich sehen. Der Kopf einer Göttin war es freilich nicht, denn ein gedrehter papierner Haarwickel auf jeder Seite der Schläfe ließ dies nicht zu; aber es war auch nicht der einer Gorgone. Dennoch schien Malone ihn als einen solchen anzusehen. So stark und groß wie er war, wich er bei diesem Anblick schüchtern in den Regen zurück und eilte mit den Worten: »Ich will zu ihm gehen«, in anscheinender Hast eine kurze Strecke fort über einen dunklen Hof zu einem großen, schwarzen Fabrikgebäude.


  Die Arbeitszeit war vorüber, die Arbeiter fortgegangen, die Maschinerie in Ruhe, die Fabrik verschlossen. Malone ging um sie herum. An ihrer breiten, rußigen Seite sah er endlich ein Licht blinken. Er klopfte wieder an eine Tür, wozu er sich des dicken Endes seines Shillelaghs bediente und damit einen stürmischen Zapfenstreich erzeugte. Ein Schlüssel wurde gedreht und die Tür geöffnet.


  »Ist es Joe Scott? Wie steht’s mit den Wagen, Joe?«


  »Nein, ich bin es. Mr. Helstone hat mich hergeschickt.«


  »Oh, Mr. Malone!« Als die Stimme diesen Namen sprach, lag ein kaum spürbarer Unterton von Enttäuschung in ihr. Nach einer kurzen Pause fuhr sie höflich, doch etwas förmlich fort:


  »Haben Sie doch die Güte hereinzukommen, Mr. Malone. Ich bedauere sehr, dass Mr. Helstone es für nötig erachtet hat, Sie so weit hieher zu bemühen. Es bestand gar keine Notwendigkeit. Ich sagte es ihm auch – und in einer solchen Nacht – doch kommen Sie herein!«


  Malone folgte dem Sprecher durch ein dunkles, nicht näher zu erkennendes Gemach in einen hellen, glänzenden inneren Raum. Hell und glänzend kam er den Augen allerdings vor, die sich seit einer Stunde bemüht hatten, die doppelte Finsternis von Nacht und Nebel zu durchdringen; außer seinem vortrefflichen Herdfeuer und einer Lampe mit elegantem Muster, die hellbrennend auf einem Tisch stand, war aber Alles sehr einfach. Auf der hölzernen Diele lag kein Teppich, die drei bis vier steiflehnigen, grünbemalten Stühle schienen früher zur Küche einer Pächterwohnung gehört zu haben; ein Tisch von starker, solider Form – der vorhin erwähnte – und einige eingerahmte Bilder an den steinfarbig angestrichenen Wänden, Pläne zu Gebäuden und Gärten, sowie Muster zu Maschinen u.s.w. darstellend, vervollständigten die Möblierung.


  So einfach es auch war, so schien es doch Malone zu befriedigen, der, als er seinen durchnässten Oberrock und Hut aufgehängt hatte, einen der rheumatisch aussehenden Stühle an den Herd zog und seine Knie fast zwischen die Stangen des glühendroten Rostes drückte.


  »Sie wohnen hier recht behaglich, Mr. Moore, und ganz gemütlich für Sie allein.«


  »Allerdings, aber meine Schwester würde sich freuen, Sie zu sehen, wenn Sie lieber ins Haus gehen wollten.«


  »Oh nein! Die Damen sind am besten allein. Ich war nie ein großer Damenliebhaber. Sie halten mich doch nicht etwa für meinen Freund Sweeting, Mr. Moore?«


  »Sweeting? – Welcher ist denn das? Der Herr in dem schokoladenfarbenen Oberrock oder der kleine Herr?«


  »Der kleine, – der von Nunnely, – der Ritter der Misses Sykes, mit den Sechsen, in die er verliebt ist, ha, ha!«


  »Besser, allgemein in alle, als besonders in eine, würde ich hier annehmen.«


  »Aber er ist auch speziell in eine verliebt; denn als ich und Donne in ihn drangen, eine Auswahl unter der schönen Schar zu treffen, so nannte er – wen denken Sie wohl?«


  Mit einem sonderbaren ruhigen Lächeln entgegnete Mr. Moore: »Dora gewiss, oder Harriet?«


  »Ha, ha, ha! Sie können vortrefflich raten. Aber warum fallen Sie gerade auf diese Beiden?«


  »Weil sie die Größten, die Hübschesten sind. Dora ist wenigstens die Ansehnlichste, und da Ihr Freund, Mr. Sweeting, nur klein und mager ist, so schloss ich daraus, nach einer in solchen Fällen oft zutreffenden Regel, dass er seinen Gegensatz vorzieht.«


  »Sie haben Recht; Dora ist’s. Aber er hat keine Aussicht, nicht wahr, Moore?«


  »Was hat denn Mr. Sweeting außer seiner Kuratstelle?«


  Diese Frage schien Malone erstaunlich zu kitzeln. Er lachte länger als drei Minuten und antwortete dann:


  »Was Sweeting hat? Nun, David hat seine Harfe oder Flöte, was auf eins hinausläuft. Auch hat er noch eine Art Talmi-Uhr; ditto einen Ring, ditto eine Lorgnette. Das ist’s, was er hat.«


  »Wie könnte er denn da Miss Sykes auch nur in Unterröcken bekommen?«


  »Ha, ha, ha! Vortrefflich! Ich frage ihn dazu, sobald ich ihn sehe. Ich werde ihn wegen seiner Anmaßung schon gehörig aufziehen. Aber ohne Zweifel hofft er, der alte Christopher Sykes werde etwas Erkleckliches für ihn tun. Er ist reich, nicht wahr? Er wohnt in einem großen Hause.«


  »Sykes lebt auf großem Fuß.«


  »Da muss er vermögend sein, was?«


  »Da muss er mit seinem Vermögen frei schalten können, und in diesen Zeiten wäre es ebenso wahrscheinlich, dass er daran dächte, seinem Geschäft Geld zu entziehen, um seinen Töchtern Ausstattungen zu verschaffen, wie dass ich auf die Idee käme, dieses Cottage dort niederzureißen, um mir auf ihren Ruinen ein Haus zu bauen, so groß wie Fieldhead.«


  »Wissen Sie, was ich neulich hörte, Moore?«


  »Nein; vielleicht dass ich im Begriff gewesen, so etwas zu tun? Ihre Briarfield’schen Klatschmäuler sind imstande, so etwas und vielleicht noch tolleres Zeug zu schwatzen.«


  »Dass Sie Fieldhead pachten wollten – nebenbei gesagt, kam es mir, als ich heute Nacht vorüberging, sehr unfreundlich vor – und dass es Ihre Absicht sei, eine Miss Sykes dort als Gebieterin einzuführen, kurz, sich zu verheiraten, ha, ha, ha! Nun, welche ist es? Dora gewiss. Sie sagten ja, dass sie die Schönste sei.«


  »Ich möchte nur wissen, wie oft ich schon für verheiratet erklärt wurde, seit ich nach Briarfield kam! Sie haben mir jedes heiratbare Frauenzimmer reihum zugeschrieben. Vorher waren es die zwei Misses Wynns – erst die braune, dann die blonde, dann die rothaarige Miss Armitage, ferner die sehr reife Ann Pearson. Jetzt bringen Sie mir den ganzen Stamm der Misses Sykes auf den Hals. Gott weiß, was an all dem Geschwätz schuld ist. Ich mache keine Besuche – ich suche weibliche Gesellschaft ziemlich eben so eifrig auf wie Sie, Mr. Malone. Gehe ich einmal nach Whinbury, so geschieht es bloß, um Sykes oder Pearson einmal auf ihrem Kontor zu besuchen, wo wir von ganz anderen Dingen als Heiraten zu sprechen, und an ganz andere Sachen zu denken haben als Brautwerbung, Einrichtungen und Ausstattungen. Das Tuch, das wir nicht verkaufen, die Arbeiter, die wir nicht einstellen können, die Fabrikmaschinen, die wir nicht laufen lassen können, der verkehrte Stand der Dinge im Allgemeinen, den wir nicht ändern können, beschäftigen uns ganz und lassen uns durchaus nicht an solche Luftgebilde wie Liebeswerben und dergleichen denken.«


  »Da bin ich ganz mit Ihnen einverstanden, Moore. Giebt es irgend etwas, das ich mehr hasse als alle andere, so ist es das Heiraten. Ich meine das Heiraten im vulgären, schwächlichen Sinn als bloße Sache des Gefühls. Zwei bettelhafte Narren verstehen sich dazu, ihre Armut durch eine phantastische Albernheit von Empfindung zu vereinen – Unsinn! Aber eine vorteilhafte Verbindung, eine, die man in Übereinstimmung mit achtbaren Aussichten und dauerhaft soliden Interessen schließen kann, ist nicht so übel – he?«


  »Nein!« antwortete Moore ziemlich abwesend. Der Gegenstand schien kein Interesse für ihn zu haben. Er verfolgte ihn also nicht. Nachdem er gedankenverloren einige Zeit da gesessen und ins Feuer geblickt hatte, wandte er plötzlich den Kopf.


  »Hören Sie!« sagte er; »haben Sie nicht Räder gehört?«


  Er stand auf und ging ans Fenster, öffnete es und lauschte. Kurz darauf schloss er es wieder. »Es ist nur das Geräusch des stärker werdenden Windes,« bemerkte er, »und des etwas angeschwollenen Baches, der das Tal herab kommt. Ich erwartete die Wagen um sechs, und es ist jetzt bald neun.«


  »Glauben Sie wirklich, dass die Aufstellung dieser neuen Maschinen Ihnen Gefahr bringen wird?« fragte Malone. »Helstone scheint dies zu denken.«


  »Ich wünschte bloß, dass die Maschinen – die Webstühle hier in der Fabrik sicher untergebracht wären. Stehen sie einmal, so biete ich den Zerstörern Widerstand. Sie mögen mir nur einen Besuch machen und die Folgen davon selbst tragen: Meine Fabrik ist meine Burg.«


  »Man braucht solches Gesindel nicht zu fürchten,« bemerkte Malone in tiefes Nachdenken geratend. »Ich wollte nur, dass solch eine Schar heute Nacht bei Ihnen vorspräche! Aber die Straße schien, als ich kam, außerordentlich still. Ich sah nichts Beunruhigendes.«


  »Sie kamen beim ›Roten Haus‹ vorbei?«


  »Ja.«


  »Da konnte nichts auf der Straße zu sehen sein. Die Gefahr ist nach der Richtung von Stilbro’ hin.«


  »Sie glauben also doch an Gefahr von dort?«


  »Was diese Schurken anderen angetan haben, können sie auch mir antun. Dabei ist nur der Unterschied, dass viele Fabrikanten, wenn sie angegriffen werden, ganz außer sich zu sein scheinen. Sykes zum Beispiel unternahm, als sein Kleiderladen in Brand gesteckt und bis auf den Grund abgebrannt wurde, wo man die Tücher von den Rahmen riss und in Fetzen auf den Feldern liegen ließ, keinen Schritt, um die Bösewichter zu entdecken oder zu bestrafen; er tat so wenig, wie ein Kaninchen zwischen den Zähnen eines Frettchens. Ich aber, so weit ich mich kenne, würde standhaft bei meinem Geschäft, meiner Fabrik, meinen Maschinen stehen.«


  »Helstone sagt, diese drei seien Ihre Götter, die Kabinettsbefehle17 wären bei Ihnen gleichbedeutend mit den sieben Todsünden, Castlereagh18 sei Ihr Antichrist, und die Kriegspartei seine Legionen.«


  »Ja, ich hasse das alles, weil es mich zu Grunde richtet. Es steht mir im Wege. Ich komme nicht vorwärts, kann deshalb meine Pläne nicht ausführen, sehe mich durch ihre entgegengesetzten Auswirkungen in allem gehindert.«


  »Aber Sie sind reich und haben Erfolg, Moore?«


  »Ich bin sehr reich an Tuch, kann es aber nicht verkaufen. Sie sollten nur einmal dort in mein Warenlager kommen und sehen, wie es bis unters Dach vollgestopft ist. Roakes und Pearson sind in derselben Lage. Amerika war ihr Markt, aber die Kabinettsbefehle haben ihn abgeschnitten.«


  Malone schien nicht geneigt, ein Gespräch dieser Art lebhaft fortzusetzen; er fing also an, die Absätze seiner Stiefeln zusammenzuschlagen und zu gähnen.


  »Und dann,« fuhr Mr. Moore fort, der zu sehr mit dem Fluss seiner eigenen Gedanken beschäftigt schien, als dass er die Anzeichen der Langeweile seines Gastes bemerkt hätte, »und dann dieses lächerliche Getratsch von Whinbury und Briarfield, das einen dauernd mit Heiratsgeschichten quält! Als ob man im Leben nichts zu tun hätte, als einer jungen Dame, wie sie es nennen, ›Aufmerksamkeit zu erweisen‹, und dann zur Kirche mit ihr zu gehen, eine Hochzeitsreise mit ihr zu machen, und dann eine Runde von Visiten abzulaufen, und dann womöglich – ›eine Familie zu haben‹! – Oh, que le diable emporte!« – Er brach die Verwünschung, die er mit einer gewissen Kraft noch auf den Lippen hatte, ab und setzte ruhiger hinzu: »Ich glaube, die Frauen sprechen und denken nur von solchen Dingen und meinen also, der Sinn der Männer sei auch nur mit dergleichen beschäftigt.«


  »Natürlich – natürlich!« stimmte Malone ein, »aber machen Sie sich nichts draus.« Und er pfiff, blickte unruhig umher, als fehle ihm etwas. Dies bemerkte Moore und verstand recht gut, was er wollte.


  »Mr. Malone,« sagte er also, »nach Ihrem nassen Weg werden Sie gewiss einer Erfrischung bedürfen. Ich war recht unaufmerksam.«


  »Oh, ganz und gar nicht,« entgegnete Malone, sah aber dennoch so aus, als ob jener den Nagel auf den Kopf getroffen habe. Moore stand also auf und öffnete einen Schrank.


  »Es ist so meine Gewohnheit,« sagte er, »jede Bequemlichkeit in Reichweite zu haben, um nicht von den Weibspersonen im Haus dort wegen jeden Bissens, den ich esse, und jeden Tropfens, den ich trinke, abhängig zu sein. Ich bleibe oft den Abend hier, esse allein und schlafe mit Joe Scott in der Fabrik. Oft bin ich mein eigener Wächter. Ich brauche wenig Schlaf und wandere gern in einer schönen Nacht ein paar Stunden mit meiner Flinte im Tal herum. – Mr. Malone, können Sie Hammelrippchen kochen?«


  »Lassen Sie’s mich versuchen. Im Kolleg hab ich’s wohl hundertmal getan.«


  »Da sind welche, und hier der Rost. Wenden Sie sie nur schnell um. Sie kennen doch das Geheimnis, wie der Saft darin bleibt?«


  »Seien Sie ohne Sorge – Sie werden sehen! Geben Sie nur Messer und Gabeln her.«


  Der Kurat krempelte seine Ärmel hoch und nahm sich eifrig des Kochens an. Der Fabrikant brachte Teller, einen Laib Brot, eine schwarze Flasche und zwei Tummler auf den Tisch. Dann nahm er einen kleinen kupfernen Kessel ebenfalls aus dem gut ausgerüsteten Speiseschrank, füllte ihn mit Wasser aus einem großen steinernen Krug in einer Ecke, setzte ihn neben dem zischenden Rost ans Feuer und holte Zitronen, Zucker und eine kleine Punschbowle aus Porzellan. Während er aber den Punsch braute, rief ihn ein Klopfen an der Tür davon ab.


  »Bist du’s, Sarah?«


  »Ja, Sir. Wollen Sie nicht zum Abendessen kommen?«


  »Nein; ich komme diese Nacht nicht in’s Haus. Ich werde hier in der Mühle schlafen. Schließt also nur zu und sagt Eurer Herrin, dass sie zu Bett gehen kann.« Darauf kam er zurück.


  »Sie haben Ihren Haushalt in schönster Ordnung,« bemerkte Malone beifällig, als er mit seinem von den Kohlen, über die er sich beugte, hochgeröteten Gesicht die Hammelrippen eifrig umwandte. »Sie stehen nicht unter dem Pantoffel, wie der arme Sweeting. Ein Mann – o weh! – wie das Fett spritzt! – ich habe mir die Hand verbrannt – der dazu bestimmt ist, von Frauen beherrscht zu werden. Sie und ich, Moore – da ist eine recht braune für Sie, und recht saftig – Sie und ich werden keine grauen Stuten in unsern Ställen haben, wenn wir heiraten.«19


  »Das weiß ich nicht – ich denke nie daran, wenn aber die graue Stute schön und vernünftig ist, warum nicht?«


  »Die Hammelrippen sind fertig. Der Punsch auch?«


  »Da ist ein Glas voll. Kosten Sie ihn. Wenn Joe Scott und seine Leute nach Hause kommen, sollen sie etwas davon haben, vorausgesetzt, dass sie die Webstühle unbeschädigt mitbringen.«


  Malone war in der besten Laune beim Abendessen. Er lachte über Kleinigkeiten überlaut, machte schlechte Scherze und applaudierte sich dann selbst, kurz, er verursachte tollen Lärm. Dagegen blieb sein Wirt so ruhig wie zuvor. Du aber, Leser, musst doch eine Idee von der Außenseite dieses Wirts erhalten. Ich will versuchen, sein Porträt zu entwerfen, wie er hier bei Tisch sitzt.


  Er ist, wie du wahrscheinlich beim ersten Blick sagen würdest, ein sonderbar aussehender Mann, denn er ist mager, braun, blass, sehr fremd aussehend, mit dunklem Haar, das ihm sorglos um die Stirn streift. Es scheint, als ob er wenig Zeit auf seine Äußeres verwende, sonst hätte er es wohl mit mehr Geschmack hergerichtet. Er scheint nicht zu wissen, dass seine Züge schön sind und eine gewisse südländische Symmetrie, Reinheit und Regelmäßigkeit in ihrem Schnitt aufweisen. Auch wird, wer ihn anschaut, das nicht eher bemerken, bis er ihn genau betrachtet hat, denn ein gewisses ängstliches Wesen und tiefe, sozusagen finstere Gesichtslinien machen aus dem Bild von Schönheit das der Sorge. Seine Augen sind groß, ernst und grau. Ihr Ausdruck ist entschlossen und nachdenklich, eher forschend als sanft, eher gedankenvoll als mild. Wenn er seine Lippen zu einem Lächeln öffnet, wird seine Physiognomie angenehm, nicht dass sie selbst dann frei und freundlich wäre, aber man empfindet den Einfluss eines gewissen ruhigen, verführerischen Reizes, sei er wahr oder täuschend, von einer besonnenen, ja vielleicht wohlwollenden Natur, von Gefühlen, die zu Hause wohltuend wirken können, von geduldigen, ertragenden, womöglich vertrauensvollen Gefühlen. Er ist noch jung – nicht älter als dreißig, von großer Statur und schlanker Gestalt. Seine Art zu sprechen missfällt; er hat einen ausländischen Akzent, der, trotz einer bemühten Sorglosigkeit in der Aussprache und der Redeweise, einem britischen und besonders Yorkshire’schen Ohr weh tut.


  Mr. Moore war in der Tat nur zur Hälfte Brite, und kaum dies. Von mütterlicher Seite her war er ausländischer Abkunft und sogar auf fremdem Boden geboren, ja zum Teil erzogen. Als Mischling von Natur besaß er auch gewiss in vielen Beziehungen die Gesinnungen eines Mischlings – zumindest in Bezug auf Patriotismus. Es ist davon auszugehen, dass er nicht imstande war, sich an Parteien, Sekten, selbst Klimate und Gewohnheiten zu ketten. Ebenso besaß er wohl auch eine Neigung, seine Individualität von aller Gemeinschaft, in die sein Los ihn zeitweilig werfen mochte, zu entfernen, und er hielt es für seine größte Weisheit, die Interessen Robert Gérard Moores voran zu treiben, ohne allgemeine Interessen, mit denen er besagten Gérard Moore als höchst unzusammenhängend betrachtete, philanthropisch zu berücksichtigen.


  Handel war Mr. Moores ererbter Beruf. Die Gérards von Antwerpen waren seit zwei Jahrhunderten Kaufleute gewesen, ehemals reiche Kaufleute, aber Unsicherheiten und Geschäftsverwicklungen waren auch über sie gekommen, missglückende Spekulationen hatten nach und nach die Stützen ihres Kredits gelockert, das Haus hatte ein Dutzend Jahre lang auf schwankendem Grund gestanden und war endlich beim Anstoß der französischen Revolution in gänzlichen Ruin geraten. In diesen Niedergang war die englische und Yorkshire’sche Firma Moores verwickelt worden, die mit dem antwerpischen Haus in enger Verbindung stand und von der einer der in Antwerpen wohnenden Teilnehmer, Robert Moore, Hortense Gérard geheiratet hatte, mit der Aussicht, dass sie ihres Vaters, Constantin Gérard, Teil an dem Geschäft erben werde. Sie erbte aber, wie wir sahen, bloß ihren Anteil an den Schulden der Firma, und diese übernahm, obgleich durch eine Übereinkunft mit den Gläubigern gänzlich beseitigt, wie man sagte, ihr Sohn Robert seinerseits als eine Erbschaft, die er eines Tages bei ihnen zu tilgen und das gefallene Haus Gérard und Moore wieder zu einer Position zu bringen strebte, der dessen früherer Größe wenigstens gleich käme. Man glaubte sogar, dass er sich Vergangenes sehr zu Herzen nehme, und wenn eine an der Seite einer schwermütigen Mutter unter Vorahnung kommenden Unglücks verlebte Jugend und Mannesjahre, durch mitleidloses Hereinbrechen des Sturmes verstört und entblättert, auf den Geist schmerzliche Eindrücke machen können, so waren in seinen wahrscheinlich keine goldenen Buchstaben geprägt.


  Hatte er nun zwar eine große Wiederherstellung im Blick, so lag es doch nicht in seiner Macht, große Mittel zu deren Erreichung anzuwenden. Er musste sich mit kleinen Fortschritten zufrieden geben. Als er nach Yorkshire kam, er, dessen Vorfahren eigene Lagerhäuser in dessen Seehafen und Fabriken in der Stadt im Landesinneren gehabt hatten, ihr Stadthaus und ihren Landsitz besaßen, sah er keinen anderen Weg, als eine Tuchfabrik in einem abgelegenen Winkel eines abgelegenen Bezirks zu mieten, ein nahegelegenes Cottage zu seiner Wohnung zu nehmen und als Weide für sein Pferd und Raum für seine Webstühle zu seinen Besitzungen noch einige wenige Morgen steilen, steinigen Landes, das die Schlucht begrenzte, durch welche sein Mühlstrom brauste, – alles dies hatte er nur für eine hohe Pachtsumme (denn die Kriegszeiten waren hart und alles teuer) von den Vormündern der Fieldhead’schen Besitzungen erhalten, die damals einem Unmündigen gehörten,


  Zu der Zeit, wo diese Erzählung beginnt, hatte er erst zwei Jahre in diesem Bezirk gelebt und währenddessen immerhin sich selbst als tatkräftiger Mann bewiesen. Das schäbige Cottage war in eine nette, geschmackvolle Wohnung verwandelt worden. Aus einem Teile des rohen Bodens hatte er Gartenland gemacht, das er mit ganz besonderer, geradezu flämischer Sorgfalt und Genauigkeit bebaute. Was die Fabrik betraf, ein altes Gebäude mit einer alten Maschinenanlage, die jetzt unwirtschaftlich und unzeitgemäß geworden war, so hatte er von Anfang an die größte Verachtung gegen ihre gesamte Einrichtung und Ausstattung gezeigt und sich bemüht, sie von Grund auf umzugestalten, was er denn auch, so weit sein sehr beschränktes Kapital es gestattete, ins Werk gesetzt hatte, und eben die Beschränktheit dieses Kapitals, die das entscheidende Hindernis für sein Vorhaben darstellte, war etwas, das ihn zutiefst erbitterte. Moore wollte immer voran kommen. »Vorwärts!« war die seiner Seele aufgeprägte Inschrift; aber Armut beugte ihn. Manchmal schäumte er (figürlich) vor Zorn, wenn ihm die Zügel zu scharf angezogen wurden.


  Man kann nicht erwarten, dass er bei dieser Gesinnung lange darüber nachdachte, ob sein Vorwärtskommen für andere nachteilig sei oder nicht. Da er in der Nachbarschaft weder geboren noch schon seit längerer Zeit dort heimisch war, kümmerte es ihn nicht sonderlich, wenn neue Erfindungen altgediente Arbeiter erwerbslos machten. Er fragte sich nie, woher die, denen er keinen Wochenlohn mehr zahlte, ihren Unterhalt nähmen, und glich in dieser Unbekümmertheit bloß Tausenden, an die der notleidende Arme in Yorkshire noch begründetere Ansprüche haben mochte.


  Die Periode, von der hier die Rede ist, war in der britischen Geschichte überschattet, und besonders in den nördlichen Provinzen. Der Krieg hatte damals seinen Höhepunkt erreicht, ganz Europa war in ihn verwickelt; England hatte er, wenn nicht ermüdet, so doch durch langen Widerstand schwer mitgenommen; und die Hälfte der Bevölkerung war seiner schon überdrüssig und rief nach Frieden um jeden Preis. Nationalehre galt in den Augen vieler nur noch als leerer Name, weil der Hunger ihren Blick verdüsterte, und für ein Stück Fleisch hätten sie ihr Geburtsrecht verkauft.


  Die Kabinettsbefehle, die Napoleons Dekrete von Mailand und Berlin20 hervorgerufen hatten und den neutralen Mächten untersagten, mit Frankreich zu handeln, hatten, indem sie Amerika beleidigten, den Hauptmarkt für den Yorkshire’schen Wollhandel verschlossen und diesen so an den Rand des Verderbens gebracht. Kleinere Absatzmärkte waren überfüllt und nahmen nichts mehr an. Brasilien, Portugal, Sizilien waren für einen Verbrauch von nahezu zwei Jahren versorgt. Während dieser Krise wurden gewisse technische Erfindungen21 in den einzelnen Fabriken des Nordens eingeführt, die, indem sie die Zahl der benötigten Arbeiter gewaltig reduzierten, Tausende arbeitslos machten und sie redlicher Mittel beraubten, ihr Leben zu erhalten. Dazu kam eine schlechte Ernte. Die Not stieg immer höher. Grenzenloser Mangel streckte dem Aufruhr die Bruderhand entgegen. Man spürte, wie sich die Geburtswehen einer Art moralischen Erdbebens unter den Hügeln der nordischen Grafschaften erhoben. Wie es aber in solchen Fällen zu geschehen pflegt: niemand achtete viel darauf. Wenn ein Nahrungsaufruhr in einer Fabrikstadt ausbrach, wenn eine Tuchfabrik niedergebrannt oder das Haus eines Fabrikanten angegriffen, die Möbel auf die Straße geworfen und die Familie gezwungen wurde, ihr Leben durch Flucht zu retten, wurden von den Lokalobrigkeiten einige lokale Maßregeln getroffen – oder auch nicht. Ein Rädelsführer wurde vielleicht entdeckt, aber noch öfter erlaubte man ihm, sich der Entdeckung zu entziehen; es wurden Zeitungsartikel darüber geschrieben, – und dabei blieb es. Was die Leidenden betraf, deren einzige Erbschaft ihre Arbeit war und die diese Erbschaft verloren hatten, – die keine Arbeit bekommen konnten und daher auch keinen Lohn und daher auch kein Brot, – so überließ man sie dem Elend. Vielleicht unvermeidlich! Man konnte ja den Fortschritt der Erfindungen nicht hemmen, konnte der Wissenschaft keinem Schaden zufügen, indem man ihren Verbesserungen Einhalt gebot. Der Krieg konnte nicht beendigt werden, wirksame Hilfe war nicht aufzubringen. So musste denn alles gehen, wie es eben ging, und die erwerbslosen Arbeiter blieben ihrem Schicksal überlassen, – aßen das Brot und tranken das Wasser der Trübsal.


  Elend erzeugt Hass; die Leidenden hassten die Maschinen, weil sie glaubten, sie entzögen ihnen das Brot; sie hassten die Gebäude, die die Maschinen enthielten; sie hassten die Fabrikanten, denen diese Gebäude gehörten. In der Pfarrgemeinde Briarfield, mit der wir es derzeit zu tun haben, war Hollow’s Mill der Ort, den man am meisten hasste, Gérard Moore, in seiner doppelten Eigenschaft als halber Fremder und radikaler Fortschrittler, der Mann, den man am meisten verabscheute. Es passte vielleicht sogar zu Moores Stimmung, sich so gehasst zu sehen, besonders da er das, wofür er gehasst wurde, für sein Recht und für eine gute Sache hielt; und so saß er denn in einer Art kriegerischer Erregung auch in der heutigen Nacht im Kontor und wartete auf die Ankunft seiner Wagen mit dem Maschinenwerk. Malones Ankunft und Gesellschaft kam ihm daher vermutlich höchst ungelegen, und er wäre weit lieber allein geblieben, denn er wusste stille, düstere, unheimliche Einsamkeit zu schätzen. Die Flinte seines Wächters wäre ihm genug Gesellschaft gewesen, und der voll strömende Bach in der Schlucht hätte seinen Ohren fortwährend das angenehmste Gespräch geliefert.


  


  Mit der seltsamsten Miene der Welt hatte der Fabrikant seit zehn Minuten den irischen Kuraten bei seiner Punschheiterkeit beobachtet, als plötzlich sein starres, graues Auge seinen Blick änderte, als trete eine andere Erscheinung zwischen ihn und Malone. Er erhob die Hand.


  »Chut!« sagte er nach seiner französische Art, da Malone ein Geräusch mit seinem Glas machte. Er lauschte einen Augenblick, stand dann auf, setzte den Hut auf und ging aus der Kontortür.


  Die Nacht war still, dunkel und ruhig. Nur das Wasser rauschte voll und rasch. Sein Fall glich in der gänzlichen Stille fast einem Strom. Dennoch vernahm Moores Ohr noch einen anderen Laut – sehr entfernt, aber sehr verschieden – abgebrochen und rauh, kurz, einen Ton von schweren Rädern, die auf einem steinigen Weg knarrten. Er kehrte in’s Kontor zurück, zündete eine Laterne an, mit der er in den Fabrikhof hinabging, um die Pforte zu öffnen. Die schweren Wagen fuhren herein. Man hörte die derben Hufe der Zugpferde in dem Kot und Wasser platschen. Moore rief ihnen zu:


  »He! Joe Scott! Ist alles in Ordnung?«


  Wahrscheinlich war Joe Scott noch zu weit entfernt, um diese Frage zu hören, denn er antwortete nicht.


  »Ob alles in Ordnung ist, frag’ ich?« sagte Moore wieder, als die elephantenartige Nase des vorderen Pferdes fast die seine berührte.


  Jemand sprang von dem vordersten Wagen auf die Straße. Eine Stimme rief: »Ja, ja, zum Teufel, alles in Ordnung! Wir haben sie zertrümmert!«


  Und nun gab’s ein Rennen. Die Wagen standen still. Niemand war mehr darauf.


  »Joe Scott!« Kein Joe Scott antwortete. »Murgatroyd! Pighills! Sykes!« Keine Antwort. Mr. Moore hob seine Laterne in die Höhe und sah in die Wagen. Weder Menschen noch Maschinen waren darauf. Sie waren leer und verlassen.


  Nun liebte aber Mr. Moore seine Maschinen. Er hatte sein ganzes noch übriges Vermögen auf den Ankauf dieser Webstühle und Scheren verwendet, die er in der heutigen Nacht erwartete. Für ihn höchst wichtige Spekulationen hingen von den Resultaten ab, die er damit erzielen wollte – wo waren sie nun?


  Die Worte: »Wir haben sie zerstört!« tönten in seinen Ohren wieder. Welchen Eindruck machte diese Katastrophe auf ihn? Bei dem Licht der Laterne, die er hielt, wurden seine Züge sichtbar, die sich zu einem eigentümlichen Lächeln entspannten, einem Lächeln, wie es der Mann von entschiedenem Charakter zeigt, wenn er an einen Wendepunkt seines Lebens kommt, wo sein entschlossener Geist fühlt, dass seine Stärke gefragt ist, wo eine Anstrengung erforderlich ist und die Kräfte biegen oder brechen müssen. Er aber blieb stumm und sogar regungslos, denn im ersten Augenblick wusste er weder, was er sagen noch was er tun sollte. So stellte er denn die Laterne auf die Erde und stand mit untergeschlagenen Armen da, nachdenklich zu Boden starrend.


  Ein ungeduldiges Trampeln eines der Pferde veranlasste ihn aufzuschauen; seine Augen erblickten nun plötzlich den Schein von etwas Weißem, das an einem Teil des Geschirrs hing. Im Licht der Laterne untersucht zeigte sich, dass es ein gefaltetes Papier, ein Zettel war. Es trug außen keine Adresse, innen aber die Überschrift:


  »An den Teufel von Hollow’s Miln.«


  Wir wollen die übrige sehr sonderbare Orthographie nicht kopieren, sondern den Wortlaut in die Schriftsprache übertragen. Er lautete:


  »Ihre teuflischen Maschinen sind am Stilbro’ Moor22 in Stücke geschlagen und Ihre Leute liegen, an Händen und Füßen gebunden, in einem Tümpel an der Straße. Nehmen Sie dies als eine Warnung von Männern an, die vor Hunger umkommen und ebenso hungernde Frauen und Kinder haben, zu denen sie nach Hause gehen, wenn sie dies getan haben. Wenn Sie neue Maschinen bekommen oder so weitermachen wie bisher, so werden Sie wieder von uns hören. Hüten Sie sich!«23


  »Wieder von euch hören? O ja! Ich werde von euch wieder hören, und ihr sollt von mir wieder hören! Ich werde ganz direkt mit Euch sprechen. Am Stilbro’ Moor sollt Ihr in einem Augenblicke von mir hören!«


  Nachdem er nun die Wagen innerhalb der Einzäunung gebracht hatte, ging er hastig zu seiner Wohnung. Hier sprach er rasch, aber ruhig einige Worte mit zwei Frauen, die ihm entgegenkamen. Er beruhigte die offenbare Angst der einen durch einen kurzen, beschwichtigenden Bericht von dem Vorgefallenen und sagte zu der anderen: »Geh’ in die Mühle, Sarah, – da ist der Schlüssel – und läute die Glocke so stark du nur kannst, dann aber nimmst du noch eine Laterne und hilfst mir, die Front zu beleuchten.«


  Zu seinen Pferden zurückgekehrt schirrte er sie aus, fütterte sie und stallte sie ebenso eilig wie fürsorglich ein, während er gelegentlich innehielt, als lausche er auf die Fabrikglocke. Jetzt erklang sie mit unregelmäßigem, aber lautem und aufregendem Ton. Das hastige Anschlagen wirkte dringender, als wenn es von einer geübten Hand gleichmäßiger geschehen wäre. In dieser ruhigen Nacht und ungewohnten Stunde wurde es weithin gehört. Die Gäste in der Küche des ›Roten Hauses‹ schraken davon auf und erklärten, »es müsse etwas ganz Ungewöhnliches in Hollow’s Miln vorgefallen sein.« Sie riefen nach Laternen und eilten fort. Kaum waren sie auch in den Hof mit ihren Lichtern gekommen, als sie Pferdegetrappel hörten und ein kleiner Mann mit einem Schaufelhut, steif auf einem zottigen Pony sitzend, ›leichtfüßig einritt‹, gefolgt von einem Adjutanten auf einem größeren Pferd.


  Mr. Moore hatte indes, nachdem er die Zugpferde eingestallt hatte, sein Reitpferd gesattelt und mit Sarahs Hilfe seine Fabrik erleuchtet, deren weiße lange Front jetzt ganz hell wurde und hinreichend Licht in den Hof warf, um jeder Furcht vor Unordnung, die durch die Dunkelheit entstehen könnte, vorzubeugen. Schon hörte man ein dumpfes Gemurmel von Stimmen. Mr. Malone war endlich aus dem Kontor gekommen, nachdem er vorsorglich Kopf und Gesicht in den steinernen Wassertrog getaucht hatte, eine Maßregel, die, verbunden mit dem plötzlichen Aufruhr, ihn so ziemlich wieder in den Besitz jener Besinnung brachte, die der Punsch ihm teilweise geraubt hatte. So stand er mit dem Hut auf dem Hinterkopf da, den Shillelagh fest in der rechten Faust haltend und auf’s Geratewohl die Fragen beantwortend, die die Neuankömmlinge aus dem ›Roten Haus‹ an ihn richteten. Jetzt erschien Mr. Moore und sah sich sogleich dem Schaufelhut und dem zottigen Pony gegenüber.


  »Nun, Moore, was wollen Sie von uns? Ich dachte mir’s schon, dass Sie mich und den Hetmann24 hier (dabei klopfte er seines Ponys Nacken) und Tom und sein Streitross brauchen würden. Als ich Ihre Fabrikglocke hörte, konnte ich nicht länger still sitzen und ließ also Boultby allein beim Abendessen sitzen. Aber wo ist der Feind? Ich sehe ja keine Maske, kein geschwärztes Gesicht hier, und Ihre Fenster sind ja noch vollkommen ganz. Haben Sie schon einen Angriff bestanden oder erwarten Sie erst einen?«


  »Oh! nicht im Geringsten. Ich habe weder einen bestanden, noch erwarte ich einen,« antwortete Moore kaltblütig. »Ich ließ bloß die Fabrikglocke läuten, weil ich ein paar Nachbarn brauchte, die hier in der Schlucht bleiben, während ich und ein paar andere nach Stilbro’ Moor wollen.«


  »Nach Stilbro’ Moor? Um was da zu machen? Um den Wagen entgegenzugehen?«


  »Die Wagen sind schon seit einer Stunde hier.«


  »Dann ist ja alles gut. Was wollen Sie denn noch mehr?«


  »Sie sind leer angekommen und Joe Scott und seine Gefährten im Tümpel liegen geblieben, wie auch die ganze Maschinerie. Lesen Sie nur diesen Wisch.«


  Mr. Helstone erhielt und las das Document, dessen Inhalt uns schon bekannt ist.


  »Hm! Sie haben Sie bloß so bedient, wie sie es mit den Andern machen. Aber bei alledem werden die armen Burschen im Tümpel ziemlich ungeduldig Hilfe erwarten. Für ein solches Lager ist es heut’ eine zu nasse Nacht. Ich und Tom wollen mit Ihnen gehen. Malone mag hier bleiben und für die Mühle sorgen. Was ist’s denn mit ihm? Die Augen treten ihm ja ganz aus dem Kopf.«


  »Er hat eine Hammelkeule gegessen.«


  »In der Tat! Peter Augustus, seien Sie auf Ihrer Hut! Essen Sie keine Hammelkeulen mehr zu Nacht. Sie sind hier als Kommandant dieses Kastells abgeordnet. Ein Ehrenposten!«


  »Bleibt jemand bei mir?«


  »So viel von der geehrten Versammlung hier wollen. Meine Burschen, wie viele von euch wollen hier bleiben, und wie viele wollen den kleinen Weg mit Mr. Moore und mir auf der Stilbro’-Straße machen, um die zu finden, die von Maschinenstürmern angefallen und gebunden worden sind?«


  Nur drei erboten sich zum Mitgehen, die Übrigen zogen vor dazubleiben. Als Mr. Moore sein Pferd bestieg, fragte der Rektor ihn leise: ob er die Hammelkeulen eingeschlossen habe, so dass Peter Augustus nicht an sie heran könne? Der Fabrikant nickte zur Bestätigung, und so zog die Rettungsgesellschaft fort.


  


  Drittes Kapitel.


   Mr. Yorke.


  Heiterkeit scheint eine Sache zu sein, die ebenso sehr vom Zustand dessen, was in uns ist, wie von dem Zustand der Dinge außerhalb und um uns abhängt. Ich mache diese abgedroschene Bemerkung, weil ich zufällig weiß, dass die Herren Helstone und Moore aus dem Fabrikhoftore an der Spitze ihrer sehr kleinen Gesellschaft in bestmöglicher Stimmung hinausritten. Wenn der Schimmer einer der Laternen (die drei Fußgänger der Gruppe trugen jeder eine) auf Mr. Moores Gesicht fiel, so konnte man einen ungewöhnlichen, nämlich lebhaften Strahl in seinen Augen funkeln sehen, und eine seltene Erregung malte sich auf seiner dunklen Physiognomie; und wenn des Rektors Gesicht beleuchtet wurde, so trugen seine harten Züge fröhlichen Glanz. Und doch sollte man eine regnerische Nacht und eine etwas gefährliche Expedition nicht gerade für Umstände halten, diejenigen zu beleben, die der Nässe ausgesetzt und in das Abenteuer verwickelt waren. Wenn irgend einer oder mehrere aus dem Haufen, der bei Stilbro’ Moor tätig gewesen war, einen Blick auf diese Gesellschaft hätte werfen können, würden sie großes Vergnügen daran gehabt haben, auf jeden ihrer Anführer hinter einer Mauer Schüsse abzugeben. Und die Anführer wussten das, und da beide Männer gestählte Nerven und ruhig klopfende Herzen besaßen, so freuten sie sich tatsächlich darüber.


  Ich weiß, lieber Leser, und du brauchst mich nicht erst daran zu erinnern, dass es für einen Geistlichen eigentlich etwas Entsetzliches ist, sich kriegerisch zu verhalten. Ich weiß, dass er ein Mann des Friedens sein soll. Ich habe so eine schwache Ahnung von einer Idee, was der Beruf eines Priesters unter den Menschen ist25, und ich erinnere mich genau, wessen Diener er ist, wessen Botschaft er verkündet, wessen Beispiel er folgen soll; aber bei alledem musst du, wenn du die Geistlichen nicht liebst, nicht von mir erwarten, dass ich mit dir im gleichen Schritt auf Deinem herabwürdigenden, ungünstigen, unchristlichen Wege gehe, nicht erwarten, dass ich mich an deine harten Anatemata26 anschließe, die ebenso engherzig wie ausufernd sind, – an Deinen giftigen Groll, der ebenso heftig wie absurd gegen »die Priesterröcke« gerichtet ist, und meine Augen und Hände mit einem Supplehough erhebe, oder meine Lungen schreckerfüllt mit einem Barraclough aufblase, um den diabolischen Rektor von Briarfield zu denunzieren.


  Er war ganz und gar nicht diabolisch. Das Übel bestand ganz einfach darin – dass er seinen Beruf verfehlt hatte. Er hätte Soldat werden sollen, und die Umstände hatten ihn zu einem Priester gemacht. Übrigens war er ein gewissenhafter, hartköpfiger und strenger, braver, ernster, unversöhnlicher, treuherziger, kleiner Mann; ein Mann, fast ganz ohne Mitgefühl, unhöflich, vorurteilsvoll und hart, aber auch ein Mann, der seinen Grundsätzen treu blieb, wacker, scharfsichtig und aufrichtig. Es scheint mir, lieber Leser, als ob man nicht immer die Menschen so zuschneiden könne, dass sie zu ihrem Beruf passen, und dass man sie also nicht verdammen dürfe, weil ihr Beruf ihnen manchmal sehr ungefällig steht – weshalb ich denn auch Helstone nicht verdammen will, ein so kosakenhafter Geistlicher er auch war. Aber er wurde verdammt, und das von vielen seiner eigenen Gemeindemitglieder, während er von anderen wiederum angebetet wurde, wie dies häufig der Fall ist bei Menschen, die Parteilichkeit in der Freundschaft und Bitterkeit in der Feindschaft zeigen und die ebenso Grundsätzen anhängen, wie sie Vorurteilen ergeben sind.


  Da Helstone und Moore beide vortrefflich gelaunt und gegenwärtig zu einem Zweck vereint waren, hätte man erwarten sollen, dass sie, da sie nebeneinander ritten, sich mit einander unterhielten. Oh nein! Die beiden Männer, beide von harter, galliger Natur, kamen selten in Berührung miteinander, ohne nicht auch in Streit zu geraten. Meist war es der Krieg, dessentwegen sie sich stritten. Helstone war ein Hochtory (damals gab es noch dergleichen) und Moore ein verbitterter Whig – ein Whig wenigstens, insofern die Opposition gegen die Kriegspartei ins Spiel kam, da dies seine eigenen Interessen betraf, wie er denn überhaupt bloß in dieser Beziehung sich auf englische Politik einließ. Es machte ihm Vergnügen, Helstone in Harnisch zu bringen durch das Bekenntnis seines Glaubens an Bonaparte’s Unbesiegbarkeit, durch Neckereien gegen England und Europa in Bezug auf die Ohnmacht ihrer Anstrengungen, ihm zu widerstehen, und indem er kühn behauptete, dass es ebenso gut wäre, sich ihm jetzt gleich anstatt erst später zu unterwerfen, da er doch am Ende jeden Gegner zu Boden werfen und unumschränkt herrschen werde.


  Helstone konnte solche Äußerungen nicht ertragen. Bloß im Hinblick darauf, dass Moore eine Art von Ausgestoßener und Fremdling sei, der nur zur Hälfte britisches Blutes in sich trage, um die fremde Galle zu mäßigen, die seine Adern zernage, überwand er sich, ihnen zuzuhören, ohne dem Wunsch nachzugeben, den er innerlich fühlte: den Sprechenden durchzuprügeln. Auch minderte noch etwas anderes etwas seinen Verdruss, nämlich eine Sympathie für den mürrischen Ton, in welchem diese Ansichten vorgetragen wurden, und eine gewisse Achtung vor der Unveränderlichkeit von Moores sauertöpfischer Widerspenstigkeit.


  Als die Gesellschaft auf die Stilbro’-Straße einlenkte, bemerkte sie, wie stark dort der Wind sei. Der Regen schlug ihnen ins Gesicht. Moore hatte schon zuvor seinen Gefährten geärgert; jetzt aber, vom rauhen Wind aufgerüttelt und vielleicht vom scharfen Sprühregen erzürnt, fing er an ihn zu reizen.


  »Gefallen Ihnen Ihre Nachrichten von der iberischen Halbinsel noch immer?« fragte er.


  »Was meinen Sie damit?« war die grämliche Antwort des Rektors.


  »Ich meine, setzen Sie noch immer Ihr Vertrauen auf jenen Baal, Lord Wellington?«


  »Und was wollen Sie wieder damit sagen?«


  »Glauben Sie noch immer, dass dieser Götze Englands mit dem hölzernen Gesicht und dem Kieselherzen Macht genug besitze, Feuer vom Himmel herab zu senden, um das französische Brandopfer anzuzünden, das Ihr so gern bringen möchtet?«


  »Ich glaube, dass Wellington Bonapartes Marschälle in das Meer jagen wird, sobald es ihm nur gefällt, den Arm zu erheben.«


  »Aber, mein lieber Sir, das können Sie doch nicht im Ernst glauben? Bonapartes Marschälle sind große Männer, die unter der Leitung eines allmächtigen Meisterverstandes handeln; Ihr Wellington aber ist der stumpfsinnigste aller gewöhnlichen Kriegsknechte, dessen langsame, mechanische Bewegungen noch dazu von einer unwissenden Regierung daheim eingezwängt werden.«


  »Wellington ist die Seele Englands, Wellington ist der echte Vorkämpfer einer guten Sache, der geeignetste Repräsentant einer mächtigen, entschlossenen, gefühlvollen und edlen Nation.«


  »Ihre gute Sache, ist, so weit ich es verstehe, lediglich die Wiederherstellung des verächtlichen, schwachen Ferdinand27 auf dem Thron, den er entadelt hat. Ihr geeignetster Repräsentant eines edlen Volkes ist ein aberwitziger Viehtreiber, der für einen noch aberwitzigeren Pächter handelt, und gegen diese stehen siegreiche Übermacht und unüberwindliches Genie.«


  »Gegen Legitimität steht in Waffen Usurpation, gegen bescheidenen, aufrichtigen, geraden und tapferen Widerstand wider Gewalttätigkeit steht anmaßendes, doppelzüngiges, egoistisches und verräterisches Streben nach Besitz. Gott schütze das Recht!«


  »Gott schützt oft den Mächtigen.«


  »Was! Ich glaube doch nicht, dass die Handvoll Israeliten, die im Trocknen auf der asiatischen Seite des roten Meeres standen, mächtiger waren als das Heer der Ägypter, das auf der ägyptischen aufgestellt war? Waren sie etwa zahlreicher? Waren sie besser ausgerüstet? Waren sie, mit einem Worte, stärker – he? Sagen Sie nichts, Moore, oder Sie würden eine Lüge sagen; ja, das wissen Sie. Es war eine arme, bedrückte Handvoll Sklaven. Tyrannen hatten sie vierhundert Jahre lang unterdrückt; ein schwaches Gemisch aus Weibern und Kindern verringerte ihre dürftige Zahl noch mehr. Ihre Herren aber, die anstürmten, ihnen durch die geteilte Flut zu folgen, waren eine Schar derber Äthiopier, ebenso stark und wild wie die Löwen Libyens. Sie kamen bewaffnet, beritten und auf Wagen, die armen hebräischen Wanderer waren zu Fuß. Nur wenige von ihnen hatten wahrscheinlich bessere Waffen als ihre Schäferstäbe oder Maurerwerkzeuge. Selbst ihr demütiger, aber mächtiger Anführer besaß nur seinen Stab. Aber, Robert Moore, das Recht war mit ihnen; der Gott der Schlachten war auf ihrer Seite; Verbrecher und der gefallene Erzengel befehligten die Reihen Pharaos. Und wer siegte? Oh, wir wissen das wohl: ›Der Herr errettete Israel an diesem Tag aus der Hand der Ägypter, und Israel sah die Ägypter tot am Seeufer.‹ Ja! ›Die Tiefen bedeckten sie; sie sanken in den Abgrund wie ein Stein.‹ Die rechte Hand des Herrn vollbrachte Wunder der Macht; die rechte Hand des Herrn zermalmte den Feind in Stücke!«


  »Sie haben ganz Recht, nur übersehen Sie die richtige Parallele. Frankreich ist Israel, und Napoleon Moses. Europa mit seinen alten, aufgeblasenen Reichen und wurmstichigen Dynastien ist das verdorbene Ägypten. Das schöne Frankreich bedeutet die zwölf Stämme und sein junger und kräftiger Usurpator den Schafhirten auf dem Berg Horeb.«


  »Ich mag Ihnen gar nicht darauf antworten.«


  Moore antwortete sich aber selbst, wenigstens fügte er zu dem, was er eben gesagt hatte, noch eine Randbemerkung mit leiserer Stimme hinzu:


  »Oh, in Italien war er ebenso groß wie Moses jemals! Er war der richtige Mann dort, der Maßregeln für die Wiedergeburt von Nationen erdenken und ausführen konnte. Es ist mir noch heutigen Tages unerklärlich, wie der Sieger von Lodi28 sich herablassen konnte, Kaiser zu werden, ein vulgärer, alberner Humbug; und mehr noch: wie ein Volk, das sich einmal selbst Republikaner nannte, wieder zum Rang von Sklaven herabsinken konnte. Ich verachte Frankreich. Wenn England so weit auf dem Wege der Zivilisation vorgeschritten wäre, als es Frankreich war, so wäre es schwerlich so schamlos zurückgeschritten.«


  »Sie wollen doch damit nicht sagen, dass das betörte kaiserliche Frankreich irgendwie schlimmer sei, als das blutige republikanische?« fragte Helstone zornig.


  »Ich will gar nichts damit sagen, denn ich kann denken, was ich will, Mr. Helstone, wie Sie wissen, über Frankreich und England, und über Revolutionen und Königsmorde, und Restaurationen im Allgemeinen, und über das göttliche Recht der Könige, auf das Sie so oft in Ihren Predigten hindeuten, und die Pflicht, keinen Widerstand gegen die Obrigkeit zu leisten, und das Heil des Kriegs, und…«


  Hier wurde Mr. Moores Rede durch das schnelle Rollen eines Gigs29 und dessen plötzliches Stillhalten auf der Mitte der Straße unterbrochen. Er wie auch der Rektor waren mit ihrer Unterredung zu beschäftigt gewesen, um dessen Annäherung zu bemerken, bis er dicht bei ihnen hielt.


  »Na, Meister, sind die Wagen gut heimgekommen?« fragte eine Stimme aus dem Fuhrwerk.


  »Kann das Joe Scott sein?«


  »Ay, ay!« erwiderte eine andere Stimme, denn es saßen, wie man beim Scheine ihrer Lampe sehen konnte, zwei Personen in dem Gig, – die Leute mit den Laternen waren nämlich in die Nachhut gefallen, oder besser gesagt: die Reiter der Rettungsmannschaft hatten die Fußgänger überholt. »Ay, Mr. Moore, es ist Joe Scott. Ich bringe ihn zu Ihnen in einer schönen Bescherung zurück. Ich fand ihn dort oben auf der Heide, ihn und die drei anderen. Was geben Sie mir, dass ich ihn Ihnen wieder überliefere?«


  »Oh, meinen Dank, glaube ich, denn ich hätte es mir eher leisten können, einen noch besseren Mann zu verlieren30. Sie sind’s, Mr. Yorke, wie ich an Ihrer Stimme vermute?«


  »Ay, mein Junge, ich bin’s. Ich kam vom Markt zu Stilbro’, und gerade als ich in der Mitte der Heide war und so rasch fuhr wie möglich (denn es soll jetzt nicht recht sicher sein, Dank der schlechten Regierung!), hörte ich ein Ächzen. Ich hielt an. Ein andrer wäre wohl noch rascher fortgefahren. Aber ich wüsste nicht, dass ich etwas zu fürchten hätte. Ich kann nicht glauben, dass jemand mir hier etwas antun würde, anderenfalls würde ich’s ihm mit gleicher Münze hiemzahlen. Ich sagte also: ›Ist hier jemanden etwas zugestoßen?‹ – ›Hier, hier!‹ sprach einer aus der Tiefe herauf. ›Was gibt’s denn? Redet deutlich und sagt es!‹ – ›Vier von uns liegen im Graben,‹ sagte Joe so ruhig wie möglich. Ich sagte zu ihnen, sie sollten sich schämen und aufstehen und herauskommen, oder ich wollte ihnen mit der Peitsche helfen, denn ich glaubte, sie wären alle betrunken. ›Wir hätten das schon seit einer Stunde getan, aber wir sind gebunden und zusammengeschnürt,‹ sagte Joe.31 So stieg ich denn ab und machte sie mit meinem Taschenmesser los, und Scott musste nun mitfahren, um mir zu sagen, wie alles zugegangen sei, und die anderen kommen nach, so geschwind es ihre Beine erlauben.«


  »Schön; ich bin Ihnen sehr verbunden, Mr. Yorke.«


  »Sind Sie das, mein Junge? Sie wissen, dass Sie es nicht sind. Jedenfalls kommen da die Übrigen. Und hier, beim Himmel! da kommt noch eine andere Gesellschaft mit Lichtern in ihren Krügen, wie die Armee von Gideon32; und da der Priester bei uns ist – guten Abend, Mr. Helstone – so passt das gut.«


  Mr. Helstone erwiderte den Gruß des Mannes im Gig nur ziemlich steif. Dieses Individuum fuhr aber fort:


  »Wir sind elf starke Männer, und wir haben auch Pferde und Wagen dabei. Wenn wir nur auf einige dieser hungrigen Lumpenkerls von Maschinenstürmern stießen, würden wir einen großen Sieg davontragen, wir könnten jeder ein Wellington werden – das würde Ihnen gefallen, Mr. Helstone. Und was für Artikel das in den Zeitungen gäbe! Briarfield müsste berühmt werden. Aber anderthalb Spalten, würde ich sagen, müssten dennoch auch im Stilbro’ Courier über diese wahre Heldentat zu lesen sein; weniger dürfte es nicht sein.«


  »Und ich will Ihnen nicht weniger versprechen, denn ich werde den Artikel selbst schreiben,« entgegnete der Rektor.


  »Bestimmt! Gewiss! Aber dann vergessen Sie nicht zu empfehlen, dass Leute, die Maschinen in Stücke schlagen und Joe Scotts Arme und Beine gebunden haben, ohne Beistand der Geistlichkeit gehängt werden sollten. Denn das ist ein Fall zum Hängen, oder sollte es wenigstens ohne allen Zweifel sein.«


  »Wenn ich sie zu richten hätte, würde ich kurzen Prozeß mit ihnen machen!« rief Moore; »ich würde sie aber dieses Mal lieber laufen lassen und ihnen genug Stricke schenken, weil sie sich am Ende bestimmt selbst erhängen.«


  »Sie laufen lassen, Moore, tatsächlich? Das wollten Sie versprechen?«


  »Versprechen? Nein! Ich meine bloß, dass ich meinerseits mir keine große Mühe geben werde, sie zu erwischen; wenn mir aber Einer in den Wurf kommt…«


  »So werden Sie ihn festhalten. Sie wollen also bloß, dass sie noch etwas Schlimmeres tun, als bloß einen Wagen anzuhalten, bevor Sie mit ihnen abrechnen. Gut denn! so wollen wir jetzt nicht weiter darüber sprechen. Hier sind wir an meiner Tür, ihr Herren, und ich hoffe, dass Sie und Ihre Leute bei mir eintreten. Eine kleine Erfrischung wird keinem von Ihnen schaden.«


  Moore und Helstone widersetzten sich diesem Vorschlag als unnötig. Man drang aber so höflich in sie, und die Nacht war überdies so unfreundlich; die Helle aber hinter den Musselinvorhängen des Hauses, vor dem sie eben hielten, so einladend, dass sie am Ende nachgaben. Nachdem nun Mr. Yorke aus seinem Gig gestiegen war und ihn einem Mann übergeben hatte, der bei seiner Ankunft aus einem Nebengebäude kam, führte er sie selbst ins Haus.


  Mr. Yorke pflegte im Sprechen ein wenig seine Ausdrucksweise zu ändern, so dass er bald breit Yorkshire’sch, bald aber rein englisch sprach. Dieselbe Abwechslung fand sich in seinem Benehmen. Bald war er höflich und freundlich, bald rauh und grob. Seine damalige Stellung war aus seinem Sprechen und Benehmen insofern nicht leicht zu bestimmen. Vielleicht gibt der Blick in seine Wohnung uns nähere Auskunft.


  Den Leuten empfahl er den Weg in die Küche, »damit sie sogleich mit etwas, dass ihnen schmecke, bedient würden«, die Gentlemen aber führte er zur Vordertür herein. Sie befanden sich zuerst in einer mit Teppichen belegten Halle, die bis an die Decke mit Gemälden behängt war. Von hier wurden sie in einen großen Salon geführt, in dem ein prächtiges Feuer brannte. Das Ganze machte den angenehmsten Eindruck, und wenn man das Einzelne untersuchte, wurde dieser keineswegs vermindert. Es war kein Prunk zu sehen, aber überall Geschmack – ungewöhnlicher Geschmack – der Geschmack, könnte man sagen, von einem Mann, der gereist war, von einem Gelehrten, einem Gentleman. Reihen italienischer Ansichten hingen an den Wänden und jede war ein Muster echter Kunst. Nur ein Kenner konnte eine solche Auswahl getroffen haben. Es waren wertvolle Originale. Selbst bei Kerzenlicht entzückten die schönen, klaren Himmel; die sanften Fernen mit den blauen Lüften, die zwischen dem Auge des Betrachters und den Hügeln schwebten, die frischen Farben und die vortrefflich zugemessenen Anteile von Licht und Schatten. Die Themen waren alle ländlich, die Szenen alle sonnig. Auf einem Sofa lagen eine Gitarre und einige Notenhefte. Auf dem Kamin sah man Kameen, schöne Miniaturen und mehrere griechische Vasen. In zwei eleganten Schränken standen wohlgeordnet Bücher.


  Mr. Yorke bat seine Gäste sich zu setzen. Nun klingelte er nach Wein. Dem Diener, der ihn brachte, gab er gastfreundliche Befehle für die Erfrischungen der Leute in der Küche. Der Rektor blieb stehen. Er schien an diesem Haus keinen Gefallen zu finden, auch rührte er den Wein nicht an, den ihm sein Wirt anbot.


  »Ganz wie es Ihnen beliebt,« bemerkte Mr. Yorke. »Ich vermute, Mr. Helstone, dass Sie an orientalische Gebräuche denken und unter meinem Dach nicht essen noch trinken, aus Furcht, dass wir dadurch gezwungen würden, Freunde zu sein. Aber ich bin nicht eigen oder abergläubisch. Sie könnten also immerhin den Inhalt dieser Flasche ausschlürfen und mir dagegen eine der besten aus Ihrem Keller verehren, und ich würde mich doch nicht für gebunden halten, nicht gegen Sie bei jeder Gelegenheit zu opponieren – bei jeder Kirchspiel- und Gerichtsversammlung, wo wir aneinander geraten.«


  »Das ist’s eben, was ich von Ihnen zu erwarten habe, Mr. Yorke.«


  »Ziemt es sich denn auch für Sie, Mr. Helstone, in einer feuchten Nacht in Ihrem Alter hinter Aufwieglern herzujagen?«


  »Es ziemt sich für mich stets, meine Pflicht zu tun, und in diesem Falle ist meine Pflicht mir ein wahres Vergnügen. Ungeziefer auszurotten ist eine edle Beschäftigung – sie passt selbst für einen Erzbischof.«


  »Passend für Sie allerdings; aber wo ist der Kurat? Zweifellos hat er irgend eine arme Seele auf dem Krankenbett besucht, oder rottet er etwa Ungeziefer in einer anderen Richtung aus?«


  »Er ist zur Besatzung in Hollow’s Mill zurückgeblieben.«


  »Ich hoffe, Bob (zu Mr. Moore sich wendend), dass Sie ihm einen Schluck Wein zurückließen, um seinen Mut aufrecht zu halten?«


  Er wartete nicht auf eine Antwort, sondern fuhr schnell fort, sich weiter an Moore wendend, der sich in einen altmodischen Sessel am Feuer niedergelassen hatte: – »Stehen Sie auf, Robert! Erheben Sie sich, mein Junge! Das ist mein Platz. Nehmen Sie das Sofa, oder drei andere Stühle, wenn Sie wollen, aber nicht diesen hier. Der gehört mir und keinem sonst.«


  »Warum sind Sie denn so eigen mit diesem Stuhl?« fragte Moore, der die Anweisung befolgend gemächlich den Platz räumte.


  »Mein Vater war vor mir, und dies ist die ganze Antwort, die ich Dir geben will, und dieser Grund ist ebenso gut wie jeder andere, den Mr. Helstone für die hauptsächliche Wirkung seiner Ansichten geben kann.«


  »Robert, sind Sie bereit zu gehen?« fragte der Rektor.


  »Nein, Robert ist noch nicht fertig, oder vielmehr, ich bin noch nicht fertig, mit ihm zu gehen: er ist ein schlimmer Bursche und muss gebessert werden.«


  »Oh, Sir? Was hab’ ich getan?«


  »Sich selbst überall Feinde gemacht.«


  »Was kümmert’s mich? Welchen Unterschied macht es mir, ob Ihre Yorkshirer Lumpen mich hassen oder lieben?«


  »Darin liegt es eben. Dieser Bursche ist eines Fremden Machwerk unter uns. Sein Vater würde nie so gesprochen haben. Geh wieder nach Antwerpen, wo du geboren und erzogen bist, mauvaise tête!«


  »Mauvaise tête vous-même; je ne fais que mon devoir; quant à vos lourdauds de paysans, je m’en moque!«


  »En revanche, mon garçon, nos lourdauds de paysans se moqueront de toi; sois en certain,« erwidert Yorke in fast ebenso reinem Französisch wie Gérard Moore.


  »C’est bon! c’est bon! Et puisque cela m’est égal, que mes amis ne s’en inquiètent pas.«


  »Tes amis! Où sont-ils, tes amis?«


  »Je fais écho, où sont-ils? et je suis fort aise que l’écho seul y répond. Au diable les amis! Je me souviens encore du moment où mon père et mes oncles Gérard appellèrent autour d’eux leurs amis, et Dieu sait si les amis se sont empressés d’accourir à leur secours! Tenez, M. Yorke, ce mot, ami, m’irrite trop; ne m’en parlez plus.«


  »Comme tu voudras.«33


  Und hier hielt Mr. Yorke inne. Während er nun da sitzt und es sich in seinem eichengeschnitzten, dreilehnigen Stuhl bequem macht, will ich die Gelegenheit ergreifen, das Porträt dieses französisch sprechenden Yorkshirer Gentleman zu skizzieren.


  


  Viertes Kapitel.


  Mr. Yorke. (Fortsetzung.)


  Ein echter Yorkshirer Gentleman war er jeder Beziehung. Etwa 55 Jahre alt, sah er jedoch beim ersten Anblick älter aus, da sein Haar silberweiß war. Seine Stirn war breit, nicht hoch; sein Gesicht frisch und voll. In seinen Zügen erblickte man das Rauhe des Nordens und hörte es in seiner Stimme. Jeder Zug war vollkommen englisch, nirgends eine normannische Linie; es war eine unelegante, unklassische, unaristokratische Gesichtsform. Vornehme Leute hätten sie vielleicht vulgär genannt, vernünftige sie als charakteristisch bezeichnet und scharfsichtige sich daran erfreut, wegen deren Kraft, Scharfsinn, Verstand, der rauhen, aber echten Originalität, die in jeder Linie ausgeprägt war, in jeder Falte lag. Aber es war ein ungelehriges, höhnisches und sarkastisches Gesicht, das Gesicht eines Mannes, der sich schwer lenken und sich unter keinen Umständen zu irgend etwas antreiben lässt. Seine Gestalt war ziemlich schlank; er war gut gewachsen und hielt sich aufrecht, so dass in seiner Haltung etwas Stattliches und Echtes lag. Keinerlei Anflug von Tölpelhaftigkeit umgab ihn.


  Ich fand es nicht leicht, Mr. Yorkes Person zu skizzieren, aber noch schwerer ist es, seinen Geist zu kennzeichnen. Wenn der Leser erwartet, mit einem vollendeten oder sogar nur mit einem wohlwollenden, menschenfreundlichen alten Herrn in ihm bekannt zu werden, so täuscht er sich. Er hatte mit etwas Verstand und guter Gesinnung mit Mr. Moore gesprochen, aber man darf daraus nicht schließen, dass er stets so gerecht und mild sprach und dachte.


  Vor allen Dingen fehlte Mr. Yorke gänzlich die Fähigkeit der Ehrerbietung – ein großer Mangel, der den Menschen in allen Dingen, wo Ehrerbietung verlangt wird, irre leitet. Zweitens fehlte ihm auch die Fähigkeit des Vergleichens – ein Mangel, der den Menschen des Mitgefühls beraubt; und drittens hatte er zu wenig von den Fähigkeiten des Wohlwollens und des Idealismus, wodurch es seiner Natur an Heiligkeit und Sanftmut fehlte, so dass ihm diese göttlichen Eigenschaften im ganzen Universum vermindert wurden.


  Der Mangel an Ehrerbietung machte ihn intolerant gegen alle, die über ihm standen: Könige und Adlige und Geistliche, Dynastien und Parlamente und Insitutionen mit allem, was sie taten, den meisten ihrer Verfügungen, ihren Formen, ihren Rechten und Anforderungen – waren für ihn abscheulicher Plunder. Er fand weder Nutzen noch Vergnügen an ihnen und glaubte, dass es ausschließlich Gewinn und kein Verlust sein werde, wenn diese hohen Stellen vertilgt und ihre Inhaber bei ihrem Sturz zerschmettert würden. Der Mangel an Ehrerbietung machte ihn auch herzenstot für die elektrisierende Freude, das zu bewundern, was Bewunderung verdient; so vertrockneten ihm tausend Quellen des Entzückens; so ließ er tausend Blüten des Vergnügens welken. Er war nicht irreligiös, aber auch kein Mitglied irgend einer Sekte; jedoch konnte seine Religion nicht die eines Menschen sein, der zu verehren vermag. Er glaubte an Gott und den Himmel, aber sein Gott, sein Himmel waren die eines Mannes, dem es an Ahnung, Phantasie und Innigkeit fehlt.


  Die Schwäche seiner Fähigkeit zu vergleichen machte ihn inkonsequent. Während er sich zu einigen vortrefflichen allgemeinen Grundsätzen über gegenseitige Toleranz und Nachsicht bekannte, hegte er gegen gewisse Klassen einen bigotten Widerwillen. Er sprach von »Geistlichen« und allen, die zu Geistlichen gehörten, von »Lords« und dem Anhang der Lords mit einer Härte, oft sogar mit einer Anmaßung, die ebenso ungerecht wie unerträglich war. Er konnte sich nicht in die Lage derer versetzen, die er verachtete; er konnte ihre Irrtümer mit ihren Versuchungen, ihre Mängel mit ihren Benachteiligungen nicht in Beziehung setzen; er konnte sich nicht vorstellen, wie diese und jene Umstände auf ihn selbst wirken würden, wenn er sich in der gleichen Lage befände, und sprach so selbst oft die härtesten und tyrannischsten Wünsche in Betreff derer aus, die, wie er glaubte, hart und tyrannisch gehandelt hätten. Seinen Drohungen nach zu urteilen, hätte er willkürliche, ja selbst grausame Mittel angewendet, um die Sache der Freiheit und Gleichheit zu fördern. Gleichheit – ja, Mr. Yorke sprach über Gleichheit, aber im Herzen war er ein stolzer Mann; sehr freundlich gegen seine Arbeiter, sehr gut gegen alle, die ihm untergeben waren und sich ruhig dem unterwarfen, nur dies zu sein, aber hochmütig wie Beelzebub gegen jeden, den die Welt (denn er selbst hielt keinen dafür) für über ihm stehend hielt. Aufruhr lag ihm im Blut; er konnte keine Zügel ertragen; sein Vater und Großvater hatten es auch nicht gekonnt, und seine Kinder konnten es ebenso wenig.


  Der Mangel an allgemeinem Wohlwollen machte ihn sehr ungeduldig gegen Schwächen und alle Fehler, die sich an seiner strengen, scharfen Art und Weise rieben, und stellte für seinen schneidenden Sarkasmus keinerlei Hemmnis dar. Da er nicht barmherzig war, verletzte er mitunter wieder und wieder, ohne daran zu denken, wie oft er es tat und wie tief er traf.


  Was den geringen Idealismus seines Geistes anlangte, so konnte man dies kaum einen Fehler nennen. Ein feines Ohr für Musik und ein sicheres Auge für Farbe und Gestalt gewährten ihm die Fähigkeit des Geschmacks, und wer fragt nach Phantasie? Wer hält sie nicht für eine eher gefährliche, sinnlose Eigenschaft, die zur Schwäche neigt – vielleicht an Wahnsinn grenzt – mehr eine Krankheit des Geistes ist als deren Gabe?


  Vielleicht denken alle so, außer denen, die sie besitzen – oder vielmehr, sie zu besitzen glauben. Wenn man sie sprechen hört, könnte man glauben, dass ihre Herzen kalt wären, wenn dieses Elixir sie nicht durchströmte, dass ihre Augen trübe wären, wenn diese Flamme ihr Sehvermögen nicht stärkte, dass sie einsam wären, wenn dieser seltene Gefährte sie verließe. Man könnte annehmen, dass sie dem Lenz eine frohe Hoffnung, dem Sommer einen zarten Reiz, dem Herbst eine ruhige Freude und dem Winter einen Trost verleihe, die man sonst nicht empfände. Alles nur Illusion natürlich; die Fanatiker hängen aber an ihrem Traum und gäben ihn für alles Gold der Erde nicht auf.


  Da Mr. Yorke selbst keine poetische Phantasie besaß, hielt er sie auch an anderen für überflüssig. Maler und Musiker vermochte er zu dulden und oft sogar zu ermutigen, weil er den Resultaten ihrer Kunst Geschmack abgewinnen konnte. Er vermochte den Zauber eines schönen Gemäldes wahrzunehmen und das Vergnügen guter Musik zu fühlen; aber ein stiller Dichter – welch eine Kraft in seiner Brust auch kämpfte, welch ein Feuer auch darin glühte: war der Mann nicht ins Kontor oder als Händler hinter den Ladentisch zu stellen, so mochte er immerhin vor Hiram Yorkes Augen verschmäht leben und verachtet sterben.


  Da es nun aber viele Hiram Yorkes in der Welt gibt, so ist es gut, dass der wahre Dichter, so ruhig er auch äußerlich scheinen mag, unter seiner Friedfertigkeit doch oft einen rachsüchtigen Geist verbirgt, voller Verschlagenheit ist in seiner Demut und die ganze Statur derer ermessen kann, die auf ihn herabsehen, und das Gewicht und den Wert der Bestrebungen einzuschätzen vermag, wegen deren Nichtbefolgen sie ihn missachten. Es ist ein Glück, dass er seine eigene Seligkeit in Gesellschaft seiner großen Freundin, seiner Gottheit: der Natur, finden kann und so ganz unabhängig von denen ist, die wenig Vergnügen an ihm finden und an denen er selbst durchaus keines findet. Es ist gerecht, dass er, während die Welt und die Umstände ihm oft eine kalte, dunkle Seite zukehren, eine festliche Herrlichkeit und einen erwärmenden Strahl in seinem Busen zu erhalten weiß, wodurch ihm alles glanzvoll und freundlich erscheint, während Fremde vielleicht sein Dasein für einen Polarwinter halten, den nie die Sonne erheitert. Der wahre Dichter ist kein bisschen zu bedauern, und er ist imstande, sich ins Fäustchen zu lachen, während jemand, irregeführt in seinem Mitgefühl, seine Fehler bejammert. Selbst wenn Utilitarier zu Gericht über ihn sitzen und ihn und seine Kunst für nutzlos erklären, vernimmt er dieses Urteil mit solch derbem Gelächter, mit solch tiefer, voller und schonungsloser Verachtung für den unglückseligen Pharisäer, der es ausspricht, dass er vielmehr zu tadeln als darüber zu trösten ist. Solche Betrachtungen aber stellte Mr. Yorke nicht an, und mit ihm haben wir es jetzt zu tun.


  Ich habe Dir, lieber Leser, einige seiner Fehler genannt; was nun seine guten Seiten betrifft, so war er einer der achtbarsten und gescheitesten Leute in Yorkshire, so dass selbst die, welche ihn nicht leiden konnten, ihn doch achten mussten. Von den Armen wurde er sehr geliebt, denn er war durchaus freundlich und väterlich mit ihnen. Gegen seine Arbeiter verhielt er sich vorsorglich und herzlich. Wenn er sie aus einer Beschäftigung entließ, so versuchte er stets, sie anderswo anzustellen oder, wenn das unmöglich war, sie mit ihren Familien in einen anderen Bezirk umzusiedeln, wo wahrscheinlich Arbeit zu finden war. Es muss auch bemerkt werden, dass, wenn, wie es manchmal vorkam, ein Individuum unter ihnen Zeichen von Insubordination gezeigt hatte, Yorke – der, wie manche, die nicht überwacht werden wollen, es doch recht gut verstand, kräftig selbst zu überwachen – das Geheimnis besaß, Rebellion im Keim zu ersticken und sie wie Unkraut auszurotten, so dass sie sich in der Sphäre seiner Autorität nie verbreitete oder entwickelte. Da nun aber seine eignen Angelegenheiten in so glücklichem Zustande waren, fühlte er sich selbst ganz frei, mit der größten Strenge über die zu sprechen, die sich in einer anderen Lage als er befanden, und was in ihrer Stellung sich Unerfreuliches vorfand, ganz ihnen selbst als Schuld anzurechnen; und so sonderte er sich selbst von den ›Herren‹ ab und vertrat offen die Sache der Arbeiter.


  Mr. Yorke’s Familie war die erste und älteste im Bezirk und er, obgleich nicht der vermögendste, doch einer der einflussreichsten Männer. Er hatte eine gute Erziehung genossen. In seiner Jugend, vor der französischen Revolution, war er auf dem Kontinent gereist. Er besaß vollkommene Kenntnis der französischen und italienischen Sprache. Während seines zweijährigen Italienaufenthalts hatte er viele gute Gemälde und geschmackvolle Raritäten gesammelt, mit denen sein Haus jetzt geschmückt war. Sein Benehmen entsprach, sofern er wollte, dem des vollendeten Gentleman der alten Schule; seine Konversation war, wenn er gefallen wollte, außerordentlich interessant und originell, und wenn er sich gewöhnlich im Dialekt von Yorkshire ausdrückte, so geschah es, weil er es gerade so wollte und sein angebornes Dorisch einem verfeinerten Vokabular vorzog. ›Ein Yorkshirer Brummen,‹ versicherte er, ›sei um so viel besser als das Lispeln eines Cockney34, wie das Brüllen eines Bullen besser sei als Quieken einer Ratte.‹


  Mr. Yorke kannte jedermann und jedermann vier Meilen in der Runde kannte ihn, aber vertraute Bekanntschaften hatte er nur sehr wenige. Da er selbst so durchaus originell war, hatte er wenig Geschmack am Gewöhnlichen. Ein derber, rauher Charakter, sei der Betreffende hoch oder gering geboren, fand immer Anerkennung bei ihm; eine überfeinerte, abgeschmackte Person, wie hoch auch ihre Stellung sein mochte, war ihm zuwider. Er opferte jederzeit gern eine Stunde, um mit einem seiner gescheiten Arbeiter oder mit einem wunderlichen, pfiffigen alten Weib aus seinen Gehöften von der Leber weg zu sprechen, während er einem gewöhnlichen feinen Gentleman oder der modischsten und elegantesten, aber leichtfertigen Dame keinen Augenblick gewidmet haben würde. Seine Vorlieben in dieser Hinsicht trieb er bis aufs Äußerste und vergaß, dass es auch unter denen, die nicht originell sein können, liebenswerte, ja selbst bewundernswürdige Charaktere geben könne. Doch machte er selbst eine Ausnahme von seiner eigenen Regel. Es gab eine gewisse Geistesrichtung – schlicht, freimütig, ohne Raffinesse, unfähig, das, was intellektuell an ihm war, zu würdigen, – die aber zugleich bei seiner Rauhheit nie Missvergnügen empfand, von seinen Sarkasmen nicht verwundet wurde und seine Reden, Taten oder Meinungen nicht ängstlich analysierte – bei der er sich besonders wohl befand und daher den Verkehr mit ihr besonders bevorzugte. Unter solchen Charakteren war er der Herr. Weil sie sich seinem Einfluss wie von selbst unterwarfen, erkannten sie sein Übergewicht nie an, da sie nie darüber nachdachten; sie waren daher vortrefflich zu behandeln, ohne im Geringsten Gefahr zu laufen, unterwürfig zu werden, und ihre unbedachte, ungezwungene, ungekünstelte Unempfindlichkeit war ebenso angenehm für Mr. Yorke, weil sie bequem für ihn war wie die des Stuhles, auf dem er saß, oder der Diele, auf die er trat.


  Man wird bemerkt haben, dass er eine gewisse Herzlichkeit gegenüber Mr. Moore bewies, aber er hatte ein paar Gründe, eine kleine Vorliebe für diesen Gentleman zu unterhalten. So wunderlich es auch klingen mag, der erste von ihnen kam daher, dass Moore Englisch mit einem fremden und Französisch mit einem vollkommen reinen Akzent sprach und dass sein braunes, mageres Gesicht mit seinen feinen, obgleich etwas verwitterten Linien sehr unbritisch und Unyorkshire’sch aussah. Diese Punkte scheinen belanglos und nicht geeignet, auf einen Charakter wie den Yorkes einen Einfluss auszuüben; in der Tat war es aber so, dass sie alte, vielleicht erfreuliche Erinnerungen zurückriefen, seine Reisen, seine Jugend. Er hatte in italienischen Städten und Gegenden Gesichter gesehen, wie das Moores; er hatte in Pariser Cafés und Theatern Stimmen wie die seine gehört; er war damals jung, und wenn er auf den Fremden sah und hörte, schien er es wieder zu werden.


  Zweitens hatte er Moores Vater gekannt und mit ihm geschäftlich zu tun gehabt. Dies war ein substantielleres, aber keineswegs angenehmeres Band, denn da seine Firma mit der Moores in Geschäften verbunden gewesen war, so hatte ihn das auch in gewissem Maße in dessen Verluste mit verwickelt.


  Drittens hatte er an Robert selbst einen tüchtigen Geschäftsmann gefunden. Er hatte Grund anzunehmen, dass er durch diese oder jene Mittel endlich zu Vermögen kommen werde, und er schätzte seine Entschlossenheit ebenso wie seinen Scharfblick, vielleicht auch seine Strenge. Ein vierter Umstand, der sie zu einander zog, bestand darin, dass Mr. Yorke einer der Vormünder des Minderjährigen war, auf dessen Landbesitz Hollow’s Mill lag; folglich hatte Moore im Laufe seiner Veränderungen und Verbesserungen oftmals Gelegenheit, ihn um Rat zu fragen.


  Was den zweiten, jetzt im Salon von Mr. Yorke gegenwärtigen Gast betraf, so existierte zwischen diesem und seinem Wirte eine doppelte Antipathie – die der Natur und die der Umstände. Der Freidenker hasste den Formalisten, der Freund der Freiheit verabscheute den Zuchtmeister. Auch hieß es, dass sie in früherer Zeit Nebenbuhler um dieselbe Dame gewesen seien.


  Mr. Yorke war im Allgemeinen als junger Mann wegen seiner Vorliebe für aufgeweckte und muntere Frauen bekannt gewesen: etwas Auffallendes im Äußeres und im Betragen, ein lebhafter Verstand und eine beredte Zunge schienen ihn besonders anzuziehen. Doch machte er keiner von allen diesen glänzenden Schönen, deren Gesellschaft er suchte, einen Antrag, sondern verliebte sich auf einmal ernsthaft und umwarb eifrig ein Mädchen, das in völligem Gegensatz zu all denen stand, die er bis jetzt beachtet hatte, ein Mädchen mit einem Madonnengesicht, ein Mädchen aus lebendem Marmor, die personifizierte Stille. Es war gleichgültig, dass sie, wenn er mit ihr sprach, bloß mit einzelnen Silben antwortete; ebenso, dass seine Seufzer ungehört blieben, seine Blicke nicht erwidert wurden, dass sie nie auf seine Ansichten einging, selten bei seinen Scherzen lachte, ihm keine Achtung und Aufmerksamkeit erwies; auch, dass sie den Gegensatz zu aller Weiblichkeit bildete, für deren Bewunderung er in seinem Leben je bekannt gewesen war: für ihn war an Mary Cave alles vollkommen, denn irgendwie – aus irgendeinem Grund – zweifellos hatte er einen Grund – liebte er sie.


  Mr. Helstone, damals Kurat von Briarfield, liebte Mary auch oder bewarb sich wenigstens um sie. Verschiedene andere bewunderten sie, denn sie war schön wie ein Engel auf einem Denkmal; aber der Geistliche wurde seines Amtes halber vorgezogen, weil dieses Amt ihn vermutlich mit jener gewissen Illusion ausstattete, die zur Einfädelung einer Heirat notwendig ist und die Miss Cave bei keinem der übrigen Wollhändler, ihren anderen Anbetern, vorfand. Mr. Helstone besaß weder Mr. Yorkes verzehrende Leidenschaft für sie, noch gab er vor, sie zu besitzen. Er zeigte nicht die demütige Verehrung, welche die meisten ihrer Anbeter zu unterjochen schien. Er sah sie, anders als die Übrigen, mehr so, wie sie wirklich war, und gewann folglich mehr Herrschaft über sie und sich selbst. Sie nahm ihn auf seinen ersten Antrag hin an, und sie wurden vermählt.


  Die Natur hatte nie die Absicht gehabt, aus Mr. Helstone einen sehr guten Ehemann, besonders für eine stille Frau, zu machen. Er glaubte, so lange eine Frau schwieg, verlange sie nichts und ihr fehle nichts. Wenn sie sich nicht über Einsamkeit beklagte, so konnte Einsamkeit, und wenn sie auch fortdauerte, ihr nicht unangenehm sein. Wenn sie nicht sprach und nichts vorbrachte, keine Vorliebe für dies und keine Abneigung gegen anderes ausdrückte, so besaß sie weder jene Vorliebe oder Abneigung, und es war daher unnötig, ihren Geschmack zu befragen. Er erhob keinen Anspruch darauf, Frauen zu verstehen, oder wollte sie mit Männern vergleichen. Sie gehörten in eine andere, wahrscheinlich untergeordnete Klasse der Existenzen. Eine Frau konnte nicht ihres Mannes Gefährte, noch weniger seine Vertraute, am wenigsten seine Stütze sein. Seine Frau war nach ein bis zwei Jahren auf keine Weise mehr für ihn von großer Wichtigkeit, und als sie eines Tages von ihm und dem Leben Abschied nahm, wie er glaubte, plötzlich – denn er hatte ihr Kränkerwerden fast gar nicht bemerkt, – wie andere glaubten aber nach und nach, und in dem Ehebett nur noch eine immer noch schöne Form aus Staub lag, aber kalt und weiß: da fühlte er seinen Verlust – wer mag sagen, wie wenig? Aber doch vielleicht mehr, als er ihn zu fühlen schien, denn er war kein Mann, dem das Leid leicht Tränen abpresste.


  Sein trocknes Auge und seine nüchterne Trauer schockierten einen alten Haushälter und ebenso auch eine weibliche Wärterin, die Mrs. Helstone in ihrer Krankheit gepflegt und dabei vielleicht Gelegenheit gehabt hatte, mehr von dem Wesen der verstorbenen Frau und ihrer Fähigkeit, zu fühlen und zu lieben, kennen zu lernen, als deren Gatte selbst. Die beiden tratschten miteinander über die Leiche, erzählten Anekdoten mit Ausschmückungen über ihre auszehrende Krankheit und deren wahre oder vermeinte Ursache, kurz, sie schaukelten sich gegenseitig auf zur Empörung gegen den harten, kleinen Mann, der in einem benachbarten Zimmer über Papieren saß und nicht wusste, für welche Vorwürfe er das Thema war.


  Mrs. Helstone war kaum unter der Erde, als in der Nachbarschaft sich das Gerücht verbreitete, sie sei am gebrochenen Herzen gestorben. Dies steigerte sich schnell von Reden über hartes Verhalten bis schließlich hin zu Einzelheiten von brutaler Behandlung durch ihren Mann, Reden, die durchaus lügenhaft waren, aber darum nicht minder eifrig aufgenommen wurden. Mr. Yorke vernahm sie auch und glaubte ihnen zum Teil. Schon vorher war er nicht gut auf seinen glücklichen Nebenbuhler zu sprechen. Obgleich er jetzt selbst verheiratet war, und zwar mit einer Frau, die in jeder Beziehung das genaue Gegenteil von Mary Cave bildete, konnte er doch diese große, fehlgeschlagene Hoffnung seines Lebens nicht vergessen; und als er hörte, dass das, was für ihn so kostbar gewesen wäre, von einem anderen vernachlässigt, vielleicht sogar missbraucht worden sei, entstand in ihm gegen diesen anderen ein eingewurzelter und bitterer Widerwille.


  Das Wesen und die Stärke dieses Widerwillens kannte Mr. Helstone nur zur Hälfte. Er wusste weder, wie sehr Yorke Mary Cave geliebt und was er bei deren Verlust gefühlt habe, noch kannte er die Verleumdungen in Bezug auf sein Verhalten ihr gegenüber, die jedem in der Nachbarschaft vertraut waren, nur ihm nicht. Er glaubte, nur politische und religiöse Verschiedenheit trennten ihn und Mr. Yorke. Hätte er gewusst, wie die Sache wirklich stand, so wäre er schwerlich durch Zureden dazu zu bringen gewesen, die Schwelle seines ehemaligen Rivalen zu überschreiten.


  


  Mr. Yorke setzte seine Strafpredigt an Robert Moore nicht weiter fort. Die Unterhaltung wurde kurz darauf über allgemeinere Themen wieder aufgenommen, doch noch immer in etwas streitbarem Ton. Der unruhige Zustand des Landes und die verschiedenen, vor kurzem an Fabrikeigentum im Bezirk verübten Verheerungen boten hinreichend Stoff zu Meinungsverschiedenheiten, besonders da jeder der drei Anwesenden mehr oder weniger in seinen Ansichten darüber abwich. Mr. Helstone hielt die Fabrikanten für beeinträchtigt in ihren Rechten, die Arbeiter dagegen für unvernünftig; er verurteilte pauschal den weitverbreiteten Geist Unzufriedenheit mit den bestehenden Obrigkeiten, die zunehmende Abneigung, Missstände, die er für unvermeidlich hielt, geduldig zu ertragen; die Kuren aber, die er vorschrieb, bestanden in tatkräftigem Eingreifen der Regierung, strikter obrigkeitlicher Überwachung und, falls nötig, prompter militärischer Hilfe35.


  Mr. Yorke wollte wissen, ob diese Einmischung, Überwachung und Hilfe diejenigen nähren könne, die hungerten, und denen Arbeit gebe, denen sie fehle und die kein Mensch einstellen wolle. Er leugnete die Idee unvermeidlicher Missstände; er sagte, öffentliche Geduld sei ein Kamel, auf dessen Rücken bereits das letzte Atom, das es tragen könne, aufgepackt worden sei, und Widerstand werde also zur Pflicht. Er betrachtete den weitverbreiteten Geist der Unzufriedenheit mit den bestehenden Obrigkeiten als das verheißungsvollste Zeichen der Zeit. Er gestand zu, dass die Fabrikanten wahrhaftig in ihren Rechten beeinträchtigt wären, ihre Hauptlasten seien aber auf sie von einer »korrupten, niederträchtigen und blutigen« Regierung (dies waren Mr. Yorkes Epitheta) gehäuft worden. Tollköpfe wie Pitt36, Dämonen wie Castlereagh, erbärmliche Idioten wie Perceval37 seien die Tyrannen, der Fluch des Landes, die Zerstörer seines Handels. Ihre törichte Beharrlichkeit in einem nicht zu rechtfertigenden, hoffnungslosen, ruinösen Krieg habe die Nation in die gegenwärtige Lage gebracht. Ihre ungeheuren, erdrückenden Steuern, die schändlichen Kabinettsbefehle – deren Urheber auf die Anklagebank und aufs Schaffot zu bringen seien, wenn Staatsmänner so etwas je verdienten – seien es, die wie ein Mühlstein auf Englands Nacken lägen.


  ›Aber wozu,‹ fragte er dann, ›nütze es, darüber zu reden? Welche Hoffnung gebe es, dass Vernunft gehört werde in einem Lande, das von Königen, Pfaffen und Pairs tyrannisiert werde – wo ein Verrückter38 dem Namen nach Monarch, ein sittenloser Schwelger der wahre Regent sei – wo eine solche Beleidigung des gesunden Menschenverstandes wie erbliche Gesetzgeber geduldet – wo eine solche Narrheit wie eine Bischofsbank – ein solch anmaßender Missbrauch wie eine verhätschelte, verfolgungssüchtige Staatskirche erlaubt und verehrt werde – wo ein stehendes Heer erhalten und eine Schar fauler Priester und ihre armen Familien vom Fett des Landes ernährt würden?‹


  Mr. Helstone stand auf und antwortete, seinen Schaufelhut aufsetzend, hierauf: ›Im Laufe seines Lebens seien ihm zwei bis drei Beispiele vorgekommen, wo Ansichten dieser Art so lange tapfer behauptet worden seien, als Gesundheit, Kraft und weltlicher Wohlstand die Verbündeten dessen gewesen seien, der sich zu ihnen bekannt habe; es komme aber eine Zeit für Alle, »wo die Hüter des Hauses zittern müssten, wo sie schaudern müssten vor dem, was oben sei, und Furcht müsse sein auf ihrem Weg«, und diese Zeit sei die der Prüfung für die Advokaten von Anarchie und Rebellion, für die Feinde von Religion und Ordnung. Vor kurzem sei er gerufen worden an das elende Sterbebett eines der wütendsten Feinde unserer Kirche, jene Gebete zu lesen, welche diese für die Kranken vorschreibt. Hier habe er einen Mann siechen sehen, der, von Gewissensbissen gemartert, flehentlich einen Raum gesucht habe, wo er Reue tun könne, und doch keinen habe finden können, obwohl er ihn sorgsam unter Tränen gesucht habe. Er müsse Mr. Yorke warnen, dass Lästerung gegen Gott und den König eine Todsünde sei und dass es noch so etwas wie ein »jüngstes Gericht« gebe.‹


  Mr. Yorke ›glaubte vollkommen, dass es so etwas wie ein jüngstes Gericht gebe. Wäre es anders, so würde man sich schwerlich vorstellen können, wie alle die Schurken, die in dieser Welt zu triumphieren schienen, ungestraft schuldlose Herzen brächen, unverdiente Vorrechte missbrauchten, ein Skandal für einen ehrenhaften Beruf wären, dem Armen das Brot vor’m Mund wegnähmen, die Niederen tyrannisierten und vor Reichen und Stolzen buckelten – ihren Lohn in solcher Münze, wie sie ihn verdient hätten, ausgezahlt erhalten sollten. Doch‹, setzte er hinzu, ›wenn er einmal über solche Vorgänge und deren anscheinend glückliche Erfolge auf diesem elenden Brocken von einem Planeten recht niedergedrückt gewesen sei, so habe er sich jenes alte Buch herbei geholt (und damit zeigte er auf eine große Bibel im Schrank), es nach dem Zufallsprinzip geöffnet und sicherlich einen Vers gefunden, der alles das ihm ins rechte Licht gesetzt habe. Er wisse,‹ sagte er, ›was jedes Menschen Pflicht sei, ebenso gut, als ob ein Engel mit großen weißen Flügeln über seine Türschwelle gekommen sei und es ihm gesagt habe.‹


  »Sir,« sagte Mr. Helstone und nahm all seine Würde zusammen, »Sir, das größte Wissen des Menschen besteht darin, sich selbst zu kennen und die Grenzen, innerhalb derer seine Füße schreiten.«


  »Ay, ay! Sie werden sich noch erinnern, Mr. Helstone, dass Unwissenheit von den Pforten des Himmels fortgetrieben, durch die Luft getragen und durch eine Tür an der Seite jenes Hügels gestoßen wurde, wo der Weg zur Hölle hinabführt.«


  »Ebenso wenig habe ich vergessen, Mr. Yorke, dass eitles Selbstvertrauen, das den Weg vor sich nicht sieht, in einen tiefen Abgrund fällt, der von dem Fürsten der Tiefe absichtlich dort gegraben worden ist, um eitel-ruhmredige Toren dort zu fangen, dass sie in ihrem Sturz in Stücke zerschmettert werden.«


  »Nun«, fiel Mr. Moore hier ein, der bisher als stummer, aber amüsierter Zuhörer dieses Wortgefechts dagesessen hatte und dessen Gleichgültigkeit gegen das politische Parteigeschwätz des Tages wie gegen die Klatschereien der Nachbarschaft ihn zu einem unparteiischen, wenn auch teilnahmslosen Richter über die Verdienste eines solchen Streites gemacht hatte, und rief: »habt Ihr Euch beide genug gekebbelt und bewiesen, wie herzlich Ihr einander verabscheut und wie schlecht Ihr von einander denkt. Was mich betrifft, so ist mein Hass gegen die Schurken, die meine Maschinen zerstört haben, noch so stark, dass ich keinen für eine Privatbekanntschaft und noch weniger für etwas so Unbestimmtes wie eine Sekte oder die Regierung übrig habe. Aber tatsächlich, Gentlemen, scheint Ihr mir alle beide, wie Ihr Euch so zeigt, sehr böse zu sein, noch viel schlimmer, als ich’s je von Euch glaubte. Ich mag nicht die ganze Nacht mit einem Rebellen und Gotteslästerer zubringen, wie Ihnen, Yorke, und auch ebenso ungern mit einem grausamen und tyrannischen Geistlichen nach Hause reiten, wie Sie, Mr. Helstone.«


  »Ich gehe aber jetzt, Mr. Moore,« sagte der Rektor ernst. »Kommen Sie mit oder nicht, ganz nach Belieben.«


  »Nein, er soll nicht die Wahl haben – er soll mit Ihnen gehen,« versetzte Yorke. »Mitternacht ist vorüber, und ich dulde niemanden länger in meinem Haus. Sie müssen Alle fort!«


  Und damit läutete er.


  »Deb,« sagte er zu der eintretenden Bediensteten, »sieh zu, dass die Leute aus der Küche kommen, schließ die Türen und geh zu Bett. Hier entlang, Gentlemen!« fuhr er zu seinen Gästen fort und leuchtete ihnen durch den Gang, wo er sie dann höflich zum Haupttor hinausließ.


  Sie trafen ihre Leute, die im hastigen Durcheinander von der Rückseite des Hauses kamen. Ihre Pferde standen am Gittertor. Sie stiegen auf und ritten davon. – Moore lachte über ihre schnelle Abfertigung, Helstone war darüber zutiefst empört.


  


  Fünftes Kapitel.


  Hollow’s Cottage.


  Moore war noch gut aufgelegt, als er am nächsten Morgen aufstand. Er und Joe Scott hatten die Nacht in der Fabrik zugebracht und sich dabei gewisser Schlafgelegenheiten bedient, die sich in Nischen im vorderen und hinteren Kontor einrichten ließen. Der Fabrikant, stets ein Frühaufsteher, war diesmal noch früher auf als gewöhnlich. Er weckte Joe, indem er beim Anziehen ein französisches Lied sang.


  »Dann sind Sie also nicht verdrießlich, Meister?« rief Joe.


  »Nicht im mindesten, mon garçon! – das heißt, mein Junge: – Steh auf und mach mit mir einen Gang durch die Fabrik, bevor die anderen hereinkommen, da will ich Dir meine zukünftigen Pläne erläutern. Wir werden doch die Maschinen bekommen, Joseph! Du hast wohl noch nie etwas von Bruce39 gehört?«


  »Und der Spinne? O ja! Ich hab’ die Geschichte von Schottland gelesen, und weiß vielleicht ebenso viel davon wie Sie. Ich merke also, dass Sie damit sagen wollen, dass Sie es doch durchsetzen werden!«


  »Das werde ich.«


  »Gibt’s denn viele so wie Sie in Ihrem Land?« fragte Joe, als er sein zeitweiliges Bett zusammenfaltete und wegtrug.


  »In meinem Land? Welches ist denn mein Land?«


  »Oh, Frankreich. Ist’s nicht so?«


  »Ganz und gar nicht. Der Umstand, dass die Franzosen Antwerpen eingenommen haben, wo ich geboren bin, macht mich noch nicht zum Franzosen!«


  »Also Holland?«


  »Ich bin kein Holländer. Jetzt verwechselst du Antwerpen mit Amsterdam.«


  »Flanderen?«


  »Das möchte ich mir verbitten, Joe! Ich ein Flame! Habe ich ein flämisches Gesicht? – eine klobige, vorstehende Nase – eine niedrige, zurückweichende Stirn – fahle, blaue Augen ›à fleur de tête‹? Bin ich denn nur Leib ohne Beine wie ein Flame? Doch du weißt nicht, wie sie aussehen, diese Niederländer. Joe, ich bin ein Anversois40: meine Mutter war eine Anversoise, obwohl sie von Franzosen abstammte, was auch der Grund ist, warum ich Französisch spreche.«


  »Aber Ihr Vater war aus Yorkshire, und dadurch sind Sie auch ein Stückchen Yorkshirer, und jeder wird auch gleich sehen, dass Sie mit uns verwandt sind, Sie gehen gleich so hitzig d’rauf los und wollen immer nur vorwärts.«


  »Joe, du bist ein dreister Kerl! Aber ich war stets eine bäuerische Unverschämtheit gewohnt – von Jugend auf. Die classe ouvrière – das heißt die arbeitende Klasse in Belgien – benimmt sich brutal gegen ihre Herren, und unter brutal, Joe, verstehe ich brutalement, was man vielleicht am besten mit grob übersetzen würde.«


  »Wir sprechen in diesem Lande alle, wie wir denken, und dann erschrecken die jungen Leute und das vornehme Volk aus London über unsere ›Unhöflichkeit‹, und wir geben ihnen auch gern etwas, worüber sie erschrecken können, denn es macht uns Spaß zu sehen, wie sie das Weiße in den Augen herauskehren und ihre Händchen ausspreizen, um dann zu hören, wie sie ihre Worte verbeißen und ausrufen: ›O Gott! Was für rohe Menschen! Wahre Wilde!‹«


  »Ihr seid auch Wilde, Joe! Ihr glaubt doch nicht etwa, dass Ihr zivilisiert seid, oder?«


  »So ziemlich, so ziemlich, Meister! Ich rechne darauf, dass unsere jungen Leute in den Fabriken des Nordens zum Teil verständiger sind und ein bisschen mehr wissen als das Bauernvolk im Süden. Der Handel schärft den Verstand, und Mechaniker wie ich müssen schon denken können. Sie wissen, durch die Betreuung der Maschinen und dergleichen bin ich dahin gekommen, dass, wenn ich eine Wirkung sehe, ich mich auch gleich nach der Ursache umschaue und oft auch dahinterkomme. Und dann lese ich auch gern und bin neugierig zu wissen, was die, die meinen, dass sie uns regieren müssen, für uns tun wollen und mit uns anstellen. Und so gibt’s unter diesen fettigen nach Öl riechenden Jacken und unter diesen Färbern mit blauer und schwarzer Haut viele, die einen tüchtigen Kopf haben und sagen können, was der Grund für ein Gesetz ist, eben so gut wie Sie oder der alte Yorke, und zum Teil besser, und uns nicht besänftigen lassen, wie Christopher Sykes von Whinbury, und uns nichts abtrotzen lassen, wie’s der irische Pater, Helstones Kurat, tut.«


  »Ja, ja, ich weiß, Scott, dass du Dich selbst für einen tüchtigen Kerl hältst.«


  »Ay, ich bin ganz passabel: ich kann Käse von Kalk unterscheiden, und weiß recht gut, dass ich die Gelegenheiten, die ich hatte, etwas besser benutzt habe als manche, die glauben, über mir zu stehen; aber es gibt Tausende in Yorkshire, die ebenso gut sind wie ich, und noch viel mehr, die besser sind.«


  »Du bist ein großer Mann – ein Prachtkerl, aber du bist bei alledem ein selbstgefälliger, eingebildeter Schafskopf, Joe! Du darfst nicht denken, weil du ein paar Kenntnisse von praktischer Mathematik aufgelesen hast und einige Brocken von Elementen der Chemie auf dem Boden einer Färberkufe gefunden hast, dass du deshalb ein verkannter Mann der Wissenschaft seist; und du musst nicht meinen, weil der der Handel nicht immer rund läuft und du und deinesgleichen manchmal in Arbeit und Brot kurz gehalten werden, dass deine Klasse deshalb als Märtyrer lebe und die ganze Regierungsform, unter der ihr steht, schlecht sei. Und außerdem darfst du nicht einen Augenblick lang annehmen, dass alle Tugenden ihre Zuflucht nur in den Hütten genommen und stattliche Häuser ganz verlassen hätten. Ich kann dir sagen, dass ich diese Art von Albernheit gewaltig hasse, weil ich nur zu gut weiß, dass Menschennatur überall Menschennatur bleibt, ob nun unter einem Ziegel- oder einem Strohdach, und dass Laster und Tugend bei jedem menschlichen Lebewesen in größeren oder kleineren Anteilen gemischt sind, der Stand aber dieses Mischungsverhältnis nicht bestimmt. Ich habe Schurken gesehen, die reich waren, und habe Schurken gesehen, die arm waren, und habe Schurken gesehen, die weder reich noch arm waren, und in bescheidenem Mittelmaß lebten. Aber es wird gleich sechs Uhr schlagen, also fort mit dir, und läute die Fabrikglocke.«


  Es war jetzt Mitte Februar, um sechs Uhr fing also eben der Tag an, sich aus der Nacht zu stehlen, er durchdrang mit bleichem Strahl ihr braunes Dunkel und gab ihren dichten Schatten ein halbe Durchsichtigkeit. An diesem Morgen besonders war aber dieser Strahl sehr bleich; der Osten blieb ungefärbt, keine Röte wärmte ihn. Wenn man sah, wie schwer die Sonne ihr Augenlid öffnete, welch matten Schimmer sie über die Hügel verbreitete, hätte man glauben können, ihr Feuer sei von den letzten Nachtregen ausgelöscht worden. Der Atem dieses Morgens war ebenso kalt wie sein Anblick. Ein rauher Wind durchtobte die Massen der Nachtwolken und zeigte, als er allmählich stärker wurde – und einen farblosen, silbern schimmernden Ring um den Horizont bildete – keinen blauen Himmel, sondern ein Stratum41 von bleichen Dünsten unterhalb. Es hatte aufgehört zu regnen, aber die Erde war durchgeweicht und die Tümpel und Bäche voll.


  Die Fabrikfenster waren hell, die Glocke tönte noch laut, und jetzt kamen die kleinen Kinder herein, in zu großer Eile hoffentlich, als dass sie das rauhe Wetter zu sehr gespürt hätten; und in der Tat erschien ihnen der Morgen im Gegenteil viel angenehmer, denn sie waren oft im Winter durch Schneestürme, heftigen Regen und harten Frost hergekommen.


  Mr. Moore stand am Eingang, um sie vorübergehen zu lassen. Er zählte sie, als sie vorbei kamen. Zu denen, die etwas spät kamen, sprach er ein tadelndes Wort, das etwas schärfer von Joe Scott wiederholt wurde, wenn die Säumigen in die Werkräume erreicht hatten. Weder Fabrikant noch Aufseher sprachen aber hart und roh; keiner von beiden war es, obgleich sie streng waren, wie sich zeigte, denn sie bestraften einen Delinquenten, der beträchtlich zu spät kam. Mr. Moore ließ ihn seinen Penny bezahlen, ehe er hereintrat, und sagte ihm, dass die nächste Wiederholung dieses Fehlers ihn zwei Pence kosten werde.


  Regeln sind in solchen Fällen durchaus notwendig, und grausame und schlechte Fabrikanten werden auch grausame und schlechte Regeln aufstellen, die sie in der Zeit, die wir hier vor uns haben, oft bis zur Tyrannei steigerten. Obgleich ich aber unvollkommene Charaktere beschreibe (jeder Charakter in diesem Buche ist mehr oder weniger unvollkommen, da meine Feder sich durchaus sträubt, Musterzeichnungen herzustellen), habe ich es doch nicht unternommen, ganz verworfene oder völlig nichtswürdige zu behandeln. Kinderquäler, Sklavenherren und -treiber überlasse ich den Händen der Kerkermeister. Der Novellist mag entschuldigt werden, wenn er seine Blätter nicht mit der Erinnerung an ihre Taten beschmutzt.


  Anstatt also meines Lesers Gemüt zu quälen und sein Empfinden für Wundervolles durch wirkungsvolle Beschreibungen von Peitschenhieben und Geißelungen zu ergötzen, bin ich so glücklich, ihm mitteilen zu können, dass weder Mr. Moore noch sein Aufseher jemals ein Kind in ihrer Fabrik schlugen.42 Joe hatte allerdings einmal seinen eigenen Sohn streng gezüchtigt, weil er eine Lüge gesagt und darauf beharrt hatte; er war aber wie sein Herrn zu phlegmatisch, zu ruhig und zugleich zu vernünftig, um körperliche Züchtigungen nicht lediglich als Ausnahme bei seiner Behandlung der Kinder zuzulassen.


  Mr. Moore ging in seiner Fabrik, seinem Fabrikhof, seinem Färbehaus und seinem Warenlager umher, bis der dürftige Morgenschimmer zum Tage anwuchs. – Die Sonne ging eben auf – wenigstens eine weiße Scheibe, klar, farblos und fast kalt aussehend wie Eis – schaute sie über den dunklen Gipfel eines Hügels, verwandelte den fahlen Saum der Wolke oberhalb zu Silber und blickte feierlich auf die ganze Länge der Schlucht oder des schmalen Tales nieder, auf dessen enge Grenzen wir jetzt beschränkt sind.


  Es war acht Uhr; die Lichter in der Fabrik waren alle ausgelöscht; das Zeichen zum Frühstück ertönte; die auf eine halbe Stunde von der Arbeit befreiten Kinder begaben sich sämmtlich zu den kleinen zinnernen Kannen, in denen sich ihr Kaffee befand, und zu den kleinen Körbchen, worin ihr Brot lag. Hoffen wir, dass sie genug zu essen haben. Es wäre schade, wenn es anders wäre.


  Und nun endlich verließ Mr. Moore den Fabrikhof und wandte seine Schritte zu seinem Wohnhaus. Es lag nur in geringer Entfernung von der Fabrik, aber die Hecke und die hohe Böschung an jeder Seite des Fußweges, der zu ihm führte, schienen ihm eine gewisse Abgeschiedenheit zu geben. Es war ein schmales, weiß angestrichenes Haus mit einem grünen Vordach über der Tür. Einige braune Stengel zeigten sich im Gartenboden neben diesem Portal sowie unter den Fenstern, knospen- und blumenlose Stengel, die aber eine vage Vorhersage für wohlgezogene blühende Ranken in Sommertagen erlaubten. Ein Grasplatz und Rabatten umgrenzten das Haus. Die Einfassungen boten jetzt freilich nur schwarzen Schlamm dar, außer in geschützteren Winkeln, wo die ersten Knospen von Schneeglöckchen oder Krokus grün wie Smaragd aus der Erde hervorbrachen. Der Lenz war verspätet. Es hatte einen langen strengen Winter gegeben. Eben erst war der letzte tiefe Schnee vor dem gestrigen Regen verschwunden, doch leuchteten noch an den Hügeln weiße Überbleibsel, sie fleckten die Schluchten und krönten die Gipfel. Der Rasen grünte nicht, sondern war ausgebleicht, wie das Gras an den Böschungen und unter der Hecke am Weg. Drei anmutig gruppierte Bäume erhoben sich neben dem Cottage. Sie waren nicht sehr hoch, da sie aber keine Nebenbuhler in der Nähe hatten, sahen sie dort, wo sie standen, gut und imponierend aus. Dies war Mr. Moores Heim. Ein freundliches Nest für Zufriedenheit und Beschaulichkeit, aber auch eines, in dem die Flügel der Tatkraft und des Ehrgeizes nicht lange gefaltet bleiben konnten.


  Seine Atmosphäre bescheidener Behaglichkeit schien für den Besitzer keine besondere Anziehungskraft zu besitzen. Anstatt geradezu ins Haus zu treten, holte er einen Spaten aus einem kleinen Schuppen und begann im Garten zu arbeiten. Eine Viertelstunde lang grub er ununterbrochen, endlich aber öffnete sich ein Fenster und eine weibliche Stimme rief ihm zu:


  »Eh, bien! Tu ne déjeunes pas ce matin?«


  Die Antwort wie der übrige Teil der Unterhaltung fand auch auf französisch statt; aber weil dies ein englisches Buch, werde ich sie ins Englische übersetzen.


  »Ist das Frühstück fertig, Hortense?«


  »Gewiss; es schon seit einer halben Stunde fertig.«


  »So bin ich auch fertig. Ich habe Hunger wie ein Wolf.«


  Er warf nun seinen Spaten weg und ging ins Haus. Der schmale Gang führte ihn in ein kleines Wohnzimmer, wo ein Frühstück aus Kaffee, Brot und Butter mit der etwas unenglischen Beigabe von gedünsteten Birnen auf dem Tisch stand. Bei dieser Mahlzeit führte die Dame, die aus dem Fenster gesprochen hatte, den Vorsitz. Ich muss sie beschreiben, ehe ich fortfahre.


  Sie schien etwas älter als Mr. Moore, vielleicht war sie fünfunddreißig, groß und verhältnismäßig korpulent. Sie besaß sehr schwarzes Haar, das gegenwärtig in Papierwickeln aufgedreht war, hochrote Wangen, eine kleine Nase und ein Paar kleine schwarze Augen. Der untere Teil ihres Gesichts war im Verhältnis zum oberen breit, ihre Stirn hingegen schmal und etwas gerunzelt. Ihr Gesichtsausdruck wirkte verdrießlich, aber nicht bösartig. Es lag etwas in ihrer ganzen Erscheinung, das einen halb ärgerte und halb belustigte. Das Sonderbarste war ihre Kleidung, ein wollener Unterrock und ein gestreiftes baumwollenes Mieder. Der Unterrock war kurz, und ließ recht deutlich ein paar Füße und Knöchel sehen, die in Betreff der Symmetrie einiges zu wünschen übrig ließen.


  Man wird denken, ich hätte da eine außerordentliche Schlampe43 skizzirt – ganz und gar nicht. Hortense Moore (sie war Mr. Moores Schwester) war eine sehr ordentliche und sparsame Person. Der Unterrock, das Mieder und die Papierwickel waren ihr Morgenkostüm, in dem sie in ihrem Vaterland vormittags immer gewohnt gewesen war, ›ihrer Hausarbeit nachzugehen‹. Sie hielt es nicht für nötig, englische Gebräuche anzunehmen, bloß weil sie in England zu leben genötigt war, sondern hing weiter ihren alten belgischen Gewohnheiten an, in der Überzeugung, damit etwas Verdienstliches zu tun.


  Mademoiselle hatte eine exzellente Meinung von sich selbst, eine nicht ganz unberechtigte Meinung, denn sie besaß einige gute, ja treffliche Eigenschaften, aber sie überschätzte die Art und den Rang dieser Eigenschaften und vergaß ganz, gewisse kleine Mängel, die jene begleiteten, in die Rechnung mit einzubeziehen. Man hätte sie nie überzeugen können, dass sie vorurteilsvoll und engherzig sei, dass sie im Hinblick auf ihre eigene Würde und Bedeutung zu empfindlich sei und sich zu leicht durch Kleinigkeiten beleidigt fühle. Aber all dies entsprach doch der Wahrheit. Wo aber ihren Ansprüchen auf Auszeichnung nicht entgegengetreten und ihre Vorurteile nicht verletzt wurden, konnte sie auch nett und freundlich sein. An ihren beiden Brüdern (denn außer Robert gab es noch einen anderen Gérard Moore) hing sie sehr. Als die einzigen überbleibenden Vertreter ihrer in Verfall gekommenen Familie waren die beiden Personen in ihren Augen nahezu heilig. Von Louis wusste sie jedoch weniger als von Robert. Er war noch als ein bloßer Knabe nach England geschickt worden und hatte in einer englischen Schule seine Erziehung genossen. Da diese nicht von der Art war, dass ihn für den Handel hätte geeignet machen können, vielleicht auch sein Naturell zu diesem ohnehin nicht tendierte, hatte er, als das Schwinden aller Erbaussichten ihn zwang, selbst für sein Glück zu sorgen, die sehr schwere und bescheidene Laufbahn eines Lehrers ergriffen. Er war Unterlehrer in einer Schule geworden und jetzt, wie man sagte, Hauslehrer in einer Familie. Wenn Hortense Louis erwähnte, beschrieb sie ihn als jemanden, der über »des moyens«44, wie sie es nannte, verfüge, aber zu still und zurückhaltend sei; dagegen war ihr Lobpreis Roberts in anderer Weise weniger angemessen. Sie war höchst stolz auf ihn; sie betrachtete ihn als den größten Mann in Europa; alles, was er sagte und tat, war in ihren Augen ausgezeichnet, und sie erwartete, dass auch andere ihn von demselben Standpunkt wahrnehmen sollten. Nichts konnte unvernünftiger, ungeheuerlicher und niederträchtiger sein, als Widerspruch in irgend einer Art gegen Robert, außer natürlich einen solchen gegen sie selbst.


  Als sich daher besagter Robert an den Frühstückstisch gesetzt und sie ihm zu einer Portion gedünsteter Birnen verholfen und eine stattliche belgische Butterschnitte zubereitet hatte, begann sie in eine Flut von Verwunderung und Schrecken über die Vorgänge der letzten Nacht, die Zerstörung der Webstühle, auszubrechen.


  ›Quelle idée, diese Zerstörung! Quelle action honteuse! On voyait bien que les ouvriers de ce pays étaient à la fois bêtes et méchants. C’était absolument comme les domestiques anglais, les servantes surtout: rien d’insupportable comme cette Sarah, par exemple!‹45


  »Sie sieht aber doch sauber und fleißig aus,« bemerkte Mr. Moore.


  »Sieht sie so aus? Ich weiß nicht, wie sie aussieht, und ich sage nicht, dass sie schmutzig oder eitel sei, mais elle est d’une insolence!46 Gestern stritt sie mit mir eine Viertelstunde über das Rindfleischkochen. Sie sagte, ich zerkoche es zu Stücken, und ein Engländer wäre nie imstande, eine Schüssel unseres Kochfleisches zu essen; ebenso sei auch die Bouillon nichts Besseres als fettiges warmes Wasser, und was das Sauerkraut betreffe, so könne sie es nicht anrühren. Die Tonne, die wir davon im Keller haben – köstlich von meiner eigenen Hand zubereitet – sie nennt sie ein Fass mit Spülwasser, das höchstens als Schweinefutter zu gebrauchen wäre. Ich bin geplagt mit dem Mädchen und kann sie doch nicht fortschicken, ohne dass ich vielleicht noch eine schlimmere bekomme. Du bist in derselben Lage mit deinen Arbeitern, – pauvre cher frère.«


  »Es tut mir leid, dass du nicht ganz glücklich in England bist, Hortense.«


  »Es ist meine Pflicht, Bruder, da glücklich zu sein, wo du bist, aber außerdem gibt es freilich tausend Dinge, die mich unsere Vaterstadt vermissen lassen. Alle Welt kommt mir hier schlecht erzogen vor. Ich stelle fest, dass man meine Gewohnheiten für lächerlich hält. Wenn ein Mädchen aus deiner Fabrik zufällig in die Küche kommt und mich in meinem Unterrock und Mieder antrifft, wie ich das Essen zubereite (denn du weißt ja, ich kann Sarah nicht eine einziges Gericht kochen lassen), so lacht es. Nehme ich eine Einladung zum Tee an, was ich ein paarmal getan habe, so bemerke ich, dass ich ganz in den Hintergrund gesetzt werde und nicht die Aufmerksamkeit erhalte, die man mir durchaus schuldig ist. Von welch vortrefflicher Familie sind die Gérard’s, wie wir wissen, und die Moores auch! Sie haben ein Recht, einen gewissen Respekt zu fordern und sich verletzt zu fühlen, wenn er ihnen vorenthalten wird. In Antwerpen wurde ich stets mit Auszeichnung behandelt, hier aber sollte man glauben, wenn ich den Mund in Gesellschaften auftue, dass ich mit einem lächerlichen Akzent Englisch spreche, während ich doch überzeugt bin, dass ich meine Aussprache perfekt ist.«


  »Hortense, in Antwerpen kannte man uns als reich, in England kennt man uns eben nur als arm.«


  »Genau, und so kaufmännisch sind viele. Oder vorigen Sonntag, lieber Bruder, wenn du dich noch erinnerst: es war sehr nass, ich ging daher in meinen hübschen schwarzen Holzschuhen zur Kirche, die man freilich nicht in einer vornehmen Stadt anziehen würde, die ich aber auf dem Land immer benutzt habe, um auf schmutzigen Wegen zu gehen. Ist es zu glauben? Als ich, gelassen und ruhig, wie ich immer bin, den Chorgang hinaufging, lachten vier Frauen und ebenso viele Männer und versteckten die Gesichter hinter den Gebetbüchern!«


  »Gut, gut! Zieh die Holzschuhe nicht wieder an. Ich sagte es dir gleich, dass sie in diesem Land nicht ganz das Richtige seien.«


  »Aber, Bruder, es sind ja keine gewöhnlichen Holzschuhe, solche wie die sie Bauern tragen. Es sind sabots noirs, sag’ ich Dir, très propres, très convenables.47 In Mons und Leuze – Städten, die nicht weit von der eleganten Hauptstadt Brüssel entfernt sind – geschieht es sehr selten, dass angesehene Leute etwas anderes tragen, wenn sie im Winter ausgehen. Es soll einmal einer versuchen, durch den Kot der flämischen chaussées mit einem Paar von Paris brodequins, on m’en dirait des nouvelles.48«


  »Denk nicht weiter an Mons und Leuze und an die flämischen Chausseen. Tu in Rom was die Römer tun, und was das Mieder und den Unterrock betrifft, so bin ich auch bei ihnen nicht ganz sicher. Ich sah noch nie eine englische Dame in einem solchen Aufzug. Frage nur Caroline Helstone.«


  »Caroline! Ich soll Caroline fragen? Ich sie über meinen Anzug um Rat fragen? Sie ist es, die mich in allen Punkten zu Rate ziehen sollte. Sie ist ein Kind!«


  »Sie ist achtzehn, oder wenigstens siebzehn; alt genug, um alles über Unterröcke, Schuhwerk und dergleichen zu wissen.«


  »Verdirb Caroline nicht, Bruder, ich bitte Dich! Nimm sie nicht wichtiger, als sein sollte. Jetzt ist sie noch bescheiden und anspruchslos; so wollen wir sie erhalten.«


  »Von ganzem Herzen. Kommt sie heute morgen?«


  »Sie wird wie gewöhnlich um zehn Uhr zu ihrem Französischunterricht kommen.«


  »Du findest nicht, dass sie dich auslacht, oder?«


  »Das tut sie nicht; sie weiß mich besser zu würdigen als sonst jemand hier, aber sie hat auch die beste Gelegenheit, mich kennen zu lernen, sie sieht, dass ich Erziehung habe, Kenntnisse, Benehmen und Grundsätze, kurz Alles, was zu einer wohlgeborenen und wohlerzogenen Person gehört.«


  »Magst du sie überhaupt?«


  »Ob ich sie mag? Das kann ich nicht sagen. Ich bin nicht von der Art, sogleich Feuer zu fangen, und folglich kann man sich auf meine Freundschaft um so mehr verlassen. Ich nehme Rücksicht auf sie als meine Verwandte, auch ihre Lage flößt mir Teilnahme ein, und ihr Benehmen als meine Schülerin ist bisher so gewesen, dass es die Anhänglichkeit, die aus anderen Ursachen entspringt, eher vermehrt als vermindert hat.«


  »Sie benimmt sich beim Unterricht recht gut?«


  »Gegen mich sehr gut; aber du weißt auch, Bruder, dass ich eine Art habe, die geeignet ist, zu große Vertraulichkeit zurückzuweisen, Achtung zu gewinnen und Respekt einzuflößen. Da ich einen durchdringenden Blick besitze, erkenne ich freilich deutlich, dass Caroline noch nicht vollkommen ist, dass sie noch manches vermissen lässt.«


  »Schenk mir eine letzte Tasse Kaffee ein, und während ich trinke, kannst du mich mit einer Aufzählung ihrer Fehler unterhalten.«


  »Lieber Bruder, ich bin froh, dass du dein Frühstück nach der anstrengenden Nacht, die du hinter dir hast, mit solchem Genuss verzehrst. Caroline fehlt also allerdings noch vieles, aber unter meinen formenden Händen und meiner fast mütterlichen Sorge wird es besser werden. Es liegt etwas in ihr, eine gewisse Zurückhaltung, die mir nicht ganz recht ist, weil sie nicht ganz mädchenhaft und unterwürfig ist; und dann zeigen sich auch wieder Spuren einer ungezügelten Raschheit in ihrem Wesen, die mich aufbringt. Aber gewöhnlich ist sie recht ruhig, ja, manchmal zu niedergeschlagen und regelrecht nachdenklich. Mit der Zeit hoffe ich sie gleichbleibend ruhig und anständig zu machen, ohne ihre unerklärliche Nachdenklichkeit. Ich kann alles, was unverständlich ist, nicht leiden.«


  »Ich verstehe deine Darstellung nicht im Geringsten. Was verstehst du zum Beispiel unter ›ungezügelter Raschheit‹?«


  »Ein Beispiel wird dir das vielleicht am besten erklären. Du weißt, dass ich sie oft französische Dichter lesen lasse, damit sie die Aussprache lernt. So hat sie denn nach einander Corneille und Racine49 mit dem richtigen Eifer und der nüchternen Haltung gelesen, die ich gerne mag. Zuweilen zeigte sie zwar eine gewisse Trägheit bei der Lektüre dieser geschätzten Autoren, die mehr wie Apathie als wie Nüchternheit wirkte, und Apathie ist das, was ich bei Denen, die die Wohltat meines Unterrichts genießen, durchaus nicht ertragen kann, denn es sollte wirklich niemand beim Studium klassischer Werke apathisch sein. Neulich gebe ich ihr nun ein Buch mit kurzen, kleinen Gedichten in die Hand. Ich setzte sie ans Fenster, dass sie eines davon auswendig lerne, und als ich aufsah, bemerkte ich, wie sie die Blätter ungeduldig umschlug und beim kursorischen Überlesen der kleinen Gedichte die Lippen verächtlich aufwarf. Ich zankte sie aus. ›Ma cousine‹, sagte sie, ›tout cela m’ennuie à la mort.‹ Ich sagte ihr, dass eine solche Sprache sich gar nicht schicke. ›Dieu,‹ rief sie aus, ›il n’y a donc pas deux lignes de poësie dans toute la littérature française?‹50 Nun fragte ich, was sie damit meine, da bat sie mich denn wieder mit angemessener Unterwürfigkeit um Verzeihung. Nun war sie lange still. Ich sah sie über dem Buche vor sich hin lächeln. Sie fing an, höchst eifrig zu lernen. Nach einer halben Stunde kam sie, stellte sich vor mich hin, gab mir das Buch, faltete die Hände, wie ich ihr immer zu tun vorgeschrieben habe, und fing an, ein kurzes Gedicht von Chénier51, ›La Jeune Captive‹, zu rezitieren. Wenn du die Art und Weise gehört hättest, wie sie das tat, und wie sie, als sie fertig war, noch einige unzusammenhängende Bemerkungen herausstieß, so würdest du wissen, was ich unter dem Ausdrucke ›ungezügelte Raschheit‹ verstehe. Man hätte glauben sollen, Chénier sei ergreifender als Racine und Corneille. Du, Bruder, wirst bei Deinem großen Scharfsinn einsehen, dass diese unangemessene Vorliebe einem unzureichend geregelten Geist entspringt. Aber sie hat glücklicherweise mich zur Lehrerin. Ich werde ihr ein System, eine Methode des Denkens, einen Schatz von Ansichten beibringen, ich werde ihr die vollkommene Kontrolle und Beschränkung ihrer Gefühle beibringen.«


  »Tu das, Hortense. Da kommt sie. Es war, glaube ich, ihr Schatten, der eben am Fenster vorüberstreifte.«


  »Ah! tatsächlich! Sie kommt zu früh – eine halbe Stunde vor der Zeit. – Mein Kind, was bringst du mir denn noch vor dem Frühstück?«


  Diese Frage wurde an eine Person gerichtet, die jetzt ins Zimmer trat, ein junges Mädchen, in einen Wintermantel gehüllt, dessen Falten nicht ohne Anmut sich um die dem Anschein nach schlanke Gestalt schmiegten.


  »Ich eilte, weil ich wissen wollte, Hortense, wie es Ihnen gehe, und Robert auch. Ich war überzeugt, dass Ihnen beiden das, was diese Nacht geschehen ist, Kummer gemacht habe. Ich hörte es erst heute früh. Mein Onkel erzählte es mir beim Frühstück.«


  »Oh, es ist unaussprechlich! Sie fühlen mit uns? Ihr Onkel fühlt mit uns?«


  »Mein Onkel ist sehr ärgerlich; aber er war bei Robert, glaube ich; nicht wahr? Ging er nicht mit Ihnen nach Stilbro’ Moor?«


  »Ja; wir marschierten in echt martialischem Stil aus, Caroline, aber die Gefangenen, die wir befreien wollten, begegneten uns schon auf halbem Wege.«


  »Es wurde also niemand verwundet?«


  »Nein; bloß Joe Scotts Knöchel wurden ein wenig geschunden, weil ihm die Hände zu fest auf den Rücken gebunden waren.«


  »Sie waren nicht mit dabei? Sie waren nicht mit bei den Wagen, als sie angegriffen wurden?«


  »Nein; man hat selten das Glück dabei zu sein, wo man es ganz besonders wünscht.«


  »Wo gehen Sie heute morgen hin? Ich sah Murgatroyd im Hofe Ihr Pferd satteln.«


  »Nach Whinbury: es ist Markttag.«


  »Mr. Yorke ist auch hingegangen: ich begegnete ihm in seinem Gig. Kommen Sie mit ihm zurück?«


  »Warum?«


  »Zwei sind besser als Einer, und Mr. Yorke hat keine Feinde; wenigstens nicht unter den armen Leuten.«


  »Er wäre also für mich, der ich gehasst bin, ein Schutz?«


  »Der Sie missverstanden werden; das wäre wahrscheinlich das richtige Wort. Kommen Sie spät heim? Wird er spät heimkommen, Cousine Hortense?«


  »Es ist nur zu wahrscheinlich. Er hat oftmals viele Geschäfte zu Whinbury. Haben Sie ihr Übungsheft mitgebracht, Kind?«


  »Ja. Wann werden Sie wiederkommen, Robert?«


  »Gewöhnlich komme ich um sieben Uhr wieder. Wünschen Sie, dass ich früher nach Hause komme?«


  »Versuchen Sie lieber um sechs Uhr zurück zu sein. Es ist jetzt noch nicht gerade finster um sechs, aber um sieben ist die Tageshelle ganz vorüber.«


  »Und was für eine Gefahr hätte ich denn zu befürchten, Caroline, wenn es nicht mehr hell ist? Was für eine Gefahr meinen Sie denn, die in Begleitung der Finsternis über mich komme?«


  »Ich glaube kaum, dass ich meine Befürchtungen deutlich erklären kann, aber wir haben alle jetzt irgendwie Angst um unsere Freunde. Mein Onkel sagt, dass diese Zeiten gefährlich sind; er sagt auch, dass die Fabrikbesitzer unbeliebt seien.«


  »Und ich einer der unbeliebtesten, nicht wahr? Sie scheuen sich, das offen auszusprechen, aber im Herzen glauben Sie, dass ich Pearson’s Schicksal ausgesetzt sei, auf den geschossen wurde – nicht allerdings aus einer Hecke heraus, sondern in seinem eigenen Haus, durch sein Treppenfenster, als er gerade zu Bett gehen wollte.«


  »Anna Pearson zeigte mir die Kugel in der Kammertür,« bemerkte Caroline ernst, nahm ihren Mantel und legte ihn samt dem Muff auf einen Seitentisch. »Sie wissen, es geht eine Hecke den ganzen Weg entlang von hier nach Whinbury hin, und man muss an den Äckern von Fieldhead vorbei. Aber Sie kommen um sechs Uhr wieder – oder noch früher?«


  »Das wird er gewiss,« versicherte Hortense. »Und jetzt, mein Kind, sehen Sie Ihre Aufgaben noch einmal durch, während ich die Erbsen einweiche, für das Püree zum Mittagessen.«


  Mit dieser Anweisung verließ sie das Zimmer.


  »Sie vermuten also, dass ich viele Feinde habe, Caroline?« fragte Mr. Moore: »und zweifellos wissen Sie auch, dass ich wenig Freunde besitze?«


  »Das nicht, Robert. Da ist ja Ihre Schwester und Ihr Bruder Louis – den ich noch nie gesehen habe – und Mr. Yorke, und auch mein Onkel, und bestimmt auch noch viele andere.«


  Robert lächelte. »Es würde Ihnen schwer werden, die ›vielen anderen‹ zu nennen,« sagte er. »Aber zeigen Sie mir ihr Übungsheft. Welch außerordentliche Mühe Sie sich mit dem Schreiben geben! Vermutlich verlangt meine Schwester es so. Sie möchte Sie gern in allem nach Art eines flämischen Schulmädchens bilden. Wozu ist aber Ihre Zukunft bestimmt, Caroline? Was werden Ihnen Ihr Französisch, Zeichnen und andere Kenntnisse helfen, wenn Sie sie erworben haben?«


  »Sie sagen sehr zu Recht, wenn ich sie erworben habe, denn Sie wissen ja, dass ich ungemein wenig wusste, bis Hortense ihren Unterricht begann. Was übrigens meine Zukunft betrifft, zu der ich bestimmt bin, so kann ich Ihnen nichts darüber sagen. Ich gehe davon aus, dass ich meines Onkels Haushalt führen werde, bis…«


  Hier stockte sie.


  »Bis wann? Bis er stirbt?«


  »Nein. Das ist so brutal, so etwas zu sagen! Ich denke nie an seinen Tod; auch ist er erst fünfundfünzig. Also bis – kurz gesagt, bis die Ereignisse mir andere Beschäftigung bieten.«


  »Eine sehr unbestimmte Aussicht! Sind Sie zufrieden damit?«


  »Früher war ich es wohl. Kinder denken, wie Sie wissen, wenig nach, oder besser gesagt, ihr Nachdenken beschränkt sich gewöhnlich auf ideale Themen. Jetzt aber gibt es Augenblicke, wo ich nicht ganz zufrieden bin.«


  »Warum?«


  »Ich kann mir kein Geld verdienen – nichts erwerben.«


  »Sie kommen auf den Punkt, Lina. Also auch Sie wünschen, Geld zu erwerben?«


  »Allerdings. Ich hätte gern eine Beschäftigung, und wäre ich ein Junge, so hätte ich sie wohl bald gefunden. Ich sehe so einen leichten und angenehmen Weg zu Erlernung eines Gewerbes vor mir, durch das ich mich im Leben durchbringen könnte.«


  »Fahren Sie fort: was für ein Weg wäre das?«


  »Ich könnte Ihr Gewerbe, den Tuchhandel, erlernen. Da wir entfernte Verwandte sind, so könnte es bei Ihnen lernen. Ich würde die Kontorarbeit übernehmen, die Bücher führen und Briefe schreiben, während Sie auf den Märkten wären. Ich weiß, Sie möchten reich werden, um die Schulden Ihres Vaters zu bezahlen; vielleicht könnte ich Ihnen dabei helfen, reich zu werden.«


  »Mir helfen? Sie sollten an sich selbst denken.«


  »Ich denke an mich selbst; aber muss man denn immer nur an sich selbst denken?«


  »An wen denke ich sonst? An wen darf ich denken? Die Armen dürfen nicht viel Mitgefühl haben. Es ist ihre Pflicht, knapp zu sein.«


  »Nein, Robert,…«


  »Doch, Caroline. Armut ist notwendig selbstsüchtig, zurückgezogen, unterwürfig, ängstlich. Dann und wann kann wohl auch das Herz eines armen Mannes, wenn gewisse Sonnenstrahlen und Tautropfen es besuchen, anschwellen, wie an diesem Frühlingstag die knospende Vegetation in dem Garten dort, sich reif fühlen, um sich in Blätter zu entfalten – vielleicht in Blüten; aber er darf sich diesem freundlichen Impuls nicht hingeben, sondern muss die Klugheit herbeirufen, um ihm mit ihrem frostigen Hauch, der so tödlich ist wie der Nordwind, Einhalt zu gebieten.«


  »Dann wäre keine Hütte glücklich.«


  »Wenn ich von Armut spreche, so meine ich nicht nur die natürliche, gewöhnliche Armut des Arbeiters, sondern vielmehr die in Verlegenheit setzende Armut des verschuldeten Mannes. Ich denke dann immer an einen bedrängten, sich abkämpfenden, vergrämten Handelsmann.«


  »Geben Sie der Hoffnung Raum, nicht der Ängstlichkeit. Bestimmte Ideen sind bei Ihnen zu fest eingewurzelt. Es mag wie Anmaßung klingen, aber ich muss Ihnen sagen, dass ich das Gefühl habe, es liege etwas Falsches in Ihren Ansichten über die besten Mittel, Glück zu erreichen; so zum Beispiel in…« Zweites Zögern.


  »Ich bin ganz Ohr, Caroline.«


  »In – (Mut! Lassen Sie mich die Wahrheit offen sagen) – in Ihrem Verhalten – bemerken Sie wohl, ich sage nur Verhalten – gegen diese Yorkshirer Arbeiter.«


  »Sie haben mir das schon oft sagen wollen, nicht wahr?«


  »Ja, oft – sehr oft.«


  »Die Fehler meines Verhaltens sind, glaube ich, rein negativer Art. Ich bin nicht stolz; worauf sollte ein Mann in meiner Lage auch stolz sein? Ich bin bloß schweigsam, phlegmatisch, freudlos.«


  »Als ob Ihre lebendigen Tuchweber alle Maschinen wären wie Ihre Webstühle und Scheren! In Ihrem eigenen Hause wirken Sie ganz anders.«


  »Weil ich denen, die zu meinem Haus gehören, kein Fremder bin, wie für diese englischen Tölpel. Ich möchte gern den Wohlwollenden vor ihnen spielen, aber spielen ist nicht meine forte.52 Ich finde sie unvernünftig, verdreht; sie behindern mich, während ich voran zu kommen versuche. Indem ich sie gerecht behandle, erfülle ich vollständig meine Pflicht gegen sie.«


  »Sie erwarten natürlich keine Liebe von ihnen?«


  »Ich wünsche sie nicht einmal.«


  »Ach!« sagte die Mahnerin, schüttelte ihren Kopf und stieß einen tiefen Seufzer aus. Mit diesem Ausruf, der anzeigte, dass sie irgendwo eine lockere Schraube bemerkte, ohne sie aber festziehen zu können, beugte sie sich über ihre Grammatik und suchte die Regel und die Aufgabe für den heutigen Tag.


  »Ich glaube nicht, dass ich ein sehr liebevoller Mann bin, Caroline; die Anhänglichkeit sehr weniger Personen genügt mir.«


  »Wären Sie wohl so gütig, mir, ehe Sie fortgehen, ein paar Federn zu schneiden?«


  »Lassen Sie mich vor allen Dingen Ihr Buch in Ordnung bringen, denn Sie ziehen immer die Linien schief … Bitte sehr! … Und nun die Federn. Sie wollen sie gern recht fein, glaube ich?«


  »So wie Sie sie gewöhnlich für mich und Hortense schneiden; nicht wie Ihre eigenen breiten Spitzen.«


  »Wäre ich jetzt an Louis’ Stelle, so könnte ich zu Hause bleiben und diesen Morgen Ihnen und Ihren Studien widmen; so aber muss ich ihn in Sykes’ Wollmagazin zubringen.«


  »Da werden Sie Geld erwerben.«


  »Eher es verlieren.«


  Als er die Federn fertig geschnitten hatte, brachte man ein Pferd gesattelt und gezäumt an die Gartentür.


  »Da steht Fred bereit. Ich muss gehen. Ich will nur noch kurz nachsehen, was der Frühling schon in den südwärts gelegenen Rabatten getan hat.«


  Er verließ das Zimmer und ging in den Garten hinter der Fabrik. Ein schöner Saum von jungem Grün und aufgeblühten Blumen, Schneeglöckchen, Crocus, selbst Primeln, blühte im Sonnenschein an den heißen Mauern der Fabrik. Moore pflückte hier und da eine Blüte, ein Blatt, bis er einen kleinen Strauß zusammen hatte, dann ging er ins Wohnzimmer zurück, nahm einen seidenen Faden aus dem Arbeitskörbchen seiner Schwester, band die Blumen damit zusammen und legte sie auf Carolines Tischchen.


  »Nun, guten Morgen!«


  »Vielen Dank, Robert; das ist hübsch; wenn es so daliegt, sieht es aus wie Funken von Sonnenschein und blauem Himmel. Guten Morgen!«


  Er ging an die Tür – hielt an – öffnete die Lippen, als wolle er sprechen – sagte nichts und schritt weiter. So kam er durch das Pförtchen und bestieg sein Pferd. Nach einer Sekunde sprang er schon wieder aus dem Sattel, übergab Murgatroyd die Zügel und ging wieder ins Cottage.


  »Ich hatte meine Handschuhe vergessen,« sagte er, tat, als nähme er etwas vom Seitentisch, und bemerkte dann, als falle ihm plötzlich etwas ein: »Sie haben wohl heute zu Hause keine bestimmte Beschäftigung, Caroline?«


  »Die habe ich nie. Ein paar Kindersocken, die Mrs. Ramsden für die Judenkörbchen53 bestellt hat. Aber das hat Zeit.«


  »Judenkörbchen zu … verkaufen! Nie wurde eine Utensilie besser benannt. Etwas Jüdischeres als dies – seinem Inhalt, seinem Preis nach, – kann man sich nicht denken. Aber da sehe ich so ein kleines Schmollen am äußersten Ende Ihrer Lippen, das mir sagt, Sie kennten dessen Verdienste ebenso gut wie ich. Lassen Sie also das Judenkörbchen im Stich und bringen Sie den heutigen Tag zur Abwechslung hier zu. Ihrem Onkel wird über Ihre Abwesenheit doch nicht das Herz brechen?«


  Lächelnd sagte sie: »Nein!«


  »Der alte Kosak! Ich glaube nicht!« murmelte Moore. »So bleiben Sie und speisen mit Hortense zu Mittag. Sie wird große Freude über Ihre Gesellschaft haben. Ich komme zeitig wieder. Abends wollen wir etwas lesen. Der Mond geht nach halb acht auf und um neun Uhr will ich Sie dann in die Rektorei zurückbegleiten. Ist’s Ihnen so recht?«


  Sie nickte mit dem Kopfe und schlug die Augen auf.


  Moore blieb noch zwei Minuten. Er neigte sich über Carolines Tisch und blickte auf ihre Grammatik. Er ergriff ihre Feder, er hob ihren Strauß auf und spielte mit ihm. Ungeduldig stampfte sein Ross. Murgatroyd ›hm‹te54 und hustete an der Hoftür, als wundere er sich, was in aller Welt sein Herr nur tue. »Guten Morgen!« sagte Moore nochmals und verschwand schließlich.


  Als Hortense zehn Minuten später eintrat, fand sie zu ihrer Verwunderung, dass Caroline ihre Aufgabe noch nicht einmal angefangen habe.


  


  Sechstes Kapitel.


  Coriolan.


  Mademoiselle Moore hatte an diesem Morgen eine etwas geistesabwesende Schülerin. Caroline vergaß die Erklärungen, die ihr gegeben wurden, immer und immer wieder; zugleich ertrug sie mit Heiterkeit die Verweise, die ihre Unaufmerksamkeit ihr zuzog. Im Sonnenschein am Fenster sitzend, schien sie in dessen milder Wärme einen Einfluss zu empfinden, der sie ebenso glücklich wie gutgelaunt machte. So gestimmt sah sie bestens aus und ihr Bestes war eine angenehme Vision.


  Die Gabe der Schönheit war ihr nicht versagt. Es war nicht unbedingt nötig, sie näher zu kennen, um Gefallen an ihr zu finden. Sie war schön genug, um auch auf den ersten Anblick für sich einzunehmen. Ihre Formen entsprachen ihrem Alter; sie waren mädchenhaft, leicht und biegsam. Jede Rundung war hübsch; jedes Glied im Ebenmaß. Ihr Gesicht war ausdrucksvoll und freundlich, ihre Augen schön und glänzten bisweilen in einem zu Herzen gehenden, gewinnenden Strahl, mit einer Sprache, die sanft zum Gemüt redete. Ihr Mund war sehr bezaubernd. Sie besaß zarte Haut und köstliche braune Haare, die sie mit Geschmack zu arrangieren verstand. Locken standen ihr gut, und sie besaß sie in malerischem Überfluss. Ihre Kleidung bewies Geschmack, war modisch unauffällig, weit entfernt von kostbaren Stoffen, in der Farbe aber passend zu dem schönen Teint, von dem sie abstach, und auf die schlanken Form abgestimmt, die sie umschloss. Ihr jetziges Winterkleid war von Merino, ebenso mild braun wie ihr Haar. Der kleine Kragen um ihren Nacken lag über einem rosa Band und war mit einem rosa Knoten befestigt. Anderen Schmuck trug sie nicht.


  So viel zu Caroline Helstones Äußerem; was ihren Charakter betrifft oder ihren Verstand, wenn sie einen besaß, so müssen diese zu ihrer Zeit für sich selbst sprechen.


  Ihre familiären Verhältnisse sind bald geschildert. Sie war das Kind von Eltern, die sich bald nach ihrer Geburt in Folge der Unverträglichkeit ihrer Charaktere getrennt hatten. Ihre Mutter war die Halbschwester von Mr. Moores Vater. Dadurch war sie, obgleich nicht eigentlich blutsverwandt, in einem weiteren Sinn die Cousine von Robert, Louis und Hortense. Ihr Vater war der Bruder von Mr. Helstone, ein Mann von einem solchen Charakter, dass Freunde sich nicht sehnsuchtsvoll seiner erinnern, wenn der Tod einmal alle irdischen Beziehungen erledigt hat. Er hatte sein Weib unglücklich gemacht. Die bewahrheiteten Nachrichten über ihn hatten denen, die fälschlich über seinen besser gearteteten Bruder zirkulierten, einen Anstrich von Wahrscheinlichkeit gegeben. Caroline hatte ihre Mutter nie gekannt, denn sie war noch als Kind von ihr fortgenommen worden und hatte sie seitdem nicht mehr gesehen. Ihr Vater starb verhältnismäßig jung, und ihr Onkel, der Rektor, war seit mehreren Jahren ihr einziger Beschützer gewesen. Er war, wie wir sahen, weder von Natur aus noch seinen Gewohnheiten nach sonderlich geeignet, die Aufsicht über ein junges Mädchen zu führen. So hatte er sich denn sehr wenig um ihre Erziehung gekümmert; er hätte vielleicht auch dies nicht einmal getan, wenn sie, da sie sich selbst so vernachlässigt sah, nicht um ihrer selbst willen ängstlich geworden wäre und ihn dann und wann um ein wenig Aufmerksamkeit gebeten hätte und auch darum, jene unentbehrlichen Kenntnisse zu erlangen. Und immer noch hatte sie das bedrückende Gefühl, dass sie so weit zurückstehe, dass ihre Leistungen geringer seien als die der meisten Mädchen ihres Alters und ihres Standes. Sie war daher höchst dankbar für das gütige Angebot, das ihre Cousine Hortense ihr bald nach ihrer Ankunft in Hollow’s Mill machte, sie Französisch und feine Stickerei zu lehren. Mademoiselle Moore fand dagegen ihrerseits Vergnügen an dieser Beschäftigung, weil sie ihr eine Art von Wichtigkeit gab. Sie liebte es, eine gelehrige, aufgeweckte Schülerin ein wenig zu beherrschen. So nahm sie sich denn Carolines als eines, wie sie glaubte, nicht nach der Regel unterrichteten, ja geradezu unwissenden Mädchens an, und als sie bemerkte, dass sie rasche und eifrige Fortschritte machte, so schrieb sie es nicht ihrem Talent oder ihrem Fleiß zu, sondern ausschließlich ihrer eigenen überlegenen Lehrmethode. Als sie bemerkte, dass Caroline zwar noch ungeübt in einem regelmäßigen Tagesablauf war, dennoch eigene, wenn auch unzusammenhängende, aber doch vielfache Kenntnisse besitze, verursachte ihr diese Entdeckung kein Erstaunen, denn sie bildete sich ein, dass das Mädchen, ohne es selbst zu wissen, diese Schätze aus den Unterhaltungen mit ihr gesammelt habe. Das glaubte sie selbst dann noch, als sie zu spüren bekam, dass ihr Pflegling recht viel von Gegenständen wusste, von denen sie kaum Ahnung hatte. Dieser Gedanke war zwar nicht logisch, aber Hortense glaubte fest an ihn.


  Mademoiselle, die selbst auf »un esprit positif« stolz war und sich einer entschiedenen Vorliebe für trockene Studien rühmte, hielt ihre junge Cousine auch soviel wie möglich zu diesen an. Sie ließ sie unablässig an der französischen Grammatik arbeiten und gab ihr als nützliche Übung, die sie denken lehre, endlose »analyses logiques« auf. Diese »analyses« waren durchaus keine Quelle besonderen Vergnügens für Caroline. Sie glaubte, dass sie Französisch auch ebenso gut ohne diese hätte lernen können, und verbrachte nur höchst widerwillig die Zeit mit Brüten über »proposition, principales, et incidentes«, mit der Unterscheidung von »incidente determinative« und »incidente applicative«, sowie mit Untersuchungen, ob die Proposition »pleine«, »elliptique« oder »implicite« sei. Bisweilen verlor sie sich in diesem Labyrinth, und wenn dies geschah, brachte sie dann und wann (während Hortense im oberen Stockwerk in ihren Schubfächern rumorte, eine unerlässliche Beschäftigung, in der sie einen großen Teil des Tages mit Ordnen, Andersordnen, Wiederordnen und Neuordnen zubrachte) ihr Buch zu Robert ins Kontor, um sich mit seiner Hilfe den rauhen Weg zu ebnen. Mr. Moore besaß einen klaren, ruhigen Verstand. Sobald er nur auf Carolines kleine Schwierigkeiten blickte, schienen sie sich unter seinen Augen zu lösen. In zwei Minuten erklärte er ihr alles; zwei Worte gaben den Schlüssel zu dem Rätsel. Sie dachte dann, wie viel schneller sie lernen würde, wenn Hortense es ihr auch so beibringen könnte! Dann entgalt sie es ihm durch ein bewunderndes und dankbares, mehr zu seinen Füßen als in sein Auge gerichtetes Lächeln, verließ ungern die Fabrik, um in das Cottage zurückzukehren, und wünschte dann, während sie die Aufgabe vollendete oder die Summe ausrechnete (denn Mademoiselle Moore lehrte sie auch Arithmetik), die Natur hätte sie statt zum Mädchen zum Jungen bestimmt, damit sie Robert bitten könne, sie zu seinem Schreiber zu machen und so mit ihm in dem Kontor statt mit Hortense im Wohnzimmer sitzen zu können.


  Gelegentlich – indes geschah es nur selten – brachte sie auch den Abend in Hollow’s Cottage zu. Manchmal war Moore während eines solchen Besuchs nicht zugegen, sondern auf einem Markt; manchmal war er zu Mr. Yorke gegangen, oft mit einem männlichen Besuche in einer anderen Stube beschäftigt; aber manchmal war er doch auch zu Hause, ohne Geschäfte und frei, um mit Caroline sprechen zu können. Wenn dies der Fall war, so gingen die Abendstunden auf Lichtschwingen vorüber, waren vorbei, ehe man sie zählen konnte. Kein Zimmer in ganz England war dann so reizend wie das kleine Wohnzimmer, wenn die drei Verwandten darin zusammen saßen. Hortense war, wenn sie nicht lehrte, schimpfte oder kochte, von schlechter Laune weit entfernt. Gewöhnlich war sie gegen Abend nachsichtig und freundlich gegenüber ihrer englischen Cousine. Auch gab es ein Mittel, sie geradezu entzückend zu machen, indem man sie dahin brachte, ihre Gitarre zu nehmen und zu spielen und zu singen; dann wurde sie richtig gutmütig, und da sie sehr geschickt spielte und eine wohltönende Stimme besaß, war es nicht unangenehm ihr zuzuhören, ja, man hätte dies mit großem Vergnügen tun können, wenn nicht ihr förmlicher und sich selbst wichtig nehmender Charakter ebenso ihren Vortrag reguliert hätte, wie er ihr Benehmen und ihr Äußeres prägte.


  Vom Geschäftsjoch befreit war Mr. Moore, wenn er auch selbst nicht lebhaft war, doch ein williger Betrachter von Carolines Lebendigkeit, ein gefälliger Zuhörer, wenn sie sprach, und beantwortete gern ihre Fragen. Noch liebenswürdiger war er, wenn er sich näher zu ihr setzte, sich zu ihr hinneigte, sie ansprach und anblickte. Aber manchmal verhielt er sich noch besser – und war geradezu angeregt, ganz sanft und freundlich.


  Die Folge davon war, dass er sich am nächsten Morgen gewiss wieder wie erfroren benahm, und obgleich er in seiner ruhigen Weise an diesen geselligen Abenden Vergnügen zu finden schien, veranlasste er doch selten ihre Wiederkehr. Diese Erfahrung war für den unerfahrenen Kopf seiner Cousine ein Rätsel. »Hätte ich etwas, das glücklich macht, zur Verfügung,« dachte sie, »so würde ich es oft anwenden; ich würde es durch Gebrauch glänzend erhalten, und es nicht Wochen lang beiseite lassen, bis es rostig wird.«


  Doch hütete sie sich, ihre Theorie praktisch umzusetzen. So sehr sie einen Abendbesuch im Landhause liebte, stattete sie doch nie einen ab, ohne dazu aufgefordert zu sein. Oftmals freilich schlug sie es ab, wenn Hortense sie zum Kommen nötigte, weil Robert es nicht auch tat, oder wenigstens die Bitte nur obenhin unterstützte. Heute morgen hatte er zum erstenmal aus eigenem, unveranlasstem Wunsch eine solche Einladung ausgesprochen; und dabei hatte er so freundlich gesprochen, dass sie beim Zuhören ein Gefühl von Glückseligkeit empfing, das sie den ganzen Tag über fröhlich machte.


  Der Morgen verging wie gewöhnlich. Mademoiselle verbrachte ihn in atemloser Geschäftigkeit, indem sie von der Küche zum Wohnzimmer hin- und herging, Sarah ausschalt und dann wieder Carolines Aufgaben durchsah oder ihr die Lektion abhörte. So glücklich nun auch alles vollbracht sein mochte, so lobte sie doch nie. Es war ihre Maxime, dass Lob sich mit der Würde eines Lehrers nicht vertrage, und dass Tadel in mehr oder weniger unbeschränktem Maß unvermeidlich dazu gehöre. Sie hielt unaufhörliches Tadeln, streng oder mild, für unabdingbar zur Aufrechthaltung ihrer Autorität, und wenn es nicht möglich war, einen Fehler in der Lektion zu finden, so waren es Gang oder Miene oder Kleidung oder Haltung der Schülerin, die verbessert werden mussten.


  Wegen des Mittagsessens kam es gewöhnlich zum Krawall; wenn Sarah es endlich ins Zimmer gebracht hatte, schleuderte sie es fast auf den Tisch und dies mit einem Blick, der deutlich besagte: »Solches Zeug habe ich in meinem Leben noch nicht aufgetragen! es ist kaum gut genug für die Hunde!« Trotz Sarahs Verachtung und Zorn war es aber recht schmackhaft. Die Suppe war eine Art Erbsenmus, das Mademoiselle mit bitterem Klagen zubereitet hatte, dass in diesem unseligen England keine Gartenbohnen zu haben seien. Dann kam ein Fleischgericht unbekannter Natur, aber anscheinend ein Allerlei, eigentümlich mit Brotkrumen überstreut, ganz einzigartig, aber nicht unangenehm gewürzt und in einer Form gebacken; ein wunderliches, doch keineswegs unschmackhaftes Gericht. Seltsam gekochtes Grünzeug bildete das begleitende Gemüse, und eine pâté aus Früchten, nach einem Rezept der Madame Gérard, Moores »grand’ mère« entwickelt, wobei dem Geschmack nach »mélasse« statt Zucker verwendet worden war, vollendete das Mahl.


  Caroline hatte nichts gegen diese belgische Kocherei, sie mochte sie der Abwechslung halber sogar gern; und sie tat wohl daran, denn hätte sie ein Missfallen darüber kundgetan, so ihr hätte das Mademoiselles gute Meinung für immer geraubt. Ein wahres Verbrechen hätte viel leichter verziehen werden können als ein Symptom von Abneigung gegen diese ausländischen Gerichte.


  Bald nach Tisch überredete Caroline ihre gouvernierende Cousine, sich im obern Zimmer umzukleiden – dieses Manöver verlangte Klugheit. Hier zu verstehen zu geben, dass der Rock, das Mieder und die Papierwickel abscheulich anstatt höchst löblich seien, hätte ein Kapitalvergehen bedeutet. Jeder vorzeitige Versuch, ihr Verschwinden zu bewirken, war daher unklug und hätte leicht dahin geführt, dass sie während des ganzen Tages beibehalten worden wären. Sorgfältig daher Klippen und Flugsand vermeidend, gelang es der Schülerin jedoch, unter dem Vorwand, einen Szenenwechsel zu erhalten, ihre Lehrerin in das obere Stockwerk zu locken, und als sie dort einmal im Schlafzimmer war, überredete sie sie, dass es nicht der Mühe wert sei, wieder hinab zu gehen, weshalb sie ihre Toilette denn lieber jetzt machen möchte. Während nun Mademoiselle eine feierliche Unterweisung über ihr eigenes unvergleichliches Verdienst, alle Frivolitäten der Mode zu missachten, von sich gab, befreite Caroline sie von dem Mieder, zog ihr einen anständigen Rock an, brachte Kragen und Haar u.s.w. in Ordnung und machte sie ganz vorzeigbar. Die letzten Ausschmückungen hatte Hortense sich aber selbst vorbehalten, und diese bestanden in einem dicken Tuch, das um den Hals gebunden wurde, und einer großen schwarzen, dienstbotenartigen Schürze, die alles verdarb. Um keinen Preis würde Mademoiselle in ihrem eigenen Haus ohne das dicke Tuch und die umfangreiche Schürze erscheinen. Das erste war eine unerlässliche Angelegenheit der Moralität – es war geradezu unanständig, kein Halstuch zu tragen – und das zweite das Kennzeichen einer echten Hausfrau. Sie glaubte anscheinend, dass sie dadurch ein großes Ersparnis am Einkommen ihres Bruders erziele. Sie hatte mit eigener Hand für Caroline eine ähnliche Ausstattung angefertigt und ihr angeboten, und der einzige ernstliche Streit, den sie je miteinander gehabt hatten und von dem noch eine Bitterkeit in Gemüt der älteren Cousine zurückgeblieben war, entstand aus der Weigerung der jüngeren, dieses elegante Geschenk weder anzunehmen noch Gebrauch davon zu machen.


  »Ich trage ein hochgeschlossenes Kleid und einen Kragen,« sagte Caroline, »und würde also ersticken, wenn ich noch ein solches Tuch hinzufügte; meine kurzen Schürzen leisten aber genau dasselbe wie diese sehr langen. Ich möchte daher lieber nichts ändern.«


  Und dennoch hätte Hortense sie durch ihre Halsstarrigkeit wahrscheinlich dahin gebracht haben, diese Änderung vorzunehmen, hätte nicht Mr. Moore zufällig einem Streit darüber zugehört und entschieden, dass Carolines kleine Schürzen genügten und dass man sie seiner Meinung nach, da sie noch ein Kind sei, jetzt mit dem Halstuch verschonen möchte, besonders da ihre Haare so lang wären und fast bis auf die Schultern herabfielen.


  Gegen Roberts Meinung gab es keine Appellation, daher musste seine Schwester nachgeben, aber sie missbilligte vollständig die pikante Zierlichkeit von Carolines Kostüm und die damenhafte Anmut ihrer Erscheinung: etwas Solideres und Häuslicheres hätte sie für »beaucoup plus convenable«55 gehalten.


  Der Nachmittag war dem Nähen gewidmet. Wie fast alle belgischen Damen war Mademoiselle im Nähen ganz besonders geschickt. Sie hielt es durchaus nicht für Zeitverschwendung, unzählige Stunden feiner Stickerei, Augen verderbender Spitzenarbeit, wundervollem Stricken und Häkeln, und vor allem dem sorgfältigsten Strumpfausbessern zu opfern. Sie konnte einen ganzen Tag auf das Stopfen von zwei Löchern in einem Strumpf verwenden und dann glauben, dass ihre »mission« vortrefflich erfüllt sei, wenn sie dies zu Stande gebracht hatte. Eine andere Plage für Caroline war es, auch diesen fremden Stil des Ausbesserns zu lernen, wo Stich für Stich so genau gearbeitet wurde, dass man damit die Strumpfwirkerei selbst nachahmte, ein höchst beschwerliches Werk, das aber Hortense Gérard und ihre Vorfahren, viele Generationen vor ihr bereits für eine der ersten »weiblichen Pflichten« gehalten hatten. Sie selbst hatte Nadel, Garn und einen fürchterlich zerrissenen Strumpf in die Hände bekommen, als sie noch ein Kinderhäubchen auf ihrem kleinen schwarzen Kopf trug; ihre »hauts faits«56 im Stopfen waren in der Gesellschaft ausposaunt worden, ehe sie noch sechs Jahre alt war, und als sie zuerst entdeckte, dass Caroline in dieser höchst wesentlichen Fertigkeit noch gänzlich unerfahren sei, hätte sie vor Mitleid über ihre elendiglich vernachlässigte Jugend weinen mögen.


  Sie verlor daher keine Zeit, ein hoffnungsloses Paar Strümpfe herauszusuchen, an denen die Fersen gänzlich durchgelaufen waren, und das unwissende englische Mädchen zu deren Ausbesserung anzuhalten. Vor zwei Jahren war bereits dieses Unternehmen begonnen worden und Caroline hatte diese Strümpfe noch in ihrem Arbeitsbeutel. Alle Tage tat sie einige Stiche, um damit ihre Sünden abzubüßen. Es war die schwerste Last für sie, und sie hätte sie lieber ins Feuer geworfen. Einmal hatte Mr. Moore, der ihr Sitzen und Seufzen darüber bemerkt hatte, ein Privat-Autodafé im Kontor vorgeschlagen; Caroline aber hatte eingesehen, dass es politisch unklug wäre, diesem Vorschlag zuzustimmen, da der Erfolg davon nur ein neues Paar Strümpfe wäre, wahrscheinlich von noch schlechterer Beschaffenheit. Sie blieb daher lieber bei den Missständen, die sie schon kannte.


  Den ganzen Nachmittag über saßen die beiden Frauen und nähten, bis ihnen Augen und Finger, ja selbst – bei einer von ihnen – die Geisteskräfte ermüdeten. Der Himmel hatte sich seit dem Mittagessen verfinstert, und es hatte wieder ziemlich stark zu regnen begonnen. Caroline fing insgeheim an zu fürchten, Mr. Sykes und Mr. Yorke könnten Robert bereden, in Whinbury zu bleiben, bis das Wetter sich aufklärte, und dafür gab es gar keine Anzeichen. Es schlug fünf Uhr und die Zeit verstrich. Noch jagten die Wolken. Ein stöhnender Wind flüsterte im Gebälk des Cottage. Der Tag schien schon zu Ende. Das Feuer im Wohnzimmer überzog den sauberen Kamin mit einem rötlichen Schimmer, ähnlich dem der Dämmerung.


  »Es wird nicht besser werden, bevor der Mond aufgeht,« sagte Mademoiselle Moore, »folglich wird mein Bruder nicht eher zurückkommen. Ich wäre auch in der Tat besorgt, wenn er es nicht so machte. Wir wollen schon unsern Kaffee trinken, da wir doch vergebens auf ihn warten würden.«


  »Ich bin müde – darf ich nun die Arbeit weglegen, Cousine?«


  »Das darfst du, denn es wird zu finster, um zu sehen, ob man’s richtig macht. Leg sie nur zusammen und steck sie sorgfältig in deinen Arbeitsbeutel; dann geh in die Küche und lass Sarah das goûter57 hereinbringen, oder den Tee, wie ihr es nennt.«


  »Aber es hat noch nicht sechs Uhr geschlagen: er kann ja noch kommen.«


  »Das wird er nicht, sage ich dir. Ich kann seine Bewegungen berechnen. Ich verstehe meinen Bruder.«


  Aufschub ist lästig, Enttäuschung bitter. Jeder hat dies schon einmal empfunden. Caroline ging dem Befehl gehorchend in die Küche. Sarah machte sich eben am Tisch ein Kleid für sich selbst.


  »Sie sollen den Kaffee bringen,« sagte das junge Mädchen in mutlosem Ton, lehnte dann Arm und Kopf an den Kaminsims und blickte träumerisch ins Feuer.


  »Wie niedergeschlagen Sie sind, Miss! Das ist aber bloß, weil Ihre Cousine Sie so sehr zur Arbeit anhält. Es ist eine Schande!«


  »Nichts von der Art, Sarah,« war die kurze Entgegnung.


  »Oh, aber ich weiß, dass es so ist! Ihnen kommen ja jetzt schon fast die Tränen, bloß weil Sie den ganzen Tag still sitzen mussten. Da könnte ja eine Katze toll werden, wenn man so mit ihr umspränge!«


  »Sarah, kommt Ihr Herr oft zeitig vom Markt nach Hause, wenn nasses Wetter ist?«


  »Eigentlich niemals, aber gerade heute hat er aus irgend einem Grund eine Ausnahme gemacht.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Er ist da! Ich weiß es genau, denn ich sah Murgatroyd sein Pferd vom hinteren Weg her in den Hof führen, als ich vor etwa fünf Minuten Wasser an der Pumpe holte. Ich glaube, er war mit Joe Scott im Kontor.«


  »Sie irren sich.«


  »Warum sollte ich mich irren? Ich kenne doch wohl sein Pferd!«


  »Aber ihn selbst sahen Sie nicht?«


  »Ich hörte ihn aber sprechen. Er sagte zu Joe Scott, dass er wegen der Mittel und Wege alles in Ordnung gebracht habe und dass, ehe eine Woche vergangen sei, eine neue Lieferung von Webstühlen in der Fabrik sein werde, und dass er dann aus Stilbro’ vier Soldaten bekommen solle, um den Wagen zu bewachen.«


  »Sarah, nähen Sie da ein Kleid?«


  »Ja! ist es schön?«


  »Wunderschön! Machen Sie nur den Kaffee fertig. Ich will diesen Ärmel für Sie vollends zurecht schneiden und Ihnen etwas Aufsatz dazu geben. Ich habe noch ein schmales Seidenband von einer ganz dazu passenden Farbe.«


  »Sie sind sehr freundlich, Miss.«


  »Beeilen Sie sich. Stellen Sie aber zuerst die Schuhe Ihres Herrn ans Feuer: wenn er hereinkommt, wird er seine Stiefel ausziehen. Ich höre ihn – er kommt.«


  »Miss! Sie schneiden den Stoff falsch.«


  »Ach ja! es ist aber bloß ein Schnipsel! Das wird nichts schaden.«


  Die Küchentür ging auf. Mr. Moore trat ganz nass und erfroren ein. Caroline wandte sich halb von ihrer Schneiderei ab, nahm sie aber gleich wieder auf, als wolle sie zu irgend einem Zweck eine Minute Zeit gewinnen. Über die Arbeit gebeugt war ihr Gesicht verborgen. Es war ein Versuch, ihre Gesichtszüge zu beherrschen und deren Ausdruck zu verdecken, er misslang aber. Als sie endlich Mr. Moore ansah, strahlte ihr Gesicht.


  »Wir hatten Sie gar nicht mehr erwartet: man versicherte, Sie würden nicht kommen,« sagte sie.


  »Aber ich versprach ja, zeitig wieder zu kommen; Sie erwarteten mich doch gewiss?«


  »Nein, Robert; das traute ich mich nicht, da es so stark regnete. Aber Sie sind nass und erfroren – wechseln Sie die Kleider. Wenn Sie sich erkälten, so müsste ich – so müssten wir uns gewissermaßen selbst die Schuld beimessen.«


  »Ich bin nicht durchnässt; mein Reitmantel ist wasserdicht. Nur trockene Fußbekleidung brauche ich. – Da … das Feuer ist angenehm, wenn man einige Meilen durch kalten Wind und Regen geritten ist.«


  Er stand am Küchenherd. Caroline stand neben ihm. Während Mr. Moore die wohltuende Wärme genoss, hielt er seine Augen auf das glänzende Messinggeschirr in dem Regal darüber gerichtet. Als er einen Augenblick hinunter schaute, sah er in ein erhobenes, gerötetes, lächelndes, glückliches Gesicht, beschattet von seidigen Locken und erleuchtet von schönen Augen. Sarah war mit dem Geschirr in das Wohnzimmer gegangen, wo eine Strafpredigt ihrer Herrin sie zurückhielt. Moore legte seine Hand einen Augenblick seiner jungen Cousine auf die Schulter, beugte sich herab und drückte einen Kuss auf ihre Stirn.


  »O!« sagte sie, als ob diese Handlung ihre Lippen entsiegelt hätte; »ich war ganz unglücklich, als ich dachte, Sie würden nicht kommen. Jetzt bin ich beinahe zu glücklich. Sind Sie es auch, Robert? Freut es Sie, nach Hause zu kommen?«


  »Ich denke ja; wenigstens heute abend.«


  »Sind Sie auch gewiss nicht bedrückt wegen Ihrer Maschinen, Ihrer Geschäfte und des Krieges?«


  »Jetzt gerade nicht.«


  »Empfinden Sie Hollow’s Cottage nicht zu klein für sich, zu eng und unansehnlich?«


  »In diesem Augenblicke nicht.«


  »Und sind Sie bestimmt nicht von Herzen erbittert, dass reiche und vornehme Leute Sie vergessen?«


  »Keine Fragen mehr. Sie irren sich, wenn Sie glauben, ich strebte nach der Gunst reicher und vornehmer Leute. Ich brauche bloß Geld – eine Position – eine Laufbahn.«


  »Die Ihr eigenes Talent und Ihre eigene Tugend Ihnen erwerben werden. Sie sind dazu geschaffen, groß zu sein. – Sie werden es auch sein.«


  »Jetzt möchte doch wissen, wenn Sie aus ehrlichem Herzen sprachen, welches Rezept Sie mir ausstellen werden, um diese Größe zu erlangen. Aber ich weiß das besser, als Sie selbst. Wäre es wirksam? Würde es zu etwas führen? Ja – zu Armut, Elend, Bankrott. Oh, das Leben ist nicht das, wofür Sie es halten, Lina!«


  »Aber Sie sind, wofür ich Sie halte.«


  »Das bin ich nicht.«


  »Sie sind also besser?«


  »Viel schlimmer.«


  »Nein, viel besser. Ich weiß, dass Sie gut sind.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Sie sehen so aus, und ich fühle, dass Sie es sind.«


  »Wo fühlen Sie das?«


  »In meinem Herzen.«


  »Ah! Sie beurteilen mich mit Ihrem Herzen, Lina. Sie sollten mich mit Ihrem Kopfe beurteilen.«


  »Das tue ich, und ich bin dann ganz stolz auf Sie, Robert. Ich kann Ihnen gar nicht alles sagen, was ich über Sie denke.«


  Mr. Moores dunkles Gesicht veränderte die Farbe. Seine Lippen lächelten und blieben doch zusammengepresst. Seine Augen lachten, und doch runzelte er entschlossen die Brauen.


  »Denken Sie schlecht von mir, Lina,« sagte er. »Menschen sind im Allgemeinen eine Art Abschaum und sehr verschieden von irgendeiner Vorstellung, die Sie sich von ihnen machen. Ich erhebe keinen Anspruch darauf, besser zu sein als andere.«


  »Täten Sie das, würde ich Sie nicht so hoch schätzen. Weil Sie bescheiden sind, setze ich solches Vertrauen in Ihren Wert.«


  »Wollen Sie mir schmeicheln?« fragte er, sich rasch zu ihr wendend und mit scharf durchdringendem Blick den ihren suchend.


  »Nein,« sagte sie, über diese plötzliche Lebhaftigkeit lachend. Sie schien es nicht für nötig zu halten, diese Beschuldigung ernsthaft von sich zu weisen.


  »Es ist Ihnen gleichgültig, ob ich glaube, dass Sie mir schmeicheln oder nicht?«


  »Nein.«


  »Sie sind sich Ihrer eigenen Absichten so sicher?«


  »Ich glaube es zumindest.«


  »Und diese sind, Caroline?«


  »Nur mein Gemüt zu erleichtern, indem ich einmal wenigstens teilweise sage, was ich denke, und dann, um Sie zufriedener mit sich selbst zu machen.«


  »Indem Sie mir versichern, dass meine Cousine meine aufrichtige Freundin ist?«


  »Ganz genau; ich bin Ihre aufrichtige Freundin, Robert.«


  »Und ich bin – was der Zufall und die wechselnden Umstände aus mir machen werden, Lina.«


  »Aber doch nicht mein Feind?«


  Die Antwort wurde durch Sarah und ihre Herrin, die ziemlich aufgeregt in die Küche traten, kurzer Hand unterbunden. Sie hatten die Zeit, die Mr. Moore und Miss Helstone im Zwiegespräch verbrachten, zu einem kurzen Streit über »café au lait« angewendet, von dem Sarah behauptete, dass er das verkehrteste Getränk sei, das sie je erlebt habe, und eine Verschwendung guter Gottesgaben, da es ›die Natur des Kaffees sei, in Wasser gekocht zu werden,‹ und von welchem Mademoiselle behauptete, er sei ein ›un breuvage royal‹58 und tausendmal zu gut für die niedere Person, die daran Anstoß nehme.


  Die früheren Insassen der Küche zogen sich jetzt in das Wohnzimmer zurück. Ehe Hortense ihnen dahin folgte, hatte Caroline nur noch Zeit zu der Frage: »Nicht mein Feind, Robert?« und Moore hatte wie ein Quäker mit einer Gegenfrage geantwortet: »Könnte ich das sein?« und sich dann an den Tisch gesetzt und Caroline neben sich Platz nehmen lassen.


  Caroline hörte kaum auf den Ausbruch von Hortenses Zorn, als sie wieder zu ihnen kam. Ihr lange Deklamation über die »conduite indigne de cette méchante créature«59 klang in ihren Ohren so wirr wie das lärmende Klappern des Porzellans. Robert lächelte sehr nachgiebig ein wenig darüber; dann bat er sie höflich und ruhig, sich nicht mehr zu ärgern, und versicherte seiner Schwester, wenn ihr das Genugtuung geben könne, solle sie unter all den Mädchen in seiner Fabrik sich selbst eine Magd auswählen, nur fürchte er, dass ihr schwerlich eine behagen werde, da die meisten von ihnen, wie man ihm gesagt, gänzlich unwissend in der Haushaltung seien, dagegen Sarah, so lebhaft und eigenwillig sie auch sei, vielleicht doch nicht schlechter sei als die Mehrzahl der Frauen ihrer Klasse.


  Mademoiselle gab die Wahrheit dieser Mutmaßung zu. Ihr Meinung nach waren »ces paysannes Anglaises étaient toutes unsupportables«. Was gäbe sie nicht für eine »bonne cuisinière Anversoise«60 mit der hohen Mütze, dem kurzen Unterrock und den anständigen Holzschuhen, wie sie sich für ihre Klasse gehörten: die war doch jedenfalls besser als eine unverschämte Kokette in einem rüschenbesetzten Rock und gänzlich ohne Mütze! (Denn Sarah teilte, wie man sieht, durchaus nicht die Meinung des heiligen Paulus: »es ist eine Schande für ein Weib, unbedeckten Hauptes zu gehen,« sondern weigerte sich vielmehr, zu der entgegengesetzten Doktrin sich bekennend, aufs entschlossenste, in Leinwand oder Musselin die vollen Flechten ihres blonden Haares einzukerkern, das sie gewöhnlich hinten mit einem Kamm zusammenhielt und sonntags vorn in Locken trug).


  »Soll ich versuchen, Dir ein Antwerpener Mädchen zu beschaffen?« fragte Mr. Moore, der – zwar ernst im öffentlichen Leben – im privaten im Ganzen sehr freundlich war.


  »Merci du cadeau!«61 war die Antwort. »Ein Antwerpener Mädchen würde es hier nicht zehn Tage aushalten, da es von all den jungen coquines62 in deiner Fabrik verspottet werden würde.« Dann aber sanfter: »Du bist sehr lieb, bester Bruder – verzeih meine Heftigkeit – aber wahrhaftig, meine Leiden mit dem Gesinde sind gewaltig, obgleich ich glaube, dass sie nun einmal meine Bestimmung sind; denn ich entsinne mich, dass unsere verehrte Mutter Gleiches zu dulden hatte, wenn sie auch unter den besten Mägden in Antwerpen wählen konnte. Dienerschaft ist in aller Herren Länder verdorbenes, widerspenstiges Pack.«


  Mr. Moore hatte auch noch gewisse Erinnerungen an die Anfechtungen seiner verehrten Mutter. Sie war ihm eine gute Mutter gewesen und er ehrte ihr Andenken; aber er erinnerte sich auch, dass sie ein ebenso strenges Küchenregiment in Antwerpen geführt hatte wie seine treue Schwester hier in England. Er ließ also dieses Thema fallen, und als die Kaffeetafel abgeräumt war, versuchte er Hortense dadurch zu trösten, dass er ihre Noten und ihre Gitarre holte; und mit ruhiger, brüderlicher Freundlichkeit, von der er wusste, dass sie allmächtig sei, ihre verdrießliche Laune zu besänftigen, schlang er ihr das Band ihres Instruments um den Nacken und bat sie, ihm einige Lieblingslieder ihrer Mutter zum Besten zu geben.


  Nichts veredelt so wie Zuneigung. Familienzwist drückt nieder, Familieneinigkeit erhebt. Hortense, durch ihren Bruder erfreut und ihm dankbar, sah, als sie die Gitarre berührte, wahrhaft anmutig, ja fast hübsch aus. Ihr mürrischer Alltagsblick war für einen Augenblick verschwunden und hatte einem »sourire plein de bonté«63 Platz gemacht. Sie sang die gewünschten Lieder mit Gefühl. Sie erinnerten sie an eine Mutter, der sie wahrhaft ergeben gewesen war; sie erinnerten sie an ihre jungen Tage. Sie bemerkte auch, dass Caroline mit naiver Teilnahme zuhörte. Dies vermehrte ihre gute Laune, und der Ausruf am Schluss des Gesanges: »Ich wollte, ich könnte spielen und singen wie Hortense!« vollendete das Werk und machte sie für den ganzen Abend liebenswürdig.


  Allerdings folgte noch eine kleine Lektion für Caroline über die Eitelkeit des Wünschens und die Pflicht des Bemühens. ›Wie Rom,‹ so wurde zu verstehen gegeben, ›nicht in einem Jahre erbaut worden sei, so sei auch Mademoiselle Gérard Moores Erziehung nicht in einer Woche oder durch den bloßen Wunsch vollendet worden, so geschickt zu sein. Nur durch Anstrengung sei dieses große Werk zu Stande gekommen. Immer habe sie sich durch ihre Beharrlichkeit, durch ihren Fleiß ausgezeichnet. Ihre Lehrer hätten bemerkt, dass es ebenso entzückend als ungewöhnlich sei, so großes Talent mit so vieler Solidität verbunden zu sehen‹ u.s.w. Einmal bei dem Thema ihrer Verdienste angelangt, war Mademoiselle unerschöpflich.


  Eingewiegt schließlich in wonnevolle Selbstgefälligkeit, nahm sie ihr Strickzeug und setzte sich ruhig hin. Zugezogene Vorhänge, ein helles Feuer und eine sanft scheinende Lampe verliehen nun dem kleinen Wohnzimmer sein Bestes – seinen Abendzauber. Wahrscheinlich fühlten die drei dort diesen Zauber, denn sie sahen alle glücklich aus.


  »Was sollen wir nun anfangen, Caroline?« fragte Mr. Moore, zu seinem Sitz am Kamin zurückkehrend.


  »Was wir anfangen sollen, Robert?« antwortete sie scherzend. »Entscheiden Sie!«


  »Schach spielen?«


  »Nein.«


  »Oder Brettspiel, oder Backgammon?«


  »Nein, nein; wir lieben beide stille Spiele nicht, die bloß die Hände beschäftigen, nicht wahr?«


  »Das glaube ich auch. Sollen wir dann ein bisschen lästern?«


  »Über wen? Interessiert uns jemand genug, um mit Vergnügen über seinen Charakter herzuziehen?«


  »Das ist eine Gewissensfrage. Ich für meinen Teil – so unliebenswürdig es auch klingen mag – ich muss nein sagen.«


  »Und ich auch. Aber sonderbar ist’s doch – obwohl wir keiner dritten, – vierten, wollte ich sagen (setzte sie hastig mit einem zerknirschten Blicke auf Hortense hinzu), lebenden Person unter uns bedürfen – so selbstsüchtig sind wir in unserem Glück – obwohl wir nicht an die gegenwärtig existierende Welt zu denken brauchen, so wäre es doch angenehm, in die vergangene zurückzukehren; Menschen zu hören, die Jahrhunderte lang in Gräbern gelegen haben, die jetzt vielleicht keine Gräber mehr sind, sondern Gärten und Felder, wie sie zu uns sprechen und uns ihre Gedanken erzählen und uns ihre Ideen mitteilen.«


  »Wer soll der Sprecher sein? Welche Sprache sollen er benutzen? Die französische?«


  »Ihre französischen Voreltern sprechen nicht so süß, nicht so feierlich, nicht so eindrucksvoll wie Ihre englischen, Robert. Heute abend sollen Sie ganz englisch sein; Sie sollen ein englisches Buch lesen.«


  »Ein altes englisches Buch?«


  »Ja, ein altes, – eins das Sie lieben, und ich will eine Stelle daraus wählen, die ganz im Einklang steht mit etwas, das in Ihnen liegt. Sie soll Ihr eigenstes Wesen erwecken, Ihren Geist mit Musik erfüllen: soll wie eine geschickte Hand über Ihr Herz streifen und dessen Saiten ertönen lassen. Ihr Herz ist eine Harfe, Robert, aber die Bestimmung Ihres Lebens ist nicht die eines Musiker gewesen, der sie spielte, und sie ist oftmals stumm. Lassen Sie den glorreichen William nahen und sie berühren, Sie sollen sehen, wie er ihren Saiten die englische Kraft und Melodie entlocken wird.«


  »Ich soll Shakespeare lesen?«


  »Sie sollen seinen Geist vor sich haben, Sie sollen seine Stimme mit den Ohren Ihres Gemüts hören, Sie sollen etwas aus seiner Seele in die Ihrige aufnehmen.«


  »Um mich besser zu machen? Soll es wie eine Predigt wirken?«


  »Um Sie zu rühren, um Ihnen neue Gefühle zu geben, um Sie Ihr Leben voll empfinden zu lassen, nicht bloß Ihre Tugenden, sondern auch Ihre Fehler und Verkehrtheiten.«


  »Dieu, que dit-elle?«64 rief Hortense, die bis dahin Maschen in ihrer Strickerei gezählt und nicht sehr auf das gehört hatte, was gesprochen wurde, deren Ohren aber jetzt diese beiden starken Worte wie mit einer Zange anfassten.


  »Lass es gut sein, Schwester; lass sie nur reden; lass sie gerade jetzt alles sagen, was ihr heute abend Spaß macht. Sie liebt es manchmal, Deinem Bruder ein wenig mitzuspielen; das unterhält mich, also lass sie nur.«


  Caroline war auf einen Stuhl gestiegen und hatte im Bücherschrank gesucht. Jetzt kam sie mit einem Buch zurück.


  »Hier ist Shakespeare,« sagte sie, »und da ist Coriolan. Jetzt lesen Sie, und entdecken Sie durch die Gefühle, die das Lesen in Ihnen wecken wird, wie niedrig und wie hoch zugleich Sie stehen.«


  »Nun so setzen Sie sich näher zu mir und verbessern Sie mich, wenn meine Aussprache fehlerhaft ist.«


  »So bin ich dann der Lehrer und Sie mein Schüler?«


  »Ainsi, soit-il!«65


  »Und Shakespeare ist unsere Aufgabe, die wir bearbeiten müssen?«


  »Allerdings.«


  »Und Sie wollen nicht Franzose, kein Skeptiker und kein Spötter sein? Sie wollen es nicht für ein Zeichen von Weisheit halten, sich der Bewunderung nicht hinzugeben?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Tun Sie es, so nehme ich Ihnen den Shakespeare weg; ich werde mich in mich selbst verkriechen, meine Haube aufsetzen und nach Hause gehen.«


  »Setzen Sie sich; ich fange an.«


  »Noch eine Minute, wenn du so gut sein willst, Bruder,« unterbrach Mademoiselle. »Wenn der Herr einer Familie liest, müssen die Damen unbedingt nähen. Caroline, liebes Kind, nehmen Sie Ihre Stickerei, Sie können heute abend noch drei Blumen zu Ende bringen.«


  Caroline sah verdrießlich drein. »Ich kann bei Lampenlicht nicht sehen, meine Augen sind angegriffen, und ich kann auch nicht zwei Dinge zugleich tun. Wenn ich sticke, kann ich nicht zuhören, und wenn ich zuhöre, nicht sticken.«


  »Fi donc! Quel enfantillage!«66 schalt Hortense. Mr. Moore trat wie gewöhnlich sanft dazwischen.


  »Erlaube ihr doch, die Stickerei für diesen Abend liegen zu lassen. Ich möchte, dass sie ihre ganze Aufmerksamkeit auf meinen Akzent richtet, und darum muss sie dem Lesen mit ihren Augen folgen; sie muss mit in das Buch sehen.«


  Er legte das Buch nun zwischen sie beide und seinen Arm über die Lehne von Carolines Stuhl und begann so zu lesen.


  Die erste Szene aus »Coriolan« sprach seinen intellektuellen Geschmack in gepflegtem Genuss an, und je weiter er las, um so wärmer wurde er. Mit Pathos trug er die hochfahrende Rede des Cajus Marcius an die hungerleidenden Bürger vor; er sagte damit nicht, dass er dessen unvernünftigen Stolz für berechtigt halte, aber er schien ihn so zu empfinden. Caroline sah mit sonderbarem Lächeln zu ihm auf.


  »Da treffen wir schon auf einen fehlerhaften Punkt,« sagte sie; »Sie sympathisieren mit diesem stolzen Patrizier, der mit seinen ausgehungerten Mitbürgern kein Mitgefühl hat und sie beleidigt. Nun aber weiter.« Er fuhr fort. Die kriegerischen Passagen erhoben ihn nicht sehr; er sagte, das alles sei unzeitgemäß oder sollte es wenigstens sein; der Geist, der darin vorherrsche, sei barbarisch, aber der Zweikampf zwischen Marcius und Tullus Aufidius unterhalte ihn. Als er weiter las, vergaß er das Kritisieren. Offenbar würdigte er die Kraft der Wahrheit jeder Stelle und fing an, aus der engen Linie persönlicher Vorurteile heraustretend, in dem breiten Gemälde der Menschennatur zu schwelgen, die Wahrheit zu fühlen, die jedem Charakter aufgeprägt war, der aus diesen Seiten zu ihm sprach.


  Die komischen Szenen las er nicht gut, und Caroline nahm ihm das Buch aus der Hand und las sie an seiner Stelle. Aus ihrem Mund schienen sie ihn zu erfreuen, und in der Tat verlieh sie allen ein solches Leben, wie es niemand von ihr erwartet hätte, – in markantem Ausdruck, mit dem sie plötzlich und nur für diesen kurzen Augenblick begabt zu sein schien. Im Vorübergehen mag bemerkt werden, dass der allgemeine Charakter ihrer Unterhaltung an diesem Abende, mag er ernst oder scherzend, finster oder heiter gewesen sein, etwas Ungelehrtes, Natürliches, Intuitives, Launiges an sich hatte; etwas, das – wenn es einmal vorbei war – gerade so nicht wieder reproduziert werden konnte, so wie der glänzende Strahl eines Meteors, die Farben des Tautropfens, die Gestalt oder Färbung der Wolke beim Sonnenuntergang – wie das flüchtig glitzernde Kräuseln des in steter Veränderung wogenden Bachlaufs.


  Coriolan in Herrlichkeit; Coriolan im Unglück; Coriolan in der Verbannung folgten wie Riesenschatten einer dem anderen. Vor der Vision des Verbannten schien Moores Geist zu verweilen. Er stand am Herde in Aufidius’ Halle, das Bildnis gefallener Größe anschauend, aber noch größer als je in diesem Zustand der Erniedrigung. Er erblickte »die grimme Erscheinung«, das dunkle Antlitz, »das Befehl in sich trug«, »das edle Schiff mit dem zerrissenen Takelwerk.« Mit der Rache des Cajus Marcius stimmte Moore vollkommen überein, sie empörte ihn nicht, und abermals flüsterte Caroline: »Da sehe ich einen weiteren Zug von Verwandtschaft im Irrtum.«


  Der Zug gegen Rom, das Flehen der Mutter, der lange Widerstand, der endliche Übergang von schlechten Leidenschaften zu guten, was stets der Fall sein muss bei einer Natur, die das Epitheton einer edlen verdient, des Aufidius Wut gegen das, was er für Schwäche seines Verbündeten hält, Coriolan’s Tod, die letzte Sorge seines großen Feindes, – alle diese aus zusammengedrängter Wahrheit und Kraft gebildeten Szenen folgten einander und rissen in ihrem tiefen weiten Strom das Herz und den Geist des Lesers und Hörers mit sich fort.


  »Nun, haben Sie Shakespeare gefühlt?« fragte Caroline, nachdem ihr Cousin seit etwa zehn Minuten das Buch geschlossen hatte.


  »Ich glaube schon.«


  »Und haben Sie in Coriolan etwas von sich selbst gefühlt?«


  »Vielleicht.«


  »War er nicht ebenso fehlerhaft wie groß?«


  Moore nickte. »Und was war sein Fehler? Was machte ihn seinen Mitbürgern verhasst? Was veranlasste seine Verbannung durch seine Landsleute?«


  »Was glauben Sie wohl, dass es war?«


  »Ich frage wieder–


  War es der Stolz, der den Glücklichen,


  Der ungewohntes Glück beschert, verlockt?


  War’s Mangel an Verstand den Wechselfällen


  Zu unterliegen, deren Herr er war?


  War es Natur, nicht mehr als nur ein Ding


  Zu sein; vom Helm nicht zu dem Hälmchen sich


  Herabzulassen, sondern Frieden mit


  Dergleichen Strenge und in selber Art


  Anzubefehlen, wie den Krieg er führte?«


  »Schön! Antworten Sie sich selbst, Sphinx.«


  »Es war von allem etwas: und Sie dürfen gegen ihre Arbeiter nicht stolz sein; Sie dürfen die Gelegenheit nicht vernachlässigen, sie zu beschwichtigen; Sie dürfen nicht von unbeugsamer Natur sein, wenn Sie eine Bitte ebenso barsch vorbringen, als ob es ein Befehl sei.«


  »Das ist die Moral, die Sie aus dem Schauspiel ziehen. Wer setzt Ihnen nur solche Vorstellungen in den Kopf?«


  »Der Wunsch für Ihr Bestes, die Sorge für Ihre Sicherheit, lieber Robert, und die Furcht, verursacht durch vieles, das ich neulich hörte, – dass es Ihnen schlimm ergehen werde.«


  »Wer hat Ihnen das gesagt?«


  »Ich höre, was mein Onkel über Sie sagt. Er rühmt Ihren unnachgiebigen Verstand, Ihren entschlossenen Sinn, Ihre Verachtung niedriger Feinde, Ihren Entschluss, ›sich nicht mit dem Gesindel einzulassen‹, wie er sagt.«


  »Und wünschten Sie, dass ich mich mit ihm einließe?«


  »Nein! um nichts in der Welt! Ich wünsche nie, dass Sie sich herabwürdigten: aber manchmal kann ich mir doch nicht helfen, es für Unrecht zu halten, dass Sie alle Ihre armen Arbeiter unter dem allgemeinen und beleidigenden Namen ›Gesindel‹ zusammenfassen und beständig voller Hochmut an sie denken und sie auch so behandeln.«


  »Sie sind eine kleine Demokratin, Caroline; wenn Ihr Onkel das wüsste, was würde er sagen?«


  »Ich spreche, wie Sie wissen, selten mit meinem Onkel und nie von solchen Dingen. Er glaubt, dass alles außer Kochen und Nähen die Begriffe einer Frau übersteige und außerhalb ihrer Fassungskraft liege.«


  »Und bilden Sie sich denn ein, das zu verstehen, worüber Sie mir Ratschläge erteilen?«


  »Insofern es Sie betrifft, verstehe ich es! Ich weiß, dass es besser für Sie wäre, von Ihren Arbeitern geliebt statt gehasst zu werden, und ich bin überzeugt, dass Freundlichkeit ihre Achtung eher erwirbt als Stolz. Wenn Sie stolz und kalt gegen mich und Hortense wären, würden wir Sie dann lieben? Wenn Sie kalt gegen mich sind, wie es manchmal der Fall ist, kann ich’s dann wagen, liebevoll gegen Sie zu sein?«


  »Jetzt, Lina, habe ich meine Lektion sowohl über Sprache als Moral sammt einem Hauch Politik erhalten; nun kommen Sie an die Reihe. Hortense sagt mir, Sie wären von einem kleinen Gedicht sehr eingenommen, das Sie neulich gelernt hätten. Ein Gedicht von André Chénier, ›La Jeune Captive‹. Können Sie es noch auswendig?«


  »Ich glaube ja.«


  »Dann wiederholen es Sie mir! Nehmen Sie sich Zeit und geben Sie Acht auf den Akzent. Lassen Sie uns vor allem keine englischen U’s hören.«


  Caroline begann mit leisem, fast zitterndem Ton, dann aber nach und nach Mut gewinnend, sprach sie die schönen Verse Chénier’s67, besonders die drei letzten Stanzen vortrefflich.68


  »Mon beau voyage encore est si loin de sa fin!


  Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin


  J’ai passé le premiers à peine.


  Au banquet de la vie à peine commencé,


  Un instant seulement mes lèvres ont pressé


  La coupe en mes mains encore pleine.


  Je ne suis qu’au printemps–je veux voir la moisson;


  Et comme le soleil, de saison en saison,


  Je veux achever mon année,


  Brillante sur ma tige, et l’honneur du jardin


  Je n’ai vu luire encore que les feux du matin,


  Je veux achever ma journée!«


  Moore hörte anfangs mit niedergeschlagenen Augen zu, doch bald erhob er sie verstohlen. In seinen Sessel zurückgelehnt konnte er Caroline beobachten, ohne dass sie bemerkte, worauf sein Blick gerichtet war. Ihre Wangen hatten eine Farbe, ihre Augen ein Licht, ihre Züge einen Ausdruck heute abend, die selbst ein unbedeutendes Gesicht bemerkenswert gemacht hätten; jedoch an ihrem Wesen musste nicht der schmerzliche Makel der Unansehnlichkeit entschuldigt werden. Der Sonnenschein strömte nicht herab auf spröde Dürre; er senkte sich auf sanfte Blüte. Jeder Zug war von Anmut gezeichnet, der ganze Anblick war reizend. Im gegenwärtigen Augenblick, – so belebt, angeregt und gerührt, wie sie war – konnte man sie wahrhaft schön nennen. So ein Gesicht war dazu bestimmt, nicht nur das ruhige Gefühl der Achtung oder das distanzierte der Bewunderung zu erregen, sondern ein zärtlicheres, warmherzigeres, intimeres: – Freundschaft vielleicht, – Zuneigung, Teilnahme. Als sie geendet hatte, wandte sie sich zu Moore und begegnete seinem Blick.


  »Ist das gut genug rezitiert?« fragte sie lächelnd, wie ein glückliches, gelehriges Kind.


  »Das weiß ich wirklich nicht.«


  »Wie? Sie wissen es nicht? Haben Sie nicht zugehört?«


  »Ja – und zugesehen. Sie lieben die Poesie, Lina?«


  »Ja, wenn ich auf wirkliche Dichtkunst treffe, kann ich nicht ruhen, bis ich’s dann auswendig gelernt und es mir so teilweise zu eigen gemacht habe.«


  Jetzt blieb Mr. Moore einige Minuten schweigend sitzen. Es schlug neun. Sarah trat ein und sagte, Mr. Helstones Magd sei gekommen, um Miss Caroline abzuholen.


  »So ist der Abend schon vorüber,« seufzte sie, »und es wird lange dauern, glaube ich, ehe ich einen anderen hier verbringe.«


  Hortense war seit einiger Zeit über ihrem Strickstrumpf eingenickt und schlummerte, antwortete also nicht auf diese Bemerkung.


  »Sie hätten nichts dagegen, den Abend hier öfter zuzubringen?« fragte Robert, indem er ihren zusammengelegten Mantel vom Seitentisch nahm, wo er noch lag, und sie sorgsam darin einhüllte.


  »Ich komme gern hierher, aber ich möchte nicht zudringlich erscheinen. Ich will damit nicht andeuten, dass ich gebeten werden möchte. Sie verstehen mich gewiss.«


  »Oh, ich verstehe Dich, Kind. Sie schelten mich manchmal wegen meines Wunsches, reich zu werden, Lina; aber wenn ich reich wäre, sollten Sie hier für immer bleiben, jedenfalls da mit mir leben, wo auch mein Aufenthalt sein möchte.«


  »Das wäre schön; und wenn Sie arm wären – wie arm auch immer – so wäre es trotzdem schön. Gute Nacht, Robert.«


  »Ich versprach Ihnen ja, Sie bis zur Rektorei zu begleiten.«


  »Das weiß ich; aber ich glaubte, Sie hätten es vergessen, und wusste nicht recht, wie ich Sie daran erinnern sollte, obgleich ich es tun wollte. Aber würden Sie wirklich gern mitgehen? Die Nacht ist kalt, und da Fanny gekommen ist, besteht keine Notwendigkeit–«


  »Da ist Ihr Muff – wecken Sie Hortense nicht auf! – Kommen Sie!«


  Die halbe englische Meile bis zur Rektorei war bald zurückgelegt. Im Garten trennten sie sich ohne Kuss, bloß mit einem Händedruck, Robert aber entließ seine Cousine erregt und in fröhlicher Unruhe. Er war an diesem Tag so außerordentlich freundlich zu ihr gewesen: nicht in Redensarten, Komplimenten oder Bekenntnissen, aber in seinem Benehmen, seinem Blick, seinem sanften, freundlichen Ton.


  Er selbst kam ernst, fast verstimmt nach Hause. Als er an sein Hoftor gelehnt da stand und in das wässerige Mondlicht schaute – ganz allein – die versteckte, dunkle Fabrik vor ihm, die hügelumgebene Schlucht ringsum – rief er abrupt aus:


  »Das geht nicht! Das ist Schwäche – in all dem liegt geradezu Verderben. Jedoch,« setzte er mit leiserer Stimme hinzu, »dieser Wahnsinn ist nur vorübergehend, das weiß ich sehr genau. Ich hatte ihn schon einmal. Morgen wird er vorüber sein.«


  


  Siebentes Kapitel.


  Die Kurate beim Tee.


  Caroline Helstone war gerade achtzehn Jahre alt, und mit achtzehn Jahren soll ja die eigentliche Lebensgeschichte erst anfangen. Vor dieser Zeit sitzen wir da und hören einem Märchen, einer wunderbaren Erdichtung zu, – die manchmal unterhaltend, manchmal traurig, fast immer unwirklich ist. Vor dieser Zeit ist unsere Welt heroisch, ihre Einwohner sind Halbgötter oder Halbdämonen, ihre Bühne sind Traumszenen; finsterere Wälder und seltsamere Berge, hellerer Himmel und gefahrvollere Gewässer, süßere Brunnen und verführerischere Früchte, weitere Ebenen und ödere Wüsten, sonnigere Felder, als sie je in der Natur gefunden werden, überdecken unseren verzauberten Erdball. Zu was für einem Mond blicken wir vor dieser Zeit auf! Wie zeugt das Klopfen unserer Herzen bei seinem Anblick von seiner unaussprechlichen Schönheit! Unsere Sonne aber, sie ist ein brennender Himmel – eine Welt der Götter.


  Zu dieser Zeit – mit achtzehn, nunmehr nahe an den Grenzen der Illusion, liegen die leeren Träume, das Elfenland hinter uns, und die Küsten der Wirklichkeit steigen vor uns auf. Noch befinden sich diese Küsten in der Ferne; sie sehen so blau, sanft und anmutig aus, und wir sehnen uns, sie zu erreichen. Im Sonnenlicht sehen wir unter dem Azur eine grüne Fläche, wie eine Frühlingswiese; wir erhaschen Lichtblicke silberner Linien und glauben das Plätschern von Wasserfällen zu hören. Könnten wir dieses Land nur erreichen, so wäre an Hunger und Durst nicht mehr zu denken, obwohl viele Wüsten und oft sogar der Strom des Todes oder Ströme des Kummers, so kalt und beinahe so schwarz wie der Tod, durchwandert werden müssen, ehe von der wahren Glückseligkeit gekostet werden kann. Jede Freude, die das Leben gibt, muss erst verdient werden, ehe sie gesichert ist, und wie schwer sie verdient wird, weiß nur, wer um hohen Preis gerungen hat. Das Herzblut muss mit roten Tropfen die Stirn des Streiters schmücken, ehe der Kranz des Sieges darüber raschelt.


  Mit achtzehn ist uns das nicht bewußt. Wenn die Hoffnung uns zulächelt und für morgen Glückseligkeit verspricht, wird ihr bedingungslos geglaubt; wenn Liebe wie ein verlorener Engel an unsre Tür tritt, wird sie sogleich hereingelassen, willkommen geheißen und umarmt; ihren Köcher sieht man nicht, dringt ihr Pfeil ein, so gleicht die Wunde dem Schauer eines neuen Lebens, keine Furcht vor Gift erwacht, keine vor den Widerhaken, die keines Arztes Hand herausziehen kann: diese gefährliche Leidenschaft – stets ein Todeskampf in mancher ihrer Phasen, bei vielen ein immerwährender – wird uneingeschränkt für etwas Gutes gehalten: kurz, mit achtzehn tritt man in die Schule der Erfahrung ein, und ihre demütigenden, zermalmenden, quälenden, aber auch reinigenden und kräftigenden Lektionen müssen erst gelernt werden.


  Ach, Erfahrung! Kein anderer Lehrmeister hat ein so finsteres und frostiges Gesicht wie du! Keiner führt eine so heftige Rute, keiner trägt ein so schwarzes Gewand, keiner treibt mit so unerbittlicher Hand den Neuling so streng zu seiner Aufgabe und zwingt ihn mit unwiderstehlicher Autorität zu ihrer Vollendung. Durch deine Anweisungen allein können Mann und Frau nur den richtigen Pfad durch die Wildnisse des Lebens finden; wie straucheln sie ohne sie, wie gehen sie in die Irre! Auf welch verbotenen Grund geraten sie, in welch schreckliche Abgründe werden sie hinabgestürzt!


  Als Caroline von Robert nach Hause begleitet worden war, wollte sie nicht den übrigen Abend mit ihrem Onkel verbringen. Das Zimmer, in dem er saß, war geweihter Boden für sie. Nur selten betrat sie es, und auch heute hielt sie sich fern, bis die Gebetsglocke ertönte. Der kirchliche Abendgottesdienst wurde teilweise in Mr. Helstones Haus gehalten. Er verrichtete ihn mit seinem gewöhnlichen nasalen Stimmklang deutlich, laut und eintönig. Als dies vorüber, trat seine Nichte, wie gewöhnlich, zu ihm.


  »Guten Abend, Onkel!«


  »He! Du bist ja den ganzen Tag außer Haus gewesen, – hast Besuche gemacht, außerhalb gegessen und was noch alles!«


  »Bloß im Cottage.«


  »Und hast du Deine Lektionen gelernt?«


  »Ja.«


  »Und ein Hemd genäht?«


  »Nur einen Teil davon.«


  »Gut; so ist es recht! – Halte dich immer an die Nadel – lerne Hemden machen und Kleider machen, und Pasteten backen, und du wirst einmal eine tüchtige Hausfrau werden. Jetzt geh zu Bett. Ich bin hier mit einer Broschüre beschäftigt.«


  Nun finden wir die Nichte in ihrer kleinen Kammer. Die Tür war geschlossen, sie hatte ihr weißes Nachtkleid an, ihr langes Haar war gelöst und fiel dicht, weich und wallend über ihren Rücken, und als sie, von der Mühe es auszukämmen ausruhte, die Wange auf ihre Hand stützte und ihre Augen auf den Teppich richtete, stiegen die Visionen, die man mit achtzehn Jahren sieht, vor ihr auf und drängten sich um sie her.


  Ihre Gedanken sprachen mit ihr, sie sprachen erfreulich, wie es schien, denn sie lächelte, als sie ihnen zuhörte. Sie sah reizend aus, wie sie so nachdachte: aber etwas noch Glänzenderes als sie befand sich in diesem Gemach – der Geist jugendlicher Hoffnung. Bei diesem schmeichelnden Propheten kannte sie keine Enttäuschung mehr, fühlte keine Kälte: sie war in die Morgendämmerung eines Sommertages getreten – keine trügerische Dämmerung, sondern der wahre Lenz des Morgens – und ihre Sonne sollte rasch aufgehen. Unmöglich war es für sie, jetzt Verdacht zu schöpfen, dass sie die Beute einer Einbildung sei. Ihre Erwartungen schienen gesichert, der Grund, auf dem sie ruhten, wirkte stabil.


  »Wenn man sich liebt, so ist der nächste Schritt, sich zu heiraten,« argumentierte sie. »Nun, ich liebe Robert und spüre mit Gewissheit, dass Robert mich auch liebt. Ich habe es so oft zuvor gedacht, heute aber fühlte ich es. Als ich auf ihn blickte, nachdem ich Chénier’s Gedicht rezitiert hatte, sandten seine Augen – welch schöne Augen er hat! – mir die Wahrheit durchs Herz. Oft fürchte ich, dass ich zu frei, zu voreilig sein könnte, wenn ich mit ihm spreche, denn ich habe mehr als einmal überströmende, überflüssige Worte bitterlich bedauert und befürchtet, ich hätte mehr gesagt, als er von mir erwartet, und dass er das missbilligen werde, was ihm als Indiskretion von mir erscheint. Heute abend aber hätte ich es wagen können, alle meine Gedanken auszusprechen, denn er war so nachsichtig gegen mich. Wie lieb er war, als wir übers Feld gingen! Er schmeichelt nicht oder sagt Albernheiten; sein Liebhaben (ich meine seine Freundschaft, denn meinen Liebhaber kann ich ihn natürlich jetzt noch nicht nennen, obwohl ich hoffe, dass er es eines Tages sein wird) ist nicht so wie das, was man in Büchern liest, – es ist viel besser – originell, ruhig, männlich, aufrichtig. Ich mag ihn wirklich, ich wäre eine vortreffliche Frau für ihn, wenn er mich heiratete; ich würde ihm seine Fehler sagen (denn er hat davon einige), aber auch für seine Bequemlichkeit sorgen und ihn wertschätzen und mein Möglichstes tun, ihn glücklich zu machen. Nun, ich bin sicher, dass er morgen nicht kalt gegen mich sein wird; ich spüre fast die innere Gewissheit, dass er morgen Abend entweder hierher kommt oder mich bittet, zu ihm zu kommen.«


  So fing sie denn wieder an, ihr Haar zu kämmen, das so lang wie das einer Meerjungfrau war; und als sie den Kopf wandte, während sie es ordnete, sah sie ihr eigenes Gesicht und ihre Gestalt im Spiegel. Solche Betrachtungen wirken auf unscheinbare Menschen gewöhnlich ernüchternd: ihre Augen sind nicht von dem Spiegelbild begeistert; und sie sind dann überzeugt, dass die Augen anderer auch nicht davon fasziniert werden. Ein schönes Mädchen muss aber natürlich andere Schlüsse ziehen: das Bildnis ist reizend und muss bezaubern. Caroline sah eine Gestalt, einen Kopf, die, in dieser Stellung und mit diesem Ausdruck daguerreotypiert69, lieblich sein mussten. Sie konnte aus diesem Anblick nichts anderes als eine Bestätigung ihrer Hoffnungen ableiten. So suchte sie denn in unverminderter Heiterkeit ihre Lagerstatt auf.


  Und in unverminderter Heiterkeit stand sie am nächsten Tag wieder auf, und so trat sie in ihres Oheims Frühstückszimmer und wünschte ihm mit sanfter Freundlichkeit ›Guten Morgen‹, so dass dieser kleine Mann von Bronze selbst einen Augenblick dachte, seine Nichte sei doch »ein recht hübsches Mädchen« geworden. Gewöhnlich war sie still und schüchtern in seiner Gesellschaft, sehr gelehrig zwar, aber nicht mitteilsam. An diesem Morgen jedoch hatte sie manches zu sagen. Zwischen ihnen konnten freilich nur unbedeutende Themen zu Wort kommen, denn mit einer Frau – einem Mädchen – würde Mr. Helstone keine anderen berührt haben. Sie war früh im Garten gewesen und erzählte ihm, welche Blumen schon dort hervorzusprießen begännen, fragte, wann der Gärtner kommen und die Rabatten säubern werde, teilte ihm mit, dass gewisse Stare schon ihre Nester im Kirchturm (die Kirche in Briarfield lag nahe an der Rektorei) zu bauen anfingen, und wunderte sich, dass die Glocken im Turm sie nicht verscheuchten.


  Mr. Helstone meinte, ›dass sie wie andere Narren wären, die sich auch eben paarten, ohne zu bedenken, wie unpassend das gerade jetzt sei‹. Caroline, die vielleicht durch ihre augenblickliche muntere Laune etwas zu mutig geworden war, wagte nun hier eine Bemerkung, wie sie sich nie zuvor getraut hatte gegenüber Feststellungen, die ihr verehrlicher Verwandter fallen ließ.


  »Onkel!« sagte sie, »so oft Sie vom Heiraten sprechen, tun Sie es mit Verachtung. Meinen Sie, die Leute sollten nicht heiraten?«


  »Bestimmt ist es am klügsten, ledig zu bleiben, besonders für Frauenzimmer.«


  »Sind denn alle Ehen unglücklich?«


  »Millionen Ehen sind unglücklich; wenn jeder die Wahrheit gestände, sind vielleicht alle mehr oder weniger so.«


  »Sie sind stets gereizt, wenn Sie gebeten werden, ein Paar zu trauen – warum?«


  »Weil man nicht gern als Komplize zur Ausführung eines Werkes reiner Torheit beiträgt.«


  Mr. Helstone sprach sehr bereitwillig so; er schien ziemlich froh über die Gelegenheit, seiner Nichte über diesen Punkt etwas von seinen Gesinnungen mitzuteilen. Ermutigt durch die Straflosigkeit, die bis dahin ihren Fragen zu Teil geworden war, ging sie ein wenig weiter:


  »Aber warum,« sagte sie, »sollte es denn reine Torheit sein? Wenn zwei Leute einander mögen, warum sollten sie nicht miteinander leben wollen?«


  »Sie werden einander überdrüssig – nach einem Monat sind sie einander überdrüssig. Ein Mitgenosse im Joch ist kein Gefährte, sie oder er werden zu Mitduldern im Joch.«


  Es war keineswegs naive Einfalt, die Caroline folgende Bemerkung eingab: es war ein Gefühl der Abneigung gegen solche Ansichten und des Missfallens an dem, der sie hegte.


  »Man sollte glauben, Sie wären nie verheiratet gewesen, man sollte Sie für einen alten Hagestolz halten.«


  »Praktisch bin ich es auch.«


  »Aber Sie waren doch verheiratet. Warum waren Sie so inkonsequent zu heiraten?«


  »Jeder Mensch ist ein- oder zweimal in seinem Leben verrückt.«


  »So verdrossen Sie meiner Tante ihr Leben und meine Tante Ihnen, und Sie waren beide unglücklich?«


  Mr. Helstone zog seine zynische Unterlippe vor, runzelte seine düstere Stirn und stieß ein unartikuliertes Brummen aus.


  »Passte sie nicht für Sie? Hatte sie keinen gutmütigen Charakter? Gewöhnten Sie sich nicht an sie? Waren Sie nicht traurig, als sie starb?«


  »Caroline,« sagte Mr. Helstone, indem er seine Hand langsam bis auf ein bis zwei Zoll zum Tische herabsinken ließ und dann plötzlich auf die Mahagoniplatte schlug, »begreife dies: Es ist geschmacklos und unreif, Allgemeines mit Speziellem zu vermengen. In jeder Sache gibt es eine Regel, und dann auch wieder Ausnahmen. Deine Fragen sind töricht und kindisch. Läute die Glocke, wenn du mit dem Frühstück fertig bist.«


  Das Frühstück wurde abgeräumt, und sobald dies geschehen war, gebot der allgemeine Gebrauch zwischen Onkel und Nichte, sich zu trennen und erst zum Mittagsessen wieder zusammenzukommen. Heute aber ging die Nichte, statt das Zimmer zu verlassen, zu dem Sessel am Fenster und ließ sich dort nieder. Mr. Helstone sah sich zwei- bis dreimal unbehaglich um, als wünsche er sie hinweg; sie aber sah aus dem Fenster und tat, als ob sie ihn nicht bemerke. So setzte er denn die Lektüre seiner Morgenzeitung fort – sie war gerade sehr interessant, da eben neue Bewegungen auf der iberischen Halbinsel stattgefunden hatten, und enthielt einige Kolumnen aus jener langen Depesche des Generals Lord Wellington. Er ahnte nicht, mit was für Gedanken indes der Verstand seiner Nichte beschäftigt war, – Gedanken, die die Unterredung der letzten halben Stunde wiederbelebt, aber nicht erzeugt hatte: turbulent waren sie jetzt, wie ein im Korb aufgestörter Bienenschwarm, aber bereits seit Jahren hatten sie in ihrem Kopf ihre Zellen gebaut.


  Sie ließ seinen Charakter, seine Neigungen Revue passieren und wiederholte sich seine Ansichten über das Heiraten. Sie hatte dies schon früher oft getan und die Kluft zwischen ihrem Geist und dem seinen sondiert, und dann hatte sie wieder auf der anderen Seite des tiefen, breiten Abgrunds eine andere Gestalt stehen sehen und sah sie noch jetzt an der Seite ihres Onkels, – eine sonderbare Gestalt, düster, unheimlich, kaum noch irdisch: das halb noch in der Erinnerung schwebende Bild ihres eigenen Vaters, James Helstone, Matthewson Helstones Bruder.


  Gerüchte waren ihr zu Ohren gekommen, wie der Charakter dieses Vaters ausgesehen habe; alte Bedienstete hatten Andeutungen fallen lassen; sie wusste auch, dass er kein guter Mensch und nie freundlich gegen sie gewesen war. Sie besann sich – es war nur eine dunkle Erinnerung – dass sie einige Wochen lang mit ihm irgendwo in einer großen Stadt gewesen war, wo sie keine Dienerin gehabt hatte, die sie anzog oder für sie sorgte, wo sie Tag und Nacht eingeschlossen war in einer hohen Dachstube, ohne Teppich, mit einem schlechten Bett ohne Vorhänge und fast keinem anderen Mobiliar; von wo er früh am Morgen ausging und oft wiederzukommen und ihr das Mittag- und Abendessen zu geben vergaß, wenn er aber wiederkam, wie ein Wahnsinniger wütend und fürchterlich, oder – noch peinigender – wie ein Blödsinniger verstandesschwach und gefühllos war. Sie wusste, dass sie dort krank geworden war und dass er in einer Nacht, wo sie sehr litt, wie rasend ins Zimmer stürzte und schrie, er werde sie umbringen, denn sie sei ihm zur Last; ihr Geschrei hatte Hilfe herbeigerufen, und von diesem Augenblick an, als sie vor ihm gerettet wurde, hatte sie ihn nie wieder gesehen, außer als Leiche in seinem Sarg.


  Dies war ihr Vater. Sie hatte auch eine Mutter, obgleich Mr. Helstone nie von dieser mit ihr sprach, obgleich sie sich nicht erinnern konnte, sie jemals gesehen zu haben; nur dass sie noch lebe, wusste sie. Diese Mutter war also des Trunkenbolds Frau? Wie war ihre Ehe gewesen? Caroline wandte sich ab von der Öffnung, durch die sie die Stare betrachtet hatte (ohne sie jedoch zu sehen), und unterbrach mit leiser Stimme und einem schmerzlichen Tone das Schweigen im Zimmer:


  »Sie nennen die Ehe elend, glaube ich, nach dem, was sie mit meinem Vater und meiner Mutter erlebten. Wenn meine Mutter das erlitt, was ich litt, als ich bei meinem Vater war, so muss sie freilich ein schreckliches Leben gehabt haben.«


  Mr. Helstone drehte sich bei dieser Anrede in seinem Sessel um und blickte seine Nichte durch die Brille an. Er war schockiert.


  Ihr Vater und Mutter! Was war ihr eingefallen, Vater und Mutter zu erwähnen, von denen er während der zwölf Jahre, wo er mit ihr zusammenlebte, nie mit ihr gesprochen hatte? Dass diese Gedanken aus ihr selbst entstanden, dass sie irgend eine Erinnerung oder Ahnung von ihren Eltern habe, konnte er sich nicht vorstellen.


  »Dein Vater und deine Mutter? Wer hat denn dir etwas von ihnen gesagt?«


  »Niemand, aber ich erinnere mich einigermaßen, wie Papa sich verhielt, und bedauere Mama. Wo ist sie?«


  Dies »Wo ist sie?« hatte hundert Mal zuvor schon auf Carolines Lippen geschwebt, aber bis heute hatte sie es nie ausgesprochen.


  »Ich weiß es nicht,« entgegnete Mr. Helstone. »Ich kannte sie kaum. Seit Jahren habe ich nichts von ihr gehört. Wo sie aber auch sein mag, sie denkt nicht an dich. Sie hat nie nach dir gefragt. Ich habe Grund zu glauben, dass sie dich nicht zu sehen wünscht. Komm, es ist Zeit für die Schule. Du gehst doch um zehn zu deiner Cousine, nicht wahr? Die Uhr hat geschlagen.«


  Vielleicht würde Caroline noch etwas gesagt haben, aber Fanny, die eben eintrat, meldete ihrem Herrn, dass ihn der Kirchenvorsteher in der Sakristei zu sprechen wünsche. Er eilte daher zu diesem, und seine Nichte begab sich zum Cottage.


  Der Weg von der Rektorei nach Hollow’s Mill ging abwärts, weshalb sie fast den ganzen Weg lief. Bewegung, frische Luft und der Gedanke, Robert zu sehen, wenigstens auf seinem Anwesen, in seiner Nähe zu sein, belebten ihr etwas gedrücktes Gemüt schnell. Als sie das weiße Haus erblickte und nun die donnernde Mühle und ihren rauschenden Wasserguss hörte, war das erste, was sie sah, Moore an seiner Gartentür. Da stand er in seiner gegürteten holländischen Bluse, auf dem Kopf eine leichte Kappe, und diese Hauskleidung stand ihm sehr gut. Er sah den Weg hinab, aber nicht in der Richtung, woher seine Cousine kam. Sie blieb stehen, zog sich ein wenig hinter eine Weide zurück und betrachtete ihn genauer.


  »Er hat nicht seinesgleichen,« dachte sie, »er ist ebenso hübsch, wie er intelligent ist. Welch kühnes Auge er hat! Welch reine Haut, welch geistreiche Züge! – Hager und ernst, aber reizvoll. Sein Aussehen gefällt mir. – Er selbst gefällt mir so sehr, besser zum Beispiel als irgend einer dieser ränkevollen Kurate, besser als irgend jemand! Hübscher Robert!«


  Nun suchte sie eilig die Gegenwart des »hübschen Robert«. Was ihn betrifft, so glaube ich, er wäre, als sie in seinen Gesichtskreis kam, vor ihren Augen am liebsten wie ein Phantom verschwunden, wenn er gekonnt hätte; da er aber eine ausgewachsene Tatsache und keine Einbildung war, so sah er sich genötigt, dem Gruß standzuhalten. Er machte es kurz; es geschah bruderartig, freundesartig, alles andere, nur nicht liebhaberartig. Der unnennbare Zauber von gestern abend hatte seinen Einfluss verloren. Er war nicht mehr derselbe Mensch, oder wenigstens schlug nicht mehr dasselbe Herz in seiner Brust. Harte Enttäuschung, bitteres Leid! Anfangs wollte das eifrige Mädchen nicht an diesen Wandel glauben, obwohl sie ihn sah und fühlte. Es wurde ihr schwer, ihre Hand aus der seinen zurückzuziehen, bevor sie nicht wenigstens etwas wie einen sanften Druck empfand; es wurde ihr schwer, ihre Augen von den seinen abzuwenden, bevor nicht seine Blicke etwas Besseres und Innigeres als eine kalte Begrüßung ausgedrückt hatten.


  Ein männlicher Liebhaber, der sich so enttäuscht sieht, kann sprechen und auf Erklärung dringen, eine weibliche Liebende kann nichts sagen; täte sie es, so wäre der Erfolg Scham und Angst und innerer Vorwurf aufgrund von Selbstverrat. Die Natur würde eine solche Kundgebung als einen Aufruhr gegen ihre Instinkte brandmarken und ihn nachher rächend durch den heimlich zerschmetternden Donnerkeil der Selbstverachtung vergelten. Die Sache zu nehmen, wie sie ist, nicht zu fragen, keine Vorhaltungen zu machen, das ist das beste Verhalten. Du erwartetest Brot und erhieltest einen Stein; brich dir nun die Zähne an ihm aus und schrei nicht auf, weil deine Nerven gemartert werden; zweifle nicht daran, dass dein geistiger Magen – wenn du so etwas besitzt – stark sei wie der eines Straußes70 und den Stein verdauen werde. Du streckst die Hand hin nach einem Ei und es wird Dir ein Scorpion hineingelegt. Zeige keine Bestürzung, schließe deine Finger fest über der Gabe, lass ihn stechen durch deine Hand. Was soll’s; mit der Zeit, nachdem Deine Hand und Dein Arm geschwollen sind und lange vor Qual und Schmerz gezittert haben, wird der zerquetschte Scorpion sterben und du wirst die große Lektion gelernt haben, wie man duldet ohne zu seufzen. Für die ganze übrige Zeit Deines Lebens, falls du diese Probe überlebst – einige, wie man sagt, sterben unter ihr – wirst du stärker, weiser, weniger empfindlich werden. Das wirst du vielleicht nicht gleich bemerken und somit nicht Mut aus dieser Hoffnung schöpfen können, aber die Natur ist, wie gesagt, ein köstlicher Freund in solchen Fällen; die Lippen zusammenbeißen, die Klage unterdrücken, sanfte Verstellung sich vorschreiben, eine Verstellung, die oft anfangs eine unbefangene und heitere Miene trägt, mit der Zeit in Sorge und Blässe übergeht, dann aber vorüberzieht und einen zweckmäßigen Stoizismus hinterlässt, der deshalb, weil er halb bitter schmeckt, doch nicht weniger kräftigt.


  Halb bitter! Ist das unrecht? Nein – er sollte bitter sein; Bitterkeit ist Stärke – sie ist ein stärkendes Mittel. Sanfte, milde Kraft, die auf heftiges Leiden folgt, findest du nirgends. Von ihr zu sprechen, ist Täuschung. Gefühllose Erschöpfung kann nach der Marter folgen, aber wenn noch Kraft zurückbleibt, so wird sie dann mehr eine gefährliche Kraft sein, – ja eine tödliche, sobald sie der Ungerechtigkeit gegenübersteht.


  Wer kennt die Ballade von »Puir Mary Lee«71 – jene alte schottische Ballade, ich weiß nicht, in welcher Zeit sie geschrieben wurde oder von wem. Mary war schlecht behandelt worden – wahrscheinlich indem sie dazu gebracht worden war, für Treue zu halten, was Falschheit war. Sie beklagt sich nicht, sondern sitzt allein im Schneesturm, und man hört ihren Gedanken zu. Es sind unter ihren Umständen nicht die Gedanken einer Musterheldin, aber es sind die eines tieffühlenden, kräftig empfindenden Bauernmädchens. Angst hat sie aus dem vertrauten Winkel ihres Hauses auf die schneebedeckten, eisigen Hügel getrieben. Unter dem »kalten Gestöber« kauernd, ruft sie sich jedes Bild des Schreckens ins Gedächtnis – »die gelbgefleckte Eidechse«, »die haarige Natter«, »den alten, mondanbellenden Hund«, »das Grausen um elf Uhr«, »die saure Schlehe«, »die Milch auf dem Rücken der Kröte«; sie hasst diese alle, aber »mehr hasst sie Robin-a-Ree!«


  »Ach, glücklich lebt’ ich sonst an jenem Bach,


  In Liebe war die ganze Welt mit mir,


  Doch jetzt sitz’ ich im Schneesturm, denke nach


  Und fluch’, Robin-a-Ree, nun Dir!


  Drum blase wilder, brennend kalter Wind,«


  (Leser, hörst du den rauhen Ton dieser Zeile, der über die Wüstenei weht und durch den Wintersturm dringt?)


  »Und wirble auf den immer tiefern Schnee


  Und hüll’ in ihn mich armes, armes Kind,


  Dass ich die Sonne nicht mehr wiederseh’.


  O schmelze nicht, du Decke, die zum Lohn


  Mir eine Hülle mitleidsvoll verlieh,


  Verbirg mich vor dem bittern Spott und Hohn


  Der Schurken, schändlich wie Robin-a-Ree!«72


  Doch was auf den letzten paar Seiten gesagt wurde, entspricht nicht dem wahren Gefühl von Caroline Helstone oder dem Stand der Dinge zwischen ihr und Robert Moore. Robert hat ihr kein Unrecht zugefügt, er hat ihr keine Lüge erzählt; wenn irgend jemand, war nur sie allein zu tadeln; die Bitterkeit, die ihr Verstand destillierte, durfte und konnte sich nur über ihr eigenes Haupt ergießen. Sie hatte geliebt, ohne um Liebe gebeten zu werden – ein natürlicher, bisweilen ein unvermeidlicher Fall, der aber reich ist an Leid.


  Robert schien allerdings manchmal in sie verliebt zu sein – aber warum? Weil sie selbst ihm gefallen wollte, konnte er trotz all seiner Bemühungen doch nicht umhin, einen Gefühlszustand zu bekunden, den weder sein Verstand noch sein Wille billigte. Er war entschlossen, aufs Entschiedenste jeden vertrauteren Umgang mit ihr zu vermeiden, weil er seine Zuneigung nicht unlösbar gebunden sehen noch seinem Verstand zum Trotz sich in eine Heirat hineinziehen lassen wollte, die er für unklug hielt. Was aber sollte sie nun tun? – Ihren Gefühlen freien Lauf lassen, oder sie überwinden? Ihn weiter verfolgen, oder zu sich selbst zurückzukehren? Ist sie schwach, so wird sie das Erstere versuchen – seine Achtung verlieren und seine Abneigung gewinnen. Ist sie einsichtig, so wird sie sich selbst beherrschen und das gestörte Regiment über ihre Gefühle wiederzugewinnen und richtig zu leiten versuchen. Sie wird sich entschließen, fest auf das Leben zu blicken, wie es ist, seine strengen Wahrheiten sich ernsthaft anzueignen und seine verwickelten Probleme genau und gewissenhaft zu studieren.


  Es schien, als ob sie ein wenig Einsicht habe, denn sie verließ Robert ruhig; ohne zu klagen oder zu fragen, ohne einen Muskel zu verziehen oder eine Träne zu vergießen, begab sie sich wie gewöhnlich zu ihren Studien bei Hortense und ging ohne Zögern zum Mittagessen nach Hause.


  Als sie gegessen hatte und im Salon der Rektorei allein war, nachdem sie ihren Onkel bei seinem maßvollen Glas Portwein zurückgelassen hatte, ergab sich für sie ein Problem, das sie in Verlegenheit setzte: »Wie soll ich diesen Tag überstehen?«


  Gestern Abend hatte sie gehofft, sie werde ihn wie am vergangenen Tage verbringen, – und dieser Abend würde wieder glücklich mit Robert zusammen verfließen. Am heutigen Morgen hatte sie ihren Irrtum begriffen, und doch konnte sie sich darüber nicht beruhigen, da sie überzeugt war, dass es keine Gelegenheit mehr geben werde, sie nach Hollow’s Cottage zurückrufen oder mit Moore wieder zusammen zu sein.


  Er war sonst nach dem Tee mehr als einmal hergekommen, um mit ihrem Onkel eine Stunde zuzubringen; die Türglocke hatte geklingelt, man hatte seine Stimme im Gange genau zur Dämmerung gehört, wo sie am wenigsten ein solches Vergnügen erwartete, und dies war zweimal geschehen, nachdem er sie mit besonderer Zurückhaltung behandelt hatte, und obschon er nur selten in ihres Onkels Gegenwart mit ihr sprach, hatte er sie doch lange angeschaut, als er während seines Dableibens ihrem Arbeitstisch gegenüber saß. Die wenigen Worte, die er mit ihr gesprochen hatte, waren tröstlich, seine Art, ihr gute Nacht zu sagen, herzlich. Nun, er könnte auch diesen Abend kommen, sagte die ›trügerische Hoffnung‹. Sie wusste recht gut, dass es die ›trügerische Hoffnung‹ war, die ihr dies zuflüsterte, aber sie hörte dennoch darauf.


  Sie versuchte zu lesen – ihre Gedanken jedoch schweiften umher. Sie versuchte zu nähen – jeder Stich war Langeweile und diese Beschäftigung völlig unerträglich. Sie öffnete ihren Schreibtisch und versuchte einen französischen Aufsatz zu schreiben – es kamen nur Fehler dabei heraus.


  Plötzlich wurde stark an der Türglocke geläutet; ihr Herz klopfte, sie sprang auf zur Tür des Salons, öffnete sie leise und blickte durch die Öffnung. Fanny ließ Besuch herein – einen Herrn – einen großen Mann, ziemlich von Roberts Größe. Eine Sekunde lang glaubte sie, er sei es; eine Sekunde lang jubelte sie. Aber die Stimme, die nach Mr. Helstone fragte, enttäuschte sie. Es war die Stimme eines Iren, folglich nicht die Moores, sondern des Kuraten Malone. Er wurde ins Speisezimmer geführt, wo er ohne Zweifel eiligst dem Rektor die Flaschen leeren half.


  Es war eine bekannte Tatsache, dass jedesmal, wenn ein Kurat in ein Haus zu Briarfield, Whinbury oder Nunnely zum Frühstück, Mittagsessen oder Tee kam, auch sogleich ein zweiter folgte, ja sogar oft noch ein dritter. Nicht dass sie einander ein Stelldichein gegeben hätten, sie waren aber alle gewöhnlich zur gleichen Zeit unterwegs, und wenn z.B. Donne Malone in seiner Wohnung suchte und ihn nicht fand, so fragte er, wohin er gegangen sei, und wenn er dies von der Wirtin erfuhr, so eilte er sogleich hastig hinter ihm her. Derselbe Fall trat dann auf dieselbe Art mit Sweeting ein. So kam es, dass an diesem Nachmittag Carolines Ohren mit dem Ertönen der Glocke und der Ankunft unersehnter Gäste gequält wurden, denn auf Malone folgte Donne und auf diesen Sweeting, und es musste mehr Wein aus dem Keller in das Speisezimmer gebracht werden (denn wenn auch der alte Helstone den untergebenen Geistlichen heftig schalt, wenn er ihn »beim Zechen«, wie er es nannte, in seiner eigenen Wohnung fand, so war er doch stets gern bereit, an seinem hierarchischen73 Tische ihn mit einem Glas vom seinem besten zu bewirten); durch die geschlossenen Türen hörte Caroline ihr jungenhaftes Gelächter und das müßige Gegacker ihrer Stimmen. Sie fürchtete nur, dass sie zum Tee bleiben könnten, denn sie fand kein Vergnügen daran, für dieses eigentümliche Trio den Tee zuzubereiten. Welch ein Unterschied!! Dies waren auch Männer – junge Männer – gebildete Männer, wie Moore; aber wie sehr unterschieden sie sich von ihm! Ihre Gesellschaft war eine Last – seine ein Vergnügen!


  Nicht allein mit dieser klerikalen Gesellschaft sollte sie beglückt werden, sondern Fortuna brachte ihr in diesem Augenblick noch vier andere Gäste hinzu – weibliche Gäste, alle in einen Pony-Phaeton eingepackt, der jetzt etwas schwerfällig den Weg von Whinbury heranrollte; eine ältliche Frau und drei ihrer munteren Töchter waren gekommen, wie es der Brauch in dieser Gegend war, um ihr einen freundschaftlichen Besuch abzustatten. Als die Glocke zum vierten Male geläutet hatte, brachte Fanny sie mit der Meldung in den Salon:


  »Mrs. Sykes und drei der Misses Sykes.«


  Wenn Caroline Gesellschaft empfing, rang sie gewöhnlich ziemlich nervös die Hände, errötete ein wenig und trat hastig und zugleich zaudernd vor, während sie sich selbst nach Jericho oder sonstwo wünschte. Bei solchen Gelegenheiten fehlte ihr noch viel an feinem Benehmen, obwohl sie früher ein Jahr lang in einem Pensionat gewesen war. So misshandelten denn auch diesmal leider ihre kleinen weißen Hände sich gegenseitig, während sie aufstand und den Eintritt von Mrs. Sykes erwartete.


  Herein stolzierte diese Dame, eine große, gallige Frau, die ein umfangreiches, aber nicht ganz heuchlerisches Bekenntnis zur Frömmigkeit ablegte und der Gastfreundlichkeit gegen die Geistlichkeit sehr ergeben war; herein segelten ihre drei Töchter, ein stattliches Trio, da sie alle drei wohlgewachsen und mehr oder weniger hübsch waren.


  An englischen Damen vom Land muss man Folgendes wohl in Betracht ziehen: Ob jung oder alt, schön oder hässlich, albern oder geistreich, alle – oder doch fast alle – haben einen gewissen Ausdruck in ihren Zügen, der zu sagen scheint, »ich weiß es – ich brüste mich auch nicht damit – aber ich weiß es, dass ich das Muster bin von allem, was anständig ist; daher möge jeder, dem ich mich nähere oder der sich mir nähert, genau auf mich sehen, denn worin er sich von mir unterscheidet – möge es Kleidung, Benehmen, Ansichten oder Lebensführung sein – darin ist er offenbar im Irrtum.«


  Weit davon entfernt, Ausnahmen von dieser Feststellung zu bilden, waren Mrs. und Misses Sykes im Gegenteil ausgesprochene Bestätigungen ihrer Wahrheit. Miss Mary, ein gut aussehendes, wohlmeinendes, und im Ganzen gutgeartetes Mädchen, präsentierte ihre Selbstgefälligkeit mit einigem Stolz, doch ohne Härte; Miss Harriet – eine Schönheit – tat es aufdringlicher; sie blickte vornehm und kalt umher; Miss Hannah, die geziert, heftig und vorlaut war, stellte die ihre offen und bewusst zur Schau. Die Mutter bekundete sie mit dem Ernst, der zu ihrem Alter und ihrem religiösen Ruf passte.


  Der Empfang nahm nun seinen Fortgang. Caroline »war erfreut sie zu sehen« (eine unumgängliche Notlüge), hoffte, dass sie sich wohl befänden, hoffte, dass es mit Mrs. Sykes’ Husten besser geworden sei (diesen Husten hatte Mrs. Sykes schon seit zwanzig Jahren), hoffte, dass die Misses Sykes ihre Schwestern zu Hause wohlauf zurückgelassen hätten. Darauf antworteten die Misses Sykes, auf drei Sesseln dem Musikstuhl gegenüber sitzend, auf welch letzterem Caroline unabsichtlich vor Anker gekommen war, nachdem sie einige Sekunden zwischen ihm und einem weiten Armstuhl geschwankt hatte, den sie, wie sie sich zuletzt erinnerte, doch Mrs. Sykes abtreten musste, und tatsächlich hatte diese sie der Sorge darum durch eigenes Platznehmen ebendort überhoben; die Misses Sykes antworteten Caroline mit einer gleichzeitigen, sehr majestätischen und überaus schauderhaften Verbeugung. Nun folgte eine Pause. Jene Verbeugung war von der Art, dass sie für die nächsten fünf Minuten Stillschweigen gebot, und dies geschah auch. Mrs. Sykes erkundigte sich sodann nach Mr. Helstone, ob er wieder einen Anfall von Rheumatismus gehabt habe, ob das zweimalige Predigen an einem Sonntage ihn nicht ermüde, und ob er imstande sei den vollen Dienst jetzt zu verrichten, und als dies versichert wurde, drückten sie und alle ihre Töchter im Chor vereint ihre Ansicht aus, dass er »ein wundervoller Mann für seine Jahre« sei.


  Zweite Pause.


  Miss Mary ergriff nun das Wort und fragte, ob Caroline der Versammlung der Bibelgesellschaft beigewohnt habe, die am vorigen Donnerstag Abend zu Nunnely gehalten worden sei. Die verneinende Antwort, die Caroline die Wahrheitsliebe abnötigte – denn sie hatte vergangenen Donnerstag Abend zu Hause gesessen und eine Novelle gelesen, die Robert ihr geliehen hatte – rief einen gleichzeitigen Ausdruck der Verwunderung auf die Lippen der vier Damen hervor.


  »Wir waren Alle da,« sagte Miss Mary, »Mama und wir Alle. Wir beredeten sogar Papa mitzugehen. Hannah bestand darauf. Aber als Mr. Langweilig74, der deutsche mährische Geistliche sprach, schlief er ein. Ich schämte mich richtig, er nickte dabei so.«


  »Und Dr. Broadbent75 war auch da,« rief Hannah, »und wie vortrefflich er sprach! Man hätte es gar nicht erwarten sollen, denn er sieht sonst ziemlich ordinär aus.«


  »Aber er ist ein so lieber Mann,« unterbrach Mary.


  »Und so ein guter Mann, so ein brauchbarer Mann,« setzte die Mutter hinzu.


  »Nur dass er wie ein Fleischer aussieht,« warf die schöne, stolze Harriet ein. »Ich konnte ihn gar nicht ansehen. Ich hörte ihm mit geschlossenen Augen zu.«


  Miss Helstone empfand ihre Unwissenheit und ihr Unvermögen zu einer Antwort. Da sie Dr. Broadbent nicht gesehen hatte, konnte sie keine Meinung aussprechen. Die dritte Pause trat ein. Während sie dauerte, fühlte Caroline im Innern ihres Herzens, was für eine verträumte Törin sie sei, was für ein unpraktisches Leben sie führe und wie gering ihr Geschick im gewöhnlichen Umgang mit der gewöhnlichen Welt sei. Sie begriff, wie ausschließlich sie sich an das weiße Cottage in Hollow gefesselt, wie sie auf die Existenz eines Bewohners dieses Cottages ihr gesamtes Universum übertragen habe; sie spürte, dass dies nicht so weitergehen könne und dass sie eines Tages genötigt sein werde, eine Änderung vorzunehmen. Man hätte nicht sagen können, dass sie geradezu wünschte, den vor ihr sitzenden Damen zu gleichen, aber sie wünschte über ihr gegenwärtiges Selbst sich zu erheben, um durch deren Würde weniger eingeschüchtert zu werden.


  Das einzige Mittel, das sie zur Wiederbelebung des stockenden Gesprächs fand, war die Frage, ob sie zum Tee bleiben wollten, und es kostete sie einen schweren Kampf, dieses Quantum Höflichkeit zu erfüllen. Mrs. Sykes hatte eben begonnen: »Wir sind Ihnen sehr verbunden, aber–« als Fanny wieder eintrat.


  »Die Herren werden zu Abend bleiben, Ma’am« war die Botschaft, die sie von Mr. Helstone brachte.


  »Welche Herren sind denn bei Ihnen?« fragte jetzt Mrs. Sykes. Ihre Namen wurden genannt. Sie und ihre Töchter wechselten Blicke. Die Kurate waren ihnen nicht das, was sie Caroline waren. Mr. Sweeting war ein richtiger Günstling bei ihnen, selbst Mr. Malone, weil er Geistlicher war. »Wahrhaftig, da Sie schon Gesellschaft haben, so wollen wir doch auch bleiben,« bemerkte Mrs. Sykes. »Wir werden gerade eine recht hübsche kleine Gesellschaft bilden. Ich bin stets gern mit Geistlichen zusammen.«


  Und nun musste Caroline sie die Treppe hinaufführen, ihnen helfen, die Schals abzunehmen, die Haare zu glätten und sie schick zu machen, dann sie zurück in den Salon führen, die Bücher mit Kupferstichen oder andere unbedeutende aus dem Judenkörbchen gekaufte Dinge unter sie verteilen. Sie war genötigt, solche Sachen zu kaufen, da sie selbst nur sehr wenig dazu lieferte, und wenn sie Geld genug gehabt hätte, hätte sie lieber, wenn man ihn in die Rektorei brachte – ein furchtbarer Albtraum!–, den ganzen Vorrat gekauft, als ein einziges Stecknadelkissen dazu beizutragen.


  Es ist vielleicht zweckmäßig, im Vorbeigehen für die, welche nicht in die Mysterien eines »Judenkörbchens« oder »Missionarkorbs« eingeweiht sind, zu bemerken, dass diese »meubles« von Weide geflochtene Behältnisse im Umfange eines ansehnlichen Familien-Kleiderkorbes darstellen, dazu bestimmt, von Haus zu Haus eine monströse Sammlung von Nadelkissen, Nadelbüchsen, Arbeitsbeuteln, Papparbeiten, Artikel für Kinderkleidung u.s.w. zu befördern, die von den willigen oder unwilligen Händen der christlichen Damen einer Pfarrgemeinde gefertigt und par force den heidnischen Herren darin für ungeheuer hohe Preise verkauft werden. Die Ergebnisse dieser erzwungener Verkäufe werden dann zur Bekehrung der Juden, dem Aufsuchen der zehn vermissten Stämme76 oder der Wiedergeburt der interessanten farbigen Bevölkerung unseres Erdballes verwendet. Jede beitragende Dame hat die Verpflichtung, dieses Körbchen einen Monat lang zu behalten, dafür zu nähen, und was es enthält, einem immer mehr zusammenschrumpfenden männlichen Publikum anzudrehen. Es ist eine aufregende Zeit, wenn die Reihe wieder an eine andere Dame kommt. Einige emsige Frauen mit tüchtigem Handelsgeist lieben es und erfreuen sich ungemein an dem Spaß, geizige alte Hagestolze, mit vierhundert bis fünfhundert Prozent über dem Kostenpreis, für Artikel von zähem Kammgarn, die ihnen ganz unnütz sind, bezahlen zu lassen; andere schwächere Seelen sind aber dagegen und sähen lieber den Fürsten der Finsternis selbst eines Morgens an ihrer Tür als diesen Gespensterkorb, der gebracht wird mit den Worten: »Mrs. Rouse empfiehlt sich bestens und lässt Ma’am sagen, dass, wenn’s gefällig ist, nun die Reihe an Ihnen sei.«


  Nachdem Miss Helstone ihre Pflichten als Wirtin mehr ängstlich als freudig erfüllt hatte, begab sie sich selbst in die Küche, um kurz eine geheime Ratsversammlung mit Fanny und Eliza wegen des Tees abzuhalten.


  »Was das für ein Unglück ist!« rief Eliza, die Köchin. »Und ich schob das Backen heute auf, weil ich glaubte, es werde Brot genug da sein bis morgen. Nun reichen wir damit nicht.«


  »Sind noch Teebrötchen da?« fragte die junge Herrin.


  »Bloß drei und ein Wecken. Ich wollte, dies vornehme Volk bliebe zu Hause, bis man sie holen ließe. Jetzt kann ich meinen Hut nicht fertig machen.« (sie meinte ›Haube‹.)


  »Nun,« sagte Caroline, der die Wichtigkeit des Notfalls eine gewisse Energie verlieh, »dann muss Fanny hinunter nach Briarfield laufen und einige Muffins und Hefeteilchen kaufen und etwas Zwieback. Seien Sie nicht böse, Eliza, wir können’s doch jetzt nicht ändern.«


  »Und was für Teegeschirr sollen wir nehmen?«


  »Oh, das beste, denke ich. Ich will das Silberservice holen,« und damit rannte sie die Treppe hinauf zu dem Gefäßschrank und brachte Teekanne, Milchkrug und Zuckerschale herunter.


  »Und ist denn die Teemaschine auch da?«


  »Ja; und nun macht Alles fertig, so rasch ihr könnt, denn je eher der Tee vorbei ist, je eher werden sie gehen. Das hoffe ich wenigstens. – Ach! ich wollte, sie wären schon fort!« seufzte sie, als sie in den Salon zurückkam. »Und doch,« dachte sie, als sie an der Tür stehen blieb, ehe sie eintrat, »wenn jetzt gerade Robert käme, wie herrlich wäre das alles! Und wieviel leichter fiele die Pflicht, diese Leute zu amüsieren, wenn er dabei wäre! Wie interessant wäre es, ihn sprechen zu hören – obgleich er nie viel in Gesellschaft spricht – und in seiner Gegenwart selbst zu sprechen! Einen von denen da drin zu hören oder mit ihnen zu sprechen, kann überhaupt nicht interessant sein. Wie sie gackern werden, wenn die Kurate eintreten, und welche Langeweile ich haben werde, ihnen zuhören zu müssen! Ich glaube aber wahrhaftig, dass ich eine selbstsüchtige Törin bin. Es sind doch recht respektable und feine Leute. Ich sollte zweifellos stolz sein, wenn ich mich benehmen könnte wie sie. Ich will auch gar nicht sagen, dass sie nicht so gut wären wie ich – ganz und gar nicht – aber sie sind ganz anders als ich.«


  Sie trat ein.


  In Yorkshire nahm man damals seinen Tee an einem runden Tisch ein. Dort saß man fest und streckte gehörig die Knie unter die Mahagonitischplatte. Es war unerlässlich, eine Menge von Tellern mit Brot und Butter, von verschiedenster Art und reich an Zahl, aufzutischen. Auch hielt man es für schicklich, dass in der Mitte des Tisches eine Glasschüssel mit Marmelade stand, und neben den Fleischwaren musste sich eine kleine Auswahl von Käsekuchen und Torten befinden. Gab es darunter noch einen Teller mit dünnen Schnittchen Schinken, mit grüner Petersilie garniert, so war es um so besser.


  Des Rektors Köchin, Eliza, verstand glücklicherweise ihr Geschäft. Sie war anfangs nur ein wenig unwirsch gewesen, als die Gäste in solcher Anzahl und so unerwartet kamen, bald aber gewann sie mit der Tätigkeit auch ihre Freundlichkeit wieder, denn zur rechten Zeit war der Tee in ansehnlicher Manier serviert, und weder Schinken, noch Torten, noch Marmelade fehlten unter dessen Begleitern.


  Die Kurate traten, als sie zu diesem freundlichen Mahl eingeladen wurden, fröhlich ein, blieben aber auf einmal, als sie die Damen erblickten, in der Tür stehen. Malone führte die Gruppe an. Er stutzte und trat zurück und stieß Donne fast um, der hinter ihm kam. Dieser stolperte drei Schritte rückwärts und warf Sweeting in die Arme des alten Helstone, der die Reihe schloss. Es gab nun einiges an Vorhaltungen und Gekicher. Malone sollte sagen, was es gebe, und vorwärts gehen, was er auch endlich tat, obgleich seine hohe Stirn ein bläuliches Purpurrot bis an die Spitze färbte. Jetzt trat Helstone vor, schob die Kurate bei Seite, hieß alle seine schönen Gäste willkommen, schüttelte die Hände, spaßte mit jedem, und setzte sich gemütlich zwischen die liebenswürdige Harriet und die stolze Hannah. Miss Mary bat er, sich auf den Platz ihm gegenüber zu begeben, damit er sie wenigstens sehe, wenn er sie nicht näher haben könne. Gegen junge Mädchen war sein Benehmen stets außerordentlich galant und unbefangen, so dass er ganz vertraut mit ihnen schien; im Herzen aber liebte er weder noch achtete er das Geschlecht, und diejenigen, die durch die Umstände in vertraute Beziehung mit ihm gebracht worden waren, hatten ihn immer mehr gefürchtet als geliebt.


  Die Kurate mussten nun für sich selbst sorgen. Sweeting, der der Mindestverlegene unter diesen dreien war, nahm seine Zuflucht neben Mrs. Sykes, die, wie er wusste, fast immer so gütig gegen ihn war, als sei er ihr Sohn. Donne versank, als er eine allgemeine Verbeugung mit der ihm eigentümlichen Grazie gemacht und mit seiner hohen aufdringlichen Stimme gesagt hatte: »Wie befinden Sie sich, Miss Helstone?« in einen Sessel neben Caroline, und dies zu ihrem größten Missbehagen, denn sie hatte eine besondere Abneigung gegen Donne, wegen seines albernen und unerschütterlichen Eigendünkels und seiner unheilbaren geistigen Beschränktheit. Mit nichtssagendem Grinsen setzte sich Malone in den Stuhl genau gegenüber. So war sie mit einem Paar Kavaliere beglückt, von denen keiner, wie sie wohl wusste, auch nur vom geringsten Nutzen sein würde, weder um die Unterhaltung in Gang zu halten, noch sich um die Tassen zu kümmern, die Buttersemmeln umherzureichen oder selbst auch nur das Geschirr aus dem Spülbecken zu heben. Der kleine Sweeting, so dünn und jungenhaft er war, würde zwanzig von ihnen aufgewogen haben.


  Malone, obgleich ein unermüdlicher Sprecher, wenn nur Männer zugegen waren, war gewöhnlich in Gegenwart von Damen von Zungenlähmung befallen. Drei Phrasen hatte er jedoch bereits zugeschnitten und gedrechselt, die er unfehlbar stets vorbrachte.–


  Erstens. – Sind sie heute spazieren gegangen, Miss Helstone?


  Zweitens. – Haben Sie Ihren Cousin Moore vor kurzem gesehen?


  Drittens. – Ist Ihre Klasse in der Sonntagsschule immer noch vollzählig?


  Als diese drei Fragen vorgebracht und beantwortet waren, so herrschte Stillschweigen zwischen Caroline und Malone.


  Bei Donne war es anders. Er war lästig und konnte einen zur Verzweiflung bringen. Er hatte einen Vorrat seichter Plauderthemen auf Lager, die abgedroschensten und abwegigsten, die man sich vorstellen konnte: Missbräuche der Leute in Briarfield und der Eingeborenen von Yorkshire überhaupt; Klagen über den Mangel vornehmer Gesellschaft; über die Rückständigkeit der Zivilisation in diesem Bezirk; Murren gegen das respektlose Betragen des niederen Volks im Norden gegen die Höherstehenden; die alberne Lächerlichkeit der Lebensweise dort; der Mangel an Stil, an jeglicher Eleganz, als ob er, Donne, selbst an sehr große Taten gewöhnt gewesen sei, eine Andeutung, die sein etwas ungebildetes Benehmen und sein ganzes Aussehen nicht gerade bestätigte. Diese Beschwerden, glaubte er, müssten ihn in der Achtung Miss Helstones, oder der jeder anderen Dame, die ihn hörte, erhöhen, während sie, bei ihr wenigstens, ihn noch unter das Niveau von Verachtung sinken ließen. Manchmal ärgerten sie Caroline aber sogar; denn da sie selbst ein Mädchen aus Yorkshire war, war es ihr zuwider, von einem solch erbärmlichen Schwätzer Yorkshire stets beschimpft zu hören, und wenn er sie bis auf einen gewissen Punkt getrieben hatte, so wandte sie sich zu ihm und sagte etwas, wovon weder Inhalt noch Form sie bei ihm empfehlen konnte. Sie sagte ihm dann, dass es kein Beweis von Bildung sei, andere stets der Gemeinheit zu beschuldigen, und kein Zeichen eines guten Hirten, seine Herde immer zu tadeln. Sie fragte ihn, weshalb er in den geistlichen Stand getreten sei, da er sich beklage, es gebe bloß Hütten zu besuchen und armem Volk zu predigen? Ob er zu seinem Amt bloß deshalb ordiniert worden sei, weiche Kleider zu tragen und in Häusern von Königen zu sitzen? Diese Fragen wurden von allen Kuraten für höchst dreist und pietätlos gehalten.


  Das Teetrinken zog sich lange hin. Alle Gäste gackerten, wie die Wirtin es erwartet hatte. Mr. Helstone, höchst heiter gestimmt, – denn dies war er stets in anziehender weiblicher Gesellschaft, während er nur bei dem einzigen weiblichen Wesen aus seiner eigenen Familie eine finstere Schweigsamkeit beobachtete – unterhielt einen glänzenden Fluss ungezwungenen Geschwätzes mit seinen Nachbarinnen rechts und links, und selbst mit seinem vis-à-vis, Miss Mary, obgleich der ältliche Witwer gegen sie, da sie die gefühlvollste und am wenigsten kokette jener drei war, sich am wenigsten aufmerksam betrug. Im Grunde wusste er Gefühl bei Frauen nicht zu schätzen. Er sah sie daher gern so einfältig, so leichtsinnig, so eitel, so lächerlich wie möglich, weil sie dann das in Wirklichkeit waren, wofür er sie hielt und was er wünschte, das sie seien – minderwertig: Püppchen zum Spielen, um eine müßige Stunde zu vertreiben und dann weggeworfen zu werden.


  Hannah war sein Liebling. Harriet, obgleich schön, war geltungsbedürftig und selbstzufrieden und ihm nicht schwach genug. Sie besaß, nebst viel falschem Stolz, doch auch einige echte Selbstachtung, und wenn sie auch nicht wie ein Orakel sprach, so plapperte sie doch auch nicht wie eine Närrin: sie hätte nicht erlaubt, wie eine Zierpuppe, wie ein einfältiges Kind oder ein Spielzeug behandelt zu werden; sie erwartete vielmehr, dass man sich vor ihr wie vor einer Königin beugen sollte.


  Hannah dagegen beanspruchte keine Achtung, nur Schmeichelei. Wenn nur ihre Anbeter ihr sagten, dass sie ein Engel sei, so mochten sie sie immerhin wie eine Schwachsinnige behandeln. Sie war so leichtgläubig und oberflächlich, konnte so albern werden, wenn sie von Aufmerksamkeiten bestürmt, geschmeichelt und bis zum entsprechenden Grad bewundert wurde, dass es Augenblicke gab, wo sich Helstone wirklich versucht fühlte, ein zweites Mal zu einer Ehe zu schreiten und das Experiment einzugehen, sie zur zweiten Frau zu nehmen, – bis glücklicherweise die heilsame Rückerinnerung an die Langeweile seiner ersten Ehe, der Eindruck, der ihm noch von dem Gewicht des Mühlsteins geblieben war, den er vordem auf seinem Nacken getragen hatte, und die Festigkeit seiner Grundsätze im Hinblick auf die unerträglichen Übel ehelicher Existenz seiner Zärtlichkeit die Zügel anlegten, die schwellenden Seufzer seiner alten Lungen unterdrückten und ihn davon abhielten, Hannah Anträge zuzuflüstern, die sie hocherfreut und mit der größten Genugtuung angehört hätte.


  Wahrscheinlich hätte sie ihn geheiratet, wenn er um sie angehalten hätte. Ihre Eltern würden die Partie vollkommen gebilligt haben. Ihnen wären seine fünfundfünfzig Jahre, sein ledernes Herz kein Hindernis gewesen, und da er Rektor war, ein exzellentes Einkommen besaß, über ein gutes Haus verfügte und auch nach Meinung aller Privatvermögen besaß (was dies betraf, so war die Welt im Irrtum: jeder Penny der fünftausend Pfund, die er von seinem Vater ererbt, war dazu verwendet worden, eine neue Kirche in seinem Geburtsdorf in Lancashire zu bauen und auszustatten, denn wenn er wollte, konnte er eine großartige Freigiebigkeit zeigen, und war der Zweck ihm wichtig, so scheute er nie große Opfer, sie zu erreichen), – ihre Eltern hätten, sagte ich, Hannah seiner liebevollen Güte und zärtlichen Gnade unbedenklich überlassen; dann aber wäre die zweite Mrs. Helstone, die natürliche Reihenfolge im Dasein jener Insekten umkehrend, während der Honigmonate als stolzer, bewunderter Schmetterling herumgeflattert, hätte dafür aber den übrigen Teil ihres Lebens als schmutziger, zertretener Wurm zugebracht.


  Der kleine Mr. Sweeting, der zwischen der ihm sehr freundlich sich zeigenden Mrs. Sykes und Miss Mary saß, und einen Teller mit Torte vor sich hatte, fühlte sich zufriedener als ein König und sah auch so aus. Er war in alle drei Misses Sykes verliebt, und sie alle drei in ihn. Er hielt sie für prachtvolle Mädchen und ganz geeignet zu einer Verbindung mit ihm. Wenn er nur etwas in diesem glücklichen Momente noch bedauerte, so war es, dass Miss Dora nicht mit anwesend war. Dora war es nämlich, die er eines Tages Mrs. David Sweeting zu nennen hoffte, mit der er träumte, stolz herumzuspazieren und sie wie eine Kaiserin durch Nunnely zu führen; und eine Kaiserin wäre sie auch gewesen, wenn Körperbeschaffenheit dazu machen kann: Sie war stark und gewichtig; von hinten gesehen sah sie aus wie eine stattliche Dame von 40Jahren, besaß aber dabei ein hübsches Gesicht und keinen unfreundlichen Charakter.


  Endlich kam das Mahl zum Ende. Es wäre schon lange vorüber gewesen, wenn Mr. Donne nicht noch beharrlich mit seiner halb vollen Tasse kalten Tees vor sich sitzen geblieben wäre, als bereits alle anderen fertig waren, und nachdem er eine solche Menge von Essbarem, wie er schlucken konnte, in sich hineingestopft hatte, – lange nachdem schon ringsum Zeichen der Ungeduld sich zu erkennen gaben, die Stühle gerückt wurden und alles still geworden war. Vergebens fragte Caroline wiederholt, ob er noch eine Tasse haben oder ob er nicht etwas heißen Tee dazu nehmen wolle, da der seine kalt sein müsse u.s.w.: er wollte seine Tasse weder trinken noch sein lassen. Er glaubte anscheinend, seine isolierte Stellung gebe ihm eine gewisse Bedeutung: es sei würdevoll und vornehm der Letzte zu sein; es sei großartig, die alle anderen warten zu lassen. Er zauderte so lange, bis das Feuer unterm Kessel ausging. Es flackerte nicht mehr. Endlich aber wurde der alte Rektor selbst, der sich bisher viel zu angenehm mit Hannah unterhalten hatte, um die Verzögerung zu beachten, ungeduldig.


  »Auf wen warten wir?« fragte er.


  »Auf mich, glaube ich,« antwortete Donne selbstgefällig; anscheinend glaubte er, es hebe sein Ansehen, dass eine Gesellschaft so von seinen Bewegungen abhängig sei.


  »Oh,« rief Helstone, dann stand er auf. »Lasst uns denn das Dankgebet sprechen,« setzte er hinzu, tat es auch, und nun verließen alle den Tisch. Donne saß keineswegs beschämt noch einige Minuten allein da, während Mr. Helstone klingelte, damit die Teetafel abgeräumt werde. Endlich sah der Kurat sich doch genötigt, seine Tasse auszutrinken und die Rolle aufzugeben, die ihm, wie er glaubte, eine beglückende Auszeichnung gewährt und eine so schmeichelhafte allgemeine Aufmerksamkeit zugezogen habe.


  Und nun wandte man sich nach dem natürlichen Lauf der Geschehnisse zur Musik. Caroline, die das wohl wusste, hatte bereits das Klavier geöffnet und Noten bereit gelegt. Dies war Mr. Sweetings Chance, sich hervorzutun. Er wollte auch unbedingt anfangen und übernahm deshalb die anstrengende Aufgabe, die jungen Damen zu überreden, dass sie die Gesellschaft mit einer Arie, einem Lied beglückten. Recht con amore durchlief er das ganze Geschäft von Bitten, Flehen, Entschuldigungen abwenden und Schwierigkeiten ebnen und gelangte endlich dahin, Miss Harriet zu überreden, dass er sie ans Instrument führen durfte. Nun wurden die Teile seiner Flöte ausgepackt, die er stets so gewiss wie sein Taschentuch bei sich trug. Sie wurden zusammengeschraubt und die Flöte sodann eingerichtet. Unterdeß steckten Malone und Donne die Köpfe zusammen und machten sich über ihn lustig, was der kleine Mann seitwärts blickend zwar wahrnahm, aber gar nicht beachtete: er war überzeugt, ihr ganzer Spott erwachse nur aus Neid; sie waren nicht in der Lage, die Damen zu begleiten, wie er es vermochte; und er stand kurz davor, einen Triumph über sie zu erringen.


  Der Triumph begann. Malone war sehr verärgert, ihn so überragend Flöte spielen zu hören, und entschlossen, möglichst ebenfalls Anerkennung zu ernten, indem er auf einmal den Charakter eines Verehrers annahm (den er bereits ein paarmal ausprobiert hatte, ohne aber bis jetzt den Erfolg damit zu erringen, den man seinen Verdiensten, wie er glaubte, zweifellos schuldig war), näherte er sich dem Sofa, auf dem Miss Helstone saß, streckte seine langen irischen Gliedmaße neben ihr aus und legte Hand (oder vielmehr Zunge) an ein Süßholz, das er mit dem außerordentlichsten und unbegreiflichsten Grinsen zu raspeln begann. Im Laufe dieser Anstrengung, sich liebenswürdig zu machen, gelang es ihm, der zwei langen Sofakissen und eines viereckigen habhaft zu werden, mit denen er, nachdem er sie eine Zeitlang mit sonderbaren Gebärden hin und her geschoben hatte, eine Art Barriere zwischen sich und dem Gegenstand seiner Aufmerksamkeiten errichtete. Caroline war es nur angenehm, auf diese Art abgesondert zu werden, und so fand sie denn bald eine Entschuldigung, auf die gegenüber liegende Seite des Zimmers zu gehen und sich neben Mrs. Sykes zu setzen, um sich von dieser guten Dame Hinweise zu einer neuen Kunststrickerei zu erbitten, eine Gunst, die ihr gern gewährt wurde, und so war Peter Augustus ausgestochen.


  Sehr missmuthig verzog sich sein Gesicht, als er sich so lediglich seinen eigenen Hilfsmitteln auf einem großen Sofa sitzengelassen sah, mit der Last von drei schmalen Kissen in den Händen. Tatsächlich fühlte er sich ernstlich geneigt, die Bekanntschaft mit Miss Helstone auszunutzen, weil er wie die anderen dachte, ihr Onkel habe Geld und werde es, da er keine Kinder besaß, wohl seiner Nichte hinterlassen. Gérard Moore war über diesen Punkt besser unterrichtet. Er hatte die hübsche Kirche gesehen, die ihren Altar dem Eifer und dem Geld des Rektors verdankte, und hatte mehr als einmal im Innersten seines Herzens eine kostpielige Laune verflucht, die seine Wünsche durchkreuzte.


  Einer Person im Zimmer kam der Abend sehr lang vor. Caroline ließ ihren Strickstrumpf mehr als einmal in den Schoß sinken und gab sich, die Augen schließend und mit gesenktem Kopf, einer Art von geistiger Lethargie hin, die bei ihr, wie sie glaubte, durch das nichtssagende Gesumme um sie her verursacht werde, durch das unharmonische, geschmacklose Klappern der Klaviertasten, das Quietschen und Kreischen der Flöte, das Gelächter und Scherzen ihres Onkels mit Hannah und Mary, von dem sie keine Ahnung hatte, was es veranlasst habe, da sie nichts Komisches oder Scherzhaftes in ihren Reden hörte, und mehr als alles durch das endlose Getratsche von Mrs. Sykes so ganz nahe an ihrem Ohr, ein Tratsch, der sich um vier Gegenstände drehte: um ihre eigene Gesundheit und die der verschiedenen Mitglieder ihrer Familie, um die Juden- und Missionarkörbe und ihren Inhalt, um die letzte Versammlung der Bibelgesellschaft in Nunnely und um eine, die nächste Woche in Whinbury abgehalten werden sollte.


  Ermüdet endlich bis zur Erschöpfung ergriff sie die Gelegenheit, als Mr. Sweeting zu Mrs. Sykes kam, um mit dieser zu sprechen, und schlüpfte ganz aus dem Zimmer, um einen Augenblick Erholung in der Einsamkeit zu suchen. Sie begab sich ins Speisezimmer, wo noch ein schwaches Feuer im Kamin brannte. Das Zimmer war leer und ruhig, Gläser und Flaschen waren vom Tisch geräumt, die Stühle wieder an ihre Stelle gerückt und alles in Ordnung. Caroline sank in den großen Lehnstuhl ihres Onkels, schloss halb die Augen und ruhte sich aus, – zumindest ihre Glieder, ihre Sinnesorgane, ihr Gehör, ihre Augen – sie war erschöpft davon, diesem Nichts zuzuhören und in diese Leere zu starren.


  Ihr Geist aber floh geradezu nach Hollow’s Cottage: er stand dort auf der Schwelle des Wohnzimmers, ging dann zum Kontor und fragte sich, welche Stelle gerade durch Roberts Gegenwart beglückt werde. Es traf sich, dass gerade keine jener Örtlichkeiten diese Ehre hatte, denn Robert war eine halbe Meile davon entfernt und Caroline viel näher, als ihr ermatteter Geist wähnte. Er ging in diesem Augenblick über den Kirchhof und näherte sich der Gartentür der Rektorei, doch beabsichtigte er nicht, seine Cousine zu treffen, sondern bloß dem Rektor eine kurze Nachricht zukommen zu lassen.


  Ja, Caroline, du hörst die Glocke an der Tür läuten, zum fünftenmale schon an diesem Nachmittag, du fährst auf und weißt genau, dass dies der sein müsse, von dem du träumst. Warum du so gewiss bist, kannst du dir selbst nicht erklären, aber du weißt es, du beugst dich vor und lauschst voller Eifer, als Fanny die Tür öffnet. Richtig! Das ist die Stimme – leise – mit dem etwas fremden Akzent, aber so süß, wie du sie dir einbildest. Du stehst halb auf: »Fanny wird ihm sagen, dass Mr. Helstone Gesellschaft hat und dann wird er wieder gehen.« Oh! sie kann ihn nicht gehen lassen! Wider ihren eigenen Willen – wider ihre Entschlüsse durchquert sie halb das Zimmer, steht sie bereit wie ein Pfeil hinauszuflitzen, falls die Schritte rückwärts gehen sollten. Aber er tritt in den Eingang: »Da Ihr Herr Besuch hat,« sagt er, »so führen Sie mich in das Speisezimmer; bringen Sie mir Tinte und Feder dahin. Ich will ihm nur eine kurze Notiz schreiben und sie für ihn zurücklassen.«


  Als Caroline diese Worte vernommen und gehört hatte, wie er näher kam, wäre sie, wenn es eine zweite Tür im Speisezimmer gegeben hätte, durch diese enteilt und verschwunden. Sie fühlte sich gefesselt, gefangen. Sie fürchtete, ihre unerwartete Gegenwart möchte ihn stören. Vor einer Minute wäre sie zu ihm geflogen; diese Minute war vorüber, und sie wollte vor ihm fliehen. Aber sie konnte nicht. Es gab keinen Fluchtweg. Das Speisezimmer hat nur eine Tür, durch die jetzt ihr Cousin eintritt. Der Blick besorgter Überraschung, den sie auf seinem Gesicht zu sehen erwartete, hat sich dort gezeigt, hat sie erschüttert und ist nun verschwunden. Sie hat eine Art von Entschuldigung gestammelt:–


  »Ich verließ das Gastzimmer nur auf eine Minute, um etwas Ruhe zu finden.«


  Es lag etwas so Misstrauisches und Niedergeschlagenes in der Miene und dem Ton, in dem dies gesagt wurde, dass jeder erkennen konnte, es habe sich ihr Blick in die Zukunft in letzter Zeit getrübt und die Fähigkeit zu heiterer Selbstbeherrschung habe sie verlassen. Wahrscheinlich erinnerte sich Mr. Moore daran, mit welch sanfter Wärme und hoffnungsvollem Vertrauen sie ihn früher zu begrüßen pflegte; er musste wissen, wie seine kühle Selbstkontrolle am heutigen Morgen gewirkt hatte: hier bestand eine Gelegenheit, sein neues System mit Erfolg zu verwirklichen, wenn er es verbessern wollte. Vielleicht aber hielt er es für leichter, dieses System bei hellem Tage in seinem Fabrikgelände zu praktizieren, inmitten geräuschvoller Beschäftigung, anstatt in einem ruhigen Wohnzimmer, unbeschäftigt und in der Abenddämmerung. Fanny zündete die Lichter an, die zuvor unangezündet auf dem Tische gestanden hatten, brachte Schreibgerät und verließ das Zimmer. Caroline wollte ihr folgen. Moore hätte, wenn er konsequent bleiben wollte, sie gehen lassen müssen; aber er blieb in der Tür stehen, streckte die Hand aus und hielt sie sanft zurück. Er bat sie nicht zu bleiben, aber er wollte sie nicht gehen lassen.


  »Soll ich meinem Onkel sagen, dass Sie hier sind?« fragte sie mit noch immer gedämpfter Stimme.


  »Nein, ich kann Ihnen alles sagen, was ich ihm zu sagen hätte. Wollen Sie mein Bote sein?«


  »Ja, Robert.«


  »Dann melden Sie ihm, dass ich soeben einen Hinweis zur Identität wenigstens eines der Männer erhalten habe, die meine Maschinen zerstörten, dass er zu derselben Bande gehört, die Sykes’ und Pearsons Kleidermagazine verwüsteten, und dass ich hoffe, ihn morgen in Gewahrsam zu bringen. Können Sie sich das alles merken?«


  »O ja!« Diese beiden Silben wurden in einem noch traurigeren Ton als zuvor gesprochen, und als sie es tat, schüttelte sie leicht den Kopf und seufzte: »Werden Sie ihn bestrafen lassen?«


  »Versteht sich.«


  »Nein, Robert!«


  »Und weshalb nicht, Caroline?«


  »Weil dies die ganze Gegend mehr als je gegen Sie aufbringen wird.«


  »Das ist kein Grund, weshalb ich nicht meine Pflicht tun und mein Eigentum verteidigen sollte. Dieser Bursche ist ein großer Bösewicht und muss daran gehindert werden, weiteres Unheil anzustiften.«


  »Seine Mitgenossen werden sich aber an Ihnen rächen. Sie wissen gar nicht, wie boshaft das Volk in dieser Gegend ist. Einige davon rühmen sich, dass sie einen Stein sieben Jahre in ihrer Tasche haben, ihn nach dieser Zeit umdrehen, ihn dann wieder sieben Jahre behalten und ihn endlich doch schleudern und ihr Ziel treffen.«


  Moore lachte.


  »Eine höchst erbärmliche Prahlerei,« sagte er; »was man sich da ringsum zur Ehre Ihrer teuren Yorkshirer Freunde erzählt. Aber fürchten Sie nichts für mich, Lina; ich bin auf der Hut gegen diese Ihre lammfrommen Landsleute: machen Sie sich meinetwegen keine Sorgen!«


  »Kann ich denn anders? Sie sind mein Cousin. Wenn etwas vorfiele–« hier stockte sie.


  »Nichts wird vorfallen, Lina. Es herrscht, wie Sie ja selbst sagen, eine Vorsehung über alle – ist’s nicht so?«


  »Ja, lieber Robert! Möge die Sie beschützen!«


  »Und wenn Gebete etwas bewirken, so werden es Ihre tun. Nicht wahr, Sie beten manchmal für mich?«


  »Nicht manchmal, Robert; für Sie, Louis und Hortense bete ich immer.«


  »Das habe ich mir oft gedacht. Es fiel mir ein, wenn ich mich müde und geplagt zu Bett legte wie ein Heide, dass ein anderer für mich um Vergebung für diesen Tag und um Ruhe für die Nacht gebetet habe. Ich kann mir nicht denken, dass eine solche stellvertretende Frömmigkeit anderswo viel helfen würde, aber die Gebete kommen hier aus einem frommen Herzen, von unschuldigen Lippen, sie müssen ebenso wohlgefällig sein wie Abels Opfer, und wären es auch gewiss, wenn nur der Betreffende es verdiente.«


  »Verbannen Sie diesen Zweifel; er ist ohne Grund.«


  »Wenn ein Mann dazu erzogen worden ist, nur Geld zu erwerben, für nichts anderes lebt, als dies zu tun, und selten eine andere Luft atmet als die von Fabriken und Märkten, so scheint es merkwürdig, seinen Namen in einem Gebet zu nennen oder den Gedanken an ihn mit etwas Göttlichem in Verbindung zu bringen; und sehr seltsam scheint es, dass ein gutes, reines Herz ihn aufnehmen und beherbergen sollte, als ob er einen Anspruch auf so ein Nest hätte. Könnte ich dieses wohlwollende Herz lenken, so würde ich ihm, glaube ich, raten, jemanden auszuschließen, der bekennt, dass er nach nichts Höherem im Leben strebe, als sein zerrüttetes Vermögen wiederherzustellen und von seinem bürgerlichen Schild den garstigen Fleck des Bankrotts abzuwaschen.«


  Obgleich dieser Wink herzlich und bescheiden (wie Caroline dachte) gegeben wurde, war er doch lebhaft zu spüren und klar verständlich.


  »Ich denke allerdings nur – will vielmehr nur – an Sie als meinen Cousin denken,« lautete die rasche Antwort. »Ich verstehe allmählich die Dinge besser als früher, Robert, wo Sie gerade nach England gekommen waren, besser als noch vor einer Woche – noch vor einem Tag. Ich weiß, dass Sie es als Ihre Pflicht betrachten, voran zu kommen, und dass, ein Romantiker zu sein, nichts für Sie wäre; aber Sie dürfen mich auch künftig nicht missverstehen, wenn ich freundlich zu Ihnen bin. Sie missverstanden mich heute morgen, nicht wahr?«


  »Was lässt Sie dies glauben?«


  »Ihr Blick – Ihr Benehmen.«


  »Sehen Sie mich doch jetzt an!«


  »Oh, jetzt sind Sie ganz anders. Jetzt kann ich es wagen, mit Ihnen zu sprechen.«


  »Und doch bin ich derselbe; ausgenommen, dass ich den Handelsmann in Hollow’s Mill zurückgelassen habe. Jetzt steht nur Ihr Verwandter vor Ihnen.«


  »Mein Cousin Robert, nicht Mr. Moore.«


  »Kein Bisschen von Mr. Moore. Caroline–«


  Hier hörte man, wie die Gesellschaft im anderen Zimmer aufstand. Man öffnete die Tür. Der Pony-Wagen wurde bestellt. Nach Schals und Hüten wurde gesucht. Mr. Helstone rief nach seiner Nichte.


  »Ich muss gehen, Robert.«


  »Ja, das müssen Sie, oder sie kommen sonst hierher und finden mich hier; und ich möchte lieber, statt diesem ganzen Schwarm unterwegs zu begegnen, meinen Abschied durchs Fenster nehmen. Glücklicherweise öffnet es sich wie eine Tür. Nur eine Minute noch – drehen Sie rasch das Licht herunter – gute Nacht! – Ich küsse Sie, weil wir Cousins sind, und da wir Cousins sind, sind auch – eins – zwei – drei Küsse erlaubt. Gute Nacht, Caroline!«


  


  Achtes Kapitel.


  Noah und Moses.


  Am folgenden Tag war Moore vor Sonnenaufgang aufgestanden, nach Winbury und wieder zurück geritten, ehe seine Schwester den café au lait bereitet oder die Butterbrote zum Frühstück geschnitten hatte. Was er dort getrieben, behielt er für sich selbst. Hortense fragte nicht. Es war nicht ihre Gewohnheit, sein Handeln zu beurteilen, noch die seine, davon Rechenschaft abzulegen. Geschäftsgeheimnisse – verwickelte und oft trübselige Mysterien – blieben in seiner Brust begraben und kamen nie aus dieser Gruft, außer um dann und wann Joe Scott aufzuscheuchen oder einen ausländischen Geschäftspartner anzutreiben. In der Tat schien ihm eine allgemeine Gewohnheit von Zurückhaltung bei allem Wichtigen in seinem kaufmännischen Blut zu liegen.


  Als das Frühstück vorbei war, ging er ins Kontor. Henry, Joe Scotts Junge, brachte Briefe und Zeitungen herein. Moore setzte sich an sein Pult, erbrach die Siegel der Dokumente und überschaute sie. Sie waren alle kurz, doch, wie es schien, nicht erfreulich, vielmehr im Gegenteil verdrießlich; denn als Moore den letzten weglegte, zeigte sich an seinen Nasenflügeln ein höhnisches und trotziges Beben; und obgleich es nicht zu einem Selbstgespräch kam, lag doch in seinem Auge eine Glut, die den Teufel anzurufen schien, die ganze Geschichte in die Gehenna fortzukehren. Nachdem er jedoch eine Feder gewählt und in einem kurzen Anfall von Fingerwut deren Bart abgerissen hatte – seine Wut lag bloß in den Fingern, denn sein Gesicht blieb ruhig – warf er einen Haufen Antwortbriefe hin, siegelte sie, stand dann auf und ging durch die Fabrik. Als er zurückkam, setzte er sich, um seine Zeitungen zu lesen.


  Ihr Inhalt schien sein Interesse nicht zu fesseln. Er legte sie mehr als einmal auf die Knie, kreuzte die Arme und starrte ins Feuer. Gelegentlich wandte er das Gesicht zum Fenster; von Zeit zu Zeit sah er auch auf seine Uhr: kurz, sein Geist schien zerstreut. Vielleicht dachte er an die Schönheit des Wetters – denn es war ein schöner und milder Morgen für diese Jahreszeit – und wünschte ihn in den Feldern zu genießen. Die Tür des Kontors stand weit offen, Luft und Sonnenschein drangen ungehindert ein, aber der erstere Besuch brachte keinen Frühlingsduft auf seinen Schwingen, sondern bloß gelegentlich einen Schwefelgeruch von der rußerfüllten Rauchsäule, die grau aus dem Fabrikschornstein emporstieg.


  Eine dunkelblaue Erscheinung (die von Joe Scott, der eben von einer Färbeküpe kam) trat auf einmal an die offene Tür, stieß die Worte aus: »Er ist da, Sir!« – und verschwand.


  Mr. Moore erhob die Augen nicht von den Papieren. Ein großer, breitschultriger, derbgliedriger Mann, in Barchentkleidung und grauwollenen Strümpfen trat ein, wurde mit einem Nicken empfangen und gebeten, sich zu setzen, was er auch tat, nachdem er seinen sehr minderwertigen Hut abgenommen, unter einen Stuhl gelegt und sich die Stirn mit einem geflickten baumwollenen Taschentuch, das er aus dem Hut zog, abgewischt hatte, mit der Bemerkung, dass es »für Februar recht warmes Wetter« sei. Mr. Moore bejahte das, wenigstens gab er einen schwachen Laut von sich, der, zwar unartikuliert, doch für Zustimmung genommen werden konnte. Nun stellte der Besucher einen amtlich aussehenden Stab, den er in der Hand hatte, sorgfältig in die Ecke neben sich. Danach pfiff er, wahrscheinlich, um ganz entspannt zu wirken.


  »Sie haben doch das Nötige?« sagte Mr. Moore.


  »Ja, ja! Alles in Ordnung.«


  Nun begann er wieder zu pfeifen, und Mr. Moore fuhr fort zu lesen. Die Zeitung war offenbar interessanter geworden, doch wandte er sich jetzt nach seinem Schenkschrank um, den er mit seinem langen Arm erreichen konnte, öffnete ihn, ohne aufzustehen, nahm eine schwarze Flasche – dieselbe, die er zu Mr. Malone’s Wohlergehen hervorgeholt hatte–, einen Tummler und einen Krug heraus, setzte sie auf den Tisch und sagte zu seinem Gast:


  »Bedienen Sie sich selbst. Wasser ist dort in der Ecke.«


  »Ich glaube nicht, dass davon viel nötig sein wird; denn früh morgens ist jeder durstig,« sagte der barchentne Mann, stand auf und tat, wie verlangt.


  »Wollen Sie nicht selbst mit zulangen, Mr. Moore?« fragte er, als er mit geschickter Hand eine Portion gemischt, sie mit tiefem Zug probiert hatte und sich nun zufrieden und lasch in seinen Sessel lehnte. Moore antwortete wortkarg durch eine verneinende Bewegung und Gemurmel.


  »Tun Sie’s doch!« fuhr der Besucher fort, »es wird Sie ermuntern. Ganz vortrefflicher Holländer! Sie bekommen ihn wohl aus dem Ausland, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Folgen Sie meinem Rat und trinken Sie ein Glas. Die Kerle, die kommen, werden Ihnen noch viel zu sprechen geben, wer weiß, wie lang. Sie werden ein Schlückchen brauchen.«


  »Haben Sie diesen Morgen Mr. Sykes gesehen?« fragte Moore.


  »Ich sah ihn vor einer halben Stunde – nein – vor – vor einer Viertelstunde etwa, als ich eben fortging. Er sagte mir, er wollte auch herkommen, und ich wundere mich, dass der alte Helstone nicht schon da ist. Ich sah ihn, wie er sein kleines Pferd sattelte, als ich hinter der Rektorei vorbeikam.«


  Der Sprechende war ein echter Prophet, denn fünf Minuten später hörte man schon die Hufe des kleinen Pferdchens im Hof. Es stand, und eine wohlbekannte, näselnde Stimme rief: »Bursche (wohl an Harry Scott gerichtet, der gewöhnlich von neun Uhr früh bis nachmittags fünf im Hofe herumlungerte), nimm mein Pferd und bring’s in den Stall.«


  Helstone trat ein, flink und aufgerichtet marschierend, und sah dabei brauner, kecker und lebhafter aus als sonst.


  »Ein schöner Morgen, Moore! Wie geht’s Ihnen, mein Junge? Ha, wen haben wir denn hier? (sich zu der Person mit dem Stab wendend) Sugden! Wie? Sie gehen geradezu ans Werk? Auf mein Wort, Sie verlieren keine Zeit! Aber ich muss mir erst Erklärungen erbitten. Ihre Botschaft wurde mir ausgerichtet; wissen Sie aber auch gewiss, dass Sie auf der richtigen Fährte sind? Wie wollen Sie denn die Sache nun angreifen? Haben Sie einen Haftbefehl?«


  »Sugden hat ihn.«


  »So wollen Sie ihn also jetzt aufsuchen? Ich begleite Sie.«


  »Sie können sich diese Mühe ersparen. Er kommt selbst hierher. Ich sitze eben deshalb jetzt feierlich hier, um seine Ankunft zu erwarten.«


  »Und wer ist es? Eines meiner Pfarrkinder?«


  Unbemerkt war Joe Scott eingetreten. Er stand jetzt wie ein finsteres Phantom da, weil seine halbe Person ins tiefste Indigo gefärbt, am Tisch lehnte. Seines Herrn Antwort auf die Frage des Rektors bestand in einem Lächeln; Joe nahm das Wort, warf einen ruhigen, aber pfiffigen Blick auf den Rektor und sagte:


  »Es ist ein Freund von Ihnen, Mr. Helstone. Ein Herr, von dem Sie oft sprechen.«


  »Wahrhaftig? – Sein Name, Joe! – Du siehst gut aus heute morgen!«


  »Es ist bloß der Reverend Moses Barraclough. Sie nennen ihn ja manchmal den Tonnen-Redner, glaub’ ich.«


  »Ah!« rief der Rektor, zog seine Tabakdose heraus und nahm eine sehr lange Prise. – »Ah! Das hätte ich mir doch nicht träumen lassen! Der fromme Mann war doch nie einer Ihrer Arbeiter, Moore? Er ist Schneider von Beruf.«


  »Um so mehr bin ich gegen ihn aufgebracht, dass er sich unter meine abgedankten Leute gemischt und sie aufgewiegelt hat.«


  »Und Moses wäre wirklich bei der Geschichte am Stilbro’ Moor zugegen gewesen? – Er soll dahin gegangen sein – mit seinem hölzernen Bein und allem?«


  »Ja, Sir!« versetzte Joe, »er kam zu Pferd dahin, damit man sein Bein nicht bemerke. Er war der Anführer und trug eine Maske. Die Übrigen hatten nur die Gesichter geschwärzt.«


  »Und wie kam man auf ihn?«


  »Das will ich Ihnen sagen, Sir!« sagte Joe. »Der Herr schwatzt nicht gern viel, ich aber habe nichts dagegen. Er machte Sarah den Hof, Mr. Moores Dienstmädchen, und es schien, als ob sie sich nicht mit ihm einlassen wolle, mochte ihr nun sein hölzernes Bein nicht gefallen, oder merkte sie, dass er ein Heuchler sei. Vielleicht (denn die Weiber sind närrische Dinger, was wir wohl unter uns sagen können, da keins dabei ist) hätte sie ihn, trotz seines Beines und seiner Heuchelei, ermuntert – bloß um einen Zeitvertreib zu haben. Ich habe viele gekannt, die es auch so machen, und manche von den Hübschesten und äußerst züchtig Aussehenden. Ja! Ich habe feine, blutjunge Dinger gesehen, die so treuherzig und ohne Falsch aussahen wie Gänseblümchen, und dennoch zeigte sich’s mit der Zeit, dass sie nur brennende, giftige Nesseln waren.«


  »Joe ist ein vernünftiger Bursche,« versetzte Helstone.


  »Sarah hatte noch eine andere Sehne für ihren Bogen. Frederic Murgatroyd, einer unserer Burschen, hat sie gern, und da Frauen Männer nach ihren Gesichtern beurteilen – und Frederic hat ein hübsches Gesicht, während Moses bei weitem nicht so hübsch ist, wie wir alle wissen – so ließ sich das Mädchen mit Frederic ein. Etwa vor zwei bis drei Monaten begegneten Murgatroyd und Moses einander sonntags nacht; sie hatten sich beide um das Gelände hier herumgetrieben, um Sarah zu bereden, ein bisschen mit ihnen spazieren zu gehen. Sie kamen aneinander, hatten eine Balgerei, und Frederic wurde verwundet, denn er ist jung und klein und Barraclough, ob er gleich nur ein Bein hat, doch fast so stark wie Sugden hier. Nun, jeder, der ihn bei einem Schmaus oder einer Verlobung brüllen hört, weiß, dass er kein Schwächling ist.«


  »Joe, du bist unerträglich!« rief hier Mr. Moore aus. »Du spinnst Deine Erklärung aus, wie Moses seine Predigten. Kurz und gut: Murgatroyd und Barraclough waren eifersüchtig, und vergangene Nacht, als jener und ein Freund an einer Scheune vor einem Regenschauer Zuflucht suchten, hörten sie Moses mit einigen seiner Vertrauten darin sich besprechen. Aus ihrem Gespräch wurde klar, dass dieser der Anführer nicht nur bei Stilbro’ Moor, sondern auch bei dem Anschlag auf Sykes Eigentum gewesen ist; ja, außerdem planten sie, eine Deputation, mit dem Schneider an der Spitze, heute Morgen zu mir zu schicken; sie sollte mich im gottesfürchtigsten und friedlichsten Geist bitten, die verfluchten Dinger aus meiner Fabrik wegzuschaffen. Diesen Morgen ritt ich nach Whinbury, erhielt einen Konstabler und einen Haftbefehl und warte nun darauf, meinen Freunden den Empfang zu bereiten, den sie verdienen. Unterdes kommt Sykes her. Mr. Helstone, Sie müssen ihn ermuntern; er ist noch zu furchtsam bei dem Gedanken an die Einforderung seines Rechts.«


  Man hörte einen Gig in den Hof rollen. Mr. Sykes trat ein. Ein großer, starker Mann von etwa fünfzig Jahren, mit angenehmen Gesichtszügen, aber schwächlicher Physiognomie. Er sah ängstlich aus.


  »Sind sie dagewesen? Sind sie wieder fort? Haben Sie sie gekriegt? Ist alles vorbei?« fragte er.


  »Noch nicht,« erwiderte Moore phlegmatisch. »Wir warten noch auf sie.«


  »Sie werden nicht kommen; es ist bald neun Uhr. Geben wir’s nicht lieber auf? Es wird einen üblen Eindruck machen – einen Aufruhr hervorrufen – vielleicht fatale Folgen haben.«


  »Sie brauchen sich ja gar nicht sehen zu lassen,« sagte Moore. »Ich will sie im Hof treffen, wenn sie kommen; Sie können hier bleiben.«


  »Aber mein Name wird denn doch in dem Prozess genannt werden; Frau und Familie, Mr. Moore – Frau und Familie machen einen Mann vorsichtig.«


  Moore sah unwillig aus. »Geben Sie nach, wenn es Ihnen beliebt,« sagte er. »Überlassen Sie mich mir selbst. Ich habe gar nichts dagegen, allein zu handeln. Nur seien Sie versichert, dass Sie durch Unterwerfung keine Sicherheit gewinnen werden. Ihr Kompagnon, Pearson, gab nach, machte Zugeständnisse und übte Nachsicht. – Nun, das hat sie nicht daran gehindert, dass sie ihn in seinem eigenen Haus zu erschießen versuchten.«


  »Lieber Herr, nehmen Sie etwas Wein und Wasser zu sich,« empfahl Mr. Helstone. ›Wein und Wasser‹ bedeutete Wacholderbranntwein und Wasser, wie Mr. Sykes entdeckte, als er einen vollen Becher davon gemischt und heruntergeschluckt hatte. Es verwandelte ihn innerhalb von zwei Minuten, brachte ihm die Röte ins Gesicht zurück und machte ihn wenigstens wortkühn. Er erklärte jetzt, dass er sich nicht mehr von dem gemeinen Volk mit Füßen treten lassen wolle; dass er entschlossen sei, die Unverschämtheit der arbeitenden Klassen nicht mehr zu dulden; dass er darüber nachgedacht und sich vorgenommen habe, es aufs Äußerste zu treiben; könnten Geld und Mut diese Aufrührer zu Paaren treiben, so sollte es gewiss geschehen; Mr. Moore möge tun, was er wolle, aber er – Christie Sykes – werde seinen letzten Penny an die Gerichte wenden, ehe er sich abbringen lasse; er wolle sie zu Paaren treiben, oder man solle sehen.


  »Nehmen Sie noch ein Glas!« drängte Moore.


  Mr. Sykes hatte nichts dagegen, es zu tun. Es sei ein kalter Morgen (Sugden hatte ihn warm gefunden); in dieser Jahreszeit müsse man Sorge für sich tragen – man müsse etwas nehmen, um den Nebel abzuhalten; er habe schon einen kleinen Husten (er begann hier zur Bekräftigung der Tatsache zu husten); so etwas von der Art (damit hob er die schwarze Flasche in die Höhe) sei als Medicin genommen ausgezeichnet (er goss das Arzneimittel in seinen Tummler); eine Gewohnheit dürfe es auf keinen Fall werden, morgens starke Getränke zu sich zu nehmen, aber gelegentlich erfordere es die Klugheit, solche Vorsichtsmaßnahmen anzuwenden.


  »Sehr weise, und greifen Sie also jedenfalls zu,« bat ihn der Wirt.


  Mr. Sykes wandte sich an Mr. Helstone, der am Kamin stand, seinen Schaufelhut auf dem Kopf, und ihn mit seinen kleinen scharfen Augen bedeutungsvoll ansah.


  »Sie, Sir, als ein Geistlicher,« sagte er, »mögen es unangenehm empfinden, bei solchen Szenen von Zank und Streit, und ich darf wohl sagen, Gefahr, zugegen zu sein. Ich fürchte, dass Ihre Nerven es nicht aushalten werden. Sie sind ein Mann des Friedens, Sir, aber uns Fabrikanten, die wir in der Welt und stets in Turbulenzen leben, macht das ganz kriegerisch. Der Gedanke an Gefahr entfacht wahrhaftig eine Glut in mir, die mein Herz höher schlagen lässt. Wenn Mrs. Sykes befürchtet, dass ihr Haus angegriffen und erbrochen werde – worin sie auch recht hat – so stachelt mich das gerade an. Ich kann Ihnen meine Gefühle gar nicht beschreiben, Sir: wenn wirklich etwas vorkäme – Diebe oder sonst etwas – ich glaube, ich würde mich darüber freuen, so mutig bin ich.«


  Ein überaus herbes, wenn auch kurzes und leises, keinesfalls aber beleidigendes Gelächter war die Antwort des Rektors. Moore hätte dem heldenmütigen Fabrikbesitzer noch einen dritten Tummler eingeredet, wenn nicht der Geistliche, der die Grenzen des Anstandes nie überschritt und auch nicht duldete, dass sie von anderen in seiner Gegenwart überschritten wurden, ihn davon abgehalten hätte.


  »Man darf des Guten nicht zu viel tun, nicht wahr, Mr. Sykes?« sagte er, und dieser gab es zu, setzte sich dann und sah mit einem selbstzufriedenen Lächeln auf den Lippen und einem bedauernden Leuchten seiner Augen zu, wie Joe Scott auf ein Zeichen Helstones die Flasche abräumte. Moore sah aus, als wäre es ihm lieb gewesen, wenn er ihn bis zum Äußersten getrieben hätte. Was hätte eine gewisse junge Verwandte von ihm gesagt, wäre er ihr als ihr lieber, guter, großer Robert – ihr Coriolan – gerade jetzt erschienen? Hätte sie in diesem boshaften, sardonischen Gesicht dasselbe Antlitz erblickt, zu dem sie mit so vieler Liebe emporgesehen hatte, der sich vergangenen Abend mit solcher Freundlichkeit über sie gebeugt hatte? War das der Mann, der einen so ruhigen Abend mit seiner Schwester und seiner Cousine zugebracht hatte – so sanft zu der einen, so zärtlich zu anderen – der Shakespeare gelesen und Chénier gelauscht hatte?


  Ja, es war derselbe Mann, nur von einer anderen Seite aus betrachtet, einer Seite, die Caroline jetzt noch nicht richtig wahrgenommen hatte, obwohl sie vielleicht Scharfsinn genug besaß, ihre Existenz gelinde zu vermuten. Auch Caroline hatte ohne Zweifel eine fehlerhafte Seite; sie war ein Mensch, sie musste also sehr unvollkommen sein, und hätte sie Moore selbst von seiner schlechtesten Seite gesehen, so würde sie genau dies wahrscheinlich zu sich selbst zu seiner Entschuldigung gesagt haben. Liebe kann alles entschuldigen außer Gemeinheit. Diese aber tötet die Liebe, verkrüppelt selbst natürliche Zuneigung; ohne Achtung kann wahre Liebe nicht bestehen. Moore verdiente trotz all seinen Fehlern Achtung, denn er hatte keine moralischen Pestbeulen in seiner Gesinnung, keine hoffnungslosen, befleckenden Makel wie z.B. die der Falschheit; ebenso wenig war er Sklave seiner Lüste. Das tätige Leben, zu dem er geboren und erzogen worden war, hatte ihm etwas anderes zu tun gegeben, als ihn der erbärmlichen Klasse der Vergnügungsjäger zuzugesellen. Er war ein unentwürdigter Mann, der Schüler der Vernunft und kein Jünger der Sinne. Dasselbe konnte man von dem alten Helstone sagen; keiner von beiden konnte eine Lüge hören, denken oder sagen; für keinen von beiden hatte die unselige schwarze Flasche, die man eben bei Seite gesetzt hatte, einen Reiz; beide konnten stolz auf den Titel »Herr der Schöpfung« Anspruch erheben, denn kein animalisches Laster beherrschte sie: sie waren höhere Wesen als der arme Sykes, und ihre Haltung bewies es.


  Eine Geräusch von herannahendem Getrampel war im Hof zu hören, dann trat eine Pause ein. Moore ging ans Fenster, Helstone folgte ihm. Beide standen an derselben Seite, der schlanke jüngere hinter dem untersetzten älteren, und sahen vorsichtig so hinaus, dass sie von dort nicht zu sehen waren; ihr einziger Kommentar zu dem, was sie sahen, war ein spöttisches Lächeln, das sie einander in die ernsten Augen blitzten.


  Jetzt hörte man ein schallendes, rednerisches Husten, dem der Ausruf: »Scht!« folgte, um, wie es schien, das Geräusch mehrerer Stimmen zu unterdrücken. Moore öffnete das Fenster einen Zoll breit, um besser hören zu können.


  »Joseph Scott,« begann eine näselnde Stimme – Scott stand als Schildwache an der Kontortür – »dürfen wir fragen, ob Ihr Herr darin ist und man ihn sprechen kann?«


  »Er ist darin, ay« erwiderte Joe unbefangen.


  »Wollten Sie wohl die Gefälligkeit haben (die Betonung lag auf dem ›Sie‹), ihm zu sagen, dass zwölf Männer ihn zu sprechen wünschen?«


  »Er wird wohl fragen, weshalb?« versetzte Joe. »Ich möchte ihm das doch gleich sagen.«


  »Wegen eines Zwecks,« war die Antwort.


  Joe ging hinein.


  »Da sind zwölf Männer, Sir, die Sie ›wegen eines Zwecks‹ zu sprechen wünschen.«


  »Gut, Joe, ich bin ihr Mann. Sugden, kommen Sie, wenn ich pfeife.«


  Moore ging mit einem trockenen Lachen hinaus. Er ging bis in den Hof, die eine Hand in der Tasche, die andere in der Weste, den Mützenrand über den Augen, so dass ihr tieffunkelnder Strahl der Verachtung halb beschattet wurde. Zwölf Männer warteten im Hofe, einige in ihren Hemdsärmeln, andere in blauen Blusen; zwei davon stellten erkennbar die Vorhut der Gruppe, der eine ein kleiner, modisch sich spreizender Mann mit Stupsnase, der andere ein breitschultriger Kerl, der sich ebenso durch sein gravitätisches Gesicht und seine falschen Katzenaugen wie durch ein hölzernes Bein und einen trockenen Husten auszeichnete. Es lag etwas wie Heimtücke um seine Lippen, er schien über jemanden oder irgend etwas sich ins Fäustchen zu lachen, sein ganzes Wesen war alles andere, nur nicht das eines ehrlichen Mannes.


  »Guten Morgen, Mr. Barraclough,« sagte Moore, als er vor ihm stand.


  »Friede sei mit Ihnen!« war die Antwort, und als er sie gab, schloss Mr. Barraclough seine von Natur nur halb offenen Augen.


  »Ich danke Ihnen. Frieden ist eine vortreffliche Sache; ich wünsche mir nichts Besseres. Aber das ist doch wohl nicht alles, was Sie mir zu sagen haben, glaube ich? Ich bilde mir ein, dass Frieden nicht Ihr Zweck ist.«


  »Was unseren Zweck betrifft,« erwiderte Barraclough, »so ist es einer, der sonderbar und fast töricht in Ihren Ohren klingen mag, denn die Kinder dieser Welt sind in ihrer Art weiser, als die Kinder des Lichts.«


  »Zur Sache, wenn ich bitten darf! Lassen Sie mich hören, worum es geht.«


  »Sie sollen es hören, Sir, und wenn ich nicht damit zu Rande kommen kann, so stehen noch elf hinter mir, um mir zu helfen. Es ist ein wichtiger Zweck, und (hier änderte er seine Stimme von halbem Höhnen zu völligem Winseln) es ist des Herrn77 Zweck, und das ist besser.«


  »Brauchen Sie Subskribenten für eine neue Kapelle der Ranters78, Mr. Barraclough? Wenn Ihr Anliegen nicht von der Art ist, so weiß ich nicht, was Sie damit zu tun haben.«


  »Ich dachte nicht an diese Pflicht, Sir; da Sie aber die Vorsehung geleitet hat, dieses Thema zu erwähnen, so will ich am Rande auch eine Kleinigkeit mitnehmen, die Sie etwa dazu geben möchten. Der geringste Beitrag wird angenommen.«


  Und damit nahm er seinen Hut ab und hielt ihn als Klingelbeutel hin. Ein dreistes Grinsen schwebte dabei auf seinen Zügen.


  »Wenn ich Ihnen einen Sixpence gebe, so vertrinken Sie ihn.«


  Barraclough hob die Handflächen und das Weiße seiner Augen und vollführte in dieser Stellung eine wahre Burleske von Heuchelei.


  »Sie sind ein sauberer Bursche!« sagte Moore ganz kühl und trocken. »Sie scheuen sich nicht, mir zu bekunden, dass Sie ein doppelt gefärbter Heuchler sind, dass Ihr Geschäft Betrug ist. Sie rechnen wahrscheinlich darauf, dass ich über die Geschicklichkeit, mit der Sie Ihre rüpelhafte Posse spielen, lachen muss, während Sie zugleich glauben, die Männer hinter Ihnen täuschen zu können.«


  Moses’ Gesicht wurde finsterer. Er sah, dass er zu weit gegangen war. Eben wollte er antworten, als der zweite Anführer, unzufrieden damit, dass er im Hintergrund gehalten worden war, vortrat. Dieser Mann sah nicht aus wie ein Verräter, obgleich er ein außerordentlich selbstbewusstes und dünkelhaftes Auftreten vorwies.


  »Mr. Moore,« begann er, ebenfalls durch die Nase und im Kehlton sprechend und jedes Wort sehr langsam hervorbringend, als wolle er seinen Zuhörern Zeit lassen, die ungewöhnliche Eleganz seiner Phraseologie vollkommen zu würdigen, »man könnte vielleicht mit Recht sagen, dass unser Zweck mehr Sache der Vernunft als des Friedens sei. Wir kommen in erster Linie, Sie zu ersuchen, Vernunft anzunehmen, und sollten Sie das verweigern, so ist es meine Pflicht, Sie auf sehr entschiedene Art zu warnen, dass man Mittel und Wege umsortieren werde (er meinte auf sie zurückgreifen79), die wahrscheinlich damit enden würden, Sie zur – zur Erkenntnis der – der Unklugheit und Torheit zu bringen, die Ihr Benehmen als Handelsmann in diesem – diesem Fabrikbezirk des Landes zu leiten und zu führen scheinen. Hm! … Sir, ich möchte mir vergönnen, darauf hinzuweisen, dass Sie als Ausländer, der von einer fernen Küste herkommt in eine andere Hemisphäre und Gegend dieses Globus, der als einer, der an diese Ufer – die Klippen Albions – vollständig Ausgestoßener geworfen wurde, nicht das Verständnis der Kreuz- und Querwege haben, die zu der Wohlfahrt der arbeitenden Klassen führen könnten. Wenn Sie daher, um auf das Eigentliche zu kommen, diese Fabrik hier aufgeben und ohne weitere Ansprüche gutwillig des Weges wieder nach Hause gehen wollten, von woher Sie gekommen, so wäre das sehr gut für Sie. Ich wüsste nichts, was einem solchen Plan entgegenstände. Was habt Ihr dazu zu sagen, Jungs?« Und damit wandte er sich an die übrigen Mitglieder der Deputation, die einstimmig antworteten: »Hört! hört!«


  »Bravo, Noah o’Tims!« murmelte Joe Scott, der hinter Mr. Moore stand. »Moses würde so etwas nie vorbringen können – ›Klippen Albions‹ und ›andere Hemisphäre‹! Alle Wetter! Kommen Sie denn aus der antarktischen Zone, Meister? Moses ist ausgestochen!«


  Moses wollte sich jedoch nicht ausstechen lassen. Er dachte, er sollte es noch einmal versuchen. Nachdem er also einen etwas zornigen Blick auf ›Noah o’Tim’s‹ geworfen hatte, stürzte er sich in rednerische Unkosten und sprach nun in ernsthaftem Ton, indem er die Sarkasmen, auf die er nicht hatte antworten können, bei Seite ließ.


  »Ehe Sie die Pfähle Ihres Zeltes unter uns aufstellten, Mr. Moore, lebten wir in Frieden und Ruhe, ja, ich darf sagen: in liebevoller Freundlichkeit. Ich bin noch keine so alte Person, aber ich kann mich wohl zwanzig Jahre zurückerinnern, wo man Handarbeit noch ermutigte und respektierte, und kein Unheilstifter hatte es noch gewagt, diese Maschinen, die für uns so schädlich sind, hier einzuführen. Nun bin ich zwar selbst kein Tuchweber, sondern meinem Geschäft nach ein Schneider, aber trotzdem ist mein Herz von zarter Natur; ich bin ein sehr gefühlvoller Mensch, und wenn ich meine Brüder unterdrückt sehe, so stehe ich, gleich meinem großen ehemaligen Namensvetter, für sie auf. In dieser Absicht spreche ich jetzt Auge in Auge mit Ihnen und verwarne Sie, Ihre höllischen Maschinen aufzugeben und mehr Arbeiter einzustellen.«


  »Und wenn ich Ihrem Rat nicht folge, Mr. Barraclough?«


  »So verzeihe es Ihnen der Herr! Der Herr mache Ihr Herz weich, Sir!«


  »Stehen Sie jetzt in Verbindung mit den Wesleyanern80, Mr. Barraclough?«


  »Gott sei Preis! Gesegnet sei sein Name! Ich bin ein Mitglied der vereinigten Methodisten.«


  »Was Sie durchaus nicht hindert, zugleich ein Trunkenbold und Schwindler zu sein. Ich sah Sie in einer Nacht vor etwa einer Woche betrunken am Weg liegen, als ich vom Markt zu Stilbro’ zurückkam; und während Sie Frieden predigen, machen Sie es sich zu Ihrer Lebensaufgabe, Zwietracht aufzureizen. Sie sympathisieren ebenso wenig mit den bedrängten Armen, als Sie mit mir sympathisieren. Sie stacheln sie zu Beleidigungen im Sinne Ihrer eigenen üblen Absichten auf, und dasselbe tut auch der Mann, der sich Noah o’ Tim’s nennt. Ihr beide seid unruhige, aufdringliche, unverschämte Schurken, deren Haupttriebfeder ein selbstsüchtiger, ebenso gefährlicher wie kindischer Ehrgeiz ist. Die Leute hinter euch sind zum Teil redliche, wenn auch missgeleitete Männer, aber Ihr taugt alle beide nichts.«


  Barraclough wollte sprechen.


  »Still! Sie haben gesprochen, und jetzt habe ich das Wort. Mir etwas von Euch, oder irgend einem Jack, Jem oder Jonathan auf der Welt vorschreiben zu lassen, werde ich keinen Augenblick zulassen. Ihr verlangt, dass ich diese Gegend verlassen soll, Ihr ersucht mich, mit meinen Maschinen mich zu verabschieden, und falls ich das abschlage, so droht Ihr mir. Ich schlage es aber ab – rundheraus! Ich bleibe hier, und bei dieser Fabrik stehe ich, und in diese Fabrik werde ich die beste Maschinerie bringen, die die Erfinder liefern können. Was wollt Ihr dagegen tun? Das Äußerste, was Ihr tun könnt – und dies wagt Ihr nicht zu tun – ist, meine Fabrik abzubrennen, ihren Inhalt zu zerstören und mich totzuschießen. Was dann? Angenommen, diese Fabrik wird zur Ruine und ich zur Leiche, – was dann, ihr Burschen hinter diesen beiden Spitzbuben? Würde das die Erfindung aufhalten oder die Wissenschaft zum Stillstand bringen? Nicht für den Bruchteil einer Sekunde! Eine andere und bessere Walkfabrik würde aus ihren Trümmern entstehen und an meine Stelle ein vielleicht noch unternehmungslustigerer Eigentümer kommen. Hört mich an! Ich werde mein Tuch machen, wie es mir beliebt und nach meinen besten Kenntnissen. Bei dieser Fabrik werde ich alle denkbaren Mittel anwenden; wer aber, nachdem er dies gehört hat, mich zu behindern wagt, mag die Folgen auf sich nehmen. Ein Exempel wird Euch beweisen, dass es mir Ernst ist.«


  Hier pfiff er laut und scharf. Sugden trat mit seinem Amtsstab und und dem Haftbefehl in der Hand auf die Szene.


  Moore wandte sich scharf an Barraclough. »Sie waren zu Stilbro’,« sagte er. »Ich habe Beweise dafür. Sie waren an dem Moor – Sie trugen eine Maske – Sie schlugen einen meiner Leute mit eigener Hand zu Boden – Sie! ein Prediger des Evangeliums! Sugden, verhaften Sie ihn!«


  Moses war gefangen. Es entstand Geschrei und Getümmel, um ihn zu befreien; aber die rechte Hand Moores, die er während dieser ganzen Zeit in der Brust verborgen hatte, wurde jetzt sichtbar und hielt eine Pistole.


  »Beide Läufe sind geladen,« sagte er. »Ich bin fest entschlossen. – Schafft ihn fort!«


  Rückwärts tretend, den Feind im Auge behaltend, geleitete er seine Beute bis ans Kontor. Hier befahl er Joe Scott, mit Sugden und dem Gefangenen einzutreten und die Tür von innen zu verschließen. Was ihn selbst betraf, so ging er entlang der Fabrikfront hin und her, blickte nachdenkend zur Erde und ließ seine Hand nachlässig an der Seite heruntersinken, jedoch stets mit der Pistole in derselben. Die übrigen elf Deputierten beobachteten ihn eine Zeitlang und sprachen leise mit einander. Schließlich näherte sich ihm einer. Dieser sah ganz verschieden von den Beiden aus, die vorher gesprochen hatten. Er hatte harte Züge, wirkte aber bescheiden und männlich.


  »Ich habe nicht viel Vertrauen zu Moses Barraclough,« sagte er, »und ich möchte ein Wort mit Ihnen selbst sprechen, Mr. Moore. Ich meinerseits bin nicht aus bösem Willen hier, sondern möchte die Dinge ausgleichen, weil sie so verfahren sind. Sie sehen, dass wir übel dran sind – sehr übel. Unsere Familien sind arm und elend. Wir sind arbeitslos geworden durch diese Maschinen und haben nichts zu tun, wir können nichts verdienen. Was sollen wir nun anfangen? Sollen wir stillschweigen und uns hinlegen und sterben? Nein! Ich kann nicht viele Worte machen, Mr. Moore, aber ich glaube, dass es ein schlechter Grundsatz für einen vernünftigen Mann wäre, am Hunger zu sterben wie unvernünftiges Vieh. Das soll nicht geschehen. Ich bin nicht für’s Blutvergießen; ich möchte weder jemanden umbringen, noch schädigen und bin nicht für das Fabrikverbrennen und Maschinenzerstören, denn wie Sie selbst sagen, ist das durchaus kein Mittel, Erfindungen aufzuhalten. Aber sprechen will ich – ich will so laut sprechen, wie ich nur kann. Mit den Erfindungen mag es seine Richtigkeit haben, aber ich weiß, dass es nicht recht ist, arme Leute vor Hunger sterben zu lassen. Darum muss die Regierung Mittel und Wege finden, uns zu helfen, und muss neue Anordnungen treffen. Sie werden sagen, dass das nicht so leicht sei – aber um so lauter müssen wir dann schreien, denn um so rascher wird dann das Parlament seine schwierige Arbeit machen.«


  »Quält das Parlament, so viel Ihr immer wollt,« antwortete Moore, »aber die Fabrikbesitzer zu quälen, ist abwegig. Und ich wenigstens dulde es nicht.«


  »Sie sind ein sehr harter Mann!« versetzte der Arbeiter. »Wollen Sie uns denn nicht ein bisschen Zeit geben? – Wollen Sie uns denn nicht zugestehen, Ihre Veränderungen etwas langsamer zu machen?«


  »Bin ich denn der einzige Tuchmacher in Yorkshire? Antworten Sie mir darauf!«


  »Sie sind einer davon.«


  »Und damit nur einer von vielen; und wenn ich auf meinem Weg nur einen Augenblick einhielte, während die Andern vorwärts gehen, würde ich nicht von ihnen zu Boden getreten werden? Täte ich, was ihr wünscht, so wäre ich in einem Monat bankrott, und könnte mein Bankrott euren hungernden Kindern Brot in die Münder stecken? William Farren, ich werde mich weder euren, noch jemandes anderen Vorschriften unterwerfen. Sprecht mit mir nicht weiter über Maschinen. Ich werde meinen eigenen Weg gehen. Morgen werde ich neue Maschinen bekommen. – Zerstört ihr diese, so werde ich wieder andere beschaffen. Ich werde niemals nachgeben.«


  Hier schlug die Fabrikglocke zwölf. Es war die Zeit zum Mittagsessen. Moore wandte sich plötzlich von der Deputation ab und ging ins Kontor.


  Seine letzten Worte hatten einen schlimmen, harten Eindruck hinterlassen: er hatte zumindest nicht ›das getan, was in seinen Kräften stand‹. Hätte er freundlich mit William Farren gesprochen, – der ein sehr ehrlicher Mann und ohne Neid oder Hass gegen diejenigen war, die in glücklicheren Umständen als er selbst lebten, der es nicht für Härte oder Ungerechtigkeit hielt, dass er von seiner Hände Arbeit leben musste, und sich geneigt fühlte, zufrieden zu sein, wenn er nur Arbeit bekam, so hätte Moore sich einen Freund erworben. Es schien sonderbar, dass er sich von solch einem Mann ohne versöhnliche oder mitfühlende Worte abwenden konnte. Das Gesicht des armen Mannes sah hager aus vor Mangel, er sah aus wie jemand, der nie gewusst hatte, was es heiße, in Fülle und Wohlergehen wochenlang zu leben, vielleicht Monate lang; und doch lag keine Wildheit, keine Bosheit in seinen Zügen. Sie waren erschöpft, niedergedrückt, herb, aber dennoch geduldig. Wie konnte Moore ihn mit nichts als »ich werde nie nachgeben,« verlassen, ohne ein Wort guten Willens oder der Hoffnung oder der Hilfe?


  


  Als Farren nach Hause in seine Hütte kam – einst in besseren Zeiten ein reinlicher, anständiger, angenehmer Aufenthalt, jetzt aber, wenngleich immer noch reinlich, doch in seiner Ärmlichkeit sehr trostlos – stellte er sich selbst diese Frage. Er zog den Schluss, dass der ausländische Fabrikbesitzer ein selbstsüchtiger, herzloser und, wie er glaubte, auch ein törichter Mann sei. Ihm schien es, dass Auswanderung, wenn er nur die Mittel dazu hätte, dem Dienst unter einem solchen Herrn vorzuziehen sei. – Er war sehr niedergeschlagen – fast hoffnungslos.


  Bei seinem Eintreten tischte seine Frau ein ordentliches Mittagsessen auf, wie sie es ihm und den Kindern geben konnte. Es bestand bloß aus Suppe, und auch davon gab es zu wenig. Einige der kleineren Kinder verlangten, als sie ihre Portion gegessen hatten, noch mehr – eine Bitte, die William sehr verstörte. Während seine Frau sie beruhigte, so gut sie konnte, stand er von seinem Stuhl auf und ging an die Tür. Er pfiff ein lustiges Lied, was aber nicht verhinderte, dass sich ein paar dicke Tropfen in den Winkeln seiner grauen Augen sammelten und von da auf die Hausschwelle sanken, – Tränen, die eher den »ersten Tropfen eines Gewitterschauers« ähnelten als denen, die von den Augenlidern des verwundeten Gladiators herabfielen. Er trocknete sein Gesicht mit dem Ärmel ab, und als die weiche Stimmung vorüber war, folgte eine sehr ernste.


  Noch stand er so im Stillen brütend da, als ein schwarz gekleideter Herr heran kam – ein Geistlicher, wie man gleich sah, aber weder Helstone, noch Malone, noch Donne oder Sweeting. Er mochte etwa vierzig Jahre alt sein. Er sah unscheinbar aus, hatte eine dunkle Gesichtsfarbe und schon ziemlich graues Haar. Er ging etwas gebeugt. Als er voran schritt, lagen Nachdenklichkeit und fast Schmerz in seiner Miene: als er aber Farren näher trat, blickte er auf, und da belebte ein herzlicher Ausdruck sein zerstreutes, ernstes Gesicht.


  »Sie sind’s, William? Wie geht es Ihnen?« fragte er.


  »Mittelmäßig, Mr. Hall, und wie geht es Ihnen? Wollen Sie nicht hereinkommen und ein wenig ausruhen?«


  Mr. Hall, dessen Name der Leser schon vorher erwähnt fand (und der allerdings Vikar in Nunnely war, in welcher Pfarrgemeinde Farren geboren und von wo er vor drei Jahren nach Briarfield gezogen war, um Hollow’s Mill näher zu sein, wo er Arbeit erhalten hatte), ging in die Hütte, grüßte die Frau und die Kinder und setzte sich. Er begann dann sehr freundlich über die lange Zeit zu sprechen, seit er die Familie beim Wegzug aus seiner Pfarrei zuletzt gesehen hatte, und was ihr seitdem begegnet war. Er beantwortete die Fragen nach seiner Schwester Margaret, nach der man sich sehr teilnahmsvoll erkundigte, und stellte nun auch Fragen, schließlich aber, nachdem sich er flüchtig und beklommen durch seine Brille (er trug sie wegen seiner Kurzsichtigkeit) in der leeren Stube umgesehen und die magern und bleichen Gesichter um sich her erblickt hatte – denn die Kinder hatten sich an seine Knie gedrängt, und Vater und Mutter standen vor ihm–, sagte er plötzlich:


  »Und wie geht es euch allen? Wie kommt ihr zurecht?«


  Mr. Hall war zwar, es sei hier bemerkt, ein tüchtiger Gelehrter, sprach aber nicht allein mit starkem, nordischem Akzent, sondern bediente sich auch gelegentlich freimütig nordischer Ausdrücke.


  »Wir kommen nur schlecht zurecht,« sagte William, »wir sind alle arbeitslos. Ich habe fast mein ganzes Hausgerät verkauft, wie Sie sehen können, und was wir weiter anfangen werden, das weiß Gott.«


  »Hat Mr. Moore euch fortgeschickt?«


  »Er hat uns fortgeschickt, und ich kenne ihn jetzt so durch und durch, dass ich glaube, wenn er mich morgen wieder haben wollte, ich würde nicht für ihn arbeiten.«


  »Es sieht Ihnen nicht ähnlich, so zu sprechen, William.«


  »Ich weiß, aber ich bin mit mir selbst zerfallen. Ich fühle mich ganz verändert. Ich würde mir gar nichts daraus machen, wenn nur Weib und Kinder genug zu leben hätten – aber sie gequält, gepeinigt zu sehen…«


  »Ja, ja, mein Junge, und Sie auch, das sehe ich ja. Oh, es sind schwere Zeiten. Wohin ich mich auch wende, erblicke ich Not und Elend. William, setzen Sie sich; Grace, setzen Sie sich, wir wollen es mit einander besprechen.«


  Und um dies besser zu können, nahm Mr. Hall das kleinste Kind auf das Knie, und legte die Hand auf den Kopf des kleineren, als aber der kleine Kerl anfangen wollte zu plaudern, sagte er »Scht!« zu ihm, und als er die Augen auf den Herd heftete, sah er die Handvoll Asche, die dort halb erloschen glimmte.


  »Traurige Zeiten,« sagte er, »und sie währen so lange! Es ist Gottes Wille! Sein Wille geschehe! Aber er prüft uns bis zum Äußersten.«


  Dann dachte er wieder nach.


  »Sie haben kein Geld, William, und Sie können nichts mehr verkaufen, um eine kleine Summe aufzutreiben?«


  »Nein. Ich habe den Kleiderschrank verkauft, die Schlaguhr, das kleine Mahagoniregal und das schöne Teegeschirr meiner Frau, und was sie sonst mitgebracht hat, als wir uns verheirateten.«


  »Und wenn jemand Ihnen ein oder zwei Pfund borgte, könnten Sie sich damit helfen? Könnten Sie dadurch auf den Weg gebracht werden, etwas wieder Neues anzufangen?«


  Farren antwortete nicht, aber seine Frau sagte schnell: »Ei, das könnte er wohl, Sir. Er ist ein echt erfinderischer Bursche, unser William. Wenn er zwei bis drei Pfund besäße, so könnte er einen kleinen Handel anfangen.«


  »Könnten Sie das, William?«


  »Mit Gottes Hilfe,« antwortete William bedächtig. »Ich könnte Lebensmittel kaufen und Band und Zwirn und was ich sonst in der Art verkaufen könnte, und damit erst einmal hausieren gehen.«


  »Und Sie wissen, Sir,« fiel Grace ein, »dass William weder trinkt noch müßig geht noch sonst etwas verschwendet. Er ist mein Mann, und ich sollte ihn nicht loben, aber ich muss sagen, dass es in ganz England keinen mäßigeren und ehrlicheren Mann gibt als ihn.«


  »Nun gut: ich will mit ein paar Freunden reden, und ich glaube, ihm in ein bis zwei Tagen fünf Pfund versprechen zu können. Als ein Darlehn nämlich, nicht als ein Geschenk. – Er muss es wieder zurückzahlen.«


  »Ich verstehe, Sir: damit bin ich ganz einverstanden.«


  »Unterdessen sind da ein paar Schillinge für Sie, Grace, um nur das Feuer unter dem Topf zu erhalten, bis das andere kommt. Und nun, Kinder, stellt euch in die Reihe, und sagt mir euren Katechismus her, während eure Mutter etwas zu essen kauft; denn ich bin überzeugt, dass ihr heute zu Mittag recht sehr gehungert habt. Ben, fang du an. Wie heißt du also?«


  Mr. Hall blieb, bis Grace zurückkam, dann nahm er hastig Abschied und drückte Farren und seiner Frau die Hand. Noch an der Tür sagte er ihnen wenige, aber ernste Worte des frommen Trostes und der Ermahnung. So schieden sie mit gegenseitigem: »Gott segne Sie, Herr!« »Gott segne euch, meine Freunde!«


  


  Neuntes Kapitel.


  Briarmains.


  Helstone und Sykes wünschten Mr. Moore, als er nach Entlassung der Deputation zu ihnen kam, äußerst fröhlich Glück. Er war jedoch bei ihrem Lob seiner Festigkeit u.s.w. so ruhig, und seine Züge glichen so sehr einem stillen, düsteren Tag, der ebenso glanzlos wie windlos war, dass der Rektor, nachdem er ihm forschend in die Augen geblickt hatte, seine Glückwünsche zusammen mit seinem Mantel zuknöpfte und zu Sykes, dessen Sinne nicht scharf genug waren, dass er ohne Hilfe bemerkte, wo seine Gegenwart und Unterhaltung lästig wurden, sagte:


  »Kommen Sie, Sir, Ihr Weg und der meine sind teilweise derselbe. Sollten wir uns da nicht lieber Gesellschaft leisten? Wir wollen Mr. Moore einen guten Morgen wünschen und ihn den glücklichen Phantasien überlassen, denen nachzuhängen er geneigt scheint.«


  »Und wo ist Sugden?« fragte Moore aufblickend.


  »Aha!« rief Helstone, »ich bin auch nicht ganz müßig gewesen, während Sie beschäftigt waren. Ich habe Ihnen ein wenig geholfen, und, wie ich mir schmeichle, nicht unverständig. Ich hielt es für das Beste keine Zeit zu verlieren, so öffnete ich denn, während Sie mit dem zu Boden schauenden Mann, dem Farren – so heißt er ja wohl – unterhandelten, dieses Hinterfenster, rief Murgatroyd, der im Stall war, und ließ Mr. Sykes Gig dorthin bringen. Dann schmuggelte ich Sugden und Bruder Moses – das hölzerne Bein und alles – durch die Öffnung, und sah sie in den Gig steigen (natürlich alles mit Erlaubnis unseres guten Freundes Sykes). Sugden nahm die Zügel – er fährt wie der Jehu81 – und in der nächsten Viertelstunde wird Barraclough im Gefängnis zu Stilbro’ in Sicherheit sein.«


  »Sehr gut; ich danke Ihnen,« sagte Moore, »und guten Morgen, meine Herren,« setzte er hinzu, indem er sie höflich an die Türe führte und aus seinem Geschäftszimmer fortgehen sah.


  Er blieb schweigsam und ernst den ganzen Tag über. Selbst mit Joe Scott fing er kein Gespräch an, der seinerseits seinem Herrn nur gerade das sagte, was durchaus notwendig zum Fortgang des Betriebs war, aber ihn oft aus den Augenwinkeln betrachtete, häufig hereinkam, um das Feuer im Kontor anzuschüren, und einmal, als er nach der Zeit sah (denn die Fabrik lief damals, wegen der Handelsflaute, nur in Kurzarbeit), bemerkte, dass es spät Abends sei, ›und Mr. Moore doch ein bisschen nach Hollow gehen möchte, was ihm gut tun würde‹.


  Bei dieser Empfehlung brach Mr. Moore in ein kurzes Gelächter aus, und nachdem er Joe gefragt hatte, was diese ganze Sorgfalt bedeuten solle und ob er ihn für ein Weib oder Kind halte, nahm er ihm die Schlüssel aus der Hand, und schob ihn bei den Schultern zur Tür hinaus. Er rief ihn jedoch wieder zurück, ehe er noch das Hoftor erreicht hatte.


  »Joe, kennst du diese Farrens? Sie sind nicht gut dran, glaube ich?«


  »Wie könnten sie das sein, Sir, wenn sie seit drei Monaten nichts zu arbeiten gehabt haben. Sie haben es selbst bei William gesehen, wie sehr er sich verändert hat – ganz abgemagert. Sie haben fast ihren ganzen Hausrat verkaufen müssen.«


  »Er war kein schlechter Arbeiter?«


  »Sie hatten nie einen bessern, Sir, seit Sie den Handel anfingen.«


  »Und anständige Leute – die ganze Familie?«


  »Ohne Ausnahme! Die Frau ist ein wahrer Schatz, und so reinlich–! Sie könnten Ihren Porridge auf der Diele essen, Sir. Sie sind bös heruntergekommen. Ich wünschte, Sie könnten William als Gärtner oder so einstellen. Er versteht sich gut auf Gärtnerei. Früher lebte er mit einem Schotten, der ihn die Geheimnisse dieses Gewerbes lehrte, wie man sagt.«


  »Nun, du kannst jetzt gehen, Joe; du musst mich nicht immer so anstarren.«


  »Sie haben nichts weiter zu, befehlen, Sir?«


  »Nein, nur, dass du dich selbst fortpackst.«


  Was Joe dementsprechend tat.


  


  Frühlingsabende sind oft kalt und rauh, und obgleich heute ein schöner Tag gewesen war, warm sogar in der Vormittags- und Nachmittagssonne, wurde doch die Luft nach Sonnenuntergang kühl, der Boden bereifte, und ehe es dunkel wurde, zog sich ein derber Frost heimtückisch über das keimende Gras und die noch geschlossenen Knospen. Er färbte das Pflaster vor Briarmains (Mr. Yorke’s Wohnsitz) weiß, und richtete schweigend Verheerung unter den zarten Pflanzen seines Gartens und der moosigen Fläche seines Rasens an. Was den großen, starkstämmigen und breitzweigigen Baum betraf, der den Giebel nach der Straße zu beschirmte, so schien er einem Frühlingsnachtfrost Trotz zu bieten gegen die Beschädigung seiner noch nackten Zweige, und dasselbe tat auch der blätterlose Walnußhain, der sich hoch hinter dem Haus erhob.


  Im Dunkel der mondlosen, obgleich sternklaren Nacht leuchteten die Lichter aus den Fenstern hell. Es war keine düstere oder einsame Gegend, ja selbst nicht einmal eine stille. Briarmains stand nahe der Landstraße. Es war gebaut worden, ehe man diese Chaussee angelegt hatte und als noch ein schmaler Weg, der sich durch Felder aufwärts wand, der einzige Pfad gewesen war, der dorthin führte. Briarfield lag kaum eine englische Meile davon entfernt. Man hörte dessen Geräusch und sah seine Lichter. Briar-Chapel, ein großes, neues, einfaches wesleyanisches Gotteshaus, erhob sich nur hundert Yards davon, und da jetzt eben eine Gebetszusammenkunft in dessen Mauern abgehalten wurde, warf die Erleuchtung ihrer Fenster einen hellen Widerschein auf die Straße, während eine Hymne ganz ungewöhnlicher Art, bei der ein echter Quäker, vom Geist erweckt, sich zum Tanzen veranlasst fände, alle Echos in der Nachbarschaft fröhlich anschwellen ließ. Stellenweise hörte man die Worte ganz deutlich. Wir geben hier paar Verse aus zwei verschiedenen Liedern wieder; denn die Sänger sprangen von Hymne zu Hymne und von Ton zu Ton mit ganz eigentümlicher Leichtigkeit und Schwungkraft.


  »Wer mag begreifen


  Dies Kämpfen um Leben?


  Dies Schwanken und Streifen,


  Dies Schaffen und Streben?


  Pest, Erdfall und Hunger


  Und Aufruhr und Krieg,


  Verkünden die Ankunft


  Von Jesus zum Sieg!


  Denn jedwedes Streiten


  Ist schrecklich in Wut–


  Des Kriegers Vergnügen


  Ist Schlachten und Blut


  Die Feinde zerschmettern


  Bis keiner mehr lebt,


  Mit Feuer und Flammen


  Der Glaube erstrebt.«


  Hier folgte nun eine Unterbrechung durch ein lautes, von furchtbarem Schluchzen begleitetes Gebet, Aufschreie wie: »Ich habe die Freiheit gefunden!« »Doad o’ Bills hat die Freiheit gefunden!« drangen aus der Kapelle, und die ganze Versammlung begann von neuem:


  »Welche Wonne ist dies


  Welcher Himmel voll Glück!


  Wie unaussprechlich beseligt bin ich!


  Deiner Herde gesellt,


  In dein Volk eingereiht


  Zum Leben, zum Sterben durch dich.


  Welche Gnade von Gott,


  Einen Erdkloß wie mich


  Zu erheben zur Herrlichkeit!


  Seine Fahne nun mein,


  Zum Triumphe für mich


  Seine unaussprechliche Gnade bereit!


  O Lieb’ ohne End,


  Die gewürdigt mich hat


  Zu segnen das Werk meiner Hand!


  Mit meinem Hirtenstab


  Kann ich über den Bach


  Und bin nun vereint in sein Band!


  Wer hat das mir getan?


  Frag ich verwundert, was war


  Dieser Seligkeit blühender Stamm?


  Antwort gibt dann mein Herz:


  Vom Himmel gekommen ist dies


  Zum Preise für Gott und das Lamm.«


  Die Strophe, die auf diese folgte, schien nach einem anderen und längeren Interregnum von Ausrufungen, Geschrei, Geheul, rasendem Jubel und gequältem Schluchzen, die Klimax von Lärmen und Leidenschaft zu krönen.


  »Schlafend an der Sünde Rand,


  Schnappte schon nach uns die Hölle.


  Da stieg Gnade uns herab,


  Brach den Fallstrick, führt zur Stelle.


  Hier, ob auch in Löwens Zahn,


  Bleiben wir doch unversehret,


  Gehen sicher durch die Flut


  In dem Schutz, den Gott gewähret.


  Hier–«


  (Furchtbar und ohrzerreißend war das gewaltige Geschrei, mit dem die letzte Strophe gesungen wurde.)


  »Hier die Stimm’ erheben wir,


  Jubelnd bei der Läut’rung Walten.


  Lasst die Hände in der Glut


  Uns zu Jesu Ehre falten.«


  Das Dach der Kapelle flog nicht davon. Dies sprach wahrlich Bände von ihrem soliden Bau.


  Wie aber Briar-Kapelle belebt zu sein schien, so auch Briarmains, obgleich diese Wohnung sich einer ruhigeren Existenz zu erfreuen schien als das Gotteshaus. Einige Fenster darin waren auch erleuchtet. Die unteren Gemächer öffneten sich zum Rasen hin, Vorhänge verhüllten das Innere und verdunkelten zum Teil den Strahl der Lichter darin, dämpften aber nicht ganz den Schall von Stimmen und Gelächter. Wir genießen das Vorrecht, durch die Haupttür einzutreten und in das häusliche Heiligtum zu dringen.


  Nicht die Anwesenheit von Gesellschaft ist es, die Yorke’s Wohnung so lebendig macht, denn es befindet sich Niemand darin als seine eigene Familie, und sie sitzen im entferntesten Raum rechts, dem hinteren Wohnzimmer, beisammen.


  Gewöhnlich finden sie sich da am Abend vereint. Tagsüber erscheinen diese Fenster wie mit Brillanten besetzt, Purpur und Bernstein sind die vorherrschenden Farben, die um ein dunkles Medaillon in der Mitte eines jeden schimmern, das den anmutigen Kopf Shakespeares und den heiteren von John Milton darstellt. Einige kanadische Landschaften hängen an den Wänden – grüne Wald- und blaue Gewässerszenen – und in der Mitte flammt ein nächtlicher Ausbruch des Vesuv auf, der, verglichen mit dem kühlen und azurfarbenen Dunst der Katarakte und den dunklen Tiefen der Wälder, heiß erglüht.


  Das Feuer, verehrter Leser, das dieses Zimmer erleuchtet, ist ein solches, wie du es wohl, wenn du ein Südländer bist, nicht oft im Kamin einer Privatwohnung hast brennen sehen. Es ist ein helles, heißes Kohlenfeuer, in einem weiten Kamin hoch aufgehäuft. Mr. Yorke will so ein Feuer selbst bei warmem Sommerwetter haben. Er sitzt an ihm mit einem Buch in der Hand, ein kleiner runder Tisch steht mit einem Licht neben ihm, aber er liest nicht, sondern beobachtet seine Kinder. Ihm gegenüber sitzt seine Frau, – eine Person, die ich ganz genau beschreiben könnte, obgleich ich mich dazu nicht berufen fühle. Und dennoch sehe ich sie deutlich vor mir. Eine große Frau von ernstem Aussehen, mit Sorgen auf der Stirn und den Schultern, – aber keinen überwältigenden und unvermeidlichen Sorgen, – sondern mehr die Art willentlicher exemplarischer Besorgnis und Bürde, welche Menschen immer zeigen, die es für ihre Pflicht halten, düster auszusehen. Ach! Mrs. Yorke hatte leider diese Ansicht, und ernst wie Saturn war sie morgens, nachmittags und abends; sie dachte, besonders beim weiblichen Geschlecht, Böses von jedem unglücklichen Wicht, der es wagte in ihrer Gegenwart die Heiterkeit eines fröhlichen Herzens und ein sonniges Angesicht zu zeigen. Ihrer Meinung nach war Fröhlichkeit gottlos, Zutraulichkeit frivol: sie machte keinen Unterschied. Und doch war sie eine sehr gute Ehefrau, eine sehr fürsorgliche Mutter, sah unablässig nach ihren Kindern und war ihrem Mann aufs Innigste ergeben; schlimm war nur, dass sie, wenn es nach ihr gegangen wäre, ihm nicht erlaubt hätte, neben ihr noch einen anderen Freund in der Welt zu haben. Alle seine Bekanntschaften waren ihr unerträglich, und sie hielt sie so weit wie möglich von sich fern.


  Mr. Yorke und sie verstanden sich vortrefflich, nur war er von Natur ein geselliger, gastfreier Mann – ein Advokat familiärer Eintracht – und in seiner Jugend hatte er, wie bereits erwähnt, ausschließlich lebhafte, heitere Frauen geliebt. Warum er sie dennoch wählte, wie es kam, dass sie einander gefielen, ist ein ziemlich mysteriöses Rätsel, das aber bald gelöst werden könnte, wenn man Zeit hätte, in die Analyse des Falls einzutreten. Hier mag genügen, dass Yorke in seinem Charakter genauso gut eine Schatten- wie eine Sonnenseite besaß und dass seine Schattenseite für eben diese gleichmäßig düstere Natur seiner Frau Interesse und Sympathie empfand. Übrigens war sie eine willensstarke Frau, sie sagte nie etwas Haltloses oder Banales, blickte streng demokratisch auf die Gesellschaft und fast zynisch auf die Menschennatur, hielt sich selbst für vollkommen und gesichert und den Rest der Welt für schlecht. Ihr Hauptfehler war das beständige und unverbesserliche Ausbrüten von Verdächtigungen gegenüber allen Menschen, Dingen, Glaubensbekenntnissen oder Parteien. Dieses Verdächtigen vernebelte ihre Augen und führte sie irre auf ihrem Lebensweg, wohin sie auch sah, wohin sie sich auch wandte.


  Man mag wohl glauben, dass die Kinder eines solchen Ehepaars nicht ganz gewöhnliche, alltägliche Menschen werden konnten; und das waren sie auch nicht. Man erblickt sechs von ihnen. Das jüngste ruht als Säugling auf den Knien der Mutter. Es gehört ihr jetzt noch ganz und ist das einzige, gegen das sie noch nicht Zweifel, Verdacht oder Verurteilung gehegt hat. Es leitet seine Nahrung von ihr, es hängt von ihr ab, es klammert sich an sie, es liebt sie über alles in der Welt. Sie ist sicher, dass dies, da es von ihr lebt, nicht anders sein kann, daher liebt sie es.


  Die zwei nächstfolgenden sind Mädchen. Sie sitzen jetzt beide auf ihres Vaters Knien. Selten kommen sie der Mutter nahe, es sei denn, sie müssen es. Die ältere, Rose, ist zwölf Jahre alt. Sie ist ganz ihr Vater, ihm von allen am ähnlichsten; aber es ist ein Kopf aus Granit, in Elfenbein nachgeformt, alles jedoch in Farbe und Umriss gemildert. Yorke selbst hat ein hartes Gesicht; das seiner Tochter ist zwar nicht hart, aber auch nicht sehr schön; es ist schlicht, kindlich. Die runden Wangen blühen. Was die grauen Augen betrifft, so wirken sie alles andere als kindlich. Eine ernste Seele blickt daraus hervor; – eine noch junge Seele, aber sie wird reifen, wenn der Körper am Leben bleibt, und weder Vater noch Mutter haben einen Geist, der diesem zu vergleichen wäre. Das Wesentliche von beiden teilend, wird sie eines Tages besser sein als jedes von ihnen – stärker, reiner, höherstrebend. Rose ist jetzt ein stilles, manchmal ungezogenes Mädchen. Ihre Mutter möchte sie gern zu einer Frau machen wie sie selbst ist: ein Wesen finsterer und trostloser Pflichterfüllung – und Rose hat einen reichen Verstand, der vollgesät ist mit Keimen von Ideen, die ihre Mutter nie gekannt hat. Es ist schmerzlich für sie, diese Ideen oft zu Boden getreten und zurückgedrängt zu sehen. Bis jetzt hat sie sich noch nicht dagegen empört, aber wenn es zu arg kommt, wird sie eines Tages rebellieren, und dann wird es für immer aus sein. Rose liebt ihren Vater; ihr Vater beherrscht sie nicht mit eiserner Rute; er ist gut zu ihr. Er fürchtet manchmal, sie werde nicht am Leben bleiben, so sprühen die Geistesfunken, die bisweilen aus ihren Blicken hervorbrechen und in ihren Worten leuchten. Dieser Gedanke macht ihn oft auf schmerzliche Art zärtlich gegen sie.


  Er würde nie auf die Idee kommen, dass die kleine Jessie jung sterben wird, da sie so fröhlich schwatzt und jetzt schon so originell ist: leidenschaftlich, wenn sie gereizt wird, doch höchst liebevoll, wenn man sie liebkost; abwechselnd artig und ungezogen, anspruchsvoll, doch auch großmütig; furchtlos – zum Beispiel gegen ihre Mutter, deren unvernünftig harten und strengen Vorschriften sie oft getrotzt hat – doch hingebungsvoll gegen jeden, der ihr helfen will. Jessie mit ihrem pikanten Gesichtchen, ihrem bezaubernden Plaudern und gewinnenden Benehmen ist dazu gemacht, ein Liebling zu sein, und ihres Vaters Liebling ist sie auch. Sonderbar ist es, dass das Püppchen ihrer Mutter Zug um Zug ähnlich sieht, so wie Rose dem Vater – und doch: wie verschieden sind die Physiognomien selbst!


  Mr. Yorke, wenn man Ihnen einen magischen Spiegel vorhielte und Sie darin Ihre beiden Töchter sehen ließe, wie sie nach zwanzig Jahren sein werden: was würden Sie denken? Hier ist dieser magische Spiegel, Sie sollen ihre Bestimmungen kennen lernen – und zuerst die Ihrer kleinen lieben Jessie.


  Kennen Sie diesen Ort? Nein; Sie sahen ihn nie zuvor, aber Sie kennen die Art dieser Bäume, dieser Blätter – dieser Cypressen, dieser Weiden, dieses Taxus wieder. Steinerne Kreuze, gleich diesen, sind Ihnen nicht unvertraut, auch diese dunklen Girlanden immergrüner Blumen. Hier ist der Ort; grüner Rasen und grauer Marmor zu Häupten: – Jessie schlummert darunter. Sie lebte einen Apriltag lang, viel geliebt wurde sie und liebte viel. Sie vergoss oft Tränen in ihrem kurzen Leben, sie hatte oft Kummer, dazwischen lächelte sie und erfreute jeden, der sie sah. Ihr Tod war ruhig und glücklich in Roses schützenden Armen, denn Rose war in vielen Prüfungen ihr Halt und ihre Verteidigerin. Das sterbende und das schützende englische Mädchen waren damals allein in einem fremden Land, und dessen Boden gab Jessie ein Grab.


  Nun sehen Sie sich Rose zwei Jahre später an. Die Kreuze und Girlanden sehen fremd aus, noch fremder aber die Hügel und Wälder dieser Landschaft. Sie sind allerdings fern von England, denn weit entfernt müssen die Küsten sein, die diesen fremden, wuchernden Anblick darbieten. Es ist irgend eine jungfräuliche Einöde. Unbekannte Vögel flattern um die Wipfel dieses Waldes. Es ist kein europäischer Fluss, an dessen Ufern Rose nachdenkend sitzt. Das kleine, stille Yorkshirer Mädchen ist eine einsame Auswanderin irgendwo in der südlichen Hemisphäre. Wird sie je zurückkommen?


  Die drei ältesten Kinder der Familie sind sämtlich Jungen: Matthew, Mark und Martin. Sie sitzen nebeneinander in einer Ecke, mit irgend einem Spiel beschäftigt. Betrachten Sie diese drei Köpfe. Auf den ersten Blick sind sie einander sehr ähnlich, auf den zweiten aber verschieden, auf den dritten gegensätzlich. Schwarz von Haaren und Augen und rotwangig sind alle drei und haben schmale englische Gesichter. Alle gleichen offenbar Vater und Mutter, und doch hat jeder – als Zeichen eines eigenen Charakters – eine besondere Physiognomie.


  Über Matthew, den Erstgebornen des Hauses, werde ich nicht viel sagen, obwohl man sich unmöglich dagegen wehren kann, ihn lange anzusehen, um zu erraten, welche Eigenschaften dieses Gesicht verbirgt oder anzeigt. Es ist kein gewöhnlich aussehender Junge. Dieses rabenschwarze Haar, diese weiße Stirn, diese hochgeröteten Wangen, diese lebendigen dunklen Augen sind in ihrer Art gute Merkmale. Aber wie kommt es, dass es, so lange ihr ihn auch betrachten mögt, nur einen Gegenstand im Zimmer gibt – und dies ist noch dazu der unheimlichste – mit dem Matthews Gesicht Ähnlichkeit zu haben scheint und an den es stets sonderbar erinnert – der Ausbruch des Vesuv? Flamme und Schatten scheinen die Bestandteile der Seele dieses Burschen. Kein Tageslicht ist darin und kein Sonnenschein, und nicht einmal reiner, kühler Mondstrahl. Er besitzt die Gestalt eines Engländers, doch offenbar kein englisches Gemüt: man könnte sagen, ein italienisches stiletto in einer Scheide von britischer Handwerkskunst. Er verliert im Spiel – schau, wie er grollt. Mr. Yorke sieht es, und was sagt er ihm? Ganz leise bittet er: »Mark und Martin, ärgert euren Bruder nicht!« Und dieses ist stets der Ton, den beide Eltern annehmen. Theoretisch verwerfen sie Parteilichkeit. Der Erstgeburt wird in diesem Haus kein Vorrecht zugestanden, aber Matthew wird nie geärgert, nie wird sich ihm entgegengestellt. Sie vermeiden es ebenso sorgfältig, ihn herauszufordern, als wollten sie Feuer von einer Pulvertonne abhalten. »Concede, conciliate,«82 ist ihr Motto in Allem, was ihn betrifft. Die Republikaner machen fast einen Tyrannen aus ihrem eigenen Fleisch und Blut. Dies wissen die jüngeren Sprösslinge, sie fühlen es und rebellieren im Herzen alle gegen diese Ungerechtigkeit. Sie können die Beweggründe ihrer Eltern nicht erkennen, sie sehen bloß die Verschiedenheit der Behandlung. Die Drachenzähne sind schon gesät zwischen Mr. Yorkes junge Ölzweige; Zwietracht wird eines Tages die Ernte sein.83


  Mark ist ein ehrlich aussehender Junge und hat die regelmäßigsten Gesichtszüge in der Familie. Er ist außerordentlich ruhig. Sein Lächeln wirkt pfiffig. Er kann die trockensten, beißendsten Äußerungen im ruhigsten Ton sagen. Trotz dieser Ruhe deuten etwas starke Augenbrauen auf Temperament und erinnern daran, dass stille Wasser oft die tiefsten sind. Auch ist er zu still, unbewegt und phlegmatisch, um wirklich glücklich zu sein. Für Mark wird das Leben nie große Freuden in sich tragen. Wenn er fünfundzwanzig Jahre alt ist, wird er sich wundern, wie die Leute immer lachen können, und alle für Toren halten, die glücklich aussehen. Poesie existiert für Mark nicht, weder in der Literatur noch im Leben. Ihre besten Ergüsse klingen ihm wie bloßer Wortschwall von Kauderwelsch. Enthusiasmus flößt ihm Abneigung und Verachtung ein. Mark hat keine Jugend. Während er blühend und jugendlich aussieht, ist er geistig schon in seinen mittleren Jahren. Sein Körper ist jetzt vierzehn Jahre alt, aber seine Seele bereits dreißig.


  Martin, der jüngste der drei Brüder, besitzt eine ganz andere Natur. Sein Leben mag kurz oder lang dauern, aber es wird gewiss glänzend sein. Er wird durch alle seine Illusionen schreiten, ihnen vielleicht nur halb glauben, sie aber ganz genießen und überleben. Der Knabe ist nicht hübsch – nicht so hübsch wie seine Brüder. Er wirkt unscheinbar; es steckt noch in einer Schale, einer trockenen Hülse, die er bis fast zum zwanzigsten Jahr tragen, dann aber sprengen wird. Zu der Zeit wird er sich selbst schön machen. Bis dahin wird er ein ungehobeltes Benehmen zeigen, vielleicht grobe Kleidung, aber die Chrysalis84 wird ihre Kraft bewahren, sich selbst zum Schmetterling umzugestalten, und diese Umgestaltung wird zur rechten Zeit stattfinden. Fürs Erste wird er eitel werden, vielleicht ein ausgesprochener Schnösel, vergnügungssüchtig und nach Bewunderung verlangend, wohl auch wissensdurstig. Er wird alles wollen, was die Welt ihm geben kann, Genuss und Unterweisung. Er wird vielleicht tiefe Züge aus beiden Quellen tun. Ist dieser Durst befriedigt – was dann? Ich weiß es nicht. Martin kann ein bemerkenswerter Mann werden. Ob er es werden wird oder nicht, das vermag der Seher nicht vorauszusagen. Dazu hat sich uns keine Vision offenbart.


  Nimmt man Mr. Yorkes Familie so zusammen, so liegt in diesen sechs jungen Häuptern so viele geistige Macht, so viele Originalität, so viele Tätigkeit und Kraft des Kopfes, dass sie, unter ein halbes Dutzend gewöhnlicher Kinder verteilt, jedem davon eine überdurchschnittliche Menge von Verstand und Fähigkeit geben würde. Mr. Yorke weiß das und ist stolz auf seine Abkömmlinge. Yorkshire besitzt solche Familien hier und da zwischen seinen Hügeln und Heiden – eigentümlich, feurig, kraftvoll, von gutem Blute und starkem Geist, etwas ungestüm im Stolz auf ihre Stärke und halsstarrig im Bewusstsein ihrer angeborenen Kräfte; sie brauchen Politur, Taktgefühl, Fügsamkeit, sind aber gesund, geistvoll und vollblütig wie der Adler auf der Klippe oder das Ross in der Steppe.


  Vor der Wohnzimmertür ist ein leises Klopfen zu hören. Die Knaben haben solchen Lärm bei ihrem Spiel gemacht, und die kleine Jessie hat noch dazu ein schottisches Lied ihrem Vater – der an diesen Gesängen große Freude hat und seine kleine musikalische Tochter einige der besten lehrte – so lieblich vorgesungen, dass man das Klopfen an der äußeren Tür nicht bemerkte.


  »Herein!« sagte Mrs. Yorke mit ihrem bewusst gezwungenen und feierlichen Ton, der stets wie eine Grabesstimme klang, wenn es auch bloß um die Anweisung ging, in der Küche einen Pudding zu machen, oder dass die Knaben ihre Mützen im Flur aufhängen oder die Mädchen an ihre Nadelarbeit gehen sollten. Herein aber trat Robert Moore.


  Moores gewöhnlicher Ernst sowie seine Enthaltsamkeit (denn die Kiste mit den Branntweinflaschen braucht nie heraufgeholt zu werden, wenn er einen Abendbesuch macht), hatten ihn insoweit bei Mrs. Yorke empfohlen, dass sie ihn bis jetzt noch nicht zum Gegenstande vertraulichen Tadels bei ihrem Mann gemacht hatte. Bis jetzt hat sie noch nicht entdeckt, dass er in eine heimliche Liebschaft verwickelt sei, die ihn vom Heiraten abhält, oder dass er ein Wolf im Schafspelz sei, Entdeckungen, die sie in früherer Zeit nach ihrer Verheiratung an den meisten der ehelosen Freunde ihres Mannes machte und die sie daher sogleich von ihrem Haus ausschloss – ein Verhalten, das man in der Tat als berechtigt und vernünftig beurteilen könnte, aber auch als recht streng.


  »Ah, Sie sind’s!« sagte sie zu Mr. Moore, als er zu ihr kam und ihr die Hand gab. »Wo schwärmen Sie denn in dieser Nachtstunde noch herum? Sie sollten daheim bleiben.«


  »Kann man von einem alleinstehenden Mann sagen, dass er ein Heim hat, Madame?« fragte er.


  »Pah!« erwidert Mrs. Yorke, die ebenso wenig wie ihr Mann Wert auf konventionelle Glätte legte und sie ebenso wenig praktizierte, und deren bei jeder Gelegenheit deutliche Sprache manchmal bis zu einem Punkte getrieben wurde, der Bewunderung hervorrief, öfter aber Unruhe stiftete. »Pah! mir brauchen Sie solchen Unsinn nicht zu erzählen. Ein alleinstehender Mann kann auch ein Heim haben, wenn er nur will. Bereitet Ihnen denn nicht Ihre Schwester ein solches?«


  »Nein!« fiel Mr. Yorke ins Wort, »Hortense ist ein braves Mädel, aber als ich in Roberts Alter war, hatte ich fünf oder sechs Schwestern, alle ebenso sittsam und ordentlich wie sie, aber du siehst, Esther, dass mich das doch nicht hinderte, mich nach einer Ehefrau umzusehen.«


  »Und doch hat er zutiefst bereut, mich geheiratet zu haben,« setzte Mrs. Yorke hinzu, die gelegentlich gern einen trockenen Witz gegen die Ehe riss, auch wenn es auf ihre eigenen Unkosten geschah. »Er hat es in Sack und Asche bereut, Robert Moore, wie Sie wohl glauben werden, wenn Sie seine Bestrafung sehen;« (und dabei wies sie auf ihre Kinder) »wer wollte sich wohl einen solchen Haufen großer, wilder Rangen aufladen, wenn man’s vermeiden könnte? Es ist nicht bloß, dass man sie zur Welt bringt, obgleich das auch schon schlimm genug ist, sondern sie müssen auch ernährt, gekleidet, erzogen und ins Leben eingeführt werden. Junger Mann, wenn Sie sich zum Heiraten versucht fühlen, so denken Sie an unsere vier Söhne und zwei Töchter, und sehen Sie zweimal hin, ehe Sie in den Ehestand hüpfen.«


  »Ich bin jetzt in keiner Weise dazu geneigt. Ich glaube, das sind jetzt keine Zeiten fürs Heiraten oder für die Ehe.«


  Eine finstere Gesinnung dieser Art musste Mrs. Yorkes Billigung erhalten. Sie nickte seufzend Beifall. Eine Minute darauf sagte sie aber:


  »Ich rechne wenig auf die Weisheit eines Salomo in Ihrem Alter. Sie wird bei der ersten Laune, die Ihnen durch den Kopf fährt, unterliegen. Unterdessen setzen Sie sich aber, Sir; Sie können wohl ebenso gut im Sitzen als im Stehen sprechen.«


  Dies war ihre Art, die Gäste zum Sitzen einzuladen. Kaum hatte er ihr gehorcht, als die kleine Jessie von ihres Vaters Knie sprang und in Mr. Moores Arme lief, der diese schnell ausbreitete, um sie zu empfangen.


  »Sie sprachen davon, ihn zu verheiraten,« sagte sie zu ihrer Mutter ganz ungnädig, nachdem Moore sie aufs Knie gehoben hatte, »und er ist doch schon verheiratet, oder gut wie verheiratet. Vorigen Sommer versprach er mir, dass ich seine Frau werden solle, als er mich zum erstenmal in meinem neuen weißen Kleid mit blauer Schärpe sah, nicht wahr, Vater?« (Diese Kinder waren nicht gewöhnt, Papa und Mama zu sagen, denn ihre Mutter ließ ein solches ›Gezimpel‹ nicht zu.)


  »Ja, ja, mein kleines Mädel, er hat es dir versprochen. Ich war Zeuge. Aber bring ihn dazu, es dir noch einmal sagen, Jessie; Burschen wie er sind immer falsche Fünfziger.«


  »Er ist nicht falsch; er ist viel zu hübsch, um falsch zu sein,« sagte Jessie und sah zu ihrem großen Liebling empor in vollem Vertrauen auf seine Treue.


  »Hübsch!« rief Mr. Yorke, »das ist eben der Grund, warum er es sein wird, und der Beweis, dass er – ein Spitzbube ist.«


  »Aber er sieht doch viel zu sorgenvoll aus, um falsch zu sein,« unterbrach hier eine ruhige Stimme hinter dem Stuhle des Vaters. »Wenn er immer lachen würde, so könnte ich denken, dass er sein Versprechen bald vergäße, aber Mr. Moore lacht nie.«


  »Dein sentimentaler Geck ist der größte Schelm von allen, Rose,« bemerkte Mr. Yorke.


  »Er ist nicht sentimental!« sagte Rose.


  Mr. Moore wandte sich zu ihr mit einiger Verwunderung.


  »Woher wissen Sie, dass ich nicht sentimental bin?« fragte er lächelnd.


  »Weil ich eine Dame sagen hörte, Sie wären es nicht.«


  »Voilà, qui devient intéressant!«85 rief Mr. Yorke, seinen Stuhl näher zum Feuer rückend. »Eine Dame! Das hat einen ganz romantischen Klang! Da müssen wir raten, wer es ist. Rosy, flüstere doch deinem Vater ihren Namen leise zu, lass es ihn aber nicht hören.«


  »Rose, schwatz nicht so voreiliges Zeug,« unterbrach jetzt Mrs. Yorke in ihrer gewöhnlichen lusttötenden Manier; »Jessie, auch du nicht. Kinder, besonders Mädchen, haben in Gegenwart ihrer Eltern zu schweigen.«


  »Wozu haben wir dann Zungen?« fragte Jessie schnippisch, während Rose ihre Mutter bloß mit einem Ausdruck anblickte, der zu sagen schien, sie werde diese Maxime annehmen und darüber in Ruhe nachdenken. Nach zwei Minuten ernster Überlegung fragte sie aber dann wieder:


  »Und warum besonders Mädchen, Mutter?«


  »Erstens, weil ich es sage, und zweitens, weil Diskretion und Zurückhaltung für ein Mädchen am klügsten sind.«


  »Meine liebe Madame,« bemerkte Moore, »was Sie da sagen, ist vortrefflich. Es erinnert mich an die Bemerkungen meiner lieben Schwester; aber es ist in der Tat auf diese Kleinen nicht anwendbar. Lassen Sie Rose und Jessie mit mir freundlich schwatzen, sonst komme ich um das größte Vergnügen, wenn ich hier bin. Ich liebe ihr Geplauder; es tut mir wohl.«


  »Nicht wahr?« fragte Jessie. »Mehr, als wenn die wilden Jungen Sie umringen. Sie haben sie ja selbst ›wild‹ genannt, Mutter!«


  »Ja, mignonne, tausendmal wohler. Ich habe wilde Rangen alle Tage genug um mich her, poulet.«


  »Es gibt eine Menge Leute,« fuhr sie fort, »die sich mit den Jungen abgeben. Aber meine Onkel und Tanten scheinen ihre Neffen für besser zu halten als ihre Nichten; und wenn Gentlemen hier bei uns speisen, so wird stets nach Matthew, Mark und Martin gefragt und nie nach Rose und mir. Mr. Moore ist unser Freund und wir wollen ihn behalten. Aber merk dir, Rose, er ist nicht so sehr euer Freund, sondern der meine. Er ist mein ganz spezieller Freund. Merk dir das!« Und damit erhob sie ihr kleines Händchen mit mahnender Geste.


  Rose war es gewohnt, von diesem Händchen ermahnt zu werden. Ihr Wille unterwarf sich täglich dieser kleinen, ungestümen Jessie. Sie wurde von ihr in tausend Dingen geleitet – beherrscht. Bei allen Besuchen und Vergnügungen übernahm Jessie die Führung, und Rose trat ruhig in den Hintergrund; dagegen übernahm Rose instinktmäßig, wenn es um die Unannehmlichkeiten des Lebens, um Anstrengung und Entsagung ging, zusätzlich zu ihrem eigenen Anteil noch, so viel sie konnte, den ihrer Schwester. Jessie hatte sich vorgenommen, sich zu verheiraten, wenn sie alt genug dazu wäre; Rose, entschied sie, müsse eine alte Jungfer bleiben, mit ihr leben, nach den Kindern sehen und ihr den Haushalt führen. Ein solches Verhältnis zwischen zwei Schwestern ist nicht ungewöhnlich, wenn die eine unscheinbar und die andere schön ist, aber wenn im Äußern auch wirklich ein Unterschied herrschte, gebührte hier Rose der Vorzug. Ihr Gesicht war viel regelmäßiger als das pikante der kleinen Jessie. Dagegen war aber Jessie dazu berufen, entsprechend ihrem regem Verstand und lebhaften Gemüt, die Gabe der Bezauberung und damit jene Macht zu besitzen, jeden, wann, wo und wie sie wollte, zu entzücken. Rose hatte eine edle, großmütige Seele, einen tief gebildeten Verstand, ein Herz treu wie Stahl, aber die Kunst anzuziehen besaß sie nicht.


  »Nun, Rose, sagen Sie mir den Namen der Dame, die abstritt, dass ich sentimental sei,« drängte Mr. Moore.


  Rose hatte keine Ahnung von geschicktem Hinhalten, sonst hätte sie ihn eine Weile in Zweifel gehalten: sie antwortete sogleich:


  »Das kann ich nicht; ich weiß ihren Namen nicht.«


  »Beschreiben Sie sie mir. Wie sah sie aus? Wo sahen Sie sie?«


  »Als Jessie und ich einen Tag in Whinbury mit Kate und Susan Pearson zubrachten, die eben aus der Schule kamen, war eine Gesellschaft bei Mrs. Pearson, und einige erwachsene Damen saßen in einer Ecke des Salons und sprachen von Ihnen.«


  »Kannten Sie keine davon?«


  »Hannah, Harriet, Dora und Mary Sykes.«


  »Gut. Zogen sie über mich her, Rosy?«


  »Einige schon. Sie nannten Sie einen Misanthropen. Ich erinnere mich des Wortes noch recht gut. Ich schlug es im Wörterbuch nach, als ich nach Hause kam; es bedeutet ›Menschenhasser‹.«


  »Was sonst noch?«


  »Hannah Sykes sagte, Sie wären ein würdevoller Schnösel.«


  »Es wird immer besser!« rief Mr. Yorke lachend. »Oh! köstlich! Hannah? – Das ist die mit den roten Haaren: ein hübsches Mädchen, aber reichlich dämlich.«


  »Für mich hat Witz sie genug, wie es scheint,« sagte Moore. »Ein würdevoller Schnösel, in der Tat! Nun weiter, Rose!«


  »Miss Pearson sagte, sie glaube, Sie seien ziemlich affektiert und kämen ihr mit Ihrem schwarzen Haar und bleichen Gesicht wie ein sentimentaler Schwachkopf vor.«


  Mr. Yorke lachte wieder, und selbst Mrs. Yorke stimmte dieses Mal mit ein. »Sie sehen, wie hoch man Sie hinter Ihrem Rücken schätzt,« sagte sie; »aber dennoch glaube ich, diese Miss Pearson würde Sie gern angeln. So alt sie auch schon ist, so hat sie Sie, wie Sie nur in unsere Gegend kamen, schon auf’s Korn genommen«


  »Und wer widersprach ihr, Rosy?« fragte Moore.


  »Eine Dame, die ich nicht kenne, weil sie hier nur einen Besuch machte, obwohl ich sie jeden Sonntag in der Kirche sehe. Sie sitzt in dem Kirchstuhl neben dem Lesepult. Ich sehe immer auf sie, statt auf mein Gebetbuch, denn sie sieht aus wie ein Bild in unserem Esszimmer, diese Frau mit der Taube in der Hand: wenigstens hat sie Augen wie sie, und auch die Nase, so eine gerade, wodurch ihr ganzes Gesicht irgendwie, wie soll ich sagen, etwas Klares erhält.«


  »Und die kennst du nicht?« fragte Jessie im Tone außerordentlicher Verwunderung. »Die sieht ja Rose so ähnlich. Ich wundere mich oft, Mr. Moore, in was für einer Art von Welt meine Schwester nur lebt! Ich bin sicher, dass es größtenteils nicht in dieser ist. Man merkt dauernd, dass sie nicht das Geringste von Kleinigkeiten weiß, die sonst jeder kennt. Es ist nicht zu glauben, dass sie jeden Sonntag feierlich in die Kirche geht, den ganzen Gottesdienst über auf eine einzige Person sieht, und nie nach ihrem Namen fragt! Sie meint Caroline Helstone, die Nichte des Rektors. Ich erinnere mich genau an sie. Miss Helstone wurde ganz böse auf Anne Pearson. Sie sagte, ›Robert Moore ist weder affektiert noch sentimental; ihr missversteht gänzlich seinen Charakter, oder vielmehr nicht eine von euch hier weiß etwas über ihn.‹ – Soll ich Ihnen nun erzählen, wie sie aussah? Ich kann viel besser als Rose sagen, wie die Leute aussehen und wie sie angezogen sind.«


  »Lass uns hören.«


  »Sie ist nett; sie ist hübsch. Sie hat einen schönen, weißen, schlanken Hals, lange, aber nicht steife Locken, die sanft und frei herabhängen, braun, aber nicht zu dunkel. Sie spricht ruhig mit heller Stimme. Ihre Bewegungen sind nie geräuschvoll. Sie trägt meist ein grauseidenes Kleid, und ist ganz und gar adrett. Handschuhe, Schuhe und Mantel sitzen wie angegossen. Sie ist, was man eine Dame nennen kann, und wenn ich so groß wäre wie sie, möchte ich ganz so sein wie sie. Wäre Ihnen das dann so recht? Würden Sie mich wirklich heiraten?«


  Moore streichelte Jessies Haar. Einige Minuten lang schien es, als wolle er sie näher an sich ziehen, aber statt dessen schob er sie ein wenig weiter von sich.


  »Oh! Sie wollen mich also nicht haben? Sie stoßen mich weg?«


  »Ach, Jessie, du machst dir ja nichts aus mir; du kommst ja nie zu mir nach Hollow.«


  »Weil Sie mich nicht darum bitten.«


  Infolgedessen lud Mr. Moore die beiden kleinen Mädchen ein, ihn in den nächsten Tagen zu besuchen, und versprach ihnen, dass er ihnen, da er morgens nach Stilbro’ gehe, etwas kaufen wolle, was, sage er aber noch nicht, dass sie kommen und es sich ansehen müssten. Jessie wollte eben antworten, als einer der Knaben sie unerwartet unterbrach.


  »Ich kenne diese Miss Helstone, über die ihr alle palavert habt. Sie ist ein hässliches Mädchen. Ich hasse sie! Ich hasse alle Frauenzimmer. Ich möchte nur wissen, wozu sie auf der Welt sind.«


  »Martin!« sagte der Vater – denn Martin war es. Der Bursche antwortete bloß auf diesen Ruf, indem er sein zynisches, junges Angesicht, halb schelmisch, halb trotzig, dem väterlichen Stuhl zuwandte: »Martin, Junge, Du bist noch ein prahlerischer Grünschnabel, und wirst eines Tages ein abscheulicher Schnösel werden, aber bleib Du nur bei diesen Deinen Gesinnungen. Sieh, ich will jetzt diese Worte in mein Taschenbuch eintragen.« (Der Vater zog ein in Maroquin gebundenes Buch hervor und schrieb sorgsam hinein.) »In zehn Jahren, Martin, wenn Du und ich dann noch leben, werde ich Dich an diese Reden erinnern.«


  »Und dann werde ich dasselbe sagen. Ich werde stets dabei bleiben, die Frauen zu hassen. Sie sind alle solche Puppen; sie tun nichts, als sich fein anzuziehen und herumzustolzieren, um bewundert zu werden. Ich werde nie heiraten. Ich bleibe Junggeselle.«


  »Bleib’ nur dabei! Hesther,« (sich an seine Frau wendend) »als ich in seinem Alter war, war ich auch so wie er, ein eingefleischter Ehefeind, und als ich dreiundzwanzig war – damals reiste ich durch Frankreich, Italien und Gott weiß wohin sonst noch – kräuselte ich mir jede Nacht, ehe ich zu Bett ging, die Haare und trug einen Ring im Ohr und hätte einen in der Nase getragen, wenn es so Mode gewesen wäre – und das alles, um mich angenehm zu machen und den Damen zu gefallen. Martin wird’s genauso machen.«


  »Ich? Niemals! Ich bin vernünftiger. Was für ein Tor müssen Sie gewesen sein, Vater! Was die Kleidung angeht, so gelobe ich: ich werde mich nie feiner kleiden, als Sie mich jetzt sehen. Mr. Moore, ich bin in blaues Tuch von Kopf bis zu den Füßen gekleidet, und sie lachen mich aus und nennen mich in der Schule den Matrosen. Ich lache noch lauter als sie und sage, dass sie mit ihren Röcken von einer und ihren Westen von einer anderen Farbe bloß Elstern und Papageien sind. Ich werde stets blaues Tuch tragen und nichts anderes als blaues Tuch. Es ist unter der Würde eines menschlichen Wesens, vielfarbige Kleider anzuziehen.«


  »Zehn Jahre später, Martin, wird kein Schneiderladen genug vielfarbige Kleider für deinen anspruchsvollen Geschmack, keine Parfümerie hinreichend exquisite Essenzen für deine heiklen Sinnesorgane haben.«


  Martin sah verächtlich drein, unterließ aber jede weitere Entgegnung. Unterdeß nahm aber Mark, der einige Minuten lang unter einem Bücherhaufen an einem Seitentisch rumort hatte, das Wort. Er sprach eigentümlich langsam, mit ruhiger Stimme und einem Ausdruck stiller Ironie in seinem nicht leicht zu beschreibenden Gesicht.


  »Mr. Moore,« sagte er, »Sie denken vielleicht, es sei ein Kompliment von Miss Caroline Helstone gewesen, wenn Sie behauptet, Sie wären nicht sentimental. Es schien mir, es habe Sie in Verlegenheit gesetzt, als meine Schwestern Ihnen diese Worte mitteilten, so als ob Sie sich geschmeichelt fühlten. Sie wurden rot, gerade wie ein gewisser eitler Kerl in unserer Schule, der es immer für angemessen hält, rot zu werden, wenn er in der Klasse aufrückt. Für Sie, Mr. Moore, habe ich das Wort ›sentimental‹ im Wörterbuch nachgeschlagen und gefunden, dass es ›mit Empfindung begabt‹ bedeutet. Bei weiterem Forschen fand ich ›Empfindung‹ erklärt als ›Gedanke, Idee, Begriff‹ bedeutet. Ein sentimentaler Mann ist also ein Mann, der Gedanken, Ideen, Begriffe hat, ein unsentimentaler einer, der bar aller Gedanken, Ideen und Begriffen ist.«


  Hier hielt Mark inne. Er lächelte nicht, er hielt nicht nach Bewunderung Ausschau. Er hatte seinen Satz gesagt und schwieg nun.


  »Ma foi! mon ami,« bemerkte Mr. Moore zu Mr. Yorke; »ce sont vraiment des enfants terribles, que les vôtres!«86


  Rose, die Mark’s Rede aufmerksam verfolgt hatte, entgegnete ihm:


  »Es gibt verschiedene Arten von Gedanken, Ideen und Begriffen, gute und schlechte. Sentimental muss man auf schlechte beziehen, oder Miss Helstone wenigstens muss es in diesem Sinne genommen haben, denn sie wollte Mr. Moore nicht tadeln, sondern ihn vielmehr verteidigen.«


  »Das ist mein gütiger, kleiner Advokat!« sagte Mr. Moore, Roses Hand ergreifend.


  »Sie verteidigte ihn,« wiederholte Rose, »so wie ich’s getan hätte, wäre ich an ihrer Stelle gewesen, denn die anderen Damen schienen gehässig zu sprechen.«


  »Damen sprechen immer gehässig,« bemerkte Martin; »es ist die Natur von Frauenzimmern, gehässig zu sein.«


  Jetzt öffnete Matthew zum ersten Male seine Lippen.


  »Was für ein Tor Martin ist, stets über das zu schwatzen, was er nicht versteht!«


  »Es ist mein Privileg als freier Mann, über das zu reden, was ich will,« antwortete Martin.


  »Du gebrauchst oder besser: missbrauchst es vielmehr bis zu einem solchen Grad,« entgegnete der ältere Bruder, »dass du dadurch beweist, du wärest besser als Sklave geboren.«


  »Als Sklave! Als Sklave! Das einem Yorker und von einem Yorker! Dieser Kerl,« setzte er hinzu, am Tische aufstehend und auf Matthew zeigend, »dieser Kerl vergisst, was jeder Häusler in Briarfield weiß, dass alle in unserm Haus Geborenen den gebogenen Fußspann haben, unter dem das Wasser fließen kann, ein Beweis, dass es in diesem Blut seit dreihundert Jahren keinen Sklaven gegeben hat.«


  »Angeber!« sagte Matthew.


  »Jungs, seid still,« rief Mr. Yorke. »Martin, du bist ein Unheilstifter. Wärst du nicht gewesen, hätte es keine Unruhe gegeben.«


  »Tatsächlich? Stimmt das? Hab’ ich angefangen, oder tat es Matthew? Hatte ich mit ihm gesprochen, bevor er mich beschuldigte, ich würde wie ein Tor schwatzen?«


  »Ein anmaßender Tor!« wiederholte Matthew.


  Hier fing Mrs. Yorke an, sich zu schaukeln – eine Unheil verkündende Bewegung bei ihr, die gewöhnlich, besonders wenn Matthew in einem Streit zu nahe getreten wurde, einen hysterischen Anfall zur Folge hatte.


  »Ich wüsste nicht, warum ich Grobheiten von Matthew Yorke hinnehmen sollte, oder welches Recht er hat, eine beleidigende Sprache gegen mich zu gebrauchen?« äußerte Martin.


  »Er hat kein Recht dazu, mein Sohn, aber vergib deinem Bruder siebenundsiebzigmal,« sagte Mr. Yorke beschwichtigend.


  »So geht es immer: Theorie und Praxis stets im Widerspruch,« murmelte Martin, als er sich abwandte, um den Raum zu verlassen.


  »Wohin willst Du, mein Sohn?« fragte der Vater.


  »Irgendwohin, wo ich sicher bin vor Beleidigungen, da ich in diesem Haus keinen solchen Ort finde.«


  Matthew lachte unverschämt; Martin warf ihm einen seltsamen Blick zu und zitterte an all seinen jugendlichen Gliedern, hielt sich aber zurück.


  »Ich hoffe, dass meinem Rückzug nichts entgegensteht?« fragte er.


  »Nein, geh, mein Junge, aber trag es niemandem nach.«


  Martin ging und Matthew sandte ihm ein höhnisches Gelächter hinterher. Rose nahm ihre schöne Hand von Moores Schulter, auf welcher sie einen Augenblick geruht und sagte mit einem Blicke auf Matthew:


  »Martin ist verärgert, und du bist froh; und doch möchte ich lieber Martin sein als du. Dein Wesen ist mir zuwider.«


  Hier stand Mr. Moore auf, um eine Szene, die er nach einem Seufzer von Mrs. Yorke erwarten musste, abzuwenden oder ihr wenigstens zu entgehen, nahm Jessie von seinen Knien und küsste sie und auch Rose, indem er sie zugleich erinnerte, dass sie ja morgen nachmittag beizeiten nach Hollow kommen möchten. Dann nahm er Abschied von seinen Wirten und sagte noch zu Mr. Yorke: »Könnte ich ein Wort mit Ihnen allein sprechen?« worauf sie zusammen aus dem Zimmer gingen. Ihre Unterredung fand in der Vorhalle statt.


  »Haben Sie Beschäftigung für einen guten Arbeiter?« fragte Moore.


  »Eine unsinnige Frage in diesen Zeiten, wo Sie wissen, dass jeder von uns viele gute Arbeiter hat, denen er keine volle Beschäftigung geben kann.«


  »Sie würden mir einen Gefallen tun, wenn Sie diesen Mann womöglich sogleich annähmen.«


  »Mein Junge, ich kann nicht noch mehr Arbeiter annehmen, und gälte es, ganz England einen Gefallen zu tun.«


  »Egal, ich muss irgendwo ein Unterkommen für ihn finden.«


  »Wer ist es?«


  »William Farren.«


  »Ich kenne William, er ist ein wackerer, ehrlicher Mann.«


  »Er ist seit drei Monaten arbeitslos; er hat eine große Familie. Wir wissen, dass sie ohne Lohn nicht leben können. Er war einer von der Deputation der Tuchmacher, die heute morgen zu mir kamen, um zu klagen und zu drohen. William drohte nicht; er bat mich nur, ihnen mehr Zeit zu lassen – meine Veränderungen langsamer vorzunehmen. Sie wissen, dass ich das nicht kann; ich werde von allen Seiten bedrängt und muss deshalb durchaus voran kommen. Ich hielt es für unnütz, mich lange mit ihnen herumzustreiten. So schickte ich sie fort, nachdem ich einen Halunken unter ihnen hatte festnehmen lassen; ich hoffe, er wird deportiert, – ein Kerl, der dort unten in der Kapelle manchmal predigt.«


  »Doch nicht Moses Barraclough?«


  »Ja.«


  »Ah, den haben Sie festgenommen! Schön! Da werden Sie ja aus einem Schurken einen Märtyrer machen. Da haben Sie ja sehr weise gehandelt!«


  »Ich habe richtig gehandelt. Nun, kurz und gut: ich bin entschlossen, Farren eine Anstellung zu verschaffen, und ich rechne auf Sie, ihm eine zu gewähren.«


  »Das ist wahrlich kaltblütig!« rief Mr. Yorke aus. »Was für ein Recht haben Sie denn, auf mich zu rechnen, um für Ihre entlassenen Arbeiter zu sorgen? Was gehen mich Ihre Farrens und Williams an? Ich habe gehört, dass er ein braver Mann ist, aber bin ich denn dazu da, alle braven Leute in Yorkshire zu unterstützen? Sie werden zwar sagen, das sei keine große Aufgabe, aber groß oder nicht, ich will nichts davon wissen.«


  »Kommen Sie, Mr. Yorke, was können Sie für ihn tun?«


  »Ich kann … Sie bringen es noch dahin, dass ich eine Sprache gebrauche, die ich nicht gewohnt bin! Ich wünsche, dass Sie nach Hause gehen – hier ist die Tür – hinaus jetzt!«


  Moore setzte sich auf einen Stuhl in der Vorhalle.


  »Sie können ihm nichts in Ihrer Fabrik zu tun geben. Nun dann – Sie haben ja Land, geben Sie ihm eine Beschäftigung auf ihrem Land, Mr. Yorke.«


  »Bob, ich dachte, Sie bekümmerten sich gar nicht um unsere ›lourdauds de paysans‹87? Ich begreife diese Veränderung nicht.«


  »Doch! Der Mann sagte mir nur, was wahr und vernünftig ist. Ich antwortete ihm ebenso barsch wie den anderen, die nur Unsinn schwatzten. Ich konnte da keinen Unterschied machen. Sein Anblick zeigte aber schon deutlicher als seine Worte, was er in letzter Zeit durchgemacht hat. Aber wozu erkläre ich das alles? Geben Sie ihm Arbeit.«


  »Geben Sie ihm selbst welche. Wenn es Ihnen so ernst ist, strengen Sie sich weiter an.«


  »Wenn mir etwas in meinem Betrieb geblieben wäre, wo ich die Anstrengung weiter treiben könnte, so würde ich es tun, bis es kracht; aber ich bekam heute früh Briefe, die mir deutlich zeigten, wo ich stehe, und dass dies nicht weit vom Ende der Fahnenstange sei. Meine auswärtigen Absatzmärkte sind gänzlich überfüllt. Wenn keine Veränderung eintritt – keine Aussicht auf Frieden dämmert – wenn die Kabinettsbefehle nicht wenigstens suspendiert werden, so dass wir den Weg nach Westen frei erhalten – so weiß ich nicht, wohin ich mich wenden soll. Ich sehe so wenig Licht, als wäre ich in einen Felsen eingeschlossen, so dass es für mich unehrlich wäre, einem Manne seinen Lebensunterhalt versprechen zu wollen.«


  »Kommen Sie, gehen wir ein wenig am Haus spazieren; es ist eine sternhelle Nacht,« sagte Mr. Yorke.


  Sie verließen das Haus, schlossen die Tür hinter sich und gingen nebeneinander auf dem bereiften Pflaster hin und her.


  »Stellen Sie den Farren an,« drängte Mr. Moore wieder. »Sie haben große Fruchtgärten an Ihrer Fabrik. Er ist ein tüchtiger Gärtner. Lassen Sie ihn dort arbeiten.«


  »Nun, meinetwegen. Ich will ihn morgen holen lassen und mit ihm sprechen. Doch jetzt, mein Junge – Sie sind wegen der Lage Ihrer eigenen Angelegenheiten in Sorgen?«


  »Ja; ein zweiter Bankrott – den ich aufschieben, aber im Augenblick nicht endgültig abwenden könnte – würde den Namen Moore vollends zu Grunde richten; und Sie wissen, dass ich die besten Absichten hatte, alle Schulden zu bezahlen und die alte Firma auf ihrer früheren Basis wiederherzustellen.«


  »Sie brauchen Kapital – das ist alles, was Sie brauchen.«


  »Ja. Aber ebenso gut könnte man sagen, der Atem sei Alles, was einem Toten zum Leben fehlt.«


  »Ich weiß. Ich weiß, dass Kapital nicht zu haben ist, wenn man danach fragt. Wären Sie verheiratet und hätten Sie Familie wie ich, so würde ich Ihre Sache für ziemlich verzweifelt ansehen. Aber junge, unverheiratete Leute haben ganz besondere Aussichten vor sich. Ich höre dann und wann von Gerüchten, dass Sie am Vorabend einer Heirat mit dieser oder jener Miss stehen, aber nehme an, es ist nichts davon wahr?«


  »Da glauben Sie ganz recht. Ich dächte, ich wäre in keiner Lage, um vom Heiraten zu träumen. Heiraten! Ich kann das Wort nicht leiden; es klingt so albern und utopisch. Ich bin davon überzeugt, dass Heirat und Liebe zu den Überflüssigkeiten gehören, die bloß für reiche Leute gedacht sind, die bequem leben und es nicht nötig haben, an den nächsten Morgen zu denken; oder es geschieht aus Verzweiflung: das letzte und unbesonnene Mittel eines tief Gesunkenen, der nicht mehr darauf hofft, sich aus dem Schlamm gänzlicher Verarmung aufraffen zu können.«


  »Wenn meine Verhältnisse so wären, wie die Ihrigen, würde ich so nicht denken; ich würde vielmehr denken, ich könnte leicht eine Frau mit ein paar Tausend bekommen, die für mich und meine Geschäfte gut passt.«


  »Da frage ich mich, woher?«


  »Würden Sie’s versuchen, wenn sich eine Gelegenheit zeigte?«


  »Das weiß ich nicht; es hängt von – kurz, es hängt von vielerlei ab.«


  »Würden Sie eine alte Frau heiraten?«


  »Da wollte ich lieber Steine auf der Chaussee klopfen.«


  »Ich auch. Würden Sie eine hässliche nehmen?«


  »Pah! Ich hasse Hässlichkeit und erfreue mich an Schönheit. Mein Auge und mein Herz, Yorke, empfinden Freude an einem süßen, jungen, schönen Gesicht, sowie sie dagegen von einem finsteren, runzligen, mageren abgestoßen werden. Weiche, zarte Züge und Farben gefallen mir, grobe sind mir abträglich. Nein, ich möchte keine hässliche Frau haben!«


  »Auch nicht, wenn sie reich wäre?«


  »Auch nicht, und wäre sie in Edelsteine eingefasst. Ich könnte sie nicht lieben – nicht gern haben – nicht ausstehen. Mein Geschmack muss befriedigt werden, oder Abneigung würde in Tyrannei ausarten, oder – noch schlimmer – in Eiseskälte übergehen.«


  »Wie aber, Bob, wenn Sie ein braves, gutmütiges und wohlhabendes, obgleich nicht gerade hübsches Mädchen heirateten, könnten Sie dabei nicht hohe Backenknochen, einen etwas großen Mund und rötliches Haar ertragen?«


  »Ich werd’s nicht versuchen, sag’ ich Ihnen. Anmut will ich wenigstens haben, und Jugend und Symmetrie – ja, und was ich Schönheit nenne.«


  »Und Armut und eine Kinderstube voll Rangen, die Sie weder ernähren, noch kleiden können, und nicht lange darauf eine vor Kummer sterbende Mutter – und dann Bankrott, Schande – ein lebenslanger Kampf.«


  »Lassen Sie mich in Ruhe, Yorke!«


  »Wenn Sie romantisch sind, Robert, und besonders wenn Sie bereits verliebt sind, so ist alles Reden vergebens.«


  »Ich bin nicht romantisch. Ich bin aller Romantik so entblößt wie die weißen Spannrahmen in dieser Beziehung es von Tuch sind.«


  »Bedienen Sie sich nur immer solcher Vergleiche, wenn Sie sprechen, Junge, die verstehe ich. Also gibt es keine Liebesgeschichte, die Ihr Urteil stört?«


  »Ich glaube genug darüber gesagt zu haben. Liebe? Dummes Zeug!«


  »Nun denn, wenn Sie an Herz und Kopf gesund sind, so ist gar kein Grund vorhanden, warum Sie nicht eine gute Gelegenheit ergreifen sollten, wenn sie sich Ihnen bietet. Darum: warten Sie und sehen Sie zu!«


  »Sie sind sehr orakelhaft, Yorke.«


  »Da mögen Sie recht haben. Ich verspreche Ihnen nichts und rate Ihnen auch nichts, aber ich bitte Sie, halten Sie Ihr Herz frei und lassen Sie sich durch die Umstände leiten.«


  »Wahrhaftig, der Wetterkalender meines Namensvetters88 könnte nicht vorsichtiger sprechen!«


  »Währenddessen bekümmere ich mich nicht um Sie, Robert Moore; Sie gehen mich und die Meinen nichts an, und mir ist es gleichgültig, ob Sie Ihr Glück machen oder verlieren. Gehen Sie nun nach Hause. Es hat zehn geschlagen. Miss Hortense wird sich fragen, wo Sie so lange bleiben.«


  


  Zehntes Kapitel.


  Alte Jungfern.


  Die Zeit schritt voran, und der Lenz reifte. Englands Oberfläche nahm langsam erfreuliche Züge an. Seine Felder wurden grün, seine Hügel frisch, seine Gärten blühten, aber im Grunde stand es nicht besser. Noch ging es seinen Armen erbärmlich, noch waren ihre Arbeitgeber bedrängt. Der Handel schien in einigen seiner Branchen von Lähmung bedroht, denn der Krieg dauerte fort. Englands Blut wurde vergossen und sein Wohlstand verschwendet: alles scheinbar nur, um ganz unangemessene Zwecke zu verfolgen. Gelegentlich kamen allerdings einige Nachrichten über Erfolge auf der iberischen Halbinsel, aber nur sehr schleppend. Dazwischen gab es lange Unterbrechungen, in denen kein Ton zu hören war, außer den dreisten Selbstglückwünschen Bonapartes über seine fortdauernden Triumphe. Diejenigen, die unter den Ergebnissen des Krieges litten, waren seiner müde und fanden ebenso den – wie sie glaubten – hoffnungslosen Kampf gegen das, was ihre Furcht oder ihre Interessen sie als unbesiegbare Macht betrachten ließ, ganz unerträglich. Sie verlangten Frieden um jeden Preis. Männer wie Yorke und Moore – und es gab tausende, die der Krieg genau dahin brachte: an den schwindelnden Abgrund des Bankrotts – drangen mit der Energie der Verzweiflung auf Frieden.


  Sie veranstalteten Versammlungen und hielten Reden. Sie setzten Petitionen auf, um diesen Zweck zu erreichen. Unter welchen Bedingungen es geschehe, kümmerte sie nicht.


  Alle Menschen sind einzeln genommen mehr oder weniger selbstsüchtig, und in Körperschaften genommen, sind sie es intensiv. Der britische Kaufmann bildet keine Ausnahme von dieser Regel. Die merkantilen Klassen geben dafür treffende Beispiele. Diese Klassen denken offenbar zu ausschließlich daran, Geld zu machen. Sie vergessen viel zu sehr jede nationale Rücksicht, außer der, Englands Handel (d.h. ihren eigenen) auszudehnen. Ritterliches Gefühl, Uneigennützigkeit, Stolz auf die Ehre der Nation sind tot in ihren Herzen. Ein von ihnen allein regiertes Land würde sich allzu oft unehrenhaft unterwerfen – nicht im mindesten aber aus den Gründen, die Christus lehrt, sondern aus solchen, die der Mammon diktiert. Während des letzten Krieges hätten die Kaufleute Englands sich von den Franzosen auf die rechte und die linke Wange schlagen lassen, sie hätten ihren Mantel Napoleon gegeben und ihm dann auch noch höflich ihren Rock angeboten; ja selbst ihre Weste würden sie ihm, wenn sie verlangt worden wäre, nicht verweigert haben; sie hätten bloß um die Erlaubnis gebeten, nur noch ein einziges Kleidungsstück zu behalten, wegen der Börse in dessen Tasche. Keinen Funken von Lebensgeist, kein Symptom von Widerstand hätten sie gezeigt, bis die Hand des korsischen Banditen nach der geliebten Börse gegriffen hätte, dann vielleicht wären sie, plötzlich in britische Bullenbeißer verwandelt, dem Räuber an die Kehle gesprungen, hätten ihn dabei festgehalten und ihm hasserfüllt und unersättlich angehangen, bis der Schatz wieder zurückerstattet worden wäre. Wenn Kaufleute gegen den Krieg sprechen, so bekennen sie stets, dass sie ihn bloß deshalb hassen, weil er ein blutiges und barbarisches Verfahren darstelle. Man möchte glauben, sie wollten damit sagen, dass sie ganz besonders zivilisiert, insbesondere mild und voll der freundlichsten Gesinnung gegen ihre Nebenmenschen seien. Dies ist nicht der Fall. Viele von ihnen sind außerordentlich eng- und kaltherzig, haben keine wohlwollenden Gefühle für irgendeine Klasse, außer für ihre eigene, und sind abgeschlossen, ja feindlich gegen alle anderen, nennen sie nutzlos, scheinen ihr Existenzrecht in Frage zu stellen, scheinen ihnen sogar die Luft, die sie einatmen, zu missgönnen und ihre Art zu essen, zu trinken und in bescheidenen Häusern zu leben, völlig unberechtigt zu finden. Sie wissen nicht, was andere tun, um den Ihren zu helfen, Freude zu machen, Unterricht zu geben; sie wollen sich nicht selbst beunruhigen, in dem sie danach fragen: wer nicht im Handel tätig ist, wird von ihnen beschuldigt, sein Brot in Sünde zu essen, ein nutzloses Dasein zu verbringen. Möge es noch lange dauern, ehe England wirklich eine Nation von Krämern wird!


  Wir sagten bereits, dass Moore kein aufopferungsvoller Patriot war, und haben auch erklärt, welche Umstände ihn besonders geneigt machten, Aufmerksamkeit und Anstrengungen der Förderung seiner eigenen Interessen zuzuwenden; als er sich daher zum zweitenmal am Rand des Ruins sah, kämpfte niemand kraftvoller als er gegen die Einflüsse, die seinen Absturz hätten herbeiführen müssen. Was er dazu beitragen konnte, im Norden zur zündenden Agitation gegen den Krieg beizutragen, tat er und spornte andere dazu an, denen Geld und Verbindungen größere Macht verliehen, als er besaß. Manchmal überkam ihn allerdings blitzartig das Gefühl, dass sehr wenig Vernunft in den Forderungen liege, die seine Partei an die Regierung richteten, wenn er hörte, dass ganz Europa von Bonaparte bedroht werde und sich rüste, ihm Widerstand zu leisten; wenn er Rußland in Gefahr sah, und begriff, wie dieses aufstand, feurig und ernst, seinen gefrorenen Boden zu verteidigen, seine wilden Provinzen und Leibeigenen und seinen finsteren, angeborenen Despotismus gegen die Bedrückung, das Joch und die Tyrannei eines fremden Siegers, so wusste er, dass England, das freie England, doch nicht seine Söhne hergeben konnte, um dem ungerechten, räuberischen Heerführer Frankreichs Zugeständnisse und Vorschläge zu machen. Wenn von Zeit zu Zeit Nachrichten von den Bewegungen des Mannes kamen, der England auf der iberischen Halbinsel repräsentierte, von seinen Fortschritten von Erfolg zu Erfolg, – über das so besonnene, aber so unerschütterliche, so vorsichtige, aber auch so sichere, so unübereilte, aber auch so rastlose Vorrücken; wenn er Lord Wellington’s eigene Depeschen in den Spalten der Zeitungen las, Dokumente, die von der Bescheidenheit selbst nach dem Diktat der Wahrheit geschrieben worden waren – so gestand Moore sich im Herzen, dass in den Truppen Großbritanniens eine Kraft von jener wachsamen, ausdauernden, echten und aller Prahlerei fernen Art liege, welche am Ende der Seite, auf der sie stand, den Sieg erwerben musste. Am Ende! aber dieses Ende, dachte er, sei noch in weiter Ferne, und unterdes werde er, Moore, als Individuum zertreten und seine Hoffnungen in Dunst aufgelöst werden: für sich selbst hatte er also zu sorgen, seinen Hoffnungen musste er nachjagen und sein Schicksal erfüllen.


  Er erfüllte es auch so energisch, dass es in kurzem zum entschiedenen Bruch mit seinem alten Toryfreund, dem Rektor, kam. Bei einer öffentlichen Versammlung stritten sie sich und wechselten dann einige derbe Briefe in den Zeitungen. Mr. Helstone denunzierte Moore als Jakobiner, hörte auf, ihn zu treffen, und wollte nicht einmal mehr mit ihm sprechen, wenn sie sich an einem dritten Ort begegneten. So befahl er auch seiner Nichte streng, nun ihre Verbindungen mit Hollow’s Cottage zu beenden und den französischen Unterricht aufzugeben. Diese Sprache, so bemerkte er ihr, sei ohnedies eine schlechte, wenigstens eine frivole Sprache und die meisten Werke, deren sie sich rühme, seien ebenfalls schlecht und frivol und höchst nachteilig in ihrem Einfluss auf weibliche Gemüter. Er frage er sich (bemerkte er beiläufig), welcher Einfaltspinsel es zuerst zur Mode gemacht habe, die Frauenzimmer Französisch zu lehren. Nichts sei ungeeigneter für sie; es sei, als wolle man ein rachitisches Kind mit Kreide und Haferschleim füttern. Caroline müsse das aufgeben und ihre Verwandten dort auch. Es seien gefährliche Leute.


  Mr. Helstone erwartete Opposition gegen seine Befehle; er erwartete Tränen. Selten bekümmerte er sich um Carolines Empfindungen, aber eine vage Idee sagte ihm, dass sie außerordentlich gern nach Hollow’s Cottage gehe, sowie er auch vermutete, dass sie Robert Moores Gegenwart in der Rektorei gern sehe. Der Kosak hatte bemerkt, dass Caroline, so oft Malone eines Abends dort verweilte, um sich angenehm und beliebt zu machen, indem er einer alten schwarzen Katze, die gewöhnlich auf dem Fußschemel seiner Nichte ruhte, in die Ohren kniff; indem er sich eine Vogelflinte borgte und auf eine beschlagene Tür im Garten zielte, während es noch so hell war, dass man dies auffallende Zeichen sehen konnte, die Durchgangs- und Salontüre aber höchst unfreundlich offen ließ, damit er hinaus- und hereinlaufen könne, um mit lärmendem Ausbruch seine Fehler oder Treffer verkünden zu können, – er hatte beobachtet, dass Caroline bei solch anziehender Unterhaltung es geschickt verstand zu verschwinden, geräuschlos die Treppe hinaufzuspringen und unsichtbar zu bleiben, bis sie zum Abendessen heruntergerufen wurde. Wenn dagegen Robert als Gast kam, saß Caroline, obgleich dieser der Katze keine vermehrte Lebhaftigkeit entlockte und ihr nichts antat, außer dass er sie manchmal von der Fußbank auf seine Knie lockte, sie dort schnurren, auf seine Schulter klettern und ihren Kopf an derselben reiben ließ, obgleich es kein ohrzerreißendes Gewehrknallen gab, keine Ausbreitung schwefligen Pulvergeruchs, keinen Lärm, keine Prahlerei, während er da war, – saß Caroline still im Zimmer und schien ein wundersames Vergnügen beim Sticken von Nadelkissen für Judenkörbchen und dem Stricken von Socken für Missionskörbe zu empfinden.


  Sie war dann sehr ruhig und Robert bewies ihr wenig Aufmerksamkeit, kaum dass er je das Wort an sie richtete. Aber da Mr. Helstone keiner von jenen älteren Herren war, die man leicht hinters Licht führen kann, vielmehr bei allen Gelegenheiten die Augen weit offen hielt, so hatte er auch achtgegeben, wenn sie einander gute Nacht sagten, und dabei bemerkt, dass ihre Augen einmal – nur einmal einander begegneten. Manche Naturen hätte nun ihre Freude an einem so überraschten Blick gehabt, weil er harmlos war und ein gewisses Vergnügen darin lag. Es war keineswegs ein Blick gegenseitigen Einverständnisses, denn gegenseitige Liebesgeheimnisse existierten nicht zwischen ihnen; es lag nichts von geschicktem Verhehlen darin, das Anstoß erregen konnte; nur fanden Mr. Moores Augen, als sie in die Carolines blickten, dass diese hell und freundlich seien, und Carolines Augen, die denen von Mr. Moore begegneten, bekannten, dass diese männlich und forschend seien: jedes erkannte den Reiz des anderen auf eigene Art. Moore lächelte leicht, und Caroline errötete ein wenig. Mr. Helstone hätte beide auf der Stelle abschätzen können. Sie langweilten ihn. Warum? – man weiß es nicht. Wenn ihr ihn gefragt hättet, was Moore in diesem Augenblicke verdiente, so würde er gesagt haben, »einen Peitschenschlag«, und hättet ihr gefragt, was Caroline verdiene, so würde er ihr eine Ohrfeige zuerkannt haben. Hättet ihr aber weiter nach der Ursache einer solchen Züchtigung gefragt, so würde er über Techtelmechtel und Liebeswerbung gewettert und geschworen haben, dass er solche Torheiten unter seinem Dach nicht dulden wolle.


  Diese privaten Erwägungen, verknüpft mit politischen Gründen, bestimmten seinen Entschluss, die Verwandten zu trennen. Er kündigte Caroline seinen Willen eines Abends an, als sie mit ihrer Arbeit neben dem Fenster im Wohnzimmer saß. Ihr Gesicht war ihm zugewendet, und das Licht fiel voll auf sie. Es war ihm ein paar Minuten zuvor aufgefallen, dass sie blasser und stiller aussah als gewöhnlich. Es war ihm auch nicht entgangen, dass Moores Name seit drei Wochen weder ihren Lippen entflohen, noch dieser selbst während dieser Zeit in der Rektorei gewesen war. Ein gewisser Verdacht wegen geheimer Zusammenkünfte geisterte ihm durchs Gemüt. Da Frauen ihm gleichgültig waren, verdächtigte er sie auch stets. Er meinte, sie bedürften steter Überwachung. In einem trockenen, bezeichnenden Ton teilte er ihr seinen Wunsch mit, dass sie ihre täglichen Besuche in Hollow’s Cottage aufgebe. Er erwartete ein Aufschrecken, einen flehentlichen Blick. Das Aufschrecken sah er wohl, aber es war sehr geringfügig; kein Blick irgendeiner Art wurde auf ihn gerichtet.


  »Hast du mich verstanden?« fragte er.


  »Ja, Onkel.«


  »Du wirst also das befolgen, was ich gesagt habe?«


  »Ja, gewiss.«


  »Und keine Briefschreiberei an deine Cousine Hortense, keine Zusammenkunft, wo es auch sei. Ich stimme nicht mit den Grundsätzen dieser Familie überein; sie sind Jakobiner.«


  »Ja wohl,« sagte Caroline ruhig. Sie ergab sich drein. Kein wechselndes Rot flog über die Wangen, das düstere Nachdenken, das in ihren Zügen gelegen hatte, ehe Mr. Helstone sprach, blieb unberührt. Sie war gehorsam.


  Ja, vollkommen war sie es, weil der Befehl mit ihrem eigenen, vorangegangenen Urteil übereinstimmte, weil es ihr jetzt zur Qual geworden war, nach Hollow’s Cottage zu gehen; dort fand sie ja nichts als Enttäuschung; Hoffnung und Liebe hatten diese kleine Wohnung verlassen, denn Robert selbst schien diese Räume aufgegeben zu haben. Wenn sie nach ihm fragte – was sehr selten geschah, weil das bloße Aussprechen seines Namens sie glühend rot werden ließ–, so war die Antwort, dass er nicht zu Hause oder ungemein beschäftigt sei. Hortense fürchtete, dass er sich selbst durch Arbeit töten werde: kaum, dass er zu Mittag im Haus aß; er lebte im Kontor.


  Nur in der Kirche konnte Caroline ihn sehen, und dort schaute sie selten auf ihn. In einem solchen Blick lag zugleich zu viel Pein und zu viel Freude. Er erregte das Gemüt zu sehr, und dass alle diese innere Erregung verschwendet war, hatte sie nur zu gut begreifen gelernt.


  Einmal, an einem düsteren, nassen Sonntag, als nur wenige Leute in der Kirche und besonders gewisse Damen abwesend waren, vor deren Beobachtungsgabe und Tomahawk-Zungen Caroline sich fürchtete, hatte sie ihren Augen erlaubt, Roberts Stuhl aufzusuchen, und ein Weilchen auf dem, der darauf saß, zu verweilen. Er saß allein dort: Hortense war aufgrund kluger Bedenken – im Hinblick auf den Regen und den neuen Frühlings-»chapeau« – zu Hause geblieben. Während der Predigt hatte er mit gekreuzten Armen und niedergeschlagenen Augen da gesessen und sehr traurig und abwesend gewirkt. Wenn er niedergedrückt war, sah die Farbe seines Gesichts bleicher aus, als wenn er lächelte, und heute waren Wangen und Stirn ganz farblos und olivgrün. Instinktmäßig fühlte Caroline, als sie dieses umwölkte Gesicht betrachtete, dass seine Gedanken sich in keinem vertrauten oder freundlichen Gleis bewegten, dass sie weit weg seien, nicht bloß von ihr, sondern von Allem, was sie nachvollziehen oder mit dem sie mitfühlen konnte. Nichts von dem, was sie je mit einander gesprochen hatten, beschäftigte jetzt seinen Geist. Er war von ihr durch Interessen und Verantwortlichkeiten entrückt, an denen sie – wie sie glauben musste – keinen Anteil haben könne.


  Caroline dachte auf ihre eigene Weise darüber nach, spekulierte über seine Gefühle, sein Leben, seine Befürchtungen, sein Schicksal, grübelte über das Geheimnis des »Geschäfts«, versuchte mehr davon zu begreifen, als ihr bisher gesagt worden war, – um die Schwierigkeiten, Verbindlichkeiten, Verpflichtungen und Forderungen zu verstehen; bemühte sich, den Geisteszustand eines »Geschäftsmannes« zu erfassen, in ihn hinein zu kommen, zu fühlen, was er fühlte, anzustreben, wonach er strebte. Sie wünschte ernsthaft, die Dinge zu sehen, wie sie wirklich waren, und nicht romantisch zu sein. Durch lebhafte Anstrengung gelang es ihr, einen Strahl vom Licht der Wahrheit zu erhalten, und so hoffte sie denn, dieser schwache Strahl würde zu ihrer Leitung genügen.


  »Allerdings ist Roberts Geistesbeschaffenheit von der meinigen verschieden,« schlussfolgerte sie. »Ich denke nur an ihn, er aber hat weder Raum noch Zeit, an mich zu denken. Das Gefühl, das man Liebe nennt, ist zwei Jahre lang die vorherrschende Regung meines Herzens gewesen, immer da, immer wach, immer rege. Ganz andere Gefühle beanspruchen sein Denken, beherrschen seine Kräfte. Jetzt steht er auf, geht aus der Kirche, der Gottesdienst ist vorüber. Wird er seinen Kopf nach diesem Stuhl wenden? – Nein – auch nicht einmal! – er hat keinen Blick für mich. Das ist hart! Ein freundlicher Blick hätte mich bis morgen glücklich gemacht! Ich habe ihn nicht bekommen; er wollte ihn mir nicht schenken; er ist fort! Sonderbar, dass mich der Schmerz fast ganz niederdrückt, bloß weil ein anderes Menschenauge das meine nicht freundlich grüßte!«


  Als an diesem Sonntagabend Mr. Malone, wie gewöhnlich, kam, um ihn mit dem Rektor zuzubringen, zog sich Caroline auf ihre Stube zurück. Fanny, die ihre Gewohnheiten kannte, hatte ihr ein munteres kleines Feuer gemacht, da das Wetter so feucht und kühl war. Dort nun schweigend und einsam eingeschlossen: was konnte sie tun als nachdenken? Sie ging geräuschlos die teppichbelegte Diele auf und ab; ihr Haupt war gesenkt, ihre Hände gefaltet. Sie konnte nicht sitzen bleiben. Der Strom des Nachdenkens floss rasch durch ihr Gemüt. An diesem Abend war sie in stummer Erregung.


  Das Zimmer war still – still auch das Haus. Die Doppeltür des Studienzimmers dämpfte die Stimmen der beiden Sprechenden. Die Bediensteten saßen ruhig in der Küche, mit Büchern beschäftigt, die ihre junge Herrin ihnen geliehen und gesagt hatte, sie eigneten sich »zum Sonntagslesen.« Sie selbst hatte ein anderes von derselben Art offen vor sich auf dem Tisch, aber sie vermochte nicht darin zu lesen. Die Theologie darin war ihr unbegreiflich und ihr eigener Geist zu beschäftigt, zu voll, zu umherschweifend, um der Stimme eines anderen zuzuhören.


  Zudem war auch ihre Phantasie voller Bilder: Bilder von Moore, Szenen, wo er und sie zusammen gewesen waren; Skizzen vom Winter am Kamin; eine sonnige Landschaft an einem Sommer-Nachmittag, mit ihm verlebt in der Tiefe des Waldes von Nunnely, göttliche Vignetten milder Frühlings- oder samtiger Herbstaugenblicke, wo sie an seiner Seite im Hollow-Wäldchen gesessen, dem Ruf des Mai-Kuckucks gelauscht oder den Septemberschatz von Nüssen und reifen Brombeeren geteilt hatte, – ein wildes Dessert, das in ein kleines Körbchen zu sammeln und mit grünen Blättern und frischen Blüten zu bedecken ihr Morgenvergnügen war, ihre Nachmittagsfreude aber, es Moore Beere um Beere und Nuss um Nuss darzureichen, gleich einem Vogel, der seine Jungen füttert.


  Roberts Züge und Gestalt waren ihr gegenwärtig; der Laut seiner Stimme tönte deutlich in ihren Ohren; seine seltenen Liebkosungen schienen sich erneuert zu haben. Aber diese Wonnen waren leer und entflohen bald: die Bilder verblichen, die Stimme schwand, die phantasierte Umarmung hinterließ eine eiskalte Hand, und wo das warme Siegel seiner Lippen ihre Stirn berührt hatte, fühlte es sich nun an, als ob ein eisiger Regentropfen niedergefallen wäre. Sie kehrte aus einem Zauberreich in die wirkliche Welt zurück, statt des Waldes von Nunnely im Juni sah sie ihre enge Stube, statt des Gesanges der Vögel in den Alleen hörte sie den Regen an ihrem Fenster, statt des flüsternden Südwinds erscholl das Heulen des traurigen Ostwinds; und statt Moores männlicher Gesellschaft hatte sie die dürftige Illusion ihres eigenen trüben Schattens an der Wand. Sie wandte sich ab von dem bleichen Phantom, durch das sie selbst im Umriss reflektiert wurde, und von ihren Träumereien, denen sie – ihren dunklen Kopf mit seinen farblosen Haarflechten gesenkt haltend – nachgehangen hatte, und setzte sich nieder. Untätigkeit schien ihrer Gemütsstimmung, zu der sie jetzt herabsank, angemessen, und sie sagte zu sich selbst: »Ich muss vielleicht noch siebzig Jahre leben. So viel ich weiß, bin ich bei guter Gesundheit. Ein halbes Jahrhundert des Daseins kann noch vor mir liegen. Wie soll ich es bewältigen? Wie soll ich den Zeitraum auszufüllen, der sich zwischen mir und dem Grab ausdehnt?«


  Sie dachte nach.


  »Ich werde anscheinend nicht heiraten,« fuhr sie fort. »Ich glaube, da Robert nicht an mich denkt, dass ich nie einen Mann lieben, mich nie um kleine Kinder zu kümmern haben werde. Bis vor kurzem hatte ich noch fest auf die Pflichten und Empfindungen der Ehefrau, der Mutter gerechnet, um meine Existenz zu beschäftigen. Ich dachte es mir so natürlich, dass ich zu einer so gewöhnlichen Bestimmung heranwachsen werde, und beunruhigte mich nie damit, eine andere zu suchen. Jetzt aber erkenne ich deutlich: ich habe mich wohl geirrt. Wahrscheinlich werde ich eine alte Jungfer. Ich werde es erleben, wie Robert irgendeine andere, wohl eine reiche Frau heiratet. Ich werde nie heiraten. Wozu bin ich denn aber dann geschaffen, möchte ich wissen? Wo ist mein Platz in der Welt?«


  Sie grübelte erneut.


  »Ah! ich weiß,« fuhr sie dann fort, »das ist die Frage, an deren Lösung fast alle alten Jungfern rätseln. Andere lösen sie für diese, indem sie ihnen sagen: ›Deine Aufgabe ist, anderen Gutes zu tun, hilfreich zu sein, wo Hilfe nötig ist.‹ Das ist in gewisser Hinsicht richtig, und für diejenigen, die sich an sie halten, eine ganz passende Lehre; aber ich sehe ein, dass gewisse Klassen menschlicher Wesen sehr geschickt darin sind zu behaupten, dass andere ihr Leben für sie und den Dienst an ihnen aufgeben sollen und sie dann gewaltig loben und sie ergeben und tugendhaft nennen. Ist dies jedoch genug? Heißt das leben? Liegen nicht furchtbare Hohlheit, Spott, Mangel und Elend in einer solchen Existenz, die man an andere weggibt, weil es uns an etwas Eigenem mangelt, sie auszufüllen? Ich fürchte, es ist so. Besteht die Tugend in Selbstverleugnung? Das glaube ich nicht. Unzumutbare Demut schafft Tyrannei; feiges Nachgeben erweckt Selbstsucht. Besonders die katholische Religion lehrt Selbstentsagung, Unterwerfung gegen andere; und nirgendwo findet man so viele habgierige Tyrannen wie in den Reihen der katholischen Geistlichkeit. Jedes menschliche Wesen hat seinen Anteil von Rechten. Ich glaube, es würde zur Wohlfahrt und zum Glück aller beitragen, wenn jeder seinen zugemessenen Anteil wüsste und an ihm so fest hielte, wie der Märtyrer an seinem Glauben. Alberne Gedanken sind das, die da in meinem Gehirn wogen. Oder sind es richtige Gedanken? Ich weiß es nicht genau.


  Nun denn, das Leben ist jedenfalls kurz. Siebzig Jahre, sagt man, verwehen wie Dunst, wie ein Traum, wenn man erwacht; und jeder Weg, den der Fuß eines Menschen betritt, endet an einem Grenzstein – dem Grab, dem kleinen Spalt in der Oberfläche des großen Globus – der Furche, in der der gewaltige Hausherr mit der Sense den Samen niederlegt, den er von dem reifen Halm geschüttelt hat, und da fällt er hinein, verwest und geht dann wieder auf, nachdem die Welt sich wieder ein paarmal gedreht hat. So viel zum Körper; die Seele beginnt inzwischen ihren langen Flug nach oben, faltet ihre Flügel am Ufer des feurig glänzenden Meeres zusammen, und hinabblickend durch die feurige Helligkeit, findet sie dort widergespiegelt die Erscheinung der dreieinigen christlichen Gottheit: den regierenden Vater, den vermittelnden Sohn, den schaffenden Geist. Solche Worte hat man wenigstens gewählt, um auszudrücken, was nicht auszudrücken ist, zu beschreiben, was jede Beschreibung übersteigt. Wer kann es erahnen, das wahre Jenseits der Seele?«


  Ihr Kaminfeuer war bis zur letzten Asche verglimmt. Malone war fort, und die Glocke im Studierzimmer läutete zum Gebet.


  


  Den folgenden Tag musste Caroline ganz allein zubringen. Ihr Onkel war zu seinem Freund, Dr. Boultby, dem Vikar von Whinbury, zum Mittagessen gegangen. Die ganze Zeit sprach Caroline mit sich selbst in derselben Anspannung, schaute vor sich hin und fragte sich, was sie mit dem Leben anfangen solle. Fanny, welche dann und wann in häuslichen Geschäften ins Zimmer kam, bemerkte, dass ihre junge Herrschaft ausgesprochen still da saß, immer auf derselben Stelle, immer fleißig über eine Arbeit gebeugt: sie hob nicht den Kopf, um mit Fanny zu sprechen, wie sie es sonst tat, und als jene bemerkte, es sei recht schönes Wetter und sie möchte doch ein wenig ausgehen, so sagte sie bloß: – »Es ist kalt.«


  »Sie nähen da äußerst fleißig, Miss Caroline,« fuhr das Mädchen fort.


  »Ich habe es satt, Fanny.«


  »Warum machen Sie dann weiter damit? Legen Sie es weg; lesen Sie, oder tun Sie sonst was zu Ihrem Vergnügen.«


  »Es ist einsam hier im Hause, Fanny, meinst du nicht auch?«


  »Das find’ ich nicht, Miss! Ich und Eliza leisten einander Gesellschaft. Sie aber sind gar zu still – Sie sollten mehr Besuche machen. Na, lassen Sie sich zureden, gehen Sie hinauf, ziehen Sie sich fein an, und gehen Sie, und trinken Sie hübsch Tee mit Miss Mann oder Miss Ainley. Ich bin überzeugt, jede dieser Damen würde sich freuen, Sie zu sehen.«


  »Aber es ist traurig bei ihnen; sie sind beide alte Jungfern. Ich bin überzeugt, dass alte Jungfern recht unglückliche Geschöpfe sind.«


  »Die nicht, Miss; die können nicht unglücklich sein, dazu kümmern sie sich viel zu sehr um sich selbst. Sie sind ganz selbstsüchtig.«


  »Miss Ainley ist nicht selbstsüchtig, Fanny, sie tut viel Gutes. Wie ergeben und freundlich war sie zu ihrer Stiefmutter, so lange diese alte Dame lebte! Und jetzt, wo sie ganz allein in der Welt steht, ohne Bruder, ohne Schwester, oder sonst jemanden, der für sie sorgt: wie mildtätig ist sie gegen die Armen, so weit es ihre Mittel erlauben. Und doch denkt niemand mehr an sie, und niemand macht es Freude, sie zu besuchen: und wie die Männer sich immer über sie lustig machen.«


  »Das sollten sie nicht, Miss. Ich glaube, sie ist eine gute Frau, aber die Gentlemen urteilen nur nach dem Aussehen der Damen.«


  »Ich werde sie besuchen,« rief Caroline aufstehend, »und wenn sie mich bittet, zum Tee zu bleiben, so so bleibe ich. Es ist doch verkehrt, Menschen zu vernachlässigen, weil sie nicht hübsch und jung und lustig sind! Auch Miss Mann werde ich gewiss bald besuchen. Sie mag nicht liebenswürdig sein, aber was hat sie unliebenswürdig gemacht? Was hat ihr das Leben bedeutet?«


  Fanny half Miss Helstone ihre Arbeit weglegen und sie dann ankleiden.


  »Sie werden keine alte Jungfer, Miss Caroline,« sagte sie, als sie den Gürtel an ihrem braunseidenen Kleid befestigte, nachdem sie die weichen, vollen, glänzenden Locken geglättet hatte: »An Ihnen gibt es wahrhaftig keine Anzeichen zu einer alten Jungfer!«


  Caroline besah sich in dem kleinen Spiegel vor ihr und dachte, es gäbe doch einige Anzeichen. Sie konnte es sehen, dass sie in den letzten Monaten gealtert, dass ihre Gesichtszüge blasser, ihre Augen matter geworden waren – ein leiser Schatten schien sie zu umkreisen – ihr ganzes Aussehen wirkte gedrückter: kurz, sie war nicht mehr so schön oder so frisch wie früher. Sie deutete Fanny gegenüber versteckt darauf hin, bekam aber von ihr keine bestimmte Antwort, sondern bloß die Bemerkung, dass die Leute sich in ihrem Aussehen änderten, dass es in ihrem Alter aber nichts auf sich habe, ein wenig abzumagern, sie werde bald wieder rund und voller und rosiger als je werden. Nach dieser Zusicherung zeigte Fanny ganz besonderen Eifer, sie in warme Schals und Tücher einzuwickeln, bis Caroline, darunter fast erstickend, weitere Zutaten abwehrte.


  Sie machte ihre Besuche: zuerst bei Miss Mann, denn dieser war der schwierigste. Miss Mann war keinesfalls eine liebenswürdige Person. Bis jetzt hatte Miss Caroline stets unbedenklich erklärt, dass sie sie nicht leiden könne, und mehr als einmal mit ihrem Cousin Robert zusammen über ein paar ihrer Eigentümlichkeiten gelacht. Moore war gewöhnlich nicht sarkastisch, besonders nicht dort, wo jemand niedriger oder schwächer als er war, aber es hatte sich getroffen, dass er sich ein paarmal im Zimmer befand, wenn Miss Mann seine Schwester besuchte, und er war dann, nachdem er eine Weile ihrer Unterredung zugehört und ihre Züge betrachtet hatte, in den Garten gegangen, wo seine Cousine einige seiner Lieblingsblumen anband, und hatte sich, während er neben ihr stand und auf sie blickte, damit vergnügt, reizende, zarte und anziehende Jugend mit runzeligem, gelbem und unlieblichem Alter zu vergleichen und dem lächelnden Mädchen scherzend die essigsauren Gespräche einer grämlichen alten Jungfer zu wiederholen. Einmal bei einer solchen Gelegenheit hatte Caroline, indem sie von der blühenden Pflanze aufblickte, die sie an ihren Stab befestigte, zu ihm gesagt:


  »Ah! Robert, Sie mögen alte Jungfern nicht! Da würde ich ja auch unter die Knute ihrer Sarkasmen kommen, wenn ich eine alte Jungfer wäre.«


  »Sie eine alte Jungfer!« hatte er entgegnet. »Eine pikanter Einfall von Lippen dieser Farbe und Form! Ich kann mir Sie mit vierzig Jahren vorstellen, bescheiden gekleidet, blass und gebeugt, aber immer noch mit dieser schönen Nase, der weißen Stirn und diesen sanften Augen. Sie werden, glaube ich, auch ihre Stimme behalten, die einen ganz anderen Ton hat als dieses harte, tiefe Organ der Miss Mann. Nur Mut, Cary! – auch mit fünfzig werden Sie nicht abstoßend sein!«


  »Miss Mann schuf sich nicht selbst, auch nicht den Ton ihrer Stimme, Robert!«


  »Die Natur schuf sie in der Laune, in der sie Dornen und Nesseln schuf; was aber die Schöpfung gewisser weiblicher Wesen betrifft, so behält sie sich die Morgenstunden eines Maitages vor, wenn sie mit Licht und Tau die Primel aus dem Grase und die Lilie aus dem Waldmoos lockt.«


  


  Als Caroline in das kleine Wohnzimmer von Miss Mann kam, fand sie diese, wie sie sie immer gefunden hatte, von vollkommener Nettigkeit, Reinlichkeit und Bequemlichkeit umgeben (ist es denn nicht überhaupt eine Tugend alter Jungfern, dass die Einsamkeit sie selten nachlässig oder unordentlich macht?); kein Stäubchen auf ihrem polierten Mobiliar, keines auf dem Teppich, frische Blumen in den Vasen auf dem Tisch, ein helles Feuer im Kamin. Sie selbst saß geziert und etwas grämlich in einem gepolsterten Schaukelstuhl, die Hände mit einer Strickerei beschäftigt, ihrer Lieblingsbetätigung, da sie die geringste Anstrengung erforderte. Als Caroline eintrat, stand sie kaum auf. Aufregung zu vermeiden, war eines von Miss Manns Lebenszielen; sie hatte sich, seit sie morgens herunter gekommen war, zusammengenommen und eben einen gewissen lethargischen Zustand von Ruhe erlangt, als das Klopfen eines Besuchs an der Tür sie aufschreckte und ihr Tagewerk zunichte machte. Sie war daher nicht eben erfreut Miss Helstone zu sehen, empfing sie zurückhaltend, bat sie etwas barsch, sich zu setzen, und als sie sie ihr gegenüber plaziert hatte, fixierte sie sie mit ihren Augen.


  Es war ein Verhängnis der besonderen Art – von Miss Manns Augen fixiert zu werden. Robert Moore hatte es einmal über sich ergehen lassen und es nie vergessen.


  Er meinte, es sei genau das, was Medusa vermochte, und gestand, dass er zweifle, ob sein Körper seit dieser Züchtigung noch derselbe sei wie zuvor, und sich nicht vielmehr etwas Steinartiges in dessen Substanz befinde. Dieser Blick hatte eine solche Wirkung auf ihn gehabt, dass er ihn auf der Stelle aus dem Zimmer und dem Haus vertrieb; ja, er hatte ihn geradewegs zur Rektorei gejagt, wo er vor Caroline mit einem ganz wunderlichen Gesicht erschien und sie durch die Bitte erstaunte, ihm sogleich einen Cousinenkuss zu gewähren, um den Schaden auszubessern, der ihm zugefügt worden sei.


  Allerdings besaß Miss Mann für ein Mitglied des sanfteren Geschlechts furchteinflößende Augen. Sie standen weit hervor, zeigten einen großen Teil des Weißen und blickten ebenso starr und stier auf einen, als ob es eine in ihren Kopf gelötete Stahlkugel sei; und wenn sie, während sie auf jemanden blickte, zu sprechen begann, und dies in einem unbeschreiblich trockenen, gleichförmigen Ton – einem Ton ohne jedes Schwingen oder Schwellen – so kam es einem vor, als ob das Götzenbild eines bösen Geistes sich an einen wandte. Dies war alles nur Einbildung der Phantasie, etwas bloß Äußerliches. Miss Manns koboldartige Grimmigkeit ging selten tiefer als die Engelssanftmut von hundert Schönheiten. Sie war eine durchaus redliche, gewissenhafte Person, die zu ihrer Zeit Pflichten erfüllt hatte, von deren heftiger Strenge mehr als eine menschliche, gazellenäugige, seidenlockige und silberntönende Peri89 zurückgeschaudert wäre. Sie hatte allein lange Leidensszenen durchlebt, strikte Selbstverleugnung geübt, große Opfer von Zeit, Geld und Gesundheit für die gebracht, die sie ihr nur mit Undankbarkeit vergolten hatten, und jetzt war ihr Hauptfehler – aber ihr einziger – dass sie etwas tadelsüchtig war.


  Ja, tadelsüchtig war sie gewiss. Caroline hatte noch nicht fünf Minuten bei ihr gesessen, als sich ihre Wirtin, die sie noch immer unter dem Bann ihres furchtbaren Gorgonenblicks hielt, über einige Familien der Nachbarschaft auszulassen anfing. Sie betrieb dies Geschäft in einer ganz besonders kalten und überlegten Art, wie ein Chirurg, der sich mit seinem Seziermesser an einem leblosen Gegenstand übt: sie machte wenig Unterschiede, kaum gestand sie zu, dass jemand gut sei. Unbarmherzig sezierte sie fast alle ihre Bekannten. Wenn ihre Zuhörerin dann und wann ein milderndes Wort einfließen lassen wollte, verwarf sie es mit einer gewissen Verachtung. Dennoch war sie trotz dieser Unbarmherzigkeit im moralischen Anatomieren kein Lästermaul; sie streute niemals wahrhaft boshafte oder gefährliche Gerüchte aus; es war mehr ihr Temperament als ihr Herz, das verkehrt war.


  Diese Entdeckung machte Caroline heute zum erstenmal, und dadurch bewogen, einige ungerechte Urteile, die sie zuvor über die alte grämliche Jungfer gefällt hatte, zu bereuen, fing sie jetzt an, sanft – zwar nicht in den Worten, aber im Ton – und mitfühlend mit ihr zu sprechen. Die Einsamkeit ihrer Lage stellte sich jetzt der Besucherin in einem anderen Licht dar; das galt auch für ihre Art von Hässlichkeit, jene blutleere Blässe der Farbe und jene tiefen Falten im Gesicht. Das Mädchen bedauerte diese einsame und bekümmerte Frau. Ihre Blicke sprachen aus, was sie fühlte. Ein sanftes Gesicht ist nie sanfter, als wenn das bewegte Herz es mit mitleidiger Zärtlichkeit belebt. Miss Mann wurde ebenfalls gerührt, als ein solcher Blick zu ihr aufschaute. Sie gab ihr Gefühl für dieses so unerwartet gezeigte Interesse an ihr, der man gewöhnlich nur mit Kälte und Hohn begegnete, dadurch zu erkennen, dass sie sich ihrer Besucherin freundlich zuwandte. Gewöhnlich war sie über ihre eigenen Angelegenheiten nicht mitteilsam, weil niemand ihr dabei zuhören wollte, aber heute wurde sie es, und ihre Vertraute vergoss Tränen, als sie sie sprechen hörte, denn sie erzählte von grausamen, langsam aufreibenden, hartnäckigen Leiden. Wohl mochte sie wie eine Leiche aussehen, wohl grimmig um sich schauen und nie lächeln; wohl mochte sie wünschen, Aufregung zu vermeiden und Fassung zu gewinnen und zu erhalten! Als Caroline alles erfahren hatte, musste sie anerkennen, dass Miss Mann eher wegen ihrer Standhaftigkeit zu bewundern, als wegen ihres mürrischen Wesens zu tadeln sei. Leser! wenn Du jemanden vor Augen hast, mit dessen steter Trauer und Verdruss du nicht einverstanden bist, dessen unveränderliche Verdüsterung dich durch den scheinbarem Mangel an Ursache erbittert: sei überzeugt, dass irgendwo der Krebs steckt, und ein Krebs, der nicht weniger tief zersetzt, weil er verheimlicht wird.


  Miss Mann spürte, dass sie zum Teil verstanden wurde, und wünschte noch weitergehend verstanden zu werden: denn so alt, unansehnlich, ärmlich, verlassen und betrübt wir immer sein mögen: so lange unsere Herzen auch nur den schwächsten Lebensfunken bewahrt haben, unterhalten sie noch, während sie schaudernd jener bleichen Asche sich nähern, ein ausgehungertes, gespenstisches Verlangen nach Würdigung und Zuneigung. Einer so erschöpften Spukgestalt wird kaum, vielleicht alle Jahre einmal, eine Krume hingeworfen, aber wenn sie verhungert und verdurstet – wenn alle menschlichen Wesen diesen sterbenden Bewohner eines zerfallenden Hauses vergessen haben – so erinnert sich die göttliche Barmherzigkeit an den Leidenden, und eine Flut von Manna sinkt auf seine Lippen nieder, über die kein irdisches Nahrungsmittel mehr den Weg findet. Biblische Verheißungen, einst in gesunden Tagen vernommen, dann aber nicht mehr beachtet, erklingen flüsternd am Krankenlager; man spürt, dass ein erbarmender Gott über dem wacht, der von allen Menschen verlassen ist; er erinnert sich an das zärtliche Mitgefühl von Jesus und baut darauf: das brechende Auge, hinwegschauend über die Zeit, erblickt eine Heimat, einen Freund, eine Zuflucht in der Ewigkeit.


  Angeregt von der stillen Aufmerksamkeit ihrer Zuhörerin, fuhr Miss Mann fort, auf Umstände ihres verflossenen Lebens einzugehen. Sie sprach wie jemand, der die Wahrheit sagt, einfach und mit einer gewissen Zurückhaltung. Sie prahlte nicht, sie übertrieb nicht. Caroline vernahm, dass die alte Jungfer eine höchst ergebene Tochter und Schwester, eine unermüdliche Wächterin an langwierigen Krankenlagern gewesen war, dass die Krankheit, welche jetzt ihr eigenes Leben vergiftete, jener unermüdlichen und anhaltenden Krankenpflege entsprang, dass sie einem unglücklichen Verwandten in den Tiefen seiner selbstverschuldeten Herabwürdigung Stütze und Hilfe geboten hatte und dass noch immer ihre Hand es war, die ihn vom gänzlichen Untergang zurückhielt. Miss Helstone blieb den ganzen Abend, sie vergaß darüber, ihren anderen geplanten Besuchs abzustatten; und als sie Miss Mann verließ, geschah es mit dem Entschluss, sich künftig zu bemühen, ihre Fehler zu entschuldigen, nicht wieder ihre Eigentümlichkeiten herauszustellen oder über ihre Hässlichkeit zu lachen, und vor allen Dingen sie nicht zu vernachlässigen, sondern sie einmal jede Woche zu besuchen und ihr wenigstens die Huldigung der Zuneigung und Hochachtung eines menschlichen Herzens anzubieten. Sie fühlte, dass sie ihr nun aufrichtig einen kleinen Tribut dieser Gefühle darbringen könne.


  Als Caroline nach Hause kam, sagte sie zu Fanny, dass sie sehr froh sei, ausgegangen zu sein, da sie sich viel besser fühle. Am nächsten Tage versäumte sie nicht, Miss Ainley zu besuchen. Diese Lady befand sich in beschränkteren Umständen als Miss Mann, und ihre Wohnung erschien viel bescheidener. Doch war sie womöglich noch reinlicher, obgleich die heruntergekommene vornehme Dame sich keine Magd halten konnte, sondern sich selbst behalf und bloß den gelegentlichen Beistand eines kleinen Mädchens erhielt, das in einer benachbarten Hütte lebte.


  Nicht nur ärmer war Miss Ainley, sondern auch hässlicher als die andere alte Jungfer. In ihrer ersten Jugend musste sie es schon gewesen sein, im Alter von fünfzig Jahren war sie außerordentlich hässlich. Beim ersten Anblick wollten sich alle, wenn es sich nicht besonders disziplinierte Gemüter handelte, am liebsten verdrießlich von ihr abwenden, um ein Vorurteil gegen sie zu fassen, bloß aufgrund ihres unattraktiven Aussehens. Dann war sie auch affektiert in Kleidung und Verhalten; sie sah, sprach und bewegte sich vollkommen wie eine richtige alte Jungfer.


  Wie sie Caroline willkommen hieß, wirkte förmlich, trotz ihrer Freundlichkeit, denn diese zeigte sie. Miss Helstone entschuldigte das jedoch. Sie wusste vom Wohlwollen des Herzens, das unter dem steifen Halstuch schlug. Die ganze Nachbarschaft – wenigstens die weibliche – wusste davon. Niemand äußerte sich gegen Miss Ainley, außer lebenslustigen, jungen Gentlemen und rücksichtslosen alten, die sie für grässlich erklärten.


  Caroline war in diesem kleinen Wohnzimmer rasch zu Hause. Eine freundliche Hand nahm ihr Schal und Hut ab und setzte sie in den bequemsten Stuhl am Feuer. Die junge und die ältliche Dame fanden sich unversehens tief in einem herzlichen Gespräch, und Caroline erkannte bald die Macht, die ein heiterer, uneigennütziger und wohlwollender Geist über die ausüben kann, vor denen er sich entwickelt. Sie sprach nie von sich selbst – immer von anderen. Deren Fehler überging sie, ihr Thema waren ihre Bedürfnisse, die sie zu befriedigen versuchte, ihre Leiden, die sie zu mildern wünschte. Sie war religiös – eine Bekennerin der Religion – was einige »eine Heilige« nennen würden, und sie bezog sich in frommen Redensarten oft auf die Religion – Redensarten, die von jenen, die einen Sinn für das Lächerliche besitzen, ohne über die Kraft eines genau prüfenden und richtig urteilenden Charakters zu verfügen, gewiss als geeignetes Material zu einer Satire betrachtet würde, als Gegenstand für Spott und Gelächter. Sie hätten sich damit aber gewaltig getäuscht. Aufrichtigkeit ist nie lächerlich, sie verdient stets Respekt. Ob Wahrheit – sei es religiöse oder moralische – beredt und in wohlgesetzten Worten spricht oder nicht: stets sollte ihre Stimme mit Achtung gehört werden. Lasst nie denen, die nicht genau und sicher die Unterschiede zwischen den Äußerungen der Heuchelei und der Aufrichtigkeit zu erkennen vermögen, die Freiheit, über alles und jedes zu lachen, sonst wird ihnen das elende Missgeschick blühen, am falschen Ort zu lachen und Gottlosigkeit zu verüben, während sie bloß glauben, witzig zu sein.


  Nicht von Miss Ainleys eigenen Lippen hörte Caroline von ihren guten Werken, aber sie kannte doch sehr viele von ihnen. Ihre Wohltaten waren das Lieblingsthema der Armen in Briarfield. Es waren keine Werke der Almosenspendung. Diese alte Jungfer war zu arm, um viel zu geben, obwohl sie sich bis zu Entbehrungen einschränken konnte, um nur, wo es nottat, ihr Scherflein beizutragen. Es waren Werke einer barmherzigen Schwester, weit schwerer zu vollbringen als die einer Wohltätigkeitsdame. Bei jedem Krankenlager wachte sie, sie schien keine Krankheit zu scheuen, sie pflegte den Ärmsten, den niemand sonst pflegen wollte, sie war heiter, demütig, freundlich und blieb sich bei alledem immer gleich.


  Für so viel Güte erhielt sie wenig Lohn in diesem Leben. Viele Arme gewöhnten sich an ihre Dienste so, dass sie ihr kaum dafür dankten; die Reichen hörten voll Bewunderung davon, schwiegen aber aus Schamgefühl über den Unterschied zwischen den von ihr gebrachten Opfern und ihren eigenen. Viele Damen jedoch respektierten sie zutiefst: sie konnten nicht anders. Nur ein Gentleman – ein einziger nur – schenkte ihr seine Freundschaft und sein volles Vertrauen. Dies war Mr. Hall, der Vikar von Nunnely. Er sagte, und zu Recht, dass ihr Leben dem Leben Christi näher komme als das irgend eines menschlichen Wesens, das ihm jemals vorgekommen sei. Du darfst nicht denken, Leser, dass ich bei dieser Skizze von Miss Ainleys Charakter ein Bild der Phantasie male – nein – nur im wirklichen Leben finden wir die Originale zu solchen Porträts.


  Miss Helstone studierte sorgfältig das sich jetzt vor ihr entfaltende Gemüt. Es gab keinen hohen Verstand zu bewundern, die alte Jungfer war lediglich vernünftig; aber Caroline entdeckte so viele Güte, so viel Nützlichkeit, so viel Milde, Geduld und Treue, dass sich ihr eigener Verstand vor dem Miss Ainleys in Ehrfurcht verbeugte. Was war ihre Liebe zur Natur, was ihr Sinn für Schönheit, was waren ihre vielfältigeren und glühenderen Empfindungen, was ihre tiefere Denkkraft, was ihre größere Erkenntnisfähigkeit gegen die praktische Trefflichkeit dieser guten Frau? Augenblicklich schienen sie nur schöne Formen eines selbstsüchtigen Vergnügens; innerlich strafte sie sie mit Verachtung.


  Es stimmt, dass sie schmerzlich empfand: dieses Leben, das Miss Ainley glücklich machte, würde sie nicht beglücken; so rein und tätig jene auch war, so hielt sie es doch im Inneren für tieftraurig, weil es so ohne Liebe und für ihre Begriffe so einsam war. Aber sie dachte wohl auch, dass es nur der Gewohnheit bedürfe, um es für jeden ausführbar und angenehm zu machen: sie spürte, dass es erbärmlich sei, sich mit Gefühlen abzuquälen, geheimen Gram und fruchtlose Erinnerungen zu hätscheln, untätig zu sein, die Jugend in müder Schlaffheit hingehen zu lassen und im Nichtstun alt zu werden.


  »Ich will mich aufraffen,« war ihr Entschluss, »und versuchen, wenigstens klug zu werden, wenn ich schon nicht gut sein kann.«


  Sie fuhr fort, bei Miss Ainley nachzuforschen, ob sie ihr irgendwie helfen könne. Miss Ainley war über einen solchen Beistand erfreut und sagte ihr, das könne sie, und bezeichnete ihr einige arme Familien in Briarfield, die sie besuchen möge; auf ihre weitere Bitte trug sie ihr auch einige Arbeiten für gewisse arme Frauen auf, die viele Kinder hatten, aber kein Geschick im Gebrauch der Nadel besaßen.


  Caroline ging nach Hause, entwarf Pläne und fasste den Entschluss, nicht von ihnen abzuweichen. Einen Teil ihrer Zeit bestimmte sie für ihre unterschiedlichen Studien und einen anderen, um auszuführen, wozu Miss Ainley sie anleiten würde. Die übrige Zeit wurde für Leibesübungen bestimmt, kein Augenblick aber übrig gelassen zum Schwelgen in solch fieberhaften Gedanken, wie sie den vergangenen Sonntagabend vergiftet hatten.


  Um ihr Gerechtigkeit widerfahren zu lassen: sie führte ihre Vorsätze beharrlich aus. Zuerst fiel es ihr sehr schwer – und sogar bis zuletzt war es ein hartes Stück Arbeit; aber es half ihr, ihrem Schmerz entgegenzutreten und ihn niederzuhalten, es zwang sie zur Beschäftigung, es hinderte sie zu grübeln; und dann und wann erhellten Strahlen der Zufriedenheit ihr graues Leben, wenn sie merkte, dass sie gut gehandelt, Vergnügen gewährt und Leiden erleichtert hatte.


  Doch, um die Wahrheit zu sagen, brachten diese Anstrengungen ihr weder körperliche Gesundheit noch dauerhaften Geistesfrieden. Bei alledem magerte sie ab, verlor ihre Freude und wurde blasser, bei alledem wiederholte ihre Erinnerung immer auf neue den Namen Robert Moore. Eine Elegie über das Vergangene tönte ihr beständig ins Ohr, eine klagende Stimme in ihrem Inneren verfolgte und bedrängte sie: die Last eines gebrochenen Gemüts und ihrer schmachtenden, von Lähmung befallenen Kräfte legte sich langsam auf ihre lebhafte Jugend. Der Winter schien ihren Frühling zu besiegen: der Boden ihres Geistes und seiner Schätze war allmählich zu unfruchtbarer Starre gefroren.


  


  Elftes Kapitel.


  Fieldhead.


  Caroline wehrte sich dennoch gegen das Unterliegen. Sie besaß angeborene Kraft in ihrem Mädchenherzen und benutzte sie. Männer und Frauen kämpfen nie schwerer, als wenn sie allein kämpfen, ohne Zeugen, Beistand oder Vertrauten, unermutigt, unberaten, unbemitleidet.


  Miss Helstone befand sich in dieser Lage. Ihre Leiden waren ihr einziger Sporn, und da sie sehr echt und heftig waren, reizten sie leidenschaftlich ihr Gemüt. Im Kampf um den Sieg über einen tödlichen Schmerz gab sie sich alle Mühe, ihn zu unterdrücken. Nie hatte man sie je so geschäftig, so lernbegierig und vor allem so tätig gesehen. Sie unternahm Wanderungen durch jedes Wetter – lange Wanderungen auf einsamen Wegen. Tag für Tag kam sie abends bleich und erschöpft aussehend zurück, schien aber nicht ermüdet, denn sobald sie nur Hut und Schal abgelegt hatte, begann sie statt zu ruhen in ihrem Zimmer auf und ab zu gehen: manchmal setzte sie sich nicht eher nieder, bis sie fast halb ohnmächtig war. Sie sagte, sie tue dies, um sich selbst müde zu machen, damit sie nachts besser schlafen könne. Aber wenn das ihre Absicht war, dann blieb sie unerreicht, denn in der Nacht, wenn andere schlummerten, warf sie sich auf ihrem Kissen umher oder saß am Fußende des Bettes in der Dunkelheit und hatte anscheinend die Notwendigkeit vergessen, Ruhe zu suchen. Oft weinte sie – das unglückliche Mädchen! – in einer Art unerträglicher Verzweiflung, die, wenn sie über sie kam, alle ihre Kraft zu Boden schlug und sie zu kindlicher Hilflosigkeit herabsinken ließ.


  Wenn sie so entmutigt war, wurde sie von Versuchungen belagert; Eingebungen der Schwäche flüsterten ihrem bedrückten Herzen zu, an Robert zu schreiben und ihm zu entdecken, dass sie unglücklich sei, weil es ihr verboten war, ihn und Hortense zu sehen, und dass sie fürchte, er werde ihr seine Freundschaft (nicht Liebe) entziehen und sie ganz vergessen, weshalb sie ihn bitte, ihrer zu gedenken und ihr manchmal zu schreiben. Ein paar solcher Briefe schrieb sie wirklich, sandte sie aber nie ab: Scham und gesunder Menschenverstand verboten es ihr.


  Endlich erreichte das Leben, das sie führte, jenen Punkt, wo es schien, als könne sie es nicht länger ertragen, als ob sie irgendwie eine Änderung entdecken müsse, wenn Herz und Verstand nicht dem Druck, der sie zusammenpresste, erliegen sollten. Sie sehnte sich danach, Briarfield zu verlassen und sich an einen weit entfernten Ort zu begeben. Sie sehnte sich auch nach etwas anderem: der tiefe, geheime, angstvolle Wunsch, ihre Mutter zu finden und kennen zu lernen, wurde täglich stärker. Aber mit diesem Wunsch war ein Zweifel verbunden, eine Furcht – ob sie diese, wenn sie sie nun kannte, auch lieben könne? Grund zu dieser Bedenklichkeit, dieser Besorgnis in diesem Punkt war vorhanden. Nie in ihrem Leben hatte sie ihre Mutter loben hören. Jeder erwähnte sie nur mit Kälte. Ihr Onkel schien seine Schwägerin mit einer Art stiller Antipathie zu betrachten. Eine alte Dienerin, die mit Mrs. James Helstone kurze Zeit nach ihrer Verheiratung gelebt hatte, sprach, wenn sie sich auf ihre ehemalige Herrin bezog, mit kühler Zurückhaltung von ihr. Manchmal bezeichnete sie sie als »seltsam«, manchmal sagte sie, dass sie sie nicht verstanden habe. Diese Ausdrücke legten sich wie Eis auf das Herz der Tochter; sie deuteten die Schlussfolgerung an, dass es vielleicht besser wäre, nie etwas von ihr zu wissen, als sie zu kennen und sie nicht zu lieben.


  Einen Plan jedoch, dessen Ausführung ihr Hoffnung auf Erleichterung zu bringen schien, konnte sie sich vornehmen: sich eine Stellung als Gouvernante zu suchen – weiter blieb ihr nichts übrig. Ein kleiner Zufall brachte sie dahin, dass sie den Mut fand, ihre Absicht ihrem Onkel zu entdecken.


  Ihre langen weiten Wanderungen gingen, wie schon gesagt, stets auf einsamen Wegen, aber in welcher Richtung sie auch umhergestreift war, ob entlang den trostlosen Flanken von Stilbro’ Moor, oder über die sonnige Strecke der Allmende von Nunnely: der Weg nach Hause wurde immer so gestaltet, dass er sie in die Nähe von Hollow brachte. Selten stieg sie den Hang hinab, aber sie besuchte dessen Rand in der Dämmerung fast ebenso regelmäßig, wie die Sterne über die Hügelkuppen emporstiegen. Ihr Ruheplatz befand sich an einem bestimmten Zauntritt unter einem alten Dornbusch. Von da konnte sie auf das Haus hinabsehen, auf die Fabrik, den betauten Garten und das stille, tiefe Wehr. Von dort aus erblickte man das wohlbekannte Kontorfenster, aus dem zu gewissen Stunden der Strahl der vertrauten Lampe sich zeigte. Ihre Aufgabe war es nun, auf diesen Strahl zu warten, ihre Belohnung, ihn leuchten zu sehen, manchmal hellglänzend in der reinen Luft, sonst nur düster schimmernd durch den Dunst, oft auch gebrochen durch Regenströme funkelnd – denn sie kam in jedem Wetter hierher.


  Es gab aber auch Nächte, wo er nicht erschien. Dann wusste sie, dass Robert nicht zu Hause sei, und ging doppelt betrübt fort, während sein Leuchten sie erhob, als ob sie darin das Versprechen einer unbestimmten Hoffnung sähe. Erschien, während sie so dorthin schaute, zwischen ihr und der Fensteröffnung ein Schatten, so hüpfte ihr Herz – diese Verdunkelung war Robert. Sie hatte ihn gesehen. Sie kehrte dann getröstet nach Hause zurück und brachte in ihrem Herzen eine hellere Vision mit von seinem Anblick, eine bestimmtere Erinnerung an seine Stimme, sein Lächeln, seine Haltung, und von diesen Eindrücken durchdrungen, überkam sie oft eine süße Überzeugung, dass sein Herz, wenn sie ihm näher kommen könnte, dennoch ihre Gegenwart willkommen hieße, dass er in diesem Augenblick bereit wäre, seine Hand auszustrecken, sie an sich zu ziehen und sie an seiner Seite zu bergen, wie er es früher getan hatte. Obgleich sie in einer solchen Nacht gewöhnlich weinte, schienen ihr doch ihre Tränen weniger brennend, das Kissen, das sie benetzten, schien sanfter, die Schläfe, die sie darauf presste, schmerzte weniger.


  Der kürzeste Weg von Hollow zur Rektorei ging an einem gewissen Herrenhaus vorüber, demselben, an dessen einsamen Mauern Malone bei jener nächtlichen Wanderung vorüber kam, die wir im ersten Kapitel dieses Buchs erwähnten, der alten verlassenen Wohnstätte namens Fieldhead. Verlassen von ihrem Eigentümer war sie seit zehn Jahren, aber keine Ruine. Mr. Yorke hatte darauf geachtet, dass sie in Stand gehalten wurde, und ein alter Gärtner und seine Frau hatten dort gewohnt, den Boden bebaut und das Haus in bewohnbarem Zustand erhalten.


  Wenn Fieldhead auch sonst als Bauwerk nur geringe Vorzüge besaß, konnte es wenigstens pittoresk genannt werden. Seine unregelmäßige Bauart und die graue, moosige Farbe, die ihm die Zeit verliehen hatte, gaben ihm zu Recht Anspruch auf dieses Epitheton. Die alten, vergitterten Fenster, die steinerne Vorhalle, die Mauern, das Dach, die großen Schornsteine waren reich an Pastelltönen und Sepiaschattierungen. Die Bäume dahinter breiteten sich prächtig, kühn und breitästig aus, die Ceder am vorderen Rasenplatz ragte in die Höhe, und die Granitvase an der Gartenmauer, die durchbrochenen Bogen am Torweg gaben einem Künstler, was sein Auge nur wünschen mochte.


  Es war ein milder Maiabend, als Caroline, kurz bevor der Mond aufging, dort vorüber kam und, wenn auch ermüdet, doch noch nicht nach Hause gehen mochte, wo nur ein Dornenbett und eine Nacht voll Kummer sie erwarteten; so setzte sie sich auf den moosigen Boden neben dem Tor und schaute hindurch auf die Ceder und das Haus. Es war eine stille Nacht – ruhig, tauig, wolkenlos. Die nach Westen zu gekehrten Giebel spiegelten den hellen Schimmer des Horizonts, die Eichen im Hintergrund waren schwarz, die Ceder noch schwärzer. Zwischen ihren dichten, dunklen Zweigen öffnete sich flüchtig ein Stück des dunkelblauen Himmels. Dort erblickte man den Vollmond, der feierlich und mild unter jenem düsteren Baldachin auf Caroline herabschaute.


  Sie empfand die liebliche Schwermut dieser Nacht und dieser Aussicht. Sie wünschte glücklich zu werden; sie wünschte inneren Frieden zu finden; sie fragte sich, warum die Vorsehung kein Mitleid mit ihr habe und sie nicht trösten, ihr nicht helfen wolle. Erinnerungen an glückliche Rendezvous von Liebenden, wie sie in alten Balladen vorkommen, kamen ihr in den Sinn, und sie dachte, wie beseligend solche Rendezvous in einer solchen Umgebung sein müssten. Wo war jetzt Robert? fragte sie sich: nicht in Hollow, denn sie hatte lange nach seiner Lampe ausgeschaut und sie nicht erblickt. Sie fragte sich, ob Moore und sie bestimmt wären, sich jemals wieder zu sehen und zu sprechen? Plötzlich öffnete sich die Tür in der steinernen Pforte der Halle, und zwei Männer traten heraus, ein älterer mit weißem Haare und ein jüngerer, schlank und dunkelhaarig. Sie gingen über den Vorplatz und durch ein Portal in der Gartenmauer: Caroline sah sie dann über die Straße gehen, über den Zauntritt steigen, in die Felder wandern und dann entschwinden. Robert Moore war mit seinem Freund Mr. Yorke an ihr vorübergegangen: keiner hatte sie gesehen.


  Die Erscheinung war flüchtig gewesen – kaum gesehen und schon fort; aber ihr Vorübergehen hatte ihre Adern elektrisch entflammt, ihre Seele in Aufruhr gebracht. Die Erscheinung hatte eine Verzweifelnde gefunden – und hinterließ eine Verzweifelte: zwei verschiedene Zustände.


  »Oh, wäre er nur allein gewesen! Hätte er nur einmal auf mich geblickt!« rief sie aus. »Er würde etwas gesagt, mir seine Hand gegeben haben! Er liebt mich ein wenig, er muss es! Er hätte ein Zeichen seiner Zuneigung erkennen lassen, in seinen Augen, auf seinen Lippen. Ich hätte Trost daraus gelesen. Aber die Gelegenheit ist dahin! Der Wind – die Schatten der Wolken gehen nicht schweigender vorüber, nicht leerer als er. Ich bin verspottet worden, und der Himmel ist grausam!«


  So, in dieser heillosen Krankheit aus Sehnsucht und Enttäuschung, kam sie nach Hause. Als sie am anderen Morgen beim Frühstück bleich und elend erschien, wie jemand, der einen Geist gesehen hat, fragte sie Mr. Helstone:


  »Haben Sie etwas dagegen, Onkel, wenn ich mir eine Stelle in einer Familie suche?«


  Ihr Onkel, ebenso unwissend wie der Tisch, auf dem seine Kaffeetasse stand, in allem, was seine Nichte unternommen hatte und unternehmen wollte, traute kaum seinen Ohren.


  »Was ist das nun wieder?« fragte er. »Bist du behext? Was willst du damit sagen?«


  »Es geht mir nicht gut, und ich brauche eine Veränderung,« sagte sie.


  Er betrachtete sie genauer und entdeckte, dass sie jedenfalls eine Veränderung erfahren habe. Die Rose war, ohne dass er es gewahr worden, zu einem bloßen Schneeglöckchen verkümmert und verblasst. Die Blüte war geschwunden, der Körper abgemagert; schlaff, farblos und dünn saß sie vor ihm. Außer dem sanften Ausdruck ihrer braunen Augen, den zarten Linien ihrer Züge und der wogenden Fülle ihres Haars hätte sie keinen Anspruch mehr auf das Epitheton »hübsch« machen können.


  »Was in aller Welt ist los mit dir?« fragte er. »Was fehlt dir denn? Bist du krank?«


  Es kam keine Antwort, nur füllten sich die braunen Augen, die blassen Wangen zitterten.


  »Nach einer Stelle willst du dich umsehen, wirklich! Zu was für einer Stelle bist du denn geeignet? Was hast du mit dir angestellt? Dir geht es nicht gut!«


  »Mir würde es besser gehen, wenn ich von hier fortkäme.«


  »Frauen sind doch unbegreiflich. Sie verstehen es aufs merkwürdigste, uns mit unangenehmen Überraschungen aufzuregen! Heute erblickt man sie jubelnd, fröhlich, rot wie Kirschen und rund wie Äpfel, und morgen stehen sie da wie abgestorbenes Unkraut, bleich und zusammengesunken. Und die Ursache von alledem? Das ist eben das Rätsel. Sie hat ihre Mahlzeiten, ihre Freiheit, ein gutes Haus, um darin zu wohnen, und gute Garderobe, um sich nach der Mode zu kleiden: das reichte bis jetzt, sie hübsch und fröhlich zu erhalten, und nun sitzt sie da wie ein armes, kleines, blasses, jammerndes Kätzchen. Reizend! Aber nun stellt sich die Frage: was ist zu tun? Ich muss mir Rat holen. Brauchst du einen Doktor, Kind?«


  »Nein, Onkel, ich brauche keinen. Ein Doktor könnte mir nicht helfen. Ich brauche bloß Luft- und Ortsveränderung.«


  »Gut; wenn du dich darauf kaprizierst, das kannst du haben. Du wirst in ein Bad gehen. Ich scheue keine Kosten. Fanny soll dich begleiten.«


  »Aber, Onkel, einmal muss ich doch auch etwas für mich selbst anfangen: ich habe kein Vermögen. Ich sollte besser gleich damit anfangen.«


  »Solange ich lebe, sollst du nicht als Gouvernante aus dem Haus gehen, Caroline. Man soll mir nicht nachsagen, dass meine Nichte eine Gouvernante ist.«


  »Aber je später im Leben man einen Schritt dieser Art tut, Onkel, um so schwieriger und schmerzlicher wird er. Ich möchte mich gern an das Joch gewöhnen, ehe ich mich zu sehr mit Wohlstand und Unabhängigkeit vertraut gemacht habe.«


  »Bedränge mich bitte nicht, Caroline. Ich werde schon für dich sorgen. Ich habe stets daran gedacht, das zu tun. Ich werde dir eine Leibrente kaufen. Du lieber Himmel! Ich bin erst fünfundfünfzig, meine Gesundheit und Konstitution sind ausgezeichnet: da ist ja noch Zeit genug, für dich zu sorgen und Maßregeln zu treffen. Mach dir keine Sorgen wegen der Zukunft! Ist es das, was an dir nagt?«


  »Nein, Onkel! Aber ich sehne mich nach einer Veränderung.«


  Er lachte. »Da hört man eine Frau sprechen!« rief er. »Die leibhaftige Frau! Veränderung! Veränderung! Immer phantastisch und launenhaft! O ja, es liegt ihr im Geschlecht!«


  »Aber es ist nicht Laune oder Phantasie, Onkel!«


  »Was ist es denn?«


  »Notwendigkeit, glaube ich. Ich fühle mich schwächer als früher. Ich müsste, glaube ich, mehr zu tun haben.«


  »Bewundernswert! Sie fühlt sich schwach, und deshalb will sie harte Arbeit haben! Claire comme le jour!90 würde Moore sagen. Zur Hölle mit Moore! Du sollst nach Cliffbridge gehen; hier sind zwei Guineen, für ein neues Kleid. Komm, Cary, keine Angst; wir werden in Gilead schon noch Balsam finden.«91


  »Onkel, ich wünschte, Sie wären weniger freigiebig, und–«


  »Was mehr?«


  Mitfühlend – hieß das Wort, das auf Carolines Lippen schwebte, es wurde aber nicht ausgesprochen. Sie drängte es rechtzeitig zurück. Ihr Onkel würde in der Tat gelacht haben, wenn ihr dieses alberne Wort entschlüpft wäre. Da sie also schwieg, sagte er:


  »Die Sache ist die, dass du selbst nicht genau weißt, was du willst.«


  »Bloß eine Gouvernante werden!«


  »Pah! Völliger Unsinn! Ich will nichts von Gouvernanten hören. Sprich nicht mehr davon. Es ist ein gar zu weiblicher Einfall. Ich bin fertig mit dem Frühstück, läute die Glocke! Schlag dir all das dumme Zeug aus dem Kopf, geh und amüsiere dich.«


  »Mit was? Mit meiner Puppe?« fragte Caroline sich selbst, als sie das Zimmer verließ.


  Ein oder zwei Wochen vergingen. Ihre körperliche und geistige Gesundheit wurden weder besser noch schlechter. Sie befand sich nun genau in dem Zustand, in dem, sofern in ihrer Konstitution die Keime von Auszehrung, Schwindsucht oder schleichendem Fieber gelegen hätten, diese Krankheiten sich rasant entwickelt und sie bald still aus der Welt befördert hätten. Niemand stirbt einzig aus Liebe oder Gram, während manche an angeborenen Krankheiten sterben, die durch die Qualen jener Leidenschaften vorzeitig zerstörende Wirkung erlangen. Von Natur Gesunde ertragen diese Marter und werden nur erschüttert, gefoltert, zerschlagen: ihre Schönheit und Blüte vergehen, aber das Leben bleibt unberührt. Sie erreichen einen gewissen Punkt des Verfalls; sie werden blass, schwach und magern ab. Die Leute denken, wenn sie sie so matt daher schweben sehen, sie müssten sich bald aufs Krankenlager zurückziehen, dort dahinsiechen und wären unter den Gesunden und Glücklichen nicht mehr zu finden. So geschieht es aber nicht; sie leben weiter, und wenn sie auch nicht Jugend und Fröhlichkeit wieder erlangen können, so doch Kraft und Heiterkeit. Die Blüte, die der Märzwind anhaucht, aber nicht ganz hinweg weht, hängt an dem Baum noch als ein verwitterter Apfel bis in den späten Herbst. Hat sie den letzten Frosten des Lenzes getrotzt, kann sie auch dem Winterfrost widerstehen.


  Jedem fiel die Veränderung in Miss Helstones Äußerem in die Augen, und viele sagten, sie werde bald sterben. Sie selbst dachte das nicht; sie empfand weder Schmerz noch Krankheit. Ihr Appetit war geringer; sie kannte den Grund: sie weinte so viel des Nachts. Ihre Kraft war vermindert; auch dafür kannte sie den Grund: ihr Schlaf kam nur schwer und selten; ihre Träume waren qual- und unheilvoll. Noch immer erhoffte sie aber in der fernen Zukunft eine Zeit, wo diese Periode des Elends vorüber und sie dann ruhiger, wenn auch vielleicht nie wieder glücklich sein werde.


  Unterdessen trieb sie ihr Onkel an, Besuche zu machen und den häufigen Einladungen ihrer Bekannten zu folgen. Dies vermied sie. Sie konnte in Gesellschaft nicht freundlich sein. Sie merkte, dass sie mit mehr Neugier als Teilnahme beobachtet wurde. Alte Damen boten ihr stets ihren guten Rat an und empfahlen ihr dieses oder jenes Hausmittel. Junge Mädchen schauten sie an in einer Art, die sie verstand und vor der sie zurück bebte. Ihre Augen sagten ihr, sie wüssten, dass sie, nach der üblichen Redensart, »unglücklich geliebt« habe; aber wen? darüber waren sie nicht einig.


  Gewöhnliche junge Mädchen können genauso verletzend werden wie gewöhnliche junge lebenslustige und selbstsüchtige Gentlemen. Wer leidet, sollte sie vermeiden. Kummer und Not verachten sie; sie scheinen diese für Urteile Gottes über niedriger Stehende anzusehen. Ihnen bedeutet »Liebe« bloß das Entwerfen eines Plans, um eine gute Partie zu machen, und »unglücklich lieben« nur, dass man ihren Plan durchschaut und vereitelt hat. Sie glauben, dass die Gefühle und Absichten anderer in Bezug auf Liebe ihren gleichen, und beurteilen sie danach.


  Alles dies wusste Caroline, teils aus Instinkt, teils durch Beobachtung. Sie regelte ihr Verhalten nach ihrem Wissen und hielt ihr bleiches Gesicht und ihre abgemagerte Gestalt so fern außer Sichtweite wie möglich. So lebte sie in völliger Abgeschiedenheit und erhielt keine Nachrichten mehr über die kleinen Vorgänge in der Nachbarschaft.


  


  Eines Morgens trat ihr Onkel in das Wohnzimmer, wo sie eben einige Zerstreuung im Malen einer kleinen Gruppe von Wildblumen suchte, die sie auf der Höhe der Felder von Hollow unter einer Hecke gefunden hatte, und sagte in seiner abrupten Manier zu ihr:


  »Komm, Kind, du sitzt aber auch immer über deiner Palette oder deinen Büchern und Stickmustern. Lass diese Farbengeschichte. Übrigens, nimmst du manchmal den Pinsel zwischen die Lippen, wenn du malst?«


  »Manchmal, Onkel, wenn ich nicht dran denke.«


  »Das ist es, was dich vergiftet. Die Farben sind schädlich, Kind! Da gibt es weißes Blei und rotes Blei und Grünspan und zwanzig andere Gifte in diesen Farbkästen. Sieh dich vor! sieh dich vor! Setz deinen Hut auf. Du sollst mit mir einen Besuch machen.«


  »Mit Ihnen, Onkel?«


  Diese Frage geschah in Tone der Überraschung. Sie war nicht gewohnt, Besuche mit ihrem Onkel zu machen. Sie ging oder fuhr niemals mit ihm aus.


  »Rasch, rasch! Ich bin immer beschäftigt, wie du weißt, und habe keine Zeit zu verlieren.«


  Sie suchte nun eiligst ihre Sachen zusammen und fragte dabei, wohin es gehe?


  »Nach Fieldhead.«


  »Fieldhead! Wie? Zu dem alten James Booth, dem Gärtner? Ist er krank?«


  »Wir gehen zu Miss Shirley Keeldar.«


  »Miss Keeldar? Ist sie wieder nach Yorkshire gekommen? Wohnt sie in Fieldhead?«


  »So ist es. Sie ist schon seit einer Woche dort. Ich traf sie in einer Gesellschaft gestern abend – in derselben, zu der du nicht mitgehen wolltest. Sie gefiel mir sehr. Ich möchte, dass du ihre Bekanntschaft machst. Sie wird dir gut tun.«


  »Sie ist mündig geworden, glaube ich?«


  »Das ist sie, und sie wird einige Zeit in ihrem Anwesen wohnen. Ich sprach mit ihr darüber. Ich wies sie auf ihre Pflicht hin: sie ist nicht widerspenstig, sie ist ein recht prachtvolles Mädchen. Sie wird dir zeigen, was es heißt, einen lebhaften Geist zu besitzen. An ihr ist nichts Lustloses.«


  »Ich glaube kaum, dass sie mich zu sehen oder meine Bekanntschaft zu machen wünscht. Wie kann ich ihr nützen? Was kann ich für ihre Unterhaltung tun?«


  »Pah! Setz deinen Hut auf!«


  »Ist sie stolz, Onkel?«


  »Weiß ich nicht. Du wirst doch hoffentlich nicht glauben, dass sie es gegen mich gewesen ist? Ein junges Ding wie sie würde sich kaum herausnehmen, sich gegen den Rektor ihrer Pfarrgemeinde aufs hohe Ross zu setzen, so reich sie auch immer sein mag.«


  »Nein, – aber wie benahm sie sich gegen andere?«


  »Hab’ ich nicht beobachtet. Sie hält ihren Kopf hoch, und wahrscheinlich kann sie ganz schön hochmütig sein, wo sie’s darf – sonst wäre sie ja kein Frauenzimmer. – So, und jetzt lauf und hol deinen Hut!«


  Von Natur nicht sehr zutraulich, hatten das Schwinden physischer Kräfte und der seelische Druck nicht dazu beigetragen, Carolines Geistesgegenwart und Leichtigkeit im Auftreten zu vermehren oder ihr zusätzlichen Mut zu geben, Fremden entgegenzutreten; und so war sie trotz allen Selbstvorwürfen deswegen, als sie und ihr Onkel den breiten gepflasterten Hauptgang von dem Tore von Fieldhead zur Halle wanderten, sehr verzagt. Ungern folgte sie Mr. Helstone durch den Vorbau in die dunkle alte Eingangshalle.


  Sie war sehr düster: lang, weit und finster. Ein vergittertes Fenster erleuchtete es nur schwach. Der breite, alte Kamin unterhielt jetzt kein Feuer, denn bei dem gegenwärtig warmen Wetter brauchte man es nicht. Statt dessen war er mit Weidenzweigen gefüllt. Die obere, dem Eingang gegenüber liegende Galerie sah man nur im Umriss, so dunkel wurde diese Halle nach oben zu. Holzgeschnitzte Hirschköpfe mit echten Geweihen schauten grotesk von den Wänden herab. Es war weder ein großes noch ein bequemes Haus: außen wie innen antik, verwinkelt und unkomfortabel. Ein Besitz von etwa tausend Pfund jährlich gehörte dazu. Er war mangels männlicher Erben an eine Erbin gefallen. Es gab kaufmännische Familien in diesem Bezirk, die ein mehr als doppelt so hohes Einkommen hatten, aber die Keeldars besaßen aufgrund des Alters der Familie und des Ranges als ›Lord of the manor‹92 eine Vorzugsstellung gegenüber allen.


  Mr. und Miss Helstone wurden in das Wohnzimmer geführt. Wie man es in einem solchen alten gotischen Bauwerk erwarten konnte, war es mit Eichenholz getäfelt. Schöne, dunkle, glänzende Paneelen bekleideten düster und großartig die Wände. Sehr hübsch, verehrter Leser, sind diese strahlenden, braunen Paneelen, sehr weich im Farbton und geschmackvoll in der Wirkung, aber, – wenn du weißt was ein »Frühjahrsputz« ist, auch sehr abscheulich und unmenschlich. Wer jemals Dienstmädchen an diesen polierten, hölzernen Wänden mit bienengewachsten Tüchern an einem warmen Maitage herumreiben sah, wird, falls er mit menschlichen Gefühlen begabt ist, zugeben, dass sie nur »zu dulden, aber nicht zu ertragen sind«; und ich kann nur dem wohlwollenden Barbaren heimlich Beifall spenden, der ein anderes und größeres Zimmer zu Fieldhead – das Gastzimmer nämlich, vorher auch eines mit Eichenholz – sehr zart nelkenfarbig bemalen ließ, allerdings deshalb für sich selbst den Titel eines Hunnen davontrug, aber die Freundlichkeit dieses Teils seines Heims dadurch gewaltig beförderte und zukünftige Stubenmädchen vor einer Welt von Mühe rettete.


  Der braun getäfelte Salon war ganz im alten Stil und echt antik möbliert. An jeder Seite des hohen Kamins standen zwei alte eichene Lehnsessel, solid wie Waldthrone, und in einem derselben saß eine Dame. Wenn dies aber Miss Keeldar war, so musste sie wenigstens seit zwanzig Jahren mündig sein. Sie war von matronenhafter Gestalt, und obgleich sie keine Kopfbedeckung trug und Haar von ziemlich ungetrübtem Rotbraun besaß, das ihre feinen und natürlich jung wirkenden Züge umschattete, so hatte sie doch weder ein jugendliches Aussehen, noch wünschte sie anscheinend es anzunehmen. Man hätte ihre Kleidung neumodischer wünschen können: in einem gut geschnittenen und sorgfältig gearbeiteten Kleid hätte sie sich recht anmutig ausgenommen; jetzt aber rätselte man, wieso ein Anzug von schönem Stoff in so enge Falten gelegt und nach einer so veralteten Mode geformt werden konnte. Man fühlte sich geneigt, die Person, die ihn trug, für etwas exzentrisch zu halten.


  Die Dame empfing ihren Besuch echt englisch: mit einer Mischung aus Zeremonie und Befangenheit: keine Matrone mittleren Alters, die nicht Engländerin war, hätte dieselbe Manier annehmen können, eine Manier, die ihres eigenen Ichs, ihrer Verdienste, ihrer Gabe zu gefallen, selbst so ungewiss ist und doch so ängstlich besorgt, auf andere angemessen und möglichst angenehm zu wirken. Doch zeigte sich im gegenwärtigen Fall mehr Verlegenheit als gewöhnlich selbst bei misstrauischen englischen Frauen: Miss Helstone fühlte dies, empfand Sympathie für die Fremde, und da sie aus Erfahrung wusste, was für Schüchterne gut sei, so setzte sie sich ruhig neben sie und fing an, mit ihr in freundlicher Unbefangenheit zu sprechen, die ihr in diesem Augenblick die Gegenwart eines Wesens gab, das sich noch weniger als sie selbst in der Gewalt hatte.


  Sie und diese Dame hätten, wären sie allein gewesen, schnell zu einander gefunden. Die Dame besaß die hellste Stimme, die man sich nur denken konnte – unendlich sanfter und klangvoller als man vernünftigerweise bei einem Alter von vierzig Jahren hätte erwarten sollen, und eine Gestalt, die sich entschieden zum Embonpoint hinneigte. Diese Stimme gefiel Caroline. Sie versöhnte mit der förmlichen, wenn auch korrekten Sprechweise. Die Dame hätte auch sehr schnell entdeckt, dass jene dies und sie selbst gern habe, und in zehn Minuten wären sie Freundinnen geworden, aber Mr. Helstone stand auf dem Kaminvorleger und blickte auf beide und betrachtete besonders die fremde Dame mit seinen sarkastischen, scharfen Augen, die deutlich Ungeduld über ihr frostiges Zeremoniell und Ärger über ihren Mangel an Souveränität zeigten. Sein harter Blick und seine raspelnde Stimme verwirrten die Dame immer mehr; doch fing sie an, ein paar Worte über das Wetter, die Beschaffenheit der Gegend u.s.w. zu sprechen, während jetzt der unpraktische Mr. Helstone sich selbst etwas taub stellte: was sie auch sagen mochte, er tat, als höre er es nicht deutlich, was sie nötigte, jedes mühsam konstruierte Nichts zweimal vorzubringen. Diese Anstrengung wurde ihr bald zu schwer; sie wollte sich eben in verlegener Aufregung erheben, wobei sie murmelte, dass sie nicht wisse, was Miss Keeldar so lange abhalte, und dass sie gehen und nach ihr sehen möchte, als Miss Keeldar durch ihr eigenes Erscheinen sie von diesem Ungemach befreite: wenigstens musste man annehmen, dass die Person, die nun durch eine Glastür aus dem Garten kam, diesen Namen führe.


  Es gibt eine wahre Anmuth im Verhalten, und diese empfand auch der alte Helstone, als ein schlankes, hochgewachsenes Mädchen auf ihn zuschritt, ihre kleine Seidenschürze voll Blumen mit der linken Hand hielt und ihm die rechte mit den Worten darreichte:


  »Ich wusste, dass Sie mich besuchen würden, obwohl Sie glauben, dass Mr. Yorke mich zur Jakobinerin gemacht hat. Guten Morgen.«


  »Aber Sie sollen keine Jakobinerin sein,« erwiderte er. »Nein, Miss Shirley, sie sollen mir die Blume meiner Pfarrgemeinde nicht stehlen. Jetzt, da Sie unter uns sind, sollen Sie meine Schülerin in Politik und Religion werden. Ich will Ihnen gesunde Lehre in beidem erteilen.«


  »Mrs. Pryor ist Ihnen zuvorgekommen,« versetzte sie, sich zu der älteren Dame wendend. »Mrs. Pryor war, wie Sie wissen, meine Gouvernante, sie ist noch immer meine Freundin und die Königin aller hohen und gestrengen Tories, das Oberhaupt aller tüchtigen Kirchenfrauen. Ich bin daher sowohl in Theologie als auch Geschichte sehr gut bewandert, wie ich Ihnen versichern kann, Mr. Helstone.«


  Der Rektor verbeugte sich sogleich sehr tief vor Mrs. Pryor und bezeigte sich ihr dafür sehr verbunden.


  Die Exgouvernante leugnete ihre Befähigung zu politischen und religiösen Kontroversen, erklärte, dass sie derartige Themen für weibliche Gemüter wenig geeignet halte, bekannte aber, im Allgemeineren der Anwalt von Ordnung und Loyalität, folglich aber auch eine getreue Anhängerin der bestehenden Verhältnisse zu sein. Sie setzte hinzu, sie sei stets und unter allen Umständen Veränderungen abhold, und etwas kaum Hörbares über die große Gefahr, zu schnell neue Ideen aufzunehmen, schloss ihre Rede.


  »Miss Keeldar denkt hoffentlich wie Sie, Madame.«


  »Verschiedenheit von Jahren und Temperament veranlassen auch Verschiedenheit der Ansichten,« lautete die Antwort. »Es lässt sich kaum erwarten, dass eine eifrige junge Frau die Ansicht einer bedächtigen Person von mittleren Jahren haben dürfte.«


  »Oho, wir sind unabhängig, wir denken für uns selbst!« rief Mr. Helstone. »Wir sind eine kleine Jakobinerin, eine kleine Freidenkerin von großer Ernsthaftigkeit. Da wollen wir uns doch auf der Stelle ein Glaubensbekenntniß erbitten.«


  Und damit nahm er beide Hände der Erbin – wobei sie ihre ganze Blumenladung fallen lassen musste – und zog sie zu sich auf’s Sopha.


  »Sagen Sie also Ihr Credo!« befahl er.


  »Das apostolische?«


  »Ja.«


  Sie betete es wie ein Kind her.


  »Nun das des heiligen Athanasius93! Das ist der Prüfstein.«


  »Lassen Sie mich meine Blumen auflesen; da kommt Tartar und tritt darauf.«


  Tartar war eine ziemlich große, starke und wild aussehende Dogge, sehr häßlich, da der Hund einer Zucht zwischen Bullenbeißer und englischer Dogge entsprang. Er kam in diesem Augenblick durch die Glasthür und beschnüffelte die frisch umhergestreuten Blumen. Als Futter schien er sie zu verachten; wahrscheinlich dachte er aber, ihre samtnen Blütenblätter seien als Lager gut, und so drehte er sich um sie her in der Absicht, seinen schwarzbraunen Leib auf sie hin zu strecken, als Miss Helstone und Miss Keeldar zugleich aufsprangen, sie davon zu retten.


  »Danke schön!« sagte die Erbin, als sie ihr kleines Schürzchen wieder gefasst hatte und es Caroline hinhielt, um die Blumen darin zu sammeln. »Ist das Ihre Tochter, Mr. Helstone?« fragte sie darauf.


  »Meine Nichte Caroline.«


  Miss Keeldar drückte ihr die Hand und blickte sie dann an. Caroline schaute ebenfalls ihre Gastgeberin an.


  Shirley Keeldar (sie besaß keinen weiteren christlichen Namen als Shirley; ihre Eltern, die sich einen Sohn gewünscht hatten, verliehen ihr, nachdem sie nach achtjähriger Ehe sahen, dass die Vorsehung ihnen nur eine Tochter schenkte, denselben männlichen Zunamen, den sie dem Knaben gegeben hätten94, wenn sie mit einem solchen gesegnet worden wären) – Shirley Keeldar war keine häßliche Erbin – sie war dem Auge wohlgefällig. Größe und Gestalt ähnelten denen von Miss Helstone. Vielleicht mochte sie noch ein paar Zoll größer sein. Sie hatte eine anmuthige Figur, und auch ihr Gesicht besaß einen Liebreiz, den man am besten mit dem Worte Grazie bezeichnet. Es war von Natur blass, aber geistreich und sehr vielgestaltig im Ausdruck. Sie war nicht blond wie Caroline; hell und dunkel wäre die beste Bezeichnung für ihre Farbe gewesen. Gesicht und Stirn waren hell; die Augen vom dunkelsten Grau, ohne grüne Lichter darin, durchsichtig, klar, ein neutrales Grau; ihr Haar vom dunkelsten Braun. Ihre Züge hatten etwas Besonderes, wodurch ich nicht sagen will, dass sie erhaben, kräftig und römisch, vielmehr im Gegenteil klein und leicht ausgeprägt wirkten; aber sie waren doch, um mich einiger französischer Wörter zu bedienen, »fins, gracieux, spirituels«. Dabei erschienen sie beweglich und sprechend, doch konnte man ihre Veränderungen nicht sogleich verstehen noch ihre Sprache leicht deuten. Ernst musterte sie Caroline und neigte mit nachdenklicher Miene ihren Kopf ein wenig zur Seite.


  »Sie sehen, sie ist lediglich ein schwaches Hühnchen,« bemerkte Mr. Helstone.


  »Sie sieht sehr jung aus – jünger als ich. Wie alt sind Sie?« fragte sie in einer Art, die bevormundend geklungen hätte, wäre sie nicht außerordentlich feierlich und einfach gewesen.


  »Achtzehn Jahre und sechs Monate.«


  »Und ich bin einundzwanzig.«


  Sie sagte weiter nichts. Jetzt hatte sie ihre Blumen auf einen Tisch gelegt und beschäftigte sich damit, sie zu ordnen.


  »Und St.Athanasius’ Glaubensbekenntnis?« drängte der Rektor. »Sie glauben es doch vollständig – nicht wahr?«


  »Ich kann mich nicht mehr auf alles besinnen. Ich will Ihnen einen Blumenstrauß geben, Mr. Helstone, wenn ich Ihrer Nichte einen gegeben habe.«


  Sie wählte nun einen kleinen Strauß von einer prächtigen und zwei bis drei schlichteren Blumen aus, die durch einige dunkelgrüne Blätter hervorgehoben wurden. Diesen band sie mit etwas Seide aus ihrem Nähkörbchen zusammen und legte ihn in Carolines Schoß. Dann nahm sie die Hände auf den Rücken und stand, ein wenig zu ihrem Gast geneigt, und sah sie weiter an, in Haltung und auch Aussehen ziemlich einem ernsten, aber galanten kleinen Cavalier ähnlich. Dieser momentane Ausdruck des Gesichts wurde unterstützt durch die Tracht ihres Haares, das über der einen Schläfe geteilt und in glänzender Fülle über die Stirn gekämmt war, von wo es in Locken herabfiel, die natürlich aussahen, so frei schwangen ihre Wellen.


  »Sind Sie müde von Ihrem Weg?« fragte sie.


  »O nein – nicht im mindesten; es ist ja nur eine kurze Entfernung – kaum eine Meile.«


  »Sie sehen blass aus. Ist sie immer so blass?« fragte sie, sich an den Rektor wendend.


  »Sie war sonst so rosig, wie die roteste Ihrer Blumen.«


  »Warum ist sie das nicht mehr? Was hat sie so blass gemacht? Ist sie krank gewesen?«


  »Sie sagt mir, sie bedürfe einer Veränderung.«


  »So muss sie eine haben. Sie müssen ihr eine verschaffen. Sie sollten sie an die Seeküste schicken.«


  »Das soll auch noch vor Ende des Sommers geschehen. Bis dahin wünschte ich ihr, Ihre Bekanntschaft zu machen, wenn Sie nichts dagegen haben.«


  »Miss Keeldar wird gewiss nichts dagegen haben,« bemerkte hier Mrs. Pryor. »Ich möchte es auf mich nehmen zu behaupten, dass Miss Helstones öfterer Besuch in Fieldhead uns stets große Freude und Ehre machen wird.«


  »Sie sprechen ganz meine Gesinnung aus, Ma’am,« sagte Shirley, »und ich danke Ihnen, dass Sie mir darin zuvorkamen. Ich muss Ihnen nur sagen,« wandte sie sich an Caroline, »daß Sie sich auch bei meiner Gouvernante dafür bedanken müssen. Sie würde nicht jede so herzlich willkommen geheißen haben. Sie zeichnet Sie dadurch mehr aus, als Sie denken. Heute morgen noch werde ich mir, sobald Sie fort sind, Mrs. Pryors Meinung über Sie erbitten. Ich kann mich ganz auf ihr Urteil über Charaktere verlassen, denn bis jetzt habe ich es immer erstaunlich zutreffend gefunden. Ich sehe bereits einer sehr günstigen Antwort auf meine Nachfrage entgegen. Rate ich nicht recht, Mrs. Pryor?«


  »Meine Liebe – Sie sagten eben jetzt, Sie wollten mich erst nach meiner Meinung fragen, wenn Miss Helstone fort wäre. Ich möchte sie nicht gern in ihrer Gegenwart sagen.«


  »Nein – und vielleicht wird es lange genug dauern, ehe ich sie vernehmen werde. Ich werde manchmal fürchterlich durch Mrs. Pryors außerordentliche Vorsicht gemartert, Mr. Helstone. Ihre Urteile müssen aber durchaus korrekt sein, wenn sie ausgesprochen werden; denn sie lassen manchmal so lange auf sich warten, wie die Entscheidungen des Lordkanzlers. Über den Charakter gewisser Leute spricht sie sich nun gleich gar nicht aus, so sehr ich sie auch bitten mag.«


  Hier lächelte Mrs. Pryor.


  »Ja,« sagte ihr Zögling, »ich weiß, was dieses Lächeln bedeutet. Sie denken an meinen Herrn Pächter. Kennen Sie Mr. Moore in Hollow?« fragte sie nun Mr. Helstone.


  »Oh ja! Ihr Pächter – das ist er also? Sie haben ihn bestimmt oft gesehen, seit Sie hier sind?«


  »Ich war verpflichtet, ihn zu treffen. Wir hatten Geschäfte mit einander. Geschäfte! Wahrhaftig, die Welt bringt mich zur Erkenntnis, dass ich kein Mädchen mehr bin, sondern wirklich eine Frau, und noch etwas mehr. Ich bin ein Esquire: Shirley Keeldar, Esquire, muss ich mich nennen und tituliren.95 Man gab mir einen Männernamen. Ich trat in die Position eines Mannes. Das ist doch genug, um mich mit einem Hauch von Männlichkeit zu inspirieren. Und sehe ich solche Leute wie diesen stattlichen Anglo-Belgier, diesen Gerard Moore, vor mir, die mit mir ganz ernsthaft von Geschäften sprechen, so fühle ich mich selbst wie ein richtiger Gentleman. Sie müssen mich nun zu Ihrem Kirchenvorsteher machen, Mr. Helstone, sobald Sie wieder neue wählen. Auch muss ich eine obrigkeitliche Person und Captain der Landwehr werden. Tony Lumpkin’s96 Mutter war Obrist und ihre Großmutter Friedensrichter. Warum sollte ich’s nicht auch sein können?«


  »Vom ganzen Herzen. Wenn Sie deshalb ein Ansuchen stellen wollen, verspreche ich Ihnen, an die Spitze der Unterzeichner meinen Namen zu setzen. Aber Sie sprachen von Moore?«


  »Ach ja! Ich find’ es etwas schwierig, Mr. Moore zu verstehen, und sogar zu wissen, was man von ihm denken soll, ob man ihn mag oder nicht. Er scheint ein Pächter zu sein, auf den jeder Besitzer stolz sein kann – und in diesem Sinne bin ich auch stolz auf ihn – aber als Nachbar, was ist er da? Ich habe Mrs. Pryor wieder und wieder gebeten, mir zu sagen, was sie von ihm denke, aber sie vermeidet es stets, mir eine bestimmte Antwort zu geben. Ich hoffe, Mr. Helstone, dass Sie weniger orakelhaft sind und mir sogleich sagen: Gefällt er Ihnen?«


  »Ganz und gar nicht, eben jetzt. Sein Name ist im Gegenteil in meiner Freundesliste gestrichen.«


  »Was ist geschehen? Was hat er getan?«


  »Mein Onkel und er stimmen politisch nicht überein,« unterbrach Caroline mit schwacher Stimme. Sie hätte besser daran getan, hier ganz zu schweigen. Da sie sich vorher fast gar nicht in die Unterhaltung gemischt hatte, so war es nicht angemessen, es jetzt zu thun. Sie fühlte dies mit nervöser Schärfe, sobald sie jene Worte gesagt hatte, und wurde rot bis an die Augen.


  »Welcher Politik huldigt denn Moore?« fragte Shirley.


  »Der eines Kaufmanns,« antwortete der Rektor, »engherzig, selbstsüchtig und unpatriotisch. Der Mann schreibt und spricht unaufhörlich gegen die Fortsetzung des Krieges. Meine Geduld mit ihm ist zu Ende.«


  »Der Krieg belastet seinen Handel. Ich erinnere mich, dass er mir erst gestern noch diese Bemerkung machte. Aber was haben Sie sonst gegen ihn?«


  »Das reicht.«


  »Er sieht wie ein Gentleman im vollsten Sinne des Wortes aus,« fuhr Shirley fort, »und ich freue mich, ihn auch dafür zu halten.«


  Caroline zerpflückte die tyrrhenischen97 Blütenblätter der einen glänzenden Blume in ihrem Strauß und antwortete in entschiedenem Ton: »Ja, das ist er gewiss!« Als Shirley diese muthige Bestätigung hörte, schoß sie einen schelmischen, forschenden Blick aus ihren tiefen, ausdrucksvollen Augen auf die Sprecherin.


  »Sie sind gewiss seine Freundin?« fragte sie; »Sie verteidigen ihn in seiner Abwesenheit.«


  »Ich bin sowohl seine Freundin als auch seine Verwandte,« war die schnelle Antwort. »Robert Moore ist mein Cousin.«


  »Oh, da können Sie mir ja etwas von ihm erzählen. Geben Sie mir doch eine Skizze seines Charakters!«


  Unüberwindliche Verlegenheit ergriff Caroline, als dieses Begehren an sie gerichtet wurde. Sie konnte nicht versuchen, es zu erfüllen und tat es auch nicht. Mrs. Pryor überspielte umgehend ihr Schweigen, indem sie fortfuhr, einige Fragen an Mr. Helstone wegen einer Familie in der Nachbarschaft zu richten, mit deren Verwandten im Süden sie, wie sie sagte, bekannt war. Shirley zog auch bald ihren Blick von Miss Helstones Gesicht ab. Sie wiederholte ihre Frage nicht, sondern kehrte zu ihren Blumen zurück, um einen Strauß für den Rektor auszuwählen. Sie überreichte ihm diesen beim Abschied und erhielt einen huldigenden Händegruß zum Dank.


  »Tragen Sie ihn mir zu Liebe,« sagte sie.


  »Stets am Herzen,« antwortete Helstone. »Mrs. Pryor, tragen Sie ja Sorge für diese zukünftige Amtsperson, diesen künftigen Kirchenvorstand, diesen Captain der Landwehr, diesen jungen Squire von Briarfield – mit einem Worte: lassen Sie ihn sich nicht zu sehr anstrengen und nicht etwa beim Jagen den Hals brechen. Besonders aber lassen Sie ihn sich vorsehen, wenn er den gefährlichen Berg bei Hollow hinabreitet.«


  »Ich liebe solche Bergabhänge,« sagte Shirley, »und sprenge sie gern rasch hinunter, besonders aber mag ich das romantische Hollow, von ganzem Herzen.«


  »Romantisch – mit einer Fabrik darin?«


  »Romantisch, mit einer Fabrik darin. Die alte Fabrik und das weiße Haus sind jedes in seiner Art bewundernswürdig.«


  »Und das Kontor, Mr. Keeldar?«


  »Auch dies ist besser als mein blumengeschmückter Salon. Ich bin ganz vernarrt in das Kontor.«


  »Und das Geschäft? Die Tuche – die grobe Wolle, die schmutzigen Färbeküpen?«


  »Das Gewerbe ist durchaus achtungswerth.«


  »Und der Geschäftsmann ein Held? Gut!«


  »Es freut mich, dass Sie das auch sagen. Mir kommt auch der Geschäftsmann wie ein Held vor.«


  Schadenfreude, Geist und heitere Laune sprühten zugleich in ihrem Gesicht bei diesem Wortwechsel mit dem alten Kosaken, der fast ebenso viel Freude an diesem kleinen Kampf hatte.


  »Captain Keeldar, Sie haben kein kaufmännisches Blut in Ihren Adern, warum lieben Sie den Handel so sehr?«


  »Weil ich eine Fabrikbesitzerin bin. Mein halbes Einkommen ziehe ich aus diesem Werk in Hollow.«


  »Lassen Sie sich nur nicht auf eine Partnerschaft ein, mehr sage ich nicht.«


  »Sie haben es mir in den Kopf gesetzt, ja, eben erst in den Kopf gesetzt!« rief sie mit heiterem Gelächter aus. »Es wird da nicht wieder herauskommen: ich dank Ihnen!« Und mit ihrer lilienweißen und elfenzarten Hand grüßend, verschwand sie in der Pforte, während der Rektor und seine Nichte durch den gewölbten Gang hinausgingen.


  Ende des ersten Teils.


  Zweiter Teil.


  


  Erstes Kapitel.


  Shirley und Caroline.


  Shirley zeigte, wie aufrichtig sie gewesen war, als sie gesagt hatte, dass sie sich über Carolines Gesellschaft freuen und sie daher oft suchen werde, und in der Tat, wenn sie das letztere nicht getan hätte, würde sie das erstere schwerlich gekonnt haben, denn Miss Helstone tat sich schwer mit neuen Bekanntschaften. Stets hielt sie der Gedanke zurück, dass die Menschen sie nicht brauchten, dass sie kein Vergnügen an ihr hätten, und eine glänzende, glückliche und jugendliche Person wie die Erbin von Fieldhead müsse gegenüber einer so uninteressanten Gesellschaft wie der ihren so gleichgültig sein, dass ihr diese nie wirklich willkommen sein würde.


  Shirley mochte glänzend und wahrscheinlich auch glücklich sein, aber niemand ist gleichgültig gegen wohltuende Gesellschaft; und obwohl sie innerhalb etwa eines Monats die Bekanntschaft der meisten Familien umher gemacht hatte und auf recht freiem und ungezwungenem Fuß mit sämtlichen Misses Sykes und Misses Pearson sowie den zwei hervorragenden Misses Wynn von Walden Hall stand, so schien es doch, als ob sie keine derselben besonders wohltuend finde: sie ›fraternisierte‹ auch mit keiner von ihnen, um ihre eigenen Worte zu gebrauchen. Hätte sie das Glück gehabt, wirklich der Gentleman Shirley Keeldar, Esquire, Lord of the Manor von Briarfield zu sein, so hätte es keine einzige Schöne in dieser und den benachbarten Pfarrgemeinden gegeben, welche zur Mrs. Keeldar, Lady of the Manor, erwählt zu werden ungeneigt gewesen wäre. Dies erklärte sie Mrs. Pryor, die das auch ebenso ruhig hinnahm, wie sie es mit den meisten der spontanen Aussagen ihres Zöglings tat, indem sie antwortete:


  »Meine Liebe, lassen Sie diese Gewohnheit, auf sich selbst als einen Mann anzuspielen, nicht überhand nehmen; sie ist seltsam. Wer Sie nicht kennt und so sprechen hört, möchte glauben, Sie ahmten männliches Verhalten nach.«


  Shirley lachte nie über ihre ehemalige Gouvernante; selbst die kleinen Förmlichkeiten und harmlosen Eigentümlichkeiten dieser Dame waren in ihren Augen achtenswert; wäre dies anders gewesen, so würde sie selbst sich als schwacher Charakter erwiesen haben, denn nur der Schwache macht ruhige Würde zur Zielscheibe; daher nahm sie ihre Vorhaltung schweigend auf. Ruhig stand sie am Fenster, schaute auf die hohe Ceder auf ihrem Rasen und beobachtete einen Vogel auf einem der unteren Zweige. Bald begann sie nach dem Vogel zu zirpen, dann wurde das Zirpen stärker. Nicht lange, so pfiff sie leise; das Pfeifen schlug um zu einem Lied, das sehr lieblich und gewandt vorgetragen wurde.


  »Meine Liebe!« rief Mrs. Pryor.


  »Pfiff ich?« sagte Shirley. »Ich habe nicht daran gedacht. Ich bitte um Verzeihung, Ma’am. Ich hatte mir’s doch vorgenommen, aufzupassen und nicht in Ihrer Gegenwart zu pfeifen.«


  »Aber sagen Sie mir nur, Miss Keeldar, woher haben Sie das Pfeifen gelernt? Das müssen Sie sich erst angewöhnt haben, seit Sie nach Yorkshire gekommen sind. Ich habe vorher nie bemerkt, dass Sie sich dessen schuldig gemacht haben.«


  »Oh! Das Pfeifen habe ich schon vor längerer Zeit gelernt.«


  »Von wem denn?«


  »Von Niemand. Ich hörte nur so zu, und hatte es auch schon wieder vergessen, bis ich gestern abend, als ich auf dem Weg hierher kam, einen Gentleman in demselben Ton im Feld auf der anderen Seite der Hecke pfeifen hörte und mich wieder daran erinnerte.«


  »Welcher Herr war es denn?«


  »Ich kenne hier in dieser Gegend nur einen Gentleman, und das ist Mr. Moore, wenigstens ist es der einzige, der keine grauen Haare hat; meine ehrwürdigen Lieblinge, Mr. Helstone und Mr. Yorke, sind allerdings prächtige alte beaux, unendlich besser als einer von den albernen Jungen.«


  Mrs. Pryor schwieg.


  »Sie mögen Mr. Helstone nicht, Ma’am?«


  »Meine Liebe, Mr. Helstones Amt sichert ihn vor jeder Kritik.«


  »Sie richten es gewöhnlich so ein, dass Sie das Zimmer verlassen, wenn er gemeldet wird.«


  »Gehen Sie diesen Morgen aus, meine Liebe?«


  »Ja, ich werde zur Rektorei gehen und schauen, ob ich Caroline Helstone finde und ihr ein wenig Bewegung verschaffe. Sie soll einen recht luftigen Spaziergang über die Allmende von Nunnely mit mir machen.«


  »Wenn Sie diesen Weg nehmen, so erinnern Sie ja Miss Helstone daran, dass sie sich warm anzieht, denn der Wind ist dort frisch, und es kommt mir vor, als müsse sie auf sich aufpassen.«


  »Ich werde Ihre Befehle genau befolgen, Mrs. Pryor. Wollen Sie aber nicht selbst uns begleiten?«


  »Nein, liebes Kind. Ich würde Sie aufhalten. Ich bin steif und kann nicht so geschwind laufen, wie Sie es gern tun würden.«


  Shirley konnte Caroline leicht überreden, mit ihr zu kommen; und als sie nun auf dem ruhigen Weg durch die weite und einsame Ebene der Allmende von Nunnely waren, zog sie sie zwanglos ins Gespräch. Die ersten Empfindungen der Verlegenheit waren überwunden, und nun machte es Caroline großes Vergnügen, sich mit Miss Keeldar zu unterhalten. Schon der erste Austausch flüchtiger Bemerkungen reichte hin, jeder eine Idee von dem zu geben, was die andere war. Shirley sagte, sie habe die grünen Streifen gewöhnlichen Rasens sehr gern und noch mehr das Heidekraut auf den Höhen, denn die Erika erinnere sie an Heidelandschaften, und diese habe sie gesehen, als sie an der schottischen Grenze gereist sei; besonders erinnere sie sich eines Bezirks, durch den sie an einem langen, schwülen, aber sonnenlosen Sommernachmittag gekommen seien. Von Mittag bis zum Sonnenuntergang seien sie durch eine Gegend gereist, die ihnen wie eine grenzenlose Wüste mit tiefer Heide vorkam, wo das Auge nichts als Schafe gesehen, das Ohr nichts gehört habe als das Geschrei wilder Vögel.


  »Ich weiß, wie die Heide an so einem Tage ausgesehen haben muss,« sagte Caroline; »purpurschwarz, ein tiefer Schatten von der Farbe des Himmels, und das wäre dunkelviolett.«


  »Ja; ganz dunkelviolett mit messingfarbenen Rändern an den Wolken und hier und da ein weißer Schimmer, gespenstischer als die graue Färbung, die uns beim Anschauen erwarten lässt, dass sie augenblicklich in blendendem Blitz erglühen werde.«


  »Donnerte es auch?«


  »Es murmelte in entfernten Schlägen, aber das Gewitter brach erst abends los, als wir das Wirtshaus erreicht hatten, ein Wirtshaus, das abgeschieden am Fuß einer Bergkette lag.«


  »Beobachteten Sie, wie die Wolken über die Berge herabkamen?«


  »Allerdings. Ich stand am Fenster und sah ihnen eine Stunde zu. Die Berge schienen in silbernen Dunst gehüllt, und als der Regen, vermischt mit weißen Schlossen, niederfiel, waren sie plötzlich aus der Landschaft verschwunden. Sie waren wie weggewaschen von der Welt.«


  »In den bergigen Gegenden von Yorkshire habe ich auch solche Gewitter erlebt, und bei ihrem aufrührerischen Getöse, während der Himmel ein Katarakt und die Erde ganz überflutet war, dachte ich an die Sündflut.«


  »Es ist ein einzigartiges Wiederaufleben nach solchen Stürmen, wenn die Ruhe zurückkehrt und aus den geöffneten Wolken ein tröstender Strahl dringt, der uns sanft bezeugt, dass die Sonne nicht erloschen ist.«


  »Miss Keeldar, bleiben Sie einmal stehen und schauen Sie auf das Tal und den Wald von Nunnely hinab!«


  Beide blieben auf der grünen Höhe der Allmende stehen. Sie blickten in das tiefe, im Maigewand gekleidete Tal hinab, auf die verschiedenen Fluren, von denen einige mit Gänseblümchen wie mit Perlen geziert, andere mit Butterblumen vergoldet waren. Jetzt glänzte all dies junge Grün im Sonnenschein. Durchsichtige smaragdene und bernsteinfarbene Lichter spielten darauf. Über Nunnwood98 – dem einzigen Überbleibsel uralter britischer Wälder in einer Gegend, wo früher das Flachland ganz Jagdrevier und das Hochland brusttiefe Heide war – schlief der Schatten einer Wolke. Die fernen Hügel waren gefleckt, der Horizont schraffiert und getönt wie Perlmutt. Silberblau, sanftes Purpur, verschwimmende grüne und rosige Schatten, alle in das Vließ weißer Wolken, reiner als Schnee, verschmelzend, lockte das Auge wie mit einem entfernten Blick auf die Himmelsgründe. Die Luft wehte frisch, mild und belebend an die Stirn.


  »Unser England ist eine herrliche Insel,« sagte Shirley, »und Yorkshire ist einer seiner schönsten Winkel.«


  »Sie sind auch ein Mädchen aus Yorkshire?«


  »Das bin ich – nach Blut und Geburt. Fünf Generationen Familie schlafen unter den Gewölben der Kirche von Briarfield. Meinen ersten Atemzug tat ich in dem alten schwarzen Gutshaus hinter uns.«


  Hierauf reichte Caroline ihr die Hand, die angenommen und gedrückt wurde. »Wir sind Landsleute,« sagte sie.


  »Ja,« bestätigte Shirley mit ernstem Nicken.


  »Und das dort,« fragte Miss Keeldar dann, auf den Wald zeigend, »ist das der Nunnwood?«


  »Ja.«


  »Waren Sie schon dort?«


  »Sehr oft.«


  »Mitten drin?«


  »Ja.«


  »Wie sieht’s da aus?«


  »Wie in einem Lager der Waldsöhne Anaks99. Die Bäume sind groß und alt. Wenn Sie an ihren Wurzeln stehen, so scheinen die Wipfel in eine andere Region zu reichen; die Stämme bleiben ruhig und stark wie Pfeiler, während die Zweige bei jedem Windhauch schwanken. In der tiefsten Ruhe sind ihre Blätter nie ganz unbewegt und bei starkem Wind flutet ein Strom, donnert ein Meer über Ihnen.«


  »War es nicht eins von Robin Hoods Jagdrevieren?«


  »Ja, und noch heute sind dort Erinnerungen an ihn vorhanden. In Nunnwood einzudringen, Miss Keeldar, heißt weit in vergangene alte Zeiten zurückgehen. Können Sie eine Öffnung dort im Wald, etwa in der Mitte, erkennen?«


  »Ja, ganz deutlich.«


  »Diese Öffnung ist eine Vertiefung, eine tiefe, hohle Schlucht, mit Rasen so grün und kurz wie der schönste von dieser Allmende. Die ältesten Bäume, knorrige, gewaltige Eichen, wachsen an den Rändern dieser Vertiefung. In ihrem Schoß liegen die Ruinen eines Nonnenklosters.«


  »Wir wollen doch – Sie und ich, Caroline – einmal allein in diesen Wald gehen, früh an einem schönen Sommermorgen, und den ganzen Tag dort zubringen. Wir können Stifte und Skizzenbücher und ein recht interessantes Buch zum Lesen mitnehmen, und auch etwas zu essen. Ich habe zwei kleine Körbchen, in welche Mrs. Gill, meine Haushälterin, unseren Proviant einpacken kann; da nimmt denn jede eins davon. Oder würde es Sie zu sehr ermüden, so weit zu gehen?«


  »Oh nein, besonders, wenn wir den ganzen Tag im Wald zubringen, und ich kenne alle schönsten Plätze: ich weiß, wo wir Nüsse finden, wenn es Nusszeit ist; ich weiß, wo wilde Erdbeeren in Menge wachsen; ich kenne gewisse einsame, ganz unbetretene Lichtungen, die mit seltsamem Moose bewachsen sind, manches gelb wie vergoldet, anderes lichtgrau, wieder anderes smaragdgrün. Ich kenne Baumgruppen, welche durch herrliche, malerische Wirkung das Auge entzücken; rauhe Eichen, zarte Birken, glänzende Buchen, schöne Gegensätze bildend, und Eibenbäume, so stark wie Saul, einzeln stehend, und uralte Riesenweiden, glänzend von Epheu ummantelt. Miss Keeldar, ich kann Sie führen.«


  »Sie würden sich mit mir allein langweilen.«


  »Gewiss nicht! Ich glaube, wir werden zusammen passen, und wo gäbe es denn eine dritte Person, deren Gegenwart nicht unser Vergnügen stören würde?«


  »Ich kenne wahrhaftig niemanden von unserem Alter – wenigstens keine Dame, und was die Herren betrifft…«


  »Ein Ausflug wird ganz etwas anderes, wenn Männer dabei sind,« unterbrach Caroline.


  »Das sehe ich auch so – etwas ganz anderes als das, was wir uns vorgenommen haben.«


  »Wir wollen bloß die alten Bäume, die alten Ruinen sehen, einen Tag in alter Zeit verbringen, umgeben von altertümlicher Stille und vor allem von Ruhe.«


  »Sie haben Recht; und die Gegenwart von Männern zerstört jenen letzten Zauber, denke ich. Sind sie von schlechter Art, wie Ihre Malone und Ihre jungen Sykes und Wynnes, so gibt es Ärger statt Heiterkeit; sind sie von der richtigen Art, so gibt es doch auch eine Veränderung – ich kann kaum sagen, welche, aber eine, die sich leicht fühlen, jedoch schwer beschreiben lässt.«


  »Wir vergessen die Natur, imprimis.100«


  »Und dann vergisst die Natur uns, bedeckt ihre hohe, ruhige Stirn mit einem düsteren Schleier, verbirgt ihr Gesicht und entzieht uns die stille Freude, mit der sie, wenn wir zufrieden damit gewesen wären, nur ihr allein zu huldigen, unsere Herzen erfüllt hätte.«


  »Und was gibt sie uns statt dessen?«


  »Mehr Erhebung, aber auch mehr Beängstigung. Eine Aufregung, die schnell die Stunden hinwegstiehlt, und eine Unruhe, die deren Lauf stört.«


  »Unsere Kraft zum Glück liegt größtenteils in uns selbst, glaube ich,« bemerkte Caroline weise. »Ich bin in Nunnwood mit großer Gesellschaft gewesen, alle Kurate und andere aus der Gentry dieser Gegend sowie allerlei Damen, und ich fand es unerträglich langweilig und albern; und ich bin ganz allein dahin gegangen, oder nur in Begleitung von Fanny, die in der Hütte des Försters saß und nähte oder mit der Hausherrin plauderte, während ich herumstreifte, Skizzen anfertigte oder las; und ich habe den ganzen Tag viel Glück von ruhiger Art genossen. Das war jedoch, als ich noch jung war – vor zwei Jahren.«


  »Gingen Sie nie mit Ihrem Cousin, Robert Moore, dahin?«


  »Ja, einmal.«


  »Welche Art von Gesellschafter ist er bei solchen Gelegenheiten?«


  »Ein Cousin, wissen Sie, ist etwas anderes als ein Fremder.«


  »Das weiß ich wohl; aber Cousins sind, wenn sie ungebildet sind, noch unerträglicher als Fremde, weil man sie nicht so leicht fern halten kann. Aber Ihr Cousin ist nicht ungebildet?«


  »Nein, aber–«


  »Nun?«


  »Wenn einen die Gesellschaft von Dummköpfen ärgert, wie Sie sagten, bringt die Gesellschaft eines vortrefflichen Mannes auch ihre eigentümliche Pein mit sich. Wo die Güte oder das Talent eines Freundes über allen Zweifel erhaben ist, stellt sich oft in Frage, ob man selbst würdig ist, seine Gesellschaft zu teilen.«


  »Oh, da kann ich Ihnen nicht folgen: diese Besorgnis wäre die letzte, die ich auch nur einen Augenblick hegte. Ich halte mich selbst nicht für unwürdig, die Gesellschaft des Besten von ihnen – von den Gentlemen, meine ich, zu teilen, obwohl das sehr viel gesagt ist, denn ich glaube, wenn sie gut sind, sind sie auch sehr gut. Ihr Onkel zum Beispiel ist kein schlechtes Muster eines älteren Gentleman. Es freut mich allemal, wenn ich sein braunes, keckes, geistreiches, altes Gesicht sehe, entweder in meinem eigenen Haus oder anderswo. Haben Sie ihn gern? Ist er gut zu Ihnen? Nun, sagen Sie die Wahrheit.«


  »Er hat mich seit meiner Kindheit erzogen, und bestimmt gerade so, wie er seine eigene Tochter erzogen haben würde, wenn er eine gehabt hätte, und das ist bestimmt gütig. Aber angenehm ist er mir nicht; ich bin lieber außerhalb seiner Gegenwart als in ihr.«


  »Sonderbar! Da er doch wirklich die Kunst besitzt, sich angenehm zu machen.«


  »Ja, in Gesellschaft; aber zu Hause ist er finster und schweigsam. Wenn er seinen Stock und Schaufelhut in der Halle seiner Rektorei abgelegt hat, verschließt er seine Lebendigkeit in seinen Bücherschrank und den Studiertisch. Die gerunzelte Stirn und die kurzen Worte für das Haus, das Lächeln, den Scherz und den Witz für die Gesellschaft.«


  »Ist er tyrannisch?«


  »Nicht im mindesten. Er ist weder tyrannisch noch hypochondrisch, er ist bloß ein Mann, der eher liberal als gutmütig ist, eher brillant als freundlich, eher skrupulös fair als wirklich gerecht, wenn Sie solche extrafeinen Unterscheidungen verstehen.«


  »O ja! Gutmütigkeit setzt Nachsicht voraus, die er nicht besitzt, Freundlichkeit Wärme des Herzens, die er nicht hat, und wahre Gerechtigkeit ist die Tochter der Sympathie und der Rücksichtnahme, die, wie ich mir wohl denken kann, an meinem bronzenen alten Freund gar nicht zu finden sind.«


  »Ich wundere mich oft darüber, Shirley, dass so viele Männer meinem Onkel in ihren häuslichen Beziehungen ähnlich sind. Man muss ihnen unbedingt neu und fremd sein, sonst erscheint man ihren Augen nicht angenehm oder schätzenswert, und ihrem Wesen ist es ganz unmöglich, bleibendes Interesse und Zuneigung für die zu bewahren, die sie täglich sehen.«


  »Das weiß ich nicht; da kann ich Ihre Zweifel nicht aufklären. Ich denke über dergleichen manchmal selbst nach. Aber offen gestanden: wenn ich überzeugt wäre, dass die Männer notwendig und allgemein von uns so verschieden wären – flatterhaft, rasch versteinernd, ohne Mitgefühl – so würde ich nie heiraten. Ich möchte nicht entdecken, dass das, was ich liebte, mich nicht wieder liebte, dass es meiner überdrüssig würde, und dass meine Bemühungen zu gefallen nachher völlig nutzlos wären, weil es unvermeidlich in seiner Natur läge, sich in seinen Gefühlen zu ändern und gleichgültig zu werden. Was bliebe mir übrig, wenn ich eine solche Entdeckung erst einmal gemacht hätte? Fortzugehen – mich von dort zu entfernen, wo meine Gesellschaft kein Vergnügen gewährte.«


  »Aber das könnten Sie nicht, wenn Sie verheiratet sind.«


  »Nein, das könnte ich nicht – das ist es ja. Ich wäre nicht mehr meine eigene Herrin. Ein furchtbarer Gedanke! – er erstickt mich! Nichts ist mir so grässlich wie der Gedanke, eine Last und Beschwerde zu sein – eine unvermeidliche Bürde – eine ewige Langweilerin! Nein, wenn ich meine Gesellschaft für überflüssig halten muss, kann ich mich bequem in meine Unabhängigkeit hüllen, wie in einen Mantel, meinen Stolz wie einen Schleier umlegen und mich in die Einsamkeit zurückziehen. Wäre ich verheiratet, könnte ich das nicht.«


  »Ich wundere mich nur, dass wir uns nicht alle entschließen, ledig zu bleiben,« sagte Caroline, »das sollten wir, wenn wir auf die Weisheit der Erfahrung hörten. Mein Onkel spricht stets von der Ehe als einer Last, und ich glaube, wenn er von einem Mann hört, der sich verheiratet hat, erklärt er ihn unvermeidlich für einen Dummkopf oder wenigstens für jemanden, der einen dummen Streich begangen hat.«


  »Aber, Caroline, die Männer denken nicht alle wie ihr Onkel –hoffe ich wenigstens.«


  Hier hielt sie inne und dachte nach.


  »Vermutlich findet jede von uns eine Ausnahme in dem Mann, den sie liebt, bis wir verheiratet sind,« bemerkte Caroline.


  »Das glaube ich auch, und bei dieser Ausnahme denken wir dann, sie sei von echtem Schrot und Korn. Wir bilden uns ein, sie gleiche uns selbst; wir nehmen so etwas wie Harmonie an. Wir denken, seine Stimme gebe das sanfteste, wahrhaftigste Versprechen eines Herzens, das sich nie gegen uns verhärten wird: wir lesen in seinen Augen innige Treue und Liebe. Ich glaube freilich, dass wir dem überhaupt nicht trauen sollten, was man Leidenschaft nennt. Es kommt mir vor wie ein bloßes Strohfeuer, das auflodert und verlöscht: doch beobachten sollten wir ihn und sehen, ob er gut gegen Tiere, kleine Kinder und gegen Arme ist. Dann ist er ebenso gut und rücksichtsvoll gegen uns; er schmeichelt den Frauen nicht, aber er hat Geduld mit ihnen und scheint sich in ihrer Gegenwart wohl zu fühlen und ihre Gesellschaft erfreulich zu finden. Er hat sie nicht bloß aus eitlen und selbstsüchtigen Gründen gern, sondern so wie wir ihn gern haben – weil wir ihn gern haben. Dann bemerken wir auch, dass er gerecht ist – dass er stets die Wahrheit spricht – dass er gewissenhaft ist. Wir empfinden Freude und Frieden, wenn er in ein Zimmer tritt, wir fühlen Trauer und Unruhe, wenn er geht. Wir wissen, dass dieser Mann ein trefflicher Sohn, ein edler Bruder gewesen ist; will es mir dann noch jemand abstreiten, dass er nicht ein guter Ehemann wird?«


  »Mein Onkel täte es, ohne zu zögern. Er würde sagen: ›er wird Ihrer schon in einem Monat überdrüssig sein‹.«


  »Mrs. Pryor würde gewiss dasselbe behaupten.«


  »Mrs. Yorke und Miss Mann würden es leise ebenfalls andeuten.«


  »Wenn sie echte Orakel sind, so ist es gut, wenn man sich nie verliebt.«


  »Sehr gut, wenn Sie es vermeiden können.«


  »Ich bezweifele aber eher, dass es wahr ist.«


  »Das heißt dann wohl, dass Sie schon verliebt sind.«


  »Nein, nein! Aber wenn ich’s wäre, wissen Sie, welchen Wahrsager ich dann befragen würde?«


  »Nun?«


  »Weder Mann noch Frau, Alt oder Jung – sondern den kleinen irischen Betteljungen, der barfuß an meine Tür kommt; die Maus, die die Krümchen von der Tafel stiehlt; den Vogel, der in Kälte und Schnee an das Fenster nach einem Körnchen pickt; den Hund, der meine Hand leckt und an meinem Knie sitzt.«


  »Haben Sie schon jemanden erlebt, der freundlich gegen solche Geschöpfe war, dem solche Geschöpfe instinktmäßig folgen, weil sie sich auf ihn verlassen?«


  »Wir haben eine schwarze Katze und eine alte Dogge in der Rektorei. Ich kenne jemanden, an dessen Knie diese schwarze Katze gern hinaufklettert und an dessen Schultern und Wangen sie freundlich schnurrt. Die alte Dogge kommt auch immer aus ihrer Hütte, wedelt mit dem Schwanz und winselt zärtlich und freundlich, wenn dieser Jemand vorübergeht.«


  »Und was tut dann dieser Jemand?«


  »Er streichelt ruhig die Katze und lässt sie sitzen, so lange es ihm möglich ist, und wenn er aufstehen und sie stören muss, so setzt er sie sanft hinunter und stößt sie nie rauh von sich. Er pfeift stets dem Hunde und liebkoset ihn.«


  »Tut er das? Ist das nicht Robert?«


  »Ja, das ist Robert.«


  »Ein schöner Bursche!« rief Shirley mit Enthusiasmus; ihre Augen funkelten.


  »Ist er nicht schön? Hat er nicht herrliche Augen und ein gut geschnittenes Gesicht, eine reine, königliche Stirn?«


  »Alles das hat er, Caroline. Der Himmel segne ihn! Er ist ebenso anziehend wie gut.«


  »Ich war überzeugt, dass Sie das auch finden würden; als ich Ihnen das erstemal ins Gesicht sah, wusste ich es schon.«


  »Ich war ihm schon gewogen gestimmt, ehe ich ihn noch sah. Als ich ihn sah, gefiel er mir noch mehr. Jetzt bewundere ich ihn. In der Schönheit liegt an sich selbst ein Zauber, Caroline; wenn sie aber mit Güte gepaart ist, so ist der Zauber allmächtig.«


  »Und wenn Verstand dann hinzukommt, Shirley?«


  »Wer kann da widerstehen?«


  »Denken Sie an meinen Onkel, an die Damen Pryor, Yorke und Mann!«


  »Denken Sie an das Quaken der Frösche in Ägypten! Er ist ein edles Wesen. Ich sage Ihnen, wenn sie gut sind, sind sie die Herren der Schöpfung – sind sie Göttersöhne. Geformt nach ihres Schöpfers Bilde, erhebt sie der kleinste Funke ihres Geistes fast über die Sterblichkeit. Ja, ein großer, guter, schöner Mann ist ohne Zweifel das erste aller geschaffenen Wesen.«


  »Über uns?«


  »Ich würde mich schämen, wollte ich ihm die Herrschaft abstreiten – ich würde mich schämen! Soll meine linke Hand mit meiner rechten über den Vorrang streiten? – soll mein Herz mit meinem Puls kämpfen? – sollen meine Adern eifersüchtig sein auf das Blut, das in in ihnen strömt?«


  »Aber Mann und Frau, Gatte und Gattin streiten oft furchtbar, Shirley!«


  »Die Armseligen! – arme, gefallene, entartete Geschöpfe! Gott schuf sie zu einer anderen Bestimmung – zu anderen Gefühlen.«


  »Sind wir aber den Männern gleichwertig oder nicht?«


  »Nichts entzückt mich mehr, als wenn ich jemanden finde, der mir überlegen ist – jemanden, der mich wahrhaft fühlen lässt, dass er mir überlegen ist.«


  »Fanden Sie je einen solchen?«


  »Ich würde mich freuen, ihn jeden Tag zu sehen. Je überlegener er wäre, desto besser. Es entwürdigt, sich zu bücken – es ist herrlich hinaufzusehen. Es schmerzt mich, wenn ich etwas zu schätzen versuche, darin getäuscht zu werden; wenn ich mich fromm verneige, sind nur falsche Götter da zum Anbeten. Ich hasse es, eine Heidin zu sein.«


  »Miss Keeldar, wollen Sie mit hereinkommen? Wir sind hier an der Pforte der Rektorei.«


  »Nein, heute nicht; aber morgen will ich Sie abholen, um den Abend bei mir zuzubringen. Caroline Helstone – wenn Sie wirklich das sind, was Sie mir jetzt scheinen – so werden wir gut zusammen passen. Ich konnte noch nie in meinem ganzen Leben mit einem jungen Mädchen so sprechen wie mit Ihnen heute morgen. Küssen Sie mich – und leben Sie wohl.«


  


  Mrs. Pryor schien ebenso geneigt, Carolines Bekanntschaft zu kultivieren, wie Shirley. Sie, die nirgendwo hinging, stattete an einem der nächsten Tage der Rektorei einen Besuch ab. Sie kam nachmittags, als der Rektor eben ausgegangen war. Es war ein sehr warmer Tag. Ihr Gesicht war rot von der Hitze, und sie schien auch durch das Betreten eines fremden Hauses etwas beklommen, da sie ihr Leben sehr zurückgezogen und abgeschlossen führte. Als Miss Helstone zu ihr ins Speisezimmer trat, fand sie sie auf dem Sofa sitzend, zitternd und sich mit dem Taschentuch fächelnd, als kämpfe sie mit einem Nervenleiden, das zur Hysterie zu werden drohe.


  Caroline wunderte sich etwas über diesen ungewöhnlichen Mangel an Selbstbeherrschung bei einer Dame in ihren Jahren und auch über den an wirklicher Stärke bei jemandem, der beinahe robust wirkte; denn Mrs. Pryor beeilte sich, die Ermüdung von dem Weg, die Sonnenhitze u.s.w. als Gründe ihres augenblicklichen Unwohlseins anzuführen; und als sie weiterhin mit mehr Eile als Zusammenhang diese Ursache ihrer Erschöpfung immer wieder aufzählte, versuchte Caroline durch Abnehmen ihres Schals und Hutes ihr zartfühlend Erleichterung zu verschaffen. Nicht von jedem würde Mrs. Pryor Aufmerksamkeiten dieser Art angenommen haben. Im Allgemeinen erwiderte sie Berührung oder zu große Annäherung mit einem Gemisch von Verlegenheit und Kälte, die für diejenigen, die ihr Beistand boten, nicht gerade schmeichelhaft waren; Miss Helstones kleiner, weicher Hand gab sie sich jedoch gern hin und schien durch ihre Berührung besänftigt. Nach wenigen Minuten zitterte sie nicht mehr und wurde ruhig und still.


  Als ihre gewöhnliche Stimmung zurückgekehrt war, begann sie ein Gespräch über alltägliche Themen. In gemischter Gesellschaft öffnete Mrs. Pryor selten ihre Lippen, oder wenn sie doch zu sprechen genötigt war, sprach sie sehr zurückhaltend und folglich nicht gut. Im Dialog dagegen war sie eine gute Gesprächspartnerin: ihre Worte waren zwar etwas förmlich, doch gut gewählt, ihre Urteile verständig, ihre Äußerungen vielseitig und gebildet. Caroline hörte ihr gern zu, mehr als sie je vermutet hätte.


  Dem Sofa, auf dem sie saß, gegenüber hingen drei Gemälde. Das mittlere über dem Kamin zeigte eine Dame, die beiden anderen waren männliche Porträts.


  »Das ist ein schönes Gesicht,« sagte Mrs. Pryor, eine kurze Pause unterbrechend, die auf eine halbstündige lebhafte Unterhaltung gefolgt war; »diese Züge kann man vollkommen nennen. Kein Meißel eines Bildhauers könnte sie besser machen. Es ist gewiss ein Porträt nach dem Leben?«


  »Es ist das Porträt der Mrs. Helstone.«


  »Der Mrs. Matthewson Helstone, Ihres Onkels Frau?«


  »Allerdings; und es soll recht ähnlich sein. Vor ihrer Verheiratung galt sie für die erste Schönheit dieses Bezirks.«


  »Sie verdiente, glaube ich, diese Auszeichnung auch. Welche Makellosigkeit in allen Zügen! Und doch ist es ein passives Gesicht. Das Original kann nicht, wie man sagt, ›eine Frau von Geist‹ gewesen sein.«


  »Ich glaube, sie war eine merkwürdig stille und schweigsame Person.«


  »Man hätte kaum erwarten sollen, liebes Kind, dass Ihres Onkels Wahl auf eine solche Gattin hätte fallen können. Hat er nicht lebhafte Unterhaltung besonders gern?«


  »Das ist in Gesellschaft der Fall, aber ich habe ihn stets sagen hören, dass er sich nie mit einer gesprächigen Frau würde vertragen können: er muss Ruhe zu Hause haben. Um zu schwatzen, geht man aus, sagt er, und kommt nach Hause, um zu lesen und zu denken.«


  »Mrs. Matthewson lebte nur bis einige Jahre nach ihrer Verheiratung, glaube ich gehört zu haben.«


  »Etwa fünf Jahre.«


  »Nun, meine Liebe!« fuhr Mrs. Pryor fort und stand auf, um zu gehen. »Ich verlasse mich darauf, dass Sie oft nach Fieldhead kommen werden. Nicht wahr? Sie müssen sich hier einsam fühlen, da Sie keine weibliche Verwandtschaft im Haus haben. Sie müssen bestimmt recht viel allein sein.«


  »Ich bin daran gewöhnt. Ich bin allein aufgewachsen. Soll ich Ihnen Ihren Schal richten?"


  Mrs. Pryor ließ sich ihren Beistand gefallen.


  »Sollten Sie Unterstützung bei Ihren Studien wünschen,« sagte sie, »so befehlen Sie nur über mich.«


  Caroline drückte ihren Dank für so viel Güte aus.


  »Ich hoffe, mich recht oft mit Ihnen unterhalten zu können. Ich möchte Ihnen gerne nützlich sein.«


  Nochmals dankte Miss Helstone. Sie dachte, was für ein freundliches Gemüt doch unter der anscheinenden Kälte ihrer Besucherin verborgen sei. Als sie bemerkte, dass Mrs. Pryor beim Verlassen des Zimmers wieder interessiert auf die Porträts blickte, sagte Caroline beiläufig:


  »Das Bild, das neben dem Fenster hängt, ist, wie Sie sehen, mein Onkel vor etwa zwanzig Jahren, und das andere links neben dem Kaminsims ist sein Bruder James, mein Vater.«


  »Sie sehen einander bis zu einem gewissen Grad recht ähnlich,« sagte Mrs. Pryor, »doch lässt sich in den unterschiedlichen Formen von Stirn und Mund auch eine Charakterverschiedenheit erkennen.«


  »Was denn für eine?« fragte Caroline, die sie bis an die Tür begleitete. »James Helstone – das ist mein Vater – wird immer für den besser aussehenden von beiden gehalten. Fremde rufen gewöhnlich: ›Was für ein schöner Mann!‹ Empfinden Sie sein Bild auch so, Mrs. Pryor?«


  »Es ist viel sanfter und feiner in den Zügen, als das Ihres Onkels.«


  »Aber wo und in was liegt die Charakterverschiedenheit, auf die Sie anspielten? Sagen Sie es mir: ich möchte wissen, ob Sie richtig raten.«


  »Meine Liebe, Ihr Onkel ist ein Mann von Grundsätzen. Seine Stirn und Lippen sind fest, und sein Auge ist stetig.«


  »Gut! Und der andere? Fürchten Sie nicht, mich zu kränken. Ich liebe in allem die Wahrheit.«


  »Sie lieben die Wahrheit? Daran tun Sie wohl. Bleiben Sie dabei, weichen Sie nie davon ab. Der andere also, meine Liebe, wäre, wenn er noch jetzt lebte, wahrscheinlich seiner Tochter nur eine geringe Stütze gewesen. Und doch ist es ein anmutiger Kopf – in der Jugend gemalt, würde ich annehmen. Mein Kind,« (schnell abbrechend) »Sie verstehen unschätzbare Festigkeit in Grundsätzen zu würdigen?«


  »Ich bin überzeugt, dass kein Charakter ohne dies echten Wert haben kann.«


  »Empfinden Sie auch, was Sie sagen? Haben Sie darüber nachgedacht?«


  »Oft. Die Umstände zwangen mich sehr früh dazu.«


  »So war also die Lehre nicht verloren, obgleich sie so verfrüht kam. Ich hoffe, der Boden ist nicht leicht oder steinig, sonst würde aber auch der Same, der damals eingesät worden ist, keine Früchte getragen haben. Meine Liebe, stehen Sie doch nicht in der Zugluft der Tür! Sie werden sich erkälten. Guten Tag!«


  


  Miss Helstones neue Bekanntschaft wurde ihr bald sehr wertvoll: ihre Gesellschaft empfand sie als einen Vorzug. Sie erkannte, dass sie sehr Unrecht getan hätte, sich dieses Mittel zu ihrem Trost entgehen zu lassen, – es vernachlässigt zu haben, sich selbst diese glückliche Veränderung zu Nutze zu machen. Ihre Gedanken erhielten dadurch eine Wendung, ein neuer Kanal wurde ihnen eröffnet, der wenigstens einige von der einzigen Richtung ablenkte, nach welcher alle bisher gestrebt hatten, und so das Ungestüm ihres Strömens und die Kraft ihres Druckes auf einen unterwühlten Punkt mäßigte.


  Bald fühlte sie sich glücklich, ganze Tage in Fieldhead zuzubringen und abwechselnd das zu tun, was Shirley oder Mrs. Pryor von ihr wünschten, indem bald die eine, bald die andere nach ihr verlangte. Nichts konnte sich weniger zur Schau stellen, als die Freundschaft der älteren Dame, aber auch nichts wachsamer, unablässiger oder unermüdlicher sein. Ich habe bereits angedeutet, dass sie ein wenig eigen war, und in nichts trat diese Eigentümlichkeit stärker hervor als in dem Interesse, das sie für Caroline bewies. Sie beobachtete alle ihre Regungen: es schien, als wolle sie alle ihre Schritte erforschen: es machte ihr Vergnügen, von Miss Helstone um Rat und Beistand gebeten zu werden, und sie gab diese, wenn sie verlangt wurden, mit solch ruhiger, aber offensichtlicher Freude, dass Caroline binnen kurzem beglückt war, sich auf sie stützen zu können.


  Shirley Keeldars vollständige Fügsamkeit gegenüber Mrs. Pryor hatte Miss Helstone anfangs überrascht und nicht weniger auch, dass die zurückhaltende Exgouvernante in der Wohnung ihres jungen Zöglings, wo sie mit so viel ruhiger Unabhängigkeit eine sehr abhängige Stelle ausfüllte, ganz ungezwungen zu Hause war; aber sie bemerkte bald, dass man beide Damen nur zu kennen brauche, um dieses Rätsel vollkommen gelöst zu sehen. Jeder, so schien es ihr, müsse Mrs. Pryor gern haben, lieben und preisen, wenn er sie kannte. Es spielte keine Rolle, dass sie beharrlich altmodische Kleider trug, dass ihr Ausdruck förmlich und ihr Betragen reserviert war, auch dass sie zwanzig kleine Gewohnheiten hatte, wie niemand sonst – dennoch war sie ein solcher Halt, eine solche Beraterin und so wahrhaftig und freundlich in ihrer Art, dass nach Carolines Begriffen niemand, der an ihre Gegenwart gewöhnt war, es leicht über sich bringen konnte, auf sie zu verzichten.


  Weder Abhängigkeit noch Demütigung vermochte Caroline in dem Umgang mit Shirley wahrzunehmen, und wie sollte es Mrs. Pryor so gehen? Die Erbin war reich – sehr reich – verglichen mit ihrer neuen Freundin. Die eine besaß volle tausend Pfund im Jahr und die andere keinen Penny, und doch gab es ein sicheres Gefühl der Gleichheit in ihrem Umgang, wie sie es in der gewöhnlichen Gentry von Briarfield oder Winbury nie gekannt hatte.


  Die Ursache davon war, dass Shirleys Verstand sich mit ganz anderen Dingen beschäftigte als Geld oder gesellschaftliche Stellung. Sie war froh, unabhängig aufgrund ihres Besitzes zu sein, manchmal entzückte sie sogar der Gedanke, Lady of the Manor zu sein und Untertanen und Landbesitz zu haben. Mit großem Wohlgefallen kitzelte sie besonders der Gedanke an »all den Besitz« in Hollow, »enthaltend eine vortreffliche Tuchfabrik, ein Färbehaus, ein Warenlager zusammen mit dem Wohnhaus, den Gärten und dem Wirtschaftsgebäude, genannt Hollow’ Cottage«; aber ihr Hochgefühl darüber war gänzlich unverstellt, daher auch außerordentlich unschädlich, während ihre ernsteren Gedanken sich auf etwas anderes richteten. Das Große zu bewundern, das Gute zu verehren und sich mit dem Fröhlichen zu freuen – das war ganz die Stimmung von Shirleys Seele, weshalb sie denn auch weit öfter über die Mittel nachdachte, diesen Zweck zu erreichen, als ihre soziale Überlegenheit zu bedenken.


  An Caroline hatte Miss Keeldar zuerst deshalb Interesse genommen, weil sie ruhig war, zurückgezogen lebte und zart aussah, daher auch anscheinend jemanden brauchte, der Sorge für sie trage. Ihre Vorliebe wuchs erheblich, als sie entdeckte, wie ihre eigene Art, zu denken und zu sprechen, von dieser neuen Bekanntschaft verstanden und erwidert wurde. Das hatte sie kaum erwartet. Miss Helstone, bildete sie sich ein, sei zu schön, ihr Verhalten und ihre Stimme zu sanft, als dass sie außerhalb des gewöhnlichen Weges in Geist und Talent schreiten könne; und deshalb war sie sehr verwundert, diese feinen Züge durch ein paar Scherze, die sie selbst wagte, mutwillig erweckt zu sehen, noch mehr aber, als sie den selbst erworbenen Schatz von Kenntnissen und die ungeübten Gedanken in diesem mädchenhaften Lockenkopf wirken sah. Auch Carolines Geschmackssinn glich dem ihren. Die Bücher, die Miss Keeldar mit dem größten Vergnügen gelesen hatte, waren auch Miss Helstones Lieblinge. Selbst mehrere Abneigungen hatten sie gemeinsam und so auch die Lust, über Werke von falscher Sentimentalität und pompösem Anspruch mit einander lachen zu können.


  Nach Shirleys Auffassung hatten nur wenige Männer oder Frauen den richtigen Geschmack in der Poesie, das richtige Gespür, zwischen dem zu unterscheiden, was wahr und was falsch ist. Sie hatte mehrmals sehr ausgezeichnete Personen diese oder jene Stelle bei diesem oder jenem Versemacher als höchst vortrefflich rühmen hören, die ihr Gemüt, wenn sie diese nun las, durchaus nur als Heuchelei, Geschnörkel und Talmi, höchstens aber als aufwendige Weitschweifigkeit wahrnehmen konnte; kurios, clever, gebildet vielleicht, ja selbst mit faszinierenden Farben der Phantasie geschmückt, aber Gott weiß wie verschieden von wirklicher Poesie, ebenso wie eine prunkende, massige Mosaikvase es gegenüber dem kleinen Becher aus reinem Metall ist, oder, um dem Leser die Wahl unter Vergleichen zu lassen, wie der künstliche Kranz der Modehändlerin gegenüber der frischgepflückten Lilie des Feldes.


  Sie fand, dass Caroline um den Wert echten Metalls wusste und die Täuschung schimmernder Schlacke kannte. Da die Seelen der beiden Mädchen so in Harmonie eingestimmt waren, so schmolzen sie oft selig ineinander.


  Eines Abends waren sie in dem eichenen Wohnzimmer zufällig allein. Es war ein langer, nasser Tag gewesen, den sie zusammen ohne Langeweile zugebracht hatten. Beide wurden, als die Dämmerung herabsank, nachdenklich und schweigsam. Der Westwind toste gewaltig um das Haus und trieb schwere Wolken und stürmischen Regen vom fernen Ozean her: außerhalb des altertümlichen Fenstergitters gab es nur Aufruhr, innerhalb war alles Frieden. Shirley saß am Fenster und betrachtete das Treiben am Himmel, den Nebel auf der Erde und hörte dabei gewissen Tönen des Windes zu, die wie unruhige Geister klagten – Tönen, die, wäre sie nicht so jung, fröhlich und gesund gewesen, ihre zitternden Nerven wie ein Omen zum Beben gebracht hätten, wie ein vorweggenommenes Grablied: in diesem Frühling ihres Daseins und der Blüte ihrer Schönheit bewirkten sie nur, dass sie ihre Lebhaftigkeit in Nachdenklichkeit verwandelten. Stellen aus lieblichen Balladen kamen ihr in den Sinn, dann und wann sang sie eine Strophe, ihre Betonung gehorchte den zufälligen Windstößen; sie schwoll an, wenn die Stürme aufrauschten, und sank, wenn diese vorüber waren. Caroline hatte sich ans entfernteste und dunkelste Ende des Zimmers zurückgezogen, so dass man ihre Gestalt nur bei dem Rubinschimmer der flammenlosen Glut unterscheiden konnte; sie ging auf und ab und murmelte selbst Bruchstücke aus gut eingeprägter Poesie vor sich hin. Sie sprach sehr leise, aber Shirley hörte, was sie sagte, und während sie selbst sang, lauschte sie. Dies war die Strophe:


  »Der Himmel war in Nacht gehüllt,


  Das Meer tobt’ ungehemmt,


  Als solch ein Unglückskind wie ich


  Vom Borde fortgeschwemmt,


  Beraubt von Allem, was ihm süß,


  Sein schwimmend Haus für immer ließ.«


  Hier endete das Bruchstück, weil Shirleys vorher etwas vollerer und kräftigerer Gesang sanft und leise geworden war.


  »Fahren Sie fort!« sagte sie.


  »Fahren Sie nur auch fort. Ich rezitierte bloß den ›Schiffbrüchigen‹101«.


  »Das weiß ich, und wenn Sie ihn ganz auswendig können, so sagen Sie ihn ganz.«


  Da es nun aber fast finster und vor allem Miss Keeldar keine Zuhörerin war, die man fürchten musste, so tat es Caroline. Sie trug die Ballade aber vor, als ob sie das Geschehen selbst erlebt hätte. Das wilde Meer, der untergehende Seemann, das widerstrebende, vom Sturme gepeitschte Schiff: man hörte das von ihr, als sei es Wirklichkeit, und zu noch größerer Lebendigkeit erstand das Herz des Dichters, der nicht um ›den Schiffbrüchigen‹ weinte, sondern in einer Stunde tränenloser Angst ein Gleichnis seines eigenen gottverlassenen Elends im Schicksal dieses von Menschen verlassenen Matrosen nachzeichnete und aus den Tiefen, in denen er kämpfte, aufschrie:


  »Kein Gotteslaut gebot dem Sturm,


  Kein mitleidsvoller Schein,


  Als wir, von aller Hilfe fern,


  Umkamen – je allein!


  Doch ich – in wildbewegterm Meer,


  In tiefern Schlund gestürzt als er.«


  »Ich hoffe, dass William Cowper nun sicher und ruhig im Himmel ist,« sagte Caroline.


  »Bemitleiden Sie ihn wegen seiner Leiden auf Erden?« fragte Miss Keeldar.


  »Ob ich ihn bemitleide, Shirley? Was kann ich sonst tun? Sein Herz war beinahe gebrochen, als er dieses Gedicht schrieb, und es bricht fast jedem das Herz, der es liest. Aber er fand Beruhigung, indem er es schrieb – ja, ich weiß, dass es so war; und diese Gabe der Poesie – die göttlichste, die einem Menschen verliehen werden kann – war ihm, glaube ich, dazu gegeben, um Erregungen zu lindern, wenn ihre Gewalt Schaden anzurichten drohte. Mir scheint, Shirley, dass Niemand ein Gedicht schreiben sollte, bloß um Verstand oder Talent zu zeigen. Wer macht sich etwas aus solcher Art von Poesie? Wer macht sich etwas aus Gelehrsamkeit – wer aus gewählten Worten in der Poesie? – Und wer wünscht sich in ihr nicht Gefühle – echte Gefühle, so einfach, ja so roh sie auch ausgedrückt seien?«


  »Auf jeden Fall scheint es, als ob Sie sich aus solcher Poesie etwas machten: und tatsächlich entdeckt man, wenn man dieses Gedicht hört, dass Cowper dabei einem stärkeren Impulse unterlag als dem des Windes, der das Schiff trieb – einem Impuls, der ihm nicht gestattete, auch nur einer einzigen Strophe Ausschmückung zu schenken, und ihn so mit der Kraft erfüllte, das Ganze in unübertrefflicher Vollkommenheit zu beenden. Sie haben es mit fester Stimme rezitieren können, Caroline: ich wundere mich darüber.«


  »Cowper’s Hand zitterte nicht, als er diese Verse schrieb, warum sollte meine Stimme bei ihrer Wiederholung zittern? Verlassen Sie sich darauf, Shirley, keine Träne benetzte das Manuscript des ›Schiffbrüchigen‹. Ich höre darin keinen Seufzer des Kummers, nur den Schrei der Verzweiflung, aber als er diesen ausstieß, wich, glaube ich, der tödliche Krampf aus seinem Herzen; er weinte im Übermaß und war getröstet.«


  Shirley begann wieder ihren Balladengesang. Dann brach sie kurz ab und bemerkte nach einer Weile:


  »Man hätte Cowper lieben können – und wäre es auch nur um des Vorrechts willen gewesen, ihn zu trösten.«


  »Sie würden Cowper nie geliebt haben,« entgegnete Caroline schnell; »er war nicht dazu geschaffen, von Frauen geliebt zu werden.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Wie ich Ihnen sage. Ich glaube, es gibt eine Art von Naturen in der Welt – und sehr edle, erhabene Naturen – denen Liebe nie nahe kommt. Sie würden Cowper in der Absicht aufgesucht haben, ihn zu lieben, und ihn angeschaut, ihn bedauert und ihn dennoch verlassen haben, weil ein Gefühl des Unmöglichen, des Nicht-zusammen-Passens Sie fortgetrieben hätte, gerade so, wie die Schiffsmannschaft von ihrem ertrinkenden Kameraden durch den ›wütenden Sturm‹ fortgetrieben wurde.«


  »Sie könnten Recht haben. Wer hat Ihnen das gesagt?«


  »Und was ich von Cowper sagte, würde ich auch von Rousseau sagen. Wurde Rousseau je geliebt? Er liebte leidenschaftlich, aber wurde seine Leidenschaft jemals erwidert? Ich bin überzeugt, nie! Und gäbe es weibliche Cowpers und Rousseaus, so würde ich dasselbe von ihnen behaupten.«


  »Nochmals: wer hat Ihnen das gesagt? Etwa Moore?«


  »Warum sollte mir das jemand gesagt haben? Habe ich nicht einen Instinkt? Kann ich nicht aus Analogie schließen? Moore sprach mit mir weder über Cowper noch Rousseau noch über Liebe. Die Stimme, die wir in der Einsamkeit vernehmen, sagte mir Alles, was ich darüber weiß.«


  »Lieben Sie Charaktere von Rousseau’scher Art, Caroline?«


  »In ihrer Gesamtheit ganz und gar nicht. Ich nehme höchsten Anteil an gewissen Eigenschaften, die sie besitzen: gewisse göttliche Funken ihrer Natur blenden mir die Augen und lassen meine Seele erglühen. Aber dann wieder schätze ich sie auch gering. Sie sind aus Lehm und Gold zusammengesetzt. Der gemeine Stoff und das Metall ergeben eine Masse von Schwäche: insgesamt finde ich sie unnatürlich, ungesund, abstoßend.«


  »Da muss ich doch sagen, dass ich gegen einen Rousseau toleranter wäre als Sie, Cary. Da Sie selbst fügsam und nachdenklich sind, so lieben Sie das Strenge und Praktische. Apropos, es muss Ihnen etwas fehlen, da Ihr Cousin Robert Sie sonst so oft sah und jetzt nie?«


  »Allerdings.«


  »Und ihm gewiss auch?«


  »Das glaube ich nicht.«


  »Ich kann mir nicht vorstellen,« versetzte Shirley, die seit kurzem sich gewöhnt hatte, Moores Namen in ihre Unterhaltung einzuflechten, selbst wenn er anscheinend darin gar nichts zu suchen hatte, – »ich kann es mir gar nicht anders vorstellen, als dass er in Sie verliebt war, da er so viel Notiz von Ihnen nahm, mit Ihnen sprach und Sie so viel lehrte.«


  »Er war nie in mich verliebt; er hat nie gestanden, es zu sein. Er gab sich Mühe, mir zu zeigen, dass er mich gerade nur duldete.«


  Caroline, die fest entschlossen war, bei der Beurteilung der Wertschätzung ihres Cousins für sie nicht in den Fehler der Selbstgefälligkeit zu verfallen, dachte und sprach jetzt gewöhnlich davon nur äußerst spärlich. Sie hatte ihre Gründe, weniger sanguinisch als je in die Zukunft zu blicken, – weniger als je wonnigen Erinnerungen an die Vergangenheit nachzuhängen.


  »Natürlich ertrugen dann auch Sie ihn im Gegenzug bloß?« bemerkte Miss Keeldar.


  »Shirley, Männer und Frauen sind so verschieden, sie befinden sich in einer so ganz anderen Lage. Frauen haben so wenig, an das sie denken, Männer so vieles. Sie können Freundschaft für einen Mann empfinden, während Sie ihm ganz gleichgültig sind. Vieles, was Ihr Leben angenehm macht, kann von ihm abhängen, während in seinen Augen kein Gefühl oder Interesse auch nur einen Moment Bezug auf sie haben muss. Robert war gewöhnt, nach London zu reisen, manchmal eine Woche oder vierzehn Tage lang. Nun denn, während er abwesend war, fühlte ich dadurch eine Lücke, es fehlte mir etwas, Briarfield war düsterer. Ich hatte zwar meine gewöhnlichen Beschäftigungen, aber ich vermisste ihn doch. Wenn ich Abends zu Hause still für mich saß, fühlte ich mit sonderbarer Gewissheit eine unbeschreibliche Überzeugung, – nämlich, wenn ein Zauberer oder ein Genius mir in einem solchen Augenblick das Fernglas des Prinzen Ali (Sie erinnern sich an ›Tausendundeine Nacht102‹?) dargeboten hätte und ich mittels dessen imstande gewesen wäre, Robert zu erblicken, – zu sehen, wo er sei und was er treibe, – dass ich mit Schrecken die Tiefe des Abgrundes gesehen hätte, der zwischen ihm und mir lag. Ich wusste, obgleich meine Gedanken ihm anhingen, dass die seinen doch weit von mir getrennt waren.«


  »Caroline,« fragte Miss Keeldar abrupt, »wünschen Sie sich nicht eine Beschäftigung – einen Beruf zu haben?«


  »Ich wünsche mir das fünfzigmal am Tag. So wie es jetzt ist, frage ich mich oft selbst, wozu ich in die Welt gekommen bin. Ich sehne mich nach etwas, das mich packt, mich in die Pflicht nimmt, so dass mir Kopf und Hände gefüllt und meine Gedanken beschäftigt sind.«


  »Kann Arbeit allein ein menschliches Wesen glücklich machen?«


  »Nein, aber sie kann Abwechselung ins Leid bringen und verhüten, dass unser Herz von einer einzigen tyrannischen Marter gebrochen wird. Überdies hat auch erfolgreiche Arbeit ihren Lohn in sich selbst: ein leeres, trauriges, einsames, hoffnungsloses Leben hat keinen.«


  »Man sagt aber, harte Arbeit und gelehrte Geschäfte machten die Frauen männlich, grob, unweiblich.«


  »Und was hat es zu bedeuten, ob unverheiratete und nie zur Ehe bestimmte Frauen anziehend und elegant sind oder nicht? Wenn sie nur anständig, gesittet und nett sind, so ist es genug. Das Äußerste, was man von alten Jungfern hinsichtlich ihrer äußern Erscheinung verlangen kann, ist, dass sie nicht geradezu die Augen der Männer beleidigen, wenn sie ihnen auf der Straße begegnen; im Übrigen sollte man sie, ohne sie zu sehr zu verachten, so in ihre Gedanken vertieft, ernst, unscheinbar aussehend und schlicht gekleidet sein lassen, wie sie nur wollen.«


  »Sie möchten wohl selbst eine alte Jungfer werden, Caroline, da Sie so ernsthaft darüber sprechen?«


  »Die werde ich auch sein; das ist meine Bestimmung. Ich werde nie, weder einen Malone noch einen Sykes, heiraten – und kein anderer wird mich je haben wollen.«


  Hier trat eine lange Pause ein. Shirley unterbrach sie. Abermals war der Name, mit dem sie behext zu sein schien, fast das erste Wort, das von ihren Lippen kam.


  »Lina – nannte nicht Moore Sie manchmal so?«


  »Ja, er nannte mich manchmal so, als Abkürzung von Caroline, wie es der Brauch ist in seinem Geburtsland.«


  »Gut, Lina, erinnern Sie sich noch an meine Bemerkung, die ich einmal über die Ungleichheit Ihres Haares machte – eine Locke, die an der rechten Seite fehlte–, und wie Sie mir damals sagten, dass es Roberts Schuld sei, weil er Ihnen dort einmal eine lange Locke abgeschnitten habe?«


  »Ja.«


  »Wenn er so gleichgültig gegen Sie ist und stets war, wie Sie sagen, warum stahl er Ihnen Ihr Haar?«


  »Das weiß ich nicht – doch, ich weiß es: ich war daran schuld, nicht er. Alles von dieser Art ging stets von mir aus. Er wollte eben von zu Hause nach London reisen, wie gewöhnlich, und am Abend, ehe er kam, hatte ich im Arbeitskästchen seiner Schwester eine schwarze Haarlocke gefunden – eine sehr kurze, krause Haarlocke. Hortense sagte mir, sie sei die ihres Bruders, und ein Andenken. Er saß am Tisch. Ich schaute auf seinen Kopf. Er war voll Haare, und an den Schläfen viele solche krause Löckchen. Ich dachte, er könnte mir eine schenken. Ich wusste, es würde mir Freude machen, sie zu besitzen, und bat daher darum. Er erwiderte, ja, aber unter der Bedingung, dass er von meinem Haar sich auch eine Locke auswählen könne. So erhielt er denn eine von meinen langen Locken, und ich eine von seinen kurzen. Ich behielt seine, aber ich bin überzeugt, dass er meine verloren hat. Es war also meine Schuld und eine von den albernen Sachen, an die man nicht denken kann, ohne dass es dem Herzen weh tut und die Röte ins Gesicht treibt – eine von den kleinen, aber schmerzlichen Erinnerungen, deren Rückkehr unsere Selbstachtung zerreißt wie ein scharfes Federmesser, und wenn wir allein dasitzen, unseren Lippen plötzliche, wahnwitzig klingende Ausrufe entreißt.«


  »Caroline!«


  »Ich halte mich selbst in gewisser Hinsicht für eine Törin, Shirley: ich verachte mich selbst. Aber ich sagte, ich wolle Sie nicht zu meinem Beichtvater machen, denn Sie können nicht Schwäche mit Schwäche vergelten: Sie sind nicht schwach. Wie fest Sie mich jetzt ansehen! Wenden Sie Ihr klares, scharfes Adlerauge ab! Es ist eine Beleidigung, es so auf mich zu richten.«


  »Wie interessant Sie doch für eine Charakterstudie sind. Schwach gewiss: – aber nicht in dem Sinne, wie Sie es glauben. – Herein!«


  Dies beantwortete ein Klopfen an die Tür. Zufällig saß Miss Keeldar in deren Nähe und Caroline am anderen Ende des Zimmers. Sie sah einen Brief, den man in Shirleys Hände legte, und hörte die Worte:


  »Von Mr. Moore, Ma’am.«


  »Bring Licht herein,« sagte Miss Keeldar.


  Caroline war voller Erwartung.


  »Ein Geschäftsbrief,« sagte die Erbin; als man aber Lichter gebracht hatte, öffnete sie weder den Brief, noch las sie ihn. Des Rektors Fanny wurde eben gemeldet, und seine Nichte begab sich nach Hause.


  


  Zweites Kapitel.


  Weitere Geschäftsmitteilungen.


  In Shirleys Natur herrschte manchmal eine angenehme Trägheit vor: es gab Zeiten, wo sie Vergnügen an völligem Müßiggang von Hand und Auge fand – Momente, wo ihre Gedanken, ihre bloße Existenz, die Tatsache der Welt um sie her – und des Himmels über ihr, solche Fluten von Glückseligkeit über sie zu ergießen schienen, dass sie nicht den Finger zu heben brauchte, um diese Lust noch zu vermehren. Oft brachte sie nach einem tätigen Morgen einen sonnigen Nachmittag damit zu, unbeweglich auf dem Rasen zu liegen, am Fuß eines Baumes mit freundlichem Schatten: sie bedurfte keiner Gesellschaft als der von Caroline, und es genügte ihr, wenn sie nur in Rufweite war; nach keinem Schauspiel verlangte sie als nach dem des tiefen, blauen Himmels und solcher kleinen Wölkchen, wie sie hoch über ihr am fernen Himmelszelt dahin segelten; nach keinem Ton als dem des Summens der Bienen und des Geflüsters der Blätter. Ihr einziges Buch in solchen Stunden waren die dunkle Chronik des Gedächtnisses oder die sybillinischen Blätter der Ahnung. Aus ihren jungen Augen glänzte bei jedem Band, den sie las, ein freudiges Licht, um ihre Lippen spielte dann und wann ein Lächeln, das Bruchstücke der Erzählung oder Prophezeiung kund gab. Es war nicht trüb, nicht traurig. Das Schicksal war der beglückten Träumerin günstig gewesen und versprach, sie wieder zu begünstigen. In ihrer Vergangenheit fanden sich süße Stellen, in ihrer Zukunft reiche Hoffnungen.


  Eines Tages jedoch, als Caroline ihr näher trat, um sie aufzuwecken, da sie glaubte, Shirley habe lange genug dagelegen, bemerkte sie, als sie zu ihr hinunter schaute, dass das Gesicht der Erbin wie mit Tau benetzt sei: diese schönen Augen waren feucht und liefen über.


  »Shirley, warum weinen Sie?« fragte Caroline, unwillkürlich das ›Sie‹ betonend.


  Miss Keeldar lächelte und wandte ihren malerischen Kopf zu der Fragenden. »Weil es mir außerordentliches Vergnügen macht zu weinen,« sagte sie; »mein Herz ist zugleich betrübt und froh; aber, Sie gutes, geduldiges Kind, warum leisten Sie mir nicht Gesellschaft? Ich weine bloß Tränen, angenehme und bald hinweggewischte Tränen, aber Sie könnten bittere weinen, wenn Sie wollten.«


  »Warum sollte ich bittere weinen?«


  »Gefährtenloses, einsames Vögelchen!« war die einzige Antwort.


  »Und sind Sie das nicht auch, Shirley?«


  »Im Herzen – nein.«


  »Oh! und wer wohnt denn darin, Shirley?«


  Aber Shirley lachte nur fröhlich bei dieser Frage, und sprang heiter auf.


  »Ich habe geträumt,« sagte sie, »bloß einen Tagtraum! reizend allerdings, aber wahrscheinlich haltlos!«


  


  Miss Helstone war zu dieser Zeit ziemlich frei von Illusionen: sie blickte mit hinreichendem Ernst in die Zukunft und bildete sich ein, recht gut zu wissen, wie ihr eigenes Schicksal und das einiger anderen sich gestalten werde. Gleichwohl behielten alte Gedankenverbindungen ihren Einfluss auf sie, und dies und die Macht der Gewohnheit waren es, was sie noch oft abends auf die Feldhöhe und zu dem alten Dornenstrauch zog, von wo aus man über Hollow schauen konnte.


  Eines Abends, nach dem Vorfall mit dem Brief, hatte sie sich auf ihrem gewöhnlichen Posten befunden und auf ihr Signalfeuer gewartet – aber vergebens; es wurde an diesem Abend kein Licht angezündet. Sie wartete, bis die Lage der Gestirne sie vor einer Verspätung warnte und sie hinwegtrieb. Als sie auf ihrem Rückweg bei Fieldhead vorbeikam, zog dessen Schönheit im Mondlicht ihren Blick an und ließ ihren Schritt einen Augenblick verweilen. Bäume und Haus lagen friedlich unter dem nächtlichen Himmel, unter der hellen, vollen Scheibe. Perlenblässe vergoldete das Gebäude, mildbraunes Dunkel beschirmte es rings, tiefgrüne Schatten ruhten auf seinem eichenbekränzten Dach. Auch das breite Pflaster davor glänzte bleich; es schimmerte, als ob ein Zauber den dunklen Granit in funkelnden parischen Marmor verwandelt hätte. Auf dem silbernen Zwischenraum schlummerten zwei dunkle Schatten, scharf abgezeichnet nach zwei menschlichen Gestalten. Diese wirkten auf den ersten Blick regungslos und stumm; aber jetzt bewegten sie sich in gleichem Schritt und sprachen leise in harmonischem Ton. Ernst war der Blick, der sie musterte, als sie hinter dem Stamme der Ceder hervortraten. »Sind es Mrs. Pryor und Shirley?«


  Gewiss ist es Shirley. Wer sonst hat eine so schlanke und doch stolze und anmutige Gestalt? Und auch ihr Gesicht erkennt man, ihr sorgloses und nachdenkliches, ernstes und heiteres, spöttisches und zärtliches Gesicht. Ohne Furcht vor dem Tau hat sie den Kopf unbedeckt gelassen, ihre Locken hängen frei: sie umhüllen ihren Nacken und liebkosen ihre Schultern mit ihren zarten Wellen. Ein goldener Schmuck funkelt durch die halbgeschlossenen Falten des Tuchs, das sie um den Leib geschlungen hat, und ein großer, glänzender Edelstein strahlt an der zarten Hand, die sie hält. Ja, es ist Shirley.


  Ihre Begleitung ist dann also natürlich Mrs. Pryor?


  Ja, wenn Mrs. Pryor sechs Fuß groß wäre und ihre bescheidene Witwentracht mit männlicher Bekleidung vertauscht hätte. Die Gestalt, die neben Miss Keeldar geht, ist ein Mann, ein schlanker, junger, stattlicher Mann – es ist ihr Pächter, Robert Moore.


  Das Paar spricht leise, man kann die Worte nicht vernehmen; einen Augenblick zu verharren, um hinzuschauen, ist kein Belauschen; und da der Mond so hell scheint und die Gesichter so deutlich zu sehen sind: wer vermag einer so interessanten Verlockung zu widerstehen? Caroline kann es anscheinend nicht, denn sie lauscht.


  Es gab eine Zeit, wo Moore in Sommernächten mit seiner Cousine spazieren zu gehen pflegte, so wie er es jetzt mit der Erbin tat. Oft war sie mit ihm nach Sonnenuntergang nach Hollow hinaufgegangen, um die Frische des Erdreichs einzuatmen, wo eine Fülle reichen Graswuchses eine gewisse schmale Terrasse wie ein Teppich einfasste; sie lag am Rand einer tiefen Schlucht, aus deren finsterem Spalt ein Klang wie vom Geist des einsamen Baches zu hören war, der unter nassem Gestein murmelnd zwischen den weidenbesetzten Ufern und unter dem dunklen Erlendach verlief.


  »Damals war ich ihm näher,« dachte Caroline; »er fühlte sich verpflichtet, mir zu huldigen, und ich verlangte auch nur Freundlichkeit. Er pflegte meine Hand zu halten; ihre berührt er nicht. Und doch ist Shirley nicht stolz, wo sie liebt. Es liegt kein Hochmut in ihrer Miene, bloß ein wenig in ihrer Haltung, etwas, das ihr natürlich ist, was sie nicht ablegen kann, was sie in ihren unbefangensten wie in ihren bewachtesten Augenblicken behält. Robert muss wie ich denken, wenn er in diesem Augenblick auf das schöne Gesicht herabschaut, und er muss das mit dem Gemüt eines Mannes denken, nicht mit meinem. Sie hat ein so edles und doch auch so sanftes Feuer in ihren Augen. Sie lächelt; – was macht ihr Lächeln so lieblich? Ich konnte sehen, wie Robert ihre Schönheit wahrnahm, und er musste sie mit dem Herzen eines Mannes empfinden, nicht mit den schwachen Sinnen einer Frau. Sie kommen mir vor wie zwei hohe, glückliche Geister. Dieses silberne Pflaster da erinnert mich an das weiße Ufer, das wir uns jenseits der Todesflut vorstellen. Sie haben sie erreicht, sie wandern auf ihm vereint. Und was bin ich – die ich hier im Schatten stehe und mich verberge mit einem Gemüt, das dunkler ist als mein Versteck? Ich bin von dieser Welt, kein Geist – eine arme, verlorene Sterbliche, die in Unwissenheit und Hoffnungslosigkeit fragt, wofür sie geboren wurde, zu welchem Zwecke sie lebt; deren Geist auf ewig der Frage nachgeht, wie sie endlich dem Tod entgegentreten und von wem sie dabei aufrecht erhalten werden soll?


  Dies ist der schrecklichste Augenblick meines Lebens: und doch war ich darauf schon vorbereitet. Ich gab Robert auf und trat ihn ab an Shirley, schon am ersten Tage als ich hörte, dass sie kommen werde: gleich als ich sie sah – reich, jugendlich und liebenswürdig. Sie besitzt ihn jetzt: er ist ihr Geliebter, sie ist sein Liebling; sie wird noch weit mehr sein Liebling sein, wenn sie verheiratet sind. Je mehr Robert von Shirley kennen lernt, desto mehr wird seine Seele an ihr hängen. Sie werden beide glücklich sein, und ich missgönne ihnen ihre Seligkeit nicht; aber unter meinem eigenen Elend muss ich stöhnen: mein Leiden ist zu schrecklich! Nie hätte ich geboren werden sollen, man hätte mich ersticken sollen beim ersten Laut!«


  Hier trat Shirley zur Seite, um eine betaute Blume zu pflücken. Sie und ihr Begleiter wandten sich einem Pfad zu, der dem Tor näher lag: Einiges von ihrem Gespräch konnte man verstehen. Caroline mochte nicht bleiben, um zu lauschen. Sie ging geräuschlos weg, und das Mondlicht küsste die Mauer, die ihr Schatten verdüstert hatte. Der Leser aber hat das Vorrecht zu bleiben und zu prüfen, was er dem Gespräch entnehmen kann.


  »Ich kann nicht begreifen, warum die Natur Ihnen nicht den Kopf einer Bulldogge gab, denn Sie haben die ganze Hartnäckigkeit dieses Tieres,« sagte Shirley.


  »Kein besonders schmeichelhafter Gedanke: bin ich denn so unedel?«


  »Und Sie haben auch etwas von der schweigsamen Art dieses Tieres, an sein Werk zu gehen: Sie geben keine Warnung; Sie kommen geräuschlos von hinten, halten fest und lassen nicht los.«


  »Das bilden Sie sich bloß ein; Sie haben so etwas von mir nicht gesehen: in Ihrer Gegenwart bin ich keine Bulldogge gewesen.«


  »Ihr Schweigen bekundet schon Ihr Wesen. Wie wenig Sie im Allgemeinen sprechen, aber wie tief Ihre Pläne gehen! Sie sind voraussehend, Sie sind berechnend.«


  »Ich kenne die Art und Weise dieser Leute. Ich habe Informationen über ihre Absichten eingezogen. Mein Brief von gestern abend teilte Ihnen mit, dass der Rechtsfall Barraclough mit dessen Überführung und Verurteilung zur Deportation geendet habe: seine Verbündeten werden Rache brüten: ich werde meine Pläne darauf richten, dagegen zu arbeiten oder wenigstens darauf vorbereitet zu sein. Das ist alles. Nachdem ich Ihnen nun eine so deutliche Erklärung gegeben habe, wie es mir möglich ist, wollte ich wissen, ob das, was ich zu tun beabsichtige, von Ihnen gebilligt wird?«


  »Ich werde Ihnen beistehen, so lange Sie in der Defensive bleiben. Ja!«


  »Gut! Ohne irgend eine Hilfe – selbst wenn Sie mein Vorhaben bekämpfen oder missbilligen würden – hätte ich, glaube ich, ebenso gehandelt, wie ich es jetzt vorhabe, aber in einem anderen Geist. Ich fühle mich nun befriedigt. Im Ganzen finde ich nun Gefallen an der Lage.«


  »Dass Sie das tun, kann man wohl sagen: es ist offensichtlich. Sie finden weit mehr Geschmack an dem vor Ihnen liegenden Werk, als Sie an der Ausführung eines Regierungsbefehls für Tuchlieferungen an die Armee finden würden.«


  »Ich finde es allerdings passend.«


  »Wie der alte Helstone es tun würde. Freilich ist ein Schatten von Zwiespalt in Ihren Motiven: viel Schatten sogar. Soll ich mit Mr. Helstone sprechen? Ich werde es tun, wenn Sie es wünschen.«


  »Handeln Sie nach Belieben: ihr Urteil, Miss Keeldar, wird Sie richtig leiten. Ich würde mich in einer weit schwierigeren Krisis ebenfalls darauf verlassen können; aber ich sollte Sie davon unterrichten, dass Mr. Helstone gegenwärtig einige Vorurteile gegen mich hegt.«


  »Das weiß ich. Ich hörte von Ihren Zwistigkeiten. Seien Sie überzeugt, sie werden schwinden. Er kann der Versuchung zu einer Verbindung unter den gegenwärtigen Umständen nicht widerstehen.«


  »Es würde mich sehr freuen, seiner sicher zu sein: er ist ein Mann von echtem Metall103.«


  »Das glaube ich auch.«


  »Eine alte Klinge, und etwas eingerostet, aber Schneide und Stahl sind noch ausgezeichnet.«


  »Gut, Sie sollen ihn haben, Mr. Moore; das heißt, wenn ich ihn gewinnen kann.«


  »Wen könnten Sie nicht gewinnen?«


  »Vielleicht gerade den Rektor nicht. Aber ich werde mich bemühen.«


  »Bemühen? Er wird Ihnen auf ein Wort nachgeben – auf ein Lächeln.«


  »Keineswegs. Er wird mich mehrere Tassen Tee, einige Toasts und Kekse kosten und ein volles Maß von Gegenvorstellungen, Vorhaltungen und Überredungskunst. – Es wird ein wenig kühl.«


  »Ich sehe, dass Sie frösteln. Mache ich etwas falsch, wenn ich Sie so lange hier aufhalte? Aber es ist so ruhig hier. Mir kommt es sogar warm vor, und eine Gesellschaft wie die Ihre ist mir ein so seltenes Vergnügen – wenn Sie nur einen dickeren Schal um hätten!«


  »Ich möchte wohl gern noch länger hier bleiben und vergessen, wie spät es schon ist, wenn nicht Mrs. Pryor es so ungern sähe. Wir gehen in Fieldhead immer früh und zu bestimmter Stunde zu Bett, Mr. Moore, und ich bin überzeugt, dass dies auch der Fall bei Ihrer Schwester im Cottage ist.«


  »Ja, aber Hortense und ich haben das passendste Arrangement von der Welt getroffen: jeder tut, was ihm beliebt.«


  »Und was beliebt Ihnen?«


  »Drei Nächte der Woche schlafe ich in der Fabrik. Aber ich brauche wenig Ruhe, und wenn es Mondschein gibt und mild ist, so durchstreife ich Hollow oft bis Tagesanbruch.«


  »Als ich ein ganz kleines Mädchen war, Mr. Moore, erzählte mir meine Amme Feengeschichten, die sich in Hollow ereignet haben sollen. Das geschah, ehe mein Vater die Fabrik baute, und dort nur eine vollkommen einsame Schlucht war. Sie werden vielleicht noch einmal verzaubert werden.«


  »Ich fürchte, das ist schon geschehen,« flüsterte Moore leise.


  »Aber es gibt dort schlimmere Dinge als Feen, gegen die man sich in Acht nehmen muss,« fuhr Miss Keeldar fort.


  »Gefährlichere Dinge!« setzte er hinzu.


  »Weit gefährlichere. Wie würde es Ihnen zum Beispiel gefallen, wenn Sie Michael Hartley, dem verrückten Calvinisten und jakobinischen Weber begegneten? Man sagt, er sei der Wilddieberei verfallen und gehe oft nachts mit seiner Flinte hinaus.«


  »Ich habe schon das Glück gehabt, ihm zu begegnen. Wir hatten eines Nachts einen langen Wortwechsel miteinander. Es war ein sonderbarer kleiner Vorfall. Es gefiel mir.«


  »Gefiel Ihnen? Ich bewundere Ihren Geschmack. Michael ist nicht ganz bei Trost. Wo trafen Sie ihn?«


  »An der tiefsten, dunkelsten Stelle im Tal, wo das Wasser unter Buschwerk langsam dahinfließt. Wir saßen unten unweit der hölzernen Brücke. Es war Mondschein, aber wolkig und sehr windig. Wir unterhielten uns.«


  »Über Politik?«


  »Und Religion. Ich glaube, der Mond war voll, und Michael war so verrückt, wie es nur möglich ist. Er stieß in seiner antinomischen Art die merkwürdigsten Gotteslästerungen aus.«


  »Entschuldigen Sie, aber ich glaube, Sie müssen ziemlich ebenso verrückt wie er gewesen sein, dass Sie sitzen zu blieben und ihm zuhörten.«


  »Seine wilde Raserei hat etwas Interessantes. Der Mensch könnte ein halber Dichter sein, wenn er nicht total wahnsinnig wäre, und vielleicht ein Prophet, wäre er nicht so verworfen. Er belehrte mich feierlichst, dass die Hölle durch Vorherbestimmung mein unvermeidliches Teil sei, dass er das Zeichen der Bestie an meiner Stirn sehe, dass ich ein Ausgestoßener von Anbeginn an gewesen sei. Gottes Rache, sagte er, werde für mich schon vorbereitet; und er versicherte, dass er in einer nächtlichen Vision gesehen habe, wie und durch welche Mittel ich gerichtet würde. Ich wollte mehr erfahren, aber er verließ mich mit den Worten: ›Das Ende ist noch nicht da.‹«


  »Haben Sie ihn seitdem wiedergesehen?«


  »Etwa einen Monat später, als ich vom Markt nach Hause ging. Ich begegnete ihm und Moses Barraclough, beide in vorgerücktem Stadium der Trunkenheit: Sie beteten wie rasend am Wegesrand. Sie pöbelten mich als Satan an, befahlen mir, mich hinweg zu heben, und schrien, dass sie von Versuchung befreit werden möchten. Schließlich bemühte sich vor wenigen Tagen erst Michael an die Türe meines Kontors, ohne Hut, in Hemdärmeln – Rock und Kopfbedeckung waren in der Schenke als Unterpfand zurückgeblieben – er überbrachte mir selbst die tröstliche Botschaft, dass er wünsche, Mr. Moore möge sein Haus bestellen, da dessen Seele bald von ihm abgefordert werde.«


  »Halten Sie das für harmlos?«


  »Der arme Mensch war Wochen lang betrunken und in einem Zustand, der an delirium tremens grenzte.«


  »Nun denn: um so mehr wird er versucht sein, seine Prophezeiungen selbst zu erfüllen.«


  »Man darf sich durch Vorfälle dieser Art nicht die Nerven aufregen lassen.«


  »Mr. Moore, gehen Sie nach Hause!«


  »Jetzt schon?«


  »Gehen Sie gerade durch die Felder, nicht über den Weg und um die Pflanzungen herum.«


  »Es ist noch früh.«


  »Es ist spät; ich jedenfalls werde hineingehen. Wollen Sie mir versprechen, heute nacht nicht mehr in der Schlucht zu wandern?«


  »Wenn Sie es wünschen.«


  »Ich wünsche es. Darf ich fragen, ob Sie das Leben für etwas Wertloses halten?«


  »Keineswegs; im Gegenteil halte ich mein Leben seit kurzem für unschätzbar.«


  »Seit kurzem?«


  »Das Dasein ist für mich jetzt weder ziel- noch hoffnungslos, und vor drei Monaten war es beides. Ich war damals dem Ertrinken nahe und wünschte, alles wäre vorüber. Da streckte sich auf einmal eine Hand nach mir aus – so eine zarte Hand, dass ich es kaum wagte, ihrer Stärke zu vertrauen – und doch hat sie mich vom Untergang gerettet.«


  »Sind Sie wirklich gerettet?«


  »Für’s erste. Ihre Unterstützung hat mir eine weitere Chance gegeben.«


  »Leben Sie, um das Beste damit anzufangen. Bieten Sie sich selbst nicht zur Zielscheibe für Michael Hartley an – und somit gute Nacht!«


  


  Miss Helstone hatte versprochen, den nächsten Abend in Fieldhead zuzubringen. Sie hielt ihr Versprechen. Einige trübe Stunden hatte sie in der Zwischenzeit zugebracht. Die meiste Zeit hatte sie sich in ihrem Zimmer eingeschlossen und es nur verlassen, um mit ihrem Onkel die Mahlzeiten einzunehmen und den Fragen Fannys zuvorzukommen, indem sie ihr sagte, dass sie sich mit der Änderung eines Kleides beschäftige und daher im oberen Geschoss nähe, um nicht gestört zu werden.


  Sie nähte tatsächlich: sie arbeitete mit ihrer Nadel unaufhörlich und unablässig, aber ihr Gehirn arbeitete weit mehr als ihre Finger. Wiederum, und mehr als je, sehnte sie sich nach einer festen Beschäftigung, – so mühsam, so beschwerlich sie auch sein mochte. Sie musste deshalb noch einmal in ihren Onkel dringen, aber vorher wollte sie Mrs. Pryor zu Rate ziehen. Ihr Kopf arbeitete am Entwerfen von Plänen ebenso fleißig, wie ihre Hände das dünne Musselingewebe zum Sommerkleid falteten und zuschnitten, das auf dem kleinen weißen Bett, an dessen Füßen sie saß, ausgebreitet lag. Dann und wann füllten bei dieser doppelten Beschäftigung ihre Augen sich mit Tränen, die auf ihre geschäftigen Hände fielen; aber dieses Zeichen der inneren Bewegung war selten und wurde schnell getilgt: der schneidende Schmerz verging, die Düsterkeit verschwand aus ihren Visionen; sie ergriff wieder ihre Nadel, ordnete von neuem Schnitt und Aufputz und arbeitete weiter.


  Am späten Nachmittag zog sie sich an: sie trat eben, als der Tee aufgesetzt wurde, ins Wohnzimmer zu Fieldhead. Shirley fragte sie, weshalb sie so spät komme.


  »Weil ich mein Kleid fertiggemacht habe,« antwortete sie. »An diesen schönen sonnigen Tagen schäme ich mich allmählich für mein Winter-Merino-Kleid. Da habe ich mir denn ein leichteres Gewand geschneidert.«


  »In dem Sie so aussehen, wie ich Sie gern habe,« sagte Shirley. »Sie sind eine reizende, kleine Person, Caroline. Nicht wahr, Mrs. Pryor?«


  Mrs. Pryor machte nie Komplimente und selten sogar günstige oder sonstige Bemerkungen über die persönliche Erscheinung. Auch jetzt strich sie nur Carolines Locken von ihrer Wange, als diese sich neben sie setzte, streichelte den ovalen Umriss und äußerte: »Sie sehen etwas matt und blass aus, meine Liebe. Haben Sie nicht gut geschlafen? Ihre Augen haben einen so trüben Blick!« und sah sie dabei ängstlich an.


  »Ich habe oft sehr melancholische Träume,« antwortete Caroline, »und wenn ich ein paar Stunden nachts schlaflos liege, denke ich immer nur an die Rektorei als einen traurigen alten Ort. Sie wissen ja, dass der Kirchhof sehr nahe liegt; das Hintergebäude des Hauses ist außerordentlich alt, und man sagt, dass die äußere Küche ehemals mit zum Kirchhof gehörte, so dass sich noch Gräber darunter befinden. Ich würde so gerne die Rektorei verlassen.«


  »Meine Liebe, Sie sind doch gewiss nicht abergläubisch?«


  »Das nicht, Mrs. Pryor, aber ich fürchte, ich werde, was man nervös nennt. Ich sehe alles aus einem dunkleren Blickwinkel an als früher. Ich habe Ängste, die ich früher nie kannte: – nicht vor Geistern, sondern vor Anzeichen und unglücklichen Ereignissen; und ich spüre ein unaussprechliches Gewicht auf meinem Gemüt, das ich um alles in der Welt willen gern abschütteln möchte, aber ich kann es nicht.«


  »Sonderbar!« rief Shirley. »So etwas fühle ich nie.«


  Mrs. Pryor sagte nichts.


  »Schönes Wetter, heitere Tage, anmutige Gegenden machen mir kein Vergnügen mehr,« fuhr Caroline fort. »Ruhige Abende sind für mich nicht mehr ruhig. Der Mondschein, den ich sonst so gern hatte, kommt mir jetzt nur noch traurig vor. Ist dies Geistesschwäche, Mrs. Pryor, oder was ist es? Ich kann mir nicht helfen: ich kämpfe oft dagegen, ich denke nach, aber angestrengtes Nachdenken ändert nichts.«


  »Sie sollten mehr Leibesübungen machen,« sagte Mrs. Pryor.


  »Leibesübungen! ich mache genug Leibesübungen. Ich mache Leibesübungen, bis ich ganz müde bin.«


  »Meine Liebe, Sie sollten mehr aus dem Haus gehen.«


  »Ich würde gern aus dem Haus gehen, Mrs. Pryor, aber nicht für zwecklose Ausflüge oder Besuche. Ich möchte Gouvernante werden wie Sie. Ich wäre Ihnen sehr verpflichtet, wenn Sie mit meinem Onkel darüber sprechen wollten.«


  »Unsinn!« unterbrach Shirley. »Was für ein Gedanke! Gouvernante werden! Warum nicht gleich Sklavin? Wo liegt denn da die Notwendigkeit? Wie können Sie an einen solchen qualvollen Schritt denken?«


  »Meine Liebe,« sagte Mrs. Pryor, »Sie sind viel zu jung, um Gouvernante zu werden, und nicht kräftig genug. Die Pflichten, die eine Gouvernante übernimmt, sind oft sehr schwer.«


  »Und ich glaube, ich brauche schwere Pflichten, um mich zu beschäftigen.«


  »Sich beschäftigen!« rief Shirley. »Wie? sind Sie denn müßig? Ich habe nie ein fleißigeres Mädchen gesehen als Sie. Immer bei der Arbeit! Kommen Sie,« fügte sie hinzu, »kommen Sie, setzen Sie sich zu mir und nehmen Sie eine Tasse Tee zur Erfrischung. Es muss Ihnen nicht viel an meiner Freundschaft liegen, da Sie mich zu verlassen wünschen.«


  »Oh, sehr viel, Shirley, und ich möchte Sie nicht verlassen. Ich werde nie wieder eine mir so liebe Freundin finden.«


  Bei diesen Worten legte Miss Keeldar ihre Hand in die Carolines mit einer impulsiven Gefühlsregung, die sich im Ausdruck ihres Gesichts widerspiegelte.


  »Wenn Sie so denken, so sollten Sie mehr auf mich halten und mir nicht davonlaufen wollen. Ich hasse es, mich von denen zu trennen, denen ich zugetan bin. Auch Mrs. Pryor spricht manchmal davon mich zu verlassen und sagt, ich könne eine vorteilhaftere Bekanntschaft machen als ihre. Da könnte ich ebenso gut daran denken, eine Mutter von alter Schule mit einer von neumodischer Eleganz zu vertauschen. Was Sie betrifft – so bildete ich mir inzwischen ein, dass wir richtige Freundinnen wären und dass Sie Shirley ebenso lieb hätten wie Shirley Sie. Und darauf nimmt sie gar keine Rücksicht!«


  »Ich mag Shirley, ich mag sie jeden Tag mehr, aber das macht mich nicht stark oder glücklich.«


  »Und würde es Sie stark und glücklich machen, als eine abhängige Person mitten unter Fremden zu leben? Gewiss nicht, und daher dürfen Sie das Experiment gar nicht versuchen. Ich versichere Ihnen, es würde missglücken. Es liegt nicht in Ihrer Natur, das unglückliche Leben zu ertragen, das Gouvernanten im Allgemeinen führen. Sie würden krank werden: ich mag gar nichts davon hören.«


  Hier hielt Miss Keeldar inne, da sie dies Verbot sehr entschieden ausgesprochen hatte. Bald aber begann sie wieder, immer noch etwas »courroucée«104 aussehend:


  »Es ist mein tägliches Vergnügen, nach dem kleinen ländlichen Hut, der seidenen Schärpe Ausschau zu halten, wenn sie durch die Bäume an den Hecken glänzen, und zu wissen, dass meine sanfte, kluge, gedankenvolle Freundin und Beraterin wieder zu mir kommt, dass ich neben ihr im Zimmer sitzen und auf sie blicken und mit ihr sprechen oder sie allein lassen werde, wie es ihr und mir gefällt. Dies mag selbstsüchtig klingen – das ist es auch, aber es sind die Worte, die mir unwillkürlich auf die Lippen kommen und die ich deshalb ausspreche.«


  »Ich würde an Sie schreiben, Shirley.«


  »Ach, was sind Briefe? Bloß eine Art von pis-aller105. Trinken Sie eine Tasse Tee, Caroline, essen Sie etwas – Sie essen ja nicht; lachen Sie und seien Sie heiter und bleiben Sie daheim.«


  Miss Helstone schüttelte ihren Kopf und seufzte. Sie fühlte, wie schwer es ihr werden würde, jemanden zu überreden, ihr bei dieser von ihr für wünschenswert gehaltenen Lebensveränderung beizustehen oder sie zu genehmigen. Wollte sie bloß ihrem eigenen Urteil folgen, so glaubte sie imstande zu sein, eine vielleicht harte, aber gewiss wirkungsreiche Kur für ihre Leiden darin zu finden. Doch dieses Urteil, das sich auf Umstände gründete, die sie vollständig niemandem, am wenigsten Shirley entwickeln konnte, erschien in den Augen aller außer ihren eigenen unbegreiflich und phantastisch, und man stellte sich ihm daher entgegen.


  Es gab allerdings augenblicklich kein finanzielles Erfordernis, eine gemütliche Heimat zu verlassen und »eine Stellung zu suchen«; und höchst wahrscheinlich würde ihr Onkel irgendwie immer für sie sorgen. So dachten ihre Freunde, und insoweit ihre Kenntnis sie zu einem Urteil berechtigte, hatten sie Recht damit; aber von Carolines seltsamen Leiden, denen sie so ungeduldig entkommen oder sie bewältigen wollte, hatten sie keinen Schimmer und von ihren schlaflosen Nächten und traurigen Tagen keine Ahnung. Es war ihr unmöglich und zugleich hoffnungslos, sich zu erklären: Warten und Ertragen war daher ihr einziger Plan. Viele, denen es an Nahrung und Kleidung fehlt, führen ein freundlicheres Leben und haben günstigere Aussichten, als sie sie hatte; viele, die von Armut gedrückt sind, erleiden weniger Not als sie.


  »Ist nun Ihr Gemüt beruhigt?« fragte Shirley. »Willigen Sie ein, daheim zu bleiben?«


  »Ich werde meine Heimat nicht ohne Zustimmung meiner Freunde verlassen,« war die Antwort, »aber ich glaube, dass sie mit der Zeit ebenso werden denken müssen wie ich.«


  Während dieser Unterredung sah Mrs. Pryor keineswegs behaglich aus. Ihre gewöhnliche Zurückhaltung gestattete ihr selten, frei heraus zu sprechen oder andere näher zu befragen. Sie konnte eine Menge von Fragen erwägen, die sie nie vorzubringen wagte, und gute Ratschläge in Gedanken geben, die ihre Stimme nie kund tat. Wäre sie allein mit Caroline gewesen, hätte sie wahrscheinlich etwas zu dieser Angelegenheit gesagt: Miss Keeldars Anwesenheit jedoch, so gewohnt sie diese war, versiegelte ihre Lippen. Jetzt hielten, wie bei tausend anderen Gelegenheiten, unerklärliche Bedenklichkeiten sie ab mitzureden. Sie zeigte ihre Teilnahme für Miss Helstone nur auf indirektem Weg, indem sie sie fragte, ob ihr das Feuer nicht zu warm sei, und einen Schirm zwischen ihren Stuhl und den Kamin setzte, ein Fenster schloss, von dem, wie sie glaubte, Zugwind komme, und oft unruhig auf sie blickte. Shirley begann wieder:


  »Da ich, wie ich hoffe, Ihren Plan zerstört habe, so will ich einen neuen für Sie auf eigene Hand entwerfen. Jeden Sommer mache ich einen Ausflug. Dieses Jahr schlage ich vor, zwei Monate entweder an den schottischen Seen oder der englischen Küste zuzubringen, das heißt, ich werde dorthin gehen, wenn Sie einwilligen, mich zu begleiten. Schlagen Sie es mir ab, so rühre ich keinen Fuß.«


  »Sie sind sehr gütig, Shirley.«


  »Ich möchte es gern sein, wenn Sie mich’s sein ließen. Ich habe alle Anlage dazu, gütig zu sein. Ich weiß, dass es mein Unglück und meine Gewohnheit ist, erst an mich vor allen anderen zu denken, aber wer ist mir darin nicht gleich? Wenn aber Captain Keeldar alle seine Bedürfnisse, mit Einschluss eines gleichfühlenden teuren Gefährten, befriedigt werden, so macht es ihm außerordentliches Vergnügen, seine kleinen Bemühungen darauf zu verwenden, diesen Gefährten glücklich zu machen. Und sollten wir in den Hochlanden nicht glücklich sein, Caroline? Wir gehen in die Hochlande. Wir werden, wenn Sie eine Seereise vertragen können, auf die Inseln gehen – auf die Hebriden, nach Schottland, auf die Orkney-Inseln. Würde Ihnen das nicht gefallen? Ja, ich sehe, das würde es: Mrs. Pryor, ich rufe Sie als Zeugin an. Carolines Gesicht ist lauter Sonnenschein beim bloßen Gedanken daran.«


  »Es würde mir sehr gefallen«, entgegnete Caroline, für die in der Tat der Gedanke an eine solche Reise nicht nur erfreulich, sondern wahrhaft belebend war. Shirley rieb sich die Hände.


  »Vortrefflich! Ich kann Ihnen einen Gefallen tun,« rief sie aus. »Ich kann mit meinem Geld ein gutes Werk tun! Meine jährlichen tausend Pfund sind nicht bloß eine Sache von schmutzigen Banknoten und gelben Guineen (lassen Sie mich trotzdem mit Respekt von beiden sprechen, denn ich verehre sie), sondern sie können Gesundheit für den Kranken, Kraft für den Schwachen und Trost für den Trauernden werden. Ich war entschlossen, sie für etwas Besseres zu verwenden, als für die Einrichtung eines schönen alten Hauses oder für seidene Kleider, – für etwas Besseres als die Hochachtung der Bekannten und die Huldigungen der Armen. Jetzt fangen wir an. Diesen Sommer – gehen Caroline, Mrs. Pryor und ich in die Nordsee über Schottland hinaus – vielleicht bis zu den Faröer-Inseln. Wir werden Seehunde auf Suderoe und ohne Zweifel Meerjungfrauen auf Stromoe sehen. Caroline lacht, Mrs. Pryor: ich brachte sie zum Lachen, ich habe ihr gut getan.«


  »Ich würde gern mitkommen, Shirley,« wiederholte Miss Helstone. »Ich sehne mich danach, das Geräusch der Wellen zu hören – die Wogen des Ozeans, und sie zu sehen, wie ich sie in Träumen gesehen habe, wie tosende Wälle von grünem Licht, besät mit verschwindenden und wieder auftauchenden Kränzen von lilienweißem Schaum. Ich werde mich daran erfreuen, die Küsten dieser einsamen Felseninseln entlang zu gehen, wo die Seevögel ungestört leben und brüten. Wir werden uns auf den Spuren der alten Skandinavier bewegen – der Normannen: wir werden fast die Küste Norwegens sehen. Es ist eine höchst vage Freude, die Ihr Vorschlag mir verursacht, wie es mir vorkommt, aber es ist immerhin eine Freude.«


  »Werden Sie, wenn Sie nun nachts wach liegen, lieber an Fitful-Head, an das Geschrei der Möwen umher und das Tosen der anbrandenden Wogen denken als an die Gräber unter der hinteren Küche der Rektorei?«


  »Ich will’s versuchen, und statt an Reste von Leichentüchern und Bruchstücke von Särgen und an Menschengebeine und Asche zu denken, will ich mir Seehunde vorstellen, wie sie im Sonnenschein an einsamen Küsten liegen, wohin weder Fischer noch Jäger jemals kommen, und an Felsenspalten voll von in Seegras gebetteten perlfarbigen Eiern, von unzählbaren Vögeln, die den weißen Sand in glücklichen Schwärmen bedecken.«


  »Und was wird aus der unaussprechlichen Last, die, wie Sie sagten, Ihren Geist bedrückt?«


  »Ich werde versuchen, sie in dem Gedanken an die Macht der ganzen Tiefe des Ozeans über einer Herde von Walfischen zu vergessen, die durch den wütend wogenden Donner von der Eiszone herabstürmen: hundert von ihnen vielleicht, die sich fortwälzen, eine aufblitzende Phalanx im Kielwasser eines patriarchalischen Bullen, der so riesenhaft ist, dass er vor der Sintflut ausgebrütet worden sein muss, so ein Geschöpf, wie es der arme Smart106 im Sinne hatte, als er sagte:


  ›Stark gegen Flut erhebt im Gange sich


  Der ungeheure Walfisch.‹«


  »Ich hoffe, dass unser Schiff mit keinem solchen Schwarm oder solcher Herde, wie Sie sie nennen, zusammentrifft, Caroline. Ich glaube gar, dass Sie sich die Seemammuts vorstellen, wie sie um den Fuß der ›ewigwährenden Berge‹107 herum weiden und sonderbares Futter fressen in den weiten Thälern, durch die und über die die Wogen der See rollen. Ich möchte nicht von so einem patriarchalischen Bullen umgeworfen werden.«


  »Sie hoffen, glaube ich, Meerjungfrauen zu erblicken, Shirley.«


  »Mindestens eine von ihnen. Weniger kommt nicht in Frage; und dann muss sie sich mir in folgender Art zeigen: Ich gehe allein auf dem Verdeck umher, ziemlich spät an einem Augustabend, betrachte den hellen Vollmond und werde von ihm betrachtet. Da erhebt sich etwas weiß über die Oberfläche der See, an der der Mond schweigend emporsteigt und herrlich verweilt. Dieser Gegenstand glitzert und versinkt. Da steigt er wieder empor. Mir ist’s, als hörte ich ihn mit deutlicher Stimme schreien. Ich rufe Sie aus der Cajüte herauf. Ich zeige Ihnen ein Bild, hell wie Alabaster, das aus den dunklen Wellen emporsteigt. Wir sehen beide das lange Haar, den erhobenen, schaumweißen Arm, den ovalen Spiegel, glänzend wie ein Stern. Es gleitet näher. Ein Menschenantlitz wird deutlich sichtbar, ein Gesicht in der Art, wie das Ihre, dessen gerade, reine (verzeihen Sie das Wort, aber es passt), dessen gerade, reine Züge keine Blässe entstellt. Es blickt auf uns, aber nicht mit Ihren Augen. Ich sehe eine übernatürliche Verlockung in ihrem listigen Blick. Es nickt. Wären wir Männer, so würden wir aufspringen bei diesem Zeichen, in die kalten Wogen würden wir uns stürzen, um der noch kälteren Zauberin willen; da wir Frauen sind, stehen wir sicher, wenn auch nicht furchtlos. Sie versteht unser unbewegtes Starren, sie fühlt sich selbst machtlos; Verdruss kräuselt ihre Stirn, sie kann uns nicht bezaubern, aber sie will uns erschrecken. Sie hebt sich hoch, und gleitet ganz unverhüllt über den dunklen Wellenrücken. Schrecken der Versuchung! Monströses Ebenbild unserer selbst! Sind Sie nicht froh, Caroline, wenn sie endlich mit einem wilden Aufschrei untertaucht?«


  »Aber, Shirley, sie ist nicht so wie wir. Wir sind weder Verführerinnen, noch Schreckbilder, noch Ungeheuer.«


  »Einige unseres Geschlechts sind, wie man sagt, alles dies. Es gibt Männer, die der ›Frau‹ im Allgemeinen solche Attribute zuschreiben.«


  »Meine Lieben,« unterbrach hier Mrs. Pryor, »merkt ihr nicht, dass Eure Unterredung in den letzten zehn Minuten ziemlich phantastisch gewesen ist?«


  »Aber es liegt nichts Böses in unsern Phantasien, nicht wahr, Ma’am?«


  »Wir wissen, dass es keine Meerjungfrauen gibt: warum denn da von ihnen sprechen, als ob dies der Fall sei? Wie kann es Sie interessieren, von einem Nichts zu sprechen?«


  »Ich weiß es nicht,« sagte Shirley.


  »Mein Kind, mir scheint, als komme jemand. Ich hörte Schritte von der Hecke her, während Sie sprachen, und knarrte nicht eben die Gartentüre?«


  Shirley trat ans Fenster.


  »Ja, da ist jemand,« sagte sie, und wandte sich ruhig ab, aber als sie ihren Sitz wieder eingenommen hatte, belebte eine empfindliche Röte ihr Gesicht, während ein bebender Strahl ihre Augen zugleich freundlich und sanft machte. Sie hob die Hand an ihr Kinn, senkte den Blick, und schien im Warten nachzudenken.


  Die Dienerin meldete Mr. Moore, und Shirley wandte sich, als derselbe an der Türe erschien, zu ihm um. Seine Gestalt wirkte sehr groß, als er eintrat, und stand in Kontrast mit der der drei Damen, von denen keine eine mehr als mittlere Statur besaß. Er sah gut aus, besser als er in den letzten zwölf Monaten ausgesehen hatte. Eine Art erneuter Jugend leuchtete in seinen Augen und seiner Gesichtsfarbe, und eine gestärkte Hoffnung und ein fester Vorsatz verlieh seiner Haltung Kraft. Seine Züge drückten Bestimmtheit aus, aber keine Härte. Er wirkte ebenso freundlich wie ernst.


  »Ich komme gerade von Stilbro’ zurück,« sagte er zu Miss Keeldar, als er sie grüßte, »und glaubte, hier vorsprechen zu dürfen, um Sie von dem Erfolg meiner Mission zu unterrichten.«


  »Sie taten sehr wohl daran, mich nicht in Ungewissheit hinzuhalten,« sagte sie, »und Ihr Besuch kommt zu guter Stunde. Setzen Sie sich: wir sind mit unserem Tee noch nicht fertig. Sind Sie Engländer genug, um den Tee zu lieben, oder hängen Sie treu am Kaffee?«


  Moore nahm eine Tasse Tee an.


  »Ich lerne, ein naturalisierter Engländer zu werden,« sagte er. »Meine ausländischen Gewohnheiten verlassen mich eine nach der anderen.«


  Und nun bezeigte er Mrs. Pryor seine Ehrerbietung mit einer ernsten Bescheidenheit, die seinem Alter im Vergleich zu ihrem gut stand. Dann blickte er auf Caroline – jedoch nicht zum erstenmal, denn sein Blick war schon vorher auf sie gefallen. Er beugte sich zu ihr, wo sie saß, gab ihr die Hand, und fragte, wie es ihr gehe Das Licht vom Fenster her fiel nicht auf Miss Helstone, ihr Rücken war ihm zugekehrt: eine zwar etwas leise, aber ruhige Antwort, ein stilles Benehmen und der freundliche Schutz einer frühen Dämmerung entzogen dem Auge jedes verräterische Symptom. Niemand konnte behaupten, sie habe gezittert habe oder sei errötet, ihr Herz habe gebebt oder ihre Nerven seien erschüttert worden: niemand konnte Erregung bei ihr nachweisen. Noch nie war eine Begrüßung gewechselt worden, die weniger Gefühlserguss gezeigt hätte. Moore nahm den leeren Sessel neben ihr, Miss Keeldar gegenüber. Er hatte sich günstig gesetzt. Die große Nähe seines Gesichts schirmte seine Nachbarin gegen seinen prüfenden Blick ab, und sie gewann, beschützt von der Dämmerung, die sich jeden Augenblick mehr vertiefte, nicht nur scheinbar, sondern in der Tat sehr bald die Herrschaft über ihre Gefühle wieder, die bei der Ankündigung seines Namens zunächst in Aufruhr geraten waren.


  Er wandte sich in seiner Unterhaltung an Miss Keeldar.


  »Ich ging in die Kaserne,« sagte er, »und hatte eine Unterredung mit Obrist Syke. Er billigte meine Pläne, und versprach mir die gewünschte Hilfe, ja, er bot mir sogar eine zahlreichere Mannschaft an, als ich brauche – ein halbes Dutzend wird ausreichen. Meine Absicht ist es nicht, mit Rotröcken überschwemmt zu werden, sie werden mehr des Anscheins halber benötigt als zu irgend etwas anderem. Hauptsächlich verlasse ich mich auf meine eigenen Civilisten.«


  »Und auf deren Captain,« unterbrach Shirley.


  »Wie? Captain Keeldar?« fragte Moore mit halbem Lächeln, ohne die Augen aufzuschlagen; der Ton des Scherzes, in dem er dies sagte, blieb sehr respektvoll und verhalten.


  »Nein,« entgegnete Shirley, dieses Lächeln erwidernd; »Captain Gérard Moore, der sich auf die Kraft seines eigenen tapferen Armes verlässt, glaube ich.«


  »Bewaffnet mit seinem Kontorlineal,« setzte Moore hinzu. Darauf nahm er seinen gewöhnlichen Ernst wieder an und fuhr fort. »Ich erhielt durch die heutige Abendpost einen Brief vom Staatssecretair des Innern, eine Antwort auf meinen. Sie scheinen unzufrieden mit dem Stand der Dinge hier im Norden. Insbesondere schelten sie die Engherzigkeit und Sorglosigkeit der Fabrikbesitzer. Sie sagen, wie ich immer behauptet habe, dass unter den gegenwärtigen Verhältnissen Untätigkeit sträflich sei, und Feigheit Grausamkeit, weil beides nur Unordnung ermutigen und endlich zu blutigen Ausbrüchen verleiten könne. Hier ist der Brief. Ich brachte ihn zu Ihrer Ansicht mit, und da ist ein Haufen Zeitungen, die Berichte über weitere Vorgänge in Nottingham, Manchester und anderswo enthalten.«


  Er zog die Briefe und Zeitungen hervor und legte sie Miss Keeldar hin. Während sie diese durchsah, nahm er ruhig seinen Tee; aber obgleich seine Zunge stumm war, so schien doch seine Beobachtungsgabe keineswegs müßig. Da Mrs. Pryor im Hintergrunde saß, befand sie sich nicht im Bereich seines Blickes, aber die beiden jungen Damen gaben ihm volle Beschäftigung.


  Miss Keeldar, die ihm gerade gegenüber saß, konnte er ohne Anstrengung sehen. Sie war der Gegenstand, welchem seine Augen, wenn sie aufgeschlagen waren, natürlich zuerst begegneten, und da das, was vom Tageslicht übrig blieb – der goldene Schein im Westen – auf sie fiel, so hob sich ihre Gestalt von dem dunklen Eichengetäfel dahinter ab. Shirleys helle Wangen tönte noch jene Färbung, die ein paar Minuten zuvor in ihnen aufgestiegen war. Die schwarzen Wimpern ihrer Augen, die beim Lesen hinabsahen, die dunkle, aber zarte Linie ihrer Augenbrauen, der fast nächtliche Glanz ihrer Locken bewirkten, dass durch den Kontrast ihr geröteter Teint so schön aussah wie die Blüte einer roten Wildblume. In ihrem Verhalten lag eine natürliche Anmut; geradezu künstlerisch wirkten die weiten, glänzenden Falten ihres seidenen Gewandes, das nur einfach zugeschnitten war, aber prachtvoll wirkte im veränderlichen Glanz seiner Farbe, da Aufzug und Einschlag tief getönt waren und ihren Ton wechselten wie der Glanz im Nacken des Fasans. Eine schimmernde Kette an ihrem Arm rief den Kontrast von Gold und Elfenbein hervor: es lag etwas Brillantes in dem ganzen Bild. Dies musste auch Moore gewahr werden, als sein Auge lange darauf verweilte, aber er erlaubte seinen Gefühlen oder Meinungen selten, sich in seinem Gesicht zur Schau zu stellen. Sein Temperament rühmte sich eines gewisses Anteils von Phlegma, und er zog einen unaufdringlichen, nicht unliebenswürdigen, aber ernsten Anblick jedem anderen vor.


  Wenn er gerade vor sich hin sah, konnte er Caroline nicht erblicken, da sie dicht an seiner Seite saß; es war ein kleines Manöver nötig, um sie hinreichend in die Reichweite seiner Beobachtung zu bekommen: er lehnte sich in seinem Sessel zurück, und sah auf sie hinunter. An Miss Helstone konnte weder er noch sonst jemand etwas Brillantes entdecken. Sie saß im Schatten, trug weder Blumen noch Schmuck; ihr Anzug, ein bescheidenes Musselinkleid, war farblos, außer schmalen Streifen von Himmelblau; ihr Gesicht war weder gerötet noch aufgeregt und das schöne Braun ihres Haares und ihrer Augen bei dem schwachen Licht nicht zu erkennen: so war sie, verglichen mit der Erbin, einer anmutigen Bleistiftskizze ähnlich, verglichen mit einem lebhaften Gemälde. Seit Robert sie zum letztenmal gesehen hatte, war eine große Veränderung mit ihr vorgegangen. Ob er sie bemerkte, ist nicht mit Sicherheit zu sagen; über ihren Eindruck auf ihn äußerte er sich aber nicht.


  »Wie geht es Hortense?« fragte Caroline leise.


  »Recht gut. Aber sie klagt über Mangel an Beschäftigung; sie vermisst Sie sehr.«


  »Sagen Sie ihr, dass ich das auch tue und dass ich jeden Tag etwas Französisch lese und schreibe.«


  »Sie wird fragen, ob Sie ihr einen freundlichen Gruß schicken. Sie wissen, dass sie stets eigentümlich in dieser Hinsicht ist. Sie liebt Aufmerksamkeiten.«


  »Sagen Sie ihr das Herzlichste von mir, und sagen Sie ihr, wenn sie Zeit hätte, mir ein kleines Briefchen zu schreiben, dass ich erfreut wäre, etwas von ihr zu hören.«


  »Wenn ich’s nur nicht vergesse. Ich bin nicht der zuverlässigste Bote im Überbringen von Komplimenten.«


  »O nein. Vergessen Sie es nicht, Robert; es ist kein Kompliment – es ist mein voller Ernst.«


  »Und muss daher pünktlich ausgerichtet werden?«


  »Wenn Sie so gut sein wollen.«


  »Hortense wird Tränen darüber vergießen. Sie ist so weichherzig, wenn es um ihre Schülerin geht, aber sie wirft Ihnen manchmal vor, dass Sie Ihres Onkels Vorschriften zu buchstäblich gehorchen. Zuneigung ist, wie Liebe, manchmal ungerecht.«


  Caroline beantwortete diese Bemerkungen nicht, denn ihr Herz war doch beunruhigt, und sie hätte gern ihr Taschentuch ans Auge gebracht, wenn sie es gewagt hätte. Wenn sie es gewagt hätte, würde sie auch ausgesprochen haben, wie selbst die Blumen im Garten von Hollow’s Cottage ihr teuer seien, wie das kleine Wohnzimmer desselben ihr irdisches Paradies sei, wie sie sich danach sehne, zu demselben zurückzukehren, ebenso sehr, wie die erste Frau in ihrer Verbannung sich sehnen musste, Eden wiederzusehen. Da sie es aber nicht wagte, dergleichen zu sagen, so blieb sie stumm, saß still an Roberts Seite und wartete, bis er weiter sprach. Es war lange her, seit eine solche Nähe ihr zu Teil geworden war – seit seine Stimme sich an sie gerichtet hatte; konnte sie sich jetzt auch nur mit einiger Wahrscheinlichkeit, selbst von Möglichkeit, einbilden, dass dieses Zusammentreffen ihm Vergnügen machte, so hätte es die größte Seligkeit für sie bedeutet. Aber während sie zweifelte, dass es ihm nicht unlieb sei, und fürchtete, dass es ihn langweile, nahm sie die Wohltat des Zusammentreffens an wie ein eingekerkerter Vogel das Eindringen des Sonnenscheins in seinen Käfig: es half ja nichts, Einwände zu machen – sich dem Gefühl des gegenwärtigen Glücks zu widersetzen: Robert nahe zu sein, hieß wiederbelebt zu werden.


  Miss Keeldar legte die Papiere nieder.


  »Und sind Sie über all diese bedrohlichen Nachrichten froh oder bekümmert?« fragte sie ihren Pächter.


  »Weder das eine noch das andere; aber jedenfalls bin ich nun unterrichtet. Ich sehe, dass unser einziger Plan sein muss, Festigkeit zu zeigen. Ich sehe, dass wirksame Vorbereitung und entschlossene Haltung die besten Mittel sind, Blutvergießen abzuwenden.«


  Er fragte dann, ob sie auf einige besondere Paragraphen acht gegeben habe, was sie verneinte; und er stand auf, um sie ihr zu zeigen: so setzte er dann, vor ihr stehend, die Unterhaltung fort. Aus dem, was er sagte, ging hervor, dass sie beide Unruhen in der Nachbarschaft von Briarfield fürchteten, man aber noch nicht wusste, in welcher Form sie ausbrechen würden. Weder Caroline, noch Mrs. Pryor fragten nach. Das Thema schien noch nicht reif zur Besprechung; daher konnten die Lady und ihr Pächter die Einzelheiten unbelästigt von der Neugier ihrer Zuhörer für sich behalten.


  Miss Keeldar nahm im Gespräch mit Mr. Moore einen zugleich belebten und doch würdevollen, vertraulichen und doch Selbstachtung bekundenden Ton an. Als man aber die Kerzen hereinbrachte und das Feuer geschürt wurde, die Fülle von Licht aber nun den Ausdruck ihres Gesichts lesbar machte, konnte man sehen, dass es ganz von Anteilnahme, Leben und Ernsthaftigkeit geprägt war. Es lag nichts von Koketterie in ihrem Benehmen. Was sie für Moore fühlte, empfand sie ernsthaft. Und ernsthaft waren auch seine Gefühle, und seine Absichten standen augenscheinlich fest, denn er unternahm keine kleinen Versuche zu fesseln, zu blenden oder zu beeindrucken. Nichtsdestoweniger geriet er bei alledem in eine etwas gebieterische Rolle, weil die tiefere, wenn auch sanft modulierende Stimme und das ein wenig härtere Gemüt dann und wann, allerdings unfreiwillig und unabsichtlich, die weichen Töne und die zarte, wenn auch hohe Natur Shirleys durch einen bezwingenden Satz oder die Entschiedenheit im Ton überwältigten. Miss Keeldar wirkte glücklich bei diesem Gespräch mit ihm, und ihre Freude schien zwiefach – eine Freude über das Vergangene und Gegenwärtige, des Erinnerns und Hoffens.


  Was ich eben sagte, dachte auch Caroline von dem Paar: sie fühlte das eben Beschriebene. Bei solchen Empfindungen versuchte sie nicht zu leiden, aber sie litt dessen ungeachtet heftig. Sie litt in der Tat furchtbar: einige Minuten zuvor hatte ihr hungriges Herz einen Tropfen und eine Krume zur Sättigung erhalten, der, wenn er freiwillig gegeben worden wäre, den Überfluss des Leben zurückgebracht hätte, als eben dieses Leben schwinden wollte; aber das köstliche Mahl wurde ihr entzogen, wurde einer anderen vorgesetzt, und sie blieb bloß Zuschauerin bei dem Bankett.


  Die Uhr schlug neun. Dies war Carolines Zeit zum Heimweg. Sie nahm ihre Arbeit zusammen und legte die Stickerei, Schere und Fingerhut in ihr Körbchen. Dann sagte sie Mrs. Pryor ruhig gute Nacht, empfing von dieser einen wärmeren Händedruck als gewöhnlich und trat zu Miss Keeldar.


  »Gute Nacht,« sagte sie zu ihr.


  Shirley stutzte. »Was ist das? – So früh? Gehen Sie denn schon?«


  »Es ist neun Uhr vorbei.«


  »Ich hörte es gar nicht schlagen. Morgen kommen Sie doch wieder und werden gewiss eine frohe Nacht heute haben, nicht wahr? Denken Sie an unsere Pläne!«


  »Ja,« sagte Caroline, »ich habe es nicht vergessen.«


  Sie ahnte, dass weder diese Pläne noch irgend ein anderer ihr die Ruhe des Gemüts auf Dauer wiedergeben könnten. Sie wandte sich zu Robert, der hinter ihr stand: als sie aufschaute, fiel das Licht der Kerzen und des Kamins voll auf ihr Gesicht: es war ganz bleich, ganz verändert und gab all ihre unglücklichen Gedanken deutlich preis. Robert hatte gute Augen und hätte es sehen können, wenn er gewollt hätte. Ob er es wirklich sah, war nicht zu erkennen.


  »Gute Nacht!« sagte sie, wie Espenlaub zitternd, indem sie ihm hastig ihre dünne Hand reichte, besorgt, nur recht schnell von ihm fortzukommen.


  »Sie gehen nach Hause?« fragte er, ohne ihre Hand zu berühren.


  »Ist Fanny gekommen, Sie abzuholen?«


  »Ja.«


  »Ich möchte Sie gern eine Strecke Weges begleiten, doch nicht bis zur Rektorei, sonst könnte mein alter Freund Helstone aus dem Fenster nach mir schießen.«


  Er lachte und nahm seinen Hut. Caroline sprach von unnötiger Bemühung. Er sagte ihr, sie solle nur Hut und Schal nehmen. Schnell war sie fertig, und bald standen beide in der freien Luft. Moore nahm ihre Hand unter seinen Arm, ganz nach seiner alten Gewohnheit – in der Art, die sie immer so freundlich fand.


  »Sie können gern vorausgehen, Fanny,« sagte er zu dem Hausmädchen, »wir überholen Sie doch,« und als das Mädchen ein wenig vorausgegangen war, schloss er Carolines Hand in die seine und sagte ihr, wie er sich freue, dass sie ein vertrauter Gast in Fieldhead sei: er hoffe, dieses Verhältnis mit Miss Keeldar werde fortdauern; solche Gesellschaft sei ebenso angenehm wie bildend.


  Caroline erwiderte, dass sie Shirley sehr möge.


  »Und ohne allen Zweifel wird dieses Gefühl erwidert,« sagte er. »Wenn Shirley sich Freundin nennt, so ist sie es auch wirklich: sie kann sich nicht verstellen. Sie hasst Heuchelei. Und, Caroline, werden wir Sie denn nie wieder in Hollow’s Cottage sehen?«


  »Ich glaube kaum; mein Onkel müsste denn seine Gesinnungen ändern.«


  »Sind Sie jetzt viel allein?«


  »Ja, meistens. Ich habe wenig Vergnügen an anderer Gesellschaft außer der von Miss Keeldar.«


  »Sind Sie immer ganz gesund gewesen?«


  »Durchaus.«


  »Sie müssen auf sich achtgeben. Vernachlässigen Sie ja die Leibesübungen nicht. Wissen Sie, dass Sie mir etwas verändert vorkommen? – etwas abgemagert und blass. Ist Ihr Onkel freundlich zu Ihnen?«


  »Ja; er ist genau so wie immer.«


  »Das heißt: nicht allzu zartfühlend, nicht allzu fürsorglich und aufmerksam. Und was quält Sie denn sonst? Sagen Sie es mir, Lina.«


  »Nichts, Robert!« Aber ihre Stimme schwankte.


  »Das heißt, nichts was Sie mir sagen wollen. Ich soll nicht ins Vertrauen gezogen werden. Sollte uns die Trennung einander so ganz entfremden?«


  »Ich weiß nicht; manchmal fürchte ich, es ist so.«


  »Aber das darf nicht sein. ›Sollen denn alte Bekanntschaft und Tage langen Zusammenseins so vergessen werden‹108?«


  »Robert, ich vergesse nicht.«


  »Es sind zwei Monate, glaube ich, Caroline, seit Sie nicht in unserm Hause gewesen sind.«


  »Seit ich nicht darin war – ja.«


  »Sind Sie auf Ihren Spaziergängen je dort vorbeigekommen?«


  »Ich bin manchmal abends auf die Feldhöhe gekommen und habe hinabgeschaut. Einmal sah ich Hortense im Garten ihre Blumen begießen, und ich wusste, zu welcher Zeit Sie Ihre Lampe im Kontor anzünden. Da habe ich dann und wann auf ihren Schein gewartet und Sie gesehen, zwischen ihr und dem Fenster sitzend. Ich wusste, dass Sie es waren – ich konnte fast die Umrisse Ihrer Gestalt erkennen.«


  »Ich wundere mich nur, dass ich Ihnen da nie begegnete; ich gehe bisweilen nach Sonnenuntergang auf die Hollower Feldhöhe.«


  »Das weiß ich; ich hätte Sie beinahe einmal dort gesprochen, da Sie so nahe an mir vorüber gingen.«


  »Tat ich das? Ich ging nahe an Ihnen vorüber und sah Sie nicht? War ich allein?«


  »Ich sah Sie zweimal, und nie waren Sie allein.«


  »Wer war denn bei mir? Wahrscheinlich nur Joe Scott oder mein Schatten vom Mondschein.«


  »Nein, weder Joe Scott noch Ihr Schatten, Robert. Das erste Mal war es Mr. Yorke und das zweite Mal hatte das, was Sie einen Schatten nennen, eine weiße Stirn, dunkle Locken und ein funkelndes Halsband; aber ich konnte nur einen Blick auf Sie und den schönen Schatten werfen. Ich wartete nicht, um Ihre Unterredung anzuhören.«


  »Sie gehen anscheinend unsichtbar spazieren! Ich bemerkte heute Abend einen Ring an Ihrer Hand. Ist es etwa der des Gyges109? Künftig, wenn ich im Kontor für mich allein sitze, vielleicht in der tiefsten Nacht, werde ich es mir erlauben mir einzubilden, dass Caroline sich über meine Schulter lehnt und mit mir aus demselben Buch liest, oder mit ihrer eigenen Arbeit an meiner Seite sitzt und dann und wann ihre unsichtbaren Augen auf mein Gesicht richtet, um meine Gedanken zu lesen.«


  »Einen solchen Eingriff brauchen Sie nicht zu fürchten! Ich komme Ihnen nicht nahe. Ich stehe bloß weit weg, um zu sehen, wie es Ihnen gehe.«


  »Wenn ich des Abends, nachdem die Fabrik geschlossen ist – oder nachts, wenn ich den Nachtwächter spiele – die Hecken entlang gehe, werde ich mir einbilden, das Flattern jedes kleinen Vogels über seinem Nest, das Rascheln jedes Blattes, sei durch eine Bewegung von Ihnen verursacht; Baumschatten werde ich für Ihre Gestalt halten; in den weißen Blüten des Hagedorns werde ich mir einbilden, Sie zu erblicken. Lina, Sie werden um mich herumspuken.«


  »Ich will nie da sein, wo Sie nicht wünschen, dass ich es sei, noch etwas sehen und hören, was Sie ungesehen und ungehört wünschen.«


  »Ich werde Sie am hellen Tageslicht sogar in meiner Fabrik sehen. Ja, ich habe Sie da schon einmal gesehen. Erst vor einer Woche stand ich vorn in einem meiner langen Räume, Mädchen arbeiteten am anderen Ende, und unter etwa einem Dutzend von ihnen, die sich hin- und herbewegten, glaubte ich eine zu sehen, die Ihnen ganz ähnlich war. Es war wohl ein Spiel von Licht und Schatten, oder ein blendender Sonnenstrahl. Ich ging zu jener Gruppe; was ich suchte, war entglitten: ich befand mich zwischen zwei drallen Mädels mit Schürzen.«


  »Ich werde Ihnen nicht bis in Ihre Fabrik folgen, Robert, es sei denn, Sie rufen mich dorthin.«


  »Auch ist das nicht die einzige Gelegenheit, wo mir die Einbildung einen Streich spielte. Eines Abends, als ich spät vom Markt zurückkam, ging ich ins Wohnzimmer des Cottage, wo ich Hortense zu finden hoffte. Statt ihrer glaubte ich aber Sie zu sehen. Es war kein Licht im Zimmer, denn meine Schwester hatte es mit hinauf genommen. Der Fensterladen war nicht zu, der Mondenschein drang voll durch die Scheiben. Da waren Sie, Lina, am Fensterflügel, ein wenig zur Seite gelehnt, in einer bei Ihnen nicht ungewöhnlichen Haltung. Sie waren weiß gekleidet, wie ich Sie einmal in einer Abendgesellschaft sah. Eine halbe Sekunde lang schien Ihr frisches, lebendiges Gesicht, mir zugekehrt, mich anzublicken; eine halbe Sekunde lang hatte ich im Sinn, auf Sie zuzugehen und Ihre Hand zu ergreifen, Sie wegen Ihrer langen Abwesenheit zu schelten und zum gegenwärtigen Besuch willkommen zu heißen. Zwei Schritte vorwärts zerstörten den Zauber. Die Drapierung des Gewandes änderte ihren Umriss, die Farben des Gesichts schwanden, es wurde formlos, und als ich die Stelle erreichte, sah ich nur noch den Streifen eines weißen Musselinvorhangs und eine Balsampflanze in voller Blüte in einem Blumentopf! – ›sic transit‹110 et cetera.«


  »Dann war es also nicht mein Geist? Ich glaubte schon fast, er sei es gewesen.«


  »Nein, bloß Musselin, irdenes Geschirr und rosa Blüte; ein Beispiel irdischer Täuschungen!«


  »Dass Sie Zeit für solche Täuschungen haben, so beschäftigt, wie ihr Geist sein muss, wundert mich.«


  »Mich auch. Und doch, Lina. Ich finde in mir zwei Naturen, eine für die Welt und ihre Geschäfte, eine andere für das Heim und die Muße. Gérard Moore ist ein zäher Bursche in der Fabrik und auf dem Markt; die Person aber, die Sie Ihren Cousin Robert nennen, ist manchmal ein Träumer, der anderswo lebt als in Tuchfabriken und Kontors.«


  »Ihre beiden Naturen stehen Ihnen gut: ich glaube, Sie sehen gesund und munter aus: Sie haben ganz das gedrückte Aussehen verloren, das ich oft vor einigen Monaten so schmerzvoll an Ihnen bemerkte.«


  »Sie bemerken das? Allerdings bin ich einigen Schwierigkeiten enthoben: ich bin einigen Klippen entkommen und habe nunmehr freie See.«


  »Und mit günstigem Wind dürfen Sie nun hoffen, eine glückliche Fahrt zu machen?«


  »Ich darf es hoffen – ja – doch Hoffnung täuscht: Wind und Wellen kann man nicht berechnen; Stürme und Strömungen stören immerfort des Schiffers Lauf. Er darf die Erwartung eines Ungewitters nie aus den Gedanken verlieren.«


  »Aber Sie sind darauf vorbereitet – Sie sind ein tüchtiger Seemann – ein fähiger Kommandeur; Sie sind ein geschickter Steuermann, Robert; Sie werden dem Sturm gebieten.«


  »Meine liebe Cousine denkt stets das Beste von mir, ich will aber ihre Worte für eine günstige Vorbedeutung nehmen: ich will mir vorstellen, als sei ich in dem heutigen Zusammentreffen einem jener Vögel begegnet, deren Erscheinen dem Schiffer das Vorzeichen glücklicher Fahrt ist.«


  »Eine armselige Glücksbotin, die nichts tun kann – die keine Macht hat! Ich fühle mein Unvermögen. Es nützt nichts zu sagen, dass ich Ihnen dienen möchte, wenn ich es nicht beweisen kann. Aber den Willen habe ich doch. Ich wünsche Ihnen Erfolg. Ich wünsche Ihnen viel Glück und wahre Glückseligkeit.«


  »Wann haben Sie mir je etwas anderes gewünscht? Worauf wartet denn Fanny da? – Ich hatte ihr doch gesagt, dass sie vorausgehen solle. Oh, wir sind schon am Kirchhof! Dann müssen wir wohl scheiden! Wir hätten uns ein paar Minuten ans Kirchentor setzen können, wenn das Mädchen nicht bei uns wäre. Es ist eine so schöne Nacht, so sommermild und still; ich mag noch gar nicht nach Hollow zurück.«


  »Aber wir können uns doch jetzt nicht ans Tor setzen, Robert!«


  Caroline sagte dies, weil Robert sie dahin umwandte.


  »Vielleicht nicht, aber sagen Sie Fanny, sie solle nur gehen, wir kämen nach. Wenige Minuten werden wohl keinen Unterschied machen.«


  Die Turmuhr schlug zehn.


  »Mein Onkel wird zu seinem gewöhnlichen Rundgang herauskommen, und er achtet dabei immer auf die Kirche und den Kirchhof.«


  »Und wenn schon? Wäre es nicht wegen Fanny, die weiß, dass wir hier sind, so würde es mir Spaß machen, vor ihm auszuweichen und auf die Seite zu springen. Wir könnten unter das Fenster im Osten flüchten, wenn er am Tor ist, und kommt er um die Nordseite, könnten wir nach der Südseite abschwenken, uns auch wohl ein Weilchen hinter einem der Monumente verstecken: das große von den Wynnes würde uns vollkommen verbergen.«


  »Robert, welch gute Laune Sie heute haben! Gehen Sie – gehen Sie!« setzte Caroline hastig hinzu. »Ich höre die Haustür–«


  »Ich mag aber nicht gehen; im Gegenteil, ich will da bleiben.«


  »Sie wissen, wie furchtbar zornig mein Onkel sein wird! Er hat mir verboten, Sie zu treffen, weil Sie ein Jakobiner seien.«


  »Ein sonderbarer Jakobiner!«


  »Gehen Sie, Robert! Er kommt; ich höre ihn husten.«


  »Diable! Es ist doch seltsam – was für einen hartnäckigen Wunsch ich verspüre zu bleiben.«


  »Erinnern Sie sich, was er tat mit Fanny’s…« begann Caroline und hielt plötzlich inne. ›Liebhaber‹ war das Wort, das folgen sollte, aber sie konnte es nicht aussprechen; es schien ihr Gedanken hervorzurufen, die sie nicht veranlassen wollte, trügerische und beunruhigende Gedanken.


  Moore war weniger bedenklich.


  »Fanny’s Liebhaber?« sagte er sogleich. »Er verschaffte ihm ein Duschbad unter der Plumpe – nicht wahr? Er würde mir mit Vergnügen dasselbe antun, davon bin ich überzeugt. Ich würde für mein Leben gern den alten Türken reizen – aber nicht gegen Sie. Zwischen einem Cousin und einem Liebhaber würde er doch wohl einen Unterschied machen, nicht wahr?«


  »Oh, er würde an so etwas bei Ihnen natürlich nicht denken, sein Streit mit Ihnen ist rein politisch; aber ich möchte nicht, dass die Kluft erweitert wird, und er ist so starrköpfig. Jetzt ist er an der Gartentür! – Um meinet- und Ihretwillen, Robert, gehen Sie!«


  Diese beschwörenden Worte wurden von einer beschwörenden Geste und einem noch beschwörenderen Blick unterstützt. Moore bedeckte ihre gefalteten Hände einen Augenblick lang mit Küssen, beantwortete ihren zum Himmel gerichteten Blick dann mit einem zu Boden gerichteten, sagte »Gute Nacht!« und ging.


  Caroline war im nächsten Moment an der Küchentür hinter Fanny. Der Schatten des Schaufelhuts fiel in demselben Augenblick auf ein vom Mond beschienenes Grab; der Rektor trat, aufrecht wie ein Stock, aus seinem Garten hervor und ging mit auf den Rücken gelegten Händen langsamen Schrittes über den Kirchhof.


  Moore wäre beinahe erwischt worden. Er musste auf die Seite springen, um die Kirche herumlaufen und endlich noch seine große Gestalt hinter dem hochstrebenden Denkmal der Wynnes verbergen. Dort musste er volle zehn Minuten verweilen, mit einem Bein auf dem Rasen kniend, ohne Hut, die Locken dem Nachttau ausgesetzt, die dunklen Augen funkelnd und die Lippen von innerem Lachen über seine Lage geöffnet, während unterdes der Rektor kaltblütig in die Sterne blickte und drei Fuß weit von ihm entfernt eine Prise nahm.


  Es war jedoch ein Glück, dass Mr. Helstone auch nicht den geringsten Verdacht hegte, denn weil er gewöhnlich nur im Allgemeinen über den Verkehr seiner Nichte unterrichtet war, da er es nicht der Mühe wert hielt, sie näher zu beobachten, so wusste er nichts davon, dass sie während des ganzen Tages fort gewesen war, und hatte stattdessen geglaubt, dass sie mit einem Buch oder einer Arbeit auf ihrem Zimmer beschäftigt sei.


  Da war sie nun auch jetzt, aber nicht bei der ruhigen Beschäftigung, die er ihr zuschrieb, sondern am Fenster stehend mit hochklopfendem Herzen schaute sie ängstlich hinter dem Laden hervor und lauschte auf ihres Onkels Rückkehr sowie ihres Cousins Flucht. Endlich wurde sie beruhigt. Sie hörte Mr. Helstone hereinkommen, sie sah Robert über die Gräber springen und sich über die Mauer schwingen. So ging sie zum Gebet hinab.


  Als sie auf ihr Zimmer zurückkam, beschäftigte sie die Erinnerung an Robert. Lange wurde der Schlaf fern gehalten, lange saß sie am Fenster, lange blickte sie auf den alten Kirchhof und die noch ältere Kirche hinunter, auf die Gräber, die alle grau und ruhig im Mondlicht lagen. Sie folgte den Schritten der Nacht auf ihrem Sternenpfad hin zu den »winzigen Stunden jenseits aller Zeit«111; sie war im Geist während dieser ganzen Zeit bei Moore, sie saß an seiner Seite, sie hörte seine Stimme, sie legte ihre Hand in die seine, sie blieb warm in seinen Fingern.


  Als die Kirchturmuhr schlug, als jeder andere Laut schwieg, als eine kleine in ihrer Kammer einheimische Maus, ein Eindringling, gegen den Fanny nie eine Falle aufzustellen gestattete, krabbelnd unter den Gliedern ihrer Medaillonkette, ihrem Ring und ein paar anderen Schmucksachen auf ihrem Toilettentische hervorkam, um etwas vom für sie bereit gelegten Biskuit zu naschen, da blickte sie, für den Augenblick in die Wirklichkeit zurückgerufen, auf. Dann sagte sie halblaut, als wolle sie die Anklage eines ungesehenen und ungehörten Mahners zurückweisen:


  »Ich gebe mich keinen Liebesträumen hin: ich denke bloß nach, weil ich nicht schlafen kann; ich weiß ja, dass er Shirley heiraten wird.«


  Mit dem wiederkehrenden Schweigen, mit dem Verhallen des Glockenspiels und dem Rückzug ihres kleinen ungezähmten und ungekannten protégée hing sie doch dem Traum wieder nach, schmiegte sich der Erscheinung an die Seite, – lauschte auf sie, sprach mit ihr. Schließlich erbleichte diese: sowie die Morgendämmerung sich näherte, verdüsterten die untergehenden Sterne und der anbrechende Tag die Schöpfungen der Phantasie: der erwachte Vogelgesang brachte ihr Flüstern zum Verstummen. Dies Märchen voller Feuer, voll lebendigen Interesses wurde vom Morgenwind hinweg getragen zu bloßem Gemurmel. Die Gestalt, die, im Mondschein gesehen, gelebt hatte, einen Puls, Bewegung, den Strahl der Gesundheit und die Frische der Jugend besessen hatte, wurde kalt und gespenstisch grau, als sie der Röte des Sonnenaufgangs entgegentrat. Sie verschwand. Endlich blieb Caroline einsam zurück und kroch traurig und niedergeschlagen in ihr Bett.


  


  Drittes Kapitel.


  Shirley sucht sich durch gute Werke zu retten.


  »Natürlich weiß ich, dass er Shirley heiraten wird,« waren ihre ersten Worte, als sie am Morgen aufstand. »Und er sollte sie heiraten; sie kann ihm helfen,« fügte sie nachdrücklich hinzu. »Aber wenn sie verheiratet sind, werde ich vergessen sein,« war der grausame darauf folgende Gedanke. »Oh, ich werde vollständig vergessen sein! Und was – was soll ich anfangen, wenn Robert mir ganz genommen wird? Wohin soll ich mich wenden? Mein Robert! Wenn ich ihn nur mit Recht mein nennen könnte; aber ich bin arm und kann nichts für ihn tun; Shirley ist reich und mächtig; und sie ist noch schön dazu und liebenswürdig – ich kann es nicht leugnen. Es ist keine unpassende Wahl. Sie liebt ihn – nicht mit Gefühlen der Unterlegenheit; sie liebt oder wird ihn so lieben, dass er stolz darauf sein muss, so geliebt zu werden. Dagegen gibt es keinen gültigen Einwand. Sie mögen sich also heiraten; aber dann werde ich ihm nichts mehr sein! Seine Schwester zu sein und dieser ganze Unsinn: das verabscheue ich. Ich will einem Mann wie Robert entweder alles oder nichts sein: ein schwaches Gemisch oder verlogene Heuchelei würde ich nicht ertragen. Ist das Paar erst einmal verheiratet, so werde ich sie auf jeden Fall verlassen. Bei ihnen zu verweilen, die Heuchlerin zu spielen und ruhige Gefühle der Freundschaft vorzugeben, wenn meine Seele von anderen Gefühlen durchtobt wird: zu einer solchen Herabwürdigung werde ich mich niemals erniedrigen. Ebenso wenig könnte ich die Stelle ihrer Freundin ausfüllen, wie die ihrer tödlichen Feindin; ebenso wenig zwischen ihnen stehen, wie auf ihnen herumtreten. Robert ist in meinen Augen ein erstklassiger Mann: ich habe ihn geliebt, liebe ihn und muss ihn lieben. Ich würde seine Frau werden, wenn ich’s könnte; da ich es aber nicht kann, muss ich dahin gehen, wo ich ihn nicht mehr sehe. Da gibt’s nur eine Wahl – entweder sich an ihn hängen, als sei ich ein Teil seiner selbst, oder von ihm getrennt sein, so weit wie zwei Pole einer Sphäre. So scheide mich denn, Vorsehung! Trenne uns schnell!«


  Einige dieser Bestrebungen arbeiteten noch in ihrem Kopf bis spät nachmittags, wo eine der Personen, mit denen sie sich in Gedanken beschäftigte, vor dem Fenster des Wohnzimmers vorüberging. Miss Keeldar schlenderte langsam vorbei, in Gange und Miene jene Mischung von Ernst und Sorglosigkeit, die, wenn sie ruhig war, den gewohnten Ausdruck ihres Blicks und ihrer Bewegungen darstellte. War sie aufgeregt, so entwich die Sorglosigkeit ganz und gar, und der Ernst verschmolz mit wohltuender Heiterkeit, die dem Lachen, dem Lächeln, dem Blick einen ganz besonderen Beigeschmack von Gefühl verlieh, so dass ihr Scherz nie »dem Krachen von Dornen unter einem Topf«112 glich.


  »Was soll denn das heißen, dass Sie diesen Nachmittag nicht zu mir gekommen sind, wie Sie versprachen?« war ihre Anrede an Caroline, als sie ins Zimmer trat.


  »Ich war nicht in der Stimmung,« antwortete Miss Helstone vollkommen wahrheitsgemäß.


  Shirley hatte schon einen durchdringenden Blick auf sie geheftet.


  »Nicht?« sagte sie. »Ich sehe, dass Sie nicht in der Stimmung sind, mich zu lieben. Sie sind in einer jener sonnenlosen, unfreundlichen Stimmungen, wo man fühlt, dass uns die Gegenwart eines Nebenmenschen nicht willkommen ist. Sie haben solche Launen; ist Ihnen das bewusst?«


  »Werden Sie lange bleiben, Shirley?«


  »Allerdings; ich bin gekommen, hier meinen Tee zu trinken, und muss ihn haben, ehe ich wieder gehe. Ich werde mir also die Freiheit nehmen, meinen Hut abzulegen, ohne darum gebeten zu werden.«


  Und das tat sie denn auch und stellte sich dann, mit den Händen auf dem Rücken, vor sie hin.


  »Einen hübschen Ausdruck haben Sie in Ihrem Gesicht,« fing sie an, indem sie keck, wenn auch nicht feindselig, sondern mehr bemitleidend Caroline anblickte. »Sie sehen wundervoll selbstständig aus, Sie wundes, die Einsamkeit suchendes Reh. Fürchten Sie, Shirley werde Sie quälen, wenn sie entdeckt, dass Sie verletzt sind und dass Sie bluten?«


  »Ich fürchte Shirley nie.«


  »Aber manchmal haben Sie sie nicht gern, oft vermeiden Sie sie. Shirley kann fühlen, wenn sie zurückgesetzt und geflohen wird. Wären Sie gestern nicht in Gesellschaft des Abends nach Hause gegangen, so wären Sie heute ein ganz anderes Mädchen. Wann kamen Sie in die Rektorei?«


  »Gegen zehn.«


  »Hm! Sie brauchten drei Viertelstunden, um eine englische Meile zu gehen! Waren Sie es oder Moore, der so zögerte?«


  »Shirley, Sie reden Unsinn.«


  »Er redete Unsinn – daran zweifle ich nicht. Oder er lag in seinem Blick, was noch tausendmal schlimmer ist. Ich erkenne den Reflex seiner Augen in diesem Moment auf Ihrer Stirn. Ich bin geneigt, ihn herauszufordern, wenn ich nur einen zuverlässigen Sekundanten finden könnte. Ich bin ganz verzweifelt aufgebracht. Ich fühlte mich schon gestern Nacht so und den ganzen Tag heute.«


  »Sie fragen mich nicht, warum?« fuhr sie nach einer Pause fort, »Sie kleines, schweigsames, überbescheidenes Ding, und verdienen also eigentlich nicht, dass ich meine Geheimnisse ohne Erlaubnis in Ihren Schoß lege. Auf mein Wort, es war mir so, als hätte ich gestern Abend Moore in schlimmer Absicht auf den Fersen bleiben müssen: ich habe Pistolen und weiß sie zu gebrauchen.«


  »Dummes Zeug, Shirley! Wen hätten Sie denn erschießen wollen – mich oder Robert?«


  »Keinen vielleicht – vielleicht mich selbst – noch wahrscheinlicher eine Fledermaus oder einen Baumzweig. Er ist ein Schnösel – Ihr Cousin; ein ruhiger, ernsthafter, gefühlvoller, gescheidter, ehrgeiziger Schnösel. Ich sehe ihn vor mir stehen. wie er mich mit seinem halb finsteren, halb freundlichen Geschwätz, mit der Festigkeit seiner Vorsätze u.s.w. zu Boden drückt (ich fühle recht gut, dass es der Fall ist), und dann – habe ich keine Geduld mit ihm!«


  Miss Keeldar fuhr auf und ging rasch durch’s Zimmer, indem sie energisch wiederholte, dass sie keine Geduld mit Männern im Allgemeinen und mit ihrem Pächter insbesondere habe.


  »Sie irren sich,« mahnte Caroline etwas ängstlich; »Robert ist weder ein Schnösel noch ein Frauenheld. Dafür kann ich mich verbürgen.«


  »Sie verbürgen sich dafür? Glauben Sie denn, dass ich Ihrem Wort trauen würde? Es gibt kein Zeugnis, dem ich nicht eher glauben würde als Ihrem. Um Moores Glück zu fördern, würden Sie sich die rechte Hand abhauen lassen.«


  »Aber nie lügen; und wenn ich die Wahrheit sage, muss ich Ihnen versichern, dass er die vergangene Nacht nur höflich zu mir war – das war alles.«


  »Ich habe gar nicht danach gefragt, was er war – ich kann’s mir vorstellen. Ich sah vom Fenster aus, wie er Ihre Hand in seine langen Finger nahm, gerade als er aus meiner Tür trat.«


  »Das bedeutet nichts. Ich bin ihm, wie Sie wissen, keine Fremde. Ich bin eine alte Bekannte und seine Cousine.«


  »Ich bin empört, um es kurz zu machen,« antwortete Miss Keeldar. »Meine ganze Behaglichkeit,« fügte sie sogleich hinzu, »ist durch seine Handlungsweise vernichtet. Er drängt sich zwischen Sie und mich; ohne ihn wären wir gute Freunde, aber dieser sechsfußgroße Schnösel bringt eine ewig wiederkehrende Sonnenfinsternis in unsere Freundschaft. Immer und immer wieder verfinstert er die Scheibe, die ich doch gern stets hell sehen möchte, immer und immer wieder macht er mich Ihnen bloß zur Last und zum Ärgernis.«


  »Nein, Shirley, nein!«


  »Doch, das tut er. Sie bedurften meiner Gesellschaft an diesem Nachmittag nicht, und das tut mir weh: Sie sind von Natur etwas zurückhaltend, ich aber bin eine gesellige Person, die nicht allein leben kann. Wenn wir nur ungestört geblieben wären! Ich habe so viel Achtung für Sie, dass ich Sie für immer in meiner Nähe hätte haben mögen und auch nicht eine Sekunde von Ihnen getrennt zu sein wünschte. Sie können dasselbe nicht von mir sagen.«


  »Shirley, ich kann alles sagen, was Sie wünschen. Shirley, ich habe Sie gern.«


  »Sie werden mich morgen dorthin wünschen, wo der Pfeffer wächst, Lina.«


  »Das werde ich nicht. Ich gewöhne mich täglich mehr daran – Sie lieb zu haben. Sie wissen, dass ich zu sehr Engländerin bin, um eine heftige Freundschaft zu irgend jemandem zu empfinden – aber Sie sind so viel besser als andere – Sie sind so verschieden von den gewöhnlichen jungen Damen – ich schätze Sie – ich achte Sie: Sie sind mir nie eine Last – nie. Glauben Sie, was ich sage?«


  »Zum Teil,« erwiderte Miss Keeldar, etwas ungläubig lächelnd. »Aber Sie sind auch eine sonderbare Person. So ruhig Sie auch aussehen, so ist doch so viel Kraft und Tiefe in Ihnen, dass man sie nicht leicht ergründen und würdigen kann. Denn Sie sind gewiss nicht glücklich.«


  »Und unglückliche Leute sind selten gut – meinen Sie das?«


  »Überhaupt nicht. Ich meine vielmehr, dass unglückliche Leute oft voreingenommen sind und nicht in der Stimmung, sich mit Gefährten von meiner Natur zu unterhalten. Es gibt außerdem eine Art von Unglücklichsein, die nicht allein niederdrückt, sondern nagt – und dies, fürchte ich, kennzeichnet Ihren Zustand. Würde Mitleid Ihnen gut tun, Lina? Wenn dies der Fall ist, so nehmen Sie das von Shirley an: sie bietet es Ihnen reichlich und bürgt für die Echtheit der Ware.«


  »Shirley, ich hatte nie eine Schwester – Sie hatten auch nie eine, aber in diesem Augenblick weiß ich, wie Schwestern für einander fühlen. Eine Zuneigung, die in ihr Leben verwoben ist, die keine Gefühlserschütterung entwurzeln kann, die kleiner Streit nur für einen Augenblick niedertreten kann, um dann um so frischer wieder aufzublühen, wenn der Druck beseitigt ist; eine Zuneigung, die keine Leidenschaft auszustechen vermag, mit der sogar Liebe selbst nur in Hinsicht auf Kraft und Wahrheit wetteifern kann. Liebe plagt uns so, Shirley; sie ist so quälend, so folternd und verzehrt unsere Stärke mit ihrer Flamme, aber in der Zuneigung liegt kein Schmerz und kein Feuer, nur Nahrung und Balsam. Ich werde gestützt und besänftigt sein, wenn Sie – das heißt, Sie allein – mir nahe sind, Shirley. Glauben Sie mir nun?«


  »Ich glaube stets leicht, wenn das Glauben mir Freude macht. Wir sind also wirklich Freunde, Lina, trotz der schwarzen Verfinsterung?«


  »Wir sind es wirklich,« erwiderte die andere, Shirley an sich ziehend und zum Sitzen nötigend, »komme, was da wolle.«


  »So wollen wir denn auch von etwas anderem als dem Störenfried sprechen.«


  In diesem Augenblick aber trat der Rektor ein, und das »etwas andere,« von dem Miss Keeldar sprechen wollte, wurde bis zum Zeitpunkt ihres Fortgehens nicht wieder berührt. Dann aber verweilte sie einige Minuten auf dem Flur und sagte:


  »Caroline, ich möchte Ihnen sagen, dass ich eine große Last auf meiner Seele habe: mein Gewissen ist ganz unruhig, als ob ich ein Verbrechen begangen hätte oder begehen wollte. Es ist nicht mein Privatgewissen, verstehen Sie? sondern mein Gewissen als Landeigentümer und Lord of the Manor. Ich bin in die Fänge eines Adlers mit eisernen Krallen geraten und einem strengen Einfluss verfallen, den ich nicht ganz billige, dem ich aber auch nicht widerstehen kann. Über kurz oder lang, fürchte ich, wird etwas geschehen, an das ich keinesfalls gern denke. Um meine Seele zu erleichtern und Unglück zu verhüten, so gut ich kann, will ich eine Reihe guter Werke einleiten. Wundern Sie sich nicht, wenn Sie mich auf einmal über Gebühr mitleidig sehen werden. Ich habe keine Ahnung, wie es anzufangen sei, aber Sie müssen mich ein wenig beraten: morgen wollen wir mehr darüber sprechen und jene vortreffliche Person, Miss Ainley, bitten, zu uns nach Fieldhead zu kommen. Ich gedenke mich unter ihre Fittiche zu begeben – würde sie wohl eine so kostbare Schülerin annehmen? Geben Sie ihr einen Wink, Lina, dass ich ein zwar gutwilliger, aber vernachlässigter Charakter bin, und sie wird über meine Unwissenheit in Bezug auf wohltätige Vereine zur Bekleidung der Armen und dergleichen weniger schockiert sein.«


  


  Am folgenden Morgen fand Caroline Shirley ernst an ihrem Schreibtisch sitzen, mit einem Rechnungsbuch, einem Bündel Banknoten und einer gut gefüllten Börse vor sich. Sie wirkte ungemein seriös, aber ein wenig ratlos. Sie sagte, sie habe »ein Auge geworfen« auf die wöchentlichen Ausgaben des Gutshaushalts, um herauszufinden, wo man einsparen könne; eben habe sie erst Miss Gill, der Köchin, Audienz gegeben, und diese Person habe, als sie fortgeschickt wurde, gewiss gedacht, dass sie (Shirley) nicht recht bei Trost sei.


  »Ich habe ihr auf eine für sie ganz neue Art,« sagte sie, »eine Vorlesung über die Pflicht der Sparsamkeit gehalten. Ich war in meinem Vortrag über die Wirtschaftlichkeit so beredt, dass ich mich über mich selbst wunderte; denn für mich, wissen Sie, ist das eine völlig neue Idee ist. Ich hatte über diesen Gegenstand nicht einen Augenblick nachgedacht und noch weniger darüber gesprochen. Aber es war alles Theorie, denn als ich auf den praktischen Teil kam, konnte ich nicht das Mindeste einsparen. Ich war nicht standhaft genug, ein einziges Pfund Butter zu streichen oder zu irgend einem klaren Resultat in Bezug auf die Ersparnis von Speck, Brot, Fleisch oder sonstigen Küchenbedürfnissen zu kommen. Ich weiß, dass wir in Fieldhead nie Festbeleuchtungen veranstalten, aber ich war nicht imstande, nach der Bedeutung etlicher unerklärlicher Mengen von Kerzen zu fragen; wir waschen nicht für die Pfarrei, aber ich sah mir in aller Stille Rechnungen für Seife und Bleichpulver an, die so kalkuliert waren, dass sie die Besorgnis des ängstlichsten Fragestellers nach unserer Haltung in Bezug auf diese Artikel befriedigt hätten; ich gehöre nicht zur Art der Fleischfresser, auch Mrs. Pryor oder Miss Gill selbst nicht, doch räusperte ich mich und riss ein wenig meine Augen auf, als ich Fleischerrechnungen sah, deren Betrag dieses Faktum zu beweisen schien – dessen Falschheit, meine ich. Caroline, Sie mögen über mich lachen, aber ändern können Sie mich nicht. Ich bin in gewissen Dingen ein Angsthase – ich weiß. Es gibt eine unedle Beimischung von moralischer Feigheit in der Zusammensetzung meines Charakters. Ich errötete und ließ den Kopf vor Miss Gill hängen, wo doch sie mir hätte Geständnisse ablegen sollen. Es war mir nicht möglich, mich so weit zusammen zu nehmen, dass ich es ihr auch nur andeuten konnte, geschweige denn beweisen, dass sie eine Betrügerin sei. Ich mir fehlt gelassene Würde – echter Mut.«


  »Shirley, was ist das für ein Anfall von Ungerechtigkeit gegen Sie selbst? Mein Onkel, dem es nicht gegeben ist, gut von Frauen zu sprechen, sagt, es gäbe keine 10000 Männer in England, die so wahrhaft furchtlos wären wie Sie.«


  »Physisch bin ich furchtlos; Gefahr macht mich nie nervös. Ich verlor nicht die Besonnenheit, als Mr. Wynnes großer roter Stier, während ich ganz allein über den Viehweg ging, mit Gebrüll vor mir aufsprang, seinen schmutzigen, missgelaunten Kopf senkte und auf mich losstürzte; aber ich fürchtete mich, als ich sah, wie Miss Gills Gesicht beschämt und verwirrt wurde. Sie besitzen zehnmal mehr Geistesstärke als ich bei bestimmten Dingen, Caroline; Sie, die man durch keine Überredung dahin bringen könnte, bei einem Stier vorbeizugehen, so friedlich er auch aussehen mag, hätte meiner Haushälterin ganz ruhig gezeigt, dass sie Sie betrogen habe; dann hätten Sie sie freundlich und klug ermahnt, und wenn sie endlich Reue gezeigt hätte, so würden sie ihr sanftmütig vergeben haben. Zu einem solchen Verhalten bin ich nicht fähig. Und doch finde ich trotz dieser ausufernden Betrügereien, dass wir im Rahmen unserer Verhältnisse leben. Ich habe Geld in Händen, und ich muss wirklich etwas Gutes damit schaffen. Den Briarfield’schen Armen geht es schlecht, es muss ihnen geholfen werden. Wie soll ich dies aber anfangen, Lina? Müsste ich nicht am besten gleich das ganze Geld unter ihnen austeilen?«


  »Nein, Shirley, da würden Sie nicht vernünftig handeln. Ich habe oft bemerkt, dass Ihre einzige Art von Mildtätigkeit darin besteht, Schillinge und halbe Kronen sorglos und freigiebig herzugeben, was ständigen Missbrauch zur Folge hat. Sie müssen einen Premierminister haben, sonst geraten Sie von einer Verlegenheit in die andere. Ihnen fiel ja selbst Miss Ainley ein, ich will mich daher an sie wenden; Sie müssen aber versprechen, unterdessen sich ruhig zu verhalten, und nicht damit anfangen, Ihr Geld wegzuwerfen. Was für einen großen Haufen Geld Sie haben, Shirley! – Sie müssen sich mit alledem sehr reich fühlen?«


  »Ja, ich spüre die Bedeutung davon. Es ist keine unermeßliche Summe, aber ich weiß, dass ich für ihre Anwendung verantwortlich bin, und diese Verantwortlichkeit liegt mir in der Tat schwerer auf der Seele, als ich erwartet hätte. Man sagt, es gebe gewisse Familien in Briarfield, die fast mit dem Tod ringen; einige meiner eigenen Häusler leben in erbärmlichen Verhältnissen: ich muss und werde ihnen helfen.«


  »Einige sagen, man solle den Armen keine Almosen geben, Shirley.«


  »Das sind sehr große Toren. Denen, die nicht hungrig sind, fällt es leicht, über die Entartung der Mildtätigkeit u.s.w. zu schwatzen, aber sie vergessen die Kürze des Lebens ebenso wie seine Bitterkeit. Keiner von uns hat lange zu leben. Wir wollen uns daher gegenseitig in Zeiten des Mangels und Unglücks helfen, so gut wir können, ohne im mindesten die Skrupel fruchtloser Philosophie zu beherzigen.«


  »Aber Sie helfen ja anderen, Shirley: Sie geben viel Geld dafür aus.«


  »Nicht genug. Ich muss mehr tun, sonst wird, sage ich Ihnen, das Blut meines Bruders eines Tages zum Himmel gegen mich aufschreien. Denn wenn am Ende politische Aufwiegler hierher kommen, um in der Nachbarschaft eine Feuersbrunst zu entfachen, und mein Eigentum angegriffen wird, werde ich es wie eine Tigerin verteidigen. – ich weiß, dass ich das tun werde. Ich will auf die Stimme der Barmherzigkeit hören, so lange sie in meiner Nähe ist: wird aber ihre Stimme einmal durch das Geschrei gewalttätiger Herausforderung übertönt, so werde ich nicht ruhen und rasten, jener zu widerstehen und sie zu unterdrücken. Wenn einmal die Armen sich zusammenrotten und als Pöbel sich erheben, so werde ich als Aristokratin mich gegen sie wenden. Drohen sie mir, so muss ich ihnen trotzen, greifen sie mich an, so muss ich ihnen widerstehen – und ich werde es tun!«


  »Sie sprechen wie Robert.«


  »Ich fühle wie Robert, nur viel feuriger. Wenn sie sich mit Robert anlegen, oder mit Roberts Fabrik oder Roberts Interessen, dann werde ich sie hassen. Ich bin jetzt weder Patrizierin, noch sehe ich die Armen um mich her als Plebejer an, aber wenn sie nur einmal gewaltsam gegen mich oder mein Eigentum vorgehen und dann glauben, uns Gesetze vorschreiben zu können, so werde ich jedes Mitleid für ihr Elend und jegliche Achtung für ihre Armut vergessen, sie für ihre Unwissenheit verachten und ihnen wegen ihrer Frechheit zürnen.«


  »Shirley, wie Ihre Augen blitzen!«


  »Weil meine Seele brennt. Würden Sie im Gegensatz zu mir es denn dulden, dass Robert durch die Menge niedergetreten werde?«


  »Hätte ich Ihre Macht, Robert beizustehen, so würde ich mich derselben bedienen, wie Sie es tun wollen. Könnte ich seine Freundin sein, wie Sie es können, so würde ich zu ihm stehen, wie Sie es vorhaben – bis zum Tod.«


  »Und nun, Lina, wenn Ihre Augen auch nicht funkeln: sie glühen. Sie senken die Lider, aber ich sah einen Feuerfunken. Doch ist es noch nicht bis zum Kampf gekommen. Meine Absicht ist, dem Unheil vorzubeugen. Weder bei Tag noch nachts kann ich vergessen, dass diese verbitterten Gefühle der Armen gegen die Reichen im Leid ihren Ursprung haben. Sie würden uns weder hassen, noch beneiden, wenn sie uns nicht für sehr viel glücklicher hielten als sich selbst. Um diese Leiden zu lindern und dadurch diesen Hass zu vermindern, will ich von meinem Überfluss reichlich geben, und damit diese Gabe weiter Frucht trage, muss es mit Klugheit geschehen. Zu diesem Zweck müssen wir einen klaren, ruhigen, praktischen Kopf zu unserer Beratung hinzuziehen. Gehen Sie darum, und bringen Sie Miss Ainley her.«


  Ohne ein weiteres Wort nahm Caroline ihren Hut und ging.


  Es mag vielleicht sonderbar erscheinen, dass weder sie noch Shirley daran dachten, Mrs. Pryor in ihren Plan einzuweihen; aber sie taten gut, es zu unterlassen. Wenn sie sie zu Rate gezogen hätten – und das wussten sie instinktiv – so würden sie sie bloß in die größte Verlegenheit gesetzt haben. Sie war weit unterrichteter, belesener und eine tiefere Denkerin als Miss Ainley, aber administrative Energie oder ausführende Regsamkeit besaß sie nicht. Sie würde ihr eigenes bescheidenes Scherflein zu einem karitativen Zweck willig beigesteuert haben, da geheimes Almosengeben ihr lag; aber an öffentlichen Plänen in großem Maßstab konnte sie nicht teilnehmen, und sie womöglich einzuleiten lag außerhalb ihrer Möglichkeiten. Dies wusste Shirley, und daher beunruhigte sie Mrs. Pryor nicht mit unnützen Konferenzen, die sie bloß an das erinnern musste, was ihr fehlte, und nichts Gutes bewirken konnte.


  Es war ein prächtiger Tag für Miss Ainley, als sie nach Fieldhead geladen wurde, um über Pläne zu beraten, die mit ihren eigenen ganz übereinstimmten; – als sie mit allen Ehren und hoher Achtung an den Tisch geführt wurde, mit Papier, Feder, Tinte und – was das Beste war – einer Kasse vor sich – und als man sie aufforderte, am Entwurf eines regulären Plans zur wirksamen Unterstützung der notleidenden Armen in Briarfield mitzuwirken. Sie, die alle kannte, hatte ihre Bedürfnisse studiert, hatte immer wieder gespürt, womit ihnen zu helfen wäre, wenn nur Mittel dazu gefunden würden, – sie war einem solchen Unternehmen vollkommen gewachsen, und eine sanfte Wonne durchströmte ihr freundliches Herz, als sie fühlte, wie sie imstande war, klar und schnell auf die dringenden Fragen der beiden jungen Mädchen an sie zu antworten, und wie sie ihnen dabei zeigen konnte, welch reiche und zweckdienliche Kenntnis sie vom Zustand ihrer Mitmenschen rings um sich her gewonnen hatte.


  Shirley stellte dreihundert Pfund zu ihrer Disposition, und Miss Ainleys Augen füllten sich beim Anblick dieses Geldes mit Freudentränen, denn schon sah sie damit die Hungrigen gespeist, die Nackten gekleidet, die Kranken getröstet. Sie entwarf rasch einen einfachen, verständigen Plan für diese Ausgaben und versicherte ihnen, dass nun schönere Zeiten kommen würden, da sie nicht daran zweifle, dass das Beispiel der Besitzerin von Fieldhead durch andere nachgeahmt werde. Sie wolle also weitere Subskriptionen zu erlangen suchen und einen Fonds bilden; für’s erste aber müsse die Geistlichkeit um Rat befragt werden. Ja, in diesem Punkte war sie unerschütterlich. Mr. Helstone, Dr. Boultby, Mr. Hall müssten zu Rate gezogen werden (denn nicht allein Briarfield müsse Unterstützung erhalten, sondern auch Whinbury und Nunnely) – es wäre anmaßend von ihr, einen einzigen Schritt ohne deren Erlaubnis zu tun.


  Die Geistlichen waren heilige Wesen in Miss Ainleys Augen. Wie unbedeutend auch an sich der Einzelne sein mochte, seine Stellung machte ihn heilig. Selbst zu den Kuraten – die in ihrer banalen Arroganz kaum würdig waren, ihr die Schuhriemen zu binden oder ihren baumwollenen Regenschirm oder karierten Wollschal zu tragen – zu ihnen sah sie in ihrem reinen, eifrigen Enthusiasmus wie zu angehenden Heiligen empor. So klar man ihr auch ihre kleinen Laster und ungeheuren Albernheiten ausführte, sie vermochte sie nicht zu erkennen, sie war blind gegen Mängel von Geistlichen; das weiße Chorhemd bedeckte eine Menge von Sünden.


  Da Shirley diese harmlose Verblendung ihres neugewählten Premierministers kannte, machte sie es ausdrücklich mit ihr aus, dass die Kurate kein Stimmrecht bei der Verfügung des Geldes haben sollten und ihre aufdringlichen Finger sich nicht aus der Schüssel bedienen dürften. Die Rektoren aber müssten natürlich den Vorzug haben, und ihnen könne getraut werden: sie hätten einige Erfahrung, einen gewissen Scharfsinn, und Mr. Hall zumindest empfinde Sympathie und liebevolle Güte gegen seine Mitmenschen; was aber die jungen Leute unter ihnen beträfe, so müssten sie bei Seite gesetzt, niedergehalten und belehrt werden, dass Unterordnung und Schweigen ihnen angesichts ihrer Jahre und ihrer Fähigkeiten am besten entsprächen.


  Eine solche Rede hörte Miss Ainley nur mit Schrecken an, Caroline jedoch, die mit einigen milden Worten zum Lob von Mr. Sweeting dazwischentrat, beruhigte sie wieder. Sweeting war in der Tat Miß Ainleys Liebling. Sie versuchte Malone und Donne zu respektieren, aber die Stücke Biskuit und die Gläser Primelwein, die sie zu verschiedenen Zeiten Sweeting vorgesetzt hatte, wenn er sie in ihrem kleinen Cottage besuchte, wurden ihm stets mit Gefühlen wahrer mütterlicher Aufmerksamkeit angeboten. Einmal hatte sie denselben bescheidenen Imbiss Malone vorgesetzt: diese Person aber zeigte so offene Verachtung gegen dieses Anerbieten, dass Miss Ainley nie mehr wagte, es zu wiederholen. Donne setzte sie auch immer diese Leckerbissen vor und freute sich an seinem Wohlgefallen daran, der allerdings nicht zu bezweifeln war, indem er gewöhnlich zwei Stück Kuchen aß und das dritte noch in die Tasche steckte.


  Unermüdlich in ihrem Einsatz, wenn es darum ging, Gutes zu tun, wäre Miss Ainley sofort zu einer Wanderung von zehn Meilen zu den drei Rektoren aufgebrochen, um ihren Plan vorzulegen und demütig um Billigung desselben zu bitten; Miss Keeldar untersagte dies aber und schlug statt dessen vor, die Geistlichkeit diesen Abend zu einer kleinen auserwählten Versammlung in Fieldhead einzuladen. Miss Ainley sollte ebenfalls anwesend sein und der Plan im gesamten Geheimen Rat diskutiert werden.


  Shirley gelang es, die ältere Geistlichkeit entsprechend zusammen zu bringen; und ehe die alte Jungfer eintraf, hatte sie alle diese Herren gesprächsweise bereits in die freundlichste Stimmung versetzt. Sie selbst hatte sich Dr. Boultby und Mr. Helstone vorbehalten. Ersterer war ein eigensinniger alter Walliser, hitzig, selbstherrlich, halsstarrig, bei alledem aber ein Mann, der viel Gutes tat, allerdings nicht ohne viel Aufhebens darum zu machen. Den Letzteren kennen wir. Shirley hatte für beide eine freundliche Gesinnung, besonders für den alten Helstone, und es kostete sie daher keine Anstrengung, beiden liebenswürdig zu erscheinen. Sie nahm sie mit in den Garten, pflückte ihnen Blumen und verhielt sich ihnen gegenüber wie eine liebe Tochter. Mr. Hall überließ sie Caroline – oder besser gesagt: Mr. Hall übergab sich selbst Carolines Fürsorge.


  Er suchte überhaupt Caroline bei jeder Gelegenheit auf, wo sie in einer Gesellschaft zusammentrafen. Im Allgemeinen war er kein Frauentyp, obwohl die Damen ihn alle liebten. Eine Art Bücherwurm war er, kurzsichtig, ein Brillenträger und dann und wann etwas geistesabwesend. Zu alten Damen war er lieb wie ein Sohn. Männer jeglichen Berufs und Standes akzeptierten ihn. Die Wahrheit, Einfachheit und Freimütigkeit seines Benehmens, der Adel seiner Integrität, die Wahrheit und Erhabenheit seiner Frömmigkeit gewannen ihm Freunde in allen Klassen. Sein armer Schreiber und Küster hatte seine Freude an ihm. Der adlige Patron seiner Pfründe schätzte ihn hoch. Bloß vor jungen, schönen, modischen und eleganten Damen fühlte er eine gewisse Scheu; da er selbst ein einfacher Mann war – schlicht im Äußeren, in seinem Benehmen und seiner Sprechweise – schien er ihren Schwung, ihre Eleganz, ihr ganzes Verhalten zu fürchten. Miss Helstone aber hatte weder das eine noch das andere, und ihre angeborene Eleganz war ebenso bescheiden wie die Schönheit einer im Verborgenen blühenden Feldblume. Er sprach fließend, munter und liebenswürdig. Auch Caroline verstand bei einem tête-à-tête zu sprechen. Sie sah es gern, wenn Mr. Hall zu ihr kam, sich neben sie setzte und sie so vor Peter Augustus Malone, Joseph Donne und John Sykes schützte; daher verfehlte auch Mr. Hall nie, sich dieses Privilegs zu bedienen, so oft er konnte. Eine derartige Bevorzugung einer einzelnen Dame durch einen einzelnen Herrn hätte in gewöhnlichen Fällen sicherlich die Zungen der Klatschtanten in Bewegung gesetzt; Cyril Hall war aber fünfundvierzig Jahre alt, ziemlich kahl und grau, so dass niemand sagte oder dachte, er werde wohl Miss Helstone heiraten. Auch dachte er selbst nicht daran. Er war bereits mit seinen Büchern und seiner Pfarrei verheiratet. Seine liebevolle Schwester Margaret, bebrillt und gebildet wie er selbst, machte ihn in seinem unverheirateten Zustand glücklich. Er hielt es selbst auch für zu spät, um sich zu verändern. Übrigens hatte er auch Caroline schon als ein kleines hübsches Mädchen kennen gelernt: sie hatte oft auf seinen Knien gesessen, er hatte ihr Spielsachen gekauft und Bücher gegeben; er sah daher ihre Freundschaft zu ihm mit einer Art kindlichem Respekt verbunden, so dass es ihm nicht einfiel, seinen Gefühlen eine andere Färbung zu geben; sein heiteres Gemüt vermochte ein schönes Bild anzuschauen, ohne dass seine Tiefen durch dessen Reflex gestört wurden.


  Als Miss Ainley ankam, wurde sie von jedem freundlich willkommen geheißen. Mrs. Pryor und Margaret Hall ließen sie auf dem Sofa Platz zwischen ihnen nehmen, und als alle drei dort saßen, bildeten sie ein Trio, das lustige und gedankenlose Personen als durchaus wertlos und unattraktiv verhöhnt hätten – eine mittelalterliche Witwe und zwei bebrillte alte Jungfern – das aber seinen eigenen stillen Wert besaß, wie viele Leidende und verlassene menschliche Wesen sehr wohl wussten.


  Shirley eröffnete die Sitzung und entwickelte den Plan.


  »Ich kenne die Hand, die ihn entworfen hat,« sagte Mr. Hall, auf Miss Ainley blickend und wohlgefällig lächelnd, denn seine Zustimmung war augenblicklich gewonnen. Boultby hörte zu und dachte nach mit gesenkten Wimpern und vorgeschobener Unterlippe. Seine Zustimmung hielt er für zu wichtig, um Hals über Kopf gegeben zu werden. Helstone schaute scharf umher mit aufmerksamem, argwöhnischem Ausdruck, als fürchtete er, dass weibliche List im Spiel sei und dass etwas in Unterröcken irgendwie versuche, heimlich zu viel Einfluss zu gewinnen und sich zu wichtig zu machen. Shirley fing diesen Ausdruck auf und begriff ihn.


  »Dieser Plan bedeutet nichts,« sagte sie daher nachlässig. »Er ist bloß ein Umriss – lediglich ein Vorschlag. Sie, meine Herren, sind nun gebeten, Vorschriften nach ihrem eigenen Ermessen zu verfassen.«


  Sie griff nun sogleich zu ihrer Schreibmappe und lächelte eigenartig, als sie sich über den Tisch beugte, wo sie lag: sie holte einen Bogen Papier hervor und eine neue Feder, schob einen Armstuhl an den Tisch und bot dem alten Helstone die Hand, indem sie um Erlaubnis bat ihn, ihn dort Platz nehmen zu lassen. Eine Minute lang stand er etwas betreten da und runzelte seltsam seine kupferfarbene Stirn. Endlich aber murmelte er:


  »Nun denn – Sie sind weder meine Frau, noch meine Tochter, so will ich mich denn einmal von Ihnen leiten lassen. Aber bedenken Sie wohl – ich weiß, dass ich geleitet werde! Ihre kleinen weiblichen Manöver machen mich nicht blind.«


  »Oh,« sagte Shirley, tauchte die Feder in die Tinte und gab sie ihm in die Hand: »Sie müssen mich heute als Captain Keeldar ansehen. Das ist durchaus eine Angelegenheit für einen Gentleman – Ihre und meine, Doktor« (so hatte sie den Rektor getauft). »Diese Damen da sind bloß unsere Adjutanten, und sprechen auf eigene Gefahr, bis wir die ganze Angelegenheit geordnet haben.«


  Er lächelte etwas grimmig und fing dann an zu schreiben. Bald unterbrach er sich jedoch selbst durch Fragen, die er zur Beratung an seine Amtsbrüder richtete, wobei er verächtlich über die Lockenköpfe der beiden Mädchen sowie über die bescheidenen Hauben der älteren Damen hinweg sah, um auf die blinkenden Brillengläser und grauen Haare der Geistlichen zu schauen. Bei der nun folgenden Besprechung zeigten alle drei Herren zu ihrer unendlichen Ehre eine umfassende Bekanntschaft mit den Armen ihrer Pfarrgemeinden, – ja sogar eine detaillierte Kenntnis ihrer jeweiligen Bedürfnisse. Jeder Rektor wusste, wo es an Kleidung fehlte, wo Nahrung am meisten Not tue, wo man Geld spenden könne mit der Aussicht, dass es vernünftig verwendet werde. Wo ihr Gedächtnis nicht ganz ausreichte, konnten Miss Ainley oder Miss Hall, wenn man sich an sie wandte, ihnen aushelfen; beide Damen hüteten sich aber, eher zu sprechen, als bis sie befragt wurden. Keine von ihnen wollte den Ton angeben, aber jede wünschte auch aufrichtig nützlich zu sein, und nützlich zu sein bewilligte ihnen die Geistlichkeit – eine Gnade, mit der sie zufrieden waren.


  Shirley stand hinter den Rektoren und beugte sich über ihre Schultern, um dann und wann einen Blick auf die niedergeschriebenen Regeln und die Liste der angemerkten Fälle zu werfen, während sie allem lauschte, was sie sprachen, aber manchmal ihr seltsames Lächeln sehen ließ – ein Lächeln, das nicht bösartig, sondern bedeutsam war, zu bedeutsam, um allgemein als liebenswürdig zu gelten. Männer mögen gewöhnlich diejenigen nicht, die in ihrem Inneren zu deutlich und wahr lesen. Für Frauen insbesondere ist es gut, mit sanfter Blindheit geschlagen zu sein, milde, matte Augen zu haben, die niemals unter die Oberfläche der Dinge dringen – die alles für das nehmen, was es scheint. Tausende wissen dies und halten daher ihre Augenlider systematisch nieder, aber noch der am meisten abwärts gerichtete Blick hat sein Guckloch, durch das er gelegentlich das Leben inspizieren kann. Ich erinnere mich, einmal ein Paar blaue Augen, die gewöhnlich für schläfrig gehalten wurden, auf geheimen Spürwegen erblickt zu haben, und ich erkannte an ihrem Ausdruck – einem Ausdruck, der mir das Blut gefrieren ließ, weil er mir von dort so unerwartet kam – dass sie seit Jahren an schweigende Seelenlektüre gewöhnt waren. Die Welt nannte den Besitzer dieser blauen Augen »bonne petite femme« (sie war keine Engländerin): ich lernte ihr Wesen später kennen – lernte es sozusagen auswendig – studierte es in seinen entferntesten und verborgensten Tiefen: sie war die feinste, tiefste, subtilste Intrigantin in Europa.


  Als alles endlich nach Miss Keeldars Vorstellungen eingerichtet und die Geistlichkeit so tief auf den Geist ihrer Pläne eingegangen war, dass jeder die Subkriptionsliste mit fünfzig Pfund auf seinen Namen unterzeichnet hatte, ließ sie das Abendessen auftragen, nachdem sie zuvor Miss Gill angewiesen hatte, all ihre Geschicklichkeit bei der Vorbereitung dieses Mahles aufzuwenden. Mr. Hall war kein bon-vivant, sondern von Natur aus enthaltsam und gleichgültig gegen jeden Luxus; aber Boultby und Helstone liebten beide eine gute Küche; das erlesene Souper versetzte sie daher in die glänzendste Laune; sie ließen ihm auch volle Gerechtigkeit widerfahren, obschon nur nach der Art von Gentlemen – nicht so, wie Mr. Donne es gemacht hätte, wenn er zugegen gewesen wäre. Ein Glas edlen Weines wurde auch gekostet, mit anspruchsvollem, wenn auch höchst anständigem Genuss. Captain Keeldar erhielt Komplimente für seinen Geschmack; dies freute ihn: es war sein Ziel gewesen, seine geistlichen Gäste zu erfreuen und zufrieden zu stellen: dies war ihm gelungen, und er strahlte vor Freude.


  


  Viertes Kapitel.


  Mr. Donnes Exodus.


  Am folgenden Tage gestand Shirley Caroline, wie sehr es ihr Freude gemacht habe, dass die kleine Gesellschaft so gut abgelaufen sei.


  »Ich unterhalte recht gern einen Kreis von Gentlemen,« sagte sie; »es ist amüsant zu beobachten, wie sie sich an einem sorgfältig ausgewählten Mahl erfreuen. Für uns selbst, wissen Sie, sind diese auserlesenen Weine und künstlichen Gerichte ohne Bedeutung, aber Männer scheinen in Bezug auf das Essen noch etwas von kindlicher Naivität behalten zu haben, und es macht Vergnügen, ihnen diese Freude zu machen: wenn sie nämlich die schickliche, anständige Selbstbeherrschung unserer bewundernswerten Rektoren zeigen. Moore habe ich manchmal beobachtet, um herauszubekommen, wie man ihm eine Freude machen könne: aber er besitzt nicht jene kindliche Einfalt. Haben Sie irgendwann den Punkt seiner Zugänglichkeit gefunden, Caroline? Sie kennen ihn länger als ich.«


  »Es ist auf jeden Fall nicht der meines Onkels und Dr. Boultbys,« entgegnete Caroline lächelnd. Sie fühlte stets eine Art schüchternen Vergnügens, wenn sie Miss Keeldars Einladung zu einem Gespräch über ihres Cousins Charakter annahm. Sich selbst überlassen, würde sie diesen Gegenstand nie berührt haben; wenn sie aber dazu eingeladen wurde, war die Verführung, über den zu sprechen, an den sie immer dachte, unwiderstehlich. »Aber,« setzte sie hinzu, »ich weiß wirklich nicht, worin er besteht, denn ich habe Robert nie in meinem Leben beobachtet, ohne dass mein Versuch sogleich durchkreuzt wurde, indem ich sah, dass er mich selbst beobachtete.«


  »Das ist es ja eben,« rief Shirley. »Man kann die Augen nicht auf ihn richten, ohne dass einen beständig die seinen anblitzen. Er ist stets auf seiner Hut; er wird Ihnen keinen Vorteil zukommen lassen; selbst wenn er Sie nicht ansieht, scheinen seine Gedanken doch mit Ihren eigenen Gedanken beschäftigt zu sein, führen Ihre Worte und Handlungen auf ihre Quelle zurück und betrachten Ihre Motive, wie es ihm gefällt. Oh, ich kenne diese Art von Charakter, oder etwas von derselben Art: es ist einer, der mich ganz besonders reizt – wie wirkt er auf Sie?«


  Diese Frage war das Muster für eine von Shirleys scharfen, plötzlichen Wendungen. Caroline fand sich anfangs durch sie geschmeichelt, aber sie war nun dahin gelangt, diese wohlgezielten Stöße wie eine kleine Quäkerin zu parieren.


  »Er reizt Sie? In welcher Weise reizt er Sie?« fragte sie ihrerseits.


  »Da kommt er!« rief plötzlich Shirley das Gespräch abbrechend, sprang auf und rannte zum Fenster. »Hier kommt eine Ablenkung. Ich habe Ihnen noch gar nichts von einer köstlichen Eroberung erzählt, die ich unlängst gemacht habe, auf einer jener Gesellschaften, zu denen mich zu begleiten ich Sie nie bereden kann; und alles ist ohne Anstrengung oder Absicht von meiner Seite geschehen: das versichere ich Ihnen. Da klingelt es! – und wahrhaftig, das ist köstlich! es sind sogar zwei von ihnen da. Gehen sie denn immer nur paarweise auf die Jagd? Da können Sie einen davon haben, Lina, und sogar ihre Wahl treffen; hoffentlich bin ich großmütig genug! Hören Sie, wie Tartar bellt!«


  Die schwarznasige, braungelbe Dogge, auf die in dem Kapitel, das seine Herrin zuerst dem Leser vorführte, bereits ein Blick fiel, gab Laut im Flur, in dessen Hohlraum das tiefe Bellen furchtbar wiedertönte. Ein Knurren, noch furchtbarer als das Gebell – drohend wie dumpfer Donner – folgte darauf.


  »Hören Sie!« rief Shirley wieder lachend. »Man sollte glauben, es sei das Vorspiel zu einer blutigen Schlacht; sie werden Angst haben, sie kennen den alten Tartar nicht so wie ich, sie wissen nicht, dass sein Toben nur Schall und Lärm ist, der nichts zu bedeuten hat.«


  Ein Getöse war zu hören.


  »Nieder mit Dir! – Nieder!« rief eine hohe, gebieterische Stimme, und dann hörte man das Schlagen eines Stockes oder einer Peitsche. Gleich darauf erfolgte ein Schrei – ein Huschen – ein Rennen – ein offenbarer Tumult.


  »Oh! Malone! Malone!«


  »Nieder! Nieder! Nieder!« schrie die hohe Stimme.


  »Er setzt ihnen wirklich zu!« rief Shirley. »Sie haben ihn geschlagen. Schläge ist er nicht gewohnt, die lässt er sich nicht gefallen.«


  Sie rannte hinaus. Ein Herr floh die eichene Treppe hinauf und suchte in größter Eile Zuflucht in der Galerie und oder den Kammern; der andere lehnte sich mit dem Rücken unten an die Treppe, schwang wild einen Knotenstock, und schrie zu gleicher Zeit: »Nieder! Nieder! Nieder!« während der gelbbraune Hund bellte, heulte und ihn anjaulte, so dass eine Gruppe von Mägden aus der Küche gelaufen kam. Der Hund tat einen Sprung, und der zweite Herr wandte sich eiligst um, und lief seinem Kameraden hinterher. Der erstere war bereits sicher im Schlafzimmer angelangt, und hielt die Türe gegen seinen Nachfolger zu; – nichts ist erbarmungsloser als der Schrecken; – der andere Flüchtling aber schlug gewaltig dagegen, und die Tür begann schon, seiner Stärke zu weichen.


  »Meine Herren,« rief es in Miss Keeldars silbernen, aber zitternden Tönen, »schonen Sie gütigst meine Schlösser. Beruhigen Sie sich! – kommen Sie herunter. Sehen Sie nur Tartar – er tut ja keiner Katze etwas zu Leide.«


  Hierbei liebkoste sie besagten Tartar. Er lag zu ihren Füßen, die Vorderpfoten ausgestreckt, den Schwanz noch in drohender Bewegung, die Nasenlöcher schnaubend, die Bulldoggen-Augen von wildem Feuer gerötet. Er war ein ehrlicher, phlegmatischer, dummer, aber unbiegsamer Hund; er liebte seine Herrin und John – den Mann, der ihn fütterte – war aber sehr gleichgültig gegen die übrige Welt. Auch verhielt er sich ziemlich ruhig, es sei denn man schlug ihn oder drohte ihm mit dem Stock; dann fuhr plötzlich der Teufel in ihn.


  »Wie geht es Ihnen, Mr. Malone?« fuhr Shirley fort, und hob ihr lächelndes Gesicht zur Galerie empor. »Das ist nicht der Weg zum Wohnzimmer; das ist Mrs. Pryors Wohnung. Ersuchen Sie Mr. Donne herauszukommen. Es wird mir das größte Vergnügen sein, ihn in einem der Zimmer hier unten zu empfangen.«


  »Ha, ha!« rief Malone mit schallendem Gelächter, ging von der Tür weg und lehnte sich über die massive Balustrade. »Das Tier hat wahrhaftig Donne bange gemacht. Er ist etwas furchtsam,« fuhr er, sich selbst ermannend, fort und ging ordnungsgemäß zur Treppe. »Ich hielt es für das Beste, ihm zu folgen, um ihn zu beruhigen.«


  »Es scheint, als ob Sie das getan hätten. Nun, kommen Sie jetzt gefälligst herunter. John« (sich zu dem Diener wendend), »gehen Sie hinauf und befreien Sie Mr. Donne. Nehmen Sie sich in Acht, Mr. Malone, die Treppe ist schlüpfrig.«


  Dies war sie in der Tat, da sie aus poliertem Eichenholz bestand. Die Warnung kam für Malone aber etwas zu spät. Er war bei seinem stattlichen Herabsteigen schon ausgeglitten und wurde vor dem Fallen nur durch eine Umklammerung des Geländers gerettet, was das ganze Treppengefüge erneut krachen ließ.


  Tartar schien zu glauben, der Abstieg des Besuchers geschehe mit ungebührlichem éclat, und fing daher schon wieder an zu knurren. Malone aber war nicht feige; der Sprung des Hundes hatte ihn überrascht, aber jetzt brachte er ihn eher in unterdrückte Wut als in Furcht. Wenn ein Blick Tartar hätte erwürgen können, so hätte er längst nicht mehr gelebt. Alle Höflichkeit vergessend stürzte Malone noch vor Miss Keeldar ins Wohnzimmer. Er starrte auf Miss Helstone, konnte sich kaum so weit fassen, sich vor ihr zu verbeugen und stierte dann wieder auf die beiden Damen; dabei sah er so aus, dass er, wenn eine von ihnen seine Frau gewesen wäre, in diesem Augenblick einen prächtigen Ehemann abgegeben hätte; er sah so aus, als wolle er mit jeder Hand eine von ihnen packen und erdrosseln.


  Shirley hatte jedoch Mitleid mit ihm. Sie hörte auf zu lachen, und Caroline war zu sehr eine echte Dame, um über jemanden, der in Verlegenheit war, auch nur zu lächeln. Tartar wurde fortgeschickt und Peter Augustus beruhigt, denn Shirley verfügte über Blicke und Laute, die selbst einen Stier besänftigt hätten. Er fühlte wohl, da er mit der Besitzerin des Hundes nicht schelten konnte, dass es besser für ihn wäre, höflich zu sein. Und so versuchte er denn dies zu sein, und da seine Versuche gut aufgenommen wurden, so wurde er bald sogar sehr höflich und ganz wieder der alte. Er war eigentlich in der ausdrücklichen Absicht gekommen, charmant und faszinierend zu erscheinen. Schlimme Vorzeichen hatten seinen ersten Auftritt in Fieldhead begleitet, aber nachdem diese Phase vorüber war, entschloss er sich, charmant und faszinierend zu sein. Wie Markus, da er als Löwe gekommen, nahm er sich vor, als Lamm fortzugehen.


  Wegen der Luft, so schien es, oder vielleicht um eines raschen Abgangs willen, falls eine neue Notlage aufkam, setzte er sich weder auf das Sofa, wo Miss Keeldar ihm Inthronisierung anbot, noch neben den Kamin, wohin Caroline ihn durch eine freundliche Geste höflich einlud, – sondern auf einen Sessel nahe an der Tür. Er war nicht mehr missmutig und wütend, sondern verhielt sich seiner Gewohnheit nach gezwungen und verlegen. Er sprach sprunghaft und stoßweise mit den Damen und wählte dazu die abgenutztesten Gemeinplätze als Themen: er seufzte tief und bedeutungsvoll am Schluss jedes Satzes; er seufzte bei jeder Pause; er seufzte, ehe er nur den Mund auftat.


  Endlich, als er es angemessen fand, seinen übrigen Reizen auch Unbefangenheit hinzuzufügen, zog er zu seiner Unterstützung ein riesiges seidenes Taschentuch hervor. Dies sollte das anmutige Spielzeug sein, mit dem nun seine unbeschäftigten Hände herumspielten. Er ging mit einer gewissen Energie ans Werk: er faltete das rotgelbe Viereck an den Ecken, schlug es mit einem Schwunge wieder auf, faltete es wieder noch kleiner zusammen und machte daraus eine schöne Binde. Was wollte er denn mit dieser Bandage anfangen? Wollte er sie um seinen Hals schlingen – um seinen Kopf? Sollte es ein Schal werden – oder ein Turban? Keines von beidem. Peter Augustus war ein erfinderischer – ein origineller Kopf; er wollte den Damen die Anmut einer Handlung zeigen, die zumindest den Reiz der Neuheit besaß. Er saß auf dem Stuhl mit seinen gekreuzten irischen Athletenbeinen, und diese Beine umwand er in dieser Stellung mit der Bandage und band sie fest zusammen. Es war einleuchtend, dass er fühlte, diese Erfindung sei eines Da capo würdig, weshalb er sie denn einmal wiederholte.


  Die zweite Vorführung zwang Shirley ans Fenster zu gehen, um schweigend und unbemerkt, aber unbändig zu lachen: dies brachte Caroline dazu, ihren Kopf zur Seite zu wenden, damit ihre langen Locken das Lächeln in ihren Zügen verbargen. Überhaupt amüsierte Miss Helstone mehr als ein Punkt in Peters Benehmen: sie war von der ebenso vollständigen wie plötzlichen Abwendung seiner Huldigungen von ihr auf die Erbin höchlichst erbaut. Die 5000 Pfund, von denen er glaubte, dass sie sie einst erben werde, hatten kein Gewicht mehr gegen Miss Keeldars Besitztum und Stellung. Er gab sich gar keine Mühe, diese taktische Kalkulation zu verbergen; er täuschte nicht etwa eine allmähliche Änderung seiner Ansichten vor, sondern machte einfach kehrt. Das Streben nach dem geringeren Vermögen wurde ungeniert dem nach dem größeren geopfert. Wieso er auf dieser Jagd Erfolg erwartete, wusste nur er allein: gewiss aber nicht aufgrund geschickter Machenschaften.


  Nach der Länge der verstrichenen Zeit schien es, als ob John einige Schwierigkeiten habe, Mr. Donne zum Abstieg zu überreden. Endlich aber erschien dieser Gentleman doch; auch zeigte er, als er an der Tür des mit Eichenholz getäfelten Wohnzimmers erschien, nicht die geringste Spur von Scham oder Verlegenheit. Donne war allerdings eine jener kalten, phlegmatischen, unbeweglich selbstzufriedenen, zutiefst selbstgefälligen Naturen, die für Scham unempfindlich sind. Er war nie in seinem Leben rot geworden; keine Erniedrigung konnte ihn beschämen; seine Nerven waren nicht empfindlich genug, um seine Lebensgeister aufzurütteln und ihm die Röte ins Gesicht zu treiben; er hatte weder Feuer im Blut noch Bescheidenheit in der Seele; er war ein unverschämter, anmaßender, gezierter Ableger des Alltäglichen; dünkelhaft, abgeschmackt, fade; und diesem Mann fiel es ein, um Miss Keeldar zu freien!


  Wie er dies anfangen sollte, war ihm jedoch ebenso schleierhaft, als wenn er ein in Holz geschnitztes Bild gewesen wäre. Er hatte keinen Begriff, wie man sich jemandem gefällig mache, oder von einem Herzen, das durch Huldigung gewonnen werden soll. Seine Idee war, ihr, wenn er sie einige Male in aller Form besucht hätte, einen Brief zu schreiben und sie um ihre Hand zu bitten. Dann, so kalkulierte er, werde sie ihn aus Liebe zu seinem Amt annehmen, dann würden sie heiraten, dann würde er Besitzer von Fieldhead werden, sehr bequem leben, Bediente zu seiner Verfügung haben, aufs Beste essen und trinken und ein großer Mann sein.


  Diese Absichten hätte man jedoch nicht vermuten sollen, als er seine erwählte Braut in unverschämtem, beleidigten Ton anredete: »Eine gefährliche Bestie, dieser Hund, Miss Keeldar. Ich begreife nicht, wie Sie so ein Tier behalten können.«


  »Wirklich nicht, Mr. Donne? Vielleicht werden Sie sich noch mehr wundern, wenn ich Ihnen sage, dass ich ihn sehr liebe.«


  »Ich würde sagen, dass das nicht Ihr Ernst sei. Sollte man sich eine Dame denken können, die eine solche Bestie liebte? – Er ist so hässlich – so ein wahrer Fleischerhund! Lassen Sie ihn aufhängen.«


  »Aufhängen, was ich lieb habe?«


  »Und statt dessen einen süßen, niedlichen Mops oder Pudel kaufen: etwas, das dem schönen Geschlecht angemessen ist; Damen lieben ja im Allgemeinen Schoßhündchen.«


  »Vielleicht bin ich eine Ausnahme.«


  »Oh, das können Sie nicht, wissen Sie. Alle Damen sind einander in diesen Dingen gleich; das ist allgemein anerkannt.«


  »Tartar hat Sie fürchterlich erschreckt, Mr. Donne. Ich hoffe, dass es Ihnen nicht geschadet hat.«


  »Das hat es, ohne Zweifel. Er hat mir solche Angst eingejagt, dass ich es nicht vergessen werde. Als ich ihn auf mich anspringen sahe (dies war Mr. Donnes Aussprache), glaubte ich in Ohnmacht zu fallen.«


  »Vielleicht fielen Sie im Schlafzimmer in Ohnmacht – Sie blieben recht lange dort.«


  »Nein; ich blieb standhaft, um die Tür zuzuhalten. Ich war entschlossen, niemanden eintreten zu lassen. Ich glaubte, dadurch eine Schranke zwischen mir und dem Feind errichten zu können.«


  »Wenn nun aber Ihr Freund Malone Schaden genommen hätte?«


  »Malone muss für sich selbst sorgen. Ihr Diener überredete mich endlich herauszukommen, indem er sagte, der Hund sei an die Kette gelegt. Hätte man mich dessen nicht versichert, so wäre ich den ganzen Tag in der Kammer geblieben. Aber was ist das? Der Mann hat mir die Unwahrheit gesagt! Der Hund ist ja noch da!«


  Und in der Tat ging der Hund an der Glastür, die nach dem Garten führte, schwerfällig, gelbbraun und schwarznasig wie immer vorüber. Er schien immer noch schlechter Laune zu sein: er knurrte schon wieder, und ließ ein halb ersticktes Pfeifen vernehmen, ein Erbteil von der Bulldoggen-Seite seiner Vorfahren.


  »Es kommt noch mehr Besuch,« bemerkte Shirley mit jener herausfordernden Kälte, welche die Besitzer fürchterlich aussehender Hunde zu zeigen wissen, während ihre Tiere ganz Gebell sind und die Haare sträuben. Tartar sprang über das Pflaster zum Tor hin und bellte »avec explosion«. Seine Herrin öffnete ruhig die Glastür und trat hinaus, um ihn zu beruhigen. Sein Bellen war auch schon verstummt, und er hob seinen großen, dummen, derben Kopf zu den Neuangekommenen.


  »He – Tartar! Tartar!« rief ihm eine fröhliche, fast knabenhafte Stimme zu, »kennst du mich denn nicht? Guten Morgen, alter Junge!«


  Und der kleine Sweeting, dessen selbstbewusste Gutmütigkeit ihn vergleichsweise furchtlos vor Männern, Frauen, Kindern und Tieren machte, trat, den Wächter liebkosend, durch das Tor ein. Sein Vikar, Mr. Hall, folgte. Auch er fürchtete sich nicht vor Tartar, und Tartar verhielt sich nicht böswillig gegen ihn. Er schnupperte an den beiden Herren und zog sich dann, als habe er erforscht, dass sie unschädlich seien und hereinkommen könnten, an die Sonnenseite des Hauses zurück und ließ den Torbogen frei. Mr. Sweeting folgte, und würde mit ihm gespielt haben; Tartar aber nahm von seinen Liebkosungen keine Notiz. Bloß die Berührung der Hand seiner Herrin machte ihm Vergnügen, gegen alle anderen zeigte er sich hartnäckig, unempfindlich.


  Shirley ging den Herren entgegen. Hall und Sweeting schüttelten ihr herzlich die Hand. Sie waren gekommen, um ihr verschiedene glückliche Erfolge zu melden, die sie diesen Morgen bei Subskriptionsbesuchen für den Fonds erlangt hatten. Mr. Halls Augen glänzten wohlwollend durch seine Brille. Sein schlichtes Gesicht sah geradezu schön aus vor Freude, und als Caroline, um zu sehen, wer komme, zu ihm hinaus gelaufen war und beide Hände in die seinen legte, blickte er mit einem sanften, heiteren und liebevollen Ausdruck auf sie herab, dass er aussah wie ein lächelnder Melanchthon.


  Statt sich wieder ins Haus zu begeben, wanderten sie in den Garten, wobei die Damen Mr. Hall in die Mitte nahmen. Es war ein luftiger, sonniger Tag; die leichte Brise erfrischte die Wangen der Mädchen und spielte anmutig in ihren Locken. Sie sahen reizend aus alle beide – eine sogar fröhlich. Mr. Hall sprach am meisten mit seiner glanzvollen Begleiterin, schaute aber sehr oft auf die ruhige der beiden. Miss Keeldar pflückte ganze Hände voll von den üppig blühenden Blumen, deren Duft den Garten erfüllte. Sie gab einige davon Caroline und sagte ihr, sie solle davon einen Strauß für Mr. Hall binden; und so setzte sich denn Caroline, den Schoß voll von köstlichen, prächtigen Blumen, auf die Stufen am Sommerhaus. Der Vikar stand gestützt auf seinen Stock neben ihr.


  Shirley, die nicht ungastfreundlich sein konnte, rief nun das vernachlässigte Paar aus dem eichenen Wohnzimmer. Sie geleitete Donne an seinem gefürchteten Feind Tartar vorbei, der mit der Nase auf den Vorderpfoten schnarchend in der Mittagssonne lag. Donne war nicht dankbar: er war niemals dankbar für Freundlichkeit und Aufmerksamkeit, aber er war froh über das Schutzgeleit. Miss Keeldar wollte unparteiisch sein und bot daher den Kuraten Blumen an; sie empfingen sie mit angeborener Unbeholfenheit. Malone vor allem schien ganz verlegen, als ein Strauß ihm seine eine Hand füllte, während er in der anderen noch seinen Shillelagh hatte. Donne’s »Schönen Dank!« hörte sich köstlich an; im abgeschmacktesten, arrogantesten Ton deutete er an, dass er diese Gabe als eine Huldigung für seine Verdienste und einen Versuch seitens der Erbin ansah, sich seine unschätzbare Zuneigung zu erschmeicheln. Sweeting allein nahm die Blumen wie ein gescheiter, vernünftiger kleiner Mann an, der er auch war, und steckte sie galant und zierlich in sein Knopfloch.


  Als Belohnung für seine guten Manieren nahm Miss Keeldar ihn bei Seite und gab ihm einen Auftrag, die seine Augen vor Freude zum Funkeln brachten. Eilends flog er fort durch den Garten in die Küche. Man brauchte ihm nicht die Richtung zu weisen, er war stets überall zu Hause. Nicht lange, so erschien er wieder und trug einen runden Tisch herbei, den er unter die Ceder stellte. Dann brachte er auch sechs Gartenstühle aus verschiedenen Winkeln und Lauben zusammen und stellte sie im Kreis darum. Das Zimmermädchen – Miss Keeldar hatte keinen Lakai – kam nun und trug ein mit einer Serviette bedecktes Tablett. Sweetings zierliche Finger halfen ihr, Gläser, Schüsseln, Messer und Gabeln zu ordnen, ebenso unterstützte er sie bei der Zurichtung eines netten Luncheons113, das aus kaltem Schinken, Hühnchen und Törtchen bestand.


  Diese Art von improvisiertem Mahl ihren zufälligen Gästen anzubieten, war Shirleys besonderes Vergnügen, und nichts machte ihr mehr Freude, als einen gewandten, höflichen, jungen Freund wie Sweeting zu haben, der ihr dabei zur Hand ging, ihre gastfreundlichen Winke empfing und schnell ausführte. David und sie standen aufs Allerbeste miteinander, und seine Ergebenheit gegen die Erbin entbehrte jeglichen Eigennutzes, da sie in keiner Weise seine treue Anhänglichkeit an die prachtvolle Dora Sykes beeinträchtigte.


  Das Mahl wurde sehr heiter. Allerdings trugen Donne und Malone sehr wenig dazu bei, denn die Hauptrolle, die sie dabei spielten, bezog sich auf Messer, Gabel und Weinglas; aber wo solche Naturen, wie Mr. Hall, David Sweeting, Shirley und Caroline gesund und freundschaftlich auf einem grünen Rasen, unter einem sonnigen Himmel, inmitten einer Fülle von Blumen beisammen waren, da konnte keine öde Langeweile aufkommen.


  Im Laufe der Unterhaltung erinnerte Mr. Hall die Damen daran, dass Pfingsten nahe sei, wo das große Teetrinken und die Prozession der Vereinten Sonntagsschule der drei Pfarreien Briarfield, Whinbury und Nunnely stattfinden sollte. Er wisse, wie er sagte, dass Caroline als Lehrerin auf ihrem Posten sein werde, und hoffe, dass auch Miss Keeldar nicht fehlen und dann zum erstenmal unter ihnen auftreten werde.


  Shirley war nicht die Person, sich eine Gelegenheit dieser Art entgehen zu lassen; sie liebte den Reiz von Festen; sie boten ihr eine Quelle des Frohsinns, eine Konzentration und Kombination angenehmer Einzelheiten, eine Schar froher Gesichter, eine Musterung erhobener Herzen. Sie sagte Mr. Hall, dass er sicher auf sie rechnen könne. Sie wisse noch nicht, was sie dabei zu tun habe, aber man möge nach Belieben über sie bestimmen.


  »Und,« sagte Caroline, »Sie versprechen mir doch auch, an meinen Tisch zu kommen und neben mir zu sitzen, Mr. Hall?«


  »Ich werde es nicht vergessen, Deo volente114,« sagte er. »Ich habe ja die letzten sechs Jahre den Platz rechts neben ihr bei diesem monströsen Teetrinken eingenommen,« fuhr er fort, sich zu Miss Keeldar wendend. »Sie machten sie schon zur Sonntagsschullehrerin, als sie noch ein kleines Mädchen von zwölf Jahren war. Sie besitzt von Natur sehr wenig Selbstvertrauen, wie Sie wohl bemerkt haben werden, und als sie das erste Mal, wie man es nennt, ›ein Teebrett nehmen‹ und öffentlich Tee zubereiten sollte, gab es erbärmliches Zittern und Erröten. Ich bemerkte die sprachlose Furcht, als die Schalen in der kleinen Hand klirrten und die Teekanne bis zum Überfließen voll gegossen wurde. Da kam ich ihr zu Hilfe, setzte mich neben sie, nahm mich des warmen Wassers und des Spülnapfs an und machte den Tee statt ihrer wie eine alte Dame.«


  »Ich war Ihnen unendlich dankbar,« unterbrach Caroline.


  »Das waren Sie; Sie sprachen mich mit so ernster Aufrichtigkeit an, dass mir ganz wohl wurde, insofern es sich nicht verhielt wie bei der Mehrheit der kleinen zwölfjährigen Damen, denen man stets liebevoll helfen kann, ohne ihnen einen lebendigeren Ausdruck für die bewiesene Freundlichkeit zu entlocken, als wenn sie hölzerne Wachspuppen wären statt Wesen aus Fleisch und Blut. Sie hielt sich während des ganzen Abends nahe zu mir, Miss Keeldar, ging mit mir über die Plätze, wo die Kinder spielten, folgte mir dann in die Sakristei, während sich alle in der Kirche versammelten, und wäre, glaube ich, mit mir auf die Kanzel gestiegen, hätte ich sie nicht vorsorglich zu dem Rektorstuhl geführt.«


  »Und seitdem ist er immer mein Freund geblieben,« sagte Caroline.


  »Und hat stets an ihrer Tafel neben dem Teebrett gesessen und ihr die Tassen gereicht – das ist der Umfang meiner Dienste. Das Nächste aber, was ich für sie tun werde, besteht darin, sie eines Tages an irgend einen Kuraten oder Fabrikbesitzer zu verheiraten; doch ich verspreche Ihnen, Caroline, mich erst nach dem Charakter des Bräutigams zu erkundigen, und wenn er kein redlicher Mann ist, der das kleine Mädchen glücklich machen kann, das mit mir Hand in Hand über die Allmende von Nunnely wanderte, so werde ich sie nicht trauen; also passen Sie auf!«


  »Die Vorsicht ist unnötig; ich werde nie heiraten. Ich werde unverheiratet bleiben, wie Ihre Schwester Margaret, Mr. Hall.«


  »Na gut – Sie könnten Schlimmeres tun – Margaret ist nicht unglücklich. Sie hat zu ihrem Vergnügen ihre Bücher, ihren Bruder zu ihrer Fürsorglichkeit und ist zufrieden. Wenn Sie aber je ein Zuhause brauchen, wenn der Tag kommen sollte, wo die Rektorei in Briarfield dies nicht mehr wäre, so kommen Sie zum Vikariat von Nunnely. Leben dann die alte Jungfer und der alte Junggeselle noch, so werden sie Sie liebevoll willkommen heißen.«


  »Da sind Ihre Blumen. Nun,« sagte Caroline, die den Strauß, den sie für ihn gebunden, bis auf diesen Augenblick bewahrt hatte, »Sie machen sich nichts aus einem Strauß, aber Sie müssen ihn Margaret bringen. Nur – um doch auch einmal sentimental zu sein – dieses kleine Vergißmeinnicht müssen Sie behalten; es ist eine wildwachsende Blume, die ich im Gras gepflückt habe, und – um noch sentimentaler zu werden – lassen Sie mich ein paar von den blauen Blüten nehmen, um sie in mein Erinnerungsbuch zu legen.«


  Damit zog sie ein kleines Buch mit emailliertem Deckel und Silberschloss aus der Tasche, öffnet es, legte die Blumen hinein und schrieb mit Bleistift dazu:


  »Aufgehoben zum Andenken an Seine Ehrw. Cyril Hall, meinen Freund. –Mai 18–.«


  Seine Ehrw. Cyril Hall legte auch seinerseits einen Blumenstengel zwischen die Blätter eines Taschentestaments115 und schrieb bloß an den Rand: »Caroline.«


  »Nun,« sagte er lächelnd, »ich dächte doch, wir wären romantisch genug. Miss Keeldar,« fuhr er fort (die Kurate waren, nebenbei gesagt, während dieser Unterredung zu sehr mit ihren eigenen Scherzen beschäftigt, um zu bemerken, was am anderen Ende der Tafel vorging), »ich hoffe, dass Sie über diesen Zug von ›Exaltiertheit‹ bei dem alten, grauhaarigen Vikar lachen werden; aber ich bin nun einmal nicht gewohnt, dieser Ihrer jungen Freundin etwas abzuschlagen, wenn sie etwas von mir verlangt. Sie werden sagen, dass es nicht ganz meine Sache sei, mich mit Blumen und Vergißmeinnicht abzugeben; aber Sie sehen: wenn man verlangt, ich soll sentimental sein, gehorche ich.«


  »Er ist von Natur aus ziemlich sentimental,« bemerkte Caroline. »Margaret hat es mir gesagt, und ich weiß, was ihm Vergnügen macht.«


  »Dass Sie gut und glücklich sein sollen? Ja, das ist das, was mir am meisten Vergnügen macht. Möge Ihnen Gott lange die Segnungen des Friedens und der Unschuld erhalten. Damit meine ich verhältnismäßige Unschuld, denn vor den Augen des Herrn, dessen bin ich mir wohl bewusst, ist niemand rein. Was nach menschlicher Wahrnehmung fleckenlos aussieht, wie wir uns die Engel vorstellen, ist Ihm nur Gebrechlichkeit und bedarf des Blutes Seines Sohnes, um rein zu werden, und der Kraft Seines Geistes, um sich zu erhalten. Lasset uns alle die Demut lieben – ich ebenso wie Sie, meine jungen Freunde! Und wir mögen das besonders tun, wenn wir in unsere eigenen Herzen hinab blicken und in ihre Versuchungen, Widersprüchlichkeiten und Neigungen, vor denen wir erröten müssen. In Gottes Augen ist es aber weder Jugend, noch gutes Aussehen, noch Anmut, noch ein angenehmes Äußeres, was den Reiz der Schönheit oder Güte ausmacht. Ihr jungen Damen, wenn Euer Spiegel oder Männerlippen Euch schmeicheln, so denkt daran, dass in den Augen ihres Schöpfers, Mary Anna Ainley – eine Frau, welche weder Spiegel noch Lippen je gepriesen haben – schöner und besser ist als jede von euch. – Das ist sie, in der Tat,« setzte er nach einer Pause hinzu, »das ist sie wirklich! Ihr jungen Dinger – in euch selbst und eure irdischen Hoffnungen verliebt – lebt wohl kaum, wie Christus lebte. Vielleicht könnt ihr das jetzt noch nicht, weil das Dasein für euch so süß ist und die Erde euch so anlächelt; es wäre zu viel, dies zu erwarten. Sie aber tritt mit demütigem Herzen und wahrer Ergebung in die Fußstapfen ihres Erlösers.«


  Hier drang die scharfe Stimme Donnes in die milden Töne von Mr. Hall ein.


  »Hm!« begann er sich zu räuspern, offenbar um eine Rede von einiger Bedeutung zu halten; »Hm! Miss Keeldar, ich bitte um Ihre Aufmerksamkeit für einen Augenblick, wenn Sie gestatten.«


  »Gut,« sagte Shirley lässig. »Worum geht’s? Ich höre. Alles, was nicht Auge an mir ist, ist ganz Ohr.«


  »Ich hoffe, dass auch die Hand ein Teil von Ihnen ist,« erwiderte Donne in seiner vulgär anmaßenden und vertraulichen Art, »und ein anderer Teil die Börse. Denn an die Hand und die Börse will ich appellieren. Ich kam heute Morgen hierher in der Absicht, Sie zu bitten«–


  »Da müssen Sie sich an Mrs. Gill wenden; sie ist eine Almosenspenderin.«


  »Es betrifft die Subskription zu einer Schule. Ich und Dr. Boultby haben die Absicht, eine in dem Weiler Ecclefigg, der unter das Vikariat von Whinbury gehört, zu gründen. Die Baptisten haben Besitz davon genommen, sie haben dort eine Kapelle, und wir müssen ihnen den Grund und Boden streitig machen.«


  »Ich habe aber nichts mit Ecclefigg zu schaffen. Ich habe dort kein Eigentum.«


  »Was hat das zu bedeuten? Sie sind doch eine Frau der Hochkirche, nicht wahr?«


  »Welch anbetungswürdige Kreatur!« brummte Shirley in sich »Welch exquisite Ansprache! welch edler Stil! Wie reißt er mich hin!« Dann sagte sie laut: »Nun ja, ich bin allerdings eine Frau der Hochkirche.«


  »Da können Sie in diesem Fall einen Beitrag nicht verweigern. Die Bewohner von Ecclefigg sind wie wilde Tiere – wir wollen sie zivilisieren.«


  »Wer wird denn der Missionar sein?«


  »Ich selbst wahrscheinlich.«


  »Sie empfinden sich nicht durch Mangel an Mitgefühl mit Ihrer Herde beeinträchtigt?«


  »Ich hoffe nicht – ich erwarte guten Erfolg. Aber wir müssen Geld haben. Da ist Papier – bitte, geben Sie eine hübsche Summe.«


  Wenn Shirley um Geld gebeten wurde, hielt sie selten sich zurück; sie unterschrieb also fünf Pfund. Nach den fünfhundert Pfund, die sie vor kurzem gegeben hatte, und den kleinen Summen, die sie fortwährend ausgab, war dies so viel, wie derzeit möglich war. Donne schaute darauf, erklärte die Subskription für »schäbig« und verlangte lärmend mehr. Miss Keeldar war vor Empörung und noch mehr vor Erstaunen rot.


  »Zur Zeit gebe ich nicht mehr,« sagte sie.


  »Sie geben nicht mehr? Oh, ich glaubte, Sie würden die Liste mit einem tollen Hunderter anführen! Bei Ihrem Vermögen sollten Sie nie für weniger subskribieren.«


  Sie schwieg.


  »Im Süden,« fuhr Donne fort, »würde eine Dame mit tausend Pfund jährlicher Einkünfte sich schämen, fünf Pfund für eine öffentliche Sache zu geben.«


  Shirley war selten hochmütig, sah jetzt jedoch genauso aus. Ihre schlanke Gestalt bebte, ihr edles Gesicht überzog Verachtung.


  »Sonderbare Bemerkungen,« sagte sie; »höchst unüberlegt! Vorwürfe statt Dank für eine Spende sind unangebracht.«


  »Spende! Nennen Sie fünf Pfund eine Spende?«


  »Das tue ich; und zwar eine Spende, die ich, hätte ich das Geld nicht für Dr. Boultbys beabsichtigte Schule gegeben, deren Errichtung ich billige, und keinesfalls für seinen Kuraten, der in der Art, sich dafür zu verwenden – oder vielmehr Subskriptionen zu erpressen – sehr übel beraten ist, – ein Spende, ich wiederhole es, die ich, lediglich aufgrund dieser Überlegung, eigentlich auf der Stelle zurücknehmen sollte.«


  Donne war harthäutig; er fühlte also gar nicht oder nur halb, was der Zorn, die Miene, der Blick der Sprechenden ausdrückten. Er wusste nicht, auf welchem Boden er stand.


  »Abscheuliche Gegend – dieses Yorkshire!« begann er wieder. »Ich hätte mir keinen Begriff von dieser Gegend machen können, hätte ich sie nicht selbst gesehen; und die Leute – Reich und Arm – was für ein Volk! Wie roh und ungebildet! Im Süden würde man sich darüber lustig machen.«


  Shirley beugte sich über den Tisch, ihre Nasenlöcher erweiterten sich ein wenig, ihre Hände falteten sich und drückten sich fest zusammen.


  »Die Reichen,« fuhr der verblendete und seiner nicht mächtige Donne fort, »sind ein Haufen Geizkragen – sie leben, wie Personen mit solchem Einkommen niemals leben sollten. Man sieht selten116 eine Familie, wo eine anständige Equipage oder ein regulärer Kellermeister gehalten wird. Und was die Armen betrifft, so seht sie nur an, wenn sie haufenweise an die Kirchtüren bei einer Heirat oder einem Begräbnis kommen, mit den Holzschuhen klappernd, die Männer in ihren Hemdsärmeln und dicken, wollenen Schürzen, die Frauen in Nachtmützen und Unterröcken. Sie verdienten wahrhaftig, dass man eine tolle Kuh unter sie jagte, um ihre lärmenden Haufen auseinander zu treiben – he, he! das müsste ein Spaß sein!«


  »So – jetzt haben Sie es auf die Spitze getrieben,« sagte Shirley ruhig. »Wahrhaftig, bis auf die Spitze,« wiederholte sie, indem sie ihm einen glühenden Blick zuwarf. »Weiter können Sie nicht gehen und,« setzte sie mit Nachdruck hinzu, »Sie werden es auch nicht – in meinem Haus.«


  Sie stand auf. Niemand konnte sie jetzt zurückhalten, denn sie war außer sich. Geradewegs schritt sie zur Gartentür und schwang sie weit auf.


  »Hier hinaus!« sagte sie gebietend, »und zwar ein bisschen plötzlich! Und setzen Sie keinen Fuß mehr über diese Schwelle!«


  Donne war verblüfft. Er hatte die ganze Zeit geglaubt, er habe sich höchst vorteilhaft gezeigt, als eine hochbeseelte Person vom besten »ton«; er bildete sich ein, einen gewaltigen Eindruck gemacht zu haben. Hatte er nicht Missachtung gegen alles, was Yorkshire’sch war, zu erkennen gegeben? Welchen schlagenderen Beweis konnte er liefern, dass er besser sei als alles dort? Und doch sollte er jetzt wie ein Hund aus einem Yorkshire’schen Garten gejagt werden. Worin bestand denn unter solchen Verhältnissen die »logische Schlussfolge?«


  »Befreien Sie mich von Ihrer Gegenwart auf der Stelle – auf der Stelle!« wiederholte Shirley, als er zögerte.


  »Madam! – ein Geistlicher! Sie wollen einen Geistlichen hinauswerfen?«


  »Hinaus! und wären Sie ein Erzbischof! Sie haben bewiesen, dass sie kein Gentleman sind, und müssen gehen. Schnell!«


  Sie war fest entschlossen. Sie ließ nicht mit sich spaßen. Überdies erhob sich Tartar schon wieder; er bemerkte Kennzeichen von Aufruhr; er zeigte eine Neigung, dabei mitzuwirken; es blieb daher durchaus nichts übrig, als zu gehen, und Donne machte seinen Exodus, die Erbin ihm aber noch eine tiefe, höfliche Verbeugung, als sie die Tür hinter ihm schloss.


  »Wie kann dieser aufgeblasene Priester es wagen, seine Herde zu beschimpfen! Wie kann dieser lispelnde Cockney es wagen, Yorkshire zu verunglimpfen!« lautete ihre einzige Bemerkung, als sie wieder zum Tisch zurückkehrte.


  Nicht lange darauf trennte man sich; Miss Keeldars gerunzelte und verfinsterte Stirn, ihre gekräuselte Lippe und ihre flammenden Augen luden nicht zu weiteren Freuden der Geselligkeit ein.


  


  Fünftes Kapitel.


  Pfingsten.


  Der Fonds gedieh. In Folge des Beispiels von Miss Keeldar, der kräftigen Bemühungen drei Rektoren und der wirksamen, wenn auch stillen Hilfe ihrer hagestolzen und brillentragenden Leutnants Mary Anna Ainley und Margaret Hall wurde eine schöne Summe zusammengebracht; und da sie sachkundig verwaltet wurde, vermochte sie schon jetzt die Not der unbeschäftigten Armen ungemein zu erleichtern. In der Umgebung schien es ruhiger zu werden: seit vierzehn Tagen waren kein Tuch mehr zerstört worden; in den drei Pfarrgemeinden hatte sich keine Beschädigung an Fabriken oder Häusern ereignet. Shirley war zuversichtlich, dass das Übel, das sie abzuwenden wünschte, nun nahezu beseitigt und der gefürchtete Sturm vorüber sei. Sie war überzeugt, dass mit Eintritt des Sommers der Handel sich erholen werde – wie es stets geschah; und dann konnte ja dieser leidige Krieg auch nicht ewig dauern; der Friede musste eines Tages zurückkehren: und welchen Auftrieb würde die Wirtschaft aus dem Friede erhalten!


  Das war der gewöhnliche Inhalt ihrer Gespräche mit ihrem Pächter Gérard Moore, wenn sie ihn irgendwo traf, wo sie sich unterhalten konnten; und Moore hörte ihr ruhig zu – zu ruhig, um ihr Genüge zu tun. Sie wollte dann mit ihrem ungeduldigen Blick etwas mehr von ihm bekommen – eine Erklärung oder wenigstens eine zusätzliche Bemerkung. Er jedoch lächelte nur auf seine typische Art mit jenem Ausdruck, der seinem Mund diese ungemeine Anmut verlieh, während seine Stirn ernst blieb, und antwortete, dass er selbst auch darauf vertraue, dass der Krieg nicht unendlich dauern könne, dass dies sein Hoffnungsanker sei und davon seine Spekulationen abhingen. »Sie wissen ja,« fuhr er dann fort, »dass ich in Hollow’s Mill ganz auf Spekulation arbeite. Ich verkaufe nichts, denn es gibt derzeit keinen Markt für meine Waren. Ich arbeite für die Zukunft und bereite mich darauf vor, die erste Gelegenheit zu nutzen, die sich ergeben wird. Vor drei Monaten war mir das noch unmöglich. Ich hatte meinen Kredit ebenso wie mein Kapital erschöpft. Sie wissen genau, wer mir zu Hilfe kam, von welcher Hand ich den Kredit erhielt, der mich rettete. Dank dieses Darlehens bin ich imstande, das kühne Spiel fortzusetzen, das ich vor kurzem noch glaubte nicht mehr weiter führen zu können. Dass auf den Verlust völliger Ruin folgen muss, weiß ich, und ich bin mir bewusst, dass ein Gewinn zweifelhaft ist; aber ich bin dabei ganz guten Mutes. So lange ich arbeiten, so lange ich mich anstrengen kann, mit einem Wort: so lange mir nicht die Hände gebunden sind, werde ich mich auf keinen Fall entmutigen lassen. Ein Jahr – ja, nur sechs Monate – der Herrschaft des Ölzweiges, und ich bin in Sicherheit; denn der Friede wird, wie Sie sagen, dem Handel neuen Aufschwung geben. Darin haben Sie vollkommen Recht; was aber die Wiederherstellung der Ruhe in der Umgebung betrifft und die dauerhaft gute Wirkung Ihres wohltätigen Fonds, so habe ich Zweifel. Unterstützung durch Almosen hat noch nie die arbeitenden Klassen beruhigt – sie machte sie nie dankbar; es liegt nicht in der menschlichen Natur, dass es so sein soll. Wenn alles wäre, wie es sein sollte, dann dürften sie, glaube ich, nicht in der Lage sein, solch eine demütigende Unterstützung zu benötigen; und das fühlen sie – das würden auch wir fühlen, wenn wir an ihrer Stelle stünden. Wem sollen sie übrigens dankbar sein? Ihnen, vielleicht der Geistlichkeit, aber nicht uns Fabrikbesitzern. Sie hassen uns mehr denn je: zudem korrespondieren die Unzufriedenen hier mit den Unzufriedenen andernorts: Nottingham ist eines ihrer Hauptquartiere, Manchester ein zweites, Birmingham ein drittes. Die Subalternen erhalten Befehle von ihren Anführern. Sie sind sehr diszipliniert. Kein Schlag wird ohne reifliche Überlegung ausgeführt. Bei schwülem Wetter konnten Sie sehen, wie der Himmel Tag für Tag mit Gewitter drohte und doch jeden Abend die Wolken sich aufklärten und die Sonne ruhig unterging; die Gefahr aber war nicht vorüber, nur aufgeschoben. Der lange drohende Sturm bricht mit Sicherheit irgendwann los. Es besteht da eine Analogie zwischen der moralischen und der physischen Sphäre.«


  »Nun denn, Mr. Moore,« (so endeten diese Gespräche stets) »so nehmen Sie sich in Acht. Wenn Sie glauben, dass ich Ihnen je etwas Gutes getan habe, so danken Sie mir dadurch, dass Sie mir versprechen, auf sich Acht zu haben.«


  »Das tue ich. Ich will mich auf’s sorgfältigste in Acht nehmen. Ich möchte leben, nicht sterben. Die Zukunft öffnet sich wie ein Eden vor mir, und doch, wenn ich tief in die Schatten meines Paradieses blicke, erlebe ich eine Vision, die mir teurer ist als Seraphim oder Cherubim, die über ferne Aussichten gleiten.«


  »Wirklich? Und welche Erscheinung, bitte schön, wäre das?«


  »Ich sehe…«


  Hier trat die Dienerin geräuschvoll mit dem Tee ein.


  


  Zu Beginn war der Mai, wie wir gesehen haben, schön, in der Mitte nass; in der letzten Woche klarte das Wetter beim Mondwechsel aber wieder auf. Ein frischer Wind verscheuchte die silberweißen, tief aufgetürmten Regenwolken und trieb sie, Masse um Masse, zum östlichen Horizont, an dessen Saum sie zerrannen und hinter dessen Rand sie verschwanden und das Himmelsgewölbe nach alledem rein und blau zurückließen, bereit zur Herrschaft der Sommersonne. So schien denn diese zu Pfingsten weit und breit. Das Versammlungsfest der Schulen fand bei herrlichem Wetter statt.


  Pfingstdienstag war der große Tag, an dem zur Vorbereitung die breiten, großen Schulräume von Briarfield, die der jetzige Rektor großenteils auf eigene Kosten erbaut hatte, geputzt, gewaschen, neu getüncht und mit Blumen und immergrünen Pflanzen geschmückt wurden – zum Teil aus dem Pfarrhausgarten, zwei Wagenladungen aber aus Fieldhead und eine Schubkarre voll aus dem dürftigeren Anwesen De Walden, dem Amtssitz von Mr. Wynne. In diesen Schulsälen wurden zwanzig Tische aufgestellt, jeder für zwanzig Gedecke ausgelegt, mit Bänken umgeben und weißen Tüchern bedeckt. Über diesen hingen wenigstens zwanzig Käfige, die ebenso viele Kanarienvögel enthielten, entsprechend einer Vorliebe dieses Bezirks, die besonders Mr. Helstones Schreiber sehr schätzte, der sich an dem durchdringenden Gesang dieser Vögel ergötzte und wusste, dass sie inmitten der allgemeinen Sprachverwirrung immer am lautesten trillerten. Diese Tische waren nämlich nicht für die zwölfhundert Schüler, die hier aus den drei Pfarrgemeinden sich versammeln sollten, gedeckt, sondern bloß für die Förderer und Lehrer der Schulen. Das Kinderfest sollte im Freien stattfinden. Um ein Uhr zogen die Scharen ein; um zwei Uhr wurden sie geordnet; bis vier Uhr paradierten sie vor der Gemeinde, dann aber kam das Fest und anschließend das Zusammensein mit Musik und Reden in der Kirche.


  Warum Briarfield als Treffpunkt erwählt worden war – als Schauplatz des Festes – bedarf einer Erklärung. Es lag nicht daran, dass es die größte und bevölkerungsreichste Gemeinde war – Whinbury übertraf sie in dieser Hinsicht bei weitem; auch nicht, dass sie die älteste war; so alt auch die graue Kirche und das Pfarrhaus waren: Nunnelys Kirche mit niedrigem Dach und das moosbewachsene Pfarrhaus, beide unter ebenso alten Eichen versteckt, herausragende Wächter von Nunnwood, waren noch viel älter; – es geschah bloß deswegen, weil Mr. Helstone es so haben wollte und Mr. Helstones Wille kräftiger war als der von Boultby oder Hall, denn ersterer konnte und der letztere wollte dem entschlossenen und gebieterischen Amtsbruder den Vorrang nicht streitig machen. Sie überließen ihm Leitung und Anordnung.


  Dieses bemerkenswerte Jahresfest war bisher immer ein anstrengender Tag für Caroline Helstone gewesen, weil er sie gewaltsam in die Öffentlichkeit zwang, um allen Reichen, Angesehenen und Einflussreichen in der Umgebung gegenüberzutreten, in deren Gegenwart sie, mit Ausnahme des freundlichen Beistands von Mr. Hall, ohne jede Unterstützung geblieben wäre. Sie musste sich sehen lassen, musste als Nichte des Rektors und erste Lehrerin der ersten Klasse an der Spitze ihres Regiments gehen, musste den Tee an der ersten Tafel für eine gemischte Schar von Damen und Herren machen – und alles dies ohne die Unterstützung einer Mutter, Tante oder sonstigen Betreuung, – während sie doch ein ängstliches Mädchen war, das sich tödlich vor der Öffentlichkeit fürchtete, – man wird also begreifen, dass sie unter diesen Umständen allemal vor dem Herannahen der Pfingstfeiertage zitterte.


  Aber dieses Jahr sollte Shirley bei ihr sein, und das gab diesem Vorgang ein ganz anderes Aussehen, – es veränderte ihn vollständig. Er war jetzt keine Prüfung mehr – er war fast ein Vergnügen. Miss Keeldar war als einzelne Person besser als ein ganzer Tross gewöhnlicher Freundinnen. Ganz selbstbeherrscht, stets temperamentvoll und ungezwungen, ihrer gesellschaftlichen Bedeutung bewusst, aber nie deshalb anmaßend, musste es schon Mut einflößen, sie nur anzublicken. Die einzige Befürchtung bestand darin, dass die Erbin nicht pünktlich eintreffen werde. Sie legte oft eine gewisse Sorglosigkeit an den Tag, indem sie auf sich warten ließ; und Caroline wusste, dass ihr Onkel nicht eine Sekunde wegen irgend jemandem warten würde. In dem Moment, wo die Turmuhr zwei schlug, läuteten die Glocken und der Marsch begann. Sie musste also deshalb bei Shirley vorsorgen, sonst würde ihre erwartete Gefährtin sie im Stich lassen.


  Pfingstdienstag stand sie fast zusammen mit der Sonne auf. Sie, Fanny und Eliza waren den ganzen Morgen über damit beschäftigt, die Salons im Rektorat in einen erstklassigen gastlichen Zustand zu versetzen und die kalten Erfrischungen – Wein, Früchte und Kuchen – auf der Anrichte im Speisezimmer zusammenzustellen. Dann musste sie ihr neuestes und schönstes Kleid von weißem Musselin anziehen; die absolute Großartigkeit des Tages und die Feierlichkeit selbst rechtfertigten und forderten sogar ein solches Kostüm. Ihre neue Schärpe – ein Geburtstagsgeschenk von Margaret Hall, von dem sie Ursache hatte zu glauben, dass Cyril es selbst gekauft habe, und für das sie ihm im Gegenzug tatsächlich einen Satz Battist-Beffchen in einem schönen Etui geschenkt hatte – wurde von Fannys geschickten Fingern umgelegt, die kein geringes Vergnügen daran fand, ihre schöne junge Gebieterin für diesen Anlass zu schmücken. Ihr einfacher Hut war aufgeputzt worden, damit er zu der Leibbinde passte; ihr hübscher, aber preiswerter Schal von weißem Krepp stand ihr gut zu dem Kleid. Als sie fertig war, stellte sie ein Bild dar, das zwar nicht schön genug war, um zu blenden, doch reizend genug, um Interesse zu wecken; es ergriff nicht durch seinen Glanz, sondern gefiel durch seine Zartheit: ein Gemälde, in dem die Anmut der Farben, die Reinheit der Haltung und der Liebreiz der Miene für die Abwesenheit reicher Farben und prachtvoller Umrisse entschädigten. Was ihr braunes Auge, ihre klare Stirn von ihrem Geist verrieten, stand im Einklang mit ihrer Kleidung und ihrem Gesicht – bescheiden, sanft und, obgleich nachdenklich, doch harmonisch. Es schien, als ob weder Lamm noch Taube sie zu fürchten brauchten, sondern vielmehr in ihrem schlichten, sanftmütigen Blick eine Sympathie mit ihrer eigenen Natur oder mit der, die wir ihnen zuschreiben, sähen.


  Bei alledem war sie ein unvollkommenes, fehlerhaftes menschliches Wesen; schön genug an Gestalt, Haltung und Kleidung, aber wie Cyril Hall sagte, weder so gut noch so groß wie die verblühte Miss Ainley, die jetzt ihr bestes schwarzes Kleid, einen quäkergrauen Schal und ihre Haube in ihrem kleinen Stübchen anlegte.


  Caroline ging durch abgelegene Felder und ganz verborgene Pfade nach Fieldhead. Sie glitt schnell die Hecken entlang und über die grünen Wiesen hinweg. Es gab da weder Staub noch Feuchtigkeit, die den Saum ihres fleckenlosen Kleides hätten beschmutzen oder den schmalen Sandalen schaden können; nach dem letzten Regen war alles reinlich und unter der jetzigen brennenden Sonne alles trocken. So schritt sie denn furchtlos weiter über Rasen und Gänseblümchen und durch dichte Pflanzungen; sie erreichte Fieldhead und drang in Miss Keeldars Ankleidezimmer ein.


  Es war gut, dass sie kam, sonst wäre Shirley zu spät gekommen. Statt sich eiligst bereit zu machen, lag sie ins Lesen versunken auf einem Sofa. Mrs. Pryor stand dabei und mahnte sie vergeblich, aufzustehen und sich anzukleiden. Caroline verschwendete keine Worte: sie nahm ihr sogleich das Buch aus der Hand und fing nun selbst damit an, sie aus- und wieder anzukleiden. Shirley, träge von der Hitze und zugleich fröhlich in ihrer Jugendlichkeit und ihrem heiteren Wesen, wollte reden, lachte und trödelte; Caroline aber, von der Zeit bedrängt, beharrte darauf, sie so schnell anzuziehen, wie ihre Finger nur beim Einschnüren und Nadelstecken sich bewegen konnten. Endlich, als sie mit der letzten Reihe von Haken und Ösen fertig war, gewann sie Zeit, sie zu schelten, und sagte ihr, es sei sehr unartig von ihr, so unpünktlich zu sein, und auch jetzt noch biete sie ein Bild unverbesserlicher Sorglosigkeit. Und dies tat Shirley – allerdings ein höchst liebliches Bild dieser lästigen Eigenschaft.


  Sie bildete einen vollständigen Gegensatz zu Caroline: in jeder Falte ihrer Kleidung und jeder Linie ihrer Gestalt lag Stil; die reiche Seide stand ihr besser als ein einfacheres Kostüm; die reichgestickte Schärpe kleidete sie gut: sie trug sie nachlässig, aber mit Anmut. Der Kranz um ihren Hut krönte sie geradezu: die Aufmerksamkeit für Mode, der Geschmack und die Anwendung von Schmuck waren bei ihr in jedem Teil ihres Gewands an Ort und Stelle; alles passte zu ihr ebenso wie das freimütige Strahlen ihrer Augen, das scherzhafte Lächeln um ihre Lippen, ihre kerzengerade Haltung und ihr leichter Schritt. Caroline ergriff ihre Hand, als sie angezogen war, drängte sie die Treppe hinunter, zur Tür hinaus, und dann eilten sie unter Lachen und Scherzen rasch durch die Felder, wie eine schneeweiße Taube mit einem juwelengeschmückten Paradiesvogel bei ihrem gemeinsamen Flug.


  Danke Miss Helstones Eile kamen sie zur rechten Zeit an. Während noch Bäume die Kirche verbargen, hörten sie schon die Glocken in gemessenen Tönen schlagen, ein dringliches Zeichen an alle sich zu sammeln. Das Einziehen in Scharen, das Getöse vieler Schritte und das Gemurmel zahlreicher Stimmen ließen sich ebenfalls vernehmen. Von einer Anhöhe aus sahen sie auf der Whinbury-Straße die Whinbury-Schule kommen. Sie umfasste fünfhundert Personen. Der Rektor und der Kurat, Boultby und Donne, bildeten die Spitze: der erstere, im vollen Kirchenstaat, ging einher wie ein bepfründeter Priester unter dem Schirm eines Schaufelhutes, mit der Würde umfänglicher Korpulenz, verschönert durch den quadratischsten und weitesten aller Schwarzröcke und gestützt auf den stattlichsten aller goldbeknauften Stöcke. Wie der Doktor so einherkam, schwang er dann und wann ein wenig seinen Stock und neigte seinen Schaufelhut mit dogmatischem Wedeln gegen seinen aide-de-camp.117 Dieser aide-de-camp – mithin: Donne – so klein auch die Linie seines Umfangs, verglichen mit dem breiten Körper seines Prinzipals war, sah doch in jedem Zoll wie ein Kurat aus: alles an ihm war pragmatisch und selbstzufrieden, von seiner aufgestülpten Nase und seinem aufsteigendem Kinn bis hin zu seinen klerikalen schwarzen Gamaschen, seinen etwas kurzen, steglosen Hosen und seinen breitzehigen Schuhen.


  Vorwärts, Mr. Donne! Sie haben sich geprüft. Sie sind überzeugt, vortrefflich auszusehen; ob auch die weißen und die purpurnen Gestalten auf jenem Hügel, die Sie betrachten, derselben Meinung sind, ist eine andere Frage.


  Diese Gestalten eilten hinab, als das Regiment aufmarschiert war. Der Kirchhof ist voller Kinder und Lehrer, alle in ihrer schönsten Festtagskleidung, und so verarmt auch der Distrikt ist, so schlecht die Zeiten auch sind, so ist es doch wundervoll anzusehen, wie anständig, ja sogar ansehnlich sie sich angezogen haben. Diese britische Liebe zum Anstand vermag Wunder zu wirken. Die Armut, die ein irisches Mädchen zu Lumpen herunter bringt, ist nicht in der Lage, ein englisches Mädchen ihrer gepflegten Garderobe zu berauben, die sie zu ihrer Selbstachtung für nötig hält. Außerdem hatte die Erbgutbesitzerin, jene Shirley, die jetzt mit Vergnügen auf die gutgekleidete und glücklich aussehende Menge hinabblickte, ihnen wahrhaft gut getan. Ihre zur rechten Zeit erwiesene Güte tröstete viele arme Familien bis zum anstehenden Festtag und versorgte manches Kind mit einem neuen Kleid oder Hut für diesen Anlass. Sie weiß es und, erhoben durch dieses Bewusstsein, freut sie sich darüber, dass ihr Geld, ihr Beispiel und ihr Einfluss den Menschen um sie her wirklich spürbar geholfen haben. Sie kann nicht so barmherzig sein wie Miss Ainley: das liegt nicht in ihrer Natur, aber sie tröstet sich mit dem Gefühl, dass es noch einen anderen Weg gibt, Wohltaten zu spenden, der für andere Charaktere und unter anderen Umständen gangbar ist.


  Auch Caroline freut sich, denn auch sie hat in ihrem geringeren Wirkungskreis Gutes getan – sie hat sich selbst mehr als eines Kleidungsstücks, Bandes oder Halsschmucks, die sie kaum entbehren konnte, beraubt, um bei der Ausstattung der Schüler ihrer Klasse zu helfen, und da sie kein Geld geben konnte, ist sie Miss Ainleys Beispiel gefolgt, Zeit und Mühe zu opfern, um für die Kinder zu nähen.


  Nicht nur der Kirchhof ist voll, auch der Garten der Rektorei ist überfüllt. Man sieht Paare und Gruppen von Damen und Herren unter den duftenden Fliederbäumen spazieren. Auch das Haus ist besetzt: an den weitgeöffneten Fenstern des Wohnzimmers stehen fröhliche Gruppen. Es sind dies die Schirmherren und Lehrer, welche mit in der Prozession gehen sollen. In dem Pfarrhof hinter der Rektorei stehen die Musikgruppen aller drei Pfarreien mit ihren Instrumenten. Fanny und Eliza, in den elegantesten Röcken und Hauben und den weißesten Schürzen, bewegen sich zwischen ihnen und bedienen sie mit Schoppen von Ale, wovon ein starker und schmackhafter Vorrat einige Wochen zuvor auf des Rektors Befehl und unter besonderer Aufsicht gebraut worden ist. Wo er Hand anlegte, das musste in großem Stil gehandhabt werden, »schäbige Dinge« jeglicher Art wurden unter seiner Leitung nicht geduldet, vom Bau einer Kirche, Schule oder eines Gerichtsgebäudes bis hin zur Zubereitung eines Mittagsessens plädierte er stets dafür, dass es vornehm, großzügig und wirkungsvoll geschah. Miss Keeldar glich ihm in dieser Beziehung, und sie billigten gegenseitig ihre Anordnungen.


  Caroline und Shirley befanden sich bald mitten in der Gesellschaft. Die erstere verkehrte recht leicht in ihr. Statt sich in einen entlegenen Winkel zu setzen oder sich in ihr eigenes Zimmer wegzustehlen, bis die Prozession zusammengestellt wurde, wie sie es sonst gewöhnlich tat, ging sie durch die drei Gesellschaftszimmer, unterhielt sich lächelnd, sprach sogar einige Male, bevor sie angeredet wurde – kurz gesagt, sie schien ein ganz anderes Geschöpf zu sein. Es war Shirleys Gegenwart, die sie so verwandelte. Der Blick auf Miss Keeldars Wesen und Verhalten tat ihr unendlich gut. Shirley hatte keine Furcht, wie sie sie kannte, und neigte nicht dazu, sich zurückscheuchen zu lassen oder jemanden zu meiden. Alle Menschen, Männer, Frauen oder Kinder, sofern niedere Bildung oder grobe Anmaßung sie nicht geradezu anstößig machten, waren ihr willkommen – einige freilich mehr als andere; aber im Allgemeinen war Shirley bereit, jeden, solange er sich nicht als unbestreitbar schlecht und lästig erwiesen hatte, für gut und annehmbar zu halten und ihn dementsprechend zu behandeln.


  Diese Gemütsverfassung erwarb ihr allgemeine Zuneigung, denn sie nahm ihrem Scherz den Stachel und gab ihrer ernsten oder heiteren Unterhaltung einen anmutigen Reiz, verringerte aber dagegen auch nicht den Wert ihrer vertrauten Freundschaft, die sich ganz von diesem allgemeinen Wohlwollen unterschieden, da sie von einer völlig anderen Seite ihres Charakters abhing. Miss Helstone war die Auserwählte ihres Herzens und Geistes, die Misses Pearson, Sykes, Wynne u.s.w. profitierten lediglich von ihrer Gutmütigkeit und Lebhaftigkeit.


  Donne kam zufällig ins Wohnzimmer, als Shirley auf dem Sofa inmitten eines ziemlich großen Kreises saß. Sie hatte bereits ihre Verärgerung über ihn vergessen und grüßte und lächelte ihn heiter und gutmütig an. Da zeigte sich die Gemütsstimmung dieses Mannes! Er wusste weder, wie er dieses Entgegenkommen mit Würde ablehnen sollte, wie jemand, dessen gerechter Stolz beleidigt worden war, noch wie er ihm mit Freimut begegnen sollte, wie jemand, der froh ist, zu vergessen und zu vergeben. Seine Bestrafung hatte ihm kein Gefühl der Scham verursacht, und diese Empfindung befiel ihn auch nicht, als er seiner Züchtigerin begegnete. Er war im Bösen nicht energisch genug, um tatsächlich bösartig zu sein – er ging bloß verlegen und mit prüfendem, finsterem Blick vorüber. Nichts vermochte ihn je wieder mit seinen Feinden versöhnen, während gleichzeitig seine lymphatische Natur zu einem leidenschaftlichen Groll gegenüber einer sogar noch schlimmeren und schimpflicheren Behandlung unfähig war.


  »Er war eines solchen Auftritts nicht wert!« sagte Shirley zu Caroline. »Was für eine Törin war ich doch! Sich an dem armen Donne für seine alberne Gehässigkeit gegen Yorkshire zu rächen, gleicht dem Zerquetschen einer Mücke, weil sie die Haut eines Rhinozeros gestochen hat. Wäre ich ein Mann gewesen, so hätte ich ihn, glaube ich, mit physischer Gewalt aus dem Haus geworfen. Ich bin jetzt froh, dass ich bloß moralische Waffen angewendet habe. Aber er soll mir nicht mehr in die Nähe kommen. Ich kann ihn nicht ausstehen. Er bringt mich auf die Palme. Es ist noch nicht einmal unterhaltsam, sich mit ihm anzulegen. Malone ist da ein besserer Zeitvertreib.«


  Es schien, als wolle Malone diesen Vorzug rechtfertigen, denn kaum waren diese Worte gesprochen, trat Peter Augustus auf in grande tenue118, behandschuht und parfümiert, mit perfekt gebürstetem und geöltem Haar, in der einen Hand einen großen Strauß Klatschrosen, von denen fünf oder sechs in voller Blüte standen. Diesen präsentierte er der Erbin mit einer Grazie, der auch der gewandteste Pinsel nur mangelhaft hätte gerecht werden können. Und wer durfte nun sich unterstehen zu sagen, dass Peter Augustus kein Weiberheld sei? Er hatte Blumen gepflückt und übergeben, er hatte eine sentimentale, poetische Huldigung auf dem Altar der Liebe oder des Mammons dargebracht. Herkules, der die Spindel hielt, war nur ein schwaches Abbild von Peter, der die Rosen trug. Dies musste er auch selbst gedacht haben, denn er schien verwundert über seine eigene Tat. Ohne ein Wort zu sprechen, trat er zurück und ging mit einem hüstelnden Lachen der Selbstzufriedenheit weg. Darauf besann er sich aber wieder, blieb stehen und drehte sich um, um sich durch das Zeugnis seiner Augen zu versichern, dass er wirklich einen Strauß übergeben habe. Ja, die sechs Klatschrosen lagen auf dem purpurseidenen Schoß, eine schöne, weiße Hand mit einigen goldenen Ringen an den Fingern hielt sie zart zusammen, und herabwallende Locken, die halb ein lächelndes Gesicht verbargen, fielen darüber. Nur halb verbargen sie es! Peter sah das Lächeln – es war unverkennbar – man machte sich lustig über seine Galanterie, sein ritterliches Benehmen war der Gegenstand des Scherzes für ein Frauenzimmer – für zwei Frauenzimmer – denn auch Miss Helstone lächelte. Daraus schloss Peter, dass er durchschaut werde, und wurde schwarz wie eine Gewitterwolke. Als Shirley aufblickte, richtete sich sein zorniges Auge auf sie. Malone hatte wenigstens Energie genug, um zu hassen; das sah sie an seinem Blick.


  »Peter ist eines Auftritts wert und soll ihn, wenn er will, eines Tages haben,« flüsterte sie ihrer Freundin zu.


  Und nun erschienen – feierlich und düster ihrer Farbe nach, doch nach ihren Gesichtern durchaus freundlich – die drei Rektoren an der Tür des Speisezimmers. Sie waren bis dahin in der Kirche beschäftigt gewesen und kamen jetzt, um eine kleine leibliche Erfrischung zu sich zu nehmen, ehe der Zug begann. Der große, maroquinbeschlagene Lehnstuhl war für Dr. Boultby frei gelassen worden. Er wurde in diesen gesetzt, und Caroline, der Aufforderung Shirleys gehorchend, welche ihr sagte, dass es jetzt Zeit sei, die Wirtin zu spielen, beeilte sich, dem großen, verehrten und im Großen und Ganzen würdigen Freund ihres Onkels ein Glas Wein zu reichen und einen Teller mit Makronen. Boultbys Kirchenvorsteher, zugleich die Schirmherren der Sonntagsschule, befanden sich, da er auf ihre Anwesenheit Wert legte, bereits neben ihm; Mrs. Sykes und die anderen Damen seiner Gemeinde standen zu seiner Rechten und Linken und brachten ihre Hoffnungen zum Ausdruck, dass er nicht ermüde, und ihre Befürchtungen, das Wetter möchte zu warm für ihn sein. Mrs. Boultby, die der Meinung war, dass das Angesicht ihres Gatten, wenn er nach einem guten Mittagsessen in Schlaf fiel, dem eines Engels gleiche, neigte sich über ihn und wischte zärtlich einige tatsächliche oder nur eingebildete Schweißtropfen von seiner Stirn. Kurz, Boultby erschien in seiner ganzen Glorie, und in tiefer »voix de poitrine«119 murmelte er Dank für die Aufmerksamkeiten und beteuerte seine leidliches Wohlbefinden. Von Caroline nahm er gar keine Notiz, als sie in seine Nähe kam, außer dass er annahm, was sie ihm darbot. Er sah sie nicht, er sah sie nie, er wusste gar nicht, dass eine solche Person existiere. Aber die Makronen dagegen sah er, und da er gern Süßigkeiten aß, bemächtigte er sich einer Handvoll derselben. Was den Wein betraf, so bestand Mrs. Boultby darauf, ihn mit heißem Wasser zu mischen und mit Zucker und Muscat zu verfeinern.


  Mr. Hall stand am offenen Fenster, sog die frische Luft und den Blumenduft ein und sprach wie ein Bruder mit Mrs. Ainley. Ihm wandte Caroline freudig ihre Aufmerksamkeit zu. ›Was solle sie ihm bringen? Er dürfe sich nicht selbst bedienen – er müsse sich von ihr bedienen lassen.‹ Und so holte sie einen kleinen Präsentierteller, um ihm verschiedenes zu bringen. Margaret Hall schloss sich ihr an, ebenso Miss Keeldar. Die vier Damen umringten ihren Lieblingspastor. Sie hatten auch die Vorstellung, in das Gesicht eines irdischen Engels zu schauen. Cyril Hall war ihr Papst, ebenso unfehlbar für sie, wie Dr. Thomas Boultby für seine Bewunderer. Auch den Rektor von Briarfield umschloss eine Menschenmenge. Mehr als zwanzig drängten sich dicht um ihn, und kein Pfarrer war je mächtiger in seinem Kreis als der alte Helstone. Die Kurate hatten sich nach ihrer Art zusammengerottet und bildeten eine Konstellation von drei kleineren Planeten. Diverse junge Damen beobachteten sie aus der Ferne, trauten sich aber nicht näher heran.


  Mr. Helstone zog seine Uhr hervor. »Zehn Minuten vor zwei,« verkündete er laut. »Es ist Zeit, dass sich alle aufstellen. Kommen Sie!« Er ergriff seinen Schaufelhut und marschierte davon. Alle standen auf und folgten in Scharen.


  Die zwölfhundert Kinder waren in drei Abteilungen zu je vierhundert eingeteilt. Hinter jedem Regiment kam eine Musikkapelle. Zwischen je zwanzig gab es einen Zwischenraum, in dem Helstone die Lehrer paarweise aufstellte. Zur Vorhut der Armee befahl er:


  »Grace Boultby und Mary Sykes führen Whinbury an.«


  »Margaret Hall und Mary Anna Ainley geleiten Nunnely.«


  »Caroline Helstone und Shirley Keeldar sind an der Spitze von Briarfield.«


  Dann gab er erneut Befehl:


  »Mr. Donne zu Whinbury, Mr. Sweeting zu Nunnely, Mr. Malone zu Briarfield.«


  Und diese Herren traten vor die Damengenerale.


  Die Rektoren kamen ganz zuerst, die Gemeindeschreiber bildeten die Nachhut. Helstone lüftete seinen Schaufelhut. Im demselben Augenblick ertönten die acht Turmglocken, laut erklangen die Musikkapellen, Flöten sprachen und Klarinetten antworteten, tief rollten die Trommeln, und fort marschierte der Zug.


  Die Landstraße breitete sich weit und weiß vor der langen Prozession aus, Sonne und Himmel überspannten sie wolkenlos, über ihr durchwehte der Wind die Baumzweige, und die zwölfhundert Kinder und hundertvierzig Erwachsenen, aus denen sie bestand, schritten im Takt der Musik mit heiteren Gesichtern und fröhlichen Herzen einher. Es war eine freudige Szene und eine wohltuende zugleich. Es war ein Tag der Glückseligkeit für Reiche und Arme, – ein Werk, zuerst von Gott und dann von der Priesterschaft. Lassen wir Englands Geistlichen Gerechtigkeit widerfahren. Sie weisen in mancher Hinsicht Mängel auf, da sie wie wir alle nur Wesen von gewöhnlichem Fleisch und Blut sind; aber es ginge dem Land schlecht ohne sie; England würde seine Kirche vermissen, wenn sie unterginge. Gott erhalte sie! Gott bessere sie auch!


  


  Sechstes Kapitel.


  Das Schulfest.


  Nicht zur Schlacht gerüstet, nicht auf der Suche nach dem Feind war diese von Priestern geleitete und von Frauen angeführte Schar. Aber ihre Musik spielte doch kriegerische Melodien, und diese erweckten, den Augen und der Haltung einiger, zum Beispiel Miss Keeldars, zufolge, wenn auch nicht einen kriegerischen, so doch einen sehnsüchtigen Geist. Der alte Helstone blickte, als er sich zufällig umdrehte, in ihr Gesicht und lachte, und sie lachte über ihn.


  »Wir haben keine Aussicht auf eine Schlacht,« sagte er, »unser Land verlangt nicht, dass wir dafür kämpfen. Kein Feind oder Tyrann stellt unsere Freiheit in Frage oder bedroht sie. Damit ist es nichts. Wir machen bloß einen Spaziergang. Behalten Sie die Zügel in Ihrer Hand, Captain, und hemmen Sie das Feuer dieses Geistes. Wir bedürfen dessen nicht, um so mehr aber des Mitleids.«


  »Befolgen Sie Ihren eigenen Rat, Doktor,« lautete Shirleys Antwort; Caroline flüsterte sie aber zu: »Ich werde mir etwas von der Phantasie borgen, was mir die Wirklichkeit nicht bieten kann. Wir sind keine Soldaten, Blutvergießen ist nicht unser Bestreben – oder wenn wir es sind, so sind wir Soldaten des Kreuzes. Die Zeit ist Jahrhunderte zurückgerollt, und wir sind auf einem Pilgerzug nach Palästina begriffen. Doch nein – das ist zu phantastisch. Ich brauche einen ernsteren Traum. Wir sind Tiefländer aus Schottland und folgen einem Bundeshauptmann in die Berge, um eine Versammlung außerhalb der Reichweite verfolgender Soldaten abzuhalten. Wir wissen, dass auf das Gebet die Schlacht folgen kann, und da wir glauben, dass selbst bei deren schlimmstem Ausgang der Himmel unser Lohn sein muss, so sind wir bereit und willens, das Torfmoos mit unserm Blut zu röten. Diese Musik reizt meine Seele auf; sie erweckt all mein Leben, sie lässt mein Herz klopfen – nicht mit seinem gemäßigten Alltagspuls, sondern mit einer neuen, aufregenden Kraft. Ich sehne mich fast nach Gefahr – nach einem Glauben, einem Land – oder wenigstens einem Geliebten, den ich verteidigen muss.«


  »Sehen Sie, Shirley!« unterbrach Caroline. »Was ist das für ein roter Fleck über Stilbro’ Brow? Sie sehen besser als ich; schauen Sie doch mit Ihren Adleraugen in diese Richtung!«


  Miss Keeldar schaute hin. »Ich sehe es!« sagte sie und setzte dann sogleich hinzu: »da ist eine rote Linie. Es sind Soldaten – Kavallerie«, ergänzte sie rasch, – »sie reiten schnell – es sind sechs – sie werden gleich an uns vorbeikommen – doch nein, sie sind nach rechts abgebogen – sie haben unsere Prozession gesehen und machen einen Bogen, um ihr aus dem Weg zu gehen. Wo mögen sie hingehen?«


  »Vielleicht üben sie nur ihre Pferde?«


  »Vielleicht. Jetzt sind sie nicht mehr zu sehen.«


  Hier sagte Mr. Helstone:


  »Wir werden den Royd-Weg nehmen, um die Allmende von Nunnely über eine Abkürzung zu erreichen.«


  Und so lenkten sie dann in den schmalen Royd-Weg ein. Sehr eng ging es zu, so eng, dass bloß zwei Personen nebeneinander gehen konnten, wenn sie nicht in den Graben zu jeder Seite fallen wollten. Sie hatten bereits die Mitte erreicht, als bei den geistlichen Anführern deutliche Aufregung entstand. Boultbys Brille und Helstones Schaufelhut wurden hin und her geschoben. Die Kurate stießen sich mit den Ellbogen an. Mr. Hall drehte sich lächelnd zu den Damen um.


  »Was gibt es denn?« wurde gefragt.


  Er zeigte mit seinem Stock auf das Ende des Weges vor ihnen. Siehe da! Eine andere, eine entgegengesetzte Prozession erschien dort, auch mit einem schwarz gekleideten Mann an der Spitze und auch, wie sie jetzt hören konnten, von Musik gefolgt.


  »Ist das ein Doppelgänger von uns?« sagte Shirley, »unser vielfaches Abbild? Hier ist eine Karte aufgedeckt.«


  »Wenn Sie eine Schlacht brauchen, so können Sie jetzt wahrscheinlich eine haben – wenigstens mit Blicken,« flüsterte Caroline lachend.


  »Wir lassen sie nicht an uns vorbei,« riefen die Kurate einstimmig, »wir weichen nicht aus!«


  »Ausweichen?« erwiderte Helstone heftig, sich umdrehend. »Wer spricht von Ausweichen? Ihr Burschen, denkt an das, was Ihr zu tun habt! Die Damen, das weiß ich, werden standhaft sein. Auf sie kann ich mich verlassen. Es gibt keine hochkirchliche Frau hier, die nicht zu Ehren der Kirche gegen diese Leute ihre Stellung hielte. Was sagt Miss Keeldar dazu?«


  »Sie fragt, was los ist?«


  »Die Schulen der Dissenters und Methodisten, der Baptisten, Independenten und Wesleyaner haben sich in unheiligem Bund vereint und sind absichtlich in diesen schmalen Weg eingebogen, um unsern Marsch zu stören und uns zurückzutreiben.«


  »Schlechte Manieren!« sagte Shirley, »und ich hasse schlechte Manieren. Natürlich müssen sie eine Lektion bekommen!«


  »Eine Lektion in Höflichkeit,« ergänzte Mr. Hall, der stets für den Frieden war, »kein Exempel der Rohheit.«


  Der alte Helstone schritt vorwärts. Seine Schritte beschleunigend ging er seiner Kompanie einige Fuß voraus. Er war den anderen schwarz gekleideten Führern schon sehr nahe gekommen, als derjenige, der den feindlichen Oberbefehlshaber zu spielen schien, ein großer, fettiger Mann, mit schwarzem, auf die Stirn gekämmtem Haar, »Halt!« rief. Die Prozession hielt inne. Er zog ein Gebetbuch heraus, gab einen Vers vor und stimmte den Ton an, und alle fielen ein in den kläglichsten aller Gesänge.


  Helstone gab seiner Musikkapelle ein Zeichen. Sie schmetterte los mit der ganzen Kraft ihres Blechs. Er verlangte, sie sollten »Rule Britannia« spielen, und befahl den Kindern miteinzustimmen, was sie denn auch mit Begeisterung taten. So wurde der Feind niedergesungen und zu Boden gerungen. Sein Psalm erstarb; was den Lärm betraf, war er geschlagen.


  »Nun mir nach!« rief Helstone aus; »nicht im Laufen, sondern in festem, munterem Schritt. Bleibt beherzt, Kinder und Frauen! Haltet Euch zusammen! Jeder an des anderen Rockzipfel, wenn nötig.«


  Und so ging er voran mit entschlossenem und bedachtsamem Schritt, und wurde dabei von seinen Schülern und Lehrern trefflich unterstützt, die genau das taten, was er ihnen befohlen hatte, weder rannten noch wankten, sondern mit kaltblütigem Ungestüm marschierten. Auch die Kurate wurden zu Gleichem angetrieben, da sie sich zwischen zwei Feuern befanden – Helstone und Miss Keeldar, die beide mit luchsäugiger Wachsamkeit jedes Aus-dem-Weg-Gehen beobachteten und, der eine mit seinem Stock, die andere mit ihrem Sonnenschirm, bereit waren, die geringste Abweichung vom Befohlenen, die mindeste Spur von Selbstbestimmung oder Unregelmäßigkeit zu rügen. So kam es, dass die Schar der Dissenters anfangs erstaunt, dann alarmiert, dann angegriffen und zurückgedrängt und zuletzt genötigt war, umzudrehen und den Ausgang des Royd-Weges freizulassen. Boultby litt unter dem Gedränge, aber Helstone und Malone hielten ihn aufrecht und brachten ihn mit gesunden Gliedern, wenn auch sehr vom Sturm mitgenommen, durch diese Sache hindurch.


  Der fette Dissenter, der die Hymne angestimmt hatte, war im Wassergraben sitzend zurückgeblieben. Er war von Beruf Spirituosenhändler, ein Anführer der Nonconformisten, und trank, wie man sich sagte, an diesem Nachmittag mehr Wasser, als er in den zwölf Monaten zuvor verschluckt hatte. Mr. Hall hatte sich um Miss Caroline gekümmert und sie sich um ihn; er und Miss Ainley teilten einander nachher leise ihre Bemerkungen zu dem Vorfall mit. Miss Keeldar und Mr. Helstone schüttelten sich herzlich die Hand, als die ganze Gesellschaft den schmalen Weg zurückgelegt hatte. Die Kurate fingen an zu jubeln, aber Mr. Helstone legte sogleich einen Dämpfer auf ihre arglosen Gemüter. Er bemerkte, sie wüssten nie was passender Weise zu sagen sei und hätten besser den Mund gehalten; und er erinnerte sie daran, dass die Angelegenheit gar nicht in ihrer Verantwortung liege.


  Etwa um halb vier Uhr kehrte die Prozession zurück und erreichte um vier Uhr wieder den Ausgangsplatz. Lange Reihen von Bänken waren auf dem kurzgeschnitten Rasen um die Schule her aufgestellt. Dort setzten sich die Kinder, und große Körbe, mit weißen Tüchern bedeckt, und große dampfende Kessel wurden herausgebracht. Ehe die Verteilung dieser guten Dinge begann, sprach Mr. Hall ein kurzes Gnadengebet, und die Kinder sangen dazu. Ihre jungen Stimmen klangen melodisch, ja berührend in der freien Luft. Anschließend wurden freigiebig große Johannisbeerkuchen und heißer, gut gesüßter Tee serviert; zumindest an diesem Tag war kein Sparen erlaubt. Die Regel für den Anteil jedes Kindes besagte, dass es zweimal mehr erhielt, als es möglicherweise essen konnte, so dass etwas übrig blieb, das für diejenigen mit nach Hause genommen werden konnte, denen Alter, Krankheit oder andere Hindernisse das Erscheinen beim Fest nicht gestattet hatten. Indes kreisten Kuchen und Bier bei den Musikern und Kirchensängern; danach wurden die Bänke entfernt, und man konnte sich in erlaubten Spielen austoben.


  Eine Glocke rief die Lehrer, Patrone und Patroninnen in die Schulstube. Miss Keeldar, Miss Helstone und viele andere Damen waren schon dort und beaufsichtigten die Anordnung der einzelnen Tische. Die meisten weiblichen Bediensteten aus der Nachbarschaft sowie die Ehefrauen der Schreiber, Sänger und Musiker waren herangezogen worden, an diesem Tag aufzuwarten. Jede wetteiferte mit der anderen in Reinlichkeit und Zierlichkeit der Kleidung, und unter den jüngeren konnte man mehrere hübsche Gestalten sehen. Etwa ein Dutzend von ihnen musste Brot und Butter schneiden, ein weiteres Dutzend hatte für heißes Wasser zu sorgen, das aus den Kesseln der Pfarrküche herbeigeholt wurde. Die Fülle von Blumen und Immergrün, die die weißen Wände schmückte, der Prunk von silbernen Teekannen und strahlendem Porzellan auf den Tischen, die lebhaften Gestalten, fröhlichen Gesichter, hellen Gewänder, die überall herumflatterten, bildeten zusammen ein erfrischendes und beschwingtes Schauspiel. Alle redeten, wenn auch nicht sehr laut, aber fröhlich, und die Kanarienvögel sangen schrill in ihren hochgehängten Käfigen.


  Caroline nahm, als des Rektors Nichte, ihren Platz an einem der ersten drei Tische ein. Mrs. Boultby und Margaret Hall versahen dieses Amt bei den den anderen. An diesen Tischen sollte die Elite der Gesellschaft bewirtet werden, da strenge Regeln der Gleichberechtigung in Briarfield nicht mehr in Mode waren als anderswo. Miss Helstone legte Hut und Schärpe ab, damit ihr die Hitze weniger zu schaffen machte. Ihre langen Locken, die ihr auf den Nacken herabfielen, dienten fast anstelle eines Schleiers, und ansonsten war ihr Musselinkleid so bescheiden wie das Kleid einer Nonne gestaltet, so dass sie auf die Last eines Schals verzichten konnte.


  Der Raum füllte sich. Mr. Hall hatte seinen Platz neben Caroline eingenommen, die ihm nun, während sie die Tassen und Löffel vor sich neu ordnete, mit leiser Stimme Bemerkungen über die Ereignisse des Tages zuflüsterte. Er sah etwas ernst aus wegen des Vorfalls auf dem Royd-Weg, und sie versuchte ihm diesen Ernst wegzulächeln. Miss Keeldar saß in der Nähe – überraschender Weise, ohne zu lachen oder zu sprechen, sie war ganz still und schaute aufmerksam umher. Sie schien besorgt, es möchte ein Eindringling den Platz einnehmen, den sie offenbar neben ihrem eigenen freihalten wollte. Dann und wann breitete sie ihr seidenes Gewand über diese unbesetzte Stelle der Bank oder legte ihre Handschuhe oder ein gesticktes Taschentuch darauf. Endlich bemerkte Caroline dieses Manöver und fragte sie, welchen Bekannten sie erwarte. Shirley neigte sich zu ihr, berührte fast ihr Ohr mit ihren Rosenlippen und flüsterte mit einer musikalischen Sanftheit, die oft ihren Tonfall charakterisierte, wenn das, was sie sagte, auch nur entfernt darauf hinzielte, eine süße, geheime Quelle des Gefühls in ihrem Herzen zu erwecken:


  »Ich erwarte Mr. Moore. Ich sah ihn vergangenen Abend, und er musste mir versprechen, mit seiner Schwester zu kommen und sich an unseren Tisch zu setzen. Ich weiß gewiss, dass er Wort halten wird, aber ich fürchte nur, er kommt zu spät und wird dann von uns getrennt sein. Da kommt wieder ein neuer Haufen. Jeder Platz wird eingenommen werden. Abscheulich!«


  In der Tat traten jetzt Mr. Wynne, der Richter, seine Frau, sein Sohn und seine beiden Töchter im feierlichsten Staat ein. Sie waren die Vornehmsten in Briarfield, und daher befanden sich ihre Plätze am ersten Tisch. Als sie dahin geführt worden waren, füllten sie den gesamten verbleibenden Platz aus. Zu Miss Keeldars Trost erwählte Mr. Sam Wynne genau den Platz, den sie für Moore frei gehalten hatte, und pflanzte sich dabei ganz fest auf ihr Kleid, ihre Handschuhe und ihr Taschentuch. Mr. Sam war eines der Objekte ihrer Abneigung, und dies um so mehr, als er es auf ihre Hand abgesehen hatte. Auch der alte Herr hatte öffentlich erklärt, dass das Fieldhead-Anwesen und das von De Walden erfreulich ansteckend seien – eine Wortverwechslung120, die das Gerücht Shirley zuzutragen nicht versäumt hatte.


  Carolines Ohren dröhnten noch von jenem aufregenden Geflüster: »Ich erwarte Mr. Moore«. Noch schlug ihr Herz deshalb, noch glühte ihre Wange davon, als ein Orgelton das wirre Summen am Tisch durchdrang. Dr. Boultby, Mr. Helstone und Mr. Hall standen auf und alle Gäste mit ihnen. Ein Danklied wurde gesungen unter Begleitung der Musik, und dann begann der Tee. Eine Zeit lang war Caroline zu sehr mit ihrer Pflicht beschäftigt, als dass sie Zeit gehabt hätte, umher zu schauen; als aber die Tassen gefüllt waren, blickte sie unruhig im Zimmer umher. Es gab einige Herren und Damen, die noch ohne Sitzplätze umherstanden. In einer dieser Gruppen erkannte sie ihre unverheiratete Freundin Miss Mann, die das schöne Wetter verlockt hatte oder von einer Freundin gedrängt worden war, ihre triste Einsamkeit mit einer Stunde geselliger Heiterkeit zu vertauschen. Miss Mann wirkte ermüdet vom Stehen. Eine Dame mit gelber Haube brachte ihr einen Stuhl. Caroline kannte diesen »chapeau en satin jaune« recht gut, sie kannte das schwarze Haar, und das wohlwollende, obgleich etwas eigensinnige und trotzig wirkende Gesicht darunter. Sie kannte diese »robe de soie noir«, ja selbst diesen »schal gris de lin«121, kurz: sie kannte Hortense Moore, und sie brannte darauf, aufzuspringen und zu ihr zu eilen, und sie zu küssen – um sie einmal um ihrer selbst willen zu umarmen und zweimal um ihres Bruders willen. Sie erhob sich auch in der Tat mit einem unterdrückten Ausruf, und vielleicht – denn der Impuls war sehr stark – wäre sie durch den Raum gelaufen und hätte sie tatsächlich begrüßt, wenn nicht eine Hand sie auf ihren Sitz zurückgedrückt und eine Stimme hinter ihr geflüstert hätte:


  »Warten Sie bis nach dem Tee, Lina, und dann werde ich sie zu Ihnen bringen.«


  Und als sie aufblicken konnte, tat sie es, und es war Robert selbst dicht hinter ihr, der über ihren Eifer lächelte und besser aussah, als sie ihn je gesehen hatte – tatsächlich sah er für ihr parteiisches Auge so überaus gut aus, dass sie sich nicht traute, einen zweiten Blick auf ihn zu riskieren, denn sein Bild bedrängte in schmerzlichem Glanz ihre Vorstellung und prägte sich so lebendig in ihr Gedächtnis ein, als sei es von einem kühnen Blitz daguerrotypisiert worden.


  Er ging weiter und sprach mit Miss Keeldar. Shirley war verärgert über einige unwillkommene Aufmerksamkeiten Sam Wynnes so wie darüber, dass derselbe immer noch auf ihren Handschuhen und ihrem Taschentuch saß – wahrscheinlich auch über Moores Mangel an Pünktlichkeit – und daher keineswegs in der besten Laune. Sie zuckte zunächst die Achseln und sagte ihm dann ein Paar bittere Worte über seine »unerträgliche Verspätung«. Moore entschuldigte sich weder noch antwortete er überhaupt. Er stand ruhig neben ihr, als warte er darauf, dass sie ihre Beherrschung wieder zurück gewinne, was auch in weniger als drei Minuten der Fall, indem sie diese Veränderung dadurch andeutete, dass sie ihm die Hand bot. Moore nahm sie mit einem halb tadelnden, halb dankbaren Lächeln. Ein möglichst leises Kopfnicken bezeichnete zart ersteres, ein sanfter Druck der Hand zeigte wahrscheinlich das letztere an.


  »Nun können Sie sitzen, wo Sie Platz finden, Mr. Moore,« sagte Shirley ebenfalls lächelnd; »Sie sehen, dass für Sie auch nicht ein Zoll mehr Raum vorhanden ist. Aber an Mr. Boultbys Tisch sehe ich noch viel Platz zwischen Miss Armitage und Miss Birtwhistle. Gehen Sie; John Sykes wird ihr vis-à-vis sein und Sie werden mit dem Rücken zu uns sitzen.«


  Moore zog es jedoch vor zu verweilen, wo er war. Er drehte dann und wann eine Runde durch den Raum und hielt unterwegs inne, um Begrüßungen mit anderen Männern zu wechseln, die sich in seiner eigenen platzlosen Lage befanden; aber stets kehrte er zu seinem Magneten, Shirley, zurück und brachte jedesmal neue Beobachtungen mit, die er ihr unbedingt ins Ohr flüstern musste.


  Während dessen sah der arme Sam Wynne alles andere als beglückt aus. Seine schöne Nachbarin schien, ihren Bewegungen nach zu urteilen, in einer äußerst unruhigen und ungefälligen Laune. Sie konnte nicht zwei Sekunden still sitzen. Ihr war heiß, sie fächelte sich Luft zu und klagte über Mangel an Sauerstoff und Raum. Sie bemerkte, dass ihrer Meinung nach die Leute, wenn sie ihren Tee getrunken hätten, vom Tisch aufstehen müssten, und deutete geradezu an, dass, wenn der jetzige Stand der Dinge noch lange dauere, sie jedenfalls in Ohnmacht fallen werde. Mr. Sam bot ihr an, sie an die frische Luft zu begleiten. Das wäre genau das Richtige, ihr den Kältetod zu bescheren, behauptete sie. Kurz: seine Stellung wurde unhaltbar, und nachdem er sein Quantum Tee getrunken hatte, hielt er es für angebracht, sie zu räumen.


  Da hätte Mr. Moore zur Hand sein sollen, aber er befand sich am ganz entgegengesetzten Ende des Raumes im tiefen Gespräch mit Christopher Sykes. Ein großer Kornhändler, Timothy Ramsden, Esq., war zufällig näher, und da er vom Stehen müde geworden war, trat er vor, den freien Platz einzunehmen. Shirleys Hilfsmittel ließen sie nicht im Stich. Ein Schwung mit ihrer Schärpe warf die Teetasse herunter, und ihr Inhalt ergoss sich teils auf die Bank, teils auf ihr eigenes Satinkleid. Natürlich musste eine Aufwärterin herbeigerufen werden, um dem Missgeschick abzuhelfen. Mr. Ramsden, ein untersetzter, aufgedunsener Mann, eben so umfangreich von Person wie er es an Vermögen war, hielt sich von der daraus folgenden Aufregung fern. Shirley, sonst gegenüber kleinen Unfällen an der Kleidung und dergleichen fast strafbar gleichgültig, veranstaltete jetzt einen Aufruhr, der der zartesten und nervösesten ihres Geschlechts würdig gewesen wäre. Mr. Ramsden öffnete seinen Mund, zog sich langsam zurück, und als Miss Keeldar nochmals ihre Absicht zu erkennen gab, »nachzugeben« und auf der Stelle in Ohnmacht zu fallen, machte er schnurstracks auf dem Absatz kehrt und trat schwerfällig den Rückzug an.


  Endlich kehrte Moore zurück. Ruhig das Getümmel betrachtend und Shirleys rätselhaft aussehende Züge etwas spöttisch prüfend, bemerkte er, dass dies allerdings das heißeste Ende des Saales sei, und dass er hier ein Klima finde, das nur mit einem kalten Temperament wie dem seinen auszuhalten sei; und die Aufwärterinnen, die Servietten, das seidene Kleid, kurz, das ganze Chaos bei Seite schiebend, nahm er jenen Platz ein, den offenbar das Schicksal ihm beschieden hatte. Shirley beruhigte sich. Die Züge ihres Gesichts veränderten sich; die gerunzelte Stirn und die unerklärlichen Mundwinkel wurden wieder glatt, Eigensinn und Schalkhaftigkeit ließen anderem Ausdruck Raum, und all die eckigen Bewegungen, durch die sie Sam Wynnes Seele geängstigt hatte, waren wie durch Zauber zur Ruhe gebracht. Doch war noch kein gnadenvoller Blick auf Moore geworfen worden; im Gegenteil, er wurde beschuldigt, ihr eine Menge Ärger zugezogen zu haben, und rundweg angeklagt, daran schuld zu sein, dass sie der Hochachtung von Mr. Ramsden und der unschätzbaren Freundschaft von Mr. Samuel Wynne beraubt sei.


  »Ich wollte um nichts in der Welt einen der beiden Gentlemen beleidigen,« versicherte sie. »Ich war stets gewohnt, beide mit der achtungsvollsten Rücksicht zu behandeln – und wie ist nun, Dank Ihnen, mit den Armen verfahren worden! Ich werde mich nicht glücklich fühlen, bis ich es wieder gutgemacht habe; ich bin nie glücklich, bevor ich in Freundschaft mit meinen Nachbarn lebe, und muss also morgen eine Pilgerfahrt zur Kornmühle von Royd antreten, den Müller besänftigen und sein Korn loben, und am nächsten Tag muss ich in de Walden vorbeischauen – wohin ich nur ungern gehe – und in meinem Ridikül122 einen halben Haferkuchen mitnehmen, um ihn Mr. Sams Lieblingshunden zu verehren.«


  »Sie kennen den sichersten Weg zum Herzen jedes Anbeters, daran zweifle ich nicht,« sagte Mr. Moore ruhig. Er wirkte sehr zufrieden, dass er sich endlich seinen jetzigen Platz gesichert hatte, aber er hielt keine schönen Reden zum Ausdruck seiner Dankbarkeit und entschuldigte sich auch jetzt nicht wegen des von ihm verursachten Ärgers. Sein Phlegma stand ihm vortrefflich: es machte ihn anziehender, er war so gelassen: es machte seine Nähe erfreulich, es war so friedenstiftend. Wenn man auf ihn sah, konnte man nicht glauben, dass er ein armer, sich abarbeitender Mann sei, der an der Seite einer reichen Frau saß. Die Ruhe der Gleichrangigkeit lag auf seinem Gesicht, vielleicht herrschte sie auch in seiner Seele. Dann und wann hätte man aus der Art, wie er auf Miss Keeldar hinabsah, wenn er sie ansprach, schließen mögen, dass seine Stellung die ihre ebenso überragte, wie es die Größe seiner Gestalt tat. Manchmal zogen allerdings ernstere Lichter über seine Stirn und funkelten in seinen Augen; ihre Unterhaltung war lebhaft geworden, allerdings in leisem Tonfall. Sie drang offenbar mit Fragen in ihn – offensichtlich versagte er ihrer Neugier die Befriedigung, die sie verlangte. Einmal suchte ihr Auge das seine. Man las in dessen sanftem, aber dringendem Ausdruck, dass sie bestimmtere Antworten verlangte. Moore lächelte freundlich, aber seine Lippen blieben versiegelt. Da wurde sie ärgerlich und wandte sich ab, aber in zwei Minuten hatte er ihre Aufmerksamkeit zurückgewonnen. Er schien ihr Versprechungen zu machen, die sie dazu brachten, sie anstelle von Erklärungen anzunehmen.


  Es schien, als ob die Hitze des Saales auch Miss Helstone nicht behage: sie wurde immer blasser, je länger die Prozedur des Teemachens sich hinzog. Sobald das Dankgebet gesprochen war, verließ sie den Tisch und eilte ihrer Cousine Hortense nach, die mit Miss Mann schon an die frische Luft gegangen war. Robert Moore war zugleich mit ihr aufgestanden – vielleicht wollte er mit ihr sprechen, aber er hatte noch ein Wort des Abschieds mit Miss Keeldar zu wechseln, und während dies geschah, war Caroline verschwunden.


  Hortense empfing ihre vormalige Schülerin mit einer Haltung, die mehr Würde als Herzlichkeit ausstrahlte. Sie war von Mr. Helstones Benehmen ernstlich beleidigt und hatte auch Caroline tadelnswert gefunden, dass sie ihrem Onkel zu buchstäblich gehorche.


  »Sie sind uns ja ganz fremd geworden,« sagte sie streng, als ihr Zögling ihre Hand fasste und drückte. Ihr Schülerin kannte sie zu gut, um zu widersprechen oder sich über ihre Kälte zu beschweren. Sie ließ die augenblickliche Laune vorüberziehen in der Gewissheit, dass ihre natürliche bonté (ich verwende dieses französische Wort, weil es genau das ausdrückt, was ich meine – weder Güte noch Gutmütigkeit, sondern etwas dazwischen) über kurz oder lang wieder die Oberhand gewinnen werde. Und so war es auch. Kaum hatte Hortense ihr genauer ins Gesicht gesehen, da bemerkte sie, welche Veränderung in ihren etwas abgehärmten Zügen vorgegangen war, und ihre Miene wurde sanfter. Sie küsste Caroline nun auf beide Wangen und fragte besorgt nach ihrer Gesundheit. Caroline antwortete heiter. Sie hätte aber doch ein langes Kreuzverhör, gefolgt von einer endlosen Vorlesung über dieses Thema durchstehen müssen, wenn nicht Miss Mann die Aufmerksamkeit der Fragestellerin abgelenkt hätte, indem sie darum bat, sie nach Hause zu begleiten. Die arme Invalidin war bereits erschöpft. Ihre Müdigkeit machte sie mürrisch – fast zu mürrisch, um mit Caroline zu sprechen; und außerdem missfielen Miss Mann das weiße Kleid und der lebhafte Blick der jungen Frau. Der alltägliche Anzug aus brauner Wolle oder grauem Gingham123 und die alltägliche Miene der Melancholie sagten der alten Jungfer besser zu; sie erkannte daher ihre junge Freundin heute kaum wieder und verließ sie mit einem kühlen Nicken. Da ihr Hortense ihre Begleitung nach Hause zugesagt hatte, gingen sie zusammen fort.


  Caroline schaute sich nun nach Shirley um. Sie erblickte die Regenbogenschärpe und das purpurne Kleid inmitten einer Schar von Damen, die ihr alle zwar bekannt waren, aber nur von jener Art, die sie systematisch vermied, wo immer es möglich war. Scheuer in manchen Augenblicken als in anderen, fühlte sie eben jetzt gar keinen Mut, sich dieser Gesellschaft anzuschließen. Doch konnte sie, während alle anderen paar- oder gruppenweise zusammen standen, nicht allein bleiben, und so näherte sie sich denn einer Gruppe ihrer eigenen Schülerinnen, großer Mädchen oder eher junger Frauen, die einige Hundert der kleineren Kinder beim Blindekuh-Spiel überwachten.


  Miss Helstone wusste, dass diese Mädchen sie lieb hatten, und doch war sie außerhalb der Schule auch ihnen gegenüber scheu. Sie waren nicht zurückhaltender gegen sie als sie gegen jene. Doch trat sie ihnen jetzt näher, mehr um Schutz in ihrer Gesellschaft zu finden, als um sie mit ihrer Gegenwart zu bevormunden. Instinktiv wussten sie um ihre Schwäche und achteten sie mit angeborener Höflichkeit. Ihre Kenntnisse nötigte diesen Mädchen, wenn sie sie unterrichtete, Hochachtung ab, ihre Sanftmut gewann ihre Herzen, und weil sie im Dienst das war, was sie für klug und gut hielten, so übersahen sie gern ihre offensichtliche Schüchternheit außerhalb desselben. Sie nutzten sie nicht aus. Sie waren zwar Bauernmädchen, besaßen jedoch zu viel unseres eigentümlichen englischen Anstands, um sich dieses groben Fehlers schuldig zu machen. Sie standen also immer noch höflich und freundlich um sie her und nahmen ihr leichtes Lächeln und fast eiliges Bemühen, sich mit ihnen zu unterhalten, mit gutem Gefühl und gutem Betragen – diese letztere Eigenschaft war das Resultat der ersteren – was sie bald beruhigte.


  Mr. Sam Wynne kam mit großer Eile herbei, um darauf zu bestehen, dass die älteren Mädchen ebenso wie die jüngeren am Spiel teilnähmen, und Caroline stand wieder allein. Sie dachte eben über einen ruhigen Rückzug ins Haus nach, als Shirley, die von weitem ihre Vereinzelung bemerkte, zu ihr eilte.


  »Lassen Sie uns auf die Feldhöhe gehen,« sagte sie. »Ich weiß, dass Sie Menschenmassen nicht lieben, Caroline.«


  »Aber es würde Sie eines Vergnügens berauben, Shirley, wenn ich Sie von all diesen feinen Leuten entfernte, die Ihnen so eifrig den Hof machen und denen Sie sich selbst ohne Kunst und Anstrengung so liebenswürdig zeigen können.«


  »Nicht ganz ohne Anstrengung. Ich bin sie bereits leid; es ist doch bloß fade und öde Mühe, mit den guten Honoratioren von Briarfield zu schwatzen und zu lachen. Seit zehn Minuten halte ich schon nach Ihrem weißen Kleid Ausschau. Ich beobachte gern meine Lieblinge unter der Menge und vergleiche sie mit den anderen. So habe ich auch Sie verglichen. Ihnen, Lina, gleicht keine von allen. Es gibt hübschere Gesichter als das Ihre, Sie sind kein Muster von Schönheit, wie Harriet Sykes zum Beispiel; neben ihr erscheint Ihre Person fast unbedeutend; aber Sie sehen angenehm aus – nachdenklich – Sie sehen interessant aus, wie ich es nenne.«


  »Still, Shirley. Sie schmeicheln mir.«


  »Es wundert mich nicht, dass Ihre Schülerinnen Sie lieben.«


  »Unsinn, Shirley! Sprechen Sie von etwas anderem.«


  »Nun denn, von Moore: und wir wollen ihn beobachten. Ich sehe ihn eben jetzt.«


  »Wo?« Und als Caroline dies fragte, schaute sie nicht über die Felder, sondern in Miss Keeldars Augen, wie sie es immer tat, wenn Shirley etwas erwähnte, das sie in der Ferne entdeckte. Ihre Freundin hatte einen schnelleren Blick als sie, und Caroline schien zu glauben, dass das Geheimnis ihres adlerartigen Scharfblicks in ihrer dunkelgrauen Iris liege; oder vielleicht wollte sie sich auch nur von diesen glänzenden und fein unterscheidenden Kugeln leiten lassen.


  »Da ist Moore,« sagte Shirley, rechts über das weite Feld zeigend, wo Tausende von Kindern spielten, und beinahe tausend erwachsene Zuschauer umhergingen. »Da! – können Sie denn die hohe Gestalt und aufrechte Gestalt verkennen? Er sieht inmitten der Menge, die ihn umgibt, aus wie Elias unter den niederen Schafhirten – wie Saul im Kriegsrat, und ein Kriegsrat ist es auch, wenn ich nicht irre.«


  »Wieso, Shirley?« fragte Caroline, deren Auge endlich gefunden hatte, was es suchte. »Robert spricht gerade mit meinem Onkel, und sie schütteln sich die Hände. Sie sind also versöhnt.«


  »Versöhnt, nicht ohne guten Grund, verlassen Sie sich darauf. Sie machen gemeinsame Sache gegen einen gemeinsamen Feind. Und weshalb, meinen Sie, sind wohl die Herren Wynne und Sykes sowie Armitage und Ramsden in einem so engen Kreis um sie versammelt? Wo man ihn auffordert, da ist gewiss ein kräftiger Arm vonnöten.«


  Shirley wurde bei diesem Beobachten immer unruhiger, Ihre Augen blitzten.


  »Die Herren trauen mir nicht,« sagte sie, »das ist stets so, wenn man auf diesen Punkt kommt.«


  »Auf welchen?«


  »Fühlen Sie das nicht? Es ist etwas Geheimnisvolles im Werk. Man erwartet irgend ein Ereignis; einige Vorbereitungen sind zu treffen, davon bin ich überzeugt. Das sah ich alles in Mr. Moores Verhalten heute abend. Er war aufgeregt, aber hart.«


  »Hart gegen Sie, Shirley?«


  »Ja, gegen mich! Er ist oft hart gegen mich. Wir sprechen selten tête-à-tête miteinander, aber ich fühle, dass die Grundlage seines Charakters nicht aus Eiderdaunen ist.«


  »Aber er schien doch so sanft mit Ihnen zu sprechen?«


  »Nicht wahr? Sehr sanfte Töne und dezentes Benehmen; aber der Mann ist hartnäckig und geheimnisvoll. Seine Geheimniskrämerei ärgert mich.«


  »Ja, Robert ist geheimnisvoll.«


  »Dazu hat er aber mir gegenüber schwerlich ein Recht, besonders nachdem er anfing, mir sein Vertrauen zu schenken. Da ich nichts tat, es zu verscherzen, darf er es mir nicht entziehen. Aber ich glaube, man hält mich nicht für eisern genug, um in einer Krise auf mich zu bauen.«


  »Er fürchtet wahrscheinlich, Ihnen Unannehmlichkeiten zu bereiten.«


  »Eine unnötige Vorsicht! Ich bin aus elastischem Material, das nicht so leicht zerbricht. Das sollte er eigentlich wissen. Aber der Mann ist stolz. Er hat seine Fehler, sagen Sie was Sie wollen, Lina. Sehen Sie nur, wie eifrig die Gruppe aussieht. Sie bemerken gar nicht, dass wir sie beobachten.«


  »Wenn wir wachsam bleiben, Shirley, finden wir vielleicht den Schlüssel zu ihrem Geheimnis.«


  »Es wird schon bald einige ungewöhnliche Bewegungen geben – vielleicht morgen –, vielleicht noch heute Abend. Aber meine Augen und Ohren sind weit offen. Mr. Moore, Sie werden unter Aufsicht stehen. Seien Sie auch wachsam, Lina.«


  »Das werde ich. Robert geht, ich sehe ihn sich umdrehen – ich glaube, er bemerkt uns – sie schütteln sich die Hände.«


  »Schütteln sich mit Nachdruck die Hände,« setzte Shirley hinzu, »als ob sie einen feierlichen Bund und ein Abkommen besiegelten.«


  Sie sahen Robert die Gruppe verlassen, durch das Tor gehen und verschwinden.


  »Und er hat sich nicht von uns verabschiedet!« murmelte Caroline.


  Kaum waren diese Worte ihren Lippen entschlüpft, als sie durch ein Lächeln das Eingeständnis der Enttäuschung, das sie zu enthalten schienen, abzuleugnen versuchte. Ein unwillkürlicher Glanz machte für einen Moment ihre Augen weich und hell.


  »Oh, dem wollen wir bald abhelfen!« rief Shirley. »Wir werden ihn dazu bringen, uns Adieu sagen.«


  »Ihn dazu bringen! Das ist nicht dasselbe!« war die Antwort.


  »Es wird dasselbe sein.«


  »Aber er ist schon fort, Sie können ihn nicht einholen.«


  »Ich weiß einen kürzeren Weg als er eingeschlagen hat: wir wollen ihm zuvorkommen.«


  »Aber, Shirley, es wäre mir lieber, wenn wir nicht gingen.«


  Dies sagte Caroline, als Miss Keeldar schon ihren Arm genommen hatte und mit ihr durch die Felder eilte. Es wäre vergebens gewesen sich zu widersetzen. Niemand war so eigensinnig wie Shirley, wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hatte. Ehe Caroline sich versah, war sie außerhalb des Gesichtskreises der Menge verschwunden und fand sich auf einen schmalen, schattigen Weg wieder, der oben mit Weißdorn überwachsen und unten mit Gänseblümchen übersät war. Sie bemerkte nicht, wie die Abendsonne schon den Rasen färbte, noch roch sie den reinen Weihrauchduft, den Bäume und Pflanzen um diese Stunden ausströmen; sie hörte bloß, wie das Pförtchen an dem einen Ende geöffnet wurde, und wusste, dass Robert in der Nähe sei. Die langen Zweige des Hagedorns, die sich vor ihnen ausstreckten, dienten als Sichtschutz, so dass sie ihn sehen konnten, ehe er sie wahrnahm. Auf den ersten Blick sah Caroline, dass seine gesellige Heiterkeit entschwunden war. Er hatte sie auf den fröhlich wiedertönenden Feldern rund um die Schule hinter sich gelassen; was blieb, war sein finsteres, ruhiges Geschäftsgesicht. Wie Shirley gesagt hatte, prägte eine gewisse Härte seine Miene, und sein Blick war aufgeregt, aber streng. Um so unpassender war der Zeitpunkt für Shirleys gegenwärtigen Einfall. Hätte er nach einem Festtagsscherz ausgesehen, würde es nicht viel zu bedeuten gehabt haben, aber jetzt…


  »Ich sagte es Ihnen doch: wir hätten nicht kommen sollen,« sagte Caroline etwas verbittert zu ihrer Freundin. Sie schien wirklich beunruhigt. Es war ihr zutiefst zuwider, so gegen ihren Willen und seine Erwartung zu Robert vorgedrungen zu sein, und das, wo er offenbar lieber nicht aufgehalten werden wollte. Miss Keeldar störte das nicht im Geringsten. Sie schritt vorwärts, stellte sich ihrem Pächter gegenüber und vertrat ihm den Weg.


  »Sie vergaßen uns Adieu zu sagen,« sagte sie ihm.


  »Ich vergaß, Ihnen Adieu zu sagen!? – Wo kommen Sie denn her? Sind Sie Feen? Ich ließ zwei zurück, die aussahen wie Sie – eine in Purpur, die andere in Weiß – und die noch eine Minute zuvor oben auf einer Böschung, vier Felder entfernt, standen.«


  »Sie verließen uns dort und finden uns nun hier. Wir haben Sie beobachtet und werden Sie ferner beobachten. Sie müssen sich eines Tages befragen lassen, aber nicht jetzt. Was Sie jetzt zu tun haben, ist, uns eine gute Nacht zu wünschen und dann weiter zu gehen.«


  Moore blickte von einer zur anderen, ohne seine Miene zu verziehen. »Tage des Festes haben ihre Privilegien, ebenso wie Tage des Hazard,« bemerkte er ernst.


  »Kommen Sie – keine Moralpredigten! Sagen Sie Gute Nacht, und gehen Sie!« drängte Shirley.


  »Muss ich Ihnen gute Nacht sagen, Miss Keeldar?«


  »Ja, und Caroline auch. Das ist doch hoffentlich nichts Neues. Sie haben uns beiden schon einmal gute Nacht gesagt.«


  Er nahm ihre Hand, hielt sie in einer der seinen und bedeckte sie mit der anderen. Sehr ernst blickte er auf sie, freundlich, aber gebieterisch. Die Erbin konnte diesen Mann nicht zu ihrem Untertan machen. In seinem Blicke auf ihr strahlendes Gesicht lag keine Unterwerfung, kaum Huldigung, aber Interesse und Zuneigung, die noch durch ein anderes Gefühl erhöht wurde. Etwas in seinem Tonfall, wenn er sprach, wie auch in seinen Worten, deutete darauf hin, dass es sich bei diesem letzteren Gefühl um Dankbarkeit handle.


  »Ihr Schuldner wünscht Ihnen eine gute Nacht. Mögen Sie sicher und heiter ruhen bis zum Morgen!«


  »Und Sie, Mr. Moore – was wollen Sie nun tun? Was haben Sie Mr. Helstone gesagt, mit dem ich Sie einen Händedruck wechseln sah? Warum haben Sie alle diese Herren um sich versammelt? Legen Sie doch nur einmal Ihre Zurückhaltung ab! Sein Sie offen gegen mich!«


  »Wer kann Ihnen widerstehen! Ich werde offen sein; wenn es morgen etwas zu erzählen gibt, sollen Sie es erfahren.«


  »Jetzt gleich!« flehte Shirley. »Zögern Sie es nicht hinaus!«


  »Aber ich könnte Ihnen dann nur eine halbe Geschichte erzählen, und meine Zeit ist beschränkt. Ich habe keinen Augenblick zu verlieren. Später will ich dann durch Aufrichtigkeit Buße tun wegen des Aufschiebens.«


  »Aber Sie gehen doch nach Hause?«


  »Ja.«


  »Um es heute Nacht nicht wieder zu verlassen?«


  »Gewiss nicht. Und jetzt: leben Sie wohl, Sie beide!«


  Er hätte auch Carolines Hand ergriffen und sie in denselben Griff genommen, in dem er noch Shirleys Hand hielt, aber irgendwie war sie dazu nicht bereit genug. Sie hatte sich einige Schritte zurückgezogen. Ihre Antwort auf Moores Lebewohl war bloß eine leise Neigung des Hauptes und ein sanftes, aber ernstes Lächeln. Er verlangte kein herzlicheres Zeichen. Wiederum sagte er: »Leben Sie wohl!« und verließ die beiden.


  »Da – es ist vorbei!« sagte Shirley, als er fort war. »Wir haben ihn dazu gebracht, uns gute Nacht zu sagen, und doch nichts in seiner Achtung verloren, denke ich, Cary!«


  »Ich hoffe nicht,« war die kurze Antwort.


  »Sie kommen mir sehr furchtsam und unentschlossen vor,« bemerkte Miss Keeldar. »Warum gaben Sie Moore nicht Ihre Hand, als er Ihnen die seine bot? Er ist Ihr Cousin. Sie haben ihn gern. Schämen Sie sich, ihn Ihre Zuneigung spüren zu lassen?«


  »Er bemerkt alles, was ihn interessiert. Man muss seine Gefühle nicht zur Schau stellen.«


  »Sie sind lakonisch. Sie würden stoisch sein, wenn Sie es könnten. Ist denn Liebe in Ihren Augen ein Verbrechen, Caroline?«


  »Liebe ein Verbrechen! Nein, Shirley – Liebe ist eine göttliche Tugend. Aber warum bringen Sie dieses Wort in das Gespräch? Es ist ganz ungehörig.«


  »Gut!« sprach Shirley.


  Die beiden Mädchen gingen nun schweigend den grünen Pfad entlang. Caroline nahm das Gespräch zuerst wieder auf.


  »Aufdringlichkeit ist ein Verbrechen; Voreiligkeit ebenfalls; beide widern mich an. Aber Liebe? – Auch der reinste Engel braucht vor der Liebe nicht zu erröten. Und wenn ich sehe oder höre, dass ein Mann oder eine Frau Scham mit Liebe verbindet, so weiß ich auch, dass sie ein rohes Gemüt mit niedrigen Gedanken haben. Manche, die sich für hochgebildete Damen und Herren halten und auf deren Lippen beständig das Wort ›vulgär‹ zu schweben pflegt, können von ›Liebe‹ nicht sprechen, ohne ihre eigene angeborene und schwachsinnige Herabwürdigung zu verraten. Nach ihrer Wertschätzung ist es ein niedriges Gefühl, das für sie nur mit niedrigen Gedanken verknüpft ist.«


  »Sie beschreiben drei Viertel der Welt, Caroline.«


  »Diese Menschen sind kalt – sie sind feig – sie sind dumm in dieser Beziehung, Shirley. Sie liebten nie – sie wurden nie geliebt.«


  »Du hast Recht, Lina. Und in der Beschränktheit ihres Unwissens lästern sie über das Lebensfeuer, das ein Seraph vom Altar Gottes herabbrachte.«


  »Sie verwechseln es mit Funken, die vom Tophet124 aufsteigen.«


  Ein plötzliches freudiges Glockenläuten hemmte hier das Zwiegespräch, indem es alle zur Kirche rief.


  


  Siebentes Kapitel.


  Welches dem vornehmen Leser zu überschlagen empfohlen wird, da Personen niederen Standes darin auftreten.


  Der Abend war still und warm; er versprach sogar, brütend heiß und schwül zu werden. Um die untergehende Sonne erglühten die Wolken purpurrot; sommerliche Farbtöne, eher indisch als englisch, übergossen den Horizont und warfen rosige Reflexe auf Hügel, Haus und Baumstamm, auf die gewundene Straße und das wellige Weideland. Die beiden Mädchen kamen langsam von den Feldern herunter; als sie den Kirchhof erreichten, verstummten gerade die Glocken, die Menge hatte sich in der Kirche versammelt: die ganze Landschaft war wie ausgestorben.


  »Wie angenehm und ruhig es ist!« sagte Caroline.


  »Und wie heiß es in der Kirche sein wird!« entgegnete Shirley. »Und was für eine ewig lange Predigt Dr. Boultby halten wird! Und wie die Kurate ihre eingelernten Ansprachen herabdonnern werden! Ich für meinen Teil möchte lieber gar nicht hineingehen.«


  »Aber mein Onkel wird böse sein, wenn er unsere Abwesenheit bemerkt.«


  »Ich will die Hauptlast seines Zorns auf mich nehmen; er wird mich nicht auffressen. Es tut mir leid, seine scharfe Rede zu verpassen. Ich weiß, dass sie ganz im Geist der Kirche sein wird und für die Schismatiker nichts als Sarkasmus übrig hat; er wird die Schlacht vom Royd-Weg nicht vergessen. Es tut mir auch leid, Sie des Vergnügens zu berauben, Mr. Halls aufrichtige, freundliche Predigt anzuhören mit all ihren schwungvollen Yorkshireismen; doch ich muss hier bleiben. Die graue Kirche und die noch graueren Gräber sehen in diesem karminroten Schimmer göttlich aus. Die Natur hält ihr jetzt ihr Abendgebet; sie kniet vor diesen rosigen Hügeln. Ich sehe, wie sie sich an den großen Stufen ihres Altars niederwirft, wie sie für eine gute Nacht für die Seeleute auf dem Meer, für die Pilger in der Wüste, für die Lämmer auf dem Moor und für die ungefiederten Vögel im Walde betet. Caroline, ich sehe sie und ich will Ihnen sagen, wie sie aussieht; sie sieht aus wie Eva, als sie und Adam allein auf der Erde waren.«


  »Und das ist nicht Milton’s Eva, Shirley.«


  »Milton’s Eva! Milton’s Eva! Ich wiederhole es. – Nein, bei der unbefleckten Mutter Gottes, das ist sie nicht. Cary, wir sind allein; wir dürfen aussprechen, was wir denken. Milton war groß; aber war er auch gut? Sein Hirn saß auf dem rechten Fleck; aber auch sein Herz? Er sah den Himmel, er blickte hinab in die Hölle. Er sah Satan und die Sünde, seine Tochter, und den Tod, ihren entsetzlichen Sprößling. Engel führten an ihm ihre Bataillone vorüber, die langen Reihen diamantener Schilder ließen vor seinen blinden Augäpfeln den unaussprechlichen Glanz des Himmels aufblitzen. Die Teufel sammelten ihre Legionen vor seinen Augen; ihre düsteren, entkrönten und befleckten Heerscharen zogen an ihm in Reih’ und Glied vorbei. Milton versuchte die erste Frau zu sehen; aber, Cary, er sah sie nicht.«


  »Das ist eine kühne Behauptung, Shirley.«


  »Ebenso kühn wie wahr. Es war seine Köchin, die er sah; oder es war Mrs. Gill, wie ich sie gesehen habe, während sie Eiercreme zubereitete, in der Sommerhitze in der kühlen Milchkammer, als kalten Imbiss für die Rektoren – Eingemachtes und ›liebliche Cremes‹ – und sich dabei den Kopf zerbrach, ›was wohl am besten als Delikatessen auszuwählen sei, in welche Reihenfolge man sie zu bringen habe, dass die Geschmäcker sich nicht – ohne elegante Abstimmung – vermischten und dennoch Wohlgeschmack auf Wohlgeschmack in gefälligem Wechsel einander folgten‹.«


  »Das ist auch gut so, Shirley.«


  »Ich würde mir erlauben, ihn daran zu erinnern, dass die ersten Menschen auf der Erde Titanen waren und Eva ihre Mutter; von ihr stammten Saturn, Hyperion, Ozeanus; sie gebar Prometheus…«


  »O Sie Heidin! Was hat das zu bedeuten?«


  »Ich sage, es lebten in jenen Tagen Riesen auf der Erde – Giganten, die den Himmel stürmen wollten. Die Brust der ersten Frau, die Leben atmete auf dieser Welt, brachte die Kühnheit hervor, die mit der Allmacht kämpfen konnte; die Stärke, die tausendjährige Knechtschaft tragen konnte – die Lebenskraft, die den Aasgeier Tod durch ungezählte Jahrhunderte zu ernähren vermochte; das unerschöpfliche Leben und die unverdorbene Hoheit, Schwestern der Unsterblichkeit, die nach Jahrtausenden von Verbrechen, Kämpfen und Leiden einen Messias empfangen und gebären konnte. Das erste Weib war eine vom Himmel Geborene; riesengroß war das Herz, aus dem sich der Quell des Völkerblutes ergoss, und erhaben das unentweihte Haupt, auf dem die Krone der Schöpfung ruhte.«


  »Sie war lüstern nach einem Apfel und ließ sich von der Schlange betrügen; aber Sie haben solch einen biblischen und mythologischen Wust im Kopf, dass man nicht nicht schlau aus Ihnen werden kann. Sie haben mir aber noch nicht erzählt, was Sie dort auf den Hügeln knien sahen.«


  »Ich sah – und ich sehe noch jetzt – eine Titanin: ihr Gewand aus blauer Luft reicht bis an den Rand der Heide, wo jene Herde weidet; ein Schleier, weiß wie eine Lawine, fällt von ihrem Haupt bis auf ihre Füße, und Arabesken von Blitz flammen an seinem Saum. Unter ihrem Busen sehe ich ihren Gürtel, purpurrot wie der Horizont; durch seine Röte glänzt der Abendstern. Ihre Augen vermag ich nicht zu malen; sie sind klar – sie sind tief wie Seen – sie sind aufgeschlagen und voller Andacht – sie zittern im sanften Glanz der Liebe und im Feuer des Gebets. Ihre Stirn hat die Breite einer Wolke und ist weißer als der frühe Mond, der längst aufgegangen ist, ehe die Nacht hernieder steigt. Sie lehnt ihre Brust an den Rücken von Stilbro’ Moor; darunter faltet sie ihre mächtigen Hände. So kniend, spricht sie von Angesicht zu Angesicht mit Gott. Diese Eva ist Jehovahs Tochter, wie Adam sein Sohn war.«


  »Sie ist sehr unbestimmt und phantastisch! Kommen Sie, Shirley, wir sollten in die Kirche gehen.«


  »Caroline, ich will nicht: ich werde hier draußen bleiben bei meiner Mutter Eva, in unseren Tagen Natur genannt. Ich liebe sie – das unsterbliche, gewaltige Wesen! Der Himmel mag von ihrer Stirn verblasst sein, als sie im Paradies fiel; aber alles, was herrlich auf Erden ist, glänzt noch darauf. Sie nimmt mich an ihre Brust und zeigt mir ihr Herz. Still, Caroline! Sie werden Sie sehen und fühlen wie ich, wenn wir beide still sind.«


  »Ich will mich Ihrer Laune fügen; aber Sie werden wieder zu sprechen anfangen, ehe zehn Minuten vergangen sind.«


  Miss Keeldar, auf die die sanfte Aufregung des warmen Sommerabends mit ungewohnter Macht einzuwirken schien, lehnte sich an einen aufrechten Grabstein: ihre Augen hafteten auf dem dunkel glühenden Abendhimmel, sie versank in ein seliges Entzücken. Caroline ging ein wenig beiseite, schritt an der Gartenmauer der Rektorei auf und nieder und träumte ebenfalls auf ihre Weise. Shirley hatte das Wort »Mutter« erwähnt; es rief in ihrer Phantasie nicht die mächtige mystische Mutter von Shirleys Visionen wach, sondern eine sanfte, menschliche Gestalt – die Gestalt, die sie ihrer Mutter zuschrieb, die sie nicht kannte, nicht liebte und doch herbeisehnte.


  »Oh, dass der Tag käme, wo sie sich ihres Kindes erinnerte! Oh, dass ich sie kennen, und wenn ich sie kennte, lieben möchte!«


  Das war ihr Wunsch.


  Die Sehnsucht ihrer Kindheit erfüllte wiederum ihre Seele. Das Verlangen, das sie in mancher Nacht auf ihrem Lager wach gehalten und das die Furcht vor getäuschter Erwartung in den letzten Jahren fast ausgelöscht hatte, entbrannte plötzlich wieder und glühte warm in ihrem Herzen: dass ihre Mutter an einem gesegneten Tag kommen und sie zu sich rufen lassen, sie zärtlich mit liebenden Augen anblicken und mit süßer Stimme zu ihr sagen möge


  »Caroline, mein Kind, ich habe eine Heimat für Dich; du sollst bei mir wohnen. All die Liebe, die du gebraucht und entbehrt hast von Kindheit auf, habe ich sorgfältig für dich aufgespart. Komm, sie soll Dich nun hegen und pflegen.«


  Ein Geräusch auf der Straße erweckte Caroline aus ihren kindlichen Hoffnungen und Shirley aus ihren titanischen Visionen. Sie horchten und vernahmen Pferdegetrappel; sie schauten hin und sahen ein Glitzern durch die Bäume. Durch das Laub erhaschten sie einen Blick auf kriegerisches Scharlachrot; Helme glänzten, Federn wehten. Schweigend und geordnet ritten sechs Soldaten langsam vorüber.


  »Dieselben, die wir heute nachmittag sahen,« flüsterte Shirley; »sie haben sich bis jetzt irgendwo aufgehalten. Sie wollen so wenig auffallen wie möglich und suchen ihren Sammelplatz zu dieser stillen Stunde, während die Leute in der Kirche sind. Sagte ich es nicht, dass wir bald Ungewöhnliches sehen würden?«


  Kaum waren die Soldaten den Mädchen aus Aug und Ohr entschwunden, als eine andere und ziemlich verschiedenartige Störung die Stille der Nacht unterbrach: das Geschrei eines Kindes. Sie sahen sich um: ein Mann kam aus der Kirche, der auf den Armen ein Kind trug – einen kräftigen, rotbäckigen Jungen von etwa zwei Jahren, der aus voller Lunge schrie und wahrscheinlich gerade aus dem Kirchenschlaf aufgeweckt worden war; zwei kleine Mädchen von neun und zehn Jahren folgten. Die Einwirkung der frischen Luft und die Anziehungskraft einiger Blumen, die sie von einem Grab gepflückt hatten, beruhigten das Kind bald; der Mann setzte sich mit ihm nieder und bettete es auf den Knien so zärtlich wie eine Mutter; die beiden kleinen Mädchen setzten sich zu beiden Seiten hin.


  »Guten Abend, William,« sagte Shirley, nachdem sie den Mann eingehend betrachtet hatte. Dieser hatte sie früher schon gesehen und wartete offenbar darauf, dass man ihn erkannte; jetzt nahm er den Hut ab und grinste vergnügt. Er war ein grobschlächtiger Mann mit harten Zügen, nicht alt, aber von Wind und Wetter gegerbt; seine Kleidung war anständig und sauber, die seiner Kinder besonders ordentlich: es war unser alter Freund Farren. Die jungen Mädchen gingen auf ihn zu.


  »Sie gehen nicht in die Kirche?« fragte er, sie wohlgefällig, aber mit einer Mischung von Schüchternheit anblickend, – dies jedoch nicht aus Respekt vor ihrer gesellschaftlichen Stellung, sondern nur aus Wertschätzung ihrer jugendlichen Eleganz. Gegenüber Gentlemen – wie Moore oder Helstone – verhielt William sich oft ein wenig störrisch; auch gegenüber hochmütigen oder unverschämten Frauen erwies er sich als unlenksam, bisweilen sogar höchst nachtragend; für gute Laune und zuvorkommendes Wesen aber war er sehr empfänglich und dann leicht zu behandeln. Seine Natur – eine durchaus starrköpfige – wurde von der Unbeugsamkeit anderer Naturen zurückgestoßen; aus diesem Grund konnte er seinen früheren Herrn, Moore, nicht leiden, und da er die gute Meinung dieses Herrn über ihn nicht kannte und nicht wusste, welchen Dienst er ihm insgeheim erwiesen, indem er ihn Mr. Yorke und dadurch anderen Familien in der Nachbarschaft als Gärtner empfohlen hatte, so hegte er noch immer einen Groll gegen seine Strenge. In der letzten Zeit hatte er oft in Fieldhead gearbeitet: Miss Keeldars offenes, freundliches Wesen hatte ihn vollständig bezaubert. Caroline kannte er seit ihrer Kindheit: unbewusst war sie sein Ideal einer Dame. Ihr sanftes Gesicht, ihr Gang, ihre Bewegungen, ihre Anmut in Gestalt und Kleidung rührten in seinem bäuerlichen Herzen einige künstlerische Saiten an. Er betrachtete sie mit Vergnügen, so wie er eine seltene Blume begutachtete oder eine schöne Landschaft anschaute. Die beiden Mädchen mochten William; es bereitete ihnen Freude, ihm Bücher zu leihen, ihm Pflanzen zu schenken, und sie zogen seine Unterhaltung der mancher anmaßenden, ungebildeten, ungeschliffenen Herrn von unermesslich höherem Stand vor.


  »Wer sprach, William, als Ihr herauskamt?« fragte Shirley.


  »Ein Herr, auf den Sie große Stücke halten, Miss Shirley – Mr. Donne.«


  »Ihr sprecht ja recht klug, William. Wie habt Ihr’s denn herausgebracht, dass ich Mr. Donne so hoch achte?«


  »Ah, Miss Shirley, Sie haben in Ihren Augen bisweilen ein neckisches Feuer, das Sie verrät. Sie schauen manchmal geradezu verächtlich drein, wenn Mr. Donne zugegen ist.«


  »Habt Ihr selber ihn gern, William?«


  »Ich? Die Kurate widern mich an, und meine Frau auch: sie haben keine Manieren; sie sprechen mit armen Leuten so, als wenn sie es für unter ihrer Würde hielten. Sie tun immer groß mit ihrem Amt; ’s ist nur schade, dass ihr Amt sie nicht groß machen kann; aber es tut nichts dergleichen. Ich hasse den Hochmut von Herzen.«


  »Ihr seid aber auf Eure Weise auch stolz,« wandte Caroline ein: »Ihr seid, was man ›hausstolz‹ nennt: Ihr wollt Alles recht hübsch um Euch herum haben; manchmal seht Ihr aus, als wenn Ihr fast zu stolz wäret, Euren Lohn zu nehmen. Als Ihr keine Arbeit hattet, wart Ihr zu stolz, etwas zu borgen; aber für Eure Kinder, glaube ich, würdet Ihr lieber hungern, als ohne Geld in den Laden zu gehen; und als ich Euch etwas geben wollte: was machte es mir für Mühe, ehe Ihr es nahmt!«


  »Das ist zum Teil wahr, Miss Caroline; allemal möchte ich lieber geben als nehmen, besonders von Personen wie Sie. Schauen Sie auf den Unterschied zwischen uns: Sie sind ein kleines, junges, schlankes Mädchen, und ich bin ein großer, starker Mann, beinahe noch zweimal so alt wie Sie. Es ist also meine Sache nicht, denk’ ich, von Ihnen zu nehmen – gegen Sie Verbindlichkeiten zu haben, wie man’s nennt; und damals, als Sie an unser Haus kamen, mich heraus riefen und mir fünf Schillinge anboten, die Sie wohl kaum entbehren konnten – denn Sie haben ja keinen roten Heller125, wie ich weiß – damals war ich ein Rebell, ein Radikaler, ein Aufständischer – und Sie machten mich dazu. Ich hielt es für eine Schande, bei meiner Lust und Kraft zur Arbeit in einer Lage zu sein, dass ein junges Ding, die meine Tochter sein könnte, es für nötig halten sollte, her zu kommen und mir ein bisschen von ihrem Zaster anzubieten.«


  »Ihr waret da wohl böse auf mich, William?«


  »Gewissermaßen war ich’s fast; doch ich hab’ Ihnen sehr schnell verziehen: Sie meinten’s gut. Ja, ich bin stolz, und Sie sind’s auch; aber Ihr Stolz und der meine sind von der rechten Art, was wir in Yorkshire ›sauberen Stolz‹ nennen; wovon Mr. Malone und Mr. Donne nichts wissen; ihrer ist schmutziger Stolz. Nun, ich werde meine Mädchen lehren, so stolz zu sein wie Miss Shirley da, und meine Jungs so stolz wie ich selbst; doch ich wollt’s keinem von ihnen raten, wie die Kurate zu werden: ich würde den kleinen Michael gerben, wenn er auch nur ein Anzeichen solcher Gefühle zeigte.«


  »Was ist denn der Unterschied, William?«


  »Sie kennen den Unterschied ganz genug; Sie wollen mich nur ein bisschen zum Schwatzen bringen. Mr. Malone und Mr. Donne sind fast zu stolz, etwas für sich selber zu tun; wir sind fast zu stolz, jemand anderes etwas für uns tun zu lassen. Die Kurate können’s kaum ertragen, dass man ein freundliches Wort mit ihnen spricht, was sie unter ihrer Würde halten; wir können es kaum ertragen, ein unfreundliches Wort von denen zu hören, die sich über uns erhaben dünken.«


  »Nun, William, seid einmal so bescheiden, mir die Wahrheit zu sagen, wie Ihr in der Welt zurecht kommt. Geht es Euch nach Wunsch?«


  »Miss Shirley, es geht mir sehr gut. Seit ich mich auf die Gärtnerei gelegt hab’, mit Mr. Yorke’s Hilfe, und seit Mr. Hall – auch einer von der rechten Art – meiner Frau unter die Arme griff, dass sie einen kleinen Handel eröffnen konnte, habe ich mich gar nicht zu beklagen. Meine Familie hat zu essen und genug zum Anziehen; mein Stolz weiß Mittel zu finden, für böse Tage dann und wann ein paar Pfund zurückzulegen; denn ich glaube, ich würde eher sterben, als der Gemeinde zur Last zu fallen; und ich und die Meinen sind zufrieden; aber unsere Nachbarn sind noch arm, da seh’ ich viel Elend.«


  »Und folglich gibt’s immer noch Unzufriedenheit, nehme ich an?« fragte Miss Keeldar.


  »Folglich – ja, richtig gesagt: folglich. Natürlich können hungrige Leute nicht so zufrieden sein wie satte. Das Land ist nicht in einem sicheren Zustand – das kann ich sagen!«


  »Was aber kann man tun? Was zum Beispiel kann ich denn noch tun?«


  »Sie? – Sie können nicht viel tun, ein armes junges Mädchen! Sie haben Ihr Geld gegeben: Sie haben’s gut gemacht. Wenn Sie Ihren Pächter, Mr. Moore, nach Botany-Bay befördern könnten, würden Sie’s noch besser machen. Die Leute hassen ihn.«


  »William, schämt Euch!« rief Caroline warm. »Wenn die Leute ihn hassen, dann ist das ihre Schande, nicht seine. Mr. Moore hasst niemanden: er will nur seine Pflicht erfüllen und seine Rechte wahren; Ihr tut Unrecht, so zu sprechen!«


  »Ich spreche, wie ich denke. Er hat ein kaltes, fühlloses Herz, dieser Moore.«


  »Wenn nun,« warf Shirley ein, »Moore aus dem Lande gejagt, und seine Mühle bis auf den Grund niedergerissen würde, hätten dann die Leute mehr Arbeit?«


  »Sie würden weniger haben. Ich weiß das, und Sie wissen es auch; und gar mancher brave Bursche wird zur Verzweiflung getrieben durch die Gewissheit, dass er auf keinen grünen Zweig kommen kann, mag er sich wenden, wohin er will; und es gibt Schurken genug, die ihn in Teufels Küche bringen: Schufte, die sich für ›Volksfreunde‹ ausgeben und nichts vom Volk wissen, und falsch sind wie Luzifer. Ich habe länger als vierzig Jahre in der Welt gelebt, und ich glaube, ›das Volk‹ wird niemals einen guten Freund haben außer sich selber und vielleicht zwei oder drei guten Leuten aus verschiedenen Klassen, die gegen alle Welt freundlich gesinnt sind. Die Menschennatur im Ganzen genommen ist nichts als Selbstsucht. Es gibt nur allzu wenige, es gibt nur eine Ausnahme hier und dort, dann und wann, wie Sie zwei und ich, die, obwohl sie verschiedenen Sphären angehören, einander verstehen und Freunde sein können, ohne Knechtssinn auf der einen oder Hochmut auf der anderen Seite. Wer gegenüber niedriger Stehenden aus politischen Gründen den guten Freund spielt, dem ist nicht zu trauen: er will immer nur Werkzeuge aus ihnen machen. Ich für meinen Teil schere mich um niemandes Gunst und will weder bevormundet noch irregeführt sein. Es wurden mir neulich Anerbietungen gemacht, die unredlich waren, wie ich sah, und ich schleuderte sie denen, die sie mir machten, zurück ins Gesicht.«


  »Ihr wollt uns nicht sagen, was das für Anerbietungen waren?«


  »Nein, das würde nichts nützen. Es würde keinen Unterschied machen. Die Betreffenden mögen auf sich selbst aufpassen.«


  »Ja, wir werden schon für uns selber sorgen,« erwiderte eine andere Stimme. Joe Scott war aus der Kirche geschlendert, um ein wenig frische Luft zu schöpfen, und da stand er.


  »Ich verbürge mich für Euch, Joe,« bemerkte William lächelnd.


  »Und ich verbürge mich für meinen Herrn,« entgegnete Joe. »Meine jungen Damen,« fuhr er fort, und nahm eine herrschaftliche Haltung ein. »Sie würden besser daran tun, in’s Haus zu gehen.«


  »Ich möchte wissen wozu?« fragte Shirley, der des Aufsehers etwas pragmatische Manieren vertraut waren und die oft mit ihm auf Kriegsfuß stand; denn Joe, der hochmütige Theorien über Frauen im Allgemeinen vertrat, ärgerte sich insgeheim darüber, dass sein Herr und seines Herrn Fabrik gewissermaßen unter dem Pantoffel standen, und gewisse Geschäftsbesuche der Erbin im Kontor von Hollow hatten ihm wie Wermut und Galle geschmeckt.


  »Weil nichts vor sich geht, was Frauen etwas angehen könnte.«


  »Tatsächlich! Wird nicht in der Kirche gebetet und gepredigt, und das geht uns nichts an?«


  »Sie sind weder beim Gebet noch während der Predigt zugegen gewesen, Ma’am, wenn ich recht gesehen habe. Was ich meinte, war die Politik: William Farren hier berührte gerade dieses Thema, wenn ich’s nicht missverstanden habe.«


  »Nun, und was dann? Politik gerade ist unser tägliches Studium, Joe. Wißt Ihr, dass ich täglich eine Zeitung lese und sonntags sogar zwei?«


  »Sie werden wahrscheinlich die Heiraten lesen, und die Morde und Unglücksfälle und dergleichen.«


  »Ich lese die Leitartikel, Joe, und die Auslandsnachrichten, und ich schaue mir die Marktpreise an; kurz, ich lese genau das, was die Herren lesen.«


  Joe sah aus, als wenn er dächte, dies Geschwätz käme ihm vor wie das Plappern einer Elster. Er beantwortete es mit einem verächtlichen Schweigen.


  »Joe,« fuhr Miss Keeldar fort, »ich bin noch nie darüber ins Klare gekommen, ob Ihr ein Whig oder ein Tory seid: bitte, welcher Partei gebührt die Ehre, Euch zu ihrem Bundesgenossen zu zählen?«


  »Es ist ziemlich schwer zu erklären, wenn man im voraus weiß, dass man nicht verstanden wird,« lautete Joes hochmütige Antwort; »doch was den Tory anlangt, so wollt’ ich lieber ein altes Weib oder ein junges Frauenzimmer sein, was eine noch nichtsnutzigere Ware ist. Die Tories sind’s, die den Krieg fortführen und den Handel zu Grunde richten; und wenn ich einer Partei angehörte – obwohl politische Parteien überhaupt ein Unsinn sind – so würde ich der angehören, die dem Frieden und folglich dem Handelsinteresse dieses Landes am günstigsten wäre.«


  »So denke ich auch, Joe,« entgegnete Shirley, die ein Vergnügen daran fand, den Aufseher zu ärgern, indem sie dabei blieb von Dingen zu sprechen, in die, wie er meinte, Frauen kein Recht hätten sich einzumischen; »teilweise wenigstens. Meine Neigung gehört auch eher den landwirtschaftlichen Interessen, was seinen guten Grund darin hat, dass ich England nicht unter den Füßen von Frankreich zu sehen wünsche; zwar rührt ein Teil meines Einkommens von Hollow’s Mill her, ein größerer aber kommt von meinem Grundeigentum um die Fabrik herum. Würde es nicht etwas helfen, die Bauern von einigen nachteiligen Einrichtungen zu befreien, Joe?«


  »Der Tau ist um diese Stunde ungesund für Frauenzimmer,« bemerkte Joe.


  »Wenn Ihr diese Bemerkung aus Interesse für mich macht, so habe ich Euch nur zu versichern, dass ich gegen Kälte unempfindlich bin. Ich würde mir nichts daraus machen, in einer dieser Sommernächte mit Eurer Flinte im Arm die Fabrik zu bewachen.«


  Joes Kinn war immer ziemlich vorstehend. Bei diesen Worten aber reckte er es noch um einige Zoll weiter hervor.


  »Doch, um auf ›meine Schafe‹ zurückzukommen126,« fuhr sie fort, »als Tuchfabrikantin und Fabrikbesitzerin, was ich nun einmal neben der Landwirtin bin, geht mir ein gewisser Gedanke nicht aus dem Kopf, dass wir Fabrikanten und Geschäftsleute bisweilen ein bisschen – ein sehr kleines bisschen – selbstsüchtig, kurzsichtig sind in unseren Ansichten, mit etwas zu wenig Rücksicht auf die menschlichen Leiden und in unserem Streben nach Gewinn etwas herzlos: stimmt Ihr mir da nicht zu, Joe?«


  »Ich kann nicht streiten, wo ich nicht verstanden werde,« war wieder seine Antwort.


  »Mann des Geheimnisses! Euer Herr streitet aber doch bisweilen mit mir; er ist nicht so eigensinnig wie Ihr, Joe.«


  »Mag sein; wir haben alle unsere eigene Weise.«


  »Joe, glaubt Ihr wirklich, dass alle Weisheit der Welt nur in den Schädeln von Männern sitzt?«


  »Ich meine, dass die Frauenzimmer ein schwaches und launisches Geschlecht sind, und ich halte große Stücke auf jene Lehren, die im zweiten Kapitel des ersten Briefs von Paulus an Timotheus stehen.«


  »Was sind das für Lehren, Joe?«


  »›Eine Frau lerne in aller Stille und aller Untertänigkeit. Einer Frau gestatte ich nicht, dass sie lehre, noch dass sie des Mannes Herr sei, sondern sie verhalte sich still. Denn Adam wurde zuerst gemacht, danach Eva.‹«


  »Was hat das mit der Sache zu tun?« warf Shirley ein; »das riecht nach dem Recht der Erstgeburt. Ich werde Mr. Yorke darauf ansprechen, sobald er einmal gegen dieses Recht eifert.«


  »›Und Adam,« fuhr Joe fort, »wurde nicht verführt; die Frau aber wurde verführt und hat die Sünde eingeführt.‹«


  »Desto schlimmer für Adam, dass er mit offenen Augen sündigte!« entgegnete Miss Keeldar. »Um die Wahrheit zu sagen, Joe, ich habe mit diesem Kapitel nie recht fertig werden können; es hat mich verwirrt.«


  »Es ist klar, Miss; wer lesen kann, versteht’s schon.«


  »Jeder versteht es nach seiner Weise,« bemerkte Caroline, die sich jetzt zum ersten Male in das Gespräch mischte. »Ihr gebt doch zu, Joe, dass jeder das Recht hat, für sich selber zu urteilen?«


  »Gewiss tue ich das. Ich gebe das für jede Zeile in dem heiligen Buch zu und nehme es auch für mich in Anspruch.«


  »Frauen dürfen dies doch ebenso gut wie Männer?«


  »Nein, die Frauen müssen in der Politik wie in der Religion die Ansicht ihrer Männer annehmen; das ist am zuträglichsten für sie.«


  »Oh, oh!« riefen Shirley und Caroline zu gleicher Zeit.


  »Gewiss, ohne jeden Zweifel,« beharrte der hartnäckige Aufseher.


  »Ihr seid hiermit ausgezischt und ausgelacht für eine solch dumme Bemerkung,« sagte darauf Miss Keeldar. »Ihr könntet ebenso gut behaupten, die Männer müssten ohne Prüfung die Ansichten ihrer Priester hinnehmen. Was für einen Wert würde eine Religion haben, die auf so einer Grundlage beruhte? Sie wäre nichts als blinder, dummer Aberglaube.«


  »Und wie verstehen Sie diese Worte des heiligen Paulus, Miss Helstone?«


  »Hm! Ich – ich erkläre mir sie so: Er schrieb dieses Kapitel für eine besondere christliche Gemeinde unter besonderen Umständen; und außerdem möchte ich behaupten: wenn ich das griechische Original lesen könnte, würde ich finden, dass viele Worte falsch übersetzt, vielleicht gänzlich missverstanden sind. Mit ein wenig Scharfsinn könnte man zweifellos der Stelle einen ganz gegenteiligen Sinn zugeben, so dass es z.B. darin hieße: ›Es ist der Frau erlaubt, sich zu äußern, wann immer sie es für angebracht hält, einen Einwand zu erheben. Es ist einer Frau erlaubt, zu lehren und Autorität auszuüben, so weit sie es vermag. Der Mann kann inzwischen nichts Besseres tun, als zu schweigen‹, und so weiter.«


  »Das wird nicht reichen, Miss.«


  »Doch, das wird es. Meine Ansichten sind in haltbareren Farben gefärbt, als die Euern, Joe. Mr. Scott, Ihr seid ein durch und durch dogmatischer Mann und seid es immer gewesen; mir gefällt William besser als Ihr.«


  »Joe ist zu Hause ein braver Mann,« meinte Shirley; »ich habe ihn dort so still wie ein Lamm gesehen. Es gibt in Briarfield keinen besseren und gütigeren Ehemann. Gegen seine Frau ist er nicht dogmatisch.«


  »Meine Gattin ist eine fleißige, schlichte Frau; Zeit und Mühe haben ihr alle Einbildung ausgetrieben. Das ist aber bei Ihnen nicht der Fall, junge Damen. Sie glauben, so viel zu wissen, und nach meinen Gedanken ist’s nur eitles Stückwerk, was Sie wissen. Ich sag’ Ihnen: voriges Jahr kam eines Tages Miss Caroline in unser Kontor, als ich hinter dem großen Schreibtisch stand und etwas zusammenpackte, und sie sah mich nicht und brachte eine Schiefertafel mit einer Rechnung zu meinem Herrn; es war bloß eine kleine Summe, die unser Harry in zwei Minuten zusammengerechnet haben würde. Sie aber konnte es nicht; Mr. Moore hatte seine Not, es ihr zu zeigen, und als er’s ihr zeigte, verstand sie ihn doch nicht.«


  »Unsinn, Joe!«


  »Nein, ’s ist kein Unsinn, und Miss Shirley da tut, als wenn sie Wunder wie aufmerksam zuhörte, wenn mein Herr mit ihr über Geschäfte spricht, als ob sie ihm Wort für Wort folgte und alles wäre ihr so klar, wie die Sonne oder der Spiegel einer Dame vor ihren Augen; indessen aber sieht sie zum Fenster hinaus und beobachtet, ob das Pferd still steht, und dann schaut sie auf einen kleinen Spritzer auf ihrem Reitkleid und dann wieder nach den Spinnweben und dem Staub in unserm Kontor und denkt bei sich, was für unsauberes Volk wir sind und was für einen prächtigen Spazierritt sie über die Almende von Nunnely haben wird. Sie hört von Mr. Moores Bericht gerade so viel, als wenn er hebräisch mit ihr spräche.«


  »Joe, Ihr seid ein echter Verleumder. Ich würde Euch schon antworten, aber die Leute kommen eben aus der Kirche, und wir müssen Euch verlassen. Mann des Vorurteils, lebt wohl! William, adieu! Kinder, kommt morgen nach Fieldhead, und Ihr sollt aus Mrs. Gill’s Speisekammer haben, was Euch am liebsten ist.«


  


  Achtes Kapitel.


  Eine Sommernacht.


  Es war jetzt die Stunde der Dämmerung. Eine klare Luft begünstigte das Funkeln der Sterne.


  »Es ist gerade noch hell genug, dass ich den Weg nach Hause finde,« sagte Miss Keeldar, als sie an der Gartentür der Rektorei von Caroline Abschied nehmen wollte.


  »Sie dürfen nicht allein gehen, Shirley, Fanny soll Sie begleiten.«


  »Das soll sie nicht. Wovor habe ich mich in meiner eigenen Gemeinde zu fürchten? Ich wollte in jeder schönen Sommernacht von Fieldhead zur Kirche gehen, drei Stunden später als jetzt, bloß um das Vergnügen zu haben, die Sterne zu sehen und vielleicht einer Fee zu begegnen.«


  »Warten Sie aber wenigstens, bis sich die Menge verzogen hat.«


  »Einverstanden. Da laufen die fünf Misses Armitage vorbei. Hier kommen Mr. Sykes’ Phaeton, Mr. Wynnes schmale Kutsche und Mrs. Birtwhistles offener Wagen. Ich möchte mich nicht von ihnen allen verabschieden; lassen Sie uns daher in den Garten gehen und einen Augenblick unter dem Goldregen Schutz suchen.«


  Die Rektoren, ihre Kurate und Kirchenvorsteher traten eben aus der Kirchenvorhalle. Da gab es noch ein langes Geplauder und Händedrücken, sie beglückwünschten sich gegenseitig zu ihren Reden, gaben einander den guten Rat, sich vor der Abendluft in Acht zu nehmen u.s.w. Allmälig zerstreute sich die Menge, die Wagen fuhren ab. Miss Keeldar kam eben aus ihrem blumigen Refugium hervor, als Mr. Helstone in den Garten trat und sie traf.


  »Oh, ich brauche Sie!« sagte er. »Ich fürchtete, Sie wären bereits fort. Caroline, komm her!«


  Caroline kam und erwartete wie Shirley eine Lektion darüber, dass sie nicht in der Kirche gewesen sei. Allein der Rektor hatte andere Gedanken im Kopf.


  »Ich werde heute nicht zu Hause schlafen,« fuhr er fort. »Ich habe eben einen alten Freund getroffen und versprach, ihn zu begleiten. Ich werde wahrscheinlich nicht vor morgen Mittag zurück sein. Thomas, der Schreiber, ist beschäftigt, und ich kann ihn daher nicht dazu bringen, in unserem Haus zu schlafen, wie ich’s gewöhnlich tue, wenn ich eine Nacht außer Haus bin; nun…«


  »Nun,« unterbrach ihn Shirley, »wollen Sie, dass ich als Gentleman – kurz gesagt, als erster Gentleman in Briarfield, – Ihre Stelle vertrete, Herr und Meister in der Rektorei und Vormund Ihrer Nichte und der Mägde sei, so lange Sie fort sind?«


  »Ganz richtig, Captain; ich dachte, der Posten würde Ihnen zusagen. Wollen Sie Caroline den Gefallen tun, für eine Nacht ihr Gast sein? Wollen Sie hier bleiben, anstatt nach Fieldhead zurückzugehen?«


  »Was wird Mrs. Pryor denken? Sie erwartet mich zu Hause.«


  »Ich will es ihr sagen lassen. Kommen Sie, bleiben Sie hier! Es wird spät; der Tau fällt schwer nieder; Sie und Caroline werden jede die Gesellschaft der anderen genießen, daran zweifle ich nicht.«


  »Dann verspreche ich Ihnen, bei Caroline zu bleiben,« entgegnete Shirley. »Wie Sie sagen: wir werden die Gesellschaft des anderen genießen; wir werden uns heute nacht nicht trennen. Nun kehren Sie zu Ihrem alten Freund zurück und fürchten Sie nichts für uns.«


  »Sollte in der Nacht irgend eine Störung vorkommen, Captain – sollten Sie das Knacken eines Schlosses hören, das Ausschneiden einer Fensterscheibe oder verstohlene Schritte um das Haus (und ich brauche Ihnen, die Sie ein mutiges, unerschrockenes Herz unter ihrer Mädchenschärpe tragen, nicht zu sagen, dass solche kleine Zufälligkeiten in der gegenwärtigen Zeit durchaus möglich sind): was würden Sie tun?«


  »Ich weiß es nicht – vielleicht in Ohnmacht fallen, dass ich wieder aufgehoben werden müsste. Doch, Doktor, wenn Sie mir den Ehrenposten anvertrauen, müssen Sie mir auch Waffen geben. Was für Waffen haben Sie in Ihrer Festung?«


  »Ein Schwert könnten sie nicht schwingen?«


  »Nein. Besser könnte ich mit dem Tranchirmesser umgehen.«


  »Da finden Sie ein gutes im Speisezimmerschrank; es ist wie für eine Dame gemacht, leicht zu handhaben und scharf wie ein Dolch.«


  »Das wird Caroline gefallen, doch mir müssen Sie ein paar Pistolen geben. Ich weiß, Sie haben Pistolen.«


  »Ich habe zwei Paar; ein Paar kann ich Ihnen zur Verfügung stellen. Sie hängen in Stoffetuis über dem Kamin in meinem Studierzimmer.«


  »Geladen?«


  »Ja, aber nicht aufgezogen. Spannen Sie den Hahn, ehe Sie zu Bett gehen. Ich mache Ihnen ein großes Kompliment, Captain, wenn ich sie Ihnen gebe; wären Sie von der unbeholfenen Truppe, würde ich sie Ihnen nicht anvertrauen.«


  »Ich will mich schon in Acht nehmen. Sie brauchen nicht länger zu verweilen, Mr. Helstone; Sie können nun gehen. Er ist sehr gnädig, dass er mir seine Pistolen leiht,« fuhr sie fort, als der Rektor aus der Gartentür ging. »Doch kommen Sie, Lina, lassen Sie uns hineingehen und etwas zu Abend essen; ich habe mich beim Tee zu sehr über die Nachbarschaft von Mr. Sam Wynne geärgert, als dass ich etwas hätte essen können, und nun bin ich in der Tat hungrig.«


  Nachdem sie ins Haus gegangen waren, begaben sie sich in das abgedunkelte Speisezimmer, durch dessen offene Fenster sich die Abendluft mit Blumendüften aus dem Garten hineinstahl, das Geräusch immer ferner verhallender Schritte von der Straße und ein leises, unbestimmtes Gemurmel, dessen Ursprung Caroline, die lauschend am Fenster stand, mit den Worten erklärte:


  »Shirley, ich höre den Bach von Hollow.«


  Dann läutete sie, verlangte ein Licht und etwas Brot und Milch – Miss Keeldars und ihr gewöhnliches Abendgericht. Als Fanny das Tablett hereinbrachte, wollte sie die Fenster und die Läden verschließen, wurde aber gebeten, vorerst davon abzusehen; das Zwielicht war zu wonnig, die Luft zu balsamisch, als dass man sie hätte ausschließen sollen. Sie nahmen ihr Abendbrot schweigend ein. Caroline erhob sich einmal, um ein Glas mit Blumen, das auf der Anrichte stand, auf die Fensterbank zu stellen; die Ausdünstungen der Blüten war zu stark für das schwüle Zimmer. Als sie zurückkehrte, öffnete sie zur Hälfte eine Schublade und nahm etwas heraus, das klar und scharf in ihrer Hand blitzte.


  »Dies ist also für mich, Shirley – nicht wahr? Es ist glänzend, scharfschneidig und fein zugespitzt; es sieht gefährlich aus. Ich habe noch niemals einen Trieb in mir verspürt, der mich veranlassen könnte, dies gegen ein lebendes Geschöpf zu richten. Es lässt sich schwer vorstellen, was für Umstände meinen Arm dazu bewegen könnten, um mit diesem langen Messer zuzuschlagen.«


  »Ich würde es mit Widerwillen tun,« entgegnete Shirley, »aber ich glaube, ich könnte es, wenn ich durch gewisse Notwendigkeiten, die ich mir wohl denken kann, dazu gezwungen würde.« Dabei nippte Miss Keeldar ruhig an ihrem Glas mit frischer Milch, nur sah sie etwas nachdenklich und ein wenig blass aus. Wann sah sie indes nicht blass aus? Sie hatte niemals eine blühende Gesichtsfarbe.


  Als das Brot gegessen und die Milch getrunken war, wurde Fanny erneut herbeigerufen; sie und Eliza wurden zu Bett geschickt, was sie gern taten, da sie müde waren von den Anstrengungen des Tages, vom Rosinenkuchenschneiden, Teekessel- und Kannenfüllen und Hin- und Herlaufen mit Tabletts. Es dauerte nicht lange, da hörte man die Kammertür der Mägde sich schließen. Caroline nahm ein Licht und ging leise durch das ganze Haus, um nachzusehen, ob alle Fenster verschlossen und alle Türen verriegelt waren. Sie wich selbst nicht vor der verwunschenen Hinterküche und den gruftartigen Kellerräumen zurück. Als sie diese überprüft hatte, kehrte sie zurück.


  »Weder Geist noch Fleisch ist im Haus,« sagte sie, »das nicht darin sein sollte. Es ist jetzt fast elf Uhr und Zeit zum Schlafengehen; doch möchte ich lieber noch ein wenig aufbleiben, wenn Sie nichts dagegen haben, Shirley. – Hier,« fuhr sie fort, »habe ich die Pistolen aus meines Onkels Arbeitszimmer mitgebracht; Sie können sie in aller Ruhe untersuchen, wenn Sie wollen.«


  Sie legte sie vor ihre Freundin auf den Tisch.


  »Warum möchten Sie noch aufbleiben?« fragte Miss Keeldar, während sie die Schusswaffen in die Hand nahm, untersuchte und dann wieder hinlegte.


  »Weil ich ein seltsam aufgeregtes Gefühl in meinem Herzen verspüre.«


  »Mir geht es genauso.«


  »Ich frage mich, ob dieser Zustand der Schlaflosigkeit und der Unruhe durch etwas Elektrisches in der Luft hervorgerufen wird?«


  »Nein, der Himmel ist klar, die Sterne sind ohne Zahl, es ist eine schöne Nacht.«


  »Aber sehr still. Ich höre das Wasser über sein Kieselbett in Hollow’s Copse127 rieseln, als wenn es unten an der Kirchhofmauer hindurchliefe.«


  »Ich bin froh, dass es eine so stille Nacht ist; ein heulender Wind oder rauschender Regen könnte mich gerade jetzt fieberhaft aufregen.«


  »Warum, Shirley?«


  »Weil es meine Bemühungen zu lauschen zunichte machen würde.«


  »Hören Sie nach Hollow hin?«


  »Ja, das ist die einzige Richtung, aus der wir gerade jetzt etwas hören können.«


  »Die einzige, Shirley.«


  Sie setzten sich beide ans Fenster, stützten ihre Arme auf die Brüstung und neigten die Köpfe zum offenen Fenstergitter. Sie sahen einander beim Sternenlicht in das jugendliche Gesicht, in dem matten Junizwielicht, das vom Abendhimmel nicht ganz verschwindet, bis die Dämmerung im Osten anbricht.


  »Mr. Helstone denkt, wir wüssten, wohin er gegangen sei,« flüsterte Miss Keeldar, »oder in welcher Absicht, mit welchen Erwartungen und nach welchen Vorbereitungen; aber ich vermute viel – Sie nicht auch?«


  »Ich vermute etwas.«


  »All diese Herren – Ihr Cousin Moore mit eingeschlossen – denken, dass wir jetzt in unseren Betten liegen und von nichts wissen.«


  »Ich kümmere mich nicht um sie – ich hoffe und fürchte nichts für sie,« fügte Caroline hinzu.


  Beide schwiegen eine volle halbe Stunde lang. Auch die Nacht war schweigsam; nur die Kirchenglocke maß ihren Gang viertelstündlich ab. Dann wechselten sie einige Worte über die kühle Luft, wickelten sich fester in ihre Schals, setzten ihre Häubchen wieder auf, die sie abgelegt hatten, und lauschten wieder.


  Gegen Mitternacht unterbrach das durchdringende, einförmige Bellen des Hofhundes die Stille ihrer Nachtwache. Caroline stand auf und schritt geräuschlos durch die dunklen Gänge in der Küche, um ihn mit einem Stück Brot zu beruhigen; es gelang ihr. Als sie in das Esszimmer zurückkehrte, fand sie es ganz dunkel; Miss Keeldar hatte das Licht ausgelöscht; der Umriss ihrer Gestalt war noch sichtbar am Fenster, aus dem sie sich hinauslehnte. Miss Helstone stellte keine Fragen, sondern schlich sich an ihre Seite. Der Hund fing wieder an, wütend zu bellen; plötzlich hielt er inne und schien zu lauschen. Auch die beiden Mädchen im Esszimmer lauschten, und zwar nicht mehr bloß auf das Rauschen des Mühlbachs: ein näherer, wenn auch gedämpfter Ton war auf der Straße unterhalb des Kirchhofes zu hören – ein taktmäßig sich näherndes Geräusch, ein dumpfes Stampfen marschierender Füße.


  Es kam näher. Die Lauschenden erkannten allmählich sein Ausmaß. Es war nicht der Tritt von zwei oder selbst einem Dutzend Personen: es war der Tritt von Hunderten. Sie konnten nichts sehen; die hohen Staudengewächse im Garten bildeten einen Schirm aus Blättern zwischen ihnen und der Straße. Zu hören war jedoch nicht genug, und dies empfanden sie, als der Trupp vorwärts schritt und wirklich an der Rektorei vorbeizumarschieren schien. Noch mehr spürten sie es, als eine menschliche Stimme – obwohl sie nur ein Wort sprach – die Stille der Nacht durchbrach.


  »Halt!«


  Es wurde angehalten, der Marsch war unterbrochen. Dann folgte eine leise Besprechung, von der im Speisezimmer nicht ein Wort zu verstehen war.


  »Wir müssen das hören,« sagte Shirley.


  Sie wandte sich um, nahm ihre Pistolen vom Tische, schritt lautlos durch das mittlere Fenster, das eigentlich eine Glastür war, schlich den Gang hinunter zur Gartenmauer und stellte sich lauschend unter den Flieder. Caroline hätte das Haus nicht verlassen, wenn sie allein gewesen wäre, aber wo Shirley war, dahin wollte sie auch gehen. Sie warf einen Blick auf die Waffe auf der Anrichte, ließ sie aber liegen und stand bald an der Seite ihrer Freundin. Sie wagten es noch nicht, über die Mauer zu blicken, aus Furcht, gesehen zu werden; sie mussten sich hinter sie ducken und hörten nun folgendes Gespräch:


  »Sieht aus wie ein altes, verfallenes Gebäude. Wer lebt drin außer dem verdammten Pfaffen?«


  »Bloß drei Frauenzimmer: seine Nichte und zwei Mägde.«


  »Wißt Ihr, wo sie schlafen?«


  »Die Mägde hinten, die Nichte in einem Vorderzimmer.«


  »Und Helstone?«


  »Da drüben ist sein Zimmer. Er pflegt ein Licht zu anzuzünden; doch ich sehe jetzt keins.«


  »Wie wollt Ihr hineinkommen?«


  »Wenn ich das Geschäft machen sollte – und er verdient’s – so würde ich’s dort an dem langen Fenster versuchen: es öffnet sich zum Speisezimmer: ich würde die Treppe hinaufschleichen, und sein Zimmer weiß ich.«


  »Was würdet Ihr mit den Frauen anfangen?«


  »Ich würde sie in Ruhe lassen, außer wenn sie schrien, und dann wollte ich sie bald zur Ruhe bringen. Ich wünschte, ich fände den alten Burschen im Schlafe; wenn er wachte, wäre er gefährlich.«


  »Hat er Waffen?«


  »Schusswaffen, ja, und zwar geladen.«


  »Dann seid Ihr ein Narr, uns hier aufzuhalten; ein Schuss würde den Alarm auslösen: Moore würde über uns kommen, ehe wir umkehren könnten. Wir würden unsern Hauptzweck verfehlen.«


  »Ihr könnt weitermachen, sag’ ich Euch. Ich nehm’ es mit Helstone allein auf.«


  Eine Pause. Einer aus dem Haufen ließ eine Waffe fallen, die auf dem Steinpflaster klirrte. Bei diesem Geräusch bellte der Hund in der Rektorei wieder furchtbar wütend.


  »Das verdirbt slles!« sagte die Stimme; »er wird aufwachen; ein solcher Lärm könnte Tote erwecken. Ihr habt nicht gesagt, dass ein Hund da ist. Hol Euch der Teufel! Vorwärts!«


  Sie gingen vorwärts – trapp – trapp – in verschiedenartigem Schritt, als wenn sie sich sammelten und in Reih und Glied marschieren wollten. Weg waren sie.


  Shirley richtete sich auf und blickte über die Mauer, die Straße entlang.


  »Nicht eine Seele ist mehr da,« sagte sie.


  Sie stand da und dachte nach. »Gott sei Dank!« war ihre nächste Feststellung.


  Caroline wiederholte den Ausruf, nicht in so festem Ton: sie zitterte sehr; ihr Herz schlug schnell und heftig; ihr Gesicht war kalt und ihre Stirn feucht.


  »Gott sei gedankt, was uns betrifft!« wiederholte sie; »aber was wird nun anderswo geschehen? An uns sind sie vorübergegangen und werden nun sicher andere überfallen.«


  »Sie haben wohl daran getan,« entgegnete Shirley, »die Andern werden sich zu verteidigen wissen – sie können es – sie sind darauf vorbereitet; mit uns ist’s etwas anderes. Mein Finger lag am Hahne dieser Pistole. Ich war bereit, diesen Mann, wenn er hereingekommen wäre, mit einem solchen Gruß zu empfangen, mit dem er kaum gerechnet hätte; aber hinter ihm folgten dreihundert: ich hatte weder dreihundert Hände, noch dreihundert Pistolen. Ich hätte weder Sie, noch mich, noch die zwei armen Frauen, die unter diesem Dach schlafen, wirksam beschützen können; deshalb danke ich nochmals Gott inbrünstig, dass ich der Gewalt und Gefahr entronnen bin.«


  Nach einer zweiten Pause fuhr sie fort: »Was ist nun meine Pflicht und was ist das Klügste, das zunächst zu tun ist? Hier nicht untätig zu bleiben – es freut mich, das sagen zu können – sondern natürlich hinüber nach Hollow zu gehen.«


  »Nach Hollow?«


  »Allerdings. Wollen Sie mit?«


  »Wohin diese Leute gegangen sind?«


  »Sie sind die Straße gegangen, wir werden ihnen nicht begegnen; der Weg über die Felder ist sicher, still und einsam, wie es ein Pfad durch die Luft wäre. Wollen Sie mit?«


  »Ja,« lautete die mechanische Antwort, nicht weil die Sprecherin zu gehen wünschte oder bereit dazu war, sondern, obwohl sie sich vor der Aussicht zu gehen entsetzte, weil sie das Gefühl hatte, Shirley nicht im Stich lassen zu dürfen.


  »Dann müssen wir diese Fenster verschließen und Alles so sicher wie möglich hinter uns lassen. Wissen Sie, was wir vorhaben, Cary?«


  »Ja – nein – weil Sie es wünschen.«


  »Bloß darum? Und sind Sie so gehorsam gegenüber einer bloßen Laune von mir? Was für eine fügsame Frau würden Sie für einen strengen Ehemann abgeben! Das Antlitz des Mondes ist in diesem Augenblick nicht bleicher als das Ihre; und die Espe am Tor zittert nicht mehr als Ihre emsigen Finger, und so folgen Sie mir gefügig und erschrocken, bestürzt und ergeben in das Gewühl wirklicher Gefahr! Cary, erlauben Sie, dass ich Ihrer Aufopferung einen Grund gebe: wir gehen Moores wegen – um zu sehen, ob wir ihm von Nutzen sein können, um zu versuchen, ob wir ihn warnen können vor dem, was da kommt.«


  »Gewiss! Ich bin eine blinde, schwache Törin, und Sie sind klug und scharfsichtig, Shirley! Ich gehe mit Ihnen! Ich gehe gerne mit Ihnen!«


  »Daran zweifle ich nicht. Sie würden blind und sanftmütig für mich sterben, aber für Moore würden Sie in vollem Bewusstsein und freudig sterben; doch es handelt sich wahrlich heute nicht um den Tod – wir gehen gar kein Risiko ein.«


  Caroline schloss rasch Fenster und Gitter. »Fürchten Sie nicht, dass ich keinen Atem habe, um so schnell zu rennen, wie Sie es können, Shirley. Nehmen Sie meine Hand; lassen Sie uns geradewegs über die Felder gehen.«


  »Sie können aber nicht über Mauern klettern?«


  »Heute Nacht kann ich’s.«


  »Sie fürchten sich vor den Hecken und dem Bach, über den wir hinweg müssen?«


  »Ich kann ihn überqueren.«


  Sie liefen los, rannten geradezu. Manche Mauer trat ihnen in den Weg, konnte sie aber nicht aufhalten. Shirley war trittsicher und schnellen Fußes, sie konnte springen wie ein Reh, wenn sie wollte. Caroline, furchtsamer und weniger geschickt, fiel ein paarmal und zog sich Prellungen zu; doch schnell sprang sie wieder auf und sagte, sie habe sich nicht verletzt. Eine dichte Hecke hegte das letzte Feld ein; sie verloren Zeit, einen Spalt in ihr zu suchen, fanden nur eine schmale Lücke, arbeiteten sich aber hindurch. Das lange Haar, die zarte Haut, die Seide und das Musselinkleid litten; hauptsächlich aber bedauerte man den Aufenthalt, den dieses Hindernis verursacht hatte. Auf der anderen Seite trafen sie auf den Bach, der tief unten in einem steilen Bett floss: – an dieser Stelle bildete eine schmale Planke die einzige Brücke über den Bach. Shirley hatte die Planke schon oft erfolgreich und furchtlos überquert; Caroline hatte es noch nie gewagt, sie zu betreten.


  »Ich will Sie hinübertragen,« sagte Miss Keeldar: »Sie sind leicht und ich bin nicht schwach; lassen Sie es mich versuchen.«


  »Wenn ich hineinfalle, dürfen Sie mich herausfischen,« entgegnete Caroline und drückte ihrer Freundin dankbar die Hand. Caroline schritt ohne Zögern über die schaukelnde Planke, als wäre es die Fortsetzung des festen Rasens gewesen: Shirley, die ihr folgte, überquerte sie nicht entschlossener oder sicherer. In ihrer gegenwärtigen Gemütsstimmung, bei ihrem gegenwärtigen Vorhaben wäre ein starker, schäumender Strom keinem von beiden Mädchen ein Hindernis gewesen. In diesem Augenblick war ihnen Feuer und Wasser gleichgültig; ganz Stilbro’ Moor von oben bis unten in Flammen würde sie ebenso wenig aufgehalten haben wie die donnernden Fluten des Calder oder Aire128. Ein Geräusch aber ließ sie innehalten. Kaum hatten sie einen Fuß auf das jenseitige feste Ufer gesetzt, als ein Schuss vom Norden her die Luft zerriss. Eine Sekunde verstrich. Weiter weg gen Süden erklang ein ähnlicher Ton, und binnen drei Minuten ertönten ähnliche Signale im Osten und Westen.


  »Ich dachte beim ersten Schuss, wir wären tot,« sagte Shirley und holte tief Atem. »Ich fühlte mich durch die Schläfen getroffen und dachte, Ihr Herz sei durchbohrt; die Wiederholung der Schüsse aber erklären es: es handelt sich um Signale – es ist ihre Methode – der Angriff muss nahe bevorstehen. Wir hätten Flügel haben müssen; unsere Füße haben uns nicht rasch genug getragen.«


  Sie mussten nun durch einen Teil des Unterholzes: als sie hindurch waren, lag die Fabrik gerade unter ihnen: sie konnten auf die Gebäude und den Hof hinab sehen und die Straße dahinter überblicken. Der erste Blick in diese Richtung sagte Shirley, sie habe richtig vermutet: sie kamen bereits zu spät, um warnen zu können: sie hatten mehr Zeit gebraucht als erwartet, um die verschiedenen Hindernisse zu überwinden, die die Abkürzung durch die Felder versperrten.


  Die Straße, die eigentlich hätte weiß erscheinen sollen, war ganz dunkel von einer wogenden Menschenmenge. Die Aufrührer hatten sich vor den verschlossenen Hoftoren versammelten, und eine einzelne Gestalt stand dort und sprach offenbar zu ihnen. Die Fabrik selbst war vollkommen dunkel und still; es gab um sie her weder Leben, Licht noch Bewegung.


  »Bestimmt ist er vorbereitet: Moore erwartet sie bestimmt nicht allein,« flüsterte Shirley.


  »Doch, dass tut er – wir müssen zu ihm gehen! Ich werde zu ihm gehen.«


  »Das werden Sie nicht.«


  »Warum kam ich denn sonst? Ich kam bloß seinetwegen. Ich will zu ihm hin.«


  »Glücklicherweise steht das nicht in Ihrer Macht. Der Hof bietet keinen Eingang.«


  »Außer den Toren auf der Vorderseite gibt es eine kleine Hintertür: sie öffnet sich durch einen geheimen Druck, den ich kenne. Ich werde es versuchen.«


  »Nicht mit meiner Erlaubnis!«


  Miss Keeldar umschlang sie mit beiden Armen und hielt sie zurück. »Nicht einen Schritt weiter,« fügte sie gebieterisch hinzu. »In diesem Augenblicke würde Moore nur in Verlegenheit kommen, wenn er Sie oder mich sähe. Männer können Frauen am wenigsten in Augenblicken wirklicher Gefahr brauchen.«


  »Ich würde ihn nicht stören – ich würde ihm helfen,« war die Antwort.


  »Auf welche Weise? Indem Sie ihn zu Heldentaten begeistern? Pah! Dies sind nicht die Tage des Rittertums! Es geht nicht um ein Turnier, sondern um einen Kampf um Geld, Nahrung und Leben.«


  »Es wäre ganz natürlich, dass ich an seiner Seite stände.«


  »Als Königin seines Herzens? Seine Fabrik ist seine Geliebte, Cary! Seine Fabrik und seinen Tuchrahmen im Rücken hat er alle Ermutigung, die er brauchen kann. Nicht für Liebe oder Schönheit, sondern für sein Kontobuch und seine Tuch bricht er eine Lanze. Seien Sie nicht sentimental; Robert ist es nicht.«


  »Ich könnte ihm helfen – ich will ihn aufsuchen.«


  »Dann los! – Ich lasse Sie gehen. – Und suchen Sie Moore: Sie werden ihn nicht finden.«


  Sie lockerte ihren Griff. Caroline flog wie ein Pfeil vom Bogen; ihr nach aber schallte ein scherzhaft-spöttisches Gelächter. »Passen Sie gut auf, dass Sie sich nicht täuschen!« erklang es warnend.


  Doch sie irrte sich in der Tat. Miss Helstone hielt inne, zögerte und blickte nach der Gestalt, die sich plötzlich von dem Tore zurückgezogen hatte und eilig zur Fabrik lief.


  »Beeilen Sie sich, Lina!« rief Shirley, »dass Sie ihn einholen, ehe er in der Türe verschwindet.«


  Caroline kehrte langsam zurück. »Es ist nicht Robert,« sagte sie: »er hat weder seine Größe, noch seine Gestalt und Haltung.«


  »Ich sah, dass es nicht Robert war, als ich Sie gehen ließ. Wie konnten Sie sich das einbilden? Es ist ein kleiner, schäbiger Soldat, der zur Wache dahin gestellt worden ist. Er ist jetzt in der Fabrik: ich sah, wie die Türe geöffnet und er hereingelassen wurde. Mir wird ruhiger zu Mute; Robert ist vorbereitet; unsere Warnung wäre überflüssig gewesen, und nun bin ich dankbar, dass wir zu spät gekommen sind: es hat uns einen unruhigen Auftritt erspart. Wie schön wär es gewesen, wenn wir toute éperdue129 ins Kontor gestürzt wären, und uns dort wiedergefunden hätten in Gesellschaft der rauchenden Herren Armitage und Ramsden, des schwadronierenden Malone, Ihres höhnisch lächelnden Onkels, des an einer ›Herzstärkung‹ nippenden Mr. Sykes und Moores selbst in der Rolle des kalten Geschäftsmanns: ich bin froh, dass wir all dem entgangen sind.«.


  »Ich frage mich, ob viele Menschen in der Fabrik sind, Shirley?«


  »Genug um sie zu verteidigen. Die Soldaten, die wir heute zweimal gesehen haben, sind ohne Zweifel dort, und auch die Gruppe, die wir mit Ihrem Cousin auf dem Feld sahen, wird bei ihm sein.«


  »Was tun sie jetzt, Shirley? Was ist das für ein Lärm?«


  »Sie wollen die Hoftüren mit Äxten einschlagen und mit Balken einstoßen. Fürchten Sie sich?«


  »Nein, aber mein Herz schlägt schnell, und ich kann mich kaum auf den Füßen halten. Ich muss mich setzen. Berührt es Sie gar nicht?«


  »Kaum – aber ich bin froh, dass ich hierher gekommen bin: wir werden mit eigenen Augen sehen, was vorgeht: wir sind hier an Ort und Stelle und niemand weiß es. Anstatt den Pfarrer, den Fabrikanten und den Getreidehändler durch unsere romantische Erscheinung auf der Bühne in Erstaunen zu setzen, sind wir allein mit der freundlichen Nacht, ihren stillen Sternen und diesen flüsternden Bäumen, deren Bericht unsere Freunde nicht einholen werden.«


  »Shirley, Shirley, die Tore sind eingeschlagen! Das klang, als wenn riesige Bäume gefällt würden! Nun stürzen sie hinein! Sie werden die Fabriktore einrennen, wie sie die äußeren Tore aufgebrochen haben. Was kann Robert gegen so viele ausrichten? Wäre ich ihm nur ein wenig näher – könnte ihn sprechen hören – könnte zu ihm sprechen! Mit meinem Willen, meinem Verlangen ihm zu helfen – könnte ich ihm keine unnütze Last sein! ich würde zu etwas gebraucht werden.«


  »Sie kommen heran!« rief Shirley. »Wie gleichmäßig sie marschieren. Es herrscht Disziplin in ihren Reihen – ich will nicht sagen Mut: Hunderte gegen zehn sind kein Beweis für diese Eigenschaft; doch (sie senkte ihre Stimme) es gibt genug Leid und Verzweiflung unter ihnen, und dieser Stachel wird sie vorwärts treiben.«


  »Gegen Robert – und sie hassen ihn. Shirley, ist die Gefahr groß, dass sie gewinnen?«


  »Wir werden sehen. Moore und Helstone haben das Herz auf dem rechten Fleck – sie sind keine Stümper – keine Feiglinge.…«


  Ein Krachen – ein Schmettern – ein Zittern beendete ihr Geflüster. Eine gleichzeitig geschleuderte Steinsalve hatte die breite Front des Fabrikgebäudes mit all ihren Fenstern getroffen, und nun lagen alle Scheiben in Trümmer geschlagen umher. Ein gellender Schrei folgte auf diese Demonstration – ein aufrührerischer Schrei – ein Schrei, wie er nur von Aufrührern im Norden von England – in Yorkshire – in West-Riding – im West-Riding-Bezirk der Tuchmacher von Yorkshire, gehört werden kann. Du hast diesen Schrei vielleicht noch nie gehört, lieber Leser? Desto besser für dein Ohr – vielleicht dein Herz; denn wenn er die Luft durchgellt voll Hass auf dich selbst oder auf Menschen oder Grundsätze, die du gutheißt, auf Interessen, denen du Erfolg wünschst, dann erwacht der Zorn beim Schrei des Hasses, dann schüttelt der Löwe seine Mähne und erhebt sich beim Geheul der Hyäne: Kaste steht zornig auf gegen Kaste, und der empörte und beeinträchtigte Mittelstand stürzt sich in eifernder Verachtung auf die verhungerte und wutentbrannte Masse der Arbeiterklasse. Es ist in solchen Augenblicken schwer, duldsam und gerecht zu sein.


  Caroline erhob sich; Shirley schlang ihren Arm um sie: da standen sie nun still wie die schlanken Stämme zweier Bäume. Es war ein langer Schrei, und als er verklungen war, erfüllte die Nacht noch das summende Getümmel eines Volkshaufens.


  »Was wird nun geschehen?« fragten sich die Lauschenden. Noch folgte nichts. Die Fabrik blieb stumm wie ein Mausoleum.


  »Er kann nicht allein sein!« flüsterte Caroline.


  »Ich wollte mein ganzes Vermögen verwetten: er ist ebenso wenig allein wie er verängstigt ist,« entgegnete Shirley.


  Von den Aufrührern wurden mehrere Schüsse abgefeuert. Hatten die Belagerten auf dieses Zeichen gewartet? So schien es. Die bisher stille und untätige Fabrik erwachte auf einmal: Feuer blitzte aus ihren leeren Fensterrahmen; eine Musketensalve krachte durch Hollow.


  »Moore lässt sich endlich hören!« sagte Shirley, »und er scheint die Gabe der Zungen zu haben, das war nicht eine einzelne Stimme.«


  »Er ist nachsichtig gewesen; niemand kann ihn der Unbesonnenheit bezichtigen,« meinte Caroline. »Ihre Salve ging der seinigen voraus; sie schlugen ihm Türen und Fenster ein, sie schossen auf seine Garnison, ehe er sie zurückschlug.«


  Was geschah nun? Bei der Dunkelheit schien es schwer zu unterscheiden, aber etwas Schreckliches, ein immer wieder aufflammender Tumult war es augenscheinlich – wütende Angriffe, verzweifelte Abwehr. Der Fabrikhof, die Fabrik selbst war voll von Kampfbewegungen: kaum hörte einen Augenblick das Feuer der Schießwaffen auf, und dazwischen hörte man rennen und laufen, kämpfen und schreien. Das Ziel der Angreifer schien es zu sein, in die Fabrik einzudringen, das der Verteidiger, ihren Angriff zurückzuschlagen. Sie hörten den Rebellenanführer rufen: »Fort, Jungs, nach hinten!« Eine Stimme erwiderte: »Kommt nur herum, wir werden Euch treffen!«


  »Zum Kontor!« lautete der erneute Befehl.


  »Nur heran, wir werden Euch dort treffen!« war die Antwort. Und so brach das ärgste Feuer, das je entbrannt war, das lauteste Getöse, das je erklungen war, vom Kontor her aus, als die Masse der Aufrührer darauf zustürmte.


  Die Stimme, welche gesprochen, war die von Moore selbst. Aus ihrem Klang konnte man heraushören, dass seine Seele jetzt von dem Kampf erhitzt war: man konnten erahnen, dass das Animalische bei allen Kämpfern, die sich dort miteinander schlugen, die Oberhand gewonnen und augenblicklich über die menschliche Vernunft den Sieg errungen hatte.


  Beide Mädchen spürten, dass ihre Wangen glühten und ihr Puls pochte; beide wussten, dass sie nichts ausrichten könnten, wenn sie sich in das Gefecht stürzten; sie wünschten weder Schläge auszuteilen noch zu erhalten; indes hätten sie auch nicht fortlaufen können – Caroline ebenso wenig wie Shirley; sie hätten nicht in Ohnmacht fallen können, und um nichts in der Welt hätten sie ihre Augen von der düsteren, schrecklichen Szene, von den Rauchwolken und den Musketenblitzen abwenden können.


  »Wie und wann wird das enden?« dies war die Frage, die in ihren heftigen Pulsen pochte. »Wird ein Zeitpunkt eintreten, in dem wir von Nutzen sein können?« Darauf warteten sie; denn obgleich Shirley ihr Zuspätkommen mit einem Scherz abtat und stets bereit war, ihren eigenen Enthusiasmus oder den anderer zu verspotten, hätte sie ein Stück ihres besten Landes für die Gelegenheit gegeben, gute Dienste zu leisten.


  Die Gelegenheit war ihr nicht vergönnt, der erwünschte Zeitpunkt trat nicht ein: er war nicht einmal wahrscheinlich. Moore hatte diesen Angriff schon seit Tagen, vielleicht Wochen erwartet: er war in jeder Hinsicht darauf vorbereitet. Er hatte seine Fabrik, die an sich schon ein starkes Gebäude war, zur Festung gemacht und mit einer Besatzung versehen; er war ein kaltblütiger, tapferer Mann, der sich mit unerschütterlicher Entschlossenheit zur Wehr setzte. Diejenigen, die bei ihm waren, hatten seinen Geist in sich aufgenommen und folgten seinem Beispiel. Die Aufrührer waren noch nie so empfangen worden. Bei anderen Fabriken, die sie angegriffen hatten, waren sie auf keinen Widerstand gestoßen; auf eine organisierte, entschlossene Verteidigung wären sie im Traum nicht gekommen. Als ihre Anführer aus dem beständigen Feuer, das aus der Fabrik kam, schließen mussten, dass ihr Besitzer gefasst und entschlossen sei, als sie hörten, wie sie kaltblütig herausgefordert wurden, und ihre Leute ringsum verwundet fallen sahen, spürten sie, dass hier nichts auszurichten sei. Eiligst sammelten sie ihre Truppen und zogen sie von dem Gebäude zurück; ein Appell wurde abgehalten, wobei die Männer auf Zahlen statt auf Namen antworteten: sie zerstreuten sich weit über die Felder, Schweigen und Trümmer hinter sich zurücklassend. Der Angriff vom Anfange bis zum Ende hatte nicht einmal eine Stunde gedauert.


  Inzwischen war der Tag angebrochen; im Westen war es noch dunkel, im Osten begann es zu schimmern. Man hätte nun meinen können, dass die Mädchen, die diesen Konflikt beobachtet hatten, jetzt zu den Siegern eilen wollten, auf deren Seite ihr ganzes Interesse gewesen war; doch sie näherten sich nur mit großer Vorsicht der zertrümmerten Fabrik, und als plötzlich eine Anzahl von Soldaten und Herren sich dem großen Tor näherte, das auf den Hof ging, traten sie schnell beiseite in einen Schuppen, wo das alte Eisen und Holz lag und von wo aus sie alles sehen konnten, ohne gesehen zu werden.


  Es war kein erfreulicher Anblick: Diese Räumlichkeiten waren jetzt ein einziger Fleck der Verwüstung, während die frische Sommerdämmerung emporstieg. Das ganze Wäldchen den Hollow hinauf war schattig und taubenetzt, der Hügel oben grün; aber gerade hier in der Mitte des lieblichen Tals hatte die in der Nacht entfesselte Zwietracht den Boden mit ihren stampfenden Hufen aufgeschlagen und ihn verwüstet und zermalmt wieder verlassen. Die Fabrik gähnte ruinös aus scheibenlosen Fenstern; der Hof war mit Steinen und Ziegelbrocken dicht besät, und nahe bei der Fabrik lagen neben den glitzernden Splittern der eingeschlagenen Fenster hier und da Musketen und andere Waffen. Mehr als eine rote Blutlache war auf dem Kies zu sehen: ein menschlicher Körper lag still auf dem Gesicht in der Nähe des Tores, und fünf oder sechs Verwundete krümmten sich und wimmerten im blutigen Staub.


  Miss Keeldars Antlitz entfärbte sich bei diesem Anblick. Es war der Nachgeschmack des Kampfes, Tod und Schmerz anstelle von Aufregung und Anstrengung; es war die Schwärze, die das helle Feuer hinterlässt, wenn seine Flamme verlöscht, seine Wärme versiegt und seine Glut verblasst.


  »Das ist es, was ich verhindern wollte,« sagte sie mit einer Stimme, deren Tonfall den veränderten Schlag ihres Herzens verriet.


  »Sie konnten es aber nicht verhindern; Sie haben Ihr Möglichstes getan – es war vergebens,« erwiderte Caroline tröstend. »Grämen Sie sich nicht darüber, Shirley.«


  »Die armen Kerle tun mit leid,« lautete die Antwort, und der Glanz ihrer Augen schwamm in Tränen. »Ich möchte wissen, ob es in der Fabrik Verletzte gibt? Ist das Ihr Onkel?«


  »Ja, das ist er, und da ist Mr. Malone; und, oh Shirley, da ist Robert!«


  »Nun,« (sie nahm wieder ihren früheren Tonfall an), »zerdrücken Sie sich nur nicht Ihre Finger in meiner Hand! Ich sehe darin nichts Wunderbares. Wir wussten zumindest, dass er hier ist, mochte auch sonst niemand da sein.«


  »Er kommt auf uns zu, Shirley.«


  »In Richtung der Pumpe, nämlich um sich Hände und Stirn zu waschen, die eine Schramme abbekommen hat, wie ich sehe.«


  »Er blutet, Shirley! Halten Sie mich bitte nicht fest, ich muss hin!«


  »Nicht einen Schritt.«


  »Er ist verwundet, Shirley!«


  »Lappalie!«


  »Aber ich muss zu ihm hin; ich möchte so gern – ich ertrage es nicht, wenn man mich zurückhält!«


  »Weshalb?«


  »Um mit ihm sprechen, ihn zu fragen, wie es ihm geht und was ich für ihn tun kann.«


  »Um ihn in Verlegenheit zu bringen und ihm zur Last zu fallen, sich selber aber und ihn zum Spektakel zu machen vor den Soldaten, Mr. Malone, Ihrem Onkel u.s.w. Und das, glauben Sie, würde ihm gefallen? Würden Sie sich in einer Woche noch gern daran erinnern?«


  »Muss ich mich immer zügeln und unterdrücken lassen?« fragte Caroline ein wenig leidenschaftlich.


  »Um seinetwillen, ja. Und noch mehr Ihrer selbst willen. Ich sage Ihnen, wenn Sie sich jetzt sehen ließen, würden Sie es in einer Stunde bereuen, und Robert ebenso.«


  »Sie glauben, er würde es nicht gern sehen, Shirley?«


  »Weit weniger, als dass wir ihn aufhielten, um ihm eine gute Nacht zu wünschen, worüber Sie so böse waren.«


  »Aber das war nur Scherz; da gab es keine Gefahr.«


  »Und dies ist Ernst; deshalb darf er nicht gestört werden.«


  »Ich möchte nur zu ihm, weil er mein Cousin ist – verstehen Sie?«


  »Ich verstehe Sie vollkommen. Aber nun schauen Sie hin. Er hat sich die Stirn gewaschen, und das Bluten hat aufgehört: seine Verletzung ist wirklich nur eine Schürfwunde, ich kann es von hier aus sehen. Er wird sich jetzt um die Verwundeten kümmern.«


  Tatsächlich gingen Mr. Moore und Mr. Helstone über den Hof und untersuchten jeden der am Boden Liegenden. Dann ließen sie die Verwundeten aufheben und in die Fabrik tragen. Als diese Pflicht erfüllt war, erhielt Joe Scott Befehl, seines Herrn Pferd und Mr. Helstones Pony zu satteln, und die beiden Herren ritten in vollem Galopp davon, um aus verschiedenen Richtungen ärztliche Hilfe herbeizuholen.


  Caroline war noch nicht beruhigt.


  »Shirley, Shirley, ich hätte gern nur ein Wort mit ihm gesprochen, ehe er wegritt,« flüsterte sie, während sich helle Tränen in ihren Augen sammelten.


  »Warum weinen Sie, Lina?« fragte Miss Keeldar ein wenig streng. »Sie sollten sich freuen, statt traurig zu sein. Robert ist jeder ernstlichen Verletzung entgangen; er ist Sieger geblieben; er war kaltblütig und tapfer im Kampf; er ist nun besonnen im Triumph. Ist dies eine Zeit – ist dies ein Grund zu weinen?«


  »Sie wissen nicht, was ich im Herzen trage,« entschuldigte sich die Andere, »welchen Schmerz, welche Verzweiflung, und woher das kommt. Ich kann es mir denken, dass Sie sich über Roberts Größe und Herzensgüte freuen; das tue ich in einer Hinsicht auch, aber in einer anderen fühle ich mich so unglücklich. Ich bin zu weit von ihm entfernt; ich stand ihm früher näher. Lassen Sie mich allein, Shirley, lassen Sie mich ein paar Minuten weinen, es schafft mir Erleichterung.«


  Miss Keeldar, die spürte, dass sie am ganzen Leib zitterte, hörte auf mit ihr zu zanken; sie ging aus dem Schuppen und ließ sie in Ruhe sich ausweinen. Das war das Beste, das sie tun konnte. Nach einigen Minuten kam Caroline viel ruhiger ihr nach und sagte in ihrer natürlichen, gutmütigen und sanften Art: »Kommen Sie, Shirley, wir wollen jetzt nach Hause gehen. Ich verspreche Ihnen, Robert nicht eher wieder zu sehen, als bis er nach mir verlangt. Ich will mich ihm niemals aufdrängen. Ich danke Ihnen, dass Sie mich vorhin zurückgehalten haben.«


  »Ich tat es in guter Absicht,« entgegnete Miss Keeldar.


  »Nun, liebe Lina,« fuhr sie fort, »wenden wir unser Gesicht der kühlen Morgenluft zu und gehen ganz leise zur Rektorei zurück. Wir wollen uns hineinschleichen, wie wir uns hinausgeschlichen haben: Niemand soll wissen, wo wir heute nacht gewesen sind oder was wir gesehen habe; weder Spott noch Missverständnisse können uns dann treffen. Morgen wollen wir Robert besuchen und guten Mutes sein; doch ich will weiter nichts sagen, damit ich nicht auch anfange zu weinen. Ich scheine hart gegen Sie zu sein, bin es aber nicht.«


  


  Neuntes Kapitel.


  Morgen.


  Die beiden Mädchen begegneten auf dem Rückwege zur Rektorei keiner Menschenseele. Sie öffneten die Tür geräuschlos und schlichen ohne gehört zu werden die Treppe hinauf; der anbrechende Morgen bot ihnen das nötige Licht. Shirley suchte sofort ihr Lager auf, und obwohl das Zimmer ihr fremd war – denn sie hatte noch nie in der Rektorei geschlafen – und obwohl die jüngste Szene so voller Aufregung und Schrecken gewesen war, wie sie noch keine erlebt hatte, lag doch kaum ihr Haupt auf dem Kissen, als ein tiefer, erfrischender Schlaf ihre Augenlider schloss und ihre Sinne beruhigte.


  Shirley war um ihre Gesundheit zu beneiden. So warmherzig und mitfühlend sie war, nervös war sie nicht; starke Erschütterungen konnten sie aufregen, ohne ihren Geist zu erschöpfen; der Sturm erschütterte sie, so lange er dauerte, ließ aber ihre Schwungkraft ungebeugt und ihre Frische ungetrübt. Wie jeder Tag ihr anregende Gefühle bescherte, so brachte ihr jede Nacht erholsame Ruhe. Caroline beobachtete sie nun beim Schlafen und las in der Schönheit ihres glücklichen Antlitzes die Gelassenheit ihres Gemüts.


  Sie selbst, die ein ganz anderes Temperament besaß, konnte nicht schlafen. Schon die banale Aufregung einer Teegesellschaft reichte hin, ihr eine schlaflose Nacht zu bereiten; die Wirkung des schrecklichen Schauspiels, das sich eben vor ihren Augen abgespielt hatte, würde wohl sie tagelang nicht loslassen. Vergeblich versuchte sie, eine liegende Stellung einzunehmen; sie setzte sich daher an Shirleys Seite, zählte die schleichenden Minuten und beobachtete, wie die Junisonne den Himmel erklomm.


  Das Leben reibt sich in solchen Nachtwachen, wie sie Caroline in der letzten Zeit nur zu oft gehalten hatte, rasch auf – Nachtwachen, während denen das Gemüt, in Ermangelung süßerer Nahrung – des Mannas der Hoffnung, des Honigs froher Erinnerungen – versucht, von der magern Kost der Wünsche zu leben, und, wenn es daraus keinen Trost und keine Freude zu schöpfen vermag und in Gefahr schwebt, vor sehnsüchtiger Entbehrung umzukommen, sich der Philosophie, der Entsagung, der Resignation zuwendet, alle diese Gottheiten zu Hilfe ruft, sie vergeblich herbeiruft – keine Erhörung findet, keine Hilfe und verschmachtet.


  Caroline war Christin; deshalb sandte sie in ihrer Not entsprechend dem christlichen Bekenntnis manches Gebet zum Himmel; sie betete voll Inbrunst, flehte um Geduld, Kraft und Hilfe. Diese Welt jedoch ist, wie wir alle wissen, der Schauplatz von Prüfung und Bewährung; und so viele günstige Ergebnisse ihre Gebete schon gehabt hatten, so schien es ihr doch, dass sie nicht erhört worden wären. Sie glaubte bisweilen, dass Gott sein Antlitz von ihr abgewendet hätte. In anderen Augenblicken war sie Calvinistin, und wenn sie in den Abgrund religiöser Verzweiflung versank, sah sie über sich das Urteil der Verdammnis schweben.


  Die meisten Menschen haben Zeiten in ihrem Leben, wo sie sich so von Gott verlassen fühlen; wo ihr Herz, nachdem es lange vergeblich gehofft und immer den Tag der Erhörung hinausgeschoben gesehen hat, wirklich erkrankt. Dies ist eine schreckliche Stunde, aber es ist oft jener dunkelste Punkt, der dem Erwachen des Tages vorangeht – die Jahreswende, wo der eisige Januarwind über die Öde das Trauerlied des scheidenden Winters und zugleich die Prophezeiung des kommenden Lenzes trägt. Indes können die sterbenden Vögel den Sturm, vor dem sie schauern, nicht so verstehen, und ebenso wenig kann die leidende Seele auf dem Gipfel ihrer Trübsal die Morgenröte ihrer Erlösung erkennen. Wer aber bekümmert ist, der halte dennoch fest an der Liebe und an dem Glauben an Gott: Gott wird ihn niemals täuschen, niemals ganz verlassen. »Wen der Herr liebt, den züchtigt Er.« Diese Worte sind wahr, und man sollte sie nicht vergessen.


  


  Endlich wurde das Haus lebendig: die Mägde waren aufgestanden; die Fensterläden unten wurden geöffnet. Als Caroline ihr Lager verließ, das ihr ein Dornenlager gewesen war, suchte sie jene Wiederbelebung der Lebensgeister, die die Rückkehr des Tages, der Tätigkeit, all denen bringt, die noch nicht ganz verzweifeln oder wirklich sterben. Sie zog sich wie gewöhnlich sorgfältig an und suchte ihr Haar und ihre Bekleidung so zu ordnen, dass man von der Verlassenheit, die sie innerlich empfand, äußerlich nichts bemerkte. Sie sah so frisch aus wie Shirley, als beide angekleidet waren, nur dass Miss Keeldars Augen lebhaft waren und Miss Helstones müde.


  »Heute werde ich Moore viel zu sagen haben,« waren Shirleys erste Worte; und man konnte in ihrem Gesicht lesen, dass das Leben für sie voll Interesse, Erwartung und Beschäftigung war. »Er wird ein strenges Verhör zu bestehen haben,« fügte sie hinzu: »Er denkt wohl, er habe mich überlistet. Und so gehen die Männer mit den Frauen um – sie verheimlichen die Gefahr vor ihnen, um ihnen, glaub’ ich, den Schmerz zu ersparen. Sie bilden sich ein, wir wüssten nicht, wo sie heute Nacht waren; wir wissen, dass sie kaum ahnten, wo wir waren. Die Männer halten, glaube ich, das Frauengemüt für kindisch. Nun, das ist ein Irrtum.«


  Das sagte sie vor dem Spiegel stehend, während sie ihr von Natur gewelltes Haar zu Locken flocht. Sie nahm das Gespräch fünf Minuten später wieder auf, als Caroline ihr Kleid zuknöpfte und sich den Gürtel umschnallte.


  »Wenn die Männer uns sehen könnten, wie wir wirklich sind, wären sie ein wenig erstaunt; doch selbst die gescheitesten und scharfsinnigsten Männer täuschen sich oft über uns Frauen; sie sehen sie nicht im richtigen Lichte, sie missverstehen sie, im Guten wie im Bösen; eine gute Frau nach ihrer Vorstellung ist ein wunderliches Geschöpf, halb Puppe, halb Engel; eine böse Frau denken sie sich als ein Ungeheuer. Und dann zu sehen, wie sie in Entzücken geraten über die Schöpfungen anderer – wie sie die Heldin eines solchen Gedichts, eines Romans, eines Schauspiels, anbeten – und sie für schön, für göttlich halten! Schön und göttlich mag sie sein, aber oft ganz künstlich-falsch wie die Rose auf meiner besten Haube dort. Wenn ich alles sagte, was ich in dieser Beziehung denke, wenn ich meine wirkliche Meinung ausspräche über einige weibliche Charaktere in einigen erstklassigen Werken: was würde mit mir geschehen? In einer halben Stunde läge ich tot unter einem Haufen rächender Steine!«


  »Shirley, Sie schwatzen so viel, ich kann Ihnen das Kleid nicht zumachen: halten Sie doch still. Und übrigens, die Helden der Dichterinnen sind nicht viel besser als die Heldinnen der Dichter.«


  »Keineswegs! Die Frauen verstehen die Männer besser als die Männer die Frauen. Ich will dies einmal in einem Magazin beweisen, wenn ich Zeit habe; nur wird es niemals veröffentlicht werden. Man wird es ›mit Dank ablehnen‹ und für mich beim Verleger hinterlassen.«


  »Wohl möglich, Sie schreiben nicht gut genug, Sie wissen nicht genug, Sie sind nicht gelehrt, Shirley.«


  »Gott sei’s geklagt, dass ich Ihnen nicht widersprechen kann, Cary; ich bin so unwissend wie ein Stein. Es gibt nur einen Trost für mich: Sie sind auch nicht viel besser.«.


  Sie gingen hinunter zum Frühstück.


  »Wie werden wohl Mrs. Pryor und Hortense Moore die Nacht zugebracht haben?« sagte Caroline, während sie den Kaffee kochte. »Wie selbstsüchtig ich bin! Ich habe bis jetzt an sie mit keiner Silbe gedacht; sie werden den ganzen Tumult gehört haben; Fieldhead und das Cottage liegen so nahe; und Hortense ist in solchen Angelegenheiten ängstlich – so wie zweifellos auch Mrs. Pryor.«


  »Verlassen Sie sich darauf, Lina, Moore wird seine Schwester aus dem Weg zu schaffen gewusst haben; sie ging mit Miss Mann nach Hause; er wird sie dort für die Nacht untergebracht haben. Wegen Mrs. Pryor bin ich nicht in Sorge; in einer halben Stunde werden wir aber bei ihr sein.«


  Inzwischen hatte sich die Neuigkeiten von den Ereignissen in Hollow in der ganzen Nachbarschaft verbreitet. Fanny, die nach Fieldhead gegangen war, um Milch zu holen, kehrte atemlos zurück mit der Nachricht, dass es in der Nacht in Moores Fabrik eine Schlacht gegeben habe und dass angeblich zwanzig Männer getötet worden seien. Eliza hatte während Fannys Abwesenheit von dem Fleischerburschen erfahren, dass die Fabrik bis auf den Grund niedergebrannt sei. Beide Frauen stürzten ins Zimmer, um den Damen diese schreckliche Botschaft zu überbringen, und sie schlossen ihren klaren und treffenden Bericht mit der Versicherung, dass der Herr gewiss dabei gewesen sei: er und Thomas, der Schreiber, das wüssten sie genau, seien gestern abend gegangen, um sich Mr. Moore und den Soldaten anzuschließen; auch von Mr. Malone habe man seit gestern Nachmittag in seiner Wohnung nichts mehr gehört, und Joe Scotts Frau und Kinder befänden sich in der größten Verzweiflung, da sie nicht wüssten, was aus ihrem Oberhaupt geworden sei.


  Kaum hatten sie ihre Erzählung beendet, als es an der Küchentür klopfte; der Botenjunge von Fieldhead war schweißgebadet eingetroffen und brachte ein Briefchen von Mrs. Pryor. Es war in aller Eile geschrieben und forderte Miss Keeldar auf, umgehend zurückzukehren, da die Nachbarschaft und das Haus sich anscheinend in Aufruhr befänden und Anordnungen zu treffen seien, die allein die Herrin des Hauses erteilen könne. In einer Nachschrift wurde die Bitte ausgesprochen, Miss Helstone nicht allein in der Rektorei zu lassen: am besten sei es, lautete der Vorschlag, wenn sie Miss Keeldar begleite.


  »Da kann es keinen Meinungsunterschied geben,« sagte Shirley, als sie ihre Haube festband und dann die von Caroline holte.


  »Aber was werden Eliza und Fanny anfangen? Und wenn mein Onkel zurückkommt?«


  »Ihr Onkel wird noch nicht zurückkehren; er hat anderes zu tun: er wird den ganzen Tag von Briarfield nach Stilbro’ und wieder zurück galoppieren, um die Richter aus dem Gerichtshofe und die Offiziere aus den Kasernen zu holen; und Fanny und Eliza können die Frauen von Joe Scott und Thomas bitten, dass sie ihnen Gesellschaft leisten. Außerdem ist jetzt natürlich keine wirkliche Gefahr zu befürchten. Wochen werden hingehen, ehe die Aufrührer sich wieder sammeln und einen neuen Anschlag planen können. Ich müsste mich gewaltig irren, wenn nicht Mr. Moore und Helstone den Überfall der letzten Nacht dazu benutzten, um sie ganz und gar niederzuschlagen. Sie werden die Behörden in Stilbro’ zu energischen Maßregeln veranlassen. Ich hoffe nur, dass sie nicht zu streng verfahren – die Geschlagenen nicht zu unbarmherzig verfolgen.«


  »Robert wird nicht grausam sein; das haben wir letzte Nacht gesehen,« sagte Caroline.


  »Aber hart wird er sein,« entgegnete Shirley, »und Ihr Onkel ebenso.«


  Als sie über die Wiese und den Feldweg nach Fieldhead eilten, sahen sie, wie die entfernte Landstraße schon von einem ungewohnten Strom aus Reitern und Fußgängern wimmelte, die dem sonst so einsamen Hollow zuströmten. Als sie Shirleys Haus erreichten, fanden sie die Hoftür offen, und Küche und Hof schienen überfüllt mit aufgeregten Milchkunden, Männern, Weibern und Kindern, denen Mrs. Gill, die Haushälterin, vergeblich zuzureden schien, dass sie ihre Milchkannen nehmen und ihrer Wege gehen möchten. (In Nordengland ist oder war es nämlich üblich, dass die Bewohner eines Landguts ihre Milch- und Buttervorräte aus der Molkerei des Herrenhauses bezogen, auf dessen Weiden gewöhnlich eine Herde von Milchkühen zur Versorgung der Nachbarschaft gehalten wurde. Miss Keeldar besaß eine solche Herde – allesamt Craven-Kühe mit tiefen Wammen, die mit dem süßen Gras und den klaren Gewässern des lieblichen Airedale aufgezogen wurden; und sie war sehr stolz auf deren geschmeidiges Aussehen und ihre Wohlgenährtheit.) Da Shirley nun sah, wie die Dinge standen und dass es wünschenswert sei, das Haus zu räumen, so trat sie mitten unter die schwatzenden Gruppen. Sie begrüßte sie mit einer gewissen offenen, ruhigen Gelassenheit – das für sie typische Verhalten, wenn sie zu vielen sprach, besonders wenn diese vielen der arbeitenden Klasse angehörten: sie verhielt sich kühler gegen ihresgleichen und eher stolz gegen Höherstehende. Dann fragte sie, ob sie alle ihre Milch bekommen hätten, und als sie erfuhr, dass dies der Fall sei, bemerkte sie, ›dass sie sich frage, worauf sie da noch warteten.‹


  »Wir schwatzten eben ein bisschen von der Schlacht, die auf Ihrer Fabrik gewesen ist, Mistress,« erwiderte ein Mann.


  »So, so, Ihr schwatzt nur ein bisschen! Das sieht Euch ähnlich!« entgegnete Shirley. »Es ist schon seltsam, dass alle Welt so gern über Geschehenes schwatzt; Ihr schwatzt, wenn jemand plötzlich stirbt; Ihr schwatzt, wenn ein Feuer ausbricht; Ihr schwatzt, wenn ein Fabrikbesitzer scheitert; Ihr schwatzt, wenn er totgeschlagen wird. Was hilft Euer Schwatzen?«


  Es gibt nichts, was die niederen Klassen lieber hören, als wenn sie ein wenig derb, aber in gutmütigem Tone gescholten werden. Für Schmeicheleien haben sie nichts übrig; aber ein rechtschaffener Verweis gefällt ihnen. Sie nennen das »frei von der Leber sprechen« und finden ein wahres Vergnügen daran, wenn sie dessen Thema sind. Die unaufdringliche Derbheit von Miss Keeldars Begrüßung verschaffte ihr in einer Sekunde die Aufmerksamkeit der ganzen Schar.


  »Wir sind nicht schlimmer als andere, die vornehmer sind als wir, oder?« fragte lächelnd ein Mann.


  »Aber auch keinen Deut besser; Ihr solltet ein Vorbild von Fleiß sein und seid genauso klatschsüchtig wie die Müßiggänger. Wenn vornehme reiche Leute, die nichts zu tun haben, ihre Zeit vertrödeln, so lässt sich das teilweise entschuldigen: es ist aber nicht zu verantworten, wenn Ihr es tut, wo Ihr Euer Brot im Schweiße Eures Angesichts verdienen müsst.«


  »Das ist komisch, Mistress: sollen wir niemals einen Feiertag haben, weil wir hart arbeiten müssen?«


  »Niemals,« lautete die prompte Antwort, »es sei denn,« fügte die ›Mistress‹ mit einem Lächeln hinzu, das die Härte ihrer Worte halb Lügen strafte, »es sei denn, Ihr wüsstet einen bessern Gebrauch davon zu machen, als bei Rum und Tee zusammen zu sitzen, wenn Ihr Frauen seid, oder als Männer bei Bier und Tabak, und auf Kosten Eurer Nachbarn zu klatschen. Kommt, Freunde,« fügte sie hinzu, vom Ton der Unverblümtheit in den der Verbindlichkeit übergehend, »Ihr würdet mir einen Gefallen tun, wenn Ihr nun Eure Kannen nähmt und nach Hause gingt. Ich erwarte heute mehrere Besucher und es wäre mir unangenehm, wenn die Zugänge des Hauses so voller Leute stünden.«


  Das Volk von Yorkshire ist der Überredung so zugänglich, wie es sich hartnäckig gegen Zwang sträubt: in fünf Minuten war der Hof wieder leer.


  »Ich danke Euch, Freunde, und auf Wiedersehen,« sagte Shirley, als sie die Haustür zu einem ruhigen Hof schloss.


  Jetzt sollen sich nur die feinsten aller Cockneys anmaßen, an den Yorkshire-Manieren etwas auszusetzen! Wenn man es genau nimmt, sind die meisten Burschen und Mädels des West-Riding Gentlemen und Ladies, und zwar jeder einzelne von ihnen. Nur gegen die schwächliche Affektiertheit und die sinnlose Aufgeblasenheit eines Möchtegern-Aristokraten werden sie rebellisch.


  Die jungen Damen gingen nun durch die Küche (oder das ›Haus‹, wie die innere Küche genannt wird) in die Vorhalle. Mrs. Pryor kam ihnen die eichene Treppe herab entgegen. Sie war völlig entnervt; ihr von Natur blutroter Teint war ganz bleich; ihre sonst so gelassenen, obwohl schüchternen blauen Augen irrten unstet und aufgeschreckt umher. Sie brach indes nicht in laute Klagen aus oder beeilte sich zu erzählen, was sich ereignet hatte. Ihr vorherrschendes Gefühl war im Laufe der Nacht und noch jetzt am Morgen Unzufriedenheit mit sich selbst, dass sie nicht sicherer und kaltblütiger den Anforderungen der Situation gewachsen war.


  »Sie wissen,« begann sie mit zitternder Stimme und doch gewissenhaft darum bemüht, Übertreibungen zu vermeiden, »dass ein Haufen von Empörern heute nacht Mr. Moores Fabrik angegriffen hat; wir hörten die Schüsse und das Getümmel hier sehr deutlich; wir konnten alle nicht schlafen: es war eine traurige Nacht; den ganzen Morgen herrschte im Haus ein reges Treiben, Leute kamen und gingen; die Dienstboten baten mich um Befehle und Anweisungen, zu denen ich mich nicht berechtigt fühlte. Mr. Moore hat, glaube ich, für die Soldaten und andere, die ihm bei der Verteidigung der Fabrik geholfen haben, Erfrischungen holen lassen, auch einige Annehmlichkeiten für die Verwundeten. Ich konnte die Verantwortung nicht auf mich nehmen, Befehle zu erteilen oder Maßnahmen zu treffen. Ich fürchte, dass eine Verzögerung in einigen Fällen schädlich gewesen sein könnte; doch dies ist nicht mein Haus: Sie waren nicht zugegen, meine teure Miss Keeldar – was konnte ich da tun?«


  »Es wurden keine Lebensmittel hingeschickt?« fragte Shirley, und ihr Gesicht, das bisher so klar, freundlich und ruhig gewesen war, selbst während sie die Milchkunden ausschalt, wurde plötzlich von dunkler Röte überzogen.


  »Ich glaube nicht, meine Liebe.«


  »Und nichts für die Verwundeten? Keine Leinwand – kein Wein – kein Bettzeug?«


  »Ich glaube nicht. Ich kann nicht sagen, was Mrs. Gill getan hat; aber es schien mir in diesem Moment unmöglich, über Ihr Eigentum zu verfügen, indem ich Lebensmittel an die Soldaten geschickt hätte – Lebensmittel für eine Kompanie Soldaten, es klingt schrecklich; wie viele es sind, danach habe ich gar nicht gefragt; ich konnte es aber nicht über mich bringen zu gestatten, dass sie sozusagen das Haus plünderten. Ich wollte das Richtige tun; aber ich habe die Lage nicht ganz klar erfasst, das gebe ich zu.«


  »Und doch liegt es auf der Hand, was das Richtige ist. Diese Soldaten haben in Verteidigung meines Eigentums ihr Leben auf’s Spiel gesetzt – ich denke, da haben sie ein Recht auf meine Dankbarkeit. Die Verwundeten sind unsere Mitmenschen – ich denke, da sollten wir ihnen helfen. Mrs. Gill!«


  Sie wandte sich um und rief mit einer Stimme, die eher laut als sanft klang. Sie schallte durch die dicken Eichenbretter der Flur- und der Küchentüren heller als eine Glocke. Mrs. Gill, die gerade mit Brotbacken beschäftigt war, kam mit Händen und Schürze ihrer kulinarischen Lage herein, denn sie hatte sich nicht getraut, den Teig von jenen abzustreifen und das Mehl von letzterer abzuschütteln. Ihre Herrin hatte nur einziges Mal mit solcher Stimme nach einem Dienstboten gerufen, als sie von ihrem Fenster aus gesehen hatte, dass sich Tartar mit zwei Fuhrmannshunden zauste, deren jeder ihm an Größe, wenn auch nicht an Mut überlegen war und deren Besitzer dabei standen und ihre Hunde anfeuerten, während ihrer keinerlei Beistand hatte; da allerdings hatte sie nach John gerufen, als wenn der Tag des jüngsten Gerichts bevorstünde, ja, sie hatte nicht einmal gewartet, bis besagter John kam, sondern war selbst barhäuptig auf die Straße gelaufen, und nachdem sie den Fuhrleuten gesagt, dass sie sie weniger für Menschen halte, als die unvernünftigen Tiere, die sich im Staube vor ihren Füßen herumzausten, hatte sie ihre Hände um den kräftigen Hals des größten der Hunde geschlungen und alle Kräfte aufgeboten, um ihn von Tartars zerbissenem und blutigem Auge loszureißen, unter und über dem die wütenden Fänge eingeschlagen waren. Fünf oder sechs Männer kamen sogleich herbei, um ihr zu helfen, aber sie dankte keinem einzigen von ihnen. »Sie hätten schon früher kommen können, wenn sie guten Willen gehabt hätten,« sagte sie. Den übrigen Teil des Tages sprach sie mit niemandem mehr, sondern saß bis zum Abend am Kaminfeuer in dem Salon und wachte über Tatar und pflegte ihn, der ganz blutig, steif und verschwollen auf einer Matte zu ihren Füßen lag. Manchmal weinte sie verstohlen über ihn und murmelte ihm die süßesten Worte des Mitleids und der Liebe zu in Tönen, deren Musik der alte, verwundete Held dankbar anerkannte, indem er abwechselnd ihre Hand, ihre Sandale und seine eigenen roten Wunden leckte. Was John betrifft, so zeigte seine Herrin ihm noch vier Wochen lang die kalte Schulter.


  Mrs. Gill erinnerte sich dieser kleinen Episode und kam, wie sie selber sagte, »mit Zittern und Beben« herein. Mit fester, kurzer Stimme stellte Miss Keeldar mehrere Fragen und erteilte ihre Befehle. Dass zu solch einer Zeit Fieldhead die Ungastfreundlichkeit eines Geizhalses an den Tag legte, kränkte ihr stolzes Gemüt zutiefst, und die Empörung ihres Stolzes bewies sich in Erregung ihres Herzens, das stürmisch schlug unter den Spitzen und der Seide, die es bedeckten.


  »Wie lange ist es her, dass die Nachricht von der Fabrik kam?«


  »Noch keine Stunde,« antwortete die Haushälterin.


  »Keine Stunde! Sie hätten fast ebenso gut sagen können, noch keinen Tag. Sie werden sich inzwischen anderswohin gewandt haben. Senden Sie augenblicklich einen Boten hinunter und lassen Sie sagen, dass alles, was dieses Haus enthält, zu Mr. Moores, Mr. Helstones und der Soldaten Verfügung stehe. Tun Sie das zuerst!«


  Während dieser Befehl ausgeführt wurde, wandte sich Shirley von ihrer Freundin ab und stellte sich stumm und unnahbar ans Fenster. Als Mrs. Gill zurückkam, drehte sie sich wieder um; die Purpurröte, die schmerzliche Erregung auf einer bleichen Wange entzündet, glühte auf der ihren; das Feuer, das der Unmut in einem dunklen Auge entflammt, brannte in ihrem Blick.


  »Lassen Sie den Inhalt der Speisekammer und des Weinkellers heraufbringen, auf die Heuwagen laden und nach Hollow fahren. Ist nicht Brot und Fleisch genug im Haus, so gehen Sie zum Bäcker und zum Fleischer, ich lasse sie bitten, zu schicken, was sie haben; doch ich will selbst nachsehen.«


  Sie entfernte sich.


  »Alles wird bald wieder in Ordnung sein; in einer Stunde ist sie darüber hinweg,« flüsterte Caroline Mrs. Pryor zu. »Gehen Sie hinauf, liebe Madame,« fügte sie liebevoll hinzu, »und versuchen Sie, so ruhig und gelassen wie möglich zu sein. Shirley wird sich, ehe der Tag vorüber ist, selbst mehr anklagen, als Sie zuvor.«


  Mit einigen weiteren sanften Zusicherungen gelang es Miss Helstone, die aufgewühlte alte Dame zu beruhigen. Nachdem sie sie in ihr Zimmer begleitet und ihr versprochen hatte, wieder nach ihr zu schauen, sobald alles erledigt sein werde, verließ Caroline sie, um nachzusehen, wie sie sagte, »ob sie sich irgendwie nützlich machen könne«.


  Sie fand bald heraus, das sie sich sehr nützlich machen konnte; denn das Gesinde in Fieldhead war keineswegs zahlreich, und gerade jetzt hatte ihre Herrin für alle, wie für sich selber, alle Hände voll zu tun. Die zarte Gutmütigkeit und das tätige Geschick, womit Caroline der Haushälterin und den Mägden zu Hilfe kam – die alle durch die ungewohnte Laune ihrer Herrin etwas eingeschüchtert waren – übten sogleich einen überaus günstigen Einfluss aus: sie halfen dem Gesinde und besänftigten die Herrin. Ein zufälliger Blick oder Lächeln Carolines entlockten Shirley alsbald ein Gegenlächeln. Erstere trug gerade einen schweren Korb die Kellertreppe hinauf.


  »Das ist zu arg!« rief Shirley und lief zu ihr. »Er wird Ihnen den Arm ausrenken.«


  Sie nahm ihr den Korb ab und trug ihn selbst in den Hof. Die Wolken des Jähzorns waren verflogen, als sie zurückkam; das Feuer in ihren Augen war niedergebrannt; der Schatten war von ihrer Stirn gewichen: sie nahm wieder ihre gewöhnliche herzliche Weise gegen ihre Mitmenschen an; ihre Munterkeit war nur noch durch ein wenig Scham über ihren vorherigen ungerechten Zorn gedämpft.


  Sie überwachte noch das Aufladen der Wagen, als ein Herr in den Hof trat und sich ihr näherte, ehe sie seine Gegenwart bemerkt hatte.


  »Ich hoffe, Miss Keeldar geht es heute Morgen gut?« sagte er und musterte mit ziemlich bedeutungsvollen Blicken ihre immer noch glühenden Wangen.


  Sie warf einen Blick auf ihn, dann wandte sie sich wieder ihrer Beschäftigung zu, ohne zu antworten. Ein freundliches Lächeln spielte um ihre Lippen, sie verbarg es aber. Der Herr wiederholte seinen Gruß und beugte sich nieder, damit er leichter ihr Ohr erreichen möchte.


  »Gut genug, wenn sie nur gut genug wäre,« erwiderte sie, »und das hoffentlich darf ich von Mr. Moore ebenfalls sagen. Um die Wahrheit zu sagen: um ihn mach’ ich mir keine Sorgen; ein kleines Missgeschick würde ihm nur guttun; sein Verhalten war – nennen wir es vorerst – sonderbar, – bis wir Zeit haben, es mit einem treffenderen Wort zu bezeichnen. Inzwischen darf ich fragen, was ihn hierher führt?«


  »Mr. Helstone und ich haben eben Ihre Botschaft erhalten, dass alles, was sich in Fieldhead befindet, zu unsern Diensten stehe. Wir dachten, dass Sie sich nach dem umfassenden Wortlaut der gnädigen Andeutung zu viele Umstände machen würden, und ich sehe, dass unsere Vermutung richtig war. Wir sind kein Regiment, bitte ich zu bedenken – bloß ein halbes Dutzend Soldaten und ebenso viele Zivilisten. Erlauben Sie mir, von diesen allzu üppigen Vorräten etwas abzuzweigen.«


  Miss Keeldar errötete, während sie über ihre eigene übereifrige Großzügigkeit und über ihre ganz unverhältnismäßigen Berechnungen lachte. Auch Moore lachte – allerdings sehr leise, und ebenso leise ließ er einen Korb nach dem anderen vom Wagen nehmen und eine Flasche nach der anderen in den Keller zurückschaffen.


  »Das muss der Rektor erfahren,« sagte er, »der wird eine gute Geschichte daraus machen. Was für einen vortrefflichen Armeelieferanten hätte Miss Keeldar abgegeben!« Er lachte wieder und fügte dann hinzu: »Es ist genau so, wie ich vermutet hatte.«


  »Sie sollten dankbar sein,« sagte Shirley, »und sich nicht über mich lustig machen. Was hätte ich tun können? Wie sollte ich Ihren Appetit abmessen oder Ihre Truppen zählen? So viel ich wusste, konnten es mindestens fünfzig Mann sein, die ich versorgen sollte. Sie hatten mir nichts gesagt, und bei einem Antrag auf Versorgung von Soldaten denkt man natürlich an eine große Anzahl.«


  »Es scheint so,« bemerkte Moore und richtete einen weiteren seiner ruhigen, durchdringenden Blicke auf die aus der Fassung geratene Shirley. »Nun,« fuhr er, zum Fuhrmann gewendet, fort, »ich denke, den Rest könnt Ihr nach Hollow bringen. Eure Ladung wird etwas leichter sein, als diejenige, die Miss Keeldar Euch fahren lassen wollte.«


  Während der Wagen aus dem Hofe rumpelte, erkundigte sich Shirley, die sich wieder etwas gefasst hatte, was aus den Verwundeten geworden sei.


  »Auf unserer Seite wurde nicht ein Mann verletzt,« lautete die Antwort.


  »Sie selbst wurden an den Schläfen verwundet« schaltete sich eine rasche, leise Stimme ein – die von Caroline, die, zurückgezogen im Schatten der Tür hinter der großen Gestalt von Mrs. Gill stehend, bis jetzt Mr. Moores Blicken entgangen war. Als sie sprach, suchte sein Auge die Dunkelheit ihres Verstecks.


  »Sind Sie schwer verwundet?« fragte sie weiter.


  »So wie man sich beim Nähen mit einer Nadel ritzt.«


  »Streichen Sie einmal Ihr Haar zurück und lassen Sie uns sehen.«


  Er nahm den Hut ab und tat, wie ihm geheißen, wobei nur ein schmaler Streifen Pflaster zum Vorschein kam. Caroline gab durch ein leichtes Kopfnicken zu verstehen, dass sie zufriedengestellt sei, und verschwand im Halbdunkel des Raumes.


  »Woher wusste sie, dass ich verwundet sei?«, fragte Moore.


  »Durch Gerüchte zweifellos. Doch sie ist zu gut, dass sie sich um Sie ängstigt. Ich für meine Person dachte an Ihre Opfer, als ich nach den Verwundeten fragte. Was für Verluste haben Ihre Gegner erlitten?«


  »Einer der Aufrührer, oder Opfer, wie Sie sie nennen, wurde getötet und sechs wurden verwundet.«


  »Was haben Sie mit ihnen gemacht?«


  »Was Sie vollkommen gutheißen werden. Ich sorgte sogleich für ärztlichen Beistand, und sobald wir ein paar überdachte Wagen bekommen können und etwas reines Stroh, werden wir sie nach Stilbro’ bringen.«


  »Stroh! Sie müssen Bettzeug für sie haben. Ich will Ihnen sofort meinen Wagen mit dem Nötigen schicken, und Mr. Yorke wird Ihnen sicher den seinigen senden.«


  »Sie vermuten ganz richtig: er hat sich bereits freiwillig angeboten, und Mrs. Yorke – die, wie Sie, geneigt scheint, die Aufrührer wie Märtyrer und mich und vor allem Mr. Helstone als ihre Mörder zu betrachten – ist, glaub’ ich, in diesem Augenblick damit beschäftigt, den Wagen mit Federbetten, Kissen, Polstern, Decken u.s.w. auszustopfen. Die Opfer genießen alle Aufmerksamkeiten, das verspreche ich Ihnen. Mr. Hall, Ihr Lieblingsprediger, war um sechs Uhr bei ihnen, hat sie ermahnt, mit ihnen gebetet und und sie sogar wie eine Krankenschwester gepflegt; und Carolines gute Freundin, Miss Ainley, diese überaus schlichte alte Jungfer, schickte einen Vorrat an Charpie und Leinwand, in einer Größenordnung, wie eine andere Dame Rindfleisch und Wein sandte.«


  »Das wird hinreichen. Wo ist Ihre Schwester?«


  »In guter Obhut. Ich hatte sie bei Miss Mann untergebracht. Heute Morgen fuhren sie miteinander nach Wormwood-Wells (einem bekannten Badeort) und werden dort einige Wochen bleiben.«


  »Mr. Helstone hat mich in der Rektorei untergebracht. Ihr Herren haltet Euch doch für ungeheuer schlau! Ich wünsche Ihnen von Herzen Glück zu der Idee und hoffe, dass deren Geschmack Ihnen beim Wiederkäuen Vergnügen bereitet. Sie sind so klug und weise: warum sind Sie nicht gleich allwissend? Wie kommt es, dass vor Ihren Augen Ereignisse vor sich gehen, von denen Sie keine Ahnung haben? Es muss so sein, sonst würde man die große Genugtuung nicht kennen, Sie zu überlisten. Ach, Freund, Sie können in meinen Mienen lesen so viel Sie wollen, das können Sie nicht herauslesen.«


  Moore sah in der Tat aus, als könnte er’s nicht.


  »Sie halten mich für ein gefährliches Exemplar meines Geschlechts, nicht wahr?«


  »Für ein eigentümliches wenigstens.«


  »Aber Caroline – ist sie eigentümlich?«


  »Auf ihre Art – ja!«


  »Ihre Art! Was ist ihre Art?«


  »Sie kennen sie ebenso gut wie ich.«


  »Und da ich sie kenne, sage ich, dass sie weder exzentrisch, noch schwer zu beherrschen ist, nicht wahr?«


  »Das kommt darauf an–«


  »Aber etwas Männliches hat sie nicht an sich?«


  »Warum betonen Sie das ›sie‹? Betrachten Sie sie in dieser Beziehung als Gegensatz zu sich selbst?«


  »Das tun zweifellos Sie; das schadet aber nichts. Caroline ist weder männlich, noch gehört sie zu den sogenannten ›temperamentvollen Frauenzimmern‹.«


  »Ich habe sie auch schon aufflammen sehen.«


  »Ich auch – aber es war kein männliches Feuer: es war ein kurzes, lebhaftes, zitterndes Erglühen, das aufstrahlte, leuchtete und verschwand…«


  »Und sie über ihre eigene Kühnheit erschrecken ließ. Sie beschreiben noch andere außer Caroline.«


  »Was ich damit sagen will: Miss Helstone, so sanft, weichmütig und offenherzig sie sein mag, ist immer noch vollkommen imstande, Ihren Scharfsinn, Mr. Moore, auf die Probe zu stellen.«


  »Was haben Sie und Caroline denn getan?« fragte Moore plötzlich.


  »Haben Sie schon gefrühstückt?«


  »Was haben Sie für ein Geheimnis miteinander?«


  »Wenn Sie Hunger haben: Mrs. Gill wird Ihnen hier etwas zu essen geben. Treten Sie in das Eichenzimmer und läuten Sie – man wird Sie bedienen, als wären Sie in einem Gasthaus; oder, wenn Sie es vorziehen, gehen Sie zurück nach Hollow.«


  »Ich habe keine Wahl: ich muss zurück. Guten Morgen! Sobald ich Zeit habe, sehe ich Sie wieder.«


  


  Zehntes Kapitel.


  Mrs. Pryor.


  Während Shirleys Gespräch mit Moore begab sich Caroline wieder zu Mrs. Pryor ins Obergeschoss. Sie fand die gute Frau tief bedrückt. Sie wollte nicht sagen, dass Miss Keeldars Übereilung sie verletzt habe; aber es war klar, eine innere Wunde schmerzte sie. Jedem anderen nicht gemütsverwandten Wesen wäre es vorgekommen, als sei sie unempfindlich gegen die zärtlichen Aufmerksamkeiten, durch welche Miss Helstone sie zu trösten versuchte; Caroline aber wusste, dass sie, so unempfänglich oder kaum bewegt sie sich stellte, jene sehr wohl empfand, schätzte und von ihnen Linderung empfing.


  »Es fehlt mir an Selbstvertrauen und Entschlossenheit,« sagte sie zuletzt. »An diesen Eigenschaften hat es mir stets gefehlt; dennoch denke ich, dass Miss Keeldar inzwischen meinen Charakter gut genug kennen sollte, um zu wissen, dass ich immer peinlich danach strebe, das Richtige zu tun und es aufs Beste zu erledigen. Die ungewöhnliche Art, in der mein Urteilsvermögen gefordert wurde, brachte mich in Verlegenheit, besonders nach dem nächtlichen Alarm. Ich konnte es nicht wagen, unverzüglich für einen anderen zu handeln, doch hoffe ich, dass mein Mangel an Entschlossenheit keinen ernstlichen Schaden verursacht hat.«


  Ein leises Klopfen ertönte an der Tür. Sie wurde halb geöffnet.


  »Caroline, kommen Sie her,« sagte eine leise Stimme.


  Miss Helstone ging hinaus: da stand Shirley auf dem Gang, sie sah zerknirscht, beschämt und bekümmert aus wie ein reuiges Kind.


  »Wie geht es Mrs. Pryor?« fragte sie.


  »Sie ist ziemlich niedergeschlagen,« entgegnete Caroline.


  »Ich habe mich sehr beschämend, kleinlich und undankbar gegen sie benommen,« sagte Shirley. »Wie überheblich von mir, mich so gegen sie zu betragen, während gar keine Schuld vorlag, höchstens übermäßige Gewissenhaftigkeit von ihrer Seite. Ich bereue aber meinen Fehler aufrichtig. Sagen Sie ihr das und fragen Sie sie, ob sie mir verzeihen wird?«


  Caroline entledigte sich ihres Auftrags mit herzlichem Vergnügen. Mrs. Pryor stand auf und ging an die Tür; sie mochte keine Szenen; sie fürchtete dergleichen, wie alle schüchternen Menschen. Sie sagte stockend:


  »Kommen Sie herein, meine Liebe!«


  Shirley trat mit einigem Ungestüm ein; sie schlang ihre Arme um ihre Erzieherin, und indem sie sie herzlich küsste, sagte sie: »Sie wissen, dass Sie mir verzeihen müssen, Mrs. Pryor. Ich könnte nicht leben, wenn sich ein Missverständnis zwischen uns drängte.«


  »Ich habe nichts zu verzeihen,« entgegnete sie. »Wir wollen die Sache fallen lassen, wenn es Ihnen recht ist. Das Endergebnis des Vorfalls ist, dass er deutlicher denn je beweist, wie wenig ich gewissen Krisen gewachsen bin.«


  Und das war das schmerzliche Gefühl, das in Mrs. Pryors Gemüt haften blieb: weder Shirleys noch Carolines Überredungskunst vermochte es auszulöschen; sie konnte ihrem Zögling, der sie beleidigt hatte, verzeihen, aber nicht ihrem unschuldigen Ich.


  Miss Keeldar, die an diesem Morgen verdammt war, fortwährend Fragen zu beantworten, wurde bald wieder nach unten gerufen. Zuerst besuchte sie der Rektor; eine lebhafte Begrüßung und noch lebhaftere Vorwürfe wurden ihm zuteil; er erwartete beides, und da er in bester Laune war, nahm er beides gleich gut auf.


  Im Laufe seines kurzen Besuchs vergaß er ganz, nach seiner Nichte zu fragen: der Tumult, die Aufrührer, die Fabrik, die Behörden, die Erbin nahmen seine Gedanken so sehr in Anspruch, dass seine Familie ganz in den Hintergrund trat. Er spielte auf die Rolle an, die er selber und sein Kurat bei der Verteidigung von Hollow’s Mill gespielt hatte.


  »Die Schalen pharisäischen Zornes werden über unsere Häupter ausgeschüttet werden wegen unseres Anteils an der Geschichte,« sagte er; »doch ich trotze jedem Verleumder. Ich war bloß dort, um das Gesetz zu schützen, um meine Pflichten als Mann und Brite zu erfüllen, die ich für ganz vereinbar mit denen eines Priesters und Leviten in ihrer höchsten Bedeutung halte. Ihr Pächter, Moore,« fuhr er fort, »hat sich meine Anerkennung erworben. Einen kaltblütigeren und entschlosseneren Befehlshaber hätte ich mir gar nicht wünschen können. Überdies hat der Mann gutes Urteilsvermögen und gesunden Menschenverstand bewiesen – erstens, indem er auf das Ereignis vorbereitet war, und zweitens, indem er, als seine gut durchdachten Pläne ihm den Erfolg verschafft hatten, wusste, wie er den Sieg benutzen musste, ohne ihn zu missbrauchen. Einige der Richter sind jetzt sehr verängstigt und neigen, wie alle Feiglinge, zur Grausamkeit; Moore hält sie mit bewundernswürdiger Klugheit im Zaum. Bisher war er in der Umgegend sehr unbeliebt, doch glauben Sie mir, die öffentliche Meinung wird sich jetzt zu seinen Gunsten ändern; die Leute werden feststellen, dass sie ihn nicht gehörig geschätzt haben, und werden sich beeilen, ihren Irrtum wieder gut zu machen; und wenn er sieht, dass die Öffentlichkeit bereit ist, seine Verdienste anzuerkennen, wird er eine gnädigere Miene annehmen als die, mit der er uns bisher beehrt hat.«


  Mr. Helstone war im Begriff, seiner Rede noch einige halb scherzhafte, halb ernste Warnungen für Miss Keeldar hinzuzufügen hinsichtlich ihrer angeblichen Vorliebe für ihren talentvollen Pächter, als ein Läuten an der Tür, das einen anderen Besuch anmeldete, seine Spötterei unterbrach; und als dieser andere Besucher in der Gestalt eines weißhaarigen, älteren Herrn mit ziemlich unwirscher Miene und verächtlichem Blick – kurz: unser alter Bekannter und des Rektors alter Feind, Mr. Yorke, erschien, griff der Priester und Levit nach seinem Hute und nahm mit einem kurzen Gruß von Miss Keeldar und einem mehr als strengen Nicken von ihrem Gast raschen Abschied.


  Mr. Yorke war nicht in der mildesten Stimmung; in maßlosen Ausdrücken äußerte er sich über die Vorgänge der Nacht; Moore, die Behörden, die Soldaten, die Anführer des Mobs, sie Alle erhielten ihren Anteil von Schimpfreden; die stärksten Epitheta aber – und es waren echte, feurige Yorkshire-dorische Adjektive – sparte er für die beteiligten Geistlichen, den »blutdürstigen, dämonischen« Rektor und seinen Kuraten auf. Seiner Ansicht nach war das Maß der kirchlichen Schuld nun wirklich voll bis zum Überlaufen.


  »Die Kirche,« sagte er, »sitzt nun schön in der Tinte; es wäre an Zeit, dass sie vollends zu Fall käme, wenn Geistliche sich mit Soldaten gemein machen, mit Pulver und Blei um sich schießen und weit besseren Menschen als sie selber das Leben nehmen.«


  »Was hätte Moore anfangen sollen, wenn ihm Niemand zu Hilfe gekommen wäre?« fragte Shirley.


  »Er hätte trinken können, was er gebraut, und essen, was er gebacken hat.«


  »Das heißt, Sie hätten ihn sich auf eigene Hand gegen den Mob verteidigen lassen. Gut. Er hat Mut genug; aber die größte Tapferkeit, die in einer Menschenbrust wohnte, hätte kaum gegen zweihundert Mann etwas ausrichten können.«


  »Er hatte die Soldaten, diese armen Sklaven, die für Geld ihr eigenes Blut und das anderer Leute vergießen.«


  »Sie beschimpfen die Soldaten fast ebenso sehr wie die Geistlichen. Wer einen roten Rock trägt, ist in Ihren Augen der Abschaum der Nation, und wer einen schwarzen Rock trägt, ein Betrüger des Volkes. Mr. Moore tat nach Ihrer Ansicht Unrecht, militärische Hilfe anzufordern, und noch schlechter handelte er, als er irgend eine andere Hilfe annahm. Ihre Art zu reden läuft darauf hinaus, dass er seine Fabrik hätte verlassen und sein Leben der Wut einer Rotte von irregeleiteten Verrückten hätte preisgeben sollen, und Mr. Helstone und jeder andere Gentleman in der Gemeinde hätte zusehen sollen, wie das Gebäude niedergerissen und sein Eigentümer abgeschlachtet wurde, ohne einen Finger zu rühren, um beides zu retten.«


  »Wenn Mr. Moore gegen seine Leute von Anfang an gehandelt hätte, wie es einem Herrn zukommt, so wäre es mit ihrem Hass gegen ihn niemals so weit gekommen.«


  »Sie haben leicht reden,« rief Miss Keeldar, die anfing, sich für die Sache ihres Pächters zu erwärmen, »Sie, dessen Familie seit sechs Generationen in Briarmains lebt, an dessen Person das Volk seit fünfzig Jahren gewöhnt ist, der Sie alle seine Gewohnheiten, Vorurteile und Vorlieben kennen – Sie können in der Tat leicht so handeln, dass Sie allen Anstoß vermeiden. Aber Mr. Moore kam als ein Fremder hierher, er kam arm und ohne Freunde hierher, mit nichts als seinen eigenen Kräften im Rücken, nichts als seiner Ehre, seinem Talent und seinem Fleiß, um sich einen Weg zu bahnen. Ein ungeheures Verbrechen allerdings, dass er unter solchen Umständen seine von Natur ernste, ruhige Art nicht auf einmal beliebt machen konnte; dass er nicht scherzend, leutselig und herzlich mit fremden Landleuten sprechen konnte, wie Sie es mit Ihren Gemeindegliedern tun! Eine unverzeihliche Sünde, dass er bei der Einführung von Verbesserungen nicht ganz so politisch zu Werke ging, seine Veränderungen nicht so stufenweise vornahm, wie ein reicher Kapitalist es hätte tun können! Soll er nun für Irrtümer dieser Art das Opfer eines Pöbelaufruhrs werden? Will man ihm sogar das Recht der Selbstverteidigung verweigern? Sind diejenigen, die ein menschliches Herz in der Brust haben (und Mr. Helstone, sagen Sie von ihm, was Sie wollen, hat ein solches Herz) als Übeltäter zu verdammen, weil sie ihm beistehen, weil sie es wagen, die Sache eines Mannes gegen zweihundert zu unterstützen?«


  »Kommen Sie, seien Sie ruhig!« sagte Mr. Yorke, über die Heftigkeit lächelnd, mit der Shirley so viele Fragen auf einmal herausschoss.


  »Ruhig! Darf ich ruhig offenbaren Unsinn, gefährlichen Unsinn anhören? Nein. Ich mag Sie sehr gern, Mr. Yorke, das wissen Sie; aber manche von Ihren Grundsätzen sind mir zutiefst zuwider. All dieses Geschwätz – entschuldigen Sie, aber ich wiederhole das Wort – all dieses Geschwätz über Soldaten und Geistliche beleidigt mein Ohr. All die lächerliche, unvernünftige Lobhudelei einer Klasse, sei es der Aristokraten oder der Demokraten, all das widerliche Geheul gegen eine andere Klasse, sei es gegen die Geistlichen oder die Soldaten, alles Übermaß der Ungerechtigkeit, sei es gegen einen König oder einen Bettler – ist mir wirklich zuwider; ich hasse die Aufhetzung eines Standes gegen den anderen, allen Parteihass, jede Tyrannei, die sich als Freiheit tarnt. Sie halten sich für einen Philanthropen, Sie halten sich für einen Verfechter der Freiheit; aber ich will Ihnen eins sagen: – Mr. Hall, der Pfarrer von Nunnely, ist ein besserer Freund der Menschen und der Freiheit, als Hiram Yorke, der Reformer von Briarfield.«


  Von einem Mann hätte Mr. Yorke sich diese Sprache nicht bieten lassen, er hätte sie selbst nicht von manch einem anderen weiblichen Wesen geduldet; aber er hielt Shirley für ebenso ehrlich wie hübsch, und ihr unverblümter Zorn ergötzte ihn. Überdies fand er insgeheim Gefallen daran, wie sie ihren Pächter verteidigte, denn wie wir bereits andeuteten, lag ihm Roberts Wohlergehen sehr am Herzen. Und wenn er sich für ihre Bitterkeit rächen wollte, wusste er, dass das Mittel dazu in seiner Hand lag. Ein Wort, so glaubte er, würde genügen, um sie zu zähmen und zum Schweigen zu bringen, ihre freie Stirn mit dem rosigen Schatten der Scham zu überziehen und die Glut ihres Auges unter den Wimpern zu verschleiern.


  »Was hast Du noch weiter zu sagen?« fragte er, als sie innehielt, wohl eher, um Atem zu holen, als dass ihr Gegenstand erschöpft und ihr Eifer verraucht war.


  »Zu sagen, Mr. Yorke?« entgegnete sie, indem sie von einer Wand des Eichenzimmers zur anderen schritt. »Ich hätte noch viel zu sagen, wenn ich es nur in klarer Ordnung herausbringen könnte, was mir nie gelingt. Ich habe noch zu sagen, dass Ihre Ansichten und die der meisten extremen Politiker sich nur von Männern in einer unverantwortlichen Stellung vertreten lassen; dass es rein oppositionelle Ansichten sind, bloß darauf berechnet, dass man über sie redet, und die niemals bezwecken, danach zu handeln. Würden Sie morgen Premierminister von England, und Sie würden sie aufgeben müssen. Sie schmähen Moore, dass er seine Fabrik verteidigt; wären Sie an Moores Stelle gewesen, Sie hätten weder als Ehrenmann noch als Mensch von gesundem Verstand anders handeln können, als er gehandelt hat. Sie schmähen Mr. Helstone wegen allem, was er tut; Mr. Helstone hat seine Fehler; er tut bisweilen Unrecht, aber viel öfter das Richtige. Wären Sie ordinierter Vikar von Briarfield, wäre es für Sie keine leichte Aufgabe, alle wohltätigen Anstalten, die Ihr Vorgänger geplant und durchgesetzt hat, als sein Nachfolger fortzuführen. Ich wundere mich, dass die Leute nicht gerechter über einander und über sich selber urteilen können. Wenn ich die Herren Malone und Donne von der Autorität der Kirche, von der Würde und den Ansprüchen der Geistlichkeit, von der Demut, die man den Priestern schuldig sei, schwatzen höre; wenn ich die Ausbrüche ihrer kleinlichen Bosheit gegen Andersgläubige vernehme; wenn ich Zeuge ihrer dummen, engstirnigen Eifersüchteleien und Anmaßungen werde; wenn ihr Geschwätz über Formen, Traditionen und Aberglauben an mein Ohr klingt; wenn ich ihr unverschämtes Benehmen gegen die Armen, ihre oft niederträchtige Unterwürfigkeit gegenüber den Reichen sehe: dann denke ich allerdings, dass die etablierte Kirche auf einem schlechten Weg ist und sie und ihre Söhne eine Reform dringend nötig haben. Wenn ich mich bekümmert von Münster und Dorfkirche abwende – ja, so bekümmert wie ein Kirchenvater, der die Notwendigkeit des Tünchens sieht und doch keine Mittel hat, um Kalk zu kaufen – so denke ich an Ihre Sarkasmen über die ›fetten Bischöfe‹, die ›gemästeten Pfarrer‹, die ›alte Mutter Kirche‹ u.s.w. Ich erinnere mich Ihrer Geißelhiebe gegen all jene, die anderer Ansicht sind als Sie, Ihrer allgemeinen Verdammung ganzer Gesellschaftsklassen und Individuen, ohne dass Sie die Umstände oder Anfechtungen im mindesten berücksichtigen; und dann, Mr. Yorke, ergreift der Zweifel mein Herz, ob es Menschen gibt, die mild, vernünftig und gerecht genug sind, dass man ihnen das Werk der Reform anvertrauen könnte. Ich glaube nicht, dass Sie zu ihnen gehören.«


  »Sie haben eine üble Meinung von mir, Miss Shirley; Sie haben mir noch niemals Ihre Gesinnungen so offen dargelegt.«


  »Ich hatte nie eine Gelegenheit dazu. Aber ich saß Abende hintereinander auf Jessies Stuhl neben Ihrem Sessel im hinteren Wohnzimmer von Briarmains und hörte aufgeregt Ihrem Gespräch zu, und bewunderte halb, was Sie sagten, halb empörte ich mich dagegen. Ich halte Sie für einen wackeren alten Yorkshirer, Sir, ich bin stolz darauf, in derselben Grafschaft und Gemeinde wie Sie geboren zu sein; Sie sind wahrhaftig, aufrecht und unabhängig wie ein Fels in der Brandung, aber Sie sind auch hart, unhöflich, engherzig und unbarmherzig.«


  »Nicht gegenüber den Armen, Mädel – nicht gegenüber den Schwachen auf der Erde – bloß gegenüber den Stolzen und Hochmütigen.«


  »Und was für ein Recht haben Sie, Sir, solche Unterschiede zu machen? Es gibt keinen stolzeren und höhergesinnten Menschen als Sie. Es fällt Ihnen leicht, freundlich mit Ihren Untergebenen zu sprechen – Sie sind zu hochmütig, zu ehrgeizig, zu eifersüchtig, um gegen Personen über Ihnen höflich zu sein. Aber ihr seid alle gleich. Helstone ist auch stolz und voreingenommen; Moore, obgleich gerechter und überlegter als Sie und der Rektor, ist immer noch hochmütig, streng und, im öffentlichen Sinn genommen, egoistisch. Glücklicherweise findet man gelegentlich auch solche Männer wie Mr. Hall, Männer mit einem großen, gütigen Herzen, die die ganze Menschheit lieben, die anderen vergeben können, dass sie reicher sind und glücklicher oder auch mächtiger als sie. Solche Männer mögen immerhin weniger Originalität besitzen, weniger Charakterstärke als Sie, aber sie sind bessere Freunde der Menschheit.«


  »Und wann soll sie stattfinden?« fragte Mr. Yorke jetzt aufstehend.


  »Wann soll was stattfinden?«


  »Die Hochzeit.«


  »Wessen Hochzeit?«


  »Bloß die von Robert Gérard Moore, Esq. von Hollow’s Cottage, mit Miss Keeldar, Tochter und Erbin des verstorbenen Charles Cave Keeldar von Fieldhead Hall.«


  Shirley starrte den Gesprächspartner mit steigender Röte an, aber der Leuchten ihrer Augen schwankte nicht: er schien stetig – ja, es brannte tief.


  »Das ist Ihre Rache!« sagte sie langsam und setzte dann hinzu: »Wäre es denn eine schlechte Partie, unwürdig der Stellvertreterin des verstorbenen Charles Cave Keeldar?«


  »Mein Mädel, Moore ist ein Gentleman: sein Blut ist so alt wie meines und Ihres.«


  »Und wir beide legen Wert auf altes Blut? Wir haben Familienstolz, obwohl wenigstens einer von uns ein Republikaner ist?«


  Mr. Yorke verbeugte sich vor ihr. Seine Lippen waren stumm, seine Augen aber gestanden die Richtigkeit der Anschuldigung zu. Ja, er besaß Familienstolz, das sah man an seiner ganzen Haltung.


  »Moore ist ein Gentleman!« wiederholte Shirley, freudestrahlend den Kopf hebend. Sie beherrschte sich. Worte schienen sich ihr auf die Zunge zu drängen, aber sie wollte deren Äußerung nicht zulassen. Ihr Blick jedoch besagte viel in diesem Moment. Was es war, versuchte Yorke zu lesen, vermochte es aber nicht – dass gesprochen wurde, war zu erkennen, aber es blieb unübersetzbar – ein Gedicht, glühende Lyrik in einer unbekannten Sprache. Es war aber keine einfache Geschichte – keine bloße Gefühlsergießung – kein gewöhnliches Liebesgeständnis – so viel war gewiss. Es war etwas anderes, Tieferes, Verwickelteres, als er ahnte. Er spürte, dass der Hieb seiner Rache nicht saß, er spürte, dass Shirley triumphierte: sie hielt ihn für schuldig, beschämt und angeführt; sie genoss den Augenblick – nicht er.


  »Und wenn Moore ein Gentleman ist, so können Sie doch nur eine Lady sein, daher…«


  »Daher gäbe es in unserer Verbindung keine Ungleichheit?«


  »Nein.«


  »Ich danke Ihnen für Ihre Zustimmung. Werden Sie mich hergeben, wenn ich auf den Namen Keeldar für den von Moore verzichte?«


  Mr. Yorke sah sie, statt zu antworten, ganz betroffen an. Er konnte nicht erraten, was ihr Blick bedeutete – ob sie im Ernste oder im Scherze sprach. In ihren beweglichen Zügen mischten sich Vorsatz und Gefühl, Scherz und Spott.


  »Ich verstehe Sie nicht,« sagte er und wandte sich ab.


  Sie lachte. »Nur Mut, Sir; Sie stehen mit ihrer Unwissenheit nicht allein. Aber ich glaube, dass es genug ist, wenn mich Moore versteht. Meinen Sie nicht?«


  »Moore mag künftig seine Angelegenheiten selber regeln. Ich werde mich nicht weiter einmischen und will nichts mehr damit zu tun haben.«


  Ein neuer Gedanke durchzuckte sie. Ihr Gesicht änderte sich auf magische Weise. Mit plötzlich verfinsterten Augen und strenger Festigkeit der Züge fragte sie: »Sind Sie gebeten worden, sich einzumischen? Befragen Sie mich als Freiwerber eines anderen?«


  »Der Herr schütze uns! Wer Dich freien will, muss selbst zusehen. Bewahren Sie alle Fragen für Robert. Ich beantworte keine einzige mehr. Adieu, Mädel!«


  


  Da der Tag heiter, oder wenigstens schön war – sanfte Wölkchen umschleierten die Sonne, und ein dünner, aber nicht kühler oder wässeriger Nebel lag auf den Hügeln – hatte Caroline, während Shirley mit ihren Besuchen beschäftigt war, Mrs. Pryor überredet, ihren Hut und Sommerschal zu nehmen und mit ihr einen Spaziergang hoch zum schmalen Ende von Hollow zu machen.


  Hier traten die einander gegenüberliegenden Seiten des Tals näher zusammen und bildeten eine mit Strauchwerk und verkrüppelten Eichen bewachsene Schlucht, an deren Fuß in gebrochenem, unruhigem Lauf der Mühlbach rann, über viele Steine sprudelnd, gegen Felsenklippen brausend, an knorrigen Baumwurzeln sich reibend, schäumend, gurgelnd und kämpfend.


  Wenn man sich eine halbe Meile von der Fabrik entfernt hatte, fand man hier das Gefühl tiefer Einsamkeit – fand es im Schatten stiller Bäume, empfing es im Gesang zahlreicher Vögel, denen dieser Schatten zur Heimat geworden war. Es war dies kein ausgetretener Weg. Die Frische der Waldblumen zeugte davon, dass der Fuß eines Menschen ihn nur selten berührte. Die üppigen Wildrosen sahen aus, als würden sie im Schutz der Einsamkeit knospen, blühen und verblühen, wie im Harem eines Sultans. Da erblickte man den süßen Azur der blauen Glockenblumen und erkannte in perlweißen, aus dem Gras flimmernden Blüten das bescheidene Abbild eines sternklaren Fleckens im Weltall.


  Mrs. Pryor liebte ruhige Spaziergänge. Sie vermied stets Hauptstraßen und suchte Nebenwege und einsame Pfade. Einen Begleiter zog sie gänzlichem Alleinsein vor, denn in der Einsamkeit wurde sie nervös. Vage Furcht vor unangenehmen Begegnungen trübte die Freude an ganz einsamen Streifzügen. Mit Caroline aber fürchtete sie nichts. Wenn sie sich einmal von menschlichen Behausungen entfernte und begleitet von dieser einen jugendlichen Freundin das stille Gebiet der Natur betrat, schien eine günstige Veränderung in ihrem Gemüt vorzugehen und ihr Gesicht zu erhellen. Wenn sie mit Caroline – und nur mit Caroline – zusammen war, schüttelte ihr Herz eine Last ab, ihre Stirn entledigte sich ihres Schleiers, und auch ihr Geist befreite sich von einer Fessel. Mit ihr war sie heiter, mit ihr war sie sogar zuweilen zärtlich. Ihr teilte sie ihre Kenntnisse mit, enthüllte ihr Einblicke in ihre Erfahrungen, gab ihr Gelegenheit zu erraten, was für ein Leben sie gelebt, welche Ausbildung ihr Geist erhalten hatte, welches Format ihr Verstand besaß und wo und wie ihre Gefühle verwundbar waren.


  Heute zum Beispiel sprach Mrs. Pryor auf ihrem Spaziergang mit ihrer Begleiterin über die verschiedenen Vögel, die in den Bäumen sangen, unterschied ihre Arten und erzählte einiges über ihre Gewohnheiten und Eigentümlichkeiten. Englische Naturgeschichte schien ihr völlig vertraut. Alle Wildblumen am Wegesrand kannte sie; winzige Pflänzchen, an Steinen aufkeimend und aus Spalten alter Mauern sich Bahn brechend – Pflanzen, die Caroline bisher kaum bemerkt hatte – erhielten einen Namen und eine Erklärung ihrer Besonderheiten. Die Botanik der englischen Felder und Wälder hatte sie anscheinend sorgfältig studiert. Am Ende der Schlucht angekommen, setzten sie sich an einem grauen, moosigen Felsvorsprung, der sich aus dem Grund eines steilen grünen Hügels über ihnen erhob. Sie blickte umher und sprach von der Umgebung, wie sie diese einmal vor vielen Jahren gesehen hatte. Sie spielte auf ihre Veränderungen an und verglich sie mit dem Aussehen anderer Teile Englands, wobei sie in ihren Beschreibungen leise und unbewusst einen Sinn für das Malerische, eine Würdigung des Schönen oder Gewöhnlichen, eine Fähigkeit, das Wilde mit dem Kultivierten, das Erhabene mit dem Biederen zu vergleichen, offenbarte, die ihrem Gespräch einen bildhaften Charme verlieh, der ebenso anmutig wie unprätentiös war.


  Das ehrerbietige Vergnügen, mit dem Caroline zuhörte – so aufrichtig und so ruhig, aber auch so einleuchtend – verlieh den Fähigkeiten der älteren Dame sanfte Lebhaftigkeit. Mit ihrem kühlen, abweisenden Äußeren, ihrer misstrauischen Miene und ihrer Verschlossenheit hatte sie wahrscheinlich selten erfahren, was es heißt, in einem Menschen, den sie selbst zu lieben vermochte, Gefühle wahrer Zuneigung und bewundernder Achtung hervorzurufen. Erfreulich war ohne Zweifel das Bewusstsein, dass ein junges Mädchen, dem sich – nach dem bewegten Ausdruck ihrer Augen und Züge zu urteilen – ihr Herz mit fast zärtlichem Impuls zuwandte, zu ihr als einer Lehrerin aufblickte und als Freundin an ihr hing. Mit einer etwas stärkeren Betonung der Anteilnahme, als sie sich sonst erlaubte, sagte sie, sich zu ihrer jugendlichen Gefährtin beugend und ihr eine lichtbraune Locke aus der Stirn streichend, die sich aus dem bändigenden Kamm verirrt hatte:


  »Ich will hoffen, dass diese frische Luft vom Hügel her Ihnen gut tut, meine liebe Caroline. Ich wünschte, ich sähe etwas mehr Farbe in diesen Wangen – aber vielleicht waren sie nie von blühender Art?«


  »Einst hatte ich rote Wangen,« entgegnete Miss Helstone lächelnd. »Ich erinnere mich noch, vor einem Jahr – vor zwei Jahren: wenn ich da in den Spiegel sah, so erblickte ich ein ganz anderes Gesicht, als jetzt – voller und rosiger. Aber wenn man jung ist,« setzte das achtzehnjährige Mädchen hinzu, »so ist unser Gemüt sorglos und das Leben leicht.«


  »Sorgen Sie sich denn,« fuhr Mrs. Pryor fort, indem sie mit Anstrengung jene tyrannische Schüchternheit meisterte, die es ihr, selbst unter den gegenwärtigen Umständen, so schwer machte, das Herz einer anderen Person zu erforschen; »sorgen Sie sich denn in Ihrem Alter um die Zukunft? Glauben Sie mir, das sollten Sie besser nicht. Lassen Sie den morgigen Tag selbst für sich sorgen.«


  »Das ist wahr, liebe Madame. Es ist auch nicht wegen der Zukunft, dass ich mich so gräme. Das gegenwärtige Übel ist manchmal drückend – zu drückend, und ich sehne mich, ihm zu entkommen.«


  »Das heißt – das gegenwärtige Übel – das heißt – ihr Onkel ist vielleicht nicht – Sie finden es schwer zu verstehen – er würdigt nicht–«


  Mrs. Pryor konnte ihre abgebrochene Rede nicht vollenden. Sie konnte es nicht über sich bringen, die Frage vorzubringen, ob Mr. Helstone zu streng mit seiner Nichte sei, aber Caroline verstand sie.


  »Oh, das hat nichts zu bedeuten,« erwiderte sie, »mein Onkel und ich vertragen uns recht gut; wir zanken uns nie – ich nenne ihn nicht streng – er schimpft nie mit mir. Manchmal wünsche ich mir, dass jemand in der Welt mich liebte; aber ich kann nicht sagen, dass ich mir besonders wünschte, von ihm mehr Zuneigung zu erhalten, als er besitzt. Als Kind mag ich wohl den Mangel an Aufmerksamkeit gespürt haben; nur die Mägde waren sehr freundlich zu mir; wenn aber die Menschen lange sehr gleichgültig gegen uns sind, so werden wir selbst gleichgültig gegenüber ihrer Gleichgültigkeit. Es ist meines Onkels Art, sich nichts aus Frauen und Mädchen zu machen, es sei denn, es handle sich um Damen, die er in der Gesellschaft trifft. Er kann sich nicht ändern, und ich wünsche es auch nicht, soweit es mich angeht. Ich glaube, es würde mich eher erschrecken und stören, wenn er liebevoll gegen mich wäre. Aber wissen Sie, Mrs. Pryor, man kann das kaum leben nennen, so wie ich in der Rektorei die Zeit messe. Die Stunden vergehen, und ich bringe sie auf irgend eine Weise hin, aber ich lebe nicht. Ich erdulde das Dasein, aber ich habe nur selten Freude daran. Seit Miss Keeldar und Sie gekommen sind, bin ich – glücklicher gewesen – wollte ich sagen – aber das wäre nicht ganz wahr.« Sie hielt inne.


  »Wie? nicht ganz wahr? Sie lieben Miss Keeldar, nicht wahr, meine Liebe?«


  »Ich liebe sie innig. Ich liebe und bewundere sie, aber mich quälen gewisse Umstände; aus Gründen, die ich nicht darlegen kann, muss ich von hier fort und diesen Ort vergessen.«


  »Sie sagten mir schon einmal, dass Sie Gouvernante zu werden wünschten. Aber, meine Liebe, erinnern Sie sich, dass ich Sie dazu nicht ermutigte. Ich bin Gouvernante während eines großen Teils meines Lebens gewesen. In Miss Keeldars Bekanntschaft schätze ich mich selbst sehr glücklich, ihre Talente und ihr wirklich sehr liebenswürdiges Temperament haben mir mein Amt leicht gemacht; aber als ich jung war, und ehe ich heiratete, hatte ich auch schwere, schmerzliche Prüfungen zu bestehen. Ich möchte nicht wünschen, dass ein … ich möchte Ihnen nicht wünschen, Ähnliches zu erdulden! Es war mein Los, in eine Familie mit sehr hohen Ansprüchen auf gute Geburt und geistige Überlegenheit zu kommen, und deren Mitglieder glaubten, dass an ihnen eine ungewöhnliche Fülle ›christlicher Gnade wahrzunehmen‹ sei, dass alle ihre Herzen wiedergeboren seien und ihre Geist sich in einem ganz besonderen Zustand der Disziplin befinde. Es wurde mir bald zu verstehen gegeben, dass ich, ›da ich nicht ihres Gleichen‹ sei, auch nicht erwarten könne, ›ihre Sympathie zu erwerben‹. Es wurde mir in keiner Weise verhehlt, dass ich ›für eine Bürde und ein Hemmnis in der Gesellschaft‹ angesehen werde. Der Herr betrachtete mich, wie ich herausfand, als eine ›tabuisierte Frau‹, der ›die gewöhnlichen Privilegien des Geschlechts nicht zugestanden werden dürften‹ und die ihn doch ›störte, indem sie häufig seinen Weg kreuzte‹. Auch die Damen gaben zu erkennen, dass sie mich für ›eine Langweilerin‹ hielten. Die Dienerschaft, so hieß es, ›verabscheute mich‹, warum, habe ich nie wirklich begriffen. Meine Zöglinge, sagte man mir, ›könnten, wie sehr sie mich auch lieben möchten und welch innigen Anteil ich auch an ihnen nähme, doch nicht meine Freunde sein‹. Es wurde mir angedeutet, dass ich ›allein leben müsse und nie die strenge Linie, die die Verschiedenheit zwischen mir und meinen Herrschaften festlegte, zu überschreiten habe‹. So führte ich denn in diesem Haus, an das ich streng gebunden war, ein einsames, gezwungenes, freudloses und mühseliges Leben. Diese gewaltsame Unterdrückung der Lebensgeister, das stets vorherrschende Gefühl, freundlos und heimatlos zu sein, das aus diesen Umständen hervorging, wirkte sich nach kurzer Zeit tödlich auf meine Gesundheit aus. Ich wurde krank. Die Dame des Hauses erklärte mir kalt, ich sei ›das Opfer verletzter Eitelkeit‹. Sie deutete an, dass, wenn ich mich nicht bemühte, ›meine gottlose Unzufriedenheit‹ zu zügeln, das ›Murren gegen Gottes Berufung‹ einzustellen und die meinem Stand angemessene tiefe Demut zu fördern, mein Geist sehr wahrscheinlich an dem Felsen ›zerschellen‹ werde, der die meisten meiner Schwesternschaft zertrümmere – an krankhafter Selbstachtung – und dass ich als Insassin einer Irrenanstalt sterben werde.«


  Ich erwiderte Mrs. Hardman nichts darauf, da es nutzlos gewesen wäre, aber ihrer ältesten Tochter teilte ich eines Tages einige Bemerkungen mit, auf welche sie folgendermaßen antwortete:


  Es gebe, räumte sie ein, gewisse Härten in der Stellung einer Gouvernante. ›Zweifellos hätten sie ihre Nöte, aber‹, setzte sie mit einer Art hinzu, über die ich noch lächeln muss, wenn ich daran denke, ›es müsse nun einmal so sein. Sie (Miss Hardman) habe weder Aussicht, noch Hoffnung, noch auch den Wunsch, dass dem abgeholfen werde; denn in den inneren Verhältnissen englischer Gewohnheiten, Gefühle und Vorurteile gebe es keine Möglichkeit, dass es anders sein könne. Gouvernanten‹, so bemerkte sie, ›müssten stets in einer Art von Isolation gehalten werden. Es sei dies das einzige Mittel, die Distanz zu wahren, welche die Zurückgezogenheit englischer Sitten und der Anstand englischer Familien forderten.‹


  Ich erinnere mich noch, dass ich seufzte, als Miss Hardman mein Bett verließ. Dies bemerkte sie, wandte sich wieder zu mir und sagte streng:


  ›Ich fürchte, Miss Grey, Sie haben die schlimmste Sünde unserer gefallenen Natur im vollsten Maß geerbt – die Sünde des Stolzes. Sie sind stolz, und deshalb sind Sie auch undankbar. Mama zahlt Ihnen einen ansehnlichen Lohn, und wenn Sie einen durchschnittlichen Verstand hätten, so würden Sie vieles, was Ihnen ermüdend und unangenehm sein mag, dankbar in Kauf nehmen, weil Ihnen Ihre Zeit so teuer bezahlt wird.‹


  Miss Hardman, mein Liebling, war eine sehr willensstarke junge Dame von ausgezeichneten Talenten. Allerdings ist die Aristokratie eine sehr überlegene Klasse – sowohl physisch als moralisch und geistig – ich als ein Hoch-Tory erkenne das an – ich könnte die Würde ihres Tons und ihrer Haltung, als sie mich so ansprach, nicht beschreiben; dennoch fürchte ich, sie war egoistisch, meine Liebe. Ich würde nie schlecht über meine Vorgesetzten sprechen wollen, aber ich glaube, sie war ein wenig egoistisch.


  »Ich erinnere mich«, fuhr Mrs. Pryor nach einer Pause fort, »auch noch an eine andere von Miss Hardmans Bemerkungen, die sie ebenfalls mit hoher Miene aussprach. ›Wir,‹ so pflegte sie zu sagen, ›wir bedürfen der Unklugheiten, Ausschweifungen, Fehler und Verbrechen einer gewissen Anzahl von Vätern, um die Saat zu säen, aus der wir die Ernte der Gouvernanten erhalten. Die Töchter des arbeitenden Volkes müssen, wie gut sie auch erzogen sein mögen, notwendigerweise ungebildet sein, und als solche ungeeignet in Geist und Person als Mitbewohnerinnen oder Wärterinnen unserer Kinder. Wir werden es daher stets vorziehen, diejenigen für unsere Nachkömmlinge anzustellen, die mit etwas von derselben Verfeinerung geboren worden sind, wie wir selbst.‹«


  »Miss Hardman muss sich selbst für etwas Besseres gehalten haben als ihre Mitmenschen, Ma’am, wenn sie deren Unglücksfälle, ja sogar Verbrechen für notwendig hielt, ihrer Annehmlichkeit zu dienen. Sie sagen, sie sei religiös gewesen; da muss ihre Religion die der Pharisäer gewesen sein, die Gott dankten, dass sie nicht wie andere Leute seien, selbst nicht wie jener Zöllner.«


  »Meine Liebe, darüber wollen wir nicht streiten. Ich wäre die Letzte, die Ihnen ein Gefühl der Unzufriedenheit mit Ihrem Schicksal oder eine Empfindung von Neid und Ungehorsam gegen Ihre Vorgesetzten einflößen wollte. Unbedingte Unterwerfung unter die Obrigkeit und die gewissenhafte Ehrerbietung gegenüber Höhergestellten (worunter ich natürlich auch die höheren Klassen der Gesellschaft verstehe) sind meiner Ansicht nach für das Wohlergehen jeder Gemeinschaft unerlässlich. Alles, was ich Ihnen sagen will, meine Liebe, ist nur, dass Sie besser nicht versuchen sollten, eine Gouvernante zu werden, da die Pflichten einer solchen Stellung für Ihre Gesundheit zu schwer wären. Kein Wort der Geringschätzung möchte ich gegen Mrs. und Miss Hardman gesagt haben; nur, wenn ich mich an meine eigenen Erfahrungen erinnere, spüre ich einfach, dass Sie, wenn Sie unter solche Herrschaften gerieten, zwar eine Zeitlang mutig gegen Ihr Schicksal ankämpfen, dann aber leiden und für Ihre Arbeit zu schwach werden würden. Dann würden Sie nach Hause zurückkehren – wenn Sie noch ein Zuhause hätten – und zusammenbrechen. Es würden Jahre der Kränklichkeit folgen, um deren Herzenselend und Bürde nur die Kranke selbst und ihre intimsten Freunde wissen; die Schwindsucht oder die Auszehrung würde das Kapitel beschließen. Dies ist die Geschichte vieler Lebensläufe. Ich wünschte nicht, dass sie die Ihre wäre. Meine Liebe, wir wollen noch ein wenig weiter spazieren, wenn es Ihnen recht ist.«


  Sie standen nun beide auf und gingen langsam über eine grüne, natürliche Terrasse am Rand der Schlucht hin.


  »Meine Liebe,« begann dann wieder Mrs. Pryor, deren Art zu sprechen eine gewisse schüchterne, verlegene Abruptheit charakterisierte: »junge Leute, besonders solche, denen die Natur wohlgesonnen ist – blicken oft – häufig – voreilig – auf – auf eine Heirat, als das Ende, das Ziel ihrer Hoffnungen.«


  Hier hielt sie wieder inne. Caroline kam ihr schnell zu Hilfe, indem sie weit mehr Mut und Selbstüberwindung als jene bei diesem nun angesprochenen schwierigen Thema zeigte.


  »Ja, natürlich,« antwortete sie mit einem so ruhigen Nachdruck, dass sie Mrs. Pryor in Erstaunen setzte. »Sie sehen die Ehe mit jemandem, den sie lieben, als das schönste – das einzig schöne Schicksal an, das auf sie wartet. Tun sie Unrecht daran?«


  »Oh, meine Liebe!« rief Mrs. Pryor die Hände zusammenschlagend aus und schwieg dann wieder. Caroline sah forschend und gespannt in das sehr aufgewühlte Gesicht ihrer Freundin. »Meine Liebe!« murmelte diese: »das Leben ist eine Illusion.«


  »Aber nicht die Liebe! Die Liebe ist wirklich; das Wirklichste, das Bleibendste – das Süßeste, und doch auch Bitterste, das wir kennen.«


  »Meine Liebe, sie ist sehr bitter. – Man sagt, sie sei stark – stark wie der Tod! Die meisten Täuschungen des Lebens sind stark. Was ihre Süßigkeit betrifft – so ist nichts so vergänglich. Ihr Bleiben ist ein Moment – ein Augenzwinkern – aber der Stachel bleibt für immer. Der mag wohl beim Anbrechen der Ewigkeit vergehen, aber sie quält sich durch die Zeit bis in ihre tiefste Nacht!«


  »Ja, sie quält sich durch die Zeit,« bejahte Caroline, »es sei denn, es ist gegenseitige Liebe.«


  »Gegenseitige Liebe! Meine Teure, Romane sind gefährlich. Sie lesen doch wohl keine, will ich hoffen?«


  »Manchmal doch – wenn ich sie bekommen kann. Doch Romanschriftsteller verstehen wohl nichts von Liebe, nach der Art zu urteilen, wie sie sie behandeln.«


  »Nichts von alledem, meine Liebe!« stimmte Mrs. Pryor eifrig bei. »Auch nicht von Heirat. Und die falschen Gemälde, die sie von solchen Themen entwerfen, können nicht stark genug getadelt werden. Sie entsprechen nicht der Wirklichkeit; sie zeigen uns bloß die grüne, verführerische Oberfläche des Moores und geben keinen einzigen wahrheitsgetreuen Hinweis auf den Sumpf darunter.«


  »Aber es ist doch nicht immer ein Sumpf,« entgegnete Caroline. »Es gibt auch glückliche Ehen. Wo aufrichtige Zuneigung gegenseitig ist und die Gemüter harmonieren, muss die Ehe glücklich sein.«


  »Sie ist doch nie ganz glücklich. Zwei Wesen können nie buchstäblich eins sein. Unter gewissen, selten zusammentreffenden Umständen ist vielleicht Zufriedenheit möglich, aber es ist besser, das Risiko nicht einzugehen – man kann fatale Missgriffe tun. Seien Sie zufrieden, meine Liebe; alle Unverheirateten sollten mit ihrer Freiheit zufrieden sein.«


  »Sie sind das Echo meines Onkels!« rief Caroline bestürzt aus; »Sie sprechen wie Mr. Yorke in seinen finstersten Augenblicken, wie Miss Mann, wenn sie am mürrischsten und hypochondrischsten gestimmt ist. Das ist schrecklich!«


  »Nein, es ist bloß wahr. Oh, mein Kind, Sie haben bloß die schöne Morgenzeit des Lebens erfahren, der heiße, schwere Mittag, der traurige Abend, die sonnenlose Nacht stehen Ihnen noch erst bevor! Mr. Helstone, sagen Sie, spricht so wie ich, und ich frage mich, wie Mrs. Matthewson Helstone gesprochen haben würde, wenn sie noch lebte. Sie starb! sie starb!«


  »Und, ach! meine eigene Mutter, mein eigener Vater…« rief Caroline aus, von düsterer Erinnerung heimgesucht.


  »Was ist mit ihnen?«


  »Erzählte ich Ihnen nie davon, dass sie getrennt waren?«


  »Ich habe davon gehört.«


  »Dann müssen sie sehr unglücklich gewesen sein!«


  »Sie sehen, dass alle Tatsachen beweisen, was ich sagte.«


  »Wenn das so ist, dann sollte es so etwas wie eine Ehe nicht geben!«


  »Das muss es, wäre es auch nur, um zu beweisen, dass das Leben eine bloße Bewährung ist, bei der weder Ruhe noch Lohn gewährleistet wird.«


  »Aber Ihre eigene Ehe, Mrs. Pryor?«


  Mr. Pryor zuckte zusammen und erschauderte, als ob ein harter Finger auf einen bloßen Nerv gedrückt hätte. Caroline spürte, dass sie etwas angetippt habe, was nicht die leichteste Berührung vertrug.


  »Meine Ehe war unglücklich,« sagte die Dame, als sie schließlich ihren Mut zusammengenommen hatte; »aber doch…« sagte sie zögernd.


  »Aber doch,« schlug Caroline vor, »nicht unendlich unglücklich?«


  »Wenigstens nicht in ihren Folgen. Nein,« setzte sie in sanfterem Ton hinzu, »Gott mischt etwas Balsam selbst in die Medizin für das verzehrendste Leid. Er kann die Begebenheiten so wenden, dass aus derselben blinden, vorschnellen Handlung, aus der der Fluch für die Hälfte unseres Lebens entsprang, der Segen des übrigen hervorgehen kann. Ich bin allerdings von etwas besonderer Veranlagung und – das gebe ich zu – weit davon entfernt, etwas leicht hinzunehmen – ohne Gewandtheit und in einigen Punkten exzentrisch. Ich hätte mich nie verheiraten sollen, meine Natur findet nicht leicht ein Duplikat oder arrangiert sich mit einem Gegensatz. Ich war mir völlig meiner eigenen Untauglichkeit bewusst, und wenn ich als Gouvernante nicht so unglücklich gewesen wäre, würde ich mich nie verehelicht haben, und dann…«


  Carolines Augen baten sie fortzufahren, sie flehten sie an, die dichte Wolke der Hoffnungslosigkeit zu durchbrechen, welche die vorherigen Worte über ihr Leben zu legen schienen.


  »Und dann, meine Teure, war Mr.…, das heißt, der Mann, den ich heiratete – vielleicht eher ein außergewöhnlicher als ein durchschnittlicher Charakter. Ich hoffe zumindest, dass nur wenige solche Erfahrungen gemacht haben wie ich, oder dass nur wenige ihre Leiden so empfunden haben wie ich die meinigen. Sie haben mich fast um den Verstand gebracht; auf Erleichterung war nicht zu hoffen, Abhilfe unerreichbar. Aber, meine Liebe, ich will Sie nicht entmutigen, ich will Sie nur warnen und Ihnen zeigen, dass Alleinstehende nicht so ängstlich danach streben sollten, ihren Zustand zu verändern, denn er kann noch schlimmer werden.«


  »Ich danke Ihnen, meine liebe Madam. Ich verstehe Ihre freundlichen Absichten gut, aber ich befürchte nicht, in den Irrtum zu verfallen, auf den Sie anspielen. Ich denke jedenfalls nicht an eine Heirat, und deshalb will ich mir auf andere Weise eine Stellung verschaffen.«


  »Hören Sie zu, meine Liebe! Über das, was ich Ihnen noch sagen will, habe ich reiflich nachgedacht, ja, ich hab das Thema in meinen Gedanken kreisen lassen, seit Sie zuerst von Ihrem Wunsch nach einer Stellung sprachen. Sie wissen, dass ich jetzt bei Miss Keeldar als ihre Gesellschafterin wohne. Sollte sie sich verheiraten (und dass sie dies über lang oder kurz tun wird, lassen mich etliche Umstände vermuten), so werde ich in dieser Eigenschaft nicht mehr gebraucht. Ich muss Ihnen sagen, dass ich ein kleines Vermögen besitze, teils aus meinen eigenen Ersparnissen, teils aus einem Vermächtnis, das mir vor einigen Jahren hinterlassen wurde. Wenn ich Fieldhead verlasse, so werde ich mir ein eigenes Haus mieten. Einsam zu leben, ertrüge ich nicht. Ich habe keine Verwandten, mit denen ich ein näheres Verhältnis eingehen möchte, denn wie Sie sicher bemerkt haben und ich Ihnen auch bereits eingestand, haben meine Gewohnheiten und mein Geschmack ihre Eigenheiten. Dass ich an Ihnen sehr hänge, meine Liebe, brauche ich Ihnen nicht erst zu sagen. Mit Ihnen fühle ich mich glücklicher als mit irgend einem anderen lebenden Wesen.« (Dies wurde mit deutlicher Betonung gesprochen.) »Ihre Gesellschaft würde ich als sehr teures Privileg betrachten – als ein unschätzbares Privileg, als einen Trost, einen Segen. Also kommen Sie zu mir! Caroline, werden Sie mir das abschlagen? Ich hoffe, dass Sie mich lieben können.«


  Und nach diesen beiden abrupten Fragen hielt sie inne.


  »Ich liebe Sie wahrhaftig,« war die Antwort. »Ich würde recht gern mit Ihnen leben; aber Sie sind zu gütig.«


  »Alles, was ich habe,« begann Mrs. Pryor wieder, »würde ich Ihnen hinterlassen. Sie sollten versorgt sein, aber Sie müssten mir nie wieder sagen, dass ich zu gütig sei. Sie durchbohren mir das Herz, Kind!«


  »Aber, meine liebe Madam – diese Großmut – ich habe keinen Anspruch…«


  »Still! Sie dürfen nicht mehr davon sprechen. Es gibt Dinge, die man nicht mit anhören kann. Oh, es ist jetzt spät, wieder damit anzufangen, aber ich werde vielleicht noch einige Jahre leben. Ich kann die Vergangenheit nie auslöschen, aber vielleicht gehört mir noch ein kleiner Teil der Zukunft.«


  Mrs. Pryor schien tief ergriffen. Große Tränen zitterten in ihren Augen und rollten die Wangen herab. Caroline küsste sie in ihrer anmutigen, liebkosenden Weise und sagte sanft:


  »Ich liebe Sie innig! Weinen Sie nicht!«


  Aber das ganze Wesen der Dame schien erschüttert. Sie setzte sich, neigte ihr Haupt auf ihre Knie und weinte laut. Nichts konnte sie trösten, bis der innere Sturm sich gelegt hatte. Endlich ließ der Schmerz von selbst nach.


  »Armes Ding!« flüsterte sie, Carolines Küsse erwidernd; »armes, einsames Lämmchen! Doch komm,« setzte sie abrupt hinzu, »komm, wir müssen nach Hause!«


  Eine kurze Strecke ging Mrs. Pryor sehr schnell, doch allmählich beruhigte sie sich und fand wieder zu ihrem gewohnten Benehmen, fiel wieder in ihren charakteristischen Schritt – eigentümlich wie alle ihre Bewegungen – und als sie Fieldhead erreichten, war sie wieder dieselbe. Die Außenseite war, wie gewöhnlich, still und scheu.


  


  Elftes Kapitel.


  Zwei Leben.


  Nur halb hatte sich Moores Tätigkeit und Entschlossenheit in der Verteidigung der Fabrik kundgetan. Die andere Hälfte (und es war eine furchtbare Hälfte) zeigte er in dem unermüdlichen, rastlosen Eifer, mit dem er die Anführer des Aufruhrs verfolgte. Die Masse, die bloßen Nachzügler ließ er gehen. Vielleicht sagte ihm ein angeborenes Gerechtigkeitsgefühl, dass Menschen, die durch falschen Rat missgeleitet und durch Entbehrungen angestachelt war, keine geeigneten Objekte der Rache seien und dass derjenige, der an dem gebeugten Haupt des Leidenden einen womöglich gewaltsamen Akt vollstrecken wollte, ein Tyrann, aber kein Richter sei. Jedenfalls, obwohl er viele von ihnen kannte, weil er sie gegen Ende des Angriffs, als der Tag schon zu grauen begann, wiedererkannt hatte, ließ er sie täglich auf Straßen und Wegen an sich vorübergehen, ohne Notiz von ihnen zu nehmen oder ihnen zu drohen.


  Die Anführer kannte er nicht. Es waren Fremde, Emissäre130 aus den großen Städten. Die meisten von ihnen gehörten nicht der Arbeiterklasse an. Es waren hauptsächlich Heruntergekommene, Männer, die stets in Schulden und oft im Trunk versunken waren – Männer, die nichts zu verlieren, und viel – im Hinblick auf Charakter, Geld und Reinlichkeit – zu gewinnen hatten. Diese Personen verfolgte Moore wie ein Spürhund. Und ihm gefiel diese Beschäftigung. Die Aufregung war von einer Art, die seiner Natur entsprach. Er mochte sie lieber als die Tuchmacherei.


  Sein Ross muss diese Zeit gehasst haben, denn es wurde oft und hart geritten. Er lebte fast auf der Straße, und die frische Luft war seinen Lungen ebenso willkommen wie die polizeiliche Suche seiner Stimmung. Er zog sie dem Dampf der Färberei vor. Die Behörden des Bezirks mussten ihn fürchten. Es waren langsame, furchtsame Männer. Er liebte es, sie zu erschrecken und aufzurütteln. Es machte ihm Freude, sie zu zwingen, eine gewisse Furcht zu verraten, die sie im Entschluss schwanken und beim Handeln zurückschrecken ließ – eben die Furcht vor einem Attentat. Dies war auch allerdings das Schreckbild gewesen, das bis jetzt alle Fabrikanten gelähmt hatte und ziemlich alle Beamte des Bezirks. Nur Helstone hatte es stets zurückgewiesen. Der alte Kosak wusste sehr wohl, dass er erschossen werden könnte, er wusste, dass es ein Risiko gab; aber ein solcher Tod hatte für seine Nerven keine Schrecken, er hätte ihn gewählt – wenn er eine Wahl gehabt hätte.


  Auch Moore kannte seine Gefahr. Das Ergebnis war ein unauslöschlicher Zorn gegen die Leute, von denen eine solche Gefahr drohte. Das Bewusstsein, dass er Mörder jage, war der Sporn in die Weichen seines aufschäumenden Temperaments. Was Angst betraf, so war er zu stolz – zu hart aufgewachsen – und (wenn man will) zu phlegmatisch, jemanden zu fürchten. Oftmals ritt er ganz spät durch die Heide, mit oder ohne Mondschein, wie es gerade kam, und fühlte sich dabei weitaus beschwingter und erholter als in der Sicherheit und Ruhe, die ihn im Kontor umgab. Es waren vier Anführer, die es zu berücksichtigen galt. Zwei wurden innerhalb von zwei Wochen in der Nähe von Stilbro’ eingebuchtet, die anderen beiden musste man weiter entfernt aufsuchen. Ihre Schlupfwinkel vermutete man in der Nähe von Birmingham.


  Unterdes vernachlässigte der Tuchmacher seine beschädigte Fabrik nicht. Ihre Wiederherstellung schien nicht schwierig zu sein, da nur Zimmerleute und Glaser dabei zum Einsatz kamen. Da die Aufrührer es nicht vermocht hatten, sich Zutritt zu verschaffen, waren seine grimmigen metallenen Lieblinge – die Maschinen – unversehrt geblieben.


  Ob er während dieses Lebens voller Umtriebigkeit, während die strenge Justiz und anstrengende Geschäfte seine Energie forderten und seine Gedanken durchkreuzten, dann und wann einen Moment lang sich dem Bestreben hingab, sanftere Gluten in sich lebendig zu erhalten als die, welche in dem Heiligtum der Nemesis schwelen, war nicht leicht herauszufinden. Er kam selten in die Nähe von Fieldhead, und wenn es geschah, waren seine Besuche kurz. Besuchte er die Rektorei, so geschah es bloß, um sich mit dem Rektor in dessen Studierzimmer zu besprechen. Seinen strikten Kurs behielt sehr konsequent bei.


  Unterdes schritt die Geschichte dieses Jahres in Unruhe weiter. Es trat kein Stillstand im Sturm des Krieges ein. Sein langanhaltender Orkan peitschte noch immer den Kontinent. Es war nicht das kleinste Anzeichen heiteren Wetters zu spüren, keine Öffnung in den »Wolken von Schlachtendampf und Rauch«, kein reiner Tau, der dem Ölbaum wohltut, kein Aufhören des roten Regens, der den unheilvollen und glorreichen Lorbeer nährt. Unterdessen trieb Ruin sein Werk mit seinen Sappeuren und Mineuren131 unter Moores Füßen, und ob er ritt oder ging, ob er auch nur am Herd seines Kontors vorüberkam oder über das düstere Rushedge galoppierte: überall hörte er ein hohles Echo und fühlte, wie der Boden unter seinen Schritten erzitterte.


  Während für Moore so der Sommer verrann, wie erging es damit Shirley und Caroline? Besuchen wir zuerst die Erbin. Wie sieht sie aus? Wie eine liebeskranke Jungfrau, bleich und voller Sehnsucht nach einem vernachlässigenden Geliebten? Sitzt sie Tage lang über irgend eine Arbeit gebeugt? Hat sie stets ein Buch in der Hand oder eine Näharbeit auf den Knien und nur Augen für diese, und Worte für nichts, nur unausgesprochene Gedanken?


  Mitnichten. Shirley ist völlig gesund. Wenn der gedankenvolle Gesichtsausdruck noch derselbe ist, so ist es auch ihr sorgloses Lächeln. Sie erhellt ihr finsteres, altes Herrenhaus durch ihre heitere Gegenwart. Die Galerie und die niedrigen Gemächer, die auf sie münden, haben von ihrer Stimme ein lebhaftes Echo gelernt. Die schummrige Eingangshalle mit ihrem einzigen Fenster hat sich freudig an das häufige Rauschen eines seidenen Kleides gewöhnt, wenn dessen Trägerin von Zimmer zu Zimmer eilt: bald trägt sie Blumen in den barbarischen Pfirsichblütensalon; bald tritt sie in den Speisesaal, um seine Fenster zu öffnen und den Duft von Reseda und Süßdorn hereinzulassen; dann wieder bringt sie Pflanzen vom Treppenfenster, um sie in die Sonne an die offene Tür der Vorhalle zu stellen.


  Gelegentlich ergreift sie auch ihre Näharbeit, aber durch irgend ein Geschick ist sie dazu verurteilt, nie länger als fünf Minuten ohne Unterbrechung daran zu sitzen. Ihr Fingerhut ist kaum angesteckt, ihre Nadel kaum eingefädelt, da ruft ein plötzlicher Gedanke sie die Treppe hinauf. Vielleicht will sie ein altes, elfenbeingeziertes Nadelkissen, das ihr gerade einfiel, suchen, oder ein noch älteres Arbeitskästchen mit Porzellandeckel, das sie zwar nicht braucht, das ihr aber in diesem Augenblick ganz unentbehrlich erscheint; vielleicht um ihr Haar zu ordnen, oder ein Schubfach, das sie an diesem Morgen in gewaltiger Unordnung gesehen zu haben glaubt; vielleicht bloß um einen Blick aus einem bestimmten Fenster auf eine bestimmte Aussicht zu werfen, wo man die Kirche und die Rektorei von Briarfield, anmutig von Bäumen umschattet, sehen kann. Kaum ist sie zurückgekehrt und hat sich wieder das Stück Cambric oder das Viereck aus halbverarbeitetem Leinen vorgenommen, so hört man Tartars keckes Kratzen und leises Winseln an der Vorhallentür, und sie muss losrennen, um ihm zu öffnen. Es ist ein heißer Tag, er kommt hechelnd herein, sie muss ihn in die Küche führen und mit eigenen Augen sehen, dass sein Wassernapf aufgefüllt ist. Durch die offene Küchentür erblickt man den Hof ganz sonnig und heiter, bevölkert mit Truthähnen und ihren Küken, mit Pfauen und ihren Kleinen, mit Perlhühnern und einer bunten Vielfalt reinweißer, purpurhälsiger, blauer und zimtgefiederter Tauben. Ein unwiderstehliches Schauspiel für Shirley. Sie eilt zur Speisekammer, um einen Wecken zu holen und steht dann auf der Türstufe, die Krumen auszustreuen. Um sie her drängt sich ein eifriger, pummeliger, fröhlicher Schwarm ihrer gefiederten Vasallen. John ist im Stall. Auch mit ihm muss sie sprechen und ihre Stute besuchen. Sie klopft und streichelt sie noch, als die Kühe zum Melken hereinkommen. Das ist wichtig. Shirley muss bleiben und sich alle anschauen. Vielleicht gibt es ein paar kleine Kälber, ein paar kleine frisch geworfene Lämmer – vielleicht Zwillinge – deren Mütter eins verstoßen haben. Miss Keeldar muss sich von John mit ihnen bekannt machen lassen, muss sich das Vergnügen gönnen, sie mit eigener Hand zu füttern, unter der Leitung ihres sorgsamen Hirten. Währenddessen bringt John einige unentschiedene Fragen vor wegen der Bewirtschaftung gewisser »Weiden und Wiesen und Raine«, und seine Gebieterin muss ihren Zigeunerstrohhut holen und ihn begleiten, über Zäune und an Hecken hin, um die Schlussfolgerung zu der ganzen Ackerangelegenheit an Ort und Stelle zu hören und mit den besagten »Weiden und Wiesen und Rainen« vor Augen. So geht der hellere Nachmittag in den sanften Abend über, und sie kommt zu einem späten Tee nach Hause, und nach dem Tee näht sie nie.


  Nach dem Tee liest Shirley, und sie sitzt gerade so eifrig bei ihrem Buch, als sie nachlässig mit ihrer Nadel ist. Ihr Studierzimmer ist der Teppich, ihr Sitz eine Fußbank, oder vielleicht bloß das Bänkchen zu Mrs. Pryors Füßen. Dort lernte sie als Kind stets ihre Lektionen, und alte Gewohnheiten haben große Gewalt über sie. Der brandbraune, löwenartige Tartar liegt immer vor ihr ausgestreckt, mit seiner Negerschnauze auf seinen Pfoten – gerade, stark und wohlgeformt wie die Glieder eines Alpenwolfs. Eine Hand der Herrin ruht gewöhnlich auf dem groben Kopf des liebreichen Leibeigenen, denn wenn sie sie wegnimmt, murrt er und ist unzufrieden. Shirleys Geist ist ganz ihrem Buch hingegeben. Sie hebt nicht den Blick, sie rührt sich nicht und spricht nicht – außer um Mrs. Pryor, die dann und wann missbilligende Worte an sie richtet, eine kurze ehrerbietige Antwort zu geben.


  »Meine Liebe, Sie sollten diesen großen Hund nicht so nahe bei sich haben. Er zerdrückt Ihnen ja den Saum ihr Kleides.«


  »Oh, es ist doch nur ein Musselin. Ich kann morgen ein sauberes anziehen.«


  »Meine Liebe, ich wünschte, Sie könnten sich angewöhnen, am Tisch zu sitzen, wenn Sie lesen.«


  »Ich will’s einmal versuchen, Ma’am, aber es ist so bequem, es so zu machen, wie man’s immer gewohnt war.«


  »Meine Liebe, ich möchte Sie bitten, das Buch wegzulegen! Sie werden sich die Augen an dem zweifelhaften Licht des Kaminfeuers verderben.«


  »Ach nein, Ma’am, ganz und gar nicht; meine Augen sind nie müde.«


  Endlich aber fällt ein fahles Licht vom Fenster aus auf das Buch. Sie schaut nach: der Mond ist aufgegangen. Da klappt sie das Buch zu, steht auf und geht durch das Zimmer. Ihr Buch ist vielleicht ein gutes gewesen. Es hat ihr Herz erfrischt, gestärkt, wieder erwärmt; es hat ihre Gehirn in Bewegung gebracht, ihren Geist mit Bildern versorgt. Das stille Zimmer, das reine Kaminfeuer, das zum dämmernden Himmel geöffnete Fenster, das nun dessen »lieblichen Regenten« neu thronend und glorreich zeigt, genügen Shirley, um die Erde zum Paradies, das Leben zu einem Gedicht zu machen. Eine stille, tiefe, angeborene Freude leuchtet aus ihren jugendlichen Zügen, ungemischt, ungetrübt, durch menschliches Wirken nicht zu erreichen oder zu rauben, weil es durch kein menschliches Wirken erworben ist – die reine Gabe von Gott an seine Kreatur, die freie Mitgift der Natur an ihr Kind. Diese Freude lässt sie gleichsam das Leben eines Genius genießen. Beschwingt über grüne Fluren und heitere Hügel streifend, durch Licht und Grün, gelangt sie an eine Stelle, die kaum niedriger ist als die, von der Engel herabsahen auf den Träumer zu Bethel, und ihr Auge sucht und ihre Seele besitzt die Vision des Lebens, wie sie es sich wünscht. Nein – nicht wie sie es wünscht, denn sie hat keine Zeit zum Wünschen. Eine plötzliche Glorie breitet sich aus, überströmend und entzündend, und vervielfältigt ihren Glanz rascher als der Gedanke seine Kombinationen bewirken kann, rascher als Sehnsucht ihre Ahnungen zu äußern vermag. Shirley spricht nicht, weil Entzückung sie überkommt, sie ist ganz stumm. Aber als jetzt Mrs. Pryor zu ihr spricht, geht sie leise hinaus und setzt ihre Wanderung bis in die obere düstere Galerie fort.


  Wäre Shirley nicht ein träges, unbekümmertes, unwissendes Wesen, so würde sie in solchen Augenblicken die Feder ergreifen oder wenigstens, so lange noch die Erinnerung davon frisch in ihrem Gemüt vorhanden ist. Sie würde die Erscheinung festhalten, die ihr enthüllte Vision mitteilen. Besäße sie etwas mehr von dem Organ der Besitzergreifung in ihrem Kopf, etwas mehr von Liebe zum Eigentum in ihrer Natur, so würde sie einen großen Bogen Papier nehmen und mit ihrer wunderlichen, aber deutlichen und lesbaren Handschrift die ihr eben erzählte Geschichte, das Lied, das ihr gerade gesungen wurde, aufschreiben und alsdann das besitzen, was zu erschaffen sie befähigt war. Aber sie ist träge, unbekümmert und unwissend, denn sie weiß nicht, dass ihre Träume selten sind, ihre Gefühle etwas Besonderes: sie ist sich des vollen Werts jenes Frühlings nicht bewusst, dessen glänzende Frische ihr Herz knospend grün erhält – sie weiß nicht darum, wusste es nie und wird sterben, ohne es je zu erfahren.


  Shirley nimmt das Leben leicht. Steht dies nicht in ihren Augen geschrieben? Ist es in ihren gutmütigen Momenten nicht ebenso voll träger Sanftheit, wie es in ihren kurzen Wutausbrüchen von loderndem Feuer blitzt? Ihr Wesen liegt in ihren Augen. So lange sie ruhig ist, wohnen Trägheit, Nachsicht, Scherz und Zärtlichkeit in diesen großen, grauen Kugeln; erregt man sie, so dringt ein roter Strahl durch den Tau, der sich augenblicklich zur Flamme belebt.


  


  Ehe der Juli vorübergegangen war, hätte Miss Keeldar wahrscheinlich mit Caroline ihre geplante Reise in den Norden angetreten, aber gerade zu diesem Zeitpunkt kam eine Invasion über Fieldhead. Eine vornehme Hamstergesellschaft belagerte Shirley in ihrem Kastell und zwang sie, sich auf Gnade oder Ungnade zu ergeben. Ein Onkel, eine Tante und zwei Cousinen aus dem Süden – ein Mr., eine Mrs. und zwei Misses Sympson aus Sympson Grove, ***shire – kamen zu ihrer Besitzung. Die Gesetze der Gastfreundschaft nötigten sie, diese einzulassen, und sie tat es mit einer Leichtigkeit, die Caroline einigermaßen überraschte, da sie wusste, wie schnell im Handeln und wie geschickt im Gebrauch von Hilfsmitteln Shirley war, wenn es galt einen Sieg ihres Willens zu erringen. Miss Helstone fragte sie sogar, warum sie sich so bereitwillig gefügt habe, und erhielt zur Antwort, dass alte Gefühle ihre Macht ausgeübt hätten; sie habe zwei Jahre ihrer frühen Jugend in Sympson-Grove zugebracht.


  ›Wie stehe sie aber zu ihren Verwandten?‹


  Sie habe nichts mit ihnen gemein, antwortete sie. Der kleine Harry Sympson, der einzige Sohn dieser Familie, sei allerdings seinen Schwestern sehr unähnlich, und ihn habe sie früher recht gern gehabt; er war aber nicht mit nach Yorkshire gekommen – wenigstens bis jetzt noch nicht.


  Am nächsten Sonntag waren die Fieldhead’schen Kirchenstühle zu Briarfield bevölkert von einem affektierten, geschniegelten, zappeligen, ältlichen Herrn, der alle drei Minuten seine Brille putzte und seine Stellung veränderte; einer geduldigen, friedfertig aussehenden ältlichen Dame in brauner Seide; und zwei Musterexemplaren von jungen Damen, in musterhaften Kleidern und musterhafter Haltung. Shirley sah aus wie ein schwarzer Schwan oder eine weiße Krähe und wirkte sehr verloren inmitten dieser Gruppe. Nachdem wir sie in diese achtbare Gesellschaft gebracht haben, wollen wir sie dort ein Weilchen lassen und uns nach Miss Helstone umsehen.


  Vorläufig von Miss Keeldar getrennt, da sie diese nicht inmitten ihrer vornehmen Verwandten aufsuchen konnte, und durch den Besuchertrubel, den die neuen Ankömmlinge in der Nachbarschaft verursachten, von Fieldhead verscheucht, war Caroline jetzt immer mehr beschränkt auf die graue Rektorei, auf die einsamen Morgenspaziergänge über entlegene Nebenwege, auf die langen, einsamen Nachmittage in der stillen Stube, die die Sonne mittags verließ, oder in der Gartenlaube, in die sie hell und doch traurig auf die reifenden roten Johannisbeeren am Spalier und die schönen Monatsrosen dazwischen schien und durch diese schachbrettartig gebrochen auf Caroline fiel, die in ihrem weißen Sommerkleid regungslos wie eine Gartenstatue dasaß. Da las sie denn alte Bücher, die sie aus ihres Onkels Bibliothek mitgenommen hatte. Die griechischen und lateinischen konnte sie nicht gebrauchen, und seine Sammlung leichter Literatur war fast nur auf einem einzigen Regal zu finden, das ehemals ihrer Tante Mary gehört hatte; einige altehrwürdige Damen-Zeitschriften, die einst eine Seereise mit ihrer Besitzerin gemacht und einen Sturm erlebt hatten, so dass die Blätter von Salzwasser befleckt waren; ferner einige verrückte Methodistenmagazine, voll von Wundern und Erscheinungen, von übernatürlichen Warnungen, ominösen Träumen und rasendem Fanatismus; die ebenso verrückten Briefe der Mrs. Elizabeth Rowe, eines Toten an einen Lebenden132, und einige alte englische Klassiker – aus diesen verwelkten Blumen hatte Caroline in ihrer Kindheit den Honig gesogen – jetzt schmeckten sie ihr nicht mehr. Um sich etwas Abwechslung zu verschaffen und auch aus guter Absicht nähte sie nach Anleitung der guten Miss Ainley Kleider für die Armen. Manchmal, wenn sie spürte und sah, wie ihre Tränen langsam auf ihr Werk flossen, fragte sie sich, wie es der vortrefflichen Frau, die es ihr zugeschnitten und zusammengestellt hatte, in ihrer Einsamkeit gelang, so ausgeglichen zu bleiben.


  »Ich finde Miss Ainley nie von Kleinmut gedrückt oder in Kummer versunken,« dachte sie; »und doch ist ihr Haus ein stiller, düsterer Ort, und sie lebt ohne glänzende Hoffnung oder engere Freunde auf dieser Welt. Indessen erinnere ich mich, dass sie mir einmal erzählte, sie habe ihren Gedanken beigebracht, sich nach dem Himmel zu richten. Sie gestand, dass es in dieser Welt für sie wenig Freude gebe und auch nie gegeben habe, so dass sie nun anscheinend auf die Seligkeiten der künftigen Welt hinblickt. Dies tun auch die Nonnen in ihrer engen Zelle, mit ihrer eisernen Lampe, ihrem Gewand, das dürftig ist wie ein Leichentuch, ihrem Bett, eng wie ein Sarg. Sie sagte oft, sie habe keine Furcht vor dem Tod – keine Scheu vor dem Grab, ohne Zweifel ebenso wenig wie der heilige Simeon Stylites, als er schauderhaft in der Wüste auf seine wüste Säule hinaufgehoben wurde;133 ebenso wenig wie der Hindujünger, der sich auf sein Lager aus Eisenspitzen bettet. Beide haben die Natur verletzt, ihre natürlichen Vorlieben und Abneigungen sind umgekehrt: sie nehmen etwas ganz Krankhaftes an. Ich fürchte mich noch vor dem Tod, aber ich glaube, das liegt daran, dass ich noch jung bin. Die arme Miss Ainley würde sich mehr ans Leben klammern, wenn es mehr Reize für sie hätte. Gott schenkte uns bestimmt nicht deshalb das Leben, dass wir uns immer zu sterben wünschen. Das Dasein hatte ursprünglich nicht den Zweck, das nutzlose, leere, bleiche, langsam sich dahinschleppende Ding zu sein, zu dem es oft für viele – auch für mich – wird.


  Niemand,«, fuhr sie fort, »niemand im Besonderen ist, so viel ich sehen kann, zu tadeln wegen des Zustands, in dem sich die Dinge befinden, und ich kann trotz allem Nachdenken darüber nicht sagen, wie sie besser gemacht werden könnten; doch fühle ich, dass irgendwo etwas nicht stimmt. Ich glaube, alleinstehende Frauen sollten mehr zu tun haben, – bessere Möglichkeiten zu interessanter und nützlicher Beschäftigung besitzen, als es jetzt der Fall ist. Und wenn ich das ausspreche, so fürchte ich nicht, Gott damit zu missfallen, gottlos oder ungeduldig, irreligiös oder gotteslästerlich zu sein. Mein Trost ist in der Tat, dass Gott manchen Seufzer hört und mit manchem Kummer Mitleid hat, vor dem Menschen die Ohren verschließen oder mit ohnmächtiger Verachtung die Stirn runzeln. Ich sage ohnmächtig, denn ich bemerke, dass die Gesellschaft über Missstände, die sie nicht ohne weiteres kurieren kann, zu sprechen verbietet, und wer zuwider handelt, wird mit Verachtung gestraft; diese Verachtung ist aber nur eine Art Flittermantel für ihre entstellende Schwäche. Die Menschen hassen es, an Missstände erinnert zu werden, die zu beheben sie unfähig oder nicht geneigt sind. Da eine solche Erinnerung ihnen ein Gefühl ihrer eigenen Unfähigkeit, oder ein noch schmerzlicheres, nämlich das ihrer Verpflichtung zu einer ihnen unangenehmen Anstrengung, abzwingt, stört sie ihr Wohlbefinden und erschüttert ihre Selbstzufriedenheit. Alte Jungfern sollten, wie die unbehausten und arbeitslosen Armen, nicht nach einer Stellung und Beschäftigung in der Welt fragen; dieses Verlangen stört die Reichen und Glücklichen, es stört die Verwandten. Man braucht sich nur die zahlreichen Familien mit Mädchen in der Nachbarschaft anzuschauen, die Armitages, die Birtwhistles, die Sykes. Ihre Brüder sind alle im Geschäft in Berufen tätig, sie haben etwas zu tun; ihre Schwestern dagegen haben kein anderes irdisches Geschäft als Haushalt und Nähen, kein irdisches Vergnügen als einen nutzlosen Besuch und keine Hoffnung auf etwas Besseres in ihrem ganzen ferneren Leben. Dieser Stillstand der Dinge beeinträchigt ihr Gesundheit; es geht ihnen nie gut, und Geist und Ansichten schrumpfen zu wunderlicher Enge. Der Hauptwunsch, das einzige Streben jeder von ihnen besteht darin zu heiraten; die meisten aber werden nie heiraten, sie werden so sterben, wie sie jetzt leben. Sie schmieden Pläne, sie verschwören sich, sie ziehen sich an, nur um künftige Ehemänner zu umgarnen. Diese Gentlemen machen sie dann zum Gespött. Sie wollen sie nicht; sie schätzen sie sehr gering; sie sagen – ich habe sie das oft mit spöttischem Lachen sagen hören – der Ehemarkt sei überfüllt. Die Väter sagen das auch und sind böse auf ihre Töchter, wenn sie deren Manöver beobachten – sie befehlen ihnen, zu Hause zu bleiben. Was sollen sie denn zu Hause anfangen? Nähen und kochen, werden jene antworten. Das sollen sie nun, und nur dies ganz allein, regelmäßig, ohne Widerspruch, zufrieden und schweigend tun, ihr ganzes Leben lang, als ob in ihnen sonst keine Fähigkeiten für etwas anderes keimten – ein Grundsatz, dessen Befolgung ebenso vernünftig ist, wie der wäre, dass die Väter keine anderen Fähigkeiten hätten, als das zu essen, was die Töchter kochen, oder das zu tragen, was sie nähen. Könnten Männer selbst so leben? Würden sie es nicht bald leid werden? Und wenn sie bei solchem Überdruss keinen anderen Trost bekämen, als Vorwürfe bei der kleinsten Äußerung: würde sich nicht dieser Überdruss mit der Zeit zum Wahnsinn steigern? Lucretia, die um Mitternacht mit ihren Mägden spinnt, und Salomos tugendhafte Frau werden oft als Muster aufgeführt, wozu ›das Geschlecht‹ (wie man sagt) berufen sei. Ich weiß nicht: Lucretia war, glaube ich, allerdings eine sehr würdige Person, ganz meiner Cousine Hortense Moore ähnlich; aber sie hielt ihre Mägde sehr spät noch wach. Ich hätte nicht zu ihren Mägden gehören mögen. Hortense würde, wenn sie könnte, mich und Sarah auch sehr gern so behandeln, und keine von uns würde es ertragen. Die ›tugendhafte Frau‹ wiederum ließ ihren Haushalt mitten in der Nacht aufstehen, sie ›hat das Frühstück (wie Mrs. Sykes sagt) vor ein Uhr nachts beendet‹; aber sie hatte noch etwas anderes zu tun, als zu spinnen und Portionen auszugeben. Sie war eine Fabrikantin – sie stellte feines Leinen her und verkaufte es; sie war Landwirtin – sie kaufte Ländereien und legte Weingärten an. Diese Frau war eine echte Haushälterin134: sie war, was die Matronen hier herum eine ›tüchtige Frau‹ nennen. Darum liebe ich sie auch um einiges mehr als Lucretia, aber ich glaube nicht, dass Mr. Armitage oder Mr. Sykes sie bei einem Geschäft hätten übervorteilen können. Doch: sie gefällt sie mir. ›Stärke und Ehre waren ihr Kleid; das Herz ihres Gatten vertraute fest auf sie. Sie öffnete ihren Mund mit Weisheit; auf ihrer Zunge lag das Gesetz der Güte. Ihre Kinder standen auf und nannten sie gesegnet. Ihr Gatte pries sie ebenfalls.‹135 König von Israel! Dein Muster eines Weibes ist ein würdiges Vorbild. Aber werden wir in unserer Zeit erzogen, ebenso zu sein? Männer von Yorkshire! Erreichen Eure Töchter dieses königliche Maß? Können sie es erreichen? Könnt Ihr ihnen helfen, es zu erreichen? Könnt Ihr ihnen ein Feld anweisen, auf dem ihre Fähigkeiten geübt werden und wachsen können? Männer von England, seht euch eure armen Mädchen an! Viele von ihnen schwinden dahin, sie vergehen in Schwindsucht oder Auszehrung, oder, was noch schlimmer ist, sie degenerieren zu sauren, alten Jungfern – neidisch, verleumderisch, erbärmlich, weil das Leben eine Wüste für sie ist, oder, was das Schlimmste von allem ist: sie werden dazu gezwungen, durch kaum noch sittsame Koketterie und entwürdigende Kunstgriffe danach zu streben, durch Heirat jene Stellung und Beachtung zu erlangen, die den Unverheirateten versagt ist. Väter! könnt ihr das nicht ändern? Vielleicht nicht alles auf einmal, aber überlegt die Sache gut, wenn sie euch vorgelegt wird; nehmt sie auf als ein Thema, das des Nachdenkens wert ist; tut sie nicht mit einem müßigen Scherz oder unmännlichen Beleidigungen ab. Ihr wünscht stolz auf eure Töchter zu sein und nicht über sie zu erröten: so sucht denn auch für sie ein Interesse und eine Beschäftigung, die sie über die Koketterie, das Manövrieren und das Unheil stiftende Geschwätz erheben. Haltet den Geist eurer Töchter beschränkt und gehemmt – und sie werden dennoch eine Plage und Sorge für euch sein; kultiviert ihn – gebt ihnen Ziel und Arbeit – und sie werden in Tagen eurer Gesundheit die heitersten Gefährtinnen sein, in Tagen der Krankheit eure zärtlichsten Pflegerinnen und im Alter eure treuesten Stützen werden.«


  


  Zwölftes Kapitel.


  Ein Abend außer Haus.


  An einem schönen Sommertag, den Caroline ganz allein zugebracht hatte (ihr Onkel war in Whinbury) und dessen lange, helle, geräuschlose, windstille, wolkenlose Stunden (wie viele waren es seit Sonnenaufgang!) ihr ebenso unerträglich waren, als seien sie über ihrem Kopf in der schatten- und weglosen Wüste von Sahara dahingegangen statt im blühenden Garten eines englischen Hauses, saß sie in der Gartenlaube, ihre Näharbeit auf den Knien, ihre Finger unausgesetzt mit der Nadel beschäftigt, ihr Auge deren Bewegungen folgend und sie leitend, das Gehirn rastlos arbeitend, als Fanny zur Tür kam, über den Rasen und die Beete sah und, da sie die Gesuchte nicht erblickte, laut rief: »Miss Caroline!«


  Eine leise Stimme antwortete: »Fanny!« Sie kam von der Laube her, und dahin eilte nun auch Fanny – einen Brief in der Hand haltend, den sie mit Fingern übergab, die kaum Kraft zu haben schienen, ihn zu halten. Miss Helstone fragte nicht, woher er komme, und sah ihn auch nicht an, sondern ließ ihn in die Falten ihrer Näharbeit fallen.


  »Joe Scotts Sohn Harry hat ihn gebracht,« sagte Fanny.


  Das Mädchen war keine Hexenmeisterin und kannte keinen Zauberspruch, was sie aber sagte, brachte eine fast magische Wirkung auf ihre junge Gebieterin hervor. Diese hob den Kopf mit der schnellen Bewegung neubelebter Empfänglichkeit. Sie warf einen fragenden Blick zu, der nicht matt, sondern lebendig wirkte.


  »Harry Scott! Wer hat ihn geschickt?«


  »Er kam aus Hollow.«


  Der heruntergefallene Brief wurde sogleich eifrig ergriffen, das Siegel erbrochen – in zwei Sekunden war er gelesen. Es war ein liebevoller Brief von Hortense, in dem sie ihrer jungen Freundin mitteilte, dass sie aus den Wormwood-Bädern zurückgekehrt und diesen Nachmittag allein sei, da Robert nach Whinbury auf den Markt gegangen sei; dass ihr nichts größeres Vergnügen bereiten würde, als in Carolines Gesellschaft den Tee einzunehmen. Die gute Dame setzte noch hinzu, dass sie überzeugt sei, eine solche Abwechslung werde für Caroline sehr angenehm und wohltuend sein, da es ihr leider sowohl an sicherer Leitung als auch belehrendem Umgang fehle, seit das Missverständnis zwischen Robert und Mr. Helstone eine Trennung von ihrer »meilleure amie, Hortense Gérard Moore« verursacht habe. In einer Nachschrift wurde sie gedrängt, schnell ihren Hut aufzusetzen, und unverweilt herunter zu laufen.


  Caroline bedurfte dieser Aufforderung nicht. Sie war froh, den braunen holländischen Kinderpantoffel wegzulegen, den sie für das Judenkörbchen mit Borten besetzte, die Treppe hinauf zu laufen, ihre Locken mit ihrem Strohhut zu bedecken und um ihre Schulter das schwarze Seidentuch zu werfen, deren schlichter Faltenwurf ihr so gut stand, da die dunkle Farbe die Reinheit ihres Gewands und die Schönheit ihres Gesichts hervorhob. Sie war froh einige Stunden lang der Einsamkeit, der Trauer, dem Alptraum ihres Lebens zu entfliehen, froh, den grünen Pfad, der sich nach Hollow hinabzog, hinunter zu eilen und dabei den Hauch der Heckenblumen einzuatmen, der süßer duftete als der von Moosrosen oder Lilien. Sie wusste allerdings, dass Robert nicht im Cottage sein werde, aber es war ihr schon eine Freude, dorthin zu gehen, wo er sich vor kurzem befunden hatte. Da sie so lange von ihm getrennt gewesen war, kam es ihr, wenn sie auch nur sein Haus betrat und in das Zimmer kam, in dem er diesen Morgen gesessen hatte, vor wie eine Wiedervereinigung, und als eine solche belebte diese sie neu; und dann folgte ihr wieder die Illusion in ihrer Peri-Maske. Der sanfte Flügelschlag liebkoste ihre Wange, und die Luft, die vom blauen Sommerhimmel herabwehte, barg eine Stimme, die ihr zuflüsterte: »Robert kommt vielleicht nach Hause, während du dort bist, und dann – kannst du ihm wenigstens ins Auge blicken, kannst ihm deine Hand geben, vielleicht eine Minute lang neben ihm sitzen.«


  »Still!« gab sie streng zur Antwort, aber sie liebte den Tröster und die Tröstung.


  Miss Moore bemerkte wohl vom Fenster aus den Schimmer von Carolines weißem Kleid durch die Zweige der Gartensträucher, denn sie ging ihr von der Terrasse aus entgegen. Gerade, ungebeugt, phlegmatisch wie gewöhnlich kam sie auf sie zu. Keine Eile, kein Entzücken durfte je die Würde ihrer Bewegungen stören; wohlgefällig lächelte sie aber, als sie die Freude ihres Zöglings sah, ihren Kuss und die herzliche Hingebung ihrer Umarmung spürte. Sie führte sie zärtlich – halb getäuscht und völlig geschmeichelt, ins Haus. Halb getäuscht! Wäre es nicht so gewesen, so würde sie sie unstreitig zu den Verworfenen gerechnet und nicht eingelassen haben. Hätte sie genau gewusst, auf wessen Rechnung der Hauptanteil dieser fast kindlichen Freude zu setzen sei, so hätte sie dies höchstwahrscheinlich ebenso schockiert wie erzürnt. Schwestern mögen junge Mädchen nicht, die sich in ihre Brüder verlieben. Es erscheint ihnen, wenn vielleicht nicht als Anmaßung, so doch dumm, schwach, als eine Täuschung, als lächerlicher Missgriff. Sie lieben ja diese Herren nicht – welch schwesterliche Zuneigung sie auch sonst für sie hegen mögen – und dass es andere tun sollten, empfinden sie abstoßend wie einen geschmacklosen Roman. Die erste Empfindung, die in ihnen durch eine solchen Entdeckung ausgelöst wird (wie bei manchen Eltern, wenn sie feststellen, dass ihre Kinder verliebt sind), ist ein Gemisch aus Unduldsamkeit und Verachtung. Die Vernunft – wenn es sich um vernünftige Leute handelt – korrigiert dieses falsche Gefühl mit der Zeit; wenn sie aber unvernünftig sind, wird es nie berichtigt, und die Tochter oder Schwägerin wird bis zum Ende abgelehnt.


  »Sie erwarteten gewiss, mich allein zu finden, nach dem, was ich Ihnen in meinem Brief schrieb,« bemerkte Miss Moore, als sie Caroline ins Wohnzimmer führte, »aber ich schrieb ihn heute morgen, und seit dem Abendessen ist Gesellschaft eingetroffen.«


  Indem sie nun die Türe öffnete, wurde ein weiter karmesinroter Rock sichtbar, der den Sessel am Kamin überflutete, und darüber, mit Würde getragen, eine Haube, ehrfurchteinflößender als jede Krone. Diese Haube konnte nie anders in das Haus gekommen sein als in einem großen Sack, oder vielmehr in einem schwarzseidenen Ballon von mittlerer Größe, den man mit Fischbein aufgesteift hatte. Der Schirm der Haube stand ein Viertelyard breit um das Gesicht der Trägerin. Die Bänder, deren Puffe und Schleifen um den Kopf flatterten, war von jener Sorte, die man Liebesband nennt, und es gab davon in reicher, – ich würde sagen: in überreicher Fülle. Mrs. Yorke war es, die diese Haube trug – sie stand ihr gut; sie war es auch, die das Kleid trug – es stand ihr nicht weniger gut.


  Diese großartige Dame war freundlicher Weise zu Miss Moore gekommen, um Tee bei ihr zu trinken. Es war eine fast ebenso große und seltene Gunst, als begäbe sich die Königin selbst uneingeladen zu einem ihrer Untertanen, um auf gut Glück mit ihm zu speisen. Eine größere Auszeichnung konnte sie nicht erweisen – sie, die im Allgemeinen Besuche machen und Teetrinken verachtete und jedes Mädchen und jede Matrone in der Nachbarschaft als »Klatschtante« brandmarkte.


  Und doch war es kein Irrtum: Miss Moore war ein Liebling von ihr. Das hatte sie mehr als einmal bewiesen, indem sie sonntags auf dem Kirchhof stehen blieb, um mit ihr zu sprechen, indem sie sie fast gastfreundlich einlud, nach Briarmains zu kommen, und heute bewies sie es durch die große Herablassung eines persönlichen Besuchs. Sie begründete ihre Vorliebe damit, dass Miss Moore eine Frau von fester Haltung sei, ohne die geringste Leichtfertigkeit in der Konversation oder im Auftreten, und dass sie als Ausländerin das Bedürfnis nach einem Freund verspüren müsse, der ihr beistehe. Sie hätte dann auch noch ihr schlichtes Äußeres, ihre anspruchslose Kleidung und ihr phlegmatisches, unattraktives Verhalten erwähnen können, die für sie viele zusätzliche Empfehlungen darstellten. So viel ist wenigstens gewiss, dass Damen, die sich durch entgegengesetzte Eigenschaften wie Schönheit, geschmackvolle Kleidung und lebhaftes Benehmen auszeichneten, nicht oft ihre Billigung fanden. Was Männer bei Frauen zu bewundern pflegen, das verurteilte Mrs. Yorke, und was jene übersehen oder verachten, das nahm sie in Schutz.


  Caroline näherte sich der gewaltigen Matrone mit einigem Misstrauen. Sie kannte Mrs. Yorke nur wenig und war, als Nichte eines Pfarrers, unsicher, wie sie empfangen werde. Es war ein sehr kühler Empfang, und sie war daher froh, ihr Unbehagen verbergen zu können, indem sie beiseite trat, um ihren Hut abzulegen. Auch war es ihr lieb, dass sie, als sie sich gesetzt hatte, sogleich von einer kleinen Person in einem blauen Kleid und einer Schärpe angesprochen wurde, die wie eine Fee neben dem Sessel der großen Dame aufsprang, wo sie, den Augen verborgen durch die Falten des weiten roten Gewandes, auf einem Fußbänkchen gesessen hatte, und auf Miss Helstone zulief, ihr ohne Umstände die Arme um den Nacken schlang und einen Kuss forderte.


  »Meine Mutter ist nicht höflich gegen Sie,« sagte die Bittstellerin, als sie einen lächelnden Gruß erhalten und erwidert hatte, »und Rose dort nimmt auch keine Notiz von Ihnen. Das ist so ihre Art. Wenn statt Ihnen ein weißer Engel mit einer Sternenkrone ins Zimmer getreten wäre, so würde Mutter nur steif genickt und Rose nicht einmal ihren Kopf gehoben haben. Aber ich will Ihre Freundin sein. Ich habe Sie immer lieb gehabt.«


  »Jessie, zügle deine Zunge, und sei nicht so vorlaut!« sagte Mrs. Yorke.


  »Aber Mutter, Sie sind so kalt wie Eis!« widersprach Jessie. »Miss Helstone hat Ihnen nie etwas getan, warum können Sie denn nicht freundlich zu ihr sein? Sie sitzen so steif da und sehen so eiskalt aus und sprechen so trocken! Wozu das? Das ist auch genau die Art, wie Sie Miss Shirley Keeldar und jede andere junge Dame behandeln, die in unser Haus kommt. Und Rose da ist so ein Aut – ein Aut – ich habe das Wort vergessen, aber es bedeutet eine Maschine in Form eines menschlichen Wesens. Sie werden so noch jede Seele aus Briarmains verscheuchen! Martin sagt es auch oft!«


  »Ich ein Automat? Gut! Dann lass mich in Ruhe,« sagte Rose, aus einem Winkel sprechend, wo sie auf dem Teppich an einer Bücherkiste mit einem geöffneten Buch auf dem Schoß saß. »Miss Helstone, wie geht es Ihnen?« setzte sie hinzu, einen flüchtigen Blick auf die angeredete Person werfend, und senkte dann wieder ihre grauen, bemerkenswerten Augen auf das Buch und kehrte zum Studium seiner Seiten zurück.


  Caroline warf einen stillen Blick auf sie, der auf ihrem jugendlichen, vertieften Gesicht verweilte, und bemerkte eine gewisse, unbewusste Regung des Mundes beim Lesen, eine sehr charakteristische Bewegung. Caroline besaß Takt und feinen Instinkt. Sie spürte, dass Rose Yorke ein ganz eigentümliches Kind sei – ein einzigartiges. Sie wusste, wie man sie zu behandeln hatte. Sich ruhig nähernd kniete sie ihr zur Seite auf dem Teppich und sah über die kleine Schulter in ihr Buch. Es war ein Roman von Mrs. Radcliffe – »Der Italiener«.


  Caroline las mit ihr weiter, ohne Bemerkungen zu machen. Doch bewies Rose ihr stets die Aufmerksamkeit sie anzusehen, ehe sie ein Blatt umwandte, und fragte: »Sind Sie fertig?«


  Caroline nickte bloß.


  »Gefällt es Ihnen?« fragte Rose einige Zeit danach.


  »Als ich es vor langer Zeit noch als Kind las, begeisterte es mich außerordentlich.«


  »Warum?«


  »Es schien so verheißungsvoll zu beginnen – wie die Vorahnung einer höchst seltsamen Geschichte, die sich entfalten würde.«


  »Und beim Lesen fühlten Sie sich, als ob Sie weit, weit weg von England wären – wirklich in Italien – unter einem anderen Himmel – dem blauen Himmel des Südens, wie ihn die Reisenden beschreiben.«


  »Sie interessieren sich dafür, Rose?«


  »Es erweckt mir die Sehnsucht zu reisen, Miss Helstone.«


  »Wenn Sie erwachsen sind, so können Sie sich vielleicht diesen Wunsch erfüllen.«


  »Ich werde die nötigen Mittel und Wege finden, falls sie für mich noch nicht bereit stehen. Ich kann nicht ewig in Briarfield leben. Die ganze Welt ist ja nicht groß, verglichen mit der gesamten Schöpfung. Ich muss doch wenigstens die Außenseite unseres runden Planeten sehen.«


  »Wie viel von seiner Außenseite?«


  »Zuerst die Hemisphäre, auf der wir leben, dann die andere. Ich bin entschlossen, dass mein Leben ein Leben sein soll und nicht eine schwarze Erstarrung, wie das der Kröten, die in Marmor begraben sind, oder ein langer, langsamer Tod, wie das Ihre in der Rektorei von Briarfield.«


  »Wie meines! Wie meinen Sie das, Kind?«


  »Meinen Sie nicht, es sei ebenso gut langsam zu sterben, als für immer in dieses Pfarrhaus eingeschlossen zu sein – in einen Ort, der mir, so oft ich vorbeigehe, vorkommt wie ein Grab mit Fenstern. Ich sehe nie eine Bewegung an der Tür, höre nie einen Ton aus den Mauern. Ich glaube sogar, es kommt nicht einmal Rauch aus dem Schornstein. Was treiben Sie nur dort?«


  »Ich nähe, ich lese, ich lerne meine Lektionen.«


  »Sind Sie glücklich?«


  »Würde ich glücklicher sein, wenn ich allein durch fremde Gegenden wanderte, wie Sie es sich wünschen?«


  »Viel glücklicher, und wenn Sie auch nichts täten als wandern. Vergessen Sie aber nicht, dass ich ein Ziel vor Augen habe. Aber wenn Sie auch nur immer hin und her gingen, wie eine bezauberte Prinzessin in einem Feenmärchen, so wären Sie glücklicher als jetzt. Bei so einer täglichen Wanderung würden Sie an vielen Hügeln, Wäldern und Gewässern vorbeikommen und stets die Szene sich verändern sehen, je nachdem, ob die Sonne scheint oder bewölkt ist, das Wetter nass oder schön, dunkel oder hell ist. In der Rektorei von Briarfield ändert sich aber nichts. Der Putz an den Zimmerdecken, die Tapeten an den Wänden, die Vorhänge, Teppiche, Stühle: alles bleibt immer dasselbe.«


  »Ist denn Veränderung nötig zum Glücklichsein.«


  »Ja.«


  »Ist es gleichbedeutend damit?«


  »Das weiß ich nicht, aber ich habe das Gefühl, dass Monotonie und Tod ein und dasselbe sind.«


  Hier fiel Jessie ein.


  »Ist sie nicht verrückt?«


  »Aber Rose,« fuhr Caroline fort, »ich fürchte, dass so ein Wanderleben wenigstens für mich enden würde wie die Erzählung, die du eben liest – in Enttäuschung, Leere und geistiger Verwirrung.«


  »Endet ›Der Italiener‹ so?«


  »Das dachte ich, als ich ihn las.«


  »Es ist doch besser, alles zu versuchen und dann alles leer zu finden, als nichts zu versuchen und das Leben leer bleiben zu lassen. Damit beginge man die Sünde eines Menschen, der sein Talent in einer Serviette vergrub – ein verächtlicher Faulenzer!«


  »Rose,« bemerkte Mrs. Yorke, »solide Zufriedenheit kann nur dadurch erlangt werden, dass man seine Pflicht erfüllt.«


  »Richtig, Mutter! Und wenn mein Schöpfer mir zehn Talente gegeben hat, so ist es meine Pflicht, mit ihnen zu wuchern und sie noch um zehn zu vermehren. Die Münze soll nicht im Staub der Haushaltsschubfächer vergraben werden. Ich werde sie nicht in einer halbzerbrochenen Teekanne niederlegen, oder sie zwischen dem Teegeschirr in einen Porzellanschrank einschließen. Ich werde sie nicht Ihrem Arbeitstisch überlassen, um unter Haufen von wollenen Socken zu ersticken. Ich werde sie nicht im Wäscheschrank einkerkern, um Leichentücher unter den Hemden zu finden; und am wenigsten, Mutter – (hierbei stand sie auf) am allerwenigsten werde ich sie in einer Schüssel mit kalten Kartoffeln verstecken, dass sie zwischen Brot, Butter, Gebäck und Schinken auf die Bretter der Speisekammer gestellt wird.«


  Sie hielt inne – dann fuhr sie fort:


  »Mutter, der Schöpfer, der Jedem von uns seine Talente gab, wird eines Tages kommen und über alles Rechenschaft verlangen. Die Teekanne, die alte Strumpfsocke, der Leinwandlappen, die Terrine mit dem Weidenmuster, sie werden in vielen Häusern ihr unfruchtbares Lager aufgeben. So erlauben Sie wenigstens Ihren Töchtern, dass sie ihr Geld zu den Wechslern bringen, damit sie, wenn der Herr kommt, imstande sind, ihm das Seine mit Zins zurückzuzahlen.«


  »Rose, hast du Dein Modelltuch mitgebracht, wie ich dir sagte?«


  »Ja, Mutter.«


  »So setze Dich hin und sticke.«


  Rose setzte sich schnell und stickte nach Befehl. Nach einer Pause von zehn Minuten fragte ihre Mutter:


  »Hältst du Dich jetzt für unterdrückt, für ein Opfer?«


  »Nein, Mutter.«


  »Aber so weit ich deine Tirade verstanden habe, war sie ein Protest gegen alle weiblichen und häuslichen Arbeiten.«


  »Sie haben mich missverstanden, Mutter. Es täte mir leid, nicht nähen zu lernen. Sie haben Recht, es mich zu lehren und mich daran arbeiten zu lassen.«


  »Auch an dem Flicken der Strümpfe deiner Brüder und am Nähen von Laken?«


  »Ja.«


  »Was nützt es dann, wenn du dich darüber aufregst und schimpfst?«


  »Soll ich denn nichts anderes tun als dies? Ich will es tun, aber dann auch noch mehr. Nun, Mutter, ich habe meine Meinung gesagt. Ich bin jetzt zwölf Jahre alt, und ehe ich nicht sechzehn bin, werde ich nicht von Talenten sprechen. Vier Jahre verpflichte ich mich als fleißige Schülerin in allem, was Sie mich lehren können.«


  »Sie sehen, Miss Helstone, was das für Töchter sind, die ich habe,« bemerkte Mrs. Yorke; »wie frühreif sie in ihrer Einbildung sind! ›Ich möchte lieber dies, ich möchte lieber das‹ – das ist Jessies Kuckuckslied; während Rose den kühneren Schrei ausstößt: ›Ich will und ich will nicht!‹«


  »Ich gebe ja einen Grund an, Mutter; und wenn mein Geschrei übrigens kühn ist, so hört man ihn ja nur einmal alle zwölf Monate. An jedem Geburtstage treibt mich der Geist, ein Orakel in Betreff meiner eigenen Erziehung und Behandlung von mir zu geben. Ich spreche es aus, und lasse es dann dabei; es ist Ihre Sache, Mutter, darauf zu hören oder nicht.«


  »Ich möchte allen jungen Damen raten,« fuhr Mrs. Yorke fort, »die Charaktere solcher Kinder zu studieren, die sie zufällig treffen, ehe sie sich verheiraten und eigene haben, und dabei wohl zu überlegen, wie ihnen die Verantwortung gefällt, die Sorglosen zu leiten, die Mühe, die Halsstarrigen zu überzeugen, die beständige Last und Aufgabe, die Erziehung zum Besten zu gestalten.«


  »Aber mit Liebe wird die Sache nicht so schwer sein,« warf Caroline ein. »Mütter lieben ihre Kinder am meisten – fast mehr als sich selbst.«


  »Schön gesprochen! Sehr gefühlvoll! Aber diese rauhe, praktische Aufgabe des Lebens steht Ihnen erst bevor, junge Miss.«


  »Aber, Mrs. Yorke, wenn ich ein kleines Baby auf den Arm nehme – das Kind irgend einer armen Frau Kind zum Beispiel – dann fühle ich, dass ich dieses hilflose Ding ganz besonders liebe, obwohl ich nicht seine Mutter bin. Ich könnte fast alles für das Kind tun, wenn es ganz in meine Obhut übergeben würde – wenn es ganz von mir abhinge.«


  »Sie fühlen! Ja! ja! Ich würde sagen: Sie werden großenteils durch Ihre Gefühle bestimmt und halten sich selbst zweifellos für eine besonders gefühlvolle, verfeinerte Person. Ist Ihnen bewusst, dass bei all diesen romantischen Ideen ihre Gesichtszüge einen affektierten Ausdruck angenommen haben, der besser zu einer Romanheldin passt als zu einer Frau, die dazu bestimmt ist, ihren Weg in der wirklichen Welt mit gesundem Menschenverstand zu machen?«


  »Nein, das habe ich ganz und gar nicht an mir bemerkt, Mrs. Yorke.«


  »Sehen Sie nur in den Spiegel gerade hinter Ihnen. Vergleichen Sie das Gesicht, das Sie darin sehen, mit dem einer frühaufstehenden, hart arbeitenden Milchmagd.«


  »Mein Gesicht ist etwas blass, aber es ist nicht sentimental, und die meisten Milchmädchen, so rot und robust sie auch sein mögen, sind dümmer und weniger geschickt, ihren Weg in der Welt zu machen, als ich. Ich denke mehr und richtiger, als es Milchmädchen im Allgemeinen tun, daher würde ich, wo sie oft aus Mangel an Überlegung verkehrt handeln, vermöge meines Nachdenkens richtig handeln.«


  »O nein, nein, Sie würden dem Einfluss ihrer Gefühle folgen. Sie würden sich von Impulsen leiten lassen.«


  »Natürlich würde ich auch oft meinen Gefühlen folgen, zu dem Zweck wurden sie mir gegeben. Wen meine Gefühle mich zu lieben lehren, den muss und werde ich lieben; und ich hoffe, wenn ich je einen Gatten und Kinder habe, dass meine Gefühle mich dazu bringen werden, sie zu lieben. Ich hoffe, dass in diesem Fall alle meine Impulse stark genug sein werden, mich zur Liebe zu bringen.«


  Caroline fand Vergnügen daran, dies mit Nachdruck zu äußern, sie empfand Freude, dies in Mrs. Yorkes Gegenwart zu wagen. Sie dachte nicht daran, welch ungerechter Sarkasmus als Antwort darauf über sie ergehen würde: sie errötete – nicht aus Ärger, sondern aus Erregung, als die unfreundliche Matrone kalt antwortete:


  »Verschwenden Sie nicht Ihre dramatischen Effekte. Das war gut gesagt – sehr schön gesagt, aber es ist bei zwei Frauen verloren – einem alten Weib und einer alten Jungfer. Es hätte ein lediger junger Herr dabei zugegen sein sollen … Ist Mr. Robert nicht irgendwo etwa hinter den Vorhängen versteckt, was meinen Sie, Miss Moore?«


  Hortense, die sich während des größten Teils dieser Unterredung in der Küche um die Zubereitung des Tees gekümmert hatte, begriff nicht ganz, worauf dieses Gesprächs hinauslief. Sie antwortete mit einer befremdeten Miene, dass Robert in Whinbury sei. Mrs. Yorke lachte auf ihre eigene kurze Weise.


  »Immer geradeheraus, Miss Moore!« sagte sie vornehm. »Es sieht Ihnen ganz ähnlich, dass Sie meine Frage wörtlich verstehen, und sie so einfach beantworten. Ihr Verstand begreift nichts von Intrigen. Es könnten seltsame Dinge um Sie her vorgehen, ohne dass Sie sie bemerken. Sie gehören nicht zu jener Klasse, welche die Welt scharfsinnig nennt.«


  Diese zweideutigen Komplimente schienen Hortense nicht zu gefallen. Sie richtete sich daher auf, zog ihre schwarzen Augenbrauen zusammen, sah aber immer noch verwirrt aus.


  »Von Kindheit an rühmte man meinen Scharfsinn und meine Urteilskraft,« entgegnete sie, denn in der Tat war sie auf diese Eigenschaften besonders stolz.


  »Sie schmiedeten nie ein Komplott, um einen Mann zu gewinnen,« fuhr Mrs. Yorke fort: »und so haben Sie nicht den Vorteil früherer Erfahrungen, um zu durchschauen, wenn andere es tun.«


  Caroline fühlte diese freundliche Rede da, wo die wohlwollende Rednerin beabsichtigte, dass sie es fühlen sollte – in ihrem eigenen Herzen. Sie konnte nicht einmal die Stöße parieren; sie war im Augenblick wehrlos. Zu antworten hätte bedeutet einzugestehen, dass der Stoß saß. Mrs. Yorke, die auf sie blickte, wie sie mit niedergeschlagenen getrübten Augen und schmerzlich brennenden Wangen, mit einer Haltung, die in ihrer Gebeugtheit und ihrem unwillkürlichen Zittern die ganze Demütigung und Kümmernis, die sie empfand, ausdrückte, empfand die Leidende als Freiwild. Die sonderbare Frau besaß eine natürliche Antipathie gegen schüchterne, sensible Charaktere – gegen nervöse Temperamente. Ein schönes, zartes und jugendliches Gesicht war auch keine Empfehlung für ihre Zuneigung. Selten fand sie alle diese ihr widrigen Eigenschaften in einem Individuum vereint, und noch seltener dieses Individuum ihr preisgegeben unter Umständen, wo sie es gänzlich zu Boden treten konnte. Dazu kam, dass sie an diesem Nachmittag besonders gallig und verdrießlich war. Ebenso aufgelegt zum Aufzuspießen, wie irgend eine stößige »Mutter der Herde,« senkte sie ihr breites Haupt und machte einen neuen Ausfall.


  »Ihre Cousine Hortense ist eine vortreffliche Schwester, Miss Helstone. Solche Damen, die hierher kommen, um ihr Lebensglück in Hollow’s Cottage zu versuchen, können durch ganz geringe, kleine weibliche Kunstgriffe die Herrin des Hauses mit ein wenig weiblicher List überreden und dann das Wild ganz in ihre Hand bekommen. Nicht wahr, Miss, Sie lieben die Gesellschaft Ihrer Verwandtschaft136 außerordentlich?«


  »Welcher Verwandtschaft?«


  »Oh, natürlich Ihrer weiblichen Verwandtschaft.«


  »Hortense ist und war stets sehr freundlich zu mir.«


  »Jede Schwester mit einem heiratsfähigen ledigen Bruder wird von ihren unverheirateten Freundinnen sehr freundlich angesehen.«


  »Mrs. Yorke,« sagte endlich Caroline, ihre Augen langsam erhebend, deren blaue Kugeln zugleich von Verdüsterung befreit hell und voll aufleuchteten, während die Glut der Scham ihre Wangen verließ und sie wieder blass und ruhig wurden: »Mrs. Yorke, darf ich fragen, was Sie damit sagen wollen?«


  »Ihnen eine Lektion zur Kultivierung von Rechtschaffenheit erteilen, um Sie von List und falscher Sentimentalität abzuschrecken.«


  »Bedarf ich dieser Lektion?«


  »Die meisten der jetzigen jungen Damen bedürfen ihrer. Sie sind ganz eine moderne junge Dame – die kränklich und zart ist und vorgibt, die Zurückgezogenheit zu lieben; was anscheinend bedeuten soll, dass Sie in der gewöhnlichen Welt wenig finden, das Ihrer Sympathie würdig ist. Die gewöhnliche Welt – die alltäglichen ehrlichen Leute – sind besser, als Sie von ihnen denken, viel besser, als so ein auf Bücher und Romane versessenes junges Ding, das kaum je die Nase über ihres Onkels, des Pfarrers, Gartenzaun hinaus gesteckt hat!«


  »Und von dem Sie folglich nichts wissen. Verzeihen Sie mir – obwohl es einerlei ist, ob Sie es tun oder nicht – Sie haben mich angegriffen, ohne dass ich Ihnen dazu irgend einen Anlass gab, und ich werde mich nun ohne Entschuldigung verteidigen. Über meine Verhältnisse zu meinen beiden Verwandten wissen Sie nichts. In einem Anfall schlechter Laune haben Sie versucht, sie durch grundlose Unterstellung zu vergiften, die bei weitem hinterlistiger und falscher ist als alles, dessen Sie mich mit Recht beschuldigen können. Dass ich blass bin und manchmal zaghaft aussehe, geht Sie nichts an. Dass ich Bücher liebe und für gewöhnlichen Klatsch nicht unempfänglich bin, geht Sie noch weniger an. Dass ich ein ›auf Romane versessenes junges Ding‹ bin, ist eine bloße Mutmaßung von Ihnen. Ich habe weder Ihnen gegenüber noch gegen irgend jemanden meiner Bekanntschaft jemals romanhafte Gefühle geäußert. Dass ich des Geistlichen Nichte bin, ist kein Verbrechen, obwohl Sie engherzig genug sein mögen, es dafür zu halten. Sie können mich nicht leiden: Sie haben keinen vernünftigen Grund, dies zu tun. Behalten Sie daher den Ausdruck Ihrer Abneigung für sich. Wenn Sie sie einmal in Zukunft ärgerlicher Weise wieder bekunden sollten, so werde ich noch weniger skrupulös darauf antworten, als ich jetzt getan habe.«


  Hier endete sie und saß weiß vor Aufregung, aber ruhig da. Sie hatte im verständlichsten Ton, weder schnell noch laut gesprochen, aber ihre Silbertöne schlugen ans Ohr. Die Hast des Blutstroms in ihren Adern war ebenso schnell als unübersehbar.


  Mrs. Yorke war nicht irritiert über die Zurückweisung, die mit so schlichtem Ernst sich in Worten ausließ, die ein so ruhiger Stolz diktiert hatte. Sie wandte sich kalt an Miss Moore und sagte mit beifälligem Kopfnicken: »Sie hat bei alledem Geist. Sprechen Sie stets ebenso redlich, wie Sie es jetzt getan haben,« setzte sie hinzu, »und es wird gut sein.«


  »Ich weise eine so beleidigende Empfehlung zurück,« lautete die Antwort, in demselben reinen Tone, mit demselben hellen Blicke gesprochen. »Ich verwerfe Ratschläge, die durch Unterstellungen vergiftet sind. Es ist mein Recht, so zu sprechen, wie ich es für angemessen halte. Nichts verpflichtet mich, so zu sprechen, wie Sie es mir vorschreiben. Ich bin weit davon entfernt, immer so zu sprechen, wie ich es gerade getan habe, und ich werde nie wieder mit jemandem in einem so strengen Ton oder so herben Worten sprechen, es sei denn als Antwort auf eine unprovozierte Beleidigung.«


  »Mutter, da haben Sie jemanden gefunden, der Ihnen gewachsen ist,« sagte die kleine Jessie, die von diesem Auftritt sehr erbaut schien. Rose hatte mit unverändertem Gesicht Alles mit angehört. Sie sagte jetzt:


  »Nein, Miss Helstone ist meiner Mutter nicht gewachsen, denn sie lässt sich ärgern; meine Mutter würde sie in wenigen Wochen fertig machen. Shirley Keeldar versteht das besser. Mutter, Sie haben noch nie Miss Keeldars Gefühle verletzt. Sie trägt eine Rüstung unter ihrem seidenen Gewand, die Sie nicht durchdringen können.«


  Mrs. Yorke beschwerte sich oft, dass ihre Kinder stumm wären. Sonderbar, dass sie mit all ihrer Bestimmtheit, mit all ihrem ›herzhaften Wesen‹ gar keine Gewalt über sie erlangen konnte. Ein Blick von ihrem Vater hatte mehr Einfluss auf sie als eine Strafpredigt von ihr.


  Miss Moore, der die Stellung als Zeuge bei einem Streite, an dem sie keinen Anteil nahm, höchlich missfiel, weil sie nur eine unbedeutende Nebenrolle bekleidete, nahm jetzt ihre ganze Würde zusammen und bereitete einen Vortrag vor, der beiden Streitenden ihr Unrecht beweisen und jeder Partei klar machen sollte, dass sie Grund habe, sich selbst zu schämen und sich demütig der überlegenen Vernunft desjenigen Individuums, das sich eben an sie wandte, unterwerfen müsse. Zum Glück ihrer Zuhörer hatte sie nicht mehr als zehn Minuten gesprochen, als Sarahs Eintritt mit dem Teebrett ihre Aufmerksamkeit auf sich zog, erstens wegen der Tatsache, dass dieses Dienstmädchen einen vergoldeten Kamm im Haar und ein rotes Halstuch trug, und zweitens wegen des darauf folgenden scharfen Verweises in Bezug auf die Pflicht, den Tee zu bereiten. Nach dieser Mahlzeit stellte Rose ihre gute Laune wieder her, indem sie ihre Gitarre nahm und sie um ein Lied bat und sie anschließend in ein intelligentes und scharfes Kreuzverhör über das Gitarrenspiel und die Musik im Allgemeinen verwickelte.


  Unterdessen wandte Jessie ihre Aufmerksamkeit Caroline zu. Auf einem Schemel zu ihren Füßen sitzend, unterhielt sie sich mit ihr, zuerst über Religion und dann über Politik. Jessie war es von zu Hause gewohnt, von dem, was ihr Vater über diese Themen sprach, einen großen Teil einzusaugen und dann dessen Ansichten, Vorzüge und Abneigungen in Gesellschaft mit mehr Witz und Beredsamkeit als Folgerichtigkeit oder Diskretion wiederzugeben. Sie schalt Caroline gewaltig, dass sie Mitglied der etablierten Hochkirche sei und einen Geistlichen zum Onkel habe. Sie teilte ihr mit, dass sie auf dem Lande lebe und für ihren Lebensunterhalt ehrlich arbeiten solle, anstatt ein nutzloses Leben zu führen und das Brot des Müßiggangs in Form des Zehnten zu verzehren. Alsdann ging Jessie zu einem Rückblick auf das Ministerium über, das damals im Amt war, und zu einer Betrachtung seiner Verdienste. Sie erwähnte die Namen von Lord Castlereagh und Mr. Perceval. Jede dieser Persönlichkeiten schmückte sie mit einem Charakter aus, der sich für Moloch und Belial137 geeignet hätte. Sie prangerte den Krieg als Massenmord an und bezeichnete Lord Wellington als »gedungenen Schlächter«.


  Ihre Zuhörerin hörte ihr mit außerordentlicher Erbauung zu. Jessie besaß etwas von einem humoristischem Genie in ihrem Wesen. Es war unaussprechlich komisch zu hören, wie sie ihres Vaters Anklagen in seinem derben, nordischen Dorisch wiederholte, eine ebenso herzhafte kleine Jakobinerin, als je ein freier, aufrührerischer Geist in einem Musselinkleid mit Schärpe gesteckt hatte. Da sie nicht boshaft war von Natur, so war ihre Sprache weniger bitter als kraftvoll, und das ausdrucksvolle kleine Gesicht gab jeder Phrase etwas Pikantes, wodurch sie das Interesse eines Zuschauers gefangen nahm.


  Caroline schalt sie, als sie über Lord Wellington herzog, aber ergötzt lauschte sie der darauf folgenden Tirade gegen den Prinz-Regenten. Jessie erkannte an dem Funkeln in den Augen ihrer Zuhörerin und dem Lachen, das ihre Lippen umspielte, schnell, dass sie endlich ein Thema gefunden hatte, das ihr gefiel. Schon oft hatte sie gehört, wie am Frühstückstisch ihres Vaters über den dicken »Adonis von fünfzig« gesprochen wurde, und nun gab sie Mr. Yorkes Kommentare zu diesem Thema wieder138 – so echt, wie sie von seinen Yorkshire-Lippen kamen.


  Aber, Jessie, ich werde nicht mehr über dich schreiben. Es ist ein Herbstabend, feucht und wild. Nur eine Wolke steht am Himmel, aber sie verhüllt ihn von Pol zu Pol. Der Wind kann nicht ruhen; seufzend eilt er über die Hügel mit ihren düsteren Umrissen: Dämmerung und Nebel machen sie farblos. Der Regen hat den ganzen Tag auf den Kirchturm geschlagen: dunkel erhebt er sich aus der steinigen Umschließung seines Friedhofs. Die Brennnesseln, das lange Gras und die Gräber triefen vor Nässe. Dieser Abend erinnert mich zu lebhaft an einen anderen Abend vor einigen Jahren – ebenfalls ein heulender, regnerischer Herbstabend – als einige, die an diesem Tag eine Wallfahrt zu einem neu angelegten Grab auf einem ketzerischen Friedhof unternommen hatten, am Holzfeuer einer fremden Wohnung saßen. Sie waren fröhlich und gesellig, aber jeder von ihnen wusste, dass in ihrem Kreis eine Lücke entstanden war, die nie geschlossen werden konnte. Sie wussten, dass sie etwas verloren hatten, dessen Fehlen nie ganz ausgeglichen werden konnte, solange sie lebten; und sie wussten, dass der Regen die nasse Erde durchnässte, die ihren verlorenen Liebling bedeckte, und dass der traurige, seufzende Sturm über ihrem begrabenen Haupt wütete. Das Feuer wärmte sie; das Leben und die Freundschaft segneten sie noch, aber Jessie lag kalt, eingesargt, einsam – nur die Grasnarbe schützte sie vor dem Sturm.


  


  Mrs. Yorke klappte ihr Strickzeug zusammen, unterbrach die Musikstunde und die Vorlesung über Politik und beendete ihren Besuch im Cottage zeitig genug, um ihre Rückkehr nach Briarmains sicherzustellen, bevor die Röte des Sonnenuntergangs am Himmel ganz verblasst oder der Weg über die Felder vom Abendtau durch und durch feucht geworden war.


  Da die Dame und ihre Töchter fort waren, hatte Caroline das Gefühl, dass auch sie ihren Schal wieder aufnehmen, ihrer Cousine einen Kuss auf die Wange geben und nach Hause gehen sollte. Wenn sie noch länger bliebe, würde die Dämmerung hereinbrechen, und Fanny würde sich die Mühe machen müssen, sie abzuholen. Es war Back- und Bügeltag in der Rektorei, so erinnerte sie sich – Fanny würde beschäftigt sein. Dennoch konnte sie nicht ihren Platz am kleinen Wohnzimmerfenster verlassen. Von keinem Punkt aus konnte der Westen so schön aussehen wie von dem Fenstergitter mit der Girlande aus Jasmin, dessen weiße Sterne und grüne Blätter jetzt nur noch wie graue Bleistiftumrisse wirkten – anmutig in der Form, aber farblos – im Gegensatz zu dem goldenen Inkarnat eines Sommerabends – im Gegensatz zu dem feurigen Blau eines Augusthimmels um acht Uhr abends.


  Caroline schaute auf die Pforte, neben der Stechpalmen in die Höhe ragten. Sie blickte auf die dichte Hecke aus Liguster und Lorbeer, die den Garten umgab; ihre Augen sehnten sich danach, mehr zu sehen als die Sträucher, bevor sie sich von dieser begrenzten Aussicht abwandten. Sie sehnten sich danach, eine menschliche Gestalt von bestimmter Figur und Größe zu sehen, durch die Hecken schreitend und durch das Tor eintretend. Endlich sah sie eine menschliche Gestalt – nein, zwei. Frederick Murgatroyd ging mit einem Eimer Wasser vorbei, Joe Scott folgte mit dem Schlüssel der Fabrik am Zeigefinger. Sie wollten die Fabrik und die Ställe für die Nacht abschließen und sich dann auf den Heimweg machen.


  »Das muss ich auch«, dachte Caroline, während sie sich halb erhob und seufzte.


  »Es ist alles Torheit – herzzerreißende Torheit«, fügte sie hinzu. »Erstens wird er, auch wenn ich bis zum Einbruch der Dunkelheit bliebe, nicht kommen; denn ich fühle es in meinem Herzen: das Schicksal hat es auf die heutige Seite seines ewigen Buches geschrieben hat, dass ich das Vergnügen, nach dem ich mich sehne, nicht haben werde. Zweitens wäre ihm, wenn er in diesem Augenblick einträte, meine Anwesenheit unangenehm, und das Bewußtsein, dass es so sein müsse, würde mein Blut zur Hälfte zu Eis erstarren lassen. Seine Hand wäre vielleicht schlaff und kalt, wenn ich meine in sie legte; sein Auge wäre umwölkt, wenn ich seinen Strahl suchte. Ich würde nach diesem Feuer suchen, nach etwas, das ich in vergangenen Tagen gesehen habe, als mein Gesicht, meine Sprache oder meine Stimmung ihn in einem glücklichen Moment erfreut hatten; ich würde nur Dunkelheit entdecken. Ich sollte besser nach Hause gehen.«


  Sie nahm ihren Hut von dem Tisch, auf dem er lag, und wollte gerade das Band knüpfen, als Hortense ihre Aufmerksamkeit auf einen prächtigen Blumenstrauß in einer Vase auf demselben Tisch lenkte und erwähnte, dass Miss Keeldar sie an diesem Morgen von Fieldhead geschickt hatte; dann begann sie, Bemerkungen zu den Gästen zu machen, die diese Dame gegenwärtig unterhielt, und das umtriebige Leben, das sie in letzter Zeit geführt habe; sie erging sich weiterhin in unterschiedlichen Vermutungen, ob dies der Erbin wohl sonderlich gefallen möge, und drückte ihr Erstaunen aus, dass eine, so sehr auf ihren eigenen Weg bedachte Person wie sie nicht irgendeine Möglichkeit finde, sich dieser Verwandtenschar schneller zu entledigen.


  »Aber man sagt, sie wolle jetzt Mr. Sympson und seine Familie tatsächlich nicht gehen lassen«, fügte sie hinzu. »Sie wollten letzte Woche unbedingt in den Süden zurückkehren, um den einzigen Sohn zu empfangen, der von seiner Reise zurückerwartet werde. Sie besteht darauf, dass ihr Cousin Henry zu seinen Freunden nach Yorkshire kommen solle. Ich würde sagen, dass sie es zum Teil tut, um Robert und mir einen Gefallen zu tun.«


  »Wie kann man Robert und Ihnen damit einen Gefallen tun?« erkundigte sich Caroline.


  »Ach, mein Kind, du bist langweilig. Weißt du denn nicht – du musst doch oft gehört haben…«


  »Bitte, Ma’am«, sagte Sarah, die Tür öffnend, »das Eingemachte, das ich in Sirup kochen sollte – die ›Congfiters‹, wie Sie sie nennen – ist in der Pfanne verbrannt.«


  »Les confitures! Elles sont brûlées? Ah, quelle négligence coupable! Coquine de cuisinière, fille insupportable!«139


  Und damit nahm Mademoiselle eilig aus einer Schublade eine große Leinenschürze, band sie über ihre schwarze, eilte »éperdue«140 in die Küche, der – um die Wahrheit zu sagen – ein eher starker als wohlriechender Duft von verkohlten Süßigkeiten entströmte.


  Die Herrin und das Dienstmädchen hatten sich den ganzen Tag über das Einmachen gewisser schwarzer Kirschen gestritten, die hart wie Murmeln und sauer wie Schlehen waren. Sarah vertrat die Ansicht, dass Zucker die einzige orthodoxe Zutat sei, die bei diesem Verfahren verwendet werden dürfe; Mademoiselle behauptete – und bewies es durch die Praxis und Erfahrung ihrer Mutter, Großmutter und Urgroßmutter – dass Sirup, »mélasse«, unendlich vorzuziehen sei. Sie hatte eine Unvorsichtigkeit begangen, als sie Sarah die Aufsicht über den Einmachtopf überließ, denn ihr Mangel an Sympathie für die Natur des Inhalts hatte zu einem Grad an Sorglosigkeit bei der Überwachung der Zubereitung geführt, deren Ergebnis eine dunkle, schlackenartige Verwüstung war. Nun folgte ein gewaltiger Lärm, Schimpfreden und ein Seufzen, das eher laut als tief oder echt war.


  Caroline wandte sich noch einmal dem kleinen Spiegel zu und strich sich die Locken von der Wange, um sie unter ihrem Hut zu glätten, in der Gewissheit, dass es nicht nur nutzlos, sondern auch unangenehm wäre, länger zu bleiben, als mit dem plötzlichen Öffnen der Hintertür augenblicklich Ruhe in der Küche eintrat. Die Zungen verstummten, als würden ihnen Zaum und Zügel angelegt. »War es – war es – Robert?« Er trat oft – fast immer – durch die Küchentür ein, wenn er vom Markt kam. Nein, es war nur Joe Scott, der, nachdem er dreimal deutlich ge›hm‹t hatte – jedes ›hm‹ war als erhabene Zurechtweisung für das zänkische ›Weibervolk‹ gedacht–, sagte:


  »Nun, ich dachte, ich hätte einen Knall gehört?«


  Niemand antwortete.


  »Und«, fuhr er pragmatisch fort, »da der Herr gekommen ist und durch diese Tür eintreten wird, hielt ich es für wünschenswert, einzutreten und euch Bescheid zu geben. Ein Haushalt mit Frauen darf nicht ohne Vorwarnung betreten werden. Hier ist er. Nur vorwärts, Sir. Sie machen da ein seltsames Spektakel, aber ich glaube, ich habe sie beruhigt.«


  Eine weitere Person – so war nun zu hören – trat ein. Joe Scott fuhr mit seinen Zurechtweisungen fort.


  »Was soll das bedeuten, dass ihr ganz im Dunkeln seid? Sarah, du Schlampe, kannst du nicht mal eine Kerze anzünden? Die Sonne ist ja schon vor einer Stunde untergegangen! Er wird sich die Schienbeine an euren Töpfen und Tischen brechen – nehmen Sie sich vor diesem Backtrog in Acht, Sir; den haben sie Ihnen in den Weg gestellt, als hätten sie es mit böser Absicht getan.«


  Auf Joes Ausführungen folgte eine Pause der Bestürzung, die Caroline, obwohl sie mit beiden Ohren zuhörte, nicht verstehen konnte. Sie war sehr kurz. Ein Schrei durchbrach sie – ein Laut der Überraschung, gefolgt von dem eines Kusses; danach halb artikulierte Ausrufe.


  »Mon Dieu! mon Dieu! Est-ce que je m’y attendais?«141 waren die Worte, die man hauptsächlich unterscheiden konnte.


  »Et tu te portes toujours bien, bonne sœur?«142 fragt eine andere Stimme – sicher die von Robert.


  Caroline war verwirrt. Einem Impuls gehorchend, über dessen Klugheit sie nicht Zeit hatte nachzudenken, entfloh sie dem kleinen Wohnzimmer und eilte die Treppe hinauf, wo sie oben am Geländer eine Stellung einnahm, von der aus sie weitere Beobachtungen anstellen konnte, bevor sie sich selbst sehen ließ. Jetzt war es schon weit nach Sonnenuntergang, die Dämmerung erfüllte den Gang, jedoch noch nicht so tief, dass sie nicht Robert und Hortense hätte unterscheiden können, als sie ihn durchquerten.


  »Caroline! Caroline!« rief Hortense einen Augenblick später, »venez voir mon frère!«143


  »Sonderbar!« dachte Miß Helstone, »höchst sonderbar! Was bedeutet diese ungewohnte Aufregung bei einer so alltäglichen Begebenheit wie der Rückkehr vom Markt? Sie hat doch nicht etwa den Verstand verloren? Der angebrannte Sirup kann sie ja nicht so verwirrt haben?«


  In verhaltener Erregung stieg sie herunter, aber ihre Erregung steigerte sich, als Hortense sie an der Wohnzimmertür bei der Hand faßte und zu Robert führte, der groß und dunkel vor einem Fenster stand, und sie ihm mit einem Gemisch von Aufregung und Förmlichkeit vorstellte, als wären sie einander gänzlich fremd, und dies wäre ihre erste Begegnung.


  Die Verwirrung wuchs! Er verbeugte sich fast ungeschickt, und indem er sich von ihr mit der Verlegenheit eines Fremden abwandte, fiel das zweifelhafte Licht vom Fenster her heller auf ihn, und das Rätsel des Traumes (denn ein Traum schien es zu sein) erreichte seinen Höhepunkt. Sie sah ein ähnliches und ein unähnliches Gesicht – Robert und nicht Robert.


  »Was ist los?« sagte Caroline. »Sehen meine Augen nicht recht? Ist das mein Cousin?«


  »Freilich ist es Ihr Cousin,« versicherte Hortense.


  »Aber wer war es denn, der gerade durch durch den Gang kam – der jetzt ins Zimmer trat?« Caroline sah, ringsumher blickend, wieder einen Robert – den wirklichen Robert, wie sie sogleich fühlte.


  »Nun,« sagte er und lächelte über ihr fragendes, staunendes Gesicht, »wer ist wer?«


  »Ah! Sie sind es!« war die Antwort.


  Er lachte. »Ich glaube, ich bin es; und wissen Sie, wer er ist? Sie sahen ihn nie zuvor, aber Sie haben von ihm gehört.«


  Jetzt war sie wieder völlig ihrer Sinne mächtig.


  »Es kann nur eine Person sein: Ihr Bruder, weil er Ihnen so ähnlich sieht; mein anderer Cousin Louis also.«


  »Kluger, kleiner Ödipus! – Sie würden die Sphinx verblüfft haben! – Aber jetzt sehen Sie uns einmal beide an. Stell Dich dahin, Louis, und nun dahin, um sie irre zu machen. – Welcher ist nun die alte Liebe, Lina?«


  »Als ob man Sie verwechseln könnte, wenn Sie sprechen! Sie hätten Hortense fragen lassen sollen. Aber so ganz einander gleich sind Sie doch nicht. Bloß Ihre Größe, Ihre Gestalt und Ihr Gesichtsfarbe ähneln sich.«


  »Und ich bin Robert, nicht wahr?« fragte der Neuankömmling und machte einen ersten Versuch, seine anscheinend natürliche Schüchternheit zu überwinden.


  Caroline schüttelte sanft den Kopf. Ein milder, ausdrucksvoller Blick fiel aus ihren Augen auf den wirklichen Robert: er sagte viel.


  Es wurde ihr nicht erlaubt, von ihren Cousins so schnell fortzugehen. Robert selbst bestand darauf, dass sie bleiben müsse. Heiter, einfach und leutselig in ihrem Benehmen (heiter zumindest an diesem Abend) und momentan in einer leichten, heiteren Stimmung, war sie eine zu erfreuliche Bereicherung für den Kreis des Hauses, als dass einer davon sich gerne von ihr getrennt hätte. Louis schien von Natur ein ernster, stiller und zurückhaltender Mann, aber die Caroline dieses Abends, die (wie der Leser weiß) nicht die Caroline eines jeden Tages war, taute seine Zurückhaltung auf und ermunterte bald seinen Ernst. Er saß neben ihr und sprach mit ihr. Sie wußte bereits, dass er von Beruf Lehrer sei. Sie erfuhr nun, dass er einige Jahre lang der Hauslehrer von Mr. Sympsons Sohn gewesen sei, dass er mit ihm Reisen unternommen und ihn bis in den Norden begleitet habe. Sie fragte, ob er seine Stellung möge, erhielt aber einen Blick, der zu weiteren Fragen keine Einladung oder Erlaubnis erteilte. Dieser Blick weckte Carolines Teilnahme. Sie dachte, dass sich ein sehr trauriger Ausdruck dabei über Louis’ sensibles Gesicht verbreite, denn er hatte ein solches, wenn auch kein hübsches, wie sie fand, wenn man es in der Nähe von Roberts Gesicht sah. Sie drehte sich um nach diesem, um den Vergleich anzustellen. Robert lehnte ein wenig hinter ihr an der Wand, blätterte in einem Buch mit Kupferstichen und hörte dabei wohl zugleich dem Gespräch zwischen ihr und Louis zu.


  »Wie konnte ich sie für einander gleich halten?« fragte sie sich. »Ich sehe jetzt, dass er Hortense und nicht Robert ähnlich sieht.«


  Und das war zum Teil wahr. Er hatte eher die kürzere Nase und längere Oberlippe seiner Schwester, als die feinen Züge seines Bruders. Er besaß ihre Mund- und Kinnform – alles weniger entschieden, bestimmt und klar als bei dem jungen Fabrikbesitzer. Seine Miene war zwar nachdenklich und besonnen, konnte aber kaum prompt und scharfsinnig genannt werden. Man spürte, wenn man bei ihm saß und zu ihm aufschaute, dass man eine langsamere und wahrscheinlich wohltuendere Natur als die des älteren Moore vor sich habe und von ihr einen beruhigenderen Eindruck gewinne.


  Robert – der vielleicht bemerkt hatte, dass Carolines Blick auf ihn gefallen war und dort verweilte, obwohl er ihm weder begegnete noch antwortete – legte das Buch mit den Kupferstichen beiseite, trat näher und setzte sich an ihre Seite. Sie unterhielt sich weiter mit Louis, war indes mit ihren Gedanken ganz woanders. Ihr Herz schlug auf der Seite, von der sie ihr Gesicht halb abgewendet hatte. Sie erkannte in Louis ein festes, männliches und freundliches Wesen, aber sie beugte sich vor der geheimen Gewalt Roberts. Ihm so nahe zu sein – obwohl er schwieg, – obwohl er nicht einmal die Franzen ihrer Schärpe oder den weißen Saum ihres Kleides berührte – wirkte wie ein Zauber auf sie. Wäre sie gezwungen gewesen, mit ihm allein zu sprechen, so wäre sie ins Stocken geraten, da sie aber die Freiheit hatte, sich an einen anderen zu wenden, erregte sie dies nur. Ihr Gespräch floss frei dahin; es war heiter, scherzend, beredt. Die nachsichtige Miene und freundliche Art ihres Zuhörers ermutigten ihre Unbefangenheit. Das nüchterne Vergnügen, das sein Lächeln ausdrückte, weckte allen Glanz, der in ihrer Natur lag. Sie fühlte, dass sie sich an diesem Abend vorteilhaft ausnehme, und da Robert Zuschauer war, so beglückte sie dieses Bewusstsein. Wäre er abgerufen worden, so wäre sogleich ein Zusammenbruch der Erregung gefolgt.


  Ihr Glück sollte jedoch nicht lange im vollen Glanz erstrahlen. Eine Wolke durchkreuzte es bald.


  Hortense, die schon seit einiger Zeit dabei gewesen war, das Abendessen anzuordnen, und jetzt den kleinen Tisch von einigen Büchern u.s.w. befreite, um für das Tablett Platz zu schaffen, richtete Roberts Aufmerksamkeit auf die Vase mit den Blumen, deren karminrote, schneeweiße und goldene Blütenblätter allerdings beim Kerzenlicht besonders strahlten.


  »Sie sind aus Fieldhead,« sagte Hortense, »und sind zweifellos als Geschenk für Sie gedacht. Wir wissen ja, wer dort der Favorit ist – ich gewiß nicht, das weiß ich.«


  Es war ein Wunder, sie scherzen zu hören. Ein Zeichen, dass sie außergewöhnlich gut gelaunt war.


  »So können wir also daraus schließen, dass Robert der Favorit ist?« bemerkte Louis.


  »Mon cher,« versetzte Hortense, »Robert – c’est tout ce qu’il y a de plus précieux au monde; à côté de lui le reste du genre humain n’est que du rebut. – N’ai-je pas raison, mon enfant?«144 wandte sie sich an Caroline.


  Caroline konnte sich einer Antwort nicht entziehen – »ja,« sagte sie, und so erlosch ihr Leuchtturm, verschwand ihr Stern mit dieser Antwort.


  »Et toi, Robert?« fragte Louis.


  »Sobald du Gelegenheit haben wirst, frage sie selbst,« war die ruhige Antwort. Ob er rot wurde oder bleich, untersuchte Caroline nicht. Sie entdeckte, dass es spät sei und sie nach Hause gehen müsse. So ging sie denn, selbst Robert konnte sie jetzt nicht zurückhalten.


  Ende des zweiten Teils.


  Dritter Teil.


  


  Erstes Kapitel.


  Das Tal der Todesschatten.


  Die Zukunft scheint uns manchmal eine leise Warnung der Begebenheiten, die sie uns bringt, zuzuflüstern, wie ein sich zusammenbrauender, aber noch weit entfernter Sturm, der in Tönen des Windes, im Röten des Firmaments, in seltsam zerrissenen Wolken ein Ungewitter ankündigt, heftig genug, das Meer mit Wracks zu übersäen, oder beauftragt, in einem Nebelschleier die Ansteckung mit der gelben Pest zu bringen, so dass weiße, westliche Inseln mit den vergifteten Ausdünstungen des Ostens bedeckt und die Fenster englischer Häuser vom Hauch der indischen Seuche verdüstert werden. Zu anderen Zeiten bricht diese Zukunft plötzlich hervor, als ob ein Fels gespalten worden wäre und sich darin ein Grab geöffnet hätte, aus dem der Leichnam eines Entschlafenen entstiege. Ehe man sich versieht, steht man Auge in Auge einem verhüllten, ungeahnten Unheil gegenüber – einem neuen Lazarus.


  Caroline Helstone kam aus Hollow’s Cottage, wie sie glaubte, völlig gesund nach Hause. Als sie am nächsten Morgen erwachte, fühlte sie sich von ungewohnter Mattigkeit befallen. Beim Frühstück, bei jeder Mahlzeit des folgenden Tages, fehlte ihr jeglicher Appetit. Die besten Speisen schmeckten ihr wie Asche und Sägemehl.


  »Bin ich krank?« fragte sie und besah sich im Spiegel. Ihre Augen waren hell, die Pupillen weit, ihre Wangen schienen rosiger und voller als gewöhnlich. »Ich sehe gut aus, warum kann ich nicht essen?«


  Sie fühlte ein heftigeres Schlagen des Pulses an ihren Schläfen, auch ihr Gehirn betätigte sich in sonderbarer Regsamkeit. Ihr Gemüt war aufgewühlt. Hunderte geschäftiger und abgebrochener, aber glänzender Gedanken erfüllten ihren Geist. Eine Glut ruhte auf ihnen, eine ebensolche, wie sie ihr Gesicht färbte.


  Nun folgte eine heiße, versengte, dürstende und ruhelose Nacht. Gegen Morgen überfiel sie ein schrecklicher Traum wie ein Tiger. Als sie erwachte, fühlte und wusste sie, dass sie krank sei.


  Wie sie das Fieber eingefangen hatte (denn ein Fieber war es), konnte sie nicht sagen. Wahrscheinlich war bei ihrem späten Nachhausewege irgend eine süße, vergifteter Brise, nach Honigtau und Miasma145 duftend, in ihre Lungen und Adern eingedrungen, und hatte, da sie dort schon einen Fieberzustand aus geistiger Aufregung und eine Erschlaffung nach langem Kampf und notorischer Trauer vorfand, den Funken zur Flamme angeblasen und ein hellloderndes Feuer zurückgelassen.


  Doch schien es nur ein mildes Feuer: nach zwei heißen Tagen und schlaflosen Nächten zeigten sich keine heftigen Symptome, und weder ihr Onkel, noch Fanny, noch der Arzt, noch Miss Keeldar, wenn sie nach ihr schaute, hatten Angst um sie. Alle glaubten, in wenigen Tagen werde sie wiederhergestellt sein.


  Diese wenigen Tage vergingen, und, obwohl man noch dachte, es könne nicht mehr lange dauern, war die Genesung noch nicht eingetreten. Mrs. Pryor, die sie täglich besuchte, war eines Morgens nach vierzehntägiger Krankheit in ihrem Zimmer anwesend und beobachtete sie einige Minuten lang sehr genau. Sie nahm ihre Hand und legte ihren Finger an ihr Handgelenk, dann verließ sie still das Zimmer, und ging in Mr. Helstones Arbeitszimmer. Mit ihm blieb sie lange Zeit eingeschlossen, den halben Morgen über. Als sie wieder zu ihrer kranken Freundin zurückkehrte, legte sie Schal und Hut ab, und stand eine Weile an ihrem Bett, die eine Hand in die andere gelegt, wiegte sich sanft hin und her in einer ihr eigentümlichen Haltung und Bewegung. Endlich sagte sie:


  »Ich habe Fanny nach Fieldhead geschickt, um ein paar Sachen für mich zu holen, deren ich bei einem kurzen Aufenthalt hier bedarf. Es ist nämlich mein Wunsch, bei Ihnen zu bleiben, bis es Ihnen besser geht. Ihr Onkel erlaubt mir freundlicher Weise diese Anwesenheit. Ist sie auch für Sie annehmbar, Caroline?«


  »Es tut mir leid, dass Sie sich so unnötige Umstände machen. Ich fühle mich zwar nicht sehr krank, aber ich kann es nicht mit Entschiedenheit ablehnen. Es wird mir ein großer Trost sein, Sie im Haus zu wissen und Sie manchmal im Zimmer zu sehen. Aber tun Sie sich meinetwegen ja keinen Zwang an, Mrs. Pryor! Fanny pflegt mich sehr gut.«


  Mrs. Pryor beugte sich über die blasse kleine Leidende, strich ihr sanft das Haar unter die Haube, und rückte ihr das Kissen in die Höhe. Während sie dies tat, erhob Caroline lächelnd das Gesicht zu ihr und küsste sie.


  »Sind Sie frei von Schmerzen? Fühlen Sie sich einigermaßen wohl?« wurde mit leiser, ernster Stimme gefragt, als die selbstberufene Pflegerin sich ihren Liebkosungen hingab.


  »Ich glaube, ich bin fast glücklich.«


  »Sie möchten etwas trinken? Ihre Lippen sind ausgedörrt.«


  Sie hielt ihr ein Glas mit einem kühlenden Getränk an den Mund.


  »Haben Sie heute schon etwas gegessen, Caroline?«


  »Ich kann nicht essen.«


  »Ihr Appetit wird gewiss bald zurückkehren; er muss zurückkehren – ich bete zu Gott, dass er zurückkehre.«


  Als sie sie nun wieder ins Bett zurücklegte, umschloss sie sie mit ihren Armen, zog sie dann mit einer fast unwillkürlichen Bewegung an ihr Herz und hielt sie so einen Augenblick eng umarmt.


  »Ich möchte gar nicht wünschen, gesund zu werden, damit ich Sie immer bei mir haben kann,« sagte Caroline.


  Mrs. Pryor lächelte bei diesen Worten nicht. Über ihre Züge lief ein Zittern, das sie einige Minuten lang zu unterdrücken suchte.


  »Sie sind mehr an Fanny gewöhnt als an mich,« bemerkte sie schließlich. »Ich glaube, meine Anwesenheit müsste Ihnen seltsam und aufdringlich vorkommen?«


  »O nein; ganz natürlich und ungemein wohltuend. Sie müssen daran gewöhnt sein, Kranke zu pflegen, Ma’am. Sie gehen so leise im Zimmer umher, sprechen so ruhig und berühren mich so sanft!«


  »Ich bin in nichts geschickt, meine Teure. Sie werden mich oft unbeholfen, aber nie nachlässig finden.«


  Nachlässig war sie wahrhaftig nicht. Fanny und Eliza sanken von diesem Zeitpunkte an zu bloßen Nullen im Krankenzimmer. Mrs. Pryor machte es zu ihrer Domäne. Sie erfüllte alle ihre Pflichten. Sie lebte Tag und Nacht dort. Die Patientin protestierte – allerdings von Anfang an nur schwach und schon bald gar nicht mehr. Einsamkeit und Trübsal waren nun von ihrem Bett verbannt; stattdessen herrschte dort Schutz und Trost. Sie und ihre Pflegerin schmolzen in wundersamer Vereinigung zusammen. Gewöhnlich war es für Caroline eine Qual, viel Aufmerksamkeit zu benötigen oder zu erhalten. Mrs. Pryor besaß unter normalen Umständen weder die Geübtheit noch eine Geschicklichkeit, kleine Dienste zu verrichten, aber jetzt geschah dies alles mit solcher Leichtigkeit und Selbstverständlichkeit, dass die Kranke sich ebenso bereitwillig umsorgen ließ, wie die Wärterin auf die Pflege erpicht war. Kein Anzeichen von Ermüdung bei der Letzteren erinnerte die Erstere je daran, dass sie deshalb besorgt sein müsse. Es war allerdings auch keine harte Pflicht zu erfüllen, aber eine angestellte Pflegerin würde sie doch so empfunden haben.


  Sonderbar schien es, dass trotz all dieser Pflege das kranke Mädchen doch nicht gesund wurde, sondern vielmehr wie Schnee im Tauwetter dahin schwand, wie eine Blume in der Dürre verwelkte. Miss Keeldar, unter deren Gedanken Gefahr oder Tod selten Raum fanden, hatte anfangs ganz und gar keine Angst um ihre Freundin gehabt; als sie aber Caroline von Zeit zu Zeit, wenn sie sie besuchte, sich so verändern und herabkommen sah, wurde ihr Herz von Furcht ergriffen. Sie ging zu Mr. Helstone und drückte sich mit so viel Energie aus, dass dieser endlich, wenn auch widerwillig, zugeben musste, dass seine Nichte an etwas mehr als einer Migräne leide; und als Mrs. Pryor kam und leise einen Arzt hinzuzuziehen verlangte, sagte er ihr, sie könne zwei holen lassen, wenn sie wolle. Einer kam nun, aber der war ein Orakel. Er gab einen dunklen Spruch von sich, dessen Mysterium die Zukunft enthüllen sollte, schrieb einige Rezepte, hinterließ einige Anweisungen – aber alles mit einer Miene niederschmetternder Autorität – steckte sein Honorar ein und ging. Wahrscheinlich wusste er genau, dass er nichts ausrichten könne, mochte es aber nicht sagen.


  Dennoch verbreitete sich in der Nachbarschaft noch kein Gerücht einer ernsten Erkrankung. In Hollow’s Cottage glaubte man nur, Caroline habe sich heftig erkältet, da sie einen entsprechenden Brief an Hortense geschrieben hatte, und Mademoiselle begnügte sich damit, ihr zwei Töpfe Johannisbeergelée zuzuschicken sowie ein Rezept für einen Kräutertee mit einem Zettel, wie er anzuwenden sei.


  Als Mrs. Yorke erfuhr, dass man einen Arzt geholt habe, spottete sie über die hypochondrischem Einbildungen der Reichen und Müßigen, die, wie sie sagte, an nichts als an sich selbst zu denken hätten und daher gleich einen Arzt holten, wenn ihnen nur der kleine Finger wehtue.


  Die »Reichen und Müßigen«, dargestellt in der Person von Caroline, waren indes in einen solchen Zustand von Schwäche verfallen, dass diese immer schneller fortschreitende Abzehrung alle, die Zeugen davon wurden, in Schrecken versetzte, außer einer Person, denn diese allein dachte darüber nach, wie sehr doch unterwühlte Gesundheit plötzlichem Verfall unterworfen sein kann.


  Kranke haben oft Phantasien, die für ihre gewöhnliche Umgebung unerforschlich sind, und Caroline hatte eine solche, die sich sogar ihre zärtliche Wärterin anfangs nicht erklären konnte. An einem bestimmten Tage in der Woche, zu einer bestimmten Stunde –gleichgültig, ob es ihr nun besser oder schlechter ging – bat sie, aufzustehen, sich ankleiden und sich in ihren Stuhl ans Fenster setzen zu dürfen. Dort blieb sie, bis Mittag vorüber war. Welchen Grad von Erschöpfung oder Schwäche ihr fahles Aussehen auch verriet: sie wies sanft jede Überredung, Ruhe zu suchen, von sich, bis die Kirchturmuhr den Mittag eingeläutet hatte. Als die zwölf Schläge ertönten, wurde sie folgsam und legte sich sanftmütig wieder nieder. Auf ihr Lager zurückgekehrt, vergrub sie gewöhnlich ihr Gesicht tief in die Kissen und zog die Bettdecke eng um sich her, als wolle sie Welt und Sonne, deren sie müde geworden, von sich abschließen. Mehr als einmal, wenn sie so da lag, erschütterte ein leichter Krampf das Krankenbett, und ein leises Schluchzen durchbrach die Stille umher. Diese blieb Mrs. Pryor nicht verborgen.


  An einem Dienstagmorgen hatte sie wie gewöhnlich aufzustehen gewünscht, und saß jetzt, in ein weißes Gewand gekleidet, nach vorn gelehnt in dem bequemen Sessel, ruhig und geduldig aus dem Fenster schauend. Mrs. Pryor saß ein wenig hinter ihr und strickte scheinbar, in Wahrheit aber beobachtete sie sie. Da flog eine Veränderung über Carolines bleiche, trauernde Stirn und belebte ihre Mattigkeit; ein Licht schoss in ihre verblichenen Augen und erneuerte ihren Glanz. Sie erhob sich halb und schaute ernst hinaus. Mrs. Pryor schaute ihr, leise näher tretend, über die Schulter. Von diesem Fenster aus sah man den Kirchhof jenseits des Weges, und auf diesem erschien im raschen Trab ein Reiter. Die Gestalt war nicht so weit entfernt, dass man sie nicht erkennen konnte. Mrs. Pryor hatte gute Augen: sie sah, dass es Mr. Moore war. Eben, als ihn eine dazwischen tretende Anhöhe verbarg, schlug die Uhr zwölf.


  »Darf ich mich wieder hinlegen?« fragte Caroline.


  Ihre Wärterin half ihr ins Bett, und nachdem sie sie niedergelegt und den Vorhang vorgezogen hatte, blieb sie aufmerksam in der Nähe stehen. Das kleine Bett zitterte, das unterdrückte Schluchzen bebte durch die Luft. In einer Art angstvollem Krampf zogen sich Mrs. Pryors Züge zusammen, sie rang die Hände und ein halbes Stöhnen entfloh ihren Lippen. Sie erinnerte sich jetzt, dass dienstags in Whinbury Markttag sei. Mr. Moore musste auf dem Weg dorthin immer kurz vor Mittag an der Rektorei vorbeikommen.


  Caroline trug stets um ihren Nacken ein schmales Seidenband, an dem ein Schmuck hing. Mrs. Pryor hatte das Gold blinken sehen, aber es noch nicht genauer betrachten können. Ihre Patientin trennte sich nie davon. Wenn sie angezogen war, blieb es in ihrem Busen verborgen, und lag sie im Bett, so hielt sie es immer in der Hand. An diesem Dienstagnachmittag war ein flüchtiger Schlummer – mehr Lethargie als Schlaf – der manchmal die langen Tage verkürzte, über sie gekommen. Das Wetter war heiß. Während sie sich in fieberhafter Unruhe herumwarf, hatte sie die Decke ein wenig zur Seite geschoben. Als Mrs. Pryor sich nun herabbeugte, um diese wieder zu ordnen, umklammerte die kleine, matte Hand, entnervt auf dem Busen der Kranken liegend, wie gewöhnlich ihren eifersüchtig bewahrten Schatz. Die Finger, deren Abmagerung schmerzlich anzusehen war, hatten sich jetzt im Schlaf entspannt. Mrs. Pryor löste sanft ihren Knoten und zog ein winziges Medaillon hervor, ein ärmliches Ding, wie ihr magerer Geldbeutel es sich hatte leisten können. Unter dessen kristallener Decke kam eine Locke schwarzen Haares zum Vorschein – zu kurz und kraus, um von einem Frauenkopf abgeschnitten zu sein.


  Eine unruhige Bewegung verursachte ein Zupfen an dem seidenen Band. Die Schläferin schreckte auf und erwachte. Ihre Gedanken waren jetzt beim Erwachen gewöhnlich etwas zerstreut, ihr Blick schweifte umher. Halb wie vor Schreck sich aufrichtend rief sie:


  »Nimm es mir nicht, Robert! Tu es nicht! Es ist mein letzter Trost – lass es mich behalten! Ich sage es niemandem, wessen Haar es ist – ich zeige es keinem!«


  Mrs. Pryor war schon wieder hinter dem Vorhang verschwunden. In einen tiefen Sessel neben dem Bett sich zurücklehnend, war sie dem Blick entzogen. Caroline sah in der Stube umher; sie hielt sie für leer. Als sich ihre zerstreuten Gedanken langsam einfanden, indem sie ihre matten Schwingen an der traurigen Küste ihres Geistes wie erschöpfte Vögel senkten, und sie die Leere und Stille um sich herum wahrnahm, glaubte sie sich allein. Gesammelt war sie noch nicht; vielleicht besaß sie auch nicht mehr genügend gesunde Selbstbeherrschung; vielleicht war ihr die Welt, in der die Starken und Glücklichen leben, schon für immer unter ihren Füßen fortgerollt: so schien es ihr wenigstens oft selbst. In gesunden Tagen war sie nie gewohnt gewesen, laut zu denken, aber jetzt entschlüpften unbewusst Worte ihren Lippen.


  »Oh, ich möchte ihn nur einmal noch sehen, ehe alles vorüber ist. Möge mir doch der Himmel diese Gnade noch gewähren!« rief sie aus. »O Gott, schenk mir ein wenig Trost, ehe ich sterbe!« lautete ihr demütiges Flehen.


  »Aber er wird nicht wissen, dass ich krank bin, bis ich gestorben bin; und dann wird er kommen, wenn sie mich aufgebahrt haben und ich besinnungslos, kalt und starr bin.


  Was kann meine abgeschiedene Seele dann fühlen? Kann sie sehen oder wissen, was dem Leichnam widerfährt? Können Geister durch irgend ein Mittel sich Lebenden mitteilen? Kann der Tote jemals die wiedersehen, die er verlassen hat? Kann er durch die Elemente kommen? Werden Wind, Wasser, Feuer mir den Weg zu Moore weisen?


  Bringt der Wind vergeblich manchmal Töne hervor – singt, wie ich ihn neulich in der Nacht hab’ singen hören – oder geht schluchzend am Fensterflügel vorüber, als warte er auf bevorstehenden Kummer? – Wird er denn von nichts heimgesucht, von nichts beseelt?


  Ach, er flüsterte mir eines Nachts Worte zu; er verströmte eine Melodie, die ich hätte niederschreiben können, doch ich war zu betroffen und wagte nicht aufzustehen, um Feder und Papier bei der düsteren Nachtlampe zu suchen.


  Was ist das für eine Elektrizität, von der man spricht und deren Wechsel uns krank oder gesund macht, deren Mangel oder Überfülle tötet, deren Gleichgewicht belebt? Was hat es mit all diesen Einflüssen auf sich, die uns in der Atmosphäre umgeben und spielend über unsere Nerven streifen wie Finger über ein Saiteninstrument, und jetzt einen süßen Ton hervorrufen, dann eine Wehklage – jetzt ein jubelndes Anschwellen und dann die traurigste Kadenz?


  Wo ist die andere Welt? Worin wird ein anderes Leben bestehen? Warum frage ich das? Habe ich nicht Ursache zu denken, die Stunde werde nur zu schnell herbeieilen, wo der Schleier für mich zerreißen muss? Weiß ich nicht, dass das große Geheimnis vorzeitig über mich hereinbrechen wird? Großer Geist, auf dessen Gnade ich vertraue, den ich als meinen Vater Tag und Nacht angefleht habe, von meiner frühesten Kindheit an, stehe dem schwachen Geschöpf deiner Hände bei! Halt mich aufrecht bei dem Gericht, das ich fürchte und das doch über mich ergehen muss! Gib mir Stärke! Gib mir Geduld! Gib mir – o! gib mir Glauben!«


  Sie sank auf ihr Kissen zurück. Mrs. Pryor fand Mittel und Wege, sich leise aus dem Zimmer zu stehlen. Bald darauf trat sie wieder ein, dem Anschein nach so gefasst, als habe sie diesen seltsamen Monolog nicht mit angehört.


  


  Am folgenden Tag kamen mehrere Besucher. Es war bekannt geworden, dass es Miss Helstone schlechter gehe. Mr. Hall und seine Schwester Margaret erschienen. Beide verließen das Krankenzimmer unter Tränen. Sie hatten die Kranke stärker verändert gefunden, als sie erwartet hatten. Auch Hortense Moore kam. Caroline schien durch ihre Gegenwart angeregt. Sie versicherte ihr lächelnd, dass sie nicht gefährlich krank sei, und sprach mit leiser, aber fröhlicher Stimme mit ihr. Während ihres Aufenthalts hielt die Aufregung die Röte ihres Gesichts aufrecht, und sie sah besser aus.


  »Wie geht es Mr. Robert?« fragte Mrs. Pryor, als Hortense sich anschickte, Abschied zu nehmen.


  »Er befand sich sehr wohl, als er abreiste.«


  »Abreiste! Ist er denn fort von zu Hause?«


  Es wurde nun erklärt, dass eine polizeiliche Nachricht über die Aufrührer, in deren Verfolgung er begriffen war, ihn an diesem Morgen nach Birmingham gerufen habe und vielleicht vierzehn Tage vergehen könnten, ehe er zurückkehre.


  »Er weiß wohl nicht, dass Miss Helstone sehr krank ist?«


  »O nein! Er dachte so wie ich, dass sie nur an einer starken Erkältung leide.«


  Mrs. Pryor hütete sich fast eine Stunde lang nach diesem Besuch, an Carolines Bett zu kommen. Sie hörte sie weinen und traute sich nicht, ihre Tränen anzusehen.


  Als es Abend wurde, brachte sie ihr etwas Tee. Caroline öffnete ihre Augen nach einem ganz kurzen Schlummer und sah ihre Wärterin an, ohne sie zu erkennen.


  »Ich roch die Geißblattblüten in der Schlucht am heutigen Sommermorgen,« sagte sie, »als ich am Kontorfenster stand.«


  Sonderbare Worte wie diese, von bleichen Lippen durchbohren das Herz eines liebenden Zuhörers schärfer als Stahl. In Büchern mögen sie romantisch klingen, aber im wirklichen Leben sind sie erschütternd.


  »Liebes Kind, kennen Sie mich?« fragte Mr. Pryor.


  »Ich ging hinein, um Robert zum Frühstück zu holen; ich bin mit ihm im Garten gewesen; er bat mich zu gehen, ein sanfter Tau hat die Blumen erfrischt; die Pfirsiche reifen.«


  »Mein Liebling! Mein Liebling!« wiederholte die Wärterin.


  »Ich dachte, es wäre Tag – lange nach Sonnenaufgang – es sieht so finster aus – ist der Mond jetzt untergegangen?«


  Der erst vor kurzem aufgegangene Mond strahlte voll und mild auf sie herab. Er schwebte im tiefen blauen Raum und beobachtete sie ohne jede Wolke.


  »Dann ist es also nicht Morgen? Ich bin nicht im Cottage? Wer ist das? – Ich sehe eine Gestalt an meinem Bette.«


  »Ich bin es – es ist Ihre Freundin – Ihre Wärterin – Ihre … Lehnen Sie Ihren Kopf an meine Schulter! Sammeln Sie sich!« (In leiserem Tone:) »O Gott, sei barmherzig! Gib ihr Leben und mir Kraft! Sende mir Mut – lehre mich Worte!«


  Einige Minuten vergingen stillschweigend. Die Kranke lag stumm und passiv in den zitternden Armen, an der klopfenden Brust ihrer Wärterin.


  »Jetzt geht es mir besser,« flüsterte Caroline endlich, »viel besser – ich fühle, wo ich bin – das ist Mrs. Pryor neben mir. Ich träumte – ich spreche, wenn ich vom Träumen erwache: das tun viele Kranke. Wie heftig Ihr Herz schlägt, Ma’am! Haben Sie keine Angst!«


  »Es ist keine Angst, liebes Kind, nur etwas besorgt bin ich. Aber das geht vorüber. Da habe ich Ihnen etwas Tee gebracht, Cary! Ihr Onkel hat ihn selbst gemacht. Sie wissen ja, er sagt, er könne besseren Tee kochen, als jede Hausfrau. Kosten Sie ihn doch! Es betrübt ihn zu hören, dass Sie so wenig essen; er würde sich freuen, wenn Sie mehr Appetit hätten.«


  »Ich bin durstig; lassen Sie mich trinken!«


  Sie trank begierig.


  »Wieviel Uhr ist es, Madame?« fragte sie.


  »Nach neun.«


  »Nicht später? Oh, ich habe nun noch eine lange Nacht vor mir! Aber der Tee hat mich gekräftigt: ich will mich aufsetzen.«


  Mrs. Pryor richtete sie auf und ordnete die Kissen.


  »Dem Himmel sei Dank! Ich bin nicht immer gleich elend, krank und hoffnungslos. Der Nachmittag ist schlecht gewesen, seit Hortense da war; vielleicht wird der Abend besser. Es ist eine schöne Nacht, glaube ich? Der Mond scheint so hell!«


  »Sehr schön! Eine wahre Sommernacht! Der alte Kirchturm schimmert so weiß, fast wie Silber.«


  »Und sieht der Kirchhof friedlich aus?«


  »Ja, und auch der Garten. Tau glänzt auf den Blättern.«


  »Sehen Sie viel hohes Unkraut und Nesseln auf den Gräbern, oder sehen sie rasengedeckt und blumig aus?«


  »Ich sehe geschlossene Gänseblümchenköpfe, die wie Perlen auf einigen Hügeln glänzen. Thomas hat den Ampfer und das Gras gemäht und aufgeräumt.«


  »Ich mag es immer, wenn das gemacht worden ist. Es beschwichtigt das Gemüt, auf diesem Platz alles in Ordnung zu sehen. Und dieser Mondschein schimmert wohl in der Kirche dort ebenso sanft wie hier im Zimmer. Durch das Ostfenster wird er voll auf den Helstone-Gedenkstein fallen. Wenn ich die Augen schließe, ist es mir, als sähe ich des armen Papa’s Grabinschrift in schwarzen Buchstaben auf weißem Marmor. Darunter ist noch viel Raum für andere Inschriften.«


  »William Farren sah diesen Morgen nach Ihren Blumen. Er hatte Angst, sie möchten jetzt, wo Sie sich nicht darum kümmern können, vernachlässigt werden. Er hat zwei Ihrer Lieblingspflanzen mit nach Hause genommen, um sie für Sie zu pflegen.«


  »Müsste ich ein Testament machen, so würde ich William alle meine Pflanzen vermachen, Shirley meinen Schmuck – bis auf einen, der nicht von meinem Hals kommen darf, – und Ihnen, Ma’am, meine Bücher.« (Nach einer Pause:) »Mrs. Pryor, ich sehne mich nach etwas.«


  »Wonach, Caroline?«


  »Sie wissen, dass ich Sie stets so gern singen höre. Singen Sie mir doch jetzt eine Hymne. Die Hymne mit dem Anfang:


  ›Gott! Hilfe, die uns gnädig war,


  Du, unsrer Zukunft Keim,


  Du Schutz, wenn wilde Stürme droh’n,


  Du Zuflucht, Hafen, Heim!‹«


  Mrs. Pryor fiel sogleich ein.


  Kein Wunder, dass Caroline so gern ihren Gesang hörte. Ihre Stimme war schon beim Sprechen süß und silberklar, im Gesang war sie fast göttlich. Weder Flöte noch Klarinette hatte so reine Töne. Aber der Ton stand doch dem Ausdruck nach, der in zärtlicher Schwingung aus fühlendem Herzen bebte.


  Die Dienerinnen in der Küche hörten den Ton und eilten lauschend herbei an die Treppe. Sogar der alte Helstone, der sich eben im Garten erging und über die schwache und unberechenbare Natur der Frauen nachdachte, stand zwischen seinen Beeten still und hörte der schwermütigen Melodie genauer zu. Warum sie ihn an seine vergessene tote Gattin erinnerte, konnte er nicht sagen, auch nicht, warum sie ihn besorgter als je wegen Carolines verwelkender Jugendblüte machte. Er war froh, sich zu erinnern, dass er Wynne, dem Richter, diesen Abend einen Besuch versprochen hatte. Niedergeschlagenheit und düstere Gedanken flößten ihm die stärkste Abneigung ein; wenn sie ihn überfielen, fand er gewöhnlich Mittel und Wege, sie so geschwind als möglich zu verbannen. Die Hymne folgte ihm noch leise, als er die Felder überquerte. Er beschleunigte seinen gewöhnlichen scharfen Schritt, um ihr zu entkommen.


  »Der Tod macht unser Fleisch zu Staub–


  Oh, werft darauf den Blick!


  Aus Erd’ entstehen alle wir,


  Kehren dahin zurück.


  Viel tausend Jahre sind vor Dir


  Dahin wie eine Nacht,


  Kurz, wie vor Sonnenaufgang noch


  Die letzte Morgenwacht.


  Es rollt die Zeit im ew’gen Strom


  All’ ihre Kinder hin;


  Sie flieh’n, vergessen wie ein Traum


  Bei Tagesanbeginn.


  Gleich Blumen standen Völker einst


  Stark in des Morgens Licht,


  Sie liegen jetzt vor Mähers Hand


  Verwelkt, eh’ Tag anbricht.


  Du Gott! Schutz in vergang’ner Zeit,


  Hoffnung der Zukunft, du!


  Sei unser Schirm im Sturmesdroh’n,


  Führ’ uns der Heimat zu!«


  »Nun singen Sie ein Lied – ein schottischen Lied,« flüsterte Caroline, als die Hymne vorüber war; »›Ye banks and braes o’ bonny Doon‹ zum Beispiel.146«


  Mrs. Pryor gehorchte wieder, oder versuchte wenigstens zu gehorchen. Am Ende der ersten Strophe hielt sie inne. Sie konnte nicht weiter. Ihr volles Herz floss über.


  »Sie weinen, weil die Melodie so pathetisch ist? Kommen Sie her, ich werde Sie trösten,« sagte Caroline voller Mitleid. Mrs. Pryor kam; sie setzte sich an den Rand des Bettes ihrer Patientin und ließ deren abgemagerte Arme sie umschlingen.


  »Sie beruhigten mich oft, lassen Sie mich auch Sie einmal beruhigen,« flüsterte das junge Mädchen, ihre Wange küssend. »Ich hoffe,« setzte sie hinzu, »dass Sie nicht wegen mir weinen.«


  Es folgte keine Antwort.


  »Glauben Sie, dass ich mich nicht erholen werde? Ich fühle mich ja nicht sehr krank – nur schwach.«


  »Aber Ihr Gemüt, Caroline, Ihr Gemüt ist zerstört, Ihr Herz fast gebrochen. Sie sind so vernachlässigt, so zurückgewiesen, so allein gelassen worden.«


  »Ich glaube, der Kummer ist und war schon immer meine schlimmste Krankheit. Manchmal denke ich, wenn so ein voller Strom von Glück über mich käme, so könnte ich noch einmal aufleben.«


  »Wünschen Sie zu leben?«


  »Ich habe keinen Lebenszweck mehr.«


  »Lieben Sie mich, Caroline?«


  »Sehr, recht sehr – ganz von Herzen – unaussprechlich manchmal. Jetzt aber ist mir’s, als ob ich Ihnen ans Herz wachsen könnte.«


  »Ich komme sogleich wieder,« sagte Mrs. Pryor, als sie Caroline niederlegte.


  Sie ließ von ihr ab, eilte an die Tür, drehte leise den Schlüssel im Schloss um, vergewisserte sich, dass die Tür fest verschlossen war, und kehrte dann zurück. Sie beugte sich über Caroline. Sie zog den Vorhang zurück, damit das volle Mondlicht besser eindringen konnte. Nun blickte sie ihr aufmerksam ins Gesicht.


  »Wenn Sie mich also wirklich lieben,« sagte sie rasch in bewegtem Ton, »wenn es Ihnen ist, wie Sie sagen, als ob Sie mir ›an mein Herz wachsen könnten‹, so wird es Sie weder erschrecken noch schmerzen zu erfahren, dass dieses Herz die Quelle ist, aus der Ihr Leben entsprang, dass aus meinen Adern der Strom floss, der in Ihren rinnt. Dass du mir gehörst – meine Tochter – mein eigenes Kind bist.«


  »Mrs. Pryor––!«


  »Mein eigenes Kind!«


  »Das heißt – das bedeutet – Sie haben mich adoptiert?«


  »Es bedeutet, wenn ich dir auch nichts weiter gegeben habe, so gab ich dir doch das Leben, ich trug dich, ich nährte dich, ich bin deine wahre Mutter, kein anderes Weib kann auf diesen Namen Anspruch erheben – er gehört mir!«


  »Aber Mrs. James Helstone – aber die Frau meines Vaters, die ich, glaube ich, nie gesehen habe: ist sie meine Mutter?«


  »Sie ist deine Mutter! James Helstone war mein Mann. Ich sage dir, du gehörst mir! Ich habe es geprüft. Ich glaubte, du schlügest vielleicht nach ihm, was ein furchtbarer Schicksalsspruch für mich gewesen wäre. Aber ich sehe, dass es nicht so ist. Gott erlaubte mir, die Mutter des Gemüts meines Kindes zu sein; es gehört mir an, er ist mein Eigentum – mein Recht! Diese Züge sind die von James. Er hatte ein schönes Gesicht, als er jung war, und es war durch Verirrungen noch nicht entstellt. Papa, mein Liebling, gab dir deine blauen Augen und das weiche lichtbraune Haar, er gab dir das Oval deines Gesichts und die Regelmäßigkeit deiner Züge. Das Äußere hat er dir vermacht, aber Herz und Geist sind mein; die Keime sind von mir, und sie sind gewachsen, sie haben sich herrlich entwickelt. Ich schätze und achte mein Kind ebenso hoch, wie ich es innig liebe.«


  »Ist es wahr, was ich da höre? Ist es kein Traum?«


  »Ich wünschte, es wäre ebenso wahr, dass Fülle und Röte deiner Wangen zurückkehrten.«


  »Meine eigene Mutter! Ist sie eine, auf die ich so stolz sein kann wie auf dich? Man mochte sie im Allgemeinen nicht – so gab man mir oft zu verstehen.«


  »Das sagten sie dir? Nun denn, so sagt deine Mutter dir jetzt, dass sie nicht die Gabe besitzt, den Menschen im Allgemeinen zu gefallen, und sich um ihren Beifall nicht kümmert, da ihre Gedanken nur auf ihr Kind gerichtet sind. Wird das Kind sie willkommen heißen oder sie zurückweisen?«


  »Aber wenn Sie meine Mutter sind, so ist ja die ganze Welt um mich verwandelt. So kann ich ja leben! – ich möchte wieder gesund werden…«


  »Du musst wieder gesund werden. Du hast Leben und Kraft aus meiner Brust geschöpft, als du ein Säugling warst, ein schwaches Kind, über dessen blaue Augen ich so viel weinte, aus Furcht, selbst in Deiner Schönheit die Zeichen von Eigenschaften zu erblicken, die mein Herz wie ein Dolch durchdrungen und meine Seele durchbohrt hatten wie ein Schwert. Tochter! wir sind lange getrennt gewesen! Ich kehre zurück, um dich wieder zu lieben!«


  Sie hielt sie an ihre Brust gedrückt, wiegte sie in ihren Armen, schaukelte sie sanft wie ein Kind, das man in den Schlaf lullen will.


  »Meine Mutter! O meine Mutter!«


  Das Kind schmiegte sich an die Mutter, und diese, die die Zärtlichkeit spürte und die Bitte hörte, zog es noch enger an sich. Sie bedeckte es mit lautlosen Küssen; sie flüsterte ihm Laute der Liebe zu, wie eine Ringeltaube, die ihre Jungen pflegt.


  Lange herrschte Schweigen im Zimmer.


  **
*


  »Weiß es mein Onkel?«


  »Dein Onkel weiß es. Ich sagte es ihm, als ich zum ersten Mal zu dir hierher kam.«


  »Erkannten Sie mich, als Sie mich zuerst in Fieldhead sahen?«


  »Wie konnte es anders sein? Da Mr. und Miss Helstone angemeldet wurden, war ich darauf vorbereitet, mein Kind zu sehen.«


  »Das war es also, was Sie damals so bewegte! Ich sah, dass Sie ganz unruhig waren.«


  »Du hast nichts gesehen, Caroline: ich kann meine Gefühle verbergen. Du kannst Dir nicht vorstellen, welch eine Ewigkeit seltsamster Gefühle ich in den zwei Minuten durchlebte, die zwischen dem Nennen deines Namens und deinem Eintritt vergingen. Du kannst dir nicht vorstellen, wie dein Blick, deine Miene, deine Haltung mich ergriffen.«


  »Warum? Waren Sie enttäuscht?«


  »Wie wird sie aussehen? So hatte ich mich gefragt, und als ich sah, wie du aussahst, wäre ich fast ohnmächtig geworden.«


  »Warum, Mama«?


  »Ich zitterte in deiner Gegenwart. Ich sagte, ich werde sie nie besitzen; sie wird mich nie kennenlernen!«


  »Aber ich tat und sagte ja gar nichts Bemerkenswertes. Ich fühlte mich etwas verlegen bei dem Gedanken, fremden Personen vorgestellt zu werden – das war Alles.«


  »Ich sah gleich, dass du verlegen warst; das war das erste, das mich beruhigte. Wärst du bäuerisch, linkisch, unbeholfen gewesen, so wäre ich ganz zufrieden gewesen.«


  »Das ist mir ein Rätsel.«


  »Ich hatte Ursache, eine schöne Außenseite zu fürchten, einem bei allen beliebten Benehmen zu misstrauen, vor Gefälligkeit, Anmut, Liebenswürdigkeit zurückzuschrecken. Schönheit und Leutseligkeit waren mir begegnet, als ich einsam, verlassen, jung und unwissend war – eine erschöpfte Gouvernante, die unter qualvoller, undankbarer Arbeit erlag und vorzeitig zusammenbrach. Diejenigen, Caroline, die mir zulächelten, hielt ich für Engel! Ich folgte ihnen nach Hause; und als ich ohne Rückhalt in ihre Hände all meine Aussichten auf künftiges Glück gelegt hatte, war es mein Los, am häuslichen Herd eine Veränderung zu erleben – zu sehen, wie die weiße Larve gelüftet, die glänzende Verkleidung abgeworfen wurde, und – mir gegenüber saß … – oh Gott! was habe ich gelitten!«


  Sie sank auf das Kissen.


  »Ich habe gelitten! Niemand sah es – niemand wusste es; es gab kein Mitleid – keine Erlösung – keine Wiedergutmachung!«


  »Trösten Sie sich, Mutter! es ist ja nun vorüber.«


  »Es ist vorüber, und nicht fruchtlos! Ich versuchte das Wort des Heilands von Seiner Geduld zu befolgen, und Er hielt mich aufrecht in den Tagen meiner Qualen! Angst und Schrecken umgaben mich – Unruhe befiel mich – durch große Trübsal führte Er mich zu einer Erlösung, die mir in dieser letzten Zeit offenbart wurde. Meine Furcht hatte mich gequält – Er hat sie ausgetrieben. Er hat mir statt ihrer vollkommene Liebe geschenkt … Aber, Caroline…«


  So rief sie ihrer Tochter nach einer Pause zu.


  »Mutter!«


  »Ich bitte dich, wenn du das nächste Mal auf den Gedenkstein deines Vaters schaust: achte den Namen, der darauf gemeißelt steht. Dir tat er nur Gutes. Auf dich übertrug er seinen ganzen Schatz von Schönheit und fügte nicht einen finstern Flecken ihr hinzu. Alles, was Dir von ihm kam, ist vortrefflich. Du bist ihm Dank schuldig. Überlasse mir die Ausgleichung meiner Rechnung mit ihm und mische Dich da nicht ein. Gott ist der Richter. Die Gesetze dieser Welt traten uns nie nahe – nie! Sie waren so unwirksam wie verrotteter Rohrkolben147, um mich zu beschützen – ohnmächtig wie dummes Geschwätz, um ihn zu zügeln. Wie du sagtest: nun ist alles vorüber. Das Grab liegt zwischen uns. Dort schläft er – bei jener Kirche! Seinem Staube sage ich heute abend, was ich nie zuvor gesagt habe: James! schlummere in Frieden! Sieh! Deine furchtbare Schuld ist getilgt. Sieh! ich wische sie aus, die lange, schwarze Rechnung, mit meiner eigenen Hand! James, dein Kind begleicht sie – dieses lebende Ebenbild von dir – mit deinen vollendeten Zügen – dies einzige, herrliche Geschenk, das du mir gemacht hast, hat sich liebend an mein Herz geschmiegt, und mich zärtlich ›Mutter‹ genannt! Ruhe in Frieden, mein Gemahl!«


  »Liebste Mutter, so ist’s recht! Kann Papas Geist uns hören? Tröstet es ihn zu wissen, dass wir ihn immer noch lieben?«


  »Ich sprach nichts von Liebe; ich sprach nur von Vergebung. Bedenke die Wahrheit, Kind! – ich sprach nichts von Liebe! Noch an der Schwelle der Ewigkeit werde ich, wenn er dort sein sollte und mich eintreten sieht, dies behaupten.«


  »Oh, Mutter, was müssen Sie gelitten haben!«


  »Oh, Kind! Das Menschenherz kann leiden. Es kann mehr Tränen fassen als das Meer Tropfen enthält. Wir wissen nie wie tief – wie weit es ist, bis das Elend beginnt, seine Wolken aufzulösen und es mit herabströmender Schwärze zu füllen.«


  »Mutter, vergiss es!«


  »Vergessen!« sagte sie mit seltsamem, geradezu gespenstischem Lachen. »Eher wird der Nordpol sich zum Südpol drängen, eher werden die Landzungen Europas sich in den Buchten Australiens verkeilen, bevor ich vergesse.«


  »Still, Mutter, ruhig! – seien Sie friedlich!«


  Und das Kind lullte die Mutter ein, wie die Mutter zuvor das Kind eingelullt hatte. Am Ende weinte Mrs. Pryor. Dann wurde sie ruhiger. Sie nahm die liebende Fürsorge wieder auf, die von der Aufregung auf kurze Zeit unterbrochen worden war. Sie legte ihre Tochter auf das Bett zurück, ordnete die Kissen und breitete die Decke darüber. Das weiche Haar, dessen Locken gelöst waren, strich sie glatt, die heiße Stirn benetzte sie mit kühlender, wohlduftender Essenz.


  »Mama, lassen Sie ein Licht bringen, dass ich Sie sehen kann, und sagen Sie meinem Onkel, dass er gelegentlich hierher komme. Ich möchte auch ihn gern sagen hören, dass ich Ihre Tochter bin. Und dann, Mama, nehmen Sie Ihr Abendessen hier ein, und verlassen Sie mich diese Nacht nicht eine Minute.«


  »Oh, Caroline, wie freut es mich, dass du so freundlich bist. Du kannst mir sagen, geh! und ich gehe, komm! und ich komme, tue dies! und ich werde es tun – du hast eine gewisse Art und gewisse Eigenschaften geerbt. Immer lässt du einem Befehle ein ›Mama‹ vorausgehen, wenn es auch von dir, Gott sei Dank! so sanft gesprochen ist. O!« setzte sie seufzend hinzu, »auch er konnte sanft sprechen, einst – wie eine zärtlich tönende Flöte, und dann, wenn es die Leute nicht hörten, Misstöne, dass die Nerven splitterten und das Blut gerann – Klänge, die den Wahnsinn beflügelten!«


  »Es scheint so natürlich, Mama, Sie gern um dieses und jenes zu bitten. Ich brauche niemandem außer Ihnen, der bei mir ist oder etwas für mich tut. Aber lassen Sie ja nicht zu, dass ich Ihnen lästig werde! Halten Sie mich zurück, wenn ich Sie übermäßig beanspruche.«


  »Du darfst dich nicht erst von mir zügeln lassen; du musst auf dich selbst aufpassen. Ich habe wenig moralischen Mut: dass er mir fehlt, ist mein Fluch. Dadurch bin ich zur unnatürlichen Mutter geworden – dies hat mich entfernt von meinem Kind gehalten, während der ersten zehn Jahre, die mir seit meines Mannes Tod die Freiheit schenkten, mich dieses Kindes anzunehmen. Dies war es, was zuerst meine Arme entnervte und anderen erlaubte, das Baby, das ich gern noch eine Weile behalten hätte, vorzeitig meiner Umarmung zu entreißen.«


  »Wieso, Mama?«


  »Ich ließ dich als Baby gehen, weil du schön warst und ich deine Lieblichkeit fürchtete, da ich sie für den Stempel der Verruchtheit hielt. Man sendete mir dein Porträt als achtjähriges Mädchen, es bestärkte meine Befürchtungen. Hätte man mir ein sonnenverbranntes kleines Bauernmädchen – ein schwerfälliges, plumpes, gewöhnliches Kind gezeigt – so hätte ich mich beeilt, Anspruch auf dich zu erheben; aber dort, unter dem Silberpapier, sah ich die Zartheit einer aristokratischen Blume blühen – ›kleine Dame‹ stand in jedem Zug darauf geschrieben. Es war noch nicht lange genug her, dass ich unter dem Joche jenes feinen Gentleman hervorgekrochen war – ich war noch zu sehr verwundet, vernichtet, zertreten, gelähmt, dem Tod geweiht – um es zu wagen, seiner noch feineren und fast feenähnlichen Stellvertreterin zu begegnen. Meine süße kleine Dame erfüllte mich mich mit Bestürzung, ihre Miene voll angeborener Anmut ließ mir das Mark gefrieren. Meine Erfahrungen hatten mir nie Wahrheit, Bescheidenheit und gute Grundsätze als Gefährten der Schönheit gezeigt. Eine so gerade und liebliche Gestalt musste, so schloss ich, ein schiefes und grausames Gemüt verhüllen. Ich hatte wenig Vertrauen auf die Macht der Erziehung, um ein solches Gemüt zu verbessern, oder vielmehr, ich misstraute meiner eigenen Fähigkeit, Einfluss darauf zu gewinnen. Caroline, ich wagte es nicht, dich zu erziehen, ich beschloss, dich in den Händen deines Onkels zu lassen. Ich wusste, dass Matthewson Helstone zwar ein strenger, doch ein aufrechter Mann sei. Er und alle Welt hielten wenig von mir wegen meines seltsamen, unmütterlichen Entschlusses, und ich verdiente es, falsch beurteilt zu werden.«


  »Mama, warum nannten Sie sich denn Mrs. Pryor?«


  »Es war ein Name aus der Familie meiner Mutter. Ich nahm ihn an, um unbelästigt zu bleiben. Mein ehelicher Name rief mir zu lebendig mein eheliches Leben ins Gedächtnis, ich konnte ihn nicht ertragen. Übrigens hatte man auch gedroht, mich in die Knechtschaft zurückzuzwingen. Das durfte nicht geschehen. Lieber die Bahre als ein Bett – das Grab als ein Heim. Mein neuer Name schützte mich. Unter ihm nahm ich meine frühere Beschäftigung des Unterrichtens wieder auf. Anfangs verschaffte sie mir kaum den Lebensunterhalt, aber wie wohltuend war der Hunger, da ich in Frieden fasten konnte! Wie sicher schienen mir die Dunkelheit und Kälte eines unangezündeten Herdes, wo kein greller Widerschein des Schreckens seine Trostlosigkeit verunzierte! Wie heiter war diese Einsamkeit, da ich nicht das Eindringen von Gewalt und Laster zu fürchten hatte!«


  »Aber, Mama, du bist doch schon zuvor hier in der Gegend gewesen; wie kam es denn, dass du nicht erkannt wurdest, als du mit Miss Keeldar hier wieder auftauchtest?«


  »Ich machte als Braut vor zwanzig Jahren hier nur einen kurzen Besuch, und da sah ich ganz anders aus als jetzt – schlank, fast ebenso schlank wie meine Tochter heute. Selbst mein Gesicht, seine Züge und Farbe haben sich verändert, mein Haar, mein Kleidungsstil – alles ist anders. Kannst du dir vorstellen, wie ich aussah als eine junge Person in einem spärlichen Kleid von weißem Musselin, mit bloßen Armen, Armbändern und einer Perlenkette, und das Haar in runden griechischen Locken über meiner Stirn?«


  »Da müssen Sie freilich ganz anders ausgesehen haben. Aber, Mama, ich hörte, wie die Haustür geöffnet wurde. Wenn es der Onkel ist, so bitten Sie ihn doch, heraufzukommen und mich seine Zusicherung hören zu lassen, dass ich wirklich wach und bei mir bin, und nicht in einem Traum oder im Delirium.«


  Der Rektor kam jetzt von sich aus die Treppe herauf, und Mrs. Pryor rief ihn in das Zimmer seiner Nichte.


  »Es geht ihr doch nicht schlechter, hoffe ich?« erkundigte er sich hastig.


  »Im Gegenteil, besser, glaube ich. Sie ist zum Gespräch aufgelegt – sie wirkt stärker.«


  »Gut«, sagte er und trat schnell ins Zimmer. »Ha, Cary, wie geht’s? Hast du meinen Tee getrunken? Ich machte ihn für dich genauso, wie ich ihn für mich selbst mache.«


  »Ich trank jeden Tropfen, Onkel, und er tat mir gut – er hat mich wieder ziemlich belebt. Ich sehnte mich nach Gesellschaft, da bat ich denn Mrs. Pryor, Sie hereinzurufen.«


  Der achtbare Geistliche sah erfreut, aber doch verlegen aus. Er war bereit, der kranken Nichte seine Gesellschaft zehn Minuten lang zu widmen, da sie es aus einer Laune wünschte, aber was er zu ihrer Unterhaltung beisteuern sollte, wusste er durchaus nicht. Er blieb also stehen – und wurde zappelig.


  »Du wirst im Nu wieder auf den Beinen sein,« bemerkte er, um nur etwas zu sagen. »Diese kleine Schwäche wird bald vorübergehen, und dann musst du Portwein trinken – ein ganzes Fass, wenn du’s kannst – und Wildpret und Austern essen. Ich will sie für dich beschaffen, wenn sie irgendwo zu bekommen sind. Wahrhaftig! Wir wollen dich wieder so stark machen wie Samson, ehe wir dich loslassen.«


  »Wer ist die Dame, Onkel, die neben mir am Bettende steht?«


  »Großer Gott!« stieß er hervor. »Sie ist nicht ganz bei sich … oder doch, Madame?«


  Mrs. Pryor lächelte.


  »Ich bin ganz bei mir … in einer freundlichen Welt«, sagte Caroline mit sanfter, glücklicher Stimme, »und Sie sollen mir sagen, ob sie wirklich oder erträumt ist? Wer ist die Lady hier? Nennen Sie mir ihren Namen, Onkel!«


  »Wir müssen noch einmal Dr. Rile holen, Ma’am, oder besser MacTurk, er ist nicht so ein Schaumschläger. Thomas soll das Pony satteln und zu ihm reiten.«


  »Nein, ich brauche keinen Doktor. Mama soll mein einziger Arzt sein. Verstehen Sie mich nun, Onkel?«


  Mr. Helstone schob seine Brille von der Nase auf die Stirn, zog seine Schnupftabakdose heraus und verabreichte sich selbst einen Teil von deren Inhalt. So gestärkt, antwortete er kurz:


  »Ich sehe Tageslicht. Sie haben es ihr also gesagt, Ma’am?«


  »Und ist es wahr?« frug Caroline auf ihrem Bette sich erhebend. »Ist sie wirklich meine Mutter?«


  »Du wirst nicht weinen, oder eine Szene machen, oder Krämpfe bekommen, wenn ich antworte: Ja?«


  »Weinen? Weinen würde ich, wenn Sie Nein sagten. Es wäre furchtbar, jetzt enttäuscht zu werden. Aber nennen Sie mir einen Namen. Wie nennen Sie sie?«


  »Ich nenne diese korpulente Dame da in ihrem drolligen schwarzen Kleid, die jung genug aussieht, um elegantere Kleidung zu tragen, wenn sie wollte – ich nenne sie Agnes Helstone: sie heiratete meinen Bruder James und ist jetzt seine Witwe.«


  »Und meine Mutter?«


  »Was das für eine kleine Zweiflerin ist! Sehen Sie nur ihr schmales Gesicht an, Mrs. Pryor, kaum breiter als mein Handteller, belebt von Scharfsinn und Eifer.« (Zu Caroline.) »Sie hat sich jedenfalls die Mühe gemacht, dich zur Welt zu bringen: nun zeige ihr deinen schuldigen Dank dafür dadurch, dass du gleich wieder gesund wirst, und diese hohlen Wangen wieder ausfüllst. Heiho! wie voll waren sie sonst! Was hast du nur mit all dem angestellt? Das kann ich beim besten Willen nicht erraten.«


  »Wenn der Wunsch, gesund zu werden, mir helfen kann, so werde ich nicht lange mehr krank sein. Heute früh hatte ich noch keinen Grund und keine Kraft, es zu wünschen.«


  Hier klopfte Fanny an die Tür und sagte, dass das Abendessen fertig sei.


  »Onkel, wenn Sie wollen, können Sie mir ein kleines Bisschen vom Abendessen herschicken – etwas Gutes von Ihrem eigenen Teller. Das ist klüger, als in Hysterie zu verfallen – nicht wahr?«


  »Das ist doch wie eine gescheite Person gesprochen, Cary. Du sollst sehen, ob ich nicht vortrefflich für dich sorge! Ja, wenn Frauen vernünftig sind – und vor Allem verständlich – so komme ich schon mit ihnen aus. Nur diese unbestimmten, superfeinen Empfindeleien und diese extravaganten Spitzfindigkeiten bringen mich auf. Wenn eine Frau mich bittet, ihr etwas zu essen oder zum Anziehen zu geben – und sei’s ein Ei vom Vogel Rock oder Aaron’s Brustharnisch, ein Stückchen von des heiligen Johannes Heuschrecken, von seinem Honig oder vom Ledergürtel um seine Lenden – so kann ich doch verstehen, was sie will; aber wenn sie sich nach, weiß der Kuckuck was, verzehren – Sympathie – Sentimentalität – nach einer von diesen unbestimmbaren Abstraktionen – so kann ich es nicht: ich verstehe es nicht, ich habe es nicht. Madame, nehmen Sie meinen Arm.«


  Mrs. Pryor machte deutlich, dass sie den ganzen Abend bei ihrer Tochter bleiben wolle. So verließ denn also Helstone sie miteinander. Nicht lange darauf aber kam er wieder, und brachte einen Teller in seinen eigenen, geweihten Händen.


  »Da ist Hühnchen,« sagte er, »aber morgen werden wir Rebhuhn haben. Helfen Sie ihr auf und legen Sie ihr einen Schal um. Auf mein Wort: ich verstehe mich auf Krankenpflege. Nun, hier ist auch dieselbe kleine silberne Gabel, die du benutzt hattest, als du damals in die Rektorei kamst. Das wäre doch wohl, was man einen glücklichen Gedanken zu nennen pflegt – eine zarte Aufmerksamkeit. Nimm es nur, Cary, und iss tüchtig drauf los.«


  Caroline tat ihr Bestes. Ihr Onkel runzelte die Stirn, als er sah, wie beschränkt ihre Kräfte waren. Er prophezeite aber große Dinge für die Zukunft, und als sie die Bissen lobte, die er gebracht hatte, und ihn dankbar anlächelte, lehnte er sich über ihr Bett, gab ihr einen Kuss und sagte in abgebrochenem rauhem Ton:


  »Gute Nacht, Bairnie148, Gott segne Dich!«


  Caroline genoss in dieser Nacht, vom Arm ihrer Mutter umschlossen und an ihrer Brust ruhend, einen so friedlichen Schlaf, dass sie vergaß eine andere Lage einzunehmen; und obgleich mehr als ein fieberhafter Traum ihr im Schlummer nahte, so kehrte doch, wenn sie zitternd erwachte, auch ein so glückliches und zufriedenes Gefühl mit der zurückkehrenden Besinnung in sie zurück, dass ihre Aufregung, sowie sie sie fühlte, auch sogleich wieder beschwichtigt war.


  Was die Mutter betraf, so brachte sie diese Nacht zu wie Jakob zu Peniel. Bis der Tag anbrach rang sie mit Gott149 in inbrünstigem Gebet.


  


  Zweites Kapitel.


  Der Westwind weht.


  Nicht immer setzen sich diejenigen durch, die einen solchen göttlichen Kampf wagen. Nacht für Nacht tritt der Angstschweiß auf die Stirn; der Flehende schreit dann vielleicht nach Gnade mit jener lautlosen Stimme, mit der die Seele sich zu dem Unsichtbaren wendet. »Rette mir die Geliebte!« fleht vielleicht diese Stimme. »Heile das Leben meines Lebens. Reiße nicht von mir, was lange Zuneigung mit meinem ganzen Wesen umschlingt. Gott des Himmels – neige dich zu mir – höre mich an – sei barmherzig!« – Und nach diesem Schreien und Ringen geht vielleicht die Sonne auf und sieht ihn besiegt. Dieser anbrechende Morgen, der ihn sonst mit dem Flüstern des Zephyrs begrüßte und dem Gesang der Lerchen, bricht vielleicht an mit den ersten Lauten von den teuren Lippen, die von Farbe und Wärme verlassen sind:


  »Oh! ich hatte eine qualvolle Nacht. Heute morgen geht es mir noch schlechter. Ich habe aufzustehen versucht. Ich kann nicht. Träume, wie ich sie sonst nicht habe, beunruhigten mich.«


  Dann naht sich der Wächter dem Bett des Leidenden und sieht eine neue und fremde Form der vertrauten Züge, fühlt sogleich, dass der unerträgliche Augenblick näher rückt, weiß, dass es Gottes Wille ist, sein Ideal solle zerstört werden, beugt sein Haupt und unterwirft seine Seele unter das Urteil, das er nicht abwenden und doch kaum ertragen kann.


  Glückliche Mrs. Pryor! Noch lag sie im Gebet, ohne zu bemerken, dass die Sommersonne über den Hügeln stand, als ihr Kind in ihren Armen sanft erwachte. Kein klägliches, unbewusstes Stöhnen – Laute, die uns die Kraft so rauben, dass selbst, wenn wir schworen, standhaft zu bleiben, ein Strom unbezwingbarer Tränen den Eid hinwegwäscht – ging ihrem Erwachen voraus. Kein Zeitraum dumpfer Apathie folgte. Die ersten Worte, die Caroline sprach, waren nicht die eines Wesens, das sich von dieser Welt schon entfernt hat und dem es bereits vergönnt war, sich bisweilen in Gebiete zu begeben, die dem Leben fremd sind. Sie erinnerte sich offenbar klar und deutlich an das, was vorgegangen war.


  »Mama, ich habe so gut geschlafen. Ich träumte bloß und wachte zweimal auf.«


  Mrs. Pryor stand schnell auf, damit ihre Tochter nicht die Freudentränen sehe, die ihr das liebevolle Wort »Mama« und die folgende willkommene Zuversicht in die Augen trieb.


  Mehrere Tage wagte die Mutter aber nur unter Zittern sich zu freuen. Dieses erste Wiederbeleben schien wie das Flackern einer auslöschenden Lampe; wenn die Flamme einen Augenblick hell aufloderte, so versank sie im nächsten matt im Sockel. Die Erschöpfung folgte umgehend der Aufregung.


  Stets gab es eine rührende Anstrengung, gesünder zu erscheinen, aber nur zu oft versagte die Fähigkeit dem Willen die Unterstützung. Das Bemühen zu essen, zu sprechen, heiter zu scheinen, blieb erfolglos. Manche Stunde verging, in denen Mrs. Pryor fürchtete, dass die Saiten des Lebens nicht wieder gestärkt würden und nur der Zeitpunkt ihres Zerreißens noch hinausgeschoben könnte.


  Während dieser Zeit schienen Mutter und Tochter von der Nachbarschaft fast ganz allein gelassen zu sein. Es war gegen Ende August. Das Wetter war schön, d.h. es war sehr trocken und staubig, denn seit einem Monat hatte ein Wüstenwind aus Osten geweht, und auch der Himmel war ganz wolkenlos, während ein bleicher, stets in der Atmosphäre liegender Dunst dem Blau des Himmels alle Farbtiefe, dem Grün des Bodens alle Frische und dem Licht des Tages allen Glanz zu nehmen schien. Fast jede Familie in Briarfield war auf Reisen und daher abwesend. Miss Keeldar und ihre Bekannten befanden sich an der Meeresküste, ebenso Mrs. Yorkes Haushalt. Mr. Hall und Louis Moore, zwischen denen anscheinend spontane Vertrautheit – wohl in Folge der Harmonie der Ansichten und des Temperaments – entstanden war, unternahmen eine Wanderung ›hoch in den Norden‹ zu den Seen. Selbst Hortense, die gern zu Hause geblieben wäre, um Mrs. Pryor in Carolines Pflege beizustehen, war von Miss Mann so dringend gebeten worden, sie noch einmal nach Wormwood zu begleiten, in der Hoffnung, ihr durch das ungesunde Wetter bedeutend verschlimmerte Leiden werde dort gelindert, dass sie sich für verpflichtet hielt nachzugeben. Es lag allerdings nicht in ihrer Natur eine Bitte abzuschlagen, die sich auf der einen Seite an ihr gutes Herz wandte und auf der anderen – durch das Eingeständnis von Abhängigkeit – ihrer Eigenliebe schmeichelte. Was Robert betraf, so war er von Birmingham nach London gegangen, wo er sich noch aufhielt.


  So lange der Hauch asiatischer Wüsten Carolines Lippen ausdörrte und ihre Adern zum Fiebern brachte, konnte ihre physische Wiederherstellung nicht gleichen Schritt mit ihrer geistigen Ruhe halten; aber es kam ein Tag, wo der Wind am östlichen Giebel der Rektorei und am Erkerfenster der Kirche zu heulen aufhörte. Eine kleine Wolke, nur so groß wie eine Männerhand, stieg im Westen auf, Windstöße von derselben Seite trieben sie vorwärts und breiteten sie weit aus: eine Weile herrschten Nässe und Sturm. Als das vorüber war, schien die Sonne wieder freundlich, der Himmel erhielt seinen Azur wieder und die Erde ihr Grün. Die fahle Cholerafarbe war vom Antlitz der Natur verschwunden; die Hügel erhoben sich klar am Horizont, befreit von jenem bleichen Malariaschleier.


  Carolines Jugend konnte ihr jetzt, ebenso wie die Pflege ihrer Mutter, von Nutzen sein, und beides stärkte, von Gottes Segen gekrönt, der den reinen Westwind sanft und frisch durch die stets offenen Kammerfenster wehen ließ, die lange erlahmte Lebenskraft. Endlich sah Mrs. Pryor, dass sie hoffen dürfe: eine echte, physische Wiedergenesung hatte begonnen. Nicht bloß Carolines Lächeln war schöner oder ihr Gemüt heller, sondern ein gewisser Blick wich aus Gesicht und Auge – ein furchterregender, unbeschreiblicher Blick, an den sich jene wohl erinnern, die am Lager gefährlich Erkrankter gewacht haben. Lange bevor sich die abgemagerten Umrisse ihres Gesichts zu füllen begannen oder die entflohene Farbe zurückkehrte, vollzog sich eine feinere Veränderung: alles wurde sanfter und wärmer. Mrs. Pryor sah anstelle der Marmormaske und der glasigen Augen auf dem Kissen ein bleiches und noch sehr mageres, vielleicht sogar noch hagerer aussehendes Gesicht als zuvor, aber ein weniger bedenkliches, denn es war ein zwar krankes, aber lebendiges Mädchen, nicht bloß eine weiße Form oder ein starres Steinbild.


  Auch begehrte sie jetzt nicht mehr unausgesetzt zu trinken. Die Worte »ich bin so durstig!« hörten auf, ihre beständige Klage zu sein. Manchmal, wenn sie ein wenig gegessen hatte, sagte sie, dass es sie neu belebt habe. Es wurde nicht mehr jede Art von Speise unbedingt zurückgewiesen. Sie ließ sich manchmal dazu bewegen, eine Vorliebe zu nennen. Mit welchem zitterndem Vergnügen und ängstlicher Besorgnis bereitete ihre Wärterin das vor, was ausgewählt worden war! Wie wachte sie über ihr, wenn sie es zu sich nahm!


  Die Nahrung gab ihr Kraft. Sie konnte sich aufsetzen. Dann sehnte sie sich danach, die frische Luft zu atmen, ihre Blumen wieder zu sehen, zu schauen, wie die Früchte reiften. Ihr Onkel, stets freigiebig, hatte eigens für sie einen Gartenstuhl gekauft. Zu diesem trug er sie auf seinen eigenen Armen hinunter und setzte sie selbst hinein, und William Farren war da, um sie in den Gängen herumzufahren und ihr zu zeigen, wie er ihre Pflanzen betreut habe, und um sich weitere Aufträge geben zu lassen.


  William und sie hatten sich viel zu erzählen. Sie hatten ein Dutzend gemeinsamer Themen – für sie interessant, unwichtig für die übrige Welt. Sie interessierten sich in ähnlicher Weise für Tiere, Vögel, Insekten und Pflanzen; sie hatten ähnliche Anschauungen hinsichtlich des menschlichen Umgangs mit niederen Lebewesen, und eine ähnliche Vorliebe für genaue Beobachtung in naturgeschichtlichen Fragen. Das Nest und das Verhalten einiger Erdbienen, die sich in der Grasnarbe unter einem alten Kirschbaum eingegraben hatten, war für sie ein Gegenstand von Interesse; die Schlupfwinkel gewisser Heckensperlinge und das Gedeihen gewisser Perleier und flügge gewordener Küken nicht minder.


  Hätte »Chambers’ Journal«150 damals bereits existiert, so wäre es gewiss Miss Helstones und Farrens Lieblingszeitschrift geworden. Sie hätte sie abonniert und ihm jede Nummer getreulich geliehen; beide hätten ihr unbedingt vertraut und an ihren wundervollen Anekdoten von tierischer Verschlagenheit großen Gefallen gefunden.


  Dies ist eine Abschweifung, aber sie erklärt recht gut, weshalb Caroline sich von niemand anderem als William herumfahren lassen wollte und weshalb seine Gesellschaft und Unterhaltung genügten, ihre Gartenbesuche interessant für sie zu machen.


  Mrs. Pryor ging dann immer neben ihr und wunderte sich, wie ihre Tochter mit einem »Mann aus dem Volk« so ungezwungen umgehen konnte. Sie fand es unmöglich, anders als förmlich mit ihm zu sprechen. Es war ihr, als ob ein großer Abgrund zwischen ihrer Kaste und der seinen liege, und diese zu überspringen oder ihm auf halbem Wege entgegenzukommen, hieße sich selbst herabzuwürdigen. Sie fragte Caroline sanft:


  »Hast du keine Angst, meine Liebe, mit dieser Person so vorbehaltlos zu sprechen? Er kann ja dadurch anmaßend und dann ungebührlich schwatzhaft werden.«


  »William anmaßend? Oh, da kennen Sie ihn nicht. Er ist nie anmaßend. Dazu ist er viel zu stolz und sensibel. William hat sehr feine Empfindungen.«


  Mrs. Pryor lächelte skeptisch über die naive Vorstellung, dieser grobschlächtige, grobköpfige, in Barchent gekleidete Tölpel könne »feine Empfindungen« haben.


  Farren seinerseits zeigte Mrs. Pryor bloß ein sehr verdrießliches Gesicht. Er wusste, wann er missachtet wurde und konnte gegen den, der ihn nicht so behandelte, wie er es fordern durfte, leicht unfügsam werden.


  Der Abend gab Caroline ihrer Mutter zurück, und Mrs. Pryor liebte ihn, denn dann trat, wenn sie allein mit ihrer Tochter war, kein menschlicher Schatten zwischen sie und die, die sie liebte. Tagsüber behielt sie ihr steifes Benehmen und kaltes Wesen, wie es sie gewohnt war. Zwischen ihr und Mr. Helstone fand ein sehr achtungsvoller, aber streng zeremoniöser Verkehr statt. Etwas, das wie Vertrautheit aussah, hätte sogleich bei einer dieser Personen oder bei beiden Verachtung erzeugt; aber durch strikte Höflichkeit und genau befolgte Distanz kamen sie sehr gut miteinander aus.


  Gegen die Dienerschaft war Mrs. Pryor nicht unhöflich, aber schüchtern, kalt und ohne Herzlichkeit. Vielleicht war es mehr Misstrauen als Stolz, was sie so hochmütig erscheinen ließ; aber wie nicht anders zu erwarten, vermochten Fanny und Eliza diesen Unterschied nicht zu erkennen, und entsprechend unbeliebt war sie bei ihnen. Sie spürte diese Wirkung. Zeitweise war sie deshalb unzufrieden mit sich selbst wegen Fehlern, für die sie nichts konnte, und ansonsten niedergeschlagen, kalt und schweigsam.


  Durch Carolines Einfluss und nur durch diesen allein änderte sich aber diese Stimmung. Die liebevolle Abhängigkeit ihres Pfleglings, die natürliche Zuneigung ihres Kindes übten sanfte Gewalt auf sie aus; ihr Frost schmolz dahin, ihre Starrheit lockerte sich, sie wurde freundlich und lächelte mehr. Nicht als ob Caroline ihr ein wortreiches Liebesbekenntnis abgelegt hätte, – das hätte Mrs. Pryor kaum behagt, weil sie darin einen Beweis der Unaufrichtigkeit gesehen hätte, aber sie hing an ihr mit ungezwungener Anhänglichkeit; sie vertraute ihr mit furchtloser Hingebung, und alles dies befriedigte das Mutterherz.


  Sie hörte es gern, wenn ihre Tochter sagte: »Mama, tu dies«, »liebe Mama, bring mir das«, »Mama, lies mir vor«, »singe ein wenig, Mama.«


  Niemand sonst – kein einziges lebendes Wesen – hatte je so ihre Dienste in Anspruch genommen, so um Hilfe von ihrer Hand gebeten. Andere Personen waren stets mehr oder weniger reserviert gegen sie gewesen, da sie selbst sich zurückhaltend und steif gegen sie verhielt; andere Personen verrieten, dass sie ihre schwachen Seiten kannten und und von ihnen verdrossen waren; Caroline aber zeigte so verletzenden Scharfsinn oder vorwurfsvolle Empfindlichkeit jetzt nicht mehr, als sie es als Säugling von drei Monaten getan hatte.


  Aber auch Caroline konnte Fehler finden. So blind sie war gegen angeborene, unheilbare Mängel, besaß sie doch weit offene Augen für angewöhntes Betragen, das der Verbesserung noch zugänglich war. Über gewisse Punkte erteilte sie ihrer Mutter ganz ungeniert eine Lektion, und diese, statt davon verletzt zu sein, freute sich, wenn sie entdeckte, dass das Mädchen dies wagte, dass Caroline so ganz mit ihr vertraut war.


  »Mama, Sie dürfen dieses alte Kleid nicht mehr tragen. Sein Schnitt steht Ihnen nicht, es ist zu eng um die Hüften. Sie müssen am Nachmittag Ihr schwarzes Seidenkleid tragen, darin sehen Sie hübsch aus, das steht Ihnen. Und für sonntags sollten Sie ein schwarzes Satinkleid haben – echten Satin – nicht Satinet151 oder so etwas. Und, Mama, wenn Sie nun das neue Kleid bekommen, müssen Sie es aber auch tragen!«


  »Meine Liebe, ich glaubte, mich des schwarzseidenen als meines besten Kleides noch lange bedienen zu können, und wollte Dir verschiedenes andere zu kaufen.«


  »Unsinn, Mama! Mein Onkel gibt mir Geld genug für das, was ich brauche; Sie wissen, dass er sehr freigiebig ist, und ich habe es mir nun einmal in den Kopf gesetzt, Sie in schwarzem Satin zu sehen. Besorgen Sie also bald den Stoff und lassen Sie es bei einer Schneiderin anfertigen, die ich Ihnen empfehlen werde. Lassen Sie mich das Muster aussuchen. Sie verkleiden sich immer wie eine Großmutter. Sie könnten einen überreden, dass Sie alt und hässlich wären. Nein, nein, im Gegenteil, wenn Sie gut angezogen und fröhlich sind, sind Sie sehr ansehnlich. Ihr Lächeln ist so reizend, Ihre Zähne sind so weiß, Ihr Haar hat noch immer so eine schöne lichtbraune Farbe; und dann sprechen Sie auch wie ein junges Mädchen, mit so feinem, klarem Ton, und singen besser als irgend eine junge Dame, die ich je gehört habe. Warum tragen Sie nur solche Kleider und Hauben, Mama, wie sie sonst niemand trägt?«


  »Stört dich das, Caroline?«


  »Außerordentlich! Es ärgert mich geradezu. Die Leute sagen dann, Sie wären geizig, und das ist nicht wahr, denn Sie geben den Armen und den frommen Gesellschaften reichlich – obwohl Ihre Gaben so heimlich und still gespendet werden, dass sie kaum von jemand anderem als den Empfängern bemerkt werden. Aber ich werde nun selbst Ihre Kammerfrau werden; sobald ich ein wenig kräftiger bin, gehe ich ans Werk, und dann müssen Sie brav sein, Mama, und müssen tun, was ich Ihnen sage.«


  Und dabei richtete Caroline, neben ihrer Mutter sitzend, deren musselinenes Halstuch und strich ihr das Haar glatt.


  »Meine eigene Mama,« fuhr sie darauf fort, als ob sie sich an ihrer Verwandtschaft ergötzte, »die mir gehört, und ich gehöre Ihnen! Ich bin jetzt ein reiches Mädchen; ich habe etwas, das ich liebhaben kann und mich nicht dafür zu fürchten brauche. Mama, wer gab Ihnen diese kleine Brosche? Lassen Sie mich sie einmal abnehmen und anschauen.«


  Mrs. Pryor, die gewöhnlich vor neugierigen Fingern und Annäherung zurückscheute, gab gern ihre Zustimmung.


  »Hat Papa Ihnen das geschenkt, Mama?«


  »Meine Schwester gab es mir – meine einzige Schwester, Cary. Hätte doch deine Tante Caroline ihre Nichte noch erleben können!«


  »Haben Sie nichts mehr von Papa? – keinen Schmuck, kein Geschenk?«


  »Ein einziges habe ich.«


  »Das Ihnen lieb ist?«


  »Das mir lieb ist.«


  »Ist es wertvoll und schön?«


  »Unschätzbar wertvoll und schön für mich.«


  »Oh, zeigen Sie es mir, Mama! Ist es hier oder in Fieldhead?«


  »Es spricht jetzt mit mir, schmiegt sich an mich, seine Arme umschlingen mich.«


  »Oh, Mama! Sie meinen Ihre neugierige Tochter, die Sie nie in Ruhe lässt, die, wenn Sie in Ihr Zimmer gehen, nicht anders kann und Ihnen nachlaufen muss, um Sie aufzusuchen, die Ihnen treppauf und treppab wie ein Hündchen folgt.«


  »Deren Züge mir noch immer manchmal einen seltsamen Schauer über den Rücken jagen. Ich fürchte mich schon fast vor deinem schönen Aussehen, Kind!«


  »Das werden Sie nicht, das können Sie nicht! Mama, es tut mir leid, dass Papa nicht gut war. Ach! Ich wünsche so sehr, er wäre es gewesen! Schlechtigkeit vergiftet und verdirbt alles Schöne, sie tötet die Liebe. Wenn Sie und ich einander für schlecht hielten, wir könnten einander nicht lieben, nicht wahr?«


  »Und wenn wir einander nicht vertrauen könnten, Cary?«


  »Wie unglücklich wären wir dann! Mutter, ehe ich Sie noch kannte, hatte ich eine Furcht davor, dass Sie nicht gut wären, dass ich Sie nicht achten könnte. Diese Furcht dämpfte meinen Wunsch, Sie zu sehen. Und jetzt ist mein Herz so selig, weil ich sehe, wie vollkommen Sie sind – fast vollkommen; wie freundlich, klug und zart. Ihr einziger Fehler ist, dass Sie altmodisch sind, und von dem will ich Sie schon heilen. Mama, legen Sie Ihre Arbeit weg und lesen Sie mir etwas vor. Ich liebe Ihren südlichen Akzent: er ist so rein, so weich! Er hat kein rauhes Brummen, keinen nasalen Klang, wie fast alle Stimmen hier im Norden. Mein Onkel und Mr. Hall sagten mir, dass Sie eine sehr gute Vorleserin seien. Mr. Hall sagte, er habe nie eine Dame gehört, die es mit so einem eigentümlichen Ausdruck, solcher Reinheit der Aussprache verstehe.«


  »Ich wünschte, ich könnte das Kompliment erwidern, Cary, aber als ich das erste Mal deinen gewiss vortrefflichen Freund lesen und predigen hörte, konnte ich seine breite nordische Sprache nicht verstehen.«


  »Konnten Sie mich verstehen, Mama? Schien ich auch rauh zu sprechen?«


  »Nein. Ich wünschte fast, du hättest es getan, wie ich wünschte, dass du hättest ungeschliffen ausgesehen. Dein Vater, Caroline, sprach natürlich gut, ganz anders als dein würdiger Onkel; korrekt, sanft und zart. Du erbtest das.«


  »Armer Vater! wenn er so angenehm war, weshalb war er nicht auch gut?«


  »Weil er das war, was er war – und wovon du dir glücklicherweise, mein Kind, keinen Begriff machen kannst. Ich kann es dir nicht erzählen. Es ist ein tiefes Geheimnis. Der Schlüssel dazu ist nur in den Händen seines Schöpfers. Da soll er bleiben.«


  »Mama, Sie nähen und nähen! Legen Sie doch die Näherei weg. Ich liebe sie überhaupt nicht. Sie beansprucht Ihren Schoß, und ich brauche ihn für meinen Kopf; sie strengt Ihre Augen an, und ich brauche sie für ein Buch. Hier ist Ihr Liebling – Cowper.«


  Diese ungestümen Bitten machten der Mutter großes Vergnügen. Wenn sie je zögerte, ihnen nachzugeben, geschah es bloß, damit sie wiederholt würden und um sich an ihres Kindes sanftem, halb scherzhaftem, halb spielendem Drängen zu erfreuen. Wenn sie dann nachgab, sagte Caroline mutwillig:


  »Sie werden mich verwöhnen, Mama. Ich habe stets gedacht, es würde mir gefallen, verwöhnt zu werden, und ich finde, dass es sehr angenehm ist.«


  Das fand auch Mrs. Pryor.


  


  Drittes Kapitel.


  Alte Schreibhefte.


  Als die Fieldheader Gesellschaft nach Briarfield zurückkehrte, war Caroline fast wiederhergestellt. Miss Keeldar, die durch die Post Nachricht von der Genesung ihrer Freundin erhalten hatte, ließ kaum eine Stunde zwischen ihrer Ankunft zu Hause und ihrem ersten Besuch in der Rektorei verstreichen.


  Ein Regenschauer fiel mild, aber anhaltend auf die letzten Blumen und geröteten Herbststräucher, als man das Gartenpförtchen aufschwingen hörte und Shirleys wohlbekannte Gestalt am Fenster vorüberging. Bei ihrem Eintreten tat sie in ihrer eigentümlichen Art ihre Gefühle kund. War sie von ernster Furcht oder Freude tief bewegt, so war sie nicht redselig. Starke Erregung hatte selten Einfluss auf ihre Zunge, und selbst ihr Auge verweigerte mehr als eine flüchtige, abgebrochene Frage. Sie schloss Caroline in ihre Arme, warf einen Blick auf sie, gab ihr einen Kuss und sagte:


  »Es geht Ihnen besser.«


  Und eine Minute darauf: »Ich sehe, dass Sie nun in Sicherheit sind, aber passen Sie auf sich auf. Gebe Gott, dass Ihre Gesundheit keine weiteren Stöße zu erdulden hat!«


  Nun sprach sie ausführlich über die Reise. Mitten im lebhaften Gespräch wanderten doch ihre Augen immer zu Caroline. In ihrem Leuchten sprach sich eine tiefe Besorgnis, etwas Kummer und ein gewisses Erstaunen aus.


  »Es mag ihr besser gehen,« sagte dieses Auge, »aber wie schwach sie noch ist! Welche Gefahr mag sie überstanden haben!«


  Plötzlich wandte sich ihr Blick zu Mrs. Pryor. Er durchdrang sie.


  »Wann wird meine liebe Gouvernante wieder zu mir zurückkehren?« fragte sie.


  »Soll ich ihr alles sagen?« fragte Caroline ihre Mutter. Da eine Geste ihr Erlaubnis dazu gab, wurde Shirley sogleich darüber aufgeklärt, was in ihrer Abwesenheit vorgegangen war.


  »Sehr schön!« war die kaltblütige Antwort. »Sehr gut! Aber es ist mir nichts Neues.«


  »Wie? Sie wussten es?«


  »Ich erriet schon lange die ganze Angelegenheit. Ich habe einiges von Mrs. Pryors Geschichte gehört – nicht von ihr selbst, sondern von anderen. Jedes Detail von Mr. James Helstones Lebenslauf und Charakter war mir bekannt. Ein Nachmittags, an dem ich mit Miss Mann zusammensaß und mich mit ihr unterhielt, hatte ich mich damit vertraut gemacht. Auch er ist eins von Mrs. Yorkes warnenden Beispielen – eins von den blutroten Lichtern, die sie aushängt, um junge Mädchen vom Heiraten abzuschrecken. Ich würde vielleicht sehr an der Wahrheit des Porträts, das mir solche Finger ausmalten, zweifeln, indem beide Damen sich ein finsteres Vergnügen daraus machen, stets dem Auge die Schattenseite des Lebens darzubieten – aber ich fragte auch Mr. Yorke darüber, und er sagte: ›Shirley, mein Mädchen, wenn Sie etwas über diesen James Helstone wissen wollen, so kann ich Ihnen bloß sagen, dass er ein Tiger in Menschengestalt war. Er war schön, ausschweifend, sanft, verräterisch, höflich, grausam‹ … Weinen Sie nicht, Cary, wir wollen nicht weiter darüber sprechen.«


  »Ich weine nicht, Shirley! oder wenn ich es tue, so hat es nichts zu bedeuten. Sprechen Sie weiter! Sie wären keine Freundin, wenn Sie mir die Wahrheit verschwiegen. Ich hasse den falschen Weg, die Wahrheit zu verkleiden oder zu verstümmeln.«


  »Glücklicherweise habe ich so ziemlich alles gesagt, was ich sagen konnte, außer, dass Ihr Onkel selbst Mr. Yorkes Worte bestätigte, denn auch er hasst Lügen und lässt sich auf keine der konventionellen Ausflüchte ein, die schäbiger sind als Lügen.«


  »Aber Papa ist tot; sie sollten ihn in Ruhe lassen.«


  »Das sollten sie – und wir werden ihn in Ruhe lassen. Weinen Sie sich aus, Cary, es wird Ihnen gut tun; es ist falsch, natürliche Tränen zu unterdrücken. Übrigens macht es mir selbst ein großes Vergnügen, mich einer Idee anzuschließen, die in diesem Moment in den Augen Ihrer Mutter aufleuchtet, während sie auf Sie blickt. Jeder Tropfen löscht eine Sünde aus. Weinen Sie – Ihre Tränen besitzen jene Eigenschaft, die den Flüssen von Damaskus fehlte. Wie der Jordan können sie ein aussätziges Gedächtnis reinigen.«


  »Madame,« fuhr sie fort, sich an Mrs. Pryor wendend, »konnten Sie denn glauben, dass ich, die ich täglich gewohnt bin, Sie und Ihre Tochter beisammen zu sehen, Ihre auffallende Ähnlichkeit in vielen Punkten zu bemerken, Ihre – verzeihen Sie mir – nicht zu unterdrückende Aufregung in ihrer Gegenwart und noch mehr in der Abwesenheit Ihres Kindes zu beobachten, ohne meine eigenen Mutmaßungen anzustellen? Ich stellte sie an, und sie wurden wörtlich bewahrheitet. Ich werde anfangen, mich selbst für scharfsinnig zu halten.«


  »Und Sie sagten nichts?« fragte Caroline, die bald ihre Gefühle wieder unter Kontrolle hatte.


  »Nichts. Ich hatte keinen Anlass, mir auch nur ein Wort darüber mir entschlüpfen zu lassen. Es war nicht meine Angelegenheit. Ich hütete mich, sie dazu zu machen.«


  »Sie errieten ein so tiefes Geheimnis und machten keine Andeutung, dass Sie es erraten hatten?«


  »Ist das so schwer?«


  »Es sieht Ihnen nicht ähnlich.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Sie sind nicht zurückhaltend. Sie sind offen und mitteilsam.«


  »Ich kann mitteilsam sein, weiß aber auch, wo ich aufhören muss. Wenn ich meine Schätze zeige, halte ich vielleicht ich ein oder zwei Juwelen zurück – einen seltenen, unkäuflichen, gravierten Stein – ein Amulett, auf dessen mystischen Glanz ich mir selbst kaum einmal einen Blick erlaube. Guten Tag!«


  Caroline schien auf diese Weise Shirleys Charakter in ganz neuer Beziehung kennenzulernen. Es dauerte nicht lange, so eröffnete sich ihr eine neue Perspektive.


  Kaum hatte sie hinreichende Kräfte erlangt, um einen Szenenwechsel ertragen zu können – die Aufregung einer kleinen Gesellschaft – ließ Miss Keeldar sie täglich um ihren Besuch in Fieldhead bitten. Ob Shirley ihrer verehrten Verwandten überdrüssig geworden war, erfuhr man nicht; sie sagte nicht, dass sie es sei, aber sie sehnte sich nach Caroline und hielt sie fest mit einem Eifer, der bewies, dass eine Zutat zu dieser verehrten Gesellschaft keineswegs unwillkommen war.


  Die Sympsons waren Kirchenfreunde, weshalb denn auch des Rektors Nichte von ihnen mit Höflichkeit empfangen wurde. Mr. Sympson erwies sich als Mann von fleckenloser Achtbarkeit, von besorgniserregendem Temperament, frommen Grundsätzen und weltlichen Ansichten. Seine Gattin war eine sehr gute Frau, geduldig, freundlich, wohlerzogen. Sie war aufgewachsen in einem beschränkten System von Ansichten und lebte kümmerlich von einigen Vorurteilen – einer bloßen Handvoll bitterer Kräuter – von einigen wenigen Vorlieben, die so lange eingeweicht wurden, bis ihnen ihr natürlicher Geschmack entzogen war, ohne dass beim Kochen ein Gewürz hinzugefügt worden wäre; von ein paar trefflichen Grundsätzen, zubereitet in einer steifen Kruste von Bigotterie, die nur schwer zu verdauen war. Sie war freilich viel zu demütig, um sich über diese Kost zu beklagen oder auch nur nach einer Krume von etwas anderem zu verlangen.


  Die Töchter waren Muster ihres Geschlechts. Sie waren groß und hatten beide römische Nasen, waren fehlerlos erzogen worden, und alles, was sie taten, war wohlgetan. Geschichte und die solidesten Bücher hatten ihren Geist kultiviert. Sie besaßen Grundsätze und Ansichten, die nicht besser sein konnten. Es wäre schwer gefallen, irgendwo ein Leben, Gefühle, Sitten und Gewohnheiten zu finden, die sorgfältiger geregelt waren. Sie kannten einen gewissen »Schulstuben-Codex junger Mädchen« von Gesetzen über Sprache, Benehmen u.s.w. auswendig, wichen niemals von dessen kuriosen kleinen Verhaltensvorschriften ab und betrachteten mit heimlich geflüstertem Schauder alle Abweichungen bei anderen. Die Greuel der Verderbnis waren ihnen kein Geheimnis. Sie hatten jenes Unaussprechliche in den Charakteren entdeckt, das andere Originalität nennen. Sie vermochten rasch die Zeichen dieses Übels zu erkennen, und wo sie dessen Spur sahen – ob in Blick, Wort oder Tat; wo sie es in dem frischen, kräftigen Stil eines Buches lasen, oder es in interessanter, unabgedroschener, reiner, ausdrucksvoller Sprache hörten – da erschauderten sie – und schreckten zurück: Tücke schwebte über ihren Köpfen – ihren Schritten drohte Gefahr. Was war dieses seltsame Ding? Da es unverständlich war, musste es schlecht sein. Es musste unbedingt denunziert und in Ketten gelegt werden.


  Henry Sympson – der einzige Sohn und der jüngste Spross dieser Familie – war ein Junge von fünfzehn Jahren. Im Allgemeinen blieb er stets bei seinem Hauslehrer. Wenn dieser ihn verließ, suchte er seine Cousine Shirley auf. Dieser Junge unterschied sich von seinen Schwestern: er war klein, lahm und blass. Seine großen Augen leuchteten etwas matt in ihren kränklich aussehenden Höhlen. Sie waren auch in der Tat gewöhnlich trübe – konnten jedoch manchmal aufleuchten, und dann glänzten sie nicht bloß, sondern brannten regelrecht. Innere Aufregung vermochte auch seinen Wangen Farbe und seinen verkrüppelten Bewegungen Entschlossenheit zu verleihen. Henrys Mutter liebte ihn, sie glaubte, seine Eigentümlichkeiten seien Zeichen der Auserwähltheit. Er war nicht wie andere Kinder, das gab sie zu; sie hielt ihn daher für wiedergeboren – für einen neuen Samuel – einen von Geburt an von Gott Berufenen: er sollte ein Geistlicher werden. Mr. sowie die Misses Sympson, die den Knaben nicht verstanden, kümmerten sich meist nicht um ihn. Shirley erkor ihn zu ihrem Liebling, und er machte sie zu seiner Gespielin.


  Inmitten dieses Familienkreises – oder vielmehr an dessen Seite – bewegte sich der Hauslehrer – als Trabant.


  Ja, Louis Moore war ein Trabant des Hauses Sympson: damit verbunden, aber immer abseits, stets anwesend – aber immer entfernt. Jedes Mitglied dieser korrekten Familie behandelte ihn mit gebührender Würde. Der Vater war streng höflich, manchmal reizbar; die Mutter, eine gütige Frau, aufmerksam, aber förmlich; die Töchter sahen in ihm eine Abstraktion, keinen Menschen. Ihr Verhalten ließ darauf schließen, dass der Hauslehrer ihres Bruders für sie gar nicht vorhanden war. Sie waren gebildet, das war er auch – aber nicht für sie. Sie waren begabt, auch er hatte Talente, aber für ihre Sinne nicht wahrnehmbar. Die geistreichste Skizze von seiner Hand war für ihre Augen ein leeres Blatt, die originellste Bemerkung von seinen Lippen blieb von ihren Ohren ungehört. Nichts konnte die Schicklichkeit ihres Verhaltens übertreffen.


  Ich hätte vielmehr sagen sollen, nichts konnte ihr gleich kommen, doch erinnere ich mich an eine Tatsache, die Caroline Helstone in helles Erstaunen versetzte. Sie entdeckte nämlich – ihr Cousin habe durchaus keinen gleichgestimmten Freund in Fieldhead, und er sei für Miss Keeldar ebenso bloß ein Lehrer, ebenso wenig ein Gentleman oder überhaupt ein Mann, wie für die geschätzten Misses Sympson.


  Was war der mildherzigen Shirley zugestoßen, dass sie so gleichgültig bei der traurigen Lage eines Mitmenschen bleiben konnte, der so isoliert unter ihrem Dach lebte? Sie war vielleicht nicht hochmütig gegen ihn, beachtete ihn aber nicht – ließ ihn links liegen. Er kam oder ging, sprach oder schwieg, und sie nahm seine Existenz kaum wahr.


  Louis Moore selbst wirkte wie ein an diese Lebensweise gewöhnter Mann, der sich entschieden hatte, sie eine Zeitlang zu ertragen. Seine Fähigkeiten schienen in ihm eingemauert und murrten nicht in ihrer Gefangenschaft. Er lachte nie, lächelte nur selten und beklagte sich niemals. Streng erfüllte er seine Pflichten. Sein Schüler liebte ihn, von der übrigen Welt verlangte er nichts als Höflichkeit. Es schien sogar, als wolle er auch sonst nichts annehmen – wenigstens hier; denn wenn seine Cousine Caroline ihm herzliche Freundschaftseröffnungen machte, ermutigte er sie nicht, mied sie eher, als dass er sie suchte. Nur zu einem einzigen lebenden Wesen im Hause, außer seinem blassen, verkrüppelten Schüler, war er zärtlich, und das war der rüpelhafte Tartar, der, gegen andere mürrisch und unzugänglich, für ihn eine seltsame Vorliebe entwickelte, die so ausgeprägt war, dass, wenn Moore, zu Tisch gerufen, ins Zimmer trat und sich unwillkommen niedersetzte, Tartar von seinem Lager zu Shirleys Füßen aufsprang und sich zu dem schweigsamen Lehrer begab. Einmal – aber nur ein einziges Mal – bemerkte Shirley, dass Tartar sie verlassen wollte, und streckte ihre weiße Hand aus, sprach ihm sanft zu und suchte ihn zurückzuhalten. Tartar sah sie an, sabberte und seufzte, wie seine Gewohnheit war, missachtete aber doch die Einladung und setzte sich ruhig auf seine Hinterfüße neben Louis Moore. Dieser nahm den dicken, schwarznasigen Kopf des Tieres auf seine Knie, streichelte ihn und lächelte vor sich hin.


  Ein aufmerksamer Beobachter hätte im Laufe dieses Abends bemerken können, dass Tartar, nachdem er sein Verhältnis zu Shirley wiederhergestellt hatte und abermals bei ihrem Fußbänkchen lag, von dem verwegenen Erzieher aufs Neue durch ein Wort und eine Geste angelockt wurde. Er spitzte die Ohren bei dem Wort, sprang auf bei der Geste und kam mit liebevoll gesenktem Kopf, um die erwartete Liebkosung zu empfangen. Als sie erteilt wurde, huschte wieder das bedeutungsvolle Lächeln über Moores ruhiges Gesicht.


  


  »Shirley,« sagte Caroline eines Tages, als Beide allein in der Gartenlaube saßen, »wussten Sie, dass mein Cousin Louis Hauslehrer in der Familie Ihres Onkels war, ehe die Sympsons hierher kamen?«


  Shirleys Antwort kam nicht so schnell wie sonst, schließlich aber antwortete sie:


  »Ja, – natürlich; ich wusste es.«


  »Ich dachte es mir, dass es Ihnen bekannt gewesen sein müsse.«


  »Nun gut; und was wollen Sie damit sagen?«


  »Es verwirrt mich, dass Sie ihn mir gegenüber nie erwähnten.«


  »Wie kann Sie das verwirren?«


  »Es scheint mir merkwürdig. Ich kann es mir nicht erklären. Sie sprechen viel – und offen. Wie kommt es, dass Sie diesen Umstand nie berührten?«


  »Weil es nie geschah,« sagte Shirley lachend.


  »Sie sind ein sonderbares Wesen,« entgegnete ihre Freundin. »Ich glaubte, ich kenne Sie ganz gut, und bemerke allmählich, dass ich mich getäuscht habe. Sie waren stumm wie ein Grab in Bezug auf Mrs. Pryor, und jetzt ist hier wieder ein neues Geheimnis. Warum Sie aber ein Geheimnis daraus gemacht haben, ist eben das Mysterium für mich.«


  »Ich habe nie ein Geheimnis daraus gemacht: ich hatte gar keinen Grund dazu. Hätten Sie mich gefragt, wer Henrys Tutor sei, so hätte ich es Ihnen gesagt. Überdies glaubte ich, Sie wüssten es.«


  »Mich verwirrt in dieser Angelegenheit mehr als nur eine Sache. Sie können den armen Louis nicht leiden – warum eigentlich? Sind Sie ungehalten über das, was Sie vielleicht als eine servile Stellung ansehen? Wünschen Sie, dass Roberts Bruder eine höhere habe?«


  »Roberts Bruder, wirklich!« lautete der Ausruf, aus dessen Ton Verachtung sprach; und mit einer Bewegung stolzer Ungeduld riss Shirley zugleich eine Rose von einem Zweig, der durch das offene Fenster hereinragte.


  »Ja,« wiederholte Caroline mit sanfter Festigkeit, »Roberts Bruder. Er ist so nahe mit Gérard Moore zu Hollow verbunden, obgleich die Natur ihm nicht so schöne Züge oder eine so edle Miene wie seinem Verwandten gegeben hat. Aber sein Blut ist ebenso gut, und er ist ebenso ein Gentleman, wäre er frei.«


  »Weise, demütige, fromme Caroline!« rief Shirley ironisch aus. »Menschen und Engel, hört sie! Wir sollten weder unscheinbare Gesichter noch einen mühsamen, aber ehrlichen Beruf verachten, nicht wahr? Sehen Sie nur den Gegenstand Ihrer Lobrede – er ist dort im Garten,« fuhr sie fort, durch eine Öffnung in den Schlingpflanzen zeigend, und durch diese Öffnung wurde auch Louis Moore sichtbar, wie er den Gang langsam herunter kam.


  »Er ist nicht hässlich, Shirley,« sprach Caroline für ihn. »Er ist nicht unedel, er ist nur traurig. Schweigen hält sein Gemüt verschlossen, aber ich halte ihn für intelligent; und gewiss hat er etwas Empfehlenswertes in seinem Charakter, sonst würde Mr. Hall seine Gesellschaft nie so gesucht haben.«


  Shirley lachte, und lachte noch einmal; jedesmal mit leicht sarkastischem Unterton. »Gut, gut,« war ihr Kommentar. »Im Hinblick darauf, dass er Cyril Hall’s Freund und Robert Moores Bruder ist, wollen wir seine Existenz einfach dulden – nicht wahr, Caroline? Sie halten ihn für intelligent, ja? Nicht geradezu für einen Idioten, wie? Etwas Empfehlenswertes in seinem Charakter! id est, er ist nicht gerade ein Spitzbube. Gut! Ihre Vorstellungen haben Gewicht bei mir, und zum Beweis, dass sie es haben, werde ich, wenn er hier vorbeikommt, mit ihm sprechen.«


  Er näherte sich dem Gartenhaus. Ohne zu ahnen, dass jemand darin sei, setzte er sich auf die Treppe. Tartar, jetzt sein gewöhnlicher Begleiter, war ihm gefolgt und legte sich zu seinen Füßen.


  »Alter Junge!« sagte Louis, Tartars gelbbraunes Ohr, oder vielmehr die verstümmelten Überbleisel dieses in hundert Schlachten zerfetzten und zerrissenen Organs streichelnd, »die Herbstsonne scheint ebenso auf uns wie auf die Schönen und Reichen. Dieser Garten gehört uns nicht, aber wir erfreuen uns an seinem Grün, seinem Duft, nicht wahr?«


  Er saß dann schweigend da und liebkoste weiterhin Tartar, der aus überströmender Zuneigung sabberte. Ein feines Gezwitscher ertönte in den Bäumen ringsum. Etwas flatterte herab, wie Blätter so leicht. Es waren kleine Vögel, die in scheuer Entfernung auf den Rasen herabflogen und dort herumhüpften, als erwarteten sie etwas.


  »Die kleinen braunen Elfen erinnern sich daran, dass ich sie vorgestern fütterte,« fuhr Louis in seinem Selbstgespräche fort. »Sie brauchen wieder etwas Biskuit. Heute vergaß ich, ein Stückchen aufzuheben. Arme kleine Geister, ich habe keinen Krumen für euch.«


  Er steckte die Hand in die Tasche und zog sie leer heraus.


  »Dem Mangel ist leicht abzuhelfen,« flüsterte die lauschende Miss Keeldar.


  Sie entnahm ihrer Tasche einen Keks, denn dieser Verwahrungsort war stets mit etwas Eßbarem versehen, um es den Küken, jungen Enten oder Sperlingen zu spenden. Sie zerkrümelte es, beugte sich über Louis Schulter und schüttete ihm die Krümchen in die Hand.


  »Es gibt,« sagte sie, »eine Vorsehung für den Unvorsehenden.«


  »Dieser Septembernachmittag ist sehr erfreulich,« bemerkte Louis Moore, indem er – nicht im Geringsten verlegen – die Krumen ins Gras streute.


  »Auch für Sie?«


  »Für mich ebenso wie für einen König.«


  »Sie finden eine Art von hartem, einsamem Triumph darin, Vergnügen aus den Elementen und der unbelebten oder der niederen belebten Schöpfung zu ziehen.«


  »Einsam, aber nicht hart. Mit Tieren fühle ich, dass ich Adam’s Sohn bin, der Erbe dessen, dem Herrschaft gegeben wurde über ›alles Lebende, das sich bewegt auf der Erde‹. Ihr Hund liebt mich und folgt mir; wenn ich in den Garten gehe, so flattern die Tauben aus Ihrem Schlag zu meinen Füßen herab; Ihre Stute im Stall kennt mich so gut wie Sie, und sie gehorcht mir besser.«


  »Und meine Rosen duften Ihnen zu, und meine Bäume spenden Ihnen Schatten.«


  »Und,« fuhr Louis fort, »keine Laune kann mir diese Freuden entziehen, sie gehören mir.«


  Er ging fort. Tartar folgte ihm wie aus Pflicht und Neigung, und Shirley blieb auf der Treppe des Gartenhauses stehen. Caroline sah ihr Gesicht, als sie dem unhöflichen Hauslehrer nachschaute. Es war blass, als ob ihr Stolz innerlich blutete.


  »Wissen Sie,« bemerkte Caroline entschuldigend, »seine Gefühle werden so oft verletzt, das macht ihn mürrisch.«


  »Wissen Sie,« parodierte Shirley verstimmt, »er ist ein Thema, über das Sie und ich uns streiten werden, so oft wir darüber diskutieren. So möge es denn hiermit gut sein, und zwar für immer.«


  »Ich glaube, dass er sich mehr als einmal so benommen hat,« dachte Caroline bei sich selbst, »und das hat ihm Shirley so entfremdet. Aber es wundert mich nur, dass sie nicht den Charakter und die Umstände in Betracht zieht; es wundert mich, dass die allgemeine Bescheidenheit, Männlichkeit und Aufrichtigkeit seiner Natur bei ihr nicht für ihn sprechen. Sie ist nicht oft so rücksichtslos – so reizbar.«


  


  Das mündliche Zeugnis zweier Freunde Carolines über den Charakter ihres Cousins bestärkten ihre vorteilhafte Meinung von ihm. William Farren, dessen Häuschen er mit Mr. Hall besucht hatte, nannte ihn einen »echten Gentleman,« wie es keinen seinesgleichen in Briarfield gebe. Er – William – ›könne alles für diesen Mann tun. Und dann zu sehen, wie die Kinder ihm gefielen, und wie seine Frau vom ersten Augenblick an für ihn eingenommen gewesen sei! Er komme nie in ein Haus, ohne dass die Kinder sich sogleich an ihn machten, denn solche kleine Dinger wären, als ob sie einen schärferen Sinn hätten als großes Volk, die Natur der Leute herauszufinden.‹


  Auf die Frage von Miss Helstone, was er von Louis Moore halte, antwortete Mr. Hall auf der Stelle, dass er der beste Bursche152 sei, den er seit seinem Weggang von Cambridge getroffen habe.


  »Aber er ist so ernst,« warf Caroline ein.


  »Ernst! Die feinste Gesellschaft von der Welt! Voll von seltsamem, ruhigem, ungewöhnlichem Humor. Ich habe in meinem Leben noch nicht einen Ausflug so genossen wie den, den ich mit ihm zu den Seen machte. Sein Verstand und Geschmack sind so überlegen, dass es einem wohltut, sich in ihrem Einfluss sich zu befinden; und was sein Temperament und sein Wesen betrifft, so kann ich sie nur vortrefflich nennen.«


  »In Fieldhead sieht er immer grämlich aus, und ich glaube, dass er Misanthrop ist.«


  »Oh, ich glaube vielmehr, dass er dort nicht an seinem Platz – in einer falschen Stellung ist. Die Sympsons sind höchst achtbare Personen, aber nicht die richtigen Leute, um ihn zu verstehen. Sie halten sehr viel auf Form und Zeremonie, was Louis doch gar nicht liegt.«


  »Ich glaube nicht, dass Miss Keeldar ihn leiden kann.«


  »Sie kennt ihn nicht – sie kennt ihn nicht; ansonsten hat sie Verstand genug, seine Verdienste zu würdigen.«


  »Ja, sie kennt ihn wohl nicht,« sagte sich Caroline und versuchte mit dieser Hypothese zu erklären, was sonst unerklärlich schien. Eine so einfache Auflösung dieser Schwierigkeit wurde ihr aber nicht lange gelassen; sie musste Miss Keeldar sogar diese negative Entschuldigung ihres Vorurteils versagen.


  Eines Tages traf es sich, dass sie im Schulzimmer mit Henry Sympson zusammen war, dessen liebevolle und freundliche Art und Weise sie schnell auf ihn aufmerksam gemacht hatte. Der Junge beschäftigte sich mit irgend einer mechanischen Vorrichtung. Seine Lahmheit ließ ihn gern sitzende Betätigung wählen. Er begann, das Pult seines Hauslehrers nach einem Stück Wachs oder Bindfaden zu durchsuchen, das er zu seiner Arbeit brauchte. Moore war zufällig nicht zugegen; Mr. Hall hatte ihn nämlich zu einem längeren Spaziergang aufgefordert. Henry konnte das Gesuchte nicht gleich finden, und so durchstöberte er denn Fach für Fach und öffnete schließlich eine innere Schublade, wodurch – nicht ein Knäuel Bindfaden oder ein Stückchen Wachs – sondern ein kleines Bündel marmorierter, mit Zwirn zusammengebundener Hefte zum Vorschein kam. Henry blickte darauf:


  »Was hat denn Mr. Moore da für Zeug in seinem Pult aufgehoben?« rief er. »Ich hoffe, dass er meine alten Übungshefte nicht so sorgfältig aufbewahren wird.«


  »Was ist es denn?«


  »Alte Schreibhefte.«


  Er warf Caroline das Bündel zu. Das Päckchen sah äußerlich so ordentlich aus, dass ihre Neugier geweckt wurde, seinen Inhalt zu sehen.


  »Wenn es bloße Schreibhefte sind, so darf ich es ja wohl aufmachen?«


  »O ja, ganz bestimmt. Mr. Moores Pult gehört zur Hälfte mir – er lässt mich alles Mögliche darin aufbewahren – und ich erlaube es Ihnen.«


  Bei näherer Betrachtung stellte sich heraus, dass es sich um französische Aufsätze handelte, die mit einer eigenartigen, aber zupackenden Hand geschrieben waren und sich durch ihre Sauberkeit und Klarheit auszeichneten. Die Schrift war erkennbar, sie bedurfte kaum weiterer Bestätigung durch den Namen, der unter jedem Aufsatz stand, um zu beweisen, wem sie angehöre. Aber dieser Name setzte sie doch in Erstaunen: »Shirley Keeldar, Sympson Grove, ***shire« (eine südliche Grafschaft), und ein vier Jahre zurückliegendes Datum.


  Sie schnürte das Päckchen wieder zu und hielt es, darüber nachdenkend, in ihrer Hand. Es kam ihr fast so vor, als habe sie durch das Öffnen des Päckchens einen Vertrauensbruch begangen.


  »Sie sind von Shirley, wie Sie sehen,« sagte Henry unbefangen.


  »Gaben Sie sie Mr. Moore? Sie schrieb sie bei Mrs. Pryor, nehme ich an?«


  »Sie schrieb sie in meiner Schulstube in Sympson Grove, als sie bei uns wohnte. Mr. Moore lehrte sie dort Französisch; es ist seine Muttersprache.«


  »Das weiß ich … War sie eine gute Schülerin, Henry?«


  »Sie war ein wildes Ding, lachte viel, aber es war schön, sie im Zimmer zu haben. Die Unterrichtsstunden wurden bezaubernd durch sie. Sie lernte rasch – man konnte kaum sagen, wann oder wie. Das Französische war wie nichts für sie. Sie sprach es geläufig – so geläufig wie Mr. Moore selbst.«


  »War sie folgsam? Hat sie Schwierigkeiten gemacht?«


  »Schwierigkeiten machte sie auf gewisse Arte allerdings gewaltig: Sie war quirlig, aber ich hatte sie gern. Ich bin verzweifelt in Shirley verliebt.«


  »Verzweifelt verliebt! – Sie kleiner Einfaltspinsel! Sie wissen gar nicht, was Sie sagen.«


  »Ich bin verzweifelt in sie verliebt: sie ist das Licht meiner Augen. Ich sagte es Mr. Moore noch gestern abend.«


  »Da hat er Sie gewiss gescholten, dass Sie so übertrieben sprechen?«


  »Das hat er nicht getan. Er schilt nicht immer und immer wieder, wie es die Gouvernanten der Mädchen tun. Er las eben und lächelte bloß übers Buch hin, und sagte, dass, wenn Miss Keeldar nichts weiter wäre als das, sie weniger wäre, als wofür er sie halte, denn ich sei ein trübäugiges, kurzsichtiges kleines Kerlchen. Ich fürchte, ich bin ein armer, unglücklicher Junge, Miss Helstone. Ich bin ein Krüppel, wie Sie wissen.«


  »Das macht nichts, Henry. Sie sind ein recht netter, kleiner Bursche, und wenn Gott Ihnen nicht Gesundheit und Stärke gegeben hat, so gab er Ihnen doch einen guten Charakter, ein treffliches Herz und einen ausgezeichneten Kopf.«


  »Man wird mich immer verachten. Manchmal denke ich, dass auch Sie und Shirley mich verachten.«


  »Hören Sie, Henry. Im Allgemeinen mag ich Schulknaben nicht; ich habe sogar einen großen Abscheu vor ihnen. Sie kommen mir wie kleine Bösewichter vor, die ein unnatürliches Vergnügen daran haben, Vögel und Insekten und Katzen und überhaupt alles, was schwächer ist als sie, zu quälen und umzubringen. Aber Sie machen eine Ausnahme. Sie habe ich recht gern. Sie haben fast so viel Verstand wie ein Mann (bei weitem mehr, das weiß Gott,« murmelte sie für sich, »als viele Männer), Sie lesen gern und können vernünftig über das sprechen, was Sie lesen.«


  »Ich lese außerordentlich gern. Auch weiß ich, dass ich Verstand habe und auch Gefühl.«


  Hier trat Miss Keeldar ein.


  »Henry,« sagte sie, »ich habe dein Mittagessen hierher mitgebracht: ich werde es selbst für dich anrichten.«


  Sie stellte ein Glas frische Milch auf den Tisch, einen Teller mit etwas, das aussah wie Leder und ein Besteck, das einer Röstgabel ähnelte.


  »Was habt Ihr zwei denn da vor,« fuhr sie fort, »durchstöbert Ihr Mr. Moores Pult?«


  »Ich sehe mir Ihre alten Hefte an,« entgegnete Caroline.


  »Meine alten Schreibhefte?«


  »Französische Übungshefte. Da sehen Sie! Sie müssen für sehr wertvoll gehalten worden sein. Man hat sie sorgfältig aufgehoben.«


  Sie zeigte das Bündel. Shirley riss es ihr aus der Hand.


  »Ich hätte nicht gedacht, dass noch etwas davon existierte,« sagte sie. »Ich glaubte, der ganze Stoß sei längst ins Küchenfeuer gewandert oder in Sympson Grove zu Haarwickeln verbraucht worden – warum hast du sie behalten, Henry?«


  »Ich bin nicht daran schuld; ich hätte nie daran gedacht. Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, Schreibhefte für wertvoll zu halten. Mr. Moore legte sie in das innere Fach seines Pults. Vielleicht hatte er sie vergessen.«


  »C’est cela! er hat sie bestimmt vergessen,« wiederholte Shirley. »Sie sind sehr gut geschrieben,« bemerkte sie selbstgefällig.


  »Was für ein quirliges Mädchen du damals warst, Shirley! Ich erinnere mich recht gut an dich: ein schmächtiges, leichtes Geschöpfchen, das ich, obwohl du schon groß warst, doch in die Höhe heben konnte. Ich sehe dich noch mit deinen langen, zahllosen Locken auf den Schultern und deiner wallenden Schärpe. Du hast Mr. Moore immer ganz lebendig gemacht, das heißt, anfangs; nach einer Weile aber, glaube ich, hast du ihn betrübt.«


  Shirley wandte die enggeschriebenen Blätter um und sagte nichts. Dann bemerkte sie: »Das habe ich an einem Winternachmittag geschrieben. Es war die Beschreibung einer Schneelandschaft.«


  »Daran erinnere ich mich,« sagte Henry. »Mr. Moore sagte, als er sie las: ›Voilà le Français gagné!‹153 Er sagte, sie sei gut geschrieben. Danach hast du ihn gebeten, die von dir beschriebene Landschaft in Sepia zu zeichnen.«


  »Du hast es also nicht vergessen, Hal?«


  »Ganz und gar nicht. Wir wurden damals alle ausgescholten, weil wir nicht zum Tee kamen, als wir gerufen wurden. Ich kann mich noch besinnen, wie mein Hauslehrer auf seinem Sessel saß und Sie hinter ihm standen, das Licht hielten und zusahen, wie er die Schneeklippe, die Fichte, das darunter liegende Reh und den Halbmond am Himmel zeichnete.«


  »Wo sind seine Zeichnungen, Harry? Caroline sollte sie sehen.«


  »In seiner Mappe; aber die ist verschlossen, und er hat den Schlüssel.«


  »Bitte ihn darum, wenn er nach Hause kommt.«


  »Du solltest ihn lieber selbst darum bitten. Du gehst ihm jetzt so aus dem Weg. Du bist zu einer stolzen Dame geworden, das habe ich wohl gemerkt.«


  »Shirley, Sie sind ein wahres Rätsel,« flüsterte Caroline ihr ins Ohr. »Was für sonderbare Entdeckungen ich jetzt jeden Tag mache – ich, die ich glaubte, Ihr Vertrauen zu besitzen. Unerklärliches Geschöpf! Selbst dieser Junge tadelt Sie!«


  »Ich habe, wie du siehst, ›auld lang syne‹154 vergessen, Harry,« sagte Miss Keeldar, dem jungen Sympson antwortend und ohne Caroline zu beachten.


  »Was du nie hättest tun sollen! Du verdienst gar nicht, eines Mannes Morgenstern zu sein, wenn du ein so kurzes Gedächtnis hast.«


  »Eines Mannes Morgenstern! Tatsächlich! Und unter ›dem Mann‹ ist wohl Dero Verehrlichkeit selbst zu verstehen, nicht wahr? Komm und trink deine frischgemolkene Milch, solange sie noch warm ist.«


  Der junge Krüppel erhob sich und humpelte ans Feuer; seine Krücke hatte er am Kamin stehen lassen.


  »Mein armer lahmer Liebling!« flüsterte Shirley mit ihrer sanftesten Stimme und half ihm.


  »Magst du mich oder Mr. Sam Wynne lieber, Shirley?« fragte der Junge, als sie ihn in einen Sessel gesetzt hatte.


  »Oh, Harry! Sam Wynne ist mir ein Greuel. Du bist mein Liebling!«


  »Ich oder Mr. Malone?«


  »Dich tausend Mal lieber.«


  »Aber das sind doch große, bärtige Kerle, jeder sechs Fuß hoch!«


  »Du hingegen, Harry, wirst zeitlebens nie mehr sein, als ein kleiner, blasser Hinkepeter155.«


  »Ja, das weiß ich.«


  »Du brauchst aber nicht traurig zu sein. Habe ich dir nicht oft schon von jemandem erzählt, der ebenso klein, bleich und leidend war wie du, und doch mächtig wie ein Riese und mutig wie ein Löwe?«


  »Admiral Horatio?«


  »Admiral Horatio, Viscount Nelson und Herzog von Bronti, groß im Herzen wie ein Titan, galant und heldenmäßig wie die ganze Welt und Zeit des Rittertums, Heerführer der Kriegsmacht Englands, Befehlshaber ihrer Stärke über der Tiefe, Schleuderer ihres Donners über die Fluten.«


  »Ein großer Mann! Aber ich bin nicht kriegerisch, Shirley, und doch ist mein Geist so rastlos, ich brenne Tag und Nacht – wofür? – das kann ich kaum sagen – es verlangt mich, zu sein – zu tun – zu leiden – glaube ich.«


  »Harry, dein Geist ist kräftiger und älter als dein Körper, das beunruhigt dich so. Er ist ein Gefangener. Er liegt in physischen Banden. Aber er wird seine eigene Erlösung noch schaffen. Studiere emsig, nicht bloß Bücher, sondern die Welt. Du liebst die Natur, liebe sie ohne Furcht. Sei geduldig – warte den Lauf der Zeit ab. Du wirst weder Soldat noch Seemann werden, Harry, aber wenn du lebst, wirst du – höre meine Prophezeiung – wirst du ein Schriftsteller werden – vielleicht ein Dichter.«


  »Ein Schriftsteller! Das ist ein Lichtstrahl für mich. Das will ich – das will ich! Ich werde ein Buch schreiben, das ich dir widmen werde.«


  »Du wirst es schreiben, und deine Seele wird dadurch ihre natürliche Befriedigung finden. Mein Gott, was spreche ich da? Mehr, glaube ich, als ich selbst verstehe oder verantworten kann. Hier, Harry, ist dein gerösteter Haferkuchen – iss und lebe!«


  »Sehr gern!« Hier rief eine Stimme außerhalb des offenen Fensters: »Ich kenne diesen Duft von geröstetem Brot. Kann ich hereinkommen, Miss Keeldar, und mit essen?«


  »Mr. Hall« (er war es, und mit ihm Louis Moore, die von ihrem Spaziergang zurückkehrten), »im Speisezimmer ist ein anständiges Mittagessen aufgetragen, und anständige Leute sitzen dort. Sie können sich dieser Gesellschaft anschließen und das Essen mit ihr teilen, wenn Sie wollen; aber wenn Ihr mangelhafter Geschmack Sie dazu verführt, mangelhafte Verfahren zu bevorzugen, kommen Sie hier herein und halten Sie mit!«


  »Der Duft gefällt mir, und darum lasse ich mich gern von der Nase leiten,« entgegnete Mr. Hall, der jetzt in Begleitung von Louis Moore eintrat. Des letzteren Auge fiel sogleich auf sein geplündertes Pult.


  »Räuber!« sagte er. »Henry, Sie verdienen die Rute.«


  »Geben Sie sie Shirley und Caroline – sie taten es,« wurde mehr auf Effekt als auf Wahrheit bedacht behauptet.


  »Verräter und falscher Zeuge!« riefen beide Mädchen. »Wir legen nie Hand an etwas, ausgenommen im Geiste löblicher Forschungen.«


  Er sah jetzt, dass die innere Schublade geöffnet war.


  »Sie ist leer,« sagte er. »Wer nahm…«


  »Hier! hier!« beeilte sich Caroline zu sagen und legte das kleine Päckchen wieder an seine Stelle. Er schob die Schublade zu und verschloss sie mit einem kleinen, an seiner Uhr befindlichen Schlüssel. Die anderen Papiere brachte er wieder in Ordnung, schloss auch das Pult und setzte sich ohne weitere Bemerkung nieder.


  »Ich dachte, Sie würden viel mehr schimpfen, Sir,« sagte Henry. »Die Mädchen haben einen Verweis verdient.«


  »Ich überlasse sie ihrem eigenen Gewissen.«


  »Es klagt sie sowohl beabsichtigter als auch vollzogener Verbrechen an, Sir. Wäre ich nicht hier gewesen, so würden sie Ihre Mappe ebenso behandelt haben, wie sie es mit Ihrem Pult taten. Ich sagte ihnen aber, dass es verschlossen sei.«


  »Werden Sie mit zu Mittag essen?« unterbrach hier Shirley, sich an Moore, wie es schien, mit dem Wunsch richtend, der Unterhaltung eine andere Wendung zu geben.


  »Sicherlich, wenn ich darf.«


  »Sie werden sich aber auf frischgemolkene Milch und Yorkshirer Haferkuchen beschränken müssen.«


  »Va-pour le lait frais!«156 antwortete Louis, »aber was Ihren Haferkuchen betrifft« – und zog dabei eine Grimasse.


  »Haferkuchen kann er nicht essen,« sagte Henry, »er sagt, es sei wie Kleie, die mit saurer Hefe aufgegangen ist.«


  »Nun denn, aufgrund einer Sondergenehmigung wollen wir ihm einige Cracknels157 zugestehen – aber nichts, das weniger nach Hausmannskost schmeckt.«


  Die Wirtin klingelte und gab ihre haushälterischen Anordnungen, die denn auch sogleich befolgt wurden. Sie selbst maß die Milch ab, und teilte das Brot aus in dem gemütlichen Kreis, der jetzt um das helle Feuerchen im Schulzimmer umher saß. Sie nahm nun die Stelle eines Obertoasters ein und vollzog, auf dem Teppich kniend, mit der Gabel in der Hand ihr Amt mit großer Geschicklichkeit. Mr. Hall, der sich an jeder häuslichen Wiederaufnahme hergebrachter Gebräuche erfreute und dem der rauhe Haferkuchen aus Gewohnheit so süß wie Manna schmeckte, schien außerordentlich gut gelaunt. Er sprach und lachte vergnügt, bald mit Caroline, die er neben sich sitzen hatte, bald mit Shirley, und dann wieder mit Louis Moore. Und Louis antwortete ihm in ebenso guter Stimmung. Er lachte zwar nicht viel, sprach aber im ruhigsten Tone die witzigsten Dinge aus. Ernst ausgesprochene Sätze, die sich durch unerwartete Wendungen und ganz frische Würze und Schärfe auszeichneten, strömten leicht über seine Lippen. Er bewies, dass er das sei, was Mr. Hall von ihm gesagt hatte: ein trefflicher Gesellschafter. Caroline staunte über seinen Humor, aber noch mehr über seine völlige Selbstbeherrschung. Keiner der Anwesenden schien ihm ein Gefühl unangenehmen Zwangs aufzuerlegen, niemand schien ihn zu langweilen, zu bremsen, abzukühlen, und dennoch kniete die kühle, erhabene Miss Keeldar vor dem Feuer, fast zu seinen Füßen.


  Shirley war aber nicht länger erhaben und kühl – wenigstens nicht in diesem Augenblick. Ihr schien die Demut ihrer jetzigen Lage nicht bewusst zu sein – oder wenn sie sie spürte, so suchte sie einen neuen Reiz in dieser Bescheidenheit. Es beleidigte ihren Stolz nicht, dass die Gruppe, zu der sie sich freiwillig als Dienstmagd gesellt hatte, den Hauslehrer ihres Cousins mit einschloss; es schien sie nicht zu verletzen, dass sie, während sie den übrigen Brot und Milch austeilte, es auch ihm anbieten musste, und Moore nahm seinen Anteil aus ihrer Hand so gleichgültig, als ob er ihresgleichen wäre.


  »Sie sind nun überhitzt,« sagte er zu ihr, als sie die Gabel eine Zeit lang hatte sinken lassen; »erlauben Sie mir, Sie abzulösen.«


  Und nun nahm er ihr die Gabel mit einer Art ruhiger Autorität ab, der sie sich tatenlos unterwarf – weder widerstand sie noch dankte sie ihm.


  »Ich würde gern Ihre Zeichnungen sehen, Louis,« sagte Caroline, als das üppige Mahl verzehrt war. »Sie nicht auch, Mr. Hall?«


  »Ihnen zu Gefallen möchte ich es wohl, für mich selbst aber habe ich ihn als Künstler gestrichen. Ich hatte genug von ihm in dieser Eigenschaft in Cumberland und Westmoreland. Viele Regengüsse mussten wir in den Gebirgen ausstehen, weil er darauf beharrte, auf seinem Feldstuhl zu sitzen, um die Eindrücke von Regenwolken, aufsteigendem Nebel, durchbrechenden Sonnenstrahlen und dergleichen zu skizzieren.«


  »Hier ist die Mappe,« sagte Henry, brachte sie in der einen Hand und stützte sich mit der anderen auf seine Krücke.


  Louis nahm sie, saß aber noch immer da, als wünsche er, dass ein anderer spreche. Es schien, als wolle er sie erst öffnen, wenn die stolze Shirley sich an der Betrachtung interessiert zeigte.


  »Er lässt uns warten, um unsere Neugier zu steigern,« sagte sie.


  »Sie wissen, wie man es aufmacht,« erwiderte Louis, ihr den Schlüssel gebend. »Sie haben mir einst das Schloss ruiniert – versuchen Sie es nun.«


  Er hielt ihr den Schlüssel hin; sie öffnete die Mappe und nahm den Inhalt in Beschlag, um selbst den ersten Blick auf jede Skizze zu werfen. – Sie genoss das Vergnügen – wenn es eines war – schweigend, ohne einen einzigen Kommentar. Moore stand hinter ihrem Stuhl und sah ihr über die Schulter, und als sie fertig war und nun die anderen es noch besahen, verließ er seinen Posten und ging durch das Zimmer.


  Eine Kutsche war auf dem Weg zu hören, die Türglocke läutete. Shirley sprang auf.


  »Da kommt Besuch,« sagte sie, »und man wird mich ins Zimmer rufen. Eine schöner Aufzug – wie man zu sagen pflegt – um Gesellschaft zu empfangen! Ich und Henry haben im Garten den halben Morgen Früchte gepflückt. Ach! Könnte ich doch unter meinen eigenen Weinstöcken und Feigenbäumen ruhen! Wie glücklich ist die Sklavenfrau eines Indianerhäuptlings, dass sie keine Salonpflichten zu erfüllen hat, sondern in aller Ruhe Matten weben, Perlen auffädeln und das Haupthaar ihres Picaninny158 in einem unbelästigten Winkel ihres Wigwams in Ruhe glätten kann. Ich werde in die Wälder des Wilden Westens auswandern.«


  Louis Moore lachte.


  »Um eine ›weiße Wolke‹ oder einen ›großen Büffel‹ zu heiraten, und nach der Hochzeit sich dem zarten Geschäft zu widmen, Ihres Herrn Maisfeld zu beackern, während er seine Pfeife raucht oder Feuerwasser trinkt.«


  Shirley wollte eben antworten, da sie aber die Schultür nicht verschlossen hatte, so trat Mr. Sympson herein. Dieser blieb erschrocken stehen, als er die Gruppe ums Feuer herum erblickte.


  »Ich glaubte, Sie wären allein, Miss Keeldar,« sagte er. »Ich finde aber eine ziemliche Gesellschaft vor.«


  Und aus seiner schockierten, empörten Miene war ersichtlich, dass er, hätte er nicht in einem der Anwesenden einen Geistlichen erkannt, eine extempore-Philippika über die außerordentlichen Gewohnheiten seiner Nichte gehalten hätte – allein die Achtung für das Priestergewand hielt ihn zurück.


  »Ich wollte bloß ankündigen,« fuhr er kühl fort, »dass die Familie aus De Walden Hall, Mr., Mrs. und die Misses sowie Mr. Sam Wynne sich im Salon befinden.« Und er verbeugte sich und zog sich zurück.


  »Die Familie aus De Walden Hall! Das konnte nicht schlimmer kommen!« murmelte Shirley.


  Sie saß still, sah etwas aufsässig aus und gar nicht geneigt aufzustehen. Sie war vom Feuer errötet. Ihr dunkles Haar war an diesem Tag schon mehr als einmal vom Morgenwind zerzaust worden. Ihr Anzug bestand aus einem leichten, knapp anliegenden, aber auch weit um sie her flatternden Musselin. Das Tuch, das sie im Garten getragen hatte, lag noch in sorglosen Falten um sie. Nachlässig, eigensinnig, pittoresk und wundervoll schön war ihr Anblick – schöner als gewöhnlich, als hätte eine sanfte innere Erregung – wer weiß, wodurch aufgeweckt? – ihren Zügen eine neue Blüte, einen neuen Ausdruck verliehen.


  »Shirley – Shirley, Sie sollten gehen,« flüsterte Caroline.


  »Ich frage mich, warum?«


  Sie hob ihre Augen und sah in den Spiegel über dem Kamin, wie Mr. Hall und Louis Moore ernst auf sie blickten.


  »Wenn,« sagte sie mit nachgiebigem Lächeln, »wenn die Majorität der gegenwärtigen Gesellschaft behauptet, dass die Leute aus De Walden Hall Anspruch auf meine Höflichkeit haben, so will ich meine Neigungen der Pflicht unterwerfen. Diejenigen, die glauben, ich müsse gehen, mögen die Hand aufheben.«


  Sie befragte den Spiegel von neuem, und er reflektierte ein einstimmiges Votum gegen sie.


  »Sie müssen gehen,« sagte Mr. Hall, »und sich auch höflich benehmen. Sie sind der Gesellschaft Pflichten schuldig. Es ist ihnen nicht gestattet, nur sich selbst zu gefallen.«


  Louis Moore stimmte mit einem leisen »Hört! hört!« zu.


  Caroline näherte sich ihr, ordnete ihre wirren Locken, gab ihrem Anzug eine weniger künstlerische und mehr häusliche Anmut, und so wurde Shirley aus der Tür geschoben, wozu sie noch immer schwieg und mit schmollender Lippe gegen ihre Verabschiedung protestierte.


  »Sie strahlt einen eigentümlichen Charme aus,« bemerkte Mr. Hall, als sie fort war. »Und nun muss auch ich fort,« setzte er hinzu, »denn Sweeting ist zum Besuch bei seiner Mutter, und es gibt zwei Begräbnisse.«


  »Henry, nehmen Sie Ihre Bücher, es ist Zeit zum Unterricht,« sagte Moore und setzte sich an sein Pult.


  »Ein eigentümlicher Charme!« wiederholte der Schüler, als er und sein Lehrer allein waren. »Genau! Ist sie nicht eine Art von Zauberin?« fragte er.


  »Von wem sprechen Sie, Henry?«


  »Von meiner Cousine Shirley.«


  »Keine ungehörigen Fragen! Studieren Sie schweigend.«


  Mr. Moore sah und sprach ernst und finster. Henry kannte diese Stimmung. Sie war selten bei seinem Hauslehrer, aber wenn sie kam, hatte er Furcht davor. Er gehorchte.


  


  Viertes Kapitel.


  Der erste Blaustrumpf.


  Miss Keeldar und ihr Onkel waren Charaktere, die nicht zusammenpassen wollten, nie zusammengepasst hatten. Er war leicht reizbar, und sie war temperamentvoll; er war despotisch und sie liebte die Freiheit; er war weltmännisch und sie vielleicht romantisch.


  Nicht ohne Absicht war er nach Yorkshire gekommen. Seine Absicht war klar, und er bemühte sich, sie gewissenhaft zu vollziehen. Er wünschte sehnlichst, seine Nichte zu verheiraten, für sie eine angemessene Wahl zu treffen, sie in die Obhut eines passenden Mannes zu übergeben und seine Hände für immer in Unschuld zu waschen.


  Das Unglück war nur, dass Shirley und er seit ihrer Kindheit nicht über die Bedeutung der Worte »passend« und »angemessen« einig waren. Sie hatte bis jetzt seine Definition noch nie akzeptiert, und es war sehr zweifelhaft, ob sie bei dem wichtigsten Schritt in ihrem Leben einwilligen würde, sie anzunehmen.


  Der Streit darüber blieb nicht aus.


  Mr. Wynne machte ihr formell für seinen Sohn, Samuel Fawthrop Wynne, ein Heiratantrag.


  »Durchaus passend! höchst angemessen!« sprach Mr. Sympson. »Ein schönes, schuldenfreies Vermögen; Grundbesitz; gute Verbindungen: sie muss ihn nehmen!«


  Er ließ seine Nichte in das Eichenzimmer holen. Er schloss sich mit ihr ein. Er legte ihr das Anerbieten vor; er sagte ihr seine Meinung; er verlangte ihre Einwilligung.


  Sie wurde verweigert.


  »Nein, ich werde Samuel Samthrop Wynne nicht heiraten.«


  »Ich frage: warum? Ich verlange einen Grund. Er ist in jeder Hinsicht Ihrer mehr als würdig.«


  Sie stand am Kamin. Sie war bleich wie der weiße Marmorsims hinter ihr. Ihre Augen blitzten, waren weit aufgerissen, lächelten nicht.


  »Und ich frage, in welcher Hinsicht dieser junge Mann meiner würdig sein soll?«


  »Er hat doppelt so viel Geld wie Sie – und doppelt so viel gesunden Menschenverstand wie Sie – die gleichen Verbindungen – die gleiche Achtbarkeit.«


  »Und hätte er fünfzigmal so viel Geld wie ich, so würde ich nicht geloben, ihn zu lieben.«


  »Sagen Sie mir gefälligst Ihre Einwände.«


  »Er hat sich abscheulichen, niedrigen Ausschweifungen hingegeben. Nehmen Sie dies als die erste Ursache an, weshalb ich ihn verschmähe.«


  »Miss Keeldar, Sie schockieren mich.«


  »Dieses Benehmen allein schon versenkt ihn in einen Abgrund unermeßlicher Minderwertigkeit. Sein Verstand erreicht nicht jenen Grad, den ich achten kann: – das ist ein zweiter Stein des Anstoßes. Seine Ansichten sind beschränkt, seine Gefühle abgestumpft, sein Geschmack grob, seine Manieren vulgär.«


  »Der Mann ist eine angesehene, wohlhabende Person. Ihn auszuschlagen ist Anmaßung von Ihrer Seite.«


  »Ich lehne ihn rundheraus ab, und damit Punktum! Plagen Sie mich nicht mehr mit diesem Thema. Ich verbitte mir das!«


  »Ist es Ihr Vorsatz, je zu heiraten, oder ziehen Sie die Ehelosigkeit vor?«


  »Ich spreche Ihnen das Recht ab, eine Antwort auf diese Frage zu verlangen.«


  »Darf ich denn fragen, ob Sie erwarten, dass ein Mann von Titel – ein Peer des Königreiches – um Ihre Hand anhält?«


  »Ich bezweifle, das der Peer am Leben ist, dem ich sie geben möchte.«


  »Gäbe es Irrsinn in der Familie, so würde ich glauben, Sie wären verrückt. Ihr exzentrisches und eingebildetes Wesen grenzt an Wahnsinn.«


  »Vielleicht werden Sie, ehe ich geendet habe, mich diese Grenze noch überschreiten sehen.«


  »Ich kann mir nichts Geringeres denken, Sie tolles, unbrauchbares Mädchen! Lassen Sie sich warnen! Wagen Sie es nicht, unsern Namen durch eine Mésalliance zu beschmutzen!«


  »Unsern Namen!? Heiße ich denn Sympson?«


  »Gott sei Dank, dass das nicht der Fall ist! Aber nehmen Sie sich in Acht! – Mit mir ist nicht zu spaßen!«


  »Was würden oder könnten Sie denn im Namen des Gesetzes und der Vernunft tun, wenn es mir gefiele, eine Wahl zu treffen, die Sie nicht billigten?«


  »Hüten Sie sich! hüten Sie sich!« Und hierbei warnte er sie mit Hand und Stimme, welche beide zitterten.


  »Haben Sie auch nur einen Hauch von Gewalt über mich? Warum sollte ich Sie denn fürchten?«


  »Hüten Sie sich, Madame!«


  »Mit aller Sorgfalt werde ich mich hüten, Mr. Sympson. Ehe ich heirate, bin ich entschlossen, wertzuschätzen, zu bewundern – zu lieben.«


  »Absurdes Zeug! – unanständig – unweiblich!«


  »Zu lieben mit meinem ganzen Herzen. Ich weiß, ich spreche in einer Ihnen unbekannten Sprache, aber es ist mir gleichgültig, ob man mich versteht oder nicht.«


  »Und wenn Ihre Liebe auf einen Bettler fällt?«


  »Auf einen Bettler wird sie nie fallen. Bettelei ist nicht ehrenhaft.«


  »Auf einen gemeinen Schreiber, einen Comödianten, einen Possenreißer – oder…«


  »Fassen Sie Mut, Mr. Sympson! Oder was?«


  »Irgend einen literarischen Stümper, oder schäbigen, jämmerlichen Künstler?«


  »Für das Stümperhafte, Schäbige, Jämmerliche habe ich keinen Geschmack, wohl aber für Literatur und Kunst. Und darum wundere ich mich, wie nur Ihr Fawthrop Wynne für mich passen sollte. Er kann keine Zeile ohne orthographische Fehler schreiben. Lesen kann er allenfalls einen Komödienzettel: er war der Trottel im Gymnasium von Stilbro’.«


  »Welch undamenhafte Sprache! Großer Gott! – wohin wird sie noch geraten?« Er hob Augen und Hände gen Himmel.


  »Nie an Hymens Altar mit Sam Wynne.«


  »Wohin wird sie noch kommen? Warum sind die Gesetze nicht strenger, dass ich sie zur Vernunft zwingen könnte?«


  »Trösten Sie sich, Onkel. Wäre Britannien ein Land der Leibeigenschaft und Sie der Zar, so würden Sie mich doch zu diesem Schritt nicht zwingen können. Ich werde an Mr. Wynne schreiben. Bemühen Sie sich nicht weiter in dieser Angelegenheit.«


  


  Man sagt sprichwörtlich, das Glück sei wandelbar, aber seine Launen äußern sich oft dadurch, dass sich der gleiche Fall an demselben Ort immer und immer wiederholt. Es schien, dass Miss Keeldar – oder ihr Vermögen159 – damals in dem dortigen Bezirk Aufsehen erregt und in Gebieten, an die sie gar nicht dachte, Eindruck gemacht hatte. Nicht weniger als drei Heiratsanträge folgten auf den von Mr. Wynne – alle mehr oder weniger annehmbar. Alle wurden nacheinander von ihrem Onkel an sie herangetragen, und alle lehnte sie ab. Und doch befand sich unter ihnen mehr als ein Gentleman von untadeligem Charakter und großem Vermögen. Viele fragten sie nun, wie ihr Onkel, was sie vorhabe und wen sie einzufangen hoffe, da sie so unverschämt wählerisch sei.


  Endlich glaubten die Klatschmäuler, den Schlüssel zu ihrem Betragen gefunden zu haben, und ihr Onkel war ganz überzeugt davon; mehr noch: diese Entdeckung zeigte ihm seine Nichte in einem völlig neuen Licht, und er änderte demzufolge sein ganzes Verhalten gegen sie.


  Fieldhead war zuletzt ein fast zu heißer Boden geworden, um sie beide zu beherbergen. Die sanftmütige Tante konnte sie nicht versöhnen, die Töchter erstarrten beim Anblick ihres Gezänks. Gertrude und Isabelle flüsterten stundenlang zusammen in ihrem Ankleidezimmer und erlitten Anfälle anstandsvollen Schauderns, wenn sie zufällig mit ihrer dreisten Cousine allein gelassen wurden. Da trat, wie gesagt, eine Veränderung ein. Mr. Sympson wurde besänftigt und seine Familie beruhigt.


  Wir haben schon Nunnely, seine alte Kirche, den Wald und die Klosterruinen erwähnt. Es gab auch ein Schloss, die Priorei genannt – in älteres, weitläufigeres, herrschaftlicheres Bauwerk, als es Briarfield oder Whinbury besaßen, und mehr noch: sein Eigentümer trug einen Titel: Baronet – den konnten ebenfalls weder Briarfield noch Whinbury vorweisen. Dieser Besitz – Nunnelys stolzester und geschätztester – hatte seit Jahren einen bloß nominellen Charakter. Der jetzige Baronet, ein junger Mann, wohnte in einer entfernten Provinz und war in seinem Yorkshire’schen Eigentum unbekannt.


  Während Miss Keeldars Aufenthalt im mondänen Cliffbridge waren sie und ihre Verwandten mit Sir Philipp Nunnely zusammengetroffen und ihm vorgestellt worden. Sie begegneten ihm dann und wann am Strand, auf den Klippen, auf verschiedenen Spaziergängen und zuweilen auf öffentlichen Bällen im Ort. Er schien einsam zu leben. Sein Auftreten war sehr anspruchslos – zu einfach, um leutselig genannt zu werden, eher schüchtern als stolz: Er ließ sich nicht herab zu ihrer Gesellschaft – er schien sich an ihr zu erfreuen.


  Mit einer ungekünstelten Person konnte Shirley leicht und schnell Bekanntschaft anknüpfen. Sie ging mit Sir Philipp spazieren und unterhielt sich mit ihm; sie, ihre Tante und ihre Cousinen segelten manchmal auf seiner Jacht. Sie mochte ihn, weil sie ihn liebenswürdig und bescheiden fand, und war erfreut, dass sie ihn zu unterhalten vermöge.


  Es gab nur einen kleinen Haken – wo gäbe es Freundschaft ohne einen solchen? Sir Philipp hatte eine literarische Ader. Er schrieb Gedichte, Sonette, Stanzen, Balladen. Vielleicht hielt Miss Keeldar ihn für ein wenig zu geneigt, diese Dichtungen vorzulesen und zu deklamieren; vielleicht wünschte sie den Reim etwas genauer, den Rhythmus musikalischer, die Bilder frischer, die Inspiration feuriger – jedenfalls zuckte sie immer zusammen, wenn er auf seine Gedichte kam, und tat gewöhnlich ihr Möglichstes, um die Unterhaltung in andere Bahnen zu leiten.


  Er verlockte sie zu Mondscheinspaziergängen mit ihm auf die Seebrücke, bloß um ihr, wie es schien, die längste seiner Balladen ins Ohr zu flüstern; er führte sie auf einsame, ländliche Orte, von wo man das Rauschen der Wogen auf die Dünen sanft und einschmeichelnd hörte, und wenn er sie ganz für sich hatte und die See vor ihnen lag, der duftige Schatten der Gärten sich um sie her ausbreitete und die hohe Klippenwand schützend hinter ihnen emporstieg, so holte er seinen Stapel von neuesten Sonetten hervor und las sie mit vor Rührung zitternder Stimme. Er wusste wohl nicht, dass sie zwar gereimt, doch keine Poesie waren. An Shirleys niedergeschlagenem Blick und verstörtem Gesicht konnte man aber sehen, dass sie es wusste und sich durch die einzige Schwäche dieses guten und liebenswürdigen Gentleman herzlich gelangweilt fühlte.


  Oft versuchte sie, so freundlich sie nur konnte, ihn von dieser fanatischen Verehrung der Musen abzubringen, aber es war seine Monomanie. In allen gewöhnlichen Dingen war er ganz vernünftig, und sie wollte gern mit ihm über dergleichen Themen sprechen. Manchmal befragte er sie wegen seines Besitztums in Nunnely. Sie war nur zu gern bereit, solche Fragen ausführlich zu beantworten. Sie wurde dann nicht müde, ihm die alte Priorei zu beschreiben, den wilden, waldigen Park, die graue Kirche und den Weiler. Sie versäumte auch nicht, ihm zuzureden, dorthin zu kommen und seine Pächter in seinen angestammten Hallen zu versammeln.


  Zu ihrer Überraschung befolgte Sir Philipp ihren Rat buchstäblich und traf gegen Ende September wirklich in der Priorei ein.


  Bald darauf machte er einen Besuch in Fieldhead, und dieser erste war nicht sein letzter. Er sagte, als er die herkömmliche Runde in der Nachbarschaft beendet hatte, dass er unter keinem Dach so angenehme Aufnahme gefunden habe wie unter den massiven Eichenbalken des grauen Herrenhauses von Briarfield – mit der eigenen verglichen, eine enge, bescheidene Behausung, aber sie gefiel ihm.


  Bald genügte es aber nicht mehr, mit Shirley in ihrem getäfelten Salon zu sitzen, wo auch andere kamen und gingen und er nur selten einen ruhigen Moment finden konnte, ihr das neueste Produkt seiner fruchtbaren Muse zu zeigen; er musste sie hinausführen auf die anmutigen Weiden und sie an die stillen Wässer leiten. Sie vermied Tête-à-tête-Wanderungen, so veranstaltete er denn Gesellschaften für sie auf seinem eigenen Grund und Boden, in seinem prachtvollen Wald, in entfernteren Gegenden – in Hainen, die von der Wharfe begrenzt, Thäler, die von der Aire bewässert wurden.


  Soviel Eifer überhäufte Miss Keeldar geradezu mit Auszeichnung. Die prophetische Seele des Onkels ahnte ein glänzende Zukunft; er witterte schon die nicht mehr ferne Zeit, wo er mit lässiger Miene, den linken Fuß über das rechte Knie gelegt, flotte Familien-Anspielungen auf »seinen Neffen, den Baronet,« machen konnte. Jetzt schien ihm seine Nichte kein »verrücktes Mädchen« mehr, sondern eine »höchst verständige Frau«. Er nannte sie in einem vertraulichen Zwiegespräch mit Mrs. Sympson »ein wahrhaft außergewöhnliches Frauenzimmer: eigenartig, aber sehr klug.« Er behandelte sie mit größter Zuvorkommenheit, stand ehrerbietig auf, um ihr die Tür zu öffnen und zu schließen, wurde rot im Gesicht und zog sich sogar Kopfweh zu, wenn er sich bückte, um ihr Handschuhe, Schnupftücher und andere verlorene Sächelchen aufzuheben, über die Shirley gewöhnlich keine strenge Aufsicht hielt. Er tischte geheimnisvolle Scherze auf über die Überlegenheit weiblichen Scharfsinns gegenüber der Weisheit der Männer, ließ dunkle Entschuldigungen einfließen über das alberne Missverständnis, das er hinsichtlich des Feldherrntalents, der Taktik einer Person begangen, »die nicht hundert Meilen von Fieldhead entfernt sei«, kurz er schien die Nase hoch zu tragen, »wie ein Hahn auf Stelzen.«160


  Seine Nichte schaute sich seine Manöver an und nahm seine Anspielungen mit Gleichmut auf. Scheinbar begriff sie nicht zur Hälfte, wohin sie zielten. Wenn man sie geradezu beschuldigte, die Auserkorene des Baronets zu sein, so sagte sie, sie glaube, dass er sie möge, und das sei auch bei ihr der Fall; sie hätte nie geglaubt, dass ein Mann von Rang – der einzige Sohn einer stolzen, ihn verwöhnenden Mutter, der einzige Bruder in ihn vernarrter Schwestern – so viele Güte und, im Ganzen, doch so viel Verstand besitzen könne.


  Die Zeit bewies tatsächlich, dass Sir Philipp sie sehr mochte. Vielleicht hatte er in ihr jenen »eigentümlichen Charme« gefunden, den Mr. Hall erwähnte. Er suchte ihre Nähe immer mehr und zuletzt in einer Häufigkeit, die bezeugte, sie sei für ihn ein unerlässlicher Ansporn geworden. Während dieser Zeit schwebten sonderbare Gefühle über Fieldhead; rastlose Hoffnungen und quälende Beängstigungen spukten in einigen Zimmern. Einige der Bewohner wanderten unruhig über die stillen Felder rund um das Herrenhaus; es herrschte ein Gefühl der Erwartung, das die Nerven anspannte.


  Eines aber schien klar. Sir Philipp war kein zu verachtender Mann. Er war liebenswürdig. Wenn er auch nicht hochintellektuell war, so war er doch intelligent. Miss Keeldar konnte von ihm nicht behaupten – was sie über Sam Wynne so verbittert gesagt hatte – dass seine Gefühle stumpf, sein Geschmack grob und seine Manieren vulgär seien. Es lag Feingefühl in seiner Natur; er besaß echte, wenn vielleicht auch nicht sehr ausgeprägte Liebe zu den Künsten; er war in seinem ganzen Benehmen ein englischer Gentleman. Was seine Abkunft und sein Vermögen betraf, so lagen natürlich beide weit jenseits ihrer Ansprüche.


  Sein Äußeres hatte der fröhlichen Shirley zunächst einige scherzende, wenn auch nicht bösartige Bemerkungen entlockt. Es wirkte jungenhaft. Seine Züge waren schlicht und schmächtig, sein Haar sandfarben, seine Statur unbedeutend. Aber sie zügelte bald ihre Sarkasmen in dieser Beziehung, ja sie wurde sogar aufbrausend, wenn jemand anderes über diesen Punkt unhöfliche Anspielungen machte. Er sei eine »angenehme Erscheinung,« versicherte sie, und »es liege etwas in seinem Herzen, das besser sei als drei römische Nasen, besser als Absaloms Locken oder Sauls Leibesgröße«. Einen sparsamen, seltenen Spruch behielt sie sich noch wegen seiner unseligen, poetischen Neigungen vor, aber auch hier konnte sie keine Ironie dulden außer ihrer eigenen.


  Kurzum, die Dinge waren schon an einem Punkt angelangt, der eine Bemerkung, die Mr. Yorke um diese Zeit gegenüber dem Hauslehrer Louis machte, zu rechtfertigen schien.


  »Ihr Bruder Robert scheint mir entweder ein Narr oder verrückt zu sein. Vor zwei Monaten hätte ich schwören mögen, dass er das Spiel schon in den Händen habe; und nun läuft er im Land umher, und quartiert sich vier Wochen hintereinander in London ein, und wenn er wieder zurückkommt, so wird er sich schachmatt gesetzt finden. Louis, ›es gibt Ebbe und Flut in allen menschlichen Dingen, benutzt man die Flut, so führt sie uns zum Glück; lässt man sie aber einmal entschlüpfen, so kehrt sie nie wieder‹161. Ich würde an Ihrer Stelle an Robert schreiben und ihn daran erinnern.«


  »Robert hätte Absichten auf Miss Keeldar?« erkundigte sich Louis, als ob dieser Gedanke ihm ganz etwas Neues wäre.


  »Absichten, die ich selbst bei ihm anzuregen suchte, und die er vielleicht auch hätte verwirklichen können, denn sie mochte ihn.«


  »Als einen Nachbarn?«


  »Viel mehr als das. Ich habe sie Haltung und Farbe wechseln sehen, wenn nur sein Name genannt wurde. Schreiben Sie dem Burschen, sage ich, und teilen Sie ihm mit, er solle nach Hause kommen. Er ist bei alledem ein feinerer Gentleman als dieses Bisschen von einem Baronet.«


  »Meinen Sie nicht auch, Mr. Yorke, dass es für einen Abenteurer, der keinen Penny besitzt, anmaßend – ja verächtlich sei, sich um die Hand einer reichen Frau zu bewerben?«


  »Oh! wenn Sie für so hochtrabende Ideen und doppelt raffinierte Gefühle sind, so habe ich Ihnen nichts zu sagen. Ich bin ein einfacher, praktischer Mann, und wenn Robert bereit ist, diesen königlichen Preis einem knabenhaften Nebenbuhler – einem winselnden Ableger der Aristokratie – zu überlassen, so soll’s mir recht sein. In seinem Alter, an seiner Stelle, bei seinen Begabungen, hätte ich ganz anders gehandelt. Weder Baronet, noch Herzog, noch Prinz sollten mir meine Geliebte ohne Kampf entrissen haben. Aber Ihr Hauslehrer seid solch feierliche Kerle, es ist gerade, als spräche man mit einem Pfaffen, wenn man Euch zu Rate zieht.«


  


  So geschmeichelt und umschwänzelt, wie Shirley es jetzt war, schien sie doch noch nicht völlig verdorben – und von ihrer besseren Natur noch nicht völlig verlassen. Das allgemeine Gerücht hatte tatsächlich aufgehört, ihren Namen mit dem von Moore zu verbinden, und dieses Schweigen schien durch ihr eigenes scheinbares Vergessen des Abwesenden sanktioniert, aber dass sie ihn nicht ganz vergessen hatte – dass sie immer noch, wenn auch nicht mit Liebe, doch mit Interesse auf ihn hinblickte – schien durch die vermehrte Aufmerksamkeit bewiesen, zu der sie in der gegenwärtigen Lage der Dinge ein plötzlicher Krankheitsanfall von Roberts Bruder, dem Hauslehrer, veranlasste, dem gegenüber sie sich gewöhnlich in einem seltsamen Wechsel von kühler Zurückhaltung und fügsamem Respekt verhielt, – jetzt ließ sie ihn die ganze Würde der reichen Erbin und künftigen Lady Nunnely fühlen, und gleich darauf sprach sie ihn an, wie beschämte Schulmädchen vor ihren strengen Lehrer zu treten pflegen; dann wieder erhob sie ihren Elfenbein-Nacken und kräuselte ihre karminroten Lippen, wenn er ihrem Blick begegnete, und in der nächsten Minute unterwarf sie sich wieder dem ernsten Tadel seines Auges mit ebenso viel Zerknirschung, als ob er die Macht besäße, im Fall des Ungehorsams ihr eine Strafe aufzuerlegen.


  Louis Moore hatte sich vielleicht das Fieber, das ihn einige Tage ans Lager fesselte, in einer der armen Hütten dieser Gegend geholt, die er, sein lahmer Schüler und Mr. Hall gewöhnlich zusammen zu besuchen pflegten. Jedenfalls erkrankte er, und nachdem er ein oder zwei Tage der Krankheit schweigend widerstanden hatte, musste er das Zimmer hüten.


  Eines Abends lag er hustend auf seinem Dornenbett, und Henry, der ihn nicht verlassen wollte, wachte treulich an seiner Seite, als ein Klopfen – zu leicht, um von Mrs, Gill oder der Hausmagd zu sein – den jungen Sympson an die Tür rief.


  »Wie geht es Mr. Moore heute Abend?« fragte eine leise Stimme in der dunklen Galerie.


  »Kommen Sie herein und sehen Sie selbst nach ihm.«


  »Schläft er?«


  »Ich wünschte, er könnte schlafen. Kommen Sie und sprechen Sie mit ihm, Shirley.«


  »Das würde ihm nicht gefallen.«


  Dennoch trat die Sprechende ein, und als Henry sah, dass sie auf der Schwelle zögerte, nahm er ihre Hand und zog sie zum Lager.


  Das schummrige Licht ließ Miss Keeldars Gestalt nur unvollkommen erkennen, zeigte aber doch ihre elegante Kleidung. Unten war Gesellschaft versammelt, darunter auch Sir Philipp. Die Damen befanden sich jetzt im Salon, und ihre Wirtin hatte sich von ihnen weggestohlen, um Henrys Hauslehrer zu besuchen. Ihr reinweißes Kleid, ihre schönen Arme und ihr schöner Nacken, das Kettchen von Gold, das ihren Hals umschloss und sich zitternd in den Busen hinabsenkte, glänzten sonderbar inmitten der Dunkelheit des Krankenzimmers. Ihre Miene war beklommen und nachdenklich. Sie sprach sanft:


  »Mr. Moore, wie geht es Ihnen heute Abend?«


  »Ich war nicht sehr krank, und jetzt geht es mir besser.«


  »Ich hörte, Sie klagten über Durst. Ich habe Ihnen ein paar Weintrauben mitgebracht. Können Sie eine probieren?«


  »Nein, aber ich danke Ihnen, dass Sie sich meiner erinnert haben.«


  »Nur eine!«


  Aus der reichen Fülle in einem kleinen Körbchen, das sie in der Hand hielt, suchte sie ihm eine Traube aus und bot sie seinen Lippen dar. Er schüttelte den Kopf und kehrte sein errötetes Gesicht ab.


  »Aber was kann ich Ihnen denn stattdessen bringen? Sie wünschen keine Früchte, und doch sehe ich, wie trocken Ihre Lippen sind. Welches Getränk bevorzugen Sie?«


  »Mrs. Gill bringt mir Toast und Wasser. Das mag ich am liebsten.«


  Einige Minuten lang herrschte Schweigen.


  »Leiden Sie? – Haben Sie Schmerzen?«


  »Sehr wenig.«


  »Wodurch wurden Sie denn krank?«


  Schweigen.


  »Ich frage mich, was dieses Fieber verursacht hat? Worauf führen Sie es zurück?«


  »Miasmen vielleicht – Malaria. Es ist Herbst, eine fruchtbare Jahreszeit für Fieber.«


  »Wie ich höre, besuchen Sie oft Kranke in Briarfield, und auch in Nunnely, zusammen mit Mr. Hall. Da sollten Sie auf der Hut sein; Unbesonnenheit ist nicht klug.«


  »Das erinnert mich daran, Miss Keeldar, dass Sie wohl besser daran getan hätten, nicht in diese Kammer zu kommen, oder wenigstens nicht in die Nähe meines Lagers. Ich halte mein Übel nicht für ansteckend, und fürchte nicht« (mit einer Art Lächeln), »dass Sie es bekommen werden, aber warum sollten Sie auch nur den Hauch eines Risikos eingehen? Verlassen Sie mich.«


  »Geduld! Ich werde bald gehen; aber ich möchte gern etwas für Sie tun, ehe ich gehe – irgend einen kleinen Dienst–«


  »Man wird Sie unten vermissen.«


  »Nein, die Herren sitzen noch bei Tisch.«


  »Sie werden nicht mehr lange verweilen; Sir Philipp Nunnely ist kein Weintrinker, und ich höre ihn soeben aus dem Speisezimmer in den Salon gehen.«


  »Das ist eine Aufwärterin.«


  »Es ist Sir Philipp. Ich kenne seinen Tritt.«


  »Sie haben ein scharfes Gehör.«


  »Es ist nie stumpf gewesen, aber dieses Sinnesorgan scheint jetzt geschärft zu sein. Sir Philipp war gestern Abend hier zum Tee. Ich hörte, wie Sie ihm ein Lied vorsangen, das er Ihnen mitgebracht hatte. Ich hörte, wie er sich um elf Uhr verabschiedete, wie er Sie hinaus auf den Gehweg rief, um den Abendstern anzusehen.«


  »Sie müssen sehr empfindlich sein!«


  »Ich hörte, wie er Ihnen die Hand küsste.«


  »Unmöglich!«


  »Nein. Mein Zimmer liegt über der Vorhalle, das Fenster gerade über dem Eingang. Das Fenster war ein wenig geöffnet, denn ich fühlte mich fiebrig. Sie standen zehn Minuten mit ihm auf der Treppe. Ich hörte Sie sprechen, jedes Wort, auch den Abschied. Henry, geben Sie mir ein wenig Wasser.«


  »Lass mich es ihm geben.«


  Aber er erhob sich halb, um das Glas aus den Händen des jungen Sympson zu nehmen und lehnte ihre Bedienung ab.


  »Und kann ich denn gar nichts tun?«


  »Nichts; denn Sie können mir keine Nacht ruhigen Schlafs zusichern, und das ist Alles, was ich jetzt brauche.«


  »Sie schlafen nicht gut?«


  »Der Schlaf hat mich verlassen.«


  »Aber Sie sagten, Sie wären nicht sehr krank?«


  »Ich bin auch oft ohne Schlaf, wenn ich vollkommen gesund bin.«


  »Wenn ich die Macht besäße, so würde ich Sie in den ruhigsten Schlaf lullen – ganz tief und sanft, ohne einen Traum.«


  »Blanke Vernichtung! Das ist nicht mein Wunsch.«


  »Nun dann, mit Träumen von allem, was Sie am meisten sich wünschen.«


  »Ungeheure Täuschungen! Der Schlaf wäre ein Delirium, aber das Erwachen Tod!«


  »Ihre Wünsche sind nicht so chimärisch: Sie sind kein Visionär.«


  »Miss Keeldar, ich glaube, dass Sie das denken, aber mein Charakter ist vielleicht nicht so lesbar für Sie, wie es eine Seite des neuesten Romans sein würde.«


  »Das ist möglich … Aber dieser Schlaf! ich möchte ihn so gern auf Ihr Kissen zaubern – seine Gunst für Sie gewinnen. Wenn ich ein Buch nähme, mich zu Ihnen setzte und einige Seiten läse? – Ich kann recht gut eine halbe Stunde erübrigen.«


  »Dank! aber ich will Sie nicht aufhalten.«


  »Ich will ganz leise lesen.«


  »Es würde doch nichts helfen. Ich bin zu fiebrig und reizbar, um selbst eine sanfte, leise, gurrende, vibrierende Stimme in meiner Nähe zu ertragen. Es wäre besser, Sie verließen mich.«


  »Gut, so will ich gehen.«


  »Und keine gute Nacht?«


  »Ja, Sir, ja! Mr. Moore, gute Nacht!« (Exit Shirley.)


  »Henry, mein Junge, gehen Sie nun auch zu Bett. Es ist Zeit, dass Sie etwas Ruhe bekommen.«


  »Sir, es wäre mir eine Freude, die ganze Nacht an Ihrem Bett wachen.«


  »Es ist durchaus nicht nötig. Es geht mir schon besser. Gehen Sie nun auch.«


  »Geben Sie mir Ihren Segen, Sir.«


  »Gott segne Sie, mein bester Schüler.«


  »Sie nennen mich nie Ihren teuersten Schüler.«


  »Nein, und das werde ich auch nie.«


  


  Möglicherweise ärgerte sich Miss Keeldar über die Zurückweisung ihres ehemaligen Lehrers. So viel ist gewiss, dass sie das Angebot nicht wiederholte. So oft auch ihr leichter Schritt die Galerie im Laufe eines Tages überquerte, so verweilte er doch nicht wieder an seiner Tür, noch störte ihre »gurrende, vibrierende Stimme« zum zweiten Mal die Stille des Krankenzimmers. Ein Krankenzimmer hörte es auch bald auf zu sein. Mr. Moores gute Konstitution siegte schnell über sein Unwohlsein. Nach ein paar Tagen hatte er es überwunden und nahm seine Pflichten als Hauslehrer wieder auf.


  Dass »auld lang syne« sowohl bei dem Lehrer als auch bei der Schülerin noch immer seine Macht besaß, bewies sich durch die Art und Weise, in der er bisweilen schlagartig die Distanz, die sie gewöhnlich zwischen ihnen aufrecht hielt, überwand und ihre große Zurückhaltung mit fester, ruhiger Hand niederrang.


  Eines Nachmittags war die Familie Sympson zu einer Spazierfahrt mit der Kutsche aufgebrochen. Shirley, die jede Gelegenheit ergriff, eine Atempause von ihrer Gesellschaft zu ergattern, war, wie sie vorgab, wegen häuslicher Geschäfte zurückgeblieben. Die Geschäfte – einige Briefe zu schreiben – waren bald erledigt, nachdem das Hoftor sich hinter der Kutsche geschlossen hatte. Miss Keeldar begab sich in den Garten.


  Es war ein friedlicher Herbsttag. Die Vergoldung des Altweibersommers hatte die Weiden weit und breit geschmückt. Die rostroten Bäume standen reif zum Abstreifen, waren aber noch voller Blätter. Der Purpur der Heideblüthe war blässer, aber noch nicht verwelkt und färbte die Hügel. Der Bach wanderte nach Hollow hinab durch eine stille Gegend. Kein Wind folgte seinem Lauf oder besuchte dessen waldige Ränder. Der Garten von Fieldhead trug den Stempel sanften Verfalls. Auf die Wege, die man am Morgen gefegt hatte, schwebten wieder gelbe Blätter herab. Seine Zeit der Blumen, ja selbst der Früchte war vorüber, nur ein paar Äpfel bereicherten noch die Bäume, nur hie und da spannte sich eine Blüte bleich und zart aus inmitten eines Gewirrs verblichener Blätter.


  Diese einzelnen Blumen – die letzten ihrer Art – pflückte Shirley, als sie nachdenklich durch die Beete streifte. Sie war gerade dabei, ein farb- und duftloses Sträußchen in ihrem Gürtel zu befestigen, als Henry Sympson hinkend aus dem Haus kommend sie ansprach.


  »Shirley, Mr. Moore würde sich sehr freuen, wenn Sie in die Schulstube kämen, um Sie etwas Französisch lesen zu hören, falls Sie keine dringenderen Geschäfte hätten.«


  Der Bote richtete seinen Auftrag sehr einfach aus, als ob es eine Selbstverständlichkeit wäre.


  »Sagte Ihnen Mr. Moore, dass Sie mir das mitteilen sollten?«


  »Sicher, warum nicht? Und nun kommen Sie und lassen Sie uns einmal wieder beisammen sein, wie in Sympson Grove. Damals hatten wir immer so schöne Schulstunden.«


  Miss Keeldar dachte vielleicht, dass sich die Umstände seither verändert hätten, doch machte sie keine Bemerkung, sondern folgte nach kurzem Bedenken Henry ruhig.


  Als sie in das Schulzimmer trat, neigte sie ihren Kopf in angemessener Ehrerbietung, wie es in früherer Zeit ihre Gewohnheit gewesen war. Sie nahm ihren Hut ab und hängte ihn neben Henrys Mütze. Louis Moore saß an seinem Pult und blätterte in einem offen vor ihm liegenden Buch, in dem er einige Stellen mit Bleistift markierte. Er nickte zur Anerkennung ihrer Höflichkeit, stand aber nicht auf.


  »Sie schlugen vor einigen Abenden vor, mir etwas vorzulesen,« sagte er. »Damals konnte ich es nicht ertragen, aber jetzt steht meine Aufmerksamkeit Ihnen zu Diensten. Ein wenig Auffrischung im Französischen kann nicht schaden. Ich habe bemerkt, dass Ihr Akzent zu rosten beginnt.«


  »Was für ein Buch soll ich nehmen?«


  »Hier sind die posthumen Werke von St.Pierre. Lesen Sie doch ein paar Seiten aus den ›Fragments de l’Amazone‹162.«


  Sie nahm den Stuhl, den er schon neben dem seinen bereit gestellt hatte. Das Buch lag auf seinem Pult – es gab nur einen kleinen Zwischenraum zwischen ihnen. Ihre langen Locken fielen so tief herab, dass sie ihm die Seite des Buches verbargen.


  »Streichen Sie Ihr Haar zurück,« sagte er.


  Einen Augenblick sah Shirley aus, als sei sie nicht ganz sicher, ob sie der Aufforderung folgen oder sie missachten solle. Ihr Auge lohte auf und sie warf einen verstohlenen Blick auf das Gesicht des Lehrers. Hätte er sie streng oder ängstlich angeschaut oder hätte sich auch nur eine unentschiedene Linie in seinem Gesicht gezeigt, hätte sie vielleicht rebelliert, und die Stunde wäre auf der Stelle zu Ende gewesen; aber er wartete nur darauf, dass sie gehorchte – ruhig und kühl wie Marmor. Sie warf den Schleier der Locken hinter’s Ohr. Es war gut, dass ihr Gesicht eine anmutige Kontur besaß und ihre Wange den Glanz und die Rundung der frühen Jugend zeigte, sonst hätte es, eines besänftigenden Schattens beraubt, seine Anmut verloren. Aber was spielte das für eine Rolle in dieser Gesellschaft? Nicht einmal Calypso noch Eucharis dachten daran, Mentor zu bezaubern.163


  Sie begann zu lesen. Die Sprache war ihrer Zunge fremd geworden. Sie stockte. Das Lesen verlief ungleichmäßig, von hastigem Atem gehemmt, von englischen Tönen durchbrochen. Sie hielt inne.


  »Ich kann es nicht! Lesen Sie mir bitte einen Absatz vor, Mr. Moore.«


  Was er las, wiederholte sie. In drei Minuten hatte sie sich wieder seinen Akzent angeeignet.


  »Très bien!« lautete sein Beifall am Ende des Stücks.


  »C’est presque le Français rattrapé, n’est-ce pas?«164


  »Sie können nicht mehr so gut französisch schreiben wie früher, nehme ich an–?«


  »Oh, nein! Meine Wörter wären jetzt recht seltsam zusammengestellt.«


  »Sie könnten jetzt wohl nicht wieder einen Aufsatz wie ›La Première Femme Savante‹165 verfassen.«


  »Erinnern Sie sich an diesen Unsinn?«


  »Jede Zeile.«


  »Das bezweifle ich.«


  »Ich werde mich bemühen, es Wort für Wort zu wiederholen.«


  »Sie würden bei der ersten Zeile stocken.«


  »Fordern Sie mich zu einem Versuch auf.«


  »Gut, ich tue es.«


  Er sprach nun das Folgende auf Französisch, wir müssen es aber übersetzen, um nicht bei einigen unserer Leser unverstanden zu bleiben.


  


  »Als aber die Menschen sich zu mehren begannen auf Erden und ihnen Töchter geboren wurden, da sahen die Kinder Gottes, wie schön die Töchter der Menschen waren, und nahmen sich zu Frauen, welche sie wollten.«166


  Es war in der Dämmerung der Zeiten, ehe die Morgensterne untergingen und als sie noch mit einander sangen.


  Diese Epoche liegt so weit zurück, die Nebel und das taufrische Grau der Morgendämmerung verschleiern sie mit so vager Dunkelheit, dass alle eindeutigen Merkmale der Gebräuche, alle klaren Linien der Örtlichkeit sich der Wahrnehmung entziehen und der Erforschung widersetzen. Es genüge daher zu wissen, dass die Welt damals vorhanden war, dass Menschen sie bevölkerten und dass die Natur des Menschen mit ihren Leidenschaften, Sympathien, Schmerzen und Freuden den Planeten prägte und ihm Seele gab.


  Ein gewisser Stamm besiedelte einen gewissen Raum des Globus. Von welcher Abstammung er war – weiß man nicht, in welcher Region dieser Ort lag – ist unbekannt. Wir denken gewöhnlich an den Osten, wenn wir uns auf Geschehnisse aus dieser Zeit beziehen; aber wer will behaupten, dass es damals im Westen, Süden und Norden kein Leben gab? Was spricht dagegen, dass dieser Stamm statt unter Palmenwäldern in Asien unter Eichenwäldern wanderte, die auf Inseln inmitten unserer eigenen europäischen Meere ihre Wurzeln schlugen?


  Es ist weder eine sandige Ebene noch eine beschränkte, karge Oase, wie ich zu erkennen glaube. Ein Waldtal mit felsigen Hängen und brauner Schattentiefe, aus Bäumen über Bäume gehäuft sich bildend, senkt sich tief vor mir hinab. Hier wohnen in der Tat menschliche Wesen, aber so wenige und in so dicht verzweigten und überwachsenen Gängen, dass man sie weder sieht noch hört. Sind es Wilde? Zweifellos. Sie leben vom Schäferstab und vom Bogen; halb Hirten, halb Jäger, wandern ihre Herden wild umher wie ihre Beute. Sind sie glücklich? – Nein; nicht glücklicher als wir es jetzt sind. Sind sie gut? – Nein; nicht besser als wir selbst. Ihre Natur ist unsere Natur – beide sind menschlich. Ein Wesen in diesem Stamm ist zu oft unglücklich – ein Kind, das beide Eltern verloren hat. Niemand sorgt für dieses Kind. Manchmal wird es gefüttert, öfter aber vergessen. Selten nimmt eine Hütte es auf. Der hohle Baum und die kalte Höhle sind seine Heimat. Verlassen, vergessen und umherirrend lebt das Mädchen – denn dies war das Kind – mehr mit den wilden Tieren und Vögeln zusammen als mit ihresgleichen. Hunger und Kälte sind ihre Gefährten, Traurigkeit schwebt über ihr und Einsamkeit sucht sie heim. Ungepflegt und unbeachtet sollte sie sterben, aber sie lebt und wächst heran. Die grüne Wildnis hegt sie und wird ihr zur Mutter, sie nährt sie mit saftigen Beeren, süßen Wurzeln und Nüssen.


  Es liegt etwas in der Luft dieses Klimas, das freundlich das Leben fördert; es muss auch etwas in seinem Tau sein, das mit unübertrefflichem Balsam heilt. Die lieblichen Jahreszeiten dort verstärken nicht die Leidenschaften oder Triebe. Die Temperatur führt zur Harmonie; die Brise, könnte man sagen, bringt vom Himmel herab den Keim reiner Gedanken und reiner Gefühle. Die Gestalten der Hügel und Bäume sind nicht grotesk phantastisch, die Farben der Blumen und Vögel blenden nicht heftig; in der ganzen Größe dieser Wälder liegt Ruhe, in all ihrer Frische Zärtlichkeit.


  Der milde Liebreiz, der Blumen und Bäumen, dem Reh und der Taube zuteil wird, blieb auch dem Menschensprössling nicht versagt. In ihrer Einsamkeit ist sie aufrecht und anmutig aufgewachsen. Die Natur hat ihre Züge in eine feine Form gegossen, und sie reiften in ihren reinen, regelmäßigen, ursprünglichen Linien, die nicht von Erschütterungen durch Krankheit verändert wurden. Kein grimmiger, trockener Wind hat rauh der Oberfläche ihrer Haut zugesetzt; keine brennende Sonne hat ihre Flechten gekräuselt oder ausgedörrt. Ihre Gestalt schimmert elfenbeinweiß durch die Bäume; ihr Haar fließt üppig, lang und glänzend herab; ihre Augen strahlen, ungetrübt durch vertikale Flammen, weit und offen, voll und taufrisch im Schatten; über diesen Augen scheint, wenn der Lufthauch die Stirn entblößt, ein weiter, schöner Raum, ein weißes, reines Blatt, auf dem das Wissen, wenn es je käme, seine goldene Niederschrift eintragen könnte. Man erblickt an der verlassenen jungen Wilden weder Laster noch Leere. Harmlos und gedankenvoll streift sie durch den Wald, obgleich nicht leicht zu erraten ist, an was eine solch Ungelehrte wohl denken könne.


  Am Abend eines Sommertages vor der Sintflut war sie ganz allein, – sie hatte jede Spur ihres Stammes verloren, der weit weg gewandert war, sie wusste nicht wohin. Sie stieg das Tal hinauf, um zu sehen, wie der Tag Abschied nahm und die Nacht hereinbrach. Ein mit einem Baum überdachter Felsen war ihr Platz. Die mit Gras und Moos bewachsenen Eichenwurzeln boten einen Sitz, die dickblättrigen Zweige woben einen Baldachin.


  Langsam und erhaben entschwand der Tag, zog in Purpurglut vorbei und schied im Lebewohl eines wilden, tiefen Chors aus den Waldungen. Dann kam die Nacht, still wie der Tod; der Wind legte sich, die Vögel hörten auf zu singen. In jedem Nest hockten jetzt glückliche Paare, und Hirsch und Hindin schlummerten selig und geborgen auf ihrem Lager.


  Das Mädchen saß da, ihr war Körper ruhig, ihre Seele aufgewühlt, aber eher mit Fühlen als mit Denken beschäftigt – eher mit Wünschen als mit Hoffen – eher mit Phantasien als mit Plänen. Sie empfand die Welt, den Himmel, die Nacht als grenzenlos mächtig. Von all diesen Dingen schien sie selbst der Mittelpunkt – ein kleines, vergessenes Atom des Lebens, ein Funke von Seele, absichtslos aus dem großen Quell der Schöpfung entlassen, um jetzt unbemerkt im Herzen einer schwarzen Schlucht brennend zu vergehen. Sie fragte sich, ob sie so ausbrennen und untergehen solle, ohne dass ihr Lebenslicht je etwas Gutes tun, je gesehen, je bemerkt werden solle, – ein Stern an einem sonst sternenlosen Firmament – den weder Hirten noch Wanderer, weder Weise noch Priester zum Leitstern nähmen oder als Zeichen einer Prophezeiung? Konnte dies sein? fragte sie sich, da die Flamme ihres Verstandes doch so lebendig brannte, da ihr Herz doch so treu, so wahr, so mächtig klopfte, da doch etwas in ihr sie machtvoll umtrieb und rastlos von einer gottgegebenen Kraft zeugte, die sie unbedingt zur Anwendung bringen musste.


  Sie blickte in die Ferne zum Himmel und zum Abend hin. Himmel und Abend blickten wieder auf sie zurück. Sie beugte sich hinunter, suchte das Ufer, den Hügel und den Fluss ab, die sich unten düster ausbreiteten. Alles, was sie befragte, antwortete durch Orakel. Sie hörte – sie war beeindruckt, konnte sie aber nicht verstehen. Da hob sie ihre gefalteten Hände über ihr Haupt.


  »Führung – Hilfe – Trost – kommt!« – rief sie.


  Keine Stimme war zu hören noch sonst eine Antwort.


  Sie wartete kniend und unverwandt aufblickend. Der Himmel war versiegelt. Feierlich leuchteten die Sterne, fremd und fern.


  Endlich ließ eine überspannte Saite ihrer Todesangst nach. Sie glaubte, etwas über ihr gebe nach. Es war ihr, als komme etwas von weit her ihr näher. Sie hörte, als spreche das Schweigen. Es war keine Sprache, kein Wort, bloß ein Ton.


  Wieder – ein feiner, voller, erhabener Ton, ein tiefer, sanfter Laut, wie das Flüstern eines Sturms, der die Dämmerung in Wallung bringt.


  Noch einmal – tiefer, näher, klarer rollte er voll Harmonie.


  Und jetzt – wieder! … Eine deutliche Stimme erklang zwischen Himmel und Erde.


  »Eva!«


  War Eva nicht der Name dieser Frau, so hatte sie keinen. Sie stand auf.


  »Hier bin ich!«


  »Eva!«


  »O Nacht!« (es kann nur die Nacht sein, die dies spricht) »Hier bin ich!«


  Die Stimme stieg herab und erreichte die Erde.


  »Eva!«


  »Herr!« rief sie aus, »siehe Deine Magd!«


  Sie hatte ihre Religion – alle Stämme hatten einen Glauben.


  »Ich komme, dein Tröster!«


  »Herr! komm schnell!«


  Der Abend rötete sich voll Hoffnung; die Luft zitterte; der Mond – zuvor schon aufgegangen – stieg voll empor, sein Licht zeigte jedoch keine Gestalt.


  »Neige Dich zu mir, Eva! Komm in meine Arme! Ruh dich aus!«


  »So neige mich zu Dir, o Unsichtbarer, den ich bloß fühle! Und was bist Du?«


  »Eva, ich habe einen belebenden Trunk vom Himmel gebracht. Tochter des Menschen, trink aus meinem Kelch!«


  »Ich trinke – es ist, als ob der süßeste Tau meine Lippen im vollen Strom befeuchtete. Mein dürres Herz belebt sich wieder, meine Trübsal ist erhellt, meine Not und mein Kampf sind vorbei. Und die Nacht wandelt sich! Der Wald, der Hügel, der Mond, der weite Himmel – alles verändert sich!«


  »Alles verändert sich, und zwar für immer. Ich nehme hinweg die Finsternis von Deinem Gesicht. Ich löse die Fesseln von Deinen Fähigkeiten, ich ebne die Hindernisse auf deinem Weg, ich fülle mit meiner Gegenwart die Leere, ich beanspruche das verlorene Atom des Lebens als mein Eigentum, ich nehme den Funken der Seele zu mir – der vormals unbeachtet brannte!«


  »O nimm mich auf! O beanspruche mich! Dies ist ein Gott!«


  »Dies ist ein Sohn Gottes! Einer, der sich selbst in dem Teil des Lebens fühlt, das Dich erregt. Ihm ist vergönnt, sein Eigentum in Anspruch zu nehmen und so zu fördern und zu unterstützen, dass es nicht hoffnungslos untergehen soll.«


  »Ein Sohn Gottes! Bin ich denn wirklich auserkoren?«


  »Du allein in diesem Lande. Ich sah Dich, dass Du schön seist; ich erkannte Dich, dass Du mir gehörst. Mir ist es gegeben, die Meinen zu retten, zu schirmen, zu hegen und pflegen. Erkenne in mir den Seraph, den man auf Erden Genius nennt.«


  »Mein glorreicher Bräutigam! Wahrer Tagesquell von hoch oben! Alles, was ich haben wollte, besitze ich endlich. Ich empfange eine Offenbarung. Der dunkle Wink, das wirre Geflüster, die mich von Kindheit an verfolgten, sie sind nun gedeutet. Du bist es, den ich suchte. Gottgeborener, nimm mich hin, Deine Braut!«


  »Ohne Demut kann ich nehmen, was mein ist. Spendete ich nicht vom Altar die Flamme, die Evas Dasein entzündete? Komm zurück in den Himmel, von wo du gesendet wurdest!«


  Jene unsichtbare, doch machtvolle Gegenwart zog sie an sich, wie ein Lamm von Hürden umschlossen ist. Jene sanfte, doch Alles durchdringende Stimme zitterte durch ihr Herz wie Musik. Ihr Auge empfing kein Bild, und doch durchdrang ein Gefühl ihre Vision und ihr Hirn, wie von der Heiterkeit einer makellosen Luft, der Kraft überflutender Meere, der Majestät wandelnder Sterne, der Energie zusammenstoßender Elemente, der festgewurzelten Dauer weitläufiger Berge, und vor allem, wie vom Glanz heroischer Schönheit, die siegreich in die Nacht strömt und ihre Schatten wie eine göttliche Sonne besiegt.


  Dies war die Verlobungsstunde des Genius mit der Menschheit. Wer kann die Erzählung ihrer ferneren Vereinigung wiedergeben? Wer kann sagen, wie Er, zwischen den und die Frau Gott Feindschaft setzte, tödliche Ränke schmiedete, um den Bund zu brechen oder seine Reinheit zu beflecken? Wer wird den langen Kampf zwischen Schlange und Seraph schildern? Wie der Vater der Lüge in aller Stille das Böse in das Gute – den Stolz in die Weisheit – das Grobe in die Herrlichkeit, – den Schmerz in die Seligkeit – das Gift in die Leidenschaft einschleichen ließ? Wie der »furchtlose Engel« ihn angriff, widerstand und abwehrte? Wie er immer und immer wieder den befleckten Becher reinigte, das entwürdigte Gefühl erhob, den verkehrten Impuls berichtigte, das lauernde Gift aufspürte, die gesichtslose Versuchung vereitelte – wie er reinigte, rechtfertigte, wachte und standhielt? Wie durch seine Geduld, durch seine Kraft, durch die unaussprechliche Herrlichkeit, die er von Gott – seinem Ursprung – besaß, dieser treue Seraph für die Menschheit einen guten Kampf focht durch die Zeit; und als die Zeit ihren Lauf schloss und Tod an deren Ende stand, mit fleischlosen Armen die Pforten der Ewigkeit verriegelnd, wie der Genius noch immer seine sterbende Braut umschlungen hielt, sie festhielt im Todeskampf des Übergangs und sie triumphierend in seine eigene Heimat zurückbrachte – den Himmel, sie erlöset an Jehova – ihren Schöpfer – zurückgab und sie endlich, vor Engeln und Erzengeln, mit der Krone der Unsterblichkeit krönte?


  Wer soll über all das die Chronik schreiben?


  


  »Ich konnte diesen Aufsatz niemals berichtigen,« bemerkte Shirley, als Moore geendet hatte. »Ihr Korrekturstift hat ihn mit verurteilenden Strichen versehen, deren Bedeutung ich vergebens zu ergründen suchte.«


  Sie hatte einen Stift vom Pult des Hauslehrers genommen und malte kleine Blätter, Bruchstücke von Säulen und zerbrochene Kreuze an den Rand des Buches.


  »Das Französisch mag halb vergessen sein, aber die Gewohnheiten des Französischunterrichts sind, wie ich sehe, erhalten geblieben,« sagte Louis, »meine Bücher wären jetzt wie damals vor Ihnen nicht sicher. Mein neu gebundener St.Pierre würde bald wie mein Racine aussehen und Miss Keeldars Zeichen auf jeder Seite tragen.«


  Shirley warf den Stift hin, als ob er sie an die Finger brenne.


  »Sagen Sie mir, was die Fehler in diesem Aufsatz waren?« fragte sie. »Waren es grammatische Verstöße, oder hatten Sie etwas gegen den Inhalt?«


  »Ich habe nie gesagt, dass die Striche, die ich anbrachte, überhaupt Anzeichen von Fehlern waren. Sie behaupteten, es sei der Fall, und ich wollte nicht widersprechen.«


  »Was sollten sie sonst anzeigen?«


  »Das ist jetzt einerlei.«


  »Mr. Moore,« sagte Henry, »lassen Sie doch Shirley eins von den Stücken hersagen, die sie so gut auswendig konnte.«


  »Bäte ich um eines, so wäre es ›Le Cheval Dompté‹,« sagte Moore, mit seinem Federmesser den Bleistift spitzend, den Miss Keeldar völlig abgestumpft hatte.


  Sie wandte den Kopf zur Seite; der Hals, die lichten Wangen, ihres natürlichen Schleiers beraubt, erröteten warm.


  »Ah, sie hat es nicht vergessen, sehen Sie, Sir,« sagte Henry frohlockend. »Sie weiß, wie unartig sie war.«


  Ein Lächeln, dem Shirley weitere Ausdehnung verwehrte, ließ ihre Lippen zittern. Sie beugte das Gesicht vor und verbarg es halb mit ihren Armen, halb in ihren Locken, welche wieder aufgelöst herabfielen.


  »Es stimmt, ich war ein Rebellin,« antwortete sie.


  »Eine Rebellin,« wiederholte Henry. »Ja, Sie und Papa hatten sich furchtbar gestritten, und Sie trotzten nicht nur ihm ihm und Mama, sondern auch Mrs. Pryor und überhaupt jedem. Sie sagten, er habe Sie beleidigt–«


  »Er hatte mich auch beleidigt,« unterbrach Shirley.


  »Und Sie wollten Sympson Grove auf der Stelle verlassen. Sie packten Ihre sieben Sachen, und Papa warf sie wieder aus dem Koffer; Mama weinte, Mrs. Pryor weinte, sie standen beide die Hände ringend da und baten Sie um Geduld, und Sie knieten auf dem Boden mit Ihren Sachen, und Ihrem umgestürzten Koffer vor sich, und sahen aus – sahen aus, Shirley – wie Sie bei einer Ihrer Leidenschaften aussehen. Ihre Züge sind dann nicht verzerrt, sondern starr, aber sehr schön. Sie sehen eigentlich gar nicht zornig, nur entschlossen aus, und gewissermaßen hastig; man spürt aber doch, dass in solchen Zuständen ein Hindernis, das man Ihnen in den Weg legte, wie durch einen Blitz zerschmettert würde. Papa verlor den Mut und rief Mr. Moore.«


  »Genug, Henry.«


  »Nein, nein, es ist noch nicht genug. Ich weiß es nicht, wie es Mr. Moore nun anstellte, ich erinnere mich nur noch, dass er Papa zuredete, die Aufregung würde seine Gicht verschlimmern, und dann ruhig mit den Damen sprach und sie fortbrachte, danach aber sagte er zu Ihnen, Shirley, dass es nichts nützen würde, mit Ihnen jetzt zu sprechen oder Ihnen Strafpredigten zu halten; da aber das Teezeug eben jetzt in die Schulstube gebracht worden sei und er großen Durst verspüre, sei es ihm lieb, wenn Sie jetzt Ihr Einpacken sein ließen, dorthin kämen und eine Tasse Tee für ihn und mich zubereiteten. Sie kamen auch. Erst wollten Sie gar nicht reden, bald aber wurden Sie sanfter und fröhlicher. Mr. Moore erzählte uns etwas über den Kontinent, den Krieg und Bonaparte – Themen, bei denen wir immer gern zuhörten. Nach dem Tee sagte er, wir sollten ihn beide an diesem Abend nicht verlassen, er wolle uns nicht aus den Augen verlieren, damit wir uns nicht nicht in neues Unheil verwickelten. Wir setzten uns jeder an eine Seite neben ihn. Wir waren so glücklich. Ich hatte nie einen so angenehmen Abend erlebt. Am nächsten Tage gab er Ihnen eine Lektion von einer Stunde und beendete sie damit, dass er Ihnen als Strafe aufgab, ein Stück von Bossuet, ›Le Cheval Dompté‹, auswendig zu lernen. Und Sie lernten es, Shirley, anstatt zu packen. Wir haben nichts mehr davon gehört, dass Sie davon laufen wollten. Ein Jahr lang neckte Mr. Moore sie noch damit.«


  »Sie hat nie eine Aufgabe mit größerem Geschick erfüllt,« setzte Moore hinzu. »Sie machte mir da zum erstenmal das Vergnügen, meine Muttersprache ohne Akzent von einem englischen Mädchen sprechen zu hören.«


  »Einen ganzen Monat war sie danach so süß wie Sommerkirschen,« schloss Henry; »ein tüchtiger, herzlicher Streit hat Shirleys Laune stets besser gemacht, als sie vorher war.«


  »Ihr sprecht von mir, als ob ich nicht anwesend wäre,« bemerkte Miss Keeldar, die bis jetzt noch nicht aufgesehen hatte.


  »Wissen Sie auch genau, dass Sie anwesend sind?« fragte Moore; »es hat Momente seit meiner Ankunft hier gegeben, wo ich versucht war, die Lady von Fieldhead zu fragen, ob sie nicht wisse, was aus meiner ehemaligen Schülerin geworden.«


  »Jetzt ist sie hier.«


  »Ich sehe sie, und sie ist demütig genug; aber ich möchte es weder Harry noch anderen raten, zu fest auf die Demut zu bauen, die in einem Momente ihr errötendes Gesicht wie ein bescheidenes kleines Kind verbergen und es im nächsten blass und hochmütig erheben kann wie eine marmorne Juno.«


  »Man sagt, ein Mann hauchte in alten Zeiten der Statue, die er gemeißelt hatte, Leben ein. Andere besitzen vielleicht die gegenteilige Gabe: Leben wieder in Stein zu verwandeln.«


  Moore hielt einen Augenblick inne bei dieser Bemerkung, ehe er sie beantwortete. Sein Blick, nachdenklich und betroffen zugleich, besagte: »Eine seltsame Redensart; was mag sie bedeuten?« Er dachte darüber nach, tief und langsam, wie ein Deutscher, der über Metaphysik grübelt.


  »Sie meinen damit,« sagte er endlich, »dass manche Menschen Widerwillen einflößen, und auf diese Art ein freundliches Gemüt erkälten.«


  »Genial!« antwortete Shirley. »Wenn diese Auslegung Ihnen gefällt, so können Sie sie behalten. Mir ist es gleich.«


  Und damit hob sie den Kopf in die Höhe, hochmütig im Blick, und statuenhaft in der Farbe, wie es Louis beschrieben hatte.


  »Sehen Sie die Metamorphose!« sagte er. »Kaum gedacht und schon ausgeführt: eine bescheidene Nymphe entwickelt sich zu einer unerreichbaren Göttin! Aber Henry darf nicht um die Rezitation gebracht werden, und Olympia wird ihn huldreichst ihrer würdigen. Lassen Sie uns anfangen.«


  »Ich habe die erste Zeile vergessen.«


  »Ich aber nicht. Mein Gedächtnis ist zwar sehr langsam, hält aber fest. Ich erwerbe Kenntnisse ebenso bedächtig wie Wohlgefallen. Das Erworbene wächst in meinem Kopf und das Gefühl in meinem Herzen, und es ist nicht so wie ein schnell entspringendes Gewächs, das, ohne Wurzel in sich selbst, eine Zeit lang üppig blüht, aber nur zu bald verwelkt und dahinschwindet. Passen Sie auf, Henry! Miss Keeldar geruht, Ihnen eine Gunst zu erweisen. ›Voyez ce cheval ardent et impétueux‹167 so fängt es an.«


  Miss Keeldar willigte ein, sich zu bemühen, hielt aber bald inne.


  »Bevor ich nicht das Ganze noch einmal gehört habe, kann ich nicht fortfahren,« sagte sie.


  »Und doch war es schnell gelernt! ›Rasch gewonnen, bald zerronnen‹,« moralisierte der Hauslehrer. Er rezitierte die Stelle bedächtig, genau, mit langsamer, eindrucksvoller Betonung.


  Shirley neigte ihr Ohr immer mehr dazu hin, wie er weiter sprach. Ihr zuvor von ihm abgewandtes Gesicht kehrte zu ihm zurück. Als er endete, nahm sie das Wort wie von seinen Lippen, nahm seinen Tonfall an, seine Aussprache, betonte die Perioden gerade so, wie er sie vorgetragen hatte: sie bildete seine Art, seine Aussprache und seinen Ausdruck nach.


  Nun war die Reihe an ihr, um etwas zu bitten.


  »Sprechen Sie uns ›Le Songe d’Athalie‹« bat sie.


  Er tat es für sie. Sie sprach es ihm nach und fand lebhaften Reiz in dem Vergnügen, seine Aussprache zu der ihren zu machen. Sie bat um weitere Gefälligkeit. Alle alten Schulstücke wurden hervorgesucht und mit ihnen Shirleys ehemalige Schulzeit.


  Er hatte einige der besten Stellen aus Racine und Corneille vorgetragen und dann das Echo seines eigenen tiefen Tons in der Stimme des Mädchens gehört, die getreulich seine nachmodulierte. ›Le chêne et le Roseau‹168, die schönste Fabel Lafontaines, war vorgetragen worden, vortrefflich rezitiert vom Hauslehrer, und die Schülerin hatte sich selbst lebhaft dabei beteiligt. Vielleicht vereinte sie jetzt beide ein gleiches Gefühl, das der Enthusiasmus zur Glut erregt hatte und dem die leichte Speise französischer Dichtkunst nicht mehr zur Sättigung genügte, vielleicht sehnten sie sich nach einem englischen Eichenstamm, um ihn als einen Yuleklotz169 in die verzehrende Flamme zu legen. Moore bemerkte:


  »Und das sind unsere besten Stücke! Und wir haben nichts Dramatischeres, Lebenvolleres, Natürlicheres.«170


  Und dann lächelte er und schwieg. Sein ganzes Wesen schien heiter zu leuchten. Er stand am Kamin, den Ellbogen auf das Gesims lehnend, und grübelte, aber nicht unglückselig.


  Schon brach die Dämmerung über den schwindenden Herbsttag herein. Das Fenster des Schulzimmers – durch Schlingpflanzen verdunkelt, denen erst jetzt der Oktoberwind die dürren Blätter abzustreifen begann – ließ kaum einen Schein des Himmels durch; das Feuer gab jedoch genügend Helligkeit, um dabei zu plaudern.


  Und nun wandte sich Louis Moore in französischer Sprache an seine Schülerin, und sie antwortete zuerst nur in lachendem Zögern und gebrochenen Sätzen. Moore aber ermutigte sie, während er sie korrigierte, und Henry schloss sich dem Unterricht an. Die beiden Schüler standen dem Meister gegenüber und hielten einander um die Hüften umschlungen. Tartar, der schon lange um Einlass gebeten und auch Zutritt erhalten hatte, saß weise in der Mitte des Teppichs und starrte in die Flamme, die flackernd aus den Kohlenstücken unter der roten Asche aufloderte. Die Gruppe war ziemlich glücklich, aber


  »Den Freuden gleich des Mohnes Blume steht,


  Ihr greift nach ihr – die Blüte ist verweht.«171


  Das dumpfe, rollende Getöse von Rädern war auf dem Pflaster des Hofes zu vernehmen.


  »Da kommt die Kutsche schon wieder zurück!« sagte Shirley, »das Abendessen muss gleich fertig sein, und ich bin noch nicht angezogen!«


  Eine Dienerin trat mit Mr. Moores Licht und Tee ein, denn der Hauslehrer und sein Zögling speisten gewöhnlich zur Mittagszeit.


  »Mr. Sympson und die Damen sind zurück«, sagte sie, »und Sir Philipp Nunnely ist bei ihnen.«


  »Wie Sie erschraken, und wie Ihre Hand zitterte, Shirley!« sagte Henry, als die Magd den Fensterladen geschlossen hatte und wieder gegangen war. »Doch ich weiß warum – Sie nicht auch, Mr. Moore? Ich weiß, was Papa vorhat. Er ist ein kleiner, hässlicher Mann, dieser Sir Philipp. Ich wünschte, er wäre nicht gekommen. Ich wünschte, die Schwestern und alle anderen wären in De Walden Hall zum Essen geblieben. Shirley hätte noch einmal wieder Tee für Sie und mich gemacht, und wir hätten einen glücklichen Abend zusammen verlebt.«


  Moore blickte auf sein Pult, und schob den St.Pierre zur Seite. »Das war Ihr Plan – nicht wahr, mein Junge?«


  »Und finden Sie ihn nicht vortrefflich, Sir?«


  »Ich billige nichts Utopisches. Sehen Sie dem Leben in sein ehernes Gesicht: starren Sie die Wirklichkeit hinaus aus ihrem blechernen Antlitz! – Machen Sie den Tee, Henry: ich komme in einer Minute zurück.«


  Er verließ das Zimmer; Shirley ebenfalls, durch eine andere Tür.


  


  Fünftes Kapitel


  Phöbe.


  Mit Sir Philipp verstand sich anscheinend Shirley an diesem Abend recht gut, denn am nächsten Morgen kam sie in einer ihrer besten Launen herunter.


  »Wer will mit mir spazieren gehen?« fragte sie nach dem Frühstück. »Isabelle und Gertrud, ja?«


  Eine solche Einladung von Miss Keeldar an ihre Cousinen war so selten, dass sie zögerten, ehe sie sie annahmen. Da aber ihre Mama ihre Zustimmung zu dem Vorhaben zu erkennen gab, holten sie ihre Hauben, und das Trio machte sich auf den Weg.


  Es gefiel diesen drei jungen Leuten nicht, viel beisammen zu sein. Miss Keeldar liebte Damengesellschaft nur wenig und hatte eigentlich an keiner ein herzliches Vergnügen, außer der von Mrs. Pryor und von Caroline. Sie war höflich, freundlich, aufmerksam – auch gegen ihre Cousinen, doch hatte sie ihnen gewöhnlich nur wenig mitzuteilen. In der sonnigen Laune dieses Morgens gelang es ihr aber doch, sogar die Misses Sympson zu unterhalten. Ohne von ihrer gewohnten Regel abzuweichen, nur über unbedeutende Themen mit ihnen zu sprechen, wusste sie diesen doch ein besonderes Interesse zu verleihen. Der Funken ihres Geistes blitzte in all ihren Worten auf.


  Was stimmte sie so fröhlich? Der Grund dazu musste ganz in ihr selbst liegen. Der Tag war nicht schön, es war ein trüber, bleicher, schwindender Herbsttag. Die Wege durch die falben Wälder waren feucht, die Luft schwer, der Himmel bedeckt, und doch schien es, als ob in Shirleys Herzen alles Licht und aller Azur Italiens lebte, als ob dessen ganze Inbrunst in ihren grauen, englischen Augen lachte.


  Einige Weisungen, die sie ihrem Vorarbeiter John zu geben hatte, hielten sie hinter ihren Cousinen auf, als diese sich auf dem Rückweg Fieldhead wieder näherten. Vielleicht verstrichen zwanzig Minuten zwischen ihrer Trennung von ihnen bis zu ihrem Wiedereintritt ins Haus. Währenddessen hatte sie mit John gesprochen und dann kurze Zeit sich auf dem Weg vor dem Tor verweilt. Eine Aufforderung zum Mittagessen rief sie herein. Sie ließ sich für die Mahlzeit entschuldigen und stieg die Treppe hinauf.


  »Kommt Shirley nicht zum Mittagessen?« fragte Isabelle, »sie sagte ja, sie sei hungrig.«


  Eine Stunde später ging eine ihrer Cousinen, da Shirley ihr Zimmer nicht verlassen hatte, hinauf, um sie zu suchen. Sie fand sie am Fuße ihres Bettes sitzend, den Kopf in die Hand gestützt. Sie sah ganz blass, sehr nachdenklich, fast traurig aus.


  »Sie sind doch nicht krank?« wurde sie gefragt.


  »Ein wenig unwohl,« entgegnete Miss Keeldar.


  Sie war allerdings nicht bloß ein wenig anders, als sie zwei Stunden zuvor gewesen war.


  Diese Veränderung, bloß durch jene drei Worte bezeichnet, und durch sonst nichts erklärt; diese Veränderung – wie auch immer sie in nur zehn Minuten entstanden sein mochte – ging nicht wie ein leichtes Sommerwölkchen vorüber. Sie redete, als sie mit ihren Verwandten zu Abend aß, sie redete wie gewöhnlich, blieb den ganzen Abend über bei ihnen und erklärte sich, als sie wieder wegen ihrer Gesundheit befragt wurde, für vollkommen gesund, und dass es bloß eine vorübergehende Schwäche gewesen sei, eine momentane, der Beachtung nicht werte Anwandlung – aber man spürte doch, dass eine Veränderung in Shirley vorgegangen sei.


  Am folgenden Tag – in der folgenden Woche – in den folgenden vierzehn Tagen – lag dieser neue und eigentümliche Schatten auf dem Gesicht, auf der Haltung von Miss Keeldar. Eine seltsame Ruhe hatte sich auf ihren Blick, ihre Bewegungen, selbst ihre Stimme gelegt. Die Veränderung war nicht so ausgeprägt, dass sie zu häufigeren Fragen an sie einlud oder diese zuließ, aber sie war da und wollte nicht schwinden. Sie hing über ihr wie eine Wolke, die kein Lufthauch zerstreuen oder verjagen konnte. Bald wurde deutlich, dass die Feststellung dieser Veränderung sie belästigte, und beharrte man darauf, so wies sie dergleichen mit dem ihr eigentümlichen Hochmut zurück. ›War sie krank?‹ Die entschiedene Antwort lautete:


  »Ich bin es nicht.«


  ›Lastete etwas auf ihrem Gemüt? Hatte etwas ihre Lebensgeister in Anspruch genommen?‹


  Sie machte sich verächtlich über den Gedanken lustig. ›Was soll das heißen, Lebensgeister? Sie hatte keine Lebensgeister, weder schwarze noch weiße, blaue oder graue, die in Anspruch genommen werden konnten.‹


  ›Aber etwas musste doch los sein – sie war so verändert!‹


  ›Sie setze voraus, dass sie ein Recht habe, nach Belieben sich zu verändern. Sie wisse, dass sie garstiger geworden sei: wenn es ihr gefiele ganz hässlich zu werden, was hätten sich andere darüber aufzuregen?‹


  ›Es müsse doch eine Ursache dazu vorhanden sein – was es nur sei?‹


  Zuletzt verlangte sie auf das Entschiedenste, dass man sie in Ruhe lasse.


  Dann bemühte sie sich nach Kräften, fröhlich zu wirken, und schien auf sich selbst zu zürnen, dass es ihr nicht ganz gelingen wollte. Wenn sie allein war, kamen ihr kurze, sie selbst verunglimpfende Schimpfnamen über die Lippen. »Närrin! Memme!« nannte sie sich. »Feigling!« sagte, »wenn du zittern musst – so zittere im Verborgenen. Härme Dich, wo kein Auge dich sieht!«


  »Wie kannst du nur,« fragte sie sich selbst, »wie kannst du nur deine Schwäche zeigen, und deine schwachsinnige Angst verraten? Wirf sie von dir, erhebe Dich über sie, und kannst du das nicht, so verbirg sie.«


  Und um sie zu verbergen, wandte sie alle Kräfte an. Sie zeigte sich auf einmal in Gesellschaft von entschlossener Lebhaftigkeit. Wenn sie dieser Anstrengung überdrüssig und zum Ausruhen genötigt war, suchte sie die Einsamkeit – nicht die ihres Zimmers (sie weigerte sich, in ihren vier Wänden Trübsal zu blasen) – sondern jene wildere Einsamkeit, die außerhalb des Hauses liegt und die sie auf ihrer Stute Zoë erkunden konnte. Sie unternahm Ritte von halber Tageslänge. Ihr Onkel missbilligte das, wagte aber nicht zu protestieren. Es war nie angenehm, Shirleys Zorn zu erleben, selbst wenn sie gesund und fröhlich war; jetzt aber, wo ihr Gesicht dünn wurde und ihr großes Auge hohl aussah, lag in der Verfinsterung dieses Gesichts und dem Brennen dieses Auges etwas, das ebenso sehr rührte wie es beunruhigte.


  Für alle ihr weniger nahe Stehenden, die, ohne um den Wandel in ihrem Gemüt zu wissen, die Veränderung in ihrem Aussehen kommentierten, hatte sie nur eine Antwort:


  »Ich bin kerngesund, es fehlt mir nichts.«


  Und Gesundheit musste sie in der Tat besitzen, um das Wetter, dem sie sich jetzt aussetzte, ertragen zu können. Ob nass oder schön, ob Windstille oder Sturm, jeden Tag ritt sie über Stilbro’ Moor, Tartar an ihrer Seite mit seinem wolfsgleichen Galopp, lange und unermüdlich.


  Einige Male wollten die Augen der Klatschbasen – denn solche gibt es überall, in der Stube wie auf dem Gipfel eines Hügels – bemerkt haben, dass sie, anstatt nach Rushedge, dem höchsten Kamm von Stilbro’ Moor, abzubiegen, den ganzen Weg fortritt bis zur Stadt. Es fehlte nicht an Spionen, um ihre dortige Bestimmung zu erforschen. Es wurde ermittelt, dass sie am Hause eines Mr. Pearson Hall, eines Advokaten und Verwandten des Vikars von Nunnely, abstieg. Dieser und seine Vorfahren, waren seit mehren Generationen die Sachwalter der Familie Keeldar gewesen. Einige behaupteten nun, Miss Keeldar sei in Geschäftsverbindungen im Zusammenhang mit Hollow’s Mill verwickelt, habe Geld verloren und sei genötigt, ihr Land zu verpfänden. Andere mutmaßten, sie wolle heiraten, und der Ehevertrag dazu werden vorbereitet.


  


  Mr. Moore und Henry Sympson befanden sich zusammen im Schulzimmer. Der Hauslehrer wartete, dass eine Lektion fertiggestellt werde, mit deren Bearbeitung der Schüler beschäftigt war.


  »Henry, eilen Sie! Es ist schon nachmittag.«


  »Wirklich, Sir?«


  »Gewiss. Sind Sie bald fertig mit der Lektion?«


  »Nein.«


  »Nicht einmal annähernd?«


  »Ich habe noch keine Zeile zusammengebracht.«


  Mr. Moore blickte auf. Der Tonfall des Jungen war recht eigenartig.


  »Die Aufgabe hat doch gar keine großen Schwierigkeiten, Henry; und wenn doch, dann bringen Sie sie zu mir: wir werden sie zusammen machen.«


  »Mr. Moore, ich kann nicht arbeiten.«


  »Mein Junge! Sie sind wohl krank?«


  »Sir, ich bin körperlich nicht kranker als gewöhnlich, aber mein Herz ist voll.«


  »Machen Sie das Buch zu. Kommen Sie her, Henry! Kommen Sie an den Kamin.«


  Harry kam herangehinkt. Sein Hauslehrer setzte ihn auf einen Stuhl. Die Lippen des Jungen zitterten, seine Augen quollen über. Er legte seine Krücke auf den Boden, senkte den Kopf und weinte.


  »Sie sagen, dieser Schmerz sei nicht Folge körperlicher Leiden, Henry? Sie haben einen Kummer – nennen Sie ihn mir.«


  »Sir, ich habe einen solchen Kummer, wie ich ihn nie zuvor empfand. Ich wünschte, er könnte durch etwas gelindert werden. Ich kann ihn kaum mehr ertragen.«


  »Vielleicht wird er schon dadurch besser, dass wir darüber sprechen. Was ist die Ursache? Wen betrifft es?«


  »Die Ursache, Sir, ist Shirley: er betrifft Shirley.«


  »In der Tat? – Sie halten sie für verändert?«


  »Jeder, der sie kennt, hält sie für verändert. Sie doch auch, Mr. Moore.«


  »Nicht ernsthaft– nein. Ich sehe nur eine Veränderung, die durch eine günstige Wendung in wenigen Wochen wieder behoben werden könnte. Übrigens muss uns ihre eigene Versicherung beruhigen. Sie sagt, es gehe ihr gut.«


  »So ist es, Sir, das glaubte ich auch, so lange sie behauptete, es gehe ihr gut. Wenn ich in ihrer Abwesenheit traurig war, erholte ich mich gleich wieder in ihrer Gegenwart. Und jetzt…«


  »Nun, Henry, jetzt? Hat sie Ihnen etwas gesagt? Sie und Shirley waren heute morgen zwei Stunden im Garten; ich sah, wie sie sprach und Sie ihr zuhörten. Nun, mein lieber Harry! Wenn Miss Keeldar gesagt hat, dass sie krank sei, und Ihnen auftrug, dies geheim zu halten, so dürfen sie ihr nicht gehorchen, denn ihr Leben ist dabei in Gefahr. Also gestehen Sie alles! Sprechen Sie, mein Junge.«


  »Sie sagt selbst, dass sie krank sei! Ich glaube, wenn sie im Sterben läge, würde sie noch lächeln und sage: ›Mir fehlt nichts.‹«


  »Was haben Sie denn erfahren? Welche neue Umstände…?«


  »Ich habe erfahren, dass sie gerade ihr Testament gemacht hat.«


  »Ihr Testament!«


  Der Hauslehrer und sein Zögling schwiegen.


  »Sie erzählte es mir ganz fröhlich, nicht wie einen ominösen Umstand, was er für mein Gefühl doch war. Sie sagte, ich sei außer ihrem Advokaten Pearson Hall, Mr. Helstone und Mr. Yorke der Einzige, der etwas davon wisse, und besonders mir wünsche sie die Vorkehrungen, die sie getroffen habe, mitzuteilen.«


  »Fahren Sie fort, Harry!«


  »›Weil‹ – sagte sie, und sah auf mich herunter mit ihren schönen Augen – o, sie sind schön, Mr. Moore! ich liebe sie – ich liebe Shirley! Sie ist mein Stern! Der Himmel darf sie nicht abrufen! Sie ist zu liebenswürdig in dieser Welt, und für diese Welt bestimmt. Shirley ist kein Engel, sie ist eine Frau und soll mit Menschen leben. Die Seraphim sollen sie nicht haben! Mr. Moore, wenn einer der ›Söhne Gottes‹ mit Schwingen, weit und glänzend wie der Himmel, blau und rauschend wie das Meer, gesehen hätte, dass sie schön sei, und herabgestiegen wäre, um sie zu beanspruchen, so müsste man diesem Verlangen widerstehen – ich würde ihm widerstehen – so jung und verkrüppelt ich auch bin!«


  »Harry Sympson, fahren Sie fort, sage ich Ihnen!«


  »›Weil‹, sagte sie, ›wenn ich kein Testament gemacht hätte und vor Ihnen sterben würde, Harry, mein ganzes Vermögen Ihnen zufiele und ich nicht will, dass das geschehe, obgleich Ihr Vater es gern sähe. Aber Sie‹, sagte sie, ›werden ohnedies sein ganzes Vermögen erben, das sehr groß ist – größer als Fieldhead; und Ihre Schwestern werden nichts bekommen, daher habe ich diesen einiges Geld vermacht, obwohl ich sie, beide zusammen, nicht halb so sehr liebe wie eine Locke deines schönen Haares.‹ – Ja, das sagte sie, und nannte mich ihren ›Liebling‹ und ließ mich ihr einen Kuss geben. Sie erzählte mir ferner, dass sie Caroline Helstone auch etwas Geld vermacht habe, dass dieses Haus hier mit Möbeln und Büchern mir gehören solle, da sie das alte Familieneigentum ihrem Blut nicht entziehen wolle, alles Übrige ihres Vermögens aber, das sich etwa auf 12000 Pfund, mit Ausschluss jener Legate, belaufen werde, nicht mir zufallen solle, sondern einem Mann, der ebenso sanftmütig wie tapfer, streng und doch barmherzig sei, einem Manne, der sich nicht zu den Frommen bekennen würde, von dem sie aber wisse, dass er das Geheimnis der Religion rein und unbefleckt vor Gott besitze. Der Geist der Liebe und des Friedens sei mit ihm; er besuche die Waisen und die Wittwen in ihrer Bedrängnis und halte sich selbst von der Welt unbefleckt. Dann fragte sie: ›Billigen Sie, was ich getan habe, Harry?‹ Ich konnte nicht antworten – Tränen erstickten meine Stimme, wie jetzt.«


  Mr. Moore gab seinem Schüler einen Augenblick, um seine innere Erregung zu besänftigen, und fragte dann: »Was hat sie noch gesagt?«


  »Als ich ihr meine volle Zustimmung zu den Bedingungen ihres Testaments versichert hatte, sagte sie mir, ich sei ein großmütiger Junge, und sie sei stolz auf mich. ›Und wenn jetzt‹, setzte sie hinzu, ›etwas vorfallen sollte, so wissen Sie, was Sie der Bosheit zu antworten haben, wenn sie böse Worte in Ihr Ohr flüstert und Sie aufhetzen will, dass Shirley Sie übervorteilt habe, dass sie Sie nicht lieb gehabt habe. Sie wissen nun, dass ich Sie lieb hatte, Harry, und keine Schwester Sie mehr geliebt haben könnte, als ich.‹ – Ach, Mr. Moore, wenn ich mich an ihre Stimme erinnere, ihren Blick mir zurückrufe, so schlägt mir das Herz, als ob es seine Bande sprengen wollte. Sie kann zum Himmel gehen vor mir – und wenn Gott es gebietet, so muss sie – aber der Rest meines Lebens – und mein Leben wird nicht lange währen – jetzt bin ich froh darüber – soll ein gerader, schneller, gedankenvoller Weg sein auf dem Pfad, den ihr Fuß vorangeschritten ist. Ich dachte immer, ich würde vor ihr das Grabgewölbe der Keeldars betreten; sollte es anders kommen, so stellen Sie meinen Sarg an Shirleys Seite.«


  Moore antwortete ihm mit einer gewichtigen Ruhe, die einen seltsamen Gegensatz zu dem verstörten Überschwang des Jungen darbot.


  »Ihr seid beide im Unrecht – ihr quält einander. Wenn junge Leute einmal unter den Einfluss eines schattenhaften Schreckens geraten, so bilden sie sich ein, es werde nie wieder hellen Sonnenschein geben – dieses erste Leid, so glauben sie, werde für immer auf ihrem Leben lasten. Was sagte sie denn noch? Sagte sie noch irgend etwas?«


  »Wir klärten noch ein paar Familienangelegenheiten unter uns.«


  »Ich würde gern wissen, was…?«


  »Aber Sie lächeln, Mr. Moore! Ich könnte nicht lächeln, Shirley in so einer Stimmung zu sehen.«


  »Mein Junge! Ich bin weder nervenschwach, noch poetisch, noch unerfahren. Ich sehe die Dinge, wie sie sind. Das können Sie noch nicht. Erzählen Sie mir diese Familienangelegenheiten!«


  »Nun, Sir, Sie fragte mich bloß, ob ich mich selbst mehr für einen Keeldar oder einen Sympson halte; und als ich antwortete, ich sei bis ins Innerste meines Herz und bis ins Mark meiner Knochen ein Keeldar, da sagte sie, dass sie darüber froh sei, denn außer ihr sei ich der einzige Keeldar, der in England noch vorhanden sei, und dann kamen wir wegen einiger Dinge überein.«


  »Nun?«


  »Nun, Sir, dass ich, wenn ich so lange leben sollte, um meines Vaters Anwesen und ihr Haus zu erben, den Namen Keeldar annehmen und Fieldhead zu meinem Wohnsitz wählen sollte. Ich sagte, ich wolle mich Henry Shirley Keeldar nennen, und das will ich auch. Ihr Name und ihr Wohnhaus sind gleich alt, und Sympson und Sympson Grove datieren erst von gestern her.«


  »Kommen Sie! Keines von euch beiden wird so schnell in den Himmel kommen. Ich hege die besten Hoffnungen für Sie beide, mit Ihrem stolzen Rang und Namen – ein Paar halbflügger Adler. Was aber schließen Sie jetzt aus alledem, das Sie mir mitgeteilt haben? Fassen Sie es in Worte!«


  »Dass Shirley glaubt, dass sie sterben wird.«


  »Bezog sie sich auf ihre Gesundheit?«


  »Mit keinem Worte. Aber ich versichere Ihnen, sie wird schwächer. Ihre Hände sind schon ganz dünn geworden und ihre Wangen auch.«


  »Hat sie jemals bei Ihrer Mutter oder Ihren Schwestern geklagt?«


  »Nie. Sie lacht sie aus, wenn sie sie fragen. Mr. Moore, sie ist ein seltsames Wesen – so schön und mädchenhaft, ganz und gar kein Mannweib – keine Amazone, und doch erhebt sie ihr Haupt über jede Hilfe und jedes Mitgefühl.«


  »Wissen Sie, wo sie jetzt ist, Henry? Ist sie zu Hause oder ausgeritten?«


  »Das Letztere gewiss nicht. Es regnet stark.«


  »Stimmt, aber das ist noch keine Garantie dafür, dass sie in diesem Augenblick nicht über Rushedge galoppiert. In letzter Zeit hat sie sich vom Wetter nie von ihren Ausritten abhalten lassen.«


  »Erinnern Sie sich, Mr. Moore, wie nass und stürmisch es letzte Mittwoch war – so wild in der Tat, dass sie Zoë nicht satteln lassen wollte? Dem Sturm aber, den sie zu heftig für ihr Pferd hielt, trotzte sie selbst zu Fuß. An diesem Nachmittag ging sie fast bis Nunnely. Ich fragte sie, als sie wiederkam, ob sie nicht befürchte, sich zu erkälten? ›Ich nicht‹, antwortete sie, ›das wäre zu viel Glück für mich gewesen. Ich weiß nicht, Harry, aber das Beste, was mir geschehen könnte, wäre, eine tüchtige Erkältung und Fieber zu bekommen und so wie andere Christen zu vergehen.‹ – Sie ist leichtsinnig, wie Sie sehen, Sir.«


  »Leichtsinnig, allerdings! Gehen Sie und finden Sie heraus, wo sie ist, und wenn Sie die Möglichkeit haben, mit ihr zu sprechen, ohne Aufmerksamkeit zu erregen, bitten Sie sie, einen Augenblick hierher zu kommen.«


  »Ja, Sir!«


  Er griff nach seiner Krücke und brach auf.


  »Harry!«


  Er kehrte zurück.


  »Richten Sie Ihre Botschaft nicht förmlich aus. Übermitteln Sie sie so, wie Sie früher eine Einladung zu einer gewöhnlichen Unterrichtsstunde formuliert hätten.«


  »Ich verstehe, Sir; sie wird dann eher folgen wollen.«


  »Und Harry…«


  »Sir?«


  »Ich werde Sie rufen, wenn ich Sie brauche. Bis dahin sind Sie vom Unterricht befreit.«


  Harry entfernte sich. Mr. Moore, der allein zurückblieb, erhob sich von seinem Pult.


  »Ich kann sehr kalt und herablassend mit Henry umgehen,« sagte er zu sich selbst. »Ich kann den Anschein erwecken, seine Befürchtungen auf die leichte Schulter zu nehmen und ›du haut de ma grandeur‹172 auf seinen jugendlichen Eifer hinunter zu schauen. Mit ihm kann ich sprechen, als wären sie in meinen Augen beide Kinder. Mal sehen, ob ich diese Rolle ihr gegenüber beibehalten kann. Ich habe den Augenblick erlebt, wo ich nahe daran war, aus der Rolle zu fallen, wo Verlegenheit und Unterwerfung drauf und dran waren, mich mit ihrer sanften Tyrannei zu überwältigen, wo meine Zunge stockte und ich fast die Maske fallen ließ und ich in ihrer Gegenwart nicht als Lehrer – nein – sondern als etwas anderes dastand. Ich werde hoffentlich nie wieder so den Narren spielen. Für Sir Philipp Nunnely ziemt es sich wohl zu erröten, wenn er ihren Augen begegnet; er kann sich die Schwäche der Unterwerfung erlauben, er kann sogar, ohne Schmach zu erleiden, seiner Hand erlauben zu zittern, wenn sie die ihre berührt, aber wenn einer ihrer Pächter sich empfänglich und sentimental zeigen wollte, so würde er dadurch bloß beweisen, dass er einer Zwangsweste bedürfe. Bis jetzt bin ich immer sehr gut zurechtgekommen. Sie hat neben mir gesessen, und ich habe nicht gezittert – nicht mehr als mein Pult. Ich bin ihren Blicken, ihrem Lächeln begegnet wie – nun, wie ein Hauslehrer, der ich ja bin. Ihre Hand habe ich noch nie berührt, ich habe noch nie diese Probe gewagt. Ihr Pächter oder Lakai bin ich nicht – ihr Knecht oder Leibeigener bin ich nie gewesen; aber ich bin arm, und es geziemt mir, auf meine Selbstachtung zu sehen – nicht einen Zoll von ihr zu kompromittieren. – Was wollte sie mit ihrer Anspielung auf die kalten Menschen sagen, die Fleisch zu Marmor versteinern? Es gefiel mir – ich weiß nicht, weshalb – ich wollte mir nicht erlauben, tiefer darauf einzugehen – ich lasse mich nie dazu herab, mich auf die Erforschung ihrer Worte oder ihrer Blicke einzulassen. Täte ich es, so würde ich manchmal meinen gesunden Menschenverstand vergessen und an Romantik glauben. Manchmal stürmt durch meine Adern eine seltsame, geheime Ekstase. Ich werde sie nicht ermutigen – ich werde mich nicht daran erinnern. Ich bin entschlossen, so lange wie möglich mir das Recht zu bewahren, mit Paulus sagen zu können: ›Ich bin nicht töricht, sondern spreche die Worte der Wahrheit und Mäßigung aus.«


  Hier hielt er aufhorchend inne.


  »Wird sie kommen, oder wird sie nicht kommen?« fragte er sich dann. »Wie wird sie die Botschaft aufnehmen? Unbefangen oder verächtlich? Wie ein Kind oder wie eine Königin? Beide Charaktere liegen in ihrer Natur.


  Und wenn sie kommt, was soll ich ihr sagen? Womit soll ich zuerst die Freiheit meiner Bitte rechtfertigen? Soll ich um Verzeihung bitten? Ich könnte es in aller Demut, aber würde uns das in die Stellung bringen, die wir zueinander bei dieser Angelegenheit eigentlich einnehmen müssten? Ich muss den Lehrer herauskehren, sonst – ich höre eine Tür–!« Er wartete. Viele Minuten vergingen.


  »Sie wird mich zurückweisen. Henry dringt in sie zu kommen; sie lehnt es ab. Meine Bitte ist anmaßend in ihren Augen. Soll sie nur kommen: ich kann sie vom Gegenteil überzeugen. Ich hätte es lieber, sie wäre etwas verdrießlich – das würde mich stählen. Ich ziehe es vor, wenn sie mit Stolz gepanzert und mit Hohn bewaffnet ist. Ihr Spott würde mich aus meinen Träumen aufrütteln – ich würde aufstehen als ich selbst. Sarkasmus aus ihren Augen oder von ihren Lippen würde jede meiner Nerven und Fibern stärken. Schritte nähern sich, aber nicht Henrys…«


  Die Tür ging auf; Miss Keeldar trat ein. Wie es schien, hatte die Botschaft sie beim Nähen gefunden. Sie hatte ihre Arbeit in der Hand. An diesem Tag war sie nicht ausgeritten, sie hatte ihn offensichtlich in Ruhe zugebracht. Sie trug ihre adrettes Hauskleid und eine seidene Schürze. Es war keine Thalestris173 vom Schlachtfeld, sondern ein ruhiges, häusliches Wesen vom Kaminfeuer. Für Mr. Moore war dies von Vorteil. Er hätte sie sofort mit feierlichem Akzent und strenger Miene ansprechen müssen. Vielleicht hätte er es getan, wenn sie aufsässig ausgesehen hätte, aber nie hatte ihre Miene weniger Dickköpfigkeit gezeigt als jetzt. Ein sanfter Hauch jugendlicher Schüchternheit senkte ihre Wimpern nieder und umhüllte ihre Wangen. Der Hauslehrer blieb stumm.


  Sie blieb ebenfalls zwischen der Tür und dem Pult stehen.


  »Sie wünschten mich zu sprechen, Sir?« fragte sie.


  »Ich erlaubte mir, Miss Keeldar, nach Ihnen zu schicken – das heißt, um eine Unterredung von ein paar Minuten zu bitten.«


  Sie wartete und bewegte ihre Nadel.


  »Nun, Sir« (ohne die Augen zu erheben) – »worum geht es?«


  »Setzen Sie sich erst. – Das Thema, das ich mit Ihnen besprechen wollte, ist von einiger Wichtigkeit. Vielleicht habe ich nicht einmal ein Recht es anzusprechen: möglicherweise sollte ich deshalb eine Entschuldigung voraussenden – vielleicht kann aber auch diese mich nicht rechtfertigen. Zu der Freiheit, die ich mir nahm, veranlasste mich ein Gespräch mit Henry. Der Junge ist unglücklich wegen Ihrer Gesundheit. Alle Ihre Freunde sind es. Und so möchte ich gern wegen Ihrer Gesundheit mit Ihnen sprechen.«


  »Ich bin ganz wohlauf,« sagte sie kurz.


  »Aber doch verändert.«


  »Das geht nur mich allein an. Wir alle verändern uns.«


  »Wollen Sie sich nicht setzen? Früher, Miss Keeldar, hatte ich einigen Einfluss auf Sie – habe ich ihn noch? Darf ich hoffen, dass Sie das, was ich Ihnen sagen möchte, nicht für entschiedene Anmaßung halten?«


  »Lassen Sie mich etwas Französisches lesen, Mr. Moore, oder ich will sogar die lateinische Grammatik büffeln; aber lassen Sie uns einen Waffenstillstand schließen für alle Gesundheitserörterungen.«


  »Nein – nein: es ist jetzt die Zeit zu Erörterungen dazu.«


  »Nun, so tun Sie das, aber nehmen Sie mich nicht zum Text dabei. Ich bin ein gesundes Subjekt.«


  »Halten Sie es für Unrecht, das, was inhaltlich unwahr ist, zu beteuern und wieder zu beteuern?«


  »Ich sage, dass ich wohlauf bin; ich habe weder Husten, noch Schmerzen, noch Fieber.«


  »Liegt nicht etwas Zweideutiges in dieser Versicherung? Ist dies die reine Wahrheit?«


  »Die reine Wahrheit.«


  Louis Moore blickte sie ernst an.


  »Ich kann selbst,« sagte er, »keine Anzeichen wirklicher Krankheit bei Ihnen finden. Aber warum sehen Sie dann nur so verändert aus?«


  »Bin ich verändert?«


  »Das wollen wir sehen. Wir wollen eine Probe machen.«


  »Wie das?«


  »Ich frage also zuerst, schlafen Sie noch so wie früher?«


  »Nein, das nicht, aber nicht, weil ich krank bin.«


  »Haben Sie Appetit, wie Sie ihn sonst hatten?«


  »Nein, aber nicht, weil ich krank bin.«


  »Erinnern Sie sich an den kleinen Ring hier an meiner Uhrkette? Er gehörte meiner Mutter, und ist zu eng, um auf meinen kleinen Finger zu passen. Sie haben ihn oft verstohlen angesteckt. Er passte auf Ihren Zeigefinger. Probieren Sie es nun.«


  Sie ließ sich die Probe gefallen. Der Ring schlüpfte von der abgemagerten kleinen Hand. Louis hob ihn auf und befestigte ihn wieder an der Kette. Ein schmerzliches Aufwallen färbte seine Stirn. Shirley sagte wieder:


  »Das ist nicht, weil ich krank bin.«


  »Sie haben nicht bloß Schlaf, Appetit und Fleisch verloren,« fuhr Moore fort, »sondern auch Ihre Lebensgeister stehen auf Ebbe. Außerdem liegen nervöse Ängste in Ihrem Auge – eine nervöse Unruhe in Ihrem Verhalten; diese Eigentümlichkeiten hatten Sie früher nicht.«


  »Mr. Moore, lassen Sie uns hier innehalten. Sie haben es genau getroffen: Ich bin nervös. Nun, lassen Sie uns von etwas anderem reden. Was das heute doch für ein nasses Wetter ist – ständig herabströmender Regen!«


  »Sie nervös? Ja: und wenn Miss Keeldar nervös ist, so ist sie das nicht ohne Ursache. Lassen Sie mich heran. Lassen Sie mich näher hinsehen. Das Leiden ist nicht physisch; das habe ich bereits vermutet. Es kam in einem Augenblick. Ich kann den Tag nennen. Ich bemerkte die Veränderung. Ihr Leiden ist geistig.«


  »Ganz und gar nicht; es ist nichts so Ehrwürdiges – es ist bloß Nervosität. Oh, lassen Sie doch dieses Thema ruhen!«


  »Wenn es erschöpft ist, aber nicht eher. Nervöse Ängste muss man stets besprechen, damit sie behoben werden können. Ich wünschte, die Gabe der Überredung zu besitzen und Sie dazu bringen, aus freien Stücken zu sprechen. Ich glaube, dass ein Geständnis in Ihrem Fall so gut wie die halbe Heilkur wäre.«


  »Nein,« sagte Shirley abrupt. »Ich wünschte, das wäre irgendwie wahrscheinlich, aber ich fürchte, das ist es nicht.«


  Sie hielt einen Augenblick mit ihrer Arbeit inne. Sie stützte den Ellbogen auf den Tisch und legte den Kopf auf ihre Hand. Mr. Moore sah aus, als fühle er, dass er auf diesem schwierigen Weg endlich Fuß gefasst habe. Sie war ernst, und in ihrem Wunsch lag ein wichtiges Eingeständnis; nach diesem konnte sie nicht länger beteuern, dass ihr nichts fehle.


  Der Hauslehrer gönnte ihr einige Minuten der Ruhe und des Nachdenkens, ehe er wieder zur Sache zurückkehrte. Er hatte schon einmal die Lippen bewegt, um zu sprechen, aber er überlegte es sich anders und verlängerte die Pause. Shirley hob ihren Blick zu ihm. Hätte er unbedachte Gefühle gezeigt, wäre vielleicht hartnäckiges Schweigen die Folge gewesen; aber er sah ruhig, stark und vertrauenswürdig aus.


  »Ich möchte es lieber Ihnen als meiner Tante, oder meinen Cousinen, oder meinem Onkel mitteilen,« sagte sie, »die würden alle so viel Aufhebens machen, und gerade das fürchte ich – diese Unruhe, diese Aufregung, diesen Eklat. Kurzum, ich war nie gern der Mittelpunkt eines kleinen häuslichen Wirbelsturms. Sie aber können einen kleinen Schock vertragen – nicht wahr?«


  »Einen großen, wenn es nötig ist.«


  Kein Muskel an dem Mann bewegte sich, und doch schlug sein volles Herz schnell in der Tiefe seiner Brust. Was hatte sie ihm zu sagen? War unheilbares Unglück geschehen?


  »Hätte ich es für Recht gehalten, mich an Sie zu wenden, so würde ich keinen Augenblick ein Geheimnis daraus gemacht haben,« fuhr sie fort, »ich würde es Ihnen gesagt und mir Ihren Rat erbeten haben.«


  »Warum sollte es nicht richtig gewesen sein, zu mir zu kommen?«


  »Es könnte richtig sein – das meine ich nicht; aber ich konnte es nicht. Ich schien kein Recht zu haben, Sie zu beunruhigen. Das Missgeschick betraf mich allein – ich wollte es daher auch für mich behalten, und doch will man es mir nicht lassen. Ich muss Ihnen sagen, dass ich es hasse, der Gegenstand bedauernder Aufmerksamkeit oder Stoff zum Dorfklatsch zu sein. Überdies könnte es ja auch ohne Ergebnis vorübergehen – weiß Gott!«


  Obgleich Moore von Anspannung gemartert wurde, verlangte er keine schnelle Erklärung. Weder Gesten, Blicke noch Worte verrieten sein Ungeduld. Seine Gelassenheit beruhigte Shirley, sein Vertrauen stärkte das ihre.


  »Große Wirkungen können aus kleinen Ursachen hervorgehen,« bemerkte sie, indem sie ein Armband von ihrem Handgelenk löste. Dann öffnete einen Ärmel und krempelte ihn ein Stück hoch:


  »Sehen Sie hier, Mr. Moore.«


  Sie zeigte auf eine Stelle an ihrem weißen Arm – eine ziemlich tiefe, obgleich zugeheilte Narbe – etwas zwischen einer Brand- und Stichwunde.


  »Ich würde das niemandem in Briarfield zeigen außer Ihnen, weil Sie es ruhig ertragen können.«


  »Es liegt ja durchaus nichts Schockierendes in dieser kleinen Narbe. Nur ihre Geschichte wird sie erklären!«


  »So klein sie ist, so hat sie mir doch den Schlaf geraubt und mich nervös, mager und töricht gemacht, weil ich wegen dieses kleinen Zeichens einer Möglichkeit entgegensehen muss, die ihre Schrecken hat.«


  Der Ärmel wurde wieder geordnet, der Armreif wieder angelegt.


  »Wissen Sie auch, dass Sie mich wahrhaft auf die Probe stellen?« sagte er lächelnd. »Ich gehöre zu einer geduldigen Art von Menschen, aber mein Puls hat sich beschleunigt.«


  »Was auch geschehen möge, Mr. Moore, Sie werden mir beistehen. Sie werden mir das Geschenk Ihrer Gefasstheit gewähren und mich nicht der Gnade aufgeregter Feiglinge preisgeben.«


  »Jetzt gebe ich Ihnen kein Versprechen. Erzählen Sie mir Alles, und verlangen Sie dann von mir, welches Pfand Sie wollen.«


  »Meine Erzählung ist sehr kurz. Ich ging eines Tages, etwa vor drei Wochen, mit Isabelle und Gertrud spazieren. Sie kamen vor mir zu Hause an, denn ich blieb zurück, um mit John zu sprechen. Als ich von ihm weggegangen war, verweilte ich auf dem Fußweg, wo Alles still und schattig war. Ich war es leid, mit den Mädchen zu plaudern, und hatte keine Eile, mich ihnen wieder anzuschließen. Als ich nun so an den Torpfeiler gelehnt stand und sehr frohgemut über mein zukünftiges Leben nachdachte – denn an diesem Morgen bildete ich mir ein, dass die Dinge sich so gestalten würden, wie ich es mir schon längst gewünscht hatte…«


  »Ah! Nunnely war den Abend zuvor bei ihr gewesen!« dachte Moore in einer Parenthese.


  »Ich hörte ein Hecheln. Ein Hund lief den Weg hinauf. Ich kenne die meisten Hunde aus der Nachbarschaft. Es war Phöbe, einer von Mr. Sam Wynnes Vorstehhunden. Das arme Tier lief mit gesenktem Kopf und heraushängender Zunge. Es sah aus, als sei sie am ganzen Körper zerschunden und geschlagen worden. Ich rief sie. Ich wollte sie ins Haus locken und ihr etwas Wasser und zu fressen geben. Ich war überzeugt, dass sie misshandelt worden sei. Mr. Sam peitscht seine Hunde oft fürchterlich. Sie war zu verwirrt, um mich zu erkennen, und als ich versuchte, ihr den Kopf zu streicheln, drehte sie sich um und schnappte mir nach dem Arm. Sie biss so, dass Blut floss, und rannte dann hechelnd weiter. Gleich darauf kam Mr. Wynnes Jäger mit einer Flinte vorbei. Er fragte, ob ich einen Hund gesehen habe. Ich sagte ihm, dass ich Phöbe gesehen hätte.


  ›Sie sollten Tartar lieber anbinden, Ma’am‹, sagte er, ›und Ihren Leuten sagen, sie sollten im Haus bleiben. Ich bin hinter Phöbe her, um sie zu erschießen, und der Stallbursche tut dasselbe auf einem anderen Wege. Sie ist tollwütig.‹«


  Mr. Moore lehnte sich in seinen Stuhl zurück und faltete die Hände über der Brust. Miss Keeldar nahm ihr Stück Seidentuch wieder vor und fuhr in der Schöpfung eines Kranzes von Parmaveilchen fort.


  »Und Sie haben niemandem davon erzählt, suchten keine Hilfe, keinen heilenden Beistand? Sie wollten nicht zu mir kommen?«


  »Ich kam bis an die Schulstubentür, aber da verließ mich mein Mut. Ich zog es vor, die Sache zu verbergen.«


  »Warum? Was kann ich denn in der Welt mehr wünschen, als Ihnen nützlich zu sein?«


  »Ich hatte kein Recht dazu.«


  »Ungeheuerlich! – Und Sie taten nichts?«


  »Doch! Ich ging geradewegs zum Waschhaus, wo sie die meiste Zeit der Woche jetzt gebügelt wird, da ich so viele Gäste im Haus habe. Während die Magd fältelte oder stärkte, nahm ich ein Glockeisen174 aus dem Feuer und brachte die helle, scharlachglühende Spitze an meinen Arm. Ich bohrte sie in die kleine Wunde und brannte sie auf diese Weise aus. Dann ging ich hinauf.«


  »Ich nehme an, Sie stöhnten nicht ein einziges Mal dabei?«


  »Ich weiß das wahrhaftig selbst nicht. Ich war sehr unglücklich – durchaus nicht standfest oder ruhig, glaube ich. Es gab keine Gefasstheit in meinem Gemüt.«


  »Aber Ihre Person zeigte Fassung. Ich erinnere mich, dass ich die ganze Zeit, während wir beim Mittagessen saßen, lauschte, um zu hören, ob Sie sich im Zimmer über mir rührten. Es war aber alles still.«


  »Ich saß am Fußende des Bettes, und wünschte, Phöbe hätte mich nicht gebissen.«


  »Und allein! Sie lieben die Einsamkeit.«


  »Verzeihen Sie mir.«


  »Sie verschmähen Mitgefühl.«


  »Tue ich das, Mr. Moore?«


  »Bei Ihrem mächtigen Geist müssen Sie sich unabhängig von Hilfe, Rat und Gesellschaft fühlen.«


  »Es sei so – weil Sie es so wollen.«


  Sie lächelte. Sorgsam und schnell fuhr sie fort zu sticken, aber ihre Wimper zuckte, und dann glitzerte sie, und dann fiel ein Tropfen.


  Mr. Moore lehnte sich vorwärts auf sein Pult, rückte seinen Stuhl und änderte seine Haltung.


  »Wenn es nicht so ist?« fragte er mit einem eigentümlichen, sanften Schmelz in seiner Stimme. »Wie ist es dann?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Sie wissen es, aber Sie wollen nicht sprechen. Alles muss in Ihnen verschlossen bleiben.«


  »Weil es der Mitteilung nicht wert ist.«


  »Weil Niemand den hohen Preis zahlen kann, den Sie auf Ihr Vertrauen setzen. Niemand ist reich genug, um es zu erkaufen. Niemand hat die Ehre, die Einsicht und die Macht, die Sie von Ihrem Berater verlangen. Es gibt in ganz England keine Schulter, auf die Sie Ihre Hand stützen möchten – noch weniger eine Brust, der Sie es gestatten wollten, als Ruhekissen für Ihr Haupt zu dienen. Natürlich müssen Sie dann allein leben.«


  »Ich kann allein leben, wenn es sein muss. Aber es geht jetzt hier nicht um das Allein-Leben, sondern das Allein-Sterben. Dies erscheint mir in einem ziemlich grausigen Licht.«


  »Sie fürchten die Auswirkungen des Gifts…? Sie sehen ein unendlich drohendes, furchtbares Leiden voraus…?«


  Sie nickte.


  »Sie sind sehr nervös und weiblich.«


  »Vor zwei Minuten habe Sie mir noch ein Kompliment wegen meines kräftigen Geistes gemacht.«


  »Sie sind sehr weiblich. Wenn man die ganze Sache kalt untersuchte und bespräche, so bin ich überzeugt, es würde sich herausstellen, dass Sie überhaupt nicht in Gefahr sind zu sterben.«


  »Amen! Ich bin sehr gern bereit zu leben, wenn es Gott gefällt. Ich habe das Leben als so süß empfunden.«


  »Wie kann es bei Ihren Gaben, Ihrem Wesen anders als süß sein? Erwarten Sie wirklich, dass Sie von Tollwut befallen und im Wahnsinn sterben werden?«


  »Ich erwarte es und habe es auch gefürchtet. Aber im Augenblick fürchte ich nichts.«


  »Auch ich nicht, Ihretwegen. Ich bezweifle, dass auch nur die kleinste Partikel des Gifts sich mit Ihrem Blut vermischte, und war es dennoch der Fall, so kann ich Ihnen versichern, dass – so jung und kerngesund, wie Sie sind – kein Schaden daraus entstehen wird. Übrigens ist es auch noch die Frage, ob der Hund wirklich toll war. Ich glaube nicht, dass er es war.«


  »Sagen Sie Niemand, dass ich gebissen wurde.«


  »Warum sollte ich, wenn ich den Biß für so unschädlich halte wie einen Schnitt mit diesem Federmesser? Beruhigen Sie sich. Ich bin ruhig, obgleich mir an Ihrem Leben ebenso viel liegt wie an meinem eigenen Glück in der Ewigkeit. Blicken Sie auf.«


  »Warum, Mr. Moore?«


  »Ich möchte sehen, ob Sie ermutigt sind. Legen Sie Ihre Arbeit hin, und erheben Sie Ihr Haupt.«


  »So…«


  »Schauen Sie mich an. Ich danke Ihnen. Und ist nun die Wolke verjagt?«


  »Ich fürchte nichts mehr.«


  »Ist das eigentümlich sonnige Klima Ihres Gemüts wiederhergestellt?«


  »Ich bin sehr zufrieden. Aber ich benötige Ihr Versprechen.«


  »Befehlen Sie!«


  »Sie wissen, falls das Schlimmste, was ich befürchtet habe, geschehen sollte, würden sie mich ersticken. Sie brauchen nicht zu lächeln: sie würden es tun – sie tun es ja immer. Mein Onkel wäre voll von Entsetzen, Schwäche, Übereilung, und dies wäre dann gewiss das einzige Hilfsmittel, das ihm einfiele. Niemand im Haus wird gefasst genug sein außer Ihnen. Nun versprechen Sie mir also, mir zu helfen – Mr. Sympson von mir fern zu halten – mir Henry nicht nahe kommen zu lassen, damit ich ihm keinen Schaden zufüge. Denken Sie – denken Sie daran, auch für sich selbst Sorge zu tragen; aber Ihnen werde ich nichts tun, ich weiß, dass ich es nicht tun werde. Schließen Sie die Kammertür gegen die Wundärzte zu, werfen Sie sie hinaus, wenn sie herein kommen. Lassen Sie weder den alten, noch den jungen MacTurk einen Finger an mich legen, noch Mr. Graves, ihren Kollegen. Und endlich, verabreichen Sie mir von eigener Hand, wenn ich Unruhe verursache, ein starkes Narkotikum – eine so sichere Dosis Laudanum, dass kein Fehler möglich ist. Versprechen Sie mir, das zu tun.«


  Moore stand von seinem Pulte auf und erlaubte sich, zur Erholung ein paar Runden durch die Stube zu gehen. Hinter Shirleys Stuhl blieb er dann stehen, neigte sich über sie und sagte mit leiser, eindringlicher Stimme:


  »Ich verspreche alles, was Sie begehren – ohne Kommentar, ohne Vorbehalt.«


  »Ist weibliche Hilfe nötig, so rufen Sie meine Haushälterin Mrs. Gill, und lassen Sie mich, wenn ich sterbe, von ihr aufbahren. Sie ist mir zugetan. Sie betrog mich wieder und immer wieder, und wieder und immer wieder vergab ich ihr. Jetzt liebt sie mich und würde mir keine Stecknadel veruntreuen. Vertrauen hat sie ehrlich gemacht, Nachsicht gutherzig. Jetzt kann ich ihrer Redlichkeit, ihrem Mut und ihrer Zuneigung vertrauen. Rufen Sie sie, aber halten Sie mir meine gute Tante und meine furchtsamen Cousinen fern. Noch einmal, versprechen Sie es.«


  »Ich verspreche es.«


  »Das ist gut von Ihnen,« sagte sie und blickte lächelnd zu ihm auf, als er sich über sie neigte.


  »Ist es gut? Gibt es Ihnen Trost?«


  »Sehr sogar.«


  »Ich werde bei Ihnen, sein – ich und nur Mrs. Gill – in jeder Notlage, wo Ruhe und Treue erforderlich sind. Keine unbesonnene oder feige Hand soll dazwischen kommen.«


  »Sie halten mich aber doch für kindisch?«


  »Das tue ich.«


  »Ah, Sie verachten mich.«


  »Verachten wir Kinder?«


  »Ich bin allerdings weder so stark, so besitze ich solchen Stolz auf meine Stärke, wie die Leute glauben, Mr. Moore; noch bin ich so unempfindlich gegen Mitgefühl; aber wenn ich irgend ein Leiden habe, so scheue ich mich, es denen mitzuteilen, die mir lieb sind, damit es ihnen keinen Schmerz verursache; gegen die aber, die mir gleichgültig sind, mich zu beklagen, kann ich mich nicht herablassen. Sie sollten mich daher nicht damit kränken, dass Sie mich für kindisch halten, denn wenn Sie so unglücklich wären, als ich es die letzten drei Wochen über gewesen bin, so würden Sie auch eines Freundes bedürfen.«


  »Wir bedürfen alle eines Freundes, nicht wahr?«


  »Wir alle, die wir etwas Gutes in unserer Natur haben.«


  »Nun, Sie haben Caroline Helstone.«


  »Ja … und Sie Mr. Hall.«


  »Ja … Mrs. Pryor ist eine kluge, gute Frau, sie kann Ihnen raten, wenn Sie Rat brauchen.«


  »Und dann haben Sie auch Ihren Bruder Robert.«


  »Versagt Ihnen Ihre Rechte, so gibt es den würdigen Rev. Matthewson Helstone, M.A., um sich auf ihn zu stützen; für alle Ausfälle Ihrer Linken steht Hiram Yorke, Esq., zur Verfügung. Beide älteren Herren erweisen Ihnen ihre Huldigungen.«


  »Ich sah Mrs. Yorke noch nie um einen jungen Mann so mütterlich besorgt wie um Sie. Ich weiß nicht, wie Sie ihr Herz gewonnen haben, aber sie ist zärtlicher gegen Sie als gegen ihre eigenen Söhne. Sie haben auch noch Ihre Schwester Hortense.«


  »So scheint es, als ob wir Beide reichlich versorgt wären.«


  »Es scheint so.«


  »Wie dankbar müssen wir dafür sein!«


  »Ja.«


  »Wie zufrieden!«


  »Ja!«


  »Ich für meinen Teil bin im Moment fast zufrieden und sehr dankbar. Dankbarkeit ist ein göttliches Gefühl; sie füllt das Herz, aber nicht bis zum Bersten; sie erwärmt es, aber nicht bis zur Fieberhitze. Ich liebe es, maßvoll von der Glückseligkeit zu kosten. In Hast verzehrt, kann ich ihren Wohlgeschmack nicht richtig kennen lernen.«


  Immer noch über Miss Keeldars Stuhl gelehnt, beobachtete Moore die schnelle Bewegung ihrer Finger, unter denen die grüne und purpurne Girlande wuchs. Nach einer längeren Pause fragte er erneut:


  »Ist der Schatten ganz vorüber?«


  »Ganz und gar. Was ich vor zwei Stunden war, und was ich jetzt bin, sind zwei verschiedene Stadien der Existenz. Ich glaube, Mr. Moore, dass Kummer und Furcht in Schweigen genährt wie Titanenkinder emporwachsen.«


  »Sie werden also solche Gefühle nicht mehr schweigend hegen?«


  »Nie, wenn ich sprechen darf.«


  »Bei dem Worte ›darf‹, auf wen spielen Sie da an?«


  »Auf Sie.«


  »Wie ist das auf mich anwendbar?«


  »In Bezug auf Ihre Strenge und Ihre Schüchternheit.«


  »Warum wäre ich denn streng und schüchtern?«


  »Weil Sie stolz sind.«


  »Warum wäre ich denn stolz?«


  »Das möchte ich selbst gern wissen. Wollen Sie die Güte haben, es mir zu sagen.«


  »Vielleicht weil ich arm bin, das mag ein Grund sein; Stolz und Armut gehen oft Hand in Hand.«


  »Das ist nun so ein netter Grund. Es würde mir sehr lieb sein, etwas anderes zu entdecken, das sich mit ihr paarte. Bringen Sie die Schildkröte zur Paarung, Mr. Moore…«


  »Sofort. Was meinen Sie dazu, wenn man nüchterne Armut mit vielfarbiger Laune verheiratete?«


  »Sind Sie launisch?«


  »Sie sind es.«


  »Verleumdung! Ich bin standhaft wie ein Fels, fest wie der Polarstern.«


  »Ich schaue an einer frühen Tagesstunde zum Himmel auf und sehe einen schönen, vollkommenen Regenbogen, der glänzend und verheißungsvoll den bewölkten Lebenshimmel glorreich überspannt. Eine Stunde später schaue ich wieder hin: der Bogen ist zur Hälfte verschwunden und der Rest verblichen. Noch später verleugnet der strenge Himmel, dass er je so ein wohltätiges Symbol der Hoffnung trug.«


  »Nun, Mr. Moore, Sie sollten gegen diese veränderlichen Launen ankämpfen, sie sind Ihre Erbsünde. Man weiß nie, wo man Sie angreifen soll.«


  »Miss Keeldar, ich hatte einmal zwei Jahre lang eine Schülerin, die mir sehr ans Herz gewachsen war. Henry ist mir lieb, aber sie war es noch viel mehr. Henry macht mir nie Ärger, sie – je nun – sie schon. Ich glaube, sie quälte mich dreiundzwanzig Stunden von den vierundzwanzig des Tages…«


  »Sie war nie länger mit Ihnen zusammen als täglich drei Stunden – oder höchstens sechs auf einmal.«


  »Sie verschüttete manchmal das Getränk aus meinem Glas und stahl mir das Essen vom Teller weg, und wenn sie einen Tag lang mich so ungespeist gehalten hatte (und das passte mir gar nicht, weil ich ein Mann bin, der gewohnt ist, seine Mahlzeiten mit vernünftigem Genuss einzunehmen und den sinnvollen Freuden leiblicher Bequemlichkeit gebührenden Wert beizumessen)…«


  »Ich weiß, dass Sie das tun. Ich kann Ihnen sagen, welche Art von Abendessen Sie am liebsten mögen – und zwar ganz genau. Ich kenne alle Lieblingsspeisen…«


  »Sie beraubte also diese Speisen ihres Wohlgeschmacks und hielt mich dabei noch überdies zum Narren. Ich schlafe gern gut. In meinen ruhigen Tagen, wo ich mein eigener Herr war, haderte ich nie mit der Nacht darüber, dass sie zu lang sei, noch verwünschte ich mein Bett wegen seiner Dornen. Sie änderte dies alles.«


  »Mr. Moore…«


  »Und nachdem sie mir auf diese Art meinen Seelenfrieden und meine Lebensbequemlichkeit geraubt hatte, nahm sie mir auch sich selbst; ganz kaltblütig – gerade so, als ob die Welt mir noch dieselbe sein würde, wenn sie fort wäre. Ich wusste, dass ich sie eines Tages wiedersehen würde. Nach zwei Jahren geschah es, dass wir einander unter ihrem eigenen Dach, wo sie die Herrin war, wieder begegneten. Wie glauben Sie nun, Miss Keeldar, dass sie sich gegen mich benahm?«


  »Wie eine, die von dem Unterricht, den Sie ihr gaben, gut profitiert hat.«


  »Sie empfing mich hochmütig; sie stellte einen weiten Zwischenraum zwischen sich und mich, und hielt mich mit einer reservierten Geste, einem seltenen und befremdeten Blick, einem ruhigen, höfliche Wort auf Distanz.«


  »Sie war eine vortreffliche Schülerin! Da sie sah, wie Sie sich fern hielten, lernte sie sogleich, dass sie es auch tun müsse. Bewundern Sie, Sir, in ihrer vornehmen Haltung eine sorgsame Steigerung Ihrer eigenen Kälte.«


  »Das Gewissen, die Ehre, und die unerbittlichste Notwendigkeit zogen mich von ihr hinweg und hielten mich mit schweren Fesseln von ihr getrennt. Sie war frei: sie hätte gütig sein können.«


  »Nie frei genug, um ihre Selbstachtung zu kompromittieren, und dort zu suchen, wo sie gemieden wurde.«


  »Dann war sie unbeständig. Sie quälte wie zuvor. Wenn ich glaubte, ich sei gefasst genug, um in ihr bloß eine stolze Fremde zu sehen, so zeigte sie mir plötzlich einen solchen Blick liebevoller Einfachheit – wärmte mich mit einem solchen Strahl wiederbelebender Sympathie, beglückte eine Stunde mit solch freundlichem, heiteren und lieblichen Gespräch, dass ich mein Herz vor ihrem Bild ebenso wenig verschließen konnte, wie ich diese Tür gegen ihre Gegenwart zu verriegeln vermochte. Erklären Sie mir, warum sie mich so betrübte.«


  »Sie konnte es nicht ertragen, ganz verstoßen zu sein, und dann kam ihr zuweilen doch an einem kalten, nassen Tag der Gedanke in den Sinn, dass das Schulzimmer kein anmutiger Ort sei, und sie hielt es für ihre Pflicht zu gehen und nachzusehen, ob Sie Henry auch das Feuer gut unterhielten; und war sie einmal da, so gefiel es ihr zu bleiben.«


  »Aber sie hätte nicht veränderlich sein sollen! Wenn sie einmal kam, musste sie öfter kommen.«


  »Es gibt etwas, das man Aufdringlichkeit nennt.«


  »Morgen werden Sie nicht mehr so sein, wie Sie heute sind.«


  »Das weiß ich nicht. Werden Sie es?«


  »Ich bin nicht verrückt, hochedle Berenice175! Man kann sich einen Tag Träumen überlassen, aber am nächstfolgenden muss man erwachen, und ich werde folglich erwachen an dem Morgen, wo Sie Sir Philipp Nunnely heiraten. Das Kaminfeuer scheint auf Sie und mich und zeigt uns deutlich im Spiegel, Miss Keeldar, und ich habe während der ganzen Zeit, wo wir mit einander sprechen, auf dieses Bild geblickt. Schauen Sie auf! Was für ein Unterschied zwischen Ihrem Kopf und meinem! Ich sehe alt aus für dreißig Jahre!«


  »Sie sind so ernst, Sie haben so eckige Brauen, und Ihr Gesicht ist fahl. Ich betrachte Sie nie als einen jungen Mann, noch als Roberts jüngeren Bruder.«


  »Wirklich? Ich hätte das nicht gedacht. Stellen Sie sich vor, Roberts klar geschnittenes, hübsches Gesicht sähe über meine Schulter. Würde die Erscheinung nicht lebendig die stumpfe Form meiner schwerfälligen Züge kund tun? Da!« (er fuhr zusammen) »Schon seit einer halben Stunde erwartete ich diesen Klang.«


  Die Glocke zum Abendessen erscholl, und Shirley stand auf.


  »Mr. Moore,« sagte sie, ihre Arbeit aufnehmend, »haben Sie unlängst etwas von Ihrem Bruder gehört? Wissen Sie, weshalb er so lange in London bleibt? Sagt er nichts von baldiger Rückkehr?«


  »Er spricht von Rückkehr; aber was der Grund für seine lange Abwesenheit ist, weiß ich nicht. Um die Wahrheit zu sagen, ich dachte, niemand in Yorkshire wisse besser als Sie, warum er nicht nach Hause zurückkehren will.«


  Ein dunkelroter Schatten streifte über Miss Keeldars Wange.


  »Schreiben Sie an ihn und drängen Sie ihn zu kommen,« sagte sie. »Ich weiß, dass die Verlängerung seiner Abwesenheit bis jetzt keinen Schaden gebracht hat. Es ist gut, die Fabrik still stehen zu lassen, während der Handel so schlecht geht. Aber er hätte die Grafschaft nicht verlassen sollen.«


  »Ich habe bemerkt,« sagte Louis, »dass er am Abend vor seiner Abreise eine Zusammenkunft mit Ihnen hatte, und ich sah ihn danach Fieldhead verlassen. Ich las in seiner Miene, oder versuchte wenigstens darin zu lesen. Er wandte sich von mir ab. Ich erriet, dass er lange wegbleiben würde. Gewisse feine, zarte Finger besitzen eine bewundernswerte Kraft, den spröden Stolz eines Mannes zu zerreiben. Ich denke immer, Robert setzt zu viel Vertrauen auf seine männliche Schönheit und das ihm angeborene Wesen eines Gentleman. Die sind besser dran, die, jenes Vorzugs beraubt, sich keiner Täuschung hingeben können. Doch will ich schreiben und ihm sagen, dass Sie zu seiner Rückkehr raten.«


  »Sagen Sie nicht, dass ich zu seiner Rückkehr rate, sondern dass seine Rückkehr ratsam sei.«


  Die Glocke erklang zum zweiten Mal, und Miss Keeldar folgte ihrem Ruf.


  


  Sechstes Kapitel.


  Louis Moore.


  Louis Moore war an ein ruhiges Leben gewöhnt. Da er selbst ein ruhiger Mensch war, so ertrug er es besser als viele andere, und da er in seinem Kopf und seinem Herzen eine eigene weite Welt trug, so nahm er die Einschränkung auf einen kleinen, stillen Winkel der wirklichen Welt sehr geduldig hin.


  Wie still ist Fieldhead an diesem Abend! Alle außer Moore – Miss Keeldar, die ganze Familie der Sympson, selbst Henry – sind nach Nunnely gegangen. Sir Philipp hat sie eingeladen. Er wünschte sie mit seiner Mutter und seinen Schwestern bekannt zu machen, die sich jetzt in der Priorei befinden. Ein so freundlicher Gentleman ist der Baronet, dass er selbst den Hauslehrer hinzu gebeten hat; dieser aber würde viel eher eine Verabredung mit dem Geist des Earl von Huntingdon176 und einem Schattenkreis seiner lustigen Gesellen unter dem Laubdach der dicksten, schwärzesten und ältesten Eiche im Nunnelywalde getroffen haben, ja, er hätte sich weit eher zu einem Stelldichein mit einer gespenstischen Äbtissin oder nebelbleichen Nonne unter den nassen, unkrautbewachsenen Trümmern ihres inmitten des Waldes vermodernden Heiligtums verabredet. Louis Moore sehnt sich danach, in dieser Nacht etwas um sich zu haben: aber nicht den knabenhaften Baronet, noch dessen wohltätige, aber strenge Mutter, noch seine patrizischen Schwestern, noch irgend eine Seele der Sympsons.


  Die Nacht ist nicht ruhig. Das Äquinoctium tobt noch in seinen Stürmen. Der ungestüme Regen vom Tag ist abgeklungen. Die große, einzelne Wolke löst sich auf und rollt vom Himmel hinweg, ohne im Vorbeiziehen ein saphirblaues Meer zu hinterlassen, sondern brausend von einem anhaltenden, lang klingenden, hochrauschenden Mondlichtsturm umhergeworfen. Der Mond herrscht glorreich, froh über den Sturm, so froh, als gäbe er sich den wilden Liebkosungen liebevoll hin. Kein Endymion177 wird heute Nacht nach seiner Göttin Ausschau halten. Keine Herden weiden auf den Bergen, und das ist gut, denn heute nacht bewillkommt sie Äolus178.


  Moore saß im Schulzimmer und hörte den Sturm um den anderen Giebel und entlang der Front des Hauptgebäudes tosen. Dieser Teil lag im Schutz. Er selbst wollte keinen Schutz; er verlangte keine stilleren Töne oder eine geschützte Lage.


  »Die Wohnräume sind alle leer,« sagte er, »ich bin dieser Zelle von Herzen überdrüssig.«


  So verließ er sie denn und ging dorthin, wo die Fenster breiter und freier waren als die von Zweigen umrankte Öffnung seiner eigenen Wohnung und ungehindert die dunkelblaue, silberflockige, aufwühlende und dahinjagende Vision des nächtlichen Herbsthimmels eindringen ließen. Er ging ohne Licht; er brauchte weder Lampe noch Kerze; der helle und klare, wenn auch wolkenverhangene und schwankende Strahl des Mondes schien auf jede Diele und jede Wand.


  Moore wandert durch alle Gemächer. Er scheint einem Phantom von Zimmer zu Zimmer zu folgen. Im Eichenzimmer bleibt er stehen. Hier ist es nicht so kühl, auf Hochglanz poliert und ohne Feuer wie im Salon. Der Kamin ist heiß und glüht rötlich. Die Kohlen funkeln in der intensiven Hitze ihrer hellen Glut. Neben dem Kaminvorleger steht ein kleiner Arbeitstisch, darauf ein Pult und ein Stuhl daneben.


  Hat die Vision, der Moore nachgezogen ist, diesen Stuhl eingenommen? Man würde es glauben, sähe man ihn davor stehen. In seinem Blick liegt jetzt so viel Interesse und in seinem Gesicht so viel Ausdruck, als habe er in dieser häuslichen Einsamkeit einen lebenden Gefährten gefunden und wolle mit ihm sprechen.


  Er macht Entdeckungen. Ein Beutel – ein kleiner seidener Beutel – hängt an der Stuhllehne. Das Pult ist offen, der Schlüssel steckt im Schloss. Ein schönes Siegel, eine silberne Feder, ein paar rote reife Beeren auf einem grünen Blatt, ein kleiner, reiner, zarter Handschuh – diese Kleinigkeiten schmücken die Stelle, über die sie verstreut sind, in zierlicher Unordnung. Ordnung verbietet Details in einem Bild; sie räumt sie säuberlich fort; aber Details verleihen Charme.


  Moore sprach.


  »Ihr Zeichen,« sagte er; »hier ist sie gewesen – sorgloses, anziehendes Ding – eilig abgerufen ohne Zweifel, und vergessen wiederzukommen, um alles an seine Stelle zu legen. Woher der Zauber, den sie in jedem Fußtritt hinterlässt? Woher hat sie die Gabe, so rücksichtslos zu sein, und doch nie zu beleidigen? Es ist stets etwas an ihr zu tadeln, und der Tadel macht dem Herzen doch niemals Missvergnügen, sondern würde bei ihrem Geliebten oder Gatten, wenn er sich ein Weilchen in Worten Luft gemacht hätte, von seinen Lippen naturgemäß in einen Kuss zerschmelzen. Eine halbe Stunde, die man mit ihr streitet, geht schöner vorüber, als einen Tag lang irgendeine andere Frau auf der Welt zu bewundern oder zu preisen. Was murmele ich denn da? – Ein Selbstgespräch? – Hör auf damit!«


  Er hörte damit auf. Nun stand er da, dachte nach, dann aber traf er Vorkehrungen, sich den Abend angenehm zu gestalten.


  Er zog die Vorhänge vor das breite Fenster und den königlichen Mond. Er schloss Herrscher und Hof und Sternenheere aus. Er legte Kohlen auf das heiße, aber fast ausgehende Feuer. Er zündete eine Kerze an, von denen zwei auf dem Tisch standen. Er stellte einen weiteren Stuhl dem am Arbeitstisch gegenüber und setzte sich auf diesen. Als nächstes zog er aus seiner Tasche ein kleines, dickes Heft mit leeren Blättern und einen Bleistift hervor und begann, mit gedrängter, feiner Handschrift zu schreiben. Komm nur immer näher, lieber Leser; sei nicht schüchtern; sieh ihm unbedenklich über die Schulter, und lies, während er kritzelt.


  


  »Es ist neun Uhr. Die Kutsche wird vor elf nicht zurückkommen, da bin ich sicher. Bis dahin habe ich Freiheit. Bis dahin kann ich also ihr Zimmer bewohnen, ihrem Stuhl gegenüber sitzen, meinen Ellbogen auf ihren Tisch stützen, ihre kleinen Erinnerungszeichen um mich her haben.


  Ich liebte sonst Einsamkeit – stellte sie mir als eine ruhige und ernste, aber schöne Nymphe, als eine Oreade179, die von einem einsamen Bergpfad zu mir niedersteigt, etwas von dem blauen Nebel der Hügel in ihrer Gewandung und der kühlen Brise in ihrem Atem, aber auch viel von der feierlichen Schönheit in ihrer Miene. Ich konnte ihr einst heiter den Hof machen, und mir einbilden, mein Herz werde leichter, wenn ich sie an dieses drückte, ganz still, aber voller Majestät.


  Seit dem Tag, als ich sie zu mir in die Schulstube rief und sie kam und sich so nah mir zur Seite setzte; seit sie mir die Unruhe ihrer Seele entdeckte – mich um Schutz bat – an meine Kraft sich wandte – seit dieser Stunde verabscheue ich die Einsamkeit. Kalte Abstraktion – fleischloses Gerippe – Tochter – Mutter – und Gattin des Todes!


  Es ist angenehm, darüber zu schreiben, was dem Innersten meines Herzens so nahe und so teuer ist. Niemand kann mich dieses kleinen Buches berauben, und durch diesen Stift kann ich ihm sagen, was ich will – sagen, was ich keinem lebenden Wesen aussprechen darf – sagen, was ich nicht laut zu denken wage.


  Wir sind einander seit jenem Abend kaum begegnet. Einmal, als ich allein im Salon war und eins von Henrys Büchern suchte, trat sie ein, angekleidet für ein Konzert in Stilbro’. Schüchternheit – ihre Schüchternheit, nicht meine – zog einen silbernen Schleier zwischen uns. Ich habe viel Geschwätz gelesen und gehört über ›jungfräuliche Sittsamkeit‹; vernünftig und ohne Abgedroschenheit gebraucht, sind diese Worte gut und angemessen. Als sie, nachdem sie mich schweigend, aber freundlich wahrgenommen hatte, ans Fenster ging, konnte ich sie in meinen Gedanken nicht anders nennen als ›unbefleckte Jungfrau‹. Für mein Empfinden umkleidete sie ein zarter Glanz, und die Sittsamkeit der Jungfräulichkeit war ihr Heiligenschein. Mag ich immerhin einer der törichtsten Menschen sein, wie ich einer der unscheinbarsten bin, aber diese ihre Schüchternheit rührte mich in der Tat zutiefst: sie schmeichelte meinen zartesten Empfindungen. Ich sah wahrscheinlich aus wie ein dummer Klotz, und doch war ich wie von paradiesischem Leben beseelt, als sie ihren Blick von mir wandte und sanft ihren Kopf wegdrehte, um die Röte ihrer Wange zu verbergen.


  Ich weiß, dies ist gesprochen ist wie von einem Träumenden – wie von einem romantischen Nachtwandler. Ich träume wirklich, und ich werde träumen dann und wann; und wenn sie mein prosaisches Dasein mit Romantik beflügelt hat, was kann ich dagegen tun?


  Was für ein Kind sie manchmal ist! Was für ein ungekünsteltes, ungebildetes Ding! Ich sehe sie jetzt, wie sie zu mir aufschaut und mich beschwört zu verhüten, dass sie sie ersticken und ihr sicherheitshalber ein starkes Narkotikum geben. Ich sehe, wie sie mir gesteht, dass sie nicht so selbstgenügsam, so unabhängig von Mitgefühl ist, wie die Leute glauben. Ich sehe die geheime Träne sanft von ihrem Augenlid herabtropfen. Sie sagte, ich halte sie für kindisch – und ich tat es auch. Sie bildete sich ein, ich verachte sie. – Sie verachten! Es war unaussprechlich süß, mich ihr zugleich nahe und doch auch über ihr zu fühlen; mir eines natürlichen Rechts und der Kraft bewusst zu sein, sie zu unterstützen, wie ein Mann seine Frau unterstützen sollte.


  Ich vergöttere ihre Vollkommenheit, aber ihre Fehler sind es, oder wenigstens ihre Schwächen, die mich ihr nahe bringen – die sie in mein Herz einnisten – die sie mit meiner Liebe umgeben – und dies aus einer höchst egoistischen, aber tief in der Natur begründeten Ursache: diese Fehler sind jene Stufen, durch die ich zu meiner Überlegenheit über sie schreite. Stiege sie einen glatten, künstlichen Hügel ohne Unebenheiten empor, welchen Vorteil böte sie dem Fuß dar? Der natürliche Hügel ist es, mit seinen moosigen Rissen und Klüften, dessen Abhang zum Emporsteigen lädt – dessen Gipfel zu erklimmen ein Vergnügen ist.


  Aber ohne Metapher nun. Es erfreut mein Auge, sie anzuschauen: sie passt zu mir. Wenn ich ein König wäre und sie die Hausmagd, die die Treppen meines Palastes kehrte – durch den ganzen Raum zwischen uns hinweg würde mein Auge ihre Vollkommenheit erkennen; ein wahrer Puls würde für sie in meinem Herzen schlagen, obwohl eine unüberschreitbare Kluft die Bekanntschaft unmöglich machte. Wäre ich ein Gentleman, und sie wartete mir auf als Dienerin, so könnte ich nicht anders, als diese Shirley zu mögen. Nehmt ihr ihre Erziehung – ihre Zierden, ihre reiche Kleidung – alle äußerlichen Vorzüge – nehmt ihr alle Grazie außer der, die durch das Ebenmaß ihrer Gestalt unvermeidlich in ihr liegt; stellt sie vor mich hin an die Tür einer Hütte, in einem Wollkleid, und lasst sie mir einen Trunk Wasser darbieten mit jenem Lächeln – mit jenem warmen Wohlwollen, mit dem sie jetzt herrschaftliche Gastfreundschaft spendet – ich würde sie mögen. Ich würde eine Stunde bleiben wollen, ich würde verweilen, um mit dieser Bäuerin zu sprechen. Ich würde das nicht fühlen, was ich jetzt empfinde, ich würde nichts Göttliches in ihr erblicken, aber so oft ich die junge Bäuerin wiedersähe, würde es mit Vergnügen geschehen – wenn ich sie verließe, mit Bedauern.


  Wie sträflich unvorsichtig es von ihr ist, ihr Pult offen zu lassen: ich weiß, dass sie Geld darin hat! An dem Schloss hängen die Schlüssel all ihrer Schränke, selbst ihres Juwelenkästchens. In diesem kleinen seidenen Beutel befindet sich eine Geldbörse; ich sehe die Quasten mit den silbernen Schnüren heraushängen. Mein Bruder Robert wäre außer sich über diesen Anblick. Ich weiß, dass alle ihre kleinen Schwächen ihn gewaltig aufregen würden. Wenn sie mich stören, so ist diese Störung höchst vergnüglich. Ich freue mich, Fehler an ihr zu finden, und wäre ich immer um sie, so bin ich überzeugt, sie wäre kein Geizhals, wenn es darum ginge, so zu meinem Vergnügen beizutragen. Sie würde mir immer etwas zu tun geben, etwas zu verbessern, ein Thema für meine erzieherischen Lektionen. Ich halte Henry nie eine Moralpredigt und habe auch nicht die Absicht, es zu tun. Wenn er etwas falsch macht – und das ist sehr selten, mein lieber, vortrefflicher Junge! – so genügt ein Wort, oft tue ich sogar nichts weiter, als nur den Kopf zu schütteln. Aber so wie ich ihr ›minois mutin‹180 erblicke, strömen mir ermahnende Worte zu den Lippen; ich glaube, sie würde mich schweigsamen Mann in einen Schwätzer verwandeln. Woher kommt dieses Vergnügen, das ich an diesem Gespräch habe? Das ist mir manchmal selbst ein Rätsel. Je mehr crâne, malin, taquin181 ihre Laune ist, je mehr sie folglich Veranlassung zum Tadel gibt, um so mehr suche ich sie, um so besser gefällt sie mir. Nie ist sie wilder als in ihrem Reitkleid und Hut, nie unlenksamer, als wenn sie auf Zoë von einer Wettjagd mit dem Wind von den Hügeln nach Hause gesprengt kommt, und ich bekenne es – diesem stummen Blatt darf ich es wohl gestehen – ich habe wohl stundenlang im Hof gewartet, um das Vergnügen ihrer Rückkehr zu genießen, und um des noch größeren willen, sie vom Sattel herab in meine Arme zu nehmen. Ich habe bemerkt (und dies vertraue ich nun wieder nur diesem Blatt an), dass sie niemand anderem als mir erlaubt, ihr diesen Dienst zu leisten. Ich habe gesehen, wie sie Sir Philipp Nunnelys Hilfe höflich ablehnte. Sie geht mit ihrem jungen Baronet stets überaus freundlich um, verhält sich fürwahr überaus zärtlich gegenüber seinen Gefühlen und seiner sehr dünnhäutigen amour-propre182. Ich bemerkte, wie sie die von Sam Wynne hochmütig zurückwies. Nun weiß ich – mein Herz weiß es, denn es hat es gefühlt – dass sie sich mir ohne Widerstreben fügt: ist sie sich bewusst, wie meine Stärke sich daran erfreut, ihr zu dienen? Ich bin nicht ihr Sklave – ich erkläre es hiermit – aber all meine Kräfte versammeln sich um Schönheit, wie die Genien um das Funkeln der Lampe. All meine Kenntnisse, meine ganze Klugheit, all meine Ruhe und meine ganze Macht erwarten demütig in ihrer Gegenwart ihren Auftrag. Wie froh sie sind, wenn ein Gebot von ihr ergeht! Welche Freude sie an dem mühevollen Geschäft haben, das sie ihnen anweist! Weiß sie das?


  Ich nannte sie sorglos. Es ist bemerkenswert, dass ihre Sorglosigkeit nie ihr vornehmes Wesen beeinträchtigt, vielmehr wird durch diese Lücke in ihrem Charakter die Wahrheit, Tiefe und Echtheit dieses vornehmen Wesens erst recht bekräftigt. Ein ganzes Gewand bedeckt manchmal Magerkeit und Missbildung, durch einen zerrissenen Ärmel kann aber ein schöner runder Arm hervorblicken. Ich habe viele von ihren Besitztümern gesehen und und in der Hand gehabt, weil sie sich oft auf Abwegen befanden; aber nie sah ich etwas, das nicht die Lady bekundete, nie etwas Schmutziges, Beflecktes. In einer Hinsicht ist sie ebenso skrupulös wie sie in einer anderen gedankenlos ist. Als Bauernmädchen würde sie stets schmuck und reinlich auftreten. Man sehe sich nur das reine Leder dieses kleinen Handschuhs an – die frische, unbefleckte Seide dieses Beutels.


  Was für ein Unterschied zwischen S. und der Perle C.H.! Caroline, stelle ich mir vor, ist die Seele gewissenhafter Pünktlichkeit und gewissenhaftester Genauigkeit. Sie würde zu den häuslichen Gewohnheiten eines gewissen hochmütigen Verwandten von mir exakt passen, so sparsam, so geschickt, so gewandt, so fix und ruhig, wie sie ist. Alles geschieht bei ihr auf die Minute, alles ist bis auf den Strohhalm hergerichtet. Sie würde für Robert passen. Was sollte ich aber anfangen mit etwas so nahezu Vollkommenem? Sie ist meinesgleichen; arm wie ich selbst; sie ist gewiss schön; ein kleiner Raffael’scher Kopf; Raffael’sche Züge, ganz englisch im Ausdruck; ganz insulare Anmut und Reinheit; aber wo wäre da etwas zu ändern, etwas zu ertragen, etwas zu tadeln, etwas um sich darum zu sorgen? Sie ist eine Lilie auf dem Feld, ungefärbt, keiner Farbe bedürfend. Welcher Wechsel könnte sie noch verbessern? Welcher Stift wollte es wagen, sie zu zeichnen? Meine Geliebte, wenn ich je eine hätte, müsste mehr Ähnlichkeit mit der Rose haben; ein süßes, lebensvolles Entzücken, bewacht mit dorniger Gefahr. Meine Frau, wenn ich je heiraten sollte, müsste dann und wann meine große Gestalt aufstacheln, sie müsste die großen Massen von Geduld ihres Ehemanns zu nutzen wissen. Ich bin nicht dazu geboren, es auszuhalten, mit einem Lamm gepaart zu sein; viel angemessener wäre mir die Verantwortung, eine junge Löwin oder Leopardin zu umsorgen. Ich mag wenig Süßes, das nicht immer auch pikant ist; wenig Glänzendes, das nicht zugleich heiß ist. Ich liebe den Sommertag, dessen Sonne die Frucht erröten und das Korn erbleichen lässt. Schönheit ist nie so schön, als wenn, indem ich sie necke, sie geistvoll mich wieder neckt. Bezauberung ist nie so unwiderstehlich, als wenn sie aufgeregt und halb erzürnt in Stolz sich zu verwandeln droht. Mich, fürchte ich, würde die stumme, eintönige Unschuld eines Lammes langweilen, und ich würde in kurzem die nistende Taube lästig finden, die nie sich in meinem Schoß rührte; meine Geduld würde aber jubeln, das Flattern des rastlosen Falken zu beschwichtigen und seine Kräfte zu bändigen. Im Bewältigen der wilden Instinkte des kaum zu bewältigenden ›bête fauve‹183 würden meine Kräfte schwelgen.


  Oh mein Zögling! Oh Peri! Zu rebellisch für den Himmel – zu unschuldig für die Hölle! Nie kann ich etwas anderes tun, als dich sehen, dich anbeten und Wünsche für dich hegen! Ach, wenn ich wüsste, dass ich Dich glücklich machen könnte! Soll es denn mein Verhängnis sein, dich im Besitz derer zu sehen, die diese Macht nicht haben?


  Wie freundlich auch immer die Hand sei – ist sie nicht zugleich stark, so kann sie Shirley nicht bändigen, und sie muss gebändigt werden; sie kann sie nicht zügeln, und sie muss gezügelt werden.


  Hüten Sie sich, Sir Philipp Nunnely! Ich sehe Sie nie an ihrer Seite sitzen oder gehen, und beobachte ihre zusammengepressten Lippen oder ihre gerunzelte Stirn, im entschlossenen Ertragen irgend eines Zuges Ihres Charakters, den sie weder bewundern noch lieben kann, im entschlossenem Erdulden irgend einer Schwäche, die sie durch irgend eine Tugend ausgeglichen glaubt und die sie doch trotz dieses Glaubens langweilt: ich bemerke nie das ernste Glühen ihres Gesichts, den von keinem Lächeln begleiteten Strahl ihrer Augen, das leise Zurückbeben ihrer ganzen Gestalt, wenn Sie ihr ein wenig zu nahe kommen und etwas zu ausdrucksvoll schauen und zu vertraut flüstern: ich bin nie von alledem Zeuge, aber ich denke an die Umkehrung der Fabel von Semele184.


  Es ist nicht die Tochter des Kadmus, die ich erblicke, und ich sehe nicht ihr unglückseliges Verlangen, Zeus in der Majestät seiner Gottheit zu schauen. Es ist ein Priester der Juno, der vor mir steht und spät und einsam an einem Schrein im Tempel von Argos185 wacht. Jahre einsamen Dienstes hat er in Träumen durchlebt, göttlicher Wahn hält ihn umfangen. Er liebt das Idol, dem er dient, und fleht Tag und Nacht, dass sein Wahn Nahrung erhalte und die Kuhäugige186 auf ihren Geweihten herablächle. Sie hat ihn erhört, sie will ihm gnädig sein. Ganz Argos schlummert. Die Tore des Tempels sind geschlossen. Der Priester wartet am Altar.


  Himmel und Erde erzittern von einem Stoß – die schlummernde Stadt spürt ihn nicht, nur der einsame Wächter, tapfer und unerschrocken in seinem Fanatismus. Mitten in der Stille, ohne einen präludierenden Klang ist er plötzlich von Licht umflossen. Durch die Decke – durch das zerrissene, weitgähnende, gewaltige, weißglühende Blau des Himmels oben strömt etwas Wunderbares herab – furchtbar wie Sternensturz. Er hat, um was er flehte. Zieh dich zurück, – schau nicht hin – ich bin geblendet. Ich höre in jenem Tempel einen unaussprechlichen Klang – o könnte ich ihn doch nicht hören! Ich sehe eine nicht zu ertragende Herrlichkeit schrecklich zwischen den Pfeilern brennen. Gott, sei gnädig und verlösche sie!


  Ein frommer Argiver tritt ein, ein frühes Opfer in der kühlen Morgendämmerung zu bringen. Es donnerte diese Nacht: hier fiel der Donnerkeil herab. Der Schrein ist zerschlagen: der Marmorboden umher zertrümmert und geschwärzt. Saturnias187 Bildsäule hebt sich keusch, groß, unberührt empor: zu ihren Füßen liegt bleich die aufgehäufte Asche. Kein Priester blieb zurück. Der da wachte, ward nicht mehr gesehen.


  *    *    *    *    *


  Da kommt die Kutsche. Ich will das Pult schließen und die Schlüssel einstecken. Sie wird sie morgen suchen und zu mir kommen müssen. Ich höre sie schon:


  ›Mr. Moore, haben Sie meine Schlüssel gesehen?‹


  So wird sie mit ihrer klaren Stimme zögernd sagen, dabei beschämt dreinblicken, weil sie weiß, dass dies das zwanzigste Mal ist, dass sie so fragt. Ich werde sie etwas quälen, sie erwarten und zweifeln lassen und so zum Bleiben nötigen; und wenn ich sie ihr wiedergebe, so soll es nicht ohne eine Strafpredigt geschehen. Hier ist auch der Beutel und die Börse; der Handschuh – die Feder – das Siegel. Sie soll sie mir alle langsam und einzeln abringen, nur durch Bekenntnis, Reue und Bitte. Ich kann nie ihre Hand oder eine Locke ihres Hauptes oder ein Band ihres Gewandes berühren, aber ich werde mir Privilegien verschaffen. Jeder Zug ihres Gesichts, ihrer leuchtenden Augen, ihrer Lippen soll zu meinem Vergnügen alle Veränderungen durchmachen, die er kennt, – soll jede exquisite Abwechslung in Blick und Wendung entfalten, um mich zu ergötzen – zu erregen – vielleicht mich noch hoffnungsloser zu fesseln. Muß ich ihr Sklave sein, so will ich meine Freiheit nicht umsonst aufgeben.«


  


  Er schloss das Pult, packte alle jene Sachen ein und ging.


  


  Siebentes Kapitel.


  Rushedge, ein Beichtstuhl.


  Jedermann sagte, es sei hohe Zeit, dass Mr. Moore wieder nach Hause komme. Ganz Briarfield wunderte sich über diese seltsame Abwesenheit, und Whinbury und Nunnely brachten jedes seinen besonderen Beitrag des Erstaunens.


  War es bekannt, warum er fern blieb? Ja: es war zwanzig, dreißig Mal besprochen worden. Es gab wenigstens vierzig plausible Ursachen für diesen unbegreiflichen Umstand. Geschäfte waren es nicht – darüber waren die Klatschmäuler einig; er hatte die Geschäfte, derentwegen er fortgegangen war, längst beendet. Seine vier Anführer des Aufruhrs hatte er bald ausfindig gemacht und zur Haft gebracht, hatte ihrem Prozess beigewohnt, ihre Überführung und Verurteilung mit angehört und sie wohlbehalten zur Deportation einschiffen sehen.


  Dies wusste man in Briarfield. Die Zeitungen hatten es berichtet. Der ›Stilbro’ Courier‹ hatte jede Einzelheit in aller Ausführlichkeit gebracht. Niemand spendete seiner Beharrlichkeit Beifall oder beglückwünschte ihn zu seinem Erfolg, obgleich die Fabrikeigentümer froh darüber waren, weil sie hofften, dass die gerechtfertigte Strenge des Gesetzes künftig die finstere Macht der Unzufriedenheit lähmen werde. Die Unzufriedenheit murrte indes noch immer weiter fort, schwur ominöse Eide beim verfälschten Bier in den Kneipen und brachte bei feurigem britischen Gin seltsame Toaste aus.


  Eine Nachricht versicherte, dass Moore es nicht wage, nach Yorkshire zu kommen. Er wisse, dass sein Leben keine Stunde sicher sei, wenn er es tue.


  »Ich werde ihm das sagen,« erwiderte Mr. Yorke, als sein Vorarbeiter dieses Gerücht erwähnte, »und wenn ihn das nicht im vollen Galopp zurückbringt – so vermag es nichts.«


  Entweder dieser oder ein anderer Grund rief ihn schließlich zurück. Er kündigte Joe Scott den Tag seiner Ankunft in Stilbro’ an, und sprach den Wunsch aus, dass sein Pferd ihm zum »George« entgegengeschickt werde, und nachdem Scott dies Mr. Yorke mitgeteilt hatte, machte sich dieser auf den Weg, ihn dort zu finden.


  Es war Markttag. Moore kam rechtzeitig an, um seinen gewöhnlichen Platz an der Markttafel einzunehmen. Wie einen Fremden – und zugleich als einen Mann von Bedeutung und Tatkraft – empfingen die versammelten Fabrikanten ihn mit einer gewissen Auszeichnung. Einige – die es öffentlich wohl kaum gewagt haben würden, ihre Bekanntschaft mit ihm anzuerkennen, da leicht etwas von dem Hass und der Rache, die sich auf ihn gehäuft hatten, auf sie mit hätte übergehen können – hießen ihn insgeheim sozusagen als ihren Vorfechter willkommen. Als der Wein herumgegangen war, hätte ihr Respekt sich zum Enthusiasmus gesteigert, wenn nicht Mr. Moores unerschütterte nonchalance jenen in einem gedämpften, niederen, lediglich schwelenden Stand gehalten hätte.


  Mr. Yorke – der ständige Vorsitzende bei diesen Mittagessen – bemerkte das Benehmen seines jungen Freundes mit außerordentlichem Wohlgefallen. Wenn irgend etwas sein Temperament aufregen oder seine Verachtung mehr als alles andere auf sich ziehen konnte, so war es, einen Mann durch Schmeichelei betört oder stolz auf seine Popularität zu sehen. Wenn etwas ihn besonders beruhigte, besänftigte und entzückte, so war es der Anblick eines öffentlichen Charakters, der unfähig war, an der ihm gezollten öffentlichen Aufmerksamkeit Geschmack zu finden, ich sage unfähig, denn Missachtung würde ihn aufgebracht haben – allein Gleichgültigkeit beschwichtigte sein rauhes Gemüt.


  Robert, der sich ruhig und fast mürrisch in seinem Stuhl zurücklehnte, während die Tuch- und Wolldeckenfabrikanten seine Tapferkeit rühmten und seine Taten wiederholten, ja einige sogar Beleidigungen gegen die arbeitende Klasse in ihre Schmeicheleien einstreuten, war ein ergötzlicher Anblick für Mr. Yorke. Sein Herz kribbelte in der wohlgefälligen Überzeugung, dass diese groben Komplimente Moore zutiefst beschämten und sie ihm sich selbst und sein Werk verächtlich machten. Über Beschimpfungen, Vorwürfe und Verleumdungen kann man leicht lächeln, aber die Lobeshymnen derer, die wir verachten, sind in der Tat schmerzhaft. Oft hatte Moore mit strahlendem Gesicht auf die tobende Menge von feindseliger Tribüne aus geblickt und dem Sturm der Unbeliebtheit mit edler Haltung und erhabener Seele getrotzt; aber bei dem Lob der halbgebildeten Geschäftsleute beugte er sein Haupt und sank vor ihren Glückwünschen bekümmert zusammen.


  Yorke konnte sich nicht erwehren, ihn zu fragen, wie ihm seine Anhänger gefielen und ob er nicht glaube, sie machten seiner Sache Ehre. »Es ist ja ein wahrer Jammer, Junge« setzte er hinzu, »dass Sie diese vier Exemplare von Ungewaschenen nicht hängen ließen. Wenn Sie dieses dieses Kunststück hätten vollbringen können, so hätte Ihnen die hier versammelte Gentry die Pferde vom Wagen gerissen, ein Dutzend Esel vorgespannt und Sie nach Stilbro’ wie einen siegreichen General gezogen.«


  Moore verzichtete bald auf den Wein, trennte sich von der Gesellschaft und machte sich auf den Weg. Nach weniger als fünf Minuten folgte ihm Mr. Yorke. Sie ritten zusammen aus Stilbro’ fort.


  Es war noch zu früh, um nach Hause zu gehen, aber doch schon spät am Tag. Der letzte Sonnenstrahl war bereits hinter den Wolkenrändern verschwunden, und die Oktobernacht ergoss über das Heideland den Schatten ihrer Annäherung.


  Mr. Yorke, von seinen mäßigen Trankopfern nur mäßig erheitert und nicht unzufrieden damit, den jungen Moore wieder in Yorkshire zu wissen, da er nun sein Begleiter auf dem langen Ritte nach Hause sein konnte, nahm das Gespräch ziemlich allein in die Hand. Er berührte kurz und fast spöttisch die Prozesse und Verurteilungen, ging von da zu dem Geschwätz in der Nachbarschaft über und griff dann bald darauf Moore in seinen eigenen persönlichen Angelegenheiten an.


  »Bob,« sagte er, »ich fürchte, Sie sind besiegt, und Sie haben es verdient. Es lief alles gut. Fortuna hatte sich in Sie verliebt, sie hatte Ihnen das große Los im Glücksrade, zwanzigtausend Pfund, zugesprochen; sie verlangte bloß, Sie sollten die Hand danach ausstrecken und es in Empfang nehmen. Und was taten Sie? Sie ließen sich ein Pferd satteln und jagten nach Warwickshire. Ihre Geliebte – ich meine die Fortuna – war äußerst nachsichtig. Sie sagte: ›Ich will ihn entschuldigen, er ist noch jung.‹ Sie wartete wie die ›Geduld auf einem Grabmal‹, bis die Jagd vorbei und das Ungeziefer zur Strecke gebracht war. Nun erwartete sie, dass Sie wieder nach Hause kämen und ein guter Junge sein würden. Sie hätten noch immer Fortunas ersten Preis gewinnen können.


  Es hat sie – und auch mich – maßlos verdrossen, dass Sie, statt in halsbrecherischen Galopp nach Hause zu donnern und ihr die Siegerlorbeeren zu Füßen zu legen, ganz kaltblütig die Kutsche nach London nahmen. Was Sie dort gemacht haben, das weiß der Teufel. Nichts in aller Welt, außer herumzusitzen und zu schmollen, glaube ich. Ihr Gesicht war nie lilienweiß, aber es ist jetzt olivgrün. Sie sind nicht mehr so hübsch wie früher, Mann!«


  »Und wer wird nun diesen Preis gewinnen, von dem Sie so viel reden?«


  »Bloß ein Baronet, weiter nichts. Ich habe nicht den geringsten Zweifel, dass Sie sie verloren haben. Sie wird Lady Nunnely, ehe Weihnachten kommt.«


  »Hm! Sehr wahrscheinlich.«


  »Aber das hätte sie nicht werden brauchen, Sie dummer Junge! Ich schwöre darauf, Sie hätten sie haben können.«


  »Aufgrund welcher Anzeichen, Mr. Yorke?«


  »Aufgrund von jedem Anzeichen – dem Strahl ihrer Augen, dem Rot ihrer Wangen. Ja, sie wurden rot, wenn Ihr Name genannt wurde, obwohl sie gewöhnlich blass sind.«


  »Mit meiner Chance ist es nun wohl ganz vorbei?«


  »Das wird es wohl. Aber probieren Sie es. Es ist einen Versuch wert. Dieser Sir Philipp ist nichts als ein Milch-und-Wasser-Bubi. Und dann schreibt er Verse, heißt es – lumpige Reime. Sie stehen höher, Bob, auf jeden Fall.«


  »Raten Sie mir, Mr. Yorke, noch einen Antrag zu machen, so spät es auch ist? in letzter Minute?«


  »Sie können nur den Versuch machen, Robert. Wenn sie an Ihnen Gefallen findet – und ich glaube, den findet oder fand sie zumindest – so wird sie Ihnen vieles verzeihen. Aber Sie lachen, mein Junge; doch nicht über mich? Sie sollten lieber über Ihre eigene Verkehrtheit grinsen. Ich sehe jedoch, dass Sie nur mit der linken Hälfte Ihres Mundes lachen; Sie machen dabei ein so saures Gesicht in diesem Augenblick, wie man es sich nur wünschen kann.«


  »Ich habe so mit mir selbst gehadert, Yorke. Ich habe so gegen den Stachel gelöckt und mich in einer Zwangsjacke gequält und mir die Handgelenke ausgerenkt, indem ich sie in Handschellen steckte, und mir den harten Schädel zerschlagen, indem ich gegen eine noch härtere Wand gerannt bin.«


  »Ha! es freut mich, das zu hören. Strenge Übung! Hat Ihnen hoffentlich gutgetan, Ihnen etwas Eigendünkel ausgetrieben?«


  »Eigendünkel? Was ist das? Selbstachtung, Selbsttoleranz sogar, was sind sie? Verkaufen Sie diese Artikel? Wissen Sie einen, der es tut? Geben Sie mir die Adresse, er soll in mir einen freigiebigen Kunden finden. Ich würde mich in dieser Minute von meiner letzten Guinee trennen, um sie zu kaufen.«


  »Steht es so mit Ihnen, Robert? Ich finde das zu pikant. Ich habe es gern, wenn man seine Meinung gerade heraus sagt. Was ist Ihnen verunglückt?«


  »Die Maschinerie meiner ganzen Natur. Die ganze Einrichtung dieser menschlichen Fabrik; der Dampfkessel, von dem ich glaube, dass es das Herz ist, wird springen.«


  »Das sollte man drucken lassen, so ergreifend ist es. Es klingt fast wie Blankverse. Sie werden sich gleich in die Poesie hineinklimpern. Wenn die Eingebung kommt: geben Sie nach, Robert. Kümmern Sie sich nicht um mich: ich will’s mir diesmal gefallen lassen.«


  »Grässlicher, abscheulicher, niederträchtiger Missgriff! Man kann in einem Augenblick etwas begehen, das man jahrelang bereuen wird – was sich im Leben nicht wieder gutmachen lässt.«


  »Junge, schau nach vorn! Ich nenne es Pasteten, Nüsse, Zuckerbonbons. Ich liebe den Geschmack ganz ungemein. Immer voran! Das Sprechen wird Ihnen guttun. Die Heide liegt jetzt vor uns, und eine Meile in der Runde gibt’s kein lebendes Wesen.«


  »Ich werde sprechen. Ich schäme mich nicht, darüber zu sprechen. Es gibt eine Art Wildkatze in meiner Brust, und ich will, dass Sie hören, wie sie heulen kann.«


  »Für mich ist das Musik. Was für großartige Stimmen Sie und Louis haben! Wenn Louis singt, so klingt es wie eine sanfte tiefe Glocke – es hat mich selbst durchzittert. Die Nacht ist still, sie horcht, sie neigt sich zu Ihnen herab wie ein schwarzer Priester zu einem schwärzeren Sünder. Beichten Sie, Junge! Verhehlen Sie nichts! Seien Sie aufrichtig, wie ein überzeugter, gerechtfertigter, geweihter Methodist bei einer Zusammenkunft. Machen Sie sich selbst so schlecht wie Beelzebub. Es wird Ihr Herz erleichtern.«


  »So schlecht wie Mammon, sollten Sie sagen. Yorke, wenn ich vom Pferde stiege und mich quer über die Straße legte, würden Sie die Güte haben, rückwärts und vorwärts mehr als zwanzig Mal über mich weg zu galoppieren?«


  »Mit dem allergrößten Vergnügen, wenn es nicht so ein Ding wie ein Gerichtsverfahren gäbe.«


  »Hiram Yorke, ich glaubte wirklich, dass sie mich liebe. Ich habe gesehen, wie ihre Augen strahlten, wenn sie mich in einer Menschenmenge entdeckte; sie errötete, wenn sie mir die Hand reichte und sagte: ›Wie geht es Ihnen, Mr. Moore?‹


  Mein Name hatte einen magischen Einfluss auf sie. Wenn andere ihn aussprachen, änderte sie die Farbe – ja, ja, das tat sie. Sie sprach ihn selbst in dem musikalischsten ihrer vielen musikalischen Töne aus. Sie war herzlich zu mir, sie nahm Interesse an mir, sie war um mich besorgt, sie wünschte mein Wohl, sie suchte und ergriff jede Gelegenheit, mir gefällig zu sein. Ich überlegte, bedachte, erwog, wachte, wunderte mich. Ich konnte nur zu einer Überzeugung kommen – dies sei Liebe.


  Ich sah sie an, Yorke, ich sah in ihr Jugend und eine besondere Art von Schönheit. Ich sah Kraft in ihr. Ihr Vermögen bot mir die Wiederherstellung meiner Ehre und meiner Stellung. Ich schuldete ihr Dank. Sie hatte mich wesentlich und wirksam durch ein Darlehen von fünftausend Pfund unterstützt. Konnte ich an alles das denken, konnte ich glauben, sie liebte mich, konnte ich hören, wie der Verstand mich drängte, sie zu heiraten, und jeden schätzbaren Vorteil missachten, jeden schmeichelhaften Vorschlag ablehnen, jeden wohlmeinenden Rat verwerfen, mich abwenden und sie verlassen? Jung, anmutig, liebenswürdig – meine Wohltäterin, mir zugetan, in mich verliebt – so pflegte ich mir selbst zu sagen, bei diesem Wort zu verweilen, es immer und immer wieder auszusprechen, in ihm mit einer angenehmen, pompösen Selbstgefälligkeit zu schwelgen – mit einer Bewunderung, die ganz mir selbst galt, und die nicht einmal durch die Achtung für beeinträchtigt wurde; ja, ich lächelte insgeheim über ihre Naivetät und Einfalt, zuerst zu lieben und es kund zu tun. Ihre Peitsche, Yorke, scheint einen tüchtigen, schweren Handgriff zu haben; Sie können sie über Ihrem Kopf schwingen und mich aus dem Sattel hauen, wenn es Ihnen beliebt. Ich würde mich über einen kräftigen Hieb freuen.«


  »Haben Sie Geduld, Robert, bis der Mond aufgeht und ich Sie sehen kann. Sprechen Sie es einfach aus: liebten Sie sie oder nicht? Ich möchte es doch gern wissen; ich bin ganz neugierig.«


  »Sir … Sir – ich sage Ihnen – sie ist sehr hübsch in ihrem eigenen Stil und sehr anziehend. Zeitweise sieht sie aus wie ein Wesen aus Feuer und Luft, vor dem ich stehe und es bewundere, ohne nur daran zu denken, es zu umfangen und zu küssen. Ich fühlte in ihr einen mächtigen Magneten für mein Interesse und meine Eitelkeit; aber nie fühlte ich, dass sie die Natur dazu bestimmt habe, mein zweites und besseres Selbst zu werden. Wenn mir ein Gedanke dieser Art in den Sinn kam, so warf ich ihn von mir, und sagte rabiat, ich würde mit ihr reich und ohne sie ruiniert sein, und schwor mir, praktisch zu sein und nicht romantisch.«


  »Ein höchst verständiger Entschluss! Welches Unheil entstand daraus?«


  »Mit diesem verständigen Entschluss ging ich eines Abends im vergangenen August nach Fieldhead. Es war der Abend vor meiner Abreise nach Birmingham – um – wie Sie sehen – mir Fortunas phantastischen Preis zu sichern. Ich hatte vorläufig ein Briefchen hingeschickt, um mir eine Privatunterredung zu erbitten. Ich fand sie zu Hause und allein.


  Sie empfing mich ohne Verlegenheit, denn sie glaubte, ich komme in Geschäften. Ich selbst war nicht wenig verlegen, aber entschlossen. Ich weiß kaum mehr, wie ich das Ganze überstanden habe, aber ich ging in harter, fester Manier ans Werk – obgleich angstvoll genug, wie ich nicht leugnen kann. Ich bot mich ihr ohne Umstände an – meine vortreffliche Person – mit meinen Schulden als Bodensatz, natürlich.


  Es ärgerte mich, es empörte mich, dass sie weder rot wurde, noch zitterte, noch die Augen niederschlug. Sie antwortete: ›Ich weiß nicht, ob ich Sie recht verstanden habe, Mr. Moore.‹


  Und ich musste nun den ganzen Antrag wiederholen und ihn so schlicht wie das ABC formulieren, ehe sie ihn vollkommen begriff. Und was tat sie dann? Statt ein süßes Ja zu stammeln oder ein sanftes, verlegenes Schweigen zu beobachten (was genauso gut gewesen wäre), stand sie plötzlich auf, ging zweimal rasch durch das Zimmer, auf eine Art, wie allein sie es tut und keine andere Frau, und rief endlich aus: ›Gott stehe mir bei!‹


  Yorke! Ich stand am Kamin, und mit dem Rücken zum Sims, lehnte mich an und war gefasst – auf alles. Ich kannte meinen Urteilsspruch, und ich kannte mich selbst! Ihr Blick und ihre Stimme ließen kein Missverständnis zu. Sie blieb stehen und sah mich an.


  ›Gott stehe mir bei!‹ wiederholte sie mitleidig mit einem verletzten, unwilligen, aber wehmütigen Tone. ›Sie haben mir da einen seltsamen Antrag gemacht – seltsam von Ihnen. Und wenn Sie wüssten, wie seltsam Sie ihn formuliert und dabei ausgesehen haben, wären Sie vor sich selbst erschrocken. Sie sprachen eher wie ein Straßenräuber, der meine Börse begehrt, als wie ein Liebhaber, der um mein Herz bittet.‹


  War das nicht ein merkwürdiger Satz, Yorke? und ich wusste, als sie ihn aussprach, dass er ebenso wahr wie wunderlich sei. Ihre Worte waren ein Spiegel, in dem ich mich selbst anschaute.


  So sah ich sie denn auch dämlich und wölfisch an. Sie machte mich zugleich wütend und beschämt.


  ›Gérard Moore,‹ fuhr sie fort, ›Sie wissen es selbst, dass Sie Shirley Keeldar nicht lieben.‹ – Ich hätte nun in falsche Beschwörungen ausbrechen und ihr beteuern können, dass ich sie liebte, aber ich konnte ihr nicht ins Gesicht lügen, ich konnte in ihrer wahrhaftigen Gegenwart nicht meineidig gegen mich selbst werden. Überdies wären auch solche hohlen Schwüre vergebens und eitel gewesen; sie würde sie ebenso wenig geglaubt haben, als dass Judas’ Geist aus der Nacht hervorgetreten wäre und vor ihr gestanden hätte. Ihr weibliches Herz hatte ein feineres Gespür, als dass sie sich hätte täuschen lassen, meine halb grobe, halb kalte Bewunderung mit wahrhaft pulsierender männlicher Liebe zu verwechseln.


  Was geschah dann, werden Sie fragen, Mr. Yorke.


  Nun ja, sie setzte sich auf den Platz am Fenster und weinte. Sie weinte leidenschaftlich. Ihre Augen tränten nicht bloß, sie leuchteten. Sie blitzten – offen, groß, dunkel, mächtig – auf mich ein. Sie sagten: ›Sie haben mir weh getan. Sie haben mich beleidigt, haben mich hintergangen.‹


  Bald fügte sie Worte den Blicken zu.


  ›Ich achtete Sie – ich bewunderte Sie – ich mochte Sie‹ – sie sagte: ›ja – so, als ob Sie mein Bruder wären – und Sie – Sie wollen eine Spekulation aus mir machen. Sie würden mich dieser Fabrik aufopfern – Ihrem Moloch!‹


  Ich hatte noch so viel gesunden Menschenverstand, mich jedes Wortes der Entschuldigung zu enthalten – jedes Versuchs der Beschwichtigung. Verschmäht stand ich da.


  Vorläufig an den Teufel verkauft, war ich wie behext. Als ich sprach, was glauben Sie, dass ich sagte?


  ›Was auch meine Empfindungen sein mochten, ich war überzeugt, Sie liebten mich, Miss Keeldar.‹


  War das nicht köstlich? Sie saß ganz bestürzt da. ›Ist das Robert Moore, der das sagt?‹ hörte ich sie murmeln. ›Ist es ein Mann – oder etwas noch Schlechteres?«


  ›Nun,‹ fragte sie laut: ›glaubten Sie, ich liebe Sie wie jemanden, den man heiraten will?‹


  Das glaubte ich, und ich sagte es.


  ›Sie hegten da eine Idee, die für weibliche Gefühle widerwärtig ist,‹ antwortete sie; ›Sie haben sie in einer Art ausgesprochen, die die Seele einer Frau empören muss. Sie geben dadurch zu erkennen, dass Sie all die offene Freundlichkeit, die ich Ihnen bezeigt habe, für ein raffiniertes, dreistes und unanständiges Manöver, um einen Mann anzulocken, gehalten haben; Sie geben zu verstehen, dass Sie am Ende nur aus Mitleid hierher gekommen sind, um mir Ihre Hand anzubieten, weil ich Ihnen den Hof gemacht habe. Lassen Sie mich Ihnen darauf antworten: Ihre Augen sind getrübt, Sie haben falsch gesehen. Ihr Verstand ist verschroben, Sie haben falsch geurteilt. Ihre Zunge verrät Sie, Sie sprechen jetzt falsch. Ich liebte Sie nie. Verlassen Sie sich darauf. Mein Herz ist so frei von einer Leidenschaft für Sie, wie das Ihre leer von Liebe für mich.‹


  Nun, ich denke doch, Yorke, dass das antworten hieß?


  ›Es scheint,‹ erwiderte ich darauf, ›als sei ich ein blinder Narr?‹


  ›Sie geliebt!‹ rief sie aus. ›Oh, und ich bin offen zu Ihnen gewesen wie eine Schwester – habe mich nie vor Ihnen gescheut – Sie nie gefürchtet. – Sie konnten,‹ setzte sie triumphierend hinzu, ›Sie konnten mich nie zum Zittern bringen durch Ihr Kommen, nie meinen Puls beschleunigen durch Ihren Einfluss.‹


  Ich führte an, dass sie oft, wenn sie mit mir gesprochen, errötet sei, und der Ton meines Namens sie sichtlich bewegt habe.


  ›Nicht um Ihretwillen,‹ erklärte sie abrupt.


  Ich drängte auf eine Erklärung, konnte aber keine erhalten.


  ›Als ich beim Schulfest neben Ihnen saß, glaubten Sie da, dass ich Sie liebte? Als ich Sie in dem engen Weg in der Maythorn Lane anhielt, glaubten Sie da, ich liebte Sie? Als ich Sie im Kontor besuchte – als ich mit Ihnen auf dem Weg spazieren ging, glaubten Sie da, ich liebte Sie?‹


  So fragte sie mich, und ich antwortete, das hätte ich geglaubt.


  Wahrhaftig, Yorke, und nun stand sie auf – hob sich hoch empor – und weitete und veredelte sich fast zur Flamme. Es ging ein Zittern durch ihr ganzes Wesen, wie von brennender Kohle, wenn sie zur höchsten Glut belebt ist.


  ›Das heißt also, Sie haben die schlechteste Meinung von mir gehabt, Sie leugnen mir den Besitz von alledem ab, was ich für das schätzenswerteste Gut halte; das heißt, ich bin eine Verräterin an all meinen Schwestern, ich habe gehandelt, wie keine Frau handeln kann, ohne sich und ihr Geschlecht herabzuwürdigen, ich habe gesucht, was Unverdorbene meiner Art von Natur aus verabscheuen und vermeiden.‹


  Sie und ich schwiegen nun einige Minuten lang.


  ›Luzifer – Stern des Morgens,‹ begann sie dann wieder, ›du bist untergegangen! – Sie, einst so hoch in meiner Achtung – sind herabgestürzt. Sie, einst der Vertraute meiner Freundschaft – Sie sind verworfen. Gehen Sie!‹


  Ich ging nicht. Ich hatte ihre Stimme zittern hören, ihre Lippen beben sehen. Ich wusste, dass ein neuer Tränenstrom fließen werde, und dann, glaubte ich, müsse etwas Ruhe und Sonnenschein kommen, und darauf wollte ich warten.


  Ebenso rasch, aber ruhiger als zuvor, strömte der warme Regen ihrer Tränen herab. Ihr Weinen hatte einen anderen Klang – einen sanfteren, mehr bedauernden. Während ich sie beobachtete, warf sie einen mehr vorwurfsvollen als hochmütigen Blick auf mich, mehr trauernd als wütend.


  ›Oh, Moore,‹ sagte sie, ›dies war schlimmer als Et tu, Brute!‹


  Ich erleichterte mich durch etwas, das ein Seufzer hätte sein sollen, aber es wurde ein Stöhnen. Ein Gefühl von kainsgleicher Verwerfung ließ meine Brust ächzen.


  ›Es war ein Fehler, was ich getan habe‹, sagte ich, ›und es hat mir bittere Früchte getragen; ich will nun gehen, und diese fern von der, die sie mir gab, genießen.‹


  Ich nahm meinen Hut. Die ganze Zeit über hätte ich es nicht ertragen können, so fortzugehen, und ich glaubte, sie würde mich nicht gehen lassen. Sie hätte es auch nicht, hätte ich nicht ihrem Stolz den tödlichen Schmerz zugefügt, der ihr Mitleid zügelte und sie stumm werden ließ.


  Ich musste, als ich an die Tür kam, aus eigenem Antrieb wieder umkehren, zu ihr zu treten und sagen: ›Vergeben Sie mir.‹


  ›Das könnte ich, wenn ich nicht mir selbst erst zu vergeben hätte,‹ war ihre Antwort, ›denn wenn ein scharfsichtiger Mann sich so weit getäuscht hat, muss ich unrecht gehandelt haben.‹


  Ich fiel ihr sogleich mit einer großen Rede, an die ich mich nicht mehr erinnere, ins Wort. Ich weiß bloß, dass sie aufrichtig war und mein Wunsch und Wille darin bestand, sie vor sich selbst loszusprechen. Selbstanklage war in ihrem Fall wirklich eine Chimäre.


  Endlich streckte sie die Hand aus. Zum erstenmal in meinem Leben wünschte ich, sie in die Arme zu schließen und zu küssen. Ich küsste vielmals ihre Hand.


  ›Eines Tages werden wir wieder Freunde sein,‹ sagte sie, ›wenn Sie Zeit haben, meine Handlungen und Motive im wahren Licht zu sehen, und sie nicht so furchtbar falsch auszulegen. Die Zeit wird Ihnen den richtigen Aufschluss über alles geben. Dann werden Sie mich vielleicht begreifen, und dann werden wir uns wieder versöhnen.‹


  Abschiedstränen rollten langsam über ihre Wangen. Sie wischte sie ab.


  ›Was geschehen ist, tut mir leid, sehr leid,‹ schluchzte sie. – So erging es mir auch, weiß Gott! Und so wurden wir getrennt.«


  »Eine merkwürdige Geschichte!« bemerkte Mr. Yorke.


  »Ich will’s nicht wieder tun,« gelobte sein Gefährte, »will nie wieder vom Heiraten mit einer Frau sprechen, bis ich Liebe fühle. Künftig mögen Kredit und Handel für sich selbst sorgen. Der Bankrott mag kommen, wenn es ihm danach gelüstet. Ich habe mit knechtischer Furcht vor Unglücksfällen gehandelt. Nun will ich fleißig arbeiten, geduldig warten und standhaft ertragen. Mag das Schlimmste kommen – ich will eine Axt nehmen und einen Emigrantenplatz auf einem Schiff, und mit Louis nach Amerika gehen – er und ich haben das schon mit einander abgemacht. Keine Frau soll mich je wieder so ansehen, wie Miss Keeldar mich angesehen hat – nie eine wieder für mich so fühlen wie Miss Keeldar. Niemals wieder werde ich in Gegenwart einer Frau dastehen wie so ein Narr und so ein Schurke – so ein Rohling und so ein Schnösel.«


  »Na,« sagte der unerschütterliche Yorke, »Sie machen zu viel daraus. Bei alledem habe ich doch einen Deckel bekommen; erstens, dass sie Sie nicht liebte, und zweitens, dass Sie sie nicht liebten. Sie sind beide jung, sind beide hübsch, haben beide genug Verstand, und selbst im Temperament passen Sie gut zueinander. Woran fehlt es, dass Sie nicht einig werden konnten?«


  »Wir waren nie – und konnten nie miteinander heimisch werden, Yorke. Einander aus einer gewissen Entfernung bewundern, konnten wir wohl, wenn wir aber einander näher kamen, so trat gleich ein Misston ein. Ich saß auf einer Seite des Zimmers und beobachtet sie von der anderen aus, vielleicht in einem aufgeregten, genialen Momente, wenn sie einige von ihren Begünstigten um sich hatte, ihre alten Anbeter zum Beispiel, Sie und Mr. Helstone, mit denen sie so scherzend, heiter und beredt umgeht. Ich habe sie beobachtet, wenn sie ganz natürlich war, ganz lebendig und ganz liebenswürdig; mein Urteil hat sie für schön erklärt, und sie ist auch zu Zeiten schön, wenn ihre Laune und ihr Anzug etwas Prächtiges haben. Dann bin ich etwas näher heran getreten, im Gefühl, dass unser bekanntschaftliches Verhältnis mir das Recht gebe, mich ihr zu nähern; ich habe mich in den Kreis, der um sie her saß, eingefügt, ihr Auge auf mich gezogen und ihre Aufmerksamkeit gewonnen. Dann haben wir mit einander gesprochen, und andere, die mich vielleicht für besonders bevorzugt hielten, haben sich nach und nach zurückgezogen und uns allein gelassen. Waren wir glücklich, so allein gelassen zu werden? Was mich betrifft, so muss ich sagen: Nein! Immer überfiel mich ein Gefühl von Zwang, immer war mein Gefühl von Ernst und Fremdheit bestimmt. Wir sprachen von Politik und Geschäften, kein sanftes Gefühl häuslicher Vertrautheit öffnete je unsere Herzen oder ließ unsere Sprache auftauen und sie leicht und klar fließen. Hatten wir uns etwas anzuvertrauen, so betraf es Vertraulichkeiten aus dem Kontor, nicht des Herzens. Nichts in ihrer Zuneigung zu mir machte mich besser, edler; nur mein Gehirn regte sie an und vermehrte seinen Scharfsinn. Niemals schlich sie sich in mein Herz oder wirkte auf dessen Puls, und das zweifellos aus dem guten Grund, weil ich nicht das Geheimnis besaß, ihr Liebe einzuflößen.«


  »Ach, Junge, es ist eine merkwürdige Sache. Ich möchte über Dich lachen und Deine Spitzfindigkeiten am liebsten verachten; aber es ist finstere Nacht, und wir sind unter uns. Da macht es mir nichts aus Dir zu sagen, dass das, was Du mir da erzählt hast, mich wieder einmal an meine eigene Vergangenheit erinnert. Vor fünfundzwanzig Jahren versuchte ich auch einer schönen Frau einzureden, mich zu lieben, und sie wollte nicht. Ich hatte keinen Schlüssel zu ihrer Natur, sie war für mich eine steinerne Wand, ohne Tür und ohne Fenster.«


  »Aber Sie liebten sie, Yorke; Sie beteten Mary Cave an. Ihr Benehmen war in Allem das eines Mannes, nicht das eines Glücksjägers.«


  »Oh ja! Ich liebte sie allerdings; aber sie war damals schön wie der Mond, den wir heute nacht nicht sehen. Es kommt ihr heutzutage keine gleich. Miss Helstone hat vielleicht etwas von ihr, aber niemand sonst.«


  »Wer hat etwas Ähnliches von ihr?«


  »Die Nichte des schwarzgekleideten Tyrannen, die stille, zarte Miss Helstone. Vielmals habe ich meine Brille aufgesetzt, um auf das Mädchen in der Kirche zu sehen, weil sie freundliche blaue Augen mit langen Wimpern hat, und wenn sie im Schatten sitzt und ganz still und sehr blass ist und kurz davor, bei der Länge der Predigt und der Hitze unterm Mützchen ein wenig einzunicken, so sieht sie einer Marmorstatue von Canova ähnlicher als sonst etwas.«


  »War Mary Cave von der Art?«


  »Weit großartiger! Weniger mädchenhaft und fleischig. Man wunderte sich, dass sie nicht Flügel habe und eine Krone. Sie war ein stattlicher, friedlicher Engel – meine Mary.«


  »Und Sie konnten sie nicht überreden, Sie zu lieben?«


  »Durch nichts, was mir gegeben war, obgleich ich den Himmel oft auf meinen Knien anflehte, mir beizustehen.«


  »Mary Cave war nicht das, wofür Sie sie halten, Yorke. Ich habe ihr Gemälde in der Rektorei gesehen. Sie ist kein Engel, sondern eine schöne, normale, schweigsam blickende Frau mit regelmäßigen Zügen – zu weiß und leblos für meinen Geschmack. Aber – angenommen, sie wäre etwas Besseres gewesen, als sie war…«


  »Robert,« unterbrach ihn Yorke, »ich könnte Sie in diesem Augenblick von Ihrem Pferd herunterreißen. Aber ich will meine Hand zurückhalten. Die Vernunft sagt mir, dass Sie Recht haben und ich Unrecht. Ich weiß recht gut, dass die Leidenschaft, die ich noch empfinde, bloß der Überrest einer Täuschung ist. Wenn Miss Cave Gefühl oder Vernunft besessen hätte, so hätte sie sich mir gegenüber nicht so unempfindlich verhalten können, wie sie es tat; sie hätte mich dem kupfernasigen Despoten vorziehen müssen.«


  »Nehmen wir an, Yorke, sie hätte Bildung erhalten (zu der Zeit war das bei keiner Frau der Fall), nehmen wir an, sie hätte einen nachdenklichen, eigenständigen Geist besessen, Liebe zum Wissen, Wunsch nach Belehrung, die von Ihren Lippen zu erhalten und von Ihrer Hand sich zugemessen zu sehen ihr kunstloses Vergnügen bereitet hätte; nehmen wir an, dass ihre Unterhaltung, wenn sie an Ihrer Seite saß, fruchtbar, abwechslungsreich und mit malerischer Anmut und freundlichem Interesse verbunden, sanft dahinfließend, aber klar und reich gewesen wäre; nehmen wir an, dass, wenn Sie zufällig neben ihr standen, oder absichtlich neben ihr saßen, Ihre Atmosphäre auf einmal Trost und Zufriedenheit Ihr Element geworden wäre; nehmen wir an, dass, wann immer ihr Gesicht unter Ihrem Blick weilte oder ihre Idee Ihre Gedanken füllte, Sie nach und nach aufhörten, hart und ängstlich zu sein und reine Zuneigung, Liebe zur Häuslichkeit, Durst nach sanftem Zwiegespräch, uneigennütziges Sehnen, anderen Schutz und Liebe zu gewähren, die schmutzigen und krebsartigen Berechnungen Ihres Geschäfts verdrängten; nehmen wir an, dass Sie – bei alledem – viele Male, wenn Sie so glücklich gewesen wären, die kleine Hand Ihrer Mary zu besitzen, gefühlt hätten, wie sie zitterte, wenn Sie sie hielten, gerade so wie ein warmes, kleines Vögelchen zittert, wenn Sie es aus dem Nest nehmen; nehmen wir an, dass Sie Ihr Zurückweichen in den Hintergrund bemerkt hätten, bei Ihrem Eintritt in ein Zimmer, und wie sie Sie, wenn Sie sie in ihrer Zurückgezogenheit aufsuchten, mit dem süßesten Lächeln, das je auf einem schönen Mädchengesicht weilte, willkommen hieß und ihre Augen doch von der Begegnung mit Ihren abwandte, aus Furcht, dass ihr Leuchten zu viel verraten könnte; nehmen wir also kurz gesagt an, dass Ihre Maria nicht kalt, sondern sittsam, nicht leer, sondern nachdenklich, nicht gefühllos, sondern empfindsam, nicht dumm, sondern unschuldig, nicht prüde, sondern rein gewesen wäre – würden Sie sie verlassen haben, um einer anderen Frau ihres Reichtums wegen den Hof zu machen?«


  Mr. Yorke nahm seinen Hut ab, und wischte sich die Stirn mit seinem Taschentuch.


  »Der Mond ist aufgegangen,« war seine erste, nicht sonderlich passende Bemerkung, indem er mit seiner Peitsche über die Heide wies. »Da ist er, steigt empor im Dunst und schaut auf uns mit einem seltsamen roten Schimmer. Er ist ebenso wenig von Silber, wie des alten Helstone Stirn von Elfenbein ist. Was will er damit sagen, dass er seine Wange so an Rushedge legt und so zornig und drohend auf uns herabblickt?«


  »Yorke, wenn Mary Sie still und doch treu geliebt hätte, keusch und doch glühend, wie Sie wünschten, dass Ihre Frau sie liebe, hätten Sie sie dann verlassen?«


  »Robert!« und dabei hob Yorke den Arm, ließ ihn aufgehoben und hielt inne. »Robert, es ist dies eine verkehrte Welt, und Menschen sind aus dem verkehrtesten Bodensatz geschaffen, den je das Chaos in seiner Gährung aufgewühlt hat. Ich könnte klangvolle Eide schwören – Eide, bei denen die Wilddiebe glauben würden, es sei eine Rohrdommel in Heidelbeermoos aufgeflogen – dass in dem Fall, den Sie hinstellen, mich nur der Tod von Mary getrennt haben würde. Ich habe aber fünfundfünfzig Jahre in der Welt gelebt, bin genötigt gewesen die Menschennatur zu studieren, und – um eine finstere Wahrheit auszusprechen – die Sache stünde so, dass, wenn Mary mich geliebt und nicht verworfen hätte, wenn ich ihrer Zuneigung versichert, ihrer Treue gewiss, von keinem Zweifel gestört, von keinen Demütigungen verletzt gewesen wäre – die Sache stünde doch so (und damit ließ er die Hand schwer auf den Sattel niederfallen) – sie stünde so – dass ich sie verlassen hätte.«


  Sie ritten nun schweigend nebeneinander her. Bevor einer wieder sprach, waren sie schon am anderen Ende von Rushedge. Briarfields Lichter erhellten den Purpurgürtel der Heide. Robert, als der Jüngere und von dem Vorhergegangenen weniger bewegt als sein Gefährte, begann zuerst:


  »Ich glaube – und finde es täglich durch die Erfahrung bestätigt – dass wir nichts in der Welt erlangen können, das der Mühe wert wäre, es zu behalten, nicht einmal einen Grundsatz oder eine Überzeugung, außer durch reinigende Glut oder stärkende Gefahr. Wir irren, wir fallen, wir werden gedemütigt – und dann gehen wir vorsichtiger. Wir essen und trinken begierig Gift aus dem vergoldeten Becher des Lasters oder dem Bettelsack der Habgier; wir werden gekränkt, erniedrigt; alles Gute in uns empört sich gegen uns; unsere Seelen erheben sich mit bitterem Unwillen gegen unseren Leib; es ist eine Zeit des Bürgerkriegs; hat die Seele Kraft, so siegt sie und herrscht alsdann.«


  »Was wirst Du nun anfangen, Robert? Was sind Deine Pläne?«


  »Was meine Privatpläne betrifft, so will ich sie für mich behalten, was um so leichter, als ich vor der Hand keine habe. Einem Mann in meiner Lage – einem verschuldeten Mann – ist kein Privatleben erlaubt. Was meine öffentlichen Pläne betrifft, so sind meine Ansichten ein wenig verändert. Als ich in Birmingham war, habe ich mich ein wenig mit der Realität auseinandergesetzt und mir die Ursachen der gegenwärtigen Unruhen im Lande näher und an ihrer Quelle angeschaut. Dasselbe tat ich in London. Da ich dort unbekannt bin, konnte ich gehen, wohin ich wollte, verkehren mit wem es mir beliebte. Ich ging dahin, wo Mangel an Nahrung, an Feuerung, an Kleidung herrschte, wo es keine Beschäftigung und keine Hoffnung gab. Ich sah, wie Leute, die von Natur aus höhere Neigungen und gute Empfindungen hatten, inmitten schmutzigster Entbehrungen und qualvollster Kümmernisse niedergehalten waren. Ich sah aber auch viele von niederer Herkunft, denen der Mangel an Bildung kaum etwas anderes gelassen hatte als tierische Bedürfnisse, denen auch die Befriedigung dieser Bedürfnisse verwehrt war, die hungrig, durstig und verzweifelt waren wie verschmachtende Tiere. Ich sah, was meinem Hirn eine neue Lehre gab und meine Brust mit neuen Gefühlen erfüllte. Ich habe nicht die Absicht, mich zu mehr Weichheit oder Empfindsamkeit zu bekennen als bisher; Aufruhr und Ehrgeiz sehe ich noch ebenso an wie vordem, ich würde dem Aufruhr eines Pöbelhaufens ebenso widerstehen wie zuvor, ich würde der Fährte eines entlaufenen Rädelsführers ebenso eifrig nachspüren wie bisher und ihn ebenso unerbittlich zur Strecke bringen, ihn ebenso rigoros der verdienten Strafe zuführen wie zuvor; aber ich würde es jetzt hauptsächlich um des Heils und der Sicherheit derer wegen tun, die er verführt hat. Es gibt etwas zu bedenken, Yorke, das über das persönliche Interesse eines Mannes hinausgeht: über die Beförderung gutangelegter Pläne, über das Abzahlen von entehrenden Schulden. Ein Mann muss, um sich selbst zu achten, glauben können, dass er seinen Nebenmenschen Gerechtigkeit widerfahren lässt. Wenn ich gegen Unwissenheit nicht besonnener, im Ertragen der Leiden nicht geduldiger bin, als ich es bisher war, muss ich mich noch selbst als grob ungerecht verachten. – Was gibt’s?« sagte er, sich an sein Pferd wendend, das, da es das Rieseln von Wasser hörte und durstig war, nach einem Trog an der Seite des Weges sich wandte, wo der Mondschein auf einer kristallene Fläche spielte.


  »Yorke,« fuhr Moore fort, »reiten Sie zu, ich muss mein Pferd trinken lassen.«


  Yorke ritt folglich langsam weiter und beschäftigte sich dabei damit, dass er unter den vielen Lichtern, die aus der Ferne glänzten, die von Briarmains heraussuchte. Stilbro’ Moor lag hinter ihnen; die Felder stiegen dunkel an beiden Seiten empor und den Hügel hinab. Unter ihnen lag das Tal mit seinen bevölkerten Gemeinden. Sie fühlten sich schon zu Hause.


  Da sie nun nicht mehr von Heide umgeben waren, wunderte es Mr. Yorke nicht, einen Hut sich erheben zu sehen und hinter einer Mauer eine Stimme sprechen zu hören. Die Worte selbst aber waren sonderbar.


  »Wenn der Gottlose untergeht, beginnt der Jubel,« lauteten sie, und dann folgte noch: »Wie der Wirbelwind vorüberfährt, so ist der Gottlose nicht mehr« (mit einem tiefen Geheul) »Schrecken erfasst ihn wie Wasser, die Hölle tut sich vor ihm auf. Er wird sterben, ehe er es weiß.«188


  Ein heller Blitz und scharfer Knall störten die Ruhe der Nacht. Yorke wusste, ehe er sich noch umwandte, dass die vier Verbrecher aus Birmingham gerächt waren.


  


  Achtes Kapitel.


  Onkel und Nichte.


  Die Würfel waren gefallen. Sir Philipp Nunnely wusste es, Shirley wusste es; Mr. Sympson wusste es. An diesem Abend, wo die ganze Familie Fieldhead in Nunnely Priory speiste, entschied sich die Sache.


  Es gab einiges, das den Baronet auf diesen Punkt brachte. Er hatte bemerkt, dass Miss Keeldar nachdenklich und besonders zart aussah. Diese neue Phase in ihrer Haltung berührte ihn an seiner schwachen oder poetischen Seite. Ein Gelegenheitssonett braute sich in seinem Kopf zusammen, und während es dort noch arbeitete, beredete eine seiner Schwestern seine geliebte Dame, sich ans Piano zu setzen und eine Ballade zu singen – eine von Sir Philipps eigenen Balladen. Es war die am wenigsten ausgefeilte, am wenigsten affectierte – die vergleichsweise beste seiner zahlreichen Bemühungen.


  Der Zufall wollte, dass Shirley einen Augenblick zuvor von einem Fenster aus in den Park geschaut hatte. Dort hatte sie jenen stürmischen Mondschein erblickt, den »le Professeur Louis« vielleicht im selben Augenblick von ihrem eigenem Eichenzimmerfenster aus betrachtete; sie hatte die einzeln stehenden Bäume der Besitzung gesehen – breite, starke, ausladende Eichen und hoch aufragende, heroische Buchen, die mit dem Sturm rangen. Ihr Ohr hatte das volle Brausen des weiter unten liegenden Waldes gehört; der rasche Flug der Wolken und der Mond, der für das Auge noch schneller eilte, waren in ihren Gesichtskreis getreten. Sie wandte sich nun ab von Blick und Ton – ergriffen, wenn auch nicht entzückt – bewegt, wenn auch nicht begeistert.


  Sie sang, wie gewünscht. In der Ballade ging es um die Liebe – um die treue Liebe, die sich weigerte, den geliebten Gegenstand zu verlassen; von Liebe, die kein Unglück erschüttern konnte; von Liebe, die im Leiden noch stärker wurde, in Armut noch enger zusammenhielt. Die Worte waren mit einer schönen alten Melodie unterlegt und an sich einfach und lieblich. Vielleicht hätte es ihnen beim Lesen an Kraft gefehlt, aber gut gesungen fehlte ihnen nichts. Shirley sang sie gut. Sie hauchte dem Gefühl Sanftheit ein, der Leidenschaft verlieh sie Kraft. Ihre Stimme war schön an diesem Abend, ihr Ausdruck dramatisch. Sie machte Eindruck auf alle, und einen entzückte sie.


  Sie verließ das Instrument, trat an den Kamin und nahm Platz auf einem Sitz, der halb Stuhl, halb Kissen war. Um sie her standen die Damen – keine von ihnen sprach. Die Misses Sympson und die Misses Nunnely blickten auf sie, wie ruhige Hühnchen auf einen Reiher, einen Ibis oder sonst ein seltsames Vogeltier blicken mögen. Was ließ sie so singen? Sie sangen so nie. Was bringt jemanden dahin, mit solchem Ausdrucke, solcher Originalität zu singen – so gar nicht wie ein Schulmädchen? Bestimmt nicht! Es war sonderbar, es war ungewöhnlich. Was aber sonderbar war, musste unrecht sein – unpassend, was ungewöhnlich war. Shirley wurde verurteilt.


  Zudem sah die alte Lady Nunnely sie mit versteinertem Blick von ihrem großen Lehnstuhl am Kamin aus an, und ihr Blick sagte: »Diese Person ist nicht nach meiner oder meiner Töchter Weise. Ich lehne sie als Gemahlin für meinen Sohn ab.«


  Ihr Sohn fing diesen Blick auf und erfasste dessen Bedeutung. Er bestürzte ihn. Was er so sehr zu gewinnen hoffte, drohte er zu verlieren. Er musste sich beeilen.


  Das Zimmer, in dem man sich befand, war einst eine Gemäldegalerie gewesen. Sir Philipps Vater – Sir Monckton – hatte es in einen Salon umgewandelt, aber es wirkte immer noch düster und langgezogen. Eine tiefe Nische mit einem Fenster – eine Nische, in der ein Sofa, ein Tisch und ein Schmuckschrank standen – bildete eine Art Zimmer im Zimmer. Zwei Personen konnten darin miteinander ein Zwiegespräch führen, ohne dass jemand, wenn es weder lang noch laut war, es bemerkte.


  Sir Philipp veranlasste zwei seiner Schwestern, ein Duett zu singen, er gab den Misses Sympson eine Beschäftigung, und die älteren Damen sprachen miteinander. Er bemerkte mit Vergnügen, dass Shirley unterdes aufgestanden war, um sich die Bilder anzusehen. Er hatte eine Geschichte von einer Ahnfrau zu erzählen, deren dunkle Schönheit der einer Blume aus dem Süden glich, trat daher zu Shirley und begann damit.


  In dem Kabinett, das die Nische schmückte, befanden sich Erinnerungsstücke an jene Dame, und während Shirley sich bückte, um das Gebetbuch und den Rosenkranz auf dem intarsiengezierten Regal zu untersuchen, und während die Misses Nunnely ein langgezogenes Gekreische von sich gaben, das frei von jedem Ausdruck, bar jeglicher Originalität, vollkommen konventionell und absolut nichtssagend war, bückte sich auch Sir Philip und flüsterte ein paar hastige Sätze. Zuerst war Miss Keeldar so erstarrt, dass man hätte meinen können, jenem Flüstern wohne ein Zauber inne, der sie in eine Bildsäule verwandelt habe; doch bald blickte sie auf und antwortete. Dann trennten sie sich. Miss Keeldar kehrte an den Kamin zurück und nahm ihren Platz wieder ein, der Baronet sah ihr nach und stellte sich dann hinter seine Schwestern. Mr. Sympson – nur er allein – hatte das Mienenspiel bemerkt.


  Dieser Gentleman zog daraus seine eigenen Schlüsse. Wäre er ebenso scharfsichtig wie einmischend, ebenso tiefgründig wie neugierig gewesen, so hätte er in Sir Philipps Gesicht vielleicht das gefunden, was seine Mutmaßungen korrigiert hätte. Aber stets oberflächlich, voreilig und und auf einer einmal gefassten Meinung bestehend, war er ganz aus dem Häuschen, als er heimkam.


  Er war keiner, der ein Geheimnis gut für sich behalten konnte. Wenn ihn etwas aufregte, musste er darüber sprechen. Am nächsten Morgen schon, als er Gelegenheit hatte, den Hauslehrer seines Sohnes als seinen Sekretär zu gebrauchen, musste er ihm in hochtrabender Rede und mit viel geistlosem Pomp mitteilen, dass er sich besser auf seine baldige Rückkehr in den Süden vorbereiten möge, da das wichtige Geschäft, das ihn (Mr. Sympson) so lange in Yorkshire zurückgehalten habe, nun kurz vor seinem glücklichen Abschluss stehe. Seine sorgfältigen und mühsamen Anstrengungen würden wohl endlich vom glücklichsten Erfolg gekrönt: die Familienverbindungen sollten eine wahrhaft ausgewählte Vermehrung erfahren.


  »Durch Sir Philipp Nunnely?« vermutete Louis Moore.


  Worauf sich Mr. Sympson eine Prise Schnupftabak gönnte und zugleich ein kicherndes Gelächter, das nur durch einen plötzlichen Anfall von Würde unterbrochen wurde und der Anweisung an den Hauslehrer, in seiner Arbeit fortzufahren.


  Einige Tage blieb Mr. Sympson so glatt wie Öl, schien aber dennoch auf Stacheln zu sitzen, und wenn er ging, so glich er einem Huhn, das auf heiße Steine tritt. Unausgesetzt sah er aus dem Fenster und lauschte nach Wagengerassel. Blaubarts Weib189 – Siseras Mutter190 – waren nichts gegen ihn. Er wartete darauf, dass die Angelegenheit nun formell eröffnet und er selbst zu Rate gezogen werde, dass die Advokaten gerufen würden, dass die Ehevertragsunterhandlungen und all das köstliche weltliche Tamtam nun pompös beginnen sollten.


  Endlich kam ein Brief. Er selbst händigte ihn Miss Keeldar aus dem Paket ein. Er kannte die Handschrift, er kannte das Wappen auf dem Siegel. Er sah nicht, wie der Brief geöffnet und gelesen wurde, denn Shirley nahm ihn mit in ihr Zimmer; er sah auch nicht, wie er beantwortet wurde, denn sie schrieb ihre Antwort im stillen Kämmerlein und brachte sehr lange Zeit – den größten Teil des Tages, damit zu. Er befragte sie, ob er beantwortet wäre, und sie erwiderte: »Ja!«


  Wieder wartete er – wartete schweigend – wagte durchaus nicht zu sprechen, stumm gehalten von etwas in Shirleys Gesicht – etwas sehr Schrecklichem – für ihn Unerforschlichem, wie die Schrift an der Wand des Belsazar.191 Er war mehr als einmal versucht, Daniel192 herbei zu rufen in der Person von Louis Moore und um Auslegung zu bitten; aber seine Würde untersagte ihm diese Vertraulichkeit. Vielleicht hatte sogar Daniel seine eigenen Privatschwierigkeiten bei der Übersetzung dieses rätselhaften Stücks. Er wird ausgesehen haben wie ein Student, dem die Grammatik nur leeres Papier und das Wörterbuch stumm bleibt.


  


  Mr. Sympson war ausgegangen, um sich eine ruhelose Stunde in Gesellschaft seiner Freunde in De Walden Hall zu vertreiben. Er kehrte etwas früher als erwartet zurück. Seine Familie und Miss Keeldar befanden sich im Eichenzimmer. Er wandte sich an letztere und bat sie, mit ihm in ein anderes Zimmer zu gehen; er wünsche mit ihr eine »streng private Unterredung« zu führen.


  Sie stand auf, richtete keine Frage an ihn und verriet keine Überraschung.


  »Sehr wohl, Sir,« sagte sie im Ton einer entschlossenen Person, die weiß, dass der Zahnarzt kommen und ihr den großen Doppelzahn ausziehen wird, an dem sie seit Monaten wie im Fegefeuer gelitten hat. Sie ließ ihre Näharbeit und den Fingerhut auf dem Fensterplatz liegen und folgte ihrem Onkel, wohin er sie führte.


  Im Salon eingeschlossen nahmen beide in einem Armstuhl einander gegenüber Platz, nur wenige Yards von einander getrennt.


  »Ich bin in De Walden Hall gewesen,« sagte Mr. Sympson. Dann schwieg er. Miss Keeldars Augen ruhten auf dem hübschen weiß-grünen Teppich. Diese Mitteilung erforderte keine Antwort. Sie gab daher auch keine.


  »Ich hörte dort,« begann er langsam wieder, »ich hörte dort von einem Umstand, der mich überraschte.«


  Ihren Zeigefinger an die Wange gelegt, wartete sie auf die Mitteilung dieses Umstandes.


  »Es scheint, als ob Nunnely Priory geschlossen sei und die Familie nach ihrer Wohnung in ***shire zurückgekehrt sei. Es scheint, als ob der Baronet – als ob der Baronet – als ob Sir Philipp selbst seine Mutter und Schwestern begleitet habe.«


  »Tatsächlich?« sagte Shirley.


  »Darf ich fragen, ob Sie das Staunen teilen, mit dem ich diese Neuigkeiten hörte?«


  »Nein, Sir.«


  »Sind sie neu für Sie?«


  »Ja, Sir.«


  »Ich möchte – ich sollte–« fuhr Mr. Sympson auf seinem Stuhl zappelnd fort, indem er seine bisher kurze und leidlich klare Ausdrucksweise aufgab und zu seinem gewohnten weitschweifigen, verworrenen und gereiztem Stil zurückkehrte: »Ich will eine vollständige Erklärung haben. Ich werde mich nicht vertrösten lassen. Ich – ich werde darauf bestehen, dass man mich anhört und – und dass ich meinen Willen bekomme. Man muss auf meine Fragen antworten. Ich will klare und zufriedenstellende Antworten haben. Mit mir ist nicht zu spaßen. Still!


  Es ist eine seltsame und außerordentliche Sache – eine wahrhaft sonderbare – eine höchst merkwürdige Sache! Ich glaubte, alles sei in Ordnung; wusste es gar nicht anders, und nun – ist die Familie fort!«


  »Ich glaube, Sir, dass sie das Recht besaß, zu gehen.«


  »Sir Philipp ist fort!« (mit Betonung.)


  Shirley zog die Augenbrauen in die Höhe: »Bon voyage!« sagte sie.


  »Das geht nicht! Das muss geändert werden, Ma’am!«


  Mr. Sympson zog seinen Stuhl vor und schob ihn zurück; sah völlig entrüstet und vollkommen hilflos aus.


  »Kommen Sie, Onkel!« bat Shirley, »fangen Sie jetzt nicht an, vor Wut zu schäumen, sonst bringen wir die Angelegenheit zu keinem sinnvollen Ende. Fragen Sie mich, was Sie wissen wollen, ich bin ebenso bereit, zu einer Erklärung zu kommen wie Sie. Ich verspreche Ihnen, treu und wahr zu antworten.«


  »Ich will – ich verlange zu wissen, Miss Keeldar, ob Ihnen Sir Philipp einen Antrag gemacht hat?«


  »Das hat er.«


  »Sie gestehen das ein?«


  »Ich gestehe es. Aber nur immer weiter. Sehen Sie diesen Punkt als abgemacht an.«


  »Er machte Ihnen an jenem Abend, als wir in der Priorei speisten, einen Antrag?«


  »Es ist genug, wenn ich sage, er machte ihn. Weiter!«


  »Er tat es in der Nische – in dem Zimmer, das früher die Gemäldegalerie gewesen – und das Sir Monckton in einen Salon umwandelte?«


  Keine Antwort.


  »Sie durchsuchten beide einen Schrank. Ich habe alles gesehen. Mein Scharfsinn hat nicht versagt – er versagt nie. Später erhielten Sie einen Brief von ihm. Worum ging es darin? – Was stand darin?«


  »Das spielt keine Rolle.«


  »Ma’am, ist dies die richtige Art, mit mir zu sprechen?«


  Shirleys Fuß klopfte schnell auf den Teppich.


  »Da sitzen Sie, stumm und mürrisch – Sie, die Sie mir treu und wahr zu antworten versprachen!«


  »Sir, ich habe Ihnen so weit geantwortet. Fahren Sie fort.«


  »Ich möchte diesen Brief sehen.«


  »Sie können ihn nicht sehen.«


  »Ich muss und werde es, Ma’am. Ich bin Ihr Vormund.«


  »Da ich aufgehört habe, Mündel zu sein, habe ich keinen Vormund mehr.«


  »Undankbares Wesen! Von mir auferzogen, wie meine eigene Tochter…«


  »Noch einmal, Onkel: haben Sie die Güte, sachlich zu sein. Wir wollen beide kaltblütig bleiben. Ich für meinen Teil wünsche wenigstens nicht, leidenschaftlich zu werden. Sie wissen aber, wenn man mich über gewisse Grenzen treibt, bekümmere ich mich nicht mehr darum, was ich sage – und bin dann nicht so bald wieder zu bremsen. Hören Sie also! Sie haben mich gefragt, ob Sir Philipp mir einen Antrag gemacht hat: diese Frage ist beantwortet. Was wünschen Sie nun zunächst zu wissen?«


  »Ich verlange zu wissen, ob Sie ihn annahmen oder abwiesen? – Das will ich wissen!«


  »Ganz recht! Sie sollen es erfahren. Ich wies ihn ab.«


  »Wiesen ihn ab! Sie – Sie, Shirley Keeldar, wiesen Sir Philipp Nunnely ab?«


  »Das tat ich.«


  Der arme Gentleman sprang von seinem Stuhl auf, und erst ging, dann aber trabte er durch die Stube.


  »Da haben wir’s! Da haben wir’s! Da haben wir’s!«


  »Ehrlich gesagt, Onkel, es tut mir leid, dass Sie davon so enttäuscht sind.«


  Bekenntnis – Reue – bei gewissen Leuten helfen sie nicht. Statt zu besänftigen und zu versöhnen, bringen sie sie noch mehr in Hitze und verhärten sie nur. Zu dieser Sorte zählte auch Mr. Sympson.


  »Ich enttäuscht? Was geht es mich an? Habe ich ein Interesse daran? Sie wollen wohl damit zu verstehen geben, dass ich Motive hatte?«


  »Jeder hat Motive irgend einer Art bei seinen Handlungen.«


  »Sie beschuldigt mich dessen ins Gesicht! Ich – der ich wie ein Vater gegen sie gewesen bin – sie beschuldigt mich, dass ich schlechte Motive habe!«


  »Schlechte Motive habe ich nicht gesagt.«


  »Und jetzt verdrehen Sie wieder die Tatsachen. Sie haben keine Grundsätze.«


  »Onkel, Sie fangen an, mich zu langweilen. Lassen Sie mich gehen.«


  »Sie werden nicht gehen! Erst will ich Antwort haben. Was sind Ihre Absichten, Miss Keeldar?«


  »In welcher Hinsicht?«


  »In Hinsicht auf eine Verheiratung.«


  »Ruhig zu bleiben – und zu tun, was mir gefällt.«


  »Was Ihnen so gerade gefällt! Diese Worte sind ja im höchsten Grad unschicklich.«


  »Mr. Sympson, ich rate Ihnen, nicht beleidigend zu werden. Sie wissen, dass ich das nicht dulden werde.«


  »Sie lesen französisch. Ihr Geist ist von französische Novellen vergiftet. Sie haben französische Grundsätze eingesogen.«


  »Der Boden, auf den Sie jetzt treten, gibt einen mächtig hohlen Klang unter Ihren Füßen zurück. Nehmen Sie sich in Acht!«


  »Das wird früher oder später in Schande und Spott enden. Ich habe das von Anfang an vorausgesehen.«


  »Behaupten Sie, Sir, dass etwas, was mich betrifft, in Schimpf und Schande enden werde?«


  »Das wird es – das wird es. Sie sagten ja eben, dass Sie tun wollten, was Ihnen gefalle. Sie erkennen also keine Regeln – keine Beschränkungen an.«


  »Dummes Zeug! und ebenso vulgär wie dumm!«


  »Sie setzen sich gerade ohne Rücksicht auf allen Anstand über die Grenzen der Schicklichkeit hinweg.«


  »Onkel, Sie langweilen mich!«


  »Was, Madam – was konnten Sie für Gründe haben, Sir Philipp abzuweisen?«


  »Nun, das ist doch endlich einmal wieder eine vernünftige Frage! Es wird mir lieb sein, darauf zu antworten. Sir Philipp ist zu jung für mich; ich betrachte ihn nur als einen Knaben; alle seine Verwandten – besonders seine Mutter – würden es sehr ungern sehen, wenn er mich heiratete. Ein solcher Schritt würde ihn mit ihnen entzweien. Ich bin in den Augen der Welt nicht seinesgleichen.«


  »Ist das alles?«


  »Unsere Veranlagungen vertragen sich nicht.«


  »Aber einen liebenswürdigeren Mann hat es nie gegeben!«


  »Er ist sehr liebenswürdig – sehr vortrefflich – wirklich schätzenswert, aber mein Gebieter kann er nicht sein – nicht in einem einzigen Punkt. Ich könnte mir nicht sein Glück anvertrauen lassen, nicht um Tausende würde ich es auf mich nehmen, mich damit zu befassen. Ich werde keine Hand annehmen, die mich nicht zu zügeln versteht.«


  »Ich dachte, Sie liebten zu tun, was Ihnen gefalle: Sie sind sehr inkonsequent.«


  »Wenn ich zu gehorchen verspreche, so werde ich es mit der Überzeugung tun, dass ich dieses Versprechen zu halten vermag. Einem Jüngling wie Sir Philipp könnte ich nicht gehorchen. Übrigens würde er mir auch nie gebieten wollen – er würde erwarten, dass ich stets herrsche, dass ich führe – und dazu habe ich keine Lust.«


  »Sie haben keine Lust, groß zu tun, zu unterwerfen, anzuordnen und zu herrschen?«


  »Nicht bei meinem Manne; nur bei meinem Onkel.«


  »Worin liegt da der Unterschied?«


  »Einen kleinen Unterschied gibt es, das ist gewiss. Und ich weiß sehr gut, dass jeder Mann, der als Gatte mit mir in leidlicher Zufriedenheit leben will, imstande sein muss, mich zu beherrschen.«


  »Ich wünschte, Sie hätten einen wahren Tyrannen.«


  »Ein Tyrann würde mich nicht einen Tag lang behalten – nicht eine Stunde lang. Ich würde mich empören – mich von ihm losreißen – mich ihm widersetzen.«


  »Sind Sie selbst nicht schon genug, ein Gehirn durch Ihre Widersprüchlichkeit zu verwirren?«


  »Offenbar tu’ ich es bereits mit dem Ihren.«


  »Sie sagen, Sir Philipp sei zu jung: er ist zweiundzwanzig.«


  »Mein Mann muss dreißig Jahre zählen, mit einem Verstand von vierzig.«


  »Da sollten Sie sich lieber einen alten Mann aussuchen – einen weißhaarigen oder halbkahlen Kerl.«


  »Nein, vielen Dank.«


  »Sie könnten so einen altersschwachen Burschen am Narrenseil führen, ihn an Ihre Schürze anbinden.«


  »Ich könnte das mit einem Knaben; aber dazu fühle ich mich nicht berufen. Sagte ich Ihnen nicht, dass ich einen Gebieter vorziehe? Einen, in dessen Gegenwart ich mich verpflichtet und geneigt fühle, gut zu sein; einen, dessen Herrschaft mein ungeduldiges Temperament anerkennen muss; einen Mann, dessen Anerkennung mich belohnen – dessen Missfallen mich bestrafen kann; einen Mann, bei dem ich fühle, dass es unmöglich ist, ihn nicht zu lieben, und sehr möglich, ihn zu fürchten.«


  »Was hindert Sie denn daran, all das mit Sir Philipp zu tun? Er ist Baronet – ein Mann von Rang, Besitz, Verbindungen, weit über den Ihren. Wenn Sie von Verstand sprechen, so ist er ja ein Dichter: er schreibt Verse, was Sie, wie ich annehme, bei all Ihrer Klugheit nicht können.«


  »Weder sein Titel noch sein Reichtum noch sein Stammbaum noch seine Poesie verleihen ihm die Macht, die ich beschrieb. Das sind Federgewichte. Sie bedürfen des Ballasts. Ein gewisses Maß gesunden, soliden, praktischen Sinnes hätte ihn in eine bessere Stellung zu mir gebracht.«


  »Sie und Henry schwärmen für Poesie: Sie pflegten dafür wie Zunder Feuer zu fangen, als Sie noch ein Mädchen waren.«


  »Oh, Onkel, es gibt in dieser Welt nichts wahrhaft Schätzbares, nichts Herrliches in der künftigen Welt, das nicht Poesie wäre.«


  »Nun, so heiraten Sie einen Dichter, in Gottes Namen!«


  »Zeigen Sie ihn mir, und ich will.«


  »Sir Philipp.«


  »Nein, überhaupt nicht. Sie sind fast ein ebenso guter Dichter wie er.«


  »Madam, Sie schweifen ab.«


  »In der Tat, Onkel, das würde ich gern, und es würde mir Freude machen, Sie dabei mit mir zu nehmen. Wir wollen uns doch nicht gegenseitig aus der Fassung bringen, das wäre der Mühe nicht wert.«


  »Aus der Fassung bringen, Miss Keeldar! Es wäre mir angenehm zu erfahren, wer hier aus der Fassung ist.«


  »Ich jedenfalls nicht.«


  »Wenn Sie dadurch andeuten wollen, dass ich es sei, so finde ich, dass Sie sich einer Unverschämtheit schuldig machen.«


  »Sie werden bald außer aller Fassung sein, wenn Sie so weitermachen.«


  »Da haben wir’s. Mit Ihrer spitzen Zunge wären Sie imstande, die Geduld eines Hiob in Versuchung zu führen.«


  »Das würde ich auch.«


  »Keine Scherze, Miss! Hier gibt es nichts zu lachen. Ich bin entschlossen, diese Angelegenheit gründlich zu untersuchen, weil ich überzeugt bin, dass Unheil im Spiel ist. Sie haben soeben mit einer für Ihr Alter und Ihr Geschlecht viel zu großen Freiheit beschrieben, welche Art von Individuum Sie als Ehemann vorziehen würden. – Erlauben Sie, haben Sie nach dem Leben gemalt?«


  Shirley öffnete ihre Lippen, statt aber zu sprechen, wurde sie glühend rot.


  »Ich verlange eine Antwort auf diese Frage,« versicherte Mr. Sympson, der aus diesem Symptom der Verwirrung gewaltigen Mut schöpfte und Folgewirkungen mutmaßte.


  »Es war ein historisches Gemälde, Onkel, aus verschiedenen Originalen zusammengesetzt.«


  »Aus verschiedenen Originalen? Du meine Güte!«


  »Ich bin mehrere Male verliebt gewesen.«


  »Das ist zynisch!«


  »Mit Helden aus mehreren Nationen.«


  »Und dann?«


  »Und Philosophen.«


  »Sie ist verrückt!«


  »Klingeln Sie nicht, Onkel, Sie würden meine Tante erschrecken.«


  »Ihre arme, gute Tante, was hat sie für eine Nichte!«


  »Einst liebte ich Sokrates.«


  »Bah! Keine Albernheiten, Ma’am!«


  »Ich bewunderte Themistokles, Leonidas, Epaminondas.«


  »Miss Keeldar…«


  »Um ein paar Jahrhunderte zu überspringen: Washington war ein schlichter Mann – aber ich hatte ihn doch sehr lieb. Um aber auf die wirkliche Gegenwart zu kommen…«


  »Ah, die wirkliche Gegenwart.«


  »Um bloße Schulmädchenphantasien zu verlassen und zu den Realitäten zu kommen–«


  »Realitäten. Das ist eben der Prüfstein, auf den Sie gestellt werden sollen, Ma’am.«


  »Zu bekennen, vor welchem Altar ich jetzt kniee – das jetzige Idol meiner Seele zu enthüllen…«


  »Eilen Sie damit, wenn es Ihnen gefällig ist, es ist Zeit für das Mittagessen, und bekennen müssen Sie.«


  »Bekennen muss ich: mein Herz ist voll von seinem Geheimnis; es muss ausgesprochen werden, nur wünschte ich, dass Sie, statt Mr. Sympson, Mr. Helstone wären, weil Sie dann besser mit mir mitfühlen könnten.«


  »Madame, es ist eine Frage des gesunden Menschenverstandes und der Vernunft, nicht aber des Mitgefühls oder der Sentimentalität u.s.w. Ist es etwa Mr. Helstone?«


  »Nicht gerade er, aber ihm so nahe, als es nur sein kann. Sie sind sich ziemlich ähnlich.«


  »Ich will den Namen wissen – ich will Einzelheiten erfahren.«


  »Sie sind einander wirklich sehr ähnlich; selbst die Gesichter ähneln sich – ein paar menschlicher Falken – beide nüchtern, bestimmt, entschlossen. Mein Held aber ist der mächtigere von beiden; sein Geist besitzt die Klarheit des tiefen Meeres, die Geduld seiner Felsen, die Stärke seiner Wogen.«


  »Schwülstiges Geschwätz!«


  »Ich könnte auch sagen, er sei scharf wie ein Sägeblatt und ruppig wie ein hungriger Rabe.«


  »Miss Keeldar, wohnt die Person in Briarfield? Beantworten Sie mir nur dies.«


  »Onkel – ich will es Ihnen sagen – sein Name schwebt mir auf der Zunge.«


  »Sprich, Mädchen!«


  »Das war gut gesagt, Onkel. ›Sprich, Mädchen!‹ Das ist ziemlich tragisch. England hat gegen diesen Mann wild geschrien, Onkel, und es wird eines Tages jubelnd über ihn jauchzen. Das Geschrei hat ihn nicht eingeschüchtert, und der Jubel wird ihn nicht mit Stolz erfüllen.«


  »Ich sagte ja, sie sei toll – sie ist es!«


  »Dieses Land wird auch wieder sein Benehmen gegen ihn ändern, er sich aber nie in seiner Pflicht ihm gegenüber. Kommen Sie, Onkel, ärgern Sie sich nicht, ich will Ihnen seinen Namen nennen.«


  »Sie sollen mir ihn nennen, oder…«


  »Hören Sie! Artur Wellesley, Lord Wellington.«


  Mr. Sympson sprang wütend auf. Er stürzte aus dem Zimmer, eilte aber auch gleich wieder zurück, schloss die Türe zu, und nahm seinen Sitz wieder ein.


  »Ma’am, Sie werden mir nur dieses sagen: erlauben Ihre Grundsätze Ihnen, einen Mann ohne Vermögen – einen Mann tief unter Ihnen zu heiraten?«


  »Nie einen unter mir.«


  (Mit erhobener Stimme.) »Werden Sie, Miss Keeldar, einen armen Mann heiraten?«


  »Was für ein Recht haben Sie danach zu fragen, Mr. Sympson?«


  »Ich bestehe darauf, es zu wissen.«


  »Dies ist nicht der Weg, es zu erfahren.«


  »Die Achtbarkeit meiner Familie darf dadurch nicht kompromittiert werden.«


  »Ein braver Entschluss; halten Sie sich daran.«


  »Madam, Sie sind’s, die sich daran halten muss.«


  »Unmöglich, Sir, da ich keinen Teil Ihrer Familie ausmache.«


  »Das wollen Sie leugnen?«


  »Ich leugne nur Ihre Diktatorschaft.«


  »Wen werden Sie heiraten, Miss Keeldar?«


  »Nicht Mr. Sam Wynne, weil ich ihn verachte, nicht Sir Philipp Nunnely, weil ich ihn bloß achte.«


  »Wen haben Sie im Auge?«


  »Vier verworfene Candidaten.«


  »Solche Hartnäckigkeit wäre nicht möglich, wenn Sie nicht unter einem unseligen Einfluss ständen.«


  »Wie meinen Sie das? Es gibt gewisse Redensarten, die mein Blut zum Sieden bringen. Unseliger Einfluss! Was für ein Alteweibergeschwätz ist das?«


  »Sind Sie eine junge Lady?«


  »Ich bin etwas tausendmal Besseres; ich bin eine ehrliche Frau, und als eine solche will ich behandelt sein.«


  »Wissen Sie« (und dabei beugte er sich geheimnisvoll vor und sprach mit beschwörender Feierlichkeit), »wissen Sie, dass die ganze Nachbarschaft voll ist von Gerüchten über Sie und einen bankrotten Pächter von Ihnen – dem Ausländer Moore?«


  »Ist das so?«


  »Ja. Ihr Name ist in aller Munde.«


  »Er ehrt die Lippe, über die er kommt, und ich wünsche zu Gott, dass er sie auch reinigen möchte.«


  »Ist es diese Person, welche die Kraft eines Einflusses auf Sie besitzt?«


  »Mehr als jeder andere, für dessen Sache Sie sich bis jetzt eingesetzt haben.«


  »Ist er es, den Sie heiraten wollen?«


  »Er sieht gut aus, ist männlich und gebieterisch.«


  »Sie sagen das mir ins Gesicht? Der flämische Bube! Der gemeine Händler?«


  »Er besitzt Talente, ist kühn und mannhaft. Seine Stirn ist die eines Fürsten, und seine Haltung die eines Herrschers.«


  »Sie rühmt sich dessen noch! Sie verbirgt nichts! Keine Scham, keine Furcht!«


  »Wenn ich den Namen Moore ausspreche, sollte Scham vergessen und Furcht verscheucht sein. Die Moore kennen nur Ehre und Mut.«


  »Sie ist verrückt, sage ich!«


  »Sie haben mich so lange gereizt, bis mein Blut siedet. Sie haben mich so lange verunglimpft, bis ich es vergelte.«


  »Dieser Moore ist der Bruder des Hauslehrers meines Sohnes. Wollten Sie von dem Diener sich Schwester nennen lassen?«


  Hell und weit leuchteten Shirleys Augen, als sie sie jetzt auf ihren Gesprächspartner richtete.


  »Nein, nein! Nicht um eines Königreichs willen – nicht für hundert Jahre Leben.«


  »Sie können Ihren Mann nicht von seiner Familie trennen.«


  »Und was folgt daraus?«


  »Dass Sie Louis Moores Schwester sein werden.«


  »Mr. Sympson … Ich bin tiefbetrübt über all dieses elende Getratsch. Länger will ich es nicht ertragen. Ihre Gedanken sind nicht meine Gedanken, Ihre Bestrebungen nicht meine Bestrebungen, Ihre Götter nicht meine Götter. Wir sehen die Dinge nicht in demselben Licht, wir messen nicht mit demselben Maß, wir sprechen kaum in derselben Sprache. Lassen Sie uns auseinander gehen.


  Nicht als ob ich Sie hasste,« fuhr sie aufgeregt fort. »Sie sind ein guter Mensch, meinen es vielleicht auf Ihre Weise gut, aber wir passen nicht zu einander, wir befinden uns stets im Widerspruch. Sie langweilen mich mit belangloser Einmischung, mit kleinlicher Tyrannei. Sie erbittern mein Gemüt, schüren meine Leidenschaft und halten mein Blut in Hitze. Was Ihre kleinlichen Maximen, ihre engherzigen Regeln, ihre erbärmlichen Vorurteile, Abneigungen und Dogmen betrifft, so packen Sie sie zusammen, Mr. Sympson – bieten Sie sie der Gottheit zum Opfer dar, die Sie anbeten; ich verlange nichts davon, ich wasche all das von meinen Händen. Ich wandle in einem anderen Glauben, einem anderen Licht, einer anderen Wahrheit und Hoffnung als Sie.«


  »Einem anderen Glauben? Ich glaube gar, sie ist eine Abtrünnige!«


  »Abtrünnig von Ihrer Religion; eine Atheistin Ihres Gottes.«


  »Eine – Atheistin!!!«


  »Ihr Gott, Sir, ist die Welt. In meinen Augen sind Sie auch, wenn nicht ein Abtrünniger, so doch ein Götzendiener. Meines Erachtens wissen Sie nicht, was Sie anbeten – Sie erscheinen mir in allem zu abergläubisch. Sir, Ihr Gott, Ihr großer Baal, ihr fischschwänziger Dagon193 steht vor mir als ein Dämon da. Sie und Ihresgleichen haben ihn auf den Thron gehoben, ihm eine Krone aufgesetzt, ihm ein Szepter gegeben. Sehen Sie, wie grässlich er regiert! Sehen Sie ihn bei dem Geschäft, das ihm das liebste ist – Heiraten zu stiften. Er verbindet das Junge mit dem Alten, das Starke mit dem Schwachen. Er streckt den Arm des Mezentius194 aus und fesselt die Toten an die Lebenden. In seinem Reich herrscht Hass – geheimer Hass; da gibt es Abscheu – unausgesprochenen Abscheu; da findet sich Verrat, Familienverrat; es gibt das Laster, tiefes, tödliches, häusliches Laster. In seinem Herrschaftsgebiet wachsen Kinder lieblos zwischen Eltern auf, die nie geliebt haben; Säuglinge werden von ihrer Geburt an mit Täuschung gestillt, aufgezogen in einer von Lügen verdorbenen Atmosphäre. Ihr Gott herrscht auf den Hochzeiten der Könige – sehen Sie sich nur Ihre königlichen Dynastien an! Ihre Gottheit ist die Gottheit fremder Aristokraten – analysieren Sie das blaue Blut Spaniens. Ihr Gott ist der Hymen Frankreichs – was ist Frankreichs häusliches Leben? Alles, was ihn umgibt, eilt dem Verfall zu, alles verwelkt, entartet unter seinem Szepter. Ihr Gott ist ein maskierter Tod.«


  »Diese Worte sind furchtbar. Meine Töchter und Sie dürfen nicht länger bei einander bleiben, Miss Keeldar. In solcher Gesellschaft ist Gefahr. Hätte ich Sie etwas früher gekannt – aber obschon ungewöhnlich, wofür ich Sie hielt, konnte ich doch nicht glauben…«


  »Nun Sir, fangen Sie jetzt an, gewahr zu werden, dass es nutzlos ist, für mich Pläne zu machen? Dass Sie, indem Sie dies taten, den Wind säten und Sturm ernteten? Ich kehre Ihre Spinnwebenpläne von meinem Weg hinweg, damit ich unbeschmutzt weiter gehen kann. Ich bin fest verankert in meinem Entschluss, den Sie nicht erschüttern können. Mein Herz, mein Gewissen sollen über meine Hand gebieten – sie allein. Nehmen Sie dies wenigstens zu Kenntnis.«


  Mr. Sympson wurde ein wenig verwirrt.


  »Hörte man je so eine Sprache!« murmelte er wieder und wieder. »Noch nie in meinem Leben hat jemand so mit mir gesprochen, noch nie ist man mir so begegnet.«


  »Sie sind ganz verstört, Sir. Sie sollten sich besser zurückziehen, oder ich werde es tun.«


  Er stand schnell auf.


  »Wir müssen diesen Ort verlassen; müssen auf der Stelle einpacken.«


  »Hetzen Sie meine Tante und meine Cousins nicht; lassen Sie ihnen Zeit.«


  »Kein weiterer Verkehr mehr: Sie ist keine passende Gesellschaft.«


  Damit ging er zu der Tür. Er musste wieder zurück, um sein Taschentuch zu holen. Dabei verlor er seine Schnupftabakdose und ließ den Inhalt auf dem Teppich liegen. Nun stolperte er hinaus. Tartar lag draußen auf der Schwelle – Mr. Sympson fiel beinahe über ihn. Auf dem Gipfel seiner Aufregung stieß er einen Fluch gegen den Hund aus und ein hässliches Schimpfwort gegen seine Gebieterin.


  »Armer Mr. Sympson. Er ist ebenso schwach wie vulgär,« sagte Shirley zu sich selbst. »Mein Kopf brennt und ich bin todmüde,« setzte sie hinzu und legte ihr Haupt auf ein Kissen, um sanft von der Aufregung zur Ruhe zu gelangen.


  Jemand, der eine Viertelstunde später in das Zimmer trat, fand sie schlafend. Wenn Shirley erregt war, nahm sie gewöhnlich zu dieser natürlichen Labsal ihre Zuflucht – und sie stellte sich ein, sobald sie sie herbeirief.


  Der Eintretende blieb stehen, da er nicht wusste, dass sie zugegen und sagte: »Miss Keeldar.«


  Vielleicht harmonierte seine Stimme mit einem Traum, in den sie gerade eintauchte – sie erschrak also nicht, kaum dass sie aufgeweckt wurde. Ohne die Augen zu öffnen, wandte sie nur ein wenig den Kopf, so dass Wange und Profil, die vorher von ihrem Arme verborgen waren, sichtbar wurden. Sie sah rosig, glücklich, halb lächelnd aus, aber ihre Wimpern waren nass. Sie hatte im Schlummer geweint, oder vielleicht waren vor dem Einschlafen einige natürliche Tränen gefallen, nachdem sie jenes Schimpfwort gehört hatte. Kein Mann – keine Frau – ist immer stark, ist immer fähig, sich gegen ungerechte Meinungen, gegen ein entwürdigendes Wort, zu behaupten. Verleumdung, selbst aus dem Mund eines Toren, fügt unbewachten Gefühle oft tiefe Schnitte zu. Shirley sah aus wie ein Kind, das ungezogen gewesen und bestraft worden war, dem aber nun vergeben wurde und das sich beruhigt hatte.


  »Miss Keeldar!« sagte die Stimme wieder. Diesmal erwachte sie davon. Sie blickte auf und sah Louis Moore an ihrer Seite – nicht nahe ihr zur Seite, aber doch mit gehemmten Schritt und einige Fuß weit von ihr stehend.


  »Oh, Mr. Moore!« rief sie: »Ich fürchtete, es sei wieder mein Onkel. Wir haben uns gezankt.«


  »Mr. Sympson sollte Sie in Ruhe lassen,« war die Antwort: »sieht er nicht, dass Sie noch gar nicht stark genug sind?«


  »Ich versichere Ihnen, dass er mich nicht schwach fand. Ich weinte nicht, so lange er hier war.«


  »Er ist eben dabei, Fieldhead zu verlassen – wie er sagt. Er gibt gerade seiner Familie Anweisungen. Er war in der Schulstube und kommandierte da nach einer Art weiter, die anscheinend eine Fortsetzung dessen ist, womit er Sie gepeinigt hat.«


  »Werden Sie und Henry gehen?«


  »Ich glaube, was Henry betrifft, war dies der Inhalt seiner kaum verständlichen Anordnungen. Bis morgen kann aber Alles wieder anders sein. Er ist gerade in der Laune, wo man sich nicht zwei Stunden hintereinander auf seine Reden verlassen kann. Ich bezweifle, dass er Sie vor Ablauf mehrerer Wochen verlassen wird. An mich selbst richtete er ein paar Worte, die einige Aufmerksamkeit und Erklärung erfordern werden, wenn ich Zeit habe, darüber nachzudenken. In dem Augenblick, wo er eintrat, war ich eben mit einem Brief, den ich von Mr. Yorke erhalten hatte, so vollständig beschäftigt, dass ich die Unterhaltung mit ihm etwas kurz abbrach. Ich ließ ihn tobend zurück. Hier ist der Brief – ich wünschte, dass Sie ihn läsen – er bezieht sich auf meinen Bruder Robert.« – Und dabei sah er Shirley an.


  »Es freut mich, etwas von ihm zu hören. Kommt er nach Hause zurück?«


  »Das ist er schon, er ist bereits in Yorkshire. Mr. Yorke ritt gestern nach Stilbro’, ihm entgegen.«


  »Mr. Moore – etwas ist nicht, wie es sein soll…«


  »Zitterte meine Stimme? Er ist jetzt in Briarmains – und ich werde zu ihm gehen.«


  »Was ist vorgefallen?«


  »Wenn Sie so blass werden, muss ich bedauern, dass ich gesprochen habe. – Es hätte schlimmer ausgehen können. Robert ist nicht tot, aber schwer verwundet.«


  »Oh, Sir; Sie, Sie werden selbst blass. Setzen Sie sich zu mir her.«


  »Lesen Sie den Brief – hier ist er.«


  Miss Keeldar las den Brief. Er zeigte kurz an, dass auf Robert Moore vergangene Nacht, hinter der Mauer vor den Milldeanschen Feldern, am Fuße des Brow geschossen worden sei; dass er schwer, doch wie man hoffe, nicht tödlich verwundet sei; dass von dem Mörder oder den Mördern nichts bekannt und sie entflohen seien. ›Ohne Zweifel,‹ bemerkte Mr. Yorke, ›sei es aus Rache geschehen. Es sei ein Elend, dass der böse Wille so aufgereizt worden sei, aber das könne man jetzt nicht mehr ändern.‹


  »Er ist mein einziger Bruder,« sagte Louis, als Shirley ihm den Brief zurückgab. »Ich kann es nicht ungerührt anhören, dass Bösewichter ihm aufgelauert und ihn hinter dem Schutz einer Mauer wie eine wilde Bestie niedergeschossen haben.«


  »Trösten Sie sich; es ist ja Hoffnung da. Er wird wieder genesen – das wird er bestimmt.«


  Shirley legte in tröstender Besorgnis ihre Hand auf die von Moore, die auf der Armlehne des Sessels lag. Sie berührte sie nur ganz leicht, kaum spürbar.


  »Oh, geben Sie mir Ihre Hand,« sagte er, »es wird das erstemal sein: es geschieht in einem Augenblick des Schmerzes – geben Sie sie mir.«


  Weder Einwilligung noch Verweigerung abwartend, nahm er, um was er gebeten hatte.


  »Ich gehe heute nach Briarmains,« fuhr er fort. »Ich wünschte, Sie gingen in die Rektorei und erzählten Caroline Helstone, was vorgefallen ist. Wollen Sie das tun? Sie wird es am besten durch Sie erfahren.«


  »Umgehend,« sagte Shirley mit fügsamer Eile. »Darf ich sagen, dass keine Gefahr besteht?«


  »Sagen Sie das.«


  »Sie werden bald zurück sein und mir dann Näheres mitteilen?«


  »Entweder schriftlich oder mündlich.«


  »Vertrauen Sie mir wegen Caroline. Ich will auch mit Ihrer Schwester sprechen. Doch ist sie wahrscheinlich schon bei Robert?«


  »Zweifellos, oder wird es wenigstens bald sein. Guten Morgen für jetzt.«


  »Sie werden es ertragen, komme was da wolle?«


  »Das werden wir sehen.«


  Shirleys Finger mussten sich aus denen des Hauslehrers zurückziehen. Louis musste jene Hand verlassen, die in der seinen verschränkt, geschlossen, verborgen lag.


  


  »Ich glaubte, ich würde sie stützen müssen,« sagte er zu sich, als er nach Briarmains ging, »und sie war es, die mich stark gemacht hat. Dieser Blick des Mitleids – diese sanfte Berührung! Keine Daune war je sanfter – kein Elixir kräftiger! – Sie lag wie eine Schneeflocke; sie sprühte wie ein Blitz. Tausendmal habe ich mich danach gesehnt, diese Hand zu halten – sie in meiner zu haben. Nun habe ich sie gehalten – fünf Minuten lang in der meinen. Ihre Finger und meine können einander nie wieder fremd werden – einmal zusammen gewesen, müssen sie sich wieder vereinen!«


  


  Neuntes Kapitel.


  Der Schulknabe und die Waldnymphe.


  Da Briarmains näher lag als Hollow, hatte Mr. Yorke seinen jungen Gefährten dorthin gebracht. Er hatte ihn in das beste Bett seines Hauses legen lassen, so sorgsam, als wäre es einer seiner Söhne. Der Anblick seines Blutes, das aus der heimtückisch zugefügten Wunde quoll, machte ihn auch in der Tat zu einem Herzenssohn des Yorkshire’schen Gentleman. Der Anblick des plötzlichen Ereignisses, der hochgewachsenen, geraden Gestalt, in ihrem Stolz niedergestreckt auf die Straße; des feinen südländischen Kopfes, der im Staub lag; des jungen Mannes in seiner Blütezeit, unversehens bleich, leblos und hilflos niederworfen vor ihm – das war genau die Kombination von Umständen, die Mr. Yorkes lebhaftestes Interesse für das Opfer weckte.


  Keine andere Hand erhob sich, um zu helfen; keine andere Stimme gab es, um ihn freundlich zu fragen, keinen anderen Verstand, um Maßnahmen zu treffen; er musste das alles selbst tun. Diese gänzliche Abhängigkeit des sprachlosen, blutenden Jünglings (denn als einen solchen betrachtete er ihn) von seinem Wohlwollen sicherte ihm dieses absolut wirksam. Wohl liebte es Mr. Yorke, über Macht zu verfügen und sie zu nutzen. In seiner Hand lag jetzt die Macht über das Leben eines Mitmenschen, und das gefiel ihm.


  Nicht minder gefiel es seiner mürrischen besseren Hälfte. Der Vorfall kam ihr ganz gelegen und war genau nach ihrem Geschmack. Andere Frauen wären vielleicht von Schrecken ergriffen worden, wenn man einen blutenden Mann über ihre Schwelle gebracht und mitten in der Nacht in ihrem Haus niedergelegt hätte. Das hätte leicht, wie man vermuten könnte, die Grundlage für hysterische Anfälle werden können. Nein: Mrs. Yorke verfiel vielleicht in Krämpfe, wenn Jessie nicht aus dem Garten wieder an ihren Strickstrumpf gehen wollte, oder wenn Martin vorschlug, nach Australien auszuwandern, um dort die Freiheit zu erlangen und der Tyrannei von Matthew zu entgehen – ein Mordversuch vor ihrer Haustür jedoch – ein halb ermordeter Mann in ihrem besten Bett – rückte ihr den Kopf zurecht, heiterte ihre Laune auf und gab ihrer Haube den Schwung eines Turbans.


  Mrs. Yorke war genau die Frau, die, während sie das mühsame Leben eines einfachen Hausmädchens elend machen konnte, wie eine Heldin ein Hospital voller Pestkranken gepflegt haben würde. Sie liebte Moore geradezu, ihr hartes Herz neigte sich fast zu ihm hin, als er ihrer Pflege übergeben wurde und nun ihren Armen überlassen war, so abhängig von ihr wie ihr Jüngstgeborenes in der Wiege. Hätte sie gesehen, dass ein Diener oder eine ihrer Töchter ihm einen Schluck Wasser gereicht oder sein Kissen gelockert hätte, so wären dem Eindringling die Ohren langgezogen worden. Sie verjagte Jessie und Rose aus den oberen Räumen des Hauses und verbot den Mägden, auch nur einen Fuß dorthin zu setzen.


  Wäre das Unglück vor der Tür der Rektorei geschehen und der alte Helstone hätte den Märtyrer aufgenommen, so hätten weder Yorke noch seine Frau ihn bemitleidet, vielmehr geurteilt, dass ihm wegen seiner Tyrannei und Einmischung Recht geschehen sei, während er gegenwärtig zu ihrem Augapfel wurde.


  Sonderbar! Louis Moore wurde erlaubt hereinzukommen – auf der Bettkante zu sitzen, sich über die Kissen zu beugen, seines Bruders Hand zu halten, und seine blasse Stirn mit brüderlichen Lippen zu berühren, und Mrs. Yorke ertrug dies gern. Sie ließ ihn den halben Tag dort bleiben, einmal durfte er die ganze Nacht hindurch in der Kammer sitzen; sie selbst stand um fünf Uhr früh an einem feuchten Novembermorgen auf, und zündete mit eigenen Händen Feuer in der Küche an, bereitete den Brüdern ein Frühstück und servierte es ihnen selbst. Majestätisch in einen weiten Flanellumhang gekleidet, einen Schal und ihre Nachthaube, saß sie dabei und sah ihnen beim Essen zu, ebenso wohlgefällig, wie eine Henne ihre Küken beim Füttern betrachtet. Dennoch verwarnte sie an diesem Tag die Köchin, weil sie es gewagt hatte, Mr. Moore eine Schüssel mit Sagoschleim zuzubereiten und hinaufzutragen; und das Hausmädchen verlor ihre Gunst, weil sie, als Mr. Louis fortging, sie ihm seinen getrockneten Überrock aus der Küche brachte, ihm wie ein »dreistes Ding« beim Anziehen half und dafür von ihm ein Lächeln, ein »ich danke Ihnen mein Mädchen« und einen Schilling erhielt. Zwei Damen kamen eines Tages, bleich und angstvoll, und flehten innigst und demütigst, nur einen Augenblick Mr. Moore sehen zu dürfen; Mrs. Yorke aber verhärtete ihr Herz, und schickte sie – nicht ohne Schmähreden – fort.


  Aber wie war es, als Hortense Moore kam? Nicht so schlimm, als man hätte erwarten sollen. Die ganze Familie der Moores schien Mrs. Yorke so zu behagen, wie noch keine andere bisher. Hortense und sie besaßen einen unerschöpflichen gemeinsamen Gesprächsstoff, und zwar in den verdorbenen Neigungen des Gesindes. Ihre Ansichten von dieser Klasse glichen einander; sie überwachten sie mit demselben Misstrauen und beurteilten sie mit derselben Härte. Hortense zeigte auch von Anfang an keinerlei Eifersucht auf Mrs. Yorkes Aufmerksamkeiten für Robert. Sie überließ ihr das Amt als Wärterin, ohne sich einzumischen, und fand für sich selbst unaufhörlich Beschäftigung darin, im Haus herumzuwuseln, die Küche zu überwachen, zu berichten, was dort vorging, kurz: sich allgemein nützlich zu machen. Beide waren sich darin einig, aufs sorgfältigste Besuche vom Krankenzimmer auszuschließen. Sie hielten den jungen Fabrikbesitzer wie einen Gefangenen und ließen ihm kaum Luft zum Atmen oder die Sonne auf ihn scheinen.


  Mr. MacTurk, der Wundarzt, dem Moores Fall übergeben worden war, erklärte seine Wunde für gefährlich, doch, wie er meinte, nicht für hoffnungslos. Zuerst wollte er ihm einen Krankenwärter seiner Wahl zur Seite stellen, aber weder Mrs. Yorke noch Hortense wollten etwas davon hören und versprachen genaue Befolgung aller Vorschriften. Er wurde daher einstweilen ihren Händen überlassen.


  Sie übten dies Amt ohne Zweifel nach besten Kräften aus, aber etwas lief doch schief. Die Bandagen waren verschoben oder hatten sich gelockert, und es kam zu einem großen Blutverlust. MacTurk wurde gerufen und kam auf einem schaumbedeckten Pferd herbei. Er war einer jener Ärzte, die ärgerlich zu machen gefährlich ist – barsch in seiner besten Stimmung, wurde er in seiner schlimmsten wild. Als er Moores Zustand sah, entlastete er seine Gefühle durch einige blumige Reden, mit denen diese Blätter nicht unbedingt geschmückt werden müssen. Einige Bouquets solch erlesenster Blüten fielen auf das unerschütterliche Haupt eines Mr. Graves, eines steinharten jungen Gehilfen, den er gewöhnlich bei sich hatte. Mit einem weiteren Strauß beehrte er einen anderen jungen Gentleman in seinem Gefolge, ein interessantes Faksimile seiner selbst, da es sich allerdings um seinen eigenen Sohn handelte. Aber die volle corbeille errötender Blüten fiel auf die sich überall einmischenden Frauen, und zwar en masse.


  Den größten Teil einer Winternacht über waren MacTurk und seine Gehilfen um Moore herum beschäftigt. An seinem Bette, mit ihm allein in seiner Kammer eingeschlossen, arbeiteten und stritten sie über seinen erschöpften Körper. Die Drei standen an einer Seite des Bettes, der Tod an der anderen. Der Streit war heftig. Er dauerte bis Tagesanbruch, als die Waage zwischen den kriegführenden Parteien so ausgeglichen zu stehen schien, dass beide Parteien sich den Sieg hätten zuschreiben können.


  Nach Tagesanbruch wurden Graves und der junge MacTurk zur Sorge für den Kranken dagelassen, während sich der ältere nach zusätzlichem Beistand umsah und ihn in der Person von Mrs. Horsfall fand, der besten Krankenwärterin seines Personals. Dieser Frau vertraute er Moore an mit der strengsten Einschärfung hinsichtlich der auf ihre Schultern gelegten Verantwortlichkeit. Sie übernahm diese ebenso phlegmatisch, wie sie es auch mit dem Lehnstuhl am Bettende tat. Von diesem Augenblicke an begann ihre Herrschaft.


  Mrs. Horsfall besaß eine Tugend: Anweisungen von MacTurk gehorchte sie buchstäblich. Die Zehn Gebote waren für sie weniger bindend als das Dictum ihres Arztes. In anderer Beziehung war sie keine Frau, sondern ein Drache. Hortense Moore sank ausgelöscht vor ihr nieder, Mrs. Yorke zog sich vernichtet zurück; und doch waren beide Frauen nach ihrer eigenen Schätzung Personen von einiger Wichtigkeit und einigem Gewicht in der Schätzung anderer. Durch die Breite, die Größe, die Knochen und die Muskeln von Mrs. Horsfall vollständig eingeschüchtert, zogen sie sich ins Hinterzimmer zurück. Sie ihrerseits saß, wenn es ihr beliebte, und ging hinunter, wenn es ihr gefiel. Sie trank ihr Schnäpschen dreimal am Tag und rauchte ihre Tabakspfeife viermal.


  Was Moore betraf, so wagte es jetzt niemand mehr, nach ihm zu fragen. Mrs. Horsfall hielt ihn wie eine Amme ohne Milch: sie allein tat alles, was für ihn zu tun war, und allgemein vermutete man, dass es ordentlich geschehe.


  Morgens und Abends kam MacTurk, um nach ihm zu sehen. Moores Fall, sein durch neues Missgeschick so komplizierter Zustand war in den Augen des Wundarztes sehr interessant geworden; er betrachtete ihn als ein beschädigtes Uhrwerk, das wieder in Gang zu bringen seinem Können großen Kredit verschaffen müsse. Graves und der junge MacTurk, Moores einzige andere Besucher, sahen ihn in dem Licht, wie sie es bei den eben im Sezierraum des Krankenhauses von Stilbro’ jeweils Daliegenden gewohnt waren.


  Für Robert Moore war es eine erfreuliche Zeit! In Schmerz und Gefahr, zu schwach sich zu bewegen, fast zu schwach zu sprechen, eine Art Riesin als seine Wärterin und die drei Ärzte als seine einzige Gesellschaft. So lag er während der immer kürzer werdenden Tage und der stetig sich verlängernden Nächte den ganzen tristen Novembermonat über.


  Zu Beginn seiner Gefangenschaft leistete Moore Mrs. Horsfall noch schwachen Widerstand. Er hasste den Anblick ihrer rauhen Masse und fürchtete die Berührung ihrer harten Hände, aber sie lehrte ihn schnell Gefügigkeit. Sie nahm keine Rücksicht auf seine sechs Fuß, seine männlichen Muskeln und Sehnen. Sie drehte ihn in seinem Bett, wie andere Frauen einen Säugling in der Wiege umgewendet hätten. War er brav, so nannte sie ihn »mein Lieber« und »Schätzchen«, und wenn er ungezogen war, so schüttelte sie ihn zuweilen. Wagte er zu sprechen, wenn MacTurk zugegen war, so hob sie die Hand und rief ihm »sch!« zu, wie eine Amme ein vorlautes Kind beschwichtigt! Moore dachte, es wäre besser gewesen, wenn sie nicht geraucht und nicht Gin getrunken hätte, aber sie tat beides. Einmal vertraute er MacTurk in ihrer Abwesenheit an, ›dass das Weib eine Schnapstrinkerin sei‹.


  »Puh! mein lieber Sir, das sind sie alle«, lautete die Antwort, die er für seine Leiden erhielt. »Aber Mrs. Horsfall hat diese eine Tugend«, fügte der Chirurg noch hinzu, »ob betrunken oder nüchtern: sie denkt immer daran, mir zu gehorchen.«


  


  Endlich ging der Spätherbst vorüber. Seine Nebel, seine Regen schwemmten von England dessen Trauer und Tränen fort, seine Winde sausten, um weit hinweg über weit entfernte Länder zu seufzen. Nach dem November kam tiefer Winter: Klarheit, Stille und Frost begleiteten ihn.


  Ein ruhiger Tag war in einen krystallenen Abend übergegangen. Die Natur hatte eine Nordpol-Färbung. Alle ihre Farben und Tinten sahen aus wie Reflexe195 von weißen, violetten oder blassgrünen Edelsteinen. Die Hügel trugen ein Fliederblau; die sinkende Sonne hatte Purpur in ihrem Rot; der Himmel war in eisiges, ganz versilbertes Azur getaucht; als die Sterne aufgingen, schienen sie von weißem Kristall, nicht golden; Grau oder himmelblau oder blasses Smaragd – kalt, rein und durchsichtig – färbten die gesamte Landschaft.


  Was ist jenes einsame Wesen dort in einem Wald, der nicht mehr grün, nicht einmal mehr rotbraun ist, jenem neutral gefärbten Wald – was ist jenes dunkelblaue Wesen, das sich dort fortbewegt? Ist es ein Schulknabe – ein Gymnasiast von Briarfield, der seine Gefährten verlassen hat, die jetzt auf der Landstraße nach Hause stapfen, und der einen gewissen Baum aufsucht mit einer gewissen moosigen, als Sitz geeigneten Erhöhung zu seinen Wurzeln? Warum verweilt er denn hier? Die Luft ist kalt, und es ist schon spät. Er setzt sich nieder. Worüber denkt er nach? Fühlt er den keuschen Zauber, den die Natur heute nacht ausstrahlt? Ein perlweißer Mond lächelt durch die grauen Bäume. Zieht ihn dieses Lächeln an?


  Unmöglich zu sagen, denn er schweigt, und selbst sein Gesicht spricht nicht. Noch ist es kein Spiegel, um Empfindungen zu reflektieren, sondern eher eine Maske, sie zu verbergen. Dieser Knabe ist ein Jüngling von fünfzehn Jahren, schlank und groß für sein Alter. In seinem Gesicht liegt ebenso wenig Anmut wie Unterwürfigkeit. Seine Augen scheinen dazu eingerichtet, jeden Versuch, ihn zu kontrollieren oder zu überwältigen, schon im Ansatz zu bemerken, und der übrige Teil seiner Züge zeigt, dass er die Fähigkeit zum Widerstand besitzt. Kluge Lehrer vermeiden unnötigen Umgang mit diesem Knaben. Ihn durch Strenge zu bändigen, wäre ein vergeblicher Versuch; ihn durch Schmeichelei zu gewinnen, eine mehr als nutzlose Bemühung. Es ist am besten, ihn in Ruhe zu lassen. Die Zeit wird ihn erziehen und Erfahrung ihn lehren.


  Zugegebenermaßen tritt Martin Yorke (denn es ist allerdings ein junger Yorke) selbst den Namen der Poesie mit Füßen. Sprecht empfindsam mit ihm, so wird er euch mit Sarkasmen antworten. Hier geht er allein und wartet pflichtbewusst auf die Natur, während sie ein Blatt ernster, stiller und feierlicher Poesie unter seinem aufmerksamen Blick umschlägt.


  Nachdem er sich gesetzt hat, zieht er aus seiner Tasche ein Buch, keine lateinische Grammatik, sondern einen geschmuggelten Band mit Feen-Märchen. Es wird noch Licht genug vorhanden sein, um eine Stunde lang seinen scharfen jugendlichen Augen zu dienen. Außerdem wartet der Mond auf ihn; sein Strahl erfüllt schon bleich und schwankend die Lichtung, an der er sitzt.


  Er liest. Er wird in eine einsame Berggegend geführt. Alles um ihn her ist rauh und wüst, formlos und fast farblos. Er hört Glocken durch den Wind tönen; aus den formlosen Falten der Nebel geht vor ihm die köstlichste Vision auf – eine grün gewandete Dame auf einem schneeweißen Zelter. Er sieht ihr Kleid, ihre Edelsteine und ihr Ross. Sie wendet sich an ihn mit einer geheimnisvollen Frage. Er ist bezaubert und muss ihr in das Feenland folgen.


  Eine zweite Sage führt ihn an die Meeresküste. Dort tobt eine gewaltige Flut, die am Fuß der schwindelerregenden Klippen schäumt. Es regnet und stürmt. Ein Felsenriff, schwarz und rauh, streckt sich weit hinein ins Meer. Alles um und über diesen Klippen rauscht und tobt, stürmt und blitzt, schwillt und springt und wirbelt von Schneegestöber. Ein einsamer Wanderer schreitet mit vorsichtigen Schritten auf diesen Felsen durch das nasse, wilde Seegras und schaut hinab in die Abgründe, wo das salzige Wasser tief und smaragdhell ruht, und erblickt dort eine wildere, fremdartigere und üppigere Vegetation, als sie auf dem Land zu finden ist, mit Schätzen von Muscheln, einige grün, manche violett oder perlfarben, verfangen in den Windungen schlängelnder Pflanzen. Er hört einen Schrei. Als er aufblickt und hinaus schaut, sieht er an dem kahlen Ende des Riffs eine große, bleiche Gestalt, geformt wie ein Mensch, aber aus Schaum gebildet – durchsichtig, zitternd, unheimlich. Sie steht nicht allein. Es sind alles menschliche Gestalten, die in den Felsen hausen – eine Schar schaumiger Frauen – eine Schar weißer, flüchtiger Nereiden196.


  Sch! – Mach das Buch zu: verbirg es in der Tasche. – Martin hört einen Schritt. Er lauscht. Nichts – doch: noch einmal! Die abgestorbenen Blätter rauschen leicht gekräuselt auf dem Waldpfad. Martin beobachtet: die Bäume teilen sich und eine Frau tritt hervor.


  Sie ist eine Lady, in dunkle Seide gekleidet, ein Schleier bedeckt ihr Gesicht. Martin sah vorher nie in diesem Wald eine Dame – oder überhaupt ein weibliches Wesen, außer dann und wann ein Dorfmädchen, das Nüsse suchte. Heute abend missfällt ihm die Erscheinung nicht. Als sie sich nähert, bemerkt er, dass sie weder alt noch unscheinbar, sondern im Gegenteil sehr jung ist, und wenn er sie nicht als jemanden erkannt hätte, den er oft absichtlich für hässlich erklärt hat, so würde er glauben, Züge von Schönheit hinter diesem dünnen Schleier zu entdecken.


  Sie geht bei ihm vorbei und sagt nichts. Er wusste, dass sie das tun würde: alle Frauen sind stolze Affen – und er kennt keine eingebildetere Puppe, als diese Caroline Helstone. Dieser Gedanke hat in seinem Geist kaum Fuß gefasst, als die Dame die zwei Schritte, die sie an ihm vorüber ging, wieder zurückkommt, ihren Schleier aufhebt, ihren Blick auf seinem Gesicht ruhen lässt und sanft fragt:


  »Sind Sie nicht einer von Mr. Yorkes Söhnen?«


  Keines Menschen Zeugnis hätte jemals Martin Yorke überzeugen können, dass er erröten würde bei einer solchen Frage; und doch errötete er bis über beide Ohren.


  »Das bin ich,« sagte er rauh und ermutigte sich selbst, hochmütig zu erwarten, was als nächstes kommen werde.


  »Sie sind Martin, glaube ich?« war die nun folgende Bemerkung.


  Es hätte nicht glücklicher kommen können; es war ein einfacher, sehr kunstloser, ein wenig schüchtern ausgesprochener Satz. Aber er passte zum Wesen des Jungen: sie beruhigte ihn wie der Ton einer Musik.


  Martin hatte einen hohen Begriff von seiner Persönlichkeit. Er hielt es für recht und billig, dass das Mädchen ihn von seinen Brüdern unterscheiden konnte. Wie sein Vater hasste er Zeremonien. Es war akzeptabel, von einer Dame mit »Martin« und nicht mit »Mr. Martin« oder »Master Martin« angeredet zu werden; mit dieser letzteren Form hätte sie sich seiner Gunst für immer beraubt. Schlimmer noch als Zeremonie war das entgegengesetzte Extrem allzugroßer Vertrautheit; den matten Ton von Schüchternheit – das kaum wahrnehmbare Zögern hielt er für vollkommen angebracht.


  »Ich bin Martin,« sagte er.


  »Geht es deinem Vater und deiner Mutter gut?« (zum Glück sagte sie nicht ›Papa‹ und ›Mama‹, was alles verdorben hätte) »und Rose und Jessie?«


  »Ich nehme es an.«


  »Meine Cousine Hortense ist wohl noch in Briarmains?«


  »O ja!«


  Martin gab ein komisches halbes Lächeln und ein halbes Stöhnen von sich. Das halbe Lächeln wurde von der Dame erwidert, die sich vorstellen konnte, in welchem Ruf Hortense wahrscheinlich bei den jungen Yorkes stand.


  »Mag deine Mutter sie?«


  »Sie passen wegen der Mägde so gut zusammen, dass sie einander einfach mögen müssen.«


  »Es ist kalt heute abend.«


  »Wie kommt es, dass Sie noch so spät unterwegs sind?«


  »Ich habe mich in diesem Walde verirrt.«


  Nun erlaubte sich Martin allerdings ein erquickliches Hohngelächter.


  »Verirrt in dem riesigen Wald von Briarmains! Nun, da verdienen Sie es, dass Sie ihren Weg nie mehr wieder fänden.«


  »Ich war noch nie hier, und ich glaube, ich bin jetzt auf einem verbotenen Weg. Du kannst mich nun anzeigen, Martin, wenn du willst, und mich bestrafen lassen. Es ist der Wald deines Vaters.«


  »Das werde ich doch wohl wissen; da Sie aber so einfältig waren, sich zu verirren, will ich Sie herausführen.«


  »Das brauchst du nicht. Ich bin nun wieder auf dem Weg und werde mich zurecht finden. Martin« (etwas rasch) »wie geht es Mr. Moore?«


  Martin hatte gewisse Gerüchte gehört. Es kam ihm in den Sinn, dass es amüsant sein könnte, ein Experiment zu machen.


  »Er liegt im Sterben. Nichts kann ihn mehr retten. Alle Hoffnung ist über Bord geworfen.«


  Sie schlug ihren Schleier zurück. Sie sah ihm in die Augen und sagte: »Im Sterben?«


  »Im Sterben. All die Frauen, meine Mutter und die übrigen, haben etwas mit seinen Bandagen gemacht, das alles zum Ende gebracht hat. Es hätte mit ihm wieder besser werden können, wenn sie nicht gewesen wären. Ich bin überzeugt, dass sie festgenommen, eingesperrt, verurteilt und zumindest nach Botany Bay gebracht werden.«


  Die Fragende hörte vielleicht dieses Urteil nicht: sie stand regungslos da. Nach zwei Minuten ging sie fort, ohne weiter ein Wort zu sagen, ohne Abschied, ohne weitere Fragen. Das war nicht amüsant und auch nicht das, worauf Martin gerechnet hatte. Er erwartete etwas Dramatisches und Demonstratives. Es lohnte ja gar nicht, das Mädchen zu erschrecken, wenn sie ihn dafür nicht unterhalten wollte. Er rief also:


  »Miss Helstone!«


  Sie hörte nicht und kehrte nicht zurück. Er lief ihr nach und holte sie ein.


  »Hören Sie! Betrübt Sie das, was ich Ihnen sagte?«


  »Du weißt nichts vom Sterben, Martin. Du bist zu jung für mich, um mit dir über so etwas zu sprechen.«


  »Haben Sie mir geglaubt? Es war Alles nur Spaß! Mr. Moore ißt für drei: sie machen ihm immer Sago oder Tapioka197 oder etwas anderes Gutes für ihn. Ich gehe nie in die Küche, ohne einen Topf am Feuer zu finden, in dem sie ihm irgend einen Leckerbissen kochen. Ich werde, glaube ich, auch einmal so den Invaliden spielen und mich vom Fett des Landes nähren lassen wie er.«


  »Martin! Martin!« Hier zitterte ihre Stimme, und sie blieb stehen. »Das ist sehr schlecht von dir, Martin! Du hast mir fast den Tod gebracht.«


  Wieder hielt sie inne und lehnte sich an einen Baum, zitternd, bebend und bleich wie der Tod.


  Martin betrachtete sie mit unaussprechlicher Neugier. In gewissem Sinne war es für ihn, wie er es ausgedrückt hätte, »verrückt«, dies anzusehen. Er erfuhr dadurch so viel, und er begann, großes Vergnügen an der Entdeckung von Geheimnissen zu haben. Auf der anderen Seite erinnerte er sich aber daran, was er selbst einmal gefühlt hatte, als er einen Star über seine Jungen hatte klagen hören, die Matthew mit einem Stein totgeschlagen hatte, und das war kein angenehmes Gefühl gewesen. Da er nun nicht gleich etwas Passendes fand, was er zu ihrem Trost hätte sagen können, fing er an zu überlegen, was er tun könne. Er lächelte. Das Lächeln gab der Physiognomie des Jungen eine wunderbare Durchsichtigkeit.


  »Heureka!«198 rief er. »Ich werde nach und nach alles wieder in Ordnung bringen. Jetzt geht ist Ihnen besser, Miss Caroline; gehen Sie weiter!« drängte er.


  Nicht bedenkend, dass es für Miss Helstone schwieriger sein werde als für ihn, einen Wall zu erklimmen oder durch eine Hecke zu dringen, führte er sie eine Abkürzung, die zu keinem Tor führte. Infolgedessen musste er ihr über einige furchtbare Hindernisse hinweghelfen, und weil er ihr wegen ihrer Hilflosigkeit beistehen musste, machte es ihm große Freude, sich nützlich zu fühlen.


  »Martin, versichere mir, ehe wir auseinandergehen, ernstlich und auf dein Ehrenwort, dass es Mr. Moore besser geht.«


  »Wie sehr Sie doch an diesen Moore denken!«


  »O nein! – aber – viele seiner Freunde könnten mich fragen, da möchte ich ihnen gern eine zuverlässige Antwort geben.«


  »So sagen Sie ihnen denn, dass es ihm recht gut geht, dass er bloß faul ist. Sie können ihnen sagen, dass er Hammelkoteletts zu Mittag bekommt und die beste Pfeilwurz199 zum Abendbrot. Ich selbst habe eines Abends eine Schüssel auf dem Weg nach oben abgefangen und die Hälfte davon gegessen.«


  »Und wer bedient ihn, Martin? Wer pflegt ihn ab?«


  »Wer ihn pflegt? – das große Baby! Ach, eine Frau, so rund und dick wie unser größter Wassertrog – eine rauhe, hartgesottene alte Jungfer. Ich bezweifle nicht, dass er ein prächtiges Leben bei ihr führt. Sie lässt niemand anderen in seine Nähe, und er muss fast immer im Finstern sein. Ich glaube, dass sie ihn in seiner Kammer gewaltig unter der Fuchtel hat. Ich horche manchmal an der Wand, wenn ich im Bett liege, und es kommt mir vor, als hörte ich, wie sie ihn hin- und herwirft. Sie sollten nur ihre Fäuste sehen. Sie könnte ein Dutzend, wie Sie sie haben, in einer von ihr halten. Trotz all den Rippchen und Gelees, die er bekommt, möchte ich aber doch nicht in seiner Haut stecken. Ich habe wirklich so meine Privatansicht, dass sie das Meiste von dem selber isst, was auf Mr. Moores Rechnung geht. Ich wünschte, dass sie ihn nicht Hunger leiden ließe.«


  Tiefes Schweigen und Nachdenken von Carolines Seite und schlaue Wachsamkeit bei Martin.


  »Du siehst ihn wohl gar nicht, Martin?«


  »Ich? Nein. Ich gebe mir auch keine Mühe deshalb.«


  Abermaliges Schweigen.


  »Kamen Sie nicht einmal vor etwa fünf Wochen mit Mrs. Pryor zu uns, um sich nach ihm zu erkundigen?« fragte Martin wieder.


  »Ja.«


  »Und wünschten wohl hinaufgeführt zu werden?«


  »Wir wünschten es, wir baten darum, aber Ihre Mutter schlug es uns ab.«


  »Ja, sie schlug es ab; ich hörte alles. Sie behandelte Sie, wie es ihr dann und wann Vergnügen macht, Besucher zu behandeln. Sie benahm sich unhöflich und grob gegen Sie.«


  »Sie war nicht freundlich; du weißt ja, Martin, dass wir Verwandte sind, und da ist es nur natürlich, dass wir Anteil an Mr. Moore nehmen. Doch nun müssen wir uns trennen; wir stehen vor dem Tor Ihres Vaters.«


  »Ganz recht – aber was soll’s? Ich werde Sie nach Hause bringen.«


  »Man wird dich vermissen und sich wundern, wo du bleibst.«


  »Von mir aus … ich kann, glaub’ ich, auf mich selbst aufpassen. m


  Martin wusste, dass er sich schon einen Verweis und trockenes Brot zum Tee zugezogen hatte. Einerlei. Der Abend hatte ihm ein Abenteuer beschert, und das war besser als Muffins und Toast.


  So ging er denn mit Caroline nach Hause. Unterwegs versprach er ihr, trotz dem Drachen, der seine Kammer bewachte, Moore zu besuchen, und setzte für den nächsten Tag eine Stunde fest, wo Caroline zum Briarmains-Wald kommen und Nachrichten von ihm erhalten sollte. An einem gewissen Baum würden sie sich treffen. Der Plan führte zu nichts, dennoch gefiel er ihm.


  Als er nach Hause gekommen war, erhielt er ordnungsgemäß das trockene Brot und den Verweis und musste überdies auch noch früher zu Bett gehen. Er nahm seine Strafe mit äußerstem Stoizismus entgegen.


  Ehe er sich in seine Kammer begab, schlich er sich erst in das Speisezimmer, einen stillen, kalten, stattlichen Raum, der aber nur selten benutzt wurde, da die Familie gewöhnlich im hinteren Zimmer speiste. Er blieb vor dem Kaminsims stehen und beleuchtete mit seinem Licht zwei darüber hängende Bilder – Frauenköpfe, der eine ein Muster reiner, glücklicher und unschuldiger Schönheit, der andere zwar noch lieblicher, aber traurig und verzweifelt.


  »So sah sie aus,« sagte er, als er auf das letztere blickte, »als sie schluchzte, blass wurde und sich an den Baum lehnte.


  Ich nehme an,« fuhr er fort, als er in seiner Stube war und auf der Kante seiner Pritsche saß, »ich nehme an, sie ist das, was sie ›verliebt‹ nennen; ja, verliebt in diesen langen Kerl in der Nebenstube. Pscht! Ist das die Horsfall, die mit ihm herumpoltert? Ich wundere mich nur, dass er nicht laut aufschreit. Es klingt wahrhaftig, als ob sie mit Zähnen und Klauen über ihn hergefallen wäre. Ich glaube aber, dass sie ihm nur das Bett macht. Ich sah sie einmal dabei – sie schlug auf die Matratzen, als ob sie boxen wollte. Es ist doch sonderbar! Zillah – so nennen sie sie – Zillah Horsfall ist ein Frauenzimmer und Caroline Helstone ist auch eines: es sind zwei Individuen von derselben Spezies – aber einander gar nicht ähnlich. Ist sie ein schönes Mädchen, diese Caroline? Ich vermute, dass sie es ist – sehr hübsch anzusehen – es ist etwas so Klares in ihrem Gesicht – etwas so Sanftes in ihren Augen. Ich mag es, wenn sie mich ansieht, es tut mir gut. Sie hat lange Wimpern; ihr Schatten scheint dort zu ruhen, wo sie hinschaut, und Friede und Nachdenklichkeit einzuflößen. Wenn sie sich gut benimmt und mir weiter so gefällt wie heute, werde ich ihr vielleicht einen Gefallen tun. Der Gedanke, meine Mutter und diesen Oger200, die alte Horsfall, hinters Licht führen, sagt mir sehr zu. Nicht dass ich Moore einen Gefallen tun möchte, aber was ich tue, dafür will ich bezahlt sein, und in einer Münze, die ich selbst wählen werde. Ich weiß, was für einen Lohn ich mir ausbitten will – einen, der Moore mißfällt und mir selbst angenehm ist.«


  Er legte sich ins Bett.


  


  Zehntes Kapitel.


  Martins Taktik.


  Es war für die Durchführung von Martin’s Plan notwendig, dass er an diesem Tag zu Hause blieb. Er zeigte daher beim Frühstück keinen Appetit, und als es gerade Zeit zur Schule war, bekam er einen heftigen Schmerz im Herzen, der es ratsam erscheinen ließ, ihn statt mit Mark ins Gymnasium zu schicken, ihn in des Vaters Armstuhl am Kamin und bei dessen Morgenzeitung sitzen zu lassen. Nachdem dieser Punkt zur Zufriedenheit geklärt war und Mark in Mr. Sommers Klasse gegangen war, Matthew aber und Mr. Yorke sich ins Kontor entfernt hatten, blieben noch drei – nein: vier – Dinge zu tun übrig.


  Das erste davon war, das Frühstück nachzuholen, das er noch nicht gegessen hatte und das sein fünfzehnjähriger Appetit schwer entbehren konnte; das zweite, dritte und vierte aber, seine Mutter, Miss Moore und Mrs. Horsfall nach und nach vor vier Uhr nachmittag aus dem Weg zu schaffen.


  Das erste war für jetzt das Dringendste, da das geplante Werk einen Aufwand von Energie erforderte, die der jetzige leere Zustand seines jugendlichen Magens nicht zu liefern vermochte.


  Martin kannte den Weg zur Speisekammer, und da er ihn kannte, schlug er ihn ein. Die Magd befand sich in der Küche und frühstückte feierlich bei verschlossenen Türen. Seine Mutter und Miss Moore schöpften Luft auf dem Vorplatz und besprachen sich über die besagten geschlossenen Türen. Martin traf, als er glücklich in die Vorratskammer gekommen war, eine anspruchsvolle Wahl unter deren Reichtümern. Da sein Frühstück sich verzögert hatte, war er entschlossen, dass es nun sorgfältig ausgewählt sein solle. Etwas Abwechslung von seiner gewöhnlichen, etwas faden Kost von Brot und Milch schien ebenso wünschenswert wie ratsam. Wohlgeschmack und Gesundheit, dachte er, seien leicht zu verbinden. Auf einem Regal lag auf Stroh ein Vorrat an rosafarbenen Äpfeln; er wählte drei davon aus. Es gab ferner Backwerk in einer Schale auf einem Tisch. Er entschied sich für einen Aprikosen- und einen Zwetschgenkuchen. Auf dem einfachen hausbackenen Brot verweilte sein Auge nicht, aber er beobachtete mit Wohlwollen einige Johannisbeer-Teekuchen und erlaubte sich, einen davon zu nehmen. Dank seinem Klappmesser war er imstande, sich einen Hühnerflügel und eine Scheibe Schinken anzueignen. Eine Portion von kaltem Eierrahm-Pudding schien ihm dazu zu passen, und nachdem er nun seine Beute auf diese Weise vervollständigt hatte, machte er sich schließlich auf den Weg in die Vorhalle.


  Er war bereits auf halbem Weg – drei Schritte noch, und er hätte im Hafen des Hinterzimmers Anker werfen können – als die Vordertür sich öffnete und Matthew vor ihm stand. Weit lieber hätte er den alten Herrn in voller Montur mit Hörnern, Hufen und Schwanz vor sich gesehen.


  Matthew hatte bereits, skeptisch und spöttisch, wie er war, nicht recht an das Herzweh glauben wollen und daher einige Worte gemurmelt, unter denen sich »Lügen-Abraham«201 sehr deutlich vernehmen ließ; der Gang zum Armstuhl und zu den Zeitungen hatten ihm vollends Geisteskrämpfe verursacht. Das Schauspiel aber, das sich ihm jetzt darbot – die Äpfel, die Torten, die Kuchen, das Hühnchen, der Schinken und Pudding – war dem Augenschein nach nur zu gut geeignet, seine Meinung über seinen eigenen Scharfsinn aufzublähen.


  Martin blieb »interdit«202 eine Minute, einen Augenblick lang stehen, im nächsten aber wusste er, woran er war, brachte Alles ins Lot. Mit der echten Erleuchtung »des âmes élites«203 erkannte er plötzlich, wie dieses dem Anschein nach unangenehme Ereignis ganz vortrefflich verwendet werden könne, sah, wie es so zu handhaben sei, dass dadurch seine zweite Aufgabe, nämlich das Fortschaffen der Mutter, zu erreichen war. Er wusste, dass ein Zank zwischen ihm und Matthew stets bei Mrs. Yorke einen hysterischen Anfall zu verursachen pflegte, sowie auch, dass nach dem Grundsatz, dass Ruhe dem Sturm folge, seine Mutter nach einem solchen Morgen in Krämpfen gewiss den Nachmittag im Bett zubringen werde. Dies aber kam ihm sehr gelegen.


  Die Kollision fand also auf dem Flur statt. Ein trockenes Lachen, ein beleidigender Spott, eine verächtliche Stichelei, die auf eine gleichgültige, aber schneidende Entgegnung stieß, waren die Signale. Sie gingen aufeinander los. Martin, der bei solchen Gelegenheiten gewöhnlich wenig Lärm schlug, machte jetzt einen gewaltigen. Die Mägde, Mrs. Yorke, Miss Moore stürzten herbei. Keine weibliche Hand konnte sie auseinanderbringen. Mr. Yorke wurde gerufen.


  »Kinder!« sagte er, »Einer von euch muss aus dem Haus, wenn das wieder vorfällt. Ich will keinen Kain- und Abel-Streit hier haben.«


  Martin ließ sich nun hinwegbringen. Er war verletzt worden; er war der Jüngere und Schwächere; er war ganz kaltblütig, ohne Leidenschaft; er lächelte sogar aus innerer Zufriedenheit, dass der schwierigste Teil seiner selbstgestellten Aufgabe vorüber war.


  Einmal noch an diesem Morgen schien er zu schwanken.


  »Ist es denn auch der Mühe wert, mich für diese Caroline so zu plagen?« dachte er, aber eine Stunde danach war er wieder im Speisezimmer mit zerrauftem Haar und von Wut getrübten Augen zu sehen.


  »Ja,« sagte er nun, »ich habe sie stöhnen, zittern, fast in Ohnmacht sinken lassen; ich will sie lächeln sehen, ehe ich mit ihr fertig bin. Übrigens kitzelt es mich, alle diese Weiber hinters Licht zu führen.«


  Unmittelbar nach dem Mittagessen erfüllte Mrs. Yorke die Berechnung ihres Sohnes, indem sie sich auf ihr Zimmer entfernte. Jetzt ging es an Hortense.


  Diese hatte es sich gerade im Hinterzimmer zum Strümpfestopfen gemütlich gemacht, als Martin – indem er ein Buch hinlegte, das er, aufs Sofa gestreckt (er war ja nach seiner eigenen Aussage noch krank), in all der wollüstigen Ruhe eines noch unbärtigen Paschas durchlesen hatte – träge einen Vortrag über Sarah, die Hausmagd in Hollow, begann. Im Laufe zahlreicher rednerischer Umschweife ließ er durchblicken, dass diese Jungfer drei Liebhaber haben solle, Frederic Murgatroyd, Jeremias Pighills und John-of-Mally’s-of- Hannah’s-of-Deb’s, und Miss Mann versichert habe, dass sie, da ihr jetzt das ganze Haus allein überlassen sei, sehr oft ihre Freier zu Gast zu sich lade und sie dabei mit dem Besten bewirte, was darin vorhanden sei.


  Mehr bedurfte es nicht. Hortense konnte keine weitere Stunde leben, ohne sich selbst auf den Schauplatz dieser abscheulichen Missetaten zu begeben und den Zustand der Dinge in eigener Person zu untersuchen. So blieb nur noch Mrs. Horsfall übrig.


  Martin, der jetzt als Meister das Feld beherrschte, nahm aus dem Arbeitskörbchen seiner Mutter ein Bund Schlüssel, öffnete mit diesen den Gläserschrank und holte eine schwarze Flasche und ein Gläschen heraus. Diese stellte er auf den Tisch, stieg sacht die Treppe hinauf, hielt an Mr. Moores Tür, klopfte an und ließ die Wärterin diese öffnen.


  »Madame,« sagte er dann, »wenn Sie möchten, sind Sie eingeladen, ins Hinterzimmer zu kommen und eine Erfrischung zu sich zu nehmen. Sie werden um so ungestörter sein, da die ganze Familie ausgegangen ist.«


  Er beobachtete sie im Hinuntergehen und Eintreten. Dann schloss er die Tür. Er wusste, dass er sie sicher habe.


  Das schwere Werk war vollbracht. Jetzt kam das Vergnügen. Er nahm seine Mütze und machte sich auf den Weg in den Wald.


  Es war erst halb vier. Einem schönen Morgen war ein bedeckter Himmel gefolgt. Es fing an zu schneien. Der Wind blies kalt. Der Wald sah düster aus, die alten Bäume finster. Doch gefiel Martin dieses Dunkel unterwegs. Der gespenstische Anblick der gebrechlichen Eiche übte auf ihn einen Zauber aus.


  Er musste warten und ging dabei auf und ab, während die Schneeflocken dichter fielen und der Wind, der zuerst nur geseufzt hatte, jetzt kläglich zu heulen begann.


  »Sie lässt lange auf sich warten,« murrte er, als er den schmalen Pfad entlang sah. »Ich frage mich nur,« setzte er hinzu, »warum ich mich so danach sehne, sie zu sehen. Aber ich habe Gewalt über sie, und sie muss kommen, damit ich diese ausüben kann.«


  Er setzte sein Gehen fort.


  »Wenn sie nun nicht kommt,« begann er wieder nach einiger Zeit, »so werde ich sie hassen und verachten.«


  Es schlug vier. Er hörte die Kirchenglocke weit in der Ferne. Ein Schritt, so schnell und leicht, dass er ohne das Rauschen der Blätter auf dem Waldweg kaum zu hören gewesen wäre, stillte seine Ungeduld. Der Wind blies jetzt wie wild, und die Schneeflocken stoben wirr herab, sie aber kam und ließ sich nicht beirren.


  »Nun Martin?« sagte sie eifrig, »wie geht es ihm?«


  »Es ist doch seltsam, dass sie immer nur an ihn denkt!« überlegte Martin. »Der blendende Schnee und die bittere Kälte machen ihr nichts aus, glaube ich. Sie ist aber bei alledem nur ein ›Milchgesicht‹, wie meine Mutter sagen würde, und ich wünschte mir fast von Herzen einen Mantel, um sie darin einzuwickeln.«


  Indem er dies bei sich selbst dachte, vergaß er Miss Helstone zu antworten.


  »Hast du ihn gesehen?«


  »Nein.«


  »Oh! Du hast es mir doch versprochen!«


  »Ich habe es besser mit Ihnen im Sinn als dies. Sagte ich nicht, ich machte mir nicht viel daraus, ihn zu sehen?«


  »Aber nun wird es so lange dauern, um etwas Sicheres über ihn zu erfahren, und ich bin ganz krank vom Warten. Martin, schau nach ihm und bring ihm Caroline Helstones Grüße und sag ihm, sie wünsche zu erfahren, wie es ihm gehe, und ob man etwas für ihn tun könne?«


  »Das mag ich nicht.«


  »Du bist ganz verändert. Du warst gestern Abend so freundlich!«


  »Kommen Sie! Wir dürfen hier nicht im Wald stehen bleiben, es ist zu kalt.«


  »Aber versprich mir, ehe ich gehe, morgen wieder hierher zu kommen und mir Nachrichten zu bringen.«


  »Keineswegs. Ich bin viel zu empfindlich, um solche Bestellungen zu dieser Winterszeit zu besorgen. Wenn Sie nur wüssten, was ich diesen Morgen für Leibschmerzen hatte und wie ich um mein Frühstück kam und dann noch zu Boden geworfen wurde, so würden Sie erkennen, wie ungehörig es ist, mich hier im Schnee stehen zu lassen. Kommen Sie, sage ich.«


  »Bist du wirklich so empfindlich, Martin?«


  »Sehen Sie mir denn das nicht an?«


  »Du hast rote Backen.«


  »Das sind hektische Flecken. Kommen Sie – oder wollen Sie nicht?«


  »Wohin denn?«


  »Mit mir. Es war dumm von mir, keinen Mantel mitzunehmen. Sie hätten sich erkälten können.«


  »Du gehst nach Hause. Mein nächster Weg liegt in entgegengesetzter Richtung.«


  »Strecken Sie Ihren Arm durch meinen. Ich will schon auf Sie Acht geben.«


  »Aber die Mauer – die Hecken – es ist so schwer, darüber zu klettern, und du bist zu schwach und zu jung, um mir zu helfen, ohne dir selbst Schaden zu tun.«


  »Sie sollen durch’s Tor kommen.«


  »Aber…«


  »Aber – Aber! Wollen Sie mir vertrauen oder nicht?«


  Sie sah ihm ins Gesicht.


  »Ich möchte wohl. Alles, nur nicht eben so voll Angst wieder zurückkehren wie ich kam.«


  »Dazu kann ich nichts sagen. Das verspreche ich Ihnen aber, dass Sie unter meiner Leitung Moore selbst sehen sollen.«


  »Ich soll ihn selbst sehen?«


  »Ja, Sie selbst.«


  »Aber, lieber Martin, weiß er davon?«


  »Ah, jetzt bin ich ein lieber Martin. Nein, er weiß nichts davon.«


  »Und deine Mutter, und die anderen?«


  »Es ist alles in Ordnung.«


  Caroline dachte lange schweigend nach, ging aber doch dahin, wohin sie geführt wurde. So kamen sie in Sichtweite von Briarmain.


  »Haben Sie sich nun besonnen?« fragte er.


  Sie schwieg.


  »Entscheiden Sie sich. Wir sind nun da. Ich mag ihn nicht sehen – das sage ich Ihnen – außer, um ihm Ihre Ankunft zu melden.«


  »Martin, du bist ein sonderbarer Junge, und dies ist ein sonderbarer Schritt, aber alles was ich fühle, ist und war seit langer Zeit sonderbar. Ich will ihn sehen.«


  »Und Sie wollen, wo Sie das gesagt haben, nicht mehr länger zaudern und Bedenken tragen?«


  »Nein.«


  »Nun, so sind wir da. Gehen Sie ohne Angst am Wohnzimmerfenster vorbei. Es wird Sie niemand sehen. Mein Vater und Matthew sind in der Fabrik, Mark ist in der Schule. Die Mägde sind hinten in der Küche, Miss Moore in ihrem Haus, meine Mutter im Bett und Mrs. Horsfall im Paradies. Sehen Sie, ich brauche nicht zu schellen. Ich öffne die Tür. Die Vorhalle ist leer, die Treppe ruhig, die Galerie auch. Das ganze Haus und all seine Einwohner stehen unter einem Bann, den ich nicht eher lösen will, bis Sie wieder fort sind.«


  »Martin, ich vertraue dir.«


  »Sie konnten nie etwas Besseres tun. Lassen Sie mir Ihren Schal, ich will den Schnee abschütteln und ihn Ihnen trocknen. Sie sind kalt und nass. Doch seien Sie unbesorgt. Oben ist geheizt. Sind Sie bereit?«


  »Ja.«


  »Folgen Sie mir.«


  Er ließ seine Schuhe unten stehen und ging ohne sie die Treppe hinauf. Caroline stahl sich ihm nach mit geräuschlosem Schritt. Sie kamen auf eine Galerie und einen Durchgang. Am Ende des letzteren blieb Martin an einer Tür stehen und klopfte an. Er musste zweimal klopfen, dreimal. Endlich sagte eine Stimme, die einem der Lauschenden wohlbekannt war:


  »Herein!«


  Der Junge trat zügig ein.


  »Mr. Moore, eine Dame fragt nach Ihnen. Niemand von den Frauen war zu finden. Es ist Waschtag und die Mägde stecken bis über den Scheitel im Seifenkessel in der hinteren Küche; da sagte ich ihr denn, sie solle heraufgehen.«


  »Hier herauf?«


  »Ja. Wenn Sie aber etwas dagegen haben, Sir, so mag sie wieder hinuntergehen.«


  »Ist dies der Ort, oder bin ich der Mann, dass du mir eine Dame zuführst, alberner Bursche?«


  »Nein, also nehme ich sie wieder mit.«


  »Martin! Bleib hier! Wer ist es?«


  »Ihre Großmutter vom château an der Schelde, von der Miss Moore so oft spricht.«


  »Martin!« flüsterte im sanftesten Ton eine Stimme an der Tür: »sei nicht kindisch!«


  »Ist sie das?« fragte Moore eiligst. Der Ton war nur unvollkommen zu ihm gedrungen.


  »Ja, dort ist sie, und ganz schwach. Sie steht auf der Matte und ist außer sich über Ihren Mangel an kindlicher Liebe.«


  »Martin, du bist eine schlimme Mischung aus Kobold und Page. Wem sieht sie ähnlich?«


  »Mehr mir als Ihnen, denn sie ist jung und schön.«


  »Lass sie herein. Hörst du?«


  »Kommen Sie, Miss Caroline.«


  »Miss Caroline!« wiederholte Moore.


  Und als Caroline eintrat, begegnete ihr in der Mitte der Kammer eine große, dünne, abgemagerte Gestalt, die ihre beiden Hände ergriff.


  »Ich gebe Ihnen eine Viertelstunde,« sagte Martin, als er fortging, »nicht mehr. Sagen Sie sich während dieser Zeit, was Sie zu sagen haben. Bis die Zeit vorüber ist, werde ich auf der Galerie warten. Es wird niemand hierher kommen. Ich bringe Sie sicher wieder fort, sollten Sie aber länger bleiben, so überlasse ich Sie Ihrem Schicksal.«


  Er macht die Tür zu. Auf der Galerie war er froh wie ein König. Noch nie war er in ein Abenteuer verwickelt gewesen, das ihm so gut gefiel, denn kein Abenteuer hatte ihm je solche Bedeutung verliehen oder ihn mit so viel Interesse erfüllt.


  »Sie sind endlich gekommen,« sagte der magere Mann, mit hohlen Augen seine Besucherin anblickend.


  »Erwarteten Sie mich früher?«


  »Vor einem Monat schon – ja, bald vor zweien sind wir einander sehr nahe gewesen, und ich habe mich in trauriger Not, Gefahr und Elend befunden, Cary.«


  »Ich konnte nicht kommen.«


  »Sie konnten nicht? Aber Briarmains und die Rektorei sind einander so nahe. Keine zwei Meilen entfernt.«


  Es lag Schmerz – es lag Vergnügen im Gesicht des Mädchens, als sie auf diese angedeuteten Vorwürfe hörte. Es war süß – es war bitter, sich dagegen zu verteidigen.


  »Wenn ich sagte, ich konnte nicht kommen, so meinte ich damit, dass ich Sie nicht sehen konnte, denn ich kam mit Mama an demselben Tage, wo ich hörte, was Ihnen zugestoßen war. Mr. MacTurk sagte mir aber, dass kein Fremder eingelassen werden dürfe.«


  »Aber nachher – jeden schönen Nachmittag all diese Wochen her habe ich gewartet und gelauscht. Etwas hier, Cary« (die Hand auf sein Herz legend) »sagte mir, dass es unmöglich sei, dass Sie mich vergessen hätten. Nicht als ob ich es verdient hätte, dass Sie an mich denken; aber, wir sind alte Bekannte, sind Cousin und Cousine.«


  »Ich kam wieder, Robert; Mama und ich kamen wieder.«


  »Wirklich? Oh, das höre ich gern: da Sie aber wiedergekommen sind, wollen wir jetzt uns setzen und ein wenig plaudern.«


  Sie setzten sich. Caroline zog ihren Stuhl an den seinen. Die Luft war jetzt von Schnee verfinstert. Ein isländischer Sturm trieb ihn wild umher. Das Paar hörte weder das lange Rauschen, noch sah es die weiße Bürde, die er trieb. Jedes von ihnen schien sich nur einer Sache bewusst – der Anwesenheit des anderen.


  »Sie und Mama kamen also wieder?«


  »Und Mrs. Yorke behandelte uns ganz seltsam. Wir wollten Sie sehen. ›Nein‹, sagte sie, ›nicht in meinem Haus. Ich bin gegenwärtig für sein Leben verantwortlich: das soll nicht wegen einer halben Stunde eitlen Geschwätzes verwirkt werden.‹ Doch ich darf Ihnen gar nicht alles erzählen, was sie sagte: es war sehr unangenehm. Und dennoch kamen wir wieder – Mama, Miss Keeldar und ich. Dieses Mal glaubten wir zu siegen, da wir drei gegen eine waren, und Shirley uns zur Seite. Mrs. Yorke aber nahm uns dermaßen unter Artilleriebeschuss, dass…«


  Moore lächelte. »Was sagte sie denn?«


  »Dinge, die mich in Erstaunen setzten. Shirley lachte endlich, ich weinte, und Mama war ernstlich bös. Seitdem bin ich bloß einmal jeden Tag ausgegangen, nur um nach Ihrem Fenster zu sehen, das ich durch die zugezogenen Vorhänge unterscheiden konnte. Ich wagte mich nicht herein.«


  »Und ich sehnte mich so nach Ihnen, Caroline.«


  »Das wusste ich nicht. Ich habe mir keinen Augenblick träumen lassen, dass Sie an mich dächten. Hätte ich solch eine Möglichkeit nur im entferntesten geahnt…«


  »Mrs. Yorke hätte Sie wieder zurück geschlagen!«


  »Das hätte sie nicht. Man hätte es mit einer Kriegslist versucht, wenn Überredung nichts geholfen hätte. Ich wäre zur Küchentür herein gekommen. Die Magd hätte mich hereingelassen, und ich wäre schnurstracks die Treppe hinauf gegangen. In der Tat war es weit mehr Furcht vor Zudringlichkeit – Furcht vor Ihnen selbst, die mich abhielt, als Furcht vor Mrs. Yorke.«


  »Erst gestern abend verzweifelte ich daran, Sie je wieder zu sehen. Schwäche hatte mein Gemüt schrecklich niedergedrückt – ganz schrecklich niedergedrückt.«


  »Und Sie sind ganz allein?«


  »Schlimmer als allein.«


  »Aber es muss Ihnen doch besser gehen, da Sie ihr Bett verlassen können?«


  »Ich bezweifle, dass ich am Leben bleibe. Ich sehe nach solcher Erschöpfung nichts vor mir als Verfall.«


  »Sie – Sie sollten nach Hause, nach Hollow kommen.«


  »Trauer würde mich begleiten – nichts Freundliches mir nahe kommen.«


  »Ich werde es durchsetzen. Es muss anders werden, und wenn zehn Mrs, Yorkes mit mir streiten wollten.«


  »Cary, Sie bringen mich zum Lächeln.«


  »Lächeln Sie; lächeln Sie noch einmal. Wissen Sie, was ich gern möchte?«


  »Sagen Sie, was Sie wollen – nur dass ich Sie sprechen höre. Ich bin wie Saul204; ohne diese Musik würde ich sterben.«


  »Ich wollte, man brächte Sie in die Rektorei und gäbe Sie mir und Mama zur Behandlung.«


  »Ein kostbares Geschenk! Ich habe nicht mehr gelacht, seit auf mich geschossen wurde.«


  »Haben Sie Schmerzen, Robert?«


  »Jetzt nicht so sehr, aber ich bin hoffnungslos schwach, und der Zustand meines Geistes ist unbeschreiblich – finster, unfruchtbar, ohnmächtig. Lesen Sie das nicht alles in meinem Gesicht? Ich sehe aus wie ein Gespenst.«


  »Verändert ja, aber ich hätte Sie gleich wieder erkannt. Ich verstehe jedoch Ihr Gefühl. Ich habe etwas Ähnliches erlebt. Seit wir uns zuletzt sahen, bin auch ich sehr krank gewesen.«


  »Sehr krank?«


  »Ich glaubte, ich müsse sterben. Die Geschichte meines Lebens schien zu Ende. Jede Nacht um Mitternacht erwachte ich aus ängstlichen Träumen – und das Buch lag auf der letzten Seite aufgeschlagen vor mir, wo geschrieben stand: ›Finis‹. Ich hatte seltsame Gefühle.«


  »Sie sprechen meine Erfahrung aus.«


  »Ich glaubte Sie nie wieder zu sehen, und wurde so mager – so mager wie Sie jetzt sind. Ich konnte nichts mehr tun, weder aufstehen noch liegen, auch essen konnte ich nicht – aber Sie sehen, dass es mir doch wieder besser geht.«


  »Trösterin! Ebenso traurig wie süß; ich bin zu schwach um zu sagen, was ich fühle; aber während Sie sprechen, fühle ich doch!«


  »Hier bin ich nun an Ihrer Seite, wo ich nie mehr zu sein glaubte. Hier spreche ich mit Ihnen. – Ich sehe, Sie hören mir bereitwillig zu, sehen mich freundlich an. Konnte ich darauf rechnen? Ich war verzweifelt.«


  Moore seufzte – seufzte so tief, dass es fast einem Stöhnen glich. Er bedeckte die Augen mit der Hand.


  »Würde ich doch gerettet, um etwas zu sühnen!« war sein Gebet.


  »Und für was?«


  »Wir wollen das jetzt nicht berühren, Cary. Kraftlos wie ich bin, besitze ich nicht die Stärke über ein solches Thema zu sprechen. War Mrs. Pryor während Ihrer Krankheit bei Ihnen?«


  »Ja.« (Caroline lächelte stolz.) »Sie wissen doch, dass Sie meine Mama ist?«


  »Ich habe es gehört. Hortense sagte es mir. Aber auch dies möchte ich gern von Ihnen selbst hören. Macht sie Sie recht glücklich?«


  »Wer? Mama? Sie ist mir teuer, wie sehr, das kann ich gar nicht sagen. Ich war ganz niedergebeugt, und sie hat mich aufrecht gehalten.«


  »Ich verdiene es, das in einem Augenblick zu hören, wo ich kaum die Hand zum Kopf heben kann. Ich verdiene es.«


  »Es ist kein Vorwurf gegen Sie.«


  »Es ist eine feurige Kohle auf meinem Haupt, und so ist jedes Wort, das Sie an mich richten und jeder Blick, der aus Ihrem milden Auge leuchtet. Kommen Sie noch etwas näher, Lina, und geben Sie mir Ihre Hand – wenn meine dünnen Finger Sie nicht erschrecken.«


  Sie nahm diese dünnen Finger zwischen ihre beiden kleinen Hände – sie senkte ihren Kopf »et les effleura de ses lèvres«205 (ich setze dies in Französisch hierher, weil »effleurer« ein so köstliches Wort ist). Moore war ungemein bewegt. Eine große Träne rollte über seine hohlen Wangen.


  »Ich will alles, alles in meinem Herzen bewahren, Cary! Diesen Kuss will ich darin aufbewahren, und Sie sollen eines Tages wieder von ihm hören.«


  »Kommen Sie,« rief Martin und öffnete die Tür. »Kommen Sie, Sie haben zwanzig Minuten statt einer Viertelstunde gehabt.«


  »Sie wird jetzt noch nicht gehen – du Hänfling.«


  »Ich darf nicht länger bleiben, Robert.«


  »Können Sie mir versprechen, wieder zu kommen?«


  »Nein, das kann sie nicht,« antwortete Martin. »Das kann nicht zur Gewohnheit werden; ich kann mich nicht wieder so abmartern. Für einmal mag es hingehen, aber für die Wiederholung danke ich.«


  »Sie sollen es auch nicht wiederholen.«


  »Scht! sagen Sie ihm so etwas nicht! Ohne ihn hätten wir heute nicht zusammenkommen können. Aber nun will ich schon wieder kommen, wenn es Ihr Wunsch ist.«


  »Mein innigster – mein einziger – der einzige fast, den ich fühlen kann.«


  »Kommen Sie auf der Stelle! Meine Mutter hat gehustet, steht auf, setzt den Fuß auf den Boden. Wenn sie Sie auch nur auf den Stufen erblicken sollte, Miss Caroline, so – Sie können jetzt nicht lange Abschied nehmen« (zwischen sie und Moore tretend) »Sie müssen fort!«


  »Meinen Schal, Martin.«


  »Ich habe ihn. Ich werde ihn Ihnen umlegen, wenn Sie in der Halle sind.«


  Er drang zum Fortgehen, er wollte nicht einmal ein Lebewohl dulden, außer was durch Blicke ausgedrückt werden konnte. Er trug fast Caroline die Treppe hinab. In der Halle legte er ihr den Schal dicht um, und – hätten nicht die Schritte seiner Mutter auf der Galerie geknarrt und hätte nicht ein Gefühl der Zurückhaltung – der richtige, natürliche und daher edle Impuls seines Jungenherzens – ihn zurückgehalten, er hätte seine Belohnung gefordert – er hätte gesagt: ›Jetzt, Miss Caroline, geben Sie mir für all das einen Kuss!‹ Ehe jedoch die Worte über seine Lippen kamen, war sie, über die Schneeverwehungen mehr schwebend als stapfend, über den verschneiten Weg hinweg.


  »Sie ist meine Schuldnerin, und ich will bezahlt sein.«


  Er redete sich ein, dass ihm nur die Gelegenheit, nicht die Kühnheit gefehlt habe. So beurteilte er die Beschaffenheit seiner eigenen Natur falsch und hielt sie für etwas Geringeres, als sie war.


  


  Elftes Kapitel.


  Ein Fall häuslicher Verfolgung. – Merkwürdiges Beispiel frommer Ausdauer in Ausübung religiöser Pflichten.


  Nachdem Martin jetzt den Geschmack der Aufregung kennen gelernt hatte, wünschte er ein zweitesmal davon zu kosten; nachdem er die Erhabenheit der Macht gespürt hatte, verabscheute er es, auf sie zu verzichten. Da Miss Helstone, jenes Mädchen, das er stets hässlich genannt hatte und dessen Gesicht ihm jetzt beständig vor Augen stand, bei Tage und bei Nacht, im Dunkeln und im Sonnenschein – einmal in seine Sphäre gekommen war, quälte ihn der Gedanke, dass dieser Besuch sich vielleicht nie wiederholen würde.


  Obwohl er noch ein Schulknabe war, so war er doch kein gewöhnlicher. Er war dazu bestimmt, ein Original zu werden. Einige Jahre danach gab er sich große Mühe, sich nach dem Muster der übrigen Welt zu putzen und zu glätten, aber es gelang ihm nie. Eine einzigartige Prägung kennzeichnete ihn stets. Jetzt saß er müßig an seinem Pult im Gymnasium und suchte in seinem Verstand nach Mitteln, seinem angefangenen Roman ein weiteres Kapitel hinzuzufügen. Noch wusste er nicht, wie viele angefangene Lebensromane dazu bestimmt sind, nie über das erste Kapitel oder – bestenfalls – das zweite hinauszukommen. Seinen sonnabendlichen halben Feiertag brachte er im Wald mit seinem Buch von Feen-Märchen und jenem anderen ungeschriebenen seiner Einbildungskraft zu.


  Martin hegte einen irreligiösen Widerwillen gegen das Herannahen der Sonntage. Obwohl Vater und Mutter mit der etablierten Hochkirche nichts zu tun haben wollten, füllten sie an jedem geheiligten Tag pflichtgemäß ihre große Kirchenbank in Briarfield mit ihrer gesamten blühenden Familie. Theoretisch scherte Mr. Yorke alle Sekten und Kirchen über einen Leisten, und Mrs. Yorke gestand die Palme den Mährischen Brüdern und den Quäkern zu, da sie die Krone der Demut würdig trügen. Keinen von beiden hatte man aber je einen Fuß in eines ihrer Konventikel setzen sehen.


  Martin mochte also, wie gesagt, den Sonntag nicht, weil der Frühgottesdienst lang und die Predigt gewöhnlich nicht nach seinem Geschmack war. An diesem Sonnabendnachmittag jedoch enthüllten seine Waldbetrachtungen ihm einen neu entdeckten Zauber, den der kommende Tag so nie besessen hatte.


  Es hatte stark geschneit, und der Schnee lag so hoch, dass Mrs. Yorke während des Frühstücks ihre Überzeugung bekannt gab, dass die Kinder, Jungen und Mädchen, besser zu Hause bleiben sollten, sowie ihren Beschluss, dass sie, statt in die Kirche zu gehen, still zwei Stunden lang im hinteren Zimmer sitzen, Rose und Martin aber abwechselnd eine Reihe von Predigten lesen sollten, nämlich die von John Wesley206, denn dieser bekleidete als Reformer und Agitator einen hohen Rang in ihrer Gunst und der ihres Gemahls.


  »Rose mag tun, was ihr beliebt,« sagte Martin, der von seinem Buch, das er nach seiner damaligen und späteren Gewohnheit bei Brot und Milch studierte, nicht aufsah.


  »Rose wird tun, was ihr befohlen worden ist, und Martin auch,« bemerkte die Mutter.


  »Ich gehe in die Kirche.«


  So antwortete der Sohn mit der unaussprechlichen Ruhe eines echten Yorke, der seinen Willen und die Mittel dazu kennt und der, wenn er an die Mauer getrieben wird, sich lieber zu Tode quetschen lässt, wenn er keinen Ausweg mehr finden kann – aber nie kapituliert.


  »Es ist kein Wetter dazu,« sagte der Vater.


  Keine Antwort; der Knabe las eifrig. Er brach still sein Brot und schlürfte seine Milch.


  »Martin hasst es, in die Kirche zu gehen, aber noch mehr hasst er es zu gehorchen,« sagte Mrs. Yorke.


  »Dann ließe ich mich wohl von bloßer Halsstarrigkeit bestimmen?«


  »Ja – so ist es.«


  »Mutter – so ist es nicht.«


  »Wovon lässt du dich dann bestimmen?«


  »Von einer Kombination von Motiven, deren Gewebe so verwickelt ist, dass ich, um es Ihnen zu erklären, ebenso schnell daran denken könnte, mein Inneres nach außen zu wenden, um Ihnen die innere Maschinerie meines Körpers darzulegen.«


  »Hört Martin! hört ihn!« rief Mr. Yorke. »Ich muss diesen Burschen durchaus auf der Rednerbühne sehen. Die Natur schuf ihn, um von seiner Zunge zu leben. Hesther, dein dritter Sohn muss unbedingt Anwalt werden, er hat das Zeug dazu, eine eherne Stirn, Eigendünkel und Worte – Worte – Worte.«


  »Etwas Brot, Rose, sei so gut!« bat Martin mit vermehrtem Ernst, Unbefangenheit und Phlegma. Der Junge hatte von Natur eine leise klagende Stimme, die sich in seinen »mürrischen« Stimmungen kaum über das Flüstern einer Dame erhob. Je widerspenstiger seine Laune, desto sanfter und trauriger wurde seine Stimme. Er klingelte und bat freundlich um seine Straßenschuhe.


  »Aber Martin,« mahnte sein Vater, »es sind ja Schneewehen auf dem ganzen Weg; ein Mann könnte kaum hindurchstapfen. Dennoch, Bursche,« fuhr er fort, als er sah, dass der Junge aufstand, sobald die Kirchenglocke zu läuten begann, »ist dies ein Fall, wo ich keineswegs den verstockten Kerl von seinem Willen abbringen möchte. Geh also jedenfalls in die Kirche. Es weht ein schneidender Wind, scharfer eisiger Schneeregen fällt, den tiefen Schnee unter den Füßen gar nicht gerechnet. Aber geh nur hinaus, da du das einem warmen Kaminfeuer vorziehst.«


  Martin nahm ganz ruhig seinen Mantel, den Wollschal und die Mütze und ging bedächtig hinaus.


  »Mein Vater hat mehr Verstand als meine Mutter«, sprach er bei sich. »Wie verkehrt doch die Frauen sind! Sie treiben den Nagel ins Fleisch und glauben, sie hämmern auf gefühllose Steine.«


  Er kam zeitig zur Kirche.


  »Wenn sie nun das Wetter abgeschreckt (es ist allerdings ein wahrer Dezembersturm) oder diese Mrs. Pryor gegen ihr Ausgehen protestiert hätte und ich sie nach alledem nicht vorfände, würde ich mich doch sehr ärgern! Aber ob Sturm oder Tornado, Hagel oder Eis, sie sollte kommen, und wenn sie ein Gemüt hat, das ihrer Augen und ihres Gesichts würdig ist, so wird sie kommen. Sie wird hier sein in der Erwartung, mich zu sehen, wie ich gekommen bin, um ihretwillen: sie wird etwas über ihren vermaledeiten Liebhaber erfahren wollen, so wie ich einen anderen Geschmack von dem bekommen möchte, was ich mir als die echte Essenz eines Dasein vorstelle, in dem der Geist noch erhalten und nicht verraucht ist. Abenteuer verhält sich zu Stillstand wie Champagner zu abgestandenem Porter.«


  Er sah umher. Die Kirche war kalt, still, leer, bis auf eine alte Frau. Als die Glocken verstummten und nur eine einzelne Glocke leise tönte, kam ein älteres Gemeindemitglied nach dem anderen herein und nahm bescheiden auf einer der freien Bänke Platz. Es sind stets die Gebrechlichsten, Ältesten und Ärmsten, die dem schlechtesten Wetter trotzen, um ihre treue Anhänglichkeit an die alte Mutter Kirche zu beweisen. An diesem bösen Morgen kam keine einzige der wohlhabenden Familien, keine einzige Kutsche fuhr vor. Alle gefütterten und gepolsterten Bänke waren leer; bloß auf den kahlen Eichenstühlen saßen die grauhaarigen älteren Leute und die schwachen Armen.


  »Ich könnte sie nicht mehr achten, wenn sie nicht käme,« murmelte Martin kurz und wild vor sich hin. Der Schaufelhut des Rektors war an der Vorhalle vorbeigekommen. Mr. Helstone und sein Küster befanden sich in der Sakristei.


  Die Glocken schwiegen – das Lesepult wurde besetzt – die Türen wurden geschlossen – der Gottesdienst begann. Leer stand des Rektors Kirchstuhl – sie war nicht da. Martin verachtete sie.


  »Unwürdiges Ding! Erbärmliches Ding! Gemeiner Humbug. Wie alle andere Mädchen – schwach, egoistisch, oberflächlich.«


  So lautete Martins Litanei.


  »Sie gleicht nicht unserem Gemälde. Ihre Augen sind nicht groß und ausdrucksvoll. Ihre Nase ist nicht gerade, zierlich, hellenisch. Ihr Mund hat nicht den Zauber, den ich mir dachte – und der, wie ich mir einbildete, auch mir in meiner bösesten Laune die Grillen vertreiben könnte. Was ist sie denn? Ein Zwirnwickel, eine Puppe, ein Spielzeug – kurz, ein Mädchen!«


  So versunken war der junge Zyniker, dass er vergaß, zur gehörigen Zeit von den Knien aufzustehen, und sich noch in beispielhaft andächtiger Stellung befand, als – die Litanei war vorüber – das erste Lied gesungen wurde. So erwischt zu werden, trug nicht dazu bei, ihn zu besänftigen. Er stand ganz rot auf (denn er war im Hinblick auf Lächerlichkeit ebenso empfindlich wie ein junges Mädchen). Um die Sache noch zu verschlimmern, war die Kirchentür wieder geöffnet worden, und die Gänge füllten sich. Trab, trab, trab, trotteten hundert kleine Füße herein. Es waren die Sonntagsschüler. Nach dem Winterbrauch von Briarfield waren diese Kinder bis dahin in einem warmen Zimmer geblieben und wurden erst kurz vor der Kommunion und der Predigt in die Kirche gelassen.


  Den kleinen Kindern wurden zuerst ihre Plätze angewiesen, und am Ende, wenn die Knaben und jüngeren Mädchen untergebracht waren – wenn die Orgel laut ertönte und der Chor sowie die Versammlung aufstanden, um ein geistliches Lied anzustimmen – beschloss eine Klasse junger Frauen ruhig eintretend den Zug. Als ihre Lehrerin sie alle sitzen sah, ging sie in den Rektoratsstuhl. Martin kannte diesen französischen, grauen Mantel und die kleine Bibermütze. Es war dasselbe Kostüm, das seine Augen gesucht hatten. Miss Helstone hatte sich vom Sturm nicht abhalten lassen. Sie war trotzdem in die Kirche gegangen. Martin flüsterte wahrscheinlichlich seine Zufriedenheit in sein Gesangbuch; jedenfalls verbarg er zwei Minuten lang sein Gesicht darin.


  Zufrieden damit oder nicht, hatte er doch Zeit, wiederum sehr böse auf sie zu werden, noch ehe die Predigt zu Ende ging. Sie hatte nicht ein einziges Mal nach ihm hingesehen: wenigstens war er nicht so glücklich gewesen, einen Blicke zu erhaschen.


  »Wenn sie,« sagte er, »keine Notiz von mir nimmt, wenn sie zeigt, dass sie nicht an mich denkt, so werde ich eine schlechte, eine noch geringere Meinung von ihr haben als je zuvor. Es wäre für mich sehr entwürdigend, wenn sie dieser schafköpfigen Sonntagsschüler wegen käme und nicht um meinetwillen oder wegen Moore, diesem langen Skelett.«


  Die Predigt war zu Ende, der Segen wurde gesprochen, die Versammlung ging auseinander. Sie war nicht in seine Nähe gekommen.


  Jetzt erst, als Martin sich auf den Heimweg begab, fühlte er die Schärfe des Schneehagels und die Kälte des Ostwinds.


  Sein nächster Weg führte über einige Felder. Es war ein unbetretener und daher gefährlicher Weg. Aber das war ihm gleichgültig. Unweit des zweiten Zaunübertritts erhob sich eine Baumgruppe. War es ein Regenschirm, der dort wartete? Ja. Ein Regenschirm, der mit offenbarer Anstrengung gegen den Wind gehalten wurde. Hinter ihm flatterte ein grauer Mantel. Martin grinste, als er sich das steile, eingeschneite Feld hinaufquälte, das für den Fuß ebenso beschwerlich war wie ein Hang in der oberen Region des Ätna. Es lag ein unnachahmlicher Ausdruck in seinem Gesicht, als er, nachdem er den Zaunübertritt erreicht hatte, sich kaltblütig darauf setzte und damit eine Unterhaltung eröffnete, die er seinerseits gern bis ins Unendliche verlängert hätte.


  »Mir scheint, Sie könnten einen bessern Handel machen. Tauschen Sie mich gegen Mrs. Pryor aus!«


  »Ich war mir nicht sicher, ob du diesen Weg einschlagen würdest, Martin, aber ich dachte, ich riskiere es. Man kann ja in der Kirche oder auf dem Kirchhof kein ruhiges Wort sprechen.«


  »Sind Sie einverstanden? Überlassen Sie Mrs. Pryor meiner Mutter, und stecken Sie mich in ihre Röcke?«


  »Wenn ich nur wüsste, was du willst? Wie kommst du denn auf Mrs. Pryor?«


  »Sie nennen Sie ›Mama‹, nicht wahr?«


  »Sie ist meine Mama.«


  »Unmöglich – oder sie ist eine untüchtige, sorglose Mama – da würde ich eine zehnmal bessere darstellen! Lachen Sie nur! Ich habe nichts dagegen, Sie lachen zu sehen. Ihre Zähne – ich hasse schlechte Zähne – aber Ihre sind so schön wie ein Perlenhalsband, wie eines, dessen Perlen noch dazu ganz besonders schön, gerade und zusammenpassend sind.«


  »Martin, was ist los mit dir? Ich dachte, die Yorkes machten nie Komplimente?«


  »Sie haben es bis zur neuesten Generation nicht getan, aber mir ist, als wäre ich dazu berufen, eine neue Variante der Yorke’schen Spezies zu verkörpern. Ich bin meiner eigenen Vorfahren ziemlich überdrüssig. Wir haben Traditionen, die bis auf vier Zeitalter zurückgehen – Geschichten von Hiram, der der Sohn von Hiram war, der der Sohn von Samuel war, der der Sohn von John war, der der Sohn von Zerubbabel Yorke war. Alle, von Zerubbabel bis hinab zu Hiram, waren, so wie Sie meinen Vater sehen. Vor diesem gab es einen Godfrey. Wir haben noch sein Bild. Es hängt in Moores Schlafkammer. Es sieht mir ähnlich. Von seinem Charakter wissen wir nichts, ich bin aber überzeugt, dass er von seinen Nachkommen verschieden war, denn er trägt lang gelocktes, blondes Haar und ist sorgfältig wie ein Kavalier gekleidet. Da ich gesagt habe, er sehe mir ähnlich, so brauche ich nicht hinzuzusetzen, dass er schön ist.«


  »Du bist nicht schön, Martin.«


  »Noch nicht, aber warten Sie nur ein Weilchen; lassen Sie nur meine Zeit kommen. Ich habe mir vorgenommen, von heute an mich zu kultivieren, zu polieren – und wir werden sehen.«


  »Du bist ein recht sonderbarer – ein ganz unbegreiflicher Junge, Martin. Bilde dir aber nicht ein, dass du je schön werden kannst; das kannst du nicht.«


  »Ich will’s doch versuchen. Aber wir sprachen von Mrs. Pryor. Sie muss die unnatürlichste Mama von der Welt sein, ihre Tochter ohne weiteres in so einem Wetter hinaus zu lassen. Meine war in einer solchen Wut, weil ich in die Kirche gehen wollte, dass sie mir fast den Küchenbesen nachgeworfen hätte.«


  »Mama war meinetwegen auch sehr besorgt; aber ich war leider hartnäckig und ging doch.«


  »Um mich zu sehen?«


  »Genau! Ich dachte an nichts anderes. Ich fürchtete nur sehr, der Schnee könnte dich abgehalten haben, zu kommen. Du weißt gar nicht, wie sehr es mich gefreut hat, dich ganz allein auf der Kirchenbank zu sehen.«


  »Ich kam, um meine Pflicht zu erfüllen und der Gemeinde ein gutes Beispiel zu geben. Sie bestanden also hartnäckig darauf? Sehen Sie! Ich würde gerne Sie einmal so hartnäckig erleben! Ich wollte Sie schon in gehöriger Zucht halten, wenn Sie zu mir gehörten! Lassen Sie mich doch den Schirm halten!«


  »Ich kann mich keine zwei Minuten aufhalten. Unser Mittagsessen ist gleich fertig.«


  »Unseres auch; und sonntags gibt es immer eine warme Mahlzeit, heute eine gebratene Gans mit Apfelpastete und Reispudding. Ich versuche immer, mir den Küchenzettel zu verschaffen. Ich habe solche Sachen ziemlich gern. Aber ich will das Opfer bringen, wenn Sie wollen.«


  »Wir haben eine kalte Mahlzeit. Mein Onkel erlaubt kein unnötiges Kochen am Sabbath. Aber ich muss jetzt wieder nach Hause. Das ganze Haus würde in Aufruhr geraten, wenn ich mich nicht sehen ließe.«


  »In Briarmains auch, Gott sei’s geklagt! Ich sehe meinen Vater schon den Oberaufseher und fünf Färber abschicken, um in sechs Richtungen nach dem Leichnam seines im Schnee verloren gegangenen Sohnes zu suchen, und meine Mutter – jetzt, da ich dahingegangen bin – die vielen Untaten bereuen, die sie an mir verübt hat.«


  »Martin, wie befindet sich Mr. Moore?«


  »Deswegen sind Sie gekommen – nur um das von mir zu hören?«


  »O bitte! sag es mir schnell!«


  »Hol’ ihn der Henker! Er geht ihm nicht schlechter, aber er wird so schlecht behandelt, wie immer – eingesperrt und in Einzelhaft. Sie scheinen entweder einen Stumpfsinnigen oder einen Wahnsinnigen aus ihm machen und ihn ins Irrenhaus bringen zu wollen. Horsfall lässt ihn hungern, Sie sahen ja selbst, wie dünn er ist.«


  »Du warst neulich so gut, Martin!«


  »Neulich? Ich bin immer gut – musterhaft!«


  »Wann wirst wieder so gut sein?«


  »Ich verstehe, worauf Sie hinaus wollen: aber Sie werden mich nicht kirre machen: ich bin kein Katzenpfötchen.«


  »Aber es muss geschehen: es ist etwas durchaus Gutes und Notwendiges.«


  »Wie Sie mich bedrängen! Bedenken Sie, dass ich es zuvor ganz aus freien Stücken tat.«


  »Und Sie werden es wieder tun.«


  »Das werde ich nicht. Die Sache macht mir viel zu viel Scherereien. Ich liebe meine Bequemlichkeit.«


  »Mr. Moore möchte mich sehen, Martin; und ich möchte ihn sehen.«


  »Ganz recht.« (Kaltblütig.)


  »Es ist zu arg von deiner Mutter, seine Freunde auszuschließen.«


  »Sagen Sie ihr das.«


  »Seine eigenen Verwandten.«


  »Kommen Sie und waschen Sie ihr den Kopf.«


  »Du weißt, dass das nichts helfen würde. Ich bleibe bei dem, was ich gesagt habe. Ich will ihn sehen. Wenn du mir nicht helfen willst, so werde ich es allein schaffen.«


  »Tun Sie das. Es gibt nichts Besseres als Selbstvertrauen – Selbständigkeit!«


  »Ich habe jetzt nicht Zeit mit dir zu streiten, aber du kommst mir sehr herausfordernd vor. Guten Morgen.«


  Fort ging sie – der Schirm wurde zugeklappt, denn sie konnte ihn gegen den Sturm nicht halten.


  »Sie ist nicht geistlos; sie ist nicht oberflächlich,« sagte Martin, »ich will doch sehen, wie sie sich ohne Hilfe durchschlägt. Wäre es nicht ein Schnee-, sondern ein Feuersturm – so wie er manchmal erfrischend auf die Städte in der Ebene herabweht – sie wäre imstande, mitten hindurch zu gehen, nur um fünf Minuten mit diesem Moore sprechen zu können. Nun, ich habe einen recht vergnüglichen Morgen gehabt! Die Enttäuschungen ließen die Zeit vergehen. Ängste und Ärgernisse machten dieses kurze Gespräch noch ergötzlicher, als es schließlich zu diesem gekommen war. Sie hatte darauf gerechnet, mich beschwatzen zu können. Sie wird es nicht in einem Versuch schaffen, sondern immer wieder und wieder kommen. Es würde mir Vergnügen bereiten, sie zornig zu machen – sie zum Weinen zu bringen: Ich möchte herausfinden, wie weit sie gehen will – was sie tun und wagen will – um ihren Willen zu bekommen. Es ist seltsam und etwas Neues, dass ein Menschenkind so viel an ein anderes denkt, wie sie an Moore. – Aber nun ist es Zeit, dass ich nach Hause gehe. Mein Appetit zeigt mir die Stunde an. Ich möchte mich jetzt mit der Gans befassen – und wir wollen sehen, ob Matthew das größte Stück von der Apfelpastete bekommt oder ich?«


  


  Zwölftes Kapitel.


  Worin die Dinge etwas voran kommen, aber nicht viel.


  Martin hatte den zu seinem Privatvergnügen ausgedachten Plan geschickt entworfen. Aber ältere und klügere Intriganten als er sind oft dazu verdammt, ihre am feinsten gesponnenen Projekte plötzlich vom Besen des Schicksals – jener grausamen Hausfrau, deren roten Arm niemand zurückhalten kann – zur Vernichtung hinweggekehrt zu sehen. Im gegenwärtigen Fall bestand dieser Besen aus den zähen Fibern von Moores eigenem hartnäckigen Vorsatz, der fest mit seinem Willen verbunden war. Er gewann jetzt allmählich wieder an Stärke und fing an, sich gegen Mrs. Horsfall in recht seltsamer Weise aufzulehnen. Jeden Morgen versetzte er die Matrone in neues Staunen. Fürs erste entließ er sie aus ihrem Kammerdienst: er wollte sich selbst ankleiden. Sodann wies er den Kaffee zurück, den sie ihm brachte. Er wollte mit der Familie frühstücken. Zuletzt verbot er ihr seine Stube. An demselben Tag steckte er, unter dem Aufschrei aller Frauen im Haus, den Kopf zum erstenmal aus der Tür. Am folgenden Morgen ging er mit Mr. Yorke ins Kontor, und ließ sich einen Wagen aus dem Gasthof zum Roten Haus holen. Er sei, wie er sagte, entschlossen, noch denselben Nachmittag ganz nach Hollow zurückzukehren. Anstatt sich ihm zu widersetzen, half Mr. Yorke ihm noch dabei. Die Kutsche wurde bestellt, obgleich Mrs. Yorke erklärte, dieser Schritt werde seinen Tod bedeuten. Die Kutsche kam. Moore, der wenig Lust hatte zu sprechen, überließ diese Pflicht seiner Börse statt seiner Zunge. Er drückte den Dienstleuten und Mrs. Horsfall seinen Dank durch das Klimpern seiner Münzen aus. Letztere verstand und billigte diese Sprache vollkommen. Sie vergütete alle vorhergehende Widersetzlichkeit; sie und ihr Patient trennten sich wie die besten Freunde der Welt.


  Als Moore die Küche besucht und beschwichtigt hatte, begab er sich ins Wohnzimmer: Hier galt es, Mrs. Yorke zu beruhigen, eine nicht ganz so leichte Aufgabe wie die Befriedigung ihrer Hausmägde. Da saß sie in bitterbösen Groll versenkt. Finsterste Gedanken über die Abgründe männlicher Undankbarkeit nahmen ihre Seele gefangen. Er trat näher, und beugte sich über sie. Sie musste aufsehen, und wäre es auch nur gewesen, um ihm ein »avaunt«207 zu entbieten. Es lag noch eine gewisse Schönheit in seinen bleichen Zügen, Ernst und doch auch – denn er lächelte – eine gewisse Süße in seinen tiefliegenden Augen.


  »Leben Sie wohl!« sagte er, und als er sprach, glitt und schmolz das Lächeln hinweg. Er hatte noch keine eherne Gewalt über seine Empfindungen. Eine kleine Aufregung tat sich in seinem jetzigen geschwächten Zustande auf der Stelle kund.


  »Und warum wollen Sie uns verlassen?« fragte sie. »Wir wollen, dass Sie bleiben, und alles in der Welt für Sie tun, wenn Sie nur so lange bei uns bleiben, bis Sie kräftiger geworden sind.«


  »Leben Sie wohl!« sagte er wieder, und setzte hinzu: »Sie haben wie eine Mutter an mir gehandelt. Erlauben Sie Ihrem dankbaren Sohn, Sie zu umarmen.«


  Als der Fremde, der er war, bot er ihr erst die eine, dann die andere Wange dar. Sie küsste ihn.


  »Was für eine Last, was für eine Sorge bin ich Ihnen gewesen!« murmelte er.


  »Sie machen uns jetzt erst Sorge, Sie eigensinniger Jüngling!« war die Antwort. »Ich wüsste gern, wer sie in Hollow’s Cottage pflegen soll? Ihre Schwester Hortense versteht von so etwas nicht so viel wie ein Kind.«


  »Gott sei Dank! Denn ich habe Pflege genug für mein ganzes Leben gehabt.«


  Hier traten die kleinen Mädchen ein – Jessie weinend und Rose ruhig, aber ernst. Moore nahm sie in den Vorsaal, um sie zu besänftigen, zu liebkosen und zu küssen. Er wusste, dass es nicht in ihrer Mutter Natur lag, irgend ein anderes lebendes Wesen als sich selbst geliebkost zu sehen. Sie wäre erzürnt darüber gewesen, wenn er in ihrer Gegenwart ein Kätzchen gestreichelt hätte.


  Die Knaben standen am Wagen, als Moore einstieg. Von ihnen aber nahm er keinen Abschied. Bloß zu Mr. Yorke sagte er: »Sie werden froh sein, mich loszuwerden. Das war ein unglücklicher Schuss für Sie, Yorke; er verwandelte Briarmains in ein Lazarett. Besuchen Sie mich bald im Cottage.«


  Nun zog er die Glasscheibe vor und der Wagen rollte davon. In einer halben Stunde hielt er wieder an seinem Gartenpförtchen. Nachdem er den Kutscher bezahlt und den Wagen fortgeschickt hatte, lehnte er sich einen Augenblick an diese Pforte, um sich auszuruhen und auch um nachzudenken.


  »Vor sechs Monaten ging ich durch dieselbe Tür,« sagte er, »ein stolzer, zorniger, enttäuschter Mann, und zurück komme ich trauriger und weiser, ziemlich schwach, aber ruhiger. Eine kalte, graue, aber stille Welt liegt um mich – eine Welt, in der ich wenig hoffe und nichts fürchte. Alle sklavischen Ängste vor Peinlichkeiten haben mich verlassen: möge das Schlimmste kommen – ich kann arbeiten, wie es Joe Scott tut, um mir einen ehrlichen Unterhalt zu erwerben. In solch einem Los sehe ich zwar einige Härte, aber keine Herabwürdigung. Früher war pekuniärer Ruin in meinen Augen gleichbedeutend mit persönlicher Unehre. Das ist jetzt nicht mehr so: Ich kenne nun den Unterschied. Ruin ist ein Übel, aber eins, auf das ich vorbereitet bin, dessen Tag ich kenne, wenn es kommt, denn ich habe es berechnet. Ich kann es für sechs Monate hinausschieben – nicht eine Stunde länger; ändern sich aber die Sachen unterdes – was nicht wahrscheinlich ist – sollten Fesseln, die jetzt unlösbar scheinen, von unserm Handel (was wohl am allerwenigsten geschehen wird) gelöst werden, so könnte ich in diesem langen Kampf noch siegen, ich könnte – Guter Gott! was könnte ich nicht alles tun! Aber ein solcher Gedanke ist ein kurzer Wahnsinn, ich will die Sache mit nüchternen Augen ansehen. Ruin wird eintreten und die Axt an die Wurzel meines Glücks legen und sie zerschlagen. Ich werde ein Pflänzchen pflücken, über das Meer auswandern, und es in den amerikanischen Wäldern anpflanzen. Louis wird mit mir gehen. Niemand sonst außer Louis? Ich kann’s nicht sagen – ich habe kein Recht zu fragen.«


  Er trat ins Haus.


  Es war Nachmittag, draußen herrschte sogar schon Zwielicht, sternen- und mondloses Zwielicht; denn der Himmel trug, obgleich derb gefroren von trockenem schwarzen Frost, eine Maske von erstarrten und eng zusammen geschlossenen Wolken. Auch der Mühlbach war gefroren und Hollow ganz still. Im Innern des Hauses war es bereits finster. Sarah hatte ein tüchtiges Feuer im Wohnzimmer angezündet und bereitete in der Küche den Tee zu.


  »Hortense,« sagte Moore, als seine Schwester geschäftig herbei eilte, um ihm aus dem Mantel zu helfen, »es ist mir lieb, dass ich wieder daheim bin.«


  Hortense spürte nicht die eigentümliche Neuheit dieser Äußerung aus dem Mund ihres Bruders, der nie zuvor das Cottage sein Zuhause genannt hatte und dem seine engen Grenzen bis dahin eher zu beschränkt als schützend erschienen waren. Aber alles, was zu seinem Glück beitrug, machte ihr Freude, und so antwortete sie ihm in diesem Sinne.


  Er setzte sich, stand aber bald wieder auf, trat ans Fenster und kehrte dann zurück an den Kamin.


  »Hortense!«


  »Mon frère?«


  »Dieses kleine Wohnzimmer sieht sehr sauber und angenehm aus – ungewöhnlich hell, irgendwie.«


  »Das ist wahr, Bruder! ich habe in deiner Abwesenheit das ganze Haus durch und durch sorgfältigst reinigen lassen.«


  »Schwester, ich dächte, du solltest am ersten Tage deiner Rückkehr nach Hause ein paar Freundinnen zum Tee bitten, wär’s auch nur dass sie sehen, wie frisch und anmutig du das kleine Haus gemacht hast.«


  »Du hast Recht, Bruder; wenn es nicht zu spät wäre, würde ich nach Miss Mann schicken.«


  »Das könntest du, aber es dürfte leider zu spät sein, dieser guten Dame Umstände zu machen, und der Abend ist viel zu kalt für sie dazu.«


  »Wie aufmerksam von dir, lieber Gérard! Wir müssen’s bis auf einen anderen Tag verschieben.«


  »Ich bedarf heute jemandes, liebe Schwester, eines friedlichen Gastes, der keinen von uns beiden aufregt.«


  »Miss Ainley?«


  »Eine vortreffliche Person, wie man sagt, sie wohnt aber zu weit weg. Sage doch Harry Scott, dass er in die Rektorei gehen und einen Gruß von dir ausrichten soll, ob Caroline Helstone nicht den Abend bei uns zubringen wollte?«


  »Wär’s nicht besser morgen, lieber Bruder?«


  »Ich wünschte, sie sähe unser Haus gerade so, wie es jetzt ist. Seine glänzende Reinlichkeit und vollkommene Ordentlichkeit machen Dir so viel Ehre.«


  »Es könnte ihr allerdings zum Beispiel dienen.«


  »Das soll und wird es. Lass sie nur kommen.«


  Damit ging er in die Küche.


  »Sarah, schieb den Tee ein halbes Stündchen hinaus.« Dann trug er ihr selbst auf, Harry Scott in die Rektorei zu schicken, und gab ihr ein gefaltetes, mit Bleistift von ihm geschriebenes und an Miss Helstone adressiertes Briefchen.


  Kaum hatte Sarah Zeit, aus Furcht für ihre bereits gerösteten Toasts ungeduldig zu werden, als der Bote zurückkam und mit ihm der eingeladene Gast.


  Caroline kam durch die Küche, trippelte leise Sarahs Treppe hinauf, um ihren Hut und den Pelz abzulegen, und kam ebenso leise wieder mit ihren schönen, geglätteten Locken herunter. Ihr zierliches Merinokleid und die feine Krause waren sauber und ordentlich; ihren bunten kleinen Arbeitsbeutel trug sie in der Hand. Sie verweilte, um ein paar freundliche Worte mit Sarah zu wechseln, einen Blick auf das neue schildpattgemusterte Kätzchen, das sich am Küchenherd wärmte, zu werfen und auch dem Kanarienvogel zuzureden, den ein plötzliches Auflodern des Feuers in seinem Käfig scheu gemacht hatte; dann begab sie sich ins Wohnzimmer.


  Hier wurde der freundliche Gruß und das herzliche Willkommen auf so ruhige Art ausgetauscht, wie es beim Zusammentreffen von Verwandten sich ziemte, ein Gefühl der Freude, zart und fein wie ein Parfüm, durchströmte das ganze Zimmer. Die eben erst geputzte Lampe brannte hell. Das Geschirr und der singende Kessel wurden hereingebracht.


  »Ich bin so froh, daheim zu sein!« wiederholte Moore.


  Sie versammelten sich um den Tisch, Hortense sprach am meisten. Sie beglückwünschte Caroline zur offensichtlichen Verbesserung ihres Befindens. Sie bemerkte, ihre Farbe und die Rundung der Wangen seien zurückgekehrt. Das traf auch zu. An Miss Helstone war eine deutliche Veränderung festzustellen. Alles an ihr schien elastisch. Niedergeschlagenheit, Furcht, Ängstlichkeit waren verschwunden. Nicht mehr gedrückt und betrübt, scheu und matt sah sie nun aus, sondern wie jemand, der das stärkende Mittel der Herzensruhe eingenommen hat und von den Schwingen der Hoffnung getragen wird.


  Nach dem Tee ging Hortense hinauf. Sie hatte seit einem Monat nicht in ihren Schubfächern gewirthschaftet, und der Wunsch, diese Arbeit jetzt vorzunehmen, überfiel sie unwiderstehlich. Während ihrer Abwesenheit war das Gespräch in Carolines Hände übergegangen. Sie nahm es ungezwungen auf und fiel in ihren besten Konversationston. Eine gefällige Leichtigkeit und Eleganz der Sprache gaben vertrauten Themen neuen Reiz; ein neuer Wohlklang in der stets weichen Stimme überraschte voller Anmut den Lauschenden und hielt ihn in lieblichen Fesseln. Ungewohnte Schatten und Lichter des Ausdrucks hoben das jugendliche Antlitz, verliehen ihm Charakter und durch seine Lebhaftigkeit noch größeren Reiz.


  »Caroline, Sie sehen aus, als ob Sie recht gute Nachrichten erhalten hätten,« sagte Moore, nachdem er sie einige Minuten ernst angesehen hatte.


  »Wirklich?«


  »Ich bat Sie zu mir an diesem Abend, um mich aufzumuntern; aber Sie muntern mich weit mehr auf, als ich je erwarten konnte.«


  »Das freut mich sehr. Also ermuntere ich Sie wirklich?«


  »Sie sehen freudestrahlend aus, bewegen sich fröhlich, sprechen wie Musik.«


  »Es ist so erfreulich, wieder hier zu sein.«


  »Das ist ist es wirklich, ich empfinde das auch. Und Gesundheit auf Ihren Wangen zu erblicken und Hoffnung in Ihrem Auge, ist auch erfreulich, Cary; aber was ist das für eine Hoffnung, und aus welcher Quelle stammt dieser Sonnenschein, den ich an Ihnen wahrnehme?«


  »Für’s erste bin ich glücklich in meiner Mutter. Ich liebe sie so sehr, und sie liebt mich auch. Lange und zärtlich hat sie mich gepflegt, jetzt, da ihre Muttersorge mich wieder gesund gemacht hat, kann ich mich den ganzen Tag für sie und mit ihr beschäftigen. Jetzt ist die Reihe an mir, sie zu bedienen, und das tue ich auch. Ich bin ihre Kammerfrau ebenso wie ihr Kind. Sie würden lachen, wenn Sie wüssten, was für ein Vergnügen es mir macht, für sie zu schneidern und zu nähen! Sie sieht jetzt so schmuck aus; ich lasse sie nicht mehr so altmodisch gehen. Und dann höre ich sie auch so gern sprechen. So viele Kenntnisse besitzt sie, so reif ist sie in ihrem Urteil, reich an Erfahrung, unerschöpflich an Geschichten, die ihr aufmerksamer Geist im Stillen gesammelt hat! Mit jedem Tag, den ich mit ihr verlebe, mag ich sie mehr, schätze ich sie höher, liebe ich sie inniger.«


  »Genug damit fürs erste, Cary; Sie sprechen so über ›Mama‹, dass man auf die alte Dame eifersüchtig werden könnte.«


  »Sie ist nicht alt, Robert.«


  »Nun also, auf die junge Dame.«


  »Sie erhebt auch keinen Anspruch, jung zu sein.«


  »Also – auf die Matrone. Aber Sie sagten, die Liebe zu Ihrer ›Mama‹ wäre eine Ursache, die Sie glücklich mache. Jetzt zu der anderen.«


  »Ich freue mich, dass es Ihnen besser geht.«


  »Was noch?«


  »Ich bin glücklich, dass wir Freunde sind.«


  »Sie und ich?«


  »Ja. Ich glaubte einst, dass wir es nie werden würden.«


  »Cary, ich denke Ihnen eines Tages etwas über mich selbst sagen zu können, das mir nicht zur Ehre gereicht und Ihnen folglich nicht gefallen wird.«


  »Oh! – tun Sie es nicht. Ich kann es nicht ertragen, schlecht von Ihnen zu denken.«


  »Und ich kann es nicht ertragen, dass Sie besser von mir denken, als ich es verdiene.«


  »Gut, aber ich kenne schon die Hälfte davon; ja ich glaube sogar, ich kenne das Ganze.«


  »Nein, nein!«


  »Ich glaube doch!«


  »Wen betrifft es noch außer mir?«


  Sie wurde rot; sie zauderte, sie schwieg.


  »Sprechen Sie, Cary – wen betrifft es?«


  Sie wollte einen Namen aussprechen, konnte es aber nicht.


  »Sprechen Sie, es ist niemand Fremdes zugegen. Seien Sie offen!«


  »Und wenn ich mich täusche?«


  »Das sei Ihnen verziehen. Flüstern Sie, Cary.«


  Er neigte sein Ohr zu ihren Lippen. Und doch wollte oder konnte sie nicht deutlicher sprechen. Als sie sah, dass Moore wartete, und entschlossen war etwas zu hören, sagte sie endlich: »Vor einer Woche brachte Miss Keeldar einen Tag auf der Rektorei zu. Der Abend war sehr winterlich, und wir redeten ihr zu, die ganze Nacht dazubleiben.«


  »Und Sie und Shirley lockten gemeinsam ihr Haar?«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Und dann plauderten Sie, und sie sagte Ihnen…«


  »Es war nicht zur Zeit des Lockenwickelns, Sie sind also nicht so informiert, wie Sie sich einbilden; überdies sagte sie es mir auch nicht.«


  »Dann schliefen Sie zusammen.«


  »Wir lagen in demselben Zimmer im Bett. Wir schliefen aber nicht viel. Wir sprachen die ganze Nacht über.«


  »Darauf will ich schwören! Und dann kam alles heraus – tant pis! Ich wollte, Sie hätten es lieber von mir gehört.«


  »Sie sind ganz im Irrtum. Sie erzählte mir das nicht, was Sie vermuten. Sie ist nicht die Person, solche Dinge anderen mitzuteilen. Aber dennoch habe ich aus einigem, was sie mir sagte, Schlüsse gezogen, und noch mehr brachte mir das Gerücht zu Ohren, und mein Instinkt ließ mich dann das Übrige herausfinden.«


  »Aber wenn sie Ihnen nicht sagte, dass ich sie um ihres Geldes willen heiraten wollte, und dass sie mich unwillig und verächtlich zurückwies (Sie brauchen deshalb nicht zu erschrecken oder rot zu werden oder sich mit der Nadel in ihre zitternden Finger zu stechen: es ist die reine Wahrheit, ob es Ihnen nun gefällt oder nicht) – wenn dies nicht der Gegenstand ihrer erhabenen Geständnisse war, um was drehten sie sich denn sonst? Sie sagten, Sie hätten die ganze Nacht mit einander gesprochen: wovon denn?«


  »Von Dingen, die wir, so vertraute Freunde wir auch waren, doch vorher nie ganz durchsprachen. Sie werden aber wohl schwerlich erwarten, dass ich es Ihnen sage?«


  »Ja, Ja, Cary – Sie werden es mir mitteilen: Sie sagten, wir seien Freunde; und Freunde sollten immer einander vertrauen.«


  »Sie würden es also durchaus niemandem wiederholen?«


  »Durchaus nicht.«


  »Auch nicht Louis?«


  »Auch nicht einmal Louis? Was sollte sich denn auch Louis um die Geheimnisse junger Damen bekümmern?«


  »Robert! Shirley ist ein eigentümliches, großherziges Wesen.«


  »Das glaube ich. Ich kann mir vorstellen, dass sie genauso merkwürdige wie auch großartige Seiten hat.«


  »Ich habe festgestellt, dass sie sich scheut, ihre Gefühle zu zeigen; wenn sie aber einmal wie ein Strom hervorbrechen und sich voll und mächtig vor uns ausbreiten – fast ohne ihren eigenen Willen – so muss man sie anstarren, anstaunen, bewundern, ja – ich glaube – lieben.«


  »Sie erlebten dieses Schauspiel?«


  »Ja: in der tiefsten Nacht, als das ganze Haus schwieg, und Sternenlicht und der kalte Widerschein des Schnees in unserer Kammer schimmerten – da sah ich Shirleys Herz.«


  »Ihr innerstes Herz? Glauben Sie, dass sie Ihnen das zeigte?«


  »Ihr innerstes Herz.«


  »Und wie war es?«


  »Wie ein ein Schrein – denn es war heilig; wie der Schnee, denn es war rein; wie die Flamme, denn es war warm; wie der Tod – denn es war stark.«


  »Kann Sie lieben? Sagen Sie mir das.«


  »Was denken Sie?«


  »Sie hat niemanden geliebt, der sie bis jetzt geliebt hat.«


  »Wer sind die, die sie geliebt haben?«


  Er nannte eine Liste von Gentlemen und schloss mit Sir Philipp Nunnely.


  »Sie hat keinen von diesen geliebt.«


  »Und doch waren einige davon der Zuneigung eines Weibes wert.«


  »O ja, eines Weibes, aber nicht Shirleys.«


  »Ist sie besser als andere ihres Geschlechts?«


  »Sie ist eigentümlich – und es ist noch gefährlicher, sie zur Frau zu nehmen – sie ist leichtsinnig.«


  »Das kann ich mir denken.«


  »Sie sprach von Ihnen–«


  »Oh, tat sie das? Ich dächte, Sie hätten es verneint.«


  »Sie sprach nicht in der Art, wie Sie es sich vorstellen; aber ich fragte sie und wollte sie dazu bringen, mir zu sagen, was sie von Ihnen denke, oder vielmehr, was sie von Ihnen fühle. Ich hätte es gern gewusst; ich wollte es schon schon lange wissen.«


  »Ich auch. Aber lassen Sie hören. Sie denkt bestimmt gering von mir – sie empfindet Verachtung?«


  »Sie hält von Ihnen fast ebenso viel, wie eine Frau von einem Mann überhaupt halten kann. Sie wissen, dass sie beredt sein kann. Ich fühle noch jetzt in meiner Vorstellung die Glut der Sprache, in der sie mir ihre Meinung mitteilte.«


  »Aber wie fühlt sie?«


  »Bis Sie sie schockierten (und sie sagte mir, dass dies geschehen sei, wollte mir aber nicht sagen, wodurch), fühlte sie wie eine Schwester für einen Bruder empfindet, den sie liebt und auf den sie zugleich stolz ist.«


  »Ich werde sie nicht mehr schockieren, Cary, denn dieser Schock erschütterte mich selbst so, dass ich schwankte; aber dieser Vergleich mit Bruder und Schwester ist doch Unfug; sie ist zu reich und zu stolz, um schwesterliche Gefühle für mich zu hegen.«


  »Sie kennen sie nicht, Robert, und irgendwie glaube ich jetzt (früher hatte ich andere Ideen), dass Sie sie auch nicht zu kennen vermögen. Sie und Shirley, ihr seid nicht so beschaffen, dass ihr beiderseits imstande wäret, euch wirklich zu verstehen.«


  »Das mag sein. Ich schätze sie, ich bewundere sie, und doch ist der Eindruck, den sie auf mich macht, hart – vielleicht sogar unfreundlich. So glaube ich zum Beispiel, dass sie unfähig ist zu lieben…«


  »Shirley unfähig zu lieben!«


  »Dass sie nie heiraten wird. Ich halte sie für eifersüchtig, ihren Stolze zu kompromittieren, ihre Macht aufzugeben, ihren Besitz zu teilen.«


  »Shirley hat Ihre amour propre verletzt.«


  »Das tat sie – obgleich ich weder ein Gefühl der Zärtlichkeit noch einen Funken Leidenschaft für sie empfand.«


  »Dann war es sehr schlecht von Ihnen, Robert, sie heiraten zu wollen.«


  »Und sehr niederträchtig, mein kleiner Pastor, meine schöne Priesterin! Ich sehnte mich nie in meinem Leben danach, Miss Keeldar zu küssen, obwohl sie zarte Lippen, so scharlachrot und rund hat, wie reife Kirschen, oder wenn ich es ja wünschte, so war es bloße Augenlust.«


  »Ich möchte fast zweifeln, dass Sie die Wahrheit sprechen. Die Trauben oder Kirschen waren sauer – ›sie hingen zu hoch‹.«


  »Sie ist köstlich gewachsen, hat ein reizendes Gesicht, schönes Haar. Ich erkenne all ihre Reize an und fühle keinen davon, oder fühle sie bloß auf eine Art, die sie verschmähen würde. Ich glaube, dass ich lediglich durch die Vergoldung des Köders in Versuchung geriet. Caroline, was für ein edler Bursche Ihr Robert ist! – großartig, gut, uneigennützig und dabei o! so rein!«


  »Aber nicht ganz und gar. Er machte einmal einen sehr dummen Streich, und wir wollen nichts mehr davon hören.«


  »Und werden wir nicht mehr daran denken, Cary? Werden wir ihn nicht in unserem Herzen verachten, das gütig aber gerecht, mitleidig aber edel ist?«


  »Nein, nie! Wir werden bedenken, dass mit dem Maß, mit dem wir messen, auch wir wiederum gemessen werden, und so wollen wir keine Verachtung zeigen – sondern Zuneigung.«


  »Die nicht genügen würde; ich warne Sie davor. Etwas über Zuneigung hinaus – etwas bei weitem Stärkeres, Süßeres, Wärmeres – wird man eines Tages verlangen. Kann dies gewährt werden?«


  Caroline war bewegt – sehr bewegt.


  »Seien Sie ruhig, Lina!« sagte Moore besänftigend. »Ich habe nicht die Absicht – denn ich habe kein Recht dazu – Ihr Gemüt weder jetzt noch in den kommenden Monaten zu beunruhigen. Sehen Sie mich nicht so an, als ob Sie fortgehen wollten. Wir wollen keine aufregenden Anspielungen mehr machen, wollen ruhig fortplaudern. Zittern Sie nicht; sehen Sie mir ins Gesicht; sehen Sie, was für ein armes, blasses, erbärmliches Phantom ich bin – mehr zum Bemitleiden als zum Erschrecken.«


  Sie blickte verlegen. »Und doch ist etwas Erschreckendes darin, so blass wie Sie sind,« sagte sie, als ihr Blick vor dem seinen sich senkte.


  »Um auf Shirley zurückzukommen,« fuhr Moore fort, »glauben Sie, dass sie je Lust haben wird, sich zu verheiraten?«


  »Sie liebt.«


  »Platonisch – theoretisch – lauter Humbug!«


  »Sie liebt, was ich aufrichtig lieben nenne.«


  »Nannte sie es selbst so?«


  »Ich kann nicht behaupten, dass sie es so nannte, denn kein Bekenntnis der Art, dass sie diesen oder jenen liebe, kam über ihre Lippen.«


  »Das dachte ich mir.«


  »Aber das Gefühl hat sich ihr zum Trotz dennoch seinen Weg gebahnt, und ich habe es wahrgenommen. Sie sprach von einem Mann in einem Tonfall, der nicht misszuverstehen war. Ihre Stimme schon war genügendes Zeugnis dafür. Nachdem ich ihr zuvor eine Ansicht über Ihren Charakter abgerungen hatte, verlangte ich eine zweite … über jemand anderen, wegen dem ich so meine Vermutungen hatte, ob es gleich die verwickeltsten und rätselhaftesten von der Welt waren. Ich wollte sie zum Sprechen bringen. Ich drängte sie, ich schalt sie, ich kniff ihr in die Finger, wenn sie es versuchte, mich in ihrer seltsam neckenden Art mit Sticheleien und Scherzen los zu werden, und endlich kam es heraus. Der Klang der Stimme war, wie ich sagte, schon genug. Kaum etwas lauter als ein Geflüster und doch eine so sanfte Heftigkeit in diesem Ton! Es war kein Bekenntnis – kein eigentlich vertrauliches Geständnis – zu so etwas kann sie sich nie herablassen – aber ich bin überzeugt, dass jenes Mannes Glück ihr teurer ist als ihr eigenes Leben.«


  »Wer ist es?«


  »Ich sagte es ihr gerade heraus; sie wollte weder leugnen noch eingestehen, sondern sah mich nur an; ich blickte ihr bei dem Schneeglanz in die Augen. Das genügte völlig. Ich triumphierte gnadenlos über sie.«


  »Was hatten Sie für ein Recht zu triumphieren? Wollen Sie etwa sagen, dass Sie frei von Einbildungen wären?«


  »Was ich auch sein mag, Shirley ist eine Leibeigene. Die Löwin! Sie hat ihren Bändiger gefunden. Sie mag rings um sich her Herrin sein – aber ihre eigene Herrin ist sie nicht.«


  »So jubelten Sie also, dass Sie eine Mitsklavin in einem so schönen und stolzen Wesen gefunden?«


  »Ja, das tat ich, Robert; Sie haben Recht, in einem so schönen und stolzen Wesen.«


  »Sie gestehen auch – einer Mitsklavin?«


  »Ich gestehe gar nichts. Aber ich sage, dass die hochmütige Shirley ebenso wenig frei ist, als es Hagar war.«


  »Und wer ist, bitte sehr, der Abraham? Der Held von einem Patriarchen, der eine solche Eroberung gemacht hat?«208


  »Sie sprechen immer noch verächtlich, zynisch und böse. Aber ich werde dafür sorgen, dass Sie Ihren Ton ändern, ehe ich noch mit Ihnen fertig bin.«


  »Das wollen wir sehen. Kann sie diesen Cupido heiraten?«


  »Cupido! Er ist gerade ebenso sehr ein Cupido, als Sie ein Zyklop sind.«


  »Kann sie ihn heiraten?«


  »Man wird sehen.«


  »Ich will seinen Namen wissen, Cary.«


  »Erraten Sie ihn.«


  »Ist es Jemand aus der Nachbarschaft?«


  »Ja, in der Gemeinde Briarfield.«


  »Dann ist es Jemand, der ihrer unwürdig ist. Ich kenne keine Seele in Briarfield, die ihresgleichen wäre.«


  »Raten Sie!«


  »Unmöglich. Ich muss fürchten, dass sie getäuscht wird und sich zuletzt in eine Tollheit stürzt.«


  Caroline lächelte.


  »Billigen Sie ihre Wahl?« fragte Moore.


  »Vollkommen, vollkommen.«


  »Dann bin ich ratlos; denn der Kopf mit dieser reichen Fülle lichtbrauner Haare ist eine exzellente kleine Denkmaschine und sehr genau in seiner Arbeit, er besitzt ein treffsicheres Urteil, das es, glaube ich, von ›Mama‹ geerbt hat.«


  »Und ich billige es ganz, und Mama war entzückt darüber.«


  »›Mama‹ war entzückt! – Mrs. Pryor! So kann es nicht romantisch sein.«


  »Es ist romantisch, aber es ist ebenso richtig.«


  »Sagen Sie’s mir, Cary! Aus Barmherzigkeit: sagen Sie’s mir! Ich bin zu schwach, um gequält zu werden.«


  »Sie sollen aber gequält werden! Das schadet Ihnen nichts. Sie sind nicht so schwach, wie Sie vorgeben.«


  »Ich habe zweimal heute abend daran gedacht, Ihnen auf der Stelle zu Füßen fallen zu müssen.«


  »Tun Sie das bloß nicht, denn ich würde Ihnen nicht wieder aufhelfen.«


  »Und Sie auf den Knien anzubeten. Meine Mutter war römisch-katholisch, Sie sehen aus wie das schönste ihrer Bilder von der Jungfrau Maria. Mir ist’s, als müsste ich ihren Glauben annehmen, niederknien und anbeten.«


  »Robert, Robert, sitzen Sie still, machen Sie keine tollen Streiche. Ich werde zu Hortense gehen, wenn Sie sich Überspanntheiten erlauben.«


  »Sie haben mir den Verstand geraubt, es kommt mir jetzt nichts anderes in den Sinn als ›les litanies de la sainte Vièrge. Rose céleste, reine des Anges!‹«


  »›Tour d’ivoire, maison d’or‹209:Nicht wahr, so lautet es? Bleiben Sie also sitzen und erraten Sie Ihr Rätsel.«


  »Aber, ›Mama‹ war entzückt! Das ist ein noch größeres.«


  »Ich will Ihnen sagen, was Mama sagte, als ich’s ihr erzählte. ›Verlass dich darauf,‹ sagte sie, ›eine solche Wahl wird Miss Keeldar das Glück ihres Lebens bringen.‹«


  »Nun, ich will einmal raten, aber nur einmal. Es ist der alte Helstone. Sie will Ihre Tante werden.«


  »Das werde ich meinem Onkel sagen! Das werde ich Shirley sagen!« rief laut lachend Caroline. »Sie müssen noch einmal raten, Robert. Ihre Missgriffe sind köstlich.«


  »So ist’s der Pastor Hall.«


  »Auf keinen Fall. Der gehört mir, wenn Sie erlauben.«


  »Ihnen? Oh, die ganze Generation von Frauen in Briarfield scheint aus diesem Geistlichen einen Abgott gemacht zu haben. Ich wundere mich nur, weshalb; er ist kahl, stockblind und grauhaarig.«


  »Fanny wird hier sein, um mich abzuholen, ehe Sie das Rätsel gelöst werden haben, wenn Sie nicht rascher sind.«


  »Ich will nicht mehr raten, ich bin es müde. Meinetwegen mag Miss Keeldar le grand Turc heiraten.«


  »Muss ich’s Ihnen einflüstern?«


  »Das müssen Sie und schnell: da kommt schon Hortense. Kommen Sie näher, noch etwas näher, meine holde Lina! Es geht mir mehr um das Flüstern als um die Worte.«


  Sie flüsterte, Robert stutzte, sein Auge blitzte, er ließ ein kurzes Lachen hören. Miss Moore trat ein und Sarah folgte ihr mit der Nachricht, dass Fanny da sei. Die Plauderstunde war vorüber.


  Robert erhaschte noch einen Augenblick, um einige geflüsterte Worte zu wechseln. Er wartete unten an der Treppe, als Caroline, nachdem sie ihren Schal umgenommen hatte, herabstieg.


  »Muß ich Shirley nun ein edles Wesen nennen?« fragte er.


  »Wenn Sie die Wahrheit sagen wollen, allerdings.«


  »Muß ich ihr vergeben?«


  »Ihr vergeben? Ungezogener Robert! Hatte sie Unrecht, oder hatten Sie es?«


  »Muß ich sie am Ende geradezu lieben, Cary?«


  Caroline blickte scharf auf und machte eine Bewegung zu ihm hin, die zugleich liebevoll und mutwillig wirkte.


  »Sagen Sie ein Wort, und ich will versuchen, Ihnen zu gehorchen.«


  »Nun wahrhaftig, lieben müssen Sie sie gerade nicht; die ganze Idee ist verrückt.«


  »Aber sie ist doch schön; eigentümlich schön; sie hat eine Schönheit, die einen übermannt; man hält sie auf den ersten Anblick nur für anmutig, aber wenn man sie ein ganzes Jahr lang gekannt hat, so entdeckt man, dass sie schön ist.«


  »Sie sollten solche Dinge gar nicht sagen, Robert! Seien Sie lieb!«


  »O Cary, ich habe gar keine Liebe zu verschenken. Wäre es die Göttin der Schönheit selbst, die mich liebte, ich könnte ihrem Entgegenkommen nichts bieten. Es schlägt kein Herz in dieser Brust, das ich mein nennen könnte.«


  »Um so besser. Dann sind Sie um vieles sicherer. Gute Nacht!«


  »Müssen Sie denn jetzt schon fort? In demselben Augenblicke, wo ich Ihres Bleibens so sehr bedarf?«


  »Weil Sie immer am meisten wünschen, mich zurückzuhalten, wenn Sie am gewissesten sind, mich zu verlieren.«


  »Hören Sie – nur noch ein Wort! Hüten Sie Ihr eigenes Herz, hören Sie!«


  »Es besteht keine Gefahr.«


  »Davon bin ich nicht überzeugt. Der platonische Geistliche zum Beispiel.«


  »Wer? Malone?«


  »Cyril Hall. Ich verdanke ihm mehr als einen Stich der Eifersucht.«


  »Was Sie betrifft, so haben Sie Miss Mann den Hof gemacht: sie zeigte mir neulich ein Pflänzchen, das Sie ihr geschenkt hatten. Fanny, ich bin fertig.«


  


  Dreizehntes Kapitel.


  Im Schulzimmer geschrieben.


  Louis Moores Zweifel an Mr. Sympsons unmittelbarem Verlassen von Fieldhead waren vollkommen begründet. Schon am Tag nach dem großen Streit wegen Sir Philipp Nunnely kam es zwischen Onkel und Nichte zu einer Art Versöhnung. Shirley, die es nie übers Herz brachte, ungastlich zu sein oder zu wirken (den einzigen Fall von Mr. Donne ausgenommen), ersuchte die ganze Familie, noch etwas länger zu bleiben, und sie bat so ernsthaft, dass man deutlich sah, sie wünsche es aus irgend einem Grund. Man nahm sie beim Wort. In der Tat konnte der Onkel sich nicht dazu durchringen, sie so ganz unbewacht zu lassen – in voller Freiheit, Robert Moore zu heiraten, sobald dieser nur imstande wäre (Mr. Sympson betete inständig darum, dass dies nie der Fall sein möge), seine vermeintlichen Ansprüche auf ihre Hand wieder geltend zu machen. So blieben denn alle.


  In seiner ersten Wut gegen das ganze Haus Moore hatte sich Mr. Sympson so gegen Mr. Louis benommen, dass dieser – gegen Arbeit und Leiden geduldig, aber gegen grobe Unverschämtheit unduldsam – umgehend von seinem Amt zurückgetreten war und nur dazu bewegt werden konnte, es noch so lange zu behalten, bis die Familie Yorkshire verlassen werde. Mrs. Sympsons Bitten brachten ihn so weit, seine eigene Verbundenheit mit seinem Schüler war ein zusätzliches Motiv für sein Entgegenkommen; und wahrscheinlich hatte er noch ein drittes, das stärker war als alle beide, denn es wäre ihm wohl selbst sehr schmerzlich gewesen, Fieldhead gerade jetzt zu verlassen.


  So ging denn alles eine Zeitlang recht ruhig hin. Miss Keeldars Gesundheit war wiederhergestellt, ihre Lebensgeister waren wieder zurückgekehrt; Moore hatte Mittel gefunden, sie von jeder nervösen Beängstigung zu befreien, und in der Tat schien von dem Augenblick an, wo sie ihm ihr Vertrauen geschenkt hatte, jede Furcht verflogen zu sein. Ihr Herz wurde so leicht, ihr Verhalten so sorglos wie das eines kleinen Kindes, das, ohne an Leben oder Tod zu denken, alle Verantwortung seinen Eltern überlässt. Moore und William Farren, durch den er sich nach dem Zustand Phöbes erkundigte, kamen darin überein, dass der Hund nicht toll gewesen, sondern bloße Misshandlungen ihn vom Haus fortgetrieben hatten; denn es war erwiesen, dass sein Herr seine Hunde heftig zu züchtigen pflegte. Diese Behauptung mochte wahr sein oder nicht: der Stallknecht und der Wildhüter beteuerten jedenfalls das Gegenteil, indem beide erklärten, wenn hier nicht ein klarer Fall von Tollwut vorliege, so gebe es eine solche Krankheit gar nicht. Louis Moore schenkte aber dieser Schlussfolgerung kein gläubiges Ohr. Er hinterbrachte Shirley nur das, was sie ermutigte; sie glaubte ihm auch, und mochte er nun Recht oder Unrecht haben: so viel ist gewiss, dass in ihrem Fall der Biss sich als unschädlich herausstellte.


  So ging der November vorüber, und der Dezember kam. Für die Sympsons stand nun wirklich die Abreise an. Sie mussten zu Weihnachten unbedingt zu Hause sein. Es wurde daher gepackt, in wenigen Tagen sollte die Abreise erfolgen. An einem Winterabend in der letzten Woche ihres Aufenthalts nahm Louis Moore wieder sein kleines weißes Buch heraus und unterhielt sich mit ihm wie folgt:


  


  »Sie ist lieblicher denn je. Seit jene kleine Wolke sich verzogen hat, ist jede vorübergehende Blässe und Magerkeit verschwunden. Es war wunderbar sehen, wie schnell die magische Kraft der Jugend sie elastisch machte und wieder aufblühen ließ.


  Als ich sie nach dem Frühstück heute morgen gesehen, ihr zugehört und sie sozusagen gefühlt hatte in jedem empfindsamen Atom meines Körpers, ging ich aus ihrer sonnigen Gegenwart in das kalte Wohnzimmer. Ich ergriff hier ein kleines Buch mit Goldschnitt und stellte fest, dass es eine Lyrikauswahl enthielt. Ich las ein paar der Gedichte. Lag nun der Zauber in mir oder in den Versen, ich weiß es nicht; aber mein Herz fühlte sich bewegt, meine Pulse klopften, ich glühte, trotz der eisigen Luft. Auch ich bin noch jung. Obwohl sie sagte, sie habe mich nie für jung gehalten, bin ich kaum dreißig. Es gibt Augenblicke, wo das Leben – aus keinem anderen Grund als dem meiner eigenen Jugend – in sanften Farben auf mich strahlt.


  Es war Zeit für das Schulzimmer, so ging ich dorthin. Dieser Raum ist am Morgen gar nicht unangenehm. Es scheint dann die Sonne durch das niedrige Fenster, die Bücher sind geordnet, keine Papiere liegen herum, das Feuer ist hell und rein, es hat sich noch keine Asche angehäuft. Ich fand Henry dort, und er hatte Miss Keeldar mitgebracht. Sie waren beisammen.


  Ich sagte, sie sei lieblicher als je zuvor. Das ist sie wirklich. Ein feines Rosenrot, nicht tief, sondern zart, färbt ihre Wange. Ihr Auge, stets dunkel, klar und beredt, redet jetzt eine Sprache, die ich nicht wiedergeben kann – es ist jene Ausdrucksform, die man nicht sieht, nur hört, in der Engel sich mitgeteilt haben müssen, als ›Schweigen im Himmel‹ herrschte. Ihr Haar war stets dunkel wie die Nacht und fein wie Seide, ihr Hals stets schön, geschmeidig, glänzend – aber beides hat jetzt einen neuen Reiz: die Flechten sind weich wie Schatten, die Schultern, auf die sie fallen, haben eine göttliche Anmut. Einst sah ich nur ihre Schönheit, jetzt fühle ich sie.


  Henry wiederholte seine Lektion vor ihr, ehe er sie zu mir brachte: – eine ihrer Hände war mit dem Buch beschäftigt, er hielt die andere. Dieser Knabe erhält mehr als den ihm zustehenden Anteil an Vorrechten, er darf liebkosen und wird geliebkost. Wieviel Nachsicht und Mitgefühl sie ihm zeigt! Zu viel. Wenn dies weiter so weiter geht, wird Henry in wenigen Jahren, wenn seine Seele ausgebildet ist, sie ihr auf ihrem Altar opfern, wie ich ihr die meine geopfert habe.


  Ich sah ihr Augenlid zucken, als ich herein trat, aber sie schaute nicht auf. Jetzt wirft sie mir fast kaum noch einen Blick zu. Auch scheint sie zu verstummen; mit mir spricht sie selten, und wenn ich anwesend bin, sagt sie auch zu anderen wenig. In meinen düsteren Momenten schreibe ich diese Veränderung der Gleichgültigkeit zu – der Abneigung – was auch immer. In meinen sonnigen Zeiten gebe ich ihr eine andere Deutung. Ich sage mir dann, wäre ich ihresgleichen, so könnte ich in dieser Scheu – Schüchternheit, und in dieser Schüchternheit – Liebe finden. Darf ich denn, so wie die Dingen liegen, wagen danach zu schauen? Was könnte ich damit anfangen, wenn ich es wirklich fände?


  Heute morgen wagte ich es, ein Zusammensein von wenigstens einer Stunde mit ihr zu arrangieren; ich wagte es nicht bloß zu wünschen – sondern ich will eine Unterredung mit ihr haben. Ich wagte, sogar die Einsamkeit zu beschwören, dass sie über uns wache. Fest entschlossen rief ich Henry an die Tür, und sagte ohne Bedenken zu ihm: ›Gehen Sie, wohin Sie wollen, mein Junge, aber kommen Sie nicht eher zurück, bis ich Sie rufe.‹


  Henry schien, das konnte ich sehen, seine Entlassung nicht zu gefallen. Der Knabe ist jung, aber ein Denker. Sein nachsinnendes Auge leuchtet mich manchmal sonderbar an. Er fühlt zur einen Hälfte, was mich an Shirley bindet, und errät zur anderen, dass in der Zurückhaltung, mit welcher ich behandelt werde, ein teureres Entzücken liegt als in all den Liebkosungen, die ihm erlaubt werden. Der junge lahme, halb ausgewachsene Löwe würde mich manchmal gern anknurren, weil ich seine Löwin gezähmt habe und ihr Wärter bin, wenn nicht die Gewohnheit der Disziplin und der Instinkt der Zuneigung ihn im Zaum hielten. Geh, Henry! Du musst lernen, deinen Anteil an der Bitterkeit des Lebens zu ertragen, wie alle von Adams Geschlecht, die vor dir gewesen sind oder nach dir kommen werden. Dein Schicksal kann keine Ausnahme von dem allgemeinen Los sein. Sei dankbar, dass deine Liebe so früh übersehen wird, ehe sie eine Nähe zur Leidenschaft geltend machen kann. Eine Stunde Qual, ein Anfall von Neid reichen hin, das auszudrücken, was du fühlst. Eifersucht, glühend wie die Sonne über dem Horizont, Wut, zerstörend wie der Tropensturm, kennt das Klima deiner Gefühle bis jetzt noch nicht.


  Ich nahm meinen gewöhnlichen Sitz am Pult ein, ganz wie immer. Ich bin gesegnet mit der Fähigkeit, alle inneren Aufwallungen mit äußerer Ruhe zu überdecken. Niemand, der in mein stilles Gesicht blickt, kann den Strudel erahnen, der manchmal in meinem Herzen tobt, Gedanken verschlingt und Klugheit zermalmt. Es ist angenehm, diese Gabe zu besitzen, ruhig und kraftvoll seinen Weg zu gehen, ohne durch exzentrische Bewegungen Angst auszulösen. Es war auch jetzt nicht meine Absicht, ihr ein Wort von Liebe zu sagen oder eine Spur von dem Feuer zu verraten, das mich verzehrt. Ich war nie anspruchsvoll, will es nie sein; ehe ich egoistisch und eigennützig auch nur schiene, wollte ich mich lieber entschlossen erheben, meine Lenden gürten, mich von ihr trennen und sie verlassen, um auf der anderen Seite des Globus ein neues Leben zu suchen, kalt und unfruchtbar wie der Felsen, den die Salzflut täglich umspült. Meine Absicht heute morgen war, sie einer näheren Untersuchung zu unterziehen – um eine Zeile auf ihrem Herzblatt zu lesen. Ehe ich abreiste, war ich entschlossen zu erfahren, was ich hinter mir ließ.


  Ich hatte ein paar Federkiele zu Schreibfedern zu schneiden. Die Hände der meisten Menschen hätten gezittert, wenn ihre Herzen so aufgeregt gewesen wären; meine gingen unermüdlich ans Werk, und als ich sie in die Stube bat, war meine Stimme fest.


  ›Von dieser Woche an werden Sie also allein in Fieldhead sein, Miss Keeldar.‹


  ›Ja: ich glaube, dass meines Onkels Entschluss, abzureisen, nun feststeht.‹


  ›Er verlässt Sie missvergnügt.‹


  ›Ja, er ist nicht zufrieden mit mir.‹


  ›Er geht wie er kam – durch seine Reise um nichts gebessert. Das kränkt ihn.‹


  ›Ich hoffe, dass das Fehlschlagen seiner Absichten ihn ganz davon abbringt, neue Pläne zu entwerfen.‹


  ›Mr. Sympson meinte es in seiner Art gut mit Ihnen. Alles, was er getan hat oder noch tun wollte, sollte zu Ihrem Bestes sein.‹


  ›Sie sind sehr gütig, die Verteidigung eines Mannes zu übernehmen, der sich erlaubt hat, Sie selbst mit der größten Unverschämtheit zu behandeln.‹


  ›Ich fühle mich nie betroffen oder bin erzürnt, wenn jemand sich so ausdrückt, wie es seinem Charakter entspricht; und ganz und gar seinem Charakter und seiner Bildung angemessen war der gemeine und heftige Ausfall gegen mich, als er, völlig geschlagen, Sie verlassen hatte.‹


  ›Sie hören nun auf, Henrys Hauslehrer zu sein?‹


  ›Ich werde eine Zeitlang von Henry getrennt sein – bleiben er und ich am Leben, so werden wir irgendwo wieder zusammen kommen, denn wir lieben einander – und aus dem Schoß der Familie Sympson bin ich für immer vertrieben. Glücklicherweise lässt mich diese Veränderung nicht schiffbrüchig zurück. Sie beschleunigt lediglich die frühere Ausführung schon lange gehegter Pläne.‹


  ›Keine Veränderung wird Sie je ratlos finden. Ich war überzeugt, dass Sie auf Ihre ruhige Weise auf jede plötzliche Wendung vorbereitet sein würden. Ich denke immer, Sie stehen in der Welt wie ein einsamer, aber wachsamer, aufmerksamer Schütze in einem Wald, und der Köcher auf Ihrer Schulter enthält mehr als einen Pfeil. Ihr Bogen ist mit einer zweiten Sehne versehen. Dies ist auch bei Ihrem Bruder der Fall. Sie beide können als heimatlose Jäger in die einsamsten Wildnisse des Wilden Westens ziehen, und und es würde Ihnen nichts ausmachen. Der gefällte Baum würde Ihnen zur Hütte dienen, der gerodete Wald Ihnen Felder mit seinem nackten Boden bieten, der Büffel die Kugel Ihre Büchse fühlen und Ihnen mit gesenktem Horn und Höcker zu Ihren Füßen huldigen.‹


  ›Und jeder Indianerstamm von Schwarzfüßen oder Flachköpfen würde uns vielleicht eine Braut anbieten.‹


  ›Nein,‹ (zögernd) ›das glaube ich nicht. Der Wilde ist schmutzig, so viel ich weiß – das heißt, ich hoffe – dass Sie Ihren Herd nicht mit jemandem teilen würden, dem Sie Ihr Herz nicht schenken könnten.‹


  ›Wie kam Ihnen denn der Wilde Westen in den Kopf, Miss Keeldar? Sind Sie denn im Geist bei mir gewesen, als ich Sie nicht sah? Haben Sie meine Tagträumereien belauscht und gesehen, wie mein Kopf sich mit Plänen für die Zukunft beschäftigte?‹


  Sie hatte ein Stückchen Papier, mit dem man gewöhnlich Licht anzündet – einen Fidibus, wie man ihn nennt – in Stücke zerrissen. Sie warf Fetzen um Fetzen ins Feuer und sah gedankenvoll zu, wie sie von der Flamme verzehrt wurden. – Sie sprach kein Wort.


  ›Wie konnten Sie das erfahren, was Sie über meine Absichten zu wissen scheinen?‹


  ›Ich wusste nichts: ich entdecke sie gerade jetzt erst. Ich sprach so aufs Geratewohl.‹


  ›Ihr Geratewohl klingt wie eine Weissagung. Ich werde nie wieder Hauslehrer sein, nach Henry und Ihnen nie wieder Schüler annehmen, ebenso wenig werde ich gewohnheitsmäßig am Tisch eines anderen Mannes sitzen – oder das Anhängsel einer Familie sein. Ich bin jetzt ein Mann von dreißig Jahren. Ich bin seit meinem Knabenalter von zehn Jahren nie wieder frei gewesen. Ich habe einen solchen Durst nach Freiheit – eine so tiefe Leidenschaft, sie kennen zu lernen und mein zu nennen – bei Tag und in der Nacht solch eine Sehnsucht, sie zu erlangen und zu besitzen, dass mich nichts abhalten kann, um ihretwillen den Atlantik zu überqueren, und ihr in die Tiefe der jungfräulichen Wälder zu folgen. Ich werde kein wildes Mädchen als Sklavin annehmen – meine Gattin sein könnte sie nicht sein. Ich kenne keine weiße Frau, die ich liebe und die mich begleiten würde; aber ich bin überzeugt, dass dort die Freiheit – unter einer Pinie sitzend – auf mich wartet. Wenn ich sie rufe, wird sie in mein Blockhaus kommen und mir in die Arme sinken.‹


  Sie konnte nicht ohne Erschütterung mich so sprechen hören, und sie war erschüttert. – Es war richtig so – ich wollte sie erschüttern. Sie konnte mir weder antworten noch auch nur mich ansehen. Es wäre mir nicht recht gewesen, wenn sie beides gekonnt hätte. Ihre Wangen glühten, als ob eine purpurne Blüte, durch deren Blätter die Sonne schien, ihr Licht auf sie geworfen hätte. Auf dem weißen Lid und der dunklen Wimper ihrer niedergeschlagenen Augen zitterte alles, was voller Anmut im Sinne halb schmerzlicher, halb wohltuender Scham ist.


  Rasch bemeisterte sie jedoch ihre Gemütsbewegung und hatte all ihre Gefühle bald wieder unter Kontrolle. Ich sah, dass sie die Empörung in ihrem Inneren gespürt hatte, die nun zur Herrschaft kommen wollte. Sie setzte sich. In ihrem Gesicht gab es etwas, das ich lesen konnte. Es besagte: Ich sehe die Linie, die meine Grenze darstellt – nichts wird mich dazu bringen, sie zu überschreiten. Ich fühle – nein, ich weiß, wie weit ich meine Gefühle enthüllen darf, und wenn ich dafür das Buch schließen muss. Ich bin bis zu einem gewissen Punkt vorgeschritten, so weit als es der echten, hohen und unentwürdigten Natur meines Geschlechts erlaubt ist, – hier aber stehe ich nun eingewurzelt fest. Mein Herz mag brechen, wenn es getäuscht wird: mag es brechen – das wird mich nie entehren – nie wird es mein Geschlecht in mir entehren. Lieber Leiden als Entwürdigung! Lieber Tod als Verrat!‹


  Ich meinerseits sagte: ›Wäre sie arm, so läge ich zu ihren Füßen. Wäre sie geringen Standes, so schlösse ich sie in meine Arme. Ihr Gold und ihr Rang sind zwei Greife, die sie auf jeder Seite bewachen. Liebe blickt hervor und sehnt sich, traut sich aber nicht. Leidenschaft schwebt umher und wird entfernt gehalten: Treue und Ergebenheit werden verscheucht. Es ist nichts zu verlieren, wenn man sie gewinnt – es muss kein Opfer gebracht werden – es ist alles reiner Gewinn, und daher unvorstellbar schwierig.


  Schwierig oder nicht, etwas musste geschehen, etwas musste gesagt werden. Ich konnte und mochte nicht schweigend da sitzen neben all dieser Schönheit, die bescheiden in meiner Gegenwart verstummte. So sprach ich denn, und sprach doch mit Ruhe: so ruhig meine Worte aber auch waren, konnte ich doch hören, wie sie deutlich, voll und tief sie erklangen:


  ›Und doch weiß ich, dass ich mit dieser Bergnymphe Freiheit in eine seltsame Lage geraten würde. Ich fürchte, dass sie mit jener Einsamkeit verwandt ist, die ich einst umwarb und von der ich mich jetzt trennen will. Diese Oreaden sind eigentümlich; sie überkommen uns mit unirdischem Zauber, wie ein sternenheller Abend, sie wecken ein wildes, aber kein warmes Entzücken; ihre Schönheit ist die von Geistern, ihre Anmut nicht die des Lebens, sondern von Jahreszeiten oder Szenen in der Natur: die taufrische Blüte des Morgens – der sanfte Hauch des Abends – der Friede des Monds – der Wechsel der Wolken. Ich brauche und will etwas anderes. Dieser Elfenglanz erscheint mir kühl und fühlt sich beim Berühren wie gefroren an. Ich bin kein Dichter; ich kann nicht mit Abstraktionen leben. Sie, Miss Keeldar, haben mich bisweilen in lachender Satire einen materialistischen Philosophen genannt und damit angedeutet, dass ich im Wesentlichen für das Substantielle lebe. Allerdings fühle ich materiell von Kopf bis Fuß, und so herrlich die Natur auch ist, und wie innig ich sie mit der soliden Kraft eines soliden Herzens anbete, möchte ich sie lieber durch das sanfte Menschenauge einer geliebten und liebenswürdigen Frau betrachten, als durch die wilden Augäpfel der höchsten Göttin des Olymp.‹


  ›Juno würde kein Buffalo-Steak so braten können, wie Sie es lieben,‹ sagte sie.


  ›Sie würde es nicht können, aber ich will Ihnen sagen, wer es könnte – ein junges, mittelloses, freundloses Waisenmädchen. Ich wünschte, ich könnte so eines finden, hübsch genug für meine Liebe, mit etwas Geist und Herz nach meinem Geschmack, nicht ungebildet – ehrlich und bescheiden. Ich frage nicht nach Talenten, aber ich wünschte, sie besäße den Keim jener sanften, natürlichen Kräfte, denen nichts Erworbenes gleichzustellen ist. Ihr Temperament sei, wie das Schicksal es will, – ich kann mit dem leidenschaftlichsten umgehen. Einem solchen Geschöpf wünschte ich erst Lehrer und dann Gatte zu sein. Ich würde sie meine Sprache lehren, meine Gewohnheiten, meine Grundsätze, und sie dann mit meiner Liebe belohnen.‹


  ›Belohnen! Allmächtiger Schöpfer! Sie belohnen?‹ rief sie mit gekräuselten Lippen.


  ›Um tausendfach Entgelt zu erhalten.«


  ›Wenn sie es wollte, Monseigneur.‹


  »Und sie würde es wollen.‹


  ›Sie haben gesagt, sie würden sich jedes Temperament, wie es das Schicksal wolle, gefallen lassen. Zwang ist ein Feuerstein und ein Schlag für das Metall gewisser Gemüter.‹


  ›Und Liebe der Funke, den er entlockt.‹


  ›Wer kümmert sich um die Liebe, die nur ein Funken ist? – Man sieht ihn aufsteigen und schon ist er entschwunden.«


  ›Ich muss mein Waisenmädchen finden. Sagen Sie mir wie, Miss Keeldar?‹


  ›Setzen Sie ein Anzeige in die Zeitung, und wenn Sie ihre gewünschten Eigenschaften beschreiben, vergessen Sie nicht, dass sie eine gute Köchin sein muss.‹


  ›Ich muss sie finden, und wenn ich sie finde, so heirate ich sie.‹


  ›Das tun Sie nicht!‹ und dabei nahm ihre Stimme einen sonderbaren zornigen Ton an.


  Mir war das lieb; ich hatte sie aus ihrer grüblerischen Stimmung, in der ich sie zuerst angetroffen hatte, herausgerissen, und wollte sie auch noch weiter aufrütteln.


  ›Warum zweifeln Sie?‹


  ›Sie, und heiraten!‹


  ›Ja, das versteht sich. Nichts ist doch einleuchtender, als dass ich das kann und tun werde.‹


  ›Das Gegenteil ist ja wohl offensichtlich, Mr. Moore.‹


  Sie war bezaubernd in dieser Stimmung: verächtlich und fast beleidigend aufblickend, mischten sich Stolz, Temperament und Spott in ihren großen, schönen Augen, die jetzt ganz den Blick eines Falken hatten.


  ›Haben Sie die Güte, Miss Keeldar, mir Ihre Gründe für eine solche Ansicht mitzuteilen.‹


  ›Wie wollen Sie es denn schaffen zu heiraten, möchte ich wissen?‹


  ›Ich werde es leicht und schnell schaffen, wenn ich die geeignete Person dazu finde.‹


  ›Bleiben Sie unverheiratet!‹ und dabei machte sie eine Bewegung mit der Hand, als ob sie mir etwas gäbe: ›Akzeptieren Sie das als Ihre Bestimmung!‹


  ›Nein! Sie können mir nichts geben, was ich schon besitze. Unverheiratet zu sein, ist mir schon seit dreißig Jahren zuteil. Wenn Sie mir ein Geschenk machen wollen, ein Abschiedsgeschenk, ein Andenken, so müssen Sie sich etwas anderes aussuchen.‹


  ›Nun, so nehmen Sie etwas Schlimmeres!‹


  ›Wie? Was?‹


  Jetzt fühlte, blickte und sprach ich im Eifer. Es war unklug von mir, meinen Hauptanker der Ruhe auch nur für einen Augenblick aufzugeben. Es beraubte mich eines Vorteils und übertrug ihn auf sie. Der kleine Funke Temperament löste sich in Sarkasmen auf und flutete über ihr Gesicht in die Grübchen eines spöttischen Lächelns.


  ›Nehmen Sie sich eine Frau, die Ihnen den Hof gemacht hat, um Ihre Bescheidenheit zu schonen, und sich selbst Ihnen angetragen hat, um Ihnen Skrupel zu ersparen.‹


  ›Zeigen Sie mir nur wo?‹


  ›Eine derbe Witwe, die bereits ein paar Männer gehabt hat, und so etwas handhaben kann.‹


  ›Dann darf sie nicht reich sein. Oh! diese Reichen!‹


  ›Sie hätten nie die Früchte des goldtragenden Gartens geerntet. Sie haben keinen Mut, dem schlaflosen Drachen entgegenzutreten, Sie haben nicht die Kraft, sich die Hilfe des Atlas zu erborgen.‹


  ›Sie sehen erhitzt und hochmütig aus.‹


  ›Und Sie noch viel hochmütiger. Sie besitzen den monströsen Stolz, der Demut vortäuscht.‹


  ›Ich bin abhängig. Ich kenne meinen Platz.‹


  ›Ich bin eine Frau, und kenne meinen.‹


  ›Ich bin arm: ich muss stolz sein.‹


  ›Ich habe Anweisungen erhalten und muss Verpflichtungen erfüllen, die ebenso bindend wie die Ihren sind.‹


  Jetzt hatten wir einen kritischen Punkt erreicht, und wir hielten ein und sahen einander an. Ich fühlte, dass sie nicht nachgeben könne. Außerdem fühlte und sah ich nichts. Noch einige Augenblicke gehörten mir, dann kam das Ende. – Ich hörte es schon rauschen – aber es kam nicht – ich wollte zögern, warten, plaudern, und wenn der Impuls drängte, handeln. Ich bin nie eilig, ich war es nie in meinem Leben. Hastige Leute trinken den Nektar des Daseins brennend heiß: ich genieße ihn kalt wie Tau. Ich fuhr fort:


  ›Allem Anschein nach, Miss Keeldar, ist es wahrscheinlicher, dass Sie heiraten werden als ich. Ich weiß, dass Sie drei, ja vier Anträge abgewiesen haben, die sehr vorteilhaft waren, und ich glaube sogar einen fünften. Haben Sie Sir Philipp Nunnely abgewiesen?‹


  Ich stellte diese Frage plötzlich und unvorbereitet auf.


  ›Glaubten Sie, ich hätte ihn annehmen sollen?‹


  ›Ich dachte, Sie würden es tun.‹


  ›Aus welchen Gründen, wenn ich fragen darf?‹


  ›Gleichheit in Rang und Alter; angenehmer Kontrast im Temperament, denn er ist mild und liebevoll; Harmonie im geistigen Geschmack.‹


  ›Ein schöne Satz! Nehmen wir ihn auseinander. »Gleichheit des Ranges.« – Er steht weit über mir. Vergleichen Sie doch meine Scheune mit seinem Palast, wenn Sie die Güte haben wollen. Ich werde von seinen Freunden und Verwandten verachtet. »Passendes Alter.« – Wir wurden in demselben Jahr geboren, folglich ist er noch ein Knabe, während ich eine Frau bin und damit zehn Jahre älter als er – in jeder Beziehung. »Kontrast des Temperaments.« – Mild und liebevoll ist er – und ich … was? Sagen Sie es mir.‹


  ›Die Schwester des gefleckten, stolzen, schnellen, wilden Leoparden.‹


  ›Und Sie wollen mich mit einem Kindskopf verheiraten, da das tausendjährige Reich jetzt noch Millionen von Jahrhunderten von den Menschenkindern entfernt ist, und also die Erzengel hoch im siebenten Himmel noch nicht zum Herabsteigen bestimmt sind…? Ungerechter Barbar! – »Harmonie geistigen Geschmacks.« – Er ist vernarrt in die Poesie, und ich hasse sie…‹


  ›Sie? Das ist mir neu.‹


  ›Ich schaudere förmlich beim Anblick eines Metrums oder beim Klang eines Reims, wenn ich in der Priorei bin oder Sir Philipp in Fieldhead. Harmonie, also wirklich! Wann schlürfte ich je syllabubne210 Sonette ein oder reihte wie Glasstückchen zerbrechliche Stanzen aneinander? Und wann tat ich den Glauben kund, dass diese Penny-Perlen echte Brillanten wären?‹


  ›Sie könnten die Genugtuung haben, ihn auf eine höhere Stufe zu leiten – seinen Geschmack zu bilden.‹


  ›Leiten und bilden! Lehren und Unterrichten! Ertragen und Nachsicht üben! Pah! Mein Mann soll nicht mein Baby sein. Ich bin nicht dazu da, ihm täglich Lektionen zu erteilen und nachzusehen, ob er auch etwas lernt, und ihm eine Zuckertüte zu schenken, wenn er brav ist, und ihm geduldig eine nachdenkliche, pathetische Strafpredigt zu halten, wenn er ungezogen ist. Aber Sie sprechen wie ein echter Hauslehrer, von der »Genugtuung des Lehrens«. Ich kann mir denken, dass Sie das für das schönste Geschäft in der Welt halten. Ich aber nicht – ich weise es von mir. Einen Ehemann bilden! Nein! Ich werde darauf bestehen, dass mein Ehemann mich bildet, oder wir gehen auseinander.‹


  ›Das ist auch, weiß Gott, nötig!‹


  ›Was meinen Sie damit, Mr. Moore.‹


  ›Was ich sagte. Bildung ist unbedingt nötig.‹


  ›Wenn Sie eine Frau wären, so würden Sie Monsieur, votre mari tüchtig in die Schule nehmen; es würde Ihnen recht gut stehen; schulmeistern ist Ihre Berufung.‹


  ›Darf ich fragen, ob Sie in Ihrer jetzigen gerechten und freundlichen Stimmung mich darüber verspotten wollen, dass ich ein Schulmeister bin?‹


  ›Ja – bitterlich, und über alles was Ihnen selbst beliebt, über jeden Mangel, dessen Sie sich schmerzlich bewusst sind.‹


  ›Dass ich arm bin, zum Beispiel.‹


  ›Auch! Das wird Sie aufstacheln. Sie sind empfindlich wegen Ihrer Armut; Sie brüten darüber.‹


  ›Und darüber, dass ich nichts als eine sehr hässliche Person der Frau zu bieten habe, die mein Herz beherrschen wird.‹


  ›Genau! Sie haben die Angewohnheit, sich selbst hässlich zu nennen. Sie sind empfindlich, was den Schnitt Ihrer Züge betrifft, weil sie nicht ganz nach apollinischem Muster geraten sind. Sie schimpfen auf sie viel mehr, als nötig ist, in der stillen Hoffnung, dass andere ein Wörtchen zu ihrem Gunsten sprechen werden – das soll aber nicht geschehen. Ihr Gesicht hat allerdings nichts, worauf Sie stolz sein könnten, nicht eine schöne Linie, nicht eine schöne Farbe.‹


  ›Vergleichen Sie es mit Ihrem.‹


  ›Es sieht aus wie eine ägyptische Gottheit: ein großer, in Sand begrabener Kopf! Doch nein, ich will es nicht mit so etwas Hohem vergleichen, es sieht aus wie das von Tartar. Sie sind der leibliche Cousin meines Bullenbeißers. Sie gleichen ihm wahrhaftig so sehr, wie nur ein Mensch einem Hund ähnlich sehen kann.‹


  ›Tartar ist Ihr lieber Gefährte. Im Sommer, wenn Sie früh aufstehen und in die Felder laufen, um Ihre Füße mit Tau zu befeuchten und Ihre Wangen zu erfrischen und sich von der Morgenluft die Locken durchwehen zu lassen, rufen sie ihn stets, dass er Ihnen folge; manchmal sogar mit einem Pfiff, den Sie von mir gelernt haben. In der Einsamkeit Ihres Waldes, wenn Sie glauben, dass Niemand zuhöre als Tartar, pfeifen Sie dieselben Melodien, die Sie von meinen Lippen nachahmen, oder singen dieselben Lieder, die Sie von meiner Stimme aufgeschnappt haben. Ich frage nicht, woher die Gefühle kommen, die Sie in diese Töne legen, denn ich weiß, Sie fließen aus Ihrem Herzen, Miss Keeldar. An Winterabenden liegt Tartar zu Ihren Füßen. Sie erlauben ihm, seinen Kopf in Ihren duftenden Schoß zu legen; Sie lassen ihn auf dem Besatz Ihres seidenen Kleides sich ausstrecken, sein rauhes Fell ist vertraut mit der Berührung Ihrer Hand. Ich sah Sie sogar ihn einmal auf das schneeweiße schöne Fleckchen küssen, das seine breite Stirn schmückt. Es ist daher gefährlich zu sagen, ich sei wie Tartar. Es suggeriert mir den Anspruch, auch wie Tartar behandelt zu werden.‹


  ›Vielleicht können Sie das auch von Ihrem mittel- und freundlosen jungen Waisenmädchen erpressen, wenn Sie es gefunden haben.‹


  ›Oh! könnte ich es nur finden, so wie ich es mir vorstelle. Ein Wesen, das man erst zähmen und dann unterrichten, erst unterjochen und dann liebkosen muss. Das mittellose stolze Wesen aus dem Elend zu reißen, Gewalt über sie zu gewinnen und dann nachsichtig zu sein gegen die eigensinnigen Launen, die vorher nie beeinflusst und nie zugestanden wurden, sie zwölfmal in vierundzwanzig Stunden bald erzürnt und dann wieder gebändigt zu sehen, und vielleicht, wenn ihre Erziehung vollendet, sie als vorbildliche und geduldige Mutter von etwa einem Dutzend Kindern zu erblicken, dann und wann dem kleinen Louis einen freundschaftlichen Puff gebend, um die Zinsen für die große Schuld zu bezahlen, die sie gegen seinen Vater hat! Oh,‹ (fuhr ich weiter fort) ›mein Waisenmädchen würde mir unzählige Küsse geben, würde auf der Schwelle mein Nachhausekommen des Abends abwarten, würde in meine Arme eilen, und meinen Herd ebenso sauber erhalten, wie sie ihn warm machen würde. Gott segne diese süße Idee! Ich muss sie finden!‹


  Ihr Auge strahlte einen scharfen Blitz, ihre Lippen öffneten sich, schlossen sich aber wieder, und sie wandte sich ungestüm ab.


  ›Sagen Sie mir, Miss Keeldar, sagen Sie mir, wo sie ist!‹


  Eine zweite impulsive Bewegung voll Hochmut und Feuer.


  ›Ich muss sie kennen lernen. Sie können es mir sagen. Sie werden es mir sagen.‹


  ›Das werde ich nie tun.‹


  Sie wandte sich um und wollte mich verlassen. Konnte ich sie jetzt gehen lassen, wie sie immer von mir gegangen war? Nein! Ich war zu weit gegangen, um es nicht zu Ende zu bringen. Ich war dem Ende zu nahe gekommen, um es nicht zu erreichen. Alle Hindernisse von Bedenklichkeit, all der Unrat von Unentschlossenheit musste mit einem Mal weggeräumt und die volle Wahrheit errungen werden. Sie musste ihren Entschluss fassen und mir sagen, welcher es sei. Ich musste meinen fassen und mich an ihn halten.


  ›Eine Minute noch, Madam,‹ sagte ich, indem sich meine Hand an den Türgriff legte, ehe ich die Tür öffnete. ›Wir haben diesen Morgen eine lange Unterredung gehabt, das letzte Wort ist aber bis jetzt noch nicht gesprochen worden, und es liegt an Ihnen, es zu sagen.‹


  ›Darf ich vorbei?‹


  ›Nein. Ich bewache die Tür. Ich wollte lieber sterben als Sie jetzt so von mir lassen, ohne dass Sie das Wort gesprochen haben, um das ich bitte.‹


  ›Was erwarten Sie denn, dass ich sagen soll?‹


  ›Was ich auf Leben und Tod hören will; was ich hören muss; was Sie jetzt nicht unterdrücken dürfen.‹


  ›Mr. Moore, ich verstehe kaum, was Sie meinen. Sie sind nicht Sie selbst!‹


  Ich kann mir denken, dass ich schwerlich war, wie ich gewöhnlich bin, denn ich peinigte sie. Das konnte ich sehen. Und es war richtig so. Sie musste sich quälen, um gewonnen zu werden.


  ›Sie wissen, was ich meine, und zum ersten Male stehe ich vor Ihnen, so wie ich bin. Ich habe den Hauslehrer abgestreift und flehe Sie an, sich an den Mann zu halten. Bedenken Sie, dass es ein Gentleman ist.‹


  Sie zitterte. Sie legte ihre Hand auf die meine, als wolle sie diese vom Schloss entfernen. Sie hätte ebenso gut versuchen können, durch ihren sanften Druck Metall, das mit Metall verschweißt ist, zu lösen. Sie fühlte, dass sie machtlos sei, und ließ ab und zitterte wieder.


  Was in mir vorging, kann ich nicht beschreiben. Aber aus ihrer Aufregung ging in mich ein neuer Geist über. Ich wurde durch ihren Landbesitz und ihr Gold weder gedemütigt noch erhoben; ich dachte nicht daran, kümmerte mich nicht darum, sie bedeuteten mir nichts – nur Schlacke, die mich nicht erschrecken konnte. Ich sah nur sie selbst, ihre junge, schöne Gestalt, die Anmut, die Majestät, die Bescheidenheit ihrer Jungfräulichkeit.


  ›Meine Schülerin,‹ sagte ich.


  ›Mein Meister,‹ war die leise Antwort.


  ›Ich habe Ihnen etwas zu sagen.‹


  Sie wartete mit gesenkter Stirn und herabfallenden Locken.


  ›Ich habe Ihnen zu sagen, dass Sie vor vier Jahren in Ihres Lehrers Herzen aufwuchsen und jetzt darin verwurzelt sind. Ich habe Ihnen zu bekennen, dass Sie mich trotz Vernunft und Erfahrung und Unterschied von Stand und Vermögen bezaubert haben. Sie haben so geschaut und gesprochen und sich bewegt, so mir Ihre Fehler und Ihre Tugenden gezeigt – Ihre Schönheiten eher, denn sie sind schwerlich so ernst wie Tugenden – dass ich Sie liebe – Sie liebe mit meinem Leben, meiner Kraft. Nun ist es heraus.‹


  Sie suchte, was sie sagen wollte, fand aber kein Wort, Sie versuchte zu scherzen, aber vergebens. Ich wiederholte leidenschaftlich, dass ich sie liebe.


  ›Nun, Mr. Moore, was nun?‹ war die Antwort, die ich erhielt, in einem Ton ausgesprochen, der scherzend gewesen wäre, hätte er nicht gebebt.


  ›Haben Sie mir nichts zu sagen? Haben Sie keine Liebe für mich?‹


  ›Ein kleines Bisschen.‹


  ›Quälen Sie mich nicht: Nur jetzt keinen Scherz!‹


  ›Es ist mir wahrhaftig nicht nach Scherzen. Lassen Sie mich gehen.‹


  ›Ich staune, dass Sie in diesem Augenblick vom Fortgehen sprechen können. Sie gehen lassen! Wie? mit meinem Herzen in Ihrer Hand, um es auf Ihren Frisiertisch zu legen und mit Ihren Nadeln zu durchstechen? Sie werden sich aus meiner Gegenwart nicht entfernen, von meiner Nähe nicht trennen, bis ich eine Bürgschaft erhalte – Pfand gegen Pfand – Ihr Herz für das meine.‹


  ›Das Ding, was Sie verlangen, ist verlegt – seit längerer Zeit verloren gegangen: lassen Sie mich fort, um es zu suchen.‹


  ›Erklären Sie, dass es da ist, wo Ihre Schlüssel oft sind, in meinem Besitz.‹


  ›Das müssen Sie doch wissen. Und wo sind meine Schlüssel, Mr. Moore? Jetzt im Ernst: ich habe sie wieder verloren, und Mrs. Gill braucht Geld, und ich habe keins, außer diesem Sixpence.‹


  Sie nahm die Münze aus ihrer Tasche, und zeigte sie in der geöffneten Hand. Ich hätte mit ihr tändeln können, aber ich wollte es nicht. Leben und Tod standen auf dem Spiel. Zugleich die Münze und die Hand, die sie hielt, ergreifend, fragte ich:


  ›Soll ich ohne Sie sterben, oder für Sie leben?‹


  ›Tun Sie, was Sie wollen; es liegt mir fern, Ihnen eine Wahl vorzuschreiben.‹


  ›Sie sollen mir mit Ihren eigenen Lippen sagen, ob Sie mich zur Verbannung verurteilen, oder mich zur Hoffnung berufen.‹


  ›Gehen Sie. Ich kann es ertragen, allein gelassen zu werden.‹


  ›Vielleicht kann ich es auch ertragen, Sie zu verlassen. Aber jetzt, Shirley, meine Schülerin, meine Gebieterin – eine Antwort!‹


  ›Sterben Sie ohne mich, wenn Sie wollen. Leben Sie für mich, wenn Sie es wagen.‹


  ›Ich fürchte mich nicht vor Ihnen, meine Leopardin. Ich wage es, für Sie und mit Ihnen zu leben, von dieser Stunde an bis zu meinem Tod. So habe ich Sie denn also jetzt! Sie sind mein! Ich lasse Sie nie wieder gehen! Wo auch meine Heimat sein mag, ich habe meine Frau erkoren. Wenn ich in England bleibe, werden Sie in England bleiben, wenn ich den Atlantik überquere, werden Sie es auch. Unsere Leben sind zusammengeschmiedet, unsere Schicksale in einander verflochten.‹


  ›Und sind wir nun gleich, Sir? sind wir es endlich?‹


  ›Sie sind jünger, schwächer, ungebildeter, unwissender als ich.‹


  ›Wollen Sie gut zu mir sein, und mich nie tyrannisieren?‹


  ›Werden Sie mich atmen lassen, und nicht vollends betäuben? Sie dürfen jetzt nicht lächeln. Die Welt schwimmt und verändert sich um mich her. Die Sonne ist eine kreiselnde, scharlachrote Fackel, der Himmel ein violetter, über mir wirbelnder Strudel.‹


  Ich bin ein starker Mann, als ich aber sprach, stammelte ich. Die ganze Schöpfung war überhöht. Die Farben wurde strahlender, die Bewegungen rascher, das Leben selbst lebendiger. Ich sah sie kaum einen Augenblick lang, aber ich hörte ihre Stimme – schonungslos süß. Sie wollte keinen einzigen ihrer Reize erbarmend mildern: vielleicht wusste sie nicht, was ich empfand


  ›Sie nennen mich eine Leopardin: bedenken Sie, dass Leopardinnen nicht gezähmt werden können,‹ sagte sie.


  ›Zahm oder grimmig, wild oder gebändigt, Sie sind mein.‹


  ›Ich bin froh, meinen Meister zu kennen, und bin an ihn gewöhnt. Nur seiner Stimme werde ich folgen, nur seine Hand soll mich leiten, nur zu seinen Füßen will ich ruhen.‹


  Ich führte sie zu ihrem Platz zurück und setzte mich neben sie. Ich sehnte mich danach, sie wieder sprechen zu hören. Ich konnte nie genug bekommen von ihrer Stimme, ihren Worten.


  ›Wie sehr lieben Sie mich?‹ fragte ich.


  ›Ah! Sie wissen es: ich werde Ihnen nicht Ihren Willen tun, ich werde Ihnen nicht schmeicheln.‹


  ›Ich weiß nicht einmal halb, was ich ganz wissen möchte. Mein Herz schmachtet nach Nahrung. Wenn Sie wüssten, wie hungrig und begierig es ist, so würden Sie eilen, es mit ein paar freundlichen Worten zur Ruhe zu bringen.‹


  ›Armer Tartar,‹ sagte sie, und berührte streichelnd meine Hand; ›armer Bursche; tapferer Freund, Shirleys Herzblatt und Liebling, leg Dich nieder!‹


  ›Aber ich will mich nicht eher niederlegen, bis ich mit einem süßen Wort gefüttert worden bin.‹


  Endlich gab sie es.


  ›Lieber Louis, sei mir treu: verlass mich nie. Es liegt mir nichts am Leben, wenn ich es nicht an deiner Seite zubringen kann.‹


  »Noch etwas mehr!«


  Sie gab mir etwas anderes.211 Es war nicht ihre Art, dasselbe Gericht zweimal aufzutragen.


  ›Sir!‹ sagte sie aufspringend, ›Es geschieht auf Ihr eigenes Risiko, wenn Sie je wieder solche hässlichen Dinge wie Geld oder Armut oder Ungleichheit erwähnen. Es wird höchst gefährlich werden, mich mit diesen Bedenklichkeiten, die mich wahnsinnig machen, zu quälen. Ich verbiete es Ihnen.‹


  Mein Gesicht wurde heiß. Noch einmal wünschte ich, nicht so arm zu sein, oder dass sie nicht so reich wäre. Sie sah den vorübergehenden Verdruss, und nun liebkoste sie mich wirklich. Ich empfand Entzücken, vermischt mit Marter.


  ›Mr. Moore,‹ sagte sie, mit einem süßen, offenen und ernsten Blick aufschauend, ›lehren Sie mich und helfen Sie mir, gut zu sein. Ich verlange nicht von Ihnen, mir alle Sorgen und Pflichten des Besitzes von meinen Schultern zu nehmen, aber ich bitte darum, die Bürde mit mir zu teilen, und mir zu zeigen, wie ich meinen Teil gehörig tragen kann. Ihr Urteil ist wohlabgewogen; Ihr Herz ist freundlich, Ihre Grundsätze sind kerngesund. Ich weiß, dass Sie klug, ich spüre, dass Sie wohlwollend, und ich glaube, dass Sie gewissenhaft sind. Seien Sie mein Begleiter durch’s Leben, seien Sie mein Führer, wo ich mich nicht auskenne, seien Sie mein Meister, wo ich Fehler mache, seien Sie für alle Zeit mein Freund!‹


  ›So wahr mir Gott helfe, das will ich!‹«


  


  Jetzt noch eine Passage aus dem Schreibheft, wenn es dir recht ist, lieber Leser. Wenn nicht, so überschlage sie.


  »Die Sympsons sind fort, aber nicht, bevor alles entdeckt und erklärt worden war. Mein Verhalten muss etwas verraten haben, oder meine Blicke. Ich war ruhig, vergaß aber doch manchmal auf der Hut zu sein. Ich blieb länger im Zimmer als gewöhnlich. Ich konnte es nicht ertragen, ihre Gegenwart zu entbehren. Ich kehrte zu ihr zurück und aalte mich in jener, wie Tartar im Sonnenschein. Wenn sie das Eichenzimmer verließ, stand ich instinktiv auf und verließ es auch. Sie tadelte mich deshalb mehr als einmal. Ich stellte mir wie ein Tölpel irgendwie vor, noch ein Wort von ihr in der Vorhalle oder anderswo zu erhaschen. Gestern hatte ich sie, ehe es dämmerte, fünf Minuten lang am Kamin für mich allein. Wir standen nebeneinander. Sie schimpfte mit mir, und ich genoss den Klang ihrer Stimme. Die jungen Damen kamen vorbei und sahen uns an, wir trennten uns aber nicht. Es dauerte nicht lange, so kamen sie wieder vorbei, und sahen uns erneut an. Mrs. Sympson kam ebenfalls. Wir rührten uns nicht. Mr. Sympson öffnete die Tür des Speisezimmers. Shirley blitzte ihm für seinen spionierenden Blick mit ihren Augen die volle Vergütung zurück. Sie kräuselte die Lippen und schüttelte die Locken. Der Blick, den sie ihm zuwarf, war erklärend und trotzig zugleich. Er besagte: ›Ich liebe Mr. Moores Gesellschaft; von mir aus können Sie gerne meinen Geschmack beanstanden.‹


  Ich fragte: ›Glauben Sie, dass er begreift, wie die Dinge stehen?‹


  ›Ich glaube ja,‹ antwortete sie, ›aber ich überlasse die Entwicklung dem Zufall. Es wird eine Szene geben. Ich werde sie jedoch weder veranlassen, noch fürchte ich sie; nur müssen Sie dabei sein, denn es wäre mir höchst unangenehm, ihm wieder allein gegenüber zu treten. Ich mag es nicht, wenn er in Wut gerät. Er legt dann all seine feinen Manieren und konventionellen Verkleidungen ab, und der wahre Mensch darunter ist, was man commun, plat, bas-vilain et un peu méchant212 nennen könnte. Seine Gedanken sind unsauber, Mr. Moore, sie müssen mit Schmierseife und Bleicherde gereinigt werden. Ich glaube, wenn er seine Vorstellungen mit dem Inhalt von Mrs. Gills Waschkorb vermischen und sie in ihrem Kupferkessel mit Regenwasser und Bleichpulver kochen lassen würde (ich hoffe, Sie halten mich für eine passable Wäscherin), so würde ihm das unbeschreiblich gut tun.‹


  Als ich heute Morgen glaubte, sie etwas früher hinuntergehen zu hören, war auch ich sogleich unten. Ich hatte mich nicht getäuscht. Da stand sie und war schon fleißig im Frühstückzimmer beschäftigt, dessen Herrichten und Abstauben die Hausmagd gerade beendete. Shirley war zeitig aufgestanden, um ein kleines Andenken fertig zu machen, das sie für Henry bestimmt hatte. Ich erhielt nur einen kühlen Gruß, den ich mir auch gefallen ließ, bis das Hausmädchen fort war; dann nahm ich mein Buch und setzte mich ganz ruhig ans Fenster. Selbst als wir allein waren, wollte ich sie noch nicht stören. In ihrem Blickfeld zu sitzen, bedeutete mir schon Glück, und ein eigentümliches Glück für den frühen Morgen – heiter, noch unvollständig, jedoch fortschreitend. Wäre ich zudringlich gewesen, so hätte ich mich gewiss ihrem Tadel ausgesetzt. ›Für Freier nicht zu Hause‹, stand auf ihrer Stirn geschrieben; daher las ich wieder – stahl nur dann und wann einen Blick, beobachtete, wie ihre Miene weicher und offener wurde, als sie spürte, dass ich ihre Stimmung respektierte, und genoss die sanfte Zufriedenheit des Augenblicks.


  Die Entfernung zwischen uns schwand, und der leichte Rauhreif taute unmerklich auf. Noch vor Ablauf einer Stunde saß ich an ihrer Seite, sah ihr beim Nähen zu und sammelte ihr sanftes Lächeln und ihre fröhlichen Worte ein, die sie mir reichlich spendete. Wir saßen so, wie wir ein Recht hatten zu sitzen: nämlich nebeneinander. Mein Arm ruhte auf ihrem Stuhl, ich war ihr nahe genug, um die Stiche ihrer Arbeit zu zählen und das Öhr ihrer Nadel zu unterscheiden.


  Da öffnete sich plötzlich die Tür.


  Ich glaubte, wenn ich in diesem Augenblick von ihr fort gesprungen wäre, hätte sie mich verachtet. Dank dem Phlegma meiner Natur springe ich aber selten auf. Wenn ich mich gesund und bien fühle und es bequem habe, bin ich nicht so leicht aufzuregen. Bien fühlte ich mich – très bien – folglich blieb ich unbewegt. Kein Muskel rührte sich. Ich sah kaum nach der Tür.


  ›Guten Morgen, Onkel,‹ sagte sie, sich an die Person wendend, die auf der Schwelle im Zustand der Versteinerung stehen blieb.


  ›Sind Sie schon lange unten, Miss Keeldar, und allein mit Mr. Moore?‹


  ›Ja, schon sehr lange. Wir kamen beide früh herunter. Der Tag war kaum angebrochen.‹


  ›Dieses Verhalten ist unschicklich…‹


  ›Das mag es anfangs gewesen sein. Ich war ziemlich verärgert und unhöflich, aber Sie werden bemerken, dass wir jetzt Freunde sind.‹


  ›Ich sehe mehr, als Ihnen lieb ist.‹


  ›Wohl kaum, Sir,‹ sagte ich. ›Wir verstellen uns nicht. Sie werden erlauben, Ihnen zu eröffnen, dass alle ferneren Bemerkungen, die Sie zu machen haben, ebenso gut an mich gerichtet werden können. Künftig stehe ich zwischen Miss Keeldar und allem Ungemach.‹


  ›Sie? Was haben denn Sie mit Miss Keeldar zu schaffen?‹


  ›Sie zu beschützen, zu bewachen, ihr zu dienen.‹


  ›Sie, Sir? – Sie, der Hauslehrer?‹


  ›Kein beleidigendes Wort!‹ fiel sie ein, ›nicht eine Silbe der Missachtung gegen Mr. Moore in diesem Haus.‹


  ›Ergreifen Sie für ihn Partei?‹


  ›Partei für ihn? O ja!‹213


  Hier wandte sie sich mit einer plötzlichen liebevollen Bewegung zu mir, der ich durch eine Umarmung entgegenkam.


  Sie und ich standen zugleich auf.


  ›Großer Gett!‹214 schrie es aus dem Morgenmantel, der schlotternd an der Tür stand. Gett muss wohl der Beiname von Mr. Sympsons Laren sein. Wenn er in Bedrängnis gerät, beschwört er stets diesen Götzen.


  ›Kommen Sie näher, Onkel! Sie sollen alles hören. Sagen Sie ihm alles, Louis.‹


  ›Er unterstehe sich zu sprechen! Der Bettler! Der Schurke! der betrügerische Heuchler! der niederträchtige, intrigante, infame Lakai! Hinweg von meiner Nichte! Lassen Sie sie gehen!‹


  Sie schlang sich energisch um mich. ›Ich stehe neben meinem künftigen Gemahl,‹ sagte sie, ›wer wagt es, ihn oder mich zu berühren?‹


  ›Ihr Gemahl!‹ er erhob und spreizte seine Hände und sank in einen Sessel.


  ›Vor kurzem wollten Sie unbedingt wissen, wen ich zu heiraten gedächte. Meine Absicht war damals schon formuliert, aber noch nicht reif zur Mitteilung. Jetzt ist sie reif, voll entwickelt in strahlendem Sonnenschein und makellos. Nehmen Sie die blutrote Frucht – nehmen Sie Louis Moore!‹


  ›Aber‹ (voller Wut) ›Sie sollen ihn nicht bekommen – er soll Sie nicht bekommen!«


  ›Ich würde eher sterben, als dass ich einen anderen nähme, und ich würde sterben, wenn ich ihn nicht bekäme.‹


  Er stieß Worte aus, mit denen ich dieses Blatt nicht besudeln will.


  Sie wurde blass wie der Tod. Sie zitterte am ganzen Leib. Sie verlor ihre Kraft. Ich legte sie auf das Sofa, überzeugte mich, dass sie nicht ohnmächtig sei, wovon sie mich mit einem göttlichen Lächeln vergewisserte, küsste sie – und von da an kann ich, und kostete es mich das Leben, nicht genau sagen, was im Laufe der nächsten fünf Minuten vorging. Sie hat mir – unter Tränen, Lachen und Zittern – später gesagt, dass ich schrecklich geworden sei und mich ganz dem Dämon ergeben hätte. Sie sagte, ich hätte sie verlassen und einen Sprung durch das Zimmer getan, so dass Mr. Sympson wie aus einer Kanone geschossen durch die Tür verschwunden sei. Ich sei ebenfalls verschwunden, und sie habe Mrs. Gill kreischen hören.


  Mrs. Gill kreischte noch, als ich wieder zu Sinnen kam. Da befand ich mich in einem anderen Zimmer, dem Eichenzimmer, glaube ich. Ich hielt Sympson vor mir in einen Sessel niedergedrückt, und meine Hand lag an seiner Halsbinde. Seine Augen rollten ihm im Kopf – ich war drauf und dran, ihn zu erwürgen, glaube ich. Die Haushälterin stand händeringend da und beschwor mich, davon abzulassen. Ich tat es auch im selben Augenblick und wurde plötzlich so kalt wie Stein. Mrs. Gill aber befahl ich, augenblicklich den Wagen aus dem Gasthof zum Roten Haus zu holen, und sagte Mr. Sympson, dass er auf der Stelle, sobald dieser gekommen sei, Fieldhead verlassen müsse. Obgleich vor Furcht halb außer sich, erklärte er doch, dass er das nicht tun werde. Indem ich nun den ersten Befehl wiederholte, setzte ich noch die Drohung hinzu, dass ich alsdann den Constabler holen würde, und sagte:


  ›Sie werden gehen – sind Sie nicht willig, dann eben mit Gewalt.‹


  Er drohte mit Prozess – ich kümmerte mich nicht darum. Ich hatte schon einmal über ihm gestanden – nicht ganz so heftig wie jetzt, aber ebenso ernsthaft. Es war in einer Nacht, als Diebe in Sympson Grove eingebrochen waren und er mit seiner erbärmlichen Feigheit nur unnützen Lärm veranstaltet hatte, ohne es zu wagen, sich zu verteidigen. Da war ich gezwungen gewesen, seine ganze Familie und sein Eigentum zu beschützen, indem ich ihn selbst beherrschte – und es war mir gelungen. Ich blieb nun bei ihm, bis der Wagen ankam und brachte ihn unter seinem fortwährenden Schimpfen dorthin. Er war ebenso verwirrt wie wütend. Er hätte mir gern Widerstand geleistet, wusste aber nicht, wie. Er rief nach seiner Frau und den Töchtern. Ich sagte ihm, dass diese ihm folgen sollten, sobald sie nur dazu vorbereitet seien. Der Rauch, der Dampf, die Gährung seines Benehmens war unaussprechlich; es war aber eine Wut, die sich zu keiner Tat emporringen konnte. Dieser Mann musste bei gehöriger Behandlung stets ohnmächtig bleiben. Ich weiß, dass er mich nie durch das Gesetz angreifen wird. Ich kenne seine Frau, über die er in Kleinigkeiten den Tyrannen spielt, die ihn aber in wichtigen Dingen leitet. Ich habe mir seit langer Zeit ihre unsterbliche mütterliche Dankbarkeit durch meine Hingabe für ihren Sohn erworben. In mehreren Krankheiten bin ich Henrys Wärter gewesen, besser, wie er sagte, als es eine weibliche Wärterin hätte tun können, und das wird sie nie vergessen. Sie und ihre Töchter verließen mich heute in stummem Zorn und Bestürzung – aber sie achtet mich. Als Henry an meinem Halse hing, als ich ihn in den Wagen hob und an ihre Seite setzte, als ich ihre eigenen Umhüllungen ordnete, um sie warm zu halten, sah ich, ob sie gleich den Kopf von mir abwandte, dass ihr Tränen in den Augen standen. Sie wird sich um so mehr für meine Sache einsetzen, als sie mich in Ärgernis verlassen hat. Ich bin erfreut darüber, nicht meinetwegen, sondern wegen meines Lebens und Abgottes – meiner Shirley.«


  Abermals schreibt er, eine Woche später:


  »Ich bin jetzt in Stilbro. Ich habe meinen einstweiligen Aufenthalt bei einem Freund genommen – einem Handwerker dort, dem ich in seinem Geschäft nützlich sein kann. Jeden Tag reite ich nach Fieldhead. Wie lange wird es noch dauern, ehe ich diesen Ort meine Heimat und seine Gebieterin die meine nennen darf? Ich fühle mich nicht behaglich – nicht ruhig. Ich erleide Qualen – manchmal wie vom Foltern. – Wenn man sie jetzt sieht, würde man nicht glauben, dass sie je ihre Wange an meine Schulter gedrückt oder sich mit Zärtlichkeit oder Vertrauen an mich geschmiegt hätte. Ich fühle mich unsicher. Sie macht mich elend: ich werde gemieden, wenn ich sie besuche; sie entzieht sich meiner Nähe. Heute hob ich ihr einmal den Kopf in die Höhe, um einen vollen Blick in ihr tiefes dunkles Auge zu tun. Es ist schwer zu beschreiben, was ich darin las. Pantherin! – schöne Waldgeborene! – verschlagenes, ungezähmtes, beipielloses Wesen! Sie beißt in ihre Kette. Ich sehe die weißen Zähne an dem Stahl arbeiten! Sie träumt von ihren wilden Wäldern und schmachtet nach jungfräulicher Freiheit. Ich wünschte, Sympson käme zurück und zwänge sie wieder, ihre Arme um mich zu schlingen. Ich wünschte, es bestände die Gefahr, mich zu verlieren, so wie ich riskiere, sie zu verlieren. Doch nein! schließlichen Verlust befürchte ich nicht, aber lange Verzögerung…


  Es ist jetzt Nacht – Mitternacht. Ich habe den Nachmittag und Abend in Fieldhead zugebracht. Vor einigen Stunden ging sie an mir vorbei, als sie die Eichentreppe zur Vorhalle herab kam. Sie wusste nicht, dass ich im Zwielicht neben dem Treppenfenster stand und die frosthellen Sternbilder anschaute. Wie nahe glitt sie an der Brustlehne vorüber! Wie scheu schien das Licht ihrer großen Augen auf mich! Wie verschwindend, flüchtig, zufällig sah sie aus – schmal und flink wie ein nordischer Windhauch!


  Ich folgte ihr in den Salon. Mrs. Pryor und Caroline Helstone waren darin. Sie hatte sie ersucht, ihr eine Weile Gesellschaft zu leisten. In ihrem weißen Abendkleid, mit ihrem langen, voll und lockig wallenden Haar, mit ihrem geräuschlosen Tritt, ihren blassen Wangen, ihren Augen voll Nacht und Blitz, sah sie, so dachte ich, ganz wie ein Geist aus – wie ein Wesen aus einem Element geschaffen – das Kind einer Brise und einer Flamme – die Tochter eines Strahls und eines Regentropfens – ein Wesen, das niemals erfasst, gehalten, festgestellt werden kann. Ich wollte, ich hätte es vermeiden können, ihr mit meinem Blick zu folgen, wie sie sich so hin und her bewegte, aber es war unmöglich. Ich sprach mit den anderen Damen so gut ich konnte, aber ich sah immer auf sie. Sie war sehr schweigsam. Ich glaube, dass sie kein Wort an mich richtete – selbst nicht, als sie mir Tee anbot. Zufällig wurde sie eine Minute lang durch Mrs. Gill abgerufen. Ich trat in die mondhelle Halle in der Absicht, ein Wort zu erhalten, wenn sie zurückkäme. Ich täuschte mich auch nicht darin.


  ›Miss Keeldar, warten Sie einen Augenblick!‹ sagte ich, als ich sie sah.


  ›Warum? – Die Vorhalle ist zu kalt.‹


  ›Für mich ist sie nicht kalt. An meiner Seite sollte sie auch für Sie nicht kalt sein.‹


  ›Aber ich zittere.‹


  ›Vor Angst, glaube ich. Warum fürchten Sie sich vor mir? Sie sind so still und ziehen sich zurück: warum?‹


  ›Ich fürchte mich wohl vor dem, was wie ein großer dunkler Kobold aussieht, der mir im Mondschein begegnet.‹


  ›Gehen Sie nicht so vorüber – tun Sie es nicht! Bleiben Sie nur eine kurze Zeit bei mir! Lassen Sie uns nur einige ruhige Worte wechseln! Drei Tage ist es her, seit ich Sie zum letzten Mal allein sprach. Solche Veränderungen sind grausam.‹


  ›Ich möchte gar nicht grausam sein,‹ antwortete sie recht sanft – in ihrer ganzen Haltung lag in der Tat Sanftmut, in ihrem Gesicht, ihrer Stimme, aber auch Zurückhaltung und etwas Flüchtiges, Entschwindendes, Unfassbares.


  ›Sie peinigen mich aber doch‹, sagte ich. ›Kaum eine Woche ist verflossen, seit Sie mich Ihren künftigen Gemahl nannten und als solchen behandelten, und nun bin ich Ihnen bloß wieder der Hauslehrer. Ich werde mit Mr. Moore und Sir angeredet; ihre Lippen haben den Namen Louis vergessen.‹


  ›Nein, Louis, nein, es ist ein angenehmer, fließender Name, den man nicht so bald vergisst.‹


  ›Dann seien Sie herzlich zu Louis, nähern Sie sich ihm, erlauben Sie ihm, sich zu nähern.‹


  ›Ich bin herzlich,‹ sagte sie, in der Ferne schwebend wie ein weißer Schatten.


  ›Ihre Stimme ist sehr süß und sehr leise,‹ antwortete ich, ruhig näher tretend, ›Sie scheinen gebändigt, aber doch noch aufgeregt.‹


  ›Nein – ich bin ganz ruhig und fürchte mich vor nichts,‹ versicherte sie.


  ›Vor nichts außer Ihrem Verehrer.‹


  Ich beugte ein Knie auf den Boden ihr zu Füßen.


  ›Sie sehen, Mr. Moore, dass ich mich in einer neuen Welt befinde. Ich kenne mich selbst nicht – ich kenne auch Sie nicht; doch stehen Sie auf! Wenn Sie so knien, fühle ich mich beunruhigt und gestört.‹


  Ich gehorchte. Es hätte mir auch nicht angestanden, diese Stellung lange zu behaupten. Ich zeigte ihr Heiterkeit und Vertrauen, und nicht vergebens. Sie vertraute mir und umschlang mich wieder.


  ›Und jetzt, Shirley,‹ sagte ich, ›müssen Sie doch selbst einsehen, dass ich mich in meiner gegenwärtigen ungewissen und unheimischen Lage nicht glücklich fühlen kann.‹


  ›Oh, doch! Sie sind glücklich!‹ rief sie hastig. ›Sie wissen nicht, wie glücklich Sie sind! – Jede Veränderung wäre nur Verschlimmerung.‹


  ›Glücklich oder nicht, länger kann es unmöglich so bleiben: Sie sind zu großmütig, um das zu verlangen.‹


  ›Seien Sie vernünftig, Louis – seien Sie geduldig! Sie gefallen mir, weil Sie geduldig sind.‹


  ›Dann möchte ich, dass ich Ihnen nicht länger bloß gefalle, sondern dass Sie mich statt dessen lieben. Bestimmen Sie den Tag unserer Vermählung. Denken Sie heute nacht darüber nach und entscheiden Sie sich!‹


  Sie murmelte etwas – leise, unartikuliert, aber ausdrucksvoll – flog davon oder zerschmolz mir aus den Armen – und ich verlor sie.«


  


  Vierzehntes Kapitel.


  Die Abrechnung.


  Ja, lieber Leser, wir müssen jetzt unsere Rechnung abschließen. Ich habe nur noch kurz die endgültigen Schicksale einiger Personen zu erzählen, deren Bekanntschaft wir in dieser Erzählung gemacht haben, und dann wollen wir uns die Hände schütteln und für jetzt trennen.


  Also zurück zu den Kuraten – zu den vielgeliebten, obgleich lange vernachlässigten. Tritt vor, bescheidenes Verdienst! Malone antwortet, wie ich sehe, schnell der Einladung; er kennt seine eigene Beschreibung, wenn er dies hört.


  Nein, Peter Augustus, wir haben nichts über dich zu sagen, es geht nicht. Es ist uns unmöglich, die rührende Erzählung deiner Taten und Schicksale diesen Blättern anzuvertrauen. Weißt du nicht, Peter, dass ein anspruchsvolles Publikum seine Schrullen hat; dass die ungeschminkte Wahrheit nicht ankommt, hässliche Fakten nicht verdaut werden? Ist dir es nicht bekannt, dass das Gequieke des echten Schweins auch jetzt noch nicht besser gefällt, als es vor alten Zeiten schon der Fall war? Wollte ich die Katastrophe deines Lebens und deiner Bekehrung mitteilen, so würde das Publikum in schrecklichen Krämpfen davonlaufen, und man würde ein wildes, Rufen nach Sal volatile215 und verbrannten Federn hören. »Unmöglich!« würde man hier ausrufen und »unwahr!« dort antworten. »Unkünstlerisch!« würde feierlich entschieden werden. Merkt es euch: wo ihr die wirkliche, einfache Wahrheit vorbringt, wird sie fast immer irgendwie als Lüge denunziert. Man leugnet sie, wirft sie von sich, schiebt sie auf die Gemeinde; dagegen wird das Produkt eurer eigenen Einbildungskraft, die bloße Erdichtung, die schiere Fiktion, angenommen, gehätschelt und für schön, angemessen, süß und natürlich gehalten. Der kleine, falsche Wechselbalg erhält das gesamte Konfekt, der ehrliche, rechtmäßige Spross hingegen alle Püffe. Das ist der Lauf der Welt, Peter, und darum, weil du der legitime Bengel bist, roh, ungewaschen und ungezogen, musst du zurückstehen.


  Platz gemacht für Mr. Sweeting.


  Da kommt er mit seiner Dame am Arm, der glänzendsten und gewichtigsten Frau in Yorkshire, Mrs. Sweeting, vormals Miss Dora Sykes. Sie hatten unter den glücklichsten Auspizien geheiratet, da Mr. Sweeting nämlich gerade zu einem bequemen Leben befördert worden war und Mr. Sykes’ Lage es ihm gestattete, Dora eine schöne Mitgift zu geben. Sie lebten lang und glücklich zusammen, von ihren Pfarrkindern und einem zahlreichen Kreis von Freunden geliebt.


  Na also! Ich denke, dass hier der Firnis ziemlich nett aufgetragen worden ist.


  Vorwärts, Mr. Donne!


  Dieser Gentleman hat sich bewundernswürdig gemacht, viel besser als du, lieber Leser, oder ich möglicherweise erwartet hätte. Auch er heiratete eine sehr vernünftige, ruhige, damenhafte kleine Frau. Diese Verbindung prägte ihn. Er wurde ein vorbildlicher häuslicher Charakter und ein wahrhaft tätiger Gemeindepriester (als Seelsorger zu handeln, weigerte er sich gewissenhaft bis an sein Sterbestündchen). Die Außenseite der Kelche und Teller putzte er mit dem besten Polierpulver, die Ausstattung des Altars und der Kirche pflegte er mit dem Eifer eines Polsterers und dem Fleiß eines Tischlers. Seine kleine Schule, seine kleine Kirche, seine kleine Person, alle verdankten ihm seine Erhebung und brachten ihn in guten Ruf. Jedes war ein Muster in seiner Art. Wenn Reinheit und Geschmack in Architektur dasselbe wie Festigkeit und Ernst in der Religion gewesen wären, was für einen Hirten einer christlichen Herde hätte Mr. Donne abgegeben! Es gab eine Kunst, in deren Meisterschaft kein sterbliches Wesen Mr. Donne übertraf: das Betteln. Durch seine eigenen Anstrengungen und ohne Beistand bettelte er das Geld für alle seine Bauvorhaben zusammen. In dieser Angelegenheit verfügte er über ein ganz einzigartiges Gespür für Pläne und Handlungsspielräume. Er bettelte bei Hoch- und bei Niedriggestellten, beim barfüßigen Häuslerjungen und dem gekrönten Herzog. Weit und breit sandte er Bettelbriefe aus, an die alte Königin Charlotte, die Prinzessinnen, ihre Töchter, an ihre Söhne, an die königlichen Herzöge, an den Prinzregenten, an Lord Castlereagh – an jedes Mitglied des damaligen Ministeriums; und was noch merkwürdiger ist: er presste aus allen diesen Personen etwas heraus. Es ist überliefert, dass er fünf Pfund von der knickrigen alten Dame, der Königin Charlotte, und zwei Guineen von ihrem ältesten Sohne, dem königlichen Liederjan, erhielt. Wenn Mr. Donne zu seinen Bettelfahrten aufbrach, kleidete er sich in eine vollständig eiserne Rüstung. Dass ihr ihm gestern hundert Pfund gegeben hattet, war für ihn kein Grund, weshalb ihr ihm nicht heute zweihundert geben solltet; das sagte er euch ins Gesicht und – zehn gegen eins – erhielt euer Geld. Man gab, um ihn nur los zu werden. Immerhin hat er mit diesem Geld etwas Gutes getan und war für seine und spätere Zeiten nützlich.


  Vielleicht sollte ich anmerken, dass nach dem vorzeitigen und plötzlichen Verschwinden des Mr. Malone von seiner Stellung an der Kirche zu Briarfield (Leser, du weißt nicht wie es zuging, deine Neugier muss aber für deine zarte Liebe zum Schönen und Wohlgefälligen büßen), als sein Nachfolger, ein anderer irischer Kurat, Mr. Macarthey, dahin kam. Es freut mich, dir wahrheitsgemäß sagen zu können, dass dieser der Grafschaft ebenso viele Ehre machte, als Malone Schande. Er bewährte sich als ebenso verständig, bescheiden und gewissenhaft, wie Peter zügellos, ungestüm und … (dieses letzte Epitheton unterdrücke ich, weil es die Katze aus dem Sack lassen würde). Er arbeitete treu in der Pfarrgemeinde. Die Schulen – sowohl die Sonntags- als auch die Tagesschulen – blühten unter seiner Betreuung wie grüne Lorbeerbäume. Da er ein Mensch war, so hatte er natürlich auch seine Fehler, diese aber waren eigentümliche, stetig bleibende, klerikalische Fehler – was viele Tugenden nennen würden. Eine Einladung zu einem Tee mit einem Dissenter konnte ihn für eine ganze Woche aus dem Gleichgewicht bringen, der Anblick eines Quäkers, der mit dem Hut auf dem Kopf in die Kirche kam, der Gedanke an ein ungetauftes Menschenkind, das mit christlichem Ritus begraben wurde, all solche Dinge konnten eine seltsame Verwüstung in Mr. Macartheys körperlicher und geistiger Ökonomie anrichten. Sonst war er gesund und vernünftig, fleißig und freigiebig.


  Ich zweifle keineswegs, dass ein Gerechtigkeit liebendes Publikum nicht bereits bemerkt haben sollte, dass ich bis jetzt eine sträfliche Nachlässigkeit in Bezug auf Verfolgung, Gefangennehmung und verdiente Bestrafung des Möchtegern-Mörders von Mr. Moore an den Tag gelegt habe. Es wäre dabei treffliche Gelegenheit gewesen, meine gefälligen Leser zu einem ebenso zierlichen wie aufregenden Tanz, einem Tanze von Gesetz und Bibel, von Gefängnis, Hafenkai216 und Galgen217 zu führen. Du würdest vielleicht Gefallen daran gefunden haben, Leser, ich aber nicht. Ich und mein Thema würden sich unstreitig miteinander gestritten und ich dann den Kürzeren gezogen haben. Glücklicherweise aber entdeckte ich, dass die Tatsachen mich von dem Versuch vollkommen entlasteten. Der Mörder wurde nie bestraft, und dies aus dem guten Grund, dass er nie ergriffen wurde – in Folge jedoch des weiteren Umstandes, dass er nie verfolgt wurde. Die Obrigkeit ließ ein Gescharre vernehmen, als ob sie aufstehen und die tapfersten Taten verüben wolle: da aber Moore selbst, statt sie wie bisher zu drängen und zu leiten, still auf seiner kleinen Cottage-Couch lag, in seinen Ärmel lachte und mit allen Zügen seines blassen, fremdartigen Gesichts spöttisch lächelte, dachten sie noch einmal nach und beschlossen weislich, nach Vollzug gewisser unerlässlicher Formalitäten, die Sache still fallen zu lassen – was sie denn auch taten.


  Mr. Moore wusste, wer auf ihn geschossen hatte, und ganz Briarfield ebenso. Es war kein anderer als Michael Hartley, der bereits zuvor erwähnte halbgebrechliche Weber, ein fanatischer Antinomier in Religions- und ein verrückter Gleichmacher in politischen Angelegenheiten. Die arme Seele starb im Delirium tremens ein Jahr nach dem Anschlag auf Moore, und Robert gab seiner unglücklichen Witwe eine Guinee, um ihn begraben zu lassen.


  


  Der Winter ist vorüber. Ihm folgte der Lenz mit seinen Strahlen und Schatten, mit seinen Blumen und Regengüssen. Wir befinden uns im Herzen des Sommers – Mitte Juni 1812.


  Es ist brennende Hitze. Die Luft ist azurblau und rotgolden. Das Wetter passt zur Zeit, es passt zu dieser Epoche, es passt zum gegenwärtigen Geist der Nationen. Das neunzehnte Jahrhundert tobt sich aus sich in seiner gigantischen Jugend; der Titanenknabe entwurzelt Berge in seinem Spiel und schleudert Felsen in seinem wilden Jagen. In diesem Sommer sitzt Bonaparte im Sattel; er durchstreift mit seinen Scharen Rußlands Wüsteneien. Franzosen und Polen, Italiener und Kinder des Rheins hat er bei sich, sechshunderttausend Mann. Er marschiert auf das alte Moskau los. Unter den Mauern des alten Moskaus erwartet ihn der rohe Kosak. Ein barbarischer Stoiker. Er wartet ohne Furcht vor dem grenzenlosen Untergang um ihn her. Er vertraut auf eine Schneewolke. Die Wildnis, der Wind und der Hagelsturm sind seine Zuflucht. Seine Bundesgenossen sind die Elemente – Luft, Feuer, Wasser. Und was sind diese? Drei furchtbare Erzengel, die stets vor dem Thron Jehovahs stehen. Da stehen sie in Weiß gekleidet, mit goldenen Gürteln umgürtet, sie erheben Schalen, gefüllt mit dem Zorn Gottes. Ihre Zeit ist der Tag der Rache, ihr Signal das Wort des Herrn der Heerscharen, »donnernd mit der Stimme seiner Herrlichkeit«218.


  »Bist du bis zu den Vorräten des Schnees gekommen, und hast du die Vorräte des Hagels gesehen, die ich aufgespart habe für die Zeit der Not, für den Tag des Kampfes und der Schlacht?«


  »Geht hin und gießt die Schalen des Zornes Gottes aus auf die Erde.«


  Es ist geschehen! Die Erde ist mit Feuer versengt: das Meer »wird wie das Blut eines Toten«, die Inseln fliehen hinweg: die Berge werden nicht mehr gefunden.


  In diesem Jahr übernahm Lord Wellington in Spanien die Herrschaft. Sie machten ihn zum Generalissimus, um ihrer eigenen Rettung willen. In diesem Jahr nahm er Badajoz, focht er auf dem Schlachtfeld von Vittoria, eroberte er Pamplona, stürmte er St.Sebastian; in diesem Jahr gewann er Salamanca.


  Männer von Manchester! Ich bitte euch um Verzeihung wegen dieser Übersicht kriegerischer Taten, aber sie ist ohne Bedeutung. Lord Wellington ist für euch jetzt bloß ein alter, hinfälliger Mann; ich glaube sogar, einige von euch haben ihn »einen vertrottelten Greis« genannt – ihr habt ihn mit seinem Alter aufgezogen und mit dem Verlust seiner physischen Kraft. Was seid ihr doch selbst für prachtvolle Helden! Männer wie ihr haben ein Recht auf dem herumzutrampeln, was sterblich ist an einem Halbgott. Schmäht nur nach Wohlgefallen – euer Hohn kann dieses große, alte Herz nicht brechen!


  Aber kommt, Freunde, ob Quäker oder Kattundrucker, wir wollen einen Friedenskongreß abhalten und da in aller Ruhe unser Gift herauslassen. Wir haben mit unziemlichem Eifer über blutige Schlachten und abschlachtende Generäle gesprochen, jetzt kommen wir zu einem Triumph nach eurem Geschmack. Am 18.Juni 1812 wurden die Kabinettsbefehle219 zurückgenommen, und die blockierten Häfen wieder geöffnet. Ihr wisst recht gut– diejenigen von euch, die alt genug sind, um sich daran zu erinnern – dass ihr Yorkshire und Lancashire durch eueren Jubel bei dieser Gelegenheit erschüttertet. Die Glöckner verursachten dabei einen Riss in einer Glocke von Briarfield, die bis zum heutigen Tag dissonant klingt. Die Assoziation der Kaufleute und Fabrikanten speiste zusammen in Stilbro’, und alle kamen in einem solchen Zustand nach Hause, wie ihre Frauen ihn nie wieder zu sehen wünschten. Liverpool schreckte auf und schnaubte wie ein Flusspferd, das vom Donner unter seinem Schilf aufgeweckt wird. Einige amerikanische Kaufleute fühlten sich von Schlaganfällen bedroht, und man ließ sie zur Ader. Alle nahmen sich, als kluge Leute, in diesem ersten Augenblick der Glückseligkeit vor, sich in die Spekulation zu stürzen und neue Schwierigkeiten zu ergründen, in deren Tiefen sie sich künftig verlieren könnten. Vorräte, die seit Jahren aufgehäuft worden waren, verschwanden nun in einem Augenblick, die Warenmagazine lichteten sich, Schiffe wurden beladen, Arbeit gab es im Überfluss, die Löhne stiegen. Die gute Zeit schien gekommen. Solche Aussichten mochten täuschend sein, aber sie waren glänzend – einige nahmen sie sogar für bare Münze. In dieser Epoche, in diesem einzigen Monate Juni, wurde manches solide Vermögen erworben.


  


  Wenn eine ganze Provinz jubelt, wird selbst der geringste ihrer Bewohner festlich gestimmt. Der Klang der öffentlichen Glocken tönt auch bis in die abgeschiedenste Behausung wie ein Ruf zur Freude. So dachte Caroline Helstone, als sie sich sorgfältiger als gewöhnlich an dem Tag dieses Handelstriumphes ankleidete und in ihrem hübschesten Musselinkleide ausging, um den Nachmittag in Fieldhead zuzubringen und dort gewisse Schneiderarbeiten für ein großes Ereignis zu beaufsichtigen, da die letzten Entscheidungen in solchen Angelegenheiten ihrem untadeligen Geschmack vorbehalten blieben. Sie entschied über den Kranz, den Schleier, den Anzug, der vor dem Altar getragen werden sollte; sie wählte verschiedene Kleider und Putzsachen für gewöhnliche Gelegenheiten aus, ohne auf die Meinung der Braut Rücksicht zu nehmen, da diese allerdings in etwas unpraktischer Stimmung war.


  Louis hatte Schwierigkeiten vorausgesagt und sie gefunden. Seine Gebieterin hatte sich in der Tat selbst sehr provozierend verhalten, indem sie die Hochzeit Tag für Tag, Woche für Woche, Monat für Monat verzögerte. Erst hatte sie ihn mit sanften Vorwänden zum Aufschub überredet, endlich aber sein ganzes besonnenes, aber entschlossenes Wesen zur Empörung gegen ihre Tyrannei aufgereizt, die ebenso süß wie unerträglich war.


  Es bedurfte einer Art von Sturmstoß, um sie auf den Endpunkt zu bringen, aber endlich wurde sie doch an einen bestimmten Tag gefesselt, und da lag sie nun, von Liebe besiegt, und durch ein Gelübde gebunden.


  So überwunden und festgehalten, jammerte sie wie jede andere angekettete Eingeborene der Wüste. Nur ihr Bezähmer konnte sie besänftigen, nur seine Gegenwart konnte sie für das verlorene Vorrecht der Freiheit entschädigen; in seiner Abwesenheit saß oder wanderte sie allein, sprach wenig und aß noch weniger.


  Sie förderte keine der Vorbereitungen zu ihrer Vermählung. Louis war genötigt, alle Anordnungen selbst zu treffen. Er war eigentlicher Herr von Fieldhead, bereits Wochen bevor er es namentlich wurde, aber auch der anspruchloseste, freundlichste Herr, den es je gab, unumschränkt nur gegenüber seiner Braut. Sie entsagte ohne ein Wort oder einen Kampf. »Geht zu Mr. Moore; fragt Mr. Moore,« lautete ihre Antwort, wenn man Befehle von ihr begehrte. Nie war der Bräutigam einer reichen Braut so ganz von jeder Unterordnung befreit und so unweigerlich gezwungen, eine gebietenden Rolle anzunehmen.


  In alledem gab Miss Keeldar zum Teil ihrer Veranlagung nach; aber eine Bemerkung, die sie ein Jahr später machte, bewies, dass sie zum Teil auch einem System folgte. »Louis,« sagte sie, »würde nie anzuordnen gelernt haben, wenn ich nicht aufgehört hätte zu gebieten. Die Unfähigkeit des Herrschers musste die Kräfte des Premierministers entwickeln.«


  Eigentlich sollte Miss Helstone die Brautführerin bei der bevorstehenden Vermählung werden, Fortuna hatte ihr aber eine andere Rolle zugedacht.


  Sie kam zeitig nach Hause, um ihre Pflanzen zu begießen. Diese kleine Aufgabe hatte sie erfüllt. Die letzte Blume, die gepflegt werden sollte, war ein Rosenstock, der in einem ruhigen, grünen Winkel hinter dem Haus blühte. Auch diese Pflanze hatte den erfrischenden Guss erhalten, und Caroline ruhte jetzt eine Minute aus. An der Mauer stand das Bruchstück eines Grabsteins – ein Relikt aus der Mönchszeit, einst vielleicht die Basis eines Kreuzes. Darauf stieg sie, um eine weitere Aussicht zu haben. Noch hatte sie die Gießkanne in der einen Hand, und mit der anderen hielt sie ihr feines Kleid leicht zur Seite, damit es von herabrieselnden Tropfen nicht nass werde. So schaute sie über die Mauer über einige einsame Felder hin. Dahinter standen neben einander drei dichtbelaubte, zum Himmel aufsteigende Bäume und ein einsamer Dornbusch am Rand eines einsamen Weges. Sie überschaute die düstere Heide, wo Freudenfeuer aufloderten. Der Sommerabend war warm. Die Musik der Glocken klang fröhlich. Der blaue Rauch von den Feuern strebte sanft empor, ihre rote Flamme glühte schön. Oben am Himmel, den die Sonne schon verlassen hatte, flimmerte ein silberner Punkt – der Stern der Liebe.


  Caroline war an diesem Abend nicht unglücklich; nein, das nicht, aber als sie hinblickte, seufzte sie, und als sie seufzte, umfasste sie eine Hand und blieb sanft auf ihrer Hüfte ruhen. Caroline glaubte zu wissen, wer sich ihr genähert habe, und erschrak nicht bei der Berührung.


  »Ich betrachtete die Venus, Mama: sehen Sie nur, sie ist wunderschön. Wie weiß ihr Glanz ist, verglichen mit dem tiefen Rot der Freudenfeuer!«


  Die Antwort war eine noch innigere Liebkosung. Caroline wandte sich um, und blickte nicht in Mrs. Pryors Matronengesicht, sondern auf ein dunkles männliches Antlitz. Sie ließ ihre Gießkanne fallen und sprang von dem Podest herab.


  »Ich bin schon eine ganze Stunde bei ›Mama‹ gewesen,« sagte der Eindringling. »Ich hatte eine lange Unterredung mit ihr. Wo sind Sie inzwischen gewesen?«


  »In Fieldhead. Shirley ist so unartig wie immer, Robert: sie will weder Ja noch Nein sagen, welche Frage man ihr auch stellt. Sie sitzt ganz allein da: ich weiß nicht, ob es Melancholie oder Gleichgültigkeit bei ihr ist. Will man sie aufrütteln oder mit ihr schimpfen, so wirft sie einem einen halb wehmütigen, halb leichtsinnigen Blick zu, was einen ebenso wunderlich und verrückt macht, wie sie selbst ist. Was Louis mit ihr anfangen wird, weiß ich nicht: was mich betrifft, so würde ich es, wenn ich ein Mann wäre, nicht wagen, sie mir zuzumuten.«


  »Haben Sie keine Sorge. Die Beiden sind wie für einander geschaffen. So sonderbar es klingt, so liebt doch Louis sie wegen dieser Launen um so mehr. Wenn irgend einer, so wird er mit ihr zurecht kommen. Aber sie stellt ihn schon ziemlich auf die Probe. Für einen so ruhigen Charakter hat er eine recht stürmische Brautwerbung hinter sich; aber Sie werden sehen, wie alles mit seinem Sieg enden wird. Caroline, ich habe Sie aufgesucht, um mir eine Audienz bei Ihnen zu erbitten. Warum läuten diese Glocken?«


  »Wegen der Aufhebung Ihres grausamen Gesetzes – der Kabinetsbefehle, die Sie so sehr hassen. Sie sind erfreut, nicht wahr?«


  »Gestern abend um diese Zeit packte ich einige Bücher zu einer Seereise ein. Außer einigen Kleidungsstücken, Samen, Wurzeln und Werkzeugen waren sie die einzigen Besitztümer, die ich mit nach Kanada nehmen wollte. Ich wollte Sie verlassen.«


  »Mich verlassen? Mich?«


  Ihre kleinen Finger krallten sich in seinen Arm. Sie sprach und sah erschrocken aus.


  »Jetzt nicht mehr – jetzt nicht. Sehen Sie mir ins Gesicht. Ja, sehen Sie mich richtig an. Ist es die Verzweiflung des Abschieds, was Sie darin lesen?«


  Sie sah in sein freudehelles Antlitz, dessen Buchstaben alle strahlend glänzten, obgleich die Seite selbst dunkel war. Dieses in der Majestät seines Ausdrucks mächtige Gesicht strömte Hoffnung, Zuneigung und Entzücken auf sie herab.


  »Wird Ihnen die Aufhebung Nutzen bringen – großen Nutzen – unmittelbaren Nutzen?« fragte sie.


  »Die Aufhebung der Kabinettsbefehle rettet mich. Jetzt werde ich nicht bankrott gehen, jetzt werde ich mein Geschäft nicht aufgeben, jetzt werde ich England nicht verlassen, jetzt werde ich nicht mehr arm sein, jetzt kann ich meine Schulden bezahlen, jetzt mir wird all die Ware, die ich in meinem Magazin habe, aus den Händen gerissen, und es wird Aufträge zu noch viel mehr geben. Der heutige Tag legt für mein Vermögen ein breites, festes Fundament, auf das ich zum erstenmal in meinem Leben sicher bauen kann.«


  Caroline verschlang seine Worte: sie hielt seine Hand in der ihren; sie holte tief Atem.


  »Sie sind gerettet? Ihre schweren Hindernisse sind beseitigt?«


  »Sie sind es. Ich atme auf; ich kann handeln.«


  »Endlich! Oh, wie gütig ist die Vorsehung! Danken Sie ihr, Robert!«


  »Ich danke der Vorsehung.«


  »Und ich auch, um Ihretwillen!« Sie blickte andächtig auf.


  »Nun kann ich mehr Arbeiter einstellen, bessere Löhne zahlen, klügere und großzügigere Pläne machen, etwas Gutes thun, weniger egoistisch sein; jetzt, Caroline, kann ich ein Haus haben – ein Heim, das ich wirklich meines nennen kann – und jetzt–«


  Er hielt inne; denn seine tiefe Stimme schwankte.


  »Und jetzt,« begann er wieder – »jetzt kann ich an eine Heirat denken, jetzt kann ich mir eine Frau suchen.«


  Dies war für sie der Augenblick zum Sprechen, aber sie tat es nicht.


  »Wird Caroline, die sanftmütig hofft, dass ihr vergeben werde, so wie sie vergibt – wird mir Caroline alles verzeihen, was ich sie habe leiden lassen – all den langen Schmerz, den ich ihr böse zugefügt habe, all die Krankheit an Körper und Geist, die sie mir zu verdanken hat? Wird sie vergessen, was sie von meinem armseligen Ehrgeiz weiß, von meinen hässlichen Plänen? Wird sie mich alles dies sühnen lassen wollen? Will sie es mir erlauben zu beweisen, dass ich, der ich einst grausam verlassen, mutwillig getäuscht und schändlich verletzt habe, nun treu lieben, zärtlich umhegen und innig hochschätzen kann?«


  Noch lag seine Hand in Carolines. Ein sanfter Druck antwortete ihm.


  »Ist Caroline mein?«


  »Caroline ist die Ihre.«


  »Ich will sie wertschätzen! Das Gefühl für ihren Wert liegt hier, hier in meinem Herzen. Das Bedürfnis ihrer Gesellschaft ist mit meinem Leben untrennbar verknüpft. Ich werde auf das Blut, dessen Ströme meinen Puls beleben, nicht eifersüchtiger sein als auf ihr Glück und Wohlergehen.«


  »Ich liebe Sie auch, Robert, und will treue Sorge für Sie tragen.«


  »Sie wollen treue Sorge für mich tragen? – treue Sorge! Als ob diese Rose versprechen wollte, diesen harten, grauen Stein vor dem Sturm zu schützen? Aber sie wird für mich sorgen auf ihre Art; ihre Hände werden die sanften Diener jeden Trostes sein, den ich genießen kann. Ich weiß, das Wesen, das ich mit dem meinen verbinden möchte, wird mir einen Trost – ein Mitgefühl – eine Reinheit bringen, die mir selbst fremd sind.«


  Plötzlich wurde Caroline unruhig; ihre Lippen bebten.


  »Was zittert meine Taube?« fragte Moore, als sie sich anschmiegte und dann unbehaglich vor ihm zurückwich.


  »Arme Mama!« sagte sie; »ich bin alles, was sie besitzt! Muß ich sie verlassen?«


  »Wissen Sie, dass ich schon an diese Schwierigkeit dachte und sie mit ›Mama‹ besprochen habe?«


  »Sagen Sie mir, was Sie wünschen – was Ihnen angenehm ist – und ich will überlegen, ob ich zustimmen kann, aber verlassen kann ich sie nicht, selbst nicht um Ihretwillen. Ich kann ihr nicht das Herz brechen, nicht einmal um Ihretwillen.«


  »Sie war treu, als ich unaufrichtig war – nicht wahr? Ich kam nie an Ihr Krankenlager, und sie wachte daran unablässig.«


  »Was soll ich thun? Alles, nur nicht sie verlassen!«


  »Nach meinem Wunsch sollen Sie sie nie verlassen.«


  »Sie soll ganz in unserer Nähe leben?«


  »Mit uns, mit uns! – nur dass sie ihre eigenen Zimmer und ihre eigene Bedienung hat, denn dies verlangte sie selbst.«


  »Sie wissen, dass sie einiges Vermögen besitzt. Dies macht sie bei ihren Gewohnheiten ziemlich unabhängig.«


  »Das sagte sie mir mit sanftem Stolz, der mich an jemand anderen erinnerte.«


  »Sie mischt sich überhaupt nicht ein und und hasst Getratsch.«


  »Ich kenne sie, Cary! Aber wenn sie auch statt der Verkörperung von Zurückhaltung und Diskretion das genaue Gegenteil wäre, würde ich sie nicht fürchten.«


  »Aber sie wird Ihre Schwiegermutter werden?« Sie sagte dies mit einem kleinen schelmischen Nicken. Moore lächelte.


  »Weder Louis noch ich gehören zu den Männern, die sich vor einer Schwiegermutter fürchten, Cary. Unsere Feinde waren nie unsere Hausgenossen und werden es nie sein. Ich bezweifle nicht, dass meine Schwiegermutter mich recht gut wird leiden können.«


  »Das wird sie, auf ihre ruhige Art, die Sie kennen. Sie macht nicht viele Worte, und wenn Sie sie schweigsam sehen oder sogar kalt, so müssen Sie nicht glauben, dass Sie missvergnügt ist – es ist nur so ihre Art. Lassen Sie mich für sie dolmetschen, wenn Sie sie nicht verstehen können, und glauben Sie stets meiner Auslegung, Robert.«


  »Unbedingt! Aber Scherz bei Seite, ich fühle, dass sie und ich zusammenpassen werden – on ne peu mieux.220 Hortense ist, wie Sie wissen, ungemein empfindlich – in unserem französischen Sinn des Wortes – und vielleicht nicht immer ganz vernünftig in ihren Forderungen, aber bei alledem ein liebes, ehrliches Mädchen. Ich habe nie in meinem Leben schmerzlich ihre Empfindungen verletzt oder einen ernsten Streit mit ihr gehabt.«


  »Sie sind großzügig und rücksichtsvoll, ja zärtlich nachsichtig mit ihr, und so werden Sie es auch mit Mama sein. Sie sind durch und durch ein Gentleman, Robert, – und nirgends ein so vollkommener wie an Ihrem eigenen Herd.«


  »Diese Lobrede gefällt mir. Sie klingt sehr süß. Es freut mich, wenn meine Caroline mich in diesem Licht sieht.«


  »Mama denkt ebenso von Ihnen wie ich.«


  »Nicht ganz, will ich hoffen.«


  »Sie will Sie nicht heiraten – Seien Sie nicht so eitel; aber Sie sagte noch neulich zu mir: ›Mein liebes Kind, Mr. Moore hat sehr angenehme Manieren, und er ist einer von den wenigen mir bekannten Gentlemen, die Höflichkeit mit der Haltung von Aufrichtigkeit verbinden.‹«


  »›Mama‹ ist eine ziemliche Misanthropin221, nicht wahr? Sie hat nicht die beste Meinung vom stärkeren Geschlecht.«


  »Sie unterlässt es, dies als Ganzes zu beurteilen, aber sie macht ihre Ausnahmen, die sie bewundert. Louis und Mr. Hall und neuerdings – Sie selbst. Einst konnte sie Sie nicht leiden. Ich erkannte das daran, dass Sie nie von Ihnen sprechen wollte. Aber Robert…«


  »Ja, was gibt es denn? Ist Ihnen etwas eingefallen?«


  »Sie haben noch nicht mit meinem Onkel gesprochen?«


  »Ich habe es. ›Mama‹ rief ihn ins Zimmer. Er gibt unter gewissen Bedingungen seine Zustimmung: wenn ich nämlich beweise, dass ich eine Frau ernähren kann, so soll ich sie bekommen, und ich kann sie besser ernähren als er glaubt – besser, als ich mich selbst rühmen möchte.«


  »Wenn Sie reich werden, Robert, so werden Sie Gutes thun mit Ihrem Gelde, nicht wahr?«


  »Ich werde Gutes thun; Sie sollen mir sagen, wie. Ich habe allerdings so einige besondere Pläne; wir wollen eines Tages an unserm eigenen Herd darüber sprechen. Ich habe die Notwendigkeit erkannt, Gutes zu thun; ich habe die absolute Torheit der Selbstsucht kennen gelernt. Caroline, ich sehe voraus, was ich Ihnen jetzt prophezeien will. Dieser Krieg muss über kurz oder lang zu Ende gehen. Es kann noch ein kleines Missverständnis zwischen England und Amerika bleiben, aber das wird nicht lange dauern. Was würden Sie sagen, wenn eines Tages, vielleicht ehe noch wieder zehn Jahre vergehen, Louis und ich die Gemeinde Briarfield zwischen uns teilen? Louis ist sich in jedem Fall seiner Macht und seines Besitzes sicher. Er wird seine Talente nicht vergraben. Er ist ein wohlwollender Mensch und hat überdies einen eigentümlichen Verstand von nicht geringem Kaliber. Sein Geist ist langsam, aber stark. Er muss Arbeit haben. Er wird mit Bedacht wirken, aber gut. Er wird zur Obrigkeit des Distrikts ernannt werden. Shirley sagt selbst, dass er dies solle; sie würde ungestüm und voreilig vorgehen, um ihm diese Würde zu verschaffen, wenn er sie ließe, aber das wird er nicht. Wie gewöhnlich hat er es nicht eilig. Ehe er ein Jahr lang Herr von Fieldhead ist, wird der ganze Bezirk seinen ruhigen Einfluß gespürt und seine bescheidene Überlegenheit anerkannt haben. Man braucht eine Magistratsperson, und man wird ihn zur rechten Zeit mit diesem Amt freiwillig und ohne Abneigung bekleiden. Jeder bewundert seine künftige Frau und jeder wird früh genug auch ihn lieben. Er ist aus der ›pâté‹, die man allgemein schmackhaft findet, wie wir Franzosen sagen: bon comme le pain – tägliches Brot für die Anspruchvollsten, gut für Kinder und Greise, nahrhaft für die Armen und gesund für die Reichen. Shirley ist, trotz ihren Launen und Sonderbarkeiten, ihren Ausweichmanövern und Verzögerungen, vollkommen vernarrt in ihn. Sie wird ihn eines Tages so allgemein geliebt sehen, wie sie es nur jemals wünschen konnte. Er wird auch allgemein geschätzt, geachtet, zu Rate gezogen, und diesem vielleicht gar zu sehr nachgefolgt werden. Sein Rat wird stets vernünftig, seine Hilfe stets gut gemeint sein, aber binnen kurzem wird man beide so stark beanspruchen, dass er sich Zurückhaltung auferlegen muss. Was mich betrifft, so wird, wenn es mir so glückt – wie ich es hoffe, mein Erfolg sein und Shirleys Einkommen vermehren. Ich kann den Wert ihres Fabrikbesitzes verdoppeln. Ich kann dieses Hollow da mit Reihen von Häusern und Gartenanlagen umsäumen–«


  »Robert! Und das Wäldchen roden?«


  »Das Wäldchen soll, ehe fünf Jahre vergehen, Brennholz sein, die schöne, wilde Schlucht ein sanfter Abhang werden und die grüne natürliche Terrasse eine gepflasterte Straße. In der finsteren Schlucht sollen sich Cottages erheben und ebenso auf den einsamen Vertiefungen. Der rauhe, steinige Weg soll eine ebene, feste, breite, schwarze, sanfte Straße werden, bestreut mit den Schlacken meiner Fabrik, und meine Fabrik, Caroline – meine Fabrik soll ihren gegenwärtigen Hofraum ausfüllen.«


  »Furchtbar! Sie wollen unsere blaue Hügelluft hier in die Rauchatmosphäre von Stilbro’ verwandeln?«


  »Ich werde das Gewässer des Pactolus222 durch das Tal von Briarfield leiten.«


  »Ein Bach ist mir tausendmal lieber.«


  »Ich will ein Gesetz erwirken, die Allmende von Nunnely zu umfrieden und in Pachtgüter zu parzellieren.«


  »Gott sei Dank, dass Stilbro’ Moor sich Ihnen dabei widersetzt. Was kann man denn im Heidelbeermoos anbauen, was soll in Rushedge gedeihen?«


  »Caroline, die Obdachlosen, die Hungernden, die Unbeschäftigten werden von nah und fern nach Hollow’s Mill kommen, und Joe Scott wird ihnen Arbeit geben, Louis Moore, Esquire, wird ihnen eine Wohnung verschaffen, und Mrs. Gill soll ihnen bis zum ersten Zahltage zu essen und zu trinken geben.«


  Sie lächelte zu ihm auf.


  »Und was für eine Sonntagsschule Sie haben werden, Cary! Was für Kollekten Sie erhalten werden! Was für eine Tagesschule, die Sie und Shirley und Miß Ainley gemeinsam zu leiten haben werden! Die Mühle wird die Gehälter für einen Lehrer und eine Lehrerin aufbringen und der Gutsherr oder der Tuchmacher alle Vierteljahre ein Fest geben.«


  Sie bot ihm stumm einen Kuß, ein Anerbieten, das ungerechtfertigt zur Erpressung von mehr als hundert Küssen ausgenutzt wurde.


  »Ausschweifende Tagträume!« sagte Moore mit einem Seufzer und lächelte, »doch vielleicht können wir einige davon verwirklichen. Inzwischen aber sinkt schon der Abendtau. Mrs. Moore, ich bringe Sie hinein.«


  


  Es ist August. Die Glocken läuten wieder, nicht nur in Yorkshire, sondern in ganz England. Von Spanien ist die Stimme einer Trompete weit erschollen, die nun immer lauter wird und den Sieg von Salamanca verkündet.223 Diese Nacht muss Briarfield illuminiert werden. Die Pächter von Fieldhead speisen an diesem Tag zusammen, sind Arbeiter von Hollow’s Mill sind zu einem ähnlichen Feste versammelt, und die Schulen haben ein großes Fest. An diesem Morgen wurden in der Kirche zu Briarfield zwei Ehen eingesegnet – Louis Gérard Moore, Esq., aus Antwerpen, mit Shirley, Tochter des verstorbenen Charles Cave Keeldar, Esq. von Fieldhead; und Robert Gérard Moore, Esq. von Hollow’s Mill, mit Caroline, Nichte des Ehrw. Mathewson Helstone, Magister artium, Rektor zu Briarfield.


  Die Feierlichkeit für das erste Paar vollzog Mr. Helstone, und Hiram Yorke; Esq. von Briarmains vertrat die Stelle des Brauvaters. Bei der zweiten versah Mr. Hall, Vikar von Nunnely, das geistliche Amt. Unter den Hochzeitsgästen waren die auffälligsten Personen die beiden jungen Brautführer Henry Sympson und Martin Yorke.


  


  Ich muss annehmen, dass sich Robert Moore’s Prophezeiungen wenigstens zum Teil erfüllten. Unlängst fuhr ich durch Hollow, das der Sage nach einst grün und einsam war, und sah jetzt dort die Tagträume des Fabrikanten materiell verkörpert in Stein, Ziegel und Asche, – die schlackenschwarze Landstraße, die Cottages mit ihren Gärten – sah eine gewaltige Fabrik und einen Schornstein, der es mit dem Turm zu Babel hätte aufnehmen können. Ich erzählte, als ich nach Hause kam, meiner alten Haushälterin, wo ich gewesen.


  »Ei, ei!« sagte sie, »wie seltsam die Welt sich doch ändert! Ich kann mich noch erinnern, wie die alte Fabrik gebaut wurde. Es war die erste im ganzen Bezirk. Und dann kann ich mich erinnern, wie sie niedergerissen wurde und wie ich mit meinen Seemädels (Kameradinnen) hinging und zusah, wie der Grundstein zu der neuen gelegt wurde. Die beiden Mr. Moore machten viel Aufhebens davon. Sie waren da und noch eine Menge vornehmer Leute und ihre beiden Damen, und sehr hübsch und prächtig sahen sie aus, aber Mrs. Louis war die prächtigste, sie trug auch immer so hübsche Kleider. Mrs. Robert sah ruhiger aus. Wenn sie sprach, lächelte Mrs. Louis: sie sah wirklich glücklich, froh und gutmütig aus; aber Augen hatte sie, die einen durch und durch bohrten. Es gibt solche Damen heutzutage gar nicht mehr.«


  »Wie sah denn das Hollow damals aus, Martha?«


  »Ganz anders als jetzt; aber ich kann mich auch noch an die Zeit erinnern, als es weder Fabrik noch Stall noch Haus dort zwei Meilen in der Runde gab, außer Fieldhead. Ich weiß noch, wie vor fünfzig Jahren an einem Sommerabend meine Mutter kurz vor Einbruch der Dunkelheit ganz außer sich angerannt kam und sagte, sie habe eine Fee in Fieldhead Hollow gesehen, und das war die letzte Fee, die man noch in dieser Gegend sah (gehört hat man aber noch in den letzten vierzig Jahren von ihnen). Es war ein ganz einsamer Flecken – und ein guter Flecken – voll von Eichen und Nussbäumen. – Das sieht dort jetzt alles ganz anders aus.«


  


  Die Geschichte ist erzählt. Mir ist, als sähe ich nun den aufmerksamen Leser seine Brille aufsetzen, um nach der Moral zu suchen. Es wäre eine Beleidigung für seinen Scharfsinn, wollte ich ihm eine Anleitung anbieten. Ich sage bloß, Gott möge ihm bei der Suche beistehen.


  ENDE.


  Anmerkungen.


  (Die folgenden Erläuterungen wurden, wo nicht eigens anders vermerkt, vom Hrsg. hinzugefügt.)


  1 »Curate«: Hilfsgeistlicher, Hilfspfarrer. – Der Kürze halber wird im Text die deutsche Form »Kurat« verwendet.


  2 Rektor (»rector«) ist in der anglikanischen Kirche die Bezeichnung für ›Pfarrer‹. ›Rektorei‹ bedeutet im Folgenden entsprechend ›Pfarramt‹, zugleich ›Pfarrhaus‹.


  3 Edward Bouverie Pusey (1800-1882), englischer Theologe und Begründer einer entschieden katholisierenden Richtung in der englischen Hochkirche.


  4 Daniel O’Connell (1775-1847), irischer Politiker; setzte sich vor allem für die Gleichberechtigung der Katholiken und die Aufhebung der Union zwischen Irland und Großbritannien ein.


  5 Landadel.


  6 Abfälliger englischer Ausdruck für Ire.


  7 Der irische Knüttel.


  8 Hibernia: der klassische lateinische Name für Irland.


  9 Zusammenkunft außerkirchlicher Sekten zur privaten religiösen Erbauung.


  10 Spazierstock aus Schwarzdornholz.


  11 Das englische »mill«, hier und im Weiteren beibehalten, sofern es in Eigennamen auftritt, bedeutet in diesem Kontext »Fabrik«.


  12 Im engl. Original: »hollow«, wonach die Fabrik benannt ist.


  13 Antinomier: eine protestantische Sekte.


  14 An einigen Stellen verwenden die Sprecher im Text das feierliche »thou«, »thee« etc. Die Übersetzung gibt dies durch großgeschriebenes »Du« etc. wieder.


  15 Saph war (nach 2 Samuel 21,18) ein Philister, einer der vier Rapha-»Riesen«; er wurde von Sibbecai, einem von Davids Helden, getötet.


  16 »tumbler«: Becher. Das deutsche »Tummler« wird im Grimm’schen Wörterbuch erklärt wie folgt: »halbkugelförmiger trinkbecher, der sich – zur seite gekippt – selbst wieder aufrichtet«.


  17 Die »Orders in Council« sollten das napoleonische Frankreich auf wirtschaftspolitischer Ebene bekämpfen, trafen also in erster Linie dessen Verbündete, infolge der Kontinentalsperre aber ebenfalls neutrale Länder, was allerdings auch zum Verlust von Absatzmärkten für die englische Wirtschaft selbst führte. Siehe auch Anm.20.


  18 Robert Stewart, 2.Marquess of Londonderry (1769-1822), britischer Staatsmann. Von 1796 bis 1821 führte er den Höflichkeitstitel Viscount Castlereagh. Februar 1812 übernahm er das Amt des Außenministers.


  19 Anspielung auf das englische Sprichwort: the gray mare is the better horse, d.h. sie hat die Hosen an.


  20 Die »Kontinentalsperre« wurde durch das Berliner Dekret vom 21.November 1806, durch die Mailänder Dekrete von 1807 sowie durch die Dekrete von Saint-Cloud und Trianon 1810 umgesetzt. Sie stellte eine Wirtschaftsblockade über das Vereinigte Königreich und dessen Kolonien dar. Das in Frankreich schon 1796 bestehende Importverbot für britische Waren wurde infolge der militärischen Siege Napoleons auf die kontinentaleuropäischen Staaten ausgeweitet. Großbritannien sollte mit den Mitteln des Wirtschaftskrieges zu Verhandlungen mit Frankreich gezwungen und die französische Wirtschaft gegen europäische und transatlantische Konkurrenz geschützt werden. Die Kontinentalsperre bestand von 1806 bis 1813. – Siehe auch Anm.17.


  21 Die bereits zu Ende des 18.Jh. erfundenen Spinnmaschinen (Spinning Jenny und Spinning Mule), die unter Einsatz von Dampfmaschinen je 200 Arbeiter ersetzen konnten.


  22 Der englische Ausdruck »moor« blieb im Zusammenhang von Eigennamen stehen; er bedeutet an sich »Heide« und ist auch sonst so übersetzt.


  23 Für Maschinensturm in England stellen die Aufstände der sog. Ludditen zwischen 1811 und 1816 die bekanntesten Beispiele dar. 1811/1812 kam es zu einem regelrechten Aufruhr in Nottingham, den der englische Staat durch 12000 Soldaten niederschlagen ließ. Erst ein Gesetz (Frame-breaking Act) von 1812, das die Zerstörung von Webstühlen unter Todesstrafe stellte und die Forderungen der Ludditen erfüllte, brachte ein Ende des Aufstands in Nottingham. Die Ludditen setzten Gewalt organisiert und diszipliniert ein. In der Mittel- und Unterschicht erfuhren die Ludditen viel Sympathie für ihren Protest. Hauptsächlich Weber und Spinner taten sich zusammen, zerstörten mechanische Webstühle und Fabriken. Ludd und die anderen Anführer (insgesamt 30) wurden zum Tode verurteilt. Die übrigen Aufständischen deportierte man in die Sträflingskolonie Australien.


  24 Einst in Polen und Litauen gebräuchliche Bezeichnung eines hohen militärischen Dienstgrads.


  25 Die Ironie dieser Aussage erschloss sich den Zeitgenossen des unter Pseudonym veröffentlichten Werkes natürlich noch nicht; die Brontë-Geschwister waren Kinder eines Pfarrers (übrigens irischer Herkunft! in diesem Zusammenhang ist vielleicht die Passage im letzten Kapitel zu Mr.Macarthey von Interesse) und somit mit den gesellschaftlichen Anforderungen an einen Geistlichen bestens vertraut.


  26 Anatema: Bannfluch, d.h. eine Verurteilung durch eine Kirche, die mit dem Ausschluss aus der kirchlichen Gemeinschaft einhergeht und kirchenrechtlich mit einer Exkommunikation gleichzusetzen ist. Die Verf. gebraucht den Begriff hier in paradoxer Umkehrung.


  27 FerdinandVII., König von Spanien 1808 und von 1813 bis 1833. Er übte den größten Teil seiner Regierungszeit einen absolutistischen Herrschaftsstil aus. 1808 musste er, u.a. auf Druck von Napoleon, sein Krone an KarlIV. zurückgeben, der dann gezwungen wurde, zugunsten von Napoleons Bruder Joseph Bonaparte auf den spanischen Thron zu verzichten. Ferdinand und seine Familie lebten bis 1813 in Frankreich de facto in Napoleons Gefangenschaft. Dadurch wurde Ferdinand zur Symbolfigur des spanischen Widerstandes gegen die französische Fremdherrschaft. 1813 wurde sein Königtum wiederhergestellt, und 1814 wurde er von den Spaniern begeistert empfangen. – Artur Wellesley, (seit 1814) 1.Duke of Wellington, war Feldmarschall und der herausragende britische Militärführer der napoleonischen Zeit; die von ihm und dem preußischen Feldmarschall Blücher befehligten Truppen siegten später über Napoleon in der Schlacht bei Waterloo 1815. Nach dem Wiener Kongress wandte er sich wieder seiner politischen Laufbahn zu und wurde britischer Außen- und zweimal Premierminister. – Beim Krieg auf der iberischen Halbinsel gegen Napoleon (ab 1808) zeigte er sich militärisch so erfolgreich, dass er 1809 zur Peers-Würde erhoben wurde. Er gehörte politisch zur Partei der Tories, die FerdinandVII. nach dem Legalitätsprinzip reinstallieren wollten.


  28 Napoleon besiegte in der Schlacht bei Lodi am 10.Mai 1796 die österreichischen Truppen in Italien; damit begann Napoleons Aufstieg.


  29 Einspänniger, zweirädriger offener Wagen mit Gabeldeichsel für ein Pferd zum Selbstfahren.


  30 ›…als meinen Dank anders als mit bloßen Worten zu erstatten (weil ich sonst nichts besitze)‹, muss der Leser hier mitdenken. Die Stelle hat den zeitgenössischen Übersetzern Kopfzerbrechen bereitet; Grieb (1851, Bd.1, S.52) lässt sie einfach fort.


  31 Als Beispiel: ›We’d ha’ done tat an hour sin’, but we’re teed wi’ a bit o’ band‹. Die Verf. gebraucht in ihrer realistischen Schreibweise den Sozio- und Dialekt des Sprechers – und dies auch bei anderen Figuren aus dem Arbeiter- und Bauernstand.


  32 Bibel, Richter, Kapitel 6 bis 8.


  33 In der Übersetzung der deutschen Ausgabe von 1849 lautet die vorangehende Passage:


  
    »Selber Dickkopf!« versetzte Moore. »Ich tue bloß meine Pflicht. Was Ihre Bauernbengel betrifft, so lache ich über sie.«


    »Und zur Vergeltung, mein Junge, werden meine Bauernbengel über Dich lachen, das kannst du mir glauben.«


    »Von mir aus! Und da es mir gleichgültig ist, brauchen meine Freunde sich deshalb nicht zu sorgen.«


    »Deine Freunde! Wo sind sie denn, deine Freunde?«


    »Ich mache das Echo, wo sind sie? Und bin sehr zufrieden, dass mir bloß das Echo antwortet. Zum Teufel mit den Freunden! Ich erinnere mich noch an den Augenblick, wo mein Vater und mein Onkel Gérard ihre Freunde zu sich luden, und Gott weiß, ob diese Freunde sich beeilt haben, ihnen zu Hilfe zu kommen! Sehen Sie, Mr. Yorke, dieses Wort Freund bringt mich viel zu sehr auf. Sprechen Sie nicht mehr davon.«


    »Wie du willst.«

  


  34 Damals eine Spottname für die Bürger von London.


  35 Genauso hat man sich damals im Fall der Ludditen-Aufstände verhalten. Siehe Anm.23.


  36 William Pitt der Jüngere (1759-1806) war zweimal Premierminister von Großbritannien. Die Ausschreitungen der Französischen Revolution hatten den ursprünglich liberalen Pitt immer konservativer gemacht. Er war bestrebt, dem Um-sich-Greifen der demokratischen Ideen in England durch die Fremdenbill (eine verschärfte Kontrolle einreisender Ausländer), die zeitweilige Suspendierung der Habeas-Corpus-Akte und die Einschränkung von Vereins-, Versammlungs- und Presserecht energisch gegenzusteuern.


  37 Spencer Perceval (1762-1812), britischer Staatsmann und Premierminister. Er fiel als bisher einziger britischer Premierminister einem Attentat zum Opfer. Als Napoleon mit der Kontinentalsperre das Embargo gegen den britischen Handel verhängte, entwarf Perceval Verordnungen (»Kabinetsbefehle«) dagegen.


  38 GeorgIII.; die zweite Hälfte seiner Herrschaft war von einer zunächst sporadisch auftretenden und schließlich permanenten psychischen Erkrankung geprägt. Heute wird angenommen, dass sie Folge einer Stoffwechselstörung (Porphyrie) war. 1810 hatte sich sein Geisteszustand dermaßen verschlechtert, dass 1811 sein ältester Sohn als Prinzregent eingesetzt werden musste, der die Amtsgeschäfte übernahm; dieser trat dann 1820 als GeorgIV. die Thronfolge an. Das Urteil der Zeitgenossen über diesen stimmt mit dem von Mr. Yorke überein. Der Prinzregent bzw. spätere König erlaubte sich eine Reihe zum Teil lang währender Affären; er galt als eitel, selbstsüchtig, übellaunig, falsch. Siehe auch, was seine Tochter Jessie später zum Prinzregenten mitteilt.


  39 Die Sage von Robert The Bruce, der Höhle und der Spinne: König Robert The Bruce wurde 1274 auf Burg Lochmaben geboren. Er war Ritter und Overlord von Annandale. Im Jahr 1306 wurde er zum König von Schottland gekrönt und versuchte fortan, Schottland vom englischen Feind zu befreien. – Nachdem er in einer Schlacht besiegt worden war, floh Bruce und fand ein Versteck in einer Höhle. Als er sich drei Monate lang in ihr versteckt hatte, befand er sich am Tiefpunkt seines Lebens. Er dachte daran, das Land zu verlassen und nie wieder zurückzukommen. – Während er wartete, beobachtete er eine Spinne, die im Eingang der Höhle ein Netz baute. Die Spinne fiel beim Versuch, einen Faden über die Öffnung zu spannen, immer wieder herunter, aber schließlich hatte sie Erfolg mit ihrem Netz. So beschloss Bruce, den Kampf ebenfalls zu wiederholen und sagte seinen Männern: »If at first you don’t succeed, try try and try again« (Wenn ihr beim ersten Mal keinen Erfolg habt, versucht es immer wieder).


  40 Die südlichen Niederlande waren im Frieden von Campo Formio 1797 formell von Österreich an Frankreich abgetreten worden. Erst 1830 kam es im Zusammenhang mit der französischen Julirevolution zur Gründung des Königreichs Belgien. Moores Bekenntnis zu Antwerpen nimmt dies gewissermaßen voraus. – Charlotte Brontës Beziehung zu Belgien hat auch zu tun mit einem Aufenthalt in diesem Land. Nachdem sie 1839 und 1841 als Gouvernante gearbeitete hatte, verfolgte sie die Absicht, in Haworth eine eigene Schule zu eröffnen. 1842 bis 1844 hielt sie sich zusammen mit ihrer Schwester Emily in Brüssel auf, um dort in einem Pensionat ihre Französischkenntnisse zu verbessern. Das Schulprojekt musste allerdings nach der Rückkehr nach England mangels Schülern aufgegeben werden.


  41 Schicht.


  42 Kinderarbeit, schon in vorindustrieller Zeit üblich, nahm während der industriellen Revolution nicht nur zu, sondern auch erschreckende Formen an: Kinder ab 4Jahren (meistens ab 8Jahren) mussten bis zu 14Stunden pro Tag arbeiten. Erst 1833 wurden in England trotz starken Widerstandes der Fabrikbesitzer Kinderschutzgesetze erlassen. Die Kinder durften nun in Textilfabriken erst ab dem 9.Lebensjahr arbeiten. Außerdem gab es ein Nachtarbeitsverbot und einen maximal 12-Stunden-Tag für Jugendliche unter 18Jahren. Zehn Jahre später folgte ein Verbot für Untertag-Arbeit für Kinder und Frauen. – Charles Dickens hatte bereits 1838 in »Oliver Twist« Kinderarbeit literarisch thematisiert: der Held durchläuft mehrere Stationen eines Arbeitslebens, die zeittypische Formen der Kinderarbeit repräsentieren.


  43 Das Wort bedeutet damals ausschließlich »ungepflegte weibliche Person«.


  44 Mittel.


  45 Was für eine schändliche Tat! Man sehe deutlich, dass die Arbeiter hier zu Lande ebenso dumm wie boshaft wären. Sie seien gerade so wie die englische Dienerschaft, die Mägde besonders. So zum Beispiel gebe es nichts Unausstehlicheres als diese Sarah!


  46 Aber sie ist unverschämt!


  47 Schwarze Holzschuhe, ganz untadelig, sehr anständig.


  48 …einem Paar Pariser Stiefeletten – man würde mir davon berichten.


  49 Der stoische Heroismus der Protagonisten in den Tragödien der beiden französischen Klassiker aus der Barockzeit galt in der romantischen Periode als lebensunwahr und überholt.


  50 …das alles langweilt mich zu Tode … gibt es denn auch nur zwei poetische Zeilen in der gesamten französischen Literatur.


  51 André Chénier (1762-1794), französischer Autor, der vor allem als Lyriker bekannt ist. Am 25.Juli, mit 31 Jahren, wurde Chénier – ein Anhänger der gemäßigten Revolution und Gegner der Jakobinerherrschaft – guillotiniert, zwei Tage vor dem Sturz des Diktators Robespierre und dem Ende des Großen Terrors.


  52 Stärke.


  53 Der Begriff erinnert zwar an den Purim-Korb (dieser wurde beim Mischloach-Manot, dem jüdischen Ritual des Sendens und Empfangens von Geschenkkörben mit Speisen und Getränken am Purim-Tag verwendet), hat jedoch im englischen Alltag eine völlig andere Bedeutung; sie wird im Roman selbst an späterer Stelle erklärt.


  54 »hemmed«: räusperte sich verlegen (›hm‹).


  55 Viel schicklicher.


  56 Großthaten.


  57 Eine kleine nachmittägliche Zwischenmahlzeit.


  58 Ein königliches Getränk.


  59 …unwürdige Aufführung dieser boshaften Kretur.


  60 …diese englischen Bäuerinnen samt und sonders unausstehlich … gute Antwerpener Köchin.


  61 Schönen Dank dafür.


  62 Frechdachse.


  63 Gütevolles Lächeln.


  64 Gott, was redet sie da?


  65 So sei es.


  66 Pfui doch! Welche Kinderei!


  67 Caroline hatte nie »Eine junge Kranke« von Millevoye kennen gelernt, sonst hätte sie gewusst, dass es im Französischen ein noch schöneres Gedicht gibt als Chénier’s Gefangene, ein Gedicht, das wert ist, englisch geschrieben worden zu sein, ein kunstloses, echtes, ausdrucksvolles Lied. Von wie vielen anderen Beispielen französischer Verse kann man dasselbe mit voller Wahrheit sagen? (Anm.d.Verf.)


  68 Der anonyme Übersetzer von 1849 überträgt die Verse wie folgt:


  
    »Wie weit ist meine schöne Reise noch vom Ende!


    Ich geh’, und von den Ulmen an des Wegs Gelände


    Hab’ ich die ersten kaum noch hinter mir.


    Am Mahl des Lebens kaum noch angefangen.


    Hat augenblicklich nur mein Mund gehangen,


    Und voll ist noch der Becher in den Händen hier.


    Im Frühling bin ich nur – ich will die Ernte sehen,


    Von Jahreszeit zu Jahrzeit gleich der Sonne gehen,


    Vollenden so mein zugemess’nes Jahr.


    Des Garten Zier in meinem reichen Blühen


    Sah ich nur noch des Morgens Strahl verglühen,


    Und will das Tagewerk doch enden ganz und gar.«

  


  69 Die Daguerreotypie war das erste kommerziell nutzbare Fotografie-Verfahren im 19.Jh. Sie ist nach dem französischen Maler Louis Daguerre benannt, der das Verfahren mitentwickelt und 1839 veröffentlicht hat.


  70 Strauße picken 30000mal am Tag, hauptsächlich um Körner, Blätter und Insekten zu fressen. Um die Nahrung zu zerkleinern, kauen sie jedoch nicht, sondern fressen bis zu 1,5kg Steinchen, die das Futter dann im Magen zermalmen.


  71 »Arme Mary Lee«. Eine Fassung im Galloway-Dialekt von 1843:


  
    Mary Lee’s Lament


    I dinna like the Meg-o’-mony-feet,


    ⁠ Nor the brawnet Conochworm,


    Quoth Mary Lee, as she sat and did greet,


    ⁠ A-dadding wi’ the storm.


    Nowther like I the yellow-wymed ask,


    ⁠’Neath the root o’ yon aik tree,


    Nor the hairy adders on the fog tat bask;


    ⁠But waur I like Robin-a-Ree.


    Hatefu’ it is to hear the whut-throat chark,


    ⁠ Frae out the auld taff-dike;


    And wha likes the e’ening singing lark,


    ⁠ Or the auld moon-bowing tyke?


    I hate them–and the ghaist at e’en


    ⁠ Tat points at me, puir Mary Lee!


    But ten times waur hate I, I ween,


    ⁠ Tat vile chield, Robin-a-Ree.


    Sourer than the green bullister,


    ⁠ Is a kiss o’ Robin-a-Ree,


    And the milk on the taed’s back I wad prefer


    ⁠ To the poison on his lips tat be.


    Oh! ance I lived happy by yon bonnie burn–


    ⁠ The warld was in love wi’ me;


    But now I maun sit ’neath the cauld drift and mourn,


    ⁠ And curse black Robin-a-Ree.


    Then whudder awa’, thou bitter-biting blast,


    ⁠ And sough through the scrunty tree,


    And smoor me up in the snaw fu’ fast,


    ⁠ And ne’er let the sun me see!


    Oh! never melt awa’, thou wreath o’ snaw,


    ⁠ Tat’s sae kind in graving me;


    But hide me aye frae the scorn and guffaw


    ⁠ O’ villains like Robin-a-Ree!


    (The Book of Scottish Song (1843) edited by Alexander Whitelaw.)

  


  72 Im engl. Original lauten die Verse:


  
    »Oh, ance I lived happily by yon bonny burn–


    The warld was in love wi’ me;


    But now I maun sit ’neath the cauld drift and mourn,


    And curse black Robin-a-Ree!


    Then whudder awa‘ thou bitter biting blast,


    And sough through the scrunty tree,


    And smoor me up in the snaw fu’ fast,


    And n’er let the sun me see!


    Oh, never melt awa, thou wreath o’ snaw,


    That’s sae kind in graving me;


    But hide me frae the scorn and guffaw


    O’ villains like Robin-a-Ree!«

  


  73 Das griechische Wort »hierarchia« bedeutete ursprünglich »Priesteramt«; diese Ursprungsbedeutung wirkt an vorliegender Stelle konnotativ mit, ohne das Element der ›Rangordnung‹ zu beeinträchtigen.


  74 So auch im engl. Original.


  75 Ein nicht weniger sprechender Name als »Langweilig«; ›broadbent‹: in die Breite gebogen bzw. verbogen.


  76 Als die ›Verlorenen Stämme Israels‹ bezeichnet man die zehn israelitischen Stämme, die nach der Eroberung des Nordreiches Israel durch die Assyrer im Jahr 722/21 v.u.Z. unter SargonII. umgesiedelt wurden (2. Könige 17,6) und seitdem als verschollen gelten.


  77 Im Original schreibt die Verf. an dieser Stelle »Looard« statt Lord, um den heuchlerisch-winselnden Ton des Sprechers zu illustrieren.


  78 Eine mit den Methodisten verwandte Sekte. »Ranter« bedeutet »Kanzelpauker«.


  79 Im Original verwechselt der Sprecher »resort« mit »recourse«.


  80 John Wesley (1703-1791), englischer Erweckungsprediger, der auch in Nordamerika tätig war; einer der Begründer der methodistischen Bewegung.


  81 Der israelische König Jehu war an seiner wilden Fahrweise auf einem Kriegswagen zu erkennen (Bibel: 2. Könige 9,20).


  82 Gib nach, sei versöhnlich.


  83 Anspielung auf antike Sage um den Gründer von Theben, Kadmos. Er tötete einen Drachen, der vom Kriegsgott Ares abstammen sollte. Die Göttin Athene befahl ihm darauf, die Hälfte der Zähne des Drachen in den Boden zu pflanzen. Kadmos tat dies, und aus der seltsamen Saat wuchsen bewaffnete Männer, die sich sogleich gegenseitig bekämpften, bis nur noch fünf von ihnen lebten.


  84 Eine Puppe oder Chrysalis, auch Chrysalide, bezeichnet in der Zoologie ein morphologisch klar abgegrenztes, meist fast oder völlig bewegungsloses Übergangsstadium zwischen der Insektenlarve und dem geschlechtsreifen Vollinsekt (Imago) der Holometabola (Insekten mit vollkommener Verwandlung).


  85 Nun, das wird interessant.


  86 Wahrlich, mein Freund, das sind in der Tat fürchterliche Kinder, die Sie da haben.


  87 Bauernbengel.


  88 Old Moores Almanack, von Francis Moore, einem autodidaktischen britischen Arzt und Astrologen, seit 1697 in England veröffentlicht, ein Bestseller im 18. und 19.Jh. Die erste Ausgabe von 1697 enthielt u.a. Wettervoraussagen.


  89 Pari, auch Peri, ein feenähnliches, geflügeltes Fabelwesen der persischen Mythologie. Paria stehen für alles Gute und Reine auf der Welt. Sie sind häufige Gestalten in der persischen Literatur, meist Feen voll Anmut und Schönheit, die die Sterblichen vor allem durch ihr schönes Gesicht verzaubern. In Thomas Moores »Lalla Rookh« (1817) bildet das Gedicht ›Paradise and the Peri‹, den zweiten Teil. Robert Schumann hat es in gekürzter Fassung als Oratorium mit dem Titel ›Das Paradies und die Peri‹ (1842) vertont.


  90 Klar wie der Tag.


  91 Anspielung auf die bekannte biblische Geschichte von Joseph, der von seinen Brüdern an ismaelitische Händler verkauft wurde. Ihre Karawane war auf dem Weg von Gilead nach Ägypten, und ihre Kamele waren unter anderem mit Balsam beladen (1.Mose 37,25). Dies lässt darauf schließen, dass im Alten Orient eine große Nachfrage nach dem Balsam aus Gilead herrschte – ein Balsam, der wegen seiner heilenden Wirkung hoch geschätzt wurde.


  92 »Inhaber adligen Besitztums«, was damals im Status etwa dem Rittergutsbesitzer innerhalb der deutschen Lande entsprach.


  93 Das sogenannte Athanasische Glaubensbekenntnis gehört zu den drei großen christlichen Glaubensbekenntnissen der westlichen Kirchen, wo es etwa seit dem 13.Jh. ähnliches Ansehen genießt wie das Apostolikum und das Nicäno-Konstantinopolitanum. Dass es nicht von Athanasius stammen kann, wurde bereits im 17.Jh. nachgewiesen. Wahrscheinlich hat zwischen 540 und 670 ein namentlich nicht bekannter Kompilator den umfangreichen Text als ›theologischen Grundkurs‹ zur Klerikerausbildung zusammengestellt. – Das Verlangen des Rektors Helstone gegenüber Shirley erweist sich von daher als völlig überzogen und fanatisch, da die Befragte Laie ist und einen solchen Text nicht auswendig zu kennen braucht.


  94 Shirley ist ein früher rein männlicher und eher seltener Vorname gewesen, heute aber ein fast ausschließlich weiblicher Vorname. Seine heutige Popularität geht in der Tat zurück auf den vorliegenden Roman.


  95 Innerhalb der Rangordnung des Vereinigten Königreichs steht der Esquire im Rang unter dem eines Knights und über dem eines Gentleman. In der Alltagspraxis wird der Begriff jedoch einigermaßen unscharf verwendet, u.a. auch als Höflichkeitsbekundung.


  96 Tony Lumpkin ist eine fiktive Figur aus Oliver Goldsmith’s Schauspiel »She Stoops to Conquer« (1773). Das Stück war bis in die Mitte des 19.Jh. in England populär.


  97 Die Tyrrhenische Ragwurz gehört zur Familie der Orchideengewächse.


  98 Nonnenwald.


  99 Anak (auch Enak), eine Person aus dem Alten Testament. Die Söhne Anaks, die Anakiter, waren als Riesen bekannt und gefürchtet. Die Bezeichnung ›Enakssöhne‹ wird daher auch für außergewöhnlich große und starke Menschen gebraucht.


  100 In erster Linie.


  101 »The Castaway« (1799), von William Cowper (1731-1800). Seit seiner Kindheit litt der melancholische Cowper an schweren Depressionen und versuchte mehrmals, sich das Leben zu nehmen.


  102 Ebenda, 403.Nachtff., »Geschichte des Prinzen Achmed und der Fee Pari Banu«.


  103 Das idiomatische Äquivalent wäre hier »von echtem Schrot und Korn«; weil aber im Weiteren der Metall-Vergleich (Klinge, Schneide, Stahl) explizit fortgeführt wird, muss es bei der wörtlichen Übernahme bleiben.


  104 Erzürnt.


  105 Notlösung.


  106 Das Zitat stammt aus »A Song to David«, einem der bekanntesten Gedichte von Christopher Smart (1722-1771).


  107 »Everlasting hills«: Das rätselhafte Bibelwort in Genesis 49,26 wird heute bisweilen gedeutet als jener Gebirgszug, der sich vom Nordpol bis zum Südpol (Rocky Mountains – Anden) erstreckt.


  108 Im Original zitiert die Verf. aus »Auld Lang Syne«, einem der bekanntesten Lieder im englischsprachigen Raum: »Should old acquaintance be forgot, and days of lang syne?«


  109 Im antiken Mythos von Gyges steigt dieser durch einen magischen, unsichtbar machenden Ring zum König von Lydien auf und gewinnt die Gattin seines Vorgängers Kandaules. Friedrich Hebbel gestaltete aus dem Stoff die Tragödie »Gyges und sein Ring« (1854).


  110 »Sic transit gloria mundi« (so vergeht der Ruhm der Welt). Das Zitat war Bestandteil einer von Patricius 1516 beschriebenen Vorschrift im Krönungszeremoniell eines neuen Papstes. Dort heißt es, dass der Zeremoniar dreimal einen Bund Werg auf einem Rohrstab an einer Kerze anzündet und bei jedem Mal ausruft: »Pater sancte, sic transit gloria mundi«, wenn der neue Papst die Peterskirche betritt, um ihn darauf hinzuweisen, dass selbst der Papst vergänglich sei. Das Zitat selbst wird über Thomas von Kempen bis auf das Johannes-Evangelium zurückgeführt.


  111 Im englischen Original: »wee sma’ hours ayont the twal’«, ein ungenaues Zitat einer Zeile aus der letzten Strophe des Gedichts »Death and Doctor Hornbook« von Robert Burns: »Some wee short hour ayont the twal’«.


  112 In der Bibel (Prediger 7,6) wird dies als Bild für das Lachen der Dummköpfe verwendet: »Denn wie das Krachen der Dornen unter den Töpfen, so ist das Lachen der Toren; auch das ist eitel.«


  113 Luncheon: Imbiss, zweites Frühstück.


  114 So Gott will.


  115 Das »Neue Testament« der Bibel als Duodez-Ausgabe (Taschenbuch).


  116 Im englischen Original steht an dieser Stelle »scarsely« statt »scarcely«, und der Text fährt in Klammern fort: »Leser, du musst Mr. Donne’s Aussprache entschuldigen; sie war sehr ausgewählt; er hielt sie für höflich und war stolz auf seinen südlichen Akzent, aber nördliche Ohren hatten sonderbare Gefühle bei seiner Aussprache gewisser Worte«. Auch an anderen, nicht übersetzbaren Stellen charakterisiert die Verf. die Figur auf dieser Ebene.


  117 Adjutant.


  118 In vollem Staat.


  119 Brustton.


  120 Mr. Wynne benutzt im engl. Original »contagious«, womit er sagen will, dass die Güter vortrefflich ›nebeneinander lägen‹. Der »malapropism« ist im Deutschen nicht reproduzierbar.


  121 Gelber Satinhut – schwarzes Seidenkleid – grauer Leinenschal.


  122 Beutelartige, gehäkelte Handtasche.


  123 Ein Baumwollstoff.


  124 Hier nicht als biblische Stätte, wo die früheren Kanaaniter religiöse Kinderopfer ausgeführt haben sollen, sondern als Synonym für »Höllenfeuer«.


  125 Im Original: farthing (Viertelpenny).


  126 Shirley überträgt hier das französische »pour revenir à nos montons« (um wieder auf meine vorige Rede zurück zu kommen) wörtlich, mit ironischer Bezüglichkeit auf ihre Eigenschaft als Grundbesitzerin, aber auch auf ihren Gesprächspartner…


  127 Im Original als Eigenname groß geschrieben, daher hier unverändert beibehalten. Copse: ›Wäldchen, Buschholz‹.


  128 Flüsse in Yorkshire.


  129 Ganz verzweifelt.


  130 Abgesandte, hier in der politischen Bedeutung des Agenten.


  131 Sappeur: Belagerungspionier; sein Hauptarbeitsfeld war das Ausheben von Annäherungsgräben. – Mineur: Pioniersoldat, der die Aufgabe hatte, unter den Mauern der belagerten Festung einen Stollen anzulegen, um mittels einer großen Sprengladung die Festungsmauern zum Einsturz zu bringen oder unbemerkt einen Zugang für einen möglichen Überraschungsangriff zu ermöglichen.


  132 Friendship in Death: in Twenty Letters from the Dead to the Living (1728) von Elizabeth Rowe (1674-1736); das Werk wurde vielfach aufgelegt und gilt als zur Weltliteratur gehörig.


  133 Als Säulenheiliger oder Stylit wurde zunächst in der Ostkirche ab dem 4./5.Jh. ein Mönch bezeichnet, der zum Zeichen besonderer Askese sein Leben auf dem Kapitell einer Säule zubrachte. Die Säulenheiligen folgten drei asketischen Prinzipien: dem dauerhaften Verweilen an einem Ort, dem Unbehaustsein und dem Stehen. Der erste Säulenheilige war Symeon Stylites der Ältere (389-459).


  134 Im Original: »manager«!


  135 Auszug aus der Bibel, Altes Testament, Sprüche 31,25ff.; auf Sprüche 31 beruht das gesamte Bild der »tugendhaften Frau«, wie Caroline es bis hier entwickelt.


  136 Im Deutsch kann die Doppeldeutigkeit hinsichtlich des Geschlecht beim Wort »cousin«, die auf Robert und Hortense gleichermaßen verweist, nicht überzeugend nachgebildet werden.


  137 Moloch: biblische Bezeichnung für phönizisch-kanaanäische Opferriten, die nach der biblischen Überlieferung die Opferung von Kindern durch Feuer vorsahen. – Belial: teuflische Gestalt aus der Bibel.


  138 Siehe auch Anm.38.


  139 »Die Konfitüren! Sie sind verbrannt? Ach, was für eine abscheuliche Nachlässigkeit! Freche Küchenmagd, unausstehliches Mädchen!«


  140 Verzweifelt.


  141 Oh Gott! Oh Gott! Habe ich das erwartet?


  142 Und dir geht es immer noch gut, Schwester?


  143 Komm, schau dir meinen Bruder an.


  144 »Robert ist das Kostbarste, was es in der Welt gibt: neben ihm ist der Rest des Menschengeschlechts nichts als Abschaum. – Habe ich nicht recht, mein Kind?«


  145 Miasma bedeutet so viel wie »übler Dunst, Verunreinigung, Befleckung, Ansteckung« und bezeichnete vor allem eine »krankheitsverursachende Materie, die durch faulige Prozesse in Luft und Wasser entsteht«. Noch im 19.Jh. schrieben Mediziner und Forscher mangels Wissen über Bakterien und Viren Seuchen wie Cholera schlicht übergreifend üblen Gerüchen zu, die über ›Miasmen‹ verbreitet würden. Diese Theorie erwies sich später als Irrweg der Medizin, obgleich das Modell der Miasmen teils bereits erklärte, woher Seuchen kommen und wie sie sich verbreiten.


  146 »Ihr Ufer und Böschungen des schönen Doon«.


  147 Eine Pflanze, die in zahlreichen Verwendungen zu finden ist: zur Verarbeitung als Gemüse oder Mehl, zur Reinigung von Abwässern und Entgiftung von Böden, als dekorative Bepflanzung, zur Herstellung von Flechtwaren und Strohhüten, und auch als Dämm- und Dichtungsmaterial.


  148 Kindchen.


  149 Die Stelle in Genesis 32,23ff. beschreibt Jakobs Ringen zu Pnuël mit Gott (»Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn!«); die Problematik, die Allmacht Gottes betreffend (Jakob kann schließlich nicht besiegt werden!), hat dazu geführt, dass man in dem fremden Kämpfer nicht Gott selbst, sondern Jakobs Schutzengel oder den Erzengel Michael sehen wollte (was die Allmacht Gottes nicht wirklich in trockene Tücher bringt…).


  150 Chambers’s Edinburgh Journal (1832-1956) war eine wöchentlich erscheinende, nicht illustrierte Zeitschrift, die sich an eine Leserschaft aus der Unter- und Mittelschicht richtete; sie wurde zunächst von Robert und William Chambers herausgegeben. Im Jahr 1854 wurde »Edinburgh« aus dem Titel gestrichen.


  151 Halbseide, ein Stoff aus Seide mit Woll- oder Baumwollanteilen.


  152 Hier im akademischen Sinn, wie die Erwähnung von Cambridge im Folgenden bestätigt.


  153 Na also: das Französisch hat sich gemacht!


  154 ›Die alten Zeiten‹. Siehe Anm.108.


  155 Im Original findet sich das Kunstwort »lameter«, das die zeitgenössischen Übersetzungen mit »lament« in Verbindung bringen; ich denke eher, dass »lame« die Grundlage für diesen Neologismus sein wird.


  156 Recht gern, was die frische Milch angeht.


  157 Harte spröde, knusprige Kekse.


  158 Baby von Eingeborenen.


  159 Im Original spielt die Autorin mit der Mehrdeutigkeit des Wortes »fortune«, das im Satz zuvor für »Glück«, hier für »Vermögen« verwendet wird.


  160 Walter Scott hatte in seinem Roman »The Heart of Mid-Lothian« (1818) dieses Bild verwendet: »Certainly the Gudeman of St.Leonard’s had some grand news to tell him, for he was as uplifted as a midden-cock upon pattens.« (Bd.II, Kap.19) Das Zitat ist also streng genommen anachronistisch, denn zum Zeitpunkt der Romanhandlung war das Buch noch nicht erschienen. – »Cock o’ the Midden« bedeutet eigentlich ›Hahn auf dem Misthaufen‹, was die Position von Mr. Sympson zusätzlich charakterisiert, in der Übertragung aber nicht mehr zur Geltung zu bringen ist; »pattens« hingegen sind wörtlich nur »Holzpantinen«.


  161 Shakespeare, Julius Caesar, Akt 4, Szene 3; wobei nur die ersten beiden Verse (V.218f.) wörtlich zitiert werden, der Rest (V.220-224) wird verkürzt in eigenen Worten zusammengefasst.


  162 Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) hatte mit »Paul et Virginie« (1788), einem Werk in der Gefolgschaft Rousseaus, ein Werk geschaffen, das vom späten 18. bis zum frühen 20.Jh. jedem gebildeteren Franzosen von Kindheit an ein Begriff war.


  163 Dies spielt auf den Erziehungsroman »Les aventures de Télémaque« (1695) von Fénelon an. Eucharis, die in der griechischen Mythologie nicht vorkommt, ist hier eine der Dienerinnen der Nymphe Calypso. Telemach erleidet auf der Suche nach seinem Vater Odysseus Schiffbruch auf Ogygia, der Insel der Calypso (die selbst ein Auge auf Telemach geworfen hat), und verliebt sich dort in Eucharis. Dahinter stehen die Machenschaften Aphrodites, die im trojanischen Krieg auf der Seite Trojas gestanden hat und nun Odysseus weiter verfolgt, weshalb sie nicht will, dass Telemach ihn findet. Mentor, der diesen begleitet, ist eigentlich ein Freund des Odysseus; ihm hatte dieser die Verantwortung für Telemach übertragen, als er selbst in den trojanischen Krieg zog. Bei Fenelon aber hat sich Athene, die auf Odysseus’ Seite steht, in Mentor verwandelt. Auf dessen Rat verlässt Telemach pflichtbewusst die Insel Ogygia und damit Eucharis, um seine Suche fortzusetzen. – Von der Rolle des Mentor für Telemach leitet sich der Begriff Mentor für einen älteren, klugen und wohlwollenden Berater eines jungen Menschen her.


  164 Da habe ich ja schon das Französische wieder, nicht wahr?


  165 Die erste gelehrte Frau, oder – wie im Titel des Kapitels: der erste Blaustrumpf.


  166 Moses I,6, V.1f.


  167 Seht dieses Ross dort, ungestüm und kühn…


  168 Die Eiche und das Schilfrohr. Diese streiten sich darum, wer von ihnen der Stärkere sei. Die Eiche, die zwar dem normalen Wind trotzt, unterliegt jedoch dem Schilfrohr, das sich vor ihm beugt. Denn als der Wind stärker wird, bricht die Eiche, wohingegen das Schilfrohr sich nach dem Sturm wieder aufrichten kann.


  169 Der anonyme Übersetzer von 1849 merkt hierzu an: »Der hintere Klotz im Kamin, dessen Überbleibsel sorgfältig bis zu nächster Weihnacht aufbewahrt wird.« (Bd.3, S.83) – Auf dem Kontinent ist der »Yule Log« bekannt als ›Christklotz‹, auch Weihnachtsscheit, Christbrand oder Christblock genannt; es handelt sich um einen geweihten Holzklotz, der an Heiligabend in den Kamin gelegt wird. Die Wurzeln des Brauchtums gehen in die vorchristliche Zeit zurück. Der Julklotz wurde um die Zeit der Wintersonnenwende am Herdfeuer entzündet, und es brachte Segen, ihn während der Rauhnächte am Brennen zu halten. Die Asche wurde auf die Felder und ins Tierfutter gestreut, weil man ihr heilsame Kräfte zuschrieb. Allmählich verband sich der Brauch jedoch mit der christlichen Licht- und Baumsymbolik zu Weihnachten.


  170 Der Leser möge bedenken, dass die neuere französische Schule damals noch unbekannt war. Lamartine, Victor Hugo und Millevoye mussten ihre Meisterwerke erst noch schreiben. Sonst hätte Louis Moore die Sehnsucht seiner starken Lungen und seines großen Herzens halbwegs befriedigt, indem er in seinem tiefsten Ton gefragt hätte:


  
    »Quels, sonst ces bruit sourds?


    Ecoutez vers l’onde


    Cette voix profonde,


    Qui pleure toujours,


    Et qui toujours gronde.


    Quoiqu’un son plus clair


    Parfois l’interrompe,


    Le vent de la mer


    Souffle dans sa trompe.«


    (»Was ist dies dumpfe Tönen?


    Horch, wie die Welle rief


    So mächtig und so tief,


    Stets ängstlich klagend,


    Stets Zorn im Busen tragend.


    Ob auch ein hell’rer Klang


    Zuweilen ihr entfloh’n,


    Das Meer hält ewig fest


    Des Sturms Trompetenton.«)

  


  Oder er würde in der rauhen Kraft Barbier’s geschwelgt haben:


  
    »Ô Corse à cheveux plats, que la France était belle


    Au grand soleil de Messidor!


    C’était une cavale indomptable et rebelle


    Sans frein d’acier ni rênes d’or.


    Une jument sauvage, à la croupe rustique,


    Fumante encore du sang des rois,


    Mais fière, et d’un pied fort heurtant le sol antique


    Libre, pour la première fois.


    Jamais aucune main n’avait passé sur elle


    Pour la flétrir et l’outrager;


    Jamais ses larges flancs n’avaient porté la selle


    Et le harnais de l’étranger;


    Tout son poil était vierge, et, belle, vagabonde


    L’œil haut, la croupe en mouvement,


    Sur ses jarrets dressés, elle effrayait le monde


    Du bruit de son hennissement.«


    (»Du Corse schlichten Haars, wie schön war doch dies Frankreich,


    Beim vollen Sonnenschein des Messidor.


    Es war ein Ross, rebellisch, nicht zu zähmen,


    Kein Stahlgebiss, kein gold’ner Zügel vor.


    Ein wilder Hengst mit ungebeugtem Rücken


    Von Königsblut noch rauchend, stürmt’s herbei,


    Doch stolz mit freiem Fuß auf altem Boden,


    Es ist zum ersten Male frei.


    Noch nie war eine Hand darauf geleget worden


    Es zu entwürdigen, gereizt zur Wut,


    Nie hat auf seinen Flanken noch der Sattel


    Des fremden Manns, nie sein Geschirr geruht.


    Es war noch unberührt sein Haar, das feine, schöne,


    Das Auge stolz, die Glieder leicht und schlank,


    Wenn es sich bäumte, musst’ die Welt erbeben


    Vor seines wilden Wieherns Klang.«)

  


  (Anm.d.Verf.)


  171 Aus dem Gedicht »Tam O ’Shanter« von Robert Burns:


  
    But pleasures are like poppies spread,


    You seize the flow’r, its bloom is shed;

  


  172 Von der Höhe meiner Erhabenheit.


  173 Die letzte Amazonenkönigin, die namentlich genannt wird. Sie soll im Jahr 330 v.u.Z. den Makedonenkönig Alexander den Großen während dessen Asienfeldzug getroffen haben. Historisch gilt die Figur als fiktiv.


  174 Das Glocken ist ein Verfahren, durch das mit Hilfe eines erhitzten messingenen Kegels, des Glockeisens, faltenreiche Krausen und Besetzungen an Kleidern so geglättet werden, dass eine Reihe halbrunder Bögen entsteht. – Im Original verwendet die Verf. den in England gebräuchlichen Begriff »Italian Iron«.


  175 Von den zahlreichen Berenikes der Antike kommt hier wohl Kleopatra BerenikeIII. in Frage, deren Geschick in England durch den als ›englischen Komponisten‹ beanspruchten Händel in der Oper »Berenice« (1737) bekannt war. Hier ist es der Fürst Arsace, der Berenice gesteht, dass er eine Frau liebe, die jedoch für ihn unerreichbar sei.


  176 In der Belletristik wird Robin Hood manchmal als Robert, Earl of Huntingdon, bezeichnet.


  177 Endymion ist in der griechischen Mythologie der schöne und ewig jugendliche Liebhaber der Mondgöttin Selene (die später mit Artemis, römisch Diana, gleichgesetzt wurde). Sie lässt ihn mit Hilfe von Zeus in ewigen Schlaf sinken, um ihn vor dem Tod zu bewahren und ihm dadurch ewige Jugend zu schenken. Jede Nacht kommt sie zu ihm in die Höhle und zeugt mit ihm insgesamt fünfzig Töchter.


  178 Der von Zeus als Herrscher über die verschiedenen Winde eingesetzte Günstling der Götter.


  179 Bergnymphe.


  180 Schelmisches Trotzen.


  181 Toller, boshafter, herausfordernder.


  182 Selbstliebe.


  183 Wildes Tier.


  184 Semele ist in der griechischen Mythologie die Tochter der Göttin der Eintracht, Harmonia, und des Königs Kadmos, Gründer von Theben. Zeus erschien Semele als Sterblicher und zeugte mit ihr Dionysos. Hera (römisch Juno), die Gattin des Zeus, war eifersüchtig, verwandelte sich in Semeles alte Amme, und als diese säte sie den Zweifel, dass Zeus gar nicht Zeus sei. Semele erbat sich, ihn in seinem ganzen Glanz sehen zu dürfen. Zeus zeigte sich ihr schließlich, worauf sie durch seinen Glanz vernichtet wurde.


  185 In Argos genoss Hera als Eileithyia, als Geburtsgöttin besondere Verehrung. Das berühmteste Bildnis dieser Göttin war die kolossale Goldelfenbeinstatue des Polyklet im Heraion von Argos.


  186 Das Epitheton »kuhäugig« wird in den homerischen Epen regelmäßig auf Hera angewendet und ist als höchstes Lob der Schönheit ihrer Augen zu verstehen.


  187 Saturnia ist ein Beiname der Göttin Hera.


  188 Kombination aus Stellen des Alten Testaments (Sprüche 10; Hiob 27 und 36).


  189 Blaubart bemerkt, dass seine (letzte) Frau das verbotene Zimmer mit den Leichen der früheren Frauen betreten hat, und will sie nun ebenfalls ermorden. Es gelingt der Frau, Zeit zu gewinnen und ihre Schwester auf den Turm zu schicken, damit sie dort ihren beiden Brüdern Zeichen gebe, sich zu beeilen, sobald sie zu ihrem angekündigten Besuch angeritten kämen. Auf das Herannahen ihrer Brüder lauscht sie nun verzweifelt. Im allerletzten Moment, bevor Blaubart seine Frau mit einem Messer köpfen kann, erscheinen die bewaffneten Brüder und töten ihn.


  190 Sisera ist eine Figur des Alten Testaments (Richter4); er war ein kanaanäischer Heerführer unter König Jabin. Am Bach Kischon traf Siseras Heer auf die israelitische Streitmacht. Bei ihrem Anblick floh Sisera mit seinen Kriegern bis Haroschet-Hagojim. Dort wurden die Kanaanäer vernichtend geschlagen, während Sisera die Flucht gelang. Er fand bei Jaël, einer Verbündeten Jabins, Unterschlupf und bat sie um Wasser, weil er durstig war. Diese aber öffnete einen Schlauch, in dem Milch war, gab ihm zu trinken und deckte ihn zu. Während er schlief, tötete Jaël Sisera, indem sie ihm einen Zeltpflock mit einem Hammer durch die Schläfe trieb. Das Motiv für diese Tat bleibt im Unklaren. – »Siseras Mutter« ist trotz der syntaktischen Einfassung in Gedankenstriche nicht als Apposition zu verstehen, sondern additiv: als ein anderes Beispiel intensiven Lauschens in gefahrvoller Lage. Allerdings ist in der Bibel von Siseras Mutter nichts zu finden, auch ein ›intensives Lauschen‹ nicht.


  191 Jenes »Menetekel« im Buch Daniel des Alten Testaments: Belsazar erhält so die Ankündigung seines baldigen Todes und des Untergangs seines Königreiches.


  192 Daniel ist es, der Belsazar die Schrift deutet.


  193 Eine in Mesopotamien und Syrien verehrte Gottheit, deren Kult vor allem im 3. und 2.Jahrtausend v.u.Z. verbreitet war. Die Auffassung der Fischgestalt geht auf den Kirchenvater Hieronymus zurück; nach heutigem Forschungsstand stellt sie eine Volksetymologie dar und hat mit dem Wesen der antiken Gottheit nichts zu tun.


  194 Mythischer etruskischer König; Vergil entwirft in der Aeneis mit Mezentius das Bild eines grausamen, blutrünstigen Kriegstreibers.


  195 Im Original steht an dieser Stelle: »reflets«, und dazu folgende Fußnote: »Finde für mich ein ebenso gutes englisches Wort, lieber Leser, und ich verzichte gern auf das französische Wort. ›Reflections‹ trifft es nicht.«


  196 Wassernymphen.


  197 Mit den Stärkemitteln Sago und Tapioka hat man früher Desserts zubereitet.


  198 Heureka (εὕρηκα): Ich hab’s gefunden!


  199 Pfeilwurzmehl wird als Stärkeprodukt auch für Pudding und andere Desserts verwendet.


  200 Menschenähnlicher Unhold in Märchen, Sagen etc., ein missgestaltetes Wesen, das sich in der Regel durch enorme Körpergröße und Kraft auszeichnet, gewalttätig und aggressiv ist.


  201 Im Original: »shamming Abraham«. Der Ausdruck bezeichnet das Vortäuschen einer psychischen oder physischen Erkrankung oder Belastung, um der Arbeit aus dem Weg zu gehen, und wird vor allem bei Seeleuten verwendet. – »Abraham men« waren eine Klasse von Bettlern, die durch das Land zogen und Wahnsinn vortäuschten, damit Fremde Mitleid mit ihnen hätten und ihnen Almosen anboten.


  202 Etwa: ›verdutzt‹.


  203 Auserwählter Seelen.


  204 Die Bibel berichtet (1Samuel 16), wie Sauls innere Unruhe (»wenn der böse Geist über ihn herfällt«) durch Davids Harfenspiel besänftigt wird.


  205 Und berührte sie mit ihren Lippen.


  206 Siehe Anm.80.


  207 Hinfort! (archaisch)


  208 Da das Paar Abraham und Sara kinderlos zu bleiben scheint, zeugt Abraham auf Bitten seiner Frau mit deren ägyptischer Sklavin Hagar ein Kind. Das von ihr geborene Kind würde nach damaliger Rechtsauffassung als Kind der Herrin gelten (da sie als Sklavin keine Person im rechtlichen Sinn darstellt): modern gesprochen ein Fall von ›Leihmutterschaft‹. Als Hagar merkt, dass sie ein Kind erwartet, zeigt sie Sara ihre Verachtung. Sara rächt sich, indem sie Hagar niedere Arbeiten verrichten lässt. Daraufhin flieht Hagar. Unterwegs erscheint ihr ein Engel und fordert sie auf, zurückzukehren und sich Sara unterzuordnen. Hagar kehrt daraufhin zurück und bringt Ismael zur Welt. 14 Jahre später wird Sara doch noch Mutter und gebiert Isaak. (Genesis 17 u. 21)


  209 Die Litaneien der heiligen Jungfrau: Himmelsrose, Engelskönigin … Elfenbeinturm! Goldhaus!


  210 Syllabub: traditionelles englisches Dessert. Weißwein wird mit Zitronensaft und dünnen Streifen von Zitronen- und/oder Orangenschale aromatisiert und mit Zucker gesüßt. Unter diese Masse wird geschlagene Sahne gehoben, die auch mit geschlagenem Eiweiß vermischt sein kann.


  211 Grieb (1851) übersetzt an dieser Stelle: »Ich erhielt einen Kuß.« (Bd.3, S.367). Im Original lautet der Satz: »She gave me a change«. Und es ist davon auszugehen, dass damit die folgende Rede Shirleys gemeint ist. So heißt es auch erst im übernächsten Absatz: »and then, indeed, she caressed me«.


  212 Gemein, platt, niedrig, verworfen und ein wenig bösartig.


  213 Die Doppeldeutigkeit des englischen »part« (auch: ›Partie‹) kann hier leider im Deutschen nicht nachgeahmt werden.


  214 Im Original: »Good Ged!«


  215 Riechsalz, zumeist auf Ammoniumkarbonat basierend; es wurde damals zur Belebung bei Schwindel- und Ohnmachtsanfällen unter die Nase gehalten.


  216 Anspielung auf die Deportationsstrafe.


  217 Im Original: »death-thraw«, wohl eine dialektale Form von »death throe«: Todeskampf.


  218 Hiob 37,4. – Die folgenden Passagen stammen aus Hiob 38,22f. und Offenbarung 16,1 sowie 16,3.


  219 Siehe Anm.17.


  220 Es könnte kaum besser sein.


  221 Der Ausdruck »misanthropist« wird von der Verf. stellvertretend für das erst Ende des 19.Jh. etablierte »misandrist« (Männerfeindin) verwendet.


  222 Bildlich zu verstehen: Der Paktolos ist der antike Name eines Flusses nahe der ägäischen Küste der Türkei. In der Mythologie führte der Fluss angeblich Goldstaub mit sich, was allgemein als Symbol für den Reichtum der Stadt Sardes angesehen wird, dem Mythos nach aber daher kommen soll, dass Midas im Paktolos badete, um die Gabe, dass alles, was er berührte, zu Gold wurde, abzuwaschen.


  223 Die Schlacht bei Salamanca am 22.Juli 1812 war ein wichtiger Sieg der alliierten Truppen aus Großbritannien und Portugal unter dem Oberbefehl Wellingtons gegen die französische Armee, die eine schwere Niederlage erlitt. Die Franzosen verloren mit ihr den Ruf ihrer Unbesiegbarkeit. Es war zugleich der Anfang vom Ende der französischen Herrschaft in Spanien.


  Editorische Hinweise


  


  Es handelt sich bei diesem Text um die eingehende Bearbeitung einer anonymen Übersetzung, die 1849 unter dem Titel »Shirley von Currer Bell« bei Duncker und Humblot, Berlin, erschien (3 Bde, 224, 232 & 256 Seiten); sie bleibt nahe am Original und trifft den viktorianischen Ton recht gut.


  Der Plan war ursprünglich, diese Übersetzung lediglich aus der Versenkung zu holen und als digitale Neuausgabe originalgetreu zu reproduzieren. Es zeigte sich jedoch, dass die Qualität der Übertragung im Einzelnen dermaßen grob fehlerhaft war, dass das Werk in dieser Form nicht angeboten werden konnte. Die ›Bearbeitung‹, die zunächst nur die Richtigkeit der Übersetzung gewährleisten sollte, erstreckte sich rasch auf jedes einzelne Wort – abgesehen von den lyrischen Einlagen, die im Wesentlichen unverändert aus der Übersetzung von 1849 übernommen wurden. Von deren Textbestand blieb nur stehen, was sich mit der Richtigkeit der Übertragung und zugleich der Verständlichkeit eines aktuellen Deutsch noch vertrug; gewisse altertümliche Wendungen jedoch (beileibe nicht alle: die Erhaltung jener viktorianischen ›Patina‹ lag mir durchaus am Herzen!) wurden ebenso ersetzt wie die historische Orthographie.–


  Die vorliegende (im Textbestand vollständige) Fassung gleicht ihrem Wesen nach daher einer eigenen Übersetzung (der die englische Erstausgabe von 1849, s.u., zu Grunde liegt) und stellt wesentlich mehr als eine bloße Bearbeitung dar, so dass sie insofern auch nicht gemeinfrei ist, sondern, wie im Impressum formuliert, den geltenden Urheber- und Leistungsschutzrechten unterliegt.


  Zu Abweichungen bei historischen bzw. mythologischen Eigennamen zwischen dem Erzähltext und den Anmerkungen sei noch bemerkt, dass in ersterem grundsätzlich die von der Autorin verwendete Form zu stehen kam, während letztere die heute übliche verwenden.
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