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    Indledning


    Sidste sommer traf det sig sådan, at jeg måtte rejse tværs over Iowas sletter på et tidspunkt, da det var en glødende hede, og det var et stort held for mig, at jeg fik James Quayle Burden til rejsekammerat – Jim Burden, som vi endnu kalder ham ude i Vesten. Han og jeg er gamle venner – vi er vokset op sammen i samme by i Nebraska – og vi havde meget at fortælle hinanden. Mens toget rasede af sted gennem endeløse strækninger med moden hvede, forbi landsbyer og blomsterstrøede græsmarker og egeskove, der stod og hang med løvet i den bagende solhede, sad vi i udsigtsvognen, hvor træværket var brændende hedt at føle på, og tykt, rødt støv dækkede alt. Støvet og heden og den brændende vind mindede os om mangt og meget. Vi sad og talte om, hvad det vil sige at tilbringe sin barndom i små byer som disse, begravet mellem hvede og majs, i et klima, der virker stimulerende ved at gå fra yderlighed til yderlighed: brændende hede somre, da jorden ligger grøn og bølgende under en strålende klar himmel, da man næsten bliver kvalt af plantevækst, af kraftigt ukrudts og fuldvægtig afgrødes farver og duft; stormfulde vintre med ringe sne, da terrænet overalt er klædt nøgent af og gråt som jernblik. Vi var enige om, at ingen, der ikke selv var vokset op i en lille prærieby, kunne have begreb om, hvad det var. Det var en slags frimureri, sagde vi.


    Skønt Jim Burden og jeg begge bor i New York og er gamle venner, ser jeg ikke meget til ham der. Han er juridisk konsulent ved et af de store vestlandske jernbaneselskaber og er undertiden i ugevis borte fra sit kontor i New York. Det er en af grundene til, at vi ikke ses ret ofte. En anden er, at jeg ikke kan lide hans kone.


    Da Jim endnu var en ukendt ung sagfører, der kæmpede for at skabe sig en stilling i New York, fik hans karriere et pludseligt skub fremad ved et glimrende giftermål. Genevieve Whitney var eneste datter af en fremragende mand. Hendes ægteskab med unge Burden blev skarpt kommenteret den gang. Man sagde, hun var blevet brutalt holdt for nar af sin fætter, Rutland Whitney, og at hun på trods havde giftet sig med denne ukendte mand fra Vesten. Hun var allerede den gang et rastløst, stædigt pigebarn, som holdt af at forbløffe sine venner. Senere, da jeg lærte hende at kende, plejede hun altid at gøre noget uventet. Hun overlod et af sine huse i byen til suffragisterne, der trængte til et hovedkvarter, hun iscenesatte et af sine egne skuespil på Princess-teatret, hun blev arresteret, da hun gik strejkevagt under en dameskrædderstrejke osv. Jeg kan aldrig få mig selv til at tro, at hun føler ret meget for de sager, hun låner sit navn og sin flygtige interesse. Hun er smuk, energisk, handlekraftig, men hun forekommer mig uimodtagelig for indtryk og i kraft af sit temperament ude af stand til at blive begejstret. Hendes mands konstante tilbøjeligheder irriterer hende, tror jeg, og hun finder det umagen værd at agere patronesse for en kreds af unge digtere og malere med hypermoderne ideer og middelmådigt talent. Hun har sin egen formue og lever sit eget liv. Af en eller anden grund ønsker hun at blive ved med at være mrs. James Burden.


    Hvad Jim angår, har ingen skuffelser været hårde nok til at afkøle hans medfødte romantiske og varme sindelag. Skønt dette sindelag ofte fik ham til at gøre en pudsig figur, da han var dreng, har det været en af grundbetingelserne for det held, der har fulgt ham. Han elsker med personlig lidenskab det store land, hans jernbane gennemløber og gennemkrydser. Hans tro på det og hans kendskab til det har spillet en vigtig rolle for dets udvikling. Han er altid i stand til at rejse kapital til nye foretagender i Wyoming eller Montana og har hjulpet unge mænd frem til at øve stordåd derude, i miner eller med tømmer og olie. Hvis en ung mand med en idé blot én gang kan fange Jims opmærksomhed, hvis det kan lykkes ham at komme med, når Jim drager ud i vildmarkerne for at opdage forsvundne skove eller undersøge nye klippekløfter, så viser de penge, der betyder handling, sig i reglen altid. Jim er endnu i stand til at forvilde sig i det store vestlige drømmeland. Skønt han er over fyrre, møder han nye mennesker og nye foretagender lige så impulsivt, som hans venner fra drengeårene endnu mindes ham. Han synes mig aldrig at blive ældre. Hans friske farve og rødblonde hår og spillende blå øjne er en ung mands, og hans sympatiske, beskyttende interesse for kvinder er lige så ungdommelig, som den er vestlandsk og amerikansk.


    I løbet af den brændende hede dag, då vi kørte tværs igennem Iowa, kom vor samtale igen og igen tilbage til en bestemt hovedperson, en bøhmisk pige, som vi havde kendt for mange år siden og begge beundrede. Mere end noget andet menneske, vi huskede, syntes denne unge pige os at betyde landet, forholdene, vor barndoms eventyr. At nævne hendes navn var at fremmane billeder af folk og steder, at sætte et roligt drama i gang i sin egen hjerne. Jeg havde tabt hende af syne, men Jim havde truffet hende igen efter lange års forløb og fornyet et venskab, der betød en hel del for ham, og midt i sit travle liv havde han skaffet sig tid til at dyrke dette venskab. Hans sind var fuldt af hende den dag. Han fik mig til at se hende igen, føle hendes nærværelse, og genoplivede al min gamle kærlighed til hende.


    "Jeg kan ikke forstå," brusede han heftigt op, "hvorfor du aldrig har skrevet noget om Antonia."


    Jeg sagde ham, jeg havde altid følt, at andre mennesker – han selv blandt andet – kendte hende meget bedre end jeg. Ikke des mindre var jeg villig til at lave en aftale med ham; jeg ville nedskrive alt, hvad jeg kunne huske om Antonia, hvis han ville gøre det samme. På den måde kunne vi måske få en skildring af hende.


    Han purrede op i håret med den hurtige, nervøse bevægelse, der hos ham så tit bebuder et nyt forsæt, og jeg kunne se, mit forslag havde tag i ham. "Måske vil jeg, måske vil jeg!" erklærede han. I et par minutter sad han og stirrede ud af vinduet, og da han igen vendte sig til mig, havde hans øjne den pludselige fremadskuen, der vidner om et indre syn. "Naturligvis," sagde han, "må jeg gøre det ganske ligefremt og sige en hel del om mig selv. Det er gennem mig selv, jeg har forstået og opfattet hende, og jeg har ingen øvelse i nogen anden fremstillingsform."


    Jeg sagde ham, at det, jeg allermest ønskede at vide om Antonia, netop var, hvordan han forstod og opfattede hende. Han havde haft andre muligheder end jeg, der var en lille pige og kun så hende komme og gå.


    Et par måneder senere kom Jim Burden en blæsende vintereftermiddag op i min lejlighed med en stopfuld dokumentmappe godt gemt under pelsen. Han tog den med ind i dagligstuen og klappede den med ikke så lidt stolthed, mens han stod og varmede sine hænder.


    "I aftes blev jeg færdig med min skildring af Antonia," sagde han. "Hvordan går det med din?"


    Jeg måtte tilstå, at min endnu ikke var andet end et par spredte noter.


    "Noter? Jeg gjorde slet ingen noter." Han drak sin te i et drag og satte koppen fra sig. "Jeg hverken ordnede eller omordnede. Jeg skrev kort og godt alt det ned om hende og mig selv og andre mennesker, som Antonias navn minder mig om. Det har vist hverken hoved eller hale. Det har heller ingen titel." Han gik ind i sideværelset, satte sig ved mit skrivebord og skrev uden på mappens lyse forside det ene ord "Antonia". Et øjeblik så han misbilligende på det; så skrev han et ord til foran navnet, så der kom til at stå "Min Antonia". Det syntes at tilfredsstille ham.


    "Læs det, så snart du kan," sagde han og sprang op, "men lad det ikke få indflydelse på din egen skildring."


    Min egen skildring blev aldrig skrevet; den følgende fortælling er Jims manuskript, i alt væsentligt sådan som han gav mig det.

  

  
    Første del


    Familien Shimerda

  

  
    1


    Jeg hørte første gang om Antonia på en rejse tværs over Nordamerikas store indlandsslette, en rejse, der forekom mig uendelig. Jeg var ti år gammel den gang; i løbet af et år havde jeg mistet både fader og moder, og mine slægtninge i Virginia var nu i færd med at sende mig ud til mine bedsteforældre, der boede i Nebraska. Jeg rejste under opsigt af en ung fyr fra bjergene, Jake Marpole, en af tjenestefolkene på min faders gamle farm under The Blue Ridge, som nu rejste ud til Vesten for at arbejde for mine bedsteforældre. Jakes verdenserfaring var ikke stort større end min. Han havde aldrig været i et jernbanetog før den morgen, vi drog af gårde sammen for at prøve vor lykke i en ny verden.


    Vi gjorde hele rejsen uden sovevogn, og kupéerne blev mere og mere fedtede og snavsede, hver gang vi skiftede tog. Jake købte alt, hvad avisdrengene falbød ham: konfekt, appelsiner, kraveknapper af messing, en amulet til at hænge i urkæden og til mig et eksemplar af "Life of Jesse James", en bog, jeg mindes som en af de mest tilfredsstillende, jeg nogen sinde har læst. Da vi havde passeret Chicago, kom vi under en venlig passagerkonduktørs varetægt; han vidste besked med alt i den egn, vi rejste til, og gav os en masse gode råd til gengæld for vor tillidsfuldhed. Han forekom os en erfaren og verdenskyndig mand, som havde været næsten overalt; i samtalens løb slog han i forbigående om sig med navne på fjerne stater og byer. Han bar ringe og slipsnåle og medlemstegn fra de forskellige brodersamfund, han hørte til; selv hans manchetknapper var graverede med hieroglyffer, og han var mere beskrevet end en ægyptisk obelisk. En gang, da han slog sig ned hos os til en passiar, fortalte han os, at der i emigrantvognen forude var en familie fra "den anden side vandet", der skulle samme sted hen som vi.


    "Ingen af dem kan tale engelsk, undtagen en lille pige, og alt, hvad hun kan sige, er: 'Vi rejser til Black Hawk, Nebraska'. Hun er ikke meget ældre end du, tolv eller tretten år måske, og hun stråler som en nyslået toskilling. Har du ikke lyst til at gå forud og se hende, Jimmy? Hun har også kønne brune øjne!"


    Denne sidste bemærkning gjorde mig undselig; jeg rystede på hovedet og fordybede mig i "Jesse James". Jake nikkede bifaldende til mig og sagde, at man let kunne få sygdomme fra udlændinge.


    Jeg husker ikke, vi kørte over Missourifloden eller noget som helst andet fra den lange dagsrejse gennem Nebraska. Sandsynligvis var jeg den gang kørt over så mange floder, at jeg var blevet sløv over for dem. Det eneste, der var værd at lægge mærke til i Nebraska, var, at det hele dagen igennem blev ved at være Nebraska.


    Jeg havde sovet længe, sammenkrøbet på det røde plysses sæde, da vi nåede Black Hawk. Jake vækkede mig og tog mig ved hånden. Vi tumlede ud af vognen og ned på en træperron, hvor mænd løb frem og tilbage med tændte lygter. Jeg kunne ingen by se, ikke engang fjerne lys; vi var omgivet af det dybeste mørke. Maskinen stod og pustede ud efter den lange fart. I det røde skær fra fyrrummet stod en gruppe mennesker og krøb sammen på perronen, overlæssede med bylter og kasser. Jeg begreb, det måtte være den emigrantfamilie, konduktøren havde fortalt os om. Konen havde et frynset sjal bundet over hovedet, og i armene bar hun en lille metalkuffert; hun krystede den, som var den et spædt barn. Der var også en gammel mand, høj og foroverbøjet. To halvvoksne drenge og en pige stod og slæbte på voksdugsbylter, og en lille pige klyngede sig til sin moders skørter. Kort efter kom en mand med en lygte hen til dem og begyndte en samtale; han råbte og skreg op, og jeg spidsede øren, for det var virkelig første gang, jeg hørte et fremmed sprog.


    En lygte til nærmede sig. En skæmtefuld stemme råbte: "Hallo, er I mr. Burdens slægtninge? Hvis I er, er det mig, I kikker efter. Jeg er Otto Fuchs. Jeg er mr. Burdens tjenestekarl, og det er mig, der skal køre jer hjem. Goddag, Jimmy! Er du ikke bange for at komme så langt vest på?"


    Jeg så op, interesseret af det nye ansigt i lygteskæret. Han kunne være trådt lige ud af bladene i "Jesse James". Han bar en bredskygget filthat med bredt læderbånd og blankt spænde, og spidserne af hans overskæg var snoet stift op som små horn. Hans udtryk var levende og glubsk, syntes jeg, og han så ud som en mand, der har en historie. Et langt ar løb tværs over hans ene kind og trak mundvigen op i en skummel krusning. Øverste halvdel af hans venstre øre var borte, og hans hud var brun som en indianers. Det var til visse et ansigt, der røbede en vovehals. Da han trampede om på perronen i sine højhælede støvler og spejdede efter vore kufferter, så jeg, at han var en ret smækker mand, rap og elastisk og let til bens. Han sagde os, at vi havde en lang nats køretur for os og gjorde bedst i at liste af. Han førte os ud til en bom, hvor to arbejdsvogne stod bundet, og jeg så den udenlandske familie krybe sammen i den ene af dem. Den anden var til os. Jake fik plads på bukken hos Otto Fuchs, og jeg lå i halmen bag i vognen, dækket af et bisonskind. Emigranterne rumlede af sted ud i mørket og tomheden, og vi fulgte bagefter.


    Jeg prøvede på at sove, men vognen skumplede, så jeg bed mig selv i tungen, og inden længe værkede det i alle mine lemmer. Da halmen faldt sammen, fik jeg et hårdt leje. Forsigtigt skubbede jeg skindet af mig, kom op på knæ og stirrede ud over vognkanten. Der var tilsyneladende intet at se; ingen gærder, ingen bække eller træer, ingen høje eller agre. Hvis der var en vej, kunne jeg ikke skelne den i det svage stjernelys. Der var intet andet end jord: ikke et land, men det stof, hvoraf lande dannes. Nej, der var intet andet end jord – let bølgende, vidste jeg, fordi vore hjul tit skurede mod bremsen, når vi kørte ned i en fordybning i terrænet og asede os op igen på den modsatte side. Jeg havde følelsen af, at verden var efterladt bag os, at vi var kommet over grænsen og var uden for menneskelig lov og ret. Jeg havde aldrig før set op imod himlen, uden at en kendt bjergkam havde tegnet sig imod den. Men dette var den uendelige himmelhvælving i hele sin storhed. Jeg troede ikke, mine afdøde forældre iagttog mig deroppe fra; de ville endnu spejde efter mig ved fårefolden nede ved bækken eller langs ad den hvide vej, der førte til kvægfoldene oppe i bjergene. Jeg havde endog efterladt min faders og min moders ånd bag mig. Vognen skumplede af sted og bar mig, jeg vidste ikke hvorhen. Jeg tror ikke, jeg havde hjemve. Hvis vi aldrig kom nogensteds hen, gjorde det hverken fra eller til. Imellem den jord og den himmel følte jeg mig udslettet, udvisket. Jeg bad ikke min aftenbøn den aften: her, følte jeg, ville det ske, der skulle ske.

  

  
    2


    Jeg kan ikke huske ankomsten til bedstefaders farm lidt før daggry, efter en køretur på omtrent tyve kvartmil Note 1) med tunge arbejdsheste. Da jeg vågnede, var det eftermiddag. Jeg lå i en lille stue, ikke stort større end den seng, jeg lå i, og gardinerne ved mit hoved bølgede blidt for en varm vind. En høj kvinde med rynket brun hud og sort hår stod og så ned på mig; jeg forstod, hun måtte være min bedstemoder. Hun havde grædt, kunne jeg se, men da jeg slog øjnene op, smilede hun, stirrede længselsfuldt på mig og satte sig på fodenden af min seng.


    "Har du sovet godt, Jimmy?" spurgte hun opmuntrende. Så sagde hun i en helt anden tone, ligesom til sig selv: "Hvor du dog ligner din far!" Jeg huskede, at min fader havde været hendes lille dreng; hun måtte ofte være kommet for at vække ham ligesom nu, når han sov over sig. "Her er dit rene tøj," fortsatte hun og glattede mit sengetæppe med sin brune hånd, mens hun talte. "Men kom først ned i køkkenet med mig og få et dejligt varmt bad bag ved ovnen. Tag dit tøj med; der er ingen dernede."


    "Ned i køkkenet" slog mig som noget mærkeligt; hjemme hed det altid "ud i køkkenet". Jeg fik fat på mine sko og strømper og fulgte hende gennem opholdsstuen og ned ad trappen til kælderetagen. Den var delt i en spisestue til højre for trappen og et køkken til venstre. Begge værelser var beklædte med puds og hvidkalkede, og pudsen var smurt direkte på jordvæggen, som det brugtes i jordhytter. Gulvet var af cement. Oppe under bjælkeloftet var der små halvvinduer med hvide gardiner og urtepotter med geranier og jødeskæg i de dybe karme. Da jeg kom ind i køkkenet, mødtes jeg af en dejlig duft af friskbagte honningkager. Ovnen var meget stor, med blankpolerede nikkelforsiringer, og bag den var der en lang træbænk op imod væggen og et zinkbadekar, som bedstemoder fyldte med varmt og koldt vand. Da hun kom med sæbe og håndklæder, sagde jeg hende, at jeg var vant til at tage mit bad uden hjælp.


    "Kan du få ørene rene, Jimmy? Er du vis på det? Nå, så kalder jeg dig en rigtig flink lille dreng."


    Der var så hyggeligt i køkkenet. Solen skinnede lige ned i mit badevand gennem det vestre halvvindue, og en stor malteserkat kom og gned sig mod karret og så nysgerrigt op på mig. Mens jeg skrubbede mig, syslede min bedstemoder med forskellige ting inde i spisestuen, til jeg forskrækket råbte: "Bedstemor, jeg er bange for, kagerne brænder på!" Så kom hun leende ind til mig og viftede med forklædet, som om hun skræmte kyllinger.


    Hun var høj og mager, lidt foroverbøjet, og hun holdt gerne hovedet fremad i en opmærksom stilling, som om hun så efter noget eller lyttede til noget langt borte. Da jeg blev ældre, kom jeg til den overbevisning, at det kun var, fordi hun så tit tænkte på noget, der var langt borte. Alle hendes bevægelser var hurtige og energiske. Hendes stemme var høj og temmelig skarp, og når hun talte, betonede hun tit ordene lidt iltert, fordi det var hende så magtpåliggende, at alt kom til at gå rigtigt og sømmeligt til. Hendes latter var også høj og måske en smule skingrende, men den vidnede om liv og intelligens. Hun var den gang fem og halvtreds år gammel, stærk og ualmindelig standhaftig.


    Da jeg var klædt på, undersøgte jeg den lange kælder ved siden af køkkenet. Den var gravet ud under en fløj af huset, kalket og cementeret, med en trappe og en yderdør, gennem hvilken mændene kom og gik. Under et af vinduerne var der en kumme, hvor de kunne vaske sig, når de kom fra arbejde.


    Mens bedstemoder lavede aftensmad, satte jeg mig på træbænken bag ovnen og stiftede bekendtskab med katten, – den fangede ikke blot mus og rotter, men også jordmus, sagde hun. Den gyldne solskinsplet på gulvet var på vandring hen imod trappen, og bedstemoder og jeg talte om min rejse og om den nye bøhmiske familie, der lige var kommet; hun sagde, at de blev vore nærmeste naboer. Vi talte ikke om farmen i Virginia, der i så mange år havde været hendes hjem. Men da mændene var kommet ind fra marken, og vi alle sad ved aftensbordet, udspurgte hun Jake om sit gamle hjem og om alle vennerne og naboerne der.


    Min bedstefader sagde ikke ret meget. Da han kom ind, kyssede han mig og talte venligt til mig, men han bar ikke sine følelser til skue. Jeg havde straks indtryk af hans ro og personlige værdighed og var en lille smule bange for ham. Hvad jeg øjeblikkelig lagde mærke til hos ham, var hans smukke, krusede, snehvide skæg. Jeg hørte en gang en missionær sige, det lignede en arabisk sheiks skæg. Hans skaldede isse gjorde det dobbelt virkningsfuldt.


    Bedstefaders øjne var ikke en gammel mands; de var strålende blå, med klar, kølig glans. Hans tænder var hvide og regelmæssige – så sunde, at han i hele sit liv aldrig havde været hos en tandlæge. Han havde en følsom hud, der let blev ru i sol og blæst. Da han var en ung mand, havde hans hår og skæg været rødt; øjenbrynene var endnu kobberfarvede.


    Ved bordet sad Otto Fuchs og jeg og kastede hele tiden stjålne blikke til hinanden. Mens bedstemoder gik og lavede mad, havde hun fortalt mig, at han var en østriger, der var kommet til Amerika som pur ung dreng og havde ført et eventyrligt liv langt ude i Vesten i grubedistrikter og kvæglejre. Hans jernhelbred var noget nedbrudt af bjergtuberkulose, og han var kommet tilbage for at leve nogen tid i mildere egne. Han havde slægtninge i Bismarck, en tysk nybygd nord for os, men i et år havde han nu tjent hos bedstefader.


    I det øjeblik vi rejste os fra bordet, trak Otto mig ud i køkkenet for at hviske noget til mig om en pony ude i laden, der var købt til mig på en auktion; han havde selv redet den til for at prøve, om den skulle have unoder, men den var "en fuldkommen gentleman", og dens navn var Dude. Fuchs fortalte mig alt, hvad jeg gerne ville vide: hvordan han havde mistet sit øre i en Wyoming-snestorm, den gang han var diligencekusk, og hvordan man kastede en lasso. Han lovede at fange en ung tyr med lasso for at vise mig det, inden solen gik ned næste dag. Han fik sine stigbøjler og sølvsporer frem for at vise dem til Jake og mig, og sine bedste cowboystøvler med kraver, broderede i dristige mønstre: roser og sløjfer og nøgne kvindeskikkelser. Det var engle, forklarede han højtideligt.


    Inden vi gik i seng, blev Jake og Otto kaldt op i opholdsstuen til andagt. Bedstefader tog sølvbriller på og læste et par af Davids salmer. Hans stemme var så sympatetisk, og han læste så fængslende, at jeg sad og ønskede, han havde valgt et af mine yndlingskapitler i Kongernes Bog. Jeg blev fyldt af ærefrygt ved hans betoning af ordet "Sela". "Han udvælger til os vor arv, Jacobs herlighed, hvem han elsker. Sela." Jeg havde ikke begreb om, hvad ordet betød; måske havde han heller ikke. Men som han udtalte det, blev det orakelsprog, det helligste af ord.


    Tidligt næste morgen løb jeg ud for at se mig om. Man havde fortalt mig, at vort hus var det eneste træhus vest for Black Hawk, – til man kom til den norske nybygd, hvor der var adskillige. Vore naboer boede i græstørvshytter og jordhuler – bekvemme, men ikke meget rummelige. Vort hvide bindingsværkshus, med halvanden etage over kælderen, lå i den østlige ende af det, jeg kunne kalde gårdspladsen, med vejrmøllen lige uden for køkkendøren. Fra møllen skrånede terrænet i vestlig retning ned til laderne og majsmagasinerne og svinestierne. Denne skråning var trampet hård og nøgen, og regnen havde udvasket den til bugtede render. På den anden side af magasinerne, ved mundingen af det halvt udtørrede flodleje, lå en lille mudret dam, omgivet af rustrøde pilebuske. Vejen fra posthuset gik lige forbi vor dør, tværs over gårdspladsen og rundt om den lille dam, hvorfra den bugtede sig videre op ad den svagt stigende, udyrkede prærie imod vest. Der, langs den vestlige horisont, afgrænsede den en stor majsmark, meget større end de marker, jeg hidtil havde set. Denne majsmark og stykket med sukkerdurra bag ved laden var det eneste opdyrkede land inden for synsvidde. Ellers, så langt øjet kunne nå, var der intet andet end groft, stridt, rødt græs, størstedelen af det lige så højt som jeg.


    Nord for huset, inden for de oppløjede brandbælter, voksede der en strimmel tæt hegn af buksbomhyld, lave og buskede træer, hvis blade allerede var ved at gulne. Dette hegn var næsten fire hundrede meter langt, men jeg måtte se godt til for overhovedet at se det. De små træer skrumpede ind til ingenting imod græsset. Det var, som græsset var lige ved at gro hen over dem og hen over blommetræerne bag hønsenes græstørvshus.


    Da jeg så mig om, følte jeg, at græsset var landet, ligesom vandet er havet. Det rødlige græs gav hele den vidtstrakte prærie samme farve som rødvinspletter eller som visse alger, når de lige er skyllet i land. Og der var så megen bevægelse i det; hele landet syntes på en eller anden måde at løbe og løbe.


    Jeg havde næsten glemt, jeg havde en bedstemoder, da hun kom ud, med solhat på og en sæk i hånden, og spurgte mig, om jeg ikke havde lyst til at gå med ud i haven og grave kartofler op til middag. Haven lå, løjerligt nok, en fire hundrede meter borte fra huset, og vejen dertil gik op gennem et udtørret flodleje forbi kvægfolden. Bedstemoder vakte min opmærksomhed ved en tyk valnøddetræsstok, beslået med kobber, der hang i en læderrem ved hendes bælte. Hun sagde, det var hendes klapperslangestok. Jeg måtte aldrig gå ud i haven uden en tung stok eller en majskniv; hun havde dræbt en masse klapperslanger på vejen til og fra haven. En lille pige, der boede ved Black Hawk-vejen blev bidt i anklen og havde ligget syg hele sommeren.


    Jeg mindes ganske tydeligt det indtryk, jeg fik af landet, da jeg den tidlige septembermorgen gik ved siden af bedstemoder langs med de halvt udviskede hjulspor. Måske sad den lange jernbanerejses uafbrudte bevægelse endnu i mig, for mere end noget andet følte jeg bevægelsen i landskabet, i den friske, lette morgenbrise og i selve jorden, som om det stride græs var en slags løs hud, hvorunder flokke af vilde bisonokser galoperede og galoperede …


    Alene ville jeg aldrig have fundet haven – undtagen, måske, på grund af de store gule græskar, der lå overalt, ubeskyttede af de visnende ranker, – og jeg følte ikke videre interesse for den, da jeg kom derind. Jeg ville hellere være gået lige frem gennem det røde græs og videre ud over verdens grænse, som ikke kunne være ret langt borte. Den lette luft, der omgav mig, sagde mig, at her var verdens ende: kun jord og sol og himmel var tilbage, og hvis man gik en lille smule længere, ville der kun være sol og himmel, og man ville svæve ud i rummet som de gulbrune høge, der sejlede hen over vore hoveder og kastede langsomme skygger på græsset. Mens bedstemoder tog en fork, der stod i en af rækkerne, og gravede kartofler op, mens jeg samlede dem op af den bløde brune jord og puttede dem i sækken, blev jeg ved at stirre op imod høgene, der gjorde det, jeg så let kunne gøre.


    Da bedstemoder var færdig og ville gå, sagde jeg, at jeg gerne ville blive i haven lidt endnu.


    Hun så prøvende ned på mig under solhatten. "Er du ikke bange for slanger?"


    "Lidt," indrømmede jeg, "men jeg ville gerne blive her alligevel."


    "Ja ja da; hvis du ser en, så lad den bare passe sig selv. De store gule og brune vil ikke gøre dig fortræd; de hjælper med at holde gofferne – jordmusene – i ave. Bliv ikke forskrækket, hvis du ser noget titte ud af hullet i bakken derovre. Det er en grævlings hule. Han er omtrent så stor som en stor pungrotte, og hans ansigt er stribet, sort og hvidt. Han tager en kylling i ny og næ, men jeg har forbudt folkene at gøre ham noget. I et nyt land føler et menneske venligt for dyrene. Jeg holder af at se ham komme ud og følge mig med øjnene, når jeg går og arbejder."


    Bedstemoder tog sækken med kartoflerne over skulderen og gik hen ad stien, en lille smule foroverbøjet. Vejen fulgte flodlejets bugter; da hun kom til den første krumning, vinkede hun til mig og forsvandt. Jeg var alene med denne nye følelse af lethed og tilfredshed.


    Jeg satte mig midt i haven, hvor slangerne vanskeligt kunne nærme sig uden at blive set, og støttede ryggen mod et varmt gult græskar. Der voksede nogle jødekirsebær langs plovfurerne, fulde af frugt. Jeg skød de trekantede papirstumper, der beskyttede bærrene, til side og spiste et par. Alle vegne gjorde kæmpegræshopper, dobbelt så store som de græshopper, jeg kendte, akrobatiske kunststykker mellem de tørre ranker. Gofferne pilede op og ned i furerne. Der i den lune flodseng blæste det ikke videre, men jeg kunne høre vindens susende sang hen over sletten, og jeg kunne se det høje græs bølge. Jorden var varm under mig og varm, når jeg smuldrede den mellem fingrene. Morsomme små røde biller kom ud og marcherede i langsomme afdelinger, hvor jeg så hen. Deres ryg var blankpoleret zinnoberrød med sorte pletter. Jeg holdt mig så stille, som jeg kunne. Der skete ingenting. Jeg ventede heller ikke, der skulle ske noget. Jeg var noget, der lå i solen, og følte det som græskarrene, og jeg ønskede ikke at være noget mere. Jeg var fuldkommen lykkelig. Måske føler vi det sådan, når vi dør og bliver en del af noget helt, enten det nu er sol og luft eller godhed og visdom. I hvert tilfælde er det lykke at gå op i noget stort og fuldkomment. Når det kommer til os, kommer det lige så naturligt som søvn.

  

  
    Note 1: Kvartmil: En dansk mil svarer omtrent til fire amerikanske miles, eller små to kilometer. Red.anm.
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    Søndag morgen skulle Otto Fuchs køre os over til vore nye bøhmiske naboer, for at vi kunne stifte bekendtskab. Vi tog noget proviant med til dem, da de var kommet til at bo i en udmark, hvor der hverken var have eller hønsehus og kun meget lidt opdyrket land. Fuchs bragte en sæk kartofler og et stykke saltet flæsk op fra kælderen, og bedstemoder pakkede nogle brød af lørdagsbagningen, en krukke smør og et par græskarpostejer ned i halmen bag i vognen. Vi klavrede op på forsædet og skumplede af sted forbi den lille dam og hen ad vejen op mod den store majsmark.


    Jeg kunne næsten ikke vente, til jeg fik at se, hvad der lå bag ved den majsmark; men der var kun rødt græs ligesom hos os, og intet andet, skønt jeg fra mit høje sæde kunne se langt væk. Vejen løb ud og ind som et vildt dyr, uden om de dybe hulninger og tværs over dem, hvor de var brede og flade. Og langs med den, hvordan den så løb eller bugtede sig, voksede der solsikker; nogle af dem var så store som små træer, med store ru blade og mange grene, der bar blomster i dusinvis. De dannede et gyldent bånd tværs over prærien. Lejlighedsvis rev en af hestene en blomsterfyldt plante af med tænderne og gik gumlende videre, mens blomsterne nikkede i takt med dens bid, efterhånden som den åd sig ned imod dem.


    Undervejs fortalte bedstemoder mig, at den bøhmiske familie havde købt gården af en landsmand, Peter Krajiek, og havde betalt ham mere for den, end den var værd. Inden de forlod det gamle land, havde de gjort aftale med ham gennem hans fætter, der også var i slægt med mrs. Shimerda. Shimerdas var den første bøhmiske familie, der var kommet til denne del af landet. Krajiek var deres eneste tolk og kunne fortælle dem, hvad han lystede. De kunne ikke engelsk nok til at spørge om råd, ikke engang nok til at tilkendegive deres mest presserende fornødenheder. Fuchs sagde, at den ene af sønnerne var velvoksen og stærk nok til at gøre markarbejde; men faderen var gammel og skrøbelig og forstod sig ikke på at drive landbrug. Han var væver af profession; havde været en mester i gobelin- og tæppevævning. Han havde bragt sin violin med; her ville den ikke være ham til nytte, skønt han plejede at tjene penge med den derhjemme.


    "Hvis det er rare mennesker, kan jeg ikke udholde at tænke på, at de skal tilbringe vinteren i Krajieks hul," sagde bedstemoder. "Det er ikke stort bedre end en grævlingehule; ingen ordentlig jordhule. Og jeg hører, han har ladet dem betale tyve dollars for sin gamle kogeovn, der ikke er ti værd."


    "Ja, ma'am," sagde Otto, "og han har solgt dem sine okser og sine to radmagre gamle krikker for den pris, man gi'er for et godt spand arbejdsheste. Jeg ville have grebet ind under den hestehandel – den gamle mand forstår lidt tysk – hvis jeg havde troet, det kunne nytte; men bøhmere har medfødt mistro til østrigere."


    Bedstemoder så interesseret op. "Hvorfor dog det, Otto?"


    Fuchs rynkede bryn og næse. "Ja-a, ma'am, det er politik. Det ville tage mig lang tid at forklare det."


    Egnen blev vildere; de fortalte mig, at vi nærmede os Squaw Creek, der gennemskar den vestlige halvdel af Shimerdas grund og gjorde jorden mindre egnet til opdyrkning. Snart kunne vi se de kuperede, græsklædte lerskrænter, der viste flodens krumninger, og de glinsende toppe af poplerne og asketræerne nede i kløften. Nogle af poplerne havde allerede skiftet farve, og de gule blade og den skinnende hvide bark fik dem til at se ud som eventyrets træer af sølv og guld.


    Da vi var kommet helt hen til Shimerdas bopæl, kunne jeg endnu ikke se andet end ujævne røde høje, og dale med skrånende brinker og lange nedhængende rødder, hvor jorden var smuldret bort. Men kort efter så jeg op imod en af brinkerne en slags skur, tækket med det samme vinrøde græs, som voksede overalt. Nær ved det stod det splintrede træstillads af en vejrmølle og hældede til siden uden hjul. Vi kørte hen til dette skelet for at binde hestene, og så fik jeg øje på en dør og et vindue dybt inde i bakkesiden. Døren stod åben, og en kone og et fjorten års pigebarn kom løbende ud og så forhåbningsfuldt op til os. En lille pige kom listende bagefter. Konen havde det samme broderede sjal med silkefrynser om hovedet, som hun havde på, da hun steg ud af toget i Black Hawk. Hun var ikke gammel, men hun var så sandelig heller ikke ung. Hendes ansigt var livfuldt og agtpågivende, med en skarp hage og små kloge øjne. Hun rystede bedstemoders hånd kraftigt.


    "Meget glad, meget glad!" udbrød hun. I samme øjeblik pegede hun hen på den bakke, hvorfra hun kom ud, og sagde: "Hus ikke godt, hus ikke godt!"


    Bedstemoder nikkede trøstende. "De vil få det bedre ordnet inden ret længe, mrs. Shimerda; byg et ordentligt hus."


    Bedstemoder talte altid meget højt til udlændinge, som om de var døve. Hun fik mrs. Shimerda til at forstå vort venlige forehavende, og den bøhmiske kvinde tog varsomt imod brødene, snusede endog til dem, og undersøgte postejerne med levende interesse, mens hun gentog: "Meget gode, meget tak!" og på ny trykkede hun bedstemoders hånd.


    Den ældste søn, Ambrož, – de udtalte det Ambrosch, – kom ud af hulen og stod ved siden af moderen. Han var nitten år gammel, lille og bredskuldret, med brat afskåret, fladt hoved og bredt, fladt ansigt. Hans nøddebrune øjne var små og kloge som moderens, men mere snu og mistænksomme; de formelig slugte maden. Familien havde levet af majsbrød og sukkerdurrasirup i tre dage.


    Den lille pige var smuk, men Àntonia, – de betonede første stavelse, når de talte til hende, – var endnu smukkere. Jeg mindedes, hvad konduktøren havde sagt om hendes øjne. De var store og varme og fulde af lys, som solskin på brune skovsøer. Hendes lød var også brun, og skæret over kinderne glødede rigt og mørkt. Det brune hår var krøllet og viltert. Den lille søster, som de kaldte Yulka, var blond og syntes mild og lydig. Mens jeg stod og forlegen så på de to pigebørn, kom Krajiek op fra laden for at se, hvad der var på færde. Med ham kom den anden søn. Allerede på afstand kunne man se, der var noget sært over drengen. Da han kom i nærheden af os, begyndte han at udstøde underlige grynt og strakte hænderne frem for at vise os sine fingre; de var forbundet med hud lige op til det første led, som en ands svømmefod. Da han så mig vige tilbage, begyndte han henrykt at gale som en hane: "Kykeliky!" Moderen så advarende til ham og sagde strengt: "Marek!" og derefter talt hun hurtigt til Krajiek på bøhmisk.


    "Hun vil have mig til at forklare, at han ikke gør fortræd, mrs. Burden. Han er født sådan. De andre er flinke. Ambrosch bli'er snart en dygtig landmand." Han klappede Ambrosch på skulderen, og drengen smilede forstående.


    I det øjeblik kom faderen ud af hullet i bakken. Han havde ingen hat på, og det tykke, jerngrå hår var børstet tilbage fra panden. Det var så langt, at det buskede sig ud bag ørene og gav ham en vis lighed med de gamle portrætter, jeg mindedes fra Virginia. Han var høj og spinkel, og de magre skuldre hang. Han så forstående på os, tog så bedstemoders hånd og bøjede sig over den! Jeg lagde mærke til, hvor hvide og velskabte hans egne hænder var. De var rolige og gjorde indtryk af at være øvede i et eller andet. Hans øjne var tungsindige og lå dybt under brynene. Ansigtet var kraftigt formet, men blegt som aske, som noget, hvorfra al varme og alt lys var forsvundet. Alt ved denne gamle mand var i harmoni med hans værdige væsen. Han var pænt klædt. Under frakken bar han en strikket grå vest og i stedet for krave et silketørklæde, mørkt bronzegrønt og omhyggeligt lagt over kors og fæstet sammen med en rød koralnål. Mens Krajiek var tolk for mr. Shimerda, kom Antonia hen til mig og rakte venligt hånden ud. Et øjeblik efter løb vi sammen op ad den stejle brink; Yulka kom traskende bagefter.


    Da vi havde nået bakkekammen og kunne se de gyldne trætoppe, pegede jeg på dem, og Antonia lo og trykkede min hånd, som ville hun sige mig, hvor glad hun var, fordi jeg var kommet. Vi løb om kap hen imod Squaw Creek og standsede ikke, før selve jorden standsede – faldt brat af foran os, så stejlt, at vort næste trin ville have været lige ud i trætoppene. Vi stod og pustede ud på randen af kløften og så ned på de træer og buske, der voksede under os. Det blæste så stærkt, at jeg måtte holde på hatten, og de små pigers skørter stod om dem som en ballon. Antonia morede sig øjensynligt over det; hun holdt sin lille søster i hånden og pludrede uafbrudt i det sprog, der syntes mig talt langt hurtigere end mit. Hun så på mig, og øjnene formelig brændte af alt det, hun ikke kunne sige.


    "Navn? Hvad navn?" spurgte hun og berørte min skulder. Jeg sagde hende mit navn, og hun gentog det efter mig og lod Yulka sige det. Hun pegede på det gyldne poppeltræ, bag hvis top vi stod, og sagde igen: "Hvad navn?"


    Vi satte os ned og lavede en rede i det lange røde græs. Yulka puttede sig som en lille kanin og legede med en græshoppe. Antonia pegede op mod himlen og spurgte mig med blikket. Jeg gav hende ordet, men hun var ikke tilfreds og pegede på mine øjne. Jeg gav hende også det ord, og hun gentog det, men det kneb med udtalen. Hun pegede endnu en gang op mod himlen, derefter på mine øjne og så igen op mod himlen, med så hurtige og impulsive bevægelser, at hun forvirrede mig, og jeg havde ikke begreb om, hvad hun mente. Hun lagde sig på knæ og vred sine hænder. Hun pegede på sine egne øjne og rystede på hovedet, derefter på mine og op mod himlen og nikkede voldsomt.


    "Å," udbrød jeg, "blå; blå himmel. "


    Hun klappede i hænderne og gentog "blå himmel, blå øjne," som om det morede hende. Mens vi lå lunt dernede i læ for vinden, lærte hun en snes ord. Hun opfattede hurtigt og var meget ivrig. Vi lå så dybt nede i græsset, at vi ikke kunne se andet end den blå himmel over os og det gyldne træ lige foran os. Det var vidunderlig dejligt. Da Antonia havde sagt de nye ord igen og igen, ville hun give mig en lille ciseleret sølvring, hun bar på langfingeren. Hun overtalte og ivrede for sit, men jeg afviste hende ligefrem strengt. Jeg ville ikke have hendes ring, og jeg følte, der var noget udfordrende og letsindigt i at ville give den til en dreng, hun aldrig før havde set. Intet under, at Krajiek fik fordel af disse mennesker, når det var den måde, de opførte sig på.


    Mens vi stredes om ringen, hørte jeg en sørgmodig stemme kalde: "Antonia, Antonia!" Hun sprang op som en hare. "Tatinek! Tatinek!" råbte hun, og vi fo'r af sted for at møde den gamle mand, der kom hen imod os. Antonia nåede ham først, greb hans hånd og kyssede den. Da jeg kom til, berørte han min skulder og så mig et par sekunder undersøgende ind i ansigtet. Jeg blev lidt forlegen, for jeg var vant til, at de ældre stolede på mig uden forbehold.


    Vi fulgte mr. Shimerda tilbage til jordhulen, hvor bedstemoder stod og ventede på mig. Før jeg kom op i vognen, tog han en bog op af lommen, åbnede den og viste mig en side med to alfabeter, et engelsk og et bøhmisk. Han lagde bogen i bedstemoders hånd, så bønligt på hende og sagde med en alvor, jeg aldrig vil glemme: "Undervis, undervis min Antonia!"
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    Samme søndag fik jeg om eftermiddagen under Ottos vejledning min første lange ridetur på min pony. Derefter red Dude og jeg to gange om ugen til posthuset, seks kvartmil øst for os, og jeg sparede folkene megen tid ved at ride ærinder til vore naboer. Når vi skulle låne noget eller lade folk vide, der ville blive gudstjeneste i den græstørvshytte, der brugtes til skole, var jeg altid sendebuddet! Tidligere havde Fuchs besørget alt sådant efter endt arbejdstid.


    Alle de år, der er gået, har ikke fordunklet mindet om dette første strålende efterår. Det nye land lå åbent for mig: der var ingen hegn den gang; jeg kunne vælge min egen vej tværs over græssletterne og stole på, at ponyen nok skulle bringe mig hjem igen. Undertiden fulgte jeg de solsikkebræmmede veje. Fuchs fortalte mig, det var mormonerne, der havde bragt solsikken til disse egne; i forfølgelsernes tid, da de forlod Missouri og drog ud i ødemarken for at finde et sted, hvor de kunne dyrke Gud på deres egen vis, strøede medlemmerne af den første undersøgelsesekspedition solsikkefrø langs med den vej, de fulgte over sletterne ad Utah til. Næste sommer, da de lange vogntog kom med alle kvinderne og børnene, viste solsikkerne dem den vej, de skulle følge. Jeg tror ikke, botanikerne vil bekræfte beretningen; de holder nok på, at solsikken hører hjemme på disse sletter. Men ikke des mindre har sagnet bidt sig fast i mit sind, og solsikkebræmmede veje synes mig altid veje til frihed.


    Jeg holdt især meget af at ride langs de lysegule majsmarker og spejde efter de fugtige pletter, man undertiden kunne finde i udkanterne, hvor vandpeberen hurtigt antog en varm kobberfarve, og de smalle brune blade hang som oprullede kokoner om stænglens opsvulmede knæ. Undertiden red jeg syd på for at besøge vore tyske naboer og beundre deres trompettræslund eller se det høje elmetræ, der voksede op af en dyb revne i jorden og havde en høgerede i toppen. Træer var så sjældne på de kanter, og de måtte kæmpe så hårdt for tilværelsen, at vi plejede at føle os urolige for dem og se til dem, som om de var levende væsener. Det må have været manglen på enkeltheder i det rødgule landskab, der gjorde hver lille enkelthed så dyrebar.


    Undertiden red jeg også nord på til præriehundenes store koloni for at se de brune huleugler komme flyvende hjem sent på eftermiddagen og dukke ned til deres underjordiske reder hos hundene. Antonia Shimerda elskede at ride med derop, og vi plejede at undre os meget over disse fugles underjordiske tilværelse. Vi måtte altid være på post derude, for klapperslangerne lå på lur alle vegne. De kom for at søge sig en magelig eksistens mellem hundene og uglerne, der var ude af stand til at forsvare sig imod dem; tog deres bekvemme hjem i besiddelse og åd æggene og hvalpene. Det gjorde os ondt for uglerne. Det var altid sørgeligt at se dem komme flyvende hjem ved solnedgang og forsvinde under jorden. Men alligevel følte vi, at vingede skabninger, der førte et sådant liv, måtte være temmelig degenererede væsener. Hundebyen lå langt borte fra nogen som helst dam eller bæk. Otto Fuchs sagde, han havde set tætbefolkede hundebyer i ørkenen, hvor der ikke fandtes spor af overvand inden for en rækkevidde af tolv-tretten kvartmil; han påstod, at nogle af hullerne måtte gå ned til grundvandet – et par hundrede fod eller deromkring. Antonia sagde, det troede hun ikke; hundene labbede rimeligvis dug i den tidlige morgenstund, ligesom kaninerne.


    Antonia havde sin egen mening om alt, og det varede ikke længe, før hun også kunne udtrykke den. Næsten hver dag kom hun løbende tværs over prærien for at få sin læsetime hos mig. Mrs. Shimerda skændte, men indså alligevel, hvor vigtigt det var, at et medlem af familien lærte engelsk. Når timen var forbi, gik vi gerne op til vandmelonbedet bag ved haven. Jeg spaltede melonerne med en gammel majskniv, og vi pillede kernerne ud og spiste dem med saften dryppende ned over fingrene. De hvide julemeloner rørte vi ikke, men vi fulgte deres vækst med interesse. De skulle plukkes sent, når den strenge frost var begyndt, og opbevares til vinterbrug. Efter uger på havet var Shimerdas vilde efter frugt. De to pigebørn kunne vandre milevidt langs kanten af majsmarkerne og søge efter jødekirsebær.


    Antonia elskede at hjælpe bedstemoder i køkkenet og lære at lave mad og føre hus. Hun plejede at stille sig ved siden af hende og holde øje med alt, hvad hun foretog sig. Vi ville gerne tro, mrs. Shimerda havde været en dygtig husmoder i sit eget land, men hun magtede ikke husførelsen under nye forhold; ganske vist var forholdene også dårlige nok.


    Jeg kan huske vor forfærdelse over det sure, askegrå brød, hun gav sin familie at spise. Vi opdagede, at hun lagde dej i et gammelt skæppemål af blik, som Krajiek før havde brugt i laden. Når hun tog dejen op for at bage den, levnede hun nogle klatter dej på siderne af skæppemålet, satte det så op på hylden bag ovnen og lod denne rest gære. Næste gang hun lagde brød, skrabede hun det sure tøjeri ned i den friske dej, for at det kunne erstatte gær.


    I disse første måneder tog Shimerdas aldrig til byen. Krajiek styrkede dem i den overbevisning, at de i Black Hawk ville komme af med deres penge på en gådefuld måde. De hadede Krajiek, men klyngede sig til ham, fordi han var det eneste menneske, de kunne tale med eller få besked af. Han sov sammen med den gamle mand og de to drenge i laden hos okserne. De beholdt ham i deres hul og gav ham mad, af samme grund som præriehundene og de brune ugler husede klapperslangerne, – fordi de ikke vidste, hvordan de skulle blive af med ham.
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    Vi vidste, det var svære forhold for vore bøhmiske naboer, men de to pigebørn var livsglade og klagede aldrig. De var altid parate til at glemme de hjemlige bekymringer og til at løbe af sted med mig hen over prærien for at skræmme kaniner eller rejse vagtelflokke.


    Jeg husker tydeligt Antonias ophidselse, da hun en eftermiddag kom ind i vort køkken og forkyndte: "Min papa finde venner nord på, hos russiske mænd. I aftes han tage mig med for at se, og jeg kan forstå meget tale. Pæne mænd, mrs. Burden. En er tyk og le hele tiden. Allesammen le. Første gang jeg se min papa le i dette land. Så dejligt."


    Jeg spurgte hende, om hun mente de to russere, der boede i nærheden af den store hundeby. Jeg havde ofte haft lyst til at besøge dem, når jeg red i den retning, men den ene af dem var en vildtudseende karl, og jeg var lidt bange for ham. Rusland forekom mig fjernere end noget andet land – fjernere end Kina, næsten lige så fjernt som Nordpolen. Af alle de mærkelige, rodløse eksistenser blandt de første kolonister var disse to mænd de mærkeligste og de ensomste. Deres efternavne var ikke til at udtale; derfor kaldte man dem Pavel og Peter. De gik om og talte tegnsprog til folk, og indtil Shimerdas kom, havde de ingen venner. Krajiek kunne forstå lidt af, hvad de sagde, men han havde snydt dem i en handel, og derfor undgik de ham. Pavel, den høje, var anarkist, sagde folk; men da han var udelukket fra at meddele nogen sine anskuelser, var det sandsynligvis hans vilde gestikuleren og hans sædvanlige ophidsede og opsætsige væsen, der havde givet anledning til denne formodning. Han måtte en gang have været en meget stærk mand, men nu havde hans store legeme med de knudrede led et hærget udseende, og huden sad stramt over de høje kindben. Hans åndedræt var hæst, og han havde altid hoste.


    Hans kammerat Peter var en helt anden type; lille, hjulbenet og så fed som en mæsket so. Han så altid henrykt ud, når han mødte nogen, smilede og tog huen af for alle og enhver, mænd så vel som kvinder. På afstand, oppe på vognen, så han ud som en gammel mand; håret og skægget var så lysegult, at det så helt hvidt ud i solen. Det var så tæt og krøllet som kartet uld. Hans rødmossede ansigt med stumpnæsen, indrammet af denne pels, lignede en melon mellem sine blade. Han blev sædvanligvis kaldt "Krøllede Peter" eller "Russer-Peter".


    De to russere var dygtige høstfolk, og om sommeren gik de på arbejde sammen. Jeg havde hørt vore naboer le, når de fortalte, hvordan Peter altid måtte gå hjem om aftenen for at malke sin ko. Andre ugifte gårdmænd brugte dåsemælk for at spare det besvær. Undertiden kom Peter til gudstjenesten i græstørv-skolebygningen. Det var der, jeg så ham første gang, siddende på en lav bænk ved døren, med sin plysseshue i hånden og de bare fødder undskyldende samlet under sædet.


    Efter at mr. Shimerda havde opdaget russerne, besøgte han dem næsten hver aften, og undertiden tog han Antonia med. Hun sagde, de kom fra en egn i Rusland, hvor sproget ikke var videre forskelligt fra bøhmisk, og hvis jeg havde lyst til at se deres hjem, kunne hun godt være tolk for mig. En eftermiddag, før den strenge frost begyndte, red vi sammen derop på min pony.


    Russerne havde et pænt blokhus, der lå på en græsklædt bakke, med en vindebrønd ved siden af døren. Da vi red op gennem dalen, kom vi forbi et stort bed med meloner og en have, hvor melongræskar og gule agurker lå omkring i græsset.


    Vi fandt Peter ude bag ved køkkenet, bøjet over en vaskebalje. Han arbejdede så ivrigt, at han ikke hørte os komme. Hele kroppen gik op og ned, mens han skrubbede løs, og han så mere end morsom ud bagfra med det lodne hoved og de hjulede ben. Da han rettede sig for at hilse på os, trillede sveddråberne fra den tykke næse ned i det krøllede skæg. Peter tørrede hænderne og syntes glad ved at lade vasketøjet stå. Han tog os med ned for at se kyllingerne og koen, som gik og græssede på bakkeskråningen. Han fortalte Antonia, at hjemme i hans land var det kun rige folk, der holdt køer, men her kunne hvem som helst holde ko, når han blot ville passe den. Mælk var godt for Pavel, der så tit var syg, og han kunne lave smør, når han piskede sur fløde med en træske. Peter holdt meget af sin ko. Han klappede den på ryggen og snakkede med den på russisk, mens han trak tøjrepælen op og flyttede den til et nyt sted.


    Da Peter havde vist os haven, trillede han et læs vandmeloner op ad bakken i sin hjulbør. Pavel var ikke hjemme. Han var ude for at hjælpe med at grave en brønd. Jeg fandt hjemmet rigtig bekvemt for to mænd, der boede sammen. Foruden køkkenet var der en opholdsstue, med en bred dobbeltseng op imod væggen, pænt opredt med blå bomuldslagener og -puder. Der var også et lille forrådskammer, med et vindue, hvor de opbevarede bøsser og sadler og værktøj og gamle frakker og støvler. Den dag var gulvet dækket af havesager, der skulle tørres til vinterbrug: majs og bønner og tykke gule agurker. Der var ingen gardiner eller rullegardiner i huset, og alle døre og vinduer stod vidtåbne for fluer og sol uden forskel.


    Peter lagde melonerne i række på bordet, der var beklædt med voksdug, bøjede sig over dem og svingede en slagterkniv. Inden bladet var nået rigtig ind i dem, revnede de af modenhed med en liflig lyd. Han gav os knive, men ingen tallerkener, og inden længe svømmede bordet med saft og kerner. Jeg havde aldrig set nogen spise så mange meloner, som Peter spiste. Han forsikrede os, at det var sundt – bedre end medicin; i hans fædreland levede folk af dem på denne årstid. Han var meget gæstfri og fornøjelig. En gang, mens han sad og så på Antonia, sukkede han og sagde, at hvis han var blevet hjemme i Rusland, ville han måske nu selv have haft en køn datter, der kunne lave mad og føre hus for ham. Han sagde, han havde forladt sit fædreland på grund af "alvorlige genvordigheder."


    Da vi rejste os for at gå, så Peter sig i stor vånde om efter noget, der kunne more os. Han løb ind i forrådskammeret og kom tilbage med en overdådig malet harmonika, satte sig på en bænk, skrævede langt ud med de tykke ben og begyndte at spille som et helt musikkorps. Melodierne var enten meget muntre eller meget sørgmodige, og han sang ordene til et par af dem.


    Før vi sagde farvel, puttede Peter modne agurker i en sæk til mrs. Shimerda og gav os en svinefedts-bøtte fuld af mælk til at koge dem i. Jeg havde aldrig før hørt om kogte agurker, men Antonia forsikrede mig om, at de smagte godt. Vi måtte lade ponyen gå i skridt hele vejen hjem for ikke at spilde mælken.
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    En eftermiddag havde vi læsetime ude på den varme, græsklædte bakke, hvor grævlingen boede. Dagen var fuld af ravgyldent sollys, men der var et gys af kulde i luften, der varslede vinter. Den morgen havde jeg set is på den lille hestedam, og da vi gik gennem haven, så vi den høje asparagus med de røde bær ligge hen ad jorden som en bunke slimet grønt.


    Tony havde bare fødder og rystede af kulde i sin bomuldskjole; hun blev først vel tilpas, da vi havde lagt os på den solbagte bakke i det brændende lyshav. Nu kunne hun tale med mig om næsten alt. Den eftermiddag fortalte hun mig, hvor højt vurderet vor ven grævlingen var i hendes hjemstavn, og hvordan folk holdt en særlig slags hunde med meget korte ben for at jage den. Disse hunde, sagde hun, gik ned i hullet efter grævlingen og dræbte den i en forfærdelig kamp dernede under jorden; man kunne høre gøen og bjæffen udenfor. Til sidst slæbte hunden sig ud igen, fuld af bid og rifter, for at blive belønnet og kælet for af sin herre. Hun kendte en hund, der havde en stjerne på halsbåndet for hver grævling, den havde bidt ihjel.


    Kaninerne var usædvanlig livlige den eftermiddag. De blev ved at fare op rundt om og styrtede af sted ned gennem dalen som i leg. Men de små summende skabninger, som levede i græsset, var alle døde – alle undtagen én. Mens vi lå der på den solvarme bakkeskråning, hinkede en lille lysegrøn græshoppe med besvær ud af det tætte bisongræs og prøvede at springe op i en tot steppegræs. Den forfejlede springet, faldt ned og sad med hovedet mellem de lange ben og skælvende følehorn, som om den ventede på noget, der ville komme og give den dødsstødet. Tony lavede en varm rede til den i sine hænder og talte muntert og kælende til den på bøhmisk. Kort efter begyndte den at synge for os – en tynd, rusten lille kvidren. Hun holdt den tæt op til øret og lo, men et øjeblik efter så jeg, hun havde tårer i øjnene. Hun fortalte mig, at i landsbyen derhjemme var der en gammel fattig kone, der gik fra dør til dør og solgte urter og rødder, som hun havde gravet op i skoven. Hvis man bød hende indenfor og gav hende en lun krog ved ilden, sang hun gamle sange for børnene med en sprukken stemme, ligesom græshoppens. Gamle Hata blev hun kaldt, og børnene elskede at se hende komme og gemte deres kager og brystsukker til hende.


    Når bakken på den anden side af dalen begyndte at kaste en smal strimmel skygge, vidste vi, vi burde gå hjem; det blev hurtigt koldt, når solen stod lavt, og Antonias kjole var tynd. Hvad skulle vi gøre med den skrøbelige lille skabning, vi havde lokket tilbage til livet under falsk foregivende? Jeg tilbød mine lommer, men Antonia rystede på hovedet, gemte varsomt det grønne insekt i sit hår og bandt sit store lommetørklæde løst om krøllerne. Jeg sagde, jeg ville følge hende, til vi kunne se Squaw Creek, og så vende om og løbe hjem. Vi drev langsomt af sted, meget lykkelige, i den svindende dags magiske lys.


    Alle disse efterårs-eftermiddage var ganske ens, men jeg blev aldrig vant til dem. Så langt øjet rakte, lå mile af kobberrødt græs badet i sollys, stærkere og mere glødende end på noget andet tidspunkt af dagen. De lyse majsmarker var rødgyldne, høstakkene farvedes rosenrøde og kastede lange skygger. Hele prærien var som den tornebusk, der stod i brand og dog ikke blev fortæret af luerne. Denne time var altid præget af sejrsjubel, af triumferende afslutning, som en helts død – helte, der faldt unge og glorværdige. Det var en pludselig transfiguration, dagen i forklarelse.


    Hvor mangen en eftermiddag er Antonia og jeg ikke vandret hen over prærien i al den herlighed! Og altid svævede to lange sorte skygger foran eller bag efter os, mørke pletter på det rødlige græs.


    Vi havde længe været tavse, og solens rand sank nærmere og nærmere ned mod prærien, da vi så en skikkelse med en bøsse over skulderen bevæge sig langs horisonten. Han gik langsomt og slæbte benene efter sig, som havde han ikke noget mål. Vi stak i rend for at indhente ham.


    "Min papa altid syg," stønnede Tony, mens vi fløj af sted. "Han ikke se rask ud, Jim."


    Da vi kom i nærheden af mr. Shimerda, kaldte hun, og han løftede hovedet og så sig om. Tony løb hen til ham, greb hans hånd og trykkede den mod sin kind. Hun var den eneste i familien, der kunne vække den gamle mand af den sløvhedstilstand, han levede i. Han tog tasken, der hang ved hans bælte, og viste os tre kaniner, han havde skudt, så på Antonia med et vinterligt glimt af et smil og begyndte at fortælle hende noget. Hun vendte sig til mig. "Min tatinek lave mig lille hat af skindene, lille vinterhat!" jublede hun. "Kød til mad, skind til hat," hun talte fordelene op på fingrene.


    Faderen lagde hånden på hendes hår, men hun greb ham om håndleddet og tog den blidt bort, mens hun hurtigt fortalte ham noget. Jeg hørte, hun nævnede Gamle Hata. Han løste lommetørklædet, skilte håret med fingrene og stod og så ned på den grønne græshoppe. Da den istemte sin spæde sang, lyttede han, som var det skøn musik.


    Jeg tog bøssen op, som han havde ladet falde: en løjerlig tingest fra det gamle land, kort og tung, med et hjortehoved på hanen. Da kan så mig undersøge den, vendte han sig til mig med det fjerntskuende blik, der altid gav mig følelsen af at sidde på bunden af en brønd. Han talte venligt og alvorligt, og Antonia oversatte:


    "Min tatinek sige, når du er stor dreng, han give dig sin bøsse. Meget smuk, fra Bøhmen. Den en gang tilhøre stor mand, meget rig, som I ikke har det her; mange marker, mange skove, mange store huse. Min papa spille til hans bryllup, og han give min papa smuk bøsse, og min papa give den til dig."


    Jeg var glad, det var en fremtidsudsigt. Der har aldrig eksisteret mennesker som Shimerdas i retning af at ville give alt det bort, de ejede og havde. Selv moderen tilbød mig altid en eller anden ting, men jeg vidste, hun ventede klækkelige gaver til gengæld. Vi stod der i venskabelig tavshed, mens den svage sanger, skjult i Antonias hår, fortsatte sin spinkle melodi. Den gamle mands smil var så fuldt af vemod, mens han stod og lyttede dertil, så fuldt af medynk med hele verden, at jeg aldrig siden har kunnet glemme det. Da solen gik ned, kom der en pludselig kølighed og en stærk lugt af jord og tørret græs. Antonia og hendes fader gik bort hånd i hånd, og jeg knappede min trøje og løb hjem om kap med min skygge.
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    Skønt jeg holdt meget af Antonia, hadede jeg den overlegne tone, hun undertiden brugte over for mig. Hun var ganske vist fire år ældre end jeg og havde set mere af verden, men jeg var en dreng, og hun var en pige, og hendes beskyttende væsen krænkede mig. Inden efteråret var gået, begyndte hun at behandle mig mere som ligemand og bøje sig for min mening i andet end engelskundervisning. Denne forandring skyldtes en farlig hændelse, vi oplevede sammen.


    En dag, da jeg red over til Shimerdas, fandt jeg Antonia på spring til at gå op til Russer-Peters hus for at låne en spade, Ambrosch havde brug for. Jeg tilbød hende at ride derop, og hun sprang op på ponyen bag ved mig. Det havde igen været barfrost om natten, og luften var klar og berusende som vin. I løbet af en uge var alle de blomstrende veje blevet plyndret, – milelange rækker af gule solsikker var blevet forvandlet til brune, raslende, burreagtige stængler.


    Vi traf Russer-Peter i færd med at grave kartofler op. Vi var glade ved at komme indenfor og varme os ved hans køkkenovn og se hans melongræskar og julemeloner, der lå i store dynger i forrådskammeret til vinterbrug. Da vi red bort med spaden, foreslog Antonia, at vi skulle standse ved præriehundenes by og udgrave et af hullerne. Vi kunne finde ud af, om de gik lodret ned eller var vandrette som muldvarpegange; om de havde forbindelse med hinanden under jorden; om uglerederne dernede var forede med fjer. Vi kunne få fat på et par hvalpe eller ugleæg eller slangeskind.


    Hundebyen strakte sig vistnok over en syv-otte tønder land. Græsset var kort og jævnt afgnavet, så denne strækning var ikke rød og børsteagtig som det omliggende land, men grålig og fløjlsblød. Hullerne lå flere meter fra hinanden og var ordnet med stor regelmæssighed, næsten som byen var blevet anlagt med gader og boulevarder. Man havde altid følelsen af, at der her levedes et ordnet og meget selskabeligt liv. Jeg tøjrede Dude i en dal, og vi drev om, på udkig efter et hul, der ville være let at udgrave. Præriehundene var som sædvanlig ude i dusinvis og sad oprejst på bagbenene over indgangen til deres hjem. Når vi nærmede os, gøede de, viftede med halerne og pilede af ned under jorden. Foran hullerne var der små pletter med sand og grus, skrabet op, antog vi, langt nedefra. Hist og her i byen fandt vi større stykker med grus, flere meter borte fra noget hul. Hvis hundene havde skrabet sandet op under udgravningen, hvordan havde de da fået det slæbt så langt bort? Det var på et af disse grusstykker, jeg oplevede mit eventyr.


    Vi var i færd med at undersøge et stort hul med to indgange. De udgravede gange skrånede ned under jorden i en stump vinkel, så vi kunne se, hvor de to gange løb sammen, og gulvet var støvet af slid, som en lille landevej med stor færdsel. Jeg gik netop baglæns, meget krumbøjet, da jeg hørte Antonia skrige. Hun stod lige over for mig, pegende bag ved mig og råbende noget på bøhmisk. Jeg snurrede rundt, og der, på en af de tørre gruspletter, lå den største slange, jeg nogen sinde havde set. Den lå og solede sig efter den kolde nat, og den måtte have sovet, da Antonia skreg. Da jeg vendte mig om, lå den i lange, løse bugtninger som bogstavet W. Den dirrede krampagtigt og begyndte langsomt at rulle sig sammen. Det var ikke blot en kæmpestor slange, syntes jeg, – det var en cirkus-uhyrlighed. Uvist hvorfor, gav dens forfærdelige muskelstyrke, dens modbydelige, glidende bevægelse mig kvalme. Den var så tyk som mit ben og så ud, som kunne ikke engang møllestene kryste dens uhyggelige livskraft ud af den. Den løftede sit hæslige lille hoved og raslede. Jeg løb ikke, fordi jeg slet ikke tænkte på at løbe, – hvis jeg havde haft en stenmur i ryggen, kunne jeg ikke have følt mig mere sat til vægs. Jeg så dens ringe spændes, – nu ville den springe til og hugge, springe sin egen længde, huskede jeg. Jeg fo'r frem og gik løs på dens hoved med spaden, gav den et ordentligt nakkedrag, og i samme øjeblik havde jeg den rundt om benene i bølgende bevægelse. Nu slog jeg til af had, Antonia, barbenet, som hun var, løb til bagfra. Selv da jeg havde maset dens grimme hoved fladt, blev dens krop ved at bugte sig og vride sig, at krumme sig og trække sig sammen. Jeg gik lidt væk og vendte ryggen til. Jeg var ligefrem søsyg. Antonia kom hen til mig og råbte: "Å Jimmy, han ikke bide dig? Er du vis på det? Hvorfor du ikke løbe, som jeg sige?"


    "Hvorfor snakkede du bøhmisk? Du kunne have sagt mig, der var en slange bag ved mig!" sagde jeg irriteret.


    "Jeg ved, jeg er skrækkelig, Jim; jeg var så bange." Hun trak mit lommetørklæde op af min trøjelomme og prøvede at tørre mit ansigt med det, men jeg rev det fra hende. Formodentlig så jeg lige så dårlig ud, som jeg følte mig.


    "Jeg aldrig vidst, du var så tapper, Jim," fortsatte hun trøstende. "Du er som stor mand; du vente, til han løfte sit hoved, og så du gå løs på ham. Var du ikke lidt bange? Nu vi tage den slange med hjem og vise alle. Ingen har set i dette land så stor slange, som du slå ihjel."


    Hun blev ved i samme stil, til jeg begyndte at tro, jeg havde længtes efter denne lejlighed og hilst den med glæde. Forsigtigt gik vi tilbage til slangen; den slog endnu svagt med halen og havde vendt sin ækle bug op mod lyset. En flov, stinkende lugt steg op fra den, og en smal stribe grøn væske flød trægt ud fra dens knuste hoved.


    "Se, Tony, det er dens gift," sagde jeg.


    Jeg trak en lang snor op af lommen, og hun løftede dens hoved med spaden, mens jeg slog en løkke om det. Vi trak den ud i fuld længde og målte den med min ridepisk; den var omtrent fem og en halv fod lang. Der var tolv led i ranglen, men den var brækket af, før den begyndte at tilspidses, så jeg holdt på, der en gang måtte have været fire og tyve. Jeg forklarede Antonia, at det betød, den var fire og tyve år gammel, at den måtte have været der, da hvide mænd første gang kom hertil, efterladt fra bisonoksernes og indianernes tid. Mens jeg stod og tumlede med den, begyndte jeg at føle mig stolt af den, at få en slags agtelse for dens ælde og størrelse. Den forekom mig som den første gamle slange. Dens slægt havde visselig efterladt rædselsfulde ubevidste minder i alt varmblodet liv. Da vi slæbte den ned i dalen, sprang Dude afsted til enden af tøjret og rystede over hele kroppen, – ville ikke lade os komme hen til sig.


    Vi bestemte, at Antonia skulle ride Dude hjem, og jeg ville gå. Mens hun red langsomt bort, med de bare ben dinglende mod ponyens flanker, blev hun ved at råbe tilbage til mig, hvor forbavsede alle ville blive. Jeg fulgte bagefter med spaden over skulderen, trækkende min slange. Hendes hoveren var smitsom. Det store land havde aldrig set så stort og frit ud i mine øjne. Hvis det røde græs var fuldt af klapperslanger, kunne jeg måle mig med dem alle. Ikke des mindre kastede jeg nu og da stjålne blikke tilbage for at passe på, at ingen hævngerrig mage, ældre og større end mit bytte, skulle komme jagende bagfra.


    Solen var gået ned, da vi nåede vor have og gik ned gennem dalen hen imod huset. Otto Fuchs var den første, vi traf. Han sad på kanten af kvægdammen og fik sig en pibe tobak før aftensmaden. Antonia råbte til ham, at han straks skulle komme og se. Han sagde ingenting i et minut, men kradsede sig i hovedet og vendte slangen med støvlen.


    "Hvor rendte du på den skønhed, Jim?"


    "Oppe i hundebyen," svarede jeg lakonisk.


    "Slog du ham ihjel selv? Hvordan kom det sig, at du havde våben med?"


    "Vi havde været oppe hos Russer-Peters for at låne en spade til Ambrosch."


    Otto rystede asken ud af piben og satte sig på hug for at tælle ranglen. "Det var et svineheld, du havde den spade," sagde han betænkelig. "Jeg selv ville min sandten ikke ha' bundet an med den krabat, hvis jeg ikke havde haft en gærdestav ved hånden. Din bedstemoders slangestok ville ikke gøre andet end kildre ham. Han kunne stå ret op og tale med dig, det kunne han. Kæmpede han ordentligt?"


    Antonia brød ind: "Han kæmpe noget så forfærdeligt! Han helt rundt om Jimmys støvler. Jeg råbe til ham at løbe, men han bare slå og slå slangen, som han var forrykt."


    Otto blinkede til mig. Da Antonia var redet videre, sagde han: "Du ramte ham i hovedet med første slag, ikke? Det var nok også bedst sådan."


    Vi hængte slangen op ved vejrmøllen, og da jeg kom ned i køkkenet, fandt jeg Antonia stående midt på gulvet, fortællende historien med ikke så lidt farve.


    Senere erfaringer med klapperslanger lærte mig, at mit første møde fandt sted under heldige omstændigheder. Min store klapperslange var gammel og havde levet alt for mageligt; der var ikke megen kamplyst i den. Den havde sandsynligvis levet der i mange år, med en fed præriehund til frokost, når den var sulten, i et lunt hjem, måske endog med en uglefjers-seng, og den havde glemt, at verden ikke er klapperslangerne et levebrød skyldig. En slange af dens størrelse, i kampdygtig stand, ville være mere, end nogen dreng kunne tumle. Så i virkeligheden var det en parodi på et farefuldt eventyr; spillet var af tilfældet afgjort til fordel for mig, som det sandsynligvis var det for mangen en dragedræber. Jeg var blevet formålstjenligt bevæbnet af Russer-Peter; slangen var gammel og doven; og jeg havde Antonia ved min side til at påskønne og beundre.


    Slangen hang i flere dage på gærdet om kvægfolden; nogle af naboerne kom for at se den og indrømmede, det var den største klapperslange, der nogen sinde var blevet dræbt der på egnen. Det var nok for Antonia. Hun holdt mere af mig fra den dag, og hun antog aldrig siden sin overlegne holdning over for mig. Jeg havde dræbt en stor slange, – jeg var nu en stor dreng.
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    Mens efterårets glød over græsset og majsmarkerne blegnede og svandt, gik det rent galt hos vore venner russerne. Peter betroede mr. Shimerda sine genvordigheder: han var ude af stand til at indfri en veksel, der forfaldt første november; skulle udrede en ublu ekstrabetaling for at få den fornyet og give prioritet i sine svin og heste, endog i sin malkeko. Hans kreditor var Wick Cutter, den skånselsløse pengeudlåner i Black Hawk, en mand med slet rygte i hele distriktet, som jeg senere vil få mere at sige om. Peter kunne ikke give nogen videre klar redegørelse for sine pengeforretninger med Cutter. Han vidste kun, at han først havde lånt to hundrede dollars, så et hundrede til, så halvtreds, – at der hver gang var blevet lagt en ekstrabetaling til hovedsummen, og at gælden voksede hurtigere end nogen slags afgrøde, han havde dyrket. Nu var alt belastet med prioriteter.


    Kort efter at Peter havde fornyet sin veksel, forløftede Pavel sig på bjælkerne til en ny lade og faldt om mellem spånerne i så voldsom en blodstrøm fra lungerne, at hans arbejdskammerater troede, han skulle dø på stedet. De slæbte ham hjem og fik ham i seng, og der lå han nu, i sandhed meget syg. Ulykken syntes at slå sig ned som en ond fugl på taget af blokhuset og baske med vingerne for at skræmme folk bort. Russerne havde så mange uheld, at folk blev bange for dem og helst ville glemme dem.


    En eftermiddag kom Antonia og hendes fader over til vort hjem for at hente kærnemælk og blev som sædvanlig, til solen stod lavt. Netop da de var ved at bryde op, kom Russer-Peter kørende. Pavel var meget syg, sagde han, og ønskede at tale med mr. Shimerda og hans datter; han var kommet for at hente dem. Da Antonia og hendes fader steg op i vognen, tiggede og bad jeg bedstemoder om at give mig lov til at tage med: jeg ville gerne undvære aftensmad, jeg kunne sove i Shimerdas lade og løbe hjem næste morgen. Min plan må have forekommet hende meget tåbelig, men hun var ofte storsindet, når det gjaldt om at føje sig efter andres ønsker. Hun bad Peter vente et øjeblik, og da hun igen kom ud fra køkkenet, havde hun en pose med smørrebrød og æbleskiver med til os.


    Mr. Shimerda og Peter sad på forsædet; Antonia og jeg sad i halmen bag i vognen og spiste aftensmad, mens vi rumlede af sted. Da solen var gået ned, blæste det op, og en kold vind tudede hen over prærien. Hvis dette omslag i vejret var kommet tidligere, havde jeg ikke fået lov at tage med. Vi puttede os godt ned i halmen og krøb tæt sammen, mens vi så den truende aftenrøde svinde i vest og stjernerne begynde at titte frem på den klare, blæsende himmel. Peter sad hele tiden og sukkede og stønnede. Tony hviskede til mig, at hun var bange for, at Pavel aldrig ville blive rask. Vi lå ganske stille og tavse. Over os blev stjernerne strålende klare. Skønt vi var kommet fra så forskellige egne af verden, levede der i os begge visse tågede forestillinger om den indflydelse, disse lysende kloder havde på, hvad der skal og ikke skal ske. Måske havde Russer-Peter, der kom længere borte fra end nogen af os, også medbragt en lignende overtro fra sit fjerne hjemland.


    Det lille hus på bakkeskråningen faldt sådan sammen med nattens farve, at vi ikke kunne se det, da vi kørte op gennem dalen. De rødlige vinduer viste os vej, – lyset kom fra ovnen i køkkenet, for der var ikke tændt lampe.


    Vi gik stille ind. Manden i den brede seng syntes at sove. Tony og jeg satte os på bænken ved væggen og støttede armene på bordet foran os. Luerne fra ovnen flakkede hen over de tilhuggede stolper, der støttede stråtaget ovenover. Pavel rallede, når han trak vejret, og blev ved at stønne. Vi sad og ventede. Stormen ruskede rasende i døre og vinduer, – fo'r så af sted igen, hylende gennem de brede sprækker. Hvert nyt vindstød fik ruderne til at klirre – og susede så videre i en anden retning ligesom de foregående. De fik mig til at tænke på besejrede hære, der trækker sig tilbage; eller på genfærd, der fortvivlet forsøgte at komme ind og i ly og så sukkende måtte drage videre. Kort efter, i en af disse hulkende pauser mellem vindstødene, istemmede prærieulvene deres klagende hyl; én, to, tre og så alle i kor – for at sige os, at nu kom vinteren. Denne lyd vakte genlyd fra sengen, – et langt klagende skrig, – som om Pavel havde onde drømme eller vågnede op til gammel elendighed. Peter lyttede, men rørte sig ikke. Han sad på gulvet ved ovnen. Prærieulvene brød ud igen: yap, yap, yap – og så det høje hyl. Pavel forlangte et eller andet og fik sig rejst op på albuen.


    "Han er bange for ulvene," hviskede Antonia til mig. "I hans land er der forfærdelig mange, og de æder mænd og kvinder." Vi skubbede os tættere sammen på bænken.


    Jeg kunne ikke få øjnene bort fra manden i sengen. Hans skjorte stod åben, og det udtærede bryst, dækket af gult stridt hår, steg og sank uhyggeligt. Han begyndte at hoste. Peter kom på benene, greb tekedlen og blandede noget varmt vand og whisky til ham. En gennemtrængende lugt af spiritus fyldte værelset.


    Pavel snappede koppen og drak, lod så Peter give sig flasken og listede den ind under hovedpuden med et ondskabsfuldt grin, som om han havde overlistet nogen. Hans øjne fulgte Peter rundt i værelset med et hånligt, uvenligt udtryk. Det forekom mig, han foragtede ham, fordi han var så troskyldig og føjelig.


    Kort efter begyndte Pavel at tale til mr. Shimerda, næsten kun en hvisken. Han fortalte en lang historie, og under fortællingen greb Antonia min hånd under bordet og holdt den fast. Hun bøjede sig frem og lyttede anspændt for at høre, hvad han sagde. Han blev mere og mere ophidset og vedblev at pege rundt i stuen, som om der var nogen, og som han ville have mr. Shimerda til at se dem.


    "Det er ulvene, Jimmy," hviskede Antonia. "Det er forfærdeligt, hvad han fortæller!"


    Den syge mand rasede og truede med knyttet næve. Han syntes at forbande nogen, der havde forurettet ham. Mr. Shimerda greb ham i skuldrene, men kunne næsten ikke holde ham i sengen. Til sidst blev han afbrudt af et hosteanfald, der var lige ved at kvæle ham. Han trak et tørklæde ud under hovedpuden og holdt det op for munden. Det blev hurtigt fuldt af lyse, røde pletter, – det forekom mig, at jeg aldrig havde set så lyst blod. Da han lagde sig ned og vendte ansigtet ind mod væggen, havde raseriet helt forladt ham. Han lå tålmodigt og kæmpede for at få vejret, som et barn med strubehoste. Antonias fader blottede det ene af hans lange knoglede ben og gned det i takt. Fra bænken, hvor vi sad, kunne vi se, hvor udtæret hans legeme var. Hans rygrad og skulderblade trådte frem som knoklerne under huden på en død tyr, man har ladet ligge ude på marken. Den skarpe rygrad må have været smertelig at ligge på.


    Lidt efter lidt faldt der ro over os alle. Hvad det nu var, det værste var overstået. Mr. Shimerda gav os et vink om, at Pavel sov. Uden et ord stod Peter op og tændte sin lygte. Han gik ud for at spænde for for at køre os hjem. Mr. Shimerda gik med ham. Vi sad og så på den lange bøjede ryg under det blå lagen, der næsten ikke turde trække vejret.


    På hjemvejen, da vi lå i halmen, fortalte Antonia mig under skumplen og raslen så meget af historien, som hun kunne. Hvad hun ikke fik fortalt mig den gang, fortalte hun senere; i flere dage talte vi ikke om andet.


    Da Pavel og Peter var unge mænd og boede hjemme i Rusland, blev de bedt om at være forlovere for en ven, der skulle have bryllup med "skønheden" i en nærliggende landsby. Det var midvinter, og brudeskaren kom kørende til brylluppet i slæder. Peter og Pavel havde plads i brudgommens slæde, og efter den fulgte seks slæder med hans slægt og venner.


    Efter højtideligheden i kirken samledes man til en middag hos brudens forældre. Middagen varede hele eftermiddagen; så blev den til aftenfest og fortsattes til langt ud på natten. Der blev danset og drukket meget. Ved midnatstid sagde brudens forældre farvel til hende og gav hende deres velsignelse. Brudgommen tog hende i sine arme og bar hende ud i slæden, hvor han stoppede tæpperne godt ned om hende. Selv sprang han ind ved siden af hende, og Pavel og Peter (vor Pavel og Peter!) tog plads på det forreste sæde. Pavel var kusk. Hele skaren drog af sted under sang og klingende slædeklokker, brudgommens slæde i spidsen. Alle kuskene var mere eller mindre medtagne af gildet, og brudgommen tænkte kun på sin brud.


    Ulvene var farlige den vinter, og alle vidste det; alligevel blev kuskene ikke videre bange, da de hørte det første ulvehyl. De havde for meget god mad og vin i kroppen. De første hyl blev istemmet og gentaget hyppigere og hyppigere. Ulvene var ved at samles. Der var ingen måne, men stjernerne lyste hen over sneen. En mørk flok kom jagende over bakken bag ved brudeskaren. Ulvene løb som skyggestriber; de var ikke større end hunde, men de var der i hundredvis.


    Der skete noget med den bagerste slæde: kusken tabte herredømmet, – han var rimeligvis døddrukken, – hestene veg ud fra vejen, slæden blev hængende i en klynge træer og væltede. De kørende rullede hen over sneen, og den rappeste af ulvene sprang løs på dem. De skrig, der lød, gjorde alle ædru. Kuskene stod op og piskede på hestene. Brudgommens forspand var det bedste, og hans slæde var lettest, – i alle de andre var der fra seks til tolv mennesker.


    En kusk til tabte herredømmet. Hestenes skrig var endnu rædselsfuldere at høre end mændenes og kvindernes. Intet syntes at standse ulvene. Det var vanskeligt at sige, hvad der skete agter ude; de folk, der var ved at sakke bagud, skreg lige så ynkeligt som de stakler, der allerede var fortabte. Den lille brud gemte sit ansigt ved brudgommens skulder og hulkede. Pavel sad stille og passede sine heste. Vejen lå lys og hvid, og brudgommens tre sorte fløj af sted som vinden. Det var kun nødvendigt at være rolig og styre dem forsigtigt.


    Til sidst, da de fo'r op ad en lang bakke, rejste Peter sig varsomt og så bagud. "Der er kun tre slæder tilbage," hviskede han.


    "Og ulvene?" spurgte Pavel.


    "Nok! Nok til os alle."


    Pavel nåede toppen af bakken, men kun to slæder fulgte ham ned på den anden side. I det øjeblik på bakketoppen så de bag ved sig en hvirvlende sort gruppe på sneen. Kort efter skreg brudgommen. Han så sin faders slæde ligge væltet med moderen og søstrene. Han sprang op, som ville han springe ud, men bruden skreg og holdt ham tilbage. Det var – selv da – også for sent. De sorte skygger flokkedes allerede over bunken på vejen, og den ene hest jog tværs over markerne med seletøjet slæbende efter sig og ulvene i hælene. Men brudgommens bevægelse havde givet Pavel en idé.


    Der var kun et par kvartmil til deres landsby nu. Den eneste slæde, der var tilbage af de seks, var ikke ret langt bag ved dem, og Pavels midterste hest kunne næsten ikke mere. Ud for en tilfrossen dam skete der noget med den anden slæde; Peter så det tydeligt. Tre store ulve nåede op på siden af hestene, og hestene blev vilde. De forsøgte at springe over hinanden, blev indfiltret i seletøjet og væltede slæden.


    Da skrigene bag dem var døet hen, vidste Pavel, at han var alene på den kendte vej. "Kommer de endnu?" spurgte han Peter.


    "Ja."


    "Hvor mange?"


    "Tyve, tredive – nok."


    Nu blev den midterste hest næsten slæbt af sted af de to andre. Pavel gav tømmerne til Peter og trådte forsigtigt tilbage i slæden. Han sagde til brudgommen, at de måtte gøre slæden lettere, – og pegede på bruden. Den unge mand forbandede ham og knugede hende fastere ind til sig. Pavel prøvede at rive hende fra ham. I kampens hede rejste brudgommen sig. Pavel skubbede ham ud over kanten af slæden og kastede pigen efter ham. Han sagde, at han aldrig nøjagtigt mindedes, hvordan han havde gjort det, eller hvad der skete bagefter. Peter sad sammenkrøbet på forsædet og så ingenting. Det første, hver især af dem lagde mærke til, var en ny lyd, der klang i den klare luft, højere, end de nogen sinde før havde hørt den, – klokken i klosteret i deres egen landsby, der ringede til morgenandagt.


    Pavel og Peter kørte ind i landsbyen alene, og de havde været alene lige siden. De blev jaget ud af deres landsby. Pavels egen moder ville ikke have noget at gøre med ham. De drog til andre byer, men så snart folk hørte, hvorfra de kom, blev de altid spurgt, om de kendte de to mænd, der havde kastet bruden ud til ulvene. Overalt, hvor de kom hen, fulgte historien dem. Det tog dem fem år at sammenspare penge nok til rejsen til Amerika. De fik arbejde i Chicago, Des Moines, Fort Wayne, men de havde altid uheld. Da Pavels helbred svigtede, besluttede de at forsøge det med landbrug.


    Pavel døde, et par dage efter at han havde lettet sin samvittighed for mr. Shimerda, og blev begravet på den norske kirkegård. Peter solgte alt, hvad han ejede, og forlod egnen, – han fik plads som kok i en jernbanekonstruktionslejr, hvor man anvendte russiske arbejdere.


    På auktionen købte vi Peters hjulbør og noget af hans seletøj. Under auktionen gik han om med bøjet hoved og løftede ikke øjnene en eneste gang. Han syntes ikke at bryde sig om noget. Black Hawk-pengeudlåneren, som havde prioriteter i Peters besætning, var der, og han købte ifølge auktionsregnskabet til omtrent halvtreds cents pr. dollar. Folk sagde, Peter kyssede sin ko, før den nye ejer trak af med den. Jeg så ham ikke gøre det, men en ting ved jeg: da alt hans bohave og hans kogeovn og potter og pander var blevet slæbt væk af køberne, da hans hus var afklædt og nøgent, satte han sig på gulvet med sin foldekniv og spiste alle de meloner, han havde gemt til vinterbrug. Da mr. Shimerda og Krajiek kom med deres vogn for at køre ham til toget, fandt de ham med dryppende skæg, omgivet af dynger af melonskaller.


    Gamle mr. Shimerda var meget forknyt over tabet af sine to venner. Når han var på jagt, gik han gerne op i det tomme blokhus og sad der og grublede. Denne hytte var hans enebo, til vinterens sne indespærrede ham i hans hule. Antonia og jeg blev aldrig trætte af historien om brudeskaren. Vi betroede ikke Pavels hemmelighed til nogen, men vågede nidkært over den, – som om Ukraines ulve havde samlet sig den nat for mange år siden, og brudeskaren var blevet ofret, for at forskaffe os en smertelig og ejendommelig fornøjelse. Om aftenen, inden jeg faldt i søvn, så jeg ofte mig selv i en slæde, forspændt med tre heste, der jog af sted gennem et land, der dels lignede Nebraska, dels Virginia.
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    Den første sne kom tidligt i december. Jeg mindes, hvordan verden tog sig ud fra vort dagligstuevindue, da jeg den morgen klædte mig på bag ovnen: den lave himmel lignede en metalplade; de lyse majsmarker var til sidst blevet åndeagtigt blege; den lille dam lå bundfrossen under de strittende pilebuske. Store hvide snefnug hvirvlede hen over alt og forsvandt i det røde græs.


    På den anden side dammen, på skråningen op imod majsmarken, var der, utydeligt aftegnet i græsset, en stor rundkreds, hvor indianerne plejede at ride. Jake og Otto var overbeviste om, at når indianerne galoperede rundt i kredsen, pinte de fanger, der stod bundet til en pæl i midten; men bedstefader mente, de kun havde brugt den til vædderidt eller havde redet heste til der. Når man så på skråningen imod den nedgående sol, viste rundkredsen sig som et mønster i græsset; og den morgen, da de første lette snefnug lå hen over den, så man den forunderlig tydeligt, som penselstrøg af zinkhvidt på lærred. Den gamle rundkreds rørte mig som aldrig før og var som et godt varsel for vinteren.


    Så snart sneen havde stuvet sig hårdt sammen, begyndte jeg at køre om i nabolaget i en klodset slæde, Otto Fuchs havde lavet til mig ved at sætte meder under en stor pakkasse. Fuchs havde været i lære hos en møbelsnedker i det gamle land og forstod at bruge værktøj. Han ville have gjort sit arbejde bedre, hvis jeg ikke havde skyndet på ham. Min første tur gik til posthuset, og næste dag kørte jeg over til Shimerdas for at tage Yulka og Antonia med på en slædetur.


    Det var en klar, kold dag. Jeg slæbte halm og bisonskind ud i slæden og lagde også to varme mursten, indsvøbte i tæpper, i bunden af kassen. Da jeg nåede Shimerdas hus, kørte jeg ikke helt op, men blev siddende i slæden nede i dalen og kaldte. Antonia og Yulka kom springende; de havde små kaninskindshatte på, som deres fader havde lavet til dem. De havde hørt om min slæde af Ambrosch og vidste, hvorfor jeg kom. De tumlede ind ved siden af mig, og vi kørte af sted mod nord, hvor der tilfældigvis var banet vej.


    Himlen var strålende blå, og sollyset på den skinnende hvide prærie var næsten blændende. Hele verden var forvandlet af sneen, som Antonia sagde; vi spejdede forgæves efter kendte landemærker. Det dybe vandløb, hvorigennem Squaw Creek bugtede sig, var nu kun en kløft mellem snedriver – helt blå, når man så ned i den. Trætoppene, der havde været gyldne hele efteråret, var forvredne og forkrøblede, som om de aldrig ville få liv igen. De få og små cedertræer, der før var så triste og sorte, stod nu ganske mørkegrønne. Vinden havde et sviende anstrøg af frisk sne; min hals og mine næsebor sved, som om en eller anden havde åbnet en flaske hjortetakspiritus. Kulden smertede, men frydede på samme tid. Hestens ånde steg som en røgsøjle, og hver gang vi holdt stille, dampede den over hele kroppen. I det blændende sollys fik majsmarkerne lidt af deres farve tilbage og lå nu i det lysest mulige gyldne skær i solen og sneen. Alle vegne lå sneen sammenføget i flade afsatser med svagt riflede sider, hvis bølgekrusninger var håndgribelige indtryk af vindens sviende piskesnert.


    Pigebørnene havde bomuldskjoler under sjalerne; de sad og rystede af kulde under bisonskindene og krystede hinanden for at holde varme. Men de var så henrykte over at slippe væk fra deres ækle hule og deres moders skænden, at de tiggede og bad mig om at køre videre og videre, helt op til Russer-Peters hus. De store friske vidder efter den sløvende hede inden døre fik dem til at te sig som vilde. De lo og råbte og sagde, at de aldrig ville hjem igen. Yulka spurgte, om vi ikke kunne slå os ned i Russer-Peters hus og blive boende der, og om jeg ikke kunne tage ind til byen og købe de ting, vi havde brug for i huset.


    Hele vejen op til Russer-Peters var vi overstadig kåde, men da vi vendte og kørte hjemad, – klokken må have været omtrent fire, – blev østenvinden skarpere og begyndte at tude; solen tabte sin opmuntrende magt, og himlen blev grå og truende. Jeg tog mit lange uldne halstørklæde af og gav Yulka det om halsen. Hun blev så iskold, at vi fik hende til at putte hovedet ind under bøffelskindet. Antonia og jeg sad strunke og standhaftige, men jeg holdt kejtet på tømmerne, og mine øjne var blindede af vinden det meste af tiden. Det var ved at blive mørkt, da vi nåede deres hus, men jeg afslog at gå med ind og blive varm. Jeg vidste, at mine hænder ville gøre forfærdelig ondt, hvis jeg kom hen til ilden. Yulka glemte at give mig mit halstørklæde tilbage, og jeg måtte køre hjem stik imod vinden. Næste dag måtte jeg til sengs med en slem halsbetændelse, der holdt mig inde i omtrent fjorten dage.


    Køkkenet i kælderen var himmelsk varmt og trygt i den tid, – som en tæt lille båd på et vinterligt hav. Folkene var i marken hele dagen og afskallede majs, og når de kom hjem ved middagstid, med lange huer ned over ørene og fødderne i rødforede overtræksstøvler, kom jeg altid til at tænke på nordpolsforskere.


    Om eftermiddagen, når bedstemoder sad ovenpå og stoppede strømper eller syede afskallingshandsker, læste jeg The Swiss Family Robinson højt for hende, og jeg følte, at vort liv var mindst lige så eventyrligt som schweizerfamiliens. Jeg var overbevist om, at kulden er menneskets stærkeste modstander. Jeg beundrede den frejdige måde, hvorpå bedstemoder satte kulør på livet og stilfærdigt sørgede for at holde os varme og mætte og vel tilpas. Nar hun gik og lavede alt i stand til de sultne mænds hjemkomst, mindede hun mig tit om, at disse egne ikke lignede Virginia, og at en kokkepige her kun havde "meget lidt at slå til Søren med", som hun sagde. Hver søndag gav hun os så meget kylling, som vi kunne spise, og om hverdagene fik vi skinke eller flæsk eller pølse. Hun bagte enten postejer eller kager til os hver dag, hvis hun ikke til en forandring lavede min yndlingsbudding, spækket med korender og kogt i en pose.


    Næst efter at blive varm og holde sig varm, var middagsmad og aftensmad det interessanteste, vi havde at tænke på. Vort liv kredsede om varme og mad og folkenes hjemkomst ved mørkets frembrud. Når de kom trætte hjem fra marken, med valne fødder og sprukne og ømme hænder, plejede jeg at undres over, at de kunne udføre alt det huslige arbejde så samvittighedsfuldt: fodre og vande hestene og give dem strøelse, malke køerne og passe svinene. Når vi havde spist til aften, tog det dem lang tid at få kulden helt ud af kroppen. Mens bedstemoder og jeg vaskede op, og bedstefader læste sin avis ovenpå, sad Jake og Otto på den lange bænk bag ovnen og smurte deres støvler eller gned deres sprukne hænder med fåretælle.


    Hver lørdag aften ristede vi majs eller lavede "taffy", konfekt af kogt sukker og smør, og Otto Fuchs plejede at synge For I am a cowboy and know I've done wrong eller Bury me not on the lone prairee. Han havde en god baryton og sang altid for, når vi var med til gudstjeneste i græstørvskolebygningen.


    Jeg kan endnu se de to mænd på bænken: Ottos tætklippede hoved og Jakes strittende hår, slikket fladt foran med en våd kam. Jeg kan se deres hængende, trætte skuldre mod den hvidkalkede væg. Hvor var de to brave fyre, hvor meget vidste de ikke, og hvor mange ting havde de ikke været tro imod!


    Fuchs havde været cowboy, diligencekusk, opvarter, grubearbejder; havde gennemvandret hele det store vestlige land og arbejdet strengt overalt, men som bedstemoder sagde, havde han ingenting at vigte sig med. Jake var ikke så klog som Otto. Han kunne knap læse, skrev endog sit navn med besvær, og han havde et heftigt sind, der undertiden fik ham til at te sig som en gal mand, – søndersled ham og virkelig gjorde ham syg. Men hans hjerte var så blødt, at hvem som helst kunne imponere ham. Hvis han, som han sagde, "glemte sig selv" og bandede i bedstemoders nærværelse, gik han om og var nedtrykt og skamfuld hele dagen. De tog begge to vinterens kulde og sommerens hede med godt humør, de var altid parate til at arbejde over tiden og til at møde en vanskelig situation. Det var deres stolthed aldrig at spare sig selv. Og dog var de den slags mennesker, som – uvist hvorfor – aldrig kommer frem i verden og aldrig gør andet end at slide hårdt for en dollar eller to om dagen.


    I disse bidende kolde og stjerneklare nætter kunne vi, når vi sad rundt om den gamle ovn, der lavede mad for os og varmede os og holdt os muntre, høre prærieulvene hyle nede ved kvægfoldene, og deres forsultne, vinterlige tuden plejede at minde folkene om eventyrlige dyrehistorier; om grå ulve og bjørne i Rocky Mountains, vildkatte og pantere i Virginia-bjergene. Undertiden lod Fuchs sig overtale til at fortælle om de fredløse og fortvivlede eksistenser, han havde kendt. Jeg husker en morsom historie om ham selv, der fik bedstemoder, som stod og æltede dej på bagebordet, til at le, til hun måtte tørre sine øjne med den bare arm, fordi hendes hænder var melede. Den lød som følger:


    Da Otto forlod Østrig for at rejse til Amerika, bad en af hans slægtninge ham om at tage sig af en kone, der sejlede med samme skib for at møde sin mand i Chicago. Hun drog af med to børn, men det var tydeligt, at familien ville blive forøget på rejsen. Fuchs sagde, han "kom storartet ud af det med ungerne", og han kunne godt lide moderen, skønt hun spillede ham et bedrøveligt puds. Midt på oceanet fik hun ikke ét barn, men tre! Denne begivenhed bragte ganske uforskyldt Fuchs i folkemunde, da det var ham, der rejste sammen med hende. Jomfruen på anden kahyt var indigneret på ham, lægen betragtede ham med mistanke.


    Første kahyts passagerer, der samlede ind til konen, fattede generende interesse for Otto og spurgte ofte til hans plejebørn. Da trillingerne blev bragt i land i New York, måtte han, som han udtrykte sig, "bære et par af dem". Turen til Chicago var endnu værre end rejsen over oceanet. I toget var det meget vanskeligt at få mælk til de spæde børn og at holde deres flasker rene. Moderen gjorde sit bedste, men ingen kvinde kunne med sine naturlige hjælpekilder amme tre børn. Manden i Chicago havde arbejde på en møbelfabrik for en beskeden løn, og da han mødte sin familie på stationen, blev han næsten knust af forfærdelse over dens størrelse. Han syntes også at mene, at Fuchs på en vis måde var at dadle. "Jeg var bare glad," sluttede Otto, "han ikke lod sin utilfredshed gå ud over den stakkels kone; men han så skævt til mig, selvfølgelig! Har De nogen sinde hørt om en ung fyr, der var ude for værre uheld, mrs. Burden?"


    Bedstemoder sagde ham, hun var vis på, Vorherre havde husket denne tildragelse i hans favør og hjulpet ham ud af mangen en klemme, når han ikke havde tænkt på, han var blevet beskyttet af Forsynet.
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    I flere uger efter min slædetur havde vi ikke hørt noget fra Shimerdas. Min dårlige hals holdt mig inden døre, og bedstemoder havde en forkølelse, der gjorde det huslige arbejde besværligt for hende. Da søndagen kom, var hun glad ved at få en hviledag. En aften fortalte Fuchs ved bordet, at han havde set mr. Shimerda på jagt.


    "Han har lavet sig en hue af kaninskind, Jim, og en skindkrave, som han tager uden på frakken. De har ikke mere end én overfrakke derovre og går med den efter tur. Jeg tror, de er forfærdelig bange for kulden og bli'er inde i deres hul ligesom grævlingerne."


    "Alle undtagen den åndssvage dreng," indskød Jake. "Han går aldrig med frakken. Krajiek siger, han er frygtelig stærk og kan tåle alt muligt. Antagelig bli'er det knapt med kaniner her i omegnen. I går kom Ambrosch forbi majsmarken, hvor jeg gik og arbejdede, og viste mig tre præriehunde, han havde skudt. Han spurgte mig, om de smagte godt. Jeg spyttede og vrængede mund og tog på veje for at gøre ham forskrækket, men han antydede, han var klogere end jeg, puttede dem i tasken igen og drev af."


    Bedstemoder så urolig op og sagde til bedstefader: "Josiah, du tror da ikke, Krajiek kunne lade de stakkels mennesker spise præriehunde, vel?"


    "Du gør bedst i at tage over og besøge vore naboer i morgen, Emmaline," svarede han alvorligt.


    Fuchs indskød en opmuntrende bemærkning og sagde, at præriehunde var renlige dyr og burde være spiselige, men deres familieforbindelser var imod dem. Jeg spurgte, hvad han mente, og han svarede med et grin, at de hørte til rottefamilien.


    Da jeg kom nedenunder næste morgen, fandt jeg bedstemoder og Jake i færd med at pakke en torvekurv i køkkenet.


    "Hør, Jake," sagde bedstemoder i det samme, "hvis du kan finde den gamle hane, hvis kam frøs af, så tag og drej halsen om på den, og lad os få den med. Der er ikke spor af grund til, at mrs. Shimerda ikke kunne have fået høns hos sine naboer i løbet af efteråret og haft sit eget hønsehus nu. Formodentlig var hun forvirret og anede ikke, hvor hun skulle begynde. Jeg er selv kommet til et nyt land som fremmed, men jeg glemte aldrig, at høns er en god ting at have, lige meget, hvad man ellers har eller ikke har."


    "Det er rigtigt nok, ma'm," sagde Jake, "men jeg kan ikke fordrage at tænke på, at Krajiek nu får et ben af den gamle hane." Han gik ud gennem den lange kælder og smældede den tunge dør i efter sig.


    Efter frokost pakkede bedstemoder og Jake og jeg os godt ind og klavrede op på det kolde vognsæde. Da vi var i nærheden af Shimerdas, hørte vi den frosne pumpe hvine og så Antonia, med tørklæde om hovedet og den tynde bomuldskjole flagrende for vinden, kaste sig med hele sin vægt over pumpestangen, når den gik op og ned. Hun hørte vognen, så tilbage over skulderen, greb vandspanden og styrtede i fuld fart hen til hullet i bakken.


    Jake hjalp bedstemoder ned af vognen og sagde, han ville bringe kurven ind, når han havde lagt dækken på hestene. Vi gik langsomt op ad den isbelagte sti, der førte til døren dybt inde i bakkeskråningen. Blå røgskyer steg op fra kakkelovnsrøret, der stak ud gennem græs og sne, men vinden fejede dem ublidt til side.


    Mrs. Shimerda åbnede døren, før vi fik banket på, og greb bedstemoders hånd. Hun sagde ikke goddag som ellers, men brast straks i gråd, talte meget hurtigt i sit eget sprog, pegede på sine fødder, der var viklet ind i klude, og så anklagende på os alle.


    Den gamle mand sad på en stub bag ovnen, helt sammenkrøben, som om han prøvede på at skjule sig for os. På gulvet ved hans fødder sad Yulka med sin kattekilling i skødet. Hun tittede op til mig og smilede, men da hun så op på moderen, gemte hun sig igen. I en mørk krog stod Antonia og vaskede pander og fade. Den åndssvage dreng lå under det eneste vindue, udstrakt på en sæk, stoppet med halm. Så snart vi var kommet ind, kastede han en kornsæk over dørsprækken. Luften i hulen var kvalm, og der var også meget mørkt. En tændt lygte, der hang over ovnen, kastede et svagt gult skær ud i rummet.


    Mrs. Shimerda rev lågene af to tønder bag ovnen og lod os se ned i dem. I den ene var der en del kartofler, som havde været frosne og var ved at rådne, i den anden var der en lille dynge mel. Bedstemoder mumlede forlegent et par ord, men den bøhmiske kvinde lo hånligt, næsten vrinskende, snappede en tom kaffekande ned fra hylden og rystede den imod os med et ligefrem hævngerrigt blik.


    Bedstemoder fortsatte samtalen på sin rolige Virginia-måde og indlod sig hverken på at drøfte deres store nød eller sin egen forsømmelighed, før Jake kom ind med kurven som et direkte svar på mrs. Shimerdas bebrejdelser. Da brød den stakkels kone sammen. Hun segnede om på gulvet ved siden af sin åndssvage søn, skjulte sit ansigt i skødet og græd bitterligt. Bedstemoder ænsede hende ikke, men bad Antonia om at hjælpe med at pakke kurven ud. Tony kom modvillig ud af sin krog. Jeg havde aldrig før set hende så sønderknust.


    "De ikke bryde Dem om min stakkels mamenka, mrs. Burden. Hun er så bedrøvet," hviskede hun, mens hun tørrede de våde hænder i sit skørt og tog de ting, bedstemoder rakte hende.


    Da den åndssvage dreng så mad, begyndte han at udstøde svage, gurglende grynt og gned sig på maven. Jake kom ind igen, denne gang med en sæk kartofler. Bedstemoder så sig forlegent om.


    "Har I ikke en slags kælder eller hule udenfor, Antonia? Herinde kan man ikke opbevare grøntsager. Hvordan frøs jeres kartofler?"


    "Vi få af mr. Bushy på posthuset, – hvad han smide væk. Vi ikke fik kartofler, mrs. Burden," tilstod Tony sørgmodigt.


    Da Jake gik ud, kravlede Marek tværs over gulvet og stoppede igen dørsprækken. Så lydløs som en skygge kom mr. Shimerda nu frem bag ovnen. Han stod og strøg sit glatte grå hår med hånden, som om han prøvede på at fjerne en tåge, der formørkede hans hoved. Han var ren og pæn som sædvanlig, med sit grønne halstørklæde og sin koralnål. Han tog bedstemoders arm og trak hende om bag ovnen og hen i baggrunden af værelset. I den inderste væg var der endnu en lille hule; et rundt hul, ikke meget større end en olietønde, udhulet i den sorte jord. Da jeg stod op på en af taburetterne og kikkede derind, så jeg et par tæpper og et knippe halm. Den gamle mand holdt lygten. "Yulka," sagde han stille og fortvivlet, "Yulka, min Antonia!"


    Bedstemoder veg tilbage. "Mener De, at de sover derinde, – Deres pigebørn?" Han nikkede.


    Tony smuttede frem under hans arm. "Det er meget koldt på gulvet, derinde er varmt som en grævlingehule. Jeg holde af at sove der," fastholdt hun ivrigt. "Min mamenka har god seng med puder fra vore egne gæs i Bøhmen. Se, Jim!" Hun pegede på den smalle briks, Krajiek havde slået op langs væggen til sig selv, før Shimerdas kom.


    Bedstemoder sukkede. "Ganske rigtigt, mit barn, hvor skulle I ligge! Jeg tvivler ikke om, at der er varmt derinde. Du vil nok en gang få et bedre hjem, Antonia, og så vil du glemme denne svære tid."


    Mr. Shimerda fik bedstemoder til at tage plads på den eneste stol og anviste sin hustru en taburet ved siden af hende. Stående foran dem, med hånden på Antonias skulder, talte han dæmpet, og datteren oversatte. Han ønskede, vi skulle vide, at de ikke var tiggere i det gamle land; han havde en god løn, og de var en agtet familie. Han forlod Bøhmen med over tusinde dollars i sparepenge, efter at overfarten var betalt. Men han havde tabt på kursen i New York, og jernbanebilletterne til Nebraska havde kostet mere, end de havde ventet. Da de havde betalt Krajiek ejendommen og købt hans heste og okser og nogle gamle landbrugsmaskiner, havde de meget få penge tilbage. Han ønskede alligevel, bedstemoder skulle vide, at han endnu havde lidt penge. Hvis de kunne stå det igennem, til foråret kom, ville de købe en ko og kyllinger og anlægge en have, og så kunne de klare sig helt godt. Ambrosch og Antonia var begge gamle nok til at gøre markarbejde, og de var villige og flinke. Men sneen og den bidende kulde havde nedslået deres mod.


    Antonia forklarede, at hendes fader havde i sinde at bygge dem et nyt hus til foråret; han og Ambrosch havde allerede tilhugget tømmeret, men bjælkerne lå alle begravet i sneen langs med bækken, hvor de havde fældet dem.


    Mens bedstemoder opmuntrede dem og gav dem råd, satte jeg mig på gulvet hos Yulka og lod hende vise mig sin killing. Marek skubbede sig forsigtigt hen til os og begyndte at fremvise sine svømmehænder. Jeg forstod, at han gerne ville gøre sine underlige kunster for mig, – gø som en hund eller vrinske som en hest, – men han turde ikke i de gamles nærværelse. Marek prøvede altid at gøre sig behagelig, stakkels fyr, som om han havde følelsen af, at han burde erstatte sine mangler.


    Mrs. Shimerda blev roligere og fornuftigere, før besøget var til ende, og mens Antonia oversatte, indskød hun nu og da et ord for egen regning. Konen havde et hurtigt øre og opfangede sætninger, når hun hørte folk tale engelsk. Da vi rejste os for at tage bort, åbnede hun en trækiste og tog en pose frem; den var syet af et pudevår, omtrent så lang som en melsæk og halvt så bred, og stoppende fuld af noget ubestemmeligt. Ved synet af det begyndte den åndssvage dreng at smaske med læberne. Da mrs. Shimerda lukkede posen op og rørte rundt i indholdet med hånden, kom der en salt, jordagtig lugt, meget pirrende, selv her i hulen, hvor der lugtede af alt muligt i forvejen. Hun målte en kopfuld af, bandt det ind i en stump sækkelærred og overrakte bedstemoder det med stor højtidelighed.


    "Til at koge," forklarede hun. "Nu meget lidt, men meget mere, når kogt," og hun udbredte hænderne, som ville hun antyde, at dråben ville svulme til et hav. "Meget godt. De ingen har i dette land. Al mad bedre i mit land."


    "Muligvis, mrs. Shimerda," svarede bedstemoder tørt. "Jeg ved det ikke, men selv foretrækker jeg vort brød for Deres."


    Antonia gav sig til at forklare. "De meget gode, mrs. Burden," hun slog hænderne sammen, som kunne hun ikke finde ord for, hvor godt de smagte, "de blive meget mere, når De koge dem, som min moder sige. Koge dem med kanin, koge dem med kylling, i sky, å så godt, så godt!"


    Hele vejen hjem talte bedstemoder og Jake om, hvor let gode kristne mennesker kunne glemme, at de var deres broders vogtere.


    "Jeg vil sige dig Jake, nogle af vore brødre og søstre er vanskelige at vogte. Hvad skal et menneske stille op med den familie? De mangler alt, og mest af alt forstand på heste. Jeg tror ikke, nogen kan give dem det. Jimmy her kan næsten drive en gård lige så godt, som de kan. Tror du, der er rigtig skub i Ambrosch?"


    "Han er en slider, mam, det har sin rigtighed, og han har også forstand på, hvad det gælder om, men han er en simpel fyr. Folk kan være simple nok og endda komme frem i verden; men på den anden side kan de også være for simple."


    Samme aften, mens bedstemoder gik og lavede aftensmad, åbnede vi den pakke, mrs. Shimerda havde givet hende. Den var fuld af små brune spåner, der lignede træspåner af en eller anden rod. De var så lette som fjer, og det interessanteste ved dem var deres gennemtrængende lugt af jord. Vi kunne ikke afgøre, om de hørte til dyre- eller til planteriget.


    "De kunne være tørret kød af et eller andet underligt dyr, Jim. De er ikke tørret fisk, og de har aldrig groet på stængel eller vinstok. Jeg er bange for dem. I hvert fald bryder jeg mig ikke om at spise noget, der i månedsvis har ligget gemt hen sammen med gamle klæder og gåsefjerspuder."


    Hun kastede pakken ind i ovnen, men jeg bed en stump af en af de spåner, jeg havde i hånden, og tyggede den prøvende. Jeg har aldrig glemt den besynderlige smag; dog varede det mange år, før jeg forstod, at de små brune spåner, Shimerdas havde bragt så langt og gemt så ængsteligt, var tørrede svampe. De var sandsynligvis blevet plukket dybt inde i en bøhmisk skov.
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    Sidste uge før jul var Jake den vigtigste person i hele huset, for det var ham, der skulle tage til byen og besørge alle juleindkøbene. Men den enogtyvende december begyndte det at sne. Snefnuggene faldt så tæt, at jeg fra dagligstuevinduet ikke kunne se på den anden side vejrmøllen; den stod grå og tåget, uvirkelig som en skygge. Det blev ved at sne hele dagen og den følgende nat. Kulden var ikke streng, men sneen faldt stille og uimodståeligt. Folkene kunne ikke gå længere end til laderne og kvægfolden. De sad inden døre det meste af dagen, som om det var søndag, fedtende støvler, reparerende seler, flettende piskesnerte.


    Om morgenen den toogtyvende meddelte bedstefader ved frokosten, at det ville være umuligt at tage til Black Hawk på juleindkøb. Jake var vis på, han kunne komme igennem til hest og bringe sagerne hjem i sadeltaskerne; men bedstefader sagde ham, at vejene ville være udslettede, og en, der var ny på egnen, ville forvilde sig ti gange efter hinanden. I hvert tilfælde ville han ikke tillade, at en af hans heste blev udsat for sådan en overanstrengelse.


    Vi bestemte at lave en landlig jul, uden hjælp fra byen. Jeg havde ønsket at få et par billedbøger til Yulka og Antonia; Yulka kunne også læse lidt nu. Bedstemoder tog mig med ind i det isnende kolde forrådskammer, hvor hun opbevarede nogle ruller bomuldstøj og lagenlærred. Hun klippede firkantede stykker bomuldstøj, og vi syede dem sammen til en bog. Vi indbandt den i pap, som jeg beklædte med broget kattun, som forestillede cirkusscener. I to dage sad jeg ved spisestuebordet og klistrede bogen fuld af billeder til Yulka. Vi havde bunker af de gode gamle familiemagasiner, som plejede at udgive kolorerede litografier af populære malerier, og jeg fik lov til at tage et par af dem. Til titelbillede valgte jeg Napoleon forkynder Josephine skilsmissen. På de hvide blade grupperede jeg søndagsskolekort og avertissementskort, som jeg havde haft med fra mit "gamle land". Fuchs fandt de gamle lyseforme frem og støbte tællelys.


    Bedstemoder opstøvede sine figurkageknive og bagte honningkagemænd og -haner, som vi dekorerede med brændt sukker og røde kaneldråber.


    Juleaftensdag pakkede Jake de gaver, vi ville sende Shimerdas, i sine sadeltasker og drog af på bedstefaders grå vallak. Da han steg til hest uden for døren, så jeg, han havde en økse hængende ved bæltet, og han sendte bedstemoder et meget sigende øjekast, der sagde mig, at han havde en overraskelse til mig på stablen. Den eftermiddag holdt jeg længe og utålmodigt udkig fra dagligstuevinduet. Endelig så jeg en mørk plet bevæge sig på bakken mod vest langs den halvbegravede majsmark, hvor himlen havde et kobberrødt skær fra solen, som ikke kunne bryde rigtig igennem. Jeg snappede min hue og løb Jake i møde. Da jeg nåede dammen, kunne jeg se, han havde et lille cedertræ hængende ved sadelknappen. Han plejede at hjælpe min fader med at fælde juletræer til mig i Virginia, og han havde ikke glemt, hvor højt jeg elskede dem.


    Da vi havde fået det kolde, frisklugtende lille træ anbragt i et hjørne af dagligstuen, var det allerede juleaften. Efter aftensbordet samledes vi alle derinde, og selv bedstefader, der sad og læste sin avis ved bordet, så nu og da op med venlig deltagelse. Cedertræet var næsten fem fod højt og havde en smuk form. Vi pyntede det med honningkagedyr, ristet majs trukket på snore, og små lys, som Fuchs havde anbragt i lyseholdere af pap. Dets virkelige glans kom imidlertid fra det usandsynligste sted i verden – fra Ottos stive trækuffert fra hans cowboytid. Jeg havde aldrig set andet i den kuffert end gamle støvler og sporer og pistoler og et fortryllende roderi af gule læderremme, patroner og skomagervoks. Nu kom han frem med en samling stærkt kolorerede papirfigurer, der lå gemt under foret; de var flere tommer høje og stive nok til at stå alene. Hans gamle moder i Østrig havde sendt ham dem år efter år. Der var et blødende hjerte, omgivet af krusede papirkniplinger; der var de hellige tre konger i pragtfulde klæder, og oksen og asenet og hyrderne; der var Jesusbarnet i krybben, og en gruppe syngende engle; der var kameler og leoparder, trukket af de tre kongers sorte slaver. Vort træ blev eventyrets talende træ; legender og historier boede som fugle mellem dets grene. Bedstemoder sagde, det mindede hende om Kundskabens Træ. Vi bredte lagener ud under det i stedet for sne, og Jakes lommespejl var en tilfrossen sø.


    Jeg kan se dem nu, ganske som de så ud, når de sad rundt om bordet og arbejdede i lampelyset: Jake med de grove ansigtstræk, så plumpt formede, at ansigtet syntes delvis ufærdigt; Otto med sit halve øre og det frygtelige ar, der gav overlæben det glubske drag under den snoede moustache. Hvor var deres ansigter ubeskyttede, sådan som jeg husker dem! Selve hårdheden og voldsomheden gjorde dem forsvarsløse. Disse fyre havde ikke et tillært væsen, de kunne forskanse sig og holde folk på afstand bag. De havde kun deres hårde næver at møde verden med. Otto var allerede en af de mange omflakkende, stålsatte arbejdere, der aldrig gifter sig eller får børn selv. Og dog holdt han så meget af børn!
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    Da jeg kom ned i køkkenet julemorgen, kom folkene netop ind fra deres morgenarbejde, – hestene og svinene fik altid morgenmad, før vi spiste. Jake og Otto råbte "Glædelig jul!" til mig og blinkede til hinanden, da de så vaffeljernene på ovnen. Bedstefader kom ned iført hvid skjorte og søndagsfrakke. Morgenandagten var længere end sædvanlig. Han læste kapitlerne om Kristi fødsel i Matthæusevangeliet, og mens vi sad og hørte til, syntes det hele noget, der nylig var sket og nær på livet. I sin bøn takkede han Herren for den første jul og for alt, hvad den var kommet til at betyde for verden lige siden. Han takkede for dagligt brød og velbefindende og bad for de fattige og trængende i de store byer, hvor kampen for tilværelsen var hårdere, end den var her hos os. Bedstefaders bønner var tit meget fængslende. Han havde den gave at finde enkle og varme udtryk. Fordi han talte så lidt, havde hans ord en ejendommelig vægt; de var ikke slidt flade af stadig brug. Hans bønner genspejlede, hvad han for tiden var optaget af, og det var hovedsagelig gennem dem, vi lærte hans følelser og hans meninger at kende.


    Da vi havde sat os til bords til vafler og pølse, fortalte Jake os, hvor glade Shimerdas var blevet over deres julegaver; selv Ambrosch havde været venlig og var gået ned til bækken med ham for at fælde juletræet. Det var en mild grå dag udenfor, med tunge skyer jagende hen over himlen og enkelte snebyger. Der var altid forskelligt arbejde at gøre i laden på helligdage, og folkene var optaget til ud på eftermiddagen. Så spillede Jake og jeg domino, mens Otto skrev et langt brev hjem til sin moder. Han skrev altid til hende juledag, sagde han, ligegyldigt, hvor han var, og ligegyldigt, hvor længe det var, siden han sidst skrev. Han plejede at skrive en stund og så sidde ledig, hans knyttede næve lå på bordet, og hans øjne fulgte mønstret i voksduget. Han talte og skrev sit eget sprog så sjældent, at det nu faldt ham besværligt. Anstrengelsen for at huske optog ham helt.


    Omtrent klokken fire kom der besøg: Mr. Shimerda, med sin kaninskindshue og -krave og nye bælgvanter, som hans hustru havde strikket. Han kom for at takke os for julegaverne og for bedstemoders store venlighed mod hele familien. Jake og Otto kom op fra kælderen og sluttede sig til os, og vi sad ved ovnen og nød vinterdagens tiltagende mørke og den atmosfære af hygge og tryghed, der prægede min bedstefaders hjem. Denne følelse syntes helt at bemægtige sig mr. Shimerda. Jeg tror, den gamle mand i det overfyldte virvar i deres hule havde fået den forestilling, at fred og orden var forsvundet fra jorden eller kun fandtes i den gamle verden, han havde efterladt så langt tilbage. Han sad roligt og stille, hovedet hvilede mod ryggen af trægyngestolen, og hænderne lå slapt på stolearmene. Hans ansigt havde et udtryk af træthed og tilfredshed, som det, syge folk får, når de føler lindring fra smerterne. Bedstemoder holdt på, han skulle drikke et glas Virginia-æblebrændevin efter den lange tur i kulden, og da en svag rødme steg ham op i kinderne, kunne hans ansigtstræk godt have været skåret ud i en konkylie, så gennemsigtige var de. Han sagde næsten intet og smilede sjældent; men mens han sad og hvilede der, havde vi alle følelsen af hans ubetingede tilfredshed.


    Da det blev mørkt, bad jeg om lov til at tænde juletræet, inden lampen blev bragt ind, og i lysestumpernes kegleformede flammer trådte alle de brogede billeder fra Østrig klart og talende frem mellem de grønne grene. Mr. Shimerda rejste sig, korsede sig og knælede stille foran træet med foroverbøjet hoved. Hans lange krop dannede bogstavet S. Jeg så bedstemoder skæve ængsteligt til bedstefader. Han var temmelig bornert i religiøse spørgsmål og talte til tider fra leveren og sårede folks følelser. Der havde ikke været noget underligt ved træet tidligere, men nu, med et menneske på knæ foran det, billeder, lys … Bedstefader berørte kun panden med fingerspidserne og bøjede sit ærværdige hoved, – og luften blev protestantisk igen.


    Vi overtalte vor gæst til at spise til aften hos os. Han behøvede ikke at nødes ret meget. Da vi sad til bords, slog det mig, at han holdt af at iagttage os, og at vore ansigter var åbne bøger for ham. Når hans dybtskuende øjne hvilede på mig, følte jeg det, som så han langt ind i min fremtid, langt hen ad den vej, det ville blive min lod at gennemvandre.


    Klokken ni tændte mr. Shimerda en af vore lygter og tog frakken og skindkraven på. Han stod i den lille forstue, med lygten og skindhuen under armen, og trykkede vore hænder. Da han greb bedstemoders hånd, bøjede han sig over den, som han altid gjorde, og sagde langsomt: "God kvinde!" Han gjorde korsets tegn over mig, tog sin hue på og forsvandt i mørket. Da vi vendte tilbage til dagligstuen, så bedstefader undersøgende på mig. "Alle gode menneskers bønner er gode," sagde han stille.
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    Lige efter jul blev det tøvejr, og nytårsdag var hele omegnen et pløre af gråt mudder, og renderne i skråningerne mellem vejrmøllen og laden strømmede over af sort vand. Den våde, sorte jord trådte klatvis frem langs vejkanterne. Jeg genoptog alle mine huslige arbejder, hentede majskolber og brænde og vand, og tilbragte eftermiddagene i laden, hvor Jake afskallede majs med en kniv.


    En morgen, i dette pusterum med godt vejr, red Antonia og hendes moder over til os på en af deres lodne gamle heste for at aflægge os et besøg. Det var første gang, mrs. Shimerda var i vort hjem, og hun styrtede rundt og undersøgte tæpper og gardiner og møbler og skumlede hele tiden over dem til datteren i en misundelig og misfornøjet tone. I køkkenet snappede hun en jerngryde, der stod oven på ovnen, og sagde: "De har mange, Shimerdas har ingen." Jeg fandt det dumt af bedstemoder at give hende gryden. Efter middagen, da hun hjalp med at vaske op, gjorde hun et kast med hovedet og sagde: "De har mange ting at koge. Hvis jeg havde alt ligesom De, jeg lave bedre mad."


    Hun var et indbildsk og pralende gammelt skrog, og ikke engang modgang kunne ydmyge hende. Jeg var så irriteret, at jeg endog blev uvenlig mod Antonia og udeltagende, da hun fortalte mig, at hendes fader ikke var rask.


    "Min papa længes efter det gamle land. Han ikke se rask ud. Han aldrig mere spille. Hjemme han spille violin hele tiden; til bryllupper og til dans. Her aldrig. Når jeg bede ham spille, han ryste på hovedet. Nogle dage han tage sin violin ud af kassen og spille med fingrene på strengene, sådan, men aldrig han spille rigtig. Han kan ikke lide dette land."


    "Folk, der ikke kan lide dette land, burde blive hjemme," sagde jeg hårdt. "Vi har ikke haft bud efter dem."


    "Han ikke ville komme, aldrig!" udbrød hun. "Min mamemka fik ham til at komme. Hun altid sige: Amerika stort land; mange penge, meget jord til mine drenge, mænd til mine piger. Min papa græde, da han rejse fra gamle venner, som spille med ham. Han elske højt den mand, som spille langt horn, sådan," – hun antydede en trækbasun. "De gå i skole sammen og være venner fra drenge. Men min mama, hun vil Ambrosch blive rig, med meget kvæg."


    "Din moder," sagde jeg vredt, "vil have andre folks ting."


    "Din bedstefader er rig," svarede hun heftigt. "Hvorfor han ikke hjælpe min papa? Ambrosch blive rig også med tiden, og han betale tilbage. Han er meget dygtig dreng. For Ambrosch min mama komme her."


    Ambrosch blev anset for den betydningsfuldeste i familien. Mrs. Shimerda og Antonia rettede sig altid efter ham, skønt han ofte var tvær over for dem og hånsk imod sin fader. Ambrosch og hans moder fik altid deres vilje. Skønt Antonia elskede sin fader højere, end hun elskede noget andet menneske, havde hun stor respekt for sin ældre broder.


    Da jeg havde set Antonia og hendes moder ride over bakkekammen på deres elendige hest, med vores jerngryde hængende ved sadelknappen, vendte jeg mig til bedstemoder, som igen havde taget fat på sin stopning, og sagde, at jeg håbede, den gamle kone, der havde sin næse alle vegne, aldrig mere ville besøge os.


    Bedstemoder smålo og trak den blanke stoppenål gennem et hul i Ottos sok. "Hun er ikke gammel, Jim, skønt du formodentlig synes, hun er det. Jeg ville heller ikke sørge, hvis hun aldrig kom igen. Men ser du, min dreng, mennesker ved aldrig, hvilke karaktertræk fattigdom kan bringe for dagen hos dem. Det gør en kvinde grisk at se sine børn lide nød. Læs nu et kapitel i The Prince of the House of David for mig. Lad os glemme de bøhmere. "


    Vi havde mildt vejr i tre uger. Kreaturerne i foldene åd majs næsten lige så rask, som folkene kunne afskalle det til dem, og vi håbede, de kunne komme på markedet i god tid. En morgen troede de to store tyre, Gladstone og Brigham Young, at det var blevet forår, og de begyndte at tirre og stange efter hinanden tværs over den pigtråd, der skilte dem. Snart blev de vilde. De brølede og stampede den bløde jord op med klovene, rullede med øjnene og slog med hovederne. De trak sig begge tilbage til det fjerneste hjørne af deres egen fold, og så stilede de hen imod hinanden i galop. Bump, bump! Vi kunne høre, da deres store hoveder stødte sammen, og deres brøl fik mælkekarrene på køkkenhylderne til at ryste. Havde de ikke været afhornet, ville de have sønderslidt hinanden. Kort efter begyndte de unge fedetyre på de samme optøjer og puffede og stangede hinanden. Det var klart, at der måtte skrides ind. Vi stod alle og så beundrende til, da Fuchs red ind i folden med en høtyv og stak tyrene gang på gang, til han omsider fik dem drevet fra hinanden.


    Den store vintersnestorm begyndte på min ellevte fødselsdag, den tyvende januar. Da jeg kom ned til frokost den morgen, kom Jake og Otto ind så hvide som snemænd, gnidende hænderne og stampende med fødderne. De slog en højrøstet latter op, da de så mig, og råbte:


    "Du har fået en fødselsdagsgave nu, Jim, det er ikke til at tage fejl af. Der er bestilt en rigtig snestorm til dig."


    Snestormen varede hele dagen. Denne gang faldt sneen ikke, den ligefrem styrtede ned fra himlen, som tusinder af fjerdyner blev rystet. Om eftermiddagen var køkkenet et snedkerværksted; folkene kom derind med deres værktøj og lavede to store træskovle med lange skafter. Hverken bedstemoder eller jeg kunne gå ud i det forrygende snevejr, så Jake fodrede kyllingerne og kom tilbage med et ynkeligt lille antal æg.


    Næste dag måtte folkene skovle sne lige til middag for at nå laden, – og sneen blev ved at falde! Der havde ikke været sådan en snestorm i de ti år, min bedstefader havde boet i Nebraska. Ved middagsbordet sagde han, vi skulle ikke anstrenge os for at nå over til kreaturerne, – de var fede nok til at kunne undvære deres majs en dag eller to; men i morgen måtte vi fodre dem og tø vandhanen op, så de kunne drikke. Vi kunne ikke så meget som se kvægfoldene, men vi vidste, de unge tyre stod i en klump under den nordlige brink. Vore vilde tyre, der nu var medgørlige nok, stod sandsynligvis og varmede hinandens sider. "Dette skal nok få galden ud af dem!" grinede Fuchs lidt skadefro.


    Ved middagstid den dag havde vi endnu ikke hørt noget til hønsene. Efter middag strakte Jake og Otto, hvis våde tøj nu var blevet tørt på kroppen af dem, deres stive arme og gav sig igen i lag med snedriverne. De gravede en tunnel under sneen hen til hønsehuset, med så solide vægge, at bedstemoder og jeg kunne gå frem og tilbage igennem den. Vi fandt hønsene sovende; måske de troede, det altid skulle være nat nu. En gammel hane trippede om og pikkede på den bundfrosne is i deres drikkekar. Da vi blinkede med lygten ind i øjnene på dem, istemmede de en vild kaglen og flagrede klodset omkring, mens dunene fløj til alle sider. De spættede guineahøns med de små, runde hoveder, der altid var så pirrelige i fangenskab, løb skrigende ud i tunnelen og prøvede på at stikke deres grimme, spættede fjæs gennem snemurene. Ved femtiden var alt det huslige arbejde besørget, – netop da det var tiden til at begynde forfra igen på det alt sammen! Det var en mærkelig, unaturlig dag.
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    Om morgenen den toogtyvende vågnede jeg med et sæt. Før jeg slog øjnene op, vidste jeg, der var sket noget. Jeg hørte ophidsede stemmer i køkkenet, – bedstemoders var så skingrende, at jeg forstod, hun næsten måtte være ude af sig selv. Jeg imødeså ethvert nyt kritisk øjeblik med henrykkelse. Jeg spekulerede på, hvad det kunne være, mens jeg fo'r i klæderne. Måske var laden brændt; måske var kreaturerne frosset ihjel; måske var en af naboerne gået vild i snestormen.


    Nede i køkkenet stod bedstefader foran ovnen, og begge folkene bag ved ham. Jake og Otto havde taget støvlerne af og stod og gned deres uldne sokker. Deres klæder og støvler dampede, og de så begge ud til at være helt udmattede. På bænken bag ovnen lå en mand, indhyllet i et tæppe. Bedstemoder pegede på døren til spisestuen. Jeg adlød modvilligt. Jeg iagttog hende, mens hun gik til og fra med fade. Hendes læber var tæt sammenpressede, og hun blev ved at hviske ved sig selv: "Å, kære Frelser!" "Herre, du forstår!"


    Kort efter kom bedstefader ind og sagde til mig: "Jimmy, vi vil ikke have morgenandagt i dag, fordi vi har så meget at gøre. Gamle mr. Shimerda er død, og familien er i stor nød. Ambrosch kom herover midt i nat, og Jake og Otto gik hjem med ham. Karlene har haft en streng nat, og du må ikke plage dem med spørgsmål. Det er Ambrosch, der sover på bænken. Kom nu ind og få morgenmad, folk!"


    Da Jake og Otto havde slugt deres første kop kaffe, begyndte de at fortælle, i største ophidselse og uden at ænse bedstemoders advarende øjekast. Jeg holdt min mund, men lyttede med åbne ører.


    "Nej," svarede Fuchs på et spørgsmål af bedstefader, "ingen hørte bøssen gå af. Ambrosch var ude med oksespandet for at bane vej, og kvindfolkene sad lunt inde i deres hule. Da Ambrosch kom ind, var det mørkt, og han så ingenting, men okserne bar sig underligt ad. Den ene af dem gjorde kort omkring og slap fra ham, – styrtede i fuld fart ud af stalden. Hans hænder blev fulde af vabler, da rebet blev slidt igennem dem. Han fik tændt en lygte og gik tilbage og fandt den gamle mand, netop som vi har set ham."


    "Stakkels menneske! Stakkels menneske!" sukkede bedstemoder. "Jeg ville helst tro, han ikke havde gjort det. Han var altid hensynsfuld og ville nødig volde ulejlighed. Hvor kunne han forglemme sig sådan og bringe alt dette over os!"


    "Jeg tror ikke, han har været uklar et eneste øjeblik, mrs. Burden," erklærede Fuchs. "Han gjorde det hele ganske naturligt. De ved, han var altid lidt lavet til, og han var lavet til til det sidste. Efter middag barberede han sig og vaskede sig over hele kroppen, da pigebørnene var færdige med at vaske op. Antonia varmede vand til ham. Så tog han ren skjorte og rene strømper på, og da han var klædt om, kyssede han hende og den lille og tog sin bøsse og sagde, han ville ud og skyde kaniner. Han må være gået lige ned i laden og have gjort det straks. Han lå på den briks, lige ved oksernes båse, hvor han altid sov. Da vi fandt ham, var alting i anstændig orden, undtagen," – Fuchs rynkede bryn og tøvede, – "undtagen noget, han absolut ikke kunne forudse. Hans frakke hang på et søm, og støvlerne stod under sengen. Han havde taget det grønne silkehalstørklæde, han altid gik med, af og lagt det pænt sammen og stukket sin koralnål igennem det. Han havde bøjet skjorten langt ned om halsen og smøget ærmerne op."


    "Jeg kan ikke begribe, han kunne gøre det!" blev bedstemoder ved at sige.


    Otto misforstod hende. "Å, det var let nok, mam; han trykkede af med den store tå. Han lagde sig om på siden og stak bøsseløbet ind i munden, så trak han den ene fod op og famlede efter aftrækkeren. Han fandt den rigtigt nok."


    "Måske han gjorde," sagde Jake barsk. "Der er noget meget besynderligt ved den historie."


    "Hvad mener du?" spurgte bedstemoder skarpt.


    "Nå, jeg fandt Krajieks økse under krybben, mam, og jeg ta'er den op og bærer den over til liget, og jeg kan gøre ed på, at den passer i den gabende flænge i den gamle mands ansigt. Denne hersens Krajiek gik og luskede om, bleg og stille, og da han så mig undersøge øksen, begyndte han at klynke: 'For Guds skyld, mand, lad være med det!' Jeg må vist hellere gå i gang med at se lidt nærmere på dette her, siger jeg. Så begyndte han at skrige som en rotte og løbe om og vride hænderne. 'De vil hænge mig!' siger han. 'Gud, Gud, de vil ganske sikkert hænge mig!'"


    Fuchs tog utålmodigt ordet. "Krajiek er blevet tosset, Jake, og det er du også. Mon den gamle mand ville have gjort alle de forberedelser, for at Krajiek skulle myrde ham? Det hænger ikke rigtigt sammen. Bøssen lå lige ved siden af ham, da Ambrosch fandt ham."


    "Kunne Krajiek ikke have lagt den der?" spurgte Jake.


    Bedstemoder afbrød ham ophidset. "Hør nu, Jake Marpole, prøv bare ikke på at føje mord til selvmord. Vi har bryderi nok i forvejen. Otto læser for mange detektivromaner for dig."


    "Det vil være let at få klarhed i sagen, Emmaline," sagde bedstefader roligt. "Hvis han skød sig på den måde, de mener, vil flængen være revet indefra udefter."


    "Og det er netop det, den er, mr. Burden," slog Otto fast. "Jeg så masser af hår og hud på lægterne og halmen langs med taget. Det var sprængt derop ved bøsseskuddet, det er der ikke tvivl om."


    Bedstemoder sagde til bedstefader, hun havde i sinde at tage med ham over til Shimerdas.


    "Der er intet for dig at gøre," sagde han tvivlrådigt. "Liget må ikke røres, før vi får byfogeden herud fra Black Hawk, og det vil tage flere dage i dette vejr."


    "Jeg kan i hvert fald bringe dem nogle fødevarer og sige et trøstens ord til de stakkels små piger. Den ældste var hans kælebarn og var som hans højre hånd. Han skulle have tænkt på hende. Han har efterladt hende alene i en hård verden." Hun så mistroisk på Ambrosch, der nu sad og spiste frokost ved køkkenbordet.


    Skønt Fuchs havde været ude i kulden næsten hele natten, måtte han af sted på den lange ridetur til Black Hawk for at hente præsten og byfogeden. På den grå vallak, vores bedste hest, ville han prøve at nå frem tværs over markerne uden veje til at retlede sig.


    "Vær bare ikke bekymret for mig, mr. Burden," sagde han frejdigt, mens han trak det andet par sokker på. "Jeg har en fin næse for retninger, og jeg har aldrig behøvet megen søvn. Det er den grå, jeg er bekymret for. Jeg skal skåne ham, så meget jeg kan, men han vil blive overanstrengt, så vist som jeg siger det."


    "Det er ikke det rette øjeblik til at være overdrevent hensynsfuld mod dyr nu, Otto; gør det bedst mulige for dig selv. Hold middagsrast hos enken Steavens; hun er en brav kvinde og vil sørge godt for dig. "


    Da Fuchs var redet, var jeg alene med Ambrosch. Jeg så en side af ham, jeg aldrig havde set før. Han var dybt, endog slavisk, gudfrygtig. Hele formiddagen sagde han ikke et ord, men sad med sin rosenkrans mellem hænderne og bad, snart sagte og snart højt. Han så ikke en eneste gang op fra sine perler og løftede kun hænderne for at korse sig. Flere gange faldt den stakkels dreng i søvn, hvor han sad, vågnede med et sæt og begyndte igen at bede.


    Ingen vogn kunne nå igennem til Shimerdas, før der var banet vej, og det ville være en dags arbejde. Bedstefader kom fra laden på en af de store sorte heste, og Jake løftede bedstemoder op bag ved ham. Hun havde sin sorte kyse på og var pakket ind i sjaler. Bedstefader stoppede sit buskede hvide skæg ind under overfrakken. Jeg syntes, de så meget bibelske ud, da de drog af. Jake og Ambrosch fulgte dem på den anden sorte og min pony, belæssede med bylter med klæder, vi havde fundet frem til mrs. Shimerda. Jeg fulgte dem med øjnene forbi dammen og over bakkekammen ved den snedækkede majsmark. Så gik det først op for mig, at jeg var alene i hele huset.


    Jeg følte en betydelig forøgelse af magt og myndighed og ville meget gerne opføre mig mønsterværdigt. Jeg slæbte majskolber og brænde ind fra den lange kælder og fyldte begge ovnene. Jeg huskede, at i morgenens travlhed og spænding havde ingen tænkt på hønsene, og æggene var ikke blevet samlet. Jeg gik ud gennem tunnelen, gav hønsene deres majs, tømte isen ud af deres drikkekar og fyldte det med vand. Da katten havde fået sin mælk, kunne jeg ikke finde mere at gøre, og jeg satte mig ned for at blive varm. Stilheden var henrivende, og det dikkende ur var en meget fornøjelig kammerat. Jeg tog Robinson Crusoe og prøvede at læse, men hans liv på øen forekom mig kedeligt sammenlignet med vort. Kort efter, da jeg med velbehag så mig om i vor hyggelige dagligstue, slog det pludselig ned i mig, at hvis mr. Shimerdas sjæl endnu dvælede i denne verden, så ville den være her, i vort hjem, som havde været mere efter hans smag end noget andet i nabolaget. Jeg mindedes hans tilfredse ansigt, da han tilbragte juledag hos os. Hvis han kunne have boet hos os, ville denne rædselsfulde gerning aldrig være sket.


    Jeg vidste, det var hjemve, der havde dræbt mr. Shimerda, og jeg spurgte mig selv, om hans forløste ånd nu ikke omsider ville finde vej hjem til sit eget land. Jeg tænkte på, hvor langt der var til Chicago, og så videre til Virginia, til Baltimore, – og så til sidst det store vinterlige verdenshav. Nej, han ville ikke lige straks give sig ud på den lange rejse. Utvivlsomt hvilede hans udmattede ånd, der var så træt af kulde og trængsel og kampen med den stedsefaldende sne, nu ud i dette stille hus.


    Jeg var ikke bange, men jeg gjorde ingen støj. Jeg ville ikke forstyrre ham. Jeg gik sagte ned i køkkenet, der lå så lunt gemt under jorden og altid forekom mig at være hjemmets hjerte og midtpunkt. Dernede, på bænken bag ovnen, sad jeg og tænkte og tænkte på mr. Shimerda. Jeg kunne høre vindens sang udenfor, når den fo'r hen over hundreder af mil af sne. Det var, som havde jeg ladet den gamle mand komme ind fra den grusomme vinter og sad der sammen med ham. I tankerne gennemgik jeg alt det, Antonia overhovedet havde fortalt mig om hans liv, før han kom til dette land; hvordan han plejede at spille violin til bryllupper og dans. Jeg tænkte på de venner, han var så bedrøvet over at forlade, på trækbasunspilleren og på de store skove, fulde af vildt, der tilhørte "de adelige", som Antonia sagde, hvor hun og hendes moder altid stjal brænde i de måneklare nætter. Der var en hvid hjort i skoven, og hvis nogen skød den, ville han blive hængt, sagde hun. Så levende var de billeder, jeg så, at de godt kunne have været mr. Shimerdas minder, endnu ikke helt blegnede i den luft, i hvilken de gang på gang var kommet tilbage til ham.


    Det var begyndt at mørknes, da husets beboere kom hjem, og bedstemoder var så træt, at hun straks gik i seng. Jake og jeg spiste til aften, og mens vi vaskede op, fortalte han mig halvhøjt, hvordan alt stod til ovre hos Shimerdas. Ingen måtte røre liget, før byfogeden kom. Hvis nogen gjorde det, lod det til, der ville ske noget forfærdeligt. Den døde mand var stivfrossen, "så stiv som en opskåret kalkun, hængt ud til frysning," sagde Jake. Hestene og okserne ville ikke gå ind i laden, før han var så stivfrossen, at der ikke længere lugtede af blod. Nu var de opstaldet der, inde hos den døde mand, fordi der ikke var noget andet sted at sætte dem. En tændt lygte hang stadig over mr. Shimerdas hoved. Antonia og Ambrosch og moderen skiftedes til at gå ned og bede ved liget. Den åndssvage dreng gik med dem, fordi han ikke følte kulden. Jeg tror, han følte kulden lige så meget som de andre, men han kunne godt lide, at de anså ham for at være ufølsom for den. Han tragtede altid efter anseelse, stakkels Marek!


    Ambrosch, sagde Jake, viste mere menneskelig følelse, end han ville have troet ham i stand til; men han var især urolig for, hvordan de skulle få fat på en præst, og for faderens sjæl, som han troede var i pine et sted og ville blive der, til familien og præsten havde bedt meget for ham. "Så vidt jeg kan forstå," sluttede Jake, "vil det tage mange år at bede hans sjæl ud af skærsilden, og lige nu er han i pine."


    "Det tror jeg ikke," sagde jeg modigt; "jeg ved næsten, at det ikke er sandt." Naturligvis sagde jeg ikke, jeg troede, han havde været her i køkkenet hele eftermiddagen på vejen hjem til sit eget land. Ikke des mindre kom denne forestilling om straf og skærsild knusende tilbage til mig, da jeg om aftenen lå i min seng. Jeg huskede lignelsen om den rige mand i pine og gøs. Men mr. Shimerda havde ikke været rig og egenkærlig; han havde kun været så ulykkelig, at han ikke længere kunne leve.
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    Otto Fuchs kom tilbage fra Black Hawk ved middagstid næste dag. Han meddelte, at byfogeden ville nå Shimerdas en gang ud på eftermiddagen, men missionspræsten var i den anden ende af sognet, omtrent femogtyve kvartmil borte, og der gik ingen tog. Fuchs havde fået et par timers søvn i fragtmandens stald i byen, men han var bange for, at den grå vallak var sprængt. Den blev heller aldrig den samme hest igen. Den lange tur gennem dyb sne havde berøvet den al udholdenhed.


    Fuchs bragte en fremmed med hjem, en ung bøhmer, som havde købt gård i nærheden af Black Hawk, og som kom på sin eneste hest for at hjælpe sine landsmænd i deres nød. Det var første gang, jeg så Anton Jelinek. Han var den gang en velvoksen ung fyr i begyndelsen af tyverne, køn, varmhjertet og fuld af liv, og han kom til os som et vidunder midt under denne uhyggelige sag. Jeg husker ganske tydeligt, hvordan han trådte ind i køkkenet med lange skridt, i langskaftede støvler og lang ulveskindspels, og med kinder og øjne helt blanke af kulden. Da han fik øje på bedstemoder, rev han sin skindhue af og sagde goddag til hende med en dyb, rullende stemme, der lød ældre end hans år.


    "Jeg vil gerne sige Dem så mange tak, mrs. Burden, fordi De er så god imod fattige fremmede fra mit land."


    Han stod ikke og ledte efter ordene som de unge farmere, men så én ivrigt ind i øjnene, når han talte. Alt ved ham var varmt og impulsivt. Han sagde, han ville have besøgt Shimerdas for længe siden, men han havde fæstet sig ud til at afskalle majs hele efteråret, og lige fra vinteren begyndte, havde han gået i skole ved møllen for at lære engelsk sammen med børnene. Han fortalte mig, han havde en rar lærerinde og holdt meget af at gå i skole.


    Ved middagsbordet talte bedstefader mere med Jelinek, end han plejede over for fremmede.


    "Vil de blive meget skuffede, fordi vi ikke kan få fat på en præst?" spurgte han.


    Jelinek så alvorlig ud. "Ja, mr. Burden, det er meget slemt for dem. Deres fader har begået en stor synd." Han så lige på bedstefader: "Herren vor Gud har sagt det."


    Bedstefader lod til at synes om hans oprigtighed. "Det tror vi også, Jelinek. Men vi tror, at mr. Shimerdas sjæl vil nå lige så godt hjem til sin skaber uden en præst. Vi tror, at Kristus er vor eneste talsmand."


    Den unge mand rystede på hovedet. "Jeg ved, hvad De tror. Min lærer i skolen har forklaret. Men jeg har set for meget. Jeg tror på bønner for de døde. Jeg har set for meget."


    Vi spurgte ham, hvad han mente.


    Han så rundt om bordet. "Vil De have, jeg skal fortælle Dem det? Da jeg var en lille dreng, som han der, jeg begynde at hjælpe præsten ved alteret. Jeg første gang gå til alters som barn; hvad kirken lære, jeg finde naturligt. Så krig komme, da østrigerne kæmpe med os. Vi have mange soldater i lejr nær ved min landsby, og kolera bryde ud i lejren, og soldaterne dø som fluer. Hele dagen præsten gå om der for at give døende soldater sakramentet, og jeg gå med ham for at bære karrene med det hellige sakramente. Alle, som gå nær til lejren, blive smittet undtagen mig og præsten. Vi blive ikke syge, vi ikke frygte, fordi vi bære Kristi blod og Kristi legeme, og det bevare os." Han tav og så på bedstefader. "Det ved jeg, mr. Burden, for det har jeg oplevet. Alle soldaterne ved det også. Da vi gå hen ad vejen, den gamle præst og jeg, vi hele tiden møde soldater på march og officerer til hest. Alle officererne, når de se, hvad jeg bære under klædet, holde an deres heste og stå af og knæle på vejen, mens vi gå forbi. Det derfor gøre mig ondt for min landsmand, der må dø uden sakramentet og dø på dårlig måde for sin sjæl, og det gøre mig ondt for hans familie."


    Vi havde hørt opmærksomt på ham. Det var umuligt ikke at beundre hans oprigtige, mandige tro.


    "Jeg er altid glad ved at møde en ung mand, som tænker alvorligt over disse spørgsmål," sagde bedstefader, "og jeg ville være den sidste til at sige, at De ikke var i Guds varetægt, da De gik om blandt soldaterne."


    Da vi havde spist, blev det bestemt, at unge Jelinek skulle spænde vore to stærke sorte arbejdsheste for sneskraberen og bryde vej over til Shimerdas, så at en vogn kunne komme igennem, når det var nødvendigt. Fuchs, der var den eneste møbelsnedker i hele nabolaget, blev sat til at lave en ligkiste.


    Jelinek tog sin lange ulveskindspels på, og da vi beundrede den, fortalte han os, at han selv havde skudt og flået prærieulvene, og den unge kammerat, som boede sammen med ham, Jan Bouska, der havde været buntmager i Wien, havde syet pelsen. Fra vejrmøllen så jeg Jelinek komme ud af laden med de sorte og bane vej op over bakken hen imod majsmarken. Undertiden var han helt skjult i de sneskyer, der rejste sig om ham; så dukkede han og hestene op igen, sorte og skinnende.


    Den tunge høvlebænk måtte slæbes ud af laden og bæres ned i køkkenet. Fuchs udvalgte brædder i en stabel planker, bedstefader havde fået hjem fra byen i efteråret for at sætte ny bund i havrekasserne. Da tømmeret og værktøjet til sidst var bragt ind, og dørene var lukket igen, og de kolde vindpust spærret ude, red bedstefader over til Shimerdas for at møde byfogeden, og Fuchs smed frakken og tog fat på arbejdet. Jeg sad på hans arbejdsbord og så på ham. Til at begynde med rørte han ikke værktøjet, men sad længe og tegnede og regnede på et stykke papir og målte plankerne og satte mærker på dem. Mens han var således beskæftiget, fløjtede han sagte ved sig selv eller trak ærgerlig i sit halve øre. Bedstemoder gik stille om for ikke at forstyrre ham. Til sidst foldede han tommestokken sammen og vendte et fornøjet ansigt om imod os.


    "Nu er det sværeste stykke arbejde gjort," forkyndte han. "Det er hovedenden af den, der falder mig vanskelig, især når jeg er ude af øvelse. Sidste gang jeg lavede en ligkiste, mrs. Burden," fortsatte han, mens han ordnede og prøvede sine mejsler, "var det til en kammerat i The Black Tiger-minen, oppe over Silverton, Colorado. Mundingen af den mine går lige ind i forsiden af klippen, og de plejede at anbringe os i en kurv og køre os derover på en dræsine og skubbe os ind i skakten. Kurven fo'r tværs over en fjeldkløft, der var tre hundrede fod dyb, og omtrent tredjedelen af den stod fuld af vand. To svenskere var en gang faldet ud af kurven og havde ramt vandspejlet med fødderne nedad. De kan tro det, om De vil, men næste dag var de i arbejde. Man kan ikke få livet af en svensker. Men i min tid prøvede en lille italiener dukkerten, og det gik ikke så godt. Vi var sneet inde den gang, ligesom vi er nu, og jeg var tilfældigvis den eneste mand i lejren, som kunne lave en kiste til ham. Det er en praktisk ting at kunne, når man farter om, som jeg har gjort. "


    "Vi ville være i en slem knibe nu, hvis du ikke forstod det, Otto," sagde bedstemoder.


    "Ja, mam," indrømmede Fuchs med beskeden stolthed. "Der er ikke ret mange, der ved, hvordan man skal lave en god tæt kiste, der kan sky vand. Undertiden spørger jeg mig selv, om der vil være en ved hånden, som kan lave en til mig. For resten er jeg ikke videre nøjeregnende, hvad det angår."


    Hvor man gik og stod i huset hele den eftermiddag, kunne man enten høre savens pustende hvæsen eller høvlens fornøjelige snurren. Det var sådan en opmuntrende støj, der syntes at love nyt bohave til levende mennesker; det var synd, at disse friskhøvlede fyrrebrædder så snart skulle puttes ned under jorden. Tømmeret var hårdt at bearbejde, fordi det var frosset, og brædderne afgav en sød lugt af fyrreskove, efterhånden som dyngen af gule høvlspåner blev højere og højere. Jeg spurgte mig selv, hvorfor Fuchs ikke var blevet ved snedkerhåndværket, han faldt så let og tilfreds til ro ved det. Han håndterede værktøjet, som om han holdt af at tage på det, og når han høvlede, gik hans hænder frem og tilbage over brædderne på en ivrig, velgørende måde, som om han velsignede dem. Nu og da istemmede han en tysk salme, som bragte dette arbejde gamle dage tilbage til ham.


    Klokken fire gjorde mr. Bushy, postmesteren, og en anden af vore naboer, der boede øst for os, holdt udenfor og kom ind for at få lidt varme i kroppen. De var på vej til Shimerdas. Efterretningen om, hvad der var sket der, var på en eller anden måde blevet spredt over hele den sneafspærrede omegn. Bedstemoder gav gæsterne sukkerkager og varm kaffe. Før de var taget bort, red en broder til enken Steavens, der boede ved Black Hawk-vejen, op for døren, og efter ham kom husfaderen i den tyske familie, vore nærmeste naboer mod syd. De steg af og kom ind i spisestuen til os. De var alle begærlige efter at høre den mindste enkelthed om selvmordet, og de var meget optaget af, hvor mr. Shimerda skulle begraves. Den nærmeste katolske kirkegård var i Black Hawk, og det kunne vare uger, før en vogn kunne nå så langt. Desuden var mr. Bushy og bedstemoder overbeviste om, at en mand, som havde taget livet af sig, ikke kunne blive begravet på en katolsk kirkegård. Der var en kirkegård ovre ved den norske kirke, vest for Squaw Creek; måske ville nordmændene tage imod mr. Shimerda.


    Da vore gæster i gåsegang var redet op over bakken, gik vi igen ned i køkkenet. Bedstemoder begyndte at lave glasuren til en chokoladekage, og Otto fyldte atter huset med høvlens oplivende og forjættende sang.


    Et lyspunkt i denne tid var det, at alle talte mere end sædvanlig. Jeg havde aldrig hørt postmesteren sige andet end "Kun aviser i dag" eller "Jeg har en sæk fuld af post til jer" før den eftermiddag. Bedstemoder, det kære menneske, talte altid, – til sig selv eller til Gud, når der ikke var andre til at høre på hende; men bedstefader var tavs af naturen, og Jake og Otto var ofte så trætte om aftenen, at jeg plejede at føle mig som omgivet af en mur af tavshed. Nu syntes alle utålmodige efter at tale. Den eftermiddag fortalte Otto mig historie på historie, om The Black Tiger Mine, om voldsomme dødsfald og tilfældige begravelser og om døende mænds besynderlige forestillinger. Man kender aldrig en mand til bunds, sagde han, før man har set ham dø. De fleste mænd var tapre og døde uden vrøvl.


    På hjemvejen standsede postmesteren for at sige, at bedstefader ville bringe byfogeden med tilbage for at overnatte hos os. Han fortalte, at embedsmændene ved den norske kirke havde holdt møde og bestemt, at den norske kirkegård ikke kunne strække sin gæstfrihed vidt nok til at tage imod mr. Shimerda.


    Bedstemoder blev oprørt. "Hvis disse udlændinge er så eksklusive, mr. Bushy, må vi anlægge en amerikansk kirkegård, der vil være mere frisindet. Jeg skal få Josiah til at forberede den sag nu til foråret. Hvis noget skulle hændes mig, vil jeg ikke have nordmændene til at anstille undersøgelser for at udfinde, om jeg er god nok til at blive begravet imellem dem."


    Kort efter kom bedstefader hjem, og med ham kom Anton Jelinek og den betydningsfulde person, byfogeden. Han var en mild, forfjamsket gammel mand, veteran fra borgerkrigen, med det ene ærme hængende tomt. Det lod til, han fandt sagen meget indviklet; han sagde, at hvis bedstefader ikke havde været, ville han have udstedt lovformelig arrestordre mod Krajiek. "Den måde, han opførte sig på, og den nøjagtighed, hvormed hans økse passede i såret, var nok til at domfælde en hvilken som helst mand."


    Skønt det var fuldkommen klart, at mr. Shimerda selv havde taget livet af sig, fandt Jake og byfogeden, der burde skrides ind mod Krajiek, fordi han teede sig som en skyldig mand. Han var unægtelig forfærdelig bange, og måske angrede han endda sin ligegyldighed for den gamle mands ulykke og ensomhed.


    Ved aftensbordet åd mandfolkene som vikinger, og chokoladekagen, som jeg havde håbet at gense næste dag i lemlæstet tilstand, forsvandt i anden omgang. De talte ophidset om, hvor de skulle begrave mr. Shimerda; jeg kunne skønne, at vore naboer var helt ude af sig selv og forargede over et eller andet. Det kom for dagen, at mrs. Shimerda og Ambrosch ville have den gamle mand begravet i det sydvestlige hjørne af deres egen grund; sandt at sige, lige under den pæl, der markerede hjørnet. Bedstefader havde forklaret Ambrosch, at en gang, når landet var blevet indgærdet, og vejene var blevet begrænset til sektionslinjerne, ville to veje krydses netop på det hjørne. Men Ambrosch havde kun svaret: "Det gør lige meget."


    Bedstefader spurgte Jelinek, om der i det gamle land eksisterede visse overtroiske forestillinger om, at en selvmorder skulle begraves ved en korsvej.


    Jelinek sagde, at han ikke vidste det; han syntes dog, han kunne mindes at have hørt, at det en gang havde været skik i Bøhmen. "Mrs. Shimerda har besluttet," føjede han til. "Jeg prøve at overtale hende og sige, det gøre dårligt indtryk på alle naboerne; men hun sige, det må være sådan. Der vil jeg begrave ham, om jeg så selv grave graven, sige hun. Jeg nødt til at love, jeg hjælpe Ambrosch grave graven i morgen."


    Bedstefader glattede sit skæg og så ud som en dommer. "Jeg ved ikke, hvis ønske der skulle være det afgørende i sagen, hvis det ikke var hendes. Men hvis hun tror, hun vil opleve at se beboerne i dette land ride hen over den gamle mands hoved, så tager hun fejl."
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    Mr. Shimerda lå lig i laden i fire dage, og den femte dag blev han begravet. Hele fredagen var Jelinek ude med Ambrosch for at grave graven og hakke den frosne jord op med gamle økser. Om lørdagen spiste vi frokost før daggry og steg op i vognen med kisten. Jake og Jelinek red i forvejen for at hugge liget løst fra den blodpøl, hvori det var frosset fast.


    Da bedstemoder og jeg trådte ind i Shimerdas hus, fandt vi kvinderne alene; Ambrosch og Marek var i laden. Mrs. Shimerda krøb sammen ved ovnen, Antonia stod og vaskede op. Da hun så mig, løb hun ud fra sin mørke krog og slog armene om mig. "Å, Jimmy," hulkede hun, "hvad tænker du om min elskede papa!" Det forekom mig, jeg kunne føle hendes hjerte briste, mens hun klyngede sig til mig.


    Mrs. Shimerda, der sad på træstubben ved ovnen, blev ved at se sig tilbage over skulderen hen imod døren, mens naboerne strømmede til. De kom alle til hest, undtagen postmesteren, der kom kørende med sin familie ad den eneste banede kørevej. Enken Steavens kom ridende fra sin farm ved Black Hawk-vejen, otte kvartmil borte. Kulden drev kvinderne ind i hulen, og der blev snart trængsel. Det var begyndt at sne tæt og sludfuldt, og alle frygtede for en ny snestorm og længtes efter at få begravelsen overstået.


    Bedstefader og Jelinek kom ind for at sige mrs. Shimerda, at det var på tide at komme af sted. Antonia pakkede sin moder godt ind i det tøj, naboerne havde bragt, og iførte sig så en gammel cape fra vort hjem og den kaninskindshat, hendes fader havde lavet til hende. Fire mænd bar mr. Shimerdas kiste op ad bakken; Krajiek luskede af sted bag efter dem. Kisten var for stor til at komme ind gennem døren, og den blev derfor sat på skråningen udenfor. Jeg smuttede ud af hulen og så på mr. Shimerda. Han lå på siden med optrukne knæ. Liget var dækket af et sort sjal, og hovedet var omviklet med hvidt musselin som en mumies; en af hans lange, velformede hænder lå oven på det sorte klæde; det var alt, hvad man kunne se af ham.


    Mrs. Shimerda kom ud og lagde en opslået bønnebog på liget; derefter gjorde hun korsets tegn over det indbundne hoved. Ambrosch knælede og gjorde den samme håndbevægelse, og efter ham Antonia og Marek. Yulka krympede sig ved at gå hen til kisten. Moderen skubbede hende fremad og blev ved at sige noget til hende igen og igen. Yulka knælede, lukkede øjnene og rakte hånden lidt frem, men hun trak den tilbage igen og græd i vilden sky. Hun var bange for at røre ved forbindingen. Mrs. Shimerda tog hende i skuldrene og skubbede hende hen imod kisten, men bedstemoder greb ind.


    "Nej, mrs. Shimerda," sagde hun fast, "jeg vil ikke stå hos og se barnet skræmmes fra vid og sans. Hun er for lille til at forstå, hvad De forlanger af hende. Lad hende i fred."


    På et vink af bedstefader lagde Fuchs og Jelinek låget på kisten og begyndte at sømme det til over mr. Shimerda. Jeg turde ikke se på Antonia. Hun slog armene om Yulka og trykkede den lille pige tæt ind til sig.


    Kisten blev løftet op i vognen. Vi kørte langsomt af gårde, imod den fine, isnende sne, der bed i ansigtet som en sandstorm. Da vi nåede graven, så den ud som en ganske lille plet i den snedækkede ødemark. Mændene bar kisten hen til randen af hullet og sænkede den med reb. Vi stod rundt om og iagttog dem, og den pudderfine sne lå uden at smelte på mændenes huer og skuldre og kvindernes sjaler. Jelinek vendte sig først overtalende til mrs. Shimerda og derefter til bedstefader.


    "Hun siger, mr. Burden, hun være meget glad, hvis De vil bede en bøn for ham på engelsk, som naboerne forstå."


    Bedstemoder så spændt på bedstefader. Han tog sin hat af, og de andre mænd gjorde det samme. Jeg fandt hans bøn mærkværdig. Jeg mindes den endnu. Han begyndte: "O, store og retfærdige Gud, ingen iblandt os ved, hvad den sovende ved, heller ikke sømmer det sig for os at dømme mellem ham og Dig." Hvis nogen her havde været forsømmelig over for den fremmede, der kom til et langt bortliggende land, bad han Gud tilgive ham og blødgøre hans hjerte. Han mindedes løfterne til enken og de faderløse og bad Gud jævne vejen for denne enke og hendes børn og "bøje menneskenes hjerter til at handle retteligt imod hende." Til slutning sagde han, at vi forlod mr. Shimerda ved "Din doms højsæde, som også er Din nådes højsæde."


    Mens bedstefader bad, iagttog bedstemoder ham hele tiden gennem sine sorte handskefingre, og da han sagde "Amen", syntes jeg, hun så ud til at være tilfreds med ham. Hun vendte sig til Otto og hviskede. – "Kan du begynde på en salme, Fuchs? Det ville gøre det mindre hedensk."


    Fuchs så sig om for at sikre sig, at hendes forslag billigedes af alle og begyndte så: Jesus, Lover of my Soul, og alle mænd og kvinder stemmede i. Hver gang jeg senere har hørt den salme, har den fået mig til at mindes den vidtstrakte hvide ødemark og den lille flok mennesker, og den blålige luft, fuld af fin, hvirvlende sne, som lange flagrende slør: –


    
      "While the nearer waters roll,


      while the tempest still is high."

    


    


    Mange år efter, da de åbne græsganges dage var forbi, og det røde græs var blevet pløjet ned igen og igen, til det næsten var forsvundet fra prærien; da alle markerne var indgærdede, og vejene ikke længere løb om som vilde dyr, men fulgte de kortlagte sektionslinjer, lå mr. Shimerdas grav der endnu, med et hældende ståltrådsgærde og et umalet trækors. Som bedstefader havde spået, så mrs. Shimerda aldrig vejene gå hen over hans hoved. Vejen fra nord bøjede netop der en smule mod øst, og vejen fra vest svingede lidt ud mod syd, så at graven med det høje røde græs, der aldrig blev slået, kom til at ligne en lille ø; og i tusmørke, under nymånen eller den klare aftenstjerne, så de støvede veje ud som stille grå floder, der gled forbi den. Jeg kom aldrig til dette sted uden at blive dybt bevæget, og det var denne plet, der var mig kærest i hele den del af landet. Jeg elskede den dunkle overtro, den forsonende hensigt, der havde lagt graven der; og endnu højere elskede jeg den ånd, der ikke kunne bringe dommen til udførelse, – afvigelsen fra de kortlagte linjer, den skånsomhed, der udvistes af de bløde jordveje, hvor vogn efter vogn rumlede hjemad efter solnedgang. Jeg er overbevist om, at aldrig er en træt kusk kørt forbi det simple trækors uden at ønske godt over den sovende.
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    Da foråret kom, kunne man efter denne strenge vinter ikke få nok af den bedårende luft. Hver morgen vågnede jeg med fornyet vished om, at vinteren var forbi. Der var ingen af de forårstegn, jeg plejede at spejde efter i Virginia, ingen knoppende skove eller blomstrende haver. Der var ikke andet end – foråret selv; dets hurtige puls, den lette uro og rastløshed, dets indgribende kraft, der sporedes overalt: i himlen, i de jagende skyer, i det blege solskin og i den milde, friske vind, der pludselig blæste op og pludselig lagde sig igen, impulsiv og legelysten som en stor hundehvalp, der sprang op ad én og så lagde sig ned for at blive klappet. Selv om jeg var blevet kastet ud på den røde prærie med tilbundne øjne, ville jeg have vidst, det var forår.


    Overalt lugtede der nu af brændende græs. Vore naboer sved deres græsgange af, inden det nye græs spirede, for at den friske opvækst ikke skulle blive blandet med forrige års visne bestand. Disse lysende, hurtige brande, der sprang op alle vegne, syntes at være en del af alt det fængstof, der lå i luften.


    Shimerdas var nu flyttet ind i deres nye blokhus. Naboerne havde hjulpet dem at bygge det i marts. Det lå lige over for deres gamle hule, som de brugte til kælder. Familien var nu ganske godt udrustet til at begynde kampen med jorden. De havde fire bekvemme stuer at bo i, en ny vejrmølle, – købt på kredit, – hønsehus og hønsegård. Mrs. Shimerda havde betalt bedstefader ti dollars for en malkeko og skulle give ham femten til, så snart de havde indhøstet deres første afgrøde.


    Da jeg en klar, blæsende eftermiddag i april red op til Shimerdas, kom Yulka løbende ud for at tage imod mig.


    Nu var det hende, jeg gav timer i engelsk; Antonia var optaget af andre ting. Jeg bandt min pony og gik ind i køkkenet, hvor mrs. Shimerda var i færd med at bage brød, tyggende valmuefrø, mens hun arbejdede. Nu kunne hun engelsk nok til at gøre mig en hel række spørgsmål om, hvad vore karle tog sig for i markerne. Det lod til, hun troede, at mine gamle forholdt hende nyttige oplysninger, og at hun kunne fravriste mig værdifulde hemmeligheder. Ved denne lejlighed spurgte hun mig meget forslagent, hvornår bedstefader ventede at kunne så majs. Jeg sagde hende det og tilføjede, at han troede, vi ville få et tørt forår, og at majsen ikke ville blive hæmmet i væksten af for megen regn, som den var blevet sidste år.


    Hun tilkastede mig et arrigt blik. "Han ikke Jesus," buldrede hun løs, "han ikke vide om regn og tørke."


    Jeg svarede hende ikke; hvad skulle det nytte? Mens jeg sad og afventede den time, da Ambrosch og Antonia ville komme hjem fra markerne, iagttog jeg mrs. Shimerda ved sit arbejde. Hun tog en kaffekage ud af ovnen, og for at den kunne holde sig varm til aftensmåltidet, pakkede hun den godt ind i et duntæppe. Jeg har endog set hende pakke en stegt gås ind i det samme tæppe for at holde den varm. Da naboerne var der for at bygge det nye hus, så de hende gøre det, og den historie bredte sig, at Shimerdas gemte deres mad mellem deres sengedyner.


    Da solen var ved at gå ned, kom Antonia op gennem den brede sydlige floddal med sit spand heste. Hvor meget ældre var hun ikke blevet i otte måneder! Da hun kom til os, var hun et barn, og nu var hun en høj, stærk ung pige, skønt det kun var hendes femtende fødselsdag, der netop var gledet uænset forbi. Jeg løb ud og mødte hende, da hun trak sine heste op til møllen for at vande dem. Hun havde de støvler på, hendes fader så betænksomt havde taget af, før han skød sig, og hans gamle skindhue. Hendes stumpede bomuldskjole nåede hende kun til midt på læggene, et stykke over kravestøvlerne. Hun gik hele dagen med opsmøgede ærmer, og hendes arme og hals var så solbrændte som en sømands. Nakken voksede kraftigt op mellem skuldrene, som træstammen vokser ud af grønsværen. Man ser den art trækhestenakker hos bønderpiger i alle gamle lande.


    Hun nikkede muntert til mig og begyndte straks at fortælle mig, hvor stort et stykke hun havde pløjet den dag. Ambrosch, sagde hun, var ude i det nordlige hjørne, hvor han brød græstørv med okserne.


    "Jim, du spørge Jake, hvor meget han har pløjet i dag. Jeg vil ikke have, at Jake får mere gjort på én dag end jeg. Jeg vil have, vi få meget majs til efteråret."


    Mens hestene drak og snusede til hinanden og så drak en gang til, sad Antonia på trappen op til møllen og støttede kinden mod hånden. "Du se den store præriebrand fra dit hus i aftes? Jeg håbe, din bedstefader ikke miste stakke?"


    "Nej, vi gjorde ikke. Jeg kom herover for at spørge dig om noget, Tony. Bedstemoder vil gerne vide, om du ikke nok kan komme med på forårskursus; det begynder i næste uge ovre i græstørv-skolebygningen. Hun siger, der kommer en dygtig lærer, og du kunne lære en masse."


    Antonia rejste sig og stod og løftede og sænkede skuldrene, som om de var stive. "Jeg har ikke tid at gå i skole. Jeg kan arbejde som mænd nu. Min moder kan ikke mere sige, at Ambrosch gøre alt, og ingen hjælpe ham. Jeg kan arbejde lige så meget som han. Skole er for små drenge. Jeg hjælpe at gøre denne jord god farm."


    Hun smækkede med tungen til sine heste og gav sig på vej hen imod laden. Jeg gik ærgerlig ved siden af hende. Skulle hun virkelig blive lige så storpralende som moderen? Inden vi nåede stalden, følte jeg noget anspændt i hendes tavshed, og da jeg skævede til hende, så jeg, at hun gik og græd. Hun vendte ansigtet fra mig og stirrede ud mod den røde stribe af svindende lys over den mørke prærie.


    Jeg klatrede op på høstænget og kastede høet ned til hende, mens hun tog seletøjet af hestene. Så gik vi langsomt op imod huset. Ambrosch var kommet hjem fra det nordlige hjørne og var i færd med at vande okserne ved vandbeholderen.


    Antonia tog min hånd. "Undertiden du vil fortælle mig alt det gode, du lære i skolen, ikke Jimmy?" bad hun med en pludselig strøm af følelse i stemmen. "Min fader gik meget i skole. Han vide meget, hvordan lave fint klæde, som I ikke have her. Han spille horn og violin, og han læse så mange bøger, at præsterne i Bøhmen komme og tale med ham. Du vil ikke glemme min fader, Jim?"


    "Nej," sagde jeg, "jeg vil aldrig glemme ham."


    Mrs. Shimerda bad mig spise til aften med dem. Da Ambrosch og Antonia havde vasket støvet fra marken af deres hænder og ansigter i vaskekummen ved køkkendøren, tog vi plads ved det voksdugbeklædte bord. Mrs. Shimerda øste portioner af majsgrød op af en jerngryde og hældte mælk på. Efter grøden fik vi nybagt brød og sukkerdurrasirup og kaffe med den kage til, der var holdt varm i duntæppet. Antonia og Ambrosch talte bøhmisk; de skændtes om, hvem af dem der havde pløjet det største stykke den dag. Mrs. Shimerda æggede dem op og lo skadefro, mens hun slugte sin mad.


    Kort efter sagde Ambrosch tvært på engelsk: "Du tage okserne i morgen og prøve græstørvpløjning. Så du ikke være så dygtig."


    Søsteren lo. "Bliv ikke gal i hovedet! Jeg vide, det er forfærdelig strengt arbejde at bryde græstørv. Jeg malke koen for dig i morgen, hvis du vil det."


    Mrs. Shimerda vendte sig hurtigt til mig. "Den ko ikke give så meget mælk, som din bedstefader sige. Hvis han tale om femten dollars, jeg sende ham koen tilbage."


    "Han taler ikke om de femten dollars," udbrød jeg indigneret. "Han har ikke noget at udsætte på andre mennesker."


    "Han sige, jeg brække hans sav, da vi bygge, og jeg aldrig – –," brummede Ambrosch.


    Jeg vidste, han havde brækket saven og så skjult den og løjet sig fra det. Jeg begyndte at ønske, jeg ikke var blevet til aften. Alt var mig ubehageligt. Antonia spiste så støjende nu, som en karl, og hun gabte flere gange ved bordet og blev ved at strække sine arme over hovedet, som om de gjorde ondt. Bedstemoder havde sagt: "Tungt markarbejde vil ødelægge det pigebarn. Hun vil tabe sit nette væsen og få simple manerer." Hun havde allerede tabt det.


    Efter aftensmåltidet red jeg hjem i det vemodige, blide forårstusmørke. Hele vinteren havde jeg set meget lidt til Antonia. Hun var i marken, fra sol stod op, til sol gik ned. Hvis jeg red over for at besøge hende, hvor hun gik og pløjede, standsede hun ved enden af en fure for at småsnakke et øjeblik, så lagde hun igen hænderne på ploven, smækkede med tungen til hestene og trampede af sted ned ad plovfuren, så jeg fik at føle, at hun nu var voksen og ikke havde tid til overs til mig. Om søndagen hjalp hun sin moder med at anlægge have eller syede hele dagen. Bedstefader var fornøjet med Antonia. Når vi beklagede hende, smilede han kun og sagde: "Hun vil hjælpe en eller anden ung fyr med at komme frem i verden."


    Nu om stunder kunne Tony ikke tale om andet end priserne på forskellige ting, eller om hvor meget hun kunne løfte og holde ud. Hun var alt for stolt af sine kræfter. Jeg vidste også, at Ambrosch satte hende til en vis art arbejde, som en pige aldrig burde udføre, og at tjenestekarlene rundt om i egnen gjorde grin med det på en væmmelig måde. Hver gang jeg så hende komme op langs med plovfuren, råbende til hestene, solbrændt, forsvedt, med kjolen åben i halsen og strube og bryst dækkede af støv, plejede jeg at tænke på den tone, hvori stakkels mr. Shimerda, der kunne sige så lidt, dog fik sagt så meget, når han udbrød: "Min Antonia!"
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    Efter at jeg var begyndt at gå i skole, så jeg mindre til bøhmerne. Vi var seksten elever i græstørvskolen, og vi kom alle ridende og havde middagsmad med. Ingen af mine skolekammerater var videre interessant, men jeg havde en uklar følelse af, at når jeg nu tog dem til legekammerater, ville det gå lige op med Antonias ligegyldighed. Efter faderens død var Ambrosch mere end nogen sinde husets overhoved, og han syntes ikke blot at byde over sine kvindfolks kår, men også over deres følelser. Antonia anførte ofte hans meninger, og hun lod mig se, at hun beundrede ham, men ikke regnede mig for andet end en lille dreng. Før foråret var forbi, var forholdet mellem os og Shimerdas afgjort køligt. Det gik for sig på denne måde:


    En søndag red jeg derover med Jake for at hente en kumtesele, som Ambrosch havde lånt af ham og ikke bragt tilbage. Det var en smuk morgen med blå himmel. Langs vejen hang bisonærternes lyserøde og purpurrøde blomstermasser, og lærkerne sad på sidste års tørre solsikkestængler og jublede lige imod solen, hovedet var kastet tilbage, og det gule bryst formelig dirrede. Det luftede let med milde, sødtduftende pust. Vi red langsomt med en hyggelig følelse af søndags-sorgfrihed.


    Vi fandt Shimerdas arbejdende, som om det var en almindelig hverdag. Marek var i færd med at muge i stalden, og Antonia og moderen var ved at anlægge have, nede bag ved dammen i den øverste ende af flodlejet. Ambrosch stod oppe på møllehatten og smurte hjulet. Han kom ned, ikke videre venlig. Da Jake spurgte efter kumteselen, brummede han og kløede sig i hovedet. Selen tilhørte naturligvis bedstefader, og Jake, der følte sig ansvarlig for den, blev vred.


    "Sig nu ikke, du ikke har fået den, Ambrosch, for det ved jeg, du har, og hvis du ikke går ned og henter den, skal jeg nok gøre det selv."


    Ambrosch trak på skuldrene og slentrede ned ad bakken hen imod stalden. Jeg kunne se, det var en af hans slemme dage. Kort efter kom han tilbage med en kumtesele, der var blevet sjusket behandlet, – trampet på i skarn og søle og gnavet af rotter, så stopningen stak ud af kumten.


    "Er det den, du skal hente?" spurgte han tvært.


    Jake sprang af hesten. Jeg så en bølge af blod stige op under skægstubbene i hans uragede ansigt. "Det er ikke den sele, jeg lånte dig, Ambrosch; eller hvis det er, så har du skammeligt ødelagt den. Jeg skal ikke ha' noget af at bringe en ting, der ser sådan ud, tilbage til mr. Burden."


    Ambrosch smed seletøjet på jorden.


    "Det må du om," sagde han uanfægtet, tog sin oliekande og begyndte at stige op til møllen. Jake greb ham ved bukseremmen og trak ham tilbage. Ambrosch's fødder havde næppe berørt jorden, før han langede ud med et ondskabsfuldt spark efter Jakes mave. Heldigvis stod Jake, så han kunne springe til side. Det var ikke den slags ting, de unge landboere gjorde, når de boksede, og Jake blev rasende. Han langede Ambrosch et slag oven i hovedet, – det lød som skraldet af en økse mod et ko-græskar. Ambrosch faldt over ende, besvimet.


    Vi hørte skrig og skrål og så Antonia og moderen komme anstigende i fuld fart. De fulgte ikke stien rundt om dammen, men styrtede gennem det mudrede vand uden så meget som at løfte kjolerne op. De kom farende, skrigende og fægtende med armene. Nu var Ambrosch kommet til bevidsthed igen og lå og spyttede med blødende næse. Jake sprang i sadlen. "Lad os komme af sted, Jim," råbte han.


    Mrs. Shimerda løftede armene op over hovedet og strakte dem, som ville hun nedkalde himlens lyn. "Lov, lov!" skreg hun efter os. "Lov for slå til jorden min Ambrosch!"


    "Jeg aldrig holde af jer mere, Jake og Jim Burden," skingrede Antonia op. "Ikke venner mere!"


    Jake holdt sin hest an og vendte den et øjeblik. "Godt; I er noget fordømt utaknemmeligt pak, hele banden af jer!" råbte han tilbage. "Antagelig kan Burdens klare sig uden jer. I har i hvert fald gjort dem en masse bryderi."


    Vi red bort og følte os så fornærmede, at den herlige morgen var ødelagt for os. Jeg havde ikke et ord at skulle have sagt, og stakkels Jake var ligbleg og rystede over hele kroppen. Det gjorde ham syg at blive så vred. "De er ikke sådan som vi, Jimmy," gentog han gang på gang i en krænket tone. "De udlændinge er ikke som vi. Man kan ikke stole på, at de vil være ærlige. Det er gement at sparke en mand. Du hørte, hvordan kvindfolkene tog parti imod dig, – og det, efter alt hvad vi udstod for deres skyld i vinter! Man kan ikke stole på dem. Jeg ville nødig se dig for indgået med nogen af dem."


    "Jeg vil aldrig mere være ven med dem igen," erklærede jeg hidsigt. "Jeg tror, de er allesammen ligesom Krajiek og Ambrosch inderst inde."


    Bedstefader hørte vor beretning med et blink i øjnene. Han rådede Jake til at ride til byen næste dag, gå op til en fredsdommer, sige ham, at han havde slået unge Shimerda til jorden, og betale sin mulkt. Så var han kommet mrs. Shimerda i forkøbet, hvis hun skulle finde på at gøre vrøvl, – sønnen var endnu umyndig. Jake sagde, at så kunne han lige så godt tage vognen og få den gris til torvs, han havde gået og fedet op. Om mandagen, omtrent en time efter at Jake var kørt, så vi mrs. Shimerda og hendes Ambrosch køre stolt forbi uden at se hverken til højre eller til venstre. Da de var rumlet ud af syne ned ad Black Hawk-vejen, lo bedstefader hjerteligt og sagde, han havde nok ventet, hun ville forfølge sagen.


    Jake betalte sin mulkt med en ti-dollars-seddel, som bedstefader havde givet ham i samme øjemed. Men da Shimerdas hørte, at Jake havde solgt sin gris i byen samme dag, udregnede Ambrosch i sit kløgtige hoved, at Jake havde måttet sælge sin gris for at betale sin mulkt. Denne slutning gav øjensynlig Shimerdas oprejsning. Hver gang Jake og jeg mange uger efter mødte Antonia, – på vej til posthuset eller gående hen ad vejen med sit spand heste, – klappede hun i hænderne og råbte til os i en ondskabsfuld og hoverende tone:


    "Jaky, Jaky, sælge grisen og betale slaget!"


    Otto lod, som han ikke var forbavset over Antonias opførsel. Han trak kun brynene i vejret og sagde: "Man kan ikke fortælle mig noget nyt om en tjekker; jeg er østriger. "


    Bedstefader var aldrig part i, hvad Jake kaldte vor slægtsfejde med Shimerdas. Ambrosch og Antonia hilste altid ærbødigt på ham, og han spurgte dem om deres anliggender og gav dem råd som sædvanlig. Han mente, at fremtiden tegnede sig forhåbningsfuldt for dem, Ambrosch var en fremsynet ung fyr; han indså snart, at okserne var for tunge til andet arbejde end at bryde græstørvjord, og det lykkedes ham at sælge dem til en lige ankommen tysker. For pengene købte han endnu et par heste, som bedstefader udsøgte til ham. Marek var stærk, og Ambrosch lod ham arbejde strengt; men han kunne aldrig lære ham at pløje majs, husker jeg. Den eneste forestilling, der nogen sinde havde fået indpas i stakkels Mareks tykke hoved, var den, at enhver anstrengelse var fortjenstfuld. Han trykkede altid af alle kræfter på plovharvens håndgreb og drev tænderne så dybt ned i jorden, at hestene snart var udmattede.


    I juni tog Ambrosch tjeneste hos mr. Bushy i en uge og tog Marek med for fuld dagløn. I den tid kørte mrs. Shimerda den anden plovharve; hun og Antonia arbejdede hele dagen i marken og besørgede det huslige arbejde om aftenen. Mens de to kvinder drev gården alene, fik en af de nye heste kolik og gav dem en ordentlig forskrækkelse.


    En aften var Antonia gået ned i laden for at se, om alt stod vel til, inden hun gik i seng, og hun lagde mærke til, at en af rødskimlerne var opsvulmet på midten af kroppen og stod og hang med hovedet. Hun sprang op på den anden hest, uden at give sig tid til at sadle den, og dundrede på døren hos os, lige da vi var ved at gå i seng. Bedstefader lukkede selv op. Han sendte ingen af karlene, men red selv tilbage med hende og tog en klystersprøjte med og et gammelt tæppe, som han plejede at bruge til varme omslag, når vore heste var syge. Han fandt mrs. Shimerda siddende hos hesten med sin lygte, sukkende og hændervridende. Det tog kun et par minutter at befri de gasarter, der gjorde det stakkels dyr så bespændt, og de to kvinder hørte luften sive ud og så skimlen blive synligt tyndere i omfang.


    "Hvis jeg miste den hest, mr. Burden," udbrød Antonia, "jeg ikke blive her, til Ambrosch komme hjem! Jeg drukne mig i dammen før daggry."


    Da Ambrosch kom tilbage fra Bushys, fik vi at vide, at han havde givet Mareks løn til præsten i Black Hawk, for at han skulle læse sjælemesser for deres fader. Bedstemoder fandt, at Antonia trængte mere til sko, end mr. Shimerda trængte til forbønner, men bedstefader sagde fordrageligt: "Hvis han kan afse seks dollars, så kneben, som han er, viser det, at han tror, hvad han bekender sig til."


    Det var bedstefader, som indledede forliget med Shimerdas. En morgen fortalte han os, at småsæden kom så godt op, at han troede, han kunne begynde at høste hvede første juli. Han ville få brug for flere folk, og hvis alle syntes som han, ville han fæste Ambrosch til at hjælpe med høsten og tærskningen, da Shimerdas ikke selv havde småsæd.


    "Jeg tror, Emmaline," sluttede han, "jeg vil foreslå Antonia at komme herover og hjælpe dig i køkkenet. Hun vil være glad ved at tjene noget, og det vil være en god lejlighed til at gøre ende på uenigheden. Jeg kan lige så godt ride derover nu til morgen og træffe aftale. Har du lyst at ride med, Jim?" Tonen sagde mig, at han allerede havde afgjort spørgsmålet.


    Efter frokost tog vi af sted sammen. Da mrs. Shimerda så os komme, løb hun fra sin dør ned i floddalen bag stalden, som om hun ikke ønskede at træffe sammen med os. Bedstefader lo ved sig selv, mens han bandt sin hest, og vi fulgte efter hende.


    Bag laden så vi et morsomt syn. Koen havde øjensynlig græsset et eller andet sted i dalen. Mrs. Shimerda var styrtet hen til dyret, havde trukket tøjrepælen op, og da vi kom over hende, var hun i gang med et forsøg på at skjule koen i en gammel hule i brinken. Da hullet var snævert og mørkt, strittede koen imod, og den gamle kone klaskede den på bagen og skubbede til den for at få den drevet ind i bakkesiden.


    Bedstefader overså hendes besynderlige beskæftigelse og hilste høfligt. "God morgen, mrs. Shimerda. De kan vel ikke sige mig, hvor jeg kan finde Ambrosch? Hvilken mark?"


    "Han ved græstørv-majsen." Hun pegede mod nord, stadig stående foran koen, som håbede hun at kunne skjule den.


    "Hans græstørv-majs vil være god til foder til vinter," sagde bedstefader opmuntrende. "Og hvor er Antonia?"


    "Hun gå med ham." Mrs. Shimerda trippede uroligt i støvet med de bare fødder.


    "Godt. Så rider jeg derop. Jeg ville gerne have dem til at komme over og hjælpe med at høste min havre og hvede i næste måned. Jeg vil give dem dagløn. God morgen. I forbigående sagt, mrs. Shimerda," sagde han, da han drejede om ad stien, "jeg synes, vi lige så godt kan betragte det som afgjort med koen."


    Hun fo'r sammen og greb fastere om tøjret. Da bedstefader så, at hun ikke havde forstået ham, vendte han om og sagde: "De skal ikke betale mig mere; ingen flere penge. Koen er Deres."


    "Betale ikke mere, beholde ko?" spurgte hun ganske forvildet, – de smalle øjne glimtede lynsnart til os i sollyset.


    "Netop. Betale ikke mere, beholde ko," nikkede han.


    Mrs. Shimerda slap tøjret, løb efter os og næsten i knæ for bedstefader greb hun hans hånd og kyssede den. Jeg tvivler på, at han nogen sinde før havde været så forlegen. Jeg var også lidt forbløffet. Uvist hvorfor syntes det at bringe os "den gamle pagt" nær ind på livet.


    Vi red leende bort, og bedstefader sagde: "formodentlig troede hun, vi kom for at tage koen med for alvor, Jim. Mon hun ikke ville have kradset lidt, hvis vi havde grebet fat i tøjret!"


    Det lod til, at vore naboer var glade ved at slutte fred med os. Den følgende søndag kom mrs. Shimerda over til os og gav Jake et par sokker, hun havde strikket. Hun overrakte dem med et udtryk af stor højmodighed og sagde: "Nu du ikke mere komme og slå min Ambrosch til jorden."


    Jake grinede fåret. "Jeg bryder mig ikke om at få vrøvl med Ambrosch. Hvis han bare vil lade mig i fred, skal jeg nok lade ham i fred."


    "Hvis han slå dig, vi have ingen gris til at betale mulkten," sagde hun insinuerende.


    Jake blev aldeles ikke bragt ud af fatning. "Hav det sidste ord, mam," sagde han frejdigt. "Det er et dame-privilegium."
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    Juli kom med den strålende solhede og det stille vejr, der gør sletterne i Kansas og Nebraska til det bedste majsland i verden. Det var, som kunne vi om natten høre majsen gro; under stjernehimlen opfangede man lyden af små sagte smæld i de duggede, tungtduftende majsmarker, hvor de fjerede stængler stod så saftige og grønne. Hvis hele den vældige slette mellem Missouri og Rocky Mountains havde været under glas, og varmen reguleret efter et termometer, kunne det ikke have været bedre for de gule duske, der dag for dag modnedes og befrugtede hinanden. Majsmarkerne lå den gang meget spredte, med mile af græssletter imellem. Det krævede et klart, tænksomt overblik som bedstefaders at forudse, at de ville vokse i størrelse og antal, til de ikke længere var familien Shimerdas majsmarker, eller mr. Bushys, men hele verdens majsmarker; at deres afgrøde ville blive et af de store økonomiske spørgsmål, ligesom Ruslands hvedehøst, der ligger til grund for al menneskelig virksomhed, i fred eller krig.


    Disse få ugers brændende sol, med enkelte regnskyl om natten, sikrede majsen. Når de mælkeagtige kolber først var ansat, havde vi intet at frygte af tørken. Folkene arbejdede så strengt i hvedemarkerne, at de ikke ænsede heden, – skønt jeg havde nok at gøre med at bære vand til dem, – og bedstemoder og Antonia havde så meget at gøre i køkkenet, at de ikke kunne have sagt, om den ene dag var hedere end den anden. Hver morgen, mens duggen endnu lå på græsset, gik Antonia med mig op i haven for at hente tidlige grøntsager til middagen. Bedstemoder sagde, hun skulle tage en solhat på, men så snart vi nåede haven, smed hun den i græsset og lod håret flagre i den lette morgenvind. Jeg mindes, hvordan svedperlerne samlede sig på hendes overlæbe som en lille moustache, når vi bøjede os over ærterankerne.


    "Å, jeg holde mere af at arbejde ude end inde i et hus!" plejede hun at juble. "Jeg ikke bryde mig om, at din bedstemoder sige, det gør mig som en mand. Jeg vil gerne være som en mand." Så gjorde hun et kast med hovedet og lod mig føle musklerne svulme i den solbrændte arm.


    Vi var glade ved at have hende i huset. Hun var så munter og sympatisk, at man ikke ænsede hendes tunge, hurtige trin eller hendes klirren med mælkekarrene. Bedstemoder var i godt humør i de uger, Antonia tjente hos os.


    Nætterne var lumre og hede i denne høsttid. Høstfolkene sov på høstænget, fordi der var køligere end inde i huset. Jeg plejede at ligge i min seng ved det åbne vindue og iagttage kornmodenes svage glimten langs synskredsen eller stirre på vejrmøllens slanke tårn mod den mørkeblå nattehimmel. En aften blev det et pragtfuldt tordenvejr, men ikke regn nok til at gøre skade på det mejede korn. Folkene gik ned i laden lige efter aftensmåltidet, og da der var vasket op, klatrede Antonia og jeg op på hønsehusets skrå tag for at se på skyerne. Tordenskraldene var høje og metalliske, som skrattende jernblik, og lynene brød gennem skyerne i store siksakker, der fik alt til at træde stærkt frem og et nu komme os helt ind på livet. Den halve himmel var rudret af sorte tordenskyer, men den vestlige halvdel var klar og strålende: i lynglimtene så den ud som dybt blåt vand i måneglans; og den spættede del af himlen lignede et marmoreret stengulv, som kajen i en pragtfuld kystby, dømt til undergang. Store, hede stænk af regn faldt på vore opadvendte ansigter. En sort sky, ikke større end en lille båd, drev ganske alene ud i det klare rum og blev ved at drive mod vest. Fra alle sider hørte vi regndråbernes filtagtige slag mod det bløde støv i avlsgården. Bedstemoder viste sig i døren og sagde, at det var sent, og at vi ville blive våde derude.


    "Om et minut vi komme," råbte Antonia til hende. "Jeg holde af din bedstemoder og alting her," sukkede hun. "Jeg ønske, min papa leve og se denne sommer. Jeg ønske, vinter aldrig komme igen."


    "Det vil være sommer længe endnu," beroligede jeg hende. "Hvorfor er du ikke altid så rar som nu, Tony?"


    "Hvordan rar?"


    "Å, som du er nu; som du er, når du er dig selv. Hvorfor prøver du altid på at ligne Ambrosch?"


    Hun lagde sig tilbage med armene under hovedet og stirrede op mod himlen. "Hvis jeg leve her som du, det være noget andet. Forholdene være gode for dig. Men for os vil de blive trange."

  

  
    Anden del


    Tjenestepigerne
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    Jeg havde boet hos bedstefaders i næsten tre år, da han besluttede at flytte til Black Hawk. Han og bedstemoder var ved at blive for gamle til det svære arbejde på en farm, og da jeg nu var tretten år, syntes de, jeg burde ind i en rigtig skole. Følgelig blev gården bortforpagtet til "den gode kvinde, enken Steavens", og hendes ugifte broder, og vi købte pastor Whites hus i den nordlige ende af Black Hawk. Det var det første købstadshus, man kom forbi, når man kom kørende fra farmen, et mærkepunkt, der sagde landboerne, at deres lange køretur var forbi.


    Vi skulle flytte til Black Hawk i marts, og så snart bedstefader havde fastslået dagen, meddelte han Jake og Otto sit forehavende. Otto sagde, han ville sandsynligvis ikke finde en anden plads, der passede ham så godt; han var ked af at være landmand og troede, han ville tage tilbage til det, han kaldte "det vilde Vesten". Jake Marpole, lokket af Ottos fortællinger om eventyrlige oplevelser, besluttede at tage med. Vi gjorde vort bedste for at få Jake fra den idé. Han var så uheldigt stillet på grund af sin uvidenhed og sit tillidsfulde sindelag, at han ville blive et let bytte for bondefangere. Bedstemoder tiggede og bad ham om at blive mellem gode kristne mennesker, hvor han var kendt, men det var umuligt at tale ham til fornuft. Han ville være sølv- og guldgraver. Han troede, der lå en sølvmine i Colorado og ventede på ham.


    Jake og Otto tjente os til det sidste. De flyttede for os, slog tæpper på i vort nye hjem, lavede hylder og skabe i bedstemoders køkken og lod til at være bedrøvede over at forlade os. Men til sidst forsvandt de, uden varsel. De to karle havde været os tro i godt og ondt, havde givet os noget, der ikke er at få til købs i hele verden. Over for mig havde de været som ældre brødre; de havde lagt bånd på deres ord og manerer af omhu for mig og givet mig så meget godt kammeratskab. Nu steg de en morgenstund ind i det tog, der gik vest på, i deres søndagsklæder, med deres voksdugsvadsække, – og jeg fik dem aldrig mere at se. Måneder efter fik vi et brevkort fra Otto, der fortalte, at Jake havde haft et anfald af bjergfeber, men nu arbejdede de begge to i "Yankee Girl"-minen, og det gik dem godt. Jeg skrev til dem under den adresse, men mit brev blev sendt tilbage til mig – "Uafhentet". Siden hørte vi aldrig fra dem.


    Black Hawk, den nye verden, hvor vi nu skulle leve vort liv, var en ren, velanlagt lille prærieby, med hvidmalede stakitter og store græsbevoksede gårdspladser rundt om våningshusene, brede, støvede gader og tilklippede små træer langs de alléagtige sideveje. I byens midte var der to rækker nye grundmurede "varehuse", den grundmurede skolebygning, tinghuset og fire hvide kirker. Fra vort hus så man ned over byen, og fra vinduerne på første sal kunne vi se flodbrinkernes bugtede linje to kvartmil syd for os. Den flod skulle blive min erstatning for landlivets tabte frihed.


    Vi kom til Black Hawk i marts, og i slutningen af april følte vi os som byboere. Bedstefader var medhjælper hos præsten i den nye baptistkirke, bedstemoder var optaget af kirkelige aftenmøder og missionsmøder, og jeg var en helt anden dreng, – troede i hvert fald, jeg var det. Pludselig dumpet ned blandt jævnaldrende drenge, opdagede jeg, at jeg havde en hel del at lære. Før skolens forårskvartal var forbi, kunne jeg slås, spille om marmorkugler, drille de små piger og bruge forbudte ord så godt som nogen anden dreng i klassen. Jeg blev holdt tilbage fra ligefrem råhed af den omstændighed, at mrs. Harling, vor nærmeste nabo, holdt øje med mig, og hvis min opførsel gik ud over visse grænser, fik jeg ikke lov til at komme ind på hendes gårdsplads eller lege med hendes fornøjelige børn.


    Vi så mere til vore forrige naboer nu, end da vi boede på landet. Vort hus var et bekvemt stoppested for dem. Vi havde en stor lade, hvor farmerne kunne opstalde deres heste, og deres koner og døtre tog hyppigere med ind til byen nu, da de kunne spise til middag hos os og hvile sig og sætte hattene rigtigt, før de gik i butikker. Jo mere vort hus lignede et landhotel, jo gladere var jeg. Jeg blev henrykt, når jeg ved middagstid kom hjem fra skole og så en vogn holde i baggården, og jeg var altid parat til at stikke ned i byen og hente bøf eller bagerbrød til uventede gæster. Hele denne første vår og sommer gik jeg og håbede, at Ambrosch ville tage Antonia og Yulka med ind for at se vort nye hjem. Jeg ville gerne vise dem vore røde plyssesmøbler og de basunblæsende englebørn, den tyske tapetserer havde anbragt i dagligstueloftet.


    Imidlertid, når Ambrosch kom til byen, kom han alene, og skønt han satte hestene ind i vor lade, ville han aldrig blive til middag eller fortælle os noget om sin moder og sine søstre. Hvis vi løb ud og udspurgte ham, når han listede sig gennem gården, vred og vendte han skuldrene under frakken og sagde: "Antagelig har de det godt."


    Mrs. Steavens, som nu boede på vor farm, kom til at holde lige så meget af Antonia, som vi gjorde, og bragte os altid efterretninger om hende. Under hele hvedehøsten, fortalte hun os, havde Ambrosch fæstet sin søster ud som karl, og hun var gået fra farm til farm og havde bundet neg op eller hjulpet med tærskningen. Farmerne kunne godt lide hende og var gode imod hende; sagde, de ville hellere have hende til at hjælpe end Ambrosch. Når efteråret kom, skulle hun afskalle majs for naboerne lige til jul, som hun havde gjort året før; men bedstemoder reddede hende fra det ved at skaffe hende plads som tjenestepige hos vore naboer, Harlings.
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    Bedstemoder sagde tit, at når hun skulle bo i en by, takkede hun Gud, hun havde Harlings til naboer. De havde været farmere som vi, og deres hus lignede en lille farm, med en stor lade og en have og en frugthave og græsgange, endog en vejrmølle. Harlings var norske, og mrs. Harling havde boet i Christiania, til hun var ti år gammel. Hendes mand var født i Minnesota. Han var kornhandler og kvægopkøber og var almindelig anset for at være den driftigste forretningsmand i hele den del af landet. Han havde tilsyn med en række kornmagasiner i de små byer langs jernbanelinjen vest for os og var meget borte fra hjemmet. I hans fraværelse var hans hustru husstandens overhoved.


    Mrs. Harling var lille og firskåren og stærkt bygget som sit hus. Hver tomme af hende var ladet med en handlekraft, der mærkedes, i samme øjeblik hun trådte ind i en stue. Hendes ansigt var blomstrende og massivt, med klare, spillende øjne og en stivsindet lille hage. Hun var hurtig til vrede, hurtig til latter og fornøjelig fra sin sjæls inderste. Hvor tydeligt husker jeg hendes latter; den udtrykte samme pludselige anerkendelse, som glimtede i hendes øjne; den var et udbrud af humør, kort og intelligent. Hendes raske fodtrin fik gulvene til at ryste, og overalt, hvor hun viste sig, jog hun træthed og ligegyldighed på flugt. Hun kunne ikke være negativ eller overfladisk på noget område. Hendes begejstring og hendes heftige sympatier og antipatier gjorde sig gældende i alle livets dagligdags sysler. Vaskedag var morsom hos Harlings, aldrig uhyggelig. Syltetiden var en uafbrudt fest, og rengøring var som en revolution. Når mrs. Harling arbejdede i haven det forår, kunne vi mærke det røre, hun afstedkom, gennem pilehækken, der skilte vor ejendom fra hendes.


    Tre af Harlings børn var omtrent på alder med mig. Charley, den eneste søn, – de havde mistet en ældre dreng, – var seksten; Julia, som var familiens musiktalent, var fjorten som jeg; og Sally, vildkatten med kortklippet hår, var et år yngre. Hun var næsten lige så stærk som jeg og uhyggeligt dreven i al slags drengesport. Sally var et viltert pigebarn, med solbleget gult hår, studset over ørene, og brun hud, for hun gik aldrig med hat. Hun susede byen igennem på én rulleskøjte og snød tit, når vi spillede om marmorkugler "med ret til at beholde gevinsten", men var så rask i vendingen, at vi aldrig kunne gribe hende på fersk gerning.


    Den voksne datter, Frances, var en meget vigtig person i vor verden. Hun var sin faders første kontorist og havde faktisk ledelsen af hans Black Hawk kontor under hans hyppige fraværelser. På grund af hendes ualmindelige forretningsdygtighed var han streng og fordringsfuld over for hende. Han betalte hende en god gage, men hun havde få fridage og slap aldrig bort fra sit ansvar. Selv om søndagen gik hun ned på kontoret for at åbne posten og læse kurslisten. Over for Charley, der ikke havde interesse for forretninger, men allerede forberedte sig til Marineakademiet i Annapolis, var mr. Harling overbærende og svag; købte geværer og værktøj og elektriske batterier til ham og spurgte aldrig om, hvad han gjorde med dem.


    Frances var mørk som sin fader og lige så høj. Om vinteren gik hun med en sælskindspels og hue, og hun og mr. Harling plejede at spadsere hjem sammen om aftenen og drøfte kornladninger og kvæg som to mænd. Nu og da kom hun over til os om aftenen for at hilse på bedstefader, og hendes besøg smigrede ham. Mere end én gang lagde de i forening hovederne i blød for at redde en ulykkelig farmer, der var faldet i kløerne på Wick Cutter, pengeudlåneren i Black Hawk. Bedstefader sagde, at Frances Harling forstod sig lige så godt på aktier som hvilken som helst vekselerer i hele kommunen. De to eller tre forretningsmænd, som havde forsøgt at overliste hende i en transaktion, blev berygtede på grund af deres nederlag. Hun kendte alle farmerne i miles omkreds; vidste, hvor meget jord de havde under ploven, hvor mange kreaturer de opfedede, hvad deres passiver beløb sig til. Hendes interesse for disse mennesker var mere end forretningsinteresse. Hun mindedes dem, som var de personer i en bog eller et skuespil.


    Når Frances kørte ud på landet i forretninger, kunne hun gøre mange mils omvej for at besøge nogle gamle mennesker eller se til de kvinder, som sjældent kom til byen. Hun forstod hurtigt de bedstemødre, der ikke kunne engelsk, og selv de mest mistroiske og fåmælte af dem fortalte hende deres historie uden at gøre sig klart, at de gjorde det. I al slags vejr mødte hun op ved begravelser og bryllupper i hele omegnen. En landmandsdatter, der skulle giftes, kunne gøre sikker regning på en brudegave fra Frances Harling.


    I august skulle Harlings danske kokkepige bort. Bedstemoder bad dem prøve Antonia. Da Ambrosch næste gang kom ind til byen, fangede hun ham og forestillede ham, at enhver forbindelse med Christian Harling ville styrke hans anseelse og være til gavn for ham. En søndag kørte mrs. Harling den lange vej over til Shimerdas og tog Frances med. Hun sagde, hun ville se, "hvad pigebarnet kom fra", og have en klar aftale med moderen. Jeg var ude i gården, da de kom kørende hjem lige før solnedgang. De lo og vinkede til mig, da de kørte forbi, og jeg kunne se, de var i strålende humør. Da bedstefader efter aftensbordet gik i kirke, skød bedstemoder og jeg min genvej gennem pilehækken og gik ind for at høre noget om besøget hos Shimerdas.


    Vi fandt mrs. Harling med Charley og Sally ude på verandaen, hvor hun hvilede sig efter den trættende køretur. Julia lå i hængekøjen, – hun holdt af hvile, – og Frances sad inde ved klaveret og spillede uden lys, mens hun samtidig underholdt moderen gennem det åbne vindue.


    Mrs. Harling lo, da hun så os komme anstigende. "De har vist ikke taget af bordet i aften, mrs. Burden," råbte hun. Frances lukkede klaveret og kom ud til os.


    De havde syntes godt om Antonia, fra det første glimt de fik af hende; straks følt, de nøjagtigt vidste, hvad slags pigebarn hun var. Hvad mrs. Shimerda angik, fandt de hende morsom. Mrs. Harling lo hjerteligt, hver gang hun talte om hende. "Formodentlig er jeg mere fortrolig med den slags fugle, end De er, mrs. Burden. De er et par, Ambrosch og den gamle kone!"


    De havde haft en lang forhandling med Ambrosch om Antonias månedspenge til klæder og småudgifter. Det var hans mening, at hver eneste cent af søsterens løn skulle udbetales til ham hver måned, og han ville så forsyne hende med de klæder, han fandt nødvendige. Da mrs. Harling bestemt sagde ham, hun ville beholde halvtreds dollars årligt til Antonias eget forbrug, erklærede han, at de ville have hans søster ind til byen for at pynte hende ud og spille halløj med hende. Mrs. Harling gav os en livlig beskrivelse af Ambrosch's opførsel under besøget; hvordan han stadig sprang op og tog huen på, som var han færdig med sagen, og hvordan moderen rykkede ham i frakkeskøderne og hviskede til ham på bøhmisk. Til slutning blev de enige om, at mrs. Harling skulle betale tre dollars om ugen for den nytte, Antonia gjorde – god løn i de tider – og holde hende med sko. Der havde været en varm strid om skoene, til mrs. Shimerda til sidst overtalende havde sagt, hun ville sende mrs. Harling tre fede gæs om året "for at få det til at gå lige op". Ambrosch skulle køre søsteren ind til byen næste lørdag.


    "I begyndelsen vil hun formodentlig være klodset og uopdragen," sagde bedstemoder uroligt, "men hvis hun ikke er blevet ødelagt af det strenge liv, hun har ført, er der stof i hende til at blive en virkelig dygtig tjenestepige."


    Mrs. Harling lo med sin hurtige, bestemte latter. "Å, jeg gør mig ingen bekymringer, mrs. Burden! Jeg kan få noget ud af det pigebarn. Hun er kun sytten år, ikke for gammel til at få et andet væsen. Hun er også en køn pige," tilføjede hun varmt.


    Frances henvendte sig til bedstemoder. "Ja, mrs. Burden, og det havde De ikke fortalt os! Hun gik og sled i haven, da vi kom, barfodet og pjaltet; men hun har smukke brune ben og arme, og farven i kinderne er pragtfuld – som de store mørkerøde blommer."


    Vi var glade over deres lovord, og bedstemoder sagde med følelse: "Da hun i sin tid kom her til landet, Frances, og havde den fine gamle fader til at våge over sig, var hun så køn en lille pige, som jeg nogen sinde har set. Men bevar mig vel, sikken et liv hun har ført, ude i markerne med de rå høstkarle! Alt ville have været helt anderledes for stakkels Antonia, hvis hendes fader havde levet."


    Harlings bad os fortælle dem om mr. Shimerdas død og den forfærdelige snestorm. Da vi så bedstefader komme hjem fra kirke, havde vi omtrent fortalt dem alt, hvad vi vidste om Shimerdas.


    "Pigen vil blive lykkelig her og glemme det hele," sagde mrs. Harling fortrøstningsfuldt, da vi rejste os for at sige farvel.
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    Om lørdagen kørte Ambrosch op for bagdøren, og Antonia sprang af vognen og løb ind i vort køkken, ganske som hun plejede at gøre. Hun havde strømper og sko på og var nervøs og forpustet. Hun gav mig et spøgende dask over skuldrene. "Du ikke have glemt mig, Jim, vel?"


    Bedstemoder kyssede hende. "Gud velsigne dig, barn! Nu du er kommet, må du forsøge at opføre dig godt og gøre os ære."


    Antonia så sig ivrigt om i huset og beundrede alt. "Måske jeg blive den slags pige, De holde mere af, nu jeg komme til byen," foreslog hun forhåbningsfuldt.


    Hvor var det dejligt igen at have Antonia i nærheden; at se hende hver dag og næsten hver aften! Hendes største fejl var den, fandt mrs. Harling, at hun så tit holdt op med sit arbejde og begyndte at lege med børnene. Hun kunne jage frugthaven igennem med os eller tage parti, når vi sloges med hø i laden, eller være den gamle bjørn, der kom ned fra bjerget og bortførte Nina. Tony lærte engelsk så hurtigt, at hun kunne tale lige så godt som vi, da skolen begyndte igen efter ferien.


    Jeg var skinsyg på Charley Harling, fordi Tony beundrede ham. Fordi han altid var duks i sin klasse og kunne gøre vandrørene eller dørklokken i stand og tage vækkeuret fra hinanden, syntes hun at anse ham for en slags prins. Intet af det, Charley ønskede, var for besværligt for hende. Hun elskede at lave frokostpakke til ham, når han skulle på jagt, at reparere hans balhandsker og sy knapper i hans jagtfrakke; hun bagte den slags nøddekage, han holdt mest af, og gav hans jagthund mad, når han var på tur med sin fader. Antonia havde syet sig et par klædes-arbejdstøfler af mr. Harlings gamle overfrakke, og i dem listede hun bag efter Charley, formelig hæsblæsende af iver efter at gøre ham til behag.


    Næst efter Charley tror jeg, hun holdt mest af Nina. Nina var kun seks år, og hun var en mere sammensat natur end de andre børn. Hun var fantasirig, havde alle mulige uudtalte forkærligheder og blev let fornærmet. Ved den mindste skuffelse eller misfornøjelse fyldtes hendes fløjlsbrune øjne med tårer, og hun stak hagen frem og gik sin vej uden at sige et ord. Hvis vi løb efter hende og forsøgte at berolige hende, hjalp det ikke det bitterste. Hun gik videre uden at lade sig formilde. Jeg tænkte tit, at ingen øjne i verden kunne blive så store eller rumme så mange tårer som Ninas. Mrs. Harling og Antonia tog uden undtagelse hendes parti. Der blev aldrig givet os lejlighed til at komme med en forklaring. Det hed kort og godt: "I har fået Nina til at græde. Nu kan du gå hjem, Jimmy, og Sally skal gå op til sine regneopgaver." Jeg holdt virkelig også meget af Nina; hun var så kunstig og overraskende; men jeg havde tit lyst til at ruske hende.


    Vi havde fornøjelige aftener hos Harlings, når faderen var borte. Hvis han var hjemme, blev børnene sendt tidligt i seng, eller de kom over til os for at lege. Mr. Harling krævede ikke blot ro i huset, han krævede også sin hustrus udelte opmærksomhed. Han tog hende gerne med over i deres værelse i vestfløjen og drøftede sine forretninger med hende hele aftenen. Skønt vi ikke gjorde os det klart den gang, var mrs. Harling vort publikum, når vi legede, og vi ventede altid bemærkninger og forslag fra hende. Intet smigrede os som hendes forstående latter.


    Mr. Harling havde en pult i sit soveværelse og sin egen lænestol ved vinduet, hvor ingen anden nogen sinde sad. De aftener, han var hjemme, kunne jeg se hans skygge på rullegardinet, og den forekom mig at være en hovmodig skygge. Mrs. Harling ænsede ingen andre, når han var til stede. Før han gik til ro, lavede hun ham altid et måltid af røget laks eller ansjoser og øl. Han havde en spritlampe i sit værelse og en fransk kaffekande, og hans kone lavede kaffe til ham, hvad tid om natten det skulle være, når han tilfældigvis fik lyst til det.


    De fleste familiefædre i Black Hawk havde ingen personlige vaner ud over de hjemlige; de betalte regningerne, kørte med barnevognen efter kontortid, flyttede havesprøjten rundt på græsplænen og tog familien ud på en køretur om søndagen. Derfor syntes jeg, mr. Harling opførte sig som en selvhersker og suveræn. Han gik, talte, trak handsker på og gav hånd som en mand, der var sig bevidst, at han havde magt. Han var ikke høj, men han bar hovedet så hovmodigt, at han fik en bydende skikkelse, og der var noget dristigt og udfordrende i hans øjne. Jeg forestillede mig, at de "adelige", som Antonia altid talte om, efter al sandsynlighed lignede Christian Harling overmåde meget, bar overfrakker med slag som hans og akkurat sådan en funklende diamant på lillefingeren.


    Harlings hus var aldrig stille, undtagen når faderen var hjemme. Mrs. Harling og Nina og Antonia gjorde lige så megen støj som en rede fuld af børn, og der var næsten altid en, der spillede klaver. Julia var den eneste, der blev holdt til at øve sig regelmæssigt, men de spillede alle sammen. Når Frances kom hjem ved middagstid, spillede hun, til maden stod på bordet. Når Sally kom hjem fra skole, satte hun sig til klaveret med hat og overtøj på og hamrede de plantagemelodier, som negersanger-trupperne havde bragt til byen. Selv Nina kunne spille den svenske bryllupsmarch.


    Mrs. Harling havde lært at spille hos en dygtig lærer, og på en eller anden måde fik hun sig øvet hver dag. Jeg lærte snart, at hvis jeg blev sendt derover i et ærinde og fandt mrs. Harling ved klaveret, havde jeg bare at sætte mig ned og vente tålmodigt, til hun henvendte sig til mig. Jeg kan se hende i dette øjeblik: den lille firskårne skikkelse fast plantet på taburetten, de små tykke hænder løbende hurtigt og kønt hen over tangenterne og øjnene fæstede på noderne med koncentreret opmærksomhed.
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      "Brug I kun selv den orede majs,


      og byg kan I også beholde;


      jeg tager det fineste, hvideste mel


      og bager til Charley en bolle."

    


    Vi lavede vers og sang dem for at drille Antonia, mens hun rørte en af Charleys yndlingskager i et stort lerfad. Det var en frisk efterårsaften, lige kølig nok til, at vi var glade ved at opgive at lege "Sidste" ude i gården og ty ind i køkkenet. Vi var begyndt at lave boller af ristet majs og sirup, da vi hørte en banke på bagdøren, og Tony lagde skeen og gik hen og lukkede op. En fyldig, lyshudet ung pige stod i døråbningen. Hun så ærbar og net ud og lignede et yndigt maleri i sin blå kashmirskjole og lille blå hat, med et ternet sjal kastet løst om skuldrene og en klodset tegnebog i hånden.


    "God dag, Tony! Kender du mig ikke?" spurgte hun blødt og dæmpet og så skælmsk hen til os.


    Antonia snappede efter vejret og trådte et skridt tilbage. "Å, det er Lena! Naturligvis kunne jeg ikke kende dig i den stads."


    Lena Lingard lo, som om det tiltalte hende. Jeg havde heller ikke straks genkendt hende. Jeg havde aldrig før set hende med hat på hovedet – og for den sags skyld heller aldrig med sko og strømper på fødderne. Og her stod hun, friseret og pyntet og klædt på som en købstadsdame, og smilede til os med overlegen ro.


    "God dag, Jim!" sagde hun henkastende, da hun trådte ind i køkkenet og så sig om. "Jeg er også kommet til bys for at arbejde, Tony."


    "Er du? Det var da pudsigt!" Antonia var lidt ilde til mode og vidste åbenbart ikke, hvad hun skulle stille op med sin gæst.


    Døren stod åben ind til spisestuen, hvor mrs. Harling sad og hæklede, og Frances sad og læste. Frances bad Lena komme ind til dem.


    "Du er Lena Lingard, ikke sandt? Jeg har en gang besøgt din moder, men du var ude at vogte kvæg den dag. Mama, det er Chris Lingards ældste datter."


    Mrs. Harling lagde uldgarnsarbejdet og undersøgte gæsten med hurtige, skarpe øjne. Lena blev aldeles ikke forlegen. Hun tog plads i den stol, Frances bød hende, og arrangerede omhyggeligt tegnebogen og de grå bomuldshandsker i skødet. Vi kom ind med vor ristede majs, men Antonia holdt sig tilbage, – sagde, hun skulle have kagen i ovnen.


    "Så du er kommet til byen," sagde mrs. Harling og så stadig stift på Lena. "Hvor tjener du?"


    "Hos mrs. Thomas, dameskrædderinden. Hun vil lære mig at sy. Hun siger, jeg har det rette håndelag. Jeg er færdig med farmen. Arbejdet på en farm får aldrig ende, og der sker altid noget viderværdigt. Jeg vil være dameskrædderinde."


    "Nå ja, der skal jo være dameskrædderinder. Det er en god profession. Men jeg ville ikke rive ned på landarbejdet, hvis jeg var dig," sagde mrs. Harling temmelig strengt. "Hvordan har din moder det?"


    "Å, mor er aldrig helt rask; hun har for meget at bestille. Hun ville også gerne væk fra farmen, hvis hun kunne. Hun ønskede selv, jeg skulle tage herind. Når jeg først har lært at sy, kan jeg tjene penge og hjælpe hende."


    "Hvis du bare ikke glemmer det," sagde mrs. Harling tvivlende og tog igen fat på hækletøjet og trak nålen ud og ind med rappe fingre.


    "Jeg glemmer det ikke," sagde Lena kattevenligt. Hun tog et par majskorn, da vi blev ved at nøde hende og spiste dem sirligt, meget omhyggelig for ikke at få fedtede fingre.


    Frances flyttede nærmere hen til gæsten. "Jeg troede, du skulle giftes, Lena," sagde hun drillende. "Har jeg ikke hørt en lille fugl synge om, at Nick Svendsen gjorde stormkur til dig?"


    Lena så op med sit forunderligt uskyldige smil. "Det er rigtigt nok, at han gik med mig en tid. Men hans fader gjorde ophævelser over det og sagde, han ikke ville give Nick jord, hvis han giftede sig med mig, så nu skal han giftes med Annie Iverson. Jeg ville nødig være hende; Nick er forfærdelig stivsindet, og han skal nok lade det gå ud over hende. Han har ikke sagt et ord til faderen, siden han lovede det."


    Frances lo. "Hvordan er du til mode ved det?"


    "Jeg vil hverken gifte mig med Nick eller med nogen anden, " mumlede Lena. "Jeg har set en hel del til ægteskabeligt liv, og jeg har ikke meget til overs for det. Jeg vil gerne kunne hjælpe min mor og børnene hjemme og ikke behøve at tigge nogen om noget."


    "Det er rigtigt," sagde Frances. "Og mrs. Thomas mener, du kan lære at sy kjoler?"


    "Ja, miss Harling. Jeg har altid holdt meget af at sy, men aldrig haft meget med sytøj at gøre. Mrs. Thomas syr yndige ting til alle damerne her i byen. Har De hørt, mrs. Gardener får syet en violet fløjlskjole? Fløjlet kom fra Omaha. Den er noget så yndigt, siger jeg Dem!" Lena sukkede og glattede den kashmirs. "Tony ved, jeg har aldrig kunnet lide friluftsarbejde," føjede hun til.


    Mrs. Harling kastede et blik på hende. "Jeg tvivler ikke om, at du kan oplæres til at blive en dygtig syerske, Lena, hvis du blot ikke taber hovedet og ikke altid føjter om til dans og forsømmer dit arbejde, sådan som visse andre bønderpiger gør."


    "Ja, mrs. Harling. Tiny Soderball kommer også her til byen. Hun har fået plads på hotellet 'Unge Mænds Hjem'. Hun vil få mange fremmede at se," tilføjede Lena længselsfuldt.


    "Formodentlig alt for mange," sagde mrs. Harling. "Efter min mening er et hotel ingen god plads for en ung pige, selv om mrs. Gardener vel nok holder øje med sine opvartningspiger."


    Lenas oprigtige øjne, der altid så lidt søvnige ud under de lange øjenhår, flakkede stadig om i de hyggelige stuer i troskyldig beundring. Kort efter trak hun sine bomuldshandsker på. "Jeg må vist sige farvel," sagde hun ubeslutsomt.


    Frances bad hende komme igen, når hun følte sig ensom eller trængte til et godt råd. Lena svarede, at hun ikke troede, hun nogen sinde ville føle sig ensom i Black Hawk.


    Hun tøvede lidt i køkkendøren og bad Antonia komme og se til sig rigtig tit. "Jeg har fået mit eget værelse hos mrs. Thomas, med gulvtæppe."


    Tony sjokkede uroligt om i sine klædestøfler. "Jeg skal nok komme en gang, men mrs. Harling holder ikke af, at jeg render ud ret tit," svarede hun undvigende.


    "Du kan da gøre, hvad du har lyst til, når du går ud, ikke?" hviskede Lena forsigtigt. "Er du ikke helt vild over at bo i en by, Tony? Jeg er lige glad med, hvad hvem som helst siger, jeg er færdig med farmen!" Hun kastede et blik tilbage over skulderen hen imod spisestuen, hvor mrs. Harling sad.


    Da Lena var gået, spurgte Frances Antonia, hvorfor hun ikke havde været lidt hjerteligere imod hende.


    "Jeg vidste ikke, om Deres moder kunne lide, hun kom her," sagde Antonia og så bekymret ud. "Der var ligesom lidt sladder om hende, derude."


    "Ja, det ved jeg nok. Men moder vil ikke lade hende det høre, hvis hun opfører sig ordentligt her. Du behøver ikke at sige noget om det til børnene. Jim har formodentlig hørt alle sladderhistorierne?"


    Da jeg nikkede, trak hun mig i håret og sagde, at i hvert fald vidste jeg alt for meget. Vi var gode venner, Frances og jeg.


    Jeg løb hjem for at fortælle bedstemoder, at Lena Lingard var kommet til byen. Vi var glade ved det, for hun havde haft det strengt på farmen.


    Lena boede i den norske nybygd vest for Squaw Creek, og hun plejede at vogte sin faders kvæg på det frie stykke land, der lå imellem hans og Shimerdas jordlodder. Hver gang vi kom ridende ad den kant, så vi hende ude mellem kreaturerne, med bart hoved og bare ben, kun dækket af de nødtørftigste pjalter, altid strikkende, mens hun vogtede sin hjord. Før jeg lærte Lena at kende, tænkte jeg på hende som noget vildt, der altid levede ude på prærien, fordi jeg aldrig havde set hende under tag. Det blonde, solbrændte hår stod som en rødlig paryk om hovedet på hende; men mærkeligt nok bevarede hendes ben og arme deres vidunderlige hvidhed, til trods for at de stadig var udsatte for solens brand, en lysende hvidhed, der gjorde, at hun så mere blottet ud end andre pigebørn, hvis pjalter heller ikke dækkede deres nøgenhed. Første gang jeg standsede for at snakke lidt med hende, blev jeg forbavset over hendes bløde stemme og utvungne, dannede væsen. Bønderpigerne blev i almindelighed simple og mandhaftige af at vogte kreaturer. Men Lena bad Jake og mig stå af hestene og blive lidt og teede sig, ganske som hun var i sit hjem og vant til at få besøg. Hun var ikke undselig over sine lasede klæder, men behandlede os, som var vi gamle bekendte. Allerede den gang lagde jeg mærke til hendes øjnes ualmindelige farve – en nuance af dyb violblåt – og deres blide, fortrolige udtryk.


    Chris Lingard havde ikke haft held med sig som farmer, og han havde stor familie. Lena strikkede altid strømper til små brødre og søstre, og selv de norske kvinder, der ikke syntes om hende, måtte indrømme, at hun var en god datter mod sin moder. Som Tony sagde, havde der gået sladder om hende. Hun blev anklaget for at have fået Ole Benson til at tabe den smule fornuft, han sad inde med, – og det i en alder, da hun endnu skulle have gået med busseronne.


    Ole boede i en utæt jordhytte et sted i udkanten af kolonien. Han var fed og doven og modløs, og uheld var blevet til vane for ham. Efter at han havde haft alle mulige andre ulykker, forsøgte hans kone, "Forrykte Mary", at stikke ild på en nabos lade og blev sendt til sindssygeanstalten i Lincoln. Der var hun indespærret et par måneder, men så flygtede hun og gik på sin fod hele vejen hjem, næsten to hundrede kvartmil, gik om natten og skjulte sig i lader og høstakke om dagen. Da hun kom tilbage til den norske koloni, var hendes stakkels fødder så hårde som hove. Hun lovede at opføre sig godt og fik lov til at blive hjemme, – skønt hver og en var på det rene med, at hun var lige så forrykt som før, og hun løb stadig barbenet gennem sneen og fortalte naboerne sine huslige genvordigheder.


    Ikke længe efter at Mary var kommet tilbage fra sindssygeanstalten, hørte jeg en ung dansker, der hjalp os med tærskningen, fortælle Jake og Otto, at Chris Lingards ældste tøs havde gjort Ole Benson helt skør, så han nu ikke havde mere sund sans end sin forrykte kone. Når Ole den sommer gik og pløjede majs, fik han tit anfald af modløshed ude i marken; så bandt han hestene og drev af hen til det sted, hvor Lena Lingard gik og vogtede kreaturer. Der kunne han blive siddende på brinken og hjælpe hende med at passe på høvederne. Hele kolonien talte om det. Den norske præsts hustru gik til Lena og foreholdt hende, at hun ikke burde tillade det; hun tiggede og bad Lena om at gå i kirke om søndagen. Lena sagde, hun ejede ikke en kjole i hele verden, der var mindre pjaltet end den, hun havde på. Så gennemrodede præstefruen sine gamle kufferter og fandt noget tøj frem fra sine ungpigedage.


    Næste søndag indfandt Lena sig i kirken, lidt sent, med håret smukt opsat som andre unge piger, med sko og strømper og en ny kjole, som hun meget anstændigt havde syet om til sig selv. Menigheden stirrede på hende. Før den morgen havde ingen – hvis det ikke skulle være Ole – gjort sig klart, hvor smuk hun var, eller at hun var ved at blive voksen. Skikkelsens svulmende former var blevet skjult under de pjalter, der hang løst om hende ude i marken. Da den sidste salme var sunget, og menigheden var ved at gå hver til sit, smuttede Ole ud til tøjrebommen og løftede Lena op på sin hest. Dette var i og for sig anstødeligt; man ventede ikke en sådan opførsel af en gift mand. Men det var intet imod det optrin, der fulgte efter. "Forrykte Mary" kom styrtende ud fra den flok kvinder, der stod uden for kirkedøren, og løb ned ad vejen, mens hun råbte uhyggelige trusler efter Lena.


    "Tag du dig bare i agt, Lena Lingard, tag du dig bare i agt! Jeg skal en dag komme med en majskniv og skrælle lidt væk af din kønne figur. Så kan du ikke svanse så fint om og lave øjne til mandfolkene!"


    De norske kvinder vidste ikke, hvor de skulle se hen. De fleste af dem var stive husmødre med stærkt udviklet sans for det sømmelige. Men Lena Lingard lo bare sin lade, velvillige latter og red af sted, nu og da seende sig tilbage efter Oles rasende ægteviv.


    Den tid kom imidlertid, da Lena ikke lo. Mere end én gang forfulgte "Forrykte Mary" hende tværs over prærien og rundt og rundt om Shimerdas majsmark. Lena fortalte det aldrig til sin fader; måske skammede hun sig; måske frygtede hun hans vrede mere end majskniven. Jeg var ovre hos Shimerdas en eftermiddag, da Lena kom springende gennem det røde græs, så hurtigt som hendes hvide ben kunne bære hende. Hun fo'r lige ind i huset og skjulte sig i Antonias seng. Mary var ikke langt bagefter; hun kom helt op til døren og lod os føle, hvor skarp hendes kniv var, og viste os meget anskueligt, hvad hun havde i sinde at gøre ved Lena. Mrs. Shimerda bukkede sig langt ud af vinduet; hun nød ivrigt situationen og beklagede, at Antonia fik Mary af sted, formildet ved et forklæde fuldt af syltetomater. Lena kom ud fra Tonys stue bag køkkenet, meget rød i hovedet af dynevarmen, men for øvrigt rolig. Hun bad Antonia og mig om at gå med og hjælpe hende at få kreaturerne drevet sammen; de havde spredt sig og kunne være ved at foræde sig i andre folks majsmarker.


    "Måske du miste en ung tyr og lære ikke at lave øjne til gifte mænd," opmuntrede mrs. Shimerda hende brutalt.


    Lena smilede kun sit søvnige smil. "Jeg har aldrig lavet øjne til ham. Jeg kan ikke gøre for, at han driver om på prærien, og jeg kan ikke befale ham at gå sin vej. Det er ikke min prærie."
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    Efter at Lena var kommet til Black Hawk, mødte jeg hende tit nede i byen, hvor hun skulle finde magen til noget sysilke eller købe "fund" til mrs. Thomas. Hvis vi kom til at følges hjem, fortalte hun mig om de kjoler, hun hjalp med til at sy, eller om alt, hvad hun så og hørte, når hun var hos Tiny Soderball på hotellet lørdag aften.


    "Unge Mænds Hjem" var det bedste hotel i vor egn på Burlington-repræsentanternes rute, og alle de handelsrejsende i det distrikt anstrengte sig for at nå Black Hawk til søndag. De samledes gerne i dagligstuen lørdag aften, når de havde spist. Marshall Fields repræsentant, Anson Kirkpatrick, spillede klaver og sang alle de sidste sentimentale sange. Når Tiny havde hjulpet kokkepigen med at vaske op, sad hun og Lena på den anden side af de dobbelte døre imellem dagligstuen og spisestuen, lyttende til musikken og fnisende af vittighederne og historierne. Lena sagde tit, hun håbede, jeg ville være handelsrejsende, når jeg blev voksen. De fik et muntert liv ud af professionen; intet andet at bestille end at køre på jernbane hele dagen og gå i teatret, når de var i store byer. Bag ved hotellet lå der et gammelt varehus, hvor de handelsrejsende åbnede deres store kufferter og bredte deres prøver ud på diskene. Black Hawk-købmændene kom for at se på tingene og bestille varer, og skønt mrs. Thomas "havde detailsalg", fik hun lov til at se dem og "få ideer". De var alle gavmilde, disse farende folk; de gav Tiny Soderball lommetørklæder og handsker og bånd og stribede strømper, og så meget parfume og parfumeret sæbe, at hun skænkede Lena noget af det.


    En eftermiddag i ugen før jul løb jeg på Lena og hendes pudsige lille broder Chris med det firkantede hoved; de stod uden for materialhandelen og så på voksdukkerne og husene og Noahs-arkene, der var anbragt i det frosne udstillingsvindue. Drengen var kommet til byen med en nabo for at gøre juleindkøb, for det år havde han selv penge. Han var kun tolv år, men den vinter havde han fået det arbejde at feje den norske kirke og lægge i ovnen der hver søndag morgen. Et koldt stykke arbejde må det sandelig have været!


    Vi gik ind i Duckfords manufakturhandel, og Chris pakkede alle sine gaver ud og viste mig dem, – en ting til hver af de seks yngre end han selv, endog en gummigris til vuggebarnet. Lena havde givet ham en af Tiny Soderballs parfumeflasker til moderen, og han ville nu have nogle lommetørklæder til at gå sammen med parfumen. De var billige, men han havde heller ikke mange penge tilbage. Vi fandt et bord hos Duckfords med en hel udstilling af lommetørklæder. Chris ville have dem med forbogstaver i hjørnet, for det havde han aldrig set før. Han undersøgte dem alvorligt, mens Lena så med over hans skulder og sagde ham, at hun troede, de røde bogstaver ville holde farven længst. Han syntes så forvirret, at jeg tænkte, han måske alligevel ikke havde penge nok. Kort efter sagde han meget alvorligt:


    "Søster, du ved, mor hedder Berthe. Nu ved jeg ikke rigtig, om jeg skal tage B for Berthe eller m for mor." Lena klappede hans strittende hår. "Jeg ville tage B, Chrissy. Hun vil blive glad, fordi du har tænkt på hendes navn. Der er aldrig nogen, der kalder hende det nu." Det tilfredsstillede ham. Hans ansigt klarede straks op, og han tog tre røde og tre blå. Da naboen kom ind for at sige, at det var tid at køre, svøbte Lena Chris' halstørklæde godt rundt om halsen på ham og smøgede trøjekraven op, – han havde ingen overfrakke, – og vi så ham klavre op i vognen og begynde sin lange, kolde køretur.


    Lena og jeg gik sammen op ad den blæsende gade; hun tørrede sine øjne med bagen af sin uldne handske. "Jeg længes nu alligevel rædsomt efter dem," hviskede hun, som svarede hun på en krænkende beskyldning, hun ikke havde glemt.
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    Vinteren er ubarmhjertig i en lille by på prærien. Blæsten, der kommer fejende hen over det åbne land, sønderflænger alle de løvrige hegn, der om sommeren skjuler den ene gårdsplads for den anden, og husene ligger ligesom tættere sammen. Tagene, der gennem de grønne trætoppe syntes så fjerntliggende, stirrer en nu lige ind i ansigtet, og de er langt grimmere end den gang, da vinranker og buskadser afrundede deres skarpe hjørner.


    Om morgenen, når jeg på vej til skole stred mig frem imod blæsten, kunne jeg ikke se andet end selve vejen foran mig, men når jeg sent ud på eftermiddagen gik hjem igen, forekom byen mig trist og forladt. Den vinterlige solnedgangs blege, kolde lys forskønnede ikke, – det var som lyset fra sandheden selv. Når de røgfarvede skyer hang lavt i vest, og den røde sol gik ned bag ved dem og efterlod et blegrødt skær på de snedækkede tage og blå driver, sprang vinden op på ny, med en slags bitter sang, som om den sagde: "Dette er virkeligheden, enten den behager dig eller ikke. Al sommerens letsindighed, lyset og skyggen, den levende maske af skælvende grønt hen over alt, det var alt sammen løgne, og dette er, hvad der var nedenunder. Dette er sandheden." Det var, som blev vi straffet, fordi vi elskede sommerens dejlighed.


    Hvis jeg smølede på legepladsen efter skoletid eller gik på posthuset efter posten og trak tiden ud for at høre folks passiar, når de stod ved cigarstativet, var det ved at blive mørkt, når jeg kom hjem. Solen var gået ned; de frosne gader lå lange og blå foran mig; lysene skinnede blegt i køkkenvinduerne, og jeg kunne lugte aftensmaden over ilden, når jeg gik forbi. Der var kun få folk ude, og hver eneste af dem ilede hjemad mod et bål. De glohede ovne derhjemme var som magneter. Når man mødte en gammel mand, så man ikke andet af hans ansigt end en rød næse, der stak frem mellem et rimpudret skæg og en lang plysses hue. De unge mænd sprang af sted med hænderne i lommerne og slog imellem slirer hen ad det islagte fortov. Børnene, med de stærkt farvede huer og kyser og tørklæder, gik aldrig, men løb altid, lige fra det øjeblik de stak næsen ud af døren, og slog stadig vanterne mod siderne for at få varme i hænderne. Når jeg var nået så langt som metodistkirken, var jeg omtrent halvvejs hjemme. Jeg kan huske, hvor glad jeg blev, når der tilfældigvis var lys i kirken, og vinduernes glasmalerier strålede os i møde, når vi kom hen ad den frosne gade. I den triste vinter kom der en hunger efter farver over folk, ganske som lappernes trang til fedt og sukker. Uden at forstå hvorfor, plejede vi at stå og passiare på fortovet uden for kirken, når lamperne var blevet tændt tidligt til en korprøve eller et bønnemøde, til vi rystede af kulde, og fødderne var som isklumper. Det var kirkerudernes enkle røde og grønne og blå farver, der holdt os fanget.


    Om aftenen tiltrak lysene i Harlings vinduer mig ganske som de farvede glasruder. Inde i det varme, rummelige hus var der også farve. Efter aftensmåltidet plejede jeg at snappe min hue, stikke hænderne i lommerne og smutte ind gennem pilehækken, som om Den Onde var efter mig. Hvis mr. Harling var hjemme, hvis hans skygge stod tegnet på rullegardinet i værelset i vestfløjen, gik jeg naturligvis ikke ind, men vendte om og gik hjem ad den lange vej om ad gaden, spekulerende på, hvad for en bog jeg skulle læse, mens jeg sad hos mine to gamle.


    Sådanne skuffelser satte kun mere kulør på de aftener, vi legede ordsprogsleg eller holdt kostumebal i den inderste dagligstue, altid med Sally i drengeklæder. Den vinter lærte Frances os at danse, og allerede efter den første time sagde hun, at Antonia ville komme til at danse bedst af os alle. Lørdag aften spillede mrs. Harling de gamle operaer for os – Martha, Norma, Rigoletto – og fortalte os indholdet, mens hun spillede. Hver eneste lørdag aften var som en fest. Dagligstuen, den inderste dagligstue og spisestuen var opvarmede og stærkt oplyste; der var bekvemme stole og sofaer og oplivende billeder på væggene. Man følte sig altid vel til mode der. Antonia sad inde hos os med sit sytøj; – hun var allerede begyndt at sy pæne kjoler til sig selv. Efter de lange vinteraftener ude på prærien, med Ambrosch's tvære tavshed og moderens klager, forekom det Harlingske hjem hende "som Himmerig," som hun sagde. Hun var aldrig for træt til at lave taffy eller chokoladekager til os. Hvis Sally hviskede noget til hende, eller Charley gav hende et vink, stormede hun ud i køkkenet og gjorde ild på komfuret, hvor hun i dagens løb allerede havde tilberedt tre måltider.


    Mens vi sad i køkkenet og ventede på, at kagerne skulle bages eller sukkeret afkøles, lokkede Nina som oftest Antonia til at fortælle hende historier – om kalven, der brækkede benet, eller om hvordan Yulka reddede sine små kalkuner fra at drukne, da der var oversvømmelse, eller om gammeldags julefester og bryllupsgilder i Bøhmen. Nina fortolkede historierne om krybben meget fantasifuldt, og til trods for vor spot, opelskede hun en forestilling om, at Kristus var født i Bøhmen, kort før Shimerdas forlod landet. Vi holdt allesammen af Tonys historier. Hendes stemme havde en ejendommelig indtagende klang; den var dyb, en smule sløret, og man hørte altid åndedrættet vibrere bag ordene. Alt, hvad hun sagde, syntes at komme lige fra hjertet.


    En aften, da vi sad og pillede valnødder til taffy, fortalte Tony os en ny historie.


    "Mrs. Harling, har De nogen sinde hørt, hvad der skete oppe i den norske koloni, den sommer jeg tærskede der? Vi tjente hos Iversons, og jeg kørte den ene af kornvognene."


    Mrs. Harling kom ud og tog plads iblandt os. "Kunne du virkelig kaste hveden i kassen alene, Tony?" Hun vidste, hvor strengt arbejde det var.


    "Ja, mam, det kunne jeg. Jeg kunne skovle lige så rask som tykke Andern, der kørte den anden vogn. En dag var det forfærdelig hedt. Da vi kom tilbage til marken efter middag, tog vi det med ro. Folkene spændte hestene for og fik tærskemaskinen sat i gang, og Ole Iverson stod på platformen og skar bånd over. Jeg sad og lænede mig imod en høstak og prøvede at finde lidt skygge. Min vogn skulle ikke først af sted, og hvordan det nu var eller ikke var, så følte jeg heden noget så forfærdeligt den dag. Solen var så brændende, som ville den stikke verden i brand. Lidt efter ser jeg en mand komme tværs over stubmarken, og da han kom nærmere, ser jeg, det var en landstryger. Hans tæer stak ud af skoene, og det var længe siden, han havde barberet sig, og hans øjne var forfærdelig røde og vilde, som om han var syg. Han kommer helt hen til mig og begynder at tale, som om han kendte mig. Han siger: Der er så lidt vand i dammene her i egnen, at man ikke engang kunne drukne sig i dem.


    Jeg sagde ham, at der var ingen, der ville drukne sig, men hvis vi ikke snart fik regn, måtte vi til at pumpe vand til kreaturerne.


    Å, kreaturerne! siger han. I tænker allesammen på jeres kreaturer! Har I ikke lidt øl her? Jeg sagde ham, han måtte gå til bøhmerne for at få øl; nordmændene drak ikke øl, når de tærskede. Ih du gode Gud! siger han, det er altså Norge her? Jeg troede, det var Amerika.


    Så går han hen til tærskemaskinen og brøler op til Ole Iverson: God morgen, kammerat! Lad mig komme til der. Jeg kan godt skære de bånd over, og jeg er ked af at strejfe landet rundt. Jeg går ikke et skridt længere.


    Jeg forsøgte at gøre tegn til Ole, for jeg troede, manden var forrykt og kunne finde på at standse tærskemaskinen. Men Ole var bare glad ved at slippe væk fra solen og avnerne, – de kommer ned på halsen og stikker noget så forfærdeligt, når det er hedt. Han sprang ned og krøb ind under en af vognene for at komme i skygge, og landstrygeren kom op på platformen ved maskinen. Et par minutter stod han og skar bånd over, og det gik helt godt, men så, mrs. Harling, vinkede han til mig og sprang på hovedet ned i tærskemaskinen efter hveden.


    Jeg gav mig til at skrige, og folkene kom løbende for at standse hestene, men drivremmen havde trukket ham ned, og da de endelig fik maskinen standset, var han helt knust og sønderlemmet. Han var klemt så fast, at det var et strengt arbejde at få ham løs, og tærskemaskinen har aldrig gået rigtig godt siden."


    "Var han helt død, Tony?" råbte vi.


    "Om han var død? Ja, det skulle jeg mene! Så tak skæbne! Nina er helt ude af det. Vi vil ikke tale mere om det. Du skal ikke græde, Nina. Ingen gammel landstryger skal gøre dig fortræd, mens Tony er her."


    Mrs. Harling sagde et alvorsord. "Hold straks op med den tuden, Nina; ellers kommer du på hovedet i seng, hver gang Antonia fortæller os om forholdene på landet! Fik I nogen sinde rede på, hvorfra han kom, Antonia?"


    "Aldrig, mam. Han var ikke blevet set andre steder end i en lille by, de kalder Conway. Han prøvede at få lidt øl der, men der var ingen beværtning. Måske var han kommet med et godstog, men bremseren havde ikke set ham. De fandt hverken breve eller andre ting på ham; ikke andet end en gammel pennekniv i den ene lomme og nøglebenet af en kylling, indpakket i et stykke papir, og et digt."


    "Et digt?" udbrød vi.


    "Jeg husker det godt," sagde Frances. "Det var The Old Oaken Bucket, klippet ud af en avis og næsten slidt op. Ole Iverson havde det med ind på kontoret og viste mig det."


    "Var det dog ikke underligt, miss Frances?" spurgte Tony eftertænksomt. "Hvorfor skulle nogen ønske at tage livet af sig om sommeren? Og det tilmed i tærsketiden! Da er der så dejligt alle vegne."


    "Ja, det er der, Antonia," sagde mrs. Harling hjerteligt. "Måske tager jeg med dig hjem og hjælper dig at tærske næste sommer. Men er den taffy dog ikke færdig til at spises? Jeg har lugtet den længe."


    Der var en inderlig forståelse mellem Antonia og hendes madmoder. De var begge to stærke og uafhængige karakterer. De vidste, hvad de helst ville, og prøvede ikke altid på at efterligne andre mennesker. De elskede børn og dyr og musik, og grovkornet komik og at grave i jorden. De holdt af at lave sund og rørig mad og se folk spise den; at oprede bløde hvide senge og se unge mennesker ligge og sove i dem. De gjorde nar af indbildske mennesker og var hurtige til at hjælpe dem, der var ulykkelige. Dybt nede i dem begge var der en slags sund jovialitet, et krydderi på tilværelsen, ikke forfinet, men meget styrkende. Jeg forsøgte aldrig at definere det, men jeg var mig det klart bevidst. Jeg kunne ikke tænke mig Antonia bo blot en uge i noget andet hjem i Black Hawk end Harlings.
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    Vinteren varer for længe i småbyerne ude på landet; den bliver hængende, til den er luvslidt og fortærsket, gammel og sur. På farmen var vejret den store virkelighed, og menneskenes anliggender gik deres stille gang underneden, som havstrømningerne lister af under isdækket. Men i Black Hawk åbenbarede de forskellige optrin af menneskelivet sig indskrumpede og afpillede, ribbede lige ind til den nøgne stængel.


    I januar og februar gik jeg til floden med Harlings i de lyse aftener, og vi løb på skøjter op til den store ø, hvor vi tændte bål på den frosne sandbred. Men i marts var isen ujævn og sprukken, og sneen på flodbrinkerne var grå og sørgeklædt. Jeg var ked af skolen, ked af vintertøjet og ked af de opkørte gader, de skidne snedriver og de store slaggedynger, der nu så længe havde ligget i gårdene. Der var kun en eneste afbrydelse i den måneds triste ensformighed: da Blinde d'Arnault, neger-pianisten, kom til byen. Han gav en koncert i operahuset mandag aften, og han og hans impressario tilbragte lørdag og søndag i vort hyggelige hotel. Mrs. Harling havde kendt d'Arnault i mange år. Hun sagde til Antonia, at hun gjorde bedst i at gå hen til Tiny den lørdag aften, da der ganske sikkert ville blive musik på hotellet.


    Da vi havde spist til aften om lørdagen, løb jeg ned i byen til hotellet og smuttede stilfærdigt ind i dagligstuen. Stole og sofaer var allerede besatte, og der lugtede dejligt af cigarrøg. Dagligstuen havde en gang været to stuer, og gulvet var svajrygget, der hvor skillerummet var blevet fjernet. Blæsten udefra dannede bølger i det lange gulvtæppe. En kulild glødede i en stor ovn i hver ende af stuen, og flyglet i midten var lukket op.


    Der var en atmosfære af usædvanlig frihed over huset den aften, for mrs. Gardener var taget til Omaha i en uge. Johnnie havde klinket og drukket med gæsterne, til han var blevet temmelig åndsfraværende. Det var mrs. Gardener, der styrede bedriften og havde et øje med alt. Hendes mand stod ved pulten og bød nyankomne rejsende velkommen. Han var afholdt af alle, men forstod sig ikke på at drive forretning.


    Mrs. Gardener var almindelig anerkendt som den bedst klædte dame i Black Hawk; hun kørte den bedste hest og havde en fiks lille vogn og en hvidlakeret slæde med guldforsiringer. Hun brød sig tilsyneladende ikke videre om sine ejendele, var i hvert fald ikke halvt så betaget af dem, som hendes venner var. Hun var høj, mørk, streng, med en mindelse om indianeren i ansigtets stive ubevægelighed. Hendes væsen var køligt, og hun talte kun lidt. Gæsterne følte, at de modtog og ikke skænkede en gunstbevisning, når de boede i hendes hus. Selv de flotteste handelsrejsende blev smigrede, når mrs. Gardener standsede og talte et øjeblik med dem. Hotellets kunder deltes i to klasser: de, der havde set mrs. Gardeners diamanter, og de, der ikke havde set dem.


    Da jeg sneg mig ind i dagligstuen, sad Anson Kirkpatrick, Marshall Fields repræsentant, ved flyglet og spillede sangene af en komedie, der den gang blev opført i Chicago. Han var en livlig lille irlænder, meget forfængelig, grim som en abe, med venner alle vegne og en kæreste i hver havn, ligesom sømanden. Jeg vidste ikke, hvem alle de herrer var, der sad derinde, men jeg genkendte en repræsentant for en udstyrsforretning i Kansas City, en kemikalie-repræsentant og Willy O'Reilly, der rejste for et juvelererfirma og solgte musikinstrumenter. Talen drejede sig udelukkende om gode og dårlige hoteller, skuespillere og skuespillerinder og musikalske vidundere. Jeg hørte, at mrs. Gardener var taget til Omaha for at se Booth og Barrett, som skulle optræde der i næste uge, og at Mary Anderson gjorde furore i London i A Winter's Tale.


    Døren til kontoret gik op, og Johnnie Gardener kom ind, fulgt af Blinde d'Arnault, – han ville aldrig have fundet sig i at blive ledet. Han var en svær, plump mulat med korte ben, og han følte sig frem over gulvet med sin guldknappede stok. Hans gule ansigt vendte op mod lyset, med en række skinnende hvide tænder, og de indfaldne, papiragtige øjelåg lå ubevægelige hen over de blinde øjne.


    "God aften, mine herrer. Ingen damer her, vel? God aften, mine herrer. Vi skal vel have lidt musik? En af de herrer vil måske spille for mig i aften?" Det var den samme blide, behagelige negerstemme, som jeg mindedes fra min tidlige barndom, med dens klang af føjelig underdanighed. Han havde også negerens hovedform: næsten intet hoved, intet bag ørerne ud over nakkens folder under det tætklippede uldhår. Han ville have været frastødende, hvis hans ansigtsudtryk ikke havde været så venligt og lyksaligt. Det var det gladeste ansigt, jeg havde set, siden jeg forlod Virginia.


    Han fandt den lige vej hen til flyglet. I samme øjeblik han tog plads ved det, lagde jeg mærke til den nervøse svaghed, mrs. Harling havde fortalt mig om. Når han sad eller stod stille, svingede han uophørlig frem og tilbage som et gyngende legetøj. Ved klaveret svingede han i takt med musikken, og når han holdt op at spille, fortsatte hans legeme bevægelsen, som en tom mølle, der bliver ved at løbe rundt. Han fandt pedalerne og prøvede dem, lod så de gule fingre løbe op og ned ad tangenterne nogle gange, klimprende et par skalaer, og vendte sig derpå til selskabet.


    "Det er fuldkommen i orden, mine herrer. Det har ikke lidt overlast, siden jeg sidst var her. Mrs. Gardener lader altid klaveret stemme, før jeg kommer. De har formodentlig allesammen ypperlig sangstemme, mine herrer. Skulle vi ikke have et par af de gode gamle plantagesange i aften!"


    Man samledes om ham, da han begyndte at spille My Old Kentucky Home. De sang den ene negersang efter den anden, mens mulatten sad og svingede frem og tilbage; hovedet havde han bøjet bagover, det gule ansigt vendte opad, og de indtørrede øjenlåg var fuldkommen ubevægelige.


    Han var født langt syd på, på d'Arnault-plantagen, hvor slaveriets ånd stadig levede, selv om det i virkeligheden var ophævet. Da han var tre uger gammel, fik han en sygdom, der gjorde ham fuldkommen blind. Så snart han var gammel nok til at sidde op og trisse om alene, viste der sig en ny skrøbelighed: legemets nervøse svingen frem og tilbage. Moderen, en munter ung negerinde, der var vaskekone hos d'Arnaults, drog den slutning, at hendes blinde lille dreng "ikke var rigtig i hovedet", og skammede sig over ham. Hun elskede ham inderligt, men han var så grim med de indfaldne øjne og den nervøse uro, at hun skjulte ham for andre mennesker. Alle de lækkerbiskener, hun bragte med hjem fra det "store hus", var til det blinde barn, og hun slog og pryglede sine andre børn, når hun opdagede, at de drillede ham eller prøvede på at lokke hans kyllingeben fra ham. Han begyndte tidligt at tale og huskede alt, hvad han hørte, og hans Mammy sagde, han "var ikke helt til en side". Hun kaldte ham Samson, fordi han var blind, men på plantagen var han kendt som "gule Marthas tossede dreng". Han var føjelig og lydig, men da han var seks år gammel, begyndte han at løbe hjemmefra og altid i samme retning. Han famlede sig frem imellem syrenerne, langs med buksbomhækken, op til den sydlige fløj af det "store hus", hvor miss Nellie d'Arnault hver morgen øvede sig på klaveret. Det gjorde hans moder vredere end noget som helst andet, han kunne have gjort; hun skammede sig så meget over hans grimhed, at hun ikke kunne udholde, at hvide mennesker skulle få ham at se. Hver gang hun greb ham i at snige sig bort fra hytten, pryglede hun ham ubarmhjertigt og udmalede ham de rædselsfulde ting, gamle mr. d'Arnault ville straffe ham med, hvis han nogen sinde traf ham i nærheden af det "store hus". Men næste gang der frembød sig en lejlighed, løb Samson bort igen. Hvis miss d'Arnault et øjeblik holdt op med at øve sig og gik hen til vinduet, så hun den hæslige lille mulatunge, klædt i et stykke gammelt sækkelærred, stå på den åbne plads mellem de to rækker stokroser, med kroppen svingende frem og tilbage og det blinde ansigt vendt op imod solen med et udtryk af idiotisk henrykkelse. Hun følte sig tit fristet til at sige til Martha, at barnet skulle holdes hjemme, men uvist hvorfor hindrede erindringen om det tåbelige, lyksalige lille ansigt hende i at gøre det. Hun huskede, at hørelsen var næsten alt, hvad han havde, – skønt det ikke faldt hende ind, at han kunne have mere af denne sans end andre børn.


    En dag stod Samson sådan, mens miss Nellie havde time med sin spillelærer. Vinduerne var åbne. Han hørte dem stå op fra klaveret, tale lidt sammen og så gå ud af stuen. Han hørte døren lukke sig efter dem. Han krøb helt hen til vinduerne og stak hovedet ind: der var ingen derinde. Han kunne altid spore, om der var nogen i en stue. Han stak et ben ind over vindueskarmen og skrævede over den. Moderen havde gang på gang fortalt ham, at hans herre ville overgive ham til den store engelske hund, hvis han nogen sinde fandt ham, hvor han ikke havde noget at bestille. En eneste gang var Samson kommet for nær til hundens gård og havde følt dens forfærdelige åndepust lige i ansigtet. Det tænkte han på, men han trak det andet ben med ind over karmen.


    I mørket fandt han vej hen til "tingesten", til dens mund. Han berørte den sagte, og den svarede sagte, venligt. Han skælvede og stod stille. Så begyndte han at beføle den over det hele, lod fingerspidserne glide hen ad de glatte sider, greb om de udskårne ben, prøvede at danne sig en forestilling om dens form og størrelse, om det rum, den optog i nattens mørke. Den var kold og hård og lignede intet andet i hans sorte verden. Han famlede sig tilbage til dens mund, begyndte ved den ene ende af klaviaturet og følte sig nedad til den bløde torden, så langt han kunne gå. Han syntes at vide, at det skulle gøres med fingrene, ikke med næverne eller fødderne. Han trådte i forbindelse med dette højst kunstfærdige instrument gennem det rene instinkt og knyttede sig til det, som om han vidste, at det skulle vokse sammen med ham og gøre ham til et helt væsen. Efter at have prøvet alle tonerne begyndte han at klimpre stumper af de stykker, miss Nellie havde spillet, melodier, der allerede var hans og lå under hans sammentrykte, kegleformede lille hjerneskal, bestemt afgrænset som dyrets begær. Døren gik op; miss Nellie og hendes spillelærer stod i den, men blinde Samson, som var så følsom over for menneskers nærværelse, anede ikke, de stod der. Han var så optaget af at finde ud af det mønster, som lå færdigt på de hvide og sorte tangenter. Da han pauserede et øjeblik, fordi tonen ikke var den, han ønskede, talte miss Nellie sagte. Han snurrede rundt i en krampetrækning af rædsel, sprang hovedkulds ud i mørket, slog hovedet mod det åbne vindue og faldt skrigende og blødende om på gulvet. Han havde, hvad hans moder kaldte et krampeanfald. Lægen kom og gav ham opium.


    Da Samson var blevet rask igen, førte hans unge herskerinde ham tilbage til klaveret. Flere lærere eksperimenterede med ham. De fandt, han havde et sikkert øre og en mærkværdig hukommelse. Som ganske lille kunne han på en måde gentage alle de musikstykker, man spillede for ham. Lige meget, hvor mange urigtige toner han slog an, tanken i passagen forfejlede han aldrig, han fik dens væsen og hovedindhold frem ved hjælp af ualmindelige og overraskende midler. Han sled sine lærere op. Han kunne aldrig lære noget som andre mennesker, tilegnede sig aldrig noget til fuldkommenhed. Han var og blev et neger-vidunder, der spillede barbarisk og vidunderligt. Som klaverspil var det måske afskyeligt, men som musik var det noget ægte, levendegjort ved en sans for rytme, der var stærkere end hans andre fysiske sanser, – der ikke blot fyldte hans mørke sjæl, men uophørligt pinte hans legeme. At høre ham, at iagttage ham var at se en neger glæde sig, som kun en neger kan. Det var, som alle frydefulde følelser, mulige for skabninger af kød og blod, var opdyngede på de sorte og hvide tangenter, og han jublede over dem og lod dem risle gennem sine gule fingre.


    Midt i en fejende vals begyndte d'Arnault pludselig at spille dæmpet, og vendt mod en af de herrer, der stod bag ved ham, hviskede han: "Der er nogen, der danser derinde." Han gjorde et kast med det kuglerunde hoved i retning af spisestuen. "Jeg kan høre små fødder, – pigebørn formodentlig."


    Anson Kirkpatrick sprang op på en stol og kikkede ind over skillevæggen. Så sprang han ned, smækkede dørene op og styrtede ind i spisestuen. Tiny og Lena, Antonia og Mary Dusak valsede rundt på gulvet. De fløj fra hinanden og flygtede fnisende hen imod køkkenet.


    Kirkpatrick greb Tiny i armen. "Hvad er der i vejen med jer, småpiger? I danser herinde med jer selv, når der er en hel stue fuld af ensomme mandfolk på den anden side af væggen! Forestil mig for dine veninder, Tiny!"


    De leende pigebørn prøvede stadig på at slippe bort. Tiny så ængstelig ud. "Mrs. Gardener ville ikke synes om det," indvendte hun. "Hun ville blive flintrende gal, hvis De kom herind og dansede med os."


    "Mrs. Gardener er i Omaha, min pige. Du er Lena, er du ikke? Og du er Tony og du Mary. Har jeg ikke givet jer den rigtige etikette?"


    O'Reilly og de andre begyndte at stable stolene op på bordene. Johnnie Gardener kom i fuld fart ud fra kontoret.


    "Så sagte, mine herrer, så sagte," bønfaldt han. "De vækker kokkepigen, og så vil der ligge et helvedes hus. Hun hører ikke musikken, men bliver der rørt noget i spisestuen, skal hun nok straks være på pletten."


    "Hvad skulle det så gøre, Johnnie? Fyr kokkepigen, og telegrafer til Molly, at hun må fæste en anden. Hæng bare i; der er ingen, der vil sladre!"


    Johnnie rystede på hovedet. "Det er en kendsgerning, mine herrer," betroede han dem; "hvis jeg tømmer et bæger i Black Hawk, ved Molly det i Omaha!"


    Molly var mrs. Gardeners navn – naturligvis. Molly Bawn stod malet med store blå bogstaver på den skinnende hvide side af hotelomnibussen, og Molly stod indgraveret i Johnnies ring og i hans ur – utvivlsomt også i hans hjerte. Han var en kærlig lille mand og syntes, hans kone var en vidunderlig kvinde; han vidste godt, at uden hende var han højest blevet kontorist i en anden mands hotel.


    På et ord af Kirkpatrick udfoldede d'Arnault sig ved flyglet og spillede den ene dansemelodi efter den anden, mens svedperlerne skinnede i det kortklippede uldhår og opadvendte ansigt. Han lignede en strålende glædens gud fra det indre Afrika, fuld af stærkt og vildt blod. Når de dansende gjorde en pause, for at bytte damer eller trække vejret, mumlede han dæmpet: "hvem er det, der svigter mig? En af herrerne fra byen tror jeg! Pigebørn, I vil da ikke lade gulvet blive koldt?"


    Til at begynde med var Antonia lidt forskrækket og så stadig spørgende til Lena og Tiny over Willy O'Reillys skulder. Tiny Soderball var fiks og slank, med vimse små fødder og kønne ankler, – hun gik altid med meget korte kjoler. Hun var hurtigere til at svare end de andre unge piger, og hendes væsen og bevægelser var friere. Mary Dusaks ansigt var bredt og brunt og svagt koparret, men hun var ikke desmindre en køn pige. Hun havde smukt kastanjebrunt hår, hele fletninger; panden var lav og glat, og de bydende mørke øjne så ligegyldige og uforfærdede ud i tilværelsen. Hun så ud til at være kæk, opfindsom og samvittighedsløs, – og var det også. De var allesammen smukke piger, med den friske farve, der følger af at være opvokset på landet, og den glans i øjnene, der kaldes "ungdommens lys", hvad der ikke er en metafor – desværre!


    D'Arnault spillede, til hans impresario kom og lukkede flyglet. Før han forlod os, viste han os sit guldur, der slog timeslag, og en topazring, han havde fået af en russisk adelsmand, der elskede negersange og havde hørt d'Arnault spille i New Orleans. Langt om længe følte han sig frem ovenpå, efter at have bukket til alle sider, føjelig og lyksalig. Antonia og jeg fulgtes hjemad. Vi var så ophidsede, at vi var bange for at gå i seng. Vi blev længe stående ved Harlings port, småhviskende i den kolde nat, til uroen langsomt blev frosset ud af os.
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    Harlings børn og jeg var aldrig lykkeligere, følte os aldrig gladere og tryggere end i de forårsuger, der afløste den lange vinter. Vi var ude i det blege solskin fra morgen til aften og hjalp mrs. Harling og Tony med at bryde jord og beplante haven, grave grøft om frugttræerne, binde vinrankerne op og klippe hækkene. Hver morgen, før jeg stod op, kunne jeg høre Tony synge ude i haven. Da æble- og kirsebærtræerne sprang ud, løb vi rundt under blomsterfloret, ledte efter de nye reder, fuglene byggede, bombarderede hinanden med jordklumper og legede skjul med Nina. Og dog kom den sommer, der skulle forandre alt, os daglig nærmere. Mens drenge og piger vokser op, kan livet ikke stå stille, ikke engang i de roligste småbyer langt ude på landet, og de må vokse op, enten de vil eller ikke. Det er det, de ældre altid glemmer.


    Det må have været i juni, for mrs. Harling og Antonia var ved at sylte kirsebær, da jeg en morgen standsede for at fortælle dem, at der var kommet et dansetelt til byen. Jeg havde set to bryggervogne hente sejldugen og de malede teltstænger på banegården.


    Den eftermiddag drev tre glade italienere om i Black Hawk og så på det hele, og i følge med dem var en svær, mørk kvinde, med lang guldurkæde om halsen og sort kniplingsparasol i hånden. De syntes at have særlig interesse for børn og ubebyggede tomter. Da jeg indhentede dem og standsede for at få en passiar, viste de sig omgængelige og tillidsfulde. De fortalte mig, at de arbejdede i Kansas City om vinteren, og om sommeren tog de ud til byerne på landet med deres telt og underviste i dans. Når der ikke var mere at gøre det ene sted, flyttede de til et andet.


    Danseteltet blev rejst nær ved det danske vaskeri på en ledig jordlod, der var omgivet af høje, kuplede poppeltræer. Det lignede meget et karruseltelt, med åbne sider og muntert vajende flag på teltstængerne. Inden der var gået en uge, sendte alle ærgerrige mødre deres børn til eftermiddagstimerne i dans. Klokken tre mødte man små piger i hvide kjoler og små drenge med datidens rundskårne skjortekraver, der skyndte sig hen ad fortovet på vej til danseteltet. Mrs. Vanni modtog dem ved indgangen, altid klædt i lavendelblåt med mange sorte kniplinger og den imponerende urkæde hen over barmen. Hun bar sit hår højt, sat op i et sort tårn med røde koralkamme. Når hun smilede, viste hun to rækker stærke, skæve, gule tænder. Hun underviste selv de små, og hendes mand, harpenisten, underviste de større.


    Ofte kom mødrene med deres håndarbejde og bænkede sig på den skyggefulde side af teltet i dansetimen. Gadesælgeren med den ristede majs trillede sin glasvogn hen under den store poppel ved døren og dasede i solen, sikker på god handel, når dansetimen var forbi. Mr. Jensen, den danske vaskemand, slæbte gerne en stol ud fra sit bislag og tog plads på græsplænen. Nogle pjaltede smådrenge solgte majs og isafkølet limonade under en hvid solskærm i hjørnet og skar ansigter af de pyntede småfolk, der skulle til dans. Den ledige jordlod blev snart det fornøjeligste sted i byen. Selv på de hedeste eftermiddage var der lidt flakkende skygge under poplerne, og der duftede af ristet majs og smeltet smør og af sæbeurt, der hang slapt i solen. De hårdføre blomster var udløbere fra vaskemandens have, og græsplænen var helt lyserød af dem.


    Vannis holdt mønsterværdig orden og lukkede hver aften til den af byrådet foreslåede tid. Når mrs. Vanni gav signalet, og harpen istemte Home, Sweet Home, vidste hele Black Hawk, at nu var klokken ti. Man kunne stille sit ur efter den melodi lige så sikkert som efter arresthusets fløjte.


    Endelig var der noget at tage sig for i de lange, ledige sommeraftener, når ægteparrene sad som statuer i deres bislag, og ungdommen traskede op og ned ad fortovene – mod nord til randen af den åbne prærie, mod syd til banegården og så tilbage igen forbi posthuset, konditoriet og slagterbutikken. Nu var der et sted, hvor de unge piger kunne vise deres nye kjoler, og hvor man kunne le af fuld hals uden at blive irettesat af påfølgende tavshed. Tavsheden syntes at sive ud fra jorden, at hænge gemt under de store ahorntræers tætte løv ligesom flagermusene og skyggerne. Nu blev den brudt af livsglade toner. Først lød den dybe brummen fra mr. Vannis harpe; de sølvklare bølger strømmede gennem den kvælende aftenlufts tyste sorthed; så faldt violinerne ind, – en af dem klang næsten som en fløjte. De kaldte så skælmsk og så forførerisk, at vore fødder af sig selv ilede hen imod danseteltet. Hvorfor havde vi ikke før haft et telt?


    Dans blev mode nu, ligesom rulleskøjter havde været det forrige sommer. Den fremskridtsvenlige skærvindsel-klub sikrede sig Vannis dansegulv til brug for medlemmerne hver tirsdag og fredag aften. De øvrige aftener kunne alle og enhver danse, der betalte adgangskort og opførte sig sømmeligt: jernbanefolkene, håndværkerne, butiksdrengene, ishandleren, de tjenestekarle, der havde plads nær nok til at kunne ride ind til byen, når dagens arbejde var endt.


    Jeg udeblev aldrig fra dansen lørdag aften. Så var teltet åbent til midnat De unge landmænd kom ind fra farmene otte-ti kvartmil borte, og alle bønderpigerne var på gulvet, – Antonia og Lena og Tiny og de danske vaskepiger og deres veninder. Jeg var ikke den eneste unge fyr, der fandt lørdagsballerne morsommere end de andre. De unge klubmedlemmer plejede at se ind ud på aftenen og vovede en svingom med deres kærester og til almindelig forargelse en vals med "tjenestepigerne".
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    I Black Hawk var de sociale forhold lidt besynderlige. Alle de unge mænd følte sig tiltrukket af de smukke, vel udstyrede bønderpiger, der var kommet til byen for at tjene deres brød og, i så godt som alle tilfælde, hjælpe faderen i hans kamp for at komme ud af sin gæld eller gøre det muligt for familiens yngre børn at komme i skole.


    Disse unge piger var vokset op i de første strenge tider og havde kun fået kummerlig undervisning selv. Men når jeg nu møder de yngre brødre og søstre, som de bragte så store ofre for, og som har nydt alle "fordelene", forekommer de mig ikke halvt så interessante eller så godt opdragede. De ældre pigebørn, som hjalp med at bryde den ville græstørv, lærte så meget af livet, af fattigdommen, af mødre og bedstemødre; de var alle, som Antonia, blevet tidligt vågne og havde fået øjnene op ved i de unge år at komme fra et gammelt land til et nyt. Jeg mindes en snes af disse bønderpiger, som tjente i Black Hawk i det par år, jeg boede der, og jeg mindes noget ejendommeligt og indtagende ved hver af dem. I legemlig henseende var de næsten en race for sig selv, og friluftsarbejdet havde givet dem en livskraft, der, så snart de havde overvundet deres generthed ved at være kommet til byen, udviklede sig til en utvungen og fri optræden, der gjorde dem kendelige blandt Black Hawks kvindelige beboere.


    Det var, før der var indført gymnastik i de højere skoler. Man havde medlidenhed med pigebørn, der havde længere skolevej end en halv kvartmil. Der var ingen tennisplads i byen; legemsøvelser blev anset for upassende for bedre familiers døtre. Nogle af skolepigerne var fornøjelige og kønne, men de holdt sig inden døre om vinteren på grund af kulden og om sommeren på grund af heden. Når man dansede med dem, bevægede deres legeme sig aldrig under klæderne; deres muskler syntes kun at bede om et eneste – ikke at blive bragt ud af ligevægt. Jeg husker kun disse skolepiger som ansigter i skolestuen, muntre og nydelige eller apatiske og kedelige, skåret af under skuldrene, som keruber, af de blækplettede høje pulte, som sikkert var anbragt der for at gøre os rundryggede og hulbrystede.


    Købmandsdøtrene i Black Hawk havde en selvtillidsfuld, overfladisk overbevisning om, at de var "forfinede", og at bønderpigerne, som havde plads, ikke var det. De amerikanske farmere i vor stat var lige så hårdt spændt for som deres naboer i andre stater. Alle var de kommet til Nebraska med lille kapital og intet kendskab til det land, de skulle betvinge. Alle havde lånt penge på deres jord. Men selv om en pennsylvanier eller virginier var i nok så stor forlegenhed, ville han ikke tillade sine døtre at tage ud at tjene. Hvis hans pigebørn ikke kunne blive lærerinder i en landsbyskole, sad de hjemme og led nød. De bøhmiske og skandinaviske piger kunne ikke få lærerindeplads, fordi de ikke havde haft lejlighed til at lære sproget. Bestemte på at hjælpe i kampen for at befri gården for gæld, havde de intet andet valg end at tage ud at tjene. Nogle af dem vedblev, efter at de kom til byen, at opføre sig lige så alvorligt og behersket, som da de gik hjemme på deres faders farm og pløjede og vogtede kvæg. Andre, som de tre bøhmiske Mary'er, prøvede at indhente de glade ungdomsår, de var blevet snydt for. Men hver og en af dem gjorde, hvad hun var draget af gårde for, og sendte sine surt erhvervede dollars hjem. De bønderpiger, jeg kendte, hjalp altid med at betale plove og mejemaskiner, grisesøer eller fedekalve.


    Et resultat af denne familie-samhørighed var, at de udenlandske farmere i vor stat var de første, der blev velstående. Når fædrene var gældfri, ægtede døtrene naboernes sønner, – oftest af samme nationalitet, – og de unge piger, som i sin tid arbejdede i Black Hawk-køkkener styrer nu deres egne store gårde og fine familier; deres børn er bedre stillede end børnene af de købstadsdamer, hos hvem de tjente.


    Jeg fandt byboernes holdning over for disse piger meget dum. Hvis jeg fortalte mine skolekammerater, at Lena Lingards bedstefader var præst og meget agtet i Norge, gloede de forfærdet på mig. Hvad gjorde det til sagen? Alle udlændinge var uvidende folk, der ikke kunne tale engelsk. Der var ikke en mand i Black Hawk, der havde så megen intelligens og dannelse som Antonias fader og endnu mindre hans personlige dømmekraft. Og dog så folk ingen forskel mellem hende og de tre Mary'er; de var alle bøhmere og "tjenestepiger".


    Jeg vidste altid, jeg ville leve længe nok til at se mine bønderpiger komme til deres ret, og jeg har oplevet det. I dag er det bedste, en betrængt Black Hawk-købmand kan håbe, at sælge levnedsmidler og landbrugsmaskiner og automobiler til de rige farmere, der hvor førstegrøden af tapre bøhmiske og skandinaviske piger nu er husfruerne.


    Black Hawk-knøsene drømte om at ægte Black Hawk-piger og bo i et splinternyt lille hus med fine stole, man ikke måtte sidde i, og håndmalet porcelæn, man ikke måtte bruge. Men undertiden kunne en ung mand dog se op fra sin hovedbog eller ud gennem gitteret i sin faders bank og lade blikket følge Lena Lingard, når hun gik forbi vinduet med sin dvælende, bølgende gang, eller Tiny Soderball, der kom trippende med sine korte skørter og stribede strømper.


    Bønderpigerne ansås for en trussel mod den sociale orden. Deres skønhed lyste for dristigt mod en vedtagen baggrund. Men bekymrede mødre havde ikke behøvet at føle uro. De tog fejl af det stof, deres sønner var skabt af. Respekten for det agtværdige var stærkere end begæret i Black Hawk-ungdommen.


    En ung mand med stilling i samfundet var som sønnen af et kongeligt hus; den dreng, der fejede hans kontor eller kørte hans varevogn, kunne slå gækken løs med de muntre bønderpiger, men han selv måtte sidde hele aftenen i en plysses dagligstue, hvor samtalen slæbte sig så kedeligt hen, at faderen ofte kom ind og gjorde klodsede forsøg på at opvarme atmosfæren. På vejen hjem fra sit kedelige besøg, mødte han måske Tony og Lena, der kom hen ad fortovet, hviskende til hinanden, eller de tre bøhmiske Mary'er i deres plysses kåber og huer, opførende sig med en værdighed, der kun gjorde deres indholdsrige historier dobbelt pikante. Hvis han kom ind i hotellet for at træffe en agent i forretningsanliggender, var Tiny der og skød ryg til ham som en kattekilling. Hvis han gik til vaskeriet for at hente sine flipper, var de fire danske piger der, smilende bag deres strygebræt, med hvide halse og røde kinder.


    De tre Mary'er var heltinder i en række skandalehistorier, som de gamle herrer yndede at fortælle, når de sad ved cigarstativet i materialhandelen. Mary Dusak havde styret huset for en ugift ranchejer fra Boston, og efter et par år i hans tjeneste blev det nødvendigt for hende at forsvinde fra skuepladsen i nogen tid. Senere kom hun tilbage til byen for at afløse sin veninde, Mary Svoboda, der var kommet i samme pinlige forlegenhed. De tre Mary'er ansås for at være lige så farlige som sprængstof i et køkken, men de var så dygtige kokkepiger og så fortræffelige husholdersker, at de aldrig havde været i forlegenhed for plads.


    I Vannis telt kunne byens unge mænd og bønderpigerne mødes på neutral grund. Sylvester Lovett, der var kasserer i sin faders bank, fandt altid vej til teltet lørdag aften. Han tog alle de danse, Lena Lingard ville give ham, og blev endog dristig nok til at følge hende hjem. Hvis hans søstre eller deres veninder tilfældigvis var mellem tilskuerne de "folkelige aftener", skjulte Sylvester sig i skyggen under poplerne, rygende og følgende Lena med generte øjekast. Adskillige gange stødte jeg imod ham i mørket, og jeg havde egentlig ondt af ham. Han mindede mig om Ole Benson, der plejede at sidde på skrænten og holde øje med Lena, der gik og vogtede kvæg. Senere på sommeren, da Lena tog hjem en uge for at se til sin moder, hørte jeg af Antonia, at unge Lovett kørte den lange vej derud for at se hende og tog hende ud på køretur i sin gig. I al oprigtighed håbede jeg, at Sylvester ville gifte sig med Lena og derved give alle bønderpigerne en bedre stilling i byen.


    Sylvester fjasede med Lena, til han begyndte at gøre fejl i sit arbejde og måtte blive i banken efter lukketid for at få regnskabsbøgerne til at stemme. Han var helt tosset efter hende, og alle og enhver vidste det. For at slippe ud af sin pinlige stilling løb han bort med en enke, der var seks år ældre end han og ejer af henimod tre hundrede tønder land. Denne kur hjalp, som det syntes. Han så aldrig mere til Lena, løftede ikke engang øjnene, når han formelt tog til hatten, hvis de tilfældigvis mødtes på fortovet.


    Det var altså det, de egentlig var, tænkte jeg, disse kontorister og bogholdere med hvide hænder og høje flipper! Jeg plejede i afstand at nidstirre unge Lovett og ønskede blot, jeg på en eller anden måde kunne vise ham min foragt.
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    Det var i Vannis telt, Antonia blev opdaget. Hidtil var hun mere blevet anset for Harlings myndling end for en af "tjenestepigerne". Hun havde opholdt sig i deres hus og gård og have; hendes tanker syntes aldrig at strejfe uden for det lille kongerige. Men efter at teltet var kommet til byen, begyndte hun at gå ud med Tiny og Lena og deres veninder. Vannis sagde tit, at Antonia dansede bedst af dem alle. Jeg hørte undertiden folk uden for teltet mumle noget om, at det pigebarn snart ville give mrs. Harling nok at tænke på. De unge mænd begyndte at drille hinanden med "Harlings Tony", ganske som de gjorde med "Marshalls Anna" eller "Gardeners Tiny".


    Antonia talte ikke om andet end teltet og tænkte ikke på andet end det. Hun nynnede dansemelodier hele dagen. Når aftensmåltidet trak ud, jagede hun med opvasken og tabte og smadrede tallerkenerne af sindsbevægelse. Ved musikkens første toner blev hun ansvarsløs. Hvis hun ikke havde tid til at klæde sig om, rev hun blot forklædet af og fo'r ud af køkkendøren. Undertiden gik jeg med hende; i samme øjeblik hun så det oplyste telt, stak hun i rend som en dreng. Der var altid kavalerer, der ventede på hende, og hun begyndte at danse, før hun fik vejret.


    Den lykke, Antonia gjorde i teltet, fik følger. Issælgeren blev alt for længe nu, når han kom ind i det overdækkede bislag for at fylde isskabet. Butiksdrengene blev hængende i køkkenet, når de bragte urtekramvarer. Unge farmere, der var i byen om lørdagen, kom trampende gennem gården hen til bagdøren for at sikre sig danse eller indbyde Tony til selskaber og udflugter. Lena og Norske Anna kom ind for at hjælpe hende med arbejdet, så hun kunne slippe af sted i god tid. Unge mænd, der undertiden fulgte hende hjem fra ballet, lo i porten og vækkede mr. Harling i hans første søvn. Et afgørende vendepunkt var uundgåeligt.


    En lørdag aften var mr. Harling gået ned i kælderen efter øl. Da han kom op ad trappen i mørket, hørte han slagsmål uden for bagdøren og lyden af et kraftigt slag. Han så ud af sidedøren i rette tid til at se et par lange ben svinge sig over gærdet. Antonia stod derude, vred og ophidset. Unge Harry Paine, der skulle have bryllup med sin principals datter den følgende mandag, var kommet ind i teltet med en flok venner og havde danset hele aftenen. Bagefter havde han tigget Antonia om lov til at følge hende hjem. Hun sagde, hun antog, han var en pæn ung mand, da han var en ven af miss Frances, og hun havde ikke noget imod det. Ved bagdøren forsøgte han at kysse hende, og da hun protesterede, – fordi han skulle have bryllup om mandagen, – greb han hende og kyssede hende, til hun fik sin ene hånd fri og smældede ham en under øret.


    Mr. Harling satte ølflaskerne på bordet. "Det er netop, hvad jeg har ventet, Antonia. Du har sluttet dig til piger med rygte for at være frie og føjelige, og nu har du selv fået det samme rygte. Jeg vil ikke have både den ene og den anden unge fyr rendende i min baggård hvert øjeblik. Der skal være ende på det fra i nat. Det er forbi nu, at du ved det. Du må holde op med at gå til dans eller se dig om efter en anden plads. Nu kan du tænke over det."


    Da mrs. Harling og Frances næste morgen prøvede at tale fornuftigt med Antonia, fandt de hende ophidset, men bestemt. "Holde op med at gå til dans?" fo'r det ud af hende. "Ikke et minut ville jeg tænke på det! Min egen far kunne ikke få mig til at holde op! Mr. Harling er ikke herre over mig ud over mit arbejde. Jeg vil heller ikke opgive mine venner. De unge mænd, jeg går med, er pæne og anstændige. Jeg troede, mr. Payne var en gentleman, da han kom her i huset. Nu må han møde op til brylluppet med en hoven kind; det er lige det, han har fortjent!" smældede hun ud i en storm af uvilje.


    "Du må vælge det ene eller det andet, Antonia," sagde mrs. Harling afgjort. "Jeg kan ikke gøre andet end det, mr. Harling har bestemt. Huset her er hans."


    "Så må jeg skifte, mrs. Harling. Lena har længe ønsket, jeg skulle tage en plads nærmere ved hende. Mary Svoboda ta'er bort fra Cutters for at arbejde på hotellet, og jeg kan få hendes plads."


    Mrs. Harling sprang op fra stolen. "Antonia, hvis du ta'er plads hos Cutters, kan du ikke mere komme her i huset. Du ved, hvad slags mand han er. Det vil blive din ulykke."


    Tony snappede tekedlen og begyndte at hælde kogende vand på glassene. Hun lo forceret. "Jeg kan tage vare på mig selv! Jeg er stærkere, end Cutter er. Lønnen der er fire dollars, og der er ingen børn. Arbejdet er ikke noget at tale om; jeg kan få fri hver aften og være meget ude om eftermiddagen."


    "Jeg troede, du holdt af børn, Tony, hvad går der af dig?"


    "Det ved jeg ikke, men noget er der i vejen." Antonia slog med nakken og bed tænderne sammen. "En pige som jeg må nyde livet, når hun kan. Måske er der slet ikke noget telt her næste år. Jeg vil vel have min frihed, ligesom de andre piger."


    Mrs. Harling lo kort og hårdt. "Hvis du tager plads hos Cutters, får du efter al sandsynlighed en frihed, der vil komme dig dyrt at stå. "


    Da Frances fortalte bedstemoder og mig om denne scene, sagde hun, at mælkekar, tallerkener og kopper rystede på hylderne, da hendes moder gik ud af køkkenet. Mrs. Harling erklærede bittert, at hun ønskede, hun aldrig havde tilladt sig selv at holde af Antonia.
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    Wick Cutter var den pengeudlåner, som havde flået stakkels Russer-Peter. Når en farmer en gang var kommet i vane med at gå til Cutter, var det som med spil og lotteri; i modløshedens time kom han igen.


    Cutters tidligere navn var Wycliffe, og han yndede at tale om sin gudfrygtige opdragelse. Han gav regelmæssige bidrag til de protestantiske kirker, "for en følelses skyld", som han sagde med et sving med hånden. Han kom fra en by i Iowa, hvor der var mange svenskere, og kunne tale lidt svensk, hvad der gav ham en stor fordel over for de første skandinaviske nybyggere.


    I enhver grænsebebyggelse er der folk, som har slået sig ned der for at undgå tvang. Cutter hørte til den "faste klike" af forretningsmænd i Black Hawk. Han var uforbederlig spiller, skønt han som oftest tabte. Når vi sent ud på natten så lys i hans kontor, vidste vi, der blev spillet poker. Cutter pralede af, at han aldrig drak noget stærkere end sherry, og han sagde, han blev hjulpet på vej i livet ved at spare de penge, andre unge mænd gav ud til cigarer. Han strømmede over af moralske leveregler for unge mænd. Når han kom til os i forretningsanliggender, citerede han Poor Richard's Almanack for mig og sagde mig, han var glad ved at træffe en købstadsdreng, der kunne malke en ko. Han var særlig venlig mod bedstemoder, og hver gang de mødtes, begyndte han straks at tale om "de gode gamle dage" og jævn levemåde. Jeg kunne ikke fordrage hans røde, skaldede hoved og gule kindskæg, der altid var blødt og glinsende. Man sagde, han børstede det hver aften, som en kvinde børster sit hår. Hans hvide tænder så ud som fabriksarbejde. Hans hud var rød og skrubbet, som om han altid var solbrændt; han tog tit til varme kilder, for at få gytjebade. Han var vitterlig nærgående mod kvinder. To svenske piger var kommet galt af sted af den grund. Den ene af dem havde han sendt til Omaha og anbragt hende i en forretning, han havde indrettet til hende. Han besøgte hende endnu.


    Cutter levede i stedsevarende krigstilstand med sin kone, men som det syntes, tænkte de aldrig på at skilles. De boede i et hvidmalet hus, overlæsset med snitværk og dækket af vedbend, med hvidmalet gærde og lade. Cutter troede, han forstod sig på heste, og havde i reglen en plag, han trænede til travløb. Søndag morgen kunne man se ham ude på markedspladsen, jagende rundt på traverbanen i sin gig, med gule handsker og sort- og hvidternet rejsehue og kindskægget flyvende for alle vinde. Hvis der var drenge derude, plejede Cutter at byde en af dem fem og tyve cents for at passe sekundtælleren og så køre bort med den besked, at han ingen småpenge havde, men skulle "afgøre det næste gang". Ingen kunne slå hans græsplæne eller vaske hans gig, så han blev tilfreds. Han var så prikken og pertentlig med sin ejendom, at en dreng kunne få en farlig bunke vrøvl, hvis han kastede en død kat ind i hans baggård eller tømte en sækfuld tindåser i hans allé. Det var en ejendommelig forening af gammel-jomfruagtighed og ryggesløshed, der gjorde Cutter så foragtelig.


    Han havde sikkerlig fået kam til sit hår, da han ægtede mrs. Cutter. Hun var en skrækindjagende fremtoning at se; næsten en jættekvinde i højde, skindmager, med jerngråt hår, ildrødt ansigt og fremstående, hysteriske øjne. Når hun havde i sinde at være underholdende og behagelig, nikkede hun uafbrudt med hovedet og stirrede på den, hun talte med. Hendes tænder var lange og krumme som hestetænder. Folk sagde, små børn græd, hvis hun smilede til dem. Hendes ansigt øvede en slags trylleri over mig; det var vreden selv, dens farve og form. Der var et glimt af noget i slægt med vanvid i hendes runde, brændende øjne. Hendes væsen var formfuldt, og hun gjorde visitter i knitrende, stålgråt brokade og høj damehat med strittende bævrenåle.


    Mrs. Cutter malede porcelæn så ufortrødent, at selv hendes vandfade og kander og hendes mands barberskål var dækkede med violer og liljer. En gang, da Cutter viste en gæst noget af sin kones porcelæn, tabte han et stykke. Mrs. Cutter tog lommetørklædet for munden, som om hun var lige ved at dåne, og sagde svulstigt: "Mr. Cutter, du har gjort brud på alle ti bud, – skån porcelænet!"


    De lå i klammeri, fra det øjeblik Cutter kom ind i huset, til de gik i seng om aftenen, og deres tjenestepiger udmalede disse scener udførligt i hele byen. Mrs. Cutter havde flere gange klippet beretninger om utro ægtemænd ud af aviserne og sendt Cutter dem med fordrejet håndskrift. Cutter kunne komme hjem til middag, finde det sønderlemmede blad i avisholderen og triumferende indpasse udklippet i det hul, hvor det havde siddet. De kunne skændes hele morgenen om, hvorvidt han burde tage tykt eller tyndt undertøj på, og hele aftenen om, hvorvidt han var blevet forkølet eller ikke.


    Cutters havde både større og mindre emner at strides om. Men det vigtigste stridspunkt var arvespørgsmålet. Mrs. Cutter sagde sin mand rent ud, at det var hans skyld, de ikke havde børn. Han påstod, at mrs. Cutter forsætligt var barnløs, med det formål at overleve ham og dele sin formue med sin egen slægt, som han ikke kunne udstå. Herpå kunne hun svare, at hvis han ikke forandrede sin måde at leve på, ville hun ganske sikkert overleve ham. Når Cutter en tid lang havde hørt på hendes antydninger om hans legemlige tilstand, plejede han en månedstid at genoptage sine håndvægtsøvelser eller stå op på den tid af dagen, da hans kone helst ville sove, klæde sig støjende på og køre ud til væddeløbsbanen med sin traver.


    En gang, da de havde skændtes om husholdningsudgifterne, tog mrs. Cutter sin brokadeskjole på og gik rundt til deres bekendte og anmodede om bestillinger på håndmalet porcelæn, da mr. Cutter, som hun sagde, havde forlangt, hun skulle "leve af sin pensel". Cutter følte sig ikke beskæmmet, som hun havde ventet; han var henrykt!


    Cutter truede tit med at fælde de store cedertræer, der næsten begravede huset. Hans kone erklærede, hun ville forlade ham, hvis hun blev berøvet den afsondrethed, hun følte disse træer forskaffede hende. Her kunne han utvivlsomt have set sit snit; men han lod aldrig træerne fælde. Cutters syntes at finde deres indbyrdes forhold interessant og stimulerende, og vi andre syntes ganske vist, de var det. Wick Cutter var forskellig fra alle andre slyngler, jeg nogen sinde har truffet, men jeg har fundet hendes lige over hele verden; undertiden stiftede de nye religioner, undertiden blev de tvangsfodret, – men altid var de let kendelige, selv om de overfladisk var tæmmede.
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    Efter at Antonia var kommet til at tjene hos Cutters, lod hun ikke til at bryde sig om andet end udflugter og selskaber og i det hele at nyde livet. Når hun ikke skulle til dans, sad hun og syede til midnat. Hendes nye kjoler var genstand for bidende kritik. Efter Lenas anvisning kopierede hun mrs. Gardeners nye selskabskjole og mrs. Smiths spadseredragt så opfindsomt i billigt stof, at det i høj grad ærgrede disse damer, og mrs. Cutter; der var skinsyg på dem, var i sit stille sind tilfreds.


    Tony gik med handsker nu, og med højhælede sko og fjer på hatten, og næsten hver eftermiddag gik hun ned i byen med Tiny og Lena og Marshalls Norske Anna. Vi store skoledrenge plejede at drive om på legepladsen i eftermiddagsfrikvarteret for at følge dem med øjnene, når de to og to kom trippende hen ad fortovet. De blev smukkere med hver dag, men når de gik os forbi, tænkte jeg altid med stolthed, at Antonia, som Snehvide i eventyret, endnu var "den skønneste af dem alle".


    Da jeg nu hørte til de ældre disciple, kom jeg tidligt fra skole. Undertiden indhentede jeg de unge piger nede i byen og lokkede dem ind i konditoriet, hvor de kunne sidde og småsnakke og le og fortælle mig alle nyhederne fra landet. Jeg husker, hvor vred Tiny Soderball en dag gjorde mig. Hun erklærede, at hun havde hørt, bedstemoder ville gøre mig til baptistpræst. "Så må du vel holde op med at danse og gå med hvidt halstørklæde. Vil han ikke se grinagtig ud, piger?"


    Lena lo. "Du må hænge i, Jim. Hvis du skal være præst, vil jeg have dig til at vie mig. Du må love at vie os allesammen og døbe børnene."


    Norske Anna, der altid var højtidelig, så misbilligende på hende.


    "Baptisterne tror ikke på barnedåben, gør de vel, Jim?"


    Jeg svarede hende, at jeg ikke vidste, hvad de troede på, og heller ikke brød mig om at vide det, og at jeg aldeles bestemt ikke skulle være præst.


    "Det er skade," lo Tiny. Hun var i drillehjørnet. "Du ville blive sådan en god præst. Du er så tænksom. Måske vil du hellere være professor. Du underviste jo Tony, gjorde du ikke?"


    Antonia blandede sig i samtalen. "Jeg har sat min hu til, at Jim skal være læge. Du ville være god mod de syge, Jim. Din bedstemoder har opdraget dig godt. Min far sagde altid, du var en forfærdelig dygtig dreng."


    Jeg sagde, jeg ville være, hvad jeg havde lyst til. "Ville De ikke blive forbavset, miss Tiny, hvis jeg blev en rigtig allerhelvedeskarl?"


    De lo, til et blik fra Norske Anna standsede dem. Skolens rektor var lige kommet ind af butiksdøren for at købe brød til aftensmåltidet. Anna kendte den snak, der gik om, at jeg var en snu rad. Folk sagde, der måtte være noget i vejen med en dreng, der ikke havde interesse for jævnaldrende pigebørn, men kunne være livlig nok, når han var sammen med Tony og Lena eller de tre Mary'er.


    Den dansebegejstring, Vannis havde opflammet, slukkedes ikke straks. Da de var rejst fra byen med teltet, blev skærvindsel-klubben til ugle-klubben, der en gang om ugen holdt bal i Masonic Hall. Jeg blev indbudt til at være medlem, men afslog opfordringen. Den vinter var jeg urolig og tungsindig og træt af de mennesker, jeg så hver dag. Charley Harling var allerede i Annapolis, mens jeg endnu gik her i Black Hawk, hver morgen svarede på navneopråbet, stod op fra min pult, når klokken ringede, og marcherede ud som de små forskoledrenge. Mrs. Harling var lidt kølig imod mig, fordi jeg stadig var Antonias ridder. Hvad skulle jeg tage mig for om aftenen? Jeg havde i reglen lært næste dags lektier, inden jeg forlod skolen, og jeg kunne ikke altid sidde stille og læse.


    Om aftenen plejede jeg at strejfe om, på jagt efter adspredelse. Der lå de velkendte gader, frosne og snedækkede eller flydende af mudder. De førte til brave menneskers hjem, hvor man nu lagde børnene i seng eller blot sad i ro ved dagligstueovnen og fordøjede aftensmaden. Black Hawk havde to beværtninger. Den ene af dem var anerkendt, selv af kirkefolket, for at være så respektabel, som en beværtning kunne være. Smukke Anton Jelinek, som havde udlejet sin gård og var flyttet til byen, var ejeren. I hans beværtning var der lange borde, hvor de bøhmiske og tyske farmere kunne spise deres medbragte mad, mens de drak deres øl. Jelinek havde rugbrød i huset og røget fisk og skarpe indførte oste for at kildre de udenlandske ganer. Det morede mig at dumpe ind i hans skænkestue og lytte til samtalen. Men en dag indhentede han mig på gaden og slog mig på skulderen.


    "Jim," sagde han, "jeg er din gode ven og vil altid gerne se dig. Men du ved, hvad kirkefolket mener om beværtninger. Din bedstefader har altid behandlet mig godt, og jeg vil ikke gerne se dig i min skænkestue, fordi jeg ved, han ikke synes om det, og det bringer mig i et skævt forhold til ham."


    Så var jeg lukket ude der.


    Man kunne drive ind i materialhandelen og lytte til de gamle herrer, som sad der hver aften og drøftede politik eller fortalte vovede historier. Man kunne gå hen på cigarfabrikken og sludre med den gamle tysker, der opfostrede kanariefugle til salg, og se på hans udstoppede fugle. Men hvad i alverden man begyndte med, endte samtalen altid med udstopningskunst. Så var der naturligvis banegården; jeg gik tit derned for at se aftentoget komme ind og sad senere et stykke tid hos den trøstesløse telegrafist, der altid håbede på at blive forflyttet til Omaha eller Denver, "hvor der var noget liv". Han kom altid frem med sine billeder af skuespillerinder og danserinder. Han fik dem med cigaretæsker og røg sig næsten til døde for at komme i besiddelse af disse eftertragtede skikkelser og ansigter. Til afveksling kunne man snakke med jernbaneagenten, men han var også utilfreds; tilbragte al sin fritid med at skrive breve til embedsmænd, som han anmodede om forflyttelse. Han ønskede at komme tilbage til Wyoming, hvor han kunne tage ud at fiske ørreder om søndagen. Han sagde altid, at "der ikke var andet tilbage for ham i livet end ørredfiskeri, siden han havde mistet sine tvillinger".


    Det var de adspredelser, jeg havde at vælge imellem. Der var ingen andre lys tændt nede i byen efter klokken ni. I stjerneklare aftener plejede jeg at trave op og ned ad de lange, kolde gader, skævende til de små, sovende huse på begge sider med deres vinduesskodder og lukkede bislag. De var et svagt værn, de fleste af dem dårligt byggede af let træ, med spinkle dørstolper, der var skrækkeligt skamferet af drejeren. Og dog til trods for al deres skrøbelighed, hvor megen skinsyge og misundelse og utilfredshed drev nogle af dem det ikke til at rumme! Det liv, som førtes derinde, forekom mig sammensat af unddragelser og benægtelser; kneb for at spare at lave mad, spare at vaske og gøre rent, påfund for at forsone sladderens røst. Denne forsigtige måde at leve på var som at leve under tyranni. Folks tale, deres stemmer, ja deres blik blev stjålne og forkuede. Al personlig smag, al naturlig lyst blev holdt i tømme af forsigtighed. De mennesker, der lå og sov i disse huse, prøvede efter min mening at leve som mus i deres egne køkkener, ikke gøre støj, ikke efterlade sig spor, smutte af sted hen over tingenes overflade og forsvinde i mørket. De voksende dynger af aske og slagger i baggårdene var det eneste vidnesbyrd om, at den ødsle, fortærende livsproces overhovedet foregik. Hver tirsdag aften var der dans i ugle-klubben; så var der lidt røre i gaderne, og hist og her kunne man se et oplyst vindue til midnat. Men næste aften var alt mørkt igen.


    Efter at jeg havde afslået at blive en af "uglerne", som de kaldtes, tog jeg den dristige beslutning at gå til lørdagsballerne i brandmændenes forsamlingslokale. Jeg vidste, det ville være unyttigt at meddele mine gamle sådan en plan. Bedstefader yndede overhovedet ikke dans; han ville blot sige, at hvis jeg havde lyst til at danse, kunne jeg gå til Masonic Hall blandt "folk, vi kendte". Men det var netop mit synspunkt, at jeg i det hele taget så alt for meget til de folk, vi kendte.


    Mit soveværelse lå i stueetagen, og da jeg sad og læste der, var der kakkelovn. Jeg plejede at gå ind i mit værelse tidlig lørdag aften, skifte skjorte og flip og tage min søndagsjakke på. Jeg ventede, til alt var stille, og de gamle mennesker var faldet i søvn, så åbnede jeg vinduet, sprang ud og listede mig gennem gården. Første gang jeg bedrog mine bedsteforældre, følte jeg mig som en sjofel karl, måske også næste gang, men snart holdt jeg op med at tænke på den side af sagen.


    Lørdagsdansen i brandmændenes forsamlingslokale var det eneste, jeg glædede mig til ugen igennem. Der traf jeg de samme mennesker, jeg plejede at møde i Vannis telt. Undertiden var der bøhmere fra Wilber eller unge tyskere, som kom ind med eftermiddagsgodstoget fra Bismarck. Tony og Lena og Tiny var der altid, og de tre bøhmiske Mary'er og de danske vaskepiger.


    De fire danske piger boede hos vaskemanden og hans kone i deres hus bag ved vaskeriet, med en stor have, hvor vasketøjet blev hængt til tørre. Vaskemanden var en venlig, klog gammel fyr, som betalte sine piger godt, holdt vågent øje med dem og gav dem et godt hjem. Han fortalte mig en gang, at hans egen datter døde, netop da hun var ved at blive gammel nok til at hjælpe sin moder, og at han lige siden havde "prøvet at få det erstattet". Sommereftermiddage sad han gerne i timevis på fortovet lige over for vaskeriet, med avisen bredt ud på sine knæ, og fulgte sine piger med øjnene gennem det store åbne vindue, mens de strøg og snakkede sammen på dansk. De hvide støvskyer, der blæste gennem gaden, de hede vindpust, der sved hans grøntsager, forstyrrede aldrig hans ro. Hans pudsige udtryk syntes at sige, at han havde fundet nøjsomhedens hemmelighed. Morgen og aften kørte han om i byen i sin fjedervogn, afleverede nystrøget vasketøj og afhentede poser med brugt linned, der i høj grad trængte til hans sæbeskum og solbeskinnede tørresnore. Hans piger var ikke nær så kønne på danseballerne, som når de stod ved strygebrættet eller over vaskebaljerne og vaskede det fine linned, med bare hvide arme og halse, med kinder, så røde som de rødeste vilde roser, og det gyldne hår, der var fugtigt af damp eller hede, krusende sig i små glinsende krøller over ørene. De havde ikke lært meget engelsk og var ikke så ærgerrige som Tony og Lena; men de var gode, jævne piger, og de var altid glade. Når man dansede med dem, lugtede man deres rene, nystrøgne tøj, som havde ligget hengemt med rosmarinblade fra mr. Jensens have.


    Der var altid for få piger på disse baller, men alle ville gerne have en svingom med Tony og Lena. Lena dansede uden anstrengelse, temmelig indolent, og hendes hånd markerede tit rytmen let på meddanserens skulder. Hun smilede, hvis man talte til hende, men svarede sjældent. Musikken syntes at indlulle hende i en blid, vågen drøm, og hendes violblå øjne så søvnigt og fortroligt på en under de lange øjenhår. Når hun sukkede, strømmede der en tung duft af parfumeret pudder ud fra hende. At danse Home, Sweet Home med Lena var som at drive med strømmen. Hun dansede alle danse som vals, og det var altid samme vals, – valsen om at komme hjem til noget, valsen om uundgåelig, skæbnebestemt tilbagevenden. Efter nogen tids forløb blev hun urolig af dansen, som man bliver det af heden en stille og beklumret sommerdag.


    Når man hvirvlede ud på gulvet med Tony, var der ikke tanke om at vende tilbage til noget. Hver gang bar det af sted ind i et nyt eventyr. Jeg holdt af at danse skotsk med hende; hun var lutter elasticitet og afveksling og fandt altid på nye sving og glidetrin. Hun lærte mig at danse imod og uden om musikkens urokkelige taktslag. Hvis gamle mr. Shimerda i stedet for at rejse til jernbanelinjens endestation var blevet i New York og havde skabt sig et levebrød med sin violin, hvor ganske anderledes kunne Antonias liv så ikke have formet sig!


    Antonia gik tit til dans med Larry Donovan, en passagerkonduktør, som var en pigernes Jens af profession, som vi sagde. Jeg husker, med hvilken beundring alle de unge mænd betragtede hende den aften, hun første gang havde den bomuldsfløjlskjole på, hun havde syet efter mrs. Gardeners sorte silkefløjls. Hun var yndig, med strålende øjne og læberne lidt åbne, som de altid var, når hun dansede. Den konstante mørke glød i hendes kinder forsvandt aldrig.


    En aften, da Donovan havde tjeneste, kom Antonia til Masonic Hall med Norske Anna og hendes kæreste, og den aften fulgte jeg hende hjem. Da vi stod inde i Cutters gård, i skjul af vedbenden, sagde jeg til hende, hun måtte give mig et godnatkys.


    "Gerne, Jim!" Et øjeblik efter vendte hun ansigtet bort og hviskede harmfuldt: "Nej, hør nu, Jim! Du ved, du har ingen ret til at kysse mig på den måde. Jeg fortæller din bedstemoder, hvordan du bærer dig ad!"


    Jeg gav svar på tiltale. "Lena Lingard lader mig kysse sig, og jeg holder ikke nær så meget af hende som af dig."


    "Gør Lena?" gispede Tony. "Hvis hun begynder på den slags fjas med dig, skal jeg kradse øjnene ud af hovedet på hende." Hun tog igen min arm, og vi gik ud af lågen og frem og tilbage på fortovet. "Gå ikke hen og bliv sådan en nar som et par af disse købstadsdrenge. Du skal ikke blive hængende her og lave æsker og pakke ind og fortælle historier. Du skal herfra og i skole og blive til noget. Jeg har ret til at være forfærdelig stolt af dig. Du vil da ikke i lag med svenskerne, vel?"


    "Jeg bryder mig ikke om andre end dig," sagde jeg. "Og du vil sagtens altid behandle mig som et barn."


    Hun lo og omfavnede mig. "Det vil jeg rimeligvis, men du er i hvert fald et barn, jeg holder forfærdelig meget af! Du må holde lige så meget af mig, som du vil, men hvis jeg ser dig drive meget om med Lena, så går jeg til din bedstemoder, så vist som dit navn er Jim Burden! Lena er god nok, men – nå, du ved godt selv, hun er svag på det punkt. Det kan hun ikke gøre for. Det er hendes natur."


    Var hun stolt af mig, var jeg så stolt af hende, at jeg bar hovedet højt, da jeg dukkede frem mellem de mørke cedertræer og varsomt lukkede Cutters låge bag mig. Hendes varme, søde ansigt, hendes venlige arme og det trofaste hjerte, der slog i hendes bryst, – hun var, å hun var endnu min Antonia! Jeg så foragteligt på de mørke, tavse små huse omkring mig, da jeg gik hjem, og tænkte på de dumme unge mænd, som lå og sov i nogle af dem. Jeg vidste, hvor den sande kvinde fandtes, skønt jeg kun var en dreng; og jeg ville heller ikke være bange for dem.


    Jeg afskyede at gå ind i det stille hus, når jeg kom hjem fra dans, og det varede længe, før jeg kunne falde i søvn. Henimod daggry plejede jeg at have dejlige drømme: undertiden var Tony og jeg ude på landet og kurede ned ad høstakkene, som vi plejede at gøre, eller klatrede op ad de gule bjerge, højere og højere, og gled ned ad de jævne skråninger for at havne i bløde affaldsdynger.


    En drøm drømte jeg mange, mange gange, og det var altid den samme. Jeg lå på en høstet ager, fuld af traver, og støttede mig mod en af dem. Lena Lingard kom tværs over stubmarken, barfodet, i et kort skørt, med en krum segl i hånden, og hun rødmede som morgengryet, og der var et strålende rosenskær rundt om hende. Hun satte sig ved siden af mig, vendte sig imod mig med et blidt suk og sagde: "Nu er de gået allesammen, og jeg kan kysse dig så meget, jeg vil."


    Jeg ønskede altid, jeg ville drømme lige så smigrende om Antonia, men det gjorde jeg aldrig.
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    En eftermiddag lagde jeg mærke til, at bedstemoder havde grædt. Hun slæbte sig af sted, når hun gik om i huset, og jeg sprang op fra det bord, hvor jeg sad og læste og gik hen til hende og spurgte, om hun følte sig syg, og om jeg ikke kunne hjælpe hende med hendes arbejde.


    "Nej, ellers tak, Jim. Jeg er bekymret, men jeg tror ikke, jeg fejler noget. Maskineriet er måske ved at blive lidt slidt," tilføjede hun bittert.


    Jeg stod lidt tvivlrådig. "Hvad er det, der ængster dig, bedstemor? Har bedstefar tabt penge?"


    "Nej, det er ikke noget med penge. Gid det var! Men jeg har hørt noget. Du må have vidst, det en gang ville komme mig for ørene." Hun sank ned i en stol, holdt forklædet for ansigtet og begyndte at græde. "Jim," sagde hun, "jeg har aldrig hørt til dem, der påstod, at gamle mennesker kunne opdrage deres børnebørn. Men det kom nu sådan af sig selv; det så ud, som det var den eneste udvej for dig. "


    Jeg slog armene om hende. Jeg kunne ikke holde ud at se hende græde.


    "Hvad er det, bedstemoder? Er det brandmændenes baller?"


    Hun nikkede.


    "Jeg er forfærdelig ked af at have stjålet mig derhen på den måde. Men ballerne er der ikke noget at sige på, og jeg har ikke gjort noget galt. Jeg kan godt lide alle bønderpigerne, og det morer mig at danse med dem. Det er i virkeligheden det hele."


    "Men det er ikke rigtigt at holde os for nar, min dreng, og man lægger skylden på os. Folk siger, du vokser op til at blive en skidt knægt, og det er uretfærdigt mod os."


    "Jeg bryder mig ikke en døjt om, hvad folk siger om mig, men hvis det gør dig ondt, er sagen afgjort. Jeg skal ikke oftere sætte mine ben i brandmændenes lokale."


    Jeg holdt mit løfte, naturligvis, men jeg fandt forårsmånederne drøje nok. Jeg sad nu hjemme hos de gamle om aftenen og læste latin, som ikke blev læst på skolen. Jeg havde besluttet den sommer at læse en hel del af det, der krævedes på universitetet, for at jeg uden betingelser kunne blive optaget som rus til efteråret. Jeg ønskede at komme bort snarest muligt.


    Jeg opdagede, at misbilligelse krænkede mig, – selv de menneskers, jeg ikke satte pris på. I løbet af foråret blev jeg mere og mere ensom og tyede igen til telegrafisten og cigarmageren og hans kanariefugle, når jeg trængte til omgang. Jeg mindes, jeg det forår fandt en melankolsk fornøjelse i at give Nina Harling en maj-kurv. Jeg købte blomsterne af en gammel tysk kone, som altid havde flere urtepotter i vinduerne end andre, og tilbragte en eftermiddag med at pynte en lille arbejdskurv. Da det blev mørkt, og nymånen kom frem på himlen, gik jeg stille over til Harlings gadedør med min gave, ringede på og løb min vej, som det var skik og brug. Igennem pilehækken hørte jeg Ninas jubelråb, og det oplivede mig.


    I disse varme, stille forårsaftener ventede jeg tit nede i byen for at følges hjem med Frances, og undervejs fortalte jeg hende om mine fremtidsplaner og de studier, jeg var i færd med. En aften sagde hun, at hun ikke troede, mrs. Harling var vred på mig for alvor.


    "Mama er vist så frisindet, som mødre overhovedet kan være. Men du ved, hun blev stødt i anledning af Antonia, og hun kan ikke forstå, hvorfor du hellere vil være sammen med Tiny og Lena end med unge piger af din egen omgangskreds."


    "Kan De?" spurgte jeg lige ud.


    Frances lo. "Ja, jeg tror, jeg kan. Du kender dem fra landet, og du vil stå på deres side. I visse henseender er du ældre end drenge på din alder. Det vil blive godt igen med mama, når du består din optagelsesprøve til universitetet, og hun ser, der er alvor i dig."


    "Hvis De var en ung mand," blev jeg ved, "ville De heller ikke være medlem af ugle-klubben. De ville være ganske som jeg."


    Hun rystede på hovedet. "Måske og måske ikke. Formodentlig kender jeg de bønderpiger bedre, end du gør. Du omgiver dem altid med en slags glorie. Det, der er i vejen med dig, Jim, er, at du er romantiker. Moder kommer til din promotion. Hun spurgte mig forleden dag, om jeg vidste, hvad din tale skulle handle om. Hun ønsker, du må klare dig fint. "


    Jeg troede, min tale var god. I den udviklede jeg med brændende varme en hel del, der var gået op for mig i den senere tid. Mrs. Harling kom hen i operahuset på promotionsdagen for at høre talerne, og jeg så næsten hele tiden på hende, mens jeg holdt min tale. Hendes ivrige, intelligente øjne veg ikke fra mit ansigt. Bagefter kom hun ind i påklædningsværelset, hvor vi stod med vore diplomer, stilede lige hen til mig og sagde hjerteligt: "Du overgik mine forventninger, Jim. Jeg havde ikke tiltroet dig at klare dig så fint. Den tale har du ikke taget ud af bøger." Imellem mine eksamensgaver var der en silkeparaply fra mrs. Harling med mit navn på håndtaget.


    Jeg gik alene hjem fra operahuset. Da jeg kom forbi metodistkirken, så jeg tre hvidklædte skikkelser foran mig, der gik frem og tilbage under de kuplede ahorntræer, hvor månelyset sivede gennem det saftige juniløv. De ilede mig i møde; de gik og ventede på mig – Lena og Tony og Anna Hansen.


    "Å Jim, det var glimrende!" Tony trak vejret stærkt, som hun altid gjorde, når hendes følelser løb fra hendes ord. "Der er ikke en sagfører i Black Hawk, der kunne holde en tale som din. Jeg standsede lige nu din bedstefader og fortalte ham det. Han siger det ikke til dig, men til os sagde han, at han selv var blevet i høj grad overrasket; gjorde han ikke, piger?"


    Lena kom op på siden af mig og sagde drillende: "Hvorfor var du så højtidelig? Jeg troede, du var bange. Jeg var vis på, du ville gå fra det."


    Anna sagde tankefuldt: "Du må være lykkelig, Jim, fordi du altid har så smukke tanker og har ord til at udtrykke dem. Jeg har altid ønsket at komme i skole, ved du nok."


    "Jeg sad bare og ønskede, min papa kunne høre dig! Jim," – Antonia greb fat i opslaget på min kjole, – "der var noget i din tale, som fik mig til at tænke så meget på min papa!"


    "Jeg tænkte på din fader, da jeg skrev min tale, Tony," sagde jeg. "Den er tilegnet ham."


    Hun slyngede armene om mig, og hendes kære ansigt var vædet af tårer.


    Jeg blev stående og fulgte med øjnene deres hvide kjoler, som lyste svagere og svagere, da de gik ned ad fortovet. Jeg har aldrig senere vundet en sejr, der i den grad rørte mit hjerte.
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    Dagen efter promotionen flyttede jeg mine bøger og min pult ovenpå til et tomt værelse, hvor jeg kunne sidde i ro, og jeg tog for alvor fat på studierne. Jeg gennemgik et års pensum i trigonometri den sommer og begyndte på egen hånd på Virgil. Morgen efter morgen gik jeg op og ned i min solfyldte lille stue og stirrede ud mod de fjerne flodbrinker over de lyse, bølgende græsgange, mens jeg skanderede Æneiden højt og lærte lange stykker af den udenad. Undertiden kaldte mrs. Harling på mig, når jeg om aftenen gik forbi hendes port, og bad mig indenfor for at høre hende spille. Hun følte sig ensom uden Charley og holdt af at have en dreng hos sig. Hver gang mine bedsteforældre fik anfægtelser og begyndte at overveje, om jeg ikke var for ung til at tage af sted til universitetet alene, tog mrs. Harling sig kraftigt af min sag. Bedstefader havde så stor respekt for hendes mening, at jeg vidste, han ikke ville handle imod den.


    Jeg havde kun en eneste fridag den sommer. Det var i juli. Jeg mødte Antonia nede i byen lørdag eftermiddag og fik at vide, at hun og Tiny og Lena ville tage ud til floden næste dag med Anna Hansen, – hylden stod i blomst nu, og Anna ville lave hyldeblomstvin.


    "Anna vil køre os derud i Marshalls varevogn, og vi vil tage mad med og lave skovtur. Kun vi; ingen andre. Kunne du ikke tilfældigvis komme derud, Jim? Det ville være som i gamle dage."


    Jeg betænkte mig et øjeblik. "Måske kan jeg, hvis jeg ikke kommer til ulejlighed."


    Søndag morgen stod jeg tidligt op og var ude af Black Hawk, mens duggen endnu lå tungt på de høje enggræsser. Det var højsæson for sommerblomster. Blomstrende buske stod langs de sandede vejkanter, og solhat og rosenrød malva voksede overalt. Inden for ståltrådshegnet så jeg i det høje græs en klump brandgul svalerod, sjælden i den del af staten. Jeg forlod vejen og gik tværs over en græsmark, der altid var slået kort om sommeren, hvor gaillardia kom op år efter år og dækkede jordbunden med det dybe fløjlsrødt, som kendes fra Bokhara-tæpper. Egnen var øde og forladt den søndag morgen, når lærkerne undtages, og det var, som løftede den sig imod mig og kom mig ganske nær.


    Der var ualmindelig meget vand i floden den midsommer; voldsomme regnskyl vest for os havde holdt den fyldt. Jeg gik over broen og op langs strømmen ad den skovklædte flodbred, til et hyggeligt påklædningsværelse, jeg kendte, imellem viburnumbuskene, helt overgroet med vildvin. Der begyndte jeg at klæde mig af for at få mig en svømmetur. Pigebørnene kunne ikke være her endnu. For første gang faldt det mig ind, at jeg ville komme til at længes efter floden, når jeg havde forladt den. Revlerne med det rene, hvide sand og de små lunde af opvoksende pil og poppel var en slags ingen-mands-land, små nyskabte verdener, der tilhørte Black Hawk-drengene. Charley Harling og jeg havde jaget i disse skove, fisket fra faldne træstammer, til jeg kendte hver tomme af flodbredderne og havde venlige følelser for hver revle og grund.


    Efter min svømmetur, da jeg dovent lå og pjaskede i vandet, hørte jeg lyden af hovslag og vognhjul på broen. Jeg svømmede ned ad strømmen og hujede, da den åbne fjedervogn kom til syne på den midterste bue. De holdt hesten an, og de to unge piger, der sad bag i vognen, rejste sig, støttende sig på skuldrene af de to på forsædet, så de bedre kunne se mig. De så fortryllende ud deroppe, klyngende sig til hinanden i vognen og stirrende ned til mig som nysgerrige rådyr, når de kommer ud fra krattet for at drikke. Jeg fandt bund nær ved broen og stod og viftede til dem.


    "Hvor I ser godt ud!" råbte jeg.


    "Det gør du også!" jublede de i kor og brast i skraldende latter. Anna Hansen rystede tømmerne, og de kørte videre, mens jeg siksakkede tilbage til min bugt og klavrede op bag et fremadludende elmetræ. Jeg lod solen tørre mig og klædte mig langsomt på, uvillig til at forlade det grønne indelukke, hvor solstrålerne flimrede så muntert mellem vildvinens blade, og spætten bankede og bankede i den krogede elm, der hang langt ud over vandet.


    Jeg fulgte vejen tilbage til broen og gik hele tiden og brækkede små stykker skællet kalk af de udtørrede vandrender og smuldrede dem mellem fingrene.


    Da jeg løb på Marshalls hest, der stod bundet i skyggen, havde pigerne allerede taget deres kurve og var gået ned ad østvejen, der bugtede sig gennem sand og krat. Jeg kunne høre dem råbe til hinanden. Hyldebuskene voksede ikke inde i de skyggefulde kløfter mellem brinkerne, men i de hede, sandede dalmundinger langs floden, hvor rødderne altid stod fugtigt, og toppene havde sol. Den sommer var blomsterne usædvanlig yppige og smukke.


    Jeg fulgte en kvægsti gennem det tætte krat, til jeg kom til en bakke, der faldt brat af ned til vandkanten. Et stort stykke af bredden var blevet revet væk af en vårflom, og riften var skjult af hyldebuske, der groede ned til vandet i blomstrende terrasser. Jeg var overvældet af velbefindende, døsighed og den varme stilhed, der omgav mig. Der hørtes intet andet end de vilde biers summen og brummen og rislen og klukken fra det solbeskinnede vand nedenunder. Jeg tittede ud over randen af bakken for at se den lille strøm, der gjorde al den støj; den flød fuldkommen klar af sted over sand og grus, afskåret fra den mudrede hovedstrøm ved en lang sandrevle. Dernede, på en af de lavere afsatser, så jeg Antonia sidde alene under de pagodeformede hyldebuske. Hun så op, da hun hørte mig, og smilede, men jeg kunne se, hun havde grædt. Jeg gled ned i det bløde sand ved siden af hende og spurgte hende, hvad der var i vejen.


    "Det giver mig hjemve, Jimmy, blomsterne, duften," sagde hun dæmpet. "Vi har så mange hyldebuske i det gamle land. De voksede hjemme i gården, og min papa havde en grøn bænk og et bord under buskene. Om sommeren, når de blomstrede, plejede han at sidde der med sin ven, der blæste trækbasun. Da jeg var lille, gik jeg altid derud for at høre dem tale – tale så smukt, som man aldrig hører folk tale i dette land."


    "Hvad talte de om?" spurgte jeg hende.


    Hun sukkede og rystede på hovedet. "Å, jeg ved ikke om hvad! Om musik, og skovene, og om Gud, og om den gang de var unge." Hun vendte sig pludselig om mod mig og så mig ind i øjnene. "Tror du, Jimmy, at min faders ånd måske kan komme tilbage til de gamle steder?"


    Jeg beskrev hende den følelse af hendes faders nærværelse, jeg havde haft den vinterdag, mine bedsteforældre var taget over for at se hans afsjælede legeme, og jeg var alene i hele huset. Jeg sagde, at jeg den gang havde følt mig overbevist om, at han var på vej tilbage til sit eget land, og selv nu, når jeg kom forbi hans grav, tænkte jeg altid på ham som dvælende mellem de skove og marker, han elskede så højt.


    Antonia havde de mest forstående og tillidsfulde øjne i verden; kærlighed og lettroenhed syntes at se ud af dem med åbne ansigter.


    "Hvorfor har du ikke fortalt mig det for længe siden? Det får mig til at være mere tryg for ham." Efter en lille pause sagde hun: "Du ved jo, Jim, at min fader var noget helt andet end min moder. Han havde ikke behøvet at gifte sig med min moder, og alle hans brødre brød med ham, fordi han gjorde det. Jeg hørte tit gamle folk hjemme hviske noget om det. De sagde, han kunne have betalt min moder en sum penge og ikke ægtet hende. Men han var ældre, end hun var, og han var for god til at behandle hende på den måde. Han boede hjemme hos sin moder, og hun var en fattig pige, der kom og hjalp til i huset. Efter at min fader havde giftet sig med hende, forbød bedstemoder hende adgang til sit hus. Da jeg var med til bedstemoders begravelse, var det både første og sidste gang, jeg var i min bedstemoders hus. Er det nu ikke underligt?"


    Mens hun talte, lå jeg på ryggen i det varme sand og så op mod den blå himmel mellem de brede hyldeblomster. Jeg kunne høre bierne summe og brumme, men de holdt sig ude i solen over blomsterne og kom ikke ned i skyggen under bladene. Den dag forekom Antonia mig at være ganske den samme som den lille pige, der plejede at komme og besøge os med sin fader.


    "En gang rejser jeg over til dit land, Tony, og tager til den lille by, hvor du boede. Kan du huske den endnu?"


    "Jim," sagde hun alvorligt, "hvis jeg blev sat ned i den midt om natten, kunne jeg finde vej i hele den lille by, og langs floden til den næste by, hvor min bedstemoder boede. Mine fødder husker alle de små stier i skovene, og hvor de store rødder stikker frem og får en til at snuble. Jeg har aldrig glemt mit eget land."


    Der lød en raslen i grenene over os, og Lena Lingard stirrede ned over bakkekammen.


    "I dovne asener!" råbte hun. "Den masse hyldeblomster, og så ligger I to der! Har I da ikke hørt os kalde?" Næsten lige så blussende rød, som hun havde været i min drøm, bøjede hun sig ud over randen af bakken og begyndte at sønderflænge vort blomstertempel. Jeg havde aldrig set hende så energisk; hun pustede af iver, og sveden lå i dråber på hendes korte, bløde overlæbe. Jeg sprang op og løb op ad bakken.


    Det var nu middagstid og så hedt, at viburnumbuskene og egekrattet begyndte at vende den sølvhvide underside af bladene opad, og alt løvet hang blødt og halvvissent. Jeg bar madkurven op på toppen af en af de kalkklipper, hvor der selv på de mest vindstille dage altid var en let brise. De fladtoppede, vredne små egetræer kastede lette skygger på græsset. Under os så vi flodens krumninger, og Black Hawk, spredt mellem sine træer, og hinsides den det bølgende sletteland, jævnt stigende, til det mødte himlen. Vi kunne kende de forskellige gårde og vejrmøller. Hver især af dem viste mig den retning, i hvilken hendes faders farm lå, og fortalte mig, hvor mange tønder land de det år havde med hvede, og hvor mange med majs.


    "Mine gamle derhjemme," sagde Tiny Soderball, "har femten tønder land med rug. De får det malet på møllen, og melet giver godt brød. Mor har ikke nær så megen hjemve, siden far avler rug til hende."


    "Det må have været en prøvelse for vores mødre," sagde Lena, "at komme herud og skulle gøre alt så helt anderledes. Min moder havde altid boet i en by. Hun siger, hun begyndte for sent på landarbejdet og har aldrig nået at indhente det forsømte."


    "Ja, et nyt land er strengt for de gamle, i hvert fald undertiden," sagde Anna eftertænksomt. "Min bedstemor er ved at blive svag nu og er ikke helt klar. Hun har glemt landet her og tror, hun er hjemme i Norge. Hun beder altid moder om at tage hende med ned til stranden og fisketorvet. Hun forlanger altid fisk. Hver gang jeg tager hjem, bringer jeg hende henkogt laks og makrel."


    "Gud forbarme sig, hvor er det hedt!" gispede Lena. Hun lå på ryggen under et lille egetræ, hvilende ud efter sin lidenskabelige hyldeblomstjagt, og havde skubbet de højhælede balsko af, hun havde været tåbelig nok til at tage på. "Kom hen til mig, Jim! Du får aldrig alt det sand ud af håret igen." Hun begyndte at trække sine fingre langsomt gennem mit hår.


    Antonia skubbede hende til side. "Du får det aldrig ud på den måde," sagde hun hvast. Hun rodede voldsomt rundt i mit hår og lagde sidste hånd på værket med noget i retning af en ørefigen. "Lena, du skulle ikke gå med de sko mere. De er alt for små til dine fødder. Du gjorde bedst i at give mig dem til Yulka."


    "Lad gå," svarede Lena godmodigt og trak sine hvide strømper op under skørtet. "Du sørger nok for alt, hvad Yulka trænger til, ikke? Jeg ville ønske, far ikke havde så mange uheld med sine landbrugsmaskiner; så kunne jeg købe meget mere til mine søstre. Jeg vil give Mary en ny kåbe til efteråret, selv om den skidt' plov aldrig bliver betalt!"


    Tiny spurgte hende, hvorfor hun ikke ventede til efter jul, når kåber ville være billigere. "Hvad mener I om mig stakkel," vedblev hun, "med seks derhjemme, yngre end jeg selv? Og de tror allesammen, jeg er rig, fordi jeg er så fint klædt, når jeg tager ud på landet!" Hun trak på skuldrene. "Og I ved nok, jeg har en svaghed for legetøj. Jeg vil meget hellere købe legetøj til dem end det, de trænger til."


    "Det kan jeg godt forstå," sagde Anna. "Da vi kom herover, og jeg var en lille én, var vi for fattige til at købe legetøj. Jeg forvandt aldrig tabet af en dukke, jeg havde fået, før vi forlod Norge. En dreng på skibet slog den itu, og jeg afskyr ham for det den dag i dag."


    "Da du først var kommet herover, fik du vel Guds velsignelse af levende dukkebørn at passe ligesom jeg!" bemærkede Lena kynisk.


    "Ja, børnene kom slag i slag, det er vist nok. Men jeg var aldrig ked af det. Jeg kom til at holde af dem allesammen. Den mindste, som ingen af os ønskede, er ham, vi elsker allerhøjest nu."


    Lena sukkede. "Å, børnene er i sin orden, når de blot ikke kommer om vinteren. Det gjorde vores næsten altid. Jeg begriber ikke, at moder holdt det ud. Jeg vil sige jer noget, piger," hun satte sig over ende med pludselig energi: "jeg vil have min moder ud af det gamle græstørvshus, hvor hun nu har boet i så mange år. Mandfolkene gør det aldrig. Johnnie, det er min ældste broder, vil giftes nu og bygge hus til sin kæreste i stedet for til sin moder. Mrs. Thomas siger, hun tror, jeg snart kan flytte til en anden by og selv åbne forretning. Hvis det slår fejl, gifter jeg mig måske med en rig spillefugl."


    "Det ville være en tarvelig måde at klare sig på," sagde Anna spydigt. "Jeg ville ønske, jeg kunne blive lærerinde som Selma Kronn. Tænk bare! Hun er den første skandinaviske pige, der får ansættelse i de højere skoler. Vi burde være stolte af hende."


    Selma var en lærelysten ung pige, som ikke var videre overbærende overfor letsindige pigebørn som Tiny og Lena; men de omtalte hende altid med beundring.


    Tiny flyttede sig rastløst fra sted til sted og viftede sig med sin stråhat. "Hvis jeg var så dygtig som hun, ville jeg hænge over mine bøger dag og nat. Men hun blev født dygtig – og tænk på den opdragelse, hendes fader har givet hende! Han var noget stort i det gamle land!"


    "Det var min morfader også," mumlede Lena, "men bevidstheden om det er også det hele, vi har ud af det! Min farfader var også dygtig, men han var letsindig. Han ægtede en lap. Det er vel det, der er i vejen med mig, man siger, lappeblodet skal ud."


    "En rigtig lap, Lena?" udbrød jeg. "Den slags, der går i skind?"


    "Jeg ved ikke, om hun gik i skind, men hun var virkelig en lap, og hans familie fandt det frygteligt. Han var sendt nord på i anledning af noget arbejde, han havde for regeringen, og blev forelsket i hende. Han ville gifte sig med hende."


    "Men jeg troede, lappernes kvinder var grimme og fede, og skeløjede som kineserinderne?" indvendte jeg.


    "Det ved jeg ikke, måske. Der må alligevel være noget meget indtagende ved dem; mor siger, at nordmændene deroppe altid er bange for, at deres sønner skal rende efter dem."


    Om eftermiddagen, da heden var mindre trykkende, fik vi os en livlig "kispus" på den flade klippetop, med de små træer til helle. Lena blev så tit kat, at hun til sidst sagde, hun ikke ville lege mere. Vi smed os forpustede i græsset.


    "Jim," sagde Antonia drømmende, "vil du ikke nok fortælle de andre om, hvordan spanierne først kom hertil, som du og Charley Harling så tit talte om? Jeg har prøvet at fortælle det, men jeg springer så meget over."


    De sad under et lille egetræ, Tony med ryggen mod stammen og de andre lænende sig mod hende og hinanden, og lyttede til den smule, jeg var i stand til at fortælle dem om Coronado og hans søgen efter de "syv gyldne byer". I skolen havde man lært os, at han ikke var kommet så langt nord på som Nebraska, men havde opgivet at søge og var vendt tilbage til et eller andet sted i Kansas. Men Charley Harling og jeg havde en klippefast tro på, han havde været langs med selve floden her. En farmer i distriktet nord for vort havde, da han brød græstørv, oppløjet en fint forarbejdet metalstigbøjle og et sværd med spansk indskrift på klingen. Han lånte disse fortidsminder til mr. Harling, som tog dem med hjem. Charley og jeg rensede dem, og de var udstillet i Harlings kontor hele sommeren. Præsten, fader Kelly, fandt den spanske våbensmeds navn på sværdet og en forkortelse, der betød Cordova.


    "Og det har jeg set med mine egne øjne," indskød Antonia triumferende. "Jim og Charley havde altså ret, og lærerne uret!"


    Pigerne begyndte at overvælde mig med spørgsmål. Hvorfor var spanierne draget så langt af led? Hvordan havde landet her set ud den gang? Hvorfor var Coronado aldrig rejst tilbage til Spanien, til sine rigdomme og sine kvæghjorde og sin konge? Jeg kunne ikke sige dem det. Jeg vidste kun, skolebøgerne sagde, "han døde i ødemarken, af et knust hjerte."


    "Det er der flere end han, der har gjort," sagde Antonia vemodigt, og de andre mumlede samtykkende.


    Vi sad og så ud over egnen og fulgte den nedgående sol med øjnene. Det krøllede græs rundt om stod i glød nu. Egenes bark var så rød som kobber. Et skær af guld lå hen over den brune flod. Ude i strømmen glitrede sandrevlerne som glas, og lyset flakkede i pilekrattene, som om små flammer sprang frem mellem bladene. Brisen havde lagt sig, og det var fuldkommen stille. I kløften klagede en ringdue vemodigt, og et sted langt borte i skoven tudede en ugle. Pigerne sad tavse, støttende sig til hinanden. Solens lange fingre berørte deres pander.


    Kort efter så vi et mærkeligt syn: Der var ingen skyer, solen gik ned på en gennemsigtig, gylden himmel. I det øjeblik den nederste kant af den røde skive hvilede på de højtliggende marker ude i horisonten, kom en stor, sort figur pludselig til syne på solskiven. Vi sprang op og stirrede på den med anspændte øjne. I et nu gik det op for os, hvad det var. På en højtliggende farm havde man ladet en plov blive stående ude i marken. Solen gik ned lige bag ved den. Hinsides prærien, forstørret ved det vandrette lys, trådte den frem med solen til baggrund, nøjagtigt rummet i den runde skive; håndgreb, langjern og skære – sort mod gyldenrødt. Der stod den, heroisk i format, et billede, tegnet på solen.


    Netop som vi stod og hviskede om synet, forsvandt det; solkuglen sank og sank, til den øverste, røde kant gik ned under jorden. Markerne under os var mørke, himlen blev blegere og blegere, og den glemte plov var sunket tilbage til sin egen lidenhed etsteds ude på prærien.
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    Sidst i august tog Cutters et par dage til Omaha og overlod Antonia at sørge for huset. Siden skandalen med den svenske pige, kunne Wick Cutter aldrig få sin kone til at røre sig ud af Black Hawk uden ham.


    Dagen efter at Cutters var rejst, kom Antonia over for at besøge os. Bedstemoder lagde mærke til, at hun syntes bekymret og urolig. "Der er noget, der trykker dig, Antonia," sagde hun ængsteligt.


    "Ja, mrs. Burden. Jeg sov ikke meget i nat." Hun nølede lidt og fortalte os så, hvor besynderligt mr. Cutter havde opført sig, før han rejste. Han havde lagt alt sølvtøjet i en kurv og skubbet den ind under hendes seng, og det samme havde han gjort med et skrin fuldt af papirer, som han havde sagt var meget værdifulde. Han havde fået hende til at love, at hun ikke ville være borte fra huset om natten eller være sent ude om aftenen, mens han var borte. Han havde også på det strengeste forbudt hende at bede en af de piger, hun kendte, om at blive der om natten. Hun kunne være fuldkommen tryg, havde han sagt, for han havde lige sat en ny yalelås på yderdøren.


    Cutter havde lagt så stærk vægt på alle disse enkeltheder, at hun nu følte sig uhyggelig til mode ved at opholde sig der alene. Hun havde ikke kunnet lide den måde, hvorpå han gang efter gang kom ud i køkkenet for at instruere hende, eller de øjne, han så på hende med. "Jeg har følelsen af, at han igen har noget fiksfakseri for og af en eller anden grund prøver på at gøre mig bange. "


    Bedstemoder blev straks forskrækket. "Jeg synes ikke, det er rigtigt af dig at blive derovre, når du har den følelse; men jeg finder det heller ikke rigtigt af dig at forlade huset, når du har givet ham dit ord. Måske ville Jim være villig til at gå derover og sove, og du kunne tilbringe nætterne her. Jeg ville være mere tryg, når jeg vidste dig under mit eget tag. Jim kan sikkert passe lige så godt på deres sølvtøj og gamle ågerforskrivninger, som du kan."


    Antonia vendte sig spændt til mig. "Å, vil du, Jim? Jeg skal rede min seng så fin og ren til dig. Værelset er helt køligt, og sengen står lige ved vinduet. I nat turde jeg ikke lade vinduet stå åbent."


    Jeg holdt af min egen stue, og jeg kunne under ingen omstændigheder lide Cutters hus; men Tony så så ængstelig ud, at jeg gik ind på denne ordning. Jeg tænkte, jeg sov vel lige så godt der som andre steder, og når jeg kom hjem om morgenen, ville Tony have en lækker morgenmad færdig til mig. Efter andagten satte hun sig hos os ved bordet, og det var ganske som gamle dage ude på landet.


    Den tredje nat, jeg tilbragte hos Cutters, vågnede jeg pludselig med indtrykket af at have hørt en dør blive åbnet og lukket. Imidlertid var alt stille, og jeg må straks være faldet i søvn igen.


    Det næste, jeg opfattede, var, at jeg følte en sætte sig på kanten af sengen. Jeg var kun halvt vågen, men jeg besluttede, at hvem det så var, så kunne han rende med Cutters sølvtøj. Hvis jeg ikke rørte mig, kunne han måske finde det og slippe væk uden at volde mig bryderi. Jeg holdt vejret og lå ganske stille. En hånd lagde sig blødt på min skulder, og i samme øjeblik følte jeg noget håret og parfumeret kildre mig i ansigtet. Hvis værelset pludselig havde ligget i et hav af elektrisk lys, kunne jeg ikke tydeligere have set det modbydelige skæggede fjæs, som jeg vidste bøjede sig over mig. Jeg tog et forsvarligt tag i skægget og trak til og skreg op. Den hånd, der hvilede på min skulder, var i samme nu om min strube. Manden blev rasende; han stod over mig, kværkede mig med den ene næve og slog mig lige i synet med den anden, hvæsende og grinende og overvældende mig med en strøm af skældsord.


    "Så det er det, hun morer sig med, når jeg er på rejse! Hvor er hun, din lede hvalp? Under sengen er du vel, tøjte? Jeg kender jeres kneb! Vent bare, til jeg får fat på dig! Jeg skal nok ordne den rotte, du har lokket herind. Han er godt nok i fælden nu!"


    Så længe Cutter havde tag om min strube, var der intet håb for mig. Jeg fik fat på hans tommelfinger og bøjede den bagud, til han slap med et hyl. I et sæt var jeg på benene og kastede ham med lethed sprællende hen ad gulvet. Så fo'r jeg hen til det åbne vindue, tørnede mod ståltrådsnettet, slog det ud og tumlede bag efter det ned i gården.


    Med et slog det mig, at jeg styrtede gennem den nordlige ende af Black Hawk i natskjorte, ganske som man undertiden bærer sig ad i onde drømme. Da jeg nåede mit hjem, klavrede jeg ind ad køkkenvinduet. Jeg var oversprøjtet af blod fra næsen og læben, men jeg var alt for medtaget til at gøre noget ved det. Jeg snappede et sjal og en overfrakke fra knagerækken, smed mig på dagligstuesofaen, og til trods for mine sår faldt jeg i søvn.


    Bedstemoder fandt mig der næste morgen. Hun skreg af skræk, og det vækkede mig. Jeg var sandelig frygtelig forslået. Da hun hjalp mig op på mit værelse, fangede jeg et glimt af mig selv i spejlet. Læben var flækket og stod ud som en tryne. Næsen lignede en stor blå blomme, og det ene øje var opsvulmet og lukket og strålede i alle regnbuens farver. Bedstemoder sagde, vi måtte straks have fat på lægen, men jeg tryglede hende, som jeg aldrig før havde tryglet om noget, om ikke at sende bud efter ham. Jeg kunne udholde, hvad det skulle være, sagde jeg til hende, så længe ingen så mig eller fik at vide, hvad der var hændt mig. Jeg bønfaldt hende endog om ikke at lade bedstefader komme ind i mit værelse. Hun lod til at forstå, skønt jeg var for udmattet og elendig til at indlade mig på forklaringer. Da hun trak natskjorten af mig, opdagede hun så store kvæstelser på bryst og skuldre, at hun gav sig til at græde. Hun brugte hele morgenen til at bade mig, lægge omslag på og gnide mig med arnika. Jeg kunne høre Antonia hulke uden for min dør, men jeg bad bedstemoder sende hende bort. Jeg følte, jeg ville aldrig mere se hende. Jeg hadede hende næsten lige så meget, som jeg hadede Cutter. Hun havde indviklet mig i al denne modbydelighed. Bedstemoder blev ved at fremhæve, hvor taknemmelige vi burde være, fordi jeg havde været derovre i stedet for Antonia. Men jeg lå med mit skamslåede ansigt ind mod væggen og følte ingen særlig taknemmelighed. Det eneste, der lå mig på sinde, var, at bedstemoder skulle holde alle borte fra mig. Hvis den historie en gang kom ud, ville jeg aldrig blive fri for at høre om den. Jeg kunne godt forestille mig, hvad de gamle fyre nede i materialhandelen kunne gøre ud af det emne.


    Mens bedstemoder gjorde sit bedste for at hygge om mig, gik bedstefader op på banegården og fik at vide, at Wick Cutter var kommet hjem med natekspressen øst fra og var rejst igen med morgentoget til Denver. Stationsforstanderen fortalte, at hans ansigt var stribet af med hæfteplaster, og han bar venstre arm i bind. Han så så medtaget ud, at forstanderen spurgte ham, hvad der var hændt ham efter klokken ti aftenen før, hvorpå Cutter gav sig til at bande ham og sagde, han skulle få ham afskediget for uhøflighed.


    Da jeg var faldet i søvn den eftermiddag, fik Antonia bedstemoder med og gik over til Cutters for at pakke sin kuffert. De fandt huset aflåset og måtte slå en rude ud for at slippe ind i Antonias værelse. Her var alt i frygtelig uorden. Hendes klæder var taget ud af skabet, smidt på gulvet og trampet på eller flået itu. Mit eget tøj havde fået samme behandling, og jeg fik det aldrig mere at se; bedstemoder brændte det i komfuret i Cutters køkken.


    Mens Antonia pakkede sin kuffert og gjorde værelset i stand til at forlade det, kimede det voldsomt på yderdøren. Der stod mrs. Cutter, – lukket ude, for hun havde ingen nøgle til den nye lås, – hendes hoved rystede af raseri. "Jeg gav hende det råd at beherske sig, ellers ville hun få et slagtilfælde," sagde bedstemoder senere.


    Bedstemoder gav hende ikke lov til at tale med Antonia, men fik hende til at sætte sig ned i dagligstuen, mens hun uden omsvøb fortalte hende, hvad der var forefaldet natten før. Antonia var blevet skræmt og tog nu hjem en tid, sagde hun til mrs. Cutter; det ville være frugtesløst at udspørge pigebarnet, for hun vidste ikke, hvad der var gået for sig.


    Så fortalte mrs. Cutter sine oplevelser. Hun og hendes mand var begge to taget hjem fra Omaha morgenen før. De måtte vente flere timer i Waymore, hvor der var en krydsning, for at nå Black Hawk-toget. I ventetiden lod Cutter hende blive på banegården og gik selv i banken i forretningsanliggender. Da han kom tilbage, sagde han hende, at han nødvendigvis måtte blive natten over der, men hun kunne godt tage hjem. Han tog billet til hende og satte hende ind i toget. Hun så ham liste en tyve-dollars-seddel ned i hendes håndtaske sammen med billetten. Den seddel, sagde hun, skulle straks have vakt hendes mistanke – men gjorde det ikke.


    Togene bliver aldrig råbt ud på de små knudepunkter; alle mennesker ved, når de kommer ind. Mr. Cutter viste sin kones billet til konduktøren og anbragte hende på hendes plads, før toget satte sig i bevægelse. Først henimod aften opdagede hun, hun sad i eksprestoget til Kansas City, at hendes billet var udstedt dertil, og at Cutter måtte have planlagt det hele. Konduktøren sagde hende, at Black Hawk-toget først skulle være i Waymore, tolv minutter efter at Kansas-ekspressen var afgået. Hun forstod straks, at hendes mand havde spillet hende dette puds for at komme hjem til Black Hawk uden hende. Hun havde intet andet valg end at rejse videre til Kansas City og tage det første hurtigtog hjem.


    Cutter kunne være sluppet hjem en dag før sin koneved hjælp af en halv snes kneb, der alle havde været meget simplere; han kunne have ladet hende blive i hotellet i Omaha og sagt, han tog et par dage til Chicago. Men det var åbenbart hans største fornøjelse at krænke hendes følelser så meget som muligt.


    "Mr. Cutter vil komme til at undgælde for det, mrs. Burden. Han vil komme til at undgælde!" forsikrede mrs. Cutter, nikkende med det hestelignende hoved og rullende med øjnene.


    Bedstemoder svarede, at det betvivlede hun slet ikke.


    Det morede utvivlsomt Cutter, at hans hustru anså ham for en djævel. På en måde var han afhængig af den ophidselse, han kunne vække i hendes hysteriske natur. Måske gav hans kones raseri og forfærdelse ham en stærkere følelse af at være en broder liderlig end nogen af hans egne oplevelser. Hans smag for udsvævelser kunne mindskes, men mrs. Cutters overbevisning om den aldrig. Opgøret med sin kone efter en udskejelse var noget, han regnede med – som den sidste stærke likør efter en stor middag. Den eneste sindsbevægelse, han i virkeligheden ikke kunne undvære, var klammeriet med mrs. Cutter.
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    Ved universitetet havde jeg det store held straks at komme under indflydelse af en åndrig og inspirerende ung videnskabsmand. Gaston Cleric var først kommet til Lincoln et par uger før jeg for at tiltræde sin stilling som forstander for latin-afdelingen. Han kom vest på efter sine lægers råd, da hans helbred var blevet svækket af en lang sygdom i Italien. Da jeg var oppe til adgangseksamen, var han min eksaminator, og mine studier skulle foregå under hans tilsyn.


    Jeg rejste ikke hjem i min første sommerferie, men blev i Lincoln og læste et års pensum i græsk, den eneste betingelse for min optagelse som rus. Clerics læge frarådede ham at tage tilbage til New England, og med undtagelse af et par uger i Colorado blev han også i Lincoln hele sommeren. Vi spillede tennis, læste og gik lange ture sammen. Jeg vil altid se tilbage på denne tid, da jeg åndeligt vågnede, som en af de lykkeligste i mit liv. Gaston Cleric indførte mig i ideernes verden; når man for første gang betræder den verden, blegner alt andet i nogen tid, og alt, hvad der er gået forud, er, som om det aldrig havde eksisteret. Alligevel genfandt jeg besynderlig nok noget, der blev ved at være i live; nogle af hovedpersonerne i mit gamle liv syntes at vente på mig i det nye.


    I hine dage var der mange alvorlige unge mænd blandt studenterne, der var kommet til universitetet fra farmene og de små byer, spredte over den tyndt befolkede stat. Nogle af disse unge fyre kom lige fra ploven, med en sommers løn i lommen, holdt ud i de fire år, lurvede og underernærede, og gjorde deres studier færdige med virkelig heroisk selvopofrelse. Vore lærere var en besynderlig samling: vandrende pioner-lærere, uheldige forkyndere af Evangeliet, et par begejstrede unge mænd, der lige var blevet kandidater. Der var en atmosfære af stræben, forventning og lyse håb over det unge universitet, der kun et par år før havde løftet hovedet over prærien.


    Vort personlige liv var lige så frit som vore læreres. Der var ingen universitetssovesale; vi boede, hvor vi kunne, og som vi kunne. Jeg lejede værelser hos et gammelt ægtepar, tidlige nybyggere i Lincoln; børnene havde giftet sig, og nu levede de stilfærdigt i deres hus i udkanten af byen, nær ved det åbne land. Huset lå ubekvemt for studenter, og af den grund fik jeg to værelser for den pris, man ellers gav for ét. Mit soveværelse, oprindelig en linnedstue, kunne ikke opvarmes og var knap stort nok til at rumme min barneseng, men det satte mig i stand til at kalde det andet værelse mit studereværelse. Dragkisten og det store mahogniklædeskab, der rummede alle mine klæder, selv hatte og sko, havde jeg flyttet til side, og jeg betragtede dem som ikkeeksisterende, ganske som børn lader uanvendelige ting ude af betragtning, når de leger at bygge hus. Jeg sad og arbejdede ved et rummeligt, grøntbetrukket bord, stillet lige foran det vestlige vindue, hvorfra der var udsigt over prærien. I hjørnet til højre for mig stod alle mine bøger på en reol, jeg selv havde lavet og malet. På den tomme væg til venstre for mig var det mørke, gammeldags tapetpapir dækket af et stort kort af det gamle Rom, udarbejdet af en tysk videnskabsmand. Cleric havde bestilt det til mig, da han skrev efter bøger fra udlandet. Over bogreolen hang et fotografi af det store teater i Pompeji, som han havde givet mig af sin egen samling.


    Når jeg sad ved mit arbejde, havde jeg skrås for mig en dyb, polstret lænestol, som stod for enden af mit bord med den høje ryg op imod væggen. Jeg havde købt den med stor omhu. Min lærer så undertiden ind til mig, når han var ude at gå aftentur, og jeg havde lagt mærke til, at der var større udsigt til, at han slog sig til ro og blev meddelsom, hvis jeg havde en magelig stol at byde ham, og hvis han fandt en flaske benediktinerlikør og rigeligt af den slags cigaretter, han holdt mest af, lige ved sin albue. Han var, havde jeg opdaget, sparsommelig, når det gjaldt småudgifter, – et træk, der var absolut uforeneligt med hans hele karakter. Undertiden var han tavs og nedslået, når han kom, og efter et par sarkastiske bemærkninger gik han igen for at trave op og ned ad Lincolns gader, der var næsten lige så stille og trykkende hjemlige som Black Hawks. Men til andre tider kunne han blive siddende lige til midnat og tale om latinsk og engelsk poesi eller fortælle mig om sit lange ophold i Italien.


    Det er mig umuligt at give en forestilling om det liv og den særegne charme, der prægede hans fremstilling. I en stor forsamling var han næsten altid tavs. Selv i auditoriet havde han ingen flove bemærkninger, intet oplag af professoranekdoter. Når han var træt, var hans forelæsninger tågede, uklare, elliptiske; men når han var interesseret, var de vidunderlige. Jeg tror, Gaston Cleric på et hængende hår forfejlede at blive en stor digter, og jeg har undertiden tænkt, at hans fantasifulde talestrøm var skæbnesvanger for hans poetiske evne. Han ødslede for meget i samtalens hede. Hvor tit har jeg ikke set ham rynke de mørke bryn, fæste blikket på en ting på væggen eller en figur i gulvtæppet og så med ild og varme udmale det billede, der levede i hans tanke. Han kunne drage det antikke liv frem af skyggen – hvide skikkelser på mørk baggrund. Jeg vil aldrig glemme hans ansigt, som det så ud en aften, da han fortalte mig om den ensomme dag, han havde tilbragt mellem tempelruinerne ved Pæstum: den blide brise blæsende gennem de tagløse søjler, fuglene, der fløj lavt hen over de blomstrende sumpgræsser, det skiftende lys på de sølvhvide, skyklædte bjerge. Han havde egensindigt tilbragt den korte sommernat derude, indhyllet i sin frakke og sit tæppe, og med øjnene fulgt stjernerne på deres veje over himmelbuen, indtil "Tithons fagre elskerinde" steg op af havet, og bjergene tegnede sig skarpt imod daggryets glød. Det var der, han hentede sig den feber, der standsede ham på tærsklen af grækenlandsrejsen, og som han så længe lå syg af i Neapel. Han gjorde i sandhed bod derfor endnu.


    Jeg mindes levende en anden aften, da vi kom til at tale om Dantes ærefrygt for Virgil. Cleric gennemgik sang efter sang af "Komedien" og citerede samtalen mellem Dante og hans "vise lærer", mens cigaretten brændte sig selv op mellem hans lange fingre. Jeg hører ham endnu fremsige de vers, hvor digteren Statius taler til Dante:


    
      – – "Jeg nævnet


      blev med det navn, som senest går i glemme;


      jeg var berømt, men ej at tro jeg evned. – –


      Den sangerglød, som i mit indre brændte,


      udsprang fra hin guddommelige flamme,


      hvis gnister mer end tusind sjæle tændte:


      jeg mener Æneiden, som var amme


      og moder til min sang; thi uden denne


      jeg havde mægtet knap et ord at stamme."

    


    Skønt jeg beundrede Clerics lærdom og viden så meget, blev jeg ikke vildledet, hvad mig selv angik; jeg vidste, jeg aldrig ville blive en lærd mand. Jeg kunne ikke fortabe mig ret længe mellem upersonlige ting. Åndelig sindsbevægelse sendte mig gerne pludselig tilbage til mit eget nøgterne land og de skikkelser, der var spredte der. Når jeg følte mig allermest draget af den nye verden, Cleric udmalede for mig, gik mine tanker på vandring, og jeg opdagede pludselig, jeg sad og tænkte på steder og mennesker fra min egen uendelig ubetydelige fortid. De trådte nu forstørrede og forenklede frem som billedet af ploven imod solen. Det var alt, hvad jeg havde som svar på den nye kalden. Jeg harmedes over den plads, Jake og Otto og Russer-Peter optog i min hukommelse, som jeg ønskede at fylde med andre ting. Men hver gang min bevidsthed blev ansporet, blev alle disse gamle venner dobbelt levende, og på en forunderlig måde fulgte de mig gennem alle mine nye erfaringer. De var så levende i mig, at jeg næppe gav mig tid til at spørge, om de overhovedet levede andensteds eller hvordan.

  

  
    2


    En aften i marts i mit andet universitetsår sad jeg alene i mit værelse efter aftensmåltidet. Det havde været mildt tøvejr hele dagen, med sølede gårde og små skidne vandstrømme, der rislede opmuntrende i gaderne ud fra gamle snedriver. Vinduet stod åbent, og vinden, der blæste ind til mig, lugtede af muld og gjorde mig doven. Ved randen af prærien, hvor solen var gået ned, var himlen turkisblå, som en sø, med gyldne lysglimt nu og da. Højere oppe, mod den vestlige himmelbues fuldkomne klarhed, hang aftenstjernen som en lampe, ophængt i sølvkæder, – som den lampe, trykt på titelbladet i gamle latinske tekster, der altid åbenbarer sig i nye himle og vækker nye længsler i menneskesind. Den mindede mig i hvert tilfælde om som svar at lukke vinduet og tænde min egen lampe. Jeg gjorde det med beklagelse, og de utydelige genstande i værelset dukkede op af skyggen og indtog deres plads omkring mig med den hjælpsomhed, vanen opelsker.


    Jeg slog min bog op og stirrede ligegyldigt på den side i Georgica, hvor næste dags pensum begyndte. Det indlededes med den tungsindige betragtning, at i de dødeliges liv er det de lykkelige dage, der først flyr. "Optima dies … prima fugit." Jeg slog tilbage til begyndelsen af tredje bog, som vi havde læst på universitetet om morgenen. "Primus ego in patriam mecum … deducam Musas"; for jeg vil, hvis jeg lever, være den første, der bringer "musen" til mit land. Cleric havde forklaret os, at "patria" her ikke betød et folks fædreland, ikke engang en provins, men det lille landlige nabolag ved Mincio, hvor digteren var født. Det var ikke praleri, men et på én gang dristigt og oprigtig ydmygt håb om, at det måtte forundes ham at bringe den muse, der nylig kom til Italien fra sine skyklædte græske bjerge, ikke til hovedstaden, palatia Romana, men til sin egen lille fødeegn; til sin faders marker, der "skrånede ned til floden og til de gamle bøgetræer med knækkede toppe".


    Cleric sagde, han troede, at Virgil, da han lå døende i Brindisi, måtte have husket disse ord. Efter at han havde oplevet den bitre kendsgerning, at han måtte efterlade sig Æneiden ufuldendt, og havde bestemt, at det store værk, fuldt af gude- og menneskeskikkelser, skulle brændes hellere end overleve ham ufærdigt, må hans tanker være gået tilbage til Georgicas fuldkomne kunst, da pennen passede til emnet som ploven til furen; og han må med en brav mands taknemmelighed have sagt til sig selv: "Jeg var den første, der bragte 'musen' til mit land."


    Vi forlod auditoriet stille, med det indtryk, at vingen af en stor følelse havde strejfet os, skønt måske jeg alene kendte Cleric fortroligt nok til at ane, hvor dyb den følelse var. Om aftenen, da jeg sad og stirrede i min bog, hørte jeg inderligheden i hans stemme gennem heksametrene på siden foran mig. Jeg spurgte mig selv, om den bestemte klippefulde strimmel af New Englands kyst, som Cleric så tit havde fortalt mig om, var hans patria. Inden jeg var kommet ret langt i min bog, blev jeg forstyrret af en banken. Jeg skyndte mig hen til døren, og da jeg åbnede den, så jeg en dame stå i den mørke forstue.


    "Du kan rimeligvis ikke kende mig, Jim."


    Stemmen lød velkendt, men jeg genkendte hende ikke, før hun trådte ind i den oplyste døråbning, og jeg så – Lena Lingard! Hendes dragt var så ganske i overensstemmelse med det i byen vedtagne, at jeg kunne have gået forbi hende på gaden uden at få øje på hende. Den sorte kjole sad udmærket, og en sort kniplingshat med lyseblå forglemmigejer skjulte ærbart det gyldne hår.


    Jeg førte hende hen til Clerics stol, den eneste magelige, jeg havde, og stillede hende nogle forvirrede spørgsmål.


    Min forlegenhed bragte hende ikke ud af fatning. Hun så sig om med den naive nysgerrighed, jeg huskede så godt. "Du har det helt hyggeligt her, ikke? Jeg bor også i Lincoln nu, Jim. Jeg har selv forretning. Jeg har en dameskrædderindeforretning i Raleigh komplekset, i O-gade. Jeg er rigtig godt i vej."


    "Men, Lena, hvornår kom du?"


    "Å, jeg har været her hele vinteren. Har din bedstemoder aldrig skrevet det til dig? Jeg har tænkt på at besøge dig masser af gange. Men vi har allesammen hørt, hvor flittig en ung mand du skulle være, og jeg generede mig. Jeg vidste ikke, om du ville blive glad ved at se mig." Hun lo sin stille, sorgløse latter, som enten var meget naturlig eller meget udstuderet, man vidste aldrig rigtig hvilket. "Du synes at være den samme, – undtagen det, at du nu er en ung mand, naturligvis. Synes du, jeg har forandret mig?"


    "Måske er du blevet smukkere, – skønt du var altid smuk nok. Muligvis er det klæderne, der gør en forskel."


    "Kan du lide min nye dragt? I min forretning må man være velklædt." Hun tog trøjen af og sad mere bekvemt i en bluse af tyndt blødt silketøj. Hun var allerede hjemme i min stue, var gledet stilfærdigt derind, som hun altid gjorde. Hun fortalte mig, at hendes forretning gik godt, og at hun havde lagt lidt op.


    "I sommer vil jeg bygge det hus til moder, jeg har talt om så længe. Jeg vil ikke kunne betale det hele på én gang, men jeg ønsker, hun skal få det, inden hun bliver for gammel til at sætte pris på det. Næste sommer vil jeg sende hende nye møbler og tæpper, så har hun da noget at glæde sig til hele vinteren."


    Jeg så Lena sidde der så venlig og sollys og velplejet og tænkte på, hvordan hun plejede at løbe om på prærien med bare ben, til sneen var begyndt at falde, og hvordan "Forrykte Mary" forfulgte hende rundt om majsmarkerne. Det forekom mig et under, at hun kunne have klaret sig så godt i livet. Hun havde så vist kun sig selv at takke derfor.


    "Du må være stolt af dig selv, Lena," sagde jeg hjerteligt. "Se på mig; jeg har aldrig tjent en dollar, og jeg ved ikke, om jeg nogen sinde vil kunne det."


    "Tony siger, du bliver rigere end mr. Harling en gang. Hun praler altid af dig, ved du nok."


    "Sig mig, hvordan går det Tony?"


    "Storartet. Hun tjener hos mrs. Gardener på hotellet nu. Hun er husholderske. Mrs. Gardeners helbred er ikke, hvad det før var, og hun kan ikke overkomme alt, som hun plejede. Hun har stor tillid til Tony. Tony er også gode venner med Harlings nu. Lille Nina holder så meget af hende, at mrs. Harling venligt har slået en streg over visse ting."


    "Går hun endnu med Larry Donovan?"


    "Å, mere end nogen sinde! De er formodentlig forlovede. Tony taler om ham, som var han jernbanedirektør. Alle mennesker ler af det, for hun var jo ikke en pige, der let blev forlibt. Hun vil ikke høre et ord imod ham. Hun er ligesom lidt for – troskyldig."


    Jeg sagde, jeg kunne ikke lide Larry og ville aldrig komme til at synes om ham.


    Lena fik to store smilehuller. "Flere af os kunne fortælle hende en hel del om ham, men det ville være til ingen nytte. Hun ville altid tro ham. Det er Antonias svaghed, ved du; hvis hun en gang holder af nogen, vil hun ikke høre det mindste imod dem."


    "Jeg gjorde vist bedst i at tage hjem og passe på Antonia," sagde jeg.


    "Det gjorde du vist!" Lena så på mig med oprigtig munterhed. "Det er godt, Harlings igen står på en god fod med hende. Larry er bange for dem. De sender så meget majs af, at de har indflydelse hos jernbanebestyrelsen. Hvad sidder du og læser?" Hun lagde albuerne på bordet og trak min bog hen til sig. Jeg mærkede en svag duft af violpudder. "Det er latin, er det ikke? Det ser svært ud. Du går dog imellem i teatret, for jeg har set dig der. Elsker du ikke at se et godt stykke, Jim? Jeg kan ikke sidde hjemme den aften, der går et her i byen. Jeg synes, jeg kunne slide og slæbe som en slave for at bo et sted, hvor der er teatre."


    "Lad os gå i teatret sammen engang imellem. Du giver mig nok lov til at komme og besøge dig, ikke sandt?"


    "Har du lyst til det? Det ville glæde mig ubeskriveligt. Jeg er aldrig optaget efter klokken seks, og jeg lader mine sypiger gå klokken halv seks. Jeg bor på hotel for at spare tid, men undertiden laver jeg mig selv et stykke karbonade, og jeg ville gerne lave et til dig også. Nå," – hun begyndte at trække sine hvide handsker på, – "det har været dejligt at se dig igen, Jim."


    "Du behøver vel ikke at gå lige straks, gør du vel? Du har jo næsten ingenting fortalt mig endnu."


    "Vi kan snakke, når du kommer og besøger mig. Du har vist ikke damebesøg ret tit. Den gamle kone dernede var ikke videre villig til at lade mig gå herop. Jeg sagde hende, jeg var fra den by, hvor du havde hjemme, og havde lovet din bedstemoder at gå op og besøge dig. Mrs. Burden ville nok blive forbavset!" Lena lo dæmpet og rejste sig for at gå.


    Da jeg tog min hat, rystede hun på hovedet. "Nej, jeg vil ikke have, du går med. Jeg skal træffe nogle svenskere i materialhandelen. Du ville ikke bryde dig om dem. Jeg ville gerne se dit værelse, så jeg kunne skrive og fortælle Tony om det, men jeg må sige hende, jeg lod dig blive siddende med dine bøger. Hun er altid så bange for, at en skal rende af med dig!" Lena lod sine silkeærmer glide ind i trøjen, jeg holdt for hende, trak den ned og knappede den langsomt. Jeg fulgte hende til dørs. "Kom og besøg mig imellem, når du føler dig ensom! Men du har måske alle de venner, du vil have. Har du?" Hun vendte sin bløde kind mod mig. "Har du?" hviskede hun mig ind i øret på dril. Lidt efter så jeg hende forsvinde ned ad den halvmørke trappe.


    Da jeg vendte tilbage til mit værelse, forekom stuen mig meget hyggeligere end før. Lena havde ladet noget varmt og venligt blive liggende i lampeskæret. Hvor jeg elskede at høre hendes latter igen! Den var så dæmpet og stilfærdig og taknemmelig – optog alt i bedste mening. Når jeg lukkede øjnene, kunne jeg høre dem allesammen le – de danske vaskepiger og de tre bøhmiske Mary'er. Lena havde bragt dem alle tilbage til mig. Det slægtskab, der var mellem piger som disse og Virgils poesi, slog mig, som det aldrig før havde gjort. Hvis der ikke var piger som dem i verden, ville der heller ikke være poesi. Det stod mig klart, for første gang. Denne åbenbaring forekom mig uvurderlig dyrebar. Jeg klamrede mig til den, som kunne den pludselig forsvinde.


    Da jeg til sidst tog fat på min bog, forekom min gamle drøm om Lena, der kom tværs over den afhøstede mark i sit korte skørt, mig som mindet om en virkelig oplevelse. Hun svævede foran mig på bogens blad som et billede, og neden under det stod den sørgmodige linje: Optima dies … prima fugit.
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    I Lincoln kom de bedste skuespil altid op sidst i sæsonen, når de gode selskaber gjorde ophold der for at give en enkelt forestilling, efter at stykkerne var udspillede i New York og Chicago. Det forår gik Lena med mig for at se Joseph Jefferson i Rip van Winkle og et krigsskuespil, der hed Shenandoah. Hun var ubøjelig med hensyn til at betale sin egen plads; sagde, hun nu havde sin egen forretning, og hun ville ikke lade en student øde sine penge på hende. Jeg kunne godt lide at se et skuespil sammen med Lena; alt forekom hende vidunderligt, og alt var sandt. Det var som at gå til vækkelsesmøde med en, der altid blev omvendt. Hun overgav sig med hele sin sjæl til skuespillerne med en slags fatalistisk hengivelse. Kostumer og iscenesættelse betød langt mere for hende end for mig. Hun sad som fortryllet under "Robin Hood" og hang ved den altsangerindes læber, der sang: "O, lov mig!"


    Henimod slutningen af april prangede plakatsøjlerne, som jeg i de dage ivrigt holdt øje med, en morgen med skinnende hvide plakater, hvor to navne på en meget virkningsfuld måde var trykt med blå frakturbogstaver: navnet på en skuespillerinde, om hvem jeg tit havde hørt, og navnet "Kameliadamen".


    Jeg hentede Lena i Raleigh-komplekset lørdag aften, og vi gik ned til teatret. Vejret var varmt og beklumret og satte os begge i feriestemning. Vi kom tidligt, fordi det morede Lena at se folk komme ind. På programmet stod en notits, der meddelte, at mellemaktsmusikken var af operaen Traviata, der behandlede samme emne som skuespillet. Ingen af os havde læst stykket, og vi anede ikke, hvad det handlede om, – skønt jeg dunkelt mindedes at have hørt, det var et stykke, hvori store skuespillerinder glimrede. Greven af Monte Christo, som jeg havde set James O'Neill spille den vinter, var af den eneste Alexandre Dumas, jeg kendte. Dette skuespil, så jeg, var af hans søn, og jeg ventede en vis familielighed. Et par harekaniner, der lige var kommet løbende ind fra prærien, kunne ikke have været mere uvidende om, hvad der ventede dem, end Lena og jeg var.


    Vor sindsbevægelse begyndte straks, da tæppet gik op, og den melankolske Varville sad foran kaminilden og udspurgte Nanine. Ganske afgjort var den dialog noget nyt. Jeg havde aldrig i teatret hørt replikker, der var levende, der forudsatte noget og tog noget for givet, som de ord, der veksledes mellem Varville og Marguerite i det korte møde, inden hendes venner kom ind. Det var indledningen til den mest glimrende, verdslige, fortryllende muntre scene, jeg nogen sinde havde set. Jeg havde aldrig før set champagneflasker blive trukket op på scenen, – sandt at sige havde jeg aldrig set dem blive trukket op noget andet sted. Mindet om den souper gør mig sulten den dag i dag; synet af den den aften, da jeg ikke havde andet end middagen i et studenterpensionat at falde tilbage på, var raffineret tortur. Jeg tror at huske de forgyldte stole og borde (i hast opstillede af tjenere med hvide handsker og hvide strømper), blændende hvide skjortebryster, funklende krystalglas, sølvfade, en stor skål med frugt og de rødeste roser. Værelset var overfyldt af skønne kvinder og flotte unge mænd, der lo og talte med hinanden. Herrerne var mere eller mindre klædte efter den tids mode, da stykket blev skrevet, damerne ikke. Jeg så ingen uoverensstemmelse. Deres samtale syntes mig at lukke en ind i den glimrende verden, hvori de levede; hver replik gjorde en ældre og klogere, hver spøg udvidede ens horisont. Man kunne opleve udskejelse og livslede uden det besvær at lære, hvad man skulle gøre med sine hænder i en salon! Når personerne alle talte i munden på hinanden, og enkelte af de replikker, de affyrede mod hinanden, gik tabt for mig, blev jeg fortvivlet. Jeg sad med anspændte ører og øjne for at opfatte hvert udbrud.


    Den skuespillerinde, der spillede Marguerite, var allerede den gang forældet, skønt hun havde en dramatisk fortid. Hun havde været medlem af Dalys berømte New York skuespillertrup og senere "stjerne" under hans ledelse. Hun var en kunstnerinde, der ikke kunne instrueres, sagde man, men hun havde en uskolet naturlig styrke, der rev de mennesker med, hvis følelser var letpåvirkelige, og hvis smag ikke var kræsen. Hun var allerede gammel, med et hærget ansigt og et underlig hårdt og stift legeme. Hun gik med besvær, – jeg tror, hun var halt, – det forekommer mig, jeg har hørt noget om en rygradslidelse. Hendes Armand var uforholdsmæssig ung og slank, en smuk yngling i højeste grad forvirret. Men hvad havde det at betyde? Jeg troede af et oprigtigt hjerte på hendes evne til at bedåre ham med sin blændende dejlighed. Jeg troede, hun var ung, ildfuld, sorgløs, desillusioneret, dødsdømt, febrilsk, grisk efter fornøjelser. Jeg ønskede at springe over lamperækken og hjælpe den slanke Armand med det pibede skjortebryst med at overbevise hende om, at der endnu fandtes troskab og hengivenhed i verden. Hendes pludselige sygdomsanfald, da lystigheden var på sit højdepunkt, hendes bleghed, lommetørklædet, som hun pressede mod læberne, hosten, hun kvalte under latteren, mens Gaston letsindigt blev ved at spille klaver, – alt dette sammensnørede mit hjerte. Men alligevel ikke så meget som hendes kynisme i den lange samtale med elskeren bagefter. Hvor langt var jeg fra at betvivle hendes vantro! Mens den bedårende oprigtige unge mand gik i rette med hende – akkompagneret af orkestret med den gamle Traviata-duet: Misterioso, misterioso! – hævdede hun sin bitre skepticisme, og tæppet faldt, mens hun sorgløst dansede med de andre, efter at have sendt Armand og hans blomster bort.


    I mellemakterne fik vi ikke tid til at glemme. Orkestret vedblev at file løs på Traviata-musikken, så glad og vemodig, så spinkel og fjern, så udspekuleret effektfuld og dog så hjerteknusende. Efter anden akt lod jeg Lena blive siddende og stirre op i loftet med tårefyldte øjne og gik ud i foyeren for at ryge. Mens jeg vandrede frem og tilbage derude, lykønskede jeg mig selv, fordi jeg ikke var der sammen med en af Lincolns unge damer, som i mellemakten ville have snakket løs om russernes baller, eller om hvorvidt kadetterne skulle ligge i lejr ved Plattsmouth. Lena var i hvert fald en kvinde, som jeg var en mand.


    Under scenen mellem Marguerite og den gamle Duval græd Lena ustandselig, og jeg sad hjælpeløs ude af stand til at hindre afbrydelsen af det idylliske elskovskapitel, i angst for den unge mands tilbagekomst, hvis uudsigelige lykke skulle blive målestokken for hans fortvivlelse.


    Jeg antager, ingen kvinde kunne have været fjernere fra Dumas' tiltalende heltinde i skikkelse, stemme og temperament end den alderstegne skuespillerinde, der først gjorde mig bekendt med hende. Hendes opfattelse af karakteren var lige så tung og ubevægelig som hendes diktion; hun tog håndfast på ideen og på konsonanterne. Hun var hele tiden højtragisk, fortæret af samvittighedsnag. Lethed i betoning eller holdning lå hende fjernt. Hendes stemme var vægtig og dyb: "Ar-r-rmand!" begyndte hun, som indstævnede hun ham for domstolens skranke. Men ordene var tilstrækkelige. Hun behøvede kun at udtale dem. De skabte karakteren på trods af hende.


    Den hjerteløse verden, Marguerite vendte tilbage til med Varville, havde aldrig været så glimrende og sorgløs som den nat, den mødtes i Olympes salon i fjerde akt. Der hang lysekroner ned fra loftet, mindes jeg, der var mange tjenere i livré, spilleborde, hvor herrerne spillede med dynger af guld, og en trappe, ned ad hvilken gæsterne gjorde deres entré. Efter at alle de andre havde taget plads ved spillebordene, og unge Duval var blevet forberedt af Prudence, kom Marguerite ned ad trappen med Varville; den kåbe, den vifte, de juveler – og hendes ansigt! Man så ved første øjekast, hvordan det stod til med hende. Da Armand med de grusomme ord: "Se allesammen, jeg skylder ikke denne kvinde noget!" kastede guldet og sedlerne til den halvt afmægtige Marguerite, krøb Lena sammen ved siden af mig og holdt hænderne for ansigtet.


    Tæppet gik op for sovekammerscenen. På det tidspunkt var der ikke en nerve i mig, som ikke var blevet anspændt over evne. Selv Nanine kunne få mig til at græde. Jeg elskede Nanine ømt; og Gaston, hvor klyngede man sig til den brave fyr! Nytårsgaverne var ikke for meget; intet kunne blive for meget nu. Jeg gav mine tårer frit løb. Selv lommetørklædet i min brystlomme, der sad der til stads og aldeles ikke til brug, var gennemblødt, da den døende kvinde for sidste gang sank i sin elskers arme.


    Da vi kom ud af teatrets dør, var gaderne blanke af regn. Jeg havde klogeligt taget mrs. Harlings nyttige eksamensgave med og fulgte Lena hjem i ly af den. Da jeg havde sagt farvel til hende, gik jeg langsomt ud til den landlige del af byen, hvor jeg boede. Syrenerne stod i blomst i gårdene, og lugten af dem efter regnen, af de friske blade og blomster i forening, slog mig i møde med en slags bitter sødme. Jeg travede gennem pytterne og under de dryppende træer, sørgende over Marguerite Gautier, som var hun død dagen før, sukkende med ånden fra 1840, som havde sukket så meget, og som først havde nået mig den aften, gennem lange år og flere sprog, i en skrøbelig gammel skuespillerindes skikkelse. Ideen er noget, som ikke kan tilintetgøres af forholdene. Hvor som helst og når som helst det stykke bliver opført, er det april.
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    Hvor tydeligt husker jeg ikke den stive lille dagligstue, hvor jeg plejede at vente på Lena; det hårde hestehårsmøblement, købt på en eller anden auktion, det lange spejl, de moderne platter på væggen. Hvis jeg blot et øjeblik satte mig ned, kunne jeg være vis på at finde trevler og kulørte silketråde på klæderne, når jeg rejste mig. Lenas held forbløffede mig. Hun var så sorgløs; havde intet af det skub og den selvtillid, der skaber foregangsmænd i forretninger. Hun var kommet til Lincoln, en bondepige, uden anbefalinger, undtagen til et par kusiner af mrs. Thomas, som boede der, og hun syede allerede kjoler til damerne i "den unge gifte kreds". Hun havde øjensynlig anlæg for sit arbejde. Hun vidste, som hun sagde, "hvad der klædte folk". Hun blev aldrig træt af at hænge over modetidender. Undertiden kunne jeg om aftenen finde hende alene i systuen, i færd med at drapere et stativ med atlask, med et fuldkommen lyksaligt udtryk i ansigtet. Jeg kunne ikke andet end tro, at de år, da Lena bogstavelig talt ikke havde klæder nok til at dække sin nøgenhed, kunne have noget at gøre med hendes utrættelige interesse for at klæde folk på. Lenas kunder sagde, hun "havde stil", og overså hendes sædvanlige mangel på nøjagtighed. Jeg opdagede, at hun aldrig havde noget færdigt til den tid, hun havde lovet, og hyppigt brugte hun flere penge til stof og besætning, end kunden havde bemyndiget hende til. En gang, da jeg kom klokken seks, var Lena ved at tage afsked med en nervøs moder og hendes kejtede, opløbne datter. Damen opholdt Lena i døren og sagde undskyldende:


    "De vil nok prøve ikke at gå over halvtreds, ikke sandt, miss Lingard? De forstår, hun er egentlig for ung til at komme til en dyr dameskrædderinde, men jeg vidste jo, det var Dem, der kunne få hende til at tage sig bedst ud."


    "Å, det klarer sig nok, mrs. Herron. Jeg er vis på, det skal lykkes os at finde noget, der vil gøre virkning," svarede Lena indsmigrende.


    Jeg fandt hendes væsen over for kunderne pænt og undrede mig over, at hun havde tilegnet sig så meget herredømme over sig selv.


    Når formiddagsforelæsningerne var forbi, løb jeg undertiden på Lena nede i byen, i hendes fløjlsdragt, med en lille sort hat og sløret bundet glat over ansigtet, så frisk som en forårsmorgen. Måske havde hun et bundt narcisser eller en hyacint i urtepotte med hjem. Når vi kom forbi en konfektbutik, gik hun gerne langsommere og nølende. "Du må ikke lade mig gå derind," kunne hun hviske. "Få mig forbi, hvis du kan." Hun elskede søde sager, men var bange for at blive for tyk.


    Vi havde dejlige søndagsfrokoster sammen i Lenas hjem. Inderst inde i hendes lange systue var der et karnapvindue, stort nok til at rumme en puf og et bord. Vi spiste frokost i denne krog, efter at have trukket gardinerne for og udestænget det lange værelse med tilskæringsbordene og stativerne og de lagenindhyllede kjoler på væggene. Solen strømmede ind og fik alt på bordet til at skinne og funkle og flammen i spritflammen til at blive helt borte. Lenas krøllede sorte hønsehund, Prins, spiste frokost med os. Den sad ved siden af hende på puffen og opførte sig helt net, til den polske violinlærer på den anden side forstuen begyndte at øve sig; så knurrede Prins og vejrede med alle tegn på afsky. Lenas vært, gamle oberst Raleigh, havde foræret hende hunden, og først var hun slet ikke glad ved den. Hun havde tilbragt for meget af sit liv med at tage sig af dyr til at have videre følelse for dem. Men Prins var et klogt lille dyr, og hun kom til at holde af ham. Efter frokost lod jeg ham gøre sine kunster: ligge død, give pote, stå ret som en soldat. Vi plejede at give ham min militærhue på hovedet, – jeg skulle tage del i militær eksercits ved universitetet, – og give ham et alenmål at holde med forbenet. Hans værdighed fik os til at skoggerle.


    Det morede mig altid at tale med Lena. Antonia havde aldrig talt som de mennesker, der omgav hende. Selv efter at hun havde lært at tale flydende engelsk, var der altid noget impulsivt og fremmedartet i hendes udtryksmåde. Lena derimod havde tilegnet sig alle de konventionelle udtryk, hun hørte i mrs. Thomas' dameskrædderi. Disse formelle fraser, den ægte blomst af lilleputbyernes decorum, og de flove fortærsketheder, næsten alle hykleriske af oprindelse, blev meget pudsige, meget indtagende, når de blev sagt med Lenas blide stemme, med hendes kærtegnende tonefald og skælmske naivitet. Intet kunne være morsommere end at høre Lena, der næsten var så oprigtig som naturen selv, kalde et ben et "lem" eller et hus et "hjem".


    Vi plejede at sidde længe ved kaffen i den solfyldte krog. Lena var aldrig så smuk som om morgenen; hun vågnede som nyfødt hver dag, og hendes øjne havde på det tidspunkt en dybere farve, som de blå blomster, der aldrig er så blå, som når de lige springer ud. Jeg kunne sidde ledig en hel lang søndag morgen og se på hende. Ole Bensons opførsel var mig ikke længere en gåde.


    "Der var ikke noget ondt i Ole," sagde hun en gang. "Folk havde ikke behøvet at ulejlige sig. Han holdt bare af at komme derud og sidde på bakkeskråningen og glemme sine uheld. Jeg holdt af at have ham siddende der. Hvem som helst er velkommen, når man hele tiden er ene ude med kvæget."


    "Men var han ikke altid i trist humør?" spurgte jeg. "Folk sagde, han talte aldrig med nogen."


    "Vist gjorde han så, på norsk. Han havde været matros på et engelsk skib og set masser af mærkelige steder. Han havde vidunderlige tatoveringer. Vi plejede at sidde og se på dem i timevis; der var ikke meget at se på derude. Han var som en billedbog. Han havde et skib og en pige med jordbær på den ene arm, og på den anden en pige, der stod uden for et lille hus, med et gærde og port og det hele, og ventede på sin kæreste. Længere oppe på armen var hendes matros kommet tilbage og stod og kyssede hende. 'Sømandens hjemkomst' kaldte han det."


    Jeg indrømmede, at det ikke var så sært, Ole holdt af at se på en smuk pige en gang imellem, med det uglebillede, han havde derhjemme.


    "Du må vide," sagde Lena fortroligt, "han giftede sig med Mary, fordi han troede, hun havde en stærk karakter og ville holde ham på ret køl. Han kunne aldrig opføre sig ordentligt, når han var i land. Sidste gang han landede i Liverpool, havde han været ude på en to års rejse. Han blev afmønstret en morgen, og næste dag havde han ikke en cent af hyren tilbage, og hans ur og kompas var væk. Han var faldet i kløerne på et par fruentimmer, og de havde taget det hele. Han arbejdede for fragten på en lille passagerdamper for at nå hertil. Mary var kahytsjomfru og prøvede at omvende ham på rejsen herover. Han troede, hun netop ville være den rette til at holde ham støt. Stakkels Ole! Han plejede at bringe mig konfekt inde fra byen, gemt i sin madpose. Han kunne ikke sige nej til en pige. Han ville have givet sine tatoveringer væk for længe siden, hvis han havde kunnet. Han er et af de mennesker, jeg har mest ondt af."


    Hvis jeg tilfældigvis tilbragte en aften hos Lena og blev lidt længe, plejede den polske violinist på den anden side forstuen at komme ud og holde øje med mig, mens jeg gik ned ad trapperne, mumlende så mange trusler, at det havde været en let sag at komme i klammeri med ham. Lena havde en gang fortalt ham, hun holdt af at høre ham øve sig, og derfor lod han altid sin dør stå åben og holdt øje med, hvem der kom og gik.


    Der herskede et køligt forhold mellem polakken og Lenas vært for hendes skyld. Gamle oberst Raleigh var kommet til Lincoln fra Kentucky og havde under inflationen anbragt en arvet formue i landejendomme. Nu sad han dag efter dag i sit kontor i Raleigh-komplekset og prøvede at finde ud af, hvor hans penge var blevet af, og hvordan han kunne få nogle af dem tilbage. Han var enkemand og fandt så godt som ingen åndsbeslægtet omgang i denne tilfældige vestlige by. Lenas kønne udseende og blide væsen tiltalte ham. Han sagde, hendes stemme mindede ham om sydlige stemmer, og han fandt så tit som muligt en lejlighed til at høre den. Han malede og tapetserede hendes værelser for hende det forår og gav hende porcelænsbadekar i stedet for det zinkkar, der havde været godt nok til den forrige lejer. Så længe disse reparationer stod på, kom den gamle herre tit ind for at forhøre sig om Lenas smag. Hun fortalte mig med stor fornøjelse, at Ordinsky, polakken, en aften havde stillet ved hendes dør og sagt, at hvis værten plagede hende med sine opmærksomheder, så ville han hurtigt sætte en stopper for dem.


    "Jeg ved ikke rigtigt, hvad jeg skal gøre over for ham," sagde hun og rystede på hovedet, "han er ligesom lidt vild hele tiden. Jeg ville nødig have, han skulle blive grov mod den pæne gamle mand. Obersten er vidtløftig, men så antager jeg, han føler sig ene. Jeg tror heller ikke, han kan lide Ordinsky. Han sagde en gang, at hvis jeg havde noget som helst at klage over med hensyn til mine naboer, måtte jeg ikke betænke mig på at sige det. "


    En lørdag, da jeg spiste til aften hos Lena, hørte vi det banke på hendes dagligstuedør, og der stod polakken i manchetskjorte og flip, men uden kjole. Prins kom på benene og gav sig til at knurre som en buldog, mens gæsten gjorde mange undskyldninger og sagde, han kunne umulig komme ind i den dragt, men han bad Lena låne sig et par sikkerhedsnåle.


    "De må komme indenfor, mr. Ordinsky, og lade mig se, hvad der er i vejen." Hun lukkede døren bag ham. "Jim, vil du få Prins til at være artig."


    Jeg tjattede Prins over snuden, mens Ordinsky forklarede, at han ikke havde haft sin selskabsdragt på i lang tid, og i aften, da han skulle spille på en koncert, var hans vest revnet i ryggen. Han troede, han kunne hæfte den sammen med nåle, til han kunne få den til en skrædder.


    Lena tog ham i armen og vendte ham om. Hun brast i latter, da hun så den lange flænge i vesteryggen. "Det kunne De ikke hæfte sammen, mr. Ordinsky. Den har ligget sammenfoldet for længe, og tøjet er bristet i folden. Tag den af! Jeg kan sy et nyt stykke foersilke i for Dem på ti minutter." Hun forsvandt ind i systuen med Vesten og lod mig alene med polakken, der stod op ad døren som en træfigur. Han lagde armene over kors og stirrede på mig med sine nervøse, urolige øjne. Hans hoved havde samme form som en chokoladebonbon og var dækket af tørt, halmfarvet hår, der strittede op om hans tilspidsede isse. Han havde aldrig gjort andet end mumle til mig, når jeg gik forbi ham, og det kom mig overraskende, da han nu henvendte sig til mig.


    "Miss Lingard," sagde han overlegent, "er en ung dame, for hvem jeg har den største, den allerstørste agtelse."


    "Det har jeg også," sagde jeg koldt.


    Han ænsede ikke mine ord, men begyndte at gøre hurtige fingerøvelser på sine skjorteærmer, mens han stod med tæt korslagte arme.


    "Hjertensgodhed," fortsatte han, stirrende op imod loftet, "følelse, forstås ikke i en by som denne. De ædleste egenskaber bliver gjort latterlige. Hvad kender grinende unge studenter, lige så uvidende som indbildske, til finfølelse!"


    Jeg beherskede mit ansigt og gjorde forsøg på at tale alvorligt.


    "Hvis det er mig, De mener, mr. Ordinsky, så har jeg kendt miss Lingard længe, og jeg tror, jeg ved at vurdere hendes venlighed og godhed. Vi kommer fra samme by og er vokset op sammen."


    Hans blik vandrede langsomt ned fra loftet og standsede ved mig. "Skal jeg forstå, at den unge dames stilling ligger Dem på hjerte? At De ikke ønsker at kompromittere hende?"


    "Det er et ord, vi ikke bruger meget her, mr. Ordinsky. En ung pige, der tjener sit brød, kan godt indbyde en student til at spise til aften hos sig uden at komme i folkemunde. Vi forudsætter visse ting."


    "Så har jeg bedømt Dem fejlagtigt, og jeg beder Dem om forladelse," – han bukkede højtideligt. "Miss Lingard," blev han ved, "har et fuldkommen tillidsfuldt hjerte. Hun har ikke betalt de dyre lærepenge i livets skole. Hvad Dem og mig angår, noblesse obligé," han iagttog mig nøje.


    Lena kom tilbage med Vesten. "Kik ind, og lad os se Dem, når De går, mr. Ordinsky. Jeg har aldrig set Dem i selskabsdragt," sagde hun, da hun lukkede døren op for ham.


    Et øjeblik efter viste han sig igen med sin violinkasse, – med et stort sjal om halsen og tykke, uldne handsker på de knoglede hænder. Lena sagde et par opmuntrende ord til ham, og han forsvandt med en holdning, der var så vigtig og faglig, at vi brast i latter, så snart vi havde lukket døren. "Stakkels fyr," sagde Lena overbærende, "han tager alt så tungt."


    Fra den aften var Ordinsky venlig imod mig og opførte sig, som var der en dyb forståelse imellem os. Han skrev en rasende artikel, der angreb byens musikalske smag, og bad mig gøre ham den store tjeneste at bringe den til redaktøren af morgenavisen. Hvis redaktøren nægtede at optage den, skulle jeg sige ham, at han skulle stå Ordinsky til ansvar "i egen person". Han erklærede, at han ikke ville tilbagekalde et eneste ord, og at han var ganske forberedt på at miste alle sine elever. Til trods for den kendsgerning, at ingen nogen sinde omtalte artiklen til ham, efter at den var kommet frem, – fuld af trykfejl, som han troede var forsætlige, – fandt han en vis tilfredsstillelse i den tro, at Lincolns borgere ydmygt havde taget imod tilnavnet "rå barbarer". "De ser, hvordan det forholder sig," sagde han til mig, "hvor der ingen ridderlighed er, er der ingen amour propre." Når jeg nu mødte ham på hans runde, syntes jeg, han bar hovedet mere ringeagtende end nogen sinde og steg op ad trappetrinnene uden for gadedørene og ringede på med større selvtillid. Han sagde til Lena, han aldrig ville glemme, at jeg ikke havde svigtet ham, da han var "i ilden".


    I al denne tid lod jeg naturligvis stå til. Lena havde brudt min alvorlige sindsstemning. Jeg havde ingen interesse for mine forelæsninger. Jeg legede med Lena og Prins, jeg snakkede med polakken, jeg kørte i gig med den gamle oberst, som havde fattet godhed for mig og plejede at tale med mig om Lena og de "store skønheder", han havde kendt i sin ungdom. Vi var alle tre forelskede i Lena.


    Inden første juni tilbød man Gaston Cleric en lærestol ved Harvard-universitet, og han tog imod den. Han foreslog, at jeg skulle følge ham til efteråret og fuldføre mine studier i Harvard. Han havde skaffet sig underretning om Lena – ikke hos mig – og talte alvorligt med mig.


    "De vil ikke kunne bestille noget her nu. De skulle enten opgive studierne og tage fat på et andet arbejde eller skifte universitet og begynde igen for alvor. De kan ikke tage Dem sammen, så længe De driver om med denne kønne norske pige. Ja, jeg har set hende med Dem i teatret. Hun er meget smuk og efter mit skøn ganske ansvarsløs."


    Cleric skrev til min bedstefader, at han gerne ville have mig med øst på. Til min forbavselse svarede bedstefader, at jeg kunne tage med, hvis jeg ønskede det. Jeg var både glad og bedrøvet, den dag brevet kom. Jeg blev hjemme hele aftenen og tænkte over sagen; jeg prøvede endog at bilde mig selv ind, jeg stod i vejen for Lena, – en smule ædelhed må der til! – og at hun, hvis hun ikke havde mig at lege med, sandsynligvis ville gifte sig og sikre sin fremtid.


    Næste aften gik jeg ud og besøgte Lena. Jeg fandt hende stivet af med puder på puffen i karnapvinduet, med den ene fod i en stor tøffel. En kejtet lille russisk pige, som Lena havde givet arbejde på systuen, havde tabt et strygejern på hendes tå. På bordet ved siden af hende stod en kurv med tidlige forårsblomster, som polakken havde afleveret efter at have hørt om ulykkestilfældet. Det lykkedes ham altid at få at vide, hvad der gik for sig i Lenas lejlighed.


    Lena var i færd med at fortælle mig en morsom sladrehistorie om en af kunderne, da jeg afbrød hende og tog blomsterkurven.


    "Den gamle fyr vil en gang fri til dig, Lena."


    "Å, det har han gjort – tit!" mumlede hun.


    "Det siger du ikke! Efter at du har sagt nej?"


    "Det bryder han sig ikke om. Det er, som det opmuntrer ham at tale om det emne. Sådan er gamle mænd. De føler sig af betydning, når de tror, de er forelskede. "


    "Obersten ville gifte sig med dig i dette minut. Jeg håber ikke, du ta'er en gammel mand, ikke engang hvis han er rig."


    Lena rettede på puderne og så forundret på mig. "Men Jim, jeg vil jo aldrig gifte mig. Vidste du ikke det?"


    "Vrøvl, Lena! Det siger pigerne altid, men du ved det bedre. Alle piger, der er så smukke som du, gifter sig naturligvis."


    Hun rystede på hovedet. "Jeg ikke."


    "Men hvorfor ikke? Hvorfor siger du det?" fremturede jeg.


    Lena lo. "Nå, vel nærmest, fordi jeg ikke vil ha' en mand. Mænd er gode nok til venner, men så snart man gifter sig med dem, forvandles de til gnavne, gamle fædre, selv de letsindige. De begynder at snakke op om, hvad der er fornuftigt, og hvad der er dumt, og vil ha', man hele tiden skal sidde hjemme. Jeg foretrækker at være dum, når jeg er oplagt til det, og vil ikke skylde nogen regnskab."


    "Men man vil blive ensom. Man vil blive træt af den slags liv, og man vil ønske at have familie."


    "Jeg ikke. Jeg holder af at være alene. Da jeg kom i lære hos mrs. Thomas, var jeg nitten år, og jeg havde i hele mit liv aldrig sovet en nat, uden at vi var tre i sengen. Jeg havde aldrig et minut for mig selv, undtagen når jeg var ude med kvæget."


    I almindelighed, når Lena overhovedet hentydede til sit liv på landet, affærdigede hun det med en enkelt bemærkning, humoristisk eller let kynisk. Men i aften syntes hendes tanker at dvæle ved disse tidlige år. Hun fortalte mig, hun kunne ikke mindes en tid, da hun var så lille, at hun ikke slæbte om med et tungt pattebarn og hjalp til med at vaske pattebørn og prøvede på at holde deres små, sprukne hænder og ansigter rene. Hun huskede sit hjem som et sted, hvor der altid var for mange børn, en gnaven mand og arbejde, der bunkede sig op om en syg kone.


    "Det var ikke moders skyld. Hun ville have gjort det hyggeligt for os, hvis hun havde kunnet. Men det var intet liv for en pige! Efter at jeg var begyndt at vogte kreaturer og at malke, kunne jeg aldrig få lugten af køer af mig. Den smule undertøj, jeg havde, gemte jeg i en knaldertæske. Lørdag aften, når alle var i seng, kunne jeg tage et bad, hvis jeg ikke var for træt. Jeg måtte gøre to ture over til vejrmøllen efter vand og varme det i vaskekedlen på ovnen. Mens vandet blev varmt, hentede jeg en vaskebalje i kælderen og tog bad i køkkenet. Så tog jeg en ren natkjole på og smuttede ind i sengen til de to andre, der rimeligvis aldrig havde fået bad, hvis jeg ikke havde givet dem det. Man kan ikke fortælle mig noget om familieliv. Jeg har haft mere end nok af det i mit liv."


    "Men det er ikke altid sådan," indvendte jeg.


    "Nær nok. Det er altid at være i en andens magt. Hvad har du på hjerte, Jim? Er du bange for, jeg en gang skal ønske, du ville gifte dig med mig?"


    Så fortalte jeg hende, jeg skulle rejse.


    "Hvorfor vil du rejse herfra, Jim? Har jeg ikke været sød imod dig?"


    "Du har netop været forfærdelig god imod mig, Lena," busede jeg ud. "Jeg tænker ikke på meget andet. Jeg vil aldrig tænke på meget andet, når jeg er sammen med dig. Jeg vil aldrig falde til ro og læse, hvis jeg bliver her. Det ved du godt." Jeg sank ned på puffen ved siden af hende og sad og stirrede på gulvet. Jeg syntes at have glemt alle mine fornuftige forklaringer.


    Lena rykkede sig tæt hen til mig, og den lille tvivl i stemmen, der havde gjort mig ondt, var der ikke, da hun igen talte.


    "Jeg burde ikke have begyndt, burde jeg vel?" hviskede hun. "Jeg burde ikke være gået op til dig den første gang. Men jeg ville så gerne. Jeg har formodentlig altid haft en lille svaghed for dig. Jeg ved ikke, hvad der først bragte mig på den tanke, med mindre det var Antonia, der altid blev ved med at foreholde mig, at jeg ikke måtte være ude med mit pjank over for dig. Jeg lod dig alligevel længe være i fred, gjorde jeg ikke?"


    Hun var sød mod dem, hun holdt af, den Lena Lingard.


    Til sidst sendte hun mig bort med sit bløde, langsomme, forsagende kys. "Du er ikke bedrøvet, fordi jeg den gang kom og besøgte dig, vel?" hviskede hun. "Det syntes så naturligt. Jeg plejede at tænke, at jeg kunne lide at være din første kæreste. Du var sådan en pudsig unge." Hun kyssede mig altid, som om hun vemodigt og klogt sendte mig bort for bestandig.


    Vi sagde farvel mange gange, før jeg forlod Lincoln, men hun prøvede aldrig at forsinke mig eller holde mig tilbage. "Du skal rejse, men du er ikke rejst endnu, er du vel?" plejede hun at sige.


    Mit Lincoln-kapitel sluttede brat. Jeg tog hjem til mine bedsteforældre i et par uger og besøgte derefter mine slægtninge i Virginia, til jeg stødte til Cleric i Boston. Jeg var dengang nitten år gammel.

  

  
    Fjerde del


    Pioner-kvindens historie
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    To år efter at jeg havde forladt Lincoln, afsluttede jeg mit akademiske kursus i Harvard. Før jeg begyndte at studere jura, tog jeg hjem for at holde sommerferie. Samme aften jeg var ankommet, kom mrs. Harling og Frances og Sally over for at hilse på mig. Alt forekom mig, ganske som det plejede at være. Mine bedsteforældre så næsten ikke ældre ud. Frances Harling var gift nu, og hun og hendes mand ledede Harling-forretningerne i Black Hawk. Da vi samledes i bedstemoders dagligstue, kunne jeg næsten ikke tro, jeg overhovedet havde været borte. Ét emne undgik vi imidlertid hele aftenen.


    Da jeg fulgte Frances hjem, efter at vi havde sagt godnat til mrs. Harling ved hendes port, sagde hun uden videre: "Du ved naturligvis, hvordan det er gået stakkels Antonia."


    Stakkels Antonia! Det ville alle sige nu, tænkte jeg bittert. Jeg svarede, at bedstemoder havde skrevet og fortalt mig, at Antonia var rejst fra byen for at gifte sig med Larry Donovan et sted, hvor han havde tjeneste; at han havde ladet hende i stikken, og at der nu var et barn. Det var alt, hvad jeg vidste.


    "Han giftede sig ikke med hende," sagde Frances. "Jeg har ikke set hende, siden hun kom tilbage. Hun bor hjemme, på farmen, og kommer så godt som aldrig til byen. En gang kom hun herind med barnet, for at moder skulle se det. Jeg er bange for, hun har slået sig ned derhjemme for at slide og slæbe for Ambrosch livet igennem. "


    Jeg prøvede at lade være at tænke på Antonia. Jeg var bittert skuffet af hende. Jeg kunne ikke tilgive hende, at hun var blevet genstand for medynk, mens Lena Lingard, som folk altid havde spået genvordigheder, nu var den førende dameskrædderinde i Lincoln, og meget agtet i Black Hawk. Lena skænkede sit hjerte bort, når det passede hende, men hun bevarede hovedet for sin forretning og var kommet frem i verden.


    Netop den gang var det mode at tale overbærende om Lena og strengt om Tiny Soderball, som året før i stilhed var rejst vest på for at prøve sin lykke. En ung mand fra Black Hawk, der lige var kommet tilbage fra Seattle, havde bragt den efterretning, at Tiny ikke var taget til kysten på det uvisse, som hun havde ladet folk tro, men med meget bestemte planer. En af de omrejsende forretningsmænd, der plejede at tage ind i mrs. Gardeners hotel, ejede ledige ejendomme langs stranden i Seattle, og han havde tilbudt Tiny at etablere hende i et af sine tomme huse. Hun styrede nu et logihus for sømænd. Det, sagde alle mennesker, ville blive Tinys ruin. Selv om hun var begyndt med at styre et anstændigt hus, kunne hun ikke opretholde det; alle sømandspensionater var ens.


    Da jeg tænkte på det, gik det op for mig, at jeg aldrig havde kendt Tiny så godt, som jeg kendte de andre bønderpiger. Jeg huskede hende trippende hurtigt om i spisesalen på sine høje hæle, med en stor bakke, fuld af fade, seende temmelig selvsikkert på de fine og flotte handelsrejsende og hånligt på de lurvede, der var så bange for hende, at de ikke turde bede om to slags pie. Nu faldt det mig ind, at matroserne måske også ville være bange for Tiny. Hvor ville vi have været forbavsede, da vi sad og talte om hende i Frances Harlings bislag, hvis vi den gang havde vidst, hvordan hendes skæbne virkelig skulle forme sig! Af alle de unge piger og mænd, som voksede op sammen i Black Hawk, kom Tiny Soderball til at føre det eventyrligste liv og opnå den solideste verdslige lykke.


    Hvad der virkelig hændte Tiny, var følgende: Mens hun styrede sit logihus i Seattle, blev der fundet guld i Alaska. Grubearbejdere og søfolk kom tilbage nord fra med vidunderlige historier og poser med guld. Tiny så det og vejede det i hænderne. Det mod, som ingen nogen sinde havde anet i hende, vågnede. Hun solgte sin forretning og drog af sted til Circle City, i følge med en tømmermand og hans kone, som hun havde overtalt til at tage med. De nåede Skaguay i snestorm, kørte i hundeslæder over Chilkoot-passet og roede over Yukon i pramme. De nåede Circle City, samme dag som nogle siwash-indianere kom til kolonien med den meddelelse, at der var gjort et rigt guldfund længere oppe ad floden ved en bestemt bæk i Klondike. To dage senere gav Tiny og hendes venner og næsten alle andre i Circle City sig på vej til Klondike-markerne med den sidste damper, der gik op ad Yukon, før den frøs til for den vinter. Den ladning folk grundlagde Dawson City. I løbet af et par uger lå der femten hundrede hjemløse mænd i lejr. Tiny og tømmermandens kone begyndte at lave mad til dem i et telt. Grubearbejderne gav hende en grund, og tømmermanden byggede hende et hotel af tømmerstokke. Der bespiste hun undertiden hundrede og halvtreds mænd om dagen. Grubearbejderne kom på snesko ude fra deres guldlejelodder tyve kvartmil borte for at købe frisk brød af hende og betalte for det i guld.


    Den vinter beholdt Tiny i sit hotel en svensker, hvis ben var forfrosset en nat i en snestorm, da han prøvede at finde vej tilbage til sin hytte. Den stakkels fyr syntes, det var en meget stor lykke at blive plejet af en kvinde, og tilmed en kvinde, der talte hans eget sprog. Da man sagde ham, hans fødder måtte amputeres, svarede han, at han håbede, han ikke ville komme sig; hvad kunne en arbejder gøre i denne hårde verden uden fødder? Han døde virkelig også af operationen, men ikke før han havde tilskødet Tiny Soderball sin lod ved Hunker Creek. Tiny solgte sit hotel, anbragte halvdelen af sine penge i byggegrunde i Dawson, og med resten af dem udnyttede hun sin lod. Hun drog af sted ud i vildmarken og boede på den. Hun købte andre lodder af grubearbejdere, der havde tabt modet, og handlede med dem eller solgte dem med procenter.


    Efter omtrent ti års ophold i Klondike, vendte Tiny tilbage med en betydelig formue og bosatte sig i San Francisco. Jeg traf hende i Salt Lake City i 1908. Hun var mager, med et hårdt udtryk i ansigtet, meget velklædt og meget reserveret. Besynderlig nok mindede hun mig om mrs. Gardener, som hun tjente hos i Black Hawk for så mange år siden. Hun fortalte mig om nogle af de fortvivlede chancer, hun havde grebet i guldlandet, men gyset og spændingen var borte. Hun tilstod oprigtigt, at intet interesserede hende ret meget nu undtagen at tjene penge. De to eneste menneskelige væsener, hun talte med en smule følelse om, var svenskeren, Johnson, der havde givet hende sin lod, og Lena Lingard. Hun havde overtalt Lena til at flytte til San Francisco og åbne forretning der.


    "Lincoln var ikke et sted for hende," bemærkede Tiny. "I en by af den størrelse ville folk altid rende med sladder om Lena. Frisco er hendes rette felt. Hun har en førsterangsforretning. Å, hun er ganske den samme, som hun altid var! Hun er skødesløs, men hun forstår at holde hovedet klart. Hun er det eneste menneske, jeg kender, der aldrig bliver ældre. Det er rart for mig at have hende der; en, som i den grad fryder sig over tilværelsen. Hun holder øje med mig og passer på, jeg ikke bli'er snusket. Når hun synes, jeg trænger til en ny kjole, syr hun den og sender den til mit hjem – med en regning, som er lang nok, siger jeg Dem!"


    Tiny haltede lidt, når hun gik. Lodden ved Hunger Creek tog told af sine ejere. Tiny var blevet overrasket af pludseligt omslag i vejret, som stakkels Johnson. Hun mistede tre tæer på en af de kønne små fødder, der plejede at trippe om i Black Hawk i spidse sko og stribede strømper. Tiny omtalte denne lemlæstelse rent tilfældigt – lod ikke til at tage sig den nær. Hun var tilfreds med sit held, men ikke sejrsstolt. Hun var som en, hvis evne til at blive interesseret er slidt op.
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    Kort efter at jeg var kommet hjem den sommer, overtalte jeg mine bedsteforældre til at lade sig fotografere, og en morgen gik jeg ind til fotografen for at aftale tiden. Mens jeg ventede på, at han skulle komme ud af sit mørkekammer, gik jeg omkring og prøvede at genkende portrætterne på væggene: unge piger i eksamensstadsen, landlige brudepar med hinanden i hånden, familiegrupper med tre generationer. I en svær ramme så jeg en af disse nedstemmende "pastel-forstørrelser", der så ofte ses i farmernes dagligstuer: portrættet af et pattebarn med runde øjne og korte skørter. Fotografen kom ud i det samme og lo tvungent og undskyldende.


    "Det er Tony Shimerdas barn. De kan nok huske hende; hun blev altid kaldt Harlings Tony. Det var trist! Hun synes alligevel stolt af barnet; ville ikke høre tale om en billig ramme til billedet. Hendes broder kommer formodentlig og henter det på lørdag."


    Jeg gik hjem med den følelse, at jeg måtte se Antonia igen. En anden ung pige ville have skaffet sit barn af vejen, men Tony måtte naturligvis have dets portræt udstillet hos byens fotograf i en bred forgyldt ramme. Hvor det lignede hende! Jeg kunne have tilgivet hende, sagde jeg til mig selv, hvis hun ikke havde kastet sig bort til sådan en godtkøbsfyr.


    Larry Donovan var passagerkonduktør, en af disse togbetjent-aristokrater, som altid er ængstelige for, at en eller anden skal bede dem om at trække et kupévindue op, og som, hvis man anmoder dem om at gøre sig denne ubetydelige tjeneste, i tavshed peger på klokken til betjeningen. Larry bevarede endog sin tjenstligt reserverede holdning på gaden, hvor der ingen kupévinduer var til at kompromittere hans værdighed. Når tjenesten var forbi, gik han ligegyldigt ud af toget sammen med passagererne, med sin spadserehat på hovedet og tjenestemandshuen i en alligatorskindstaske, gik sporenstregs ind i stationsbygningen og skiftede tøj. Det var en sag af yderste vigtighed for ham aldrig at blive set med de blå benklæder uden for toget. Han var usædvanlig kølig og tilbageholdende over for mænd, men over for alle kvinder havde han en fåmælt, alvorlig fortrolighed, et særligt håndtryk, ledsaget af et betydningsfuldt, betænksomt blik. Han betroede sig til kvinder, gifte og ugifte; gik måneskinsture med dem, forklarede dem, at han havde begået en fejltagelse ved ikke at gå kontorvejen ved banerne, og udviklede for dem, hvor meget bedre han var skikket til at bestride embedet som jernbaneagent i Denver end den hensynsløse fyr, som bar den titel. Larrys upåskønnede fortjenester var den kildne hemmelighed, han delte med sine kærester, og han formåede altid at få et tåbeligt lille hjerte til at bløde over den.


    Da jeg den morgen var lige ved mit hjem, så jeg mrs. Harling ude i gården, i færd med at opspade jorden rundt om bævreaspen. Det var en tør sommer, og nu havde hun ikke sin dreng til at hjælpe sig. Charley var om bord på sit slagskib, der lå på krydstogt i det caribiske hav. Jeg drejede ind af porten – det var med en følelse af glæde, jeg i hine dage åbnede og lukkede den port; jeg holdt af at føle den i min hånd. Jeg tog spaden fra mrs. Harling, og mens jeg løsnede jorden rundt om træet, sad hun på trappen og fortalte om den guldpirolfamilie, der havde sin rede mellem dets grene.


    "Mrs. Harling," sagde jeg kort efter, "jeg ville ønske, jeg kunne skaffe mig nøjagtig underretning om, hvordan Antonias giftermål gik over styr."


    "Hvorfor tager du ikke ud og besøger din bedstefaders forpagter, enken Steavens? Hun ved mere om det end nogen anden. Hun hjalp Antonia med forberedelserne til brylluppet, og hun var der, da Antonia kom tilbage. Hun plejede hende, da barnet blev født. Hun kunne fortælle dig det hele. Og enken Steavens er snakkesalig, og hun har en ypperlig hukommelse."
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    Første eller anden august fik jeg fat på et køretøj og tog af sted til højlandet for at besøge enken Steavens. Hvedehøsten var forbi, og hist og her langs horisonten så jeg sorte røgskyer fra damptærskemaskinerne. Det gamle græsgangsland var nu brudt op og blevet til hvede- og majsmarker, det røde græs var ved at forsvinde, og landets hele udseende var ved at blive et andet. Der lå træhuse, hvor de gamle græstørvshytter plejede at ligge, og små frugthaver, og store røde lader; alt dette betød lykkelige børn, tilfredse kvinder og mænd, der så deres anstrengelser krones med held. De blæsende forår, de strålende somre, den ene årstid efter den anden, havde beriget og modnet det flade sletteland; alle de menneskekræfter, der var lagt her, kom nu tilbage som langstrakte striber af mangefolds-afgrøde. Forandringerne forekom mig skønne og harmoniske; det var som at følge en stor mands eller en stor idés vækst. Jeg genkendte hvert træ, hver sandbanke og hvert ujævnt flodleje. Jeg opdagede, jeg mindedes landets form, som man mindes menneskelige ansigter.


    Da jeg kørte op til vor gamle vejrmølle, kom enken Steavens ud for at tage imod mig. Hun var brun som en indianerkvinde, høj og meget stærk. Da jeg var lille, mindede hendes kompakte hoved mig altid om en romersk senators. Jeg sagde hende straks, hvorfor jeg var kommet.


    "Du bliver vel hos os i nat, Jimmy? Jeg vil tale med dig, når vi har spist. Jeg kan vise større interesse, når jeg har fået arbejdet fra hånden. Du har vel ikke noget imod varme beskøjter til aften? Mange har nu om dage."


    Mens jeg trak min hest ind i stalden, hørte jeg en hane skrige. Jeg så på mit ur og sukkede; klokken var tre, og jeg vidste, jeg skulle spise den klokken seks.


    Efter aftensmåltidet gik mrs. Steavens og jeg ovenpå til den gamle dagligstue, mens hendes tavse og alvorlige broder blev nede i underste etage for at læse sine landbrugstidender. Alle vinduerne stod åbne. Den hvide sommermåne skinnede udenfor, vejrmøllen pumpede trægt i den svage brise. Min værtinde satte lampen på et stativ i krogen og skruede den langt ned for hedens skyld. Hun satte sig i sin yndlings-gyngestol og anbragte en lille skammel bekvemt under sine trætte fødder. "Jeg er besværet af hård hud, Jim; det kommer med alderen," sukkede hun frejdigt. Hun lagde hænderne over kors i skødet og sad, som var hun til et eller andet møde.


    "Nå, det er altså vores kære Antonia, du vil vide besked om. Så er du kommet til den rette. Jeg har holdt øje med hende, som havde hun været min egen datter.


    Da hun kom hjem for at sy udstyr, sommeren før hun skulle giftes, var hun næsten hver dag her ovre. Shimerdas har aldrig ejet en symaskine, og hun syede alt sit tøj her. Jeg lærte hende at sy hulsøm, og jeg hjalp hende med at klippe og prøve. Hun plejede at sidde der ved symaskinen ved vinduet, trædende livet af den, – hun var så stærk, – og altid syngende sine sære, bøhmiske sange, som var hun det lykkeligste menneske i verden.


    'Antonia,' plejede jeg at sige; 'kil ikke sådan på! Tiden går ikke hurtigere alligevel.'


    Så gav hun sig til at le og sagtnede farten et lille stykke tid, men hun glemte det hurtigt og begyndte igen at kile på og synge. Jeg har aldrig set en pige slide hårdere for at kunne sætte foden under eget bord sømmeligt og velforsynet. Harlings havde givet hende yndigt dækketøj, og Lena Lingard havde sendt hende pæne klæder fra Lincoln. Vi syede hulsøm på alle dugene og pudevårene og nogle af lagenerne. Gamle mrs. Shimerda strikkede kniplinger i metervis til hendes undertøj. Tony fortalte mig, hvordan hun havde i sinde at indrette alt i sit hjem. Hun havde endog købt sølvskeer og sølvgafler og gemt dem i sin kuffert. Hun overtalte altid broderen til at gå på posthuset. Hendes kæreste skrev virkelig tit til hende fra de forskellige byer, hans tog passerede.


    Det første, der gjorde hende urolig, var, da han skrev, hans tur var blevet lagt om, og de ville sandsynligvis komme til at bo i Denver. 'Jeg er bondepige,' sagde hun, 'og jeg er bange for, jeg ikke kan gøre det godt nok for ham i en by. Jeg regnede med at holde høns og måske en ko.' Alligevel blev hun snart frejdig og glad igen.


    Til sidst fik hun det brev, der sagde hende, hvornår hun skulle komme. Hun blev rystet, da hun fik det; hun brød seglet og læste det her i denne stue. Jeg fik en anelse om, at hun var begyndt at blive modløs under al den venten, skønt hun aldrig havde ladet mig se det.


    Så kom der en stor tid med pakning. Det var i marts, om jeg husker ret, og en skrækkelig sølet, råkold tid, med vejene i en sådan tilstand, at det var vanskeligt at få hendes sager kørt til byen. Og lad mig sige det her, Ambrosch bar sig pænt ad. Han tog til Black Hawk og købte ske og gaffel til hende af plet, godt nok til hendes stilling i samfundet; sættet lå i en æske, der var betrukket med violet fløjl. Og han overrakte hende tre hundrede dollars i rede penge; jeg så checken. Han havde gemt hendes løn alle de første år, hun gik på arbejde ude, og det var kun rigtigt. Jeg trykkede hans hånd her i denne stue. 'Du opfører dig som en mand, Ambrosch,' sagde jeg, 'og det glæder mig at se det, min dreng.'


    Det var en råkold dag, han kørte hende og hendes tre kufferter til Black Hawk for at tage nattoget til Denver, – kasserne var blevet afsendt tidligere. Han holdt her udenfor, og hun løb ind for at sige mig farvel. Hun slog armene om mig og kyssede mig og takkede mig for alt, hvad jeg havde gjort for hende. Hun var så lykkelig, at hun lo og græd på samme tid, og hendes røde kinder var helt våde af regn.


    'Du er så vist smuk nok, til hvem det så skulle være,' sagde jeg og betragtede hende fra top til tå.


    Hun lo lidt eksalteret og hviskede: 'Farvel, kære hus!' og så løb hun ud til vognen. Hun sigtede formodentlig lige så meget til dig og din bedstemoder som til mig, så jeg lægger vægt på at fortælle dig det. Dette hus havde altid været et tilflugtssted for hende.


    Nå, et par dage senere fik vi et brev, der sagde, hun var kommet velbeholden til Denver, og at han havde været der for at tage imod hende. De skulle have bryllup en af de første dage. Han ville gerne have sit avancement i orden, før han giftede sig, skrev hun. Det huede mig ikke rigtigt, men jeg sagde ingenting. Næste uge fik Yulka et postkort, der sagde, hun var rask og glad. Derefter hørte vi intet. En måned gik, og gamle mrs. Shimerda begyndte at blive irritabel. Ambrosch var så tvær imod mig, som om det var mig, der havde valgt manden og fået giftermålet bragt i stand.


    En aften kom broder William ind og fortalte, at han på vejen hjem fra markerne var gået forbi en lejevogn fra byen, der i fuld fart kørte hen ad vejen mod vest. Der var en kuffert foran hos kusken og en bagpå. I den bageste agestol sad der en godt indpakket kvinde; men til trods for slør og sjaler troede han, det var Antonia Shimerda eller Antonia Donovan, som hendes navn nu burde være.


    Næste morgen fik jeg min broder til at køre mig derover. Jeg kan gå endnu, men mine ben er ikke, hvad de før var, og jeg søger at skåne mig. Snorene uden for Shimerdas hus hang fulde af vasketøj, skønt det var midt i ugen. Da vi kom nærmere, så jeg et syn, der gjorde mig tung om hjertet: alt det undertøj, vi havde gjort os så megen umage med, hang der og viftede i vinden. Yulka kom ud med en opvaskebalje fuld af opvredet tøj, men styrtede ind i huset igen, som om hun blev ked af at se os. Da jeg gik ind, stod Antonia over vaskebaljen og gjorde en storvask færdig. Mrs. Shimerda gik om og passede sit arbejde, skændende og snakkende med sig selv. Hun gjorde ikke så meget som at løfte øjnene. Tony tørrede hånden i forklædet og rakte den ud mod mig og så roligt, men sørgmodigt på mig. Da jeg ville omfavne hende, veg hun til side. 'Lad være, mrs. Steavens,' sagde hun, 'De vil få mig til at græde, og det vil jeg så nødig.'


    Jeg bad hende hviskende om at gå udenfor med mig. Jeg vidste, hun kunne ikke tale oprigtigt, når moderen var til stede. Hun gik ud med mig, barhovedet, og vi gik frem og tilbage i haven.


    'Jeg er ikke gift, mrs. Steavens,' siger hun til mig, meget roligt og naturligt, 'og jeg burde være det.'


    'Å, mit barn,' siger jeg, 'hvad er der hændt dig? Vær ikke bange for at fortælle mig det hele!'


    Hun satte sig på bakkeskråningen, hvor man ikke kunne se hende fra huset. 'Han er løbet fra mig,' sagde hun. 'Jeg ved ikke, om han overhovedet har haft i sinde at gifte sig med mig.'


    'Vil det sige, han har opgivet sit arbejde og forladt landet?' siger jeg.


    'Han havde ikke noget arbejde. Han var blevet fyret; sat på det sorte bræt, fordi han havde snydt jernbaneselskabet. Det vidste jeg ikke. Jeg troede, man havde behandlet ham uretfærdigt. Han var syg, da jeg kom der. Han var lige kommet ud af hospitalet. Han boede hos mig, til mine penge slap op, og bagefter opdagede jeg, han slet ikke havde gjort forsøg på at få arbejde. Netop den gang kom han ikke tilbage igen. Da jeg blev ved at gå og vente på ham, var der en brav fyr på stationen, som sagde, jeg skulle opgive det. Han sagde, han var bange for, at Larry var gået i hundene og aldrig mere ville komme tilbage. Han er formodentlig taget til Old Mexico. Dernede bli'er konduktørerne rige ved at tage overpris af de indfødte og bestjæle selskabet. Han talte altid om kammerater, der var kommet frem i verden på den måde.'


    Jeg spurgte hende naturligvis, hvorfor hun ikke havde forlangt borgerlig vielse straks, – det ville have givet hende en klemme på ham. Hun støttede hovedet mod hænderne, stakkels barn, og svarede: 'Jeg ved det virkelig ikke, mrs. Steavens. Min tålmodighed var vel slidt op af den lange venten. Jeg troede, han ville blive hos mig, når han så, hvor godt jeg kunne holde hus for ham.'


    Jimmy, jeg satte mig lige ned på skrænten ved siden af hende og brast i gråd. Jeg græd som et barn. Jeg kunne ikke lade være. Det var, som mit hjerte var knust. Det var en af disse yndige, varme majdage, og vinden blæste, og føllene sprang om på græsgangene; men jeg sad og var fortvivlet. Min Antonia, som der boede så meget godt i, var kommet vanæret hjem. Og denne Lena Lingard, som altid havde været en skidt tøs, – ja, du kan sige, hvad du vil, – hun havde artet sig godt og kom hjem hver sommer i silke og atlask og gjorde så meget for sin moder. Jeg yder min anerkendelse, hvor jeg er anerkendelse skyldig, men du ved godt nok, Jim Burden, at der er stor forskel på de to pigers grundsætninger. Og her blev det den gode, det gik galt med! Jeg var hende en dårlig trøst. Jeg undrede mig over hendes ro. Da vi gik tilbage til huset, standsede hun for at føle på tøjet og se, om det snart var tørt, og lod til at være stolt af dets hvidhed; – hun sagde, hun havde boet i et kompleks af murstenskaserner, hvor hun ikke havde ordentlige vaskebekvemmeligheder.


    Næste gang jeg så Antonia, gik hun ude i marken og pløjede majs. Hele foråret og sommeren med udførte hun en mands arbejde på farmen; det lod til at være underforstået. Ambrosch fæstede ingen anden karl til hjælp. Stakkels Marek var blevet ondsindet og for længe siden sendt bort til en anstalt. Vi så aldrig nogen af Tonys pæne kjoler. Hun tog dem slet ikke ud af kufferterne. Hun var stille og ihærdig. Folk havde agtelse for hendes flid og forsøgte at behandle hende, som om intet var hændt. De snakkede ganske vist, men ikke så meget, som de ville have gjort, hvis hun havde gjort sig vigtig. Hun var så knust og beskeden, at ingen brød sig om at ydmyge hende. Hun kom ingen steder. Hele sommeren besøgte hun mig ikke en eneste gang. Først var jeg krænket, men senere gik det op for mig, at det var, fordi dette hus mindede hende om for meget. Jeg gik derover, når jeg kunne, men den tid, hun ikke var i marken, var netop den tid, jeg havde mest at bestille her. Hun talte om kornet og vejret, som om hun aldrig havde haft andre interesser, og gik jeg derover om aftenen, var hun dødtræt. Hun var plaget af tandpine; der gik betændelse i den ene tand efter den anden, og hun gik næsten altid med hovent ansigt. Hun ville ikke tage til Black Hawk til en tandlæge af frygt for at træffe folk, hun kendte. Ambrosch var for længst kommet over sit anfald af venlighed og var altid tvær. En gang sagde jeg til ham, at han ikke burde lade Antonia slide så hårdt og ødelægge sig selv. Han svarede: 'Hvis De sætter hende det i hovedet, skulle De hellere blive hjemme hos Dem selv.' Og det gjorde jeg efter den samtale.


    Antonia hjalp til med høsten og tærskningen, men hun var for ærbar til at gå ud og tærske for naboerne, som da hun var ung og fri. Jeg så ikke meget til hende før sent ud på efteråret, da hun begyndte at vogte Ambrosch's kvæg på den frie mark nord herfor op imod den store hundeby. Undertiden drev hun hver dag kreaturerne over den vestlige bakke der, og jeg løb tit ud for at møde hende og følge hende et stykke vej nord på. Hun havde tredive høveder i sin hjord; det havde været tørt, og græsset var kort, ellers ville hun ikke have drevet dem så langt bort.


    Det var et smukt, mildt efterår, og hun holdt af at være alene. Mens kreaturerne gik og græssede, plejede hun at sidde på de græsklædte brinker langs floddalen og sole sig i timevis. Nu og da smuttede jeg op til hende, når hun ikke var gået for langt.


    "Jeg synes egentlig, jeg burde kniple eller strikke, som Lena altid gjorde," sagde hun en dag, "men selv om jeg begynder at arbejde, ser jeg mig om og glemmer at fortsætte. Jeg synes, der er gået så kort tid, siden Jim Burden og jeg strejfede om overalt på disse kanter. Heroppe kan jeg pege på alle de steder, hvor fader plejede at stå. Undertiden har jeg følelsen af, at jeg ikke skal leve ret længe, så jeg glæder mig over hver eneste dag i dette efterår."


    Da det blev vinter, gik hun klædt som en mand, med lang overfrakke, store støvler og bredskygget filthat. Jeg plejede at holde øje med, når hun kom og gik, og jeg kunne se, at hendes gang blev tungere. En dag i december begyndte sneen at falde. Sent ud på eftermiddagen så jeg Antonia drive sin hjord hjemefter over bakken. Sneen føg omkring hende, og hun gik foroverbøjet for at trodse den og så mere ensom og forladt ud end nogen sinde. 'Gud forbarme sig,' siger jeg til mig selv, 'pigebarnet er blevet for sent ude. Det vil blive mørkt, før hun får de kreaturer drevet ind i folden.' Jeg havde følelsen af, at hun havde befundet sig for ilde til at stå op og drive dem hjem.


    Samme aften skete det. Hun fik kreaturerne hjem, drev dem ind i folden og gik ind i huset, ind i sit værelse bag køkkenet og lukkede døren. Derinde, uden at tilkalde nogen, uden en klage, lagde hun sig på sengen og fødte sit barn.


    Jeg var ved at sætte maden på bordet, da gamle mrs. Shimerda kom styrtende ned ad trappen, åndeløs og skrigende.


    'Barnet er kommet! Barnet er kommet!' siger hun. 'Ambrosch ligne en djævel!'


    Broder William er så vist en tålmodig mand. Han skulle netop til at spise sin varme aftensmad efter en lang dag i markerne. Uden et ord rejste han sig og gik ned i laden og spændte for. Han kørte os derover, så hurtigt det stod i menneskelig magt. Jeg gik lige ind og gav mig til at pusle om Antonia; men hun lå med lukkede øjne og ænsede mig ikke. Den gamle kone kom med en balje varmt vand for at vaske barnet. Jeg havde øje med, hvad hun gjorde, og sagde temmelig højt:


    'Mrs. Shimerda, De må ikke bruge den stærke, gule sæbe til et nyfødt barn. De brænder vabler i den tynde hud.' Jeg var vred.


    'Mrs. Steavens,' sagde Antonia fra sengen, 'hvis De vil se i den øverste indsats i min kuffert, vil De finde et stykke fin sæbe.' Det var de første ord, hun sagde.


    Da jeg havde klædt barnet på, gik jeg ud med det for at vise det til Ambrosch. Han sad og brummede bag ovnen og ville ikke se det.


    'De gjorde bedst i at smide det i vandtønden,' siger han.


    'Hør nu her, Ambrosch,' siger jeg, 'der er love i dette land; glem ikke det! Jeg kan bevidne, at dette barn er kommet sundt og stærkt til verden, og jeg agter at holde øje med, hvad der tilstøder det.' Jeg er stolt af, at jeg gjorde ham forknyt.


    Nå, du har formodentlig ikke megen interesse for spæde børn, men Antonias trivedes godt. Hun elskede det straks så inderligt, som havde hun haft ring på fingeren, og skammede sig aldrig over det. Nu er det et år og otte måneder, og aldrig er et barn blevet passet og plejet bedre. Antonia er født til at være moder. Jeg ville ønske, hun kunne blive gift og få en flok børn at opdrage, men jeg tror ikke, der er megen udsigt til det nu!"


    Om natten sov jeg i den stue, jeg plejede at have, da jeg var en lille dreng, med sommervinden blæsende ind af vinduerne med duft af modne agre. Jeg lå vågen og så på månelyset, der skinnede på laden og stakkene og dammen og vejrmøllen, hvis gamle sorte skygge tegnede sig mod den blå himmel.
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    Den følgende eftermiddag gik jeg over til Shimerdas. Yulka viste mig barnet og fortalte mig, at Antonia var ude at sætte hvede i hob på den sydvestlige ager. Jeg gik derned tværs over markerne, og Tony så mig langvejs fra. Hun stod stille mellem hobene, støttet til en høtyv, og holdt øje med mig, mens jeg kom nærmere. Vi mødtes som folk i de gamle viser, i tavshed, om end ikke i tårer. Hendes varme hånd greb min.


    "Jeg vidste, du kom, Jim. Jeg hørte, du var hos mrs. Steavens i aftes. Jeg har ventet dig hele dagen."


    Hun var magrere, end jeg nogen sinde havde set hende, og så, som mrs. Steavens sagde, udslidt ud, men der var en ny slags styrke i ansigtets alvor, og hendes farve gav hende endnu det gamle præg af rodfæstet sundhed og varme. Endnu? Det gik pludselig op for mig, at hun, skønt der var sket så meget i hendes liv og i mit, knap var fire og tyve år gammel.


    Antonia stak høtyven i jorden, og vi gik uvilkårligt hen imod det udyrkede stykke jord ved vejkrydset som det sted, hvor vi bedst kunne tale sammen. Vi satte os uden for det slapthængende ståltrådshegn, der afgrænsede mr. Shimerdas grund fra den øvrige verden. Det høje, røde græs var aldrig blevet slået der. Det var visnet om vinteren og vokset op igen om foråret, til det blev så tæt og buskagtigt som tropiske havegræsser. Jeg sad og fortalte hende alt: hvorfor jeg havde besluttet at studere jura og senere komme på et sagførerkontor hos en af min moders slægtninge i New York City; om Gaston Clerics død af lungebetændelse sidste vinter og den forandring, det betød i mit liv. Hun ville høre om mine venner, om mit liv og levned og mine kæreste forhåbninger.


    "Naturligvis vil det sige, at du forlader os for bestandig," sagde hun med et suk. "Men det vil ikke sige, at jeg mister dig. Tænk på min fader; han har været død i alle disse år, og alligevel er han mere virkelig for mig end noget andet menneske. Han går aldrig ud af mit liv. Jeg taler med ham og rådfører mig altid med ham. Jo ældre jeg bliver, jo bedre kender jeg ham, og jo mere forstår jeg ham."


    Hun spurgte mig, om jeg havde lært at holde af store byer. "Jeg ville altid være ulykkelig i en by. Jeg ville dø af ensomhed. Jeg holder af at være, hvor jeg kender hver stak og hvert træ, og hvor hele jorden er hjælpsom. Jeg vil gerne leve og dø her. Fader Kelly siger, at hver især af os er født til verden for at udrette noget bestemt, og jeg ved, hvad min opgave er. Jeg skal sørge for, at min lille pige får bedre udsigter, end jeg nogen sinde havde. Jeg vil drage omsorg for mit barn, Jim."


    Jeg sagde hende, jeg vidste, at det ville hun. "Ved du, Antonia, at i den tid jeg har været borte, har jeg tænkt oftere på dig end på nogen anden i denne del af verden. Jeg ville gerne have haft dig til kæreste eller hustru eller moder eller søster, – hvad som helst en kvinde kan være for en mand. Forestillingen om dig er en del af min sjæl; du indvirker på mine sympatier og antipatier, på min smag og mine tilbøjeligheder, hundreder af gange, når jeg ikke er mig det bevidst. Du er virkelig en del af mig."


    Hun vendte sine klare, tillidsfulde øjne mod mig, og tårerne steg langsomt op i dem. "Hvor kan det være sådan, når du kender så mange mennesker, og når jeg har skuffet dig så dybt? Er det ikke vidunderligt, Jim, hvor meget mennesker kan betyde for hinanden? Jeg er så glad, vi havde hinanden, da vi var børn. Jeg kan ikke vente, til min lille pige er gammel nok, med at fortælle hende om alt det, vi plejede at gøre. Du vil altid mindes mig, når du tænker på gamle dage, vil du ikke? Og enhver tænker vel på gamle dage, selv de lykkeligste mennesker."


    Da vi gik hjemefter tværs over markerne, gik solen ned og stod som en stor gylden kugle lavt i vest. Mens den hang der, stod månen op i øst, så stor som et vognhjul, bleg sølvfarvet med rosenrøde striber, tynd som en boble eller en åndeagtig måne. I fem, måske ti minutter stod de to himmellys lige over for hinanden på hver sin side af det flade land, hvilende på verdens modsatte rande. I denne mærkelige belysning aftegnede hvert lille træ og hver hvedehob, hver solsikkestængel og hver klynge stenbræk sig høj og tilspidset; selv knolde og furer i markerne stod skarpt frem. Jeg følte jordens gamle tiltrækning, disse markers højtidsfulde trylleri ved mørkets frembrud. Jeg ønskede, jeg kunne blive en lille dreng igen, og at min vej kunne ende her.


    Vi nåede kanten af marken, hvor vore veje skiltes. Jeg greb hendes hænder og trykkede dem mod mit bryst; en gang endnu følte jeg, hvor stærke og varme og gode de var, disse brune hænder, og mindedes, hvor mange kærlige ting de havde gjort for mig. Jeg holdt dem nu længe over mit hjerte. Omkring os blev det mørkere og mørkere, og jeg måtte anspænde mine øjne for at se hendes ansigt, som jeg havde i sinde altid at bære hos mig: det mest levende og virkelige ansigt, under de mange skygger af kvindeansigter, gemt inderst inde i min erindrings lønkammer.


    "Jeg vil komme tilbage," sagde jeg alvorligt gennem det tyste, tiltagende mørke.


    "Måske du vil," – jeg følte, mere end jeg så, hendes smil. "Men selv om du ikke gør det, er du her alligevel, som min fader. Så jeg vil ikke føle mig ensom."


    Da jeg gik tilbage alene ad den kendte vej, troede jeg næsten at se en dreng og en pige løbe af sted ved siden af mig, som vore skygger så tit gjorde, leende og hviskende til hinanden i græsset.

  

  
    Femte del


    Cuzaks drenge
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    Jeg sagde til Antonia, jeg ville komme tilbage, men forholdene hindrede det, og der gik tyve år, før jeg holdt mit løfte. Fra tid til anden hørte jeg om hende: at hun, ganske kort efter mit sidste besøg, var blevet gift med en ung bøhmer, fætter til Anton Jelinek; at de var fattige og havde mange børn. En gang, da jeg var i udlandet, tog jeg til Bøhmen, og fra Prag sendte jeg Antonia nogle fotografier af hendes fødeby. Måneder efter fik jeg brev fra hende; hun fortalte mig, hvad hendes mange børn hed, og hvor gamle de var, men ikke stort andet, og underskrev sig "din gamle veninde Antonia Cuzak". Da jeg traf Tiny Soderball i Salt Lake, fortalte hun mig, at Antonia ikke havde gjort noget godt parti; at hendes mand ikke forstod at sætte hårdt mod hårdt, og at hun havde det strengt. Måske var det fejhed, der holdt mig borte så længe. Flere gange årlig kom jeg vest på i forretningsanliggender, og det var altid min lønlige tanke, at jeg ville standse i Nebraska og tage ud og besøge Antonia. Men jeg blev ved at opsætte det til næste tur. Jeg ville nødig genfinde hende gammel og knækket. Jeg gruede virkelig for det. I løbet af tyve travle år siger man farvel til mange illusioner. Jeg ønskede ikke at miste ungdommens. Nogle minder er virkelighedsbilleder, og bedre end alt, hvad der nogen sinde kan times én igen.


    Jeg skylder Lena Lingard, at jeg til sidst besøgte Antonia. Jeg var i San Francisco for to år siden, da både Lena og Tiny Soderball boede der i byen. Tiny bor i sit eget hus, og Lena bor til leje lige om hjørnet. Det morede mig at se dem sammen efter så mange års forløb. Tiny reviderer lejlighedsvis Lenas konto og anbringer hendes penge for hende; og Lena drager, som det synes, omsorg for, at Tiny ikke bliver for påholdende. "Er der noget, jeg ikke kan tåle," sagde hun til mig i Tinys nærværelse, "så er det en lurvet rig dame." Med en vis galgenhumor forsikrede Tiny mig, at Lena aldrig nogen sinde ville blive hverken lurvet eller rig. "Og jeg ønsker heller ikke at blive det," indrømmede den anden selvtilfreds.


    Lena gav mig en opmuntrende beretning om Antonia og tilskyndede mig til at aflægge hende et besøg.


    "Du burde virkelig gøre det, Jim. Det ville være en stor oprejsning for hende. Bryd dig bare ikke om, hvad Tiny siger. Der er intet i vejen med Cuzak. Du ville synes om ham. Han er ikke af dem, der puffer sig frem, men en rå fyr ville ikke have passet til Tony. Tony har rigtig pæne børn, ti eller vel sagtens elleve nu. Jeg skulle ikke have noget af at sidde med en familie af den størrelse, men af en eller anden grund er det netop det rigtige for Tony. Hun ville være lykkelig ved at vise dig hele flokken."


    På hjemvejen afbrød jeg min rejse i Hastings i Nebraska og drog af sted i en lille åben vogn med et par gode heste for at finde Cuzaks farm. Lidt over middag vidste jeg, jeg måtte være i nærheden af mit bestemmelsessted. Langt tilbage, på toppen af en bølge i terrænet på min højre hånd, lå et stort våningshus med en rød lade og en lund af asketræer og kvægfolde foran, der skrånede ned mod landevejen. Jeg holdt hestene an og sad og overvejede, om jeg skulle dreje af her, da jeg hørte dæmpede stemmer. Foran mig i et blommetræskrat ved siden af vejen, så jeg to drenge, bøjede over en død hund. Den mindste, ikke mere end fire eller fem år, lå på knæ med foldede hænder og det tætklippede bare hoved ludende forover i dyb fortvivlelse. Den anden stod ved siden af ham, med en hånd på hans skulder, og trøstede ham på et sprog, jeg ikke havde hørt i mange år. Da jeg holdt stille ud for dem, tog den større dreng sin broder i hånden og kom hen til mig. Han så også meget alvorlig ud. Det var øjensynlig en bedrøvelig eftermiddag for dem.


    "Er I mrs. Cuzaks drenge?" spurgte jeg.


    Den lille så ikke op; han var kun optaget af sin sorg, men broderen mødte mit blik med kloge grå øjne. "Ja vi er."


    "Bor hun deroppe på bakken? Jeg kommer for at besøge hende. Spring op og kør med derop!"


    Han så på sin modstræbende lille broder. "Vi må vist hellere gå. Men vi skal lukke leddet op for Dem."


    Jeg kørte op ad sidevejen, og de gik langsomt bagefter. Da jeg holdt stille ved vejrmøllen, kom en tredje dreng, med bare ben og krøllet hoved, løbende ud af laden for at binde hestene for mig. Det var en køn dreng, den fyr, med lys, fregnet hud, røde kinder og rødt hår, så tykt som lammeuld, der voksede ham helt ned i nakken i små totter. Han bandt hestene i en snub og nikkede, da jeg spurgte ham, om hans moder var hjemme. Mens han stod og så på mig, kom to store smilehuller frem i et anfald af upassende munterhed, og han fo'r op i møllehatten med en fart, der mindede påfaldende om ringeagt. Jeg vidste, han stod deroppe og stirrede ned på mig, da jeg gik hen til huset.


    Ænder og gæs løb rappende og kækkende tværs over den sti, jeg fulgte. Hvide katte solede sig mellem gule græskar på trappen op til bislaget. Jeg så gennem ståltrådsnettet ind i et stort, lyst køkken med hvidt gulv. Jeg så et langt bord, rækker af træstole langs væggene og et skinnende komfur i det ene hjørne. To pigebørn stod og vaskede op henne ved vasken, leende og småsnakkende, og en lille stump med en kort busseronne sad på en skammel og legede med en kludedukke. Da jeg spurgte efter deres moder, smed den ene af dem viskestykket, løb lydløst tværs over gulvet på bare fødder og forsvandt. Den større, som havde strømper og sko på, kom hen til døren for at lukke mig ind. Hun var et velvoksent pigebarn, med mørkt hår og mørke øjne, rolig og selvbehersket.


    "Vil De ikke komme indenfor? Moder vil være her om et minut."


    Før jeg kunne tage plads på den stol, hun bød mig, skete underet; et af disse stille øjeblikke, som griber en om hjertet og fordrer mere mod end de larmende og ophidsende tildragelser i livet. Antonia kom ind og stod foran mig: en tapper, solbrændt kvinde, fladbrystet, det krøllede brune hår en smule gråsprængt. Det var et chok, naturligvis. Det er det altid at møde nogen igen efter mange års forløb, især når de har oplevet så meget og haft det så strengt, som denne kvinde havde. Vi stod og så på hinanden. De øjne, der stirrede spændt på mig, var – simpelthen Antonias øjne. Jeg havde ikke set andre som dem, siden jeg sidst så ind i dem, skønt jeg havde set så mange tusinde menneskelige ansigter. Mens jeg stod ansigt til ansigt med hende, blev forandringerne mig mindre iøjnefaldende, identiteten stærkere. Hun stod der, i sin personligheds fulde styrke, medtaget, men ikke forringet, og så på mig og talte til mig med den tilslørede, henåndende stemme, jeg mindedes så tydeligt.


    "Min mand er ikke hjemme. Kan jeg hjælpe Dem?"


    "Husker du mig ikke, Antonia? Har jeg forandret mig så meget?"


    Hun rynkede pande, og solstrålerne, der faldt skråt ind over hende, fik det brune hår til at se rødere ud, end det var. Pludselig udvidedes hendes øjne, hele ansigtet syntes at blive bredere. Hun snappede efter vejret og rakte to forslidte hænder ud imod mig.


    "Å, det er Jim! Anna, Yulka, det er Jim Burden!" Næppe havde hun grebet mine hænder, før hun så urolig ud. "Hvad er der sket? Er der død nogen?"


    Jeg klappede hende på armen. "Nej, denne gang kom jeg ikke til en begravelse. Jeg steg af toget i Hastings og kørte herud for at besøge dig og din familie. "


    Hun slap min hånd og begyndte at styrte omkring. "Anton, Yulka, Nina, hvor er I allesammen? Anna, løb ud og find drengene! De er ude at søge efter hunden. Og kald på Leo! Hvor er nu den Leo!" Hun trak dem ud af krogene og kom frem med dem, som en kattemoder kommer med sine killinger. "Du skal da ikke af sted straks, Jim? Min ældste dreng er her ikke. Han er med papa til marked i Wilber. Jeg lader dig ikke tage af sted! Du skal blive og se Rudolph og vores papa."


    Mens jeg beroligede hende og sagde, jeg havde masser af tid, smuttede de barbenede drenge derude fra ind i køkkenet og samledes om hende.


    "Sig mig nu, hvad de hedder, og hvor gamle de er." Hun nævnede dem efter tur, men tog flere gange fejl af deres alder, og de brølede af latter. Da hun kom til min letbenede ven ude fra møllen, sagde hun: "Han hedder Leo, og han er gammel nok til at være artigere, end han er."


    Han løb hen imod hende og stangede hende spøgefuldt med sit krøllede hoved som en lille væder, men hans stemme var ganske fortvivlet. "Du har glemt det! Du glemmer altid min alder. Det er stygt af dig! Å, sig ham, hvor gammel jeg er, mor!" Han knyttede næverne af ærgrelse og så iltert op til hende.


    Hun snoede en lok af hans røde manke om pegefingeren og trak i den, mens hun holdt øje med ham. "Nå, hvor gammel er du så?"


    "Tolv år," gispede han, og så ikke på mig, men på hende; "jeg er fyldt tolv år, og jeg blev født påskedag!"


    Hun nikkede til mig. "Det er sandt. Han er et påskebarn."


    Børnene så allesammen på mig, som om de ventede, jeg skulle blive forbavset eller henrykt over denne oplysning. Det var klart, at de var stolte af hinanden og af at være så mange. Da de alle var blevet forestillet, fik Anna, den ældste datter, som havde taget imod mig ved døren, dem lemfældigt sat på porten og kom så med et hvidt forklæde, som hun bandt om livet på moderen.


    "Sæt dig nu ned, mor, og tal med mr. Burden. Vi skal nok vaske stille op og ikke forstyrre."


    Antonia så sig om, ganske forvirret. "Ja, barn, men hvorfor fører vi ham ikke ind i dagligstuen? Nu har vi jo en pæn dagligstue, når vi får fremmede."


    Datteren smilede svagt og tog min hat.


    "Mor, nu er I her, og hvis I sidder og taler sammen her, kan Yulka og jeg også høre det. Du kan vise ham dagligstuen senere." Hun smilede til mig og trak søsteren med hen til vasken. Den lille pige med kludedukken satte sig på det nederste trin af en indvendig bagtrappe, med benene trukket op under sig, og så forventningsfuldt på os.


    "Hun hedder Nina efter Nina Harling," forklarede Antonia. "Ligner hendes øjne ikke Ninas? Jeg forsikrer dig, Jim, jeg holdt næsten lige så meget af jer børn, som jeg holder af mine egne. Børnene her ved alt om dig og Charley og Sally, som om de var vokset op sammen med jer. Jeg kan ikke rigtig samle, hvad jeg gerne vil sige dig, du har gjort mig så bevæget. Og så har jeg også glemt mit engelsk. Jeg taler det ikke ret tit nu. Jeg fortæller børnene, at jeg en gang talte det rigtig godt." Hun sagde, at de altid talte bøhmisk hjemme. De små kunne slet ikke tale engelsk, – lærte det først, når de kom i skole.


    "Jeg kan ikke tro, det er dig, der sidder her i mit eget køkken. Du ville ikke have kendt mig igen, vel Jim? Du har holdt dig så ung selv. Men det er lettere for en mand. Jeg kan ikke se, at min Anton ser ældre ud end den dag, vi havde bryllup. Hans tænder har holdt sig så godt. Jeg har ikke mange tilbage. Men jeg føler mig lige så ung, som jeg altid gjorde, og jeg kan gøre det samme arbejde. Å, nu behøver vi ikke at arbejde så strengt! Vi har fået nok til at hjælpe os, papa og jeg. Og hvor mange har du, Jim?"


    Da jeg fortalte hende, at jeg ingen børn havde, blev hun tilsyneladende lidt forlegen. "Å, det er synd! Du kunne måske få en af mine vanartede unger nu? Den Leo der; han er den værste af dem alle." Hun bøjede sig frem mod mig og smilede. "Og det er ham, jeg holder mest af," hviskede hun.


    "Mor!" murrede de to pigebørn bebrejdende henne fra vasken.


    Antonia gjorde et kast med hovedet og lo. "Jeg kan ikke lade være. I ved det godt. Måske er det, fordi han blev født påskedag; jeg ved det ikke. Og han gør altid gale streger!"


    Mens jeg sad og så på hende, tænkte jeg på, hvor lidt det betød – med hendes tænder f.eks. Jeg kender så mange kvinder, som har bevaret alt det, hun havde mistet, men hvis indre glød er slukket. Hvad der end var borte, Antonia havde ikke mistet livets varme. Hendes hud, så brun og så barket, hang ikke slap og slatten, som om saften under den i al stilhed var blevet udtrukket.


    Mens vi sad og talte sammen, kom den lille fyr, de kaldte Jan, ind og satte sig på trinnet ved siden af Nina under trappens fremspring. Han havde et morsomt langt bomuldsforklæde på uden på bukserne, som en særk, og hans hår var klippet så kort, at hans hoved så hvidt og nøgent ud. Han fulgte os med sine store, sørgmodige grå øjne.


    "Han vil gerne fortælle dig om hunden, mor. De fandt den død," sagde Anna, da hun gik forbi os på vej til vægskabet.


    Antonia vinkede drengen hen til sig. Han stod ved hendes stol, med albuerne på hendes skød, og snoede hendes forklædebånd om sine små fingre, mens han med dæmpet stemme fortalte hende sin oplevelse på bøhmisk, og tårerne strømmede over og hang i hans lange øjenhår. Hans moder lyttede til og talte trøstende til ham og lovede ham hviskende noget, der fik ham til at se op på hende med et hurtigt, tårefyldt smil. Han smuttede væk og betroede sin hemmelighed til Nina, mens han sad tæt op til hende og hviskede til hende bag sin hånd.


    Da Anna var færdig med sit arbejde og havde vasket sine hænder, kom hun hen og stillede sig bag moderens stol. "Hvorfor viser vi ikke mr. Burden vores nye frugtkælder?" spurgte hun.


    Vi brød op og gik tværs over gården med børnene i hælene på os. Drengene stod ved møllen og talte om hunden; et par af dem løb i forvejen for at åbne døren til kælderen. Da vi gik ned, kom de allesammen bagefter og lod til at være lige så stolte af kælderen, som pigerne var. Ambrosch, drengen med det tænksomme udtryk, der havde vist mig vej nede ved blommetræerne, henledte min opmærksomhed på de tykke murstensvægge og det cementerede gulv. "Ja, det er et godt stykke vej fra huset," indrømmede han, "men ser De, om vinteren er der næsten altid et par af os hjemme til at springe herover og hente det, der skal bruges."


    Anna og Yulka viste mig tre små tønder, en fuld af pickles med dild, en fuld af småthakkede pickles og en fuld af vandmelonskaller i lage.


    "Du ville ikke tro, Jim, hvor meget der skal til for at mætte dem alle," udbrød deres moder. "Du burde se alt det brød, vi bager onsdag og lørdag! Det er intet under, deres stakkels papa ikke kan blive rig; han må købe så meget sukker til syltningen. Vi har vores egen hvedelod til mel, – men så er der jo det mindre at sælge."


    Nina og Jan og en lille pige, der hed Lucie, viste mig undseligt hylderne med syltekrukker. De sagde ingenting, men så på mig, tegnede med fingerspidserne omridsene af kirsebærrene, jordbærrene og skovæblerne uden på glasset og prøvede ved hjælp af et lyksaligt udtryk i ansigtet at give mig en svag forestilling om, hvor dejligt de smagte.


    "Vis ham de krydrede blommer, mor. Dem har amerikanerne ikke," sagde en af de større drenge. "Mor bruger dem til kolaches," tilføjede han.


    Leo udslyngede halvhøjt en hånlig bemærkning på bøhmisk.


    Jeg vendte mig om til ham. "Du tror nok, jeg ikke ved, hvad kolaches er, men du ta'er fejl, unge mand. Jeg har spist din moders kolaches, længe før den påskedag, da du blev født."


    "Næsvis som sædvanlig, Leo!" bemærkede Ambrosch og trak på skulderen.


    Leo krøb i skjul bag sin moder og tittede smilende ud til mig.


    Omsider forlod vi kælderen; Antonia og jeg gik først op ad trappen, og børnene ventede. Vi stod udenfor og talte sammen, da de alle kom stormende op på én gang, store og små, hampefarvede hoveder og gyldne hoveder og brune hoveder og glimt af små bare ben; en sand eksplosion af liv ud fra den mørke kælder til solens lys. Et øjeblik gjorde det mig svimmel.


    Drengene ledsagede os til husets facade, som jeg endnu ikke havde set; uvist hvorfor, kommer og går livet på en farm altid gennem bagdøren. Taget var så stejlt, at tagskægget ikke ragede meget op over en hel skov af høje stokroser, der nu var brune og i frø. I juli, sagde Antonia, lå huset helt begravet i dem; bøhmerne, huskede jeg, plantede altid stokroser. Den forreste gård var omgivet af en tornet akaciehæk, og ved lågen stod to sølvhvide, møllignende træer af mimosefamilien. Herfra så man ned over kvægfoldene med deres to lange damme og ud over en stor stubmark, som de sagde mig var en rugmark om sommeren.


    I nogen afstand bag huset lå en lund af asketræer og to frugthaver: en kirsebærhave, med stikkelsbær- og ribsbuske mellem træernes rækker, og en æblehave, værnet mod den hede vind af en høj hæk. De større børn vendte om, da vi nåede hækken, men Jan og Nina og Lucie krøb gennem et hul i den, som kun de kendte, og gemte sig under nogle tætte morbærbuske.


    Mens vi gik gennem æblehaven, der var vokset op i højt steppegræs, standsede Antonia gang på gang for at fortælle mig snart om et træ og snart om et andet. "Jeg holder af dem, som var de mennesker," sagde hun og lod hånden glide ned ad barken. "Her var ikke et træ, da vi kom hertil. Vi har plantet hvert eneste og måtte altid bære vand til dem, når vi havde slidt hele dagen i markerne. Anton var fra en by og blev tit modløs. Men jeg kunne ikke blive så træt, at jeg ikke ængstede mig for disse træer, når det var tørke. De lå mig på sinde som børn. Mangen en nat, når han lå og sov, stod jeg op og gik ud og bar vand til de arme træer. Og nu ser du, vi høster fordelen af dem. Min mand har arbejdet i orangelundene i Florida, og forstår sig på podning. Ikke én af vore naboer har en frugthave, der bærer som vores."


    Midt i æblehaven stod der et vintræ, og under det var der bænke og et skævt træbord. De tre børn stod og ventede der. De så undseligt op til mig og udbad sig noget af moderen.


    "De vil ha' mig til at fortælle dig, at læreren hvert år har skoleskovtur her. De går ikke i skole endnu, så de tror, det hele er som en skovtur."


    Efter at jeg havde beundret vintræet tilstrækkeligt, løb de små hen til en åben plads, hvor der voksede et uvejsomt vildnis af franske nelliker, og satte sig på hug mellem blomsterne og kravlede rundt og målte med en snor. "Jan vil gerne begrave sin hund her," forklarede Antonia. "Jeg måtte give ham lov til det. Han har det ligesom Nina Harling; kan du ikke huske, hvor tungt hun altid tog små ting? Han har morsomme forestillinger ligesom hun."


    Vi satte os ned og så på dem. Antonia støttede albuerne på bordet. Der herskede dyb fred i den æblehave. Den var omgivet af et tredobbelt værn: ståltrådsgærdet, så den tornede akaciehæk og til sidst morbærbuskhækken, som holdt de hede sommervinde ude og holdt fast på vinterens beskyttende sne. Hækkene var så høje, at vi ikke kunne se andet end den blå himmel over dem, hverken ladens tag eller vejrmøllen. Eftermiddagssolen strømmede ned over os gennem det halvvisne vinløv. Æblehaven var fuld af sol, som et bæger, og vi kunne lugte de modne frugter på træerne. Skovæblerne hang på grenene, så tæt som perler på en snor, purpurrøde og glinsende som sølv. Nogle høns og ænder var krøbet igennem hegnet og gik og hakkede i de nedfaldne æbler. Andrikkerne var meget smukke, kroppen var blegrød og grå, og hoved og hals var dækket af en tæt grøn fjerklædning, der spillede i alle regnbuens farver og kunne blive helt blå som påfuglens hals. Antonia sagde, at de altid mindede hende om soldater – et regiment, hun som barn havde set i det gamle land.


    "Er der vagtler endnu?" spurgte hun. Jeg mindede hende om, hvor tit hun havde været på jagt med mig, sommeren før vi flyttede til byen. "Du var ingen dårlig skytte, Tony. Kan du huske, du tit ønskede, du kunne slippe hjemmefra og gå på andetræk med Charley Harling og mig?"


    "Jeg husker det nok, men nu er jeg bange for at se på en bøsse." Hun tog en af andrikkerne på skødet og pjuskede dens grønne krave med fingrene. "Fra det øjeblik jeg selv fik børn, holder jeg ikke af at dræbe noget. Jeg er lige ved at få ondt, når jeg skal vride halsen om på en gammel gås. Er det ikke underligt, Jim?"


    "Jeg ved det ikke. Den unge dronning af Italien sagde en gang det samme til en ven af mig. Hun var før en ivrig jæger, men nu føler hun som du og skyder kun lerduer."


    "Så er jeg vis på, hun er en god moder," sagde Antonia varmt.


    Hun fortalte mig, at hun og hendes mand var kommet ud til dette nye land, den gang jorden var billig og kunne fås på lempelige afbetalingsvilkår. De første ti år var en hård kamp. Hendes mand forstod sig ikke på landbrug og tabte ofte modet. "Vi var aldrig kommet igennem den tid, hvis jeg ikke havde været så stærk. Jeg har, Gud ske lov, altid haft et godt helbred, og jeg kunne hjælpe ham i markerne, lige til det øjeblik jeg skulle føde mine børn. Børnene var søde til at tage sig af hinanden. Martha, hende, du så, da hun var ganske lille, var mig sådan en god hjælp, og hun oplærte Anna til at blive, som hun selv var. Min Martha er gift nu og har selv et barn. Tænk bare, Jim!


    Nu bli'er jeg aldrig modløs. Anton er en god mand, og jeg elskede mine børn og troede altid, de ville arte sig godt. Jeg hører til på en farm. Jeg er aldrig ensom her, som jeg så tit var i byen. Kan du huske de anfald af tungsind, jeg så tit havde, når jeg ikke forstod, hvad der var i vejen med mig? Dem har jeg aldrig haft herude. Og jeg regner ikke arbejde, hvis jeg ikke skal kæmpe med tungsind." Hun støttede hagen mod hånden og så ned gennem æblehaven, hvor sollyset blev mere og mere gyldent.


    "Du burde aldrig være taget til byen, Tony," sagde jeg, undrende mig over hende.


    Hun vendte sig ivrigt om imod mig. "Å, jeg er så glad, fordi jeg gjorde det. Jeg ville aldrig have kunnet lave mad eller styre et hus, hvis jeg ikke havde gjort det. Jeg lærte pænt væsen hos Harlings, og jeg har kunnet opdrage mine børn bedre. Synes du ikke, de er helt velopdragne af bønderbørn at være? Hvis det ikke havde været for det, mrs. Harling lærte mig, ville jeg rimeligvis have opdraget dem som vilde kaniner. Nej, jeg er glad for, jeg havde mulighed for at lære noget; men jeg er taknemmelig, fordi ingen af mine døtre nogen sinde behøver at tage ud at tjene. Min ulykke, Jim, var, at jeg aldrig kunne tro ondt om nogen, jeg elskede."


    Mens vi sad og talte sammen, forsikrede Antonia mig, at hun godt kunne beholde mig natten over. "Vi har masser af plads. To af drengene sover på høloftet, til kulden kommer, men det behøves ikke. Leo tigger altid om lov til at sove der, og Ambrosch går med for at passe på ham."


    Jeg sagde hende, det ville more mig at sove på høloftet hos drengene.


    "Du kan gøre, som du vil. Kisten er fuld af rene tæpper, gemt hen til vinterbrug. Men jeg må gå, ellers gør mine pigebørn hele arbejdet, og jeg vil selv lave aftensmad til dig."


    Da vi gik hen imod huset, mødte vi Ambrosch og Anton med deres mælkespande, på vej ud til køerne. Jeg slog følge med dem, og Leo fulgte os et stykke borte; et øjeblik efter var han i forvejen og sprang løs på os fra en klynge verbena med råbet: "Jeg er en harekanin!" eller: "Jeg er en stor slange!"


    Jeg gik imellem de to store drenge – ranke, velskabte fyre, med gode hoveder og klare øjne. De talte om deres skole og den nye lærer, fortalte mig om afgrøden og høsten, og hvor mange ungtyre de ville opfodre den vinter. De var utvungne og fortrolige over for mig, som var jeg en gammel ven af familien, – der ikke var for gammel. Jeg følte mig som dreng i deres selskab, og allehånde glemte interesser vågnede i mig. Når alt kom til alt, forekom det mig så naturligt at gå langs et pigtrådshegn ved siden af den synkende sol, hen imod en rød dam, og at se min skygge flytte sig fremefter på min højre hånd, hen over det korte græs.


    "Har mor vist Dem de billeder, De sendte hende fra det gamle land?" spurgte Ambrosch. "Vi har fået dem sat i ramme, og de hænger i dagligstuen. Hun blev så glad ved at få dem. Jeg tror ikke, jeg nogen sinde har set hende så glad ved noget." Der var en klang af ukunstlet taknemmelighed i hans stemme, der fik mig til at ønske, jeg havde givet anledning til den noget oftere.


    Jeg lagde hånden på hans skulder. "Vi holdt allesammen forfærdelig meget af din mor, skal jeg sige dig. Hun var en smuk pige."


    "Det ved vi godt!" De talte i munden på hinanden og lod til at være lidt forbavsede over, at jeg fandt det nødvendigt at fortælle dem det. "Alle mennesker holdt meget af hende, gjorde de ikke? Harlings og Deres bedstemoder og hele byen."


    "Undertiden," dristede jeg mig til at sige, "falder det ikke sønnerne ind, at deres moder en gang var ung og smuk."


    "Å, vi ved, hvordan hun var!" sagde de igen varmt. "Hun er slet ikke så gammel endnu," tilføjede Ambrosch. "Ikke meget ældre end De."


    "Det er rigtigt nok," svarede jeg; "og hvis I ikke var søde imod hende, tror jeg, jeg tog en stok og kløede løs på jer alle til hobe. Jeg kunne ikke finde mig i det, hvis I drenge var hensynsløse eller så på hende som en, der bare var til for at tage sig af jer. I forstår nok, at jeg en gang var meget forelsket i jeres mor, og jeg ved, der er ingen som hun."


    Drengene smilede, tilsyneladende både tilfredse og forlegne. "Det har hun aldrig fortalt os," sagde Anton; "men hun har altid talt så meget om Dem og om de herlige dage, De så tit havde sammen. Hun har et billede af Dem, som hun en gang klippede ud af Chicago-avisen, og Leo siger, han kendte Dem straks, da De kørte op til vejrmøllen. Men man kan ikke altid tro på Leos historier; han holder af at være med på noderne."


    Vi drev køerne sammen ved hjørnet af den nærmeste lade, og drengene malkede dem, mens det led mod aften. Alt var, som det skulle være: den stærke duft af solsikker og verbena i duggen, den klare blå og gyldne himmel, aftenstjernen, mælkens rislen ned i spandene, grisenes grynt og hvin, mens de sloges om aftenfoderet. Jeg fik følelsen af den unge farmers ensomhed ved aftentide, når arbejdet forekommer ham evindelig det samme og verden så langt borte.


    Sikken et bordselskab vi var om aftenen: to lange rækker urolige hoveder i lampelyset, og så mange ivrige øjne rettede mod Antonia, der sad for enden af bordet og fyldte tallerkenerne og sendte fadene rundt. Børnene sad til bords efter et system: en lille ved siden af en større, som skulle passe på hans manerer og se efter, at han fik sin mad. Anna og Yulka rejste sig fra tid til anden for at hente nye fade med kolaches og kander med mælk.


    Efter aftensbordet gik vi ind i dagligstuen, for at Yulka og Leo kunne spille for mig. Antonia gik i spidsen med lampen. Der var ikke nær stole nok til os alle, men de små satte sig på gulvet. Lille Lucie hviskede til mig, at de skulle have gulvtæppe i dagligstuen, hvis de fik halvfems cents for deres hvede. Efter mange ophævelser fik Leo sin violin frem. Det var gamle mr. Shimerdas instrument, som Antonia altid havde opbevaret, og violinen var lidt for stor til ham. Men han spillede rigtig godt af en selvlært dreng at være. Stakkels Yulkas anstrengelser var ikke så vellykkede. Mens de spillede, kom lille Nina fra sin krog midt ud på gulvet, hvor hun på bare fødder gav en køn lille danseopvisning. Ingen lagde mærke til hende, og da hun var færdig med dansen, listede hun tilbage til krogen og satte sig hos sin broder.


    Antonia sagde et par ord til Leo på bøhmisk. Han rynkede bryn og skar ansigt, åbenbart et forsøg på at surmule, men det mislykkedes og bragte kun smilehullerne på rette plads igen. Efter at have drejet og vredet tilstrækkeligt på skruerne, spillede han nogle bøhmiske melodier, uden stueorglet til at holde igen, og det gik langt bedre. Drengen var så urolig, at jeg ikke før havde haft lejlighed til at se hans ansigt. Mit første indtryk var rigtigt; han lignede virkelig en faun. Han havde ikke meget hoved bag ørene, og hans tykke, rødgyldne manke voksede langt ned i nakken på ham. Hans øjne var ikke åbne og oprigtige som de andre drenges og lå ikke langt fra hinanden som deres, men var dybtliggende, guldgrønne og tilsyneladende følsomme for lyset. Hans moder sagde, han kom oftere til skade end alle de andre tilsammen. Han prøvede altid at ride føllene, inden de var brudt, at drille den kalkunske hane, at se, hvor meget rødt tyren ville tåle, eller hvor skarp den nye økse var.


    Da koncerten var forbi, kom Antonia frem med en stor æske, fuld af fotografier; hun og Anton i brudedragt med hinanden i hånden; hendes broder Ambrosch og hans meget svære kone, der selv ejede en farm og havde sin mand under tøflen, hvad der i høj grad glædede mig; de tre bøhmiske Mary'er og deres store familier.


    "Du kan ikke tænke dig, hvor stadige og dygtige de tre er blevet, " bemærkede Antonia. "Mary Svobodas smør er det bedste i hele egnen, og hun styrer sit hus storartet. Hendes børn vil have gode chancer."


    Mens Antonia viste mig fotografierne, stod hele børneflokken bag hendes stol og så med over hendes skulder med interesserede ansigter. Da Nina og Jan forgæves havde prøvet at se over de store, hentede de ganske stille en stol, klatrede op på den og stod tæt op til hinanden og så med. Den lille dreng glemte sin generthed og smilede henrykt, når der kom nogen, han kendte. Det slog mig, at der var en art fysisk harmoni i gruppen omkring Antonia. De lænede sig snart til den ene side og snart til den anden og var ikke bange for at berøre hinanden. De betragtede fotografierne med glad genkendelse og så med beundring på nogle af dem, som om disse mennesker havde været mærkelige personligheder i deres moders pigedage. De små, der ikke kunne tale engelsk, hviskede deres bemærkninger til hinanden på deres rige gamle sprog.


    Antonia viste mig et fotografi af Lena, der var kommet fra San Francisco sidste jul. "Ser hun endnu sådan ud? Hun har ikke været hjemme i seks år nu." Ja, det var aldeles Lena, forsikrede jeg hende; en tækkelig kvinde, der var lidt for fyldig, med en hat, der var lidt for stor, men med de gamle lade øjne og den gamle skælmske frimodighed på lur i mundvigene.


    Der var et billede af Frances Harling i en ridedragt med mange knapper, jeg godt kunne huske. "Er det ikke nydeligt!" mumlede pigerne. Drengene nikkede samtykkende. Man så, Frances var blevet heltinden i familielegenden. Leo alene forholdt sig ubevægelig.


    "Og der er mr. Harling i sin store pels! Han var meget rig, ikke, mor?"


    "Han var ingen Rockefeller," indskød master Leo med meget dæmpet stemme, der mindede mig om den måde, hvorpå mrs. Shimerda en gang sagde, at bedstefader "ikke var Jesus." Hans sædvanlige skepsis var som en direkte arv fra den gamle kone.


    "Ikke kæphøj, min fine ven," sagde Ambrosch strengt.


    Leo rakte en smidig rød tunge ud efter ham, men et øjeblik senere fnisede han lydeligt af et ferrotypi af to mænd, der sad meget ubekvemt med en kejtet dreng i alt for vide klæder stående imellem sig: Jake og Otto og jeg! Vi havde ladet os fotografere, huskede jeg, da vi var i Black Hawk den første fjerde juli, jeg tilbragte i Nebraska. Det glædede mig at gense Jakes grin og Ottos glubske overskæg. Cuzak-børnene vidste god besked om dem.


    "Han lavede bedstefars kiste, gjorde han ikke?" spurgte Anton.


    "Var det ikke et par brave fyre, Jim?" Antonia fik tårer i øjnene. "Jeg skammer mig endnu, fordi jeg blev uvenner med Jake på den måde. Jeg var næsvis og uforskammet imod ham, Leo, som du ind imellem er imod folk, og jeg ville ønske, man havde taget mig ordentligt i skole."


    "Vi er ikke færdige med Dem endnu," underrettede de mig om, og kom frem med et fotografi, taget, lige før jeg blev student: en opløben ung mand med stråhat og stribede benklæder, der anstrengte sig for at se flot og utvungen ud.


    "Mr. Burden," bad Charley, "vil De ikke fortælle os om den klapperslange, De dræbte i hundebyen? Hvor lang var den? Nogle gange siger mor seks fod, og nogle gange siger hun fem."


    Børnene her lod til at stå på ganske samme fod med Antonia som Harlings børn så mange år før. De lod til at være lige så stolte af hende og til at ty til hende om historier og underholdning, som vi altid gjorde.


    Klokken var elleve, da jeg omsider tog min taske og et par tæpper og gik over til laden sammen med drengene. Deres moder fulgte os hen til døren, og vi blev stående et øjeblik for at se ned over den hvide skråning med kvægfoldene og de to damme, der lå og drømte i måneskinnet, og videre ud over den lange, bølgende græsgang under den stjernebesåede himmel.


    Drengene bad mig selv vælge mit leje i høet, og jeg lagde mig inden for et stort vindue, der stod åbent i det varme vejr og vendte ud til stjernerne. Ambrosch og Leo gravede sig ned i en hule i høet, helt inde under tagskægget, og lå der og hviskede og fnisede. De kildrede hinanden og rullede og væltede sig rundt i høet, og så, lige på én gang, som var de blevet skudt, blev de ganske stille. Der var næppe et minut imellem fnis og blid slummer.


    Jeg lå længe vågen, til den langsomtskridende måne gled forbi mit vindue på sin vej op over himmelbuen. Jeg tænkte på Antonia og hendes børn; på Annas omsorg for hende, på Ambrosch's alvorlige hengivenhed og Leos skinsyge, animalske lille kærlighed. Det øjeblik, da de alle kom stormende op fra kælderen ud i solens lys, var et syn, enhver kunne være rejst langt for at se. Antonia havde altid været et menneske, der efterlod billeder i ens sjæl, som ikke blegnede, – som blev klarere med tiden. I min erindring var der en række af sådanne billeder, der sad urokkelig fast derinde, som de gamle træsnit i ens første ABC: Antonia, med de bare ben dinglende mod min ponys flanker, da vi kom hjem i triumf med vores slange; Antonia med sort sjal og skindhue, som hun stod ved sin faders grav i snestormen; Antonia, der kom hjem med sine arbejdsheste langs aftenhorisonten. Hun lånte sit jeg til de oprindelige menneskelige bevægelser, vi af instinkt anerkender som almengyldige og sande. Jeg havde ikke taget fejl. Hun var en medtaget kvinde nu, ikke en yndig ung pige; men hun besad endnu noget vist, der opflammer indbildningskraften, kunne endnu tage vejret fra én et øjeblik ved et blik eller en bevægelse, der på en eller anden måde afslørede meningen i hverdagslige foreteelser. Hun behøvede kun at stå ude i frugthaven, at lægge sin hånd på et lille æbletræ og se op mod æblerne, for at få en til at føle velsignelsen ved at plante og pleje og til sidst høste. Alle de store og stærke følelser, hendes hjerte rummede, afspejlede sig i hendes legeme, som havde været så utrætteligt til at adlyde hendes ædelmodige tilskyndelser.


    Intet under, at hendes sønner var høje og ranke. Hun var en rig livsens grube, som grundlæggerne af tidlige racer.

  

  
    2


    Da jeg vågnede næste morgen, vældede solskinnet ind ad vinduet, og lange gyldne striber nåede helt ind under tagskægget, hvor de to drenge lå. Leo var lysvågen og lå og kildrede sin broders ben med en vissen solhat, han havde trukket ud af høet. Ambrosch sparkede til ham og vendte sig om på den anden side. Jeg lukkede øjnene og lod, som jeg sov. Leo lå på ryggen, løftede en fod og foretog sig forskellige øvelser med tæerne. Han fiskede visne blomster op af høet med to tæer og flyttede dem ud i solstriben. Da han en tid lang havde moret sig med det, rejste han sig på albuen, glippede med øjnene mod solen og gav sig til at undersøge mig, først forsigtigt og så kritisk. Udtrykket i hans ansigt var pudsigt; det gav mig min afsked på gråt papir: "Færdig med dig, gamle fyr! Du er ikke anderledes end andre folk. Du forstår ikke hemmeligheden ved mig." Han troede sig øjensynlig i besiddelse af en mere levende evne til at fryde sig over tilværelsen end andre mennesker, hans hurtige opfattelse gjorde ham desperat utålmodig over rolige og besindige meninger. Han vidste altid, hvad han ønskede, uden overvejelse.


    Jeg klædte mig på i høet og vaskede mig i koldt vand ved vejrmøllen. Morgenmaden var parat, da jeg trådte ind i køkkenet, og Yulka stod og bagte pandekager. De tre store drenge gik straks i marken. Leo og Yulka skulle køre til byen og hente deres fader, som kom hjem fra Wilber med middagstoget.


    "Vi vil kun ha' lunch klokken tolv," sagde Antonia, "og først stege gåsen i aften, når vores papa er hjemme. Jeg ville ønske, min Martha kunne være kommet herover for at se dig. De har en Fordvogn nu, og jeg synes, hun ikke bor nær så langt borte som før. Men hendes mand er helt besat af sin farm og vil have alt, netop som det skal være, og de kommer næsten aldrig hjemmefra undtagen om søndagene. Han er en smuk mand, og han skal nok blive rig en gang. Alt, hvad han begynder på, falder heldigt ud. Når de kommer her med drengen og ta'er overtøjet af ham, ser han ud som en lille prins: Martha passer ham så godt. Nu har jeg forsonet mig med hendes fraværelse, men i førstningen tudede jeg, som jeg skulle lægge hende i kiste."


    Der var ingen andre i køkkenet end vi to og Anna, der stod og hældte fløde i kærnen. Hun så op på mig. "Ja, det gjorde hun virkelig. Vi skammede os ligefrem over moder. Hun gik om og græd, da Martha var så lykkelig, og alle vi andre var glade. Joe var virkelig tålmodig med dig, mor."


    Antonia nikkede og trak på smilebåndet. "Jeg ved godt, det var dumt, men jeg kunne ikke lade være. Jeg ville have hende her hos mig. Hun havde ikke været borte fra mig en eneste nat, siden hun blev født. Hvis Anton havde gjort kvalm over hende, da hun var spæd, eller bedt mig om at lade hende blive hos moder, ville jeg ikke have giftet mig med ham. Jeg kunne ikke. Men han har altid holdt af hende, som hun var hans eget barn."


    "Jeg vidste ikke engang, at Martha ikke var min helsøster, før efter hendes forlovelse med Joe," forsikrede Anna mig.


    Hen på eftermiddagen kom vognen med faderen og den ældste søn. Jeg sad og røg i frugthaven, og da jeg gik ud for at tage imod dem, kom Antonia stormende ud fra huset og omfavnede de to mænd, som om de havde været borte i flere måneder.


    "Papa" interesserede mig, fra det første glimt jeg fik af ham. Han var ikke så høj som sine ældre sønner; en rynket lille mand, med skæve støvlehæle, der bar den ene skulder højere end den anden. Men han bevægede sig meget hurtigt, og der stod en luftning af flot livfuldhed om ham. Han havde en stærk rød farve, tykt sort hår, lidt gråsprængt, krøllet overskæg og røde læber. Hans smil viste de stærke tænder, hans kone var så stolt af, og da han så mig, sagde hans livlige, lidt spottende øjne mig, at han vidste god besked med mig. Han lignede en humoristisk filosof, der havde trukket den ene skulder i vejret under livets byrder og fortsat sin vej, parat til at more sig, når han kunne. Han gik mig i møde og rakte mig en hård hånd, brændt rød ovenpå og tæt behåret. Han havde sine søndagsklæder på, alt for tykke og varme i det vejr, blød hvid skjorte og et blåt halstørklæde med store hvide prikker, som en lille drengs, bundet i en flagrende løs sløjfe. Cuzak begyndte straks at fortælle om sin fridag, – af høflighed talte han engelsk.


    "Mama, jeg ville ønske, du havde set damen danse på slap line over gaden om aftenen. De kastede et strålende lys på hende, og hun svævede gennem luften – noget så skønt, som en fugl! Der var en dansebjørn, ligesom i det gamle land, og to-tre karruseller, og folk i balloner, og hvad hed nu det store hjul, Rudolph?"


    "Et ferris-hjul," blandede Rudolph sig i samtalen med dyb barytonstemme. Han var seks fod og to og havde en brystkasse som en ung grovsmed. "Vi gik til det store bal i salen bag beværtningen i aftes, mor, og jeg dansede med alle pigerne, og det gjorde far også. Jeg har aldrig set så mange kønne piger. Det var sandelig en forsamling af bøhmere! Vi hørte ikke et ord engelsk på gaden, undtagen af artisterne, gjorde vi vel, papa?"


    Cuzak rystede på hovedet. "Og så mange har sendt hilsener til dig, Antonia. Vil De undskylde," – han henvende sig til mig, – "at jeg overbringer dem?" Mens vi gik hen imod huset, fortalte han tildragelser og afleverede hilsner på det sprog, han talte flydende, og jeg holdt mig lidt tilbage, nysgerrig efter at vide, hvilke forbindelser de havde sluttet – eller bevaret.


    De to lod til at stå på en utvungen og venskabelig fod med hinanden, isprængt et stænk af lune. Det var klart, at hun var impulsen og han korrektivet. Mens de gik op ad bakken, skottede han stadig sidelæns til hende for at se, om hun opfattede hans mening, eller hvordan hun tog den. Jeg lagde senere mærke til, at han altid så på folk fra siden, som en arbejdshest ser på sin kammerat. Selv når han sad lige over for mig i køkkenet og passiarede, kunne han dreje hovedet lidt hen mod uret eller ovnen og se på mig fra siden, men åbent og godmodigt. Denne egenhed antydede ikke falskhed eller hemmelighedskræmmeri, men ene og alene lang vane, som hos hesten.


    Han havde medbragt et ferrotypi af sig og Rudolph til Antonias samling og flere papirsposer med konfekt til børnene. Han så lidt skuffet ud, da hans kone viste ham en stor æske konfekt, jeg havde købt i Denver, – hun havde ikke tilladt børnene at røre den aftenen før. Han gemte sin konfekt i skabet "til regnvejrsdage" og så småleende på æsken. "De må formodentlig have hørt noget om, at min familie ikke er så lille," sagde han.


    Cuzak satte sig bag ovnen og holdt med lige stor fornøjelse øje med kvinderne og småfolkene. Han fandt, de var kønne, og han fandt øjensynlig, de var morsomme. Han havde været af gårde og danset med pigerne og glemt, han var en gammel stabejs, og nu overraskede hans familie ham noget; han lod til at finde det en god spøg, at alle disse børn skulle være hans. Når de små smuttede hen til ham i hans tilflugtssted, tog han stadig forskellige småting op af sine lommer: skillingsdukker, en bajads af træ, en gummigris, der kunne blæses op af en fløjte. Han vinkede den lille dreng, der hed Jan, hen til sig, hviskede noget til ham og gav ham en papirsslange, varsomt, for ikke at skræmme ham. Over drengens hoved sagde han til mig: "Denne lille fyr er undselig. Han kommer bagud."


    Cuzak havde haft en rulle illustrerede bøhmiske blade med hjem fra byen. Han åbnede dem og fortalte sin kone nyhederne, der for en stor del angik en bestemt person. Jeg hørte navnet Vasakova, Vasakova blive gentaget gang på gang med levende interesse, og kort efter spurgte jeg ham, om han talte om sangerinden Maria Vasak.


    "Kender De hende? Har De måske hørt hende?" spurgte han vantro. Da jeg forsikrede ham, jeg havde hørt hende, viste han mig hendes billede og fortalte mig, at Vasak havde brækket benet på en bjergtur i de østrigske alper og ville være ude af stand til at opfylde sine engagementer. Det lod til at fornøje ham, at jeg havde hørt hende synge i London og i Wien; han fik piben frem og tændte den for at kunne nyde samtalen bedre. Hun var fra hans del af Prag. Hans fader forsålede altid hendes sko, da hun gik på konservatoriet. Cuzak udspurgte mig om hendes udseende, hendes popularitet, hendes stemme; men især ville han gerne vide, om jeg havde lagt mærke til hendes bittesmå fødder, og om jeg troede, hun havde opsparet en kapital. Hun var ødsel, naturligvis, men han håbede, hun ikke ville sætte alt over styr, så hun intet ejede, når hun blev gammel. Da han som ung havde arbejde i Wien, havde han set mange kunstnere, der var gamle og fattige og måtte sidde hele aftenen over ét glas øl, og "det var ikke rart".


    Da drengene kom ind fra malkning og fodring, var det lange bord dækket, og to brune gæs, fyldte med æbler, blev spruttende og hvislende sat ned foran Antonia. Hun begyndte at skære for, og Rudolph, som sad nærmest moderen, sendte tallerkenerne rundt. Da alle var forsynede, så han tværs over bordet på mig og spurgte:


    "Har De for nylig været i Black Hawk, mr. Burden? Jeg gad vide, om De har hørt om Cutters?"


    Nej, jeg havde aldeles intet hørt om dem.


    "Så må du fortælle ham det hele, min søn, skønt det er en rædselsfuld begivenhed at tale om ved aftensmaden. Vær nu stille, børn, Rudolph vil fortælle om mordet!"


    "Hurra! Mordet!" hviskede børnene fornøjede og interesserede.


    Rudolph fortalte historien meget omstændeligt, nu og da suffleret af moderen eller faderen.


    Wick Cutter og hans kone havde fortsat samlivet i det hus, Antonia og jeg kendte så godt, og på den måde, vi kendte så godt. De blev meget gamle. Han skrumpede ind, sagde Antonia, til han lignede en lille gammel gul abe, for skægget og den bræmme af hår, han beholdt, skiftede aldrig farve. Mrs. Cutters ansigt var stadig ildrødt, og øjnene brændende, som vi havde kendt hende, men i årenes løb blev hun hjemsøgt af en skælvelammelse, der gjorde hendes nervøse nik konstant i stedet for tilfældigt. Hun rystede så stærkt på hænderne, at hun ikke længere kunne vansire porcelæn, stakkels kone! Jo ældre ægteparret blev, jo mere skændtes de om den endelige fordeling af deres formue. En ny lov var blevet vedtaget i staten, der i alle forhold sikrede den overlevende enke en tredjedel af ægtemandens formue. Cutter blev pint og plaget af frygten for, at mrs. Cutter skulle overleve ham, og at hendes slægt, som han altid havde hadet så oprigtigt, omsider skulle arve. Deres klammerier om dette emne trængte gennem det skærmende bælte af tætvoksende cedertræer og blev hørt ude på gaden, af hvem der ville standse og lytte til.


    En morgen for to år siden gik Cutter ind i isenkramhandlen og købte en pistol; han sagde, han ville skyde en hund, og tilføjede, at han "troede, han også ville skyde en gammel kat, mens han var ved det." Her afbrød børnene Rudolphs fortælling med undertrykt fnisen.


    Cutter gik ud bag ved isenkramhandlen, stillede en skive op, øvede sig en times tid og gik så hjem. Klokken seks samme aften hørte nogle mænd, der gik forbi Cutters hus på vejen hjem til aftensmaden, et pistolskud. De standsede og stod og så tvivlrådige på hinanden, da et skud til kom buldrende ud gennem et vindue ovenpå. De løb ind i huset og fandt Wick Cutter liggende på en sofa i sit soveværelse ovenpå, med et hul i struben og blodet sivende ud i et sammenrullet lagen, han havde anbragt ved siden af hovedet.


    "Træd indenfor, mine herrer!" sagde han med svag stemme. "De ser, jeg er levende og klar. De kan bevidne, jeg har overlevet min kone. De vil finde hende i' hendes eget værelse. Vil De være så venlige at undersøge sagen straks, så der ikke indløber nogen fejltagelse."


    En af naboerne telefonerede efter en læge, mens de andre gik ind i mrs. Cutters værelse. Hun lå på sengen, i natkjole og sjal, skudt gennem hjertet. Hendes mand må være kommet ind, mens hun tog sig sin eftermiddagslur, og have skudt hende, med revolveren trykket mod hendes bryst. Hendes natkjole var brændt af krudtet.


    De rædselsslagne naboer styrtede tilbage til Cutter. Han åbnede øjnene og sagde tydeligt: "Mrs. Cutter er stendød, mine herrer, og jeg er ved fuld bevidsthed. Mine anliggender er i orden." "Så," sagde Rudolph, "lod han stå til og døde."


    På hans pult fandt øvrigheden et brev, dateret klokken fem samme eftermiddag. Det forklarede, at han havde skudt sin kone; at ethvert testamente, hun måtte have gjort i hemmelighed, ville være ugyldigt, da han overlevede hende. Han agtede at skyde sig klokken seks og ville, hvis han havde kræfter dertil, affyre et skud gennem vinduet i det håb, at de forbigående ville komme ind og se ham, "før livet var udslukt," som han skrev.


    "Ville du nu have troet, at den mand var så grusom?" henvendte Antonia sig til mig, da historien var fortalt. "At gå hen og berøve den arme kone den smule glæde, hun kunne have af hans penge, når han var død!"


    "Har De nogen sinde hørt om andre, der tog livet af sig af had, mr. Burden?" spurgte Rudolph.


    Jeg indrømmede, at det havde jeg ikke. Enhver sagfører erfarer atter og atter, hvor stærk en bevæggrund had kan være, men i min samling af juridiske historier havde jeg ingen, der kunne måle sig med denne. Da jeg spurgte, hvor meget formuen beløb sig til, sagde Rudolph, det var lidt over hundrede tusinde dollars.


    Cuzak blinkede til mig fra siden. "Sagførerne får sikkert en hel del af dem," sagde han lystigt.


    Hundrede tusinde dollars; det var altså den formue, som var blevet skrabet sammen med så hård en hånd, og som Cutter til sidst selv var død for!


    Da vi havde spist til aften, gik Cuzak og jeg en spadseretur i frugthaven, og derefter satte vi os ved møllen for at ryge. Han fortalte mig sin historie, som om det var min ret at kende den.


    Hans fader var skomager, hans onkel buntmager, og da han var yngre søn, blev han sat i buntmagerlære. Man kom ingen vegne ved at arbejde hos sine slægtninge, sagde han, og da han var blevet svend, tog han derfor til Wien, hvor han fik arbejde i en stor buntmagerforretning og tjente godt. Men en ung fyr, der holdt af at more sig, sparede ikke noget sammen i Wien; der var alt for mange forlystelsessteder, hvor man hver aften gav det ud, man havde tjent om dagen. Efter tre år der rejste han til New York. Han fulgte et dårligt råd og udførte buntmagerarbejde under en strejke, da fabrikkerne bød høj dagløn. De strejkende sejrede, og Cuzak blev sat på det sorte bræt. Men han havde tjent et par hundrede dollars og besluttede at tage til Florida og dyrke appelsiner. Han havde altid troet, han ville synes om at dyrke appelsiner! Det andet år blev det streng frost; de unge træer gik ud, og han selv fik malaria. Han kom til Nebraska for at besøge sin fætter, Anton Jelinek, og se sig om. Da han begyndte at se sig om, så han Antonia, og hun var nøjagtig den slags pige, han altid havde søgt. De giftede sig straks, skønt han måtte låne penge af sin fætter til at købe vielsesringen.


    "Det var nok så strengt arbejde at bryde land her og få de første afgrøder til at gro," sagde han og skubbede hatten tilbage for at klø sig i det gråsprængte hår. "Imellem bli'er jeg helt tung om hjertet her og vil helst opgive det hele, men min kone siger altid, vi gør bedst i at blive siddende. Børnene kommer også temmelig rask, så det ser ud, som det i hvert fald vil blive besværligt at flytte. Hun har formodentlig ret, fuldkommen ret. Nu har vi ejendommen fri. Vi betalte kun tyve dollars pr. acre den gang, og nu har man budt mig hundrede. For ti år siden købte vi en fjerdedel endnu, og den er så godt som afbetalt. Vi har drenge nok; vi kan dyrke en masse jord. Ja, hun er en god kone for en fattig mand. Hun er heller ikke altid så striks. Undertiden drikker jeg måske vel meget øl i byen, men hun siger ingenting, når jeg kommer hjem. Hun spørger heller ikke ud. Vi kommer altid godt ud af det, vi to, ligesom i begyndelsen. Børnene har heller ikke gjort os uenige, som det tit sker." Han stoppede sig en pibe til og bakkede tilfreds.


    Jeg fandt Cuzak meget omgængelig. Han stillede mig mange spørgsmål om min rejse i Bøhmen, om Wien og Ringstrasse og teatrene.


    "Å, hvor jeg gerne ville se Wien en gang igen, når drengene er store nok til at styre farmen! Når jeg læser aviserne fra det gamle land, er jeg undertiden lige ved at stikke af," tilstod han med et lille smil. "Jeg havde aldrig troet, jeg skulle havne som gift og hjemfaren på landet."


    Han var endnu, som Antonia sagde, en købstadsbo. Han holdt af teatre og oplyste gader og musik og et spil domino, når dagens arbejde var endt. Hans trang til selskabelighed var stærkere end hans erhvervsdrift. Han holdt af at leve, dag efter dag og nat efter nat, midt i folkemængdens bølgende uro. Og dog havde hans kone formået at holde ham fast på en farm i en af verdens ensomste egne.


    Jeg kunne se den lille mand sidde her ved vejrmøllen aften efter aften, rygende sin pibe og lyttende til stilheden; pumpens stønnen, grisenes grynten, en tilfældig kaglen, når hønsene blev forstyrret af en rotte. Jeg syntes egentlig, at Cuzak var blevet forvandlet til et redskab for Antonias særlige kald. Det var til visse et herligt liv, men det var ikke den slags liv, han havde ønsket at leve. Mon det liv, der var rigtigt for en, nogen sinde var rigtigt for to!


    Jeg spurgte Cuzak, om det ikke faldt ham svært at undvære den lystige omgang, han altid havde været vant til. Han bankede piben ud mod en stolpe, sukkede og stak den i lommen.


    "I førstningen var jeg lige ved at blive forrykt af ensomhed," sagde han oprigtigt, "men min kone har et varmt hjerte. Hun gjorde det altid så godt for mig, som hun kunne. Nu er det ikke så slemt; nu kan jeg jo ha' lidt spænd med mine drenge!"


    Da vi gik hen til huset, satte Cuzak hatten flot på snur over det ene øre og så op på månen. "Hyp alle mine heste!" sagde han med dæmpet stemme, som var han lige vågnet, "jeg synes ikke, jeg har været borte derfra i seks og tyve år!"
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    Da vi havde spist til middag næste dag, sagde jeg farvel og kørte tilbage til Hastings for at tage toget til Black Hawk. Antonia og hendes børn flokkedes om min vogn, før jeg kørte, og selv de små så op på mig med venlige ansigter. Leo og Ambrosch løb i forvejen for at lukke leddet op. Da jeg nåede foden af bakken, så jeg tilbage. Gruppen stod endnu ude ved vejrmøllen. Antonia viftede med forklædet.


    Ved leddet blev Ambrosch stående ved siden af min vogn, med armen på hjulet. Leo smuttede gennem hegnet og stak i rend tværs over græsgangen.


    "Det ligner ham," sagde hans broder og trak på skuldrene. "Han er en sær dreng. Måske er han ked af, at De skal rejse, og måske er han skinsyg. Han er skinsyg på hvem som helst, mor gør lidt stads af, selv på præsten."


    Jeg opdagede, det faldt mig svært at forlade denne dreng med hans tiltalende stemme og smukke hoved og øjne. Han så meget mandig ud, som han stod der uden hat, mens vinden krusede skjortekraven om hans brune hals og skuldre.


    "Glem nu ikke, at du og Rudolph skal på jagt med mig næste sommer langs Niobrara," sagde jeg. "Din fader lovede at lade jer slippe lige efter høsten."


    Han smilede. "Det er ikke sandsynligt, jeg skulle glemme det. Man har aldrig før tilbudt mig noget så dejligt! Jeg ved ikke, hvorfor De er så god imod os drenge," tilføjede han rødmende.


    "Å jo, det ved du godt!" sagde jeg og samlede tømmerne.


    Han svarede ikke, men smilede kun til mig med åbenlys glæde og hengivenhed, da jeg kørte bort.


    


    Min dag i Black Hawk blev en skuffelse. De fleste af mine gamle venner var døde eller flyttet fra byen. Fremmede børn, der intet betød for mig, legede i Harlings store gård, da jeg gik forbi; bævreaspen var fældet, og en stub med et par rodskud var alt, hvad der var tilbage af den høje italienske poppel, som i sin tid holdt vagt ved porten. Jeg skyndte mig videre. Resten af formiddagen tilbragte jeg hos Anton Jelinek under en skyggefuld poppel i gården bag hans beværtning. Mens jeg spiste til middag på hotellet, traf jeg en af de gamle sagførere, som endnu praktiserede, og han tog mig med op i sit kontor og drøftede Cutter-sagen med mig. Derefter vidste jeg næppe, hvordan jeg skulle få tiden slået ihjel, til natekspressen skulle afgå.


    Jeg gik en lang tur nord for byen, ud over græssletterne, hvor terrænet var så kuperet, at det ikke var blevet opdyrket; her voksede det lange røde græs fra den første tid endnu stridt og tottet hen over dale og bakker. Herude følte jeg mig hjemme igen. Højt oppe havde himlen efterårets ubeskrivelige blå farve; klar og skyggeløs, hård som emalje. Mod syd kunne jeg se de gråbrune flodbrinker, der i gamle dage forekom mig så høje, og til alle sider strakte de modnende majsmarker sig med den bleggyldne farve, jeg mindedes så tydeligt. Visne tidsler blæstes tværs over sletten og dyngedes op ved gærderne som barrikader. Langs kvægstierne stod ranke kongelys, hvis top allerede var afbleget og lignede solbeskinnet fløjl, gråt med gyldne tråde. Jeg var flygtet fra den underlige nedstemthed, der præger små byer, og min sjæl var fuld af fornøjelige fremtidsdrømme: ture, jeg agtede at foretage med Cuzak-drengene, til "The Bad Lands" og op til "The Stinking Water". Der var drenge nok at more sig med længe endnu. Og når drengene var blevet voksne, var der altid Cuzak selv! Jeg havde i sinde at gennemvandre et par kvartmil oplyste gader med Cuzak.


    Mens jeg strejfede om på de ujævne græssletter, havde jeg det held at løbe på en stump af den første vej, der gik fra Black Hawk ud til landet nord på; til min bedstefaders farm, videre til Shimerdas og til den norske koloni. Overalt ellers var den blevet pløjet op, da landevejene blev anlagt; denne halve kvartmil eller så inden for gærdet var alt, hvad der var tilbage af den gamle vej, der den gang løb som et vildt dyr tværs over den åbne prærie, omklamrende højene og løbende rundt og frem og tilbage som en kanin for hundene. På den flade slette var sporene næsten forsvundet – var kun en skygge i græsset, som en fremmed ikke ville have lagt mærke til. Men hvor vejen var gået over en floddal, var den let at finde. Regnskyllene havde forvandlet hjulsporene til kanaler og udvasket dem så dybt, at græstørven ikke havde dækket dem. De lignede flænger af den grå bjørns kløer ned ad de skråninger, hvor farmernes heste i sin tid måtte hale vognen op med et ryk, der fik musklerne i dyrenes lænder til at svulme.


    Det var den vej, ad hvilken Antonia og jeg kom den aften, vi steg ud af toget i Black Hawk og blev lagt i halmen bag i vognen, forundrede børn, der ikke vidste, hvorhen de blev ført. Jeg behøvede kun at lukke øjnene for at høre vognenes rumlen i mørket og igen blive overvældet af den tilintetgørende forunderlighed. Den nats følelser var så nærværende, at jeg kunne strække hånden ud og røre ved dem. Jeg havde følelsen af at komme hjem igen og af at have opdaget, hvor lille en kreds menneskelig livserfaring egentlig er. For Antonia og mig havde denne vej været skæbnens vej; den havde ført os til de første tilskikkelser, der forudbestemte for os alt, hvad vi senere kunne blive. Nu forstod jeg, at denne vej også skulle føre os sammen igen. Hvad vi end var gået glip af, vi ejede i forening noget, vi ikke kunne dele med andre, den dyrebare fortid.
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