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 1.


 Aber, lieber Karl, sagte meine Frau mit bedenklicher Miene, wo sollen wir eine Wohnung finden?


 Es war eine Frage, welche sich leichter tun als beantworten ließ, denn schon mehrere Monate hatte sie mich und meine arme Betty beschäftigt, ohne dass es uns gelungen war, eine geeignete Lösung zu finden. Unsere Lage war folgende:


 Seit einem halben Jahre lebte ich, Karl Wilton, ein fünfundzwanzigjähriger junger Mann, ohne bestimmten Beruf, in glücklicher Ehe, denn vor genau sechs Monaten hatte ich meine liebe Betty, die jüngste Tochter des Pfarrers Dawkins in Shinglesea, aus der Kirche heimgeführt. Wir hatten die ganze Welt offen vor uns, konnten nach Belieben wählen, besaßen Jugend und Gesundheit und ein Einkommen von genau solchem Betrage, dass wir der Vermögenssteuer nicht unterlagen. Einhundert Pfund jährlich ist keine Revenue, welche einen großen Luxus gestattet. Mancher weise Kopf mag geschüttelt und manche traurige Prophezeiung laut geworden sein in Bezug auf die mutmaßlichen Folgen einer Heirat, welche allgemein für unbedacht galt. Selbst Diejenigen, welche uns aufrichtig wohl wollten und Glück wünschten, wussten nicht, von woher uns möglicher Weise Glück kommen könne. Betty's Vater, der Pfarrer Dawkins mit seinen vier Töchtern und drei Söhnen, war arm, wie es die meisten niederen Geistlichen sind, und ich befand mich in derselben Lage. Früher war es zwar anders gewesen, ich hatte die Aussicht auf den Anfall eines großen Vermögens gehabt, allein diese Aussicht war geschwunden, die goldene Hoffnung war zu Wasser geworden. Meine Familie gehörte zu den ältesten in der Gegend und hatte Jahrhunderte lang ein Gut mit bedeutenden Ländereien in der Nähe von Shinglesea besessen, welches als freies, unbeschränktes Eigentum vom Vater auf den Sohn übergegangen war. Der letzte Besitzer desselben war mein Onkel Georg gewesen.


 Onkel Georg war ein Stiefbruder meines Vaters und um viele Jahre älter als derselbe. Er hatte seiner Zeit der Mode gehuldigt und war ein Lebemann gewesen. Selbst als älterer Mann pflegte er noch große Sorgfalt auf seine Perücke und Kleidung zu verwenden, allein allmählich spendete er von Jahr zu Jahr immer weniger Zeit und Geld in London, verweilte mehr auf seinem Gute in Devonshire und wurde immer vorsichtiger bei der Verausgabung eines jeden Schillings.


 Diese rückgängige Umwandelung, gleichsam vom Schmetterling zur Raupe, fand bei Onkel Georg statt, als das Leben mehr und mehr seinen Reiz für ihn verlor und er öfter an den Doktor als an den Koch zu denken begann. Überdies hatte nicht bloß seine Gesundheit in Folge der üppigen Gastmähler und der schweren Weine gelitten, sondern auch das Landgut war vernachlässigt und nach und nach mit Schulden beladen worden. Der bescheidene Landedelmann aus dem Westen Englands hatte die Ehre, sich in den hohen aristokratischen Zirkeln bewegen und an ihren Spieltischen sein zu dürfen, nicht umsonst genossen, sondern nur mit großen Opfern erkauft. Allein er war so klug, sich aus diesen glänzenden Kreisen endlich zurückzuziehen, wenn auch mit stark versengten Flügeln, doch nicht ganz zu Grunde gerichtet, wurde sparsam, sogar geizig, — wie seine Nachbarn behaupteten, — befreite sich allmählich von allen Schulden und gelangte endlich wieder zu dem Rufe eines reichen Mannes.


 Mein Vater galt für seinen natürlichen Erben. Er war sein einziger Bruder und daher präsumtiver Nachfolger im Grundbesitze. Allein es traten Verhältnisse ein, welche diese Wahrscheinlichkeit lange Zeit sehr in Frage stellten und sogar verschwinden ließen. Mein Vater — Capitain Wilton, wie er damals genannt wurde — wollte sich mit einer jungen Dame verbinden, deren einzige Mitgabe in einem hübschen Gesichte und einem sanften Gemüte bestand. Hierüber geriet Onkel Georg sehr in Zorn und gab seinem jüngeren Bruder zu verstehen, dass er entweder seine Liebe oder sein persönliches Interesse opfern müsse. Wolle er verständig sein und jene Verbindung aufgeben, so werde ihm das bisher bezogene Jahrgeld, welches er nur dem guten Willen seines Bruders zu verdanken habe, regelmäßig fortgezahlt werden, und er werde der alleinige Erbe seines Bruders werden. Ziehe er dagegen vor, bei seinem Vorhaben zu verbleiben und jene junge Dame zu heiraten, so werde in Zukunft weder ihm noch den Seinigen je ein Pfennig aus seines Bruders Vermögen zufließen.


 Mein Vater beharrte bei seinem Vorsatze und bereute es niemals, seiner Jugendliebe treu geblieben zu sein. Onkel Georg aber fühlte sich durch diesen Ungehorsam des jüngeren Bruders schwer beleidigt. Wenige Wochen nach seiner Hochzeit empfing mein Vater den folgenden Brief von dem Sachverwalter seines Bruders:


 Mein Herr! Ich bin von meinem geehrten Klienten, Herrn Georg Wilton, beauftragt worden, Ihr letztes an ihn gerichtetes Schreiben uneröffnet mit dem Bemerken an Sie zurückzusenden, dass es sein unabänderlicher Entschluss sei, seinen ferneren Verkehr, weder mündlichen noch schriftlichen, mit Ihnen zu haben. Gleichzeitig soll ich Ihnen anzeigen, dass das bisher Ihnen von ihm bereitwilligte Jahrgeld bis zum Ende des laufenden Quartals an Ihren Agenten für Sie gezahlt worden ist, aber von da ab aufhören wird. Endlich habe ich noch zu erwähnen, dass Herr Georg Wilton neuerdings ein Testament errichtet hat, in welchem er sein gesamtes bewegliches und unbewegliches Vermögen dem Marine-Hospital zu Greenwich vermacht, und hat er mich angewiesen, Sie auf diesen Umstand ganz besonders aufmerksam zu machen, damit Ihnen über seine letztwilligen Verfügungen kein Zweifel bleibe. Ich verharre u. s. w. W. Crump, Anwalt.


 Die Entfremdung, welche auf diese Weise zwischen den Brüdern eingetreten war, dauerte lange Jahre, allein endlich kam doch die Zeit der Aussöhnung. Mein Vater hatte seinen Abschied genommen, nachdem er fünfzehn Jahre in Ostindien gedient, und war nach England zurückgekehrt, — jetzt ein alter, pensionierter Major und Witwer, dessen einziges Kind ich, damals ein vierzehnjähriger Knabe, war, der die Schule in Harrow besuchte. Auch Onkel Georg war um so viel älter geworden und bedeutend schwächer. Der heftige Zorn, den er in früheren Jahren gegen meinen Vater gehegt hatte, war wegen Mangel an Nahrung erloschen, oder es hatte sich vielleicht bei ihm einige Reue wegen der harten Behandlung seines jüngeren Bruders eingestellt. Gewiss ist, dass er den ersten Schritt zur Aussöhnung tat und seinen Bruder einlud, ihn zu besuchen. Min Vater folgte der Einladung, — ohne Zweifel mit Rücksicht auf mich, seinen Sohn, — und reichte dem Onkel die Hand. Sie entzweiten sich nie wieder, aber ich glaube auch nicht, dass große Innigkeit in ihre Herzen zurückkehrte, Das Gemüt meines Vaters war gewiß nicht unversöhnlich, allein natürlich ist es wohl, dass er es nicht vergessen konnte, welchem Mangel er durch die grundlose Erbitterung seines Bruders preisgegeben worden war, wie er hatte kämpfen und sich von Regiment zu Regiment versetzen lassen müssen, um nur in Indien bleiben zu können und den höheren Sold zu beziehen, mit dem es ihm allein möglich wurde, sich und die Seinigen anständig zu erhalten, — wie er sein sanftes Weib unter dem Einflusse des unheilvollen indischen Klimas hatte welken und sterben sehen, und wie er endlich genötigt worden war, sich auch von seinem einzigen Kinde zu trennen und es vorher nach England unter fremde Menschen zu schicken, um es in Indien nicht auch zu verlieren.


 Wenn Onkel Georg dagegen an Reizbarkeit verloren hatte, so war er um so mürrischer geworden. Er dachte jetzt an nichts als an Sparen und war ein harter Gutsherr gegen seine Pächter und Arbeiter. Da jedoch auch der ärgste Geizhals keinen Teil seines Reichtums mit sich in das Jenseits nehmen kann und Freigebigkeit nach dem Tode wenig kostet, so herrschte bei allen Denen, welche mit den Verhältnissen unserer Familie bekannt waren, die Meinung, dass sein Vermögen auf meinen Vater oder mich übergehen werde. Onkel Georg war ein echter alter Junggeselle, und obgleich noch immer ein Verehrer weiblicher Reize, lag ihm die Torheit doch fern, noch im späten Lebensalter eine unpassende Heirat zu schließen. Steif, stolz und argwöhnisch gegen Jedermann, würde er sich um keinen Preis durch eine solche Handlung lächerlich gemacht haben.


 Jahre verstrichen, in denen sich nichts von Bedeutung ereignete, und meiner jugendlichen Phantasie erschien es fast, als wenn Onkel Georg mit seinem gefütterten Rock, den glänzenden falschen Zähnen und der gekräuselten Perücke unsterblich wäre. Ich sehnte zwar keineswegs seinen Tod herbei, allein es war peinlich für mich, zu einem zwecklosen Dasein verurteilt zu sein, nur um den Launen meines reichen Oheims zu fröhnen. Das war jedoch der Fall, denn sobald ich mich einem bestimmten Berufe widmen wollte, trat Onkel Georg mit einem Verbot entgegen. Um Einwände war er nie verlegen. Wenn ich davon sprach, mich der Advocatur widmen zu wollen, fragte er mich, ob ich Lust habe, mich zehn oder zwanzig Jahre lang in den Gerichtsstuben umher zu treiben, bis es mir gelänge, eine elende Guinee zu verdienen. Die Kirche kam bei ihm nicht besser weg, und das Heer nannte er einen roten Rock mit leeren Taschen. Von einer Anstellung in der Verwaltung durfte bei einem jungen Manne von Geist, wie er mich nannte, gar nicht die Rede sein, und bei jeder Erwähnung der Medizin brach er in einen solchen Hohn aus, dass mein Vater nichts zu erwidern wagte. Letzterer hatte den Druck der Armut an sich selbst kennen gelernt und fürchtete deshalb nichts mehr, als seinen Sohn in eine ähnliche Lage zu bringen; aus diesem Grunde vermied er es ängstlich, seinen Bruder durch Widerspruch irgend einer Art zu reizen, da derselbe durch einen Federstrich meine ganze Zukunft vernichten konnte.


 So schlich die Zeit langsam und ungenutzt dahin. Wenn ich zuweilen rückwärts blickte, sah ich die verflossenen Jahre wie Meilensteine auf der Heerstraße meines Lebens liegen und sah meine Jugend, die Saatzeit für das spätere Leben, nutzlos schwinden. Von den mannigfachen Wegen, die früher offen für mich gewesen waren, schloss sich einer nach dem anderen, indem ich zu alt für sie wurde. Während dessen gab mein Oheim nie ein bestimmtes Versprechen von sich, dass sein Besitztum dereinst auf uns, seine nächsten Verwandten übergehen werde; nur dann und wann ließ er kurze unbestimmte Äußerungen fallen; die wir dahin deuten konnten und deuteten, und um mir sein Wohlwollen zu erhalten, unterwarf ich mich Allem, was er von mir verlangte. Dennoch gelang es mir fast nie, ihm ein Wort des Beifalls abzugewinnen, wohl aber musste ich oft bitteren Tadel wegen meiner Unkenntnis in landwirtschaftlichen Gegenständen hören. Er zeigte sich uns nie anderswo als in seiner Londoner Wohnung in Jermyn Street; denn obgleich er die größere Hälfte des Jahres auf seinem Gute in Devonshire zuzubringen pflegte, durften wir ihn doch nie dort besuchen. Auch erinnere ich mich nicht, jemals bei ihm einen Bissen Brot genossen zu haben, obgleich er keinen Anstand nahm, zuweilen bei uns, in unserer bescheidenen Wohnung zu Twickenham, zu Mittag zu speisen.


 Endlich starb Onkel Georg. Ein plötzlicher Anfall machte seinem Leben auf dem Landgute Wilton ein Ende; und als mein Vater auf seinen Ruf zu ihm eilte, fand er ihn bereits sprachlos, aber noch im vollen Besitz seiner geistigen Fähigkeiten. Er machte furchtbare Anstrengungen, um meinem Vater etwas zu sagen, etwas verständlich zu machen, doch vergebens. Ich war nicht dabei, aber die Schilderung von der grässlichen Pein seiner letzten Lebensstunden machte auch auf mich einen tiefen Eindruck. Ich hatte von Menschen gehört, welche in den letzten Momenten unaussprechliche Qualen erlitten, weil sie ihre Brust nicht von der Last eines schrecklichen Geheimnisse8 zu befreiten vermochten, das sie vielleicht lange Jahre im Stillen mit sich herumgetragen hatten; und ich hatte von Anderen auf dem Sterbebett gehört, deren Reue zu spät kam, weil die Zunge nicht mehr zu sprechen, die Finger nicht mehr zu schreiben vermochten und die gern irgend ein Unrecht gesühnt hätten, aber unvermögend waren und mit ihrer Schuld in's Jenseits gingen.


 Ähnlich war es mit meinem armen Onkel in seiner letzten Stunde. Der Mund war zwar stumm, doch die Augen sprachen und drückten Reue, wiedererwachende brüderliche Liebe, Angst und den fruchtlosen Drang aus, die Fessel zu brechen, die der nahende Tod um seine Zunge gelegt hatte. Mein Vater, der Arzt und die im Krankenzimmer anwesende Wärterin waren einstimmig überzeugt, dass der Sterbende gern etwas Wichtiges mitteilen wolle, sich zu sprechen bemühe und nur durch körperliche Schwäche daran verhindert werde. Sie neigten sich zu ihm nieder, um zu horchen, allein der vergebens arbeitende Mund brachte keinen verständlichen Laut hervor. Man reichte ihm Schreibmaterialien, und sein Auge leuchtete momentan freudig auf, er griff begierig danach, — doch es sollte nicht sein, die steifen machtlosen Finger versagten den Dienst und die Feder entfiel ihnen. Noch ein Blick brennender Angst im Auge des Sterbenden, dann trat Betäubung ein, das Auge erstarrte, und Onkel Georg nahm das Geheimnis mit sich fort aus dieser Welt.


 Ungeachtet aller Nachforschungen war kein Testament zu finden, das heißt, kein anderes als jenes Testament, welches mein Onkel vor langen Jahren im ersten Zorne wegen der Verheiratung meines Vaters errichtet hatte. Dasselbe befand sich in der Verwahrung seines Sachwalters, des Advokaten Crump. Der Mann war genötigt, es endlich wider Willen zu produzieren, und äußerte selbst, es sei sehr zu beklagen, dass nach einer so lange vorangegangenen Aussöhnung der Brüder dieses Testament noch zur Geltung und Publikation gelangen müsse. Es ließ sich jedoch nicht ändern, da keine neuere letztwillige Bestimmung, kein Codicill, selbst nicht die geringste Notiz aufgefunden werden konnte, in der er seine Absicht! erklärt hätte, jenes ältere Testament zu widerrufen, welches uns vom Nachlass ausschloss. Es wurde also eröffnet, für gültig erklärt, und das gesamte Vermögen meines Onkels ging auf das Hospital von Greenwich über.


 Wir wurden allgemein bedauert, aber Niemand konnte uns helfen. Mein Vater sah sich nach einem mühseligen langen Leben auf sein ursprüngliches dürftiges Einkommen von dreihundert Pfund beschränkt, von dem er noch einen Sohn zu erhalten hatte, und ich, der ich mich schämte, meinem armen Vater noch zur Last fallen zu müssen, sah gleichwohl keine Möglichkeit vor mir, eine Selbstständigkeit zu erringen, da alle diejenigen Wege, welche mir früher dazu hätten führen können, jetzt verschlossen waren.


 Zwei Jahre später kam die glückliche Zeit, in der ich meine teure Betty kennen lernte, um sie warb und sie heiratete. Nachdem wir eine kurze Reise gemacht und bei unseren Verwandten und Freunden Besuche abgestattet hatten, sahen wir uns beide unbedachte junge Wesen endlich genötigt, daran zu denken, einen eigenen Hausstand zu gründen — und eine bescheidene Wohnung zu suchen, welche in richtigem Verhältnis zu unserem Einkommen stand. Dasselbe betrug, wie erwähnt, einhundert Pfund jährlich und war mir von meinem Vater ausgesetzt worden, und zwar nach längeren Streitigkeiten wegen der Höhe. Er hatte mir durchaus den größeren Teil seines Einkommens überweisen wollen und behauptet, dass er als ein alter Mann ohne große Bedürfnisse recht wohl mit dem geringeren existieren könne. Allein dieser Vorschlag war von mir mit Entschiedenheit zurückgewiesen worden. Ich erklärte ihm, dass ich mit meiner jungen Frau lieber nach Australien auswandern, als ihn in seinem Alter den Entbehrungen aussetzen würde, denen er sich selbst unterwerfen wollte. Jene einhundert Pfund nahm ich an. Sie rührten von einem Vermächtnis her, welches ihm nach dem Tode des Onkels aus dem Nachlasse einer Tante zugefallen war, und waren Alles, was er mir dereinst bei seinem Tode hinterlassen konnte. So fand endlich eine Einigung zwischen uns statt, und mir und meiner Frau blieb nur die Aufgabe, zu überlegen, auf welche Weise wir unser jährliches Einkommen von hundert Pfund am zweckmäßigsten anzulegen hatten.


 Wir dachten zunächst daran, uns in London niederzulassen, allein die Wohnungen sind dort selbst in den Vorstädten so teuer, dass uns nach Abrechnung des Mietzinses für den Unterhalt fast nichts geblieben wäre. In Devonshire, damals noch nicht so, wie jetzt, von Eisenbahnen durchschnitten und von Fremden überflutet, war es entschieden billiger. Dazu kam, dass Betty nicht gern ihre heimatliche Gegend, wo ihre ganze Familie wohnte, verlassen wollte, und dass ich selbst die schöne Gegend mit ihrer reizenden Meeresküste und der milden Luft lieb gewonnen hatte. Allein auch hier boten sich unendliche Schwierigkeiten, denn Überall, wo wir auch anfragen mochten, waren die Mietpreise viel zu hoch für unsere Verhältnisse. Meine Schwiegermutter, Mrs. Dawkins, und deren drei Töchter durchstrichen von Shinglesea aus die ganze Umgegend nach allen Richtungen, doch kein Häuschen ließ sich finden, das für uns geeignet gewesen wäre.


 Ich begann mich bereits zu schämen, dass ich meinen Schwiegereltern in Shinglesea so lange zur Last blieb. Seit sechs Wochen waren wir dort und halfen die sehr mäßigen Vorräte des Hauses verzehren. Der alte Vater hatte sein Arbeitszimmer hergeben müssen, um mir und Betty Platz zu machen, und die ganze Familie war beengt. Die guten Leute hätten gern Alles für uns getan und hergegeben, allein ich wusste, welche schwere Opfer wir ihnen durch ein längeres Verweilen im Hause auferlegten. Doch was sollte ich tun? Sollte ich mit meiner Frau nach Art der Zigeuner auf dem Moor campiren? Oder sollte ich mir wie ein Emigrant mit eigener Hand irgendwo eine hölzerne Hütte bauen? Gern wäre ich ein Emigrant geworden und nach einem fernen Lande gezogen, wo sich uns weniger Schwierigkeiten boten, um eine heimatliche Stätte zu finden, allein meinem alten Vater wäre das Herz gebrochen, wenn ich ihn verlassen hätte. Nein, ich musste in England bleiben, wie schwer es uns auch werden mochte, für mich und Betty ein Nest zu finden.


 Endlich, als ich bereits der Verzweiflung nahe war, kam uns plötzlich Hilfe von einer Seite, von der wir sie am wenigstens erwarteten.


 Da3 Wilton'sche Landgut gehörte jetzt, wie erwähnt, dem Marine-Hospital zu Greenwich, welches in Shinglesea einen besonderen Beamten zur Einziehung der Pachtgelder und Grundzinsen bestellt hatte. Dieser Mann, eine gutmütige, muntere Person, Namens Hart, kam eines Morgens, angeblich in Geschäften, in das Pfarrhaus. Ich hatte ihn zwar schon gesehen, aber war ihm übrigens ganz unbekannt und deshalb erstaunt, als ich hörte, das er ein Geschäft mit mir habe.


 Ich bitte um Entschuldigung, sagte er, verlegen seinen Hut in der Hand drehend und mit einer Miene, als wollte er sich eine Gunst von mir erbitten, — verzeihen Sie, — ich wollte mir die Freiheit nehmen, Ihnen ein Haus anzubieten. Es ist mir von verschiedenen Seiten gesagt worden, dass es Ihnen schwer falle, ein passendes Haus zu finden, und ich wundere mich darüber nicht, denn die Preise sind hier hoch, — die Leute wissen gar nicht, was sie fordern sollen. Nun, ich wollte nur sagen, wir — das beißt, die Hospitalverwaltung von Greenwich — haben das Wilton'sche Landgut überkommen, das von Rechtswegen Ihnen gehören sollte. Ja, es war ein harter Fall für Sie, — aber wir haben wahrlich nicht danach verlangt, wir haben ohne dies genug. Was sollten wir tun? Zurückweisen konnten wir es doch nicht, wenn es uns, so zu sagen, aufgedrungen wurde, — nicht wahr?


 Gewiss nicht, versetzte ich lächelnd, indem der Schmerz oder Unmut über den erlittenen Verlust sich durch die Zeit bei mir bereits gelegt und ich mich an den Gedanken gewöhnt hatte.


 Nach dieser Erklärung wurde der Mann heiterer und dreister. Er freue sich, sagte er, dass ich die Sache so verständig auffasse. Als er zuerst auf den Gedanken gekommen sei, mir das Anerbieten zu machen, das ihn herführe, habe er große Bedenken wegen des Empfanges gehabt; denn es sei natürlich, dass ich den Mann, der jetzt die Pachtgelder und Grundzinsen, die eigentlich mir zukämen, für das Hospital von Greenwich einziehe, nicht mit sehr freundlichen Augen betrachten könne. Doch seine Absicht sei wohlmeinend, versicherte er und ging dann nach dieser Vorrede auf den eigentlichen Gegenstand über.


 Zu dem Wilton'schen Landgute gehörte ein von Shinglesea ungefähr eine Stunde entlegenes altes Gebäude, das sogenannte Herrenhaus, seit unvordenklichen Zeiten das Wohnhaus der Besitzer des Gutes, meiner Voreltern, das jetzt leer und öde stand. Dieses Haus wollte Mr. Hart mir für den jährlichen Mietpreis von zwanzig Pfund anbieten, da die Hospitalverwaltung durchaus keinen Gebrauch von dem Hause machen könne.


 Wir wollen e8 nicht gerade ein möbliertes Haus nennen, bemerkte der Einnehmer, aber es sind viele Möbeln darin, die nur abgestaubt und ordentlich zusammengestellt werden müssen. Übrigens ist das Haus in ziemlich gutem Zustande, und wenn irgendwo etwas fehlen sollte, nun, so wird dafür gesorgt werden. Zwanzig Pfund, Mr. Wilton, ist Alles was wir jährlich dafür verlangen.


 Allein heißt es nicht, versetzte ich zögernd, — sagt man nicht, — natürlich nur Aberglaube, — dass —


 Dass es in dem Hause spucke, wollten Sie sagen, ergänzte er, etwas hustend. Ja, allerdings, es heißt so, — doch ich glaube nicht daran, so wenig wie Sie selbst. Und sollten wirklich Geister darin umgehen, fügte er lachend hinzu, so werden sie ohne Zweifel für Sie, einen Sprössling der alten Familie, einige Rücksicht haben.


 Unverkennbar war das Anerbieten ein vorteilhaftes für mich, entsprang überdies aus einer wirklich wohlmeinenden Absicht auf Seiten Mr. Hart's, und durfte auf keinen Fall unbeachtet zurückgewiesen werden. Auch Betty war der Meinung, dass ich es annehmen solle, und so entschloss ich mich dazu, das Haus als Mieter zu beziehen, das meine Voreltern Jahrhunderte lang als Eigentümer bewohnt hatten. Auch Onkel Georg war als Letzter derselben darin gestorben. Nach diesem Hause war mein Vater gerufen worden, als sein Bruder von dem Schlage getroffen worden war, der ihm die Macht geraubt hatte, seine letzten Wünsche kund zu geben. Ich selbst hatte es nie betreten, aber zuweilen aus der Entfernung seine grauen Mauern mit den schmalen Fenstern und den spitzen Dachgiebeln durch die Bäume schimmern sehen. Es lag in einer Art Höhlung und war, namentlich früher, von dichtem Gehölz umgeben, von dem jedoch in der verschwenderischen Lebensepoche meines verstorbenen Oheims der bessere Teil zur Deckung mannigfacher Schulden gefällt worden war.


 Betty und ihre Schwestern, deren Abgott sie war, freuten sich darauf, dass wir in einem geheimnisvollen alten Hause mit großen altmodischen Zimmern und Möbeln wohnen sollten, in dem es sogar spuckte. Als wir zum ersten Male dahin gingen, um es in Augenschein zu nehmen, war das Wetter schön, und das alte Gebäude mit seiner malerischen Umgebung nahm sich viel freundlicher aus, als wir erwartet hatten. Es fanden sich auch so viele Mobilien darin vor, teils in Kammern und unbenutzten Gemächern, teils in den Zimmern, welche Onkel Georg zuletzt bewohnt hatte, dass wir sehr wenige Artikel anzukaufen brauchten. Nachdem sodann die nötigen Vorbereitungen getroffen und unsere bewegliche Habe nach dem Hause geschafft worden war, fuhren wir in der Dämmerung eines Augustabends vor, um Besitz von der Wohnung zu nehmen.


 Vorher war mehrere Wochen lang schönes Wetter gewesen, aber gerade an diesem Tage war die Lust schwül und der Himmel mit schweren Wolken bedeckt. Als unser Wagen langsam den Hügel zum Herrenhaus  hinauf fuhr, wurde es bereits dunkler, ein kühler Wind strich vom Meere herüber, der ferne Donner begann zu rollen, einzelne Blitze zuckten durch die Luft, und plötzlich fielen schwere Regentropfen herab. Das alte Herrenhaus nahm sich in dieser trüben Beleuchtung mehr wie ein Grabgewölbe als wie eine Wohnstätte für Lebende aus. Während wir eintraten, bemerkte ich, dass Betty gerade auf der Schwelle plötzlich stutzte und wie von einem kalten Schauder überlaufen wurde.


 Ich weiß nicht, was es ist, erwiderte sie auf meinen fragenden Blick, ein eigentümliches Gefühl durchrieselte mich urplötzlich.
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 Das alte Herrenhaus, dessen einzige Bewohner jetzt ich, meine Frau und unsere noch ganz junge Magd waren, konnte zu keiner Zeit ein sehr angenehmer Aufenthaltsort gewesen sein. Es war in der Mitte des sechzehnten Jahrhunderts erbaut worden, also zu einer Zeit, wo mehr an Sicherheit als an schöne Aussichten gedacht wurde. Die Fenster waren daher schmal, die Wände dick, und an beiden Flügeln des Hauses befanden sich kleine Türmchen mit Schießscharten, die jetzt ganz mit Efeu überwachsen waren. Das Dach, ursprünglich mit Blei gedeckt, bestand jetzt aus einem Gemisch oder Flickwerk von Schiefer und Ziegeln, und das ganze Äußere des Gebäudes war vom Wetter geschwärzt und teilweise mit Moos bewachsen. Das Innere war geräumig und in leidlich bewohnbarem Zustande, aber fast eben so finster und massiv wie sein Äußeres. Die Treppe bestand aus so schwerem Eichenholze, als wäre sie für Riesen gebaut worden, lange und unheimliche Korridore durchliefen den inneren Raum, und zahllose Türen schienen keinen anderen Zweck zu haben, als vom Winde heftig zugeschlagen zu werden. Es gab viele kleine Gemächer darin, die zu eng waren, um bewohnt werden zu können, und andere größere enthielten so riesige Kamine, dass sie in einer Woche mehr Holz verzehrt haben würden, als ich für meinen ganzen Winterbedarf verbrauchen durfte. Manche Teile des Hauses waren feucht, Zug herrschte fast in allen, und gleichzeitig ein unangenehmer von Holzfäulnis herrührender Geruch.


 Diese Schattenseiten unserer neuen Wohnung wurden jedoch von gewissen Annehmlichkeiten derselben überwogen. Das Haus war jedenfalls billig, geräumig, hatte ein gesunde Lage und gewährte eine schöne Aussicht. Dazu kam, dass Shinglesea nur eine Stunde entfernt lag und der Weg dahin also für uns nur ein angenehmer Spaziergang war.


 Aber auch noch andere Vorteile gewährte unsere Wohnung, welche Betty's weiblichem Scharfsinne nicht entgingen. Wir konnten uns dort viel sparsamer einrichten als anderswo, meinte sie und hatte recht. Hier war keine hungrige und habsüchtige Hauswirtin in unserer Nähe, wie es deren selbst in dem kleinen Shinglesea viele gab, die unsere Teebüchse oder. Speisekammer bestahl; hier konnte unsere ehrbare Jane durch keine Bekanntschaften zur Unehrlichkeit verleitet werden, und hier konnten wir, da nur selten Besuch zu erwarten war, viel einfacher gekleidet gehen, als in einer Stadt, namentlich in einem Badeorte wie Shinglesea.


 Der erste Tag, den wir in der neuen Wohnung zubrachten, war schön, und ebenso der zweite und dritte, die wir recht angenehm verlebten. Die Eltern und Geschwister meiner Frau, sowie mehrere Freunde und Bekannte besuchten uns, es wurde viel gescherzt und gelacht, und das alte Haus wurde durchstöbert. Während wir den Tee in einer Laube des verwilderten Gartens tranken, wurde von dem üblen Rufe des Hauses viel gesprochen, aber immer nur scherzweise, und Manche meinten sogar, wir seien um diese interessante mystische Seite unseres Wohnhauses zu beneiden.


 In der Tat gefiel e8 uns auch ganz wohl darin, und wir bereuten durchaus nicht, es gemietet zu haben. Manches Unangenehme musste zwar beseitigt werden, allein wir sahen, dass wir es uns mit der Zeit recht bequem darin machen konnten. In dem nahen Dorfe wohnte ein recht geschickter Mann, eigentlich ein Wagner, der jedoch zu Allem zu gebrauchen war. Er fütterte die schlecht schließenden Türen mit Tuchlitzen, befestigte die Fenster, wusste das zeitweilige Rauchen der Kamine zu verhindern und überhaupt überall abzuhelfen, wo es nötig war.


 Nur einen Umstand gab es, der uns lästig war, nämlich die Neugierde der Nachbarn in Bezug darauf, ob wir nicht durch jene unsichtbaren Mitbewohner des Hauses gestört würden, welche alle früheren Mieter nach kurzer Zeit vertrieben hatten. Der Wagner, während er bei seiner Arbeit pfiff nahm sich die Freiheit zu fragen, ob wir nichts Ungewöhnliches gesehen oder gehört hätten, und schüttelte ungläubig den Kopf, wenn ihm verneinend geantwortet wurde, aber wiederholte sicher die Frage am nächsten Tage mit anderen Worten und schien immer sehr bemüht, das Haus vor dem Dunkelwerden wieder verlassen zu können. Eben so machte es der Gärtner, eben so die Milchmagd und alle anderen Bewohner de8 Dorfes, wenn sie in Geschäften zu uns kamen. Wir lachten zwar darüber, allein es war uns dennoch höchst lästig.


 Anders wäre es jedoch mit unserer kleinen und jungen Magd Jane. Für sie waren die abergläubischen Vorstellungen, welche sich die Bewohner der Umgegend von dem alten Herrenhaus machten, kein Gegenstand des Lachens. Ihr Gesicht wurde immer ängstlicher, und es schien, als wenn sie in der fortwährenden Furcht schwebe, von irgend einem Wesen verfolgt zu werden. Unter den verschiedenartigsten Vorwänden kam sie unzählige Male des Tages in unser Vorzimmer und suchte sich dort stets so lange als möglich aufzuhalten, nur um nicht in der entlegenen und einsamen Küche allein sein zu müssen. Die verbreiteten Gerüchte über das uns bevorstehende unvermeidliche Schicksal machten augenscheinlich einen mehr oder weniger unheimlichen Eindruck auf den ganzen Haushalt.


 Die vierte Nacht kam, und mit ihr trat eine Veränderung des Wetters ein. Dichte Nebelmassen sammelten sich am westlichen Horizonte um die Hägelspitzen und überzogen allmählich den ganzen Himmel, während der Wind auf entsetzliche Weise zu heulen begann und der Regen in Strömen herabgoß. Die Fenster rasselten, zahllose unbeachtete Türen in Winkeln und entlegenen Gängen schlugen mit furchtbarer Gewalt auf und zu, der zunehmende Sturm pfiff auf die Dachgiebel und in dem nahen Gehölze, und sauste durch die einsamen und dunklen Korridore in den unbewohnten Teilen des Hauses. In allem diesem Aufruhr lag nichts Ungewöhnliches; es war ganz natürlich, dass ein altes, baufälliges Haus unter dem Einflusse eines so heftigen nächtlichen Sturmes seltsame Laute von sich gab. Wir konnten also vernünftiger Weise gar keine Ursache zu Befürchtungen irgend einer Art darin finden, aber dennoch gingen wir später als gewöhnlich zu Bett und in einer keineswegs frohen Stimmung.


 Ich konnte auch lange Zeit nicht schlafen und wälzte mich ruhelos von einer Seite zur anderen, während meine Gedanken über die verschiedenartigsten Gegenstände schweiften. Erinnerungen an alte Schulfreunde, an Knabenspiele und Wanderungen durch entfernte Gegenden des Auslandes mischten sich seltsamer Weise mit dem Bilde von Onkel Georg's Sterbebett und seinen fruchtlosen Bemühungen, etwas sagen zu wollen. Alte, lange vergessene Geschichten fielen mir ein, grausige Schilderungen von grässlichen Gesichtern und schrecklichen Tönen in der Stille der Nacht und an öden Örtlichkeiten. Wie der Wind heulte, bis es fast schien, als wenn es das Geheul hungriger Wölfe wäre, die sich Blut witternd nahten! Was für für ein grauenhafter Schrei war das! Und doch sagte mir die geringste Überlegung, dass es nur das Knarren eines halb abgebrochenen Baumzweiges war, der dicht vor unserem Fenster hing. Wie das Fenster klirrte, als ob eine starke Hand von außen gewaltsam daran rüttelte! Einige Minuten lang war der Lärm fast betäubend, doch allmählich ließ er nach, sank bis zu einem dumpfen Murmeln herab, und ich horchte und horchte, bis ich endlich - einschlief.


 Aber was war das? Ein Lichtschein fiel auf mein Auge, und ich wachte plötzlich auf und sah Betty sehr bleich und mit einem Lichte in der Hand vor mir stehen. Meine Frau war durchaus nicht furchtsam von Natur, um so mehr staunte ich bei ihrem augenscheinlichen Schrecken.


 Lieber Karl, hast Du nichts gehört? fragte sie ängstlich.


 Ich horchte und verneinte. Es war nichts zu hören als das Knarren der Bäume, da8 Rasseln der Fenster und das - Heulen des Sturmes.


 Jetzt hat es aufgehört, fuhr Betty fort, aber kurz vorher war es ganz deutlich zu hören.


 Ich horchte noch einmal, aber konnte nichts anderes vernehmen und musste deshalb unwillkürlich gähnen. Lege Dich nieder, liebe Betty, sagte ich ungläubig. Wir werden uns mit der Zeit an das alte Haus gewöhnen und nichts mehr nach einem Sturme fragen, aber anfangs ist es freilich unangenehm. Übrigens müssen die verwünschten Fenster morgen fester gemacht werden und -


 Wer lachte?


 So konnte ich mit Recht fragen, denn die Laute, welche meine letzten Worte unterbrachen, konnten von keinem Winde erzeugt worden sein. Ein lautes Lachen war es, -- und was für ein Lachen! Nicht ein heiteres Lachen, auch nicht das sinnlose Lachen des Trunkenboldes, sondern das widerliche, grässliche Lachen einer Bande von Teufeln, die sich über eine gefallene Seele freuen! Die darauf folgende kurze Stille war fast eben so schrecklich wie die vorangegangenen Laute, die noch in meinem Ohre nachklangen. Dann ließ sich ein wimmerndes Schreien vernehmen, nach dessen Verstummen nur das unaufhörliche Klagelied des Windes hörbar war.


 Zwei oder drei Minuten verstrichen, als plötzlich ein lautes Geräusch, ein Art Hämmern erscholl, wie wenn metallene Gegenstände zusammengeschlagen würden, während sich noch andere und schwächere Laute darin mischten, die ich nicht deutlich unterscheiden konnte.


 Da3 geht nicht länger! rief ich, mir schnell einige Kleider überwerfend und ein zweites Licht anzündend. Es müssen Bösewichter sein, die unten einbrechen wollen.


 Ohne dann auf die Bitten meiner Frau, die mich zurückhalten wollte, zu achten, ergriff ich als nächste zur Hand befindliche Waffe das im Kamin liegende Schüreisen und eilte hinaus, um zu rekognoszieren. Draußen auf dem Gange und der Treppe war das Geräusch noch deutlicher hörbar als im Zimmer, und ich überzeugte mich, dass es aus dem unteren Stockwerke herauf drang. Gleichzeitig vernahm ich ein Getrampel von Füßen und ein heiseres Geschrei wie von unter drückten Stimmen, aber deutlicher als alles Andere das heftige Zusammenschlagen metallener Gegenstände.


 Ich eilte die große Treppe hinab, während Betty bis auf den ersten Absatz folgte und mir noch immer flehend nachrief, vorsichtig zu sein. Der Lärm war jedoch so stark, dass ich ihre schwache Stimme kaum hörte. Indem ich hinab stieg, hätte ich darauf schwören können, dass unten ein wütender Kampf stattfinde. Ich hörte ein wildes Gebrüll verworrener Stimmen, die wie Drohungen, wilde Flüche und ängstliches Hilferufen klangen, ohne dass ich jedoch ein Wort verstehen konnte, und in dasselbe mischten sich schwere Fußtritte und deutlicher als Alles das Geklirr von Schwertern. Ja, ich glaubte gewiß zu sein, nur von Schwertern konnte dieser Lärm herrühren und ließ sich durchaus nicht mit dem Geräusch einer arbeitenden Brechstange oder dem Raspeln einer Feile verwechseln.


 Doch es blieb mir nicht viel Zeit zum Überlegen, und ich eilte durch die weite düstere Vorhalle des Hauses nach dem Eingange eines Korridors, aus dem der Lärm zu kommen schien. An demselben befand sich eine starke beschlagene Tür, welche jenen Teil des Gebäudes, den westlichen, von dem bewohnten Teile absperrte. Dieselbe war jedoch nicht verschlossen, sondern halb offen und wurde vom Winde hin und her geworfen. Ungeduldig riss ich sie ganz auf, und während ich dies tat, flog ein harter und haariger Gegenstand gegen mein Gesicht. Ich griff darnach, aber verfehlte ihn, und ließ während dessen das Licht fallen. Es war nur eine Fledermaus, wie ich im nächsten Augenblick an dem leisen pfeifenden Schrei des Tieres erkannte, allein mein Licht war verlöscht und ich befand mich in völliger Dunkelheit. In demselben Augenblicke hörte das Schwertergeklirr auf und eine kurze Stille trat ein.


 So kurz diese Pause war, so erschien sie mir dennoch unendlich lang, denn ich horchte mit äußerster Spannung. Urplötzlich erscholl ein entsetzlicher, lange anhaltender Schrei einer weiblichen Stimme, der das ganze Haus durchdrang und zu dieser nächtlichen Stunde und unter den begleitenden Umständen mich mit einem solchen Schauder übergoss, dass mein Haar sich unwillkürlich sträubte. Einen Augenblick stand ich wie an gewurzelt, dann aber wandte ich mich, stürzte durch die Halle und flog die Treppe hinauf, wie wenn ich von irgend einem gespenstigen Wesen verfolgt würde. Ich fand meine Frau auf dem ersten Treppenabsatz halb ohnmächtig stehen. Wahrscheinlich sah ich selbst geisterbleich aus, denn bei meinem Anblick schrie sie laut auf, worauf ein zweites Geschrei von einer oberen Treppe aus dem Munde unserer kleinen Magd Jane folgte. Diese Stimmen brachten mich wieder zur Besinnung, und ich versuchte - Gott weiß wie - meine Frau zu beruhigen, was mir um so eher gelang, als jener entsetzliche Schrei unten eben so plötzlich verstummt war, wie er an gefangen hatte, und jetzt nur noch das Sausen des Windes und das Knarren der Bäume die nächtliche Stille unterbrach.


 Der übrige Teil der Nacht verlief ruhig, aber schlafen konnte natürlich keines von uns. Meine Frau war furchtbar aufgeregt und sah überall Räuber und Gespenster. Je mehr ich mich bemühte, ihr begreiflich zu machen, dass einbrechende Räuber keinen solchen Lärm verursachen würden und dass der Glaube an Gespenster lächerlich und abgeschmackt sei, desto fester klammerte sie sich an mich und beschwor mich schluchzend, nicht wieder hinunter zu gehen. Was sie eigentlich für mich fürchtete, weiß ich nicht, und sie mochte sich selbst darüber nicht recht klar sein; allein ich musste mich ihren Bitten fügen und meine Absicht, den westlichen Flügel, aus dem der schreckliche Lärm gekommen war, noch genauer zu untersuchen, aufgeben, obgleich ich es nur ungerne tat, weil ich fühlte, dass ich mich durch meinen plötzlichen Rückzug etwas lächerlich gemacht hatte.


 Alle Geschichten, die ich in meiner Kindheit zum Beweise dessen gelesen hatte, dass der Glaube an Geister Albernheit sei, schwebten mir jetzt vor und schienen verächtlich mit dem Finger auf mich und meine Feigheit zu deuten. Weshalb war ich vor einer unsichtbar und vermutlich nur eingebildeten Gefahr, vor einem Lärm bloß deshalb geflohen, weil ich seinen Ursprung nicht zu entdecken vermochte? War ich im Alter von 26 Jahren nicht mutiger als ein Kind, das sich scheut, in der Dunkelheit allein zu sein? Jede außergewöhnliche Erscheinung muss einen natürlichen Grund haben, sagte ich mir, und es bedarf nur der Geduld, um ihn zu finden. Indem ich deshalb meiner angstvollen kleinen Frau das Versprechen gab, vor dem Anbruche des Morgens keine neue Nachsuchung unternehmen zu wollen, geschah es nicht ohne große Einbuße an Achtung für mich selbst.


 Dazu kam noch, dass Jane uns zu tun machte. Das kleine Wesen hatte anfangs durch kein Zeichen verraten, dass es den Lärm im Hause überhaupt höre; sobald aber meine Frau den ersten Schrei getan, holte sie das Versäumte nach und begann ein endlose Quieken, das desto mehr zunahm, je stiller es in den unteren Räumen des Hauses wurde. Sie schloss sich in ihre Dachkammer ein und blieb taub für alle Vorstellungen und Befehle von Seiten ihrer Gebieterin. Es war eine höchst traurige Nacht. Als endlich der Morgen kam und wir uns im Spiegel betrachteten, zeigten sich uns zwei recht abgespannte, bleiche Gesichter. Glücklicher Weise ist eine Augustnacht nicht sehr lang, und sobald es hell genug war, erachtete ich mich meines Versprechens entbunden und ging hinunter, um gründliche Nachforschungen zu beginnen.


 Ich fand jedoch durchaus nichts. Der öde westliche Flügel war ganz in demselben Zustande wie an jenem Tage, als ich ihn mit meinen Gästen aus Shinglesea durchwandert hatte: überall leere Gemächer mit viel Staub und Spinngeweben, aber nirgends eine Spur menschlicher Tätigkeit. Von einem versuchten Einbruche fanden sich eben so wenig Zeichen irgend einer Art, denn die Fenster und äußeren Türen waren sämtlich fest und die Verschlüsse unberührt. Auch in der feuchten Erde des Gartens zeigten sich nicht die leisesten Fußstapfen. Ich machte absichtlich die Runde um das ganze Haus, um nach verräterischen Spuren dieser Art zu suchen, aber fand keine.


 Der Tag begann nicht unter sehr günstigen Auspicien. Es regnete noch immer, und obgleich sich der Wind gegen Morgen etwas gelegt hatte, war er noch immer ziemlich stark. Im Hause selbst sah es eben so trübe aus. Das Frühstück war verspätet und halb verdorben. Jane's Betragen war höchst seltsam; sie weinte unaufhörlich und sprach kein Wort. Dabei zeigte sich in ihrem Gesichte eine gewisse Erbitterung gegen uns, als wenn wir schuld an der nächtlichen Störung und verantwortlich dafür wären. Als aber meine Frau sich mit mir anschickte, nach Shinglesea zu gehen, brach völlige Insubordination bei ihr aus. Dann fand sie die Sprache, um uns rund heraus zu erklären, dass sie auf keinen Fall allein im Hause bleiben werde, und dass es unbillig von uns sei, so etwas von ihr zu erwarten.


 Diese entschiedene Auflehnung war eine ganz ungewöhnliche Erscheinung an Jane. Das Mädchen gehörte einer braven, arbeitsamen Familie in Shinglesea an, war gut erzogen worden und hatte sich bisher stets zu jeder Dienstleistung in unserem Haushalte bereitwillig gezeigt, allein die Furcht war jetzt übermächtig in ihr. Das sah ich ein und erklärte es meiner Frau. Es blieb mir daher nichts übrig, als eine alte Frau aus dem nahen Dorfe zu holen, welche sich gegen eine geringe Entschädigung bereit finden ließ, während unserer Abwesenheit bei dem Mädchen im Hause zu bleiben.


 Dann nahmen wir unsere Regenschirme und traten den Marsch nach der Stadt an. Betty erholte sich schnell und gewann bald ihre Heiterkeit wieder. Ich konnte mich dagegen eines gewissen Schamgefühles nicht erwehren, als wir uns im Kreise der Verwandten befanden und von Allen gewissermaßen als die Helden einer Gespenstergeschichte betrachtet wurden. Das Gerücht verbreitete sich schnell durch die Stadt, und sämtliche Bekannten unserer Familie strömten nach der Pfarre, um unsere wunderbaren Erlebnisse zu hören.


 Natürlich waren die Urteile sehr verschieden. Manche waren etwas ungläubig, während Andere bei dem Gedanken an das, was wir aufgestanden hatten, schauderten, und meinen außerordentlichen Mut priesen. Meinen außerordentlichen Mut! Ich schämte mich, denn ich wusste, dass ich davon gelaufen war, nur weil mich eine Fledermaus berührt hatte, das Licht verlöscht worden war, und ich einen mir unerklärlichen Lärm gehört hatte. Als aber auch Betty in jenes unglückliche Lob einstimmte, wurde ich fast ärgerlich.


 Ich war jedoch nicht nach Shinglesea gegangen, um dieses törichte Geschwätz zu hören, sondern in einer anderen Absicht. Ich wollte zu meiner eigenen Genugtuung und zur möglichsten Aufklärung der Sache das Urteil einiger mir befreundeter Männer in Shinglesea hören. Einer derselben war ein Arzt, bekannt wegen seines harten Kopfes, zwei andere waren pensionierte Offiziere und der vierte ein Lieutenant in der dort stationierten Küstenwache, ein echter Seemann, der sich nicht leicht durch irgend etwas täuschen ließ.


 Diese, mit noch einigen Anderen, begleiteten uns nach dem alten Herrenhaus, wo eine gründliche Durchsuchung jedes Winkels vorgenommen wurde, aber ohne allen Erfolg. Von Räubern war keine Spur vorhanden, und eben so wenig ließ sich annehmen, dass irgend welche Personen sich mit uns einen Spaß gemacht hätten. Wer sollten dieselben sein und wie hätten sie in das Haus gelangen können, ohne eine Tür, ein Fenster oder ein Schloss zu öffnen? Es konnte keine Rede davon sein.


 Es war jedoch leichter zu sagen, was nicht geschehen sei, als was geschehen war. Der hartköpfige Doktor wollte uns mit aller Gewalt überzeugen, dass es bei uns nur Sinnestäuschung gewesen sei, allein seine Gründe waren nicht stichhaltig und fanden keine Beachtung. Der Lieutenant suchte im ganzen Hause umher wie ein Dachshund nach einer Ratte, und die beiden älteren Offiziere wollten die seltsamen Erscheinungen der vorigen Nacht durch die Einwirkungen von Regen, Wind und Wetter erklären, aber fanden eben so wenig Glauben wie der Arzt. Nichts blieb übrig als eine Gespenstergeschichte, die jedoch keiner zugeben wollte.


 Die Nachforschungen waren ohne Erfolg geblieben. Man schüttelte den Kopf, zuckte die Achseln und räumte notgedrungen ein, dass es ein eigentümliches Sachverhältnis sei, aber Niemand wollte sich zu der Annahme verstehen, dass Geister unseren Schlaf gestört hätten. Dessen ungeachtet drangen unsere Freunde in uns, mit ihnen nach Shinglesea zurückzukehren und uns nicht einer zweiten ähnlichen Nacht auszusetzen, doch darauf wolle ich nicht eingehen. Ich war ärgerlich mit mir selbst, dass ich die Sache nicht augenblicklich bis auf den Grund untersucht hatte, und wollte mich nicht gleich durch die erste Unruhe aus dem Hause vertreiben lassen. Auch Betty, das brave Weibchen, gab sich den Schein, als befürchte sie nicht eine Wiederholung der nächtlichen Störung, und lehnte ein Nachtlager im elterlichen Hause ab, indem sie erklärte, bei mir und unter meinem Schutze bleiben zu wollen.


 Unsere Freunde verließen uns also. Durch die von den Gästen im Hause verursachte Bewegung war Jane etwas aufgeheitert worden, allein mit dem Anbrechen der Dämmerung, sank ihr Mut wieder bis auf Null und sie zeigte sich so unwillig, in der großen und entlegenen Küche allein zu bleiben, dass meine Frau sich genötigt sah, sie zu sich in das Wohnzimmer zu rufen, während ich, eine Zigarre rauchend, unter den nach dem Garten gehenden Fenstern auf und ab schritt und vergebens eine Lösung des Rätsels suchte, das uns Alle so sehr beschäftigte. Als ich später zu meiner Frau in das Zimmer zurückkam, fand ich sie in großer Aufregung. Jane's Zunge war sehr geschäftig gewesen und halte ihr alle Märchen mitgeteilt, welche ihr von dem geschwätzigen alten Weibe erzählt worden waren, das ich gedungen hatte, um dem Mädchen während unserer Abwesenheit vom Hause Gesellschaft zu leisten.


 Ach, Karl, sagte meine Frau eifrig und doch mit Widerstreben, die alte Simcor hat unserer Jane den Kopf völlig verdreht und ihr schreckliche Geschichten erzählt.


 Ich bezweifelte es nicht und lächelte de8halb nur.


 O, lache nicht Karl, fuhr Betty fort, denn vielleicht - Deine Familie ist sehr alt, - weißt Du denn, dass vor langer, langer Zeit einer Deiner Vorfahren - gehängt worden ist?


 Nein, mein Kind, das ist mir nicht bekannt, erwiderte ich, aber ich bezweifele nicht, dass mancher von ihnen es verdient haben mag.


 Betty begann jedoch zu weinen, indem sie meinte, es sei kein passender Gegenstand, um darüber zu scherzen. Der Erzählung des alten Weibes zufolge hatte sich vor ungefähr dreihundert Jahren einer meiner Vorfahren eines grässlichen Verbrechens, eines Doppelmordes schuldig gemacht, indem er sein junges Weib, das er ungerechter Weise der Untreue beschuldigt, und einen ihm verwandten Edelmann umgebracht hatte, der bei ihm zu Gast gewesen war, und den er durch gedungene Bösewichter hatte überfallen und heimlich morden lassen. Es wurde dann hinzugefügt, dass derselbe verdienter Maßen zum Tode verurteilt worden sei, aber seine Begnadigung erkauft und erst später auf der Jagd in einem gewaltigen Schneesturme den Tod gefunden habe. Ferner hieß es, dass diese grässliche Mordszene, mit allen ihren Schrecken, von Zeit zu Zeit in dem alten Herrenhaus wieder aufgeführt werde, und dass daher der üble Ruf des Hauses rühre, das, mit Ausnahme des kürzlich verstorbenen Onkel Georg, der nichts fürchtete, seit langer Zeit Niemand habe bewohnen wollen.


 So seltsam diese ohne Zweifel durch Übertragung ausgeschmückte alte Geschichte klang, hatte sie dennoch etwas Wahres an sich. Ich entsann mich gehört zu haben, dass auch mein Vater, der höchst selten der genealogischen Verhältnisse seiner Familie erwähnte, von einem Vorfahren sprach, der zur Zeit der Königin Elisabeth zum Tode verurteilt worden und sich durch Bestechung eines sehr begünstigten Höflings volle Begnadigung verschafft haben sollte. Mein Vater hatte dieses Umstandes nur bei Gelegenheit erwähnt, um zu zeigen, welche Verderbnis in jener sogenannten guten alten Zeit geherrscht habe, allein ich vermutete schon damals, dass viel Wahres an der Geschichte sein möchte. Wenn es so war, wie passend erschien dann der höllische Lärm in der vergangenen Nacht! Angenommen, dass es Geister gebe, und dass es ihnen gestattet sei, die Schauplätze ihrer Verbrechen oder Leiden zu besuchen, was war dann natürlicher, als dass der Lärm, den wir gehört hatten, von den ruhelosen Geistern jener Personen des blutigen Dramas zur Zeit Elisabeth's herrührte! Ich war bei diesem Gedanken betroffen, aber noch nicht überzeugt, und der Verdacht stieg in mir auf, dass der ganze Teufelslärm am Ende doch nur von einem losen Vogel herrühre, der sich einen Spaß mit uns hatte machen wollen. Ich bemühte mich, herzlich über die Sache zu lachen, so gut es ging, um Betty dadurch zu beruhigen, und wir legten uns endlich ohne Befürchtungen zu Bett.


 Die Nacht verstrich ruhig, kein ungewöhnlicher Laut ließ sich hören. Eben so der folgende Tag. Als jedoch die zweite Nacht kam, wiederholte sich der höllische Lärm ganz wie das erste Mal. Das wilde grässliche Lachen erscholl wieder, die Schwerter klirrten, die unverständlichen wütenden Drohungen mit dem heftigen Fußstampfen ließen sich hören, und der gellende Schrei einer weiblichen Stimme drang wieder durch das ganze Haus, Dieses Mal ließ ich mich durch Betty's Bitten nicht abhalten, sondern nahm eine bereit gehaltene Laterne und einen von meinem Freunde, dem Marine-Lieutenant, erborgten Revolver und durchsuchte den ganzen westlichen Flügel bis zu seinem äußersten Ende, dem Türmchen, - aber vergebens. Es war eine schreckliche Nacht. Betty brach fast ganz zusammen, ich vermochte sie nicht zu beruhigen und sehnte nur den Morgen herbei. Als es endlich heller Tag war, vermissten wir Jane. Sie war mit dem ersten Morgenstrahle zu ihren Angehörigen nach Shinglesea gelaufen, und ich hatte das Vergnügen, das Küchenfeuer anzünden und das Frühstück bereiten zu müssen, da meine arme Frau sich in Folge von Schrecken und Angst in einem dazu unfähigen Zustande befand.


 Nach dem Frühstück, sagte ich zu ihr, werde ich einen Wagen von Shinglesea kommen lassen, und wir wollen dort für einige Zeit eine Wohnung mieten, denn hier können wir nicht länger bleiben.


 Betty schlang weinend ihren Arm um meinen Hals, küsste mich und versicherte, dass ich ihr eine schwere Last vom Herzen nehme, denn sie habe fest beschlossen gehabt, mich nicht darum zu bitten, das Haus zu verlassen, wenn es meine Absicht gewesen sei, darin zu bleiben, aber dass es sie getötet haben würde. Wir begaben uns also nach Shinglesea, und während Betty mit ihren Schwestern eine Wohnung suchte, ging ich nach der Wohnung des Marine-Lieutenants.


 Sie kommen gerade zur rechten Zeit, mein lieber Wilton, sagte er lachend, denn ich habe eben Ihr Missgeschick unserem neuen Polizei-Inspector, Mr. Springer, mitgeteilt, von dem Sie schon gehört haben werden.


 Ich hatte allerdings schon von ihm als von einem sehr tüchtigen Beamten gehört, der früher der geheimen Polizei in London angehört hatte. Er war ein magerer, kleiner Mann, in dessen Erscheinung nichts Besonderes auffiel, als ein außerordentlich ruhiges und gelassenes Auge. Er hörte meine Mitteilung ohne Unterbrechung an, richtete einige Fragen an mich und machte einige Notizen in seinem Taschenbuche.


 Ich brauche wohl nicht zu sagen, bemerkte der Lieutenant blinzelnd, dass der Herr Inspektor an keine Geistergeschichte glaubt.


 Letzterer hüstelte ein wenig und sagte nur, dass er vorläufig noch keine bestimmte Meinung äußern könne. Mit Geistern habe er nichts zu schaffen, sondern nur mit Fleisch und Blut. Was er für jetzt tun könne, bestehe nur darin, dass er uns, mich und den Lieutenant, ersuche, uns am Abend pünktlich um zehn und ein halb Uhr auf der Polizeistation einzufinden und über diese Verabredung das tiefste Schweigen selbst gegen unsere Nächsten und Liebsten zu bewahren, weil sonst der Zauber gebrochen werten könne.


 Für mich sind das leichte Bedingungen, lieber Wilton, sagte mein Freund, al8 wir schieden, da meine Nächsten und Liebsten nur alte schnurrbärtige Theerkappen sind; aber wie es Ihnen möglich werden wird, Ihre Frau von jetzt an bis um halb elf Uhr in Unkenntnis zu lassen, ist mehr, als ein profaner Junggeselle wie ich zu verstehen vermag. Freilich wissen wir Beide nicht viel, denn wenn der Inspektor das Geheimnis erraten hat, so behält er es für sich selbst. Jedenfalls aber ist seine Weisung an uns keine nutzlose.


 Der folgende Nachmittag war für mich höchst langweilig, da ich einem fortwährenden Geschwätze und Befragen ausgesetzt war. Die halbe Stadt kannte die Geistergeschichte und wusste, dass einer meiner Voreltern wegen eines grässlichen Mordes gehängt worden war. Wir könnten unmöglich nach dem alten Herrenhaus zurückkehren, hieß es, und eben so wenig das Spukhaus in Nachmiethe geben, und müssten deshalb den Mietzins fortbezahlen, da vor einem Gerichtshofe der Einwand nicht zulässig sei, dass Geister eben so wohl wie Wanzen ein Haus unbewohnbar machten. So ging das Geschwätz den ganzen Tag fort, und ich war deshalb herzlich froh, als der Abend kam und mich von einem Teile meiner Quälgeister befreite. Als es zehn Uhr schlug, sagte ich Betty, dass ich meinem Freunde, dem Lieutenant, noch einen Besuch versprochen habe, und dass sie nicht unruhig werden möchte, wenn ich etwas später als gewöhnlich ausbliebe. Es war ihr zwar keineswegs recht, allein jedenfalls war es so besser, als wenn ich mitgeteilt hätte, dass e8 meine Absicht sei, noch in dieser Nacht nach dem unheimlichen Herrenhaus zurückzukehren.


 Bei dem Polizeiwachthause fand ich zwei Wagen bereit stehen, auf deren jedem ein Polizeidiener neben dem Kutscher saß.


 Sie, Mr. Wilton, sagte der Inspektor zu mir, werden so gut sein, mit dem Herrn Lieutenant in diesen Wagen zu steigen, während ich mit diesem Manne in den anderen steige.


 Die zuletzt erwähnte Person war ein Mensch von gemeinem Aussehen, aber in neuen Kleidern, die ihm schlecht passten, mit matten, schielenden Augen und kriechendem Wesen. Er benahm sich sehr untertänig gegen den Inspektor und folgte ihm wie ein Hund. Wir fuhren ab, und ehe das Herrenhaus erreicht wurde, hielten die Wagen wieder an, und wir stiegen an einer Stelle aus, wo eine Gruppe von Männern, hinter einer Hecke verborgen, unserer warteten.


 Dieser Herr ist Mr. Burke, sagte der Inspektor, mir einen derselben vorstellend, der Inspektor der Landpolizei, und jene Leute sind Unterbeamte teils von ihm und teils von mir. Sie haben doch das Haus umstellen lassen? fragte er darauf Ersteren.


 So dass keine Maus heraus kann, lautete die kurze Antwort desselben.


 Nun, meine Herren, sagte darauf Mr. Springer, bitte ich Sie, möglichst leise mit mir zu kommen, die Polizeidiener werden folgen. Wir durften nicht näher an das Haus fahren, weil das Geräusch der Räder uns verraten haben würde.


 Kein Wort wurde weiter gesprochen. Der Inspektor und der Mann, sein unzertrennlicher Begleiter, gingen voran, bis wir in die Nähe des Hauses kommen. Hier wich der Führer vom Fahrwege ab und geleitete uns in ein dichtes Gebüsch, durch das wir uns, so gut e8 ging, den Weg bahnen mussten. Plötzlich blieb unser eigentlicher Führer, der Mann, stehen, rieb sich die Stirn, holte tief Atem und sagte etwas zu dem Inspektor, wovon ich nur die letzten dahin lautenden Worte verstand, dass er darauf rechne, nicht mit den Anderen eingesperrt zu werden. Was er damit sagen wollte, wusste ich nicht, allein der Inspektor gab ihm leise eine zufriedenstellende Antwort. Sodann bückte sich Ersterer, suchte längere Zeit fühlend unter den Schlingpflanzen des Erdbodens umher und öffnete eine Falltür, die, wie ich später sah, sehr kunstreich und geheim angebracht war. Unter derselben führte eine zerbrochene Steintreppe in ein kaltes und feuchtes Gewölbe hinab, welches wir, der uns zugehenden Weisung gemäß, auf den Zehenspitzen durchschritten, um sodann in einen weiteren leeren Keller zu gelangen. Hier drang etwas Licht durch die Ritzen einer rohen Holzwand, und das Gesumme von Stimmen schlug an unser Ohr, was uns noch zu größerer Vorsicht mahnte.


 Alles fertig? fragte unser Führer, den Griff einer Tür fassend.


 Der Inspektor nickte bejahend, worauf die Tür aufflog und wir in ein großes, von mehreren Lampen erleuchtetes Gewölbe drangen, in welchem sieben Männer und ein Frauenzimmer mit Hilfe von Öfen, Schmelztiegel! und anderen Werkzeugen beschäftigt waren, Gold- und Siibermünzen zu prägen, Natürlich entstand sogleich ein entsetzlicher Aufruhr unter ihnen und ein heftiger Kampf folgte, welcher jedoch bald damit endigte, dass sämtliche Bösewichter niedergeworfen und mit Handschellen versehen wurden. Während dies geschah, richtete sich ihre Wut namentlich gegen unseren Führer, den Mann, welcher, wie sich ergab, früher ein Genosse von ihnen, erst an demselben Morgen in Shinglesea beim Ausgeben gefälschter Münzen verhaftet worden war und sich, um der Strafe zu entgehen, dazu verstanden hatte, Kronzeuge und der Verräter seiner ehemaligen Gefährten zu werden.


 Ich habe wenig mehr zu erzählen. Die Enthüllungen des schielenden Mannes brachten eine der ältesten Falschmünzerbanden im Westen von England zur wohlverdienten Strafe. Durch Zufall hatten die Bösewichter den geheimen Zugang zu den Kellergewölben des Herrenhauses entdeckt und waren dann bemüht gewesen, den Ruf desselben als ein Spukhaus dadurch zu erhalten, dass sie Nachts den höllischen Lärm machten und jeden einziehenden Mieter vertrieben, um ungestört ihrem verbrecherischen Gewerbe obliegen zu können.


 Aber diese Entdeckung hatte auch noch eine andere Folge. In der Falschmünzerhöhle wurde ein alter Schrank gefunden, angefüllt mit gefälschtem Gelde, in dessen einer Schieblade sich ein neueres Testament meines verstorbenen Onkels Georg vorfand, in welchem derselbe jenes ältere, uns von der Erbschaft ausschließende ausdrücklich aufhob und den gesamten Nachlass seinem treueren Bruder - wie es darin hieß, - dem Major Wilton, meinem Vater, vermachte. Diesen Schrank hatten die Verbrecher ohne Zweifel aus den Gemächern meines verstorbenen Oheims hinab geschleppt, nicht ahnend, was derselbe enthielt. So kam es, dass wir dennoch endlich in den Besitz des Wilton'schen Landgutes gelangten.


 L. Du Bois.
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