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  Vater Sergius (1890, 1891, 1898)


  I


  In den vierziger Jahren ereignete sich in Petersburg ein Fall, der jedermann in Erstaunen setzte: ein Fürst, ein außerordentlich schöner Mann, Kommandeur der Leibschwadron des Kürassier-Regiments, dem man allgemein die Flügeladjutantenschaft und eine glänzende Karriere unter Nikolaus I. voraussagte, reichte einen Monat vor seiner Verheiratung mit einer hervorragenden Schönheit, einem Hoffräulein, das bei der Kaiserin in besonderer Gunst stand, um seinen Abschied ein, zerriß die Verbindung mit seiner Braut, überließ das nicht eben große Gut seiner Schwester und reiste nach einem entfernten Kloster ab, mit der Absicht, daselbst als Mönch einzutreten.


  Dieses Ereignis mußte allen Leuten, die das innere Motiv desselben nicht kannten, außerordentlich, ja unerklärlich scheinen; für den Fürsten Stepan Kassatskij selbst aber machte sich alles so natürlich, daß er sich nicht vorstellen konnte, wie er anders hätte handeln sollen.


  Der Vater Stepan Kassatskij's, ein verabschiedeter Gardeoberst, starb, als der Sohn zwölf Jahre alt war. Wie sehr es der Mutter auch leid war, den Sohn von Hause fortzugeben, so konnte sie doch nicht umhin, den Willen des verstorbenen Mannes zu erfüllen, der für den Fall seines Todes angeordnet hatte, daß der Sohn nicht zu Hause erzogen, sondern ins Kadettenkorps geschickt würde — und so gab sie ihn denn an das Kadettenkorps ab. Die Witwe selbst aber übersiedelte samt der Tochter Warwara nach Petersburg, um dort zu sein, wo der Sohn war und ihn an Feiertagen bei sich zu haben.


  Der Knabe stach durch glänzende Fähigkeiten und einen ungeheuren Ehrgeiz hervor und war infolgedessen auch der Erste in den Wissenschaften, besonders in der Mathematik, für die er eine besondere Leidenschaft hatte; aber auch in der Front und im Reiten zeichnete er sich vor allen andern aus. Trotz seiner ungewöhnlich großen Figur war er schön und gewandt. Er wäre auch sonst ein musterhafter Kadett gewesen, wenn er nicht eine große Untugend gehabt hätte: ein maßlos aufbrausendes Wesen. Er trank nicht, führte kein ausschweifendes Leben und war ungemein rechtlich. Das eine, was ihn eben hinderte, vorbildlich zu sein, das waren seine ihn plötzlich anwandelnden Wutausbrüche, wo er dann alle Selbstbeherrschung gänzlich verlor und sich zum Tiere erniedrigte. Einmal hätte er einen Kadetten, der sich über seine Mineraliensammlung lustig machte, beinahe zum Fenster hinausgeworfen. Ein anderes Mal hätte er sich fast selbst zugrunde gerichtet, indem er dem Verwalter eine volle Schüssel mit Koteletts hinschmiß und sich auf den Offizier stürzte; ja, man sagte, er habe ihm einen Schlag versetzt, weil jener eine Äußerung, die er getan, geleugnet und ihm direkt ins Gesicht gelogen hatte. Man hätte ihn sicherlich zum Soldaten degradiert, wenn der Direktor die ganze Sache nicht vertuscht und den Verwalter davongejagt hätte.


  Mit achtzehn Jahren war er Offizier und trat in das aristokratische Garde-Regiment ein. Der Kaiser Nikolaj Pawlowitsch kannte ihn noch vom Korps her und zeichnete ihn auch nachher im Regiments aus, so daß man ihm die Ernennung zum Flügeladjutanten voraussagte. Und Kassatskij wünschte nichts sehnlicher, und zwar nicht bloß aus Ehrgeiz, sondern noch mehr deswegen, weil er, noch von den Zeiten her, da er im Korps gewesen war, Nikolaj Pawlowitsch leidenschaftlich, wirklich leidenschaftlich liebte. Jedes mal, wenn Nikolaj Pawlowitsch zu ihnen gekommen war — und er pflegte oft zu kommen — und diese hohe Gestalt mit der vorgestreckten Brust, der Adlernase und dem gestutzten Backenbart, stolzen Schrittes hereintrat und mit seiner mächtigen Stimme die Kadetten begrüßte, verspürte Kassatskij die Verzückung eines Liebenden, wie er sie Jahre nachher beim Anblick seiner Geliebten empfand. Nur daß seine Begeisterung für Nikolaj Pawlowitsch noch stärker war: ihm wollte er durch irgendein Opfer, sei es was immer für eines — sei dieses Opfer er selbst — seine unbegrenzte Ergebenheit zeigen. Und Nikolaj Pawlowitsch wußte, daß er diese Begeisterung erweckte und suchte sie ab sichtlich hervorzurufen. Er spielte mit den Kadetten, gab sich mit ihnen ab, verfuhr bald einfach, nach Kinderart, mit ihnen, bald kameradschaftlich, bald feierlich,majestätisch. Nach dem letzten Vorfall mit dem Offizier hatte Nikolaj Pawlowitsch zu Kassatskij nichts gesagt, aber als Kassatskij in seine Nähe kam, schob er ihn theatralisch von sich, runzelte die Stirn, drohte ihm mit dem Finger, und bei der Abfahrt sagte er zu ihm: »Mögen Sie wissen, daß ich alles weiß, von gewissen Dingen jedoch will ich nichts wissen: aber sie sind hier.« Dabei zeigte er auf sein Herz.


  Als dann die Kadetten das Korps verließen und sich ihm als Offiziere vorstellten, erwähnte er nichts mehr davon, sagte, sie alle könnten sich immer direkt an ihn wenden, sie sollten nur ihm und dem Vaterlande treu dienen, und er werde allezeit ihr erster Freund bleiben. Alle waren, wie immer, gerührt, Kassatskij vergoß in der Erinnerung an die Vergangenheit Tränen und gelobte sich, dem geliebten Kaiser mit all seinen Kräften zu dienen.


  Als Kassatskij ins Regiment eingetreten war, zog die Mutter mit der Tochter zuerst nach Moskau und dann aufs Dorf. Kassatskij trat der Schwester die Hälfte seines Vermögens ab, und was ihm übrigblieb, war gerade nur so viel, daß er damit den Unterhalt in dem vornehmen Regiments, in dem er diente, bestreiten konnte.


  Von außen betrachtet erschien Kassatskij als ein sehr gewöhnlicher, junger, glänzender Gardeoffizier, der im Begriffe stand, seine Karriere zu machen; in seinem Innern jedoch ging eine verwickelte, anspannende Arbeit vor sich. Das war von seiner Kindheit an so gewesen: dem Anscheine nach eine sehr mannigfache innere Tätigkeit, im Grunde jedoch immer ein und dieselbe, die darin bestand, in allen Dingen, die sich ihm auf seinem Wege darboten, zur Vollkommenheit und zudem Erfolge zu gelangen, der das Lob und die Bewunderung der Menschen herausfordern sollte. Betraf es das Lernen, die Wissenschaft, so ergriff er alles das und arbeitete so lange, bis man ihn lobte und den andern als Muster aufstellte. Hatte er das eine erreicht, so machte er sich sofort an das andere. Auf diese Weise war es ihm gelungen, in den Wissenschaften an erster Stelle dazustehen. In derselben Weise hatte er, als er — noch im Korps — einmal eine gewisse Unbeholfenheit im Ausdruck des Französischen an sich bemerkte, diese Sprache sich so zu eigen gemacht, daß er französisch so fließend wie russisch sprach. So war es auch später, als er sich mit dem Schachspiel zu beschäftigen anfing: er gelangte noch im Korps dazu, es ausgezeichnet zu spielen.


  Immer hatte er, neben seinem Lebensberufe, der darin bestand, daß er dem Zaren und dem Vaterlande diente, irgend, eine besondere Aufgabe, und wie nichtig sie auch sein mochte: er gab sich ihr völlig hin und lebte, solange bis er sie bewältigt hatte, nur für sie. Aber sobald er ein bestimmtes Ziel erreicht hatte, so richtete er sich in seinen Gedanken alsbald ein anderes auf, welches das vorige ablöste. Dieses Streben, sich auszuzeichnen und, um sich auszuzeichnen, das angestrebte Ziel zu erreichen, füllte sein Leben aus. So hatte er sich beim Avancement zum Offizier das Ziel gesteckt, in allen den Dienst betreffenden Disziplinen die womöglich größte Vollkommenheit zu erlangen, und war so ein musterhafter Offizier geworden; allerdings mit dem alten Fehler des unbändigen Jähzorns, der ihn auch im Dienste in böse, seinem Erfolge nachteilige Händel hineinzog. Später, als er gelegentlich eines Gespräches über allgemeine Fragen Lücken in seiner Bildung gewahrte, nahm er sich vor, seine Bildung zu vervollständigen, machte sich hinter die Bücher und erreichte, was er gewollt hatte. Nachher strebte er danach, in der höheren Gesellschaft eine glänzende Position zu erringen; er bildete sich vorzüglich im Tanzen aus und erreichte sehr bald, daß man ihn zu allen Bällen und Abendgesellschaften der vornehmen Welt ein lud. Aber dieser Erfolg befriedigte ihn nicht. Er war gewohnt, überall der Erste zu sein, was er hier bei weitem nicht war.


  Die höhere Gesellschaft bestand damals und besteht, wie ich glaube, überall und immer aus vier Kategorien von Menschen: 1. aus reichen Leuten und Höflingen, 2. aus nicht reichen Leuten, die aber in Hofkreisen geboren und aufgewachsen sind, 3. aus reichen Leuten, die in die Hofkreise einzudringen suchen, 4. aus Leuten, die weder reich sind noch zu den Hofkreisen gehören, die es aber den Leuten aus der ersten und zweiten Kategorie in allen Stücken gleichtun wollen. Zu den ersten Kreisen gehörte Kassatskij nicht, aber er wurde in den zwei letzteren Gruppen gern gesehen. Als er in Hofkreisen zu verkehren anfing, hatte er sich zum Ziel gesteckt, mit einer Dame aus diesen Kreisen ein Verhältnis anzuknüpfen, und wider Erwarten gelang ihm dies sehr bald. Aber es dauerte nicht lange, bis er merkte, daß diejenigen Kreise, in denen er verkehrte, im Range doch die niedrigeren waren, daß es höhere Kreise gab, und daß man ihn dort zwar höflich, aber doch als einen nicht zu ihnen Gehörenden aufnahm, wie die reservierte Haltung dieser Kreise zeigte. Und nun wollte Kassatskij einer der ihrigen werden. Aber um das zu werden, mußte man entweder Flügeladjutant sein — und er hatte alle Aussicht, das zu werden —, oder man mußte durch eine Heirat in diese Kreise zu gelangen suchen. Er beschloß nun, den letzteren Weg einzuschlagen. Und er erwählte sich eine hervorragende Schönheit, eine Hofdame, die in diesem hohen Kreise nicht nur als eine Zugehörige galt, sondern der sich sogar alle hoch, und höchstgestellten Personen huldigend zu nähern bemühten. Diese Dame war die Gräfin Korotkowa. Bald fing er an, der Gräfin nicht nur wegen der Karriere den Hof zu machen, sondern verliebte sich, da sie ungemein anziehend war, ganz ernstlich in sie. Anfangs war sie ihm gegenüber merklich kühl gewesen, aber mit einem Male änderte sich alles, sie wurde freundlich zu ihm und ihre Mutter bemühte sich eifrig, ihn recht oft in ihr Haus zu ziehen.


  Kassatskij machte einen Heiratsantrag, der auch angenommen wurde. Er wunderte sich darüber, wie leicht er dieses Glück erlangt hatte, zugleich aber darüber, wie seltsam das Benehmen der Mutter und der Tochter war. Da er sehr verliebt und vor Liebe blind war, hatte er keine Ahnung davon, was fast die ganze Stadt wußte: daß seine Braut vor Jahresfrist die Geliebte des Kaisers gewesen war.


   


  II


  Zwei Wochen vor dem festgesetzten Hochzeitstage weilte Kassatskij bei seiner Braut im Landhause zu Zarskoje-Sselo. Es war ein heißer Maitag. Der Bräutigam und die Braut ergingen sich eine Zeitlang im Garten und setzten sich dann in einer schattigen Lindenallee auf eine Bank. Mary war in ihrem weißen Musselinkleide besonders hübsch. Sie war wie die Verkörperung der Unschuld und Liebe. Bald das Haupt senkend, bald auf ihren schönen Verlobten blickend, saß sie da, und er sprach zu ihr mit einer besonderen Zartheit und Behutsamkeit, immer in der Besorgnis, die Engelsreinheit der Braut durch irgendein Wort oder eine Gebärde zu verletzen und zu entweihen.


  Kassatskij gehörte zu jenen Männern der vierziger Jahre (die es heute nicht mehr gibt), welche, obgleich sie sich selbst jede Freiheit in geschlechtlichen Dingen herausnahmen und daran nichts Tadelnswertes fanden, von der Frau eine ideale, himmlische Reinheit forderten. Diese himmlische Reinheit setzten sie bei jedem Mädchen ihres Kreises ohne weiteres voraus, und demgemäß verhielten sie sich auch zu ihnen. Diese Anschauung enthielt viel Falsches und auch Schädliches, was die Zügellosigkeit betrifft, die sich die Männer erlaubten; aber für die Frauenzimmer war, denke ich, diese Anschauung, die sich von der Anschauung der heutigen jungen Leute scharf unterschied, sehr günstig, indem man in einem jungen Mädchen nicht einfach einen Gegenstand der Lust erblickte, wie es heute üblich ist, sondern eine Göttin, was viel dazu beitrug, daß sich die Mädchen bemühten, solche Göttinnen auch mehr oder weniger zu werden. Einer solchen Anschauung in Bezug auf die Frauen huldigte auch Kassatskij, und in diesem Lichte sah er seine Braut. Er war an diesem Tage besonders verliebt und empfand dabei nicht die geringste sinnliche Regung in ihrer Nähe, sondern schaute im Gegenteil voll Rührung auf sie wie auf etwas Unerreichbares.


  Er erhob sich und stellte sich, die Hände auf den Säbel gestützt, in seiner vollen Größe vor ihr auf.


  »Ich habe jetzt erst erfahren, wie glücklich ein Mensch sein kann. Und wer mir dieses Glück geschenkt hat, das sind Sie . . . das bist du,« sagte er schüchtern lächelnd.


  Er befand sich gerade in dem Stadium, wo das »Du« noch nicht zur Gewohnheit geworden ist, und ihm, der moralisch zu ihr emporblickte, war es schrecklich, zu diesem Engel »Du« zu sagen.


  »Ich habe mich, dank . . . dir, selbst wiedergefunden und erkannt, daß ich besser bin als ich dachte.«


  »Ich wußte dies längst. Darum auch habe ich Sie liebgewonnen.«


  In der Nähe fing eine Nachtigall zu schlagen an, das junge Laub begann unter einem sanften Windstoß zu säuseln.


  Er nahm ihre Hand und küßte sie, und Tränen stiegen ihm in die Augen. Sie begriff, daß er ihr dafür dankte, daß sie ihm gesagt hatte, sie liebe ihn. Er machte ein paar Schritte, schwieg, ging dann zu ihr und setzte sich.


  »Sie wissen . . . du weißt . . . na, einerlei. Ich habe mich dir nicht in uneigennütziger Weise genähert. Ich wollte durch dich mit der Gesellschaft in Verbindung kommen. Aber nun . . .! Wie nichtig ist mir, seitdem ich dich kennen gelernt habe, dies alles; wie nichtig im Vergleich mit dir! Bist du mir böse?«


  Sie erwiderte nichts und berührte nur seine Hand mit der ihrigen.


  Er verstand, daß dies bedeuten sollte: nein, ich bin dir nicht böse.


  »Du hast gesagt . . . « — er brach ab, dieser Ton erschien ihm zu keck— »du sagtest, daß du mich liebgewonnen . . . und ich glaube dir, und dennoch ist mir, als ob irgend etwas dich beunruhige oder störe. Was ist es nur?«


  »Jetzt oder nie,« dachte sie; »er würde es früher oder später doch erfahren. Jetzt geht er mir nicht mehr fort. Ach, wenn er mir fortginge! Es wäre schrecklich.«


  Sie warf einen liebevollen Blick auf seine hohe, edle, mächtige Gestalt. Sie liebte ihn jetzt mehr als Nikolaj, und wenn jener nicht eben der Kaiser gewesen wäre, sie hätte diesen gegen jenen nicht in den Kauf gegeben.


  »Hören Sie, ich kann nicht lügen. Ich muß alles sagen. Sie fragen, was es sei: nun, es ist das, daß ich schon einmal geliebt habe.«


  Sie legte mit einer flehenden Gebärde ihre Hand auf die seinige. Er schwieg.


  »Sie wollen wissen, wen? Ja, Ihn — den Kaiser.«


  »Wir lieben ihn ja alle. Ich stelle mir vor, Sie, als Sie im Institut waren . . . «


  »Nein, es war später. Es war eine Leidenschaft: aber sie verging. Und doch muß ich Ihnen sagen . . . «


  »Ei, was denn noch?«


  »Nein, es war — — —«


  Sie bedeckte mit den Händen das Gesicht.


  »Wie? Sie haben sich ihm hingegeben?«


  Sie schwieg.


  » . . . waren seine Mätresse?«


  Sie schwieg.


  Er sprang auf, und mit zuckenden Lippen, leichenfahl im Gesichte, stand er vor ihr. Jetzt erinnerte er sich, daß ihm Nikolaj Pawlowitsch, als er ihm neulich auf dem Newskij,Prospekt begegnet war, so außerordentlich freundlich gratuliert hatte.


  »Mein Gott! Was habe ich getan! Stiwa!«


  »Rühren Sie mich nicht an! Rühren Sie mich nicht an! Oh, wie weh ist mir!«


  Er wandte sich und schritt auf das Landhaus zu.


  Dort begegnete er der Mutter.


  »Was ist geschehen? Fürst! Ich . . . «


  Sie blickte ihm ins Gesicht und verstummte. Das Blut stieg ihm plötzlich in das Gesicht.


  »Sie wußten es, und wollten Ihre Schande mit meinem Namen decken. Wenn Sie nicht eine Frau wären . . .!« schrie er und erhob seine mächtige Faust. Dann drehte er sich um und lief fort.


  Wenn der Liebhaber seiner Braut irgendein gewöhnlicher Sterblicher gewesen wäre, hätte er ihn jetzt umgebracht; so aber war es der abgöttisch geliebte Kaiser.


  Am andern Tage reichte er seinen Abschied ein, ließ sich krank melden, um niemanden sehen zu müssen, und fuhr aufs Dorf.


  Dort verbrachte er mit der Ordnung seiner Angelegenheiten den Sommer. Als der Sommer zu Ende war, kehrte er nicht nach Petersburg zurück, sondern reiste nach einem entfernten Kloster und trat dort als Mönch ein.


  Die Mutter schrieb ihm einen Brief, worin sie ihm von einem solch entscheidenden Schritte abriet. Er antwortete ihr, Gottes Geheiß sei höher zu achten als alle sonstigen Erwägungen, und er fühle sich von Gott berufen. Die Schwester, die ebenso stolz und ehrgeizig war, wie der Bruder, verstand ihn. Sie begriff, daß er Mönch wurde, um sich über diejenigen zu erheben, die ihm hatten zeigen wollen, daß sie höher ständen als er.


  Und sie hatte ihn erraten. Indem er Mönch wurde, zeigte er, daß er alles das verachtete, was den andern so wichtig schien und was ihm selbst, als er noch gedient hatte, wichtig geschienen. Dafür drang er jetzt zu einer Höhe vor, von welcher aus er auf diejenigen hinabschauen konnte, die er früher beneidet hatte. Aber nicht nur dieses eine Gefühl leitete ihn — wie seine Schwester Warenjka meinte —; es lebte in ihm noch ein anderes, ein wahrhaft religiöses Gefühl, das Warenjka nicht kannte, und das mit dem des Stolzes und des Ehrgeizes verflochten war. Die Enttäuschung, die ihm Mary, seine an scheinend so engelreine Braut, bereitet hatte, zusammen mit der Beleidigung, die ihm widerfahren war, wirkten so stark auf ihn ein, daß ihn die Verzweiflung übermannte, und die Verzweiflung führte ihn zu Gott, zu seinem Kinderglauben zurück, der in seinem Herzen unversehrt geblieben war.


  


  III


  Am Tage Mariä Schutz und Fürbitte trat Kassatskij in das Kloster ein.


  Der Abt des Klosters war ein Adliger, ein gelehrter Schriftsteller und Starez, und gehörte zu einer Mönchsgemeinschaft, die ihre Traditionen aus der Wallachei herleitete und deren Grundsatz bedingungslose Unterwerfung unter einen erwählten Führer und Lehrer war. Der Abt war ein Schüler des bekannten Starez Ambrosius, der ein Schüler des Makarius war, welcher hinwiederum Schüler des Starez Leonidas, eines Schülers des Païsius Welitschkowskij, war. Diesem Abte, den er als seinen Führer erkoren hatte, unterwarf sich Kassatskij.


  Zu dem Gefühle der Überlegenheit über alle andern, das Kassatskij auch hier im Kloster empfand, gesellte sich, wie bei allen Dingen, mit denen er sich beschäftigte, auch im Kloster die Freude am Erreichen der höchsten äußeren und inneren Vollkommenheit. Wie er im Regiments nicht nur ein tadelloser Offizier gewesen war, sondern ein Offizier, der mehr leistete, als man verlangte, und der so den Rahmen der Vollkommenheit erweiterte, so bemühte er sich auch als Mönch, ganz vollkommen zu sein: immer arbeitend, enthaltsam, bescheiden, sanftmütig, rein, nicht nur in Handlungen, sondern auch in Gedanken, und gehorsam.


  Besonders die letztere Tugend oder Vollkommenheit erleichterte ihm das Leben. Wenn manche Anforderungen des mönchischen Lebens in dem vielbesuchten Kloster ihm nicht gefielen und ihn mißmutig machen wollten, so hob ihn sein Gehorsam darüber hinweg, indem er sich sagte: es ist nicht meine Sache, darüber zu urteilen: meine Sache ist es, zu gehorchen, handle es sich nun um die Bewachung der Reliquien, um das Singen auf dem Chor oder um die Rechnungsführung im Hospiz. Durch denselben blinden Gehorsam dem Starez gegenüber wurde jeglicher Zweifel schon im Keime erstickt. Hätte er diesen Gehorsam nicht gehabt, so würde er sich durch mancherlei Dinge belästigt gefühlt haben: durch die Langwierigkeit und Eintönigkeit der gottesdienstlichen Handlungen, durch das unruhvolle Treiben der Besucher, durch die schlechten Gewohnheiten der Ordensbrüder. Jetzt aber wurde dies alles freudig ertragen, ja es bildete einen Trost und eine Stütze im Leben. »Ich weiß nicht, warum man einige Male im Tage dieselben Gebete anhören muß, aber ich weiß, daß es nötig ist. Und da ich weiß, daß dies nötig ist, so finde ich meine Freude dran.« Der Starez hatte ihm gesagt: wie es nötig sei, leibliche Nahrung zur Erhaltung des Leibes zu sich zu nehmen, ebenso sei es nötig, geistige Nahrung — die kirchlichen Gebete — zur Erhaltung des geistigen Leben sich zuzuführen. Er glaubte daran, und in der Tat, der Gottesdienst, zu dem er sich — oftmals nur mit Mühe — am Morgen auf raffte, gewährte ihm ganz gewiß Beruhigung und Freude. Freude gab das Bewußtsein der Demut und der Fehllosigkeit aller Verrichtungen, die der Starez anordnete. Indes bestand das Interesse des Lebens nicht nur in der fortgesetzten Unterjochung des Willens und in der Erlangung einer immer größeren Demut, sondern auch in der Erlangung aller christlichen Tugenden, die ihm in der ersten Zeit als leicht erreichbar erschienen waren. Sein ganzes Besitztum hatte er seiner Schwester gegeben, und es tat ihm nicht leid darum. Trägheit kannte er nicht. Die Demut gegen diejenigen, die unter ihm standen, fiel ihm nicht nur leicht, sondern verschaffte ihm Freude. Sogar über die Sünde der Unkeuschheit, Habsucht und Unzucht war er Herr geworden. Der Starez hatte ihn besonders vor dieser Sünde gewarnt, und Kassatskij freute sich, daß er von ihr frei war.


  Aber ihn quälte die Erinnerung an seine Braut. Und nicht nur die Erinnerung an sie, sondern auch die lebhafte Vorstellung, was wohl geschehen wäre, wenn er sie geheiratet hätte, quälte ihn. Unwillkürlich mußte er an eine bekannte Favoritin des Kaisers denken, die später geheiratet hatte und eine ausgezeichnete Frau und Familienmutter geworden war. Ihr Mann hatte einen bedeutenden Posten inne, sein Einfluß war so groß wie sein Ansehen, und er besaß eine gute, reuige Gattin.


  In seinen guten Augenblicken regten ihn diese Gedanken nicht auf, und wenn er sich in dieser guten Stimmung des Gewesenen erinnerte, dann freute er sich, daß er der Versuchung nicht erlegen war. Aber es kamen auch andere Zeiten, wo dann alles das, worauf er sein Leben gebaut hatte, sich plötzlich in einem trüben Lichte zeigte; und obwohl er nicht aufhörte, an die Wahrheit dessen, was ihm nun Stab und Stütze war, zu glauben, so vermochte er doch auch wieder nicht, den Sinn seines jetzigen Lebens klar vor Augen zu sehen, ihn in sich zu erwecken; und die Gedanken an jenes Leben, das auch möglich gewesen wäre, erfaßten ihn, ja er empfand dann, so schrecklich es zu sagen ist, Reue über seine Bekehrung.


  Rettung vor solchen Anfechtungen konnte nur der Gehorsam bringen: strenge Arbeit, ein in Gebeten verbrachter Tag. Er betete wie gewöhnlich, beugte sich bis zur Erde nieder und betete sogar mehr als sonst; aber er betete nur mit der Zunge, das Herz war nicht dabei. Und dies dauerte einen Tag, mit unter zwei Tage, und hernach verging alles wieder von selbst. Aber diese ein bis zwei Tage waren schrecklich. Kassatskij fühlte, daß er sich selbst nicht mehr in der Gewalt habe, daß er auch nicht in Gottes Gewalt stand, sondern daß irgendeine fremde Macht ihn unterjochte. Und alles, was er in diesen Zeiten tun konnte und auch tat, war das, was der Starez ihm empfohlen hatte: er hielt an sich, nahm in solchen Zeiten nichts vor und verhielt sich abwartend. Überhaupt lebte Kassatskij in dieser ganzen Zeit nicht nach seinem eigenen Willen, sondern nach dem Willen des Stare;, und fand in diesem Gehorsam eine besondere Beruhigung.


  So verlebte Kassatskij in dem ersten Kloster, das ihn aufgenommen hatte, sieben Jahre. Am Ende des dritten Jahres fand seine Einkleidung statt und er bekam den Namen Sergius. Die Einkleidung war für Sergius ein wichtiges, inneres Erlebnis. Er hatte auch früher einen großen Trost empfunden und eine geistige Erhebung verspürt, wenn er zum Abendmahl gegangen war; jetzt aber, wo es sich zuweilen so traf, daß er selbst die Messe zelebrieren mußte, versetzte ihn die Opferzeremonie jedesmal in eine Art erdentrückten, seligen Zustand. Aber später stumpfte sich auch dieses Gefühl in ihm ab, und als es sich einst so fügte, daß er die Messe lesen mußte, während er sich gerade in einem jener schweren Gemütszustände befand, die ihn oft danieder drückten, fühlte er, daß auch diese Verzückung eines Tages vergehen werde. Und wirklich, dieses Gefühl wurde schwächer und schwächer und schließlich blieb nur die Gewohnheit übrig.


  Im siebenten Jahre wurde ihm das Leben im Kloster überhaupt langweilig. Alles, was zu lernen, was zu erreichen gewesen war, hatte er erreicht und es gab für ihn nun keine Aufgaben mehr. Dafür versank er aber immer mehr und mehr in einen Zustand der Schläfrigkeit. In dieser Zeit erhielt er die Kunde von dem Tode seiner Mutter und von der Verheiratung seiner ehemaligen Braut Mary. Beide Nachrichten nahm er gleichgültig auf. Seine ganze Aufmerksamkeit, all seine Interessen waren auf sein Innenleben gerichtet.


  Im vierten Jahre seines Priestermönchtums zeigte sich ihm der Bischof besonders wohlgesinnt, und der Starez sagte ihm, er dürfe, falls ihm eine höhere, geistliche Würde angeboten werden sollte, nicht nein sagen. Da wurde in seiner Seele der mönchische Ehrgeiz, derselbe mönchische Ehrgeiz, den er bei den andern so widerwärtig fand, lebendig. Ein Ruf auf einen höheren Posten erging an ihn. Er wollte ablehnen; aber der Starez befahl ihm, die Würde anzunehmen. Er nahm sie an, verabschiedete sich von dem Starez und bezog das andere Kloster, das sich in der Nähe der Residenz befand.


  Dieser Übergang in das Residenzkloster war ein wichtiges Ereignis in seinem Leben. Versuchungen der verschiedensten Art lauerten hier auf hin, und Sergius mußte all seine Kräfte aufbieten, um ihnen zu begegnen.


  Im früheren Kloster hatte ihn die Versuchung durch das Weib wenig gequält; doch hier erhob sich diese Verführung mit einer schrecklichen Macht und ging so weit, daß sie sogar ganz bestimmte Formen annahm. Es war da eine durch ihre schlimme Aufführung übel beleumundete Dame, die nun anfing, sich durch allerlei Dienstleistungen bei Sergius in Gunst zu setzen. Sie sprach ihn an und bat ihn, sie zu besuchen. Sergius wies sie strenge zurück, aber er erschrak ob der Bestimmtheit, mit der sein Wunsch auftrat. Er erschrak so sehr, daß er dem Starez darüber schrieb. Aber nicht genug daran, rief er, um sich alle Möglichkeit zur Sünde abzuschneiden, seinen jungen Novizen zu sich, gestand ihm, seine Scham bezwingend, seine Schwäche und trug ihm auf, ihn zu überwachen und ihn nirgends hingehen zu lassen, als zu den priesterlichen und klösterlichen Dienstleistungen.


  Eine große Gefahr für Sergius bestand auch darin, daß ihm der Abt dieses Klosters, ein weltlich gesinnter, viel gewandter Mann, der eine geistliche Karriere machte, im höchsten Grade antipathisch war. Wie sehr sich Vater Sergius auch zu bezwingen suchte, er konnte diese Antipathie nicht überwinden. Er zwang sich zur Demut; aber in der Tiefe seines Herzens hörte er nicht auf, ihn zu tadeln. Und einmal kam dieses unterdrückte Gefühl auch zum Durchbruch.


  Es war im zweiten Jahre seines Aufenthaltes in dem neuen Kloster. Und da ereignete sich folgendes: Zu Mariä Schutz und Fürbitte fand die Abendmesse in der großen Kirche statt. Eine Menge Volkes war herbeigeströmt. Den Gottesdienst hielt der Abt diesmal selbst. Vater Sergius stand auf seinem gewöhnlichen Platze und betete, das heißt er befand sich in einem Zustand des inneren Aufruhrs und Kampfes wie immer zur Zeit des Gottesdienstes und besonders, wenn der Gottesdienst in der großen Kirche stattfand und nicht er selbst ihn verrichtete. Dieser innere Kampf rührte davon her, daß die Besucher, die Herren und besonders die Damen, seinen Seelenfrieden störten. Er bemühte sich, nicht hinzusehen und das alles nicht zu bemerken, was um ihn herum vorging, nicht zu sehen, wie jener Soldat, das Volk auseinanderdrängend, für hohe Herrschaften Platz machte, wie die Damen einander die Mönche zeigten, ja oft direkt auf ihn und einen andern wegen seiner Schönheit bekannten Mönch wiesen. Er bemühte sich, seiner Aufmerksamkeit gleichsam Scheuklappen anzulegen und nichts zu sehen außer dem Lichterglanz beim Altar und dem Chor der Geistlichen, die um den Altar beschäftigt waren, nichts zu hören außer dem gesprochenen und gesungenen Wort und in das Gefühl der Selbstvergessenheit zu versinken, das er immer empfand, wenn er die so viele Male vernommenen Gebete hörte und wieder, holte.


  So stand er da, beugte sich tief hinab, bekreuzte sich zur gehörigen Zeit und kämpfte mit sich, tadelte im Herzen sich und die andern und überwand dieses Gefühl wieder, indem er sich mit vollem Bewußtsein in den Zustand des Erstarrens aller Gedanken und Gefühle versetzte, als der Sakristan, Vater Nikodemus — auch ein Stein des Anstoßes für ihn, da er ihn der Liebedienerei gegen den Abt bezichtigen mußte — zu ihm trat und ihn mit einer tiefen Verbeugung einlud, zum Abte zu kommen. Vater Sergius zog seinen Ordensmantel zurecht, setzte die hohe Mönchskappe aufs Haupt und schritt vorsichtig durch die Menge.


  »Lise, regardez à droite, c'est lui« — hörte er eine Frauenstimme sagen.


  »Où, où? Il n'est pas tellement besu!«


  Er wußte, daß man von ihm sprach. Er hörte das Gespräch und wiederholte wie immer in Minuten der Versuchung die Worte: »und führe uns nicht in Versuchung.« Er schlug die Augen nieder, ging an der Empore vorbei, umschritt mit den Vorsängern den Hochaltar und trat durch die nördliche Tür in die Sakristei. Beim Eintritt verneigte und bekreuzte er sich vor dem Heiligenbilde, erhob dann den Kopf und schaute den Abt an, der neben einer andern glänzenden Gestalt stand, gegen die er sich nicht wandte und die er nur mit einem flüchtigen Blicke gestreift hatte.


  Der Abt stand in seinem Ornat an der Wand, streckte seine kurzen, feisten Händchen aus dem Priestergewand über dem dicken Bauche hervor, strich lächelnd die Borten an seiner Stola glatt und sprach mit einem Offizier in Generalsuniform mit Namenszug und Achselschnüren, dessen Rangstufe Vater Sergius dank seinem militärisch geschulten Blick sofort er kannte. Dieser General war der ehemalige Kommandant des Regiments, in dem Vater Sergius gedient hatte. Jetzt bekleidete er augenscheinlich einen wichtigen Posten, und Vater Sergius merkte sofort, daß der Abt dies wußte, seine Freude daran hatte, und daß sein rotes, dickes Gesicht mit der Glatze aus diesem Grunde so heiter strahlte. Diese Wahrnehmung verletzte und betrübte ihn, und seine Verstimmung wuchs, als er aus dem Munde des Abtes erfuhr, daß man ihn nur des wegen hatte rufen lassen, damit die Neugierde des Generals befriedigt würde, der seinen ehemaligen Dienstkameraden, wie er sich ausdrückte, hatte wiedersehen wollen.


  »Sehr angenehm, Sie in Engelsgestalt wiedergesehen zu haben«, sagte der General, indem er ihm die Hand entgegen streckte, — »ich hoffe, Sie haben einen ehemaligen Kriegskameraden nicht ganz vergessen.«


  Alles: das Gesicht des Abtes unter den grauen Haaren, dieses rote, den Worten des Generals gleichsam Beifall lächelnde Gesicht; und das blanke Gesicht des Generals mit dem selbst zufriedenen Lächeln; und der Weingeruch aus dem Munde des Generals; und der Zigarrenduft aus seinem Backenbart — alles dies brachte Sergius auf und erbitterte ihn. Er verneigte sich nochmals vor dem Abte und sprach:


  »Euer Ehrwürden beliebten mich rufen zu lassen.«


  Und er blieb stehen und der ganze Ausdruck seines Gesichtes und seiner Augen schien fragen zu wollen: weswegen?


  Der Abt sagte:


  »Der General wollte dich sehen.«


  »Euer Ehrwürden, ich habe mich von der Welt zurückgezogen, um mich vor ihren Versuchungen zu retten,« sagte er, blaß vor Aufregung und mit zitternden Lippen. »Warum setzen Sie mich ihnen hier aus, während des Gebetes und im Tempel Gottes?«


  »Geh, geh!« sagte der Abt in aufloderndem Zorn und zog die Augenbrauen zusammen.


  Tags darauf bat Sergius den Abt und die Ordensbrüder um Verzeihung, aber er hatte sich in der vorhergehenden, in Gebeten verbrachten Nacht entschlossen, dieses Kloster zu verlassen. Er schrieb dem Starez und flehte ihn an, zu ihm in das Kloster zurückkehren zu dürfen. Er klagte sich der Schwäche an, schrieb, er allein, ohne den Beistand des Starez, sei der Verführung, die ihn von allen Seiten umgarne, nicht gewachsen, und er bekannte auch reuig seine Sünde des Stolzes. Schon mit der nächsten Post kam ein Brief des Starez, worin jener ihm schrieb, sein Stolz trage an alledem schuld. Der Starez erklärte ihm, sein Zornesausbruch sei dadurch entstanden, daß er die höheren geistlichen Würden nicht aus Demut, sondern aus Hoffart abgelehnt habe, gleichsam, als wolle er zu verstehen geben: so bin ich, und ich brauche nichts. Und weil er so stolz sei, habe er auch die Handlungsweise des Abtes nicht demütig ertragen können. Es sei, als ob er hätte sagen wollen: »Ich habe zur Ehre Gottes auf alles verzichtet, und ihr zeigt mich wie ein Wundertier.« Des weiteren schrieb ihm der Starez: »Wenn du um Gottes willen auf allen irdischen Ruhm verzichtet hättest, so würdest du auch dies ertragen haben. Noch ist in dir nicht aller weltliche Stolz erloschen. Ich habe über dich nachgedacht, mein Sohn, und für dich gebetet, und Gott hat mir diesen Weg für dich gezeigt: In der Einsiedelei zu Tambino starb jüngst nach einem heilig verbrachten Leben der Einsiedler Hillarion. Er hatte dort achtzehn Jahre verlebt. Der Abt zu Tambino fragte an, ob es einen Bruder gebe, der dort leben wolle. Da kam dein Brief. Verfüge dich zum Vater Païsius im Kloster zu Tambino und bitte ihn, er möge dir erlauben, die Zelle des Hillarion zu beziehen. Es ist nicht so gemeint, als ob du Hillarion ersetzen könntest; aber Einsamkeit tut dir not, auf daß du deinen Hochmut bezwingest. Gott segne dich.« Sergius gehorchte dem Starez, zeigte den Brief, den er von diesem bekommen hatte, dem Abte und reiste, nachdem er dessen Einwilligung erhalten und seine Zelle wie auch seine Habseligkeiten dem Kloster übergeben hatte, nach der Einsiedelei zu Tambino ab.


  In der Einsiedelei zu Tambino nahm ihn der Klostervorsteher, ein ausgezeichneter Wirtschafter, der aus einer Kaufmannsfamilie stammte, einfach und ruhig auf, brachte ihn in der Zelle Hillarions unter, gab ihm anfangs einen dienenden Bruder bei und ließ ihn später ganz allein, da Sergius es so gewünscht hatte. Die Zelle war in eine Höhle eingebaut, in der auch Hillarion begraben lag. Das Grab Hillarions befand sich in einer hinteren Grotte und nebenan war eine Nische mit einer Strohmatratze, einem Tischchen und einem Gestell mit Heiligenbildern und Büchern. An der äußeren Tür, die man verschließen konnte, war ein Brett angebracht, auf das ein Mönch aus dem Kloster einmal im Tage die Speisen niederstellte.


  Und Vater Sergius ward Einsiedler.


  


  IV


  Im sechsten Jahre des Einsiedlerlebens des Vater Sergius sammelte sich um die Karnevalszeit eine lustige Gesellschaft von Damen und Herren, lauter reiche Leuten aus der benachbarten Stadt, um nach einem Imbiß, der aus Pfannkuchen und Wein bestanden hatte, eine Schlittenfahrt zu machen. Die Gesellschaft bestand aus zwei Advokaten, einem reichen Gutsbesitzer, einem Offizier und vier Damen. Die eine war die Gattin des Offiziers, die zweite die des Gutsbesitzers, die dritte ein Fräulein, die Schwester des Gutsbesitzers, und die vierte eine geschiedene Frau, eine sehr hübsche, sehr reiche und sehr exzentrische Dame, die es liebte, durch ihre Einfälle die ganze Stadt in Verwunderung und Aufregung zu versetzen. Das Wetter war herrlich, der Weg eben und glatt. Nach, dem man etwa zehn Werst zurückgelegt hatte, blieb man stehen und beratschlagte, wohin es nun gehen solle: zurück oder weiter.


  »Und wohin führt denn dieser Weg?« fragte die Makowkina, die hübsche, geschiedene Frau.


  »Nach Tambino, zwölf Werst von hier,« sagte der Advokat, der der Makowkina den Hof machte.


  »Nun, und dann?«


  »Dann kommt man, am Kloster vorbei, nach L.«


  »An dem Kloster, wo der Vater Sergius lebt?«


  »Ja.«


  »Der Kassatskij? Dieser Prachtmensch von einem Einsiedler?«


  »Ja.«


  »Mes dames! Meine Herren! Fahren wir zu Kassatskij. In Tambino halten wir dann Rast und nehmen einen kleinen Imbiß.«


  »Das wäre ganz schön, aber wir würden heute nicht mehr nach Hause kommen.«


  »Macht nichts. Wir übernachten bei Kassatskij.«


  »Und schließlich ist ja das Kloster-Hospiz, das auch nicht zu verachten ist, in der Nähe. Ich war dort, als ich Machin verteidigte.«


  »Nein, wir übernachten einfach bei Kassatskij.«


  »Na, das ist sogar bei Ihrer Allmacht unmöglich.«


  »Unmöglich? Wetten wir?«


  »Topp. Um was Sie wollen, wenn Sie bei ihm übernachten.«


  A discrétion?«


  »Von Ihrer Seite aber auch.«


  »Also los, fahren wir hin.«


  Die Kutscher bekamen Branntwein, man zog einen Korb mit Wein, Kuchen, Konfekt hervor, tat sich an den Leckerbissen gütlich. Die Damen hüllten sich in ihre weißen Pelzmäntel. Die Kutscher stritten erst eine Zeitlang, wer vorausfahren solle. Ein junger Kerl warf sich keck zurück, ließ die lange Peitsche knallen, rief den Pferden zu und fuhr den andern voraus. Alle Schlitten setzten sich unter dem leise girrenden Geräusch der Schellen in Bewegung und die Schlittenkufen knirschten durch den Schnee.


  Die Schlitten glitten sanft schaukelnd dahin. Das Nebenpferd mit seinem in einen Knoten gebundenen Schweif, in seiner prächtigen Aufzäumung, galoppierte gleichmäßig und munter neben den andern dahin, der ebene Weg flog unter den Kufen zurück, der Kutscher handhabte flink die Zügel, der Advokat und der Offizier, die der Makowkina gegenübersaßen, schwadronierten, und sie selbst saß, fest in ihren Pelz eingewickelt, unbeweglich da und dachte: »Immer ein und das selbe, und immer ein und dieselben faden, roten, lackierten Gesichter, derselbe Geruch von Wein und Zigarren, dieselben Gespräche, dieselben Gedanken, und immer dreht sich alles um dieselbe eilige Sache. Und alle sind sie zufrieden und voll kommen überzeugt, daß das das Rechte ist, und können in derselben Weise fortleben bis zum Tode. Ich kann nicht mehr. Mir ist das langweilig. Mich gelüstet's nach etwas anderm, das alles das umstürzt und zerstört. Wenigstens etwas, wie's die in Saratow gefunden haben: die sind weggefahren und alle miteinander erfroren. Wär' doch lustig zuzuschauen, wie's die unsrigen machten, wie sie sich da aufführen würden. Sicherlich gemein. Und auch ich würde mich gemein aufführen. Aber ich bin doch wenigstens schön. Das wissen die auch sehr gut . . . Und dieser Mönch? Sollte der das nicht verstehen? Das kann nicht sein. Verstehen es doch alle; einzig das. Wie im Herbst mit diesem Kadetten. Was war das doch für ein Narr.«


  »Iwan Nikolajewitsch,« sagte sie.


  »Was beliebt?«


  »Wie alt kann er ungefähr sein?«


  »Wer denn?«


  »Nun, Kassatskij.«


  »Der dürfte etwa über die Vierzig sein.«


  »Empfängt er alle?«


  »Alle, aber nicht immer.«


  »Bedecken Sie mir die Füße. Nicht so. Wie ungeschickt. So ist's recht. Noch ein bißchen. So. Aber die Füße darf man mir nicht drücken.«


  So langten sie im Walde vor der Klause an.


  Sie stieg ab und befahl den andern, fortzufahren. Man redete ihr zu, den Plan fallen zulassen, aber sie wurde böse und befahl ihnen, abzufahren. Die Schlitten fuhren davon, sie hüllte sich fester in ihren weißen Pelzmantel und schritt den schmalen Fußweg zur Klause entlang. Der Advokat, der mit ihr abgestiegen war, hatte sich davon überzeugt, daß sie wirklich hingegangen war.


  


  Vater Sergius verlebte nun schon das sechste Jahr in der Einsiedelei. Er war neunundvierzig Jahre alt. Das Leben, das er führte, war schwer. Aber nicht infolge des Fastens und Betens, worin er keine Plage mehr fand, sondern infolge eines inneren Kampfes, den er in solcher Heftigkeit nicht erwartet hafte, Zwei Dinge entfachten diesen Kampf: der Zweifel und die Fleischeslust, und beide Feinde erhoben sich immer zu gleicher Zeit wider ihn, Es schien ihm, als ob dies zwei verschiedene Feinde wären, während es doch nur einer war. Sobald er den Zweifel überwunden hatte, war auch die Fleischeslust verschwunden. Aber er meinte, zwei Teufel quälten ihn, und er bekämpfte jeden gesondert.


  »Mein Gott, mein Gott,« dachte er, »warum läßt du mich nicht an dich glauben. Ja, die Sünde des Fleisches! - Aber ihr waren Heilige ausgesetzt, Antonius und andere. Doch diese hatten den Glauben. Aber ich habe Minuten, ja Stunden und Tage, wo er mir verloren ist. Wozu ist diese ganze Welt und ihr lockender Reiz, wenn sie sündhaft ist und man ihr entsagen muß? Wozu hast du die Versuchung in die Welt gebracht? Versuchung? Oder ist es nicht auch eine Versuchung, daß ich den Freuden der Welt entsagen soll und mir dort etwas bereite, wo vielleicht nichts ist?« sagte er zu sich selbst und erschrak. Ekel und Abscheu vor sich selbst erfüllten ihn. »Elendes Reptil! Du willst ein Heiliger sein?« schalt er sich selbst. Und er kniete zum Gebete nieder. Aber kaum hatte er begonnen zu beten, da zogen mancherlei Erinnerungen ihm durch den Sinn, und er sah sich selber vor Augen, wie er im Kloster ausgesehen hatte: in der hohen Mönchskapuze, im Priestergewand, — majestätisch anzuschauen. Und er schüttelte den Kopf. »Nein, das darf nicht sein. Das ist Betrug. Ich kann wohl andere betrügen, aber nicht mich, und nicht Gott. Ich bin kein erhabener Mensch, ich bin ein erbärmlicher, ein lächerlicher Mensch.« Und er schlug die Schöße seiner Mönchskutte zurück und beschaute seine kläglichen Beine in den Unterhosen, und mußte lächeln.


  Dann ließ er die Schöße fallen, fing an im Gebetbuch zu lesen, sich zu bekreuzen und zur Erde zu neigen. »Wird dieses Lager mein Grab sein?« las er. Und es war ihm, als ob ein Satan ihm ins Ohr raunte: »Ein einsames Lager ist auch ein Grab. Eine Lüge.« Und er sah die Schultern jener Witwe vor sich, die seine Mätresse gewesen war. Er schüttelte sich, um diese Vorstellung loszuwerden und fuhr fort zu lesen. Nachdem er die Erbauungsvorschriften durchgelesen hatte, nahm er das Evangelium zur Hand, schlug es auf und traf auf die Stelle, die er oft wiederholt hatte und auswendig wußte: »Ich glaube, o Herr, hilf meinem Unglauben.« Und er beseitigte entschlossen alle seine Zweifel. Wie man einen Gegenstand, der kein rechtes Gleichgewicht hat, vorsichtig hinstellt, damit er nicht umfalle, so stellte er seinen Glauben auf ein schwankendes Bein und trat behutsam zurück, um nicht anzustoßen und den Glauben nicht umzuwerfen. Die Scheuklappen waren wieder vorgebunden, und er beruhigte sich. Er wiederholte sein Kindergebet: »Vater, nimm, o nimm mich hin.« Es wurde ihm leicht und wohlig zumute. Er bekreuzte sich, streckte sich auf seiner schmalen Schlafbank aus, bettete sein Haupt auf ein zusammengerolltes Mönchsgewand, das er im Sommer zu tragen pflegte, und schlummerte ein.


  In seinem leichten Schlummer war es ihm, als ob er Schellengeklingel höre, und er wußte nicht, ob es Wirklichkeit war oder Traum. Ein Pochen an seiner Tür weckte ihn vollends. Noch immer traute er seinen Ohren nicht. Aber das Klopfen wiederholte sich. Ja, es pochte jemand an seine Tür und eine Frauenstimme ließ sich vernehmen.


  »O Gott, ist es denn möglich, was ich in den Lebensbeschreibungen der Heiligen gelesen habe, daß der Teufel oft die Gestalt eines Weibes annimmt? Ja, das ist die Stimme einer Frau. Und eine zarte, schüchterne, liebe Stimme. — Pfui!« Er spuckte aus. »Nein, ich habe mich getäuscht,« sagte er und begab sich in den Winkel, wo ein Gebetpult stand, ließ sich auf die Knie nieder, in der altgewohnten, regelrechten Weise, die ihm allein schon Trost und Freude gewährte. Er beugte sich tief zur Erde, die Haare fielen ihm in das Gesicht, und er berührte mit seiner Stirn, an der sich die Haare bereits zu lichten begannen, den feuchten, kalten Fußboden. Ein kalter Luftzug blies am Boden hin.


  Er las einen Psalm, der, wie ihm der Vater Pimen gesagt hatte, einen Schutz gegen die Versuchung gewährte. Dann richtete er seinen abgemagerten, leichten Körper auf den kräftigen, nervigen Beinen in die Höhe und wollte seine Lektüre wieder aufnehmen, aber er las nicht weiter, sondern strengte unwillkürlich sein Gehör an, um die Laute zu unterscheiden, die von außen her vernehmbar wurden. Aber er hörte nichts. Nur ein Geräusch von Wassertropfen war zu vernehmen, die vom Dache herab in einen Zuber fielen, den man in den Winkel gestellt hatte. Draußen war es dunkel, und der Nebel zehrte am Schnee. Alles blieb still, still. Und plötzlich rauschte es wieder am Fenster, und ganz deutlich sprach eine Stimme, dieselbe zarte, schüchterne Stimme, eine Stimme, die nur einem an, ziehenden Frauenzimmer gehören konnte:


  »öffnen Sie um Christi willen.«


  Ihm war, als ob ihm alles Blut zum Herzen ströme und dort ins Stocken gerate. Er konnte nicht atmen. »Und der Herr wird auferstehen und die Feinde zerstreuen,« betete er.


  »Ich bin kein Teufel« — deutlich war zu hören, daß die Lippen lächelten, die die Worte sprachen— »ich bin kein Teufel, ich bin nur ein sündig Frauenzimmer, bin vom Wege abgekommen — und das ist ganz wörtlich zu verstehen (sie fing an zu lachen), bin vor Kälte halb erstarrt und bitte um ein Obdach.«


  Er legte sein Gesicht an die Fensterscheibe. Das Licht des Lämpchens spiegelte sich darin, so daß er nichts sehen konnte. Er legte die flachen Hände zu beiden Seiten des Gesichtes an und schaute hinaus. Draußen war Nebel, Finsternis, ein Daum, und da, ein wenig rechts, stand sie. Ja, sie, ein Frauenzimmer, in einem weißen Pelz, in einer Mütze, mit einem lieben, lieben, guten, erschrockenen Gesicht, — ganz nahe. Sie beugte sich vor. Seine und ihre Augen begegneten sich und sie erkannten einander. Nicht, als ob sie einander jemals gesehen hätten; aber in dem Blicke, den sie miteinander tauschten, fühlten sie (und besonders er), daß sie einander bekannt waren und einander verstanden. Nach diesem Blick war kein Zweifel mehr möglich: nein, das war kein einfaches, gutes, liebes, schüchternes Frauenzimmer, — das war der Teufel.


  »Wer sind Sie? Was wollen Sie?« fragte er.


  »Aber so öffnen Sie doch,« sagte sie in einem kapriziösen Ton, der verriet, daß sie sich ihrer Macht bewußt war. »Ich bin vor Kälte schon ganz erstarrt. Ich habe mich im Walde verirrt.«


  «Aber ich bin doch ein Mönch, ein Einsiedler.«


  »Nun, öffnen Sie trotzdem. Oder ist es Ihnen lieber, wenn ich hier, unter Ihrem Fenster, erfriere, während Sie Ihre Gebete hermurmeln?«


  »Aber wie sind Sie . . .?«


  »Ach, ich werde Sie nicht aufessen. Lassen Sie mich um Gottes willen hinein. Ich bin schon ganz erfroren.«


  Es war ihr nun doch selbst ein wenig bange geworden und sie sprach bereits mit weinerlicher Stimme.


  Er entfernte sich vom Fenster, warf einen Blick auf das Heiligenbild Christi mit der Dornenkrone. »Herr, hilf mir, hilf mir,« betete er, indem er sich bekreuzte und zur Erde neigte. Dann ging er durch den kleinen Flur zur Außentür. Hier tastete er nach dem Haken und wollte ihn zurückschlagen. Von der andern Seite her vernahm er Schritte. Sie ging vom Fenster zur Tür. »Aii!« schrie sie plötzlich auf. Er begriff, daß sie mit dem Fuße in die Pfütze geraten sein mußte, die sich vor der Tür gebildet hatte. Seine Hände zitterten und er vermochte durchaus nicht, den Haken zurückzuschlagen.


  »Wer was ist denn das? So lassen Sie mich doch hinein! Ich bin ganz durchnäßt! Ich bin erfroren! Sie denken an die Rettung Ihrer Seele, und ich bin erfroren.«


  Er zog die Tür an sich und stieß sie dann mit Gewalt auf, so daß er sie anstieß.


  »Ach, verzeihen Sie,« sagte er — er war unwillkürlich in seinen alten Gesellschaftston zurückgefallen. Sie lächelte, als sie dieses »verzeihen Sie« vernahm. »Er ist doch nicht so schrecklich,« dachte sie.


  »Nichts, nichts. Ich muß Sie um Verzeihung bitten,« sagte sie, während sie an ihm vorbei in die Zelle hineinging. »Ich hätte mich um nichts in der Welt entschlossen, aber dieser besondere Fall . . . «


  »Bitte,« sagte er und ließ sie vorausgehen. Ein starker Duft von feinem Parfüm, wie er ihn lange nicht mehr gerochen hatte, schlug ihm entgegen. Sie ging über den Flur in die Zelle hinein. Er schloß die äußere Tür, ohne den Haken ein zulegen, ging durch den Flur und betrat das Zimmer.


  »Herr Jesu Christ, Sohn Gottes, vergib mir armem Sünder, vergib mir armem Sünder,« betete er in seinem Herzen, aber die Lippen bewegten sich unwillkürlich mit.


  »Bitte,« sagte er.


  Sie stand mitten im Zimmer, das Wasser troff von ihren Kleidern, und sie betrachtete ihn. Ihre Augen lachten.


  »Verzeihen Sie mir, daß ich Ihre Einsamkeit gestört habe. Aber Sie sehen selbst, in welcher Lage ich bin. Das ist so gekommen, daß wir außerhalb der Stadt eine Spazierfahrt machten und ich eine Wette einging, daß ich mich den Weg von Worobjowka nach der Stadt ganz allein zu gehen getraue. Da bin ich nun vom Wege abgekommen, und wenn ich jetzt nicht glücklicherweise auf Ihre Klause gestoßen wäre . . . « log sie. Aber sie konnte nicht weitersprechen, sein Gesicht setzte sie in Verwirrung, und sie schwieg. Sie hatte sich ihn nicht so vor gestellt. Er war nicht so schön, wie sie gedacht hatte. Aber er war wunderbar in ihren Augen: mit seinem krausen, stellen weise ergrautem Kopf, und Barthaar, mit seiner regelmäßigen, schmalrückigen Nase und den wie Kohlen brennen den Augen, wenn er, wie jetzt, gerade vor sich hinschaute; und alles das frappierte sie aufs höchste.


  Er sah, daß sie log.


  »Ja, so —« sagte er, blickte sie an und sah wieder zu Boden. »Ich gehe dort hinein, und Sie machen es sich hier bequem.«


  Er nahm das Lämpchen von der Wand herunter, zündete eine Kerze an, verbeugte sich tief vor ihr und ging in ein Zimmerchen hinaus, das sich hinter dem Verschlag befand. Sie hörte, wie er etwas hin und her zu rücken begann.


  »Er will sich vor mir abschließen,« dachte sie und lächelte. Sie legte den weißen Pelz ab, begann die Mütze abzunehmen, die sich in ihrem Haar verfangen hatte, dann auch das gestrickte Tuch, das sie unter der Mütze trug.


  Das Regenwasser unter der Traufe hatte sie lange nicht so durchnäßt, wie sie gesagt hatte. Es war dies nur ein Vorwand gewesen, damit er sie einließe. Aber in die Pfütze vor der Tür war sie wirklich getreten, der linke Fuß war bis zur Wade durchnäßt und der Schuh war voll Wasser. Sie setzte sich auf seine Pritsche nieder — es war nur ein einfaches, mit einem Teppich bedecktes Brett — und fing an, die Schuhe auszuziehen. Diese kleine Zelle kam ihr reizend vor. Die Kammer war etwa drei Meter breit und vier Meter lang. Das Zimmerchen war blitzblank. Eine Pritsche war darin, auf der sie saß, über der Pritsche war ein Gestell mit Büchern, in der Ecke stand ein kleines Pult. An der Tür waren Nägel. An den Nägeln hing ein Pelz und eine Kutte. Über dem Gebetpult hing ein Heiligenbild, Christus mit der Dornenkrone dar, stellend, darunter ein Lämpchen. Es roch ganz seltsam, nach Öl, Schweiß und Erde. Alles gefiel ihr ausnehmend, sogar dieser Geruch. Die nassen Füße, besonders der eine, beunruhigten sie. Rasch machte sie sich daran, die Schuhe auszuziehen, wobei sie unaufhörlich leise vor sich hinlachen mußte. Sie freute sich, und nicht nur deswegen, weil sie ihr Ziel er reicht hatte, sondern weil es ihr nicht entgangen war, daß sie ihn in Verwirrung gesetzt hatte — diesen reizenden, überraschenden, seltsamen, anziehenden Mann. »Na, er hat nicht geantwortet. Das ist noch lange kein Unglück,« sagte sie sich.


  »Vater Sergius! Vater Sergius! So nennt man Sie doch?«


  »Was wollen Sie?« antwortete eine leise Stimme.


  »Bitte, vergeben Sie mir, daß ich Ihre Einsamkeit gestört habe. Aber wirklich, ich konnte nicht anders. Ich wäre direkt krank geworden. Auch jetzt weiß ich noch nicht. Ich bin ganz und gar durchnäßt, die Füße sind wie Eis.«


  »Entschuldigen Sie,« antwortete eine leise Stimme, »ich kann Ihnen mit nichts behilflich sein.«


  »Ich hätte Sie um keinen Preis beunruhigt. Ich bleibe nur bis Tagesanbruch.«


  Er antwortete nicht, und sie hörte ihn flüstern; er betete offenbar.


  »Werden Sie jetzt nicht hereinkommen?« fragte sie lächelnd. »Ich muß mich nämlich entkleiden, damit ich trocken werde.«


  Er antwortete nicht und fuhr fort, hinter der Wand mit eintöniger Stimme Gebete zu murmeln.


  »Ja, das ist einmal ein Mensch!« dachte sie, während sie den nassen Schuh mit vieler Mühe herunterzog. Und während sie sich dergestalt abmühte, kam ihr die Situation so komisch vor, daß sie zu lachen anfing. Sie lachte ganz leise, aber da sie wußte, daß er ihr Lachen hören mußte und daß dieses Lachen so auf ihn wirken werde, wie sie es wünschte, so fing sie an lauter zu lachen, und dieses natürliche, lustige, herzliche Lachen wirkte in der Tat so, wie sie es gewünscht hatte.


  »Ja, so einen Menschen kann man liebgewinnen! Diese Augen! Und dieses edle und leidenschaftliche, ja leidenschaftliche Gesicht — mag er Gebete flüstern, soviel er will,« dachte sie. »Nein, uns Frauen täuscht man nicht. Schon als er sich mit dem Gesicht der Fensterscheibe näherte und mich erblickte, verstand er alles. In seinen Augen glänzte es und kündigte sich deutlich an. Er hat mich liebgewonnen und begehrt nach mir. Ja, er begehrt nach mir,« sagte sie, als sie endlich den Schuh heruntergebracht hatte. Sie machte sich jetzt daran, auch die Strümpfe auszuziehen, aber um diese langen, oben mit Strumpfbändern befestigten Strümpfe auszuziehen, mußte man die Röcke aufheben. Sie genierte sich ein wenig und sagte:


  »Jetzt bitte nicht hereinzukommen.«


  Aber sie erhielt keine Antwort, nur sein monotones Gebetgemurmel und ein Geräusch wie von einer Bewegung drang an ihr Ohr. »Jetzt macht er seine Verneigungen,« dachte sie. »Aber das hilft dir alles nichts,« sagte sie. »Er denkt jetzt ebenso an mich, wie ich an ihn. Mit demselben Gefühl denkt er an diese Beine,« dachte sie, während sie die nassen Strümpfe herunterzerrte. Sie stellte sich mit den nackten Füßen auf die Pritsche und kauerte sich dann mit untergeschlagenen Beinen nieder. So saß sie eine Weile, umklammerte mit ihren Armen ihre Knie und sah nachdenklich vor sich hin. »Ja, diese öde, diese Stille! Und kein Mensch würde je davon erfahren . . . «


  Sie stand auf, trug die Strümpfe zum Ofen, hing sie über den Knopf beim Wärmeloch. Dieses Wärmeloch hatte auch irgend etwas Merkwürdiges an sich, sie schob den Schieber hin und dann wieder her, dann ging sie, mit den nackten Füßen leicht auftretend, zu ihrer Pritsche zurück und setzte sich wieder auf ihre untergeschlagenen Beine.


  Hinter der Tür war es nun ganz still. Sie sah auf die kleine Uhr, die sie am Halse trug. Es war zwei Uhr. »Die Unsrigen müssen gegen drei hier ankommen.« Es blieb nur mehr eine Stunde Zeit.


  »Ja, soll ich denn hier die ganze Zeit allein versitzen? Dummes Zeug! Ich will nicht. Gleich rufe ich ihn.«


  »Vater Sergius! . . . Vater Sergius! . . . Sergej Dmitrie, witsch! . . . Fürst Kassatskij! . . . «


  Hinter der Tür blieb alles still.


  »Hören Sie, das ist grausam! Ich würde Sie nicht rufen, wenn ich Sie nicht brauchen würde. Ich bin krank. Ich weiß nicht, was mir ist,« fing sie mit leidender Stimme an. »Ach, ach,« stöhnte sie und fiel auf die Pritsche hin. Und merkwürdig! Sie empfand jetzt wirklich, wie eine Schwäche sie über kam, alles tat ihr weh, ein Zittern befiel sie und sie schüttelte sich im Fieber hin und her.


  »Hören Sie! Helfen Sie mir! Ich weiß nicht, was mit mir ist! Ach, ach!« Sie öffnete die Häkchen an ihrem Kleide, entblößte die Brust und warf die bis zu den Ellbogen entblößten Arme zurück. »Ach, ach!«


  Während dieser ganzen Zeit stand er in seinem Verschlage und betete. Er hatte schon alle Abendgebete gelesen und stand jetzt, die Augen auf die Nasenspitze gerichtet, unbeweglich da und wiederholte im Geiste die Worte: »Herr Jesu Christ, Sohn Gottes, sei mir gnädig, sei mir gnädig.«


  Aber er hatte alles gehört. Er hatte das Rauschen der Seide gehört, als sie sich entkleidet hatte, gehört, wie sie barfuß über den Boden ging, wie sie die Füße mit den Händen rieb. Er fühlte, daß er schwach wurde und jeden Augenblick verloren sein konnte, und darum betete er unaufhörlich. Ihm war zumute, wie jenem Helden im Märchen, der sich nicht umsehen durfte. Er wußte und fühlte es mit allen Sinnen, daß nun die Gefahr um ihn, in ihm, über all war und daß er sich nur retten konnte, wenn er nicht um sich blickte. Aber der Wunsch, doch um sich zu blicken, erfaßte ihn plötzlich. In diesem Augenblick sagte sie:


  »Ach, hören Sie doch! Sie sind grausam! Ich kann sterben!«


  »Ja, ich will gehen,« dachte er, »aber ich will tun, wie jener Heilige, der, als er einer Buhlerin die Hand auflegte, seine andere Hand in ein glühendes Kohlenbecken steckte.« Aber hier gab es kein glühendes Kohlenbecken. Er blickte um sich. Eine Lampe! Er hielt einen Finger über die Flamme und zog die Augenbrauen zusammen: er wollte den Schmerz aushalten. Und ziemlich lange schien er nichts zu spüren, aber plötzlich — er hatte noch nicht Zeit gefunden, zu entscheiden, ob es weh tat und wie sehr — zuckte er zusammen, zog die Hand zurück und schlenkerte sie in der Luft. »Nein, das kann ich nicht.«


  »Um Gottes willen! Ach, kommen Sie zu mir! Ich sterbe! Ach!«


  »Muß ich denn zugrunde gehen? Nein, das darf nicht sein.«


  »Sofort komme ich zu Ihnen,« sagte er, öffnete die Tür, ging, ohne auf sie zu schauen, an ihr vorbei, ging hinaus in den Flur, wo ein Holzpflock stand, auf dem er Holz zu spalten pflegte, und griff nach dem Beil, das an der Mauer lehnte.


  »Sofort,« sagte er, nahm das Beil in seine rechte Hand, legte den Zeigefinger der linken Hand auf den Pflock, schwang das Beil und ließ es auf den Finger, knapp unter dem zweiten Gelenke niederfallen. Der Finger sprang leichter als ein Holzstückchen von derselben Dicke ab, kollerte nach dem Rand des Holzpflocks und fiel zur Erde. Er hörte das Geräusch zu erst und empfand erst dann den Schmerz, aber bevor er noch Zeit fand, sich darüber zu verwundern, daß er nichts empfand, fühlte er auch schon einen brennenden Schmerz und spürte, wie das warme Blut an der Hand hinunterrieselte. Er hüllte das übriggebliebene Gelenk in den Saum seiner Kutte, preßte es an seine Hüfte, ging durch die Tür ins Zimmer hinein und blieb vor dem Weibe stehen. Mit niedergeschlagenen Augen fragte er leise:


  »Was wünschen Sie?«


  Sie blickte in sein Gesicht, das bleich geworden war, sah das Beben seiner linken Backe, und plötzlich überkam sie die Scham. Sie sprang auf, warf den Pelz über sich und hüllte sich ein.


  »Ich hatte Schmerzen. Ich habe mich erkältet. Ich . . . Vater Sergius! . . . ich . . . «


  Er schaute sie an, seine Augen strahlten in einem stillen, freudigen Lichte, und er sagte:


  »Liebe Schwester, warum wolltest du deine unsterbliche Seele verderben? Es muß ja Ärgernis in die Welt kommen; aber weh dem Menschen, durch welchen Ärgernis kommt. Bitte Gott, daß er uns verzeihe.«


  Sie hörte ihm zu und schaute ihn an. Plötzlich vernahm sie, wie Tropfen einer Flüssigkeit zu Boden fielen. Sie blickte auf ihn und sah, daß über seine Mönchskutte Blutstropfen hinab rannen.


  »Was haben Sie mit der Hand gemacht?«


  Jetzt erinnerte sie sich an das Geräusch, das sie vorhin gehört hatte, ergriff das Lämpchen, das unter dem Heiligen bilde hing, lief in den Nur hinaus und erblickte am Boden den blutigen Finger. Mit einem Gesichte, das noch bleicher als das seine war, kehrte sie zurück. Das Herz drängte sie, ihm etwas zu sagen, aber er ging leise nach dem Verschlag zurück und schloß hinter sich die Tür.


  »Verzeihen Sie mir,« sagte sie. »Wie kann ich meine Sünde gut machen.«


  »Geh fort!«


  »Lassen Sie mich die Wunde verbinden.«


  »Geh fort!«


  Eilends und schweigend zog sie sich an und saß im Pelze da, bis sich von der Hofseite her Schellengeklingel vernehmen ließ.


  »Vater Sergius! Verzeihen Sie mir!«


  »Geh fort! Gott wird dir verzeihen.«


  »Vater Sergius! Ich will mein Leben ändern! Verlassen Sie mich nicht!«


  »Geh fort!«


  »Verzeihen Sie mir und segnen Sie mich!«


  »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes!« ließ sich seine Stimme hinter der Wand vernehmen. »Geh fort!«


  Sie begann laut zu weinen und ging aus der Zelle hinaus. Der Advokat kam ihr entgegen.


  »Na, die Wette verspielt, da ist nichts zu machen. Wo werden Sie Platz nehmen?«


  »Es ist mir alles gleich.«


  Sie setzte sich in den Schlitten und sprach auf der ganzen Heimfahrt kein Wort.


  Ein Jahr darauf trat sie, nachdem sie die kleinen Weihen empfangen hatte, als Nonne in ein Kloster und verbrachte ihr Leben unter der Leitung des Einsiedlers Arßenij, der ihr von Zeit zu Zeit schrieb, in strenger Entsagung.


  


  VI


  Vater Sergius verlebte noch sieben Jahre in der Einsiedelei. Im Anfang hatte er vieles von dem, was man ihm an Liebesgaben zu bringen pflegte — Tee und Zucker, Weißbrot und Milch, ja Kleider und Holz — angenommen; aber später gab er seinem Leben einen immer strengeren Zuschnitt und gelangte endlich dazu, allem Überflüssigen zu entsagen und nichts mehr anzunehmen als einmal in der Woche schwarzes Brot. Alles was man ihm sonst brachte, verteilte er an arme Leute, die zu ihm kamen. Seine ganze Zeit verbrachte Vater Sergius im Gebet in seiner Zelle oder im Gespräch mit Besuchern, die in immer größerer Menge herbeigeströmt kamen. Seine Zelle verließ er nur etwa dreimal im Jahre, wenn er zur Kirche ging, und sonst nur dann, wenn er Wasser oder Holz benötigte.


  Fünf Jahre eines solchen Lebens lagen hinter ihm, seitdem jene bald allgemein bekannt gewordene Begebenheit mit der Makowkina sich zugetragen hatte: ihr nächtlicher Besuch bei ihm, ihre Sinnesänderung hernach und ihr Eintritt in das Kloster. Seit dieser Zeit wuchs und wuchs der Ruhm des Vater Sergius; immer zahlreicher kamen die Besucher; Mönche siedelten sich neben seiner Klause an; eine Kirche ward aufgebaut und ein Gasthaus errichtet. Der Ruhm von den Taten des Vater Sergius, die das Gerücht wie gewöhnlich übertrieb, ging über die Lande. Von weit und breit kam das Volk gewallfahrtet; man brachte Kranke mit, die, wie man behauptete, er allein noch heilen konnte.


  Die erste Heilung gelang ihm im achten Jahre seines Lebens in der Einsiedelei. Es war das die Heilung eines vierzehnjährigen Knaben, den die Mutter zu Vater Sergius gebracht hatte, damit er ihm die Hände auflege. Es kam ihm gar nicht in den Sinn, daß er Kranke heilen könne. Er hätte einen solchen Gedanken als eine große Sünde des Hochmuts von sich gewiesen. Aber die Mutter, die den Knaben her gebracht hatte, flehte ohne Unterlaß, lag vor ihm auf den Knien, fragte ihn vorwurfsvoll, warum er, der andere geheilt habe, ihrem Sohn nicht helfen wolle und beschwor ihn um Christi willen, ihr seinen Beistand nicht zu versagen. Als Vater Sergius erwiderte, daß nur Gott allein helfen könne, bat sie ihn, nur seine Hände auf das Haupt ihres Sohnes zu legen und über ihm zu beten. Vater Sergius lehnte dieses Ansinnen ab und begab sich in seine Zelle hinein. Aber als er am andern Tag (es war im Herbst und die Nächte waren schon kalt) aus seiner Klause hervorkam, um Wasser zu holen, da erblickte er wieder dieselbe Mutter mit dem vierzehnjährigen, blassen Knaben, und hörte wieder dieselben Bitten. Vater Sergius erinnerte sich an das Gleichnis vom ungerechten Richter, und während er früher nicht daran gezweifelt hatte, daß er dem Verlangen der Mutter widerstehen müsse, beschlich ihn jetzt doch ein Zweifel, ob er recht daran tue, den Wunsch der Mutter nicht zu erfüllen. Er ging in seine Zelle zurück und betete so lange, bis ein Entschluß in seiner Seele reifte. Der Entschluß, zu dem er gekommen war, lautete da hin, daß er dem Verlangen des Weibes willfahren müsse, weil ihr Glaube den Knaben retten könne; sich selbst aber betrachtete er nur als das schwache, von Gott erwählte Werkzeug seines Willens.


  Er trat zu der Mutter hinaus, erfüllte ihren Wunsch, legte seine Hände auf den Kopf ihres Sohnes und betete.


  Die Mutter reiste mit dem Knaben ab, der Knabe ward nach Monatsfrist gesund, und im ganzen Umkreis verbreitete sich die Kunde von der heiligen und heilwirkenden Kraft des Starez Sergius, wie man ihn von jetzt ab nannte.


  Seitdem verging keine Woche, daß nicht Kranke von weit her gekommen wären, und da er dem einen seine Hilfe nicht versagt hatte, konnte er sie auch den anderen nicht versagen. So legte er denn nun vielen die Hände auf, betete über ihnen, und viele wurden gesund, und der Ruhm des Vater Sergius breitete sich weiter und weiter aus.


  So vergingen neun Jahre in Klostern und dreizehn Jahre in der Einsiedelei. Vater Sergius hatte das Aussehen eines Starez: sein Bart war lang und grau, aber sein Haupthaar, obzwar schon dünn, war noch schwarz und kraus.


  


  VII


  Ein und derselbe unabweisliche Gedanke ließ Vater Sergius schon seit einigen Wochen nicht zur Ruhe kommen: der Gedanke, ob er auch richtig gehandelt habe, als er sich in die neue Lage der Dinge fügte, in die ihn weniger sein eigener Wunsch als vielmehr das Drängen des Archimandriten und des Abtes gebracht hatte. Nach der wunderbaren Heilung des vierzehnjährigen Knaben hatte dies angefangen; und seitdem verspürte Vater Sergius, wie sich von Monat zu Monat, von Woche zu Woche, von Tag zu Tag sein Innenleben immer mehr verflachte und einem äußerlichen Tun und Treiben Platz machte. Es war ihm zumute, wie wenn man ihn von innen nach außen umgedreht hätte.


  Sergius sah, daß man sich seiner als Mittel zum Zweck bediente, daß es seine Aufgabe geworden war, Besucher und Spender anzulocken. Und damit er diese Aufgabe in vollem Umfange erfüllen konnte, trafen die Klosterbehörden alle möglichen Vorkehrungen: man entzog ihm z. B. jede Möglichkeit selbst zu arbeiten; man versorgte ihn mit allem, was er nötig hatte; und man verlangte von ihm einzig und allein, daß er den Leuten, die zu ihm kamen, seinen Segen nicht vorenthalte. Man hatte zu seiner Bequemlichkeit bestimmte Besuchstage festgesetzt. Man hatte einen besonderen Warteraum für Männer eingerichtet; man hatte einen Platz, von wo aus er den Segen spendete, mit einem Geländer um geben, damit die Bittstellerinnen, wenn sie sich zu seinen Füßen stürzten, ihn nicht umwerfen konnten. Man hatte ihm gesagt, er sei den Menschen notwendig und dürfe sich, im Sinne des Gebotes der Liebe, das Christus gegeben habe, den Leuten, die ihn zu sehen kämen, nicht entziehen. Man hatte ihm gesagt, daß es eine Grausamkeit wäre, wenn er diese Leute nicht empfangen wollte. Der Wahrheit dieser Worte konnte er sich nicht verschließen; aber in demselben Maße wie er sich diesen neuen Aufgaben widmete, fühlte er, wie sich sein ganzes Innenleben in ein bloß äußerliches Gebahren auflöste, wie der Quell lebendigen Wassers in ihm versiegte, und wie das, was er tat, immer mehr und mehr für die Menschen geschah und nicht mehr für Gott.


  Predigte er den Menschen oder segnete er sie nur einfach und betete er für die Kranken, riet er den Leuten, wie sie ihr Leben einrichten sollten, hörte er die Danksagungen der Leute, denen er durch wunderbare Heilungen, wie sie sagten, oder durch einen weisen Spruch geholfen hatte: dann konnte er nicht umhin, sich über das alles zu freuen, und es war ihm unmöglich, den Wert feiner Tätigkeit und deren wohltätige Wirkung auf die Menschen zu übersehen. Er hielt dafür, daß er eine brennende Leuchte sei; aber je mehr er sich in diesem Glauben bestärkt fand, desto mehr empfand er eine Schwächung, ein Erlöschen des göttlichen Lichtes der Wahrheit, das in ihm brannte. »Diene ich mit dem, was ich tue, noch Gott, oder nicht vielmehr den Menschen?« — dies war die Frage, die ihn unaufhörlich quälte und auf die zu antworten er sich niemals recht entschließen konnte. Er empfand in der Tiefe seiner Seele, daß der Teufel sein Leben und Wirken für Gott in ein Tun und Handeln für Menschen verwandelt hatte. Dies merkte er auch daran, daß er jetzt die Einsamkeit nicht mehr ertragen konnte, während es ihm früher ungemein schwer gefallen war, aus seiner Einsamkeit hervorzutreten. Zwar fühlte er sich von den vielen Besuchern belästigt und ward von all dem Treiben müd und matt; aber im Grunde war er froh, daß sie kamen, und die Lobpreisungen, die sie ihm zollten, erfreuten sein Herz.


  Es hatte eine Zeit gegeben, wo er schon entschlossen gewesen war fortzugehen und sich vor der Welt zu verbergen. Er hatte schon alles bedacht, wie er die Sache ins Werk setzen solle. Er legte sich ein Bauernhemd, Hosen, Kaftan und Mütze zu recht und gab vor, diese Dinge für Notleidende zu benötigen. Er verbarg diese Kleidungsstücke bei sich, überlegte, wie er sie anziehen, sich die Haare schneiden und fortgehen würde. Zuerst würde er die Bahn benützen und auf diese Weise etwa dreihundert Werst hinter sich bringen; dann würde er aussteigen und zu Fuß durch die Dörfer weiterwandern. Er fragte einen alten Soldaten aus, wie er wandere, wie er sich Nahrung und Obdach verschaffe. Der Soldat erzählte, wie man es machen müsse, wo man am ehesten Almosen bei komme und wo die Herbergen zu finden seien; und danach wollte sich Vater Sergius richten.


  Einmal des Nachts hatte Vater Sergius die Kleider sogar schon angelegt und war im Begriffe fortzugehen, aber er konnte nicht mit sich einig werden, was besser sei: zu bleiben oder zu fliehen. Anfangs war er unschlüssig, dann ging die Unschlüssigkeit vorbei, er gewöhnte sich und fügte sich dem Teufel; die Bauernkleider erinnerten ihn später noch öfter an seine früheren Gedanken und Gefühle.


  Von Tag zu Tag kamen der Besucher immer mehr und mehr, und für die geistige Einkehr und das stille Gebet blieb immer weniger und weniger Zeit übrig. In seinen guten Augenblicken verglich er sich mit einem Erdreich, wo früher wohl ein frischer Quell entsprungen war. »Es war ein geringer Quell lebendigen Wassers, der mir entquoll und über mir dahinfloß. Und damals war es das wahre Leben gewesen, als sie (er erinnerte sich noch immer mit Begeisterung an jene Nacht und an diejenige, die jetzt Mutter Agnja hieß) mich versuchte. Sie genoß des klaren Wassers, aber seitdem die vielen Durstigen kommen, die sich um einen Trunk Wassers raufen, hat es keine Zeit gehabt sich anzusammeln, und sie haben die Quelle zertreten, so daß nur Schlamm und Schmutz mehr übrigblieb.« So dachte er in den wenigen guten Minuten; aber sein gewöhnlicher Zustand war der der Ermattung und der Rührung über diese seine Ermattung.


  Es war im Frühling, am Vorabend der Wasserweihe. Vater Sergius las in der Kapelle neben seiner Klause die Messe, und es gab soviel Volkes als die Kapelle fassen konnte — etwa zwanzig Menschen. Es waren Herrschaften und reiche Kaufleute. Vater Sergius ließ zwar alle ein, aber der Mönch, der ihm zur Seite stand und den das Kloster jeden Tag herüberschickte, traf die engere Auswahl. Eine große Menge Bauernvolks, zumeist Frauen, drängten sich vor den Pforten des Kirchleins und warteten auf seinen Ausgang und seinen Segen. Als er unter Lobpreisungen des Herrn aus der Kapelle trat und zum Grabe seines Vorgängers schritt, wankte er und wäre hingefallen, wenn nicht der hinter ihm gehende Kaufmann und der als Diakonus dienende Mönch ihn auf gefangen hätten.


  »Väterchen, was ist Ihnen? Vater Sergius! Täubchen! Gott!« riefen die Weiber. »Ach, so weiß wie Linnen ist er geworden.«


  Aber Vater Sergius erholte sich bald wieder, machte sich von dem Kaufmann und dem Mönche los und fuhr fort zu singen, so blaß sein Antlitz auch noch war. Vater Serapionus, der Diakonus, die Kirchendiener und Sophja Iwanowna, die allzeit in der Nähe der Einsiedelei wohnte und Vater Sergius bediente, vereinten ihre Bitten, er möge den Gottes dienst unterbrechen.


  »Es ist nichts, nichts; störet nicht die gottesdienstliche Handlung,« sagte Vater Sergius mit einem leisen Lächeln. — ›Ja, so machen es die Heiligen‹, dachte er. »Heiliger! Engel Gottes!« vernahm er auch alsbald hinter sich die Stimmen SophJa Iwanownas und des Kaufmanns, der ihn stützte. Er aber hörte nicht auf ihre Bitten und setzte den Gottesdienst fort. Wieder drängten sich die Leute durch den schmalen Gang in die kleine Kirche hinein, und dort las Vater Sergius mit einigen Abkürzungen die heilige Messe zu Ende.


  Nach der Messe segnete er die Anwesenden und wollte sich zu der Bank hinbegeben, die unter einer Ulme in der Nähe seiner Grotte stand. Ruhe und ein wenig frische Luft, das fühlte er, waren ihm jetzt nötig. Aber kaum hatte er ein paar Schritte gemacht, als ihm das Volk nachstürzte, seinen Segen, Rat und Hilfe erbat. Da waren Pilgerinnen, die immer von einem Wallfahrtsort zum andern zogen, von einem Starez zum andern, und die vor jedem Heiligtum und vor jedem Starez in Rührung zerflossen. Vater Sergius kannte diesen gewöhnlichen, unreligiösen, kalten, konventionellen Typus zur Genüge. Da waren Pilger, zumeist verabschiedete, alte Soldaten, die, eines seßhaften Lebens entwöhnt, zumeist betrunken, von Kloster zu Kloster zogen, um ihr elendes Dasein zu fristen. Da waren simple Bauern und Bäuerinnen, die mit ihren egoistischen Anliegen zu ihm kamen und Heilung von ihren Gebresten oder Schlichtung ihrer Zweifel in den praktischsten Fragen des Alltags von ihm begehrten: ob eine Tochter zu verheiraten, ein Kramladen einzurichten, Boden zu kaufen sei, oder ob sie für die Sünde einer Empfängnis im Schlaf, d. h. eines unehelichen Kindes, Absolution er langen könnten. Dies alles war Vater Sergius seit langem wohlbekannt und nicht mehr interessant. Er wußte, daß von diesen Personen nichts neues zu erfahren war und diese Leute kein religiöses Gefühl in ihm erwecken konnten. Aber er liebte es, diese Menge als Menge um sich zu haben, der sein Wort und sein Segen kostbar war. Darum war ihm diese Menge zugleich lästig und angenehm. Vater Serapionus fing an sie auseinanderzutreiben, indem er sagte, daß Vater Sergius müde sei; aber Vater Sergius, der sich an die Worte des Evangeliums erinnerte: »Wehret ihnen nicht, zu mir zu kommen«, hielt ihn zurück; — Rührung über sich selbst hatte sich bei dieser Erinnerung seiner bemächtigt.


  Er stand auf, ging zu dem Geländer, hinter dem sich die Menge balgte, fing an sie zu segnen und beantwortete mit einer Stimme, die so schwach war, daß er über sich selbst Rührung empfand, ihre Fragen. Aber obgleich er gewünscht hatte, sie alle vorzulassen, verließen ihn bald seine Kräfte. Wieder ward es ihm dunkel vor den Augen, er wankte und hielt sich am Geländer fest. Wieder verspürte er einen Blut andrang zum Kopfe und sein Gesicht ward zuerst blaß und dann plötzlich rot.


  »Ja, es wird wohl nicht anders sein. Kommt morgen. Ich kann nicht mehr,« sagte er und begab sich, nachdem er alle insgesamt gesegnet hatte, nach der Bank zurück. Der Kaufmann fing ihn wieder auf und geleitete ihn zur Bank.


  »Vater!« hörte man die Weiber rufen, »Vater! Väterchen! Verlaß uns nicht! Wir sind verloren ohne dich!«


  Nachdem der Kaufmann Vater Sergius auf der Bank unter der Ulme niedergesetzt hatte, machte er den Polizisten und ging sehr entschlossen gegen das Volk vor. Es ist wahr, er sprach leise, so daß Vater Sergius ihn nicht hören konnte, aber er sprach entschieden und böse.


  »Packt euch! Fort! Den Segen habt ihr, was wollt ihr noch mehr? Marsch fort, sonst drehe ich euch den Kragen um! Na, na, du, alte Tante! Schwarzer Fußlappen! Fort! Fort! Was kriechst du da herum? Fort! sag ich. Morgen, so Gott will, geht's weiter, heute muß alles fort!«


  »Väterchen! Nur mit einem Äuglein laß mich dich an, sehen,« sagte eine Alte.


  »Daß dich der . . .! Wo kriechst du schon wieder hin?«


  Vater Sergius merkte, daß der Kaufmann mit den Leuten zu scharf ins Gericht ging und sagte mit schwacher Stimme zum Zellendiener, man solle das Volk doch nicht vertreiben. Vater Sergius wußte, daß man es doch verjagen würde und wünschte sehr, allein zu bleiben und auszuruhen; aber um des guten Eindrucks willen sandte er den Zellendiener hin.


  »Gut, gut. Ich vertreibe sie ja nicht, ich ermahne sie nur,« sagte der Kaufmann. »Dieses Volk ist ja so froh, wenn es einen Menschen zum Äußersten bringen kann! Das hat kein Mitleid! Das denkt nur an sich! — Man hat euch gesagt, es darf nicht sein! Also geht, geht! Morgen ist auch ein Tag!« Und er jagte alle fort.


  Der Kaufmann liebte es überhaupt, Ordnung zu halten und das Volk ein wenig zu drillen; sein Eifer hatte aber noch einen besonderen Grund. Er benötigte nämlich Vater Sergius selbst sehr dringend. Er war Witwer und hatte eine einzige, kranke, unverheiratete Tochter, mit der er vierzehn, hundert Werst hergereist war, damit Vater Sergius sie heile. Er war mit dieser Tochter in den zwei Jahren ihrer Krankheit schon an verschiedenen Orten zur Kur gewesen. Zuerst in einer Gouvernements, und Universitätsstadt, in der Klinik — es half nichts. Nachher hatte er sie zu einem Muschik im Gouvernement Samara gebracht — eine kleine Erleichterung war zu bemerken gewesen. Hierauf war er mit ihr zu einem berühmten Moskauer Arzt gereist, hatte ein schönes Stück Geld niedergelegt — und es war wieder umsonst gewesen. Da hatte man ihm von Vater Sergius gesprochen, ihm gesagt, daß dieser Starez Kranke heile, und da hatte er sie denn hergebracht.


  Nachdem er das ganze Volk verjagt hatte, ging er zu Vater Sergius zurück, warf sich ihm ohne weiteres zu Füßen und begann mit lauter Stimme:


  »Heiliger Vater! Segne mein krankes Kind und nimm das Übel von ihr! Ich suche Zuflucht bei deinen heiligen Füßen!«


  Er legte die Hände in Tassenform zusammen und vollführte und sagte das alles ganz so, wie wenn Gesetz und all, gemeiner Brauch dies so und nicht anders vorschreiben würden, wie wenn man nur so die Heilung einer Tochter erflehen könnte. Und mit einer solchen Überzeugungskraft tat er dies, daß es sogar Vater Sergius schien, als ob das alles gerade so sein müsse. Indes befahl er ihm doch aufzustehen und zu erzählen, worum es sich handle. Der Kaufmann stand auf und erzählte, daß seine Tochter, eine Jungfrau von zweiundzwanzig Jahren, vor zwei Jahren, nach dem plötzlichen Tode der Mutter krank geworden sei. »Sie stieß ein ›Ach‹ aus,« sagte der Kaufmann »und seitdem ist sie wie verhext.« Er sei nun 1400 Werst weit hergekommen, und sie warte unweit von hier in einer Herberge, bis Vater Sergius erlauben würde, sie zu ihm zu bringen. »Bei Tage geht sie gar nicht aus, sie fürchtet das Licht, und verläßt das Haus nur abends, nach Sonnenuntergang.«


  »Ist sie sehr schwach?« sagte Vater Sergius.


  »Nein, das nicht, sie ist korpulent, aber sie ist eine Neurasthenische, wie der Arzt sagt. Wenn Vater Sergius befehlen würde, sie noch heute herzubringen, so würde ich fliegen. Heiliger Vater! verjünge das Herz eines Vaters, lasse sein Geschlecht nicht aussterben, rette durch dein Gebet seine leidende Tochter.«


  Und der Kaufmann fiel wieder mit Schwung auf die Knie, neigte den Kopf seitlich über seine tassenförmig gefalteten Hände und schien in dieser Stellung zu erstarren. Vater Sergius befahl ihm wieder aufzustehen, dachte darüber nach, wie schwierig seine Mission auf Erden sei, wie er sie desungeachtet gehorsam erfülle, atmete schwer, schwieg einige Sekunden und sagte:


  »Gut, bringe sie am Abend zu mir. Ich werde für sie beten. Jetzt aber bin ich müde.« Und er schloß die Augen. »Ich werde jemand schicken.«


  Der Kaufmann ging auf den Fußspitzen weg, wobei seine Stiefel auf dem Kies noch mehr als sonst knarrten, entfernte sich, und Vater Sergius blieb allein.


  Das ganze Leben des Vater Sergius war ja erfüllt von gottgefälligen Werken, und Besucher kamen immer genug; aber der heutige Tag war besonders schwer gewesen. Am Morgen war ein hoher Staatsbeamter angereist gekommen, mit dem er eine lange Unterredung gehabt hatte. Hierauf war eine vornehme Frau mit ihrem Sohne bei ihm gewesen. Der Sohn war ein junger Gelehrter, der seinen Glauben verloren hatte und den die Mutter, eine tiefgläubige, dem Vater Sergius ergebene Frau, zu dem Zwecke hergebracht hatte, damit Vater Sergius ihn bekehre. Das Gespräch war sehr anstrengend gewesen. Der junge Mensch wünschte sich offen bar in keinen Diskurs einzulassen und gab Vater Sergius in allem recht, wie man einen schwachen Menschen bei seiner Meinung läßt. Aber Vater Sergius verstand, daß der junge Mann nicht glaubte, und daß er trotzdem guten Mutes und völlig ruhig war. Vater Sergius dachte jetzt mit einer starken Unzufriedenheit an dieses Gespräch.


  »Einen kleinen Imbiß, Väterchen?« sagte der Zellendiener.


  »Ja, bringt etwas.«


  Der Mönch begab sich nach der Zelle, die sich etwa zehn Schritte abseits von dem Eingang zur Klause befand und Vater Sergius blieb allein.


  Die Zeit war längst vorbei, da Vater Sergius allein gelebt, für seine Bedürfnisse selbst gesorgt, und sich nur von Hostien und Brot genährt hatte. Längst hatte man ihm bewiesen, daß er kein Recht habe, seine Gesundheit zu untergraben, und man nährte ihn seitdem mit gesunden Fastenspeisen. Er aß nicht viel, aber doch mehr als früher, und oft aß er sogar mit besonderem Appetit und nicht mehr wie früher mit Abscheu und im Bewußtsein, eine Sünde zu begehen. So auch jetzt. Er aß ein wenig Brei, trank eine Tasse Tee und verzehrte die Hälfte eines Weißbrots.


  Der Zellendiener ging fort und er blieb auf seiner Bank unter der Ulme allein.


  Es war ein wunderbarer Abend im Mai. Das Blätterwerk an den Birken, Espen, Ulmen, Eichen hatte sich eben entfaltet. Die Weißdornsträucher hinter der Ulme waren in voller Blüte und die Blüten fielen noch nicht ab. Die Nachtigallen — eine ganz nahe, zwei oder drei weiter unten im Gebüsch am Flußufer — sangen ihr Lied. Vom Flusse her ertönte der breite Gesang heimkehrender Bauern. Die Sonne ging hinterm Walde zur Rüste und sandte ihre letzten zittern den Strahlen durch das grüne Laub der Bäume. Dort war alles in hellgrüne Farben getaucht, während sich von der anderen Seite her, hinter der Ulme, dunkle Schatten erhoben. Die Käfer schwirrten umher, stießen an die Zweige und fielen zu Boden.


  Nach dem Abendessen sprach Vater Sergius in Gedanken ein Gebet: »Herr Jesu Christ, Sohn Gottes, erbarme dich unser.« Hierauf begann er in den Psalmen zu lesen. Irgend woher kam ein Sperling geflogen, hüpfte vom Busch herab auf die Erde, hüpfte zwitschernd auf ihn zu, erschrak vor irgend etwas und flog davon. Vater Sergius las ein Gebet, das von Weltentsagung sprach, und beeilte sich, rascher fertig zu werden, da er nach dem Kaufmann und seiner kranken Tochter schicken wollte. Sie interessierte ihn. Sie interessierte ihn darum, weil sich doch eine Zerstreuung bot, weil es doch ein neues Gesicht war und weil ihr Vater sowohl als auch sie ihn für einen Heiligen hielten, für einen Heiligen, dessen Gebet Erhörung fand. Er wollte diesen Gedanken abschütteln, aber im Grunde seines Herzens hielt er sich selbst für einen solchen Heiligen.


  Er wunderte sich oft darüber, wie aus ihm, Stepan Kassatskij, ein so ungewöhnlicher Heiliger, ja, ein Wundertäter geworden war; aber daß er das wirklich war, daran konnte er nicht zweifeln. Es war ja unmöglich, den Wundern nicht zu glauben, die er mit eigenen Augen gesehen hatte, von dem vierzehnjährigen Knaben angefangen bis zu der guten Alten, die dank seinen Gebeten das Augenlicht wiedererlangt hatte. Wie seltsam es auch war — es war jedenfalls so.


  Nun interessierte ihn jetzt die Tochter des Kaufmanns, weil sie eine neue Person war, weil sie den Glauben zu ihm hatte und hauptsächlich, weil sich ihm wieder eine Gelegenheit bot, seine heilwirkende Kraft an ihr zu üben und seinen Ruhm zu vermehren. »Aus einer Entfernung von 1000 Werst eilen die Leute herbei, die Zeitungen schreiben darüber, der Kaiser, ganz Europa, das ungläubige Europa weiß von mir,« dachte er. Doch plötzlich schämte er sich seiner Eitelkeit und er fing wieder an zu beten: »Herr! König des Himmels! Tröster! Seele der Wahrheit! komme, sei unseren Herzen ein Gast, reinige uns von aller Sünde und errette uns von allem Übel. — Errette mich von eitler Ruhmsucht,« wiederholte er, und es fiel ihm ein, wie oft er schon um dasselbe gebetet hatte und wie seine Gebete stets vergeblich gewesen waren. Sein Gebet wirkte Wunder für andere, aber für sich konnte er von Gott Befreiung von dieser nichtigen Leidenschaft niemals erflehen.


  Er gedachte seiner Gebete in der ersten Zeit seines Einsiedlerlebens, als er Gott um Reinheit, Demut und Liebe bat. Damals hatte ihn Gott, wie es ihm schien, erhört, er war rein geblieben und hatte sich einen Finger abgehackt. Er hob den verschrumpften Rest seines Zeigefingers zu den Lippen und küßte ihn. Ihm schien es, daß er damals demütig gewesen, als er sich selbst wegen seiner Sündhaftigkeit zur Last gewesen war. Und es schien ihm, daß er damals auch die Liebe gehabt hatte, wenn er der Rührung gedachte, mit der er damals dem Alten, einem betrunkenen Soldaten, der ihn um Geld angegangen hatte, begegnet war; und dann ihr . . . Aber wie war es jetzt? Er fragte sich, ob er irgend eine Seele liebe, ob er z. B. SophJa Iwanowna oder den Vater Serapionus liebe, ob er ein Gefühl der Liebe für all die Leute habe, die heute bei ihm gewesen waren, oder zu dem gelehrten Jüngling, mit dem er so belehrend gesprochen und den er zu überzeugen gewünscht hatte, daß auch er Geist besitze und durchaus nicht zurückgeblieben sei. ja, ihm war die Liebe nötig, aber er liebte niemanden. Er hatte jetzt die Liebe nicht, nicht die Demut und auch nicht die Reinheit.


  Es war ihm angenehm gewesen zu erfahren, daß die Tochter des Kaufmannes zweiundzwanzig Jahre zähle und er hätte gern gewußt, ob sie auch hübsch sei. Er hatte sich nur darum nach ihrem Kräftezustand erkundigt, um zu erfahren, ob sie auch weiblichen Reiz besitze.


  »Ist es denn wirklich so, daß ich schon so weit gesunken bin?« dachte er. »Herr, hilf mir, rette mich, richte mich auf! O du mein Gott!« Und er faltete die Hände und begann zu beten. Die Nachtigallen ließen ihren lauten Gesang ertönen; ein Käfer stieß im Flug an ihn und kroch über seinen Nacken. Er schüttelte ihn ab. »Ja, gibt es denn einen Gott? Wie, wenn ich klopfte und klopfte und das Haus wäre verschlossen? Ein Schloß an der Tür. Aber ich könnte es vielleicht doch sehen! Das Schloß — das sind die Nachtigallen, Käfer, die Natur. Vielleicht hat jener Jüngling recht?« Er begann laut zu beten und betete so lang, bis diese Gedanken vergangen und wieder Ruhe und Zuversicht bei ihm eingekehrt waren. Er nahm ein Glöckchen, läutete, der Zellendiener kam herbei, und Vater Sergius sagte ihm, er wünsche jetzt den Kaufmann und seine Tochter zu sehen.


  Der Kaufmann brachte die Tochter, führte sie in die Zelle und entfernte sich sofort.


  Die Tochter war ein blondes, blasses, ungewöhnlich kleines Mädchen mit einem erschrockenen Kindergesicht und sehr entwickelten weiblichen Formen. Vater Sergius blieb auf der Bank beim Eingang sitzen. Als das Mädchen vorbeiging und neben ihm stehenblieb, damit er sie segne, sah er sie an und erschrak, mit welchem Blicke er ihren Körper betrachtet hatte. Sie ging vorbei, und ihm war, als ob ihn eine Natter gestochen hätte. An ihrem Gesichte hatte er erkannt, daß sie sinnlich und schwachsinnig war. Er stand auf und begab sich in die Zelle hinein. Sie saß auf einem Schemel und erwartete ihn.


  Als er hineintrat, stand sie auf.


  »Ich will zum Papa,« sagte sie.


  »Fürchte dich nicht,« sagte er. »Was tut dir weh?«


  »Alles tut mir weh,« sagte sie und lächelte plötzlich über das ganze Gesicht.


  »Du wirst gesund werden. Bete!«


  »Was soll ich beten, ich habe gebetet, es hilft nichts.« Da bei lächelte sie immerfort. »Beten Sie für mich und legen Sie Ihre Hand auf mich. Ich habe Sie im Traum gesehen.«


  »Was hast du gesehen?«


  »Ich habe gesehen, wie Sie Ihr Händchen so auf meine Brust legten« — sie nahm seine Hand und drückte sie an ihre Brust — »gerade hierher.«


  Er überließ ihr seine rechte Hand.


  »Wie nennt man dich?« fragte er, am ganzen Körper zitternd. Er fühlte, daß er besiegt war und sich nicht mehr in der Gewalt habe.


  »Maria. Warum?«


  Sie nahm seine Hand, küßte sie, dann umfing sie mit einem Arm seinen Körper und drückte ihn an sich.


  »Was tust du?« sagte er. »Marfa, du bist ein Teufel.«


  »Na, schon möglich — macht nichts.«


  Sie umarmte ihn und setzte sich mit ihm auf das Bett.


  Bei Tagesanbruch begab er sich auf die Vortreppe hinaus. »Ist denn das wirklich alles gewesen? Der Vater wird kommen, sie wird es erzählen. — Sie ist ein Teufel. Aber was fange ich jetzt an? Da ist es — das Beil, mit dem ich mir den Finger abgehackt habe.« Er ergriff das Beil und ging in die Zelle zurück. Der Zellendiener begegnete ihm. »Ist Holz zu spalten? Bitte, geben Sie mir das Beil.«


  Er gab ihm das Beil und ging in die Zelle hinein. Sie lag da und schlief. Mit Entsetzen schaute er sie an. Er begab sich hinter den Verschlag, nahm die Bauernkleider hervor, zog sie an, nahm eine Schere, schnitt sich die Haare ab und ging über den Fußweg den Berg hinab zum Fluß, bei dem er schon seit vier Jahren nicht gewesen war.


  Dem Flusse entlang zog sich ein Pfad hin; er nahm diesen Weg und schritt bis Mittag auf diesem Wege fort. Um die Mittagszeit begab er sich in ein Roggenfeld hinein und legte sich nieder. Gegen Abend kam er zu einem Dorf am Flusse. Er ging nicht in das Dorf hinein, sondern begab sich zum Flusse, wo sich ein steiler Absturz befand.


  Es war noch früh am Morgen, eine halbe Stunde etwa vor Sonnenaufgang. Alles war grau und düster; ein kühler Morgenwind erhob sich von Westen her. »Ja, ich muß ein Ende machen. Es gibt keinen Gott. Aber wie enden? Soll ich mich da hinunter werfen? Ich kann schwimmen, werde nicht ertrinken. Mich erhängen? Ja, hier ist dieser Gürtel, dort ein Ast.« Das schien so leicht ausführbar und der Tod war so nahe, daß er erschrak. Er wollte, wie gewöhnlich in den Minuten der Verzweiflung, beten; aber es gab niemanden, zu dem er hätte beten können, einen Gott gab es nicht. Er lag, den Kopf in die Hand gestützt, da und verspürte Plötzlich eine solche Ermattung, daß er nicht imstande war, den Kopf mit der Hand aufrechtzuhalten. Er streckte den Arm aus, legte den Kopf darauf und entschlief sofort. Aber dieser Schlaf dauerte nur einen Augenblick. Sogleich wachte er wieder auf und sah, halb im Traum, halb in der Erinnerung, Bilder der Vergangenheit vor sich.


  Er sah sich selbst, fast noch ein Kind, im Hause der Mutter, auf dem Lande. Eine Kutsche rollt heran. Und aus dem Fond des Wagens steigen der Onkel Nikolaj Sergejewitsch mit seinem riesigen, schaufelförmigen, schwarzen Bart, und hinter ihm ein mageres Mädchen mit sanften Augen und einem kläglichen, schüchternen Gesichte — die Paschenka. Man bringt ihnen da, in ihre Gesellschaft von lauter Knaben, diese Paschenka. Und nun soll man mit ihr spielen, und das ist sehr langweilig. Sie ist dumm, und es endet damit, daß man sie zum Narren macht: man zwingt sie, zu zeigen wie sie schwimmen kann. Sie legt sich auf den Boden und macht die Tempi auf dem Trockenen. Alle lachen laut auf und machen sich über sie lustig. Sie sieht das, rote Flecken zeigen sich auf ihren Wangen und sie wird so kläglich verlegen, so kläglich, daß sie einem leid tun muß, und daß man nie mehr dieses schiefe, gutmütige, demütige Lächeln ihres Gesichtes vergißt. Und Sergius stellte sie sich vor, wie sie nachher gewesen war. Es war lange nachher, vor seinem Eintritt ins Kloster. Sie war mit irgendeinem Gutsbesitzer verheiratet, der ihr ganzes Vermögen vergeudet hatte und der sie schlug. Sie hatte zwei Kinder: einen Sohn und eine Tochter. Der Sohn starb, als er noch klein war. Sergius erinnerte sich, wie unglücklich sie damals gewesen war. Nachher hatte er sie im Kloster wieder, gesehen, sie war damals schon Witwe. Sie war immer die selbe nicht gerade dumme, aber geschmacklose, nichtige, beklagenswerte Person. Sie war mit ihrer Tochter und deren Bräutigam gekommen. Und sie waren damals schon ganz verarmt. Damals hörte er, daß sie in irgendeiner Bezirksstadt lebe, und daß sie sehr arm sei. »Und warum denke ich an sie?« fragte er sich. Er konnte aber nicht aufhören an sie zu denken. »Wo ist sie jetzt? Ist sie noch immer so unglücklich wie damals, als sie am Trockenen zeigen mußte, wie sie schwimmen kann? Aber wozu denke ich eigentlich an sie? Habe ich nicht etwas anderes zu tun? Soll ich nicht vielmehr ein Ende machen?«


  Da wurde ihm wieder bange, und um sich von diesem Gedanken zu befreien, begann er von neuem über Paschenka nachzudenken.


  So lag er lange da, dachte bald an sein bevorstehendes Ende, bald an Paschenka. Paschenka erschien ihm endlich als seine Rettung. Er schlief ein und sah im Traum einen Engel, der auf ihn zutrat und zu ihm sprach: »Geh hin zu Paschenka und erfahre durch sie, was du tun sollst, was deine Sünde ist, was deine Rettung.«


  Er erwachte, und da es ihm war, als ob Gott ihm diese Erscheinung geschickt habe, freute er sich und beschloß zu tun, was die Erscheinung ihn geheißen hatte. Er wußte, wo sie wohnte — in einer etwa 300 Werst entfernten Stadt — und machte sich auf, um zu ihr hinzupilgern.


  


  VIII


  Paschenka war schon lange nicht mehr die Paschenka, sondern eine alte, vertrocknete, verrunzelte PraskowJa Michajlowna, Schwiegermutter eines verlotterten Beamten und Trunkenboldes namens Mawrikijew. Sie lebte in derselben Bezirksstadt, wo der Schwiegersohn seinen letzten Posten inne, gehabt hatte, und ernährte hier die ganze Familie: die Tochter, den kränkelnden, neurasthenischen Schwiegersohn und fünf Enkelkinder. Sie setzte sie ins Brot durch Musikstunden, die sie den Töchtern der Kaufleute erteilte. Täglich gab sie vier, auch fünf Stunden, so daß sie im Monat etwa sechzig Rubel verdiente. Mit diesem Gelde wirtschaftete sie in der Zeit, während der Schwiegersohn einen neuen Posten suchte. Briefe mit Bitten wegen eines solchen Postens hatte die PraskowJa Michajlowna an sämtliche Verwandte und Bekannte, einen darunter auch an Sergius geschickt; aber dieser Brief hatte ihn nicht erreicht.


  Es war an einem Sonnabend und PraskowJa Michajlowna knetete selbst den Butterteig mit Rosinen für einen Kuchen, wie ihn seinerzeit der leibeigne Koch ihres Vaters so ausgezeichnet zu bereiten verstanden hatte. PraskowJa Michajlowna hatte die Absicht, morgen zum Feiertag ihre Enkel damit zu bewirten.


  Mascha, ihre Tochter, wartete den Jüngsten, die Älteren, ein Knabe und ein Mädchen, waren in der Schule. Der Schwiegersohn, der nachts nicht schlafen konnte, war jetzt eingeschlummert. PraskowJa Michajlowna war gestern erst spät zur Ruhe gekommen, da sie viel Mühe gehabt hatte, den Zorn ihrer Tochter über den Mann zu beschwichtigen.


  Sie sah, daß der Schwiegersohn ein schwaches Wesen war, er konnte eben nicht anders reden und handeln; sie sah, daß ihm die Vorwürfe seiner Frau nicht helfen konnten und wandte all ihre Kraft an, um sie zu besänftigen, damit es keine Vorwürfe, kein Böses geben solle. Es war ihr geradezu physisch unmöglich, schlechte Beziehungen zwischen den Menschen zu ertragen. Ihr war es vollkommen klar, daß durch Streit und Zank nichts besser, alles nur schlimmer werden konnte. Aber auch nicht einmal das dachte sie: sie litt nur einfach beim Anblick von Gehässigkeiten, sie litt darunter so, wie unter einem üblen Geruch, einem ohrenzerreißenden Geräusch oder unter Schlägen, die den Körper trafen.


  Sie hatte der Lukeria soeben mit selbstzufriedener Miene erklärt, wie man den mit Hefe verrührten Teig kneten müsse, als Mischa, der sechsjährige Enkel, im Schürzchen und in gestopften Strümpfen, auf seinen krummen Beinchen in die Küche gelaufen kam und mit erschrockenem Gesichte sagte:


  »Großmutter! Ein schrecklicher alter Mann sucht dich!«


  LukerJa schaute hinaus.


  »Irgendein Pilger, Barinja.«


  PraskowJa Michajlowna wischte ihre mageren Ellbogen aneinander und die Hände an der Schürze ab und wollte ins Zimmer gehen, um fünf Kopeken aus dem Döschen zu holen, erinnerte sich aber, daß sie nur Zehnkopekenstücke hatte und beschloß, Brot zu geben. Sie kehrte zum Schrank zurück, aber plötzlich errötete sie vor Scham, daß es ihr um die zehn Kopeken leid tat. Sie befahl der LukerJa ein Stück Brot ab zuschneiden und selbst ging sie außerdem noch das Zehnkopekenstück holen. »Das soll deine Strafe sein,« sagte sie sich, »jetzt gib doppelt.«


  Mit einer Entschuldigung reichte sie dem Pilger sowohl das eine als das andere, und als sie das tat, war sie nicht nur nicht stolz, daß sie so freigebig war, sondern im Gegenteil ganz beschämt, daß sie nur so wenig geben konnte. Der Pilger hatte ein gar zu vornehmes Wesen.


  Ungeachtet dessen, daß er dreihundert Werst weit bettelnd das Land durchzogen hatte und daher abgerissen, abgemagert und von der Sonne schwarz gebrannt war, ungeachtet daß seine Haare abgeschnitten waren, eine Bauernmütze seinen Kopf bedeckte und seine Füße in Bauernstiefel steckten, ungeachtet daß er sich so demütig verneigte, hatte Sergius noch immer dasselbe vornehme Wesen an sich, das ihn so an, ziehend machte. Aber PraskowJa Michajlowna erkannte ihn nicht. Sie konnte ihn auch nicht erkennen, da sie ihn seit zwanzig Jahren nicht mehr gesehen hatte.


  »Nichts für ungut, Väterchen. Wollen Sie etwas essen?«


  Er nahm das Brot und das Geldstück, und PraskowJa Michajlowna wunderte sich, daß er nicht fortging, sondern stehenblieb und sie anschaute.


  »Paschenka, ich bin zu dir gekommen. Nimm mich auf.«


  Seine schwarzen, schönen Augen, die sich plötzlich mit Tränen füllten, blickten sie unverwandt und bittend an. Unter seinem ergrauenden Schnurrbart zuckten die Lippen.


  PraskowJa Michajlowna faßte sich an die vertrocknete Brust, öffnete den Mund und blickte starr in das Gesicht des Alten.


  »Ja, ist es denn möglich! Stjopa! Sergius! Vater Sergius!«


  »Ja, er selber,« sagte Sergius mit leiser Stimme, »doch nicht Sergius, nicht Vater Sergius ist es, sondern ein armer Sünder, Stepan Kassatskij, ein tiefgefallener, armer Sünder.


  Nimm mich auf und hilf mir.«


  »Es ist nicht möglich! Wie können Sie sich so tief demütigen! Kommen Sie doch!«


  Sie streckte die Hand aus, doch er ergriff sie nicht und schritt hinter ihr ins Haus.


  Aber wohin sollte sie ihn führen? Die Wohnung war klein. Früher hatte sie ein Zimmerchen für sich gehabt, einen Verschlag vielmehr, aber diesen Verschlag hatte sie später an die Tochter abgetreten. Jetzt saß dort Mascha an der Wiege des Säuglings.


  »Nehmen Sie einstweilen hier Platz, ich komme sofort,« sagte sie zu Sergius und zeigte auf eine Bank in der Küche.


  Sergius setzte sich auch sofort, nahm mit einer Bewegung, die, wie man sehen konnte, ihm schon zur Gewohnheit geworden war, zuerst von der einen, dann von der anderen Schulter den Quersack ab.


  »Mein Gott, mein Gott, was für eine Demut! Was für ein Ruhm und plötzlich so . . . «


  Sergius antwortete nicht und lächelte nur sanft, während er den Sack neben sich niederlegte.


  »Mascha, weißt du auch, wer das ist?«


  Und PraskowJa Michajlowna erzählte ihrer Tochter im Flüsterton, wer Sergius war. Dann trugen sie miteinander das Bett und die Wiege aus dem Verschlag heraus und richteten das Zimmer für Sergius her.


  PraskowJa Michajlowna führte Sergius hinein.


  »Hier ruhen Sie aus. Nichts für ungut! Aber ich muß gehen.«


  »Wohin?«


  »Ich gebe Stunden. Fast schäme ich mich, es zu sagen: Musikstunden gebe ich.«


  »Musik — das ist gut. Nur eins, PraskowJa Michajlowna! Ich bin doch in einer gewissen Angelegenheit zu Ihnen gekommen. Wann kann ich mit Ihnen sprechen?«


  »Ich werde mich glücklich schätzen. Ginge es am Abend?«


  »Es geht. Nur noch eine Bitte: sagen Sie niemandem, wer ich bin. Ich habe mich nur Ihnen entdeckt. Niemand weiß, wohin ich gegangen bin. Es muß so sein.«


  »Ach, und ich hab es schon meiner Tochter gesagt.«


  »Bitten Sie die Tochter, es niemandem weiterzusagen.«


  Sergius zog die Stiefel aus, legte sich nieder und schlief nach der schlaflosen Nacht und einem Marsch von vierzig Werst sofort ein.


  Als PraskowJa Michajlowna zurückkehrte, saß Sergius in seinem Zimmer und erwartete sie schon. Zum Mittagessen war er nicht hinausgegangen, sondern hatte ein wenig Suppe und Brei auf der Stube gegessen; die LukerJa hatte ihm die Speisen gebracht.


  »Warum bist du schon so früh zurück?« fragte Sergius. »Jetzt können wir sprechen.«


  »Warum ist mir auch so ein Glück zuteil geworden, daß ich solch einen Gast beherbergen darf? Ich habe eine Stunde aus gelassen. Nachher . . . Ach, ich hatte ja immer geträumt, zu Ihnen zu fahren, und habe Ihnen geschrieben; und plötzlich so ein Glück!«


  »Paschenka, ich bitte, nimm die Worte, die ich dir sogleich sagen werde, als eine Beichte, als Worte, die ich in der Sterbestunde vor Gott sprechen würde. Paschenka, ich bin kein Heiliger, ich bin nicht einmal ein gewöhnlicher Mensch, ich bin ein Sünder, ein schmutziger, widerwärtiger, verirrter, stolzer Sünder, ein so erbärmlicher Mensch, daß ich nicht glaube, es könnte einen erbärmlicheren geben.«


  Paschenka schaute ihn zuerst mit großen Augen an; sie glaubte ihm. Und dann, als sie seinen Worten völlig Glauben schenkte, berührte sie seine Hand mit der ihrigen und sagte mitleidig lächelnd:


  »Stiwa, übertreibst du nicht?«


  »Nein, Paschenka. Ich bin ein Wüstling, ich bin ein Mörder, ich bin ein Gotteslästerer und ein Betrüger.«


  »Mein Gott. Was sagst du da?« erwiderte PraskowJa Michajlowna.


  »Aber man muß leben bleiben. Und ich, der ich glaubte alles zu wissen, der ich andere darüber belehrte, wie man leben soll, ich weiß nichts mehr und ich bitte dich, mich zu belehren.«


  »Was sprichst du da, Stiwa? Du lachst mich aus. Warum lacht ihr mich denn nur immer aus?«


  »Ich lache nicht. Aber sage mir nur, wie du lebst und wie du dein Leben verbracht hast.«


  »Ich? Ach, ich habe das häßlichste, das schlimmste Leben hinter mir. Und jetzt straft mich Gott. Und mir geschieht recht. Und ich lebe so erbärmlich, so erbärmlich . . . «


  »Wie war deine Heirat? Wie hast du mit deinem Manne gelebt?«


  »Alles war schlecht. Geheiratet habe ich, ja, — ich verliebte mich auf die allergewöhnlichste Manier in ihn. Der Vater war dagegen. Aber ich achtete auf nichts und heiratete ihn. Und als Gattin habe ich ihn, anstatt ihm zu helfen, nur mit meiner Eifersucht gequält, die ich nicht unterdrücken konnte.«


  »Er war ein Trinker?«


  »Ja, er trank, ich aber wußte ihn nicht zu beruhigen und machte ihm Vorwürfe. Und es ist doch eine Krankheit! Er konnte nicht anders. Jetzt entsinne ich mich, daß ich ihm manches vorenthielt. Und es gab entsetzliche Szenen.«


  Sie blickte ihn mit ihren schönen Augen, die in der Erinnerung an das Vergangene einen gequälten Ausdruck zeigten, bittend an.


  Kassatskij erinnerte sich an das, was man ihm erzählt hatte, daß der Mann Paschenka schlug. Und als Kassatskij ihren mageren dürren Hals mit den hervortretenden Adern hinter den Ohren und dem dünnen Büschel ihres noch nicht ganz grauen und nicht mehr blonden Haares ansah, da war es ihm, als sähe er all das Schreckliche vor Augen.


  »Dann bin ich mit den zwei Kindern allein geblieben und hatte nichts zu leben.«


  »Aber ihr hattet doch ein Gut?«


  »Das haben wir noch bei Lebzeiten Wassjas verkauft und alles . . . verlebt. Man mußte ja leben, und ich hatte, wie wir jungen Damen alle, nichts gelernt. Aber ich war besonders ungeschickt und ganz hilflos. So verlebten wir denn alles bis auf den letzten Rest. Ich unterrichtete die Kinder, und in, dem ich sie lehrte, lernte ich selbst noch ein bißchen. Und dann wurde Mitja — er war schon in der vierten Klasse — krank und Gott hat ihn zu sich genommen. Mascha verliebte sich in Wanja — den Schwiegersohn. Was soll man sagen! Er ist ein guter, aber ein unglücklicher Mensch. Er ist krank.«


  »Mutter,« unterbrach die Tochter ihre Erzählung, »nehmen Sie mir den Mischa ab, ich kann mich nicht zerreißen.«


  PraskowJa Michajlowna fuhr zusammen, stand auf und ging in ihren ausgetretenen Schuhen so schnell sie konnte zur Tür hinaus. Bald kehrte sie wieder zurück und hatte einen zweijährigen Knaben auf den Armen, der sich zurückwarf und mit seinen Händchen nach ihrem Halstuch griff.


  »Ja, also wo bin ich stehengeblieben. Ja! Er hatte hier einen guten Posten und sein Vorgesetzter war ein so lieber Mensch; aber Wanja konnte es nicht aushalten und nahm seinen Abschied.«


  »Was hat er denn für eine Krankheit?«


  »Neurasthenie. Das ist eine furchtbare Krankheit. Wir haben schon hin und hergesprochen, was man da tun soll. Aber man müßte mit ihm irgendwohin fahren, und das erlauben unsere Mittel nicht. Ich hoffe immer, es wird auch so vorübergehen. Besondere Schmerzen hat er nicht, aber . . . «


  »Lukeria!« ließ sich seine zornige und schwache Stimme vernehmen. »Immer wenn man die LukerJa braucht, ist sie fort. Mutter!«


  »Sofort!« unterbrach PraskowJa Michajlowna wieder ihre Erzählung. »Er hat noch nicht zu Mittag gegessen. Mit uns zusammen kann er nicht.«


  Sie ging hinaus, verrichtete dort irgend etwas und kehrte, die sonnverbrannten, mageren Hände an ihrer Schürze ab wischend, zurück.


  »Das also ist mein Leben. Wir klagen immer, und immer sind wir unzufrieden; aber Gott sei Dank, die Enkel sind lieb und gesund, und leben läßt es sich auch noch. Doch genug von mir!«


  »Wovon lebt ihr denn?«


  »Nun, ein wenig verdiene ja ich. Die Musik hatte mich früher immer gelangweilt; aber jetzt kommt sie mir doch noch zustatten.«


  Sie legte ihre kleine Hand auf die Kommode, vor der sie saß und ließ die Finger spielend, wie wenn sie übte, über die Fläche gleiten.


  »Wieviel bezahlt man Ihnen für die Stunden?«


  »Man bezahlt einen Rubel, auch fünfzig Kopeken, es gibt auch welche zu dreißig Kopeken. Man ist überall gut zu mir.«


  »Und machen denn die Kinder auch Fortschritte?« fragte Kassatskij, kaum merklich mit den Augen lächelnd.


  Praskowja Michajlowna glaubte nicht gleich an den Ernst seiner Worte und schaute ihn fragend an.


  »Sie machen auch Fortschritte. Es ist da ein liebes Mädchen, die Tochter eines Fleischers. Ein gutes, liebes Mädchen. Ja, wenn ich eine kluge Frau wäre, könnte ich durch ihren Vater leicht Verbindungen wegen einer Stelle für den Schwiegersohn finden. Aber ich wußte mich mit den Leuten nie ins Benehmen zu setzen und brachte die Meinigen in diesen Zustand.«


  »Ja, ja,« sagte Kassatskij und ließ den Kopf sinken. »Nun, Paschenka, und wie hältst du es denn mit den kirchlichen Dingen?« fragte er.


  »Ach, erinnern Sie mich nicht daran! Ich bin so schlecht, so nachlässig! Ich gehe mit den Kindern zum Abendmahl und gehe auch in die Kirche. Aber manches Mal monatelang nicht. Nur die Kinder schicke ich.«


  »Warum gehen Sie nicht selbst?«


  »Um die Wahrheit zu sagen« — sie wurde rot — »so ab gerissen, wie ich bin, schäme ich mich vor der Tochter und den Kindern, und andere Kleider habe ich nicht. Ich bin einfach zu träge.«


  »Beten Sie zu Hause?«


  »Ich bete wohl. Aber was ist das für ein Gebet, wenn man nur so mechanisch die Lippen bewegt? Ich weiß, man sollte anders beten. Aber ich bringe das richtige Gefühl nicht auf. Es ist nur immer dieses Wissen um die eigene Niedrigkeit . . . «


  »Ja, ja, so ist es, so,« sagte er, wie wenn er ihr beipflichtete.


  »Sofort, sofort,« antwortete sie auf den Zuruf des Schwiegersohnes und ging, mit den Fingern ihr Zöpfchen zurecht machend, aus der Stube.


  Dieses Mal kehrte sie lange nicht zurück. Als sie wieder ins Zimmer trat, saß Kassatskij noch immer in derselben Stellung da, hielt die Ellbogen auf das Knie gestützt und den Kopf gesenkt. Aber den Quersack hatte er wieder auf den Rücken genommen.


  Als sie mit einer blechernen Lampe ohne Glaskugel hinein kam, hob er seine schönen, matten Augen zu ihr auf und seufzte tief, tief.


  »Ich sagte den Leuten im Hause nicht, wer Sie sind,« fing sie schüchtern an, »ich sagte nur, ein Pilger aus einem adeligen Geschlecht, den ich von früher her kenne, sei bei mir. Kommen Sie hinüber ins Eßzimmer, zum Tee.«


  »Nein.«


  »Dann bringe ich ihn hierher.«


  »Nein, ich brauche nichts. Behüte dich Gott, Paschenka. Ich will nun weiter gehen. Wenn du mit mir Mitleid hast, so sage niemandem, daß du mich gesehen hast. Ich beschwöre dich beim lebendigen Gott, sage es niemandem. Ich danke dir. Ich möchte mich vor dir bis zur Erde niederbeugen, aber ich weiß, es würde dich nur in Verlegenheit bringen. Ich danke dir. Verzeihe mir um Christi willen.«


  »Segnen Sie mich.«


  »Gott wird dich segnen. Verzeihe mir um Christi willen.«


  Er wollte gehen, aber sie hielt ihn zurück, brachte ihm Brot, einige Kringel und Butter. Er nahm alles und ging hinaus.


  Es war dunkel, und er war kaum ein paar Häuser weit gegangen, als sie ihn auch schon aus den Augen verloren hatte. Nur daran, daß der Hund des Popen zu bellen anfing, er kannte sie, daß er weiterging.


  Das also hat mein Traum bedeutet? Paschenka also ist das, was ich hätte sein sollen und nicht gewesen bin? Ich lebte für die Menschen unter dem Vorwand, daß ich für Gott lebe; sie lebt für Gott, im Glauben, daß sie für die Menschen lebt.


  »Ja, eine gute Handlung, und wenn es nur ein Glas Wasser wäre, das man ohne den Gedanken an Belohnung reicht, ist mehr wert, als alle Wohltaten, die ich den Menschen erwiesen habe. Aber hatte nicht wenigstens der herzliche Wunsch, Gott zu dienen, einen kleinen Anteil daran gehabt?« fragte er sich. Und die Antwort lautete: »Ja, aber alles war besudelt und vermengt mit dem Wunsche nach irdischem Ruhm. Ja, für den, der so wie ich um des irdischen Ruhmes willen gelebt hat, für den gibt es keinen Gott. Gott will ich suchen.«


  Und so, wie er bis zu Paschenka gewandert war, wanderte er weiter, von Dorf zu Dorf. Er kam mit anderen Pilgern und Pilgerinnen zusammen und ging dann wieder allein; und zog im Namen Christi um Brot und Obdach bittend immer weiter. Zuweilen schalt ihn eine böse Hausfrau, oder es beschimpfte ihn ein betrunkener Muschik; aber in der Regel gab man ihm überall Speise und Trank und sogar noch etwas mit auf den Weg. Manche stimmte sein vornehmes Aus sehen zu seinen Gunsten, andere freuten sich gewissermaßen, daß auch einmal ein großer Herr die Armut zu kosten bekam. Aber seine Sanftmut besiegte alle.


  Oft, wenn er in einem Hause ein Evangelium fand, las er daraus vor, und immer und überall waren die Leute gerührt und verwundert, wie wenn sie etwas Neues und doch Alt bekanntes gehört hätten.


  Traf es sich so, daß er den Leuten mit etwas dienen konnte, sei es mit einem Ratschlag, oder mit der Abfassung einer Urkunde, oder durch Schlichtung von Streitigkeiten, dann nahm er keinen Dank entgegen und ging fort. Und allmählich offenbarte sich ihm Gott wieder.


  Einmal schritt er mit zwei alten Mütterchen und einem ausgedienten Soldaten fürbaß. Ein Barin mit einer Barinja, die in einem leichten, eleganten Fahrzeug saßen, das ein Traber zog, und ein Herr mit einer Dame, die zu beiden Seiten ritten, hielten die Wanderer an. Der Gatte der Barinja und seine Tochter saßen zu Pferd, und in dem leichten, eleganten Wagen saß neben der Barinja ein Reisender, augenscheinlich ein Franzose.


  Sie hielten die Pilger an, um dem Reisenden les pèlerins zu zeigen, eine in dem abergläubischen Rußland gewöhnliche Erscheinung, wo die Leute anstatt zu arbeiten von Ort zu Ort ziehen.


  Sie sprachen französisch, weil sie dachten, daß keiner unter den Pilgern sie verstehen würde.


  »Demandez-leur«, sagte der Franzose, »s'ils sont bien sûrs que leur pèleringe est agréable à Dieu«.


  Man fragte sie. Die Mütterchen antworteten:


  »Wie Gott meint. Mit den Füßen machen wir's, ob auch mit dem Herzen — wissen wir nicht.«


  Man fragte den Soldaten. Er antwortete, er stehe allein in der Welt und wisse nicht, wo er sein Haupt hinlegen solle.


  Man fragte Kassatskij, wer er sei.


  »Ein Knecht Gottes.«


  »Qu'est-ce qu'il dit? Il repond pss?«


  »Il dir qu'il est serviteur Äe Oieu.«


  »II äoit etre un tils 6e pretre. II a de la race. Avezvous de la petite monnaie?


  Der Franzose hatte Kleingeld bei sich und schenkte jedem der Pilger ein Zwanzigkopekenstück.


  »Mais dites-leur que ce n'est pas pour acheter des cierges; que je leur donne pour qu'ils se régalent de thé. — Tee! Tee!« sagte er lächelnd, »pour vous, mon vieux,« und klopfte mit seiner behandschuhten Rechten Kassatskij leicht auf die Achsel.


  »Gott segne Sie,« antwortete Kassatskij, ohne die Mütze aufzusetzen und seinen kahlen Kopf tief neigend.


  Diese Begegnung erfüllte ihn mit besonderer Freude, da er sah, daß er die Meinung der Menschen verschmähen konnte, und er tat das, was das geringste, leichteste war, was er tun konnte, — er nahm demütig die ihm dargereichten zwanzig Kopeken entgegen und gab sie einem Gefährten, dem blinden Bettler. Je weniger die Meinung der Menschen für ihn bedeutete, desto mehr fühlte er sich in Gott.


  Acht Monate wanderte Kassatskij so von Ort zu Ort. Im neunten Monat wurde er in einer Gouvernementsstadt, in einem Asyl, wo er mit anderen Wanderern übernachtet hatte, angehalten und als Paßloser auf die Polizei gebracht.


  Auf die Fragen, wo er seinen Paß habe und wer er sei, antwortete er, einen Paß habe er nicht und er sei ein Knecht Gottes. Er ward zu den Landstreichern gerechnet, abgeurteilt und nach Sibirien verbannt.


  In Sibirien siedelte er sich auf dem Besitztum eines reichen Bauern an.


  Dort verbringt er nun seine Tage. Er arbeitet für den Besitzer im Gemüsegarten, unterrichtet die Kinder und pflegt Kranke.


  


  Aljoscha der Topf (28. Febr. 1905)


  Aljoscha war der jüngste Bruder. Topf wurde er genannt, weil er, als ihn die Mutter einmal mit einem Topf Milch zur Frau des Diakons schickte, stolperte und den Topf zerbrach. Die Mutter prügelte ihn, die Kinder aber neckten ihn seitdem: »Topf! Topf!« Aljoscha Topf, — dieser Spitzname blieb an ihm hängen.


  Aljoscha war klein, schmächtig, tölpisch. Die Ohren steckten ihm im Kopf wie Flügel; und die Nase war sehr groß. Die Kinder riefen ihm nach: »Die Nase vom Aljoscha ist wie ein Hund auf einem Hügel!«


  Im Dorfe gab es eine Schule, aber das ABC ging ihm nicht ein; er hatte ja auch keine Zeit zum Lernen. Der ältere Bruder war bei einem Kaufmann in der Stadt, und Aljoscha mußte schon von klein auf dem Vater helfen. Er war erst sechs Jahre alt, als er schon mit dem Schwesterchen die Schafe und Kühe auf die Weide trieb, und als er ein wenig größer wurde, fing er an, die Pferde zu hüten — bei Tag und bei Nacht. Mit zwölf Jahren pflügte er und kutschierte den Wagen auf das Feld hinaus. Kräfte hatte er zwar keine, aber er besaß den »Griff«. Immer war er heiter. Die Kinder lachten über ihn; er schwieg oder lachte mit. Schalt ihn der Vater aus, so schwieg er still und horchte zu; sobald aber der Vater aufhörte, lächelte er wieder und machte sich flink über die Arbeit her, die er gerade vor sich hatte.


  Aljoscha war neunzehn Jahre alt, als sein Bruder zu den Soldaten genommen wurde, und der Vater gab Aljoscha an Stelle des Bruders zu dem Kaufmann in die Stadt. Aljoscha erhielt die alten Stiefel des Bruders, den Hut und die Jacke des Vaters, und man führte ihn in die Stadt. Aljoscha konnte sich nicht genug über seinen Anzug freuen, der Kaufmann war aber mit dem Aussehen Aljoschas nicht zufrieden.


  »Ich dachte, du wirst mir für Semjon einen wirklichen Menschen bringen« sagte der Kaufmann, mit einem Seitenblick auf Aljoscha, »nicht so einen Schnaufer. Wozu kann man den gebrauchen?«


  »Er kann alles!« sagte der Vater. »Einspannen — und fahren — und arbeiten. Es gibt keine Arbeit, in die er sich nicht gleich verbeißt. Von Aussehen ist er zaundürr, aber er hat Adern!«


  »Na gut, wir werden schon sehen.«


  »Und die Hauptsache ist: er ist geduldig. Auf Arbeit ist er grad neidisch.«


  »Was soll ich mit dir anfangen? Laß ihn da.«


  Und Aljoscha lebte von nun an beim Kaufmann als Faktotum.


  Die Familie des Kaufmanns war nicht groß: da war die Hauswirtin, da war die alte Mutter, der ältere, verheiratete Sohn, der nur einfache Bildung hatte und im Geschäft des Vaters mit half, und der zweite Sohn, ein Gelehrter— dieser hatte das Gymnasium besucht und auch die Universität, von wo man ihn jedoch fortgejagt hatte — und dieser lebte nun auch zu Hause bei seinem Vater. Und da war noch eine Tochter, ein Mädchen, das ins Gymnasium ging.


  Zuerst machte Aljoscha einen schlechten Eindruck, denn er war angezogen wie ein Muschik und hatte keine Manieren. Zu allen sagte er »du«. Aber bald gewöhnte man sich an ihn. Er diente noch besser als der Bruder und war wirklich geduldig. Alle möglichen Arbeiten trug man ihm auf, und alles tat er gerne und flink; ohne zu rasten ging er von einer Arbeit zur andern über. Und wie zu Hause, so auch beim Kaufmann wälzte man alle Arbeit auf Aljoscha. Je mehr er sich plagte, desto mehr lud man ihm auf. Die Hauswirtin, und die Mutter der Hauswirtin, und die Tochter der Hauswirtin, und der Sohn der Hauswirtin, und der Geschäftsdiener, und die Köchin — alle schickten ihn hin und her und verlangten bald dies, bald das. Man hörte nur: »Bruder, lauf!« oder: »Aljoscha, mache das.« »Was ist denn das, Aljoscha, hast du das vergessen?« »Schau, vergiß nicht!« — Und Aljoscha lief — machte — schaute — vergaß nicht — und alles geschah zur Zeit; und er lächelte in einem fort.


  Die Stiefel des Bruders waren bald zerrissen, und der Kaufmann schalt ihn tüchtig aus, daß er so mit nackten Zehen im Schnee herumwatete, und befahl ihm, neue Stiefel im Bazar zu kaufen. Die Stiefel waren funkelnagelneu, und Aljoscha freute sich über die Maßen, aber die Füße waren die alten, und gegen Abend taten sie ihm vom vielen Laufen weh. Aljoscha war ganz böse auf sie, daß sie so schmerzten. Aljoscha fürchtete, der Vater werde beleidigt sein, wenn er käme, um das Geld beim Kaufmann abzuholen und der Kaufmann dann das Geld für die Stiefel abziehen würde.


  Aljoscha stand auf, bevor der Morgen graute, spaltete Holz, fegte den Hof, fütterte und tränkte die Kuh und das Pferd. Dann heizte er die Öfen, putzte die Stiefel und Kleider der Herrschaft, stellte die Samoware auf, reinigte sie. Dann rief ihn der Geschäftsdiener, damit er die Waren hinaustrug, oder die Köchin befahl ihm, den Teig zu kneten, die Pfannen zu putzen. Dann schickte man ihn in die Stadt, einmal mit einem Zettel, ein andermal als Begleiter der Tochter, die das Gymnasium besuchte, oder um Baumöl für die Alte. — »Wo steckst du die ganze Zeit, vermaledeiter Schlingel?« schrie bald dieser, bald jener ihn an. »Wozu gehen Sie selbst? Aljoscha wird springen. Aljoscha! He! Aljoscha!« Und Aljoscha lief.


  Zu frühstücken pflegte er im Gehen, und zu Mittag konnte er selten mit den andern zusammen essen. Die Köchin schalt ihn dafür aus, doch stellte sie ihm aus Mitleid das Essen warm.


  Besonders viel Arbeit gab es zu den Feiertagen. Aber Aljoscha freute sich auf die Feiertage, weil es da jedesmal Trinkgelder gab, zwar nicht viel, etwa sechzig Kopeken, aber das war sein eigenes Geld, mit dem er anfangen konnte, was er wollte, während er seinen Lohn gar nicht zu Gesicht bekam. Der Vater pflegte vorbeizufahren, nahm das Geld und machte Aljoscha Vorwürfe, daß er zuviel Stiefel zerriß.


  Als Aljoscha von den Trinkgeldern volle zwei Rubel zusammengespart hatte, kaufte er sich auf den Rat der Köchin eine rote, gestrickte Jacke, und als er die Jacke anzog, freute er sich so, daß er vor Vergnügen den Mund nicht schließen konnte.


  Aljoscha sprach wenig, und was er sprach, stieß er kurz und hastig hervor. Befahl man ihm etwas, oder fragte man ihn, ob er dies oder jenes machen könne, so antwortete er ohne das geringste Zögern: »das kann man alles« und vollführte das Gewünschte sofort.


  Gebete wußte er keine; diejenigen, die ihn die Mutter gelehrt, hatte er vergessen, indessen betete er auf seine Weise, indem er die Hände faltete und sich bekreuzte.


  So lebte Aljoscha bei dem Kaufmann anderthalb Jahre. In der zweiten Hälfte des zweiten Jahres aber passierte ihm etwas Außerordentliches. Dieses Erlebnis bestand darin, daß er plötzlich erfuhr, es gebe außer dem gewöhnlichen Verhältnis zwischen den Menschen, das die Not diktierte, noch ein anderes, ganz besonderes. Nicht so eines, das einen zwang, Stiefel zu putzen, Einkäufe zu besorgen, das Pferd einzuspannen, sondern eines, in dem sich zeigte, daß man andern nicht zu irgend etwas nötig war, ja, in dem man ihm dienen, ihm selbst gut sein könne. Und er, Aljoscha, sei so ein Mensch! Er erfuhr dies durch die Köchin Ustinja. Ustiuscha war eine Waise, jung, ebenso arbeitsam wie Aljoscha. Sie fing an Aljoscha zu bemitleiden, und Aljoscha verspürte zum ersten mal, daß er, er selbst, nicht seine Arbeit, einem andern Menschen wert sei. Als die Mutter ihn bemitleidete, da merkte er es nicht, es schien ihm das ganz in Ordnung zu sein und ungefähr so, wie wenn er sich selbst bemitleidete. Aber da sah er plötzlich, daß Ustinja — eine ganz Fremde — ihn bemitleidete. Sie ließ ihm Gries mit Butter übrig, und wenn er aß, schaute sie, das Kinn in die Hand gestützt, ihn an. Er schaute sie auch an, dann lachte sie und er lachte auch.


  Das war so neu und so seltsam, daß es zuerst Aljoscha er schreckte. Er fühlte, daß ihm das beim Dienen schaden werde, wie er jetzt diente. Doch wenn er seine Hosen anschaute, die Ustinja gestickt hatte, war er wieder zufrieden, schüttelte den Kopf und lächelte. Bei der Arbeit oder beim Laufen in Geschäften erinnerte er sich oft an Ustinja und sagte: »Ei Ustinja!« Ustinja half ihm, wo sie nur konnte und er half ihr. Sie er zählte ihm ihre Schicksale, wie sie Waise wurde, wie ihre Tante sie zu sich nahm, wie man sie in die Stadt gab, wie ein Kaufmannssohn sie zu einer Dummheit verleiten wollte, und wie sie ihn abwies. Sie liebte es zu sprechen, und ihm war es angenehm zuzuhören. Er vernahm, daß es in den Städten oft vorkam, daß Muschiks, die als Arbeiter da waren, Köchinen heirateten. Einmal fragte sie ihn, ob man ihn bald verheiraten werde. Er antwortete, er wisse es nicht und habe keine Lust, eine vom Dorfe zu nehmen.


  »Hast du dir vielleicht schon eine angeschaut?« sagte sie.


  »Ja, ich würde dich nehmen. Willst du?«


  »Ei, schau einmal an, er ist nur ein Topf, und wie geschickt er es zu sagen wußte!« sagte sie, indem sie ihm mit dem Handtuch einen Schlag auf die Schulter gab. »Warum sollte ich nicht wollen?«


  Zu Fasching kam der Vater in die Stadt, um das Geld zu holen. Die Kaufmannsfrau hatte von den Heiratsplänen Aljoschas erfahren, und das mißfiel ihr sehr. »Sie wird in die Umstände kommen,« sagte sie zu ihrem Mann, »und wozu ist sie dann zu gebrauchen?«


  Der Kaufmann gab dem Vater das Geld.


  »Nun, wie lebt der Meinige dahier? Gut?« sagte der Muschik »Hab ich's nicht gleich gesagt, daß er geduldig ist?«


  »Das schon,« gab der Kaufmann zurück, »aber Dummheiten hat er sich in den Kopf gesetzt. Er will unsere Köchin heiraten. Ich mag Verheiratete aber nicht behalten. Uns paßt das nicht.«


  »Ein Narr, ein Narr! Aber was er sich da in den Kopf gesetzt hat,« sagte der Vater, »das werde ich ihm bald aus treiben. Ich werde ihm befehlen, das zu lassen.«


  Der Vater begab sich in die Küche und setzte sich, den Sohn erwartend, an den Tisch. Aljoscha lief gerade in Geschäften und kam keuchend zurück.


  »Ich dachte, du bist auf einem ordentlichen Weg? Und du? Was sind das für Absichten, die du hast?« sagte der Vater.


  »Ich? Keine Absichten — nichts.«


  »Wieso nichts? Heiraten willst du. Ich werde dich verheiraten, verstanden? wann die Zeit kommt, und ich werde dich mit einer verheiraten, wie es sich gehört, nicht mit einer Stadtschlampe.«


  Viel sprach der Vater noch, und Aljoscha stand da und seufzte. Als der Vater zu Ende war, lächelte Aljoscha.


  »Man kann es auch lassen,« sagte er.


  »So ist's recht.«


  Als der Vater fortging und Aljoscha mit Ustinja allein war (sie hatte dem Gespräch zwischen Vater und Sohn hinter der Tür gelauscht), sagte er:


  »So steht unsre Sache. Es ist nicht gut ausgegangen. Hast gehört? Er wurde bös; erlaubt's nicht.«


  Sie fing an still in ihre Schürze zu weinen.


  Aljoscha schnalzte mit der Zunge.


  »Wie sollt' ich denn nicht gehorchen? ES scheint, man wird's wohl lassen müssen.«


  Abends, als die Kaufmannsfrau ihn rief, damit er die Fensterläden schließe, sagte sie zu ihm:


  »Nun, wie ist's? Gehorchst du dem Vater? Wirst du die Dummheiten lassen?«


  »Muß sie wohl lassen,« sagte Aljoscha, fing an zu lachen und zugleich zu weinen.


  Seit dieser Zeit sprach Aljoscha nicht mehr vom Heiraten mit Ustinja und lebte wie vorher. In den Fasttagen hieß ihn der Geschäftsdiener den Schnee vom Dach herabholen. Aljoscha kroch auf das Dach, säuberte es gänzlich vom Schnee, begann die Eiszapfen von der Rinne abzustoßen, rutschte aus und stürzte samt der Schaufel her unter. Zum Unglück fiel er nicht in den Schnee, sondern auf den mit Blech gedeckten Eingang. Ustinja und die Tochter des Kaufmanns liefen herbei.


  »Hast du dich angeschlagen, Aljoscha?«


  »Ja, angeschlagen — macht nichts.«


  Er wollte aufstehen, konnte aber nicht und fing an zu lächeln. Man trug ihn ins Dienstbotenzimmer, der Feldscher kam, untersuchte ihn und fragte, wo es weh tue.


  »Es tut weh — überall — aber es macht nichts. Nur wird der Hauswirt beleidigt sein. Man muß es den Vater wissen lassen.«


  Aljoscha lag zwei Tage, am dritten Tag ließ man den Popen rufen.


  »Was, hast du im Sinn zu sterben?« fragte Ustinja.


  »Was ist dabei? Werden wir denn immer leben? Einmal muß man,« sagte Aljoscha, die Worte kurz herausstoßend wie immer.


  »Ich danke dir, Ustinja, daß du mich bemitleidet hast. So ist es auch besser, daß man uns nicht heiraten ließ, sonst wäre es zu nichts. Jetzt ist alles gut.«


  Als der Pope kam, betete er nur mit den Händen und mit dem Herzen. Und in seinem Herzen war's ihm, daß, wie es gut ist, wenn man hier gehorcht und niemanden beleidigt, es auch dort gut sein wird.


  Er sprach wenig, nur bat er öfter um Wasser, und wunderte sich fortwährend über irgend etwas.


  Er wunderte sich, streckte sich und starb.


   


  -Ende-


  Erzählung für Kinder (28. August 1910)


  Es fuhren in einem offenen Wagen ein Mädchen ein Knabe aus einem Dorf in das andere. Das Mädchen war fünf Jahre, der Knabe sechs Jahre alt. Sie waren nicht Geschwister, sondern Geschwisterkinder. Geschwister waren ihre Mütter. Die Mütter waren zu Gast geblieben, und die Kinder hatten sie mit der Njanja[Kinderfrau.] nach Hause geschickt. Als sie durch ein Dorf fuhren, brach ein Rad am Wagen, und der Kutscher sagte, daß man jetzt nicht weiterfahren könne, daß der Schaden repariert werden müsse und daß er das bald zu recht gemacht haben werde.


  »Das trifft sich gerade recht,« sagte die Njanja, »wir sind schon weit gefahren, und meine Kinderchen sind hungrig geworden. Ich will sie jetzt mit Milch und Brot atzen. Es ist recht schön, daß man uns damit versorgt hat.«


  Es war im Herbst, draußen war es kalt und es begann zu regnen. Die Njanja begab sich mit den Kindern in die erstbeste Isba hinein. Die Isba war innen ganz schwarz, denn es wurde ohne Schornstein geheizt. In diesen kleinen Bauernhütten, wenn man sie im Winter heizt, öffnet man die Tür, und der Rauch zieht so lange durch die Tür hinaus, bis der Ofen ganz geheizt ist. Eine solche Isba war auch diese; sie war schmutzig und alt, und der Fußboden hatte viele Risse. In einem Winkel war ein Heiligenbildchen, unter dem Heiligenbildchen standen Bänke und ein Tisch, und dem Tisch gegen, über war der Ofen.


  Die Kinder erblickten zu allererst in der Isba ihre Altersgenossen: ein barfüßiges kleines Mädchen, das nur ein schmutziges Hemdchen anhatte, und einen dickbäuchigen, fast nackten Knaben. Ein drittes Kind, ein einjähriges Mädchen, lag auf der Ofenbank und schrie aus vollem Halse. Die Frau vom Hause beschwichtigte es, als aber die Njanja mit den Kindern hereinkam, verließ sie es und begann für die Besucher die Bänke und den Tisch im vorderen Winkel abzuräumen.


  Die Njanja holte aus dem Wagen einen Reisesack mit einem glänzenden Schloß; die Bauernkinder verwunderten sich über dieses Schloß und zeigten es eines dem andern. Die Njanja nahm eine Thermosflasche mit warmer Milch und Brot und eine saubere Serviette heraus, richtete alles her und sagte:


  »Na, Kinderchen, kommt, ihr seid, hoff' ich, schon recht aus gehungert.«


  Aber die Kinder kamen nicht. Sonja, das kleine Mädchen, heftete die Augen auf die halbnackten Bauernkinder und schaute unverwandt bald das eine, bald das andere an. Sie hatte noch nie solche schmutzige Hemdchen und solche nackte Kinder gesehen und wunderte sich über sie. Petja aber schaute bald auf sie, bald auf die Bauernkinder und wußte nicht, ob er lachen oder sich wundern solle. Sonja blickte besonders aufmerksam nach dem ganz kleinen Mädchen auf der Ofenbank hin, das noch immer weiterschrie.


  »Warum schreit sie?« fragte sie.


  »Sie will essen,« sagte die Mutter.


  »So geben Sie ihr doch etwas.«


  »Ich möchte ihr gern etwas geben, aber ich habe nichts.«


  »Na, na, kommt doch,« sprach die Njanja, die am Tische mit dem Austeilen des Brotes beschäftigt war. »Kommt, kommt,« wiederholte sie zornig.


  Die Kinder gehorchten und gingen zum Tisch. Die Njanja goß Milch in die Gläschen und reichte sie ihnen samt einer Brotscheibe; aber Sonja wollte nicht essen und schob das Glas von sich. Sobald Petja dies gesehen hatte, machte er es ebenso.


  »Ist es denn wahr?« sagte Sonja und zeigte auf die Frau.


  »Was ist wahr?« fragte die Njanja. «


  »Daß sie keine Milch hat,« sagte Sonja.


  »Wie soll ich das wissen? Das ist nicht unsere Sache. Jetzt eßt.«


  »Ich will nicht,« sagte Sonja.


  »Ich auch nicht,« sagte Petja.


  »Ich gebe ihr die meine,« sagte Sonja, ohne die Augen von dem Mädchen abzuwenden.


  »Na, genug geschwatzt, wozu das leere Gerede,« sagte die Njanja. »Eßt, sonst wird alles kalt.«


  »Ich will nicht essen, ich will nicht!« schrie Sonja plötzlich. »Auch zu Hause werde ich nicht essen, wenn du ihr die Milch nicht geben wirst.«


  »Eßt ihr zuerst, und wenn etwas übrigbleibt, soll sie es haben.«


  »Ich will nicht und ich werde nicht, bis du ihr davon gibst.«


  »Ich auch nicht, ich auch nicht!« schrie Petja. »Ich will und will nicht.«


  »Will denn das leere Gerede kein Ende nehmen?« sagte die Njanja. »Sind denn alle Menschen gleich? Wie es Gott gegeben hat. Eurem Papa hat er's gegeben.«


  »Warum hat er's ihnen nicht auch gegeben?« sagte Sonja.


  »Das können wir nicht wissen. So hat's Gott gefallen,« sagte die Njanja, goß ein wenig Milch in ein Näpfchen und reichte es der Bäuerin, damit sie es dem Kinde gebe. Das Kind fing an zu trinken und ward still, aber die Kinder beruhigten sich noch immer nicht, und Sonja wollte noch immer weder trinken noch essen.


  »So hat es Gott gefallen,« wiederholte sie. »Warum hat es ihm denn so gefallen? Böser Gott! Garstiger Gott! Ich werde nimmer zu ihm beten.«


  »Nicht klug ist es, was ihr da redet,« sagte die Njanja und schüttelte den Kopf. »Das ist häßlich. Ich werde es dem Papa sagen.«


  »Sag es,« sagte Sonja. »Ich habe mich jetzt bedacht, Hab alles bedacht. Es darf nicht sein, es darf nicht sein.«


  »Was darf nicht sein?« fragte die Njanja.


  »Es darf nicht sein, daß bei einigen viel ist, und bei den andern nichts.«


  »Vielleicht hat das Gott absichtlich so gemacht,« sagte Petja.


  »Nein, ein Böser, ein Böser. Ich werde nicht trinken und nicht essen. Ein böser Gott! Ich liebe ihn nicht.«


  Plötzlich ertönte vom Ofen herab eine heisere Stimme, die unter Husten also sprach:


  »Ech, Kinderchen, Kinderchen, ihr seid gute Kinderchen, aber nicht klug ist das, was ihr da redet.«


  Und wieder fing er an zu husten. Die Kinder hefteten die Augen auf den Ofen und sahen, daß sich von oben ein verrunzelter Kopf mit weißen Haaren herunterneigte, sich langsam hin, und herwiegte und sprach:


  »Gott ist nicht böse, ihr Kinder. Gott ist gut, ihr Kinder. Er liebt alle. Aber daß die einen Weißbrot essen und die andern gar kein Brot haben, das hat nicht er so eingerichtet, das haben die Menschen getan, und sie haben es getan, weil sie ihn vergessen haben« — und wieder fing er an zu husten. »Sie haben ihn vergessen, und darum haben sie es so eingerichtet, daß die einen im Überfluß leben und die andern Not leiden müssen. Lebten sie aber nach seinem Willen, dann hätten alle alles.«


  »Aber wie soll man es denn machen, daß alle alles haben?« fragte Sonja.


  »Wie man es machen soll?« wisperte der Alte. »Man soll es machen, wie's Gott befohlen hat. Und Gott hat befohlen, daß man alles in ganz gleiche Teile teile.«


  »Wie, wie?« fragte Petja.


  »Gott hat befohlen, daß man alles in ganz gleiche Teile teile.«


  »Befohlen, daß man alles in ganz gleiche Teile teile,« wiederholte Petja. »Wenn ich groß bin, will ich es so machen.«


  »Ich werde es auch so machen,« wiederholte Sonja.


  »Ich Hab es vor dir gesagt, daß ich es so machen werde,« sagte Petja. »Und so werde ich es machen, daß es keine Armen mehr gibt.«


  »Na, jetzt genug des leeren Geredes,« sagte die Njanja. »Trinkt die Neige aus.«


  »Wir wollen nicht, wir wollen und wir wollen nicht,« riefen die Kinder zugleich, »und wenn wir einmal groß geworden sind, werden wir es unbedingt so machen.«


  »Ihr seid brave Kinderchen,« sagte der Alte und lächelte, so daß die beiden einzigen unteren Zähne zu sehen waren. »Ich werde es wohl nicht mehr erleben; aber es ist ein guter Vorsatz, und Gott helfe euch dazu.«


  »Man soll mit uns machen, was man will,« sagte Sonja, »aber wir werden es unbedingt so machen.«


  »Werden es so machen,« wiederholte Petja.


  »Recht so, recht so,« sagte der Alte und fing an zu lächeln und zu husten. »Es scheint, ich werde schon von dort oben mit Wohlgefallen auf euch herunterschauen,« sprach er, als sich sein Husten gelegt hatte. »Seht aber zu, daß ihr es nicht vergeßt.«


  »Wir werden es nicht vergessen,« sagten die Kinder. »Schön, schön. Das wäre also abgemacht.« Der Kutscher kam und sagte, daß das Rad ausgebessert sei, und die Kinder fuhren fort.


  Und was weiter sein wird, werden wir alle sehen.


   


  -Ende-


  Von ihm alle Tugenden (29. März 1910, Mitte Juni 1910)


  Lustspiel


  Personen


  Die alte Mulina, siebzigjährige, riegelsame, handfeste Bäuerin von gutem Schrot und Korn.
 Michajla, ihr Sohn, fünfunddreißig Jahre alt, ein heftiger, eigenliebiger, prahlerischer, kräftiger Bauer.
 Marfa, ihre Schwiegertochter, zweiunddreißig Jahre alt, mürrische, brummige Person, die ein gutes, flinkes Mundwerk hat.
 Paraschka, die Tochter der beiden, zehn Jahre alt.
 Der Zehentmann Taras, fünfzigjähriger, gewichtiger Mann, spricht bedächtig und gibt sich ein Ansehen.
 Ein Handwerksbursche, vierzig Jahre alt, fahriger, magerer Mensch, spricht hochtrabend und geläufig, besonders, wenn er betrunken ist.
 Ignat, vierzig Jahre alt, Spaßvogel, dumm und lustig.
 Ein junger Bursche.
 Ein alter Bauer.
 Nachbar.


  Erster Akt
 Herbst. Eine Isba mit einem Verschlag.


  Erster Auftritt


  Die alte Akulina spinnt; die Hauswirtin knetet Teig zum Brot backen; die kleine Paraschka schaukelt die Wiege.


  Marfa. Ach, nichts Gutes weissagt mir mein Herz! Wo bleibt er nur? Ob's nicht wieder ganz dieselbe Geschichte sein wird wie neulich, als er mit Holz in der Stadt gewesen ist. Fast die Hälfte hat er vertrunken. Und ich bin dann immer schuld.


  Akulina. Wozu immer den Teufel an die Wand malen?! 's ist noch früh. Ein Katzensprung ist's ja auch nicht. Wie leicht versäumt man sich ein Weilchen.


  Marfa. Wieso früh? Akimytsch ist schon zurück, und der ist noch später als der Unsrige weggefahren. Und der Unsrige ist noch immer nicht da. Da plagt man sich, rackert sich ab . . . und das hat man davon.


  Akulina. Der Akimytsch hat ja das Seine nur niederstellen müssen und war fertig, aber der Unsre muß auf dem Markt herumstehen, bis einer kommt.


  Marfa. Ich möcht' schon gar nichts sagen, wenn er noch allein gefahren wäre, so aber ist er mit dem Agnat gefahren. Und wenn er mit diesem dickschnauzigen Hundskerl — Gott verzeih' mir die Sünd' — zusammenkommt, läßt sich nichts Gutes erwarten; da geht's schon nicht anders, er muß seinen Rausch haben. Und unsereins hudelt sich ab, Tag aus, Tag ein immer dasselbe. Das ganze Hauswesen liegt auf meinem Buckel. Und keine Hoffnung auf einen andern Tag. Müh' und Plag' jahraus, jahrein.


  Die Tür geht auf und herein tritt der Zehentmann Taras mit einem Handwerksburschen in zerrissenen Kleidern.


  


  Zweiter Auftritt
 Dieselben, Turas und der Handwerksbursche.


  Taras. Gott zum Gruß. Da bringe ich euch Einquartierung. Handwerksbursche (mit einer höflichen Verbeugung). Den Wirten meinen ehrerbietigsten Gruß.


  Marfa. Gar zu oft bringst du uns in der letzten Zeit die Kerle daher. Erst vorigen Mittwoch hat einer bei uns übernachtet. Immer zu uns und zu uns. Warum nicht zur Stepanida? Die haben doch keine Kinder. Ich hab' genug zu tun, die Mäuler der Meinigen zu stopfen. Immer zu uns und zu uns.


  Taras. Immer schön der Reihe nach. Marfa. Du sagst, der Reihe nach. Aber wir haben Kinder, und der Hauswirt ist auch nicht da.


  Taras. Er wird den Platz nicht durchwetzen, wenn du ihn da übernachten läßt.


  Akulina (zum Handwerksburschen). Komm her, setz' dich nieder, sei unser Gast.


  Handwerksbursche. Meine tiefgefühlteste Dankbarkeit. Ist etwas zum Essend«?


  Marfa. Kaum hereingeschlüpft, will er auch schon was zu essen. Bist du denn hinten ums Dorf herumgelaufen? Handwerksbursche. Das nicht; aber Standesrücksichten erlauben mir nicht . . . und indem ich eigene Produchten nicht besitze . . .


  Akulina (steht auf, nimmt einen Laib Brot, schneidet ein Stück ab und reicht es dem Handwerksburschen).


  Handwerksbursche (nimmt das Brot). Merci. (Setzt sich auf die Schlafbank und verzehrt es gierig.)


  Taras. Ja, wo ist denn dann Michajla?


  Marfa. Ach, in der Stadt. Holz hat er hineingeführt. Zeit war's, daß er zurückkam', aber er ist noch nicht da. Da muß man halt auf allerhand Gedanken kommen.


  Taras. Na, was kann da viel passiert sein?


  Marfa. Was da passiert sein kann? Gutes wohl kaum, eher Schlimmes. Denn wenn der einmal von Hause weg ist, dann läßt er sich's gutgehen. Ich bin schon ganz daraufgefaßt, daß er heute wieder einmal betrunken nach Hause kommt.


  Akulina  (setzt sich zum Spinnrocken. Zu Taras, indem sie auf Marfa zeigt). Das Mundwerk geht bei ihr den ganzen lieben Tag. Ich sag' halt: wir Weiber machen uns über alles viel zu viel Sorgen.


  Marfa. Kein Wort tät' ich verlieren, wenn er allein wäre.


  Aber da muß er mit dem Ignat fahren!


  Taras. Na, daß der Ignat Iwanytsch einem guten Trunk nicht ausweicht, das ist einmal sicher.


  Akulina. Was hat er mit Ignat zu tun? Weiß er denn nicht selber, was er zu tun hat?


  Marfa. Du, Mütterchen, hast gut reden. Mir aber steht sein ewiges Saufen schon da (zeigt auf ihren Hals). Ist er nüchtern, so hört man von mir kein schlechtes Wort, wenn er aber betrunken ist, na, dann weißt du ja selber, wie er dann ist. Rede, was du willst, — alles ist nicht recht.


  Taras. Die Weiber machen aber auch gleich aus allem so ein Wesens. Nun gut, ein Mensch trinkt einmal eins. So laß ihn doch austoben. Er schläft sich aus, und alles geht wieder seinen richtigen Gang. Das wollen die Weiber eben nicht begreifen.


  Marfa. Sag', was du willst: wenn er betrunken ist, geht nichts nach seinem Sinn.


  Taras. Aber alles muß man doch verstehen! Wir Mannsbilder müssen doch auch hin und wieder einen Tropfen trinken. Die Weiber haben das Häusliche, aber unsereins, wenn man einmal irgendwo ist oder in Kompagnie, kann sich nicht so mir nichts dir nichts davonmachen. Na, da trinkt man eben eins. Das ist ja kein Unglück.


  Marfa. Ja, du hast gut reden. Aber unsereins hat's schwer, weiß Gott, wie schwer. Wenn man euch Mannsleute nur auf eine Woche so einspannen täte, wie unsereins, dann tätet ihr anders reden. Da heißt's Teigkneten, Kochen, Spinnen, Weben, das Vieh besorgen und hunderterlei andere Sachen, die Fratzen waschen, anziehen, füttern, alles das liegt auf uns. Hui, wenn aber etwas nicht nach seinem Willen geht! Besonders, wenn er angetrunken ist! Ja, wir Weiber, wir haben ein schlechtes Los.


  Handwerksbursche (kauend). Das ist wahr: von ihm alle Tugenden, das heißt: alle Katastrophen des Lebens kommen von den alkoholischen Getränken.


  Taras. Dich hat der Schnaps wohl auch aus dem Geleise gebracht?


  Handwerksbursche. Nicht er allein, aber auch durch ihn habe ich viel gelitten. Die Karrier meines Lebens könnte eine ganz andere sein, wenn nicht er gewesen wäre.


  Taras. Und wie ich's verstehe, kann er einem nicht schaden, wenn man ihn mit Vernunft zu sich nimmt. Handwerksbursche. Und ich kann es so sagen, daß sich in ihm so eine Kraft der Enerschie befindet, daß er einen Menschen verderben kann.


  Marfa. Wie ich sag': da plagt man sich, rackert sich ab. Und was ist dein Lohn? Daß man dich beschimpft und durchprügelt wie einen Hund.


  Handwerksbursche. Das ist noch das wenigste. Aber da gibt es Menschen, Subjekten muß man schon sagen, die durch ihn gänzlich den Verstand verlieren und Sachen machen, die nicht mehr schön sind. Solang er nicht trinkt, kannst du ihm dein Bestes anvertrauen, er wird seine Hand nach fremdem Gut nicht ausstrecken. Aber kaum hat er eins getrunken, schleppt er dir unter den Augen fort, was er nur erwischen kann. Und was man ihn schon geschlagen hat, und wie oft er schon in's Gefängnis gewandert ist — alles umsonst! Solang' ich nicht trinke, bin ich der ehrlichste, anständigste Mensch; kaum hab' ich aber nur ein wenig getrunken, kaum hat er, dieses Subjekt nämlich, getrunken, dann schleppt er dir sofort alles aus der Bude, was er nur erwischen kann.


  Akulina. Ich meine, es kommt eben auf den Menschen an. Handwerksbursche. Auf den Menschen, ganz recht — solang er gesund ist! Aber das ist eine Krankheit wie es keine ärgere gibt!


  Taras. Ach, warum nicht gar— eine Krankheit! Man walkt ihn ein bißchen durch, und die Krankheit ist wie weggeblasen. Na, gute Nacht allerseits. (Geht ab.)


  


  Dritter Auftritt
 Dieselben ohne Taras.


  Marfa (wischt sich die Hände ab und will weggehen). Akulina (schaut auf den Handwerksburschen und sieht, daß er das Brot aufgegessen hat). Marfa, he Marfa, schneide ihm noch ein Stück ab.


  Marfa. Ach, daß ihn der . . . Ich geh' und schau', ob der Samowar hergerichtet ist. (Ab.)


  


  Vierter Auftritt
 Dieselben ohne Marfa.


  (Akulina steht auf, geht zum Tisch, nimmt Brot heraus, schneidet ein Stück ab und reicht es dem Handwerksburschen.)


  Handwerksbursche. Merci. Schon zu sehr hat der Appetit den Wunsch nach mehr gehabt.


  Akulina. Bist wohl ein Handwerker?


  Handwerksbursche. Ich? Ein Maschinist bin ich.


  Akulina. Da hast wohl viel verdient?


  Handwerksbursche. So fünfzig bis siebzig.


  Akulina. Das muß nicht leicht sein. Wie bist du denn so heruntergekommen?


  Handwerksbursche. Heruntergekommen? Nicht ich allein! Ich bin heruntergekommen, weil jetzt die Zeiten derart sind, daß ein ehrlicher Mensch sein Drauskommen nicht finden kann.


  


  Fünfter Auftritt
 Dieselben und Marfa.


  Marfa (bringt den Samowar). O Gott, o Gott, ich spür' es schon in allen Gliedern, er kommt wieder betrunken nach Haus.


  Akulina. Bald glaub' ich schon selbst, daß er ein bißchen zecht.


  Marfa. Was denn anders? Und ich, immer allein, rackere mich ab, schinde mich, und knete, und backe, und koche, und spinne, und webe, und das Vieh — alles liegt auf mir. (Geschrei in der Wiege.) Paraschka, schau zum Kleinen! Mein Gott, haben wir Weiber ein Leben! Und wenn er angetrunken ist, kannst du ihm nichts recht machen. Sagst du nur ein Wort, das ihm nicht paßt . . .


  Akulina (bereitet den Tee). Tee ist auch keiner mehr da. Hast du ihm gesagt, daß er welchen mitbringt?


  Marfa. Gesagt hab' ich's ihm schon; aber der! Denkt er denn ans Haus? (Stellt den Samowar auf den Tisch. Der Handwerksbursche geht vom Tische weg.)


  Akulina. Bleib sitzen, wir trinken Tee. Handwerksbursche. Ich bringe meine Dankbarkeit für die gastfreundliche Gutherzigkeit dar. (Wirft die Zigarette fort und nähert sich wieder dem Tisch).


  Marfa. Was bist denn du für einer? Bist von Bauern? oder von was sonst für Leuten?


  Handwerksbursche. Ich, Mutter, stamme weder von Bauern noch von Edelleuten ab. Meine Herkunft ist eine zweischneidige.


  Marfa. Was ist das? (reicht ihm die Tasse.)


  Handwerksbursche. Merci. Das ist das, daß ich einen polnischen Grafen zum Vater hatte, und außer ihm noch viele andere mehr. Auch Mütter hatte ich zwei. Überhaupt ist meine Biographie ziemlich kopuliert.


  Marfa. Trink nur! Und was war weiter? Bist in einer Lehre gewesen?


  Handwerksbursche. Meine Lehre ist auch keine ausführliche gewesen. In die Schmiede hat mich die Pflegemutter, nicht die Mutter, gegeben. Der Schmied war mein erster Perdagog, wie man sagt. Und seine Perdagogie bestand darin, daß mich dieser selbige Schmied derart geprügelt hat, daß er nicht soviel auf den Amboß als auf meinen unglücklichen Kopf losgeschlagen hat. Aber was er auch hingehauen hat — das Talent hat er mir doch nicht herausgeprügelt. Hierauf bin ich zu einem Schlosser gekommen. Dort hat man mich nach Verdiensten erkannt. Ich konnt' was leisten und wurde der erste Meister in meinem Fach. Ich hatte bald mit den gebildetsten Leuten Umgang, war auch in einer Fraktion, konnt' mir die geistige Literatur einverleiben. Und es hätt' ein hohes Leben werden können, indem ich die ungeheuren Talente besaß . . .


  Akulina. Wohl, wohl!


  Handwerksbursche. Aber da kam der große Wirbelsturm, der die geknechtete Volksseele unter einem despoteschen Druck erstickte, und mich steckte man ins Gefängnis, das heißt, ich wurde der Freiheit entzogen und eingesperrt.


  Marfa. Warum das? Handwerksbursche. Für die Rechte!


  Marfa. Was für Rechte?


  Handwerksbursche. Für die Rechte, daß der Burschois nicht ewig Feiertag halten und der arbeitende Proletarier den Lohn seiner Arbeit bekommen soll.


  Akulina. Und doch auch wegen des Bodens? heißt das.


  Handwerksbursche. Natürlich auch wegen der agramarischen Frage.


  Akulina. Ach, wenn sich doch der Herrgott und die himmlische Königin unser erbarmen wollten! Gar zu knapp ist das Stück Land schon geworden. Na, und was wirst du jetzt tun? Handwerksbursche. Was ich jetzt tun werde? Jetzt gehe ich nach Moskau. Ich werde zu einem Erplotator gehen. Was soll man denn machen? Man muß sich drein finden. Ich werde zu ihm sagen: Mach' mit mir, was du willst, nur nimm mich.


  Akulina. Trink noch.


  Handwerksbursche. Dank schön. Merci, heißt das. (Man hört im Flur das Geräusch von Ankommenden und Stimmen.)


  Akulina. Da ist ja auch Michajla. Grad zum Tee kommt er noch zurecht.


  Marfa (steht auf). Ach, du mein Kummer! Mit Ignat! Betrunken, heißt das.


  (Michajla und Ignat, beide betrunken, torkeln herein.)


  


  Sechster Auftritt
Dieselben und Michajla mit Ignat.


  Ignat. Grüß Gott allerseits. (Verrichtet vor dem Heiligenbild ein Gebet.) Da sind wir wieder, alle Hagel und Donnerkeil! Grad zum Tee noch zurechtgekommen. (Singt)


  Sind zur Kirche kommen,
 War schon aus die Messen,
 Sind zu Tisch gegangen,
 War schon abgegessen,
 Sek/n wir wie das Saufen tut —


  Heißa! da war alles gut. Ha, ha, ha! Wir haben Schnaps mitgebracht, ihr gebt Tee. Das ist ein Leben!


  Michajla. Was sitzt denn da für ein aufgeputzter Hanswurst? (Nimmt aus dem Brustlatz eine Flasche und stellt sie auf den Tisch.) Tassen her!


  Akulina. Na, gute Geschäfte gemacht, he?


  Ignat. Auch das, getrunken, lustig gewest, alle Hagel und Donnerkeil noch einmal, und noch was mitgebracht.


  Michajla (füllt die Tassen bis zum Rand, reicht eine der Mutter und eine dem Handwerksburschen.) Da hast, trink' auch einmal.


  Handwerksbursche (nimmt die Tasse). Innigen Dank! Auf's Wohl! (Gießt den Schnaps hinunter.)


  Ignat. Ein braver Junge! Wie er ihn hinuntergurgelt! Hagel und Donnerkeil! Schon lang nichts auf der Zunge gehabt, was? Der brennt hinunter! (Schenkt noch eine Tasse ein.)


  Handwerksbursche (trink). Prost! Glück auf allen Wegen und Stegen!


  Akulina. Wie teuer hast du verkauft?


  Ignat. Teuer oder nicht teuer — Hagel und Donnerkeil! Alles haben wir vertrunken. Was sagst du, Michajla?


  Michajla. Was denn anders? Soll man vielleicht auf's Geld schauen? Alle heiligen Zeiten kommt man zu was. Da geht's dann lustig her!


  Marfa. Reiß' nur das Maul recht weit auf, du Saufaus! Wir zu Haus haben nichts zu nagen und zu beißen, und du verklopfst noch den letzten Groschen.


  Michajla (drohend). Marfa!


  Marfa. Was — Marfa! Ich weiß schon, weiß schon. Geh' mir aus den Augen, du schamloses Vieh.


  Michajla. Marfa! Nimm dich in acht!


  Marfa. Ja, ja. Wovor sollt' ich mich auch in acht nehmen? Ich will mich nicht in acht nehmen.


  Michajla. Schenk' ein und biete den Gästen an.


  Marfa. Pfui Teufel, du Hund. Ich hab mit dir nichts mehr zu reden.


  Michajla. Du willst also nicht? Ach, du verdammte Kanalje! Was hast du gesagt?


  Marfa (schaukelt die Wiege, die erschrockenen Kinder laufen zu ihr) Was ich gesagt hab'? Das hab' ich gesagt, daß ich mit dir nicht einmal reden will, sonst gar nichts.


  Michajla. Hast schon vergessen? (Springt auf und versetzt ihr einen Schlag über den Kopf.) Da hast du eine!


  Marfa. O— o — o— o! (Läuft zur Tür.)


  Michajla. Mir wirst du nicht auskommen, du Luder, du Aaas!(Stürzt sich ihr nach.)


  Handwerksbursche (springt auf und packt Michajla am Arm). He! Du hast kein volles Recht!


  Michajla (bleibt stehen und schaut den Handwerksburschen ganz verdutzt an). Ja, was ist denn das? Hast wohl schon längere Zeit keine Prügel bekommen?


  Handwerksbursche. Du hast kein volles Recht, das Frauengeschlecht zu beleidigen.


  Michajla. Da schau' einer diesen Hundsfott an! Und das da? (Zeigt die Faust.) Siehst du das? Schau' dir die gut an!


  Handwerksbursche. Ich erlaube es nicht, daß eine Exploitation am weiblichen Geschlecht begangen wird!


  Michajla. Und ich werde dir so eine OstulbazJa geben, daß du auf dem Kopf stehst.


  Handwerksbursche. Schlag her! Warum schlägst du denn nicht her? So hau' doch her!


  Michajla (zuckt die Achseln und breitet die Arme aus.) Na, wenn ich dir aber über's Maul fahre!


  Handwerksbursche. Schlag' doch zu!


  Michajla. Komisch kommst du mir vor, wenn ich dich so anschau'. (Läßt die Arme sinken und schüttelt den Kopf.)


  Ignat (zum Handwerksburschen). Da sieht man gleich, daß du die Weiber gern hast, Hagel und Donnerkeil!


  Handwerksbursche. Ich stehe für die Rechte!


  Michajla (geht schweratmend zum Tisch, zu Marfa). Du bist dem da eine dicke Kerze schuldig. Wenn der nicht gewesen wär', hätt' ich dich zu Brei zerquetscht.


  Marfa. Was kann man denn von dir erwarten? Ich schinde mich, ich backe, ich koche, und wenn du etwas . . .


  Michajla. Na, schon gut, schon gut. (Gibt dem Handwerksburschen eine Tasse Branntwein.) Da trink! (Zur Frau) Was plärrst du denn? Kann man denn nicht auch einmal lustig sein? Hier ist das Geld. Da — und da — und da, nimm' alles.


  Akulina. Hast du Tee und Zucker mitgebracht?


  Michajla (zieht ein Paket heraus und übergibt es der Frau. Marfa nimmt das Geld und geht schweigend in den Verschlag hinaus.) Komisches Weibervolk! (Schenkt dem Handwerksburschen noch eine Tasse ein.) Da, trink!


  Handwerksbursche. Nein, ich trinke nicht.


  Michajla. Na, hör' jetzt auf, dich zu sperren.


  Handwerksbursche (trinkt). Zum Wohlsein!


  Ignat (zum Handwerksburschen). Du mußt schon ein schönes Stück Welt gesehen haben. Oh, oh, was hast du denn da für eine hübsche Jacke an? Das ist ja eine Ohnichform! Wo hast du denn diese hübsche Jacke her? (Zeigt auf die zerlumpte Jacke des Handwerksburschen) Laß sie dir nur ja nicht flicken! Sie ist auch so sehr schön! Sie ist zwar schon ein bißchen abgerieben und morsch, heißt das, aber mein Gott, was soll man machen? Ja! Wenn ich so eine Jacke hätte, könnt' ich bei den Weibern mein Glück machen. (Zu Marfa) Red' ich die Wahrheit oder nicht?


  Akulina. Das ist nicht recht, daß du dich über ihn lustig machst.


  Handwerksbursche. Er versteht's eben nicht besser, weil er keine Bildung besitzt.


  Ignat. Ich sag' das alles ja nur aus Liebe. Trink! (Schenkt ihm ein, der Handwerksbursche trinkt.)


  Akulina. Vorhin hast du selbst gesagt, daß von ihm alle Tugenden herrühren und daß du seinetwegen schon im Gefängnis gesessen bist.


  Michajla. Warum bist du gesessen?


  Handwerksbursche (stark betrunken). Für die Expropriation hab' ich gelitten.


  Michajla. Was ist das? Wie war's?


  Handwerksbursche. Das war so. Wir sind zum Dickbauch gegangen. Geld her, sagen wir. Geld, sonst gibt's das, und haben ihm den Revolver hingehalten. Er hin und her, endlich raus genommen . . . zweitausenddreihundert Rubel . . .


  Akulina. O Gott!


  Handwerksbursche. Wollten grad Dissipationen treffen, wie's recht ist — Sembrikow hatt' den Vorsitz — da sind sie daher geflogen . . . die Dohlen. — Sofort verhaftet und in's Loch gesperrt . . . wir alle.


  Ignat. Und das Geld? Hat man's euch weggenommen?


  Handwerksbursche. Natürlich! Nur aber ging's nicht so leicht, mich schuldig zu erklären. Mir hat der Staatsanwalt in's Gesicht so ein Wort gesagt: Sie, sagt' er, haben das Geld gestohlen. Aber ich . . . sofort ihm zur Antwort: Diebe stehlen, sag' ich, aber wir haben für die Partei eine Expropriation ausgeführt. Da könnt' er mir keine Antwort geben. Hin . . . her, nichts konnt' er antworten. Führt ihn, sagt' er, ins Gefängnis, in die Einkerkerung des freien Lebens, heißt das.


  Ignat (zu Michajla). Ein geschicktes Luder! Braver Bursche! (Gibt dem Handwerksburschen zu trinken.) Da, trink eins, alle Hagel und Donnerkeil!


  Akulina. Pfui, das ist nicht schön, wie du da redest!


  Ignat. Das ist alles nicht bös gemeint, Großmütterchen, 's ist nur so eine Redensart von mir, das Hagel und Donnerkeil . . . Auf deine Gesundheit, Großmütterchen! (Marfa kommt herein, geht zum Tisch und gießt Tee in die Tassen).


  Michajla. So ist's recht. Wozu fade Gesichter schneiden? Ich sage das: ich bin ihm dankbar. Ich, Marfa, achte dich sehr. (Zum Handwerksburschen.) Was glaubst du denn eigentlich? (Umarmt Marfa.) Ich achte meine Alte so, so achte ich sie, meine Alte. Sie ist von erster Sorte, sag' ich, ich tät' sie gegen keine andre umtauschen.


  Ignat. Schön so! Großmütterchen Akulina, trink! Ich bewirte alle!


  Handwerksbursche. Was doch die Kraft der Enerschie bedeutet! Immer gehst du in Melancholie herum . . . und jetzt — lauter Fröhlichkeit! Großmütterchen, ich liebe dich! Ich habe Liebe zu dir und zu allen Menschen! Brüder, ich liebe euch (singt ein revolutionäres Lied).


  Michajla. Gut hat's den mitgenommen.


  Vorhang.


  Zweiter Akt
Dasselbe Bauernhaus. Es ist morgens.


  Erster Auftritt
Marfa und Akulina.


  (Der Hauswirt schläft noch.)


   


  Marfa (nimmt eine Axt). Man muß Holz spalten. Mulina (mit dem Eimer). Er hätte dich gestern mit Schlägen gut zugerichtet, wenn der nicht dagewesen wäre. Er ist aber nicht zu sehen. Sollt' er schon weggegangen sein? Wahrscheinlich ist er schon weggegangen. (Sie gehen beide ab.)


  


  Zweiter Auftritt
Michajla allein.


  Michajla (kriecht vom Ofen herunter). Schau, schau, die Sonne ist schon aufgegangen! (Steht auf, zieht die Stiefel an.) Wo sind die Weiber? Wahrscheinlich Wasser tragen. Au, der Schädel schmerzt! Will's nächstens lieber bleibenlassen. Hol' der Teufel den Schnaps. (Betet und wäscht sich.) Jetzt heißt's einspannen. (Marfa kommt mit Holz herein.)


  


  Dritter Auftritt
Michajla und Marfa.


  Marfa. Der Kerl von gestern ist wohl schon weggegangen? Michajla. 's wird wohl so sein. Es ist nichts von ihm zu hören und zu sehen.


  Marfa. Na, Gott mit ihm. Aber er ist kein dummer Mensch, wie's scheint.


  Michajla. Weil er dich in Schutz genommen hat?


  Marfa. Was frag' ich danach!


  (Michajla macht sich fertig.)


  Marfa. Wo hast du den Tee und den Zucker hingetan, Michajla? Hoffentlich gut aufgehoben? Michajla. Und ich hab' geglaubt, du hast ihn weggenommen!


  (Akulina kommt mit dem Eimer zurück.)


  


  Vierter Auftritt
Dieselben und Akulina.


  Marfa (zur Alten). Mütterchen, hast du den Tee und den Zucker gesehen?


  Akulina. Ich weiß nicht, wo er liegt.


  Michajla. Am Abend hab' ich alles auf's Fenster gelegt.


  Akulina. Dort hab' ich's liegen sehen.


  Marfa. Wo sind denn die Sachen nur hingekommen?


  Akulina. Ach, wenn nur keine Sünde . . . (der Nachbar tritt herein.)


  


  Fünfter Auftritt
Dieselben und der Nachbar.


  Nachbar. Na, was meinst du, Tichonytsch, fahren wir in den Wald nach Holz?


  Michajla. Was denn anders? Gleich spann' ich ein. Aber bei uns ist etwas verloren gegangen.


  Nachbar. So? Ja, was denn?


  Marfa. Ach, mein Mann hat gestern Sachen aus der Stadt mitgebracht, Tee und Zucker. Hier auf's Fenster hat er's niedergelegt. Ich hab auch nicht dran gedacht, es wegzuräumen, und heute ist's weg.


  Michajla. Wir verdächtigen schon den Menschen, der gestern bei uns übernachtet hat.


  Nachbar. Was für einen Menschen? Wie hat er ausgesehen?


  Marfa. Na, wie soll ich's nur sagen? es war so ein magerer, ohne Bart.


  Michajla. In einer zerlumpten Jacke.


  Nachbar. So ein Krauskopf? Mit einer etwas buckligen Nase?


  Michajla. Ja, der!


  Nachbar. Dem bin ich gerade jetzt begegnet und habe mich noch gewundert, warum er sich so eilig davonmacht.


  Michajla. Das ist er schon! Wo hast du ihn gesehen? Nachbar. Unweit von hier. Er kann noch nicht über die Brücke sein.


  Michajla (nimmt die Mütze und geht mit dem Nachbar rasch hinaus). Wir werden ihn noch einholen. Nein, ist das aber ein Schelm! Er und kein andrer!


  Marfa. Ach, was für Sünden in der Welt passieren! Ganz sicher war er's.


  


  Sechster Auftritt
Dieselben ohne Michajla und den Nachbar.


  Akulina. Und wenn er's nun nicht war? Ich denke noch zurück; das war vor zwanzig Jahren. Da hat man auch einen Menschen beschuldigt, daß er ein Pferd gestohlen habe. Und die Leute sind zusammengelaufen. Und der eine sagt, er hat es selbst gesehen, wie der Dieb das Pferd umgefärbt hat. Und der andere sagt, er hat es selbst gesehen, wie man es weggeführt hat. Und das Pferd war ein scheckiges, es war dem Onkel seines. Jeder mußt' es sofort erkennen. Das Volk läuft zusammen, man sucht das Pferd überall. Im Wald stoßen sie auf einen Burschen. »Du bist der Dieb,« sagen sie. Er beteuert und schwört, daß er's nicht ist. »Ach,« sagen sie, »was sollen wir da lang aufpassen, was er schwatzt. Die Weiber werden schon recht haben, daß er's ist.« Der andere wird grob. Und Jegor Lapuschkin, Gott hab' ihn selig, aufbrausend wie er war, holt aus und gibt ihm mir nichts dir nichts eine hinter die Ohren. »Du bist's gewesen,« sagt er. Er schlug hin, alle warfen sich über ihn her und setzten ihm, die einen mit Knütteln, die andern mit ihren Fäusten, solange zu, bis er tot hinfiel. Und was meinst du? Am andern Tag hat man den richtigen Dieb erwischt! Der andere aber ist's gar nicht gewesen, er wollt' sich nur im Wald einen Baum aussuchen.


  Marfa. Ach ja, wie leicht beschuldigt man einen! Er ist zwar recht verlottert, scheint aber ein guter Mensch zu sein.


  Akulina. Ja, er ist recht heruntergekommen, und man kann's ihm nicht weiter übelnehmen, wenn er's war.


  Marfa. Da brüllen sie schon, wahrscheinlich bringt man ihn zurück.


  (Michajla, der Nachbar, ein alter Bauer und ein Bursche kommen herein und stoßen den Handwerksburschen vor sich her.)


  


  Siebenter Auftritt
Dieselben, Michajla, der Nachbar, ein alter Bauer, ein Bursche und der Handwerksbursche


  Michajla (hat den Tee und den Zucker in der Hand; aufgeregt zur Frau). In den Hosentaschen hat er's gehabt! So ein Dieb, so ein Hundsfott!


  Akulina (zu Marfa). Schau, schau, er ist's wirklich, der liebe, gute Junge. Wie er das Köpfchen hängen läßt! Marfa. Das muß er gestern von sich selbst gesagt haben, daß er, wenn er trinkt, alles fortschleppt, was ihm in die Finger kommt.


  Handwerksbursche. Ich bin kein Dieb, ich bin ein Expropriateur! Bin aktives Mitglied der Partei und muß leben! Aber das könnt ihr in eurer Einfalt nicht verstehen, und so tut mit mir, was ihr wollt.


  Nachbar. Zum Dorfschulzen mit ihm, oder direkt zur Polizei!


  Handwerksbursche. Und ich sage: macht mit mir, was ihr wollt! Ich fürchte mich nicht und kann für meine Überzeugung auch leiden! Wenn ihr gebildete Leute wäret, könntet ihr mich verstehen . . .


  Marfa (zum Mann). Na, Gott mit ihm! Die Sachen sind wieder da. Laßt ihn laufen. Versündigt euch nicht.


  Michajla (wiederholt die Worte der Frau). »Versündigt euch nicht!« Die versteht's! Natürlich, ohne dich weiß man's ja nicht!


  Marfa. Ich sage nur, daß ihr ihn gehen lassen sollt.


  Michajla. »Gehen lassen!« Ohne dich weiß man's nicht! Gehen lassen ist schon recht, aber man muß mit ihm ein Wörtlein reden, damit er's spürt. (Zum Handwerksburschen.) Also paß jetzt gut auf, Musjö, was ich dir sagen will. Dich hat's zwar recht Übel mitgenommen, aber das, was du getan hast, war schlecht, sehr schlecht! Ein anderer würde dir jetzt die Rippen zerbrechen und dich noch dazu auf die Polizei führen. Ich aber will dir nur folgendes sagen: Gehandelt hast du schlecht, schlimmer kann man schon nicht mehr; aber das Leben, das du führst, ist traurig genug und ich will dich nicht noch mehr erniedrigen. (Macht eine Pause; alle schweigen; feierlich.) So geh' denn mit Gott! Und tu's nicht wieder! (Mit einem Blick auf seine Frau.) Und du willst mich belehren!


  Nachbar. Michajla, was tust du? Was fällt dir ein? Willst du denn die Leute zum Stehlen ermuntern?


  Michajla (hält noch immer das Paket in der Hand). Das laß' nur meine Sorge sein. (Zur Frau.) Und du willst mich belehre»! (Hält inne, wirft eine» Blick auf das Paket und reiches dann, mit einem Blick auf die Frau, entschlossen dem Handwerksburschen.) Und nimm auch das! Wirst wohl auch einmal ein Glas Tee trinken wollen, wenn du unterwegs bist. (Zur Frau.) Und du willst mich belehren! (Zum Handwerksburschen.) Geh' jetzt. Zu reden ist da nichts!


  Handwerksbursche (nimmt das Paket; Schweigen). Denkst du vielleicht, ich verstehe dich nicht? (Seine Stimme zittert.) Ich verstehe dich ganz gut. Wenn du mich durchgeprügelt hättest wie einen Hund, wäre mir jetzt leichter. Weiß ich denn nicht selbst, wer ich bin? Ein Schuft bin ich, ein Degenerierter, heißt das. Verzeihe um Christi willen! (Wirft das Paket auf den Tisch und geht schnell hinaus.)


  


  Achter Auftritt
Dieselben ohne den Handwerksburschen.


  Marfa. Gott sei dank, daß er den Tee nicht mitgenommen hat, sonst hätten wir jetzt nichts zu trinken.


  Michajla (zur Frau). Und du willst mich belehren!


  Nachbar. Ach, gar zu weinen hat er angefangen, der arme Schlucker.


  Akulina. Er ist doch auch einmal ein Mensch gewesen.


  Vorhang.


  Der Teufel (10.— 19. November 1889)


  Ich aber sage euch: Wer ein Weib ansiehet, ihrer zu begehren, der hat schon mit ihr die Ehe gebrochen in seinem Herzen.
 Ärgert dich aber dein rechtes Auge, so reiß es aus und wirf's von dir. Es ist dir besser, daß eins deiner Glieder verderbe, und nicht der ganze Leib in die Hölle geworfen werde. Ärgert dich deine rechte Hand, so hau sie ab und wirf sie von dir. Es ist dir besser, daß eins deiner Glieder verderbe, und nicht der ganze Leib in die Hölle geworfen werde.


  Matth. 5, 28, 29, 30.


  I


  Jewgenij Irtenjew durfte einer glänzenden Karriere entgegensehen, denn er besaß alles, was dazu nötig war: eine vortreffliche Erziehung von Haus aus, eine ausgezeichnete akademische Bildung (er hatte die juristische Fakultät an der Petersburger Hochschule absolviert), gute Beziehungen zur höchsten Gesellschaft schon von seinem unlängst verstorbenen Vater her. Seinen Dienst im Ministerium hatte er unter der besonderen Protektion des Ministers bereits begonnen. Vermögen war auch vorhanden, sogar ein großes, das aber zerrüttet war. Der Vater hatte im Auslande und in Petersburg gelebt. Seinen Söhnen — Jewgenij und dem älteren Andreij, der in der Garde diente — hatte er je 6«« Rubel gegeben und selbst mit der Mutter sehr viel verbraucht. Nur im Sommer war er stets auf zwei Monate auf sein Landgut gekommen, hatte sich aber niemals um die Wirtschaft gekümmert, sondern die Geschäfte einem eingesessenen Verwalter überlassen, der sich zwar auch nicht mit der Wirtschaft zu befassen pflegte, der aber das unbeschränkte Vertrauen des Gutsherrn besaß.


  Als die Brüder nach dem Tode des Vaters an die Teilung des Erbes schritten, stellte sich heraus, daß auf dem Gute ungeheure Schulden lasteten. Der Sachwalter riet den Erben, nur das Gut, das von der Großmutter her, stammte und das auf 100000 Rubel geschätzt wurde, zu behalten und auf den väterlichen Nachlaß zu verzichten. Aber ein Gutsnachbar, der mit dem Alten Geschäfte gehabt hatte, d. h. der einen Wechsel auf ihn besaß, und nun in dieser Angelegenheit nach Petersburg gekommen war, meinte, daß sich die Geschäftslage trotz der Schulden verbessern ließe, ja, daß sogar ein beträchtliches Vermögen zu retten wäre. Man brauche nur den Wald sowie einzelne Areale unbebauten Landes zu verkaufen, den goldenen Boden Semjonowskoje aber, der 4000 Desjatinen fetten Ackerlandes umfaßte, müsse man behalten, dazu die Zuckerfabrik und 200 Desjatinen Rieselwiesen. Nur sei dazu noch nötig, daß sich einer der Herren im Dorfe ansiedle und klug und sparsam wirtschafte.


  Als nun Jewgenij im Frühling — der Vater war in der Fastenzeit gestorben — auf das Land hinausgefahren war und alles besichtigt hatte, beschloß er, den Dienst zu quittieren, sich mit seiner Mutter im Dorfe anzusiedeln und die Wirtschaft zu übernehmen, um so das Hauptgut zu erhalten. Mit dem Bruder, dem er nicht besonders freundlich gesinnt war, traf er folgendes Abkommen: er verpflichtete sich, ihm jährlich 4000 Rubel oder auf einmal 80 000 Rubel zu zahlen, wo gegen der Bruder seinen Erbanspruch für befriedigt zu er klären habe.


  In dieser Art kam die Sache denn auch zustande. Er bezog mit seiner Mutter das große Herrschaftsgebäude und machte sich, hitzig und vorsichtig zugleich, ans Werk.


  Man neigt gewöhnlich zu der Auffassung, daß nur die alten Leute die wahren Konservativen wären, die Jungen hingegen immer als Neuerer aufträten. Das ist nicht ganz richtig. Gerade unter den Jungen finden sich die wahren Konservativen, unter den jungen Leuten, die leben wollen, die aber nicht darüber nachdenken und auch nicht die Zeit haben, darüber nachzudenken, wie man leben muß, und die sich daher jenes Leben zum Vorbild nehmen, das einmal gewesen ist.


  So verhielt es sich auch mit Jewgenij. Nachdem er einmal im Dorfe angesiedelt war, bestand sein Traum und sein Ideal darin, jene Lebensformen, die unter seinem Großvater geherrscht hatten — sein Vater war kein guter Wirt gewesen —, wieder zu erwecken. So bemühte er sich denn nun, überall, im Hause, im Garten und in der Wirtschaft — natürlich mit den Abänderungen, die eine neue Zeit erforderlich machte —, den allgemeinen Geist des Lebens zur Zeit des Großvaters wieder aufleben zu lassen: alles auf breiter Basis, und, bei Zufriedenheit aller, Ordnung und gute Einrichtungen. Aber um dies alles durchzuführen, war ungeheuer viel zu tun. Man mußte zuerst die Forderungen der Gläubiger befriedigen, mußte Aufschub der Zahlungstermine zu erlangen trachten, mußte auch neues Kapital herbeischaffen, damit man, teils durch Tagelöhner, teils durch ständige Knechte die große Wirtschaft mit den 4000 Desjatinen urbaren Ackerlandes und die Zuckerfabrik fortführen konnte. Man mußte auch das Haus und den Garten, das jetzt das Bild des Verfalles bot, wieder ordentlich in Stand setzen.


  Es gab viel Arbeit; aber Jewgenij verfügte auch über außerordentliche physische und geistige Kräfte. Er war 26 Jahre alt, mittelgroß, gut gebaut, mit gut entwickelten, durch gymnastische Übungen abgehärteten Muskeln — ein Sanguiniker mit roten Wangen, weißen Zähnen, frischen Lippen und mit nicht sehr dichtem, weichem, welligem Haar. Der einzige physische Mangel Jewgenijs war seine Kurzsichtigkeit, die er sich selbst durch Brillentragen zugezogen hatte. Er konnte nicht mehr ohne Pincenez, das schon über dem kleinen Nasenhöcker Furchen eingegraben hatte, ausgehen.


  Das war sein physisches Aussehen. Sein inneres Wesen aber war so beschaffen, daß man ihm, je länger man ihn kannte, um so mehr gut sein mußte. Die Mutter hatte ihn stets mehr als die andern geliebt; jetzt aber, nach dem Tode des Mannes, widmete sie ihm ihre ganze Zärtlichkeit, ja ihr ganzes Leben. Aber nicht die Mutter allein liebte ihn so. Seine Kameraden vom Gymnasium und von der Universität waren ihm gleich, falls außerordentlich zugetan und achteten ihn besonders hoch. Auch auf alle Fernstehenden wirkte er so. Es war unmöglich, dem, was er sagte, nicht Glauben zu schenken, und man konnte ihm bei seinem offenen ehrlichen Gesichte und bei diesen Augen keinen Betrug zutrauen.


  Überhaupt kam ihm der Reiz seiner Persönlichkeit bei Geschäften sehr zustatten. Gläubiger, die anderen gegenüber hart geblieben wären, schenkten ihm volles Vertrauen. Ein Gutsverwalter, oder ein Dorfschulze, oder ein Bauer, der einen andern übers Ohr gehauen hätte, vergaß ihm gegenüber, unter seinem Einfluß, im Verkehr mit diesem guten, freundlichen, offenherzigen Menschen, das Betrügen.


  Es war Ende Mai. Er hatte in der Stadt das verpfändete Brachland ausgelöst und es einem Kaufmann verkauft, so daß er dadurch Geld für die Vervollständigung des Inventars bekam. Pferde, Ochsen, Fuhrwerke waren anzuschaffen. Und der Bau einer Meierei, der sich als nötig erwiesen hatte, mußte begonnen werden.


  Die Sache kam zustande. Bauholz wurde angeliefert, die Zimmerleute arbeiteten schon, und mit achtzig Fuhren wurde der Dünger auf das Feld hinausgeschafft. Bei alledem hing das Schicksal des Gutes nach wie vor an einem dünnen Faden.


  


  II


  Inmitten dieser Sorgen trat ein Umstand ein, der Jewgenij, so geringfügig er an sich auch war, in dieser Zeit doch ziemlich quälte. Er hatte seine Jugend wie alle andern jungen Leute verlebt, d. h. er hatte mit Frauen verschiedenster Kategorien Verhältnisse gehabt. Er war kein Wüstling, aber er war, wie er sich selbst sagte, auch kein Heiliger. Und er trieb die Sache nicht weiter, wie er sagte, als zur Erhaltung der Gesundheit und der Freiheit des Kopfes eben nötig war. Das hatte mit sechzehn Jahren angefangen und war bis jetzt glücklich abgelaufen. Glücklich in dem Sinne, daß er sich niemals zu lasterhaften Ausschreitungen hatte hinreißen lassen und daß er sich noch kein einziges Mal eine Krankheit zugezogen hatte. In Petersburg hatte er anfangs eine Näherin bei sich gehabt, die indes später auf Abwege geraten war. Er hatte sich dann anders eingerichtet und war überhaupt von dieser Seite so gesichert, daß er absolut keine Störungen zu befürchten hatte.


  Aber nun lebte er schon seit zwei Monaten auf dem Dorfe und wußte nicht, was er machen sollte. Die unfreiwillige Enthaltsamkeit fing an ihn sehr stark zu plagen. »Soll ich einzig deswegen nach der Stadt fahren? Und wohin? Wie soll ich das anfangen?« Diese Sache also beunruhigte Jewgenij, und da er überzeugt war, daß das alles unumgänglich und ihm durchaus nötig war, so wurde es ihm zuletzt auch wirklich nötig; er fühlte sich in seiner Freiheit gehemmt und verfolgte jedes Frauenzimmer mit seinen Blicken.


  Er hielt es nicht für angebracht in seinem Dorfe, mit einer Frau oder mit einem Mädchen aus dem Volke in Verkehr zu treten. Man hatte ihm erzählt, daß weder sein Vater noch sein Großvater sich jemals Schlechtigkeiten gegen ihre Leib eigenen erlaubt hatten, worin sie von der Gewohnheit der übrigen Gutsbesitzer jener Zeit durchaus abwichen; und Jewgenij wollte sich in dieser Hinsicht ganz nach ihnen richten. Aber als er sich dann mehr und mehr gebunden fühlte und dabei mit Schrecken an das dachte, was ihm in der Stadt passieren konnte, kam er zu dem Schlusse, daß es doch auch hier sein könne, besonders da es ja Leibeigene nicht mehr gab. »Nur sollte es so geschehen, daß niemand davon erfährt, und nicht aus Übermut, sondern lediglich der Gesundheit wegen,« sagte er sich. Sobald er dies bei sich beschlossen hatte, steigerte sich seine Unruhe noch mehr. Kam er mit dem Bauernältesten, mit einem Bauern oder mit dem Tischler zusammen, dann suchte er das Gespräch unwillkürlich auf Frauenzimmer zu lenken, und war man einmal bei diesem Gegenstand angelangt, dann ließ er den Faden auch nicht mehr so leicht los. Die Frauen aber betrachtete er mit immer begehrlicheren Blicken.


  


  III


  Aber sich zu der Sache entschließen war eins, und sie aus, führen — ein anderes. Daß er selbst ein Frauenzimmer ansprach, das ging nicht an. Welches auch? Wo? Man mußte das durch irgend jemanden in die Wege leiten lassen. Aber durch wen?


  Da traf es sich eines Tages, daß er, um Wasser zu trinken, in das Häuschen hineinging, das der Waldhüter bewohnte. Der Waldhüter war der ehemalige Jäger seines Vaters. Jewgenij Iwanytsch kam mit ihm in ein Gespräch und der Waldhüter fing an Geschichten zu erzählen, Geschichten aus der alten Zeit, von Jagden und Schmausereien. Und da kam es Jewgenij in den Sinn, daß man die Sache am besten hier, in diesem Waldhäuschen oder im Walde einrichten könnte. Er wußte nur nicht wie, und ob er an dem alten Danila dabei einen Helfer finden würde. »Vielleicht weist er ein solches Ansinnen mit Abscheu zurück und ich blamiere mich bloß; es ist aber auch möglich, daß er darauf eingeht.« So dachte er, während der Alte seine Geschichten zum besten gab. Und eben erzählte Danila, wie sie einmal in dem ab gelegenen Häuschen der Diakonsfrau abgestiegen wären und wie er dem Prjanitschnikow ein Weiblein zugebracht hätte.


  »Es wird gehen,« dachte Jewgenij.


  »Euer Väterchen, Gott hab' ihn selig, hat sich mit solchen Dummheiten nie befaßt.«


  »Es wird nicht gehen,« dachte Jewgenij. Aber um heraus zubekommen, woran er war, fragte er ihn:


  »Wie hast du dich nur mit solchen schlimmen Sachen ab geben können?«


  »Was ist denn dran so schlimm? Sie war zufrieden, er war zufrieden — mehr als zufrieden — und ich hab' meinen Rubel bekommen. Was soll er denn machen? Ist doch auch ein Mensch aus Fleisch und Bein. Trinkt Wein!«


  »Ja, es wird gehen,« dachte Jewgenij, und steuerte auch so fort auf die Sache los.


  »Weißt du« — er spürte, wie er purpurrot wurde — »weißt du, Danila, mir geht es eben auch nicht anders.«


  Danila lächelte.


  »Ich bin doch kein Mönch; bin's doch gewohnt.«


  Er begriff, daß das dumm war, was er da vorbrachte, aber er freute sich schon, daß ihm Danila wenigstens zunickte.


  »Was ist auch dabei? Hätten Sie mir's doch schon längst gesagt! Das kann man machen. Sie brauchen nur zu sagen, was für eine.«


  »Ach, wirklich — das ist mir ganz gleich. Nur freilich sollte sie nicht häßlich sein, und gesund.«


  »Verstanden,« schnitt Danila kurz ab und dachte einen Augenblick nach. »Ach du mein! — Ein gutes Sächelchen wüßt' ich da,« fing er wieder an, und Jewgenij fühlte wieder, wie er rot wurde. »Belieben Sie selbst zu urteilen: man hat sie erst kürzlich, im Herbst, verheiratet, und der Mann — « er fing zu flüstern an — »kann nichts. Das war' ein Leckerbissen für einen Liebhaber!«


  Jewgenij sank vor Scham förmlich in sich zusammen.


  »Nein, nein!« rief er aus. »Ich brauche so etwas ja gar nicht! Ich brauche im Gegenteil (was ist denn nur schnell das Gegenteil?) — ich brauche im Gegenteil nur einfach ein gesundes Frauenzimmer, mit der man möglichst wenig Scherereien hat. Eine Soldatenfrau oder dergleichen.«


  »Ich weiß, ich weiß. Dann also die Stepanida! Ihr Mann lebt in der Stadt, sie gilt also gleich einer Soldatenfrau, und ein gutes, reinliches Frauenzimmerchen ist sie auch. Sie wer den sicher zufrieden sein. Schon unlängst hab' ich ihr gesagt: geh' hin, aber sie . . . «


  »Na, und wann kann's denn sein?«


  »Von mir aus schon morgen. Ich hole mir Tabak und rede mit ihr, und Sie kommen um Mittag hierher oder hinter den Gemüsegarten zum Bad. Um diese Zeit ist hier kein Mensch, es schläft ja das ganze Volk.«


  »Also gut.«


  Jewgenij ritt in einer schrecklichen Aufregung nach Hause. »Was wird daraus werden? Wie ist eine solche Bäuerin? Vielleicht häßlich, abstoßend? Nein, sie sind hübsch,« sagte er zu sich selbst, indem er des Mädchens gedachte, in das er sich neulich verschaut hatte. »Aber was werde ich nur sagen? Was werde ich machen?«


  Den ganzen Tag war er außer sich. Am andern Tag um zwölf Uhr ging er zum Waldhäuschen. Danila stand unter der Tür, deutete nach dem Wald und nickte ihm vielsagend zu. Jewgenij fühlte, wie ihm alles Blut zum Herzen strömte. Er ging zum Gemüsegarten. Niemand war dort. Er ging zum Bad. Niemand. Er trat auf einen Augenblick ein und ging wieder hinaus, da vernahm er plötzlich das Knacken eines zerbrochenen Zweiges. Er blickte sich um. Sie stand im Dickicht hinterm Hohlweg. Er stürzte durch die kleine Schlucht zu ihr hin. Im Hohlweg standen Brennesseln, die er nicht merkte. Er verbrannte sich, verlor das Pincenez und rannte den gegen überliegenden Hügel hinauf. Sie stand auf der anderen Seite in einer weißen, bestickten Schürze, hatte einen rot braunen Rock an und trug um den Kopf ein grellrotes Tuch. Barfuß, eine frische, feste, hübsche Person, stand sie da und lächelte schüchtern.


  »Hier geht ein kleiner Fußweg herum, hätten ihn gehen können,« sagte sie. »Und ich bin schon lange hier. Schon Stunden.«


  Er ging zu ihr hin, schaute um sich und berührte sie.


  Nach einer Viertelstunde gingen sie auseinander. Er fand sein Pincenez wieder und begab sich zu Danila in die Hütte hinein. Als Antwort auf seine Frage: »Sind Sie zufrieden?« gab er ihm einen Rubel und ging nach Hause.


  Er war zufrieden. Die Scham, die er anfangs verspürt hatte, war später vergangen. Und alles war gut gewesen. Die Hauptsache war, daß er sich jetzt leicht, ruhig und munter fühlte. Sie hatte er nicht einmal recht angesehen. Er erinnerte sich nur, daß sie eine frische, saubere, nette Person war, die sich einfach und ohne Ziererei gab. »Wer mag sie sein?« fragte er sich. »Petschnikow, sagte er. Was ist das für eine Petschnikowa? Es sind ihrer doch zwei ansässig. Wahrscheinlich ist sie die Schwiegertochter des alten Michajla. Ja, gewiß ist sie's. Sein Sohn lebt ja in Moskau. Ich muß Danila einmal fragen.«


  Von diesem Zeitpunkt an war diese frühere Unannehmlichkeit des Lebens auf dem Dorfe, die unfreiwillige Enthaltsamkeit nämlich, beseitigt, und Jewgenij, der die Freiheit seiner Gedanken wieder hatte, konnte nun ungehindert seinen Geschäften nachgehen.


  Und die Dinge, die er zu bewältigen hatte, waren nicht ganz einfach. Manches Mal schien es ihm, als ob er der Schwierigkeiten gar nicht Herr werden könnte und fürchtete, es werde damit enden, daß er das Gut verkaufen müsse, und alle seine Mühe werde verloren sein. Und vor allem würde sich dann zeigen, daß er die Kraft zum Ausharren nicht besessen hatte und nicht imstande gewesen war, was er begonnen hatte, auch glücklich zu Ende zu führen. Dies beunruhigte ihn am meisten. Er hatte kaum ein Loch verstopft, da klaffte schon wieder ein anderes. Im Verlaufe der Zeit kamen immer wie der neue, früher unbekannte Schulden des Vaters zum Vorschein. Es war ersichtlich, daß der Alte in der letzten Zeit genommen hatte, wo er nur etwas kriegen konnte. Als die Brüder damals, im Mai, an die Teilung geschritten waren, dachte er, nun hätte er von allen Schulden Kenntnis. Aber plötzlich, mitten im Sommer, bekam er einen Brief, aus dem hervorging, daß die Witwe Jessipowa eine Forderung von 12000 Rubeln geltend machte. Ein Wechsel war nicht vorhanden, sondern nur ein gewöhnlicher Schuldschein, den man, wie der Rechtsanwalt meinte, nicht anzuerkennen brauchte. Aber Jewgenij dachte nicht im entferntesten daran, die Bezahlung einer wirklichen Schuld seines Vaters zu verweigern, nur aus dem Grunde, weil das Dokument selbst juristisch anfechtbar war. Man mußte nur zu erfahren trachten, ob eine solche Schuld tatsächlich bestand.


  »Mama, wer ist die Jessipowa Valerja Wladimirowna?« fragte er seine Mutter, als sie bei Tisch zusammenkamen.


  »Die Jessipowa? Das ist die Pflegetochter des Großvaters. Warum fragst du?«


  Jewgenij teilte der Mutter den Inhalt des Briefes mit.


  »Ich kann mich nur verwundern, daß sie sich nicht schämt. Dein Papa hat ihr ohnedies sehr viel zugewendet.«


  »Aber sind wir ihr etwas schuldig oder nicht?«


  »Ach, wie soll ich es nur sagen? Eigentlich nicht. Aber dein Vater in seiner grenzenlosen Güte . . . «


  »Hat Papa die Schuld anerkannt?«


  »Ich kann es dir nicht sagen. Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß du sowieso viel zu tragen hast.«


  Jewgenij sah, daß seine Mutter selbst nicht recht Bescheid wußte und eher noch von ihm Aufklärung über die Sache zu erhalten hoffte.


  »Aus alldem ersehe ich, daß man zahlen muß,« sagte der Sohn. »Ich werde morgen hinfahren und fragen, ob sich der Termin hinausschieben läßt.«


  »Ach, wie tut mir das um deinetwillen leid! Aber du weißt besser, was da zu machen ist. Sage ihr, daß sie warten soll,« sagte Maria Pawlowna, wie es schien, schon ganz beruhigt und stolz darauf, daß Jewgenij diesen Entschluß gefaßt hatte.


  Die Lage Jewgenijs war noch besonders dadurch erschwert, daß seine Mutter, die bei ihm lebte, so gar nicht verstand, wie schwierig seine Lage war. Ihr ganzes Leben lang war sie so sehr daran gewöhnt gewesen, auf großem Fuße zu leben, daß sie sich nicht vorstellen konnte, in welcher Lage sich ihr Sohn befand. Schon morgen ja konnten die Geschäfte eine solche Wendung nehmen, daß ihnen nicht das mindeste Vermögen blieb, der Sohn das Gut verkaufen und selbst eine Stelle suchen mußte, um mit dem, was er in seinen Verhältnissen verdienen konnte, etwa 2000 Rubel im Jahr, sich und die Mutter zu ernähren. Sie begriff nicht, daß man sich aus dieser Lage nur befreien konnte, indem man sich bei sämtlichen Ausgaben einschränkte, und deshalb begriff sie auch nicht, warum Jewgenij sich in Kleinigkeiten Opfer auferlegte, zum Beispiel gleich bei den Ausgaben für Kutscher, Gärtner, Dienstboten, ja sogar für das Essen. Außerdem widmete sie, wie die Mehrzahl der Witwen, dem Andenken ihres verstorbenen Mannes Gefühle der Ehrfurcht, die mit den Gefühlen, die sie bei seinen Lebzeiten für ihn empfunden hatte, durchaus keine Ähnlichkeit aufwiesen, und konnte daher den Gedanken nicht fassen, daß irgend etwas, was der Verstorbene getan oder eingeführt hatte, nicht gut gewesen sei oder gar abgeändert werden solle.


  Jewgenij unterhielt mit großen Anstrengungen den Garten und die Orangerie mit zwei Gärtnern, sowie den Pferdestall mit zwei Kutschern. Aber Maria Pawlowna dachte in ihrer Naivität, daß sie alles tat, was eine aufopfernde Mutter für ihren Sohn tun konnte, wenn sie sich weder über das Essen beklagte, das der alte Koch zubereitete, noch darüber, daß nur einzelne Wege im Park gesäubert wurden, noch darüber, daß zur Bedienung nur ein Knabe da war und keine Lakaien.


  So sah denn Maria Pawlowna in dieser Sache mit der Schuldverschreibung, die Jewgenij als einen fast vernichtenden Schlag empfand, der all seine Anstrengungen zunichte machen konnte, nur einen Fall, in dem sich der Edelmut Jewgenijs wieder einmal so recht deutlich zeigte. Die materielle Lage Jewgenijs machte ihr auch deswegen keinen ernstlichen Kummer, weil sie überzeugt war, daß er eine glänzende Partie machen werde. Sie kannte Dutzende Familien, die sich glücklich geschätzt hätten, ihm ihre Tochter geben zu dürfen. Und sie wünschte das so bald als möglich ins Werk zu setzen.


  


  IV


  Jewgenij trug sich selbst auch mit dem Gedanken an eine Heirat, aber nicht in dem Sinne wie seine Mutter. Der Gedanke, daß die Heirat ein Mittel zur Verbesserung seiner Geschäftslage sein könne, kam ihm abscheulich vor. Nein, heiraten wollte er nur mit redlichen Absichten, nur aus Liebe. Er betrachtete sich die Mädchen, mit denen er zusammenkam und die er kannte, darauf hin, ob sie zu ihm paßten, aber noch war die Stunde nicht gekommen.


  Unterdessen setzten sich ganz wider Erwarten die Beziehungen zur Stepanida fort und nahmen sogar einen dauerhaften Charakter an. Jewgenij war von aller Sittenlosigkeit so weit entfernt, und dieses Geheimtun war ihm so schwer, und er fühlte das so sehr als etwas Ungehöriges, daß er gar keine besonderen Abmachungen getroffen und Stepanida nach der ersten Zusammenkunft nicht mehr zu sehen erwartet hatte; aber es zeigte sich, daß ihn nach einiger Zeit wieder eine Unruhe überkam, die er derselben Ursache zuschrieb. Und diese Unruhe war diesmal nicht mehr unpersönlich, sondern mit besonderen Erinnerungen verbunden: an ganz bestimmte schwarze, glänzende Augen dachte er, an diese und keine andere volle tiefe Stimme, die da sprach: »Schon Stunden lang«, an diesen selben Geruch von etwas Frischem, Kräftigem, an dieselbe hohe Brust, über der sich die Schürze hob und senkte, und an alles das in derselben lichtübergossenen Nuß, und Ahornlaube.


  Und wie es ihn auch beschämte, er wandte sich doch wieder an Danila. Und wieder bestimmte er eine Zusammenkunft um die Mittagsstunde im Walde. Diesmal betrachtete er sie sich genauer und alles an ihr erschien ihm anziehend. Er versuchte ein Gespräch mit ihr anzuknüpfen und fragte sie über ihren Mann. Es war das in der Tat Michajlas Sohn, der als Kutscher in Moskau lebte.


  »Nu, aber wie . . . «


  Jewgenij wollte sie fragen, wie sie es denn übers Herz bringe, ihren Mann zu betrügen.


  »Was — wie?« sagte sie. Sie war offenbar klug und erriet leicht.


  »Nun, daß du zu mir kommst.«


  »Ach so!« sagte sie lustig. »Er, hoff ich, läßt sich's dort gut gehen. Warum denn ich nicht auch hier?«


  Sie wollte offenbar keck und ungezwungen scheinen, und das gefiel ihm sehr. Trotzdem bestimmte er keine neue Zusammenkunft, ja, als sie vorschlug, daß sie sich das nächste Mal ohne Danila treffen sollten, dem sie aus irgendeinem Grunde nicht günstig gesinnt war, schlug er es ab. Er hoffte, daß dieses Zusammentreffen das letzte sein würde. Sie gefiel ihm. Er hielt einen solchen Verkehr für unumgänglich nötig und fand das Schlimme daran nicht groß. Aber in der Tiefe seiner Seele war ein strengerer Richter, der das nicht billigte und hoffte, es werde zum letzten mal gewesen sein, und hoffte er es nicht, so wollte er wenigstens daran nicht teilhaben und es nicht zum andern mal vorbereiten.


  So ging es den ganzen Sommer hindurch, während welcher Zeit er sich mit ihr etwa zehnmal traf, und jedes mal durch die Vermittlung Danilas. Einst konnte sie nicht kommen, da ihr Mann zurückgekehrt war, und Danila schlug eine andere vor. Jewgenij wies diesen Vorschlag mit Abscheu von sich. Als dann der Mann wieder fort war, kamen die Zusammenkünfte nach wie vor zustande. Im Anfang machte noch Danila den Vermittler, später aber bestimmte Jewgenij selbst die Zeit, und sie pflegte dann mit der alten Prochorowa zu kommen, da ja ein junges Frauenzimmer nicht allein aus gehen durfte.


  Eines Tages traf es sich so, daß zur selben Zeit, während eine Zusammenkunft verabredet war, Besuch zu Maria Pawlowna kam, eine Familie mit einer Tochter, die Jewgenij zu gedacht war, und er konnte sich durchaus nicht zur rechten Zeit losmachen. Sobald er dann aber doch abkommen konnte, tat er so, wie wenn er zur Dreschtenne ginge und begab sich auf einem Umweg in den Wald und zur Stelle, wo sie sich gewöhnlich zu treffen pflegten. Sie war nicht da, aber an dem Orte waren alle Zweige, die man mit einer Hand erreichen konnte, abgerissen, der Elsebeerbaum, die Haselstaude zerpflückt, ja, ein junger Ahornbaum in der Stärke eines Armes war umgebrochen. Das hatte sie während des Wartens getan. Sie war aufgeregt und böse gewesen und hatte ihm in spielerischer Absicht dieses Andenken gelassen. Hier stand er nun, verweilte ein wenig und ging dann zu Danila, den er bat, sie auch für morgen zu bestellen. Sie kam und war zu ihm wie sonst.


  So verging der Sommer. Die Zusammenkünfte fanden immer im Walde statt, und nur einmal, im Anfang des Herbstes, trafen sie sich im Schuppen auf ihrem Hofe.


  Es kam Jewgenij nicht in den Sinn, daß dieses Verhältnis für ihn irgendeine Bedeutung erhalten konnte. An sie dachte er gar nicht. Er gab ihr Geld und sonst nichts. Er wußte es nicht und dachte auch gar nicht daran, daß man im ganzen Dorfe von der Sache sprach und sie beneidete; daß ihre Hausgenossen Geld von ihr nahmen und sie zur Fortsetzung des Verkehrs ermunterten und daß sich unter dem Einfluß des Geldes und durch die Teilnahme der Hausgenossen die Vorstellung einer Sünde in ihrer Seele verlor. Ihr schien es, daß das, was sie tat, doch gut sein müsse, da ja die Leute sie beneideten.


  »Es geschieht ja nur wegen der Gesundheit,« dachte Jewgenij. »Aber abgesehen davon, ob das gut ist oder schlecht: weiß man schon davon? Das Weib, mit dem sie kommt, das weiß davon. Und wenn die es weiß, dann wird sie es wohl auch anderen erzählt haben. Aber was soll ich denn machen? Es ist sicher schlecht, was ich da treibe,« dachte Jewgenij, »aber was soll ich machen? Schließlich dauert's ja auch nicht mehr lang.«


  Was ihn am meisten irritierte, das war der Mann. Im Anfang hatte er sich diesen Mann aus irgendeinem Grunde als häßlich vorgestellt; es war als ob ihn das ein wenig recht, fertigen konnte. Als er ihn aber eines Tages sah, war er er, staunt, was das für ein prächtiger Bursche war und sicherlich nicht schlechter, sondern eher besser als er. Bei der nächsten Zusammenkunft mit Stepanida sagte er ihr sogleich, daß er ihren Mann gesehen, daß er ihn mit Wohlgefallen betrachtet habe und daß er ein prächtiger Kerl sei.


  »Ja, einen bessern gibt's nicht im ganzen Dorf,« sagte sie mit Stolz.


  Darüber verwunderte sich Jewgenij noch mehr, und seit dieser Zeit quälte ihn der Gedanke an diesen Mann. Eines Tages traf er mit Danila zusammen, und Danila, der ins Reden gekommen war, erzählte ohne Umschweife:


  »Michajla hat mich neulich gefragt: Ist's denn wahr, daß der Barin mit meinem Weibe lebt? Ich hab' gesagt: Das weiß ich nicht. Übrigens besser, Hab' ich gesagt, sie lebt mit einem Barin als mit einem Muschik.«


  »Na, und was war dann seine Antwort?«


  »Nichts! Er sagte: Warte nur, wenn ich dahinterkomme. Ich werd's ihr geben.«


  »Wenn der Mann kommt, werde ich's bleiben lassen,« dachte Jewgenij.


  Aber der Mann lebte in der Stadt und die Beziehungen zur Stepanida bestanden fort.


  »Sobald es Zeit ist, breche ich mit ihr, und die Sache ist aus,« dachte Jewgenij.


  Und er setzte nicht den mindesten Zweifel darein, denn während des Sommers beschäftigten ihn viele andere Dinge: die Einrichtung der neuen Meierei, die Ernte, allerhand Bauten, und hauptsächlich die Schulden, die abzutragen waren, und der Verkauf des Brachlandes. Das waren lauter Dinge, die ihn gänzlich in Anspruch nahmen, über die er nachdachte, wenn er sich am Morgen von seinem Lager erhob und abends, wenn er sich schlafen legte. Das alles waren Dinge, die Ernst verdienten. Der Verkehr mit Stepanida — er konnte das gar nicht einmal ein Verhältnis nennen — war etwas ganz und gar Nebensächliches. Gewiß, wenn der Wunsch sie zu sehen, er wachte, dann geschah das immer mit einer solchen Heftigkeit, daß er an nichts anderes mehr denken konnte. Aber das dauerte nur kurze Zeit: man richtete eine Zusammenkunft ein, und dann war sie wieder auf Wochen, zuweilen auf einen Monat vergessen.


  Im Herbst fuhr Jewgenij oft nach der Stadt und näherte sich dort einer Familie Annenskij. Die Annenskijs hatten eine Tochter, die eben aus dem Institut gekommen war. Und da geschah zum größten Leidwesen Maria Pawlownas das, daß sich Jewgenij zu billig verkaufte, wie sie sagte, indem er sich in Lisa Annenskaja verliebte und ihr einen Heiratsantrag machte.


  Von diesem Zeitpunkte an hörten die Zusammenkünfte mit Stepanida auf.


  


  V


  Warum Jewgenij gerade Lisa Annenskaja erwählt hatte, das kann man nicht erklären, wie es überhaupt unerklärlich ist, warum ein Mann gerade dieses und kein anderes Frauenzimmer erwählt. Es gab da viele Gründe, sowohl positiver als auch negativer Natur. Unter anderm war auch das ein Grund, daß sie keine von den reichen Bräuten war, die ihm seine Mutter zugedacht hatte; auch das, daß sie naiv und im Verkehr mit ihrer Mutter bemitleidenswert war; aber auch das war ein Grund, daß sie keine hervorragende Schönheit war, die aller Aufmerksamkeit auf sich zog, und daß sie zugleich doch auch nicht häßlich war. Hauptgrund aber war, daß sich die Annäherung in eben der Periode vollzogen hatte, wo Jewgenij zur Heirat reif geworden war. Er verliebte sich darum, weil er fühlte, daß er bald heiraten werde.


  Anfangs hatte ihm Lisa Annenskaja nur eben gefallen; aber als er dann beschlossen hatte, sie zu heiraten, da empfand er ein weit stärkeres Gefühl für sie. Er spürte ganz deutlich, daß er verliebt war.


  Lisa war hochgewachsen, dünn, lang. Alles an ihr war lang, lang war das Gesicht, lang die Nase, lang waren auch die Finger und die Füße. Ihre Gesichtsfarbe war sehr zart, weiß, gelblich, mit einer zarten Röte. Die Haare waren lang, braun, weich und wellig. Und sie hatte wunderschöne, klare, sanfte, zutrauliche Augen. Diese Augen hatten es Jewgenij vor allem angetan. So oft er an Lisa dachte, sah er diese klaren, sanften, zutraulichen Augen vor sich.


  So war ihr physisches Aussehen. Wie es sich mit ihrem inneren Wesen verhielt, das wußte Jewgenij nicht; er sah nur diese Augen. Und diese Augen sagten ihm, wie es schien, alles, was er zu wissen nötig hatte. Mit diesen Augen aber hatte es folgende Bewandtnis.


  Schon im Institut, von ihrem fünfzehnten Lebensjahre an, verliebte sich Lisa in alle interessanten Männer und war eigentlich lebendig und glücklich nur, wenn sie verliebt war. Nach dem sie das Institut verlassen hatte, verliebte sie sich in sämtliche junge Männer, die ihr begegneten und selbstverständlich auch in Jewgenij, sobald sie ihn nur erblickt hatte. Diese Verliebtheit nun war es, die ihren Augen jenen besonderen Aus druck gab, der Jewgenij so außerordentlich entzückte.


  Im selben Winter war sie zu gleicher Zeit bereits in zwei andere junge Männer verliebt gewesen und errötete und regte sich nicht nur dann auf, wenn sie ins Zimmer traten, sondern wenn man auch nur ihre Namen nannte. Aber als ihre Mutter dann durchblicken ließ, daß Irtenjew, wie's schien, ernst hafte Absichten hätte, da wurde ihre Verliebtheit so stark, daß sie für die beiden andern fast nichts mehr empfand. Aber als Irtenjew dann gar anfing, im Hause zu verkehren, und auf Bällen und Abend Unterhaltungen mit ihr mehr als mit an deren tanzte und augenscheinlich nur herausbekommen wollte, ob sie ihn liebe: da nahm ihre Verliebtheit geradezu krank hafte Formen an. Sie sah ihn im Traum, ja zu jeder Tages zeit in irgendeinem dunklen Zimmer, und alle anderen Männer verschwanden für sie buchstäblich. Als er aber einen An trag machte, als die Eltern das Paar segneten, als sie sich küßten, als sie Brautleute waren: da hatte sie überhaupt keinen andern Gedanken mehr, als nur ihn, keinen andern Wunsch außer dem, mit ihm zu sein, ihn zu lieben und von ihm geliebt zu werden. Sie war stolz auf ihn und eine Rührung über sie beide übermannte sie oft, sie fiel sozusagen vor lauter Liebe in Ohnmacht, schmolz vor Liebe zu ihm hin.


  Je besser er sie kennen lernte, desto stärker verliebte auch er sich in sie. Er hatte eine solche Liebe durchaus nicht erwartet, und diese Liebe entfachte seine Gefühle nur immer mehr.


  


  VI


  Vor Anbruch des Frühlings kam Jewgenij nach Semjonowskoje, um in der Wirtschaft nach dem Rechten zu sehen, vor allem aber, um die Ausschmückung des Hauses zur bevorstehenden Hochzeit zu überwachen.


  Maria Pawlowna war mit der Wahl ihres Sohnes unzufrieden, aber bloß deswegen, weil die Partie nicht so glänzend war, wie sie hätte sein können, und auch darum, weil Warwara Aleksjejewna, die zukünftige Schwiegermutter, ihr nicht gefiel. Ob sie gut oder böse war, wußte sie nicht und wollte das nicht entscheiden, aber daß sie keine vornehme Frau war, nicht comme il faut, keine Lady (wie Maria Pawlowna sagte), das hatte sie gleich auf den ersten Blick heraus gehabt, und das betrübte sie; es betrübte sie darum, weil sie diese Vornehmheit aus Gewohnheit schätzte, weil sie wußte, daß Jewgenij in dieser Hinsicht sehr feinfühlig war, und weil sie die Verdrießlichkeiten, die für ihn aus diesem Umstand erwachsen würden, voraussah. Das Mädchen aber gefiel ihr, und zwar hauptsächlich darum, weil sie Jewgenij gefiel. Man mußte sie liebgewinnen, und Maria Pawlowna war auch von Herzen gern bereit, sie liebzugewinnen.


  Jewgenij traf seine Mutter in vergnügter, zufriedener Stimmung an. Sie traf die nötigen Anordnungen im Hause und selbst bereitete sie sich vor, abzureisen, sobald er mit der jungen Frau das Heim beziehen würde. Jewgenij bat sie, zu bleiben, und die Frage blieb vorläufig unentschieden.


  Am Abend, nach dem Tee, legte Maria Pawlowna wie gewöhnlich Patience. Jewgenij saß bei ihr und half mit. Das war die Zeit der traulichen Gespräche. Nachdem sie eine Patience gelegt hatte, fing sie keine neue an, sondern blickte Jewgenij an und begann ein wenig zögernd:


  »Genja, ich wollte dir etwas sagen . . . Natürlich, ich weiß ja nicht . . . Aber ich wollte überhaupt mit dir sprechen und dir sagen, daß man vor der Heirat unbedingt alle seine Junggesellengeschichten erledigt, damit weder dich, noch, Gott behüte, die Frau irgend etwas beunruhigt — du verstehst mich doch?«


  Und Jewgenij verstand auch wirklich sofort, daß Maria Pawlowna auf seine Beziehungen zu Stepanida, die er seit dem Herbst abgebrochen hatte, anspielte und wie das schon die Gewohnheit alleinstehender Frauen ist, diesen Beziehungen eine Bedeutung beilegte, die sie nicht hatten. Jewgenij er rötete, und zwar weniger vor Scham als vor Ärger, daß die gute Maria Pawlowna — natürlich nur aus Liebe zu ihm — ihre Nase in Angelegenheiten steckte, die sie nicht verstand und nicht verstehen konnte. Er erwiderte, er habe nichts zu verheimlichen und habe sich immer gerade so aufgeführt, daß seiner Heirat nichts hindernd in den Weg treten könne.


  »Um so besser, mein Lieber. Nimm es mir nicht weiter übel, Genja,« sagte Maria Pawlowna, die nun selbst ein wenig verlegen geworden war.


  Aber Jewgenij merkte, daß sie noch nicht alles gesagt, daß sie noch etwas auf dem Herzen hatte. Und es kam heraus.


  Nach einer kleinen Paust erzählte sie, daß man sie gebeten habe, ein Kindchen aus der Taufe zu heben . . . bei Petschnikows.


  Diesmal errötete Jewgenij nicht mehr vor Ärger, auch nicht mehr vor Scham: er errötete, weil ihm plötzlich auf ganz seltsame Art die Erkenntnis von der Wichtigkeit dessen aufdämmerte, was er nun sogleich zu hören bekommen würde, und es war dies eine Erkenntnis, die sich mit dem, was er sonst immer gewähnt hatte, durchaus nicht deckte. Und es kam heraus. Leichthin, so wie wenn sie ohne Nebengedanken nur eben das Gespräch fortsetzen wollte, erzählte Maria Pawlowna, daß in diesem Jahre nur Knaben geboren würden, vermutlich, weil es bald Krieg geben werde. So bei den Wassins, so jetzt auch bei den Petschnikows, wo das junge Frauchen auch zuerst einen Knaben geboren habe. Maria Pawlowna wollte das nur so beiläufig erzählen, aber als sie den roten Kopf ihres Sohnes sah und seine Nervosität bemerkte, wie er das Pincenez bald herunterschnellte, bald wieder auf setzte und sich hastig eine Zigarette anzündete, da empfand sie seine Beschämung peinlich mit und schwieg. Er schwieg gleichfalls und wäre um nichts in der Welt imstande gewesen, durch irgendeine Bemerkung dieses Schweigen zu brechen. So schwiegen sie beide, und beide wußten, daß sie einander verstanden hatten.


  »Ja, man muß vor allen Dingen darauf sehen, daß Gerechtigkeit im Dorfe herrscht und daß es keine Günstlingswirtschaft gibt wie bei deinem Onkel.«


  »Mütterchen,« sagte Jewgenij plötzlich, »ich weiß, warum Sie das sagen. Aber Sie beunruhigen sich ohne Grund. Mein zukünftiges Familienleben wird mir heilig sein und nichts wird es stören können. Was aber in meinem Junggesellen leben gewesen ist, das ist ganz und gar vorbei. Ich habe mich niemals gebunden, und kein Mensch hat irgendwelche Rechte auf mich.«


  »Nun gut, ich bin ja schon beruhigt,« sagte die Mutter, »ich kenne ja deinen edlen Charakter.«


  Jewgenij nahm die Worte der Mutter als einen Tribut auf, der ihm gebührte und schwieg.


  Am andern Morgen fuhr er in die Stadt, dachte an seine Braut und an alles andere in der Welt, nur nicht an Stepanida. Aber es war, wie wenn er absichtlich erinnert werden sollte, denn als er sich der Kirche näherte, begegnete er vielen Leuten, die zu Fuß und zu Wagen von dort herkamen. Er begegnete dem alten Matwjej und dem Semjons Kinder, junge Bäuerinnen kamen ihm entgegen, und da — zwei Frauen, eine ältere und eine andere, die ein grellrotes Tuch auf dem Kopfe hatte und die ihm bekannt vorkam. Diese Jüngere schritt leicht und munter mit einem Kind auf dem Arme dahin. Als er an ihnen vorüberkam, begrüßte ihn die ältere nach altem Brauch, indem sie stehenblieb, aber die Junge mit dem Kind auf dem Arm neigte nur den Kopf, und unter dem Kopftuch lugten ein paar glänzende, wohlbekannte Augen lustig hervor.


  »Ja, sie ist es; aber alles ist aus, und da ist nichts zu schauen,« dachte er. »Aber das ist vielleicht mein Kind!« flog es ihm blitzschnell durch den Kopf. »Nein, was für ein Unsinn! War ja der Mann da, und sie hat mit ihm gelebt.« Er rechnete nicht einmal nach. Für ihn stand es nun einmal fest, daß es der Gesundheit wegen nötig gewesen war. Er hatte bezahlt, was wollte man mehr? Irgendein Verhältnis zwischen ihm und ihr gab es nicht, konnte es nicht geben, durfte es nicht geben. Er mußte nicht etwa die Stimme des Gewissens zum Schweigen bringen — nein! Das Gewissen sprach gar nicht. Weder nach der letzten Unterhaltung mit der Mutter, noch nach dieser Begegnung mit ihr dachte er auch nur im mindesten an sie, und später traf er sie auch gar nicht mehr.


  Am ersten Sonntag nach Ostern feierte er in der Stadt seine Hochzeit und fuhr auch sofort mit seiner jungen Frau aufs Dorf zurück. Das Haus war für das junge Paar entsprechend eingerichtet. Maria Pawlowna wollte abreisen, aber Jewgenij und besonders Lisa baten so lange, bis sie sich zum Bleiben entschloß; nur bezog sie den andern Flügel.


  Und für Jewgenij fing nun ein neues Leben an.


  


  VII


  Das erste Jahr der Ehe war für Jewgenij ein schweres Jahr. Die Geschäfte, die er in der Zeit, da er auf Freiersfüßen ging, so gut es gehen wollte, verschoben hatte, stürzten jetzt nach der Heirat plötzlich alle auf ihn ein.


  Von den Schulden gänzlich loszukommen, schien unmöglich. Das Landhaus hatte er verkauft, die dringendsten Schulden bezahlt; aber Schulden gab es immer noch in Fülle, und Geld war keines da. Das Gut warf ein nettes Sümmchen ab, aber man mußte dem Bruder seinen Anteil schicken; die Hochzeit hatte große Ausgaben verursacht, so daß nun Geldmangel herrschte. Die Fabrik stand still und man mußte sie auch weiter hin stillstehen lassen. Es gab nur ein Mittel, von dieser Schuldenlast loszukommen: man mußte das Vermögen der Frau angreifen. Lisa, die die Lage ihres Mannes begriff, schlug es selber vor, und Jewgenij war einverstanden, aber nur unter der Bedingung, daß die Hälfte des Gutes urkundlich auf den Namen der Frau übertragen wurde. So geschah es auch. Natürlich nicht der Frau wegen, die sich dadurch beleidigt gefühlt hätte, sondern mit Rücksicht auf die Schwiegermutter.


  Die Geschäfte, die verschiedenen Schwankungen unterlagen und bald einen Erfolg, bald einen Mißerfolg zeitigten, waren das eine, was das Leben Jewgenijs in diesem ersten Jahre vergiftete. Das andere war der schlechte Gesundheitszustand seiner Frau. In diesem ersten Jahre, sieben Monate nach der Hochzeit, war ihr ein Unglück widerfahren. Sie war ihrem Manne, der aus der Stadt zurückkehrte, in einem leichten Wägelchen entgegengefahren. Das sonst ruhige Pferd wurde scheu. Sie erschrak und sprang aus dem Wagen. Der Sprung war verhältnismäßig noch glücklich abgelaufen — sie hätte ja an einem Rade hängen bleiben können —, aber sie war damals schon in Umständen, und noch in derselben Nacht kamen die Wehen, sie hatte eine Frühgeburt und konnte sich hernach lange Zeit nicht erholen. Der Verlust des erwarteten Kindes, die Krankheit der Frau, die damit verbundenen Störungen des ehelichen Lebens und hauptsächlich die Anwesenheit der Schwiegermutter, die sofort nach der Erkrankung Lisas an gereist gekommen war — das alles machte dieses erste Jahr für Jewgenij zu keinem erquicklichen.


  Indes, wie schwer die Dinge auch lagen, so fühlte sich Jewgenij am Ende des Jahres doch sehr wohl. Erstens ging sein Herzenswunsch, das Gut zu retten und das Leben, wie es zu Großvaterszeiten gewesen war, zu erneuern, langsam aber sicher in Erfüllung. Von einem Verkauf des Gutes wegen Überschuldung konnte nun nicht mehr die Rede sein. Das Hauptgut, obzwar es auf den Namen der Frau geschrieben war, durfte als gerettet gelten, und wenn es eine gute Rüben ernte gab und die Preise gut standen, konnte im nächsten Jahre Überfluß an Stelle des Mangels getreten sein. Dies war das eine.


  Das andere war, daß, wieviel er von seiner Frau auch er wartet hatte, er doch das nicht zu finden erwartet hatte, was er tatsächlich an ihr fand. Es war dies nicht das, was er er wartet hatte, aber es war viel mehr. Entzückungen, heftige Wallungen, kamen, obzwar er sie herbeizuführen suchte, nicht heraus oder kamen sehr schwach heraus; aber es kam etwas ganz anderes heraus: daß es nämlich so nicht nur viel hübscher, angenehmer, sondern auch viel leichter zu leben war. Er wußte nicht, woher das kam, aber es war so.


  Das kam aber daher, daß Lisa sofort nach der Verlobung in ihrem Herzen entschieden hatte, daß es auf der ganzen Welt nur diesen einen Jewgenij Irtenjew gab, den Besten, Vernünftigsten, Reinsten, Edelsten von allen, dem daher alle Menschen zu dienen und Freude zu bereiten hatten. Da man aber nicht alle zwingen konnte, das zu tun, mußte man es nach Kräften selber tun. Und sie tat es auch. Und darum waren ihre innigsten Wünsche immer darauf gerichtet, zu er fahren, zu erraten, was ihm angenehm sei und das dann aber auch zu tun, sei es was immer, und sei es auch noch so schwer.


  Sie besaß auch das, was einen Hauptreiz im Umgang mit einem liebenden Frauenzimmer ausmacht: sie besaß, dank ihrer Liebe zu ihm, eine hellseherische Gabe, in seiner Seele zu lesen. Sie durchschaute — oft besser als er, dünkte es ihn — jeden seiner Seelenzustände, erriet jede Nuance seiner Empfindung, und dementsprechend handelte sie auch. Infolge dessen verletzte sie nie eines seiner Gefühle, sondern besänftigte seine schweren und verstärkte seine heiteren Empfindungen. Aber nicht nur seine Gefühle — auch seine Gedanken durch schaute sie. Die fremdartigsten Dinge in der Landwirtschaft, im Fabriksbetrieb, in der Beurteilung der Menschen begriff sie sofort und konnte ihm so nicht bloß eine Gesellschafterin, sondern in manchen Fällen, wie er oft sagte, eine nützliche, ja unersetzliche Ratgeberin sein. Auf die Dinge, die Menschen, auf alles in der Welt schaute sie nur mit seinen Augen. Sie hatte ihre Mutter lieb, aber als sie merkte, daß ihm die Einmischung der Schwiegermutter in ihr Leben unangenehm war, stellte sie sich sofort auf seine Seite, und das mit einer solchen Entschiedenheit, daß er gezwungen war, ihren Eifer zu dämpfen.


  Zu alledem besaß sie einen feinen Geschmack, Takt, und hatte ein stilles Wesen. Was sie auch tat, es geschah unmerklich; nur die Resultate der Sache lagen vor Augen; mit an deren Worten, es herrschte überall Sauberkeit, Ordnung und Schönheit. Lisa hatte sofort begriffen, worin das Lebensideal ihres Mannes bestand und bemühte sich, es zu verwirklichen und verwirklichte es, indem sie im Hause alles nach seinen Wünschen einrichtete. Nur Kinder fehlten; aber auch darauf war Hoffnung. Im Winter waren sie nach Petersburg zu einem Attoucheur gefahren, der sie untersucht und ihr versichert hatte, sie sei ganz gesund und könne Kinder haben.


  Auch dieser Wunsch erfüllte sich. Gegen Ende des Jahres fühlte sie sich wieder schwanger.


  Nur das eine konnte ihr Glück, wenn auch nicht vergiften, so doch bedrohen, und das war ihre Eifersucht, eine Eifersucht, die sie zwar zu unterdrücken, oder wenigstens nicht zu zeigen suchte, an der sie aber häufig litt. Jewgenij durfte keine andere Frau lieben, weil es kein einziges Frauenzimmer in der Welt gab, die seiner würdig gewesen wäre (ob sie selbst seiner würdig war, fragte sie sich nicht), und aus diesem Grunde durfte sich auch keine Frau unterstehen ihn zu lieben.


  


  VIII


  Das Leben, das sie führten, verlief nun so: am Morgen stand er immer frühzeitig auf, begab sich nach der Wirtschaft, sah nach der Fabrik, wo die Arbeiten ausgeführt wurden und ging manchmal auf die Felder hinaus. Gegen zehn Uhr kam er zum Kaffee; den Kaffee trank er in Gesellschaft Maria Pawlownas, eines Onkels, der bei ihnen lebte, und Lisas auf der Terrasse. Nach den oft sehr lebhaften Gesprächen beim Kaffee ging man bis Mittag auseinander. Um zwei Uhr aß man zu Mittag, und nachher ging oder fuhr man spazieren. Am Abend, wenn er aus dem Kontor herübergekommen war, trank man bis spät in die Nacht Tee, zuweilen las er laut vor, sie arbeitete etwas oder musizierte, oder man unterhielt sich, wenn Gäste da waren. Mußte er in Geschäften verreisen, dann schrieb er und bekam von ihr jeden Tag Briefe. Zu weilen begleitete sie ihn auf diesen Reisen, und das war dann besonders lustig. Zu seinem und ihrem Namenstage versammelten sich Gäste, und es war ihm angenehm, zu sehen, wie sie alles zur allgemeinen Behaglichkeit einzurichten verstand. Er sah und hörte auch, daß alle sie mit Wohlgefallen betrachteten, — die junge, liebe Wirtin, und liebte sie dafür nur um so mehr.


  Alles ging vortrefflich. Ihre Schwangerschaft ertrug sie leicht, und beide, obzwar noch ein wenig verschüchtert, er wogen schon, wie sie das Kind erziehen würden. Die Art der Erziehung, das Methodische daran, bestimmte Jewgenij selbst, während sie nur getreulichst seinen Willen erfüllen wollte. Jewgenij aber hatte eigens zu diesem Zweck medizinische Bücher durchstudiert, da er die Absicht hatte, das Kind nach wissenschaftlichen Grundsätzen zu erziehen. Wie es sich von selbst versteht, war sie mit allem einverstanden und fertigte unterdes die mancherlei Häubchen und Steckkissen für die warme und für die kalte Jahreszeit an und richtete die Wiege her. So brach das zweite Jahr ihrer Ehe und der zweite Frühling an.


  


  IX


  Es war gegen Pfingsten. Lisa befand sich im fünften Monat ihrer Schwangerschaft und war, bei aller Vorsicht, lustig und munter. Beide Mütter, ihre sowohl als seine, waren anwesend. Unter dem Vorwand sie bewachen und behüten zu müssen, beunruhigten sie die junge Frau mit ihrer Ängstlichkeit. Jewgenij beschäftigte sich mit besonderem Eifer in der Landwirtschaft und zwar mit der Rübenanpflanzung, die er in großem Maßstäbe durchgeführt hatte.


  Lisa hatte beschlossen, vor den Pfingstfeiertagen noch eine gründliche Reinigung des ganzen Hauses vornehmen zu lassen — seit Ostern war dies nicht mehr geschehen —, und man mietete aushilfsweise zwei Tagelöhnerinnen aus dem Dorf, die die Böden zu waschen, die Fenster zu putzen, die Möbel zu reinigen und die Teppiche auszuklopfen hatten. Die Weiber kamen schon am frühen Morgen, setzten große, gußeiserne Töpfe aufs Feuer und machten sich an die Arbeit. Die eine der beiden Weiber war Stepanida. Sie hatte ihren Knaben eben von der Brust entwöhnt. Durch den Kontoristen, mit dem sie jetzt ging, hatte sie sich selbst zur Arbeit angeboten. Sie wollte sich die Gutsherrin einmal gut anschauen. Stepanida hatte unterdessen ihr Leben in der alten Weise fort gesetzt; sie war allein, der Mann war fort; und wie sie zuerst mit dem alten Danila, als er sie einmal beim Holzsammeln erwischt hatte, und dann mit dem Gutsherrn ihren Mut willen getrieben hatte, so machte sie es jetzt auch mit dem jungen Bürschchen, dem Kontoristen. Der Gutsherr lag ihr gar nicht mehr im Sinn. »Er hat jetzt eine Frau,« dachte sie. Aber es war doch zu verführerisch, sich die Herrin und die Einrichtung des Hauses, die, wie man sagte, so prächtig war, einmal anzuschauen.


  Jewgenij hatte sie seit jener Begegnung nicht wiedergesehen. Im Tagelohn arbeitete sie nicht, da sie mit dem Kinde zu tun hatte, und er ging selten durch das Dorf. An diesem Morgen, am Tage vor Pfingsten, stand er um fünf Uhr morgens auf und ging auf das Brachfeld hinaus, wo heute Kunstdünger gestreut werden sollte. Er verließ das Haus, als die Weiber noch beim Herde standen und das Wasser hitzten.


  Froh, zufrieden und hungrig kehrte Jewgenij zum Frühstück zurück. Er stieg vor dem Gartenpförtchen ab, übergab das Pferd dem vorübergehenden Gärtner, schritt, mit der Reitgerte das Gras peitschend, auf das Haus zu und murmelte, wie das oft vorkommt, fortwährend ein und dieselbe sinnlose Phrase vor sich hin. »Die Phosphorite werden es recht fertigen,« murmelte er; was sie rechtfertigen sollten und vor wem, das wußte er nicht und dachte nicht weiter darüber nach.


  Auf der kleinen Wiese klopfte man einen Teppich aus. Die Möbel standen im Freien.


  »Du lieber Himmel! Schon wieder ein großes Reine machen! Die Phosphorite werden es rechtfertigen . . . Das ist mir eine Wirtin! eine Hausfrau! Ja, eine Hausfrau!« sagte er zu sich und stellte sich dabei lebhaft seine Frau vor, wie sie in ihrem weißen Morgenkleide, mit dem strahlenden Lächeln, das sie fast immer zeigte, wenn er sie anblickte, heraus kam. »Die Stiefel muß man wechseln, sonst werden es die Phosphorite rechtfertigen, das heißt, es wird nach Dünger riechen, und das Frauchen ist doch in diesem Zustand. Warum in diesem Zustand? Ja, es wächst in ihrem Leib ein kleiner Irtenjew, ein neuer Irtenjew,« dachte er. »Die Phosphorite werden es rechtfertigen.« Und über seine Gedanken lächelnd, stieß er mit der Hand gegen die Tür zu seinem Zimmer. Aber er hatte noch nicht Zeit gehabt sie zu öffnen, als sie von selbst aufging und er mit einem Weibe zusammenprallte, das in diesem Augenblick aus dem Zimmer trat. Sie war barfuß, hatte den Rock hoch aufgeschürzt, die Ärmel in die Höhe gestreift, und in der Hand trug sie einen Eimer. Er wich zur Seite, um sie vorbeizulassen; sie trat ebenfalls zurück und schob mit dem Handrücken, da ihre Finger naß waren, das Kopftuch zurück, das ihr ins Gesicht gefallen war.


  »Geh nur, geh, ich will warten, bis ihr . . . « sagte er und blieb plötzlich stehen; er hatte sie erkannt.


  Sie schaute ihn mit ihren lustigen Augen lächelnd an, zog ihren Rock zurecht und ging zur Tür hinaus.


  »Was für ein Unsinn! Was ist das? . . . Nicht möglich!« dachte Jewgenij, und sein Gesicht verfinsterte sich. Er schüttelte sich, wie wenn er eine Fliege verscheuchen wollte und war über sich selbst ungehalten, daß er sie überhaupt angesehen hatte. Aber gleichwohl konnte er seine Blicke von ihrem anmutigen, wiegenden Gang, von ihren kräftigen, nackten Füßen, von ihrem Körper, ihren Armen und Schultern, von den schönen Falten ihres Hemdes und des roten Rockes, der hochgeschürzt war und ihre weißen Waden sehen ließ, nicht abwenden.


  »Aber was hab' ich da zu schauen,« sagte er sich und schlug die Augen nieder, um sie nicht mehr zu sehen. »Richtig, ich soll ja die Stiefel wechseln!« Er kehrte sich zur Tür um, hatte aber noch keine fünf Schritte gemacht, als er sich schon wieder nach ihr umdrehen mußte. Sie bog um die Ecke und sah sich in diesem Augenblick ebenfalls um.


  »Was mache ich da!« rief es in ihm. »Sie könnte ja denken . . . Sie hat es sogar sicher schon gedacht.«


  Er ging in sein Zimmer. Der Fußboden war naß. Ein anderes Frauenzimmer, ein altes, mageres Weib, war dort noch mit dem Aufwaschen beschäftigt. Er ging auf den Fußspitzen über die schmutzigen Wasserpfützen zur Wand, wo die Stiefel standen und wollte eben wieder hinausgehen, als das Weib das Zimmer verließ.


  »Das Weib ist hinausgegangen, Stepanida wird allein zurückkommen,« sprach irgendeine Stimme in ihm.


  »Mein Gott! Woran denke ich, was tue ich da!« Er packte die Stiefel, lief in das Vorzimmer, zog sie dort an, bürstete seine Kleider ab und begab sich auf die Terrasse hinaus, wo die beiden Mütter bereits beim Kaffee saßen. Lisa, die ihn offenbar schon erwartet hatte, kam durch die andere Tür gleichzeitig mit ihm auf die Terrasse hinaus.


  »Mein Gott, wenn sie, die mich für einen so ehrlichen, reinen, unschuldigen Menschen hält, wenn sie wüßte . . . «, dachte er.


  Lisa trat ihm wie immer mit freudestrahlendem Gesicht entgegen. Aber heute kam sie ihm besonders blaß, gelb, lang und schwächlich vor.


  


  X


  Am Kaffeetisch war bereits jenes besondere Damengespräch im Gang, das, obwohl es keinen logischen Zusammenhang hatte, scheinbar doch durch irgend etwas zusammen gehalten wurde, da es ununterbrochen weiterging.


  Die beiden Damen führten Stichelreden, Lisa lavierte zwischen ihnen hin und her.


  »Ach, es ist mir so unangenehm, daß man dein Zimmer nicht rechtzeitig aufgewaschen hat,« sagte sie zu ihrem Mann. »Und ich hatte solche Lust, eine gründliche Ordnung zu schaffen.«


  »Wie hast du geschlafen, nachdem ich fortgegangen war?«


  »Ganz gut, ich fühle mich wohl.«


  »Wie kann sich ein Frauenzimmer wohl fühlen — bei ihrem Zustand und bei dieser gräßlichen Hitze, wenn die Fenster auf der Sonnenseite sind,« sagte Warwara Aleksjejewna, die Mutter Lisas. »Und noch dazu weder Jalousien noch Markisen! Bei mir sind immer Markisen.«


  »Aber hier ist ja von zehn Uhr ab Schatten,« sagte Maria Pawlowna.


  »Und von der Feuchtigkeit bekommt man nur Fieber,« sagte Warwara Aleksjejewna, ohne zu bemerken, daß sie jetzt das Gegenteil von dem sagte, was sie früher gesagt hatte. »Mein Arzt hat mir immer gesagt: Man kann nie eine Krankheit bestimmen, wenn man den Charakter der kranken Person nicht kennt. Und der muß es doch wohl verstehen, denn er ist der erste Arzt in der Stadt und wir bezahlen ihm hundert Rubel. Mein verstorbener Mann hat auf Ärzte nichts gegeben, aber für mich hat er nichts und niemals gespart.«


  »Wie kann ein Mann auch sparen, wenn das Leben der Frau und das des Kindes davon abhängt . . . «


  »Ach, wenn Mittel da sind, hängt eine Frau niemals von ihrem Manne ab. Eine gute Frau fügt sich übrigens ihrem Manne,« sagte Warwara Aleksjejewna, »aber Lisa ist nach ihrer Krankheit noch zu schwach.«


  »Aber nein, Mama, ich fühle mich ausgezeichnet. Ja, wie kommt denn das? Hat man Ihnen denn keine abgekochte Sahne gegeben?«


  »Ich brauche keine. Für mich ist auch ungekochte Sahne gut genug.«


  »Ich habe Warwara Aleksjejewna gefragt, sie wünschte keine,« sagte Maria Pawlowna, gleichsam zu ihrer Entschuldigung.


  »Aber nein, wirklich, ich will heute keine.« Und wie um das unangenehme Gespräch abzubrechen und großmütig nachzugeben, wandte sich Warwara Aleksjejewna an Jewgenij. »Nun, hat man die Phosphorite gestreut?«


  Lisa lief hinaus, um abgekochte Sahne zu holen.


  »Lisa, Lisa, langsamer!« rief ihr Maria Pawlowna nach. »Zu rasche Bewegungen können ihr schädlich sein.«


  »Ach was, schädlich! Wenn sie die innere Ruhe hat, kann ihr nichts schädlich sein,« sagte Warwara Aleksjejewna, wie wenn sie auf etwas anspielen wollte, obgleich sie dabei ganz gut wußte, daß es nichts gab, worauf man hätte anspielen können.


  Lisa kehrte mit der Sahne zurück, Jewgenij trank seinen Kaffee aus und hörte dem Gespräch mit mürrischer Miene zu. Er war diese Unterhaltungen schon gewohnt, aber heute reizte ihn ihre Gedankenlosigkeit besonders. Er wollte mit sich ins reine kommen, was ihm denn eigentlich plötzlich widerfahren war, und dieses Geträtsch störte ihn in seinen Gedanken Warwara Aleksjejewna trank ihre Tasse aus und begab sich in böser Laune weg. Es kamen andere Dinge aufs Tapet und das Gespräch wurde angenehmer. Aber Lisa mit ihrer durch die Liebe geschärften Feinfühligkeit erriet, daß ihren Mann irgend etwas beunruhige, und fragte ihn, was es sei. Er war auf diese Frage nicht gefaßt und stotterte ein paar Worte. Diese Antwort machte sie noch nachdenklicher. Daß ihn etwas quälte, und sehr quälte, das sah sie so deutlich, wie sie sah, daß eine Fliege in den Milchtopf gefallen war. Aber er sagte nichts. Was war es nur?


  


  XI


  Nach dem Frühstück gingen alle auseinander. Jewgenij begab sich wie gewöhnlich in sein Kabinett. Aber weder las er noch schrieb er Briefe, sondern setzte sich hin, fing zu grübeln an und rauchte eine Zigarette nach der andern. Dieses häßliche Gefühl, das so unerwartet in ihm aufgestiegen war und von dem er sich seit seiner Verheiratung befreit gewähnt hatte, überraschte und betrübte ihn. Er hatte solche Gefühle nur mehr für seine Frau verspürt, aber weder für das Frauen zimmer, das er gekannt hatte, noch für andere Frauenzimmer. Er hatte sich innerlich oft darüber gefreut, daß diese Sache so gänzlich abgetan war; und nun zeigte ihm ein nichtiger Zufall, daß er sich doch nicht befreit hatte. Daß dieses Gefühl wieder da war, daß er nach diesem Weibe wieder Begehren trug, dies quälte ihn noch nicht so sehr — denn er gestattete sich nicht einmal, daran zu denken —; aber daß ein solches Gefühl überhaupt in ihm noch wach werden konnte und daß er daher auf der Hut sein mußte, das war es, was ihn am meisten beunruhigte. Bei alledem bestand darüber kein Zweifel, daß er dieses Gefühl unterdrücken werde.


  Er hatte einen Brief zu beantworten und ein Schriftstück auszufertigen. Er setzte sich an den Schreibtisch und erledigte beides. Nachdem er damit fertig war und über dieser Beschäftigung seine Unruhe vergessen hatte, ging er hinaus, um im Pferdestall nachzusehen.


  Und abermals — war es nun Absicht oder ein unglücklicher Zufall — tauchte der rote Rock und das rote Kopftuch vor ihm auf. Sie kam um die Ecke und ging, mit den Armen schlenkernd, mit ihrem wiegenden Gang an ihm vorüber. Ja, noch schlimmer! Sie ging nicht, sie lief wie im Spiel an ihm vorbei und holte ihre Kameradinnen ein.


  In seiner Vorstellung tauchten wieder die alten Erinnerungen auf: der glühende Mittag, die Brennesseln, der Hinterhof von Danilas Waldhäuschen; und im Schatten der Ahornbäume sie, mit ihrem lächelnden Gesicht, wie sie Blätter zerbiß.


  »Nein, das darf nicht so weitergehen,« sagte er sich, und nachdem er abgewartet hatte, bis die Weiber ihm aus dem Gesicht entschwunden waren, ging er in sein Kontor.


  Es war gerade um die Mittagszeit, und er hoffte den Gutsverwalter noch anzutreffen. Der Gutsverwalter war gerade mit seinem Mittagsschläfchen fertig, stand im Kontor, räkelte sich, gähnte und hörte einen Stallburschen an, der ihm irgend etwas erzählte.


  »Wassilij Nikolajewitsch!«


  »Was steht zu Diensten?«


  »Ich möchte mit Ihnen sprechen.«


  »Was befehlen Sie?«


  »Später, wenn Sie mit diesem da fertig sind.«


  »Kannst du sie also nicht hereinbringen?« fragte der Gutsverwalter den Stallburschen.


  »Das wird schwerlich gehen.«


  »Um was handelt es sich?« fragte Jewgenij.


  »Eine Kuh hat im Feld draußen gekalbt. Na, es ist recht. Ich werde sofort einspannen lassen. Sage dem Nikolaj, er soll die Stute einspannen. Und wenn's nicht anders geht, nehmt das schwere Fuhrwerk.«


  Der Stallbursche entfernte sich.


  »Sehen Sie, Wassilij Nikolajewitsch,« sagte Jewgenij und fühlte, wie er rot wurde, »sehen Sie, ich habe da auch meine Sünden begangen als ich noch ledig war. Sie haben vielleicht davon gehört.


  Wassilij Nikolajewitsch lächelte mit den Augen; sein Herr tat ihm offenbar leid.


  »Sie meinen das mit der Stepanida?«


  »Nun ja, eben das. Ich möchte Sie nun bitten, sie nicht mehr für Arbeiten im Haus zu verwenden. Sie werden begreifen, es ist das sehr unangenehm . . . «


  »Das wird wohl der Kontorist angeordnet haben.«


  »Also . . . nicht wahr? Es bleibt dabei. — Wird heute der Rest noch gestreut werden?« sagte Jewgenij, um seine Verlegenheit zu verbergen.


  »Ich fahre sofort aufs Feld hinaus.«


  So war denn diese Sache erledigt. Jewgenij beruhigte sich wieder. Hatte er sie ein Jahr lang nicht gesehen und war ruhig gewesen, so würde es wohl künftig auch so sein, dachte er. »Außerdem wird Wassilij Nikolajewitsch es dem Kontoristen Iwan sagen, Iwan wird es ihr weitersagen, und sie wird begreifen, daß ich das nicht haben will,« sagte sich Jewgenij und freute sich, daß er diese Maßregel getroffen hatte, wie schwer es ihm auch gefallen war. »Ja, immer noch besser, viel besser als dieser Zweifel, diese Schande.« Er erzitterte bei der bloßen Erinnerung an das Verbrechen, das er in Gedanken begangen hatte.


  


  XII


  Die moralische Anstrengung, mit der er seine Scham über wunden hatte, als er mit Wassilij Nikolajewitsch von der Sache gesprochen, hatte Jewgenij beruhigt. Es schien ihm, daß nun alles in Ordnung sei. Lisa bemerkte sofort, daß er nun wieder ruhig war, ja sogar heiterer als sonst. »Die Sticheleien der Mütter haben ihn verletzt. In der Tat, diese unzarten Anspielungen, dieser schlechte Ton, sind schwer zu ertragen, besonders für ihn, bei der Feinheit und Zartheit seiner Empfindung,« dachte Lisa.


  Der folgende Tag war Pfingstsonntag. Das Wetter war herrlich, und die Weiber vom Dorfe, die, wie alljährlich um diese Zeit, in den Wald zogen, um Kränze zu flechten, kamen vor das Herrschaftsgebäude und begannen zu singen und zu tanzen. Maria Pawlowna und Warwara Aleksjejewna begaben sich im Feiertagsstaat mit ihren Schirmen auf die Vortreppe hinaus und näherten sich dem Reigen. Oer Onkel, der diesen Sommer bei Jewgenij verbrachte, ein aufgedunsener Wüstling und Trunkenbold, begleitete sie. Er trug ein Jackett aus chinesischer Seide.


  Wie immer, bildete ein bunter, grellfarbener Kreis von jungen Weibern und Mädchen das Zentrum des Ganzen, um das sich, wie Planeten und Trabanten, im Ringelreihen andere junge Mädchen in ihren neuen, knisternden Kattunkleidern drehten. Prustende Kinder liefen hin und her und suchten sich zu haschen. Burschen in blauen und schwarzen Wämsern und Mützen und roten Hemden standen umher, kauten Sonnenblumenkerne und spuckten unaufhörlich die Hülsen aus. In einiger Entfernung standen die Arbeiter vom Gutshof und andere Leute, die dem Reigen zuschauten. Die beiden alten Damen gingen zu den Tanzenden hin und Lisa, in einem hellblauen Kleide, mit ebensolchen Bändern im Haar, mit breiten Ärmeln, aus welchen ihre langen, weißen, spitzen Ellbogen hervorschauten, folgte ihnen.


  Jewgenij hatte keine Lust, hinauszugehen, aber sich zu verbergen wäre lächerlich gewesen. So begab er sich denn mit einer Zigarette im Munde auf die Vortreppe hinaus, begrüßte die Burschen und Bauern und sprach ein paar Worte mit ihnen. Die Weiber sangen inzwischen aus voller Kehle ein Tanzlied, schnalzten mit der Zunge, klatschten in die Hände und tanzten dazu.


  »Die Barinja haben gerufen,« sagte ein Junge, auf Jewgenij zugehend, der den Ruf seiner Frau nicht gehört hatte. Lisa forderte ihn auf, dem Tanz eines der Weiber, das ihr besonders gefiel, zuzuschauen. Dieses Weib war die Stepanida. Sie trug einen gelben Sarafan, ein Plüschmieder und ein seidenes Kopftuch; ihr breites, energisches Gesicht war gerötet und zeigte einen lustigen Ausdruck. Sie tanzte wohl recht schön, aber Jewgenij sah nicht hin.


  »Ja, ja,« sagte er, das Pincenez abnehmend und wieder aufsetzend. »Ja, ja,« sprach er. »Es sieht ganz so aus, wie wenn ich nie mehr von ihr loskommen sollte,« dachte er.


  Er sah sie nicht an, da er ihren Reiz kannte und fürchtete, aber gerade weil er sie nicht ansah, schien ihm das, was er von ihr nur flüchtig sah, besonders reizvoll. Ein kurzes Aufleuchten in ihren Augen sagte ihm zudem, daß sie ihn gesehen hatte, und daß sie auch wußte, wie sehr sie ihm gefiel. Er blieb nur so lange stehen, als es der Anstand erforderte. Als er sah, daß Warwara Aleksjejewna sie zu sich rief, ihr ein paar schiefe Schmeicheleien sagte, sie ein liebes Ding nannte und immer weiter sprach, drehte er sich um und ging weg. Er ging ins Haus zurück, um sie nicht mehr zu sehen; als er aber im oberen Stockwerk angelangt war, stellte er sich, ohne selbst zu wissen wie und warum, ans Fenster und starrte die ganze Zeit, solange die Weiber an der Vortreppe waren, hinaus, und schaute und schaute, und verschlang sie mit seinen Blicken.


  Dann lief er, bevor ihn noch jemand sehen konnte, hinunter, trat mit langsamem Schritt auf den Balkon hinaus, zündete sich eine Zigarette an und begab sich, wie wenn er die Absicht hätte, einen kleinen Spaziergang zu machen, in den Garten; hier schlug er die Richtung ein, in der sie fortgegangen war. Er hatte noch keine zwei Schritte in der Allee gemacht, als er zwischen den Baumstämmen ein Plüschmieder, einen gelben Sarafan und ein rotes Kopftuch durchschimmern sah. Sie ging mit einem anderen Weibe. »Wohin mögen sie wohl gehen?«


  Und mit einem mal flammte eine heftige Begierde in ihm auf, und es war ihm, wie wenn eine Hand sein Herz zusammenpreßte. Wie unter der Einwirkung einer fremden Macht schaute er um sich und ging ihr nach.


  »Jewgenij Iwanowitsch! Jewgenij Iwanowitsch! Ich suche Euer Gnaden,« vernahm er eine Stimme hinter sich, und Jewgenij erblickte den alten Samochin, der beim Brunnenbau beschäftigt war. Er erwachte aus seiner Betäubung, machte rasch kehrt und ging zu Samochin. Während er mit ihm sprach, wandte er sich unauffällig zur Seite und sah, daß sie mit dem Weibe nach unten ging, wahrscheinlich zum Brunnen. Vielleicht aber war das nur ein Vorwand, denn eine Weile später kehrten sie wieder zu den andern zurück.


  


  XIII


  Nach dem Gespräch mit Samochin kehrte Jewgenij in einer solchen Niedergeschlagenheit nach Hause zurück, wie wenn er wirklich ein Verbrechen begangen hätte. Erstens: sie hatte ihn verstanden und seinen Wunsch, sie zu sehen, erraten, und sie wünschte es selbst. Zweitens: dieses andere Weib! Es war die Prochorka. Sie war ohne Zweifel eingeweiht. Das Schlimmste aber war, daß er sich überwältigt fühlte, daß er nicht mehr Herr seines Willens war, daß er einer unbekannten Macht unterlag, daß er sich heute nur durch einen glücklichen Zufall hatte retten können. Er fühlte, daß er, wenn nicht heute, so morgen oder übermorgen zugrunde gehen müsse.


  »Ja, zugrunde gehen« — denn anders konnte er eine Untreue gegen seine junge, liebevolle Frau nicht nennen. War es denn nicht ein Untergang, ein schrecklicher Untergang, wenn er sie mit diesem Weibe aus dem Dorf vor aller Augen betrog? Ja, ein Untergang, denn er konnte dann nicht mehr leben. Aber jetzt mußte man Maßregeln ergreifen.


  »Mein Gott, mein Gott! Was soll ich nur machen? Muß ich denn wirklich zugrunde gehen?« sagte er sich. »Kann man denn keine Maßregeln treffen? Man muß doch irgend etwas dagegen tun! Nicht an sie denken!« befahl er sich selbst. »Nicht an sie denken!« und gleich darauf mußte er doch wieder an sie denken und sah sie vor sich und sah den Ahornschatten.


  Er erinnerte sich, von einem Starez gelesen zu haben, der, als er einer Frau die Hand auflegen mußte, um sie zu heilen, seine andere Hand auf ein glühendes Kohlenbecken legte und sich die Finger verbrannte. Und tat dies, um der Verführung zu entgehen. »Auch ich bin eher bereit, mir die Finger zu verbrennen als zugrunde zu gehen.« Er sah sich um, ob niemand im Zimmer war, zündete ein Streichholz an und hielt einen Finger über die Flamme. »Nun, denke ich jetzt an sie?« fragte er sich ironisch. Die Sache wurde schmerzhaft, er zog den verräucherten Finger zurück, warf das Zündholz weg und fing über sich selbst zu lachen an. »Was für ein Unsinn! Nicht so muß man es anfangen. Man muß wirkliche Maßregeln treffen, damit ich sie nie mehr sehe. Entweder muß ich selbst fort von hier, oder ich muß sie entfernen. Ja, entfernen! Ich werde ihrem Manne Geld geben, damit er mit ihr in die Stadt übersiedelt oder in ein anderes Dorf. Man würde es zwar erfahren und darüber sprechen. Aber was ist dabei? Immer besser als diese beständige Gefahr. Ja, so muß man es machen,« sagte er und schaute unverwandt auf sie hinaus. »Wohin ist sie jetzt gegangen?« fragte er sich plötzlich. Wahrscheinlich hatte auch sie ihn am Fenster erblickt. Sie nahm ein anderes Weib an der Hand und ging, keck die Arme schlenkernd, in den Garten. Ohne zu wissen, wozu und warum, tief in Gedanken, begab er sich nach dem Kontor.


  Wassilij Nikolajewitsch saß im Feiertagsgewand, pomadisiert, mit seiner Frau und einer Dame in einem geblümten Kopftuch, die zu Gaste war, beim Tee.


  »Könnte ich mit Ihnen sprechen, Wassilij Nikolajewitsch?«


  »Warum denn nicht? Bitte, nur hereinzukommen, wir sind mit dem Teetrinken fertig.«


  »Nein, kommen Sie lieber mit mir.«


  »Sofort! Ich werde mir halt die Mütze nehmen. Tanja, decke den Samowar gut zu,« sagte Wassilij Nikolajewitsch in heiterer Laune.


  Jewgenij glaubte zu bemerken, daß er ein wenig angetrunken war; aber was war da zu machen? »Vielleicht ist's so gar besser so; er wird mit mehr Teilnahme darauf eingehen.«


  »Wassilij Nikolajewitsch, ich komme in derselben Sache wie neulich zu Ihnen. Des Frauenzimmers wegen.«


  »Was ist denn schon wieder? Ich habe doch befohlen, daß man sie nicht mehr für Hausarbeiten nehmen soll.«


  »Es ist nicht das. Ich denke jetzt an Folgendes, und über Folgendes möchte ich mich mit Ihnen beraten. Könnte man sie, ich meine die ganze Familie, nicht gänzlich entfernen?«


  »Wohin entfernen?« sagte Wassilij Nikolajewitsch, spotteweise und unzufrieden, wie es Jewgenij schien.


  »Ich dachte, daß man ihnen Geld geben könnte, oder sogar ein Stück Land in Koltowskoje, damit sie nur nicht mehr hier wären.«


  »Ja, wie soll man sie denn entfernen? Wird er denn von seinem Heimatsdorf wegziehen? Wozu brauchen Sie das? Was tun sie Ihnen?«


  »Ach, Wassilij Nikolajewitsch, Sie werden doch begreifen, daß es der Frau schrecklich wäre, das zu erfahren.«


  »Wer wird es ihr denn sagen?«


  »Aber wozu soll ich in dieser beständigen Angst leben? Überhaupt — es ist schwer . . . «


  »Warum beunruhigen Sie sich? Wer alte Suppe aufrührt, den holt der Kuckuck. Und wer vor Gott nicht fündig ist, ist dem Kaiser nichts schuldig.«


  »Und doch wäre es besser, wenn man sie entfernen könnte. Wie, wenn Sie mit dem Manne gelegentlich ein paar Worte sprechen würden?«


  »Viel wird dabei nicht herauskommen. Ach, Jewgenij Iwanowitsch! Was ist denn das? Alles ist doch schon längst vergangen und vergessen! Was kommt nicht alles vor! Und wer kann Ihnen jetzt was Übles nachsagen? Sie leben ja vor aller Augen.«


  »Aber sagen Sie es dennoch.«


  »Gut, ich werde es sagen.«


  Ob zwar Jewgenij im voraus wußte, daß daraus nichts werden würde, beruhigte ihn dieses Gespräch doch ein wenig.


  Er sah vor allem ein, daß er die Gefahr in seiner Aufregung gewaltig übertrieben hatte.


  Hatte er denn ein Stelldichein mit ihr gehabt? Das war sowieso unmöglich. Er war im Garten spazieren gegangen und hatte sie ganz zufällig getroffen.


  


  XIV


  Am selben Pfingsttag ging Lisa nach dem Mittagessen mit ihrem Manne im Garten spazieren. Als sie ihrem Manne auf eine Wiese hinaus folgte, wo er ihr den Klee zeigen wollte, sprang sie über einen kleinen Graben, strauchelte und fiel hin. Sie fiel nur leicht auf die Seite, doch stieß sie einen schwachen Schrei aus und ihr Mann sah, daß sie nicht nur einen Schreck ausgestanden hatte, sondern auch Schmerzen empfand. Er wollte sie aufheben, doch sie wehrte ihn ab.


  »Nein, es ist nichts, Jewgenij,« sagte sie mit einem schwachen Lächeln und sah ihn dabei, wie es Jewgenij schien, schuldbewußt an. »Ich bin nur auf das Bein gefallen.«


  »Das ist ja mein ewiges Reden,« fing Warwara Aleksjejewna an, »daß man in einem solchen Zustand nicht über Gräben setzen darf.«


  »Es ist wirklich nichts, Mama. Ich werde sogleich auf stehen.«


  Sie erhob sich mit Hilfe ihres Mannes, aber in derselben Minute wurde sie blaß und auf ihrem Antlitz drückte sich ein Schrecken aus.


  »Mir ist nicht wohl,« sagte sie und flüsterte ihrer Mutter ein paar Worte zu.


  »Ach, mein Gott, mein Gott! Was man da wieder angestellt hat. Hab' ich doch gleich gesagt: nicht ausgehen!« schrie Warwara Aleksjejewna. »Wartet hier, ich will Leute her, schicken. Sie darf nicht gehen. Man muß sie tragen.«


  »Hast du keine Angst, wenn ich dich trage?« sagte Jewgenij und umfaßte sie mit seinem linken Arm. »Halte dich an mir fest. So ist's recht.«


  Er bückte sich, umfaßte mit dem rechten Arm ihre Beine und hob sie auf. Niemals konnte er in der Folge den leiden, den und zugleich glückseligen Ausdruck vergessen, der in diesem Augenblick auf ihrem Antlitz lag.


  »Ich bin dir doch zu schwer, du Lieber,« sagte sie lächelnd. »Dort läuft jetzt die Mutter, rufe sie zurück.«


  Und sie drückte sich an ihn und küßte ihn. Sie hätte offenbar gar zu gerne gehabt, daß auch die Mutter gesehen hätte, wie er sie trug.


  Jewgenij rief hinter Warwara Aleksjejewna her, sie brauche sich nicht zu beeilen, er werde sie allein bis nach Hause tragen. Warwara Aleksjejewna blieb stehen und schrie noch lauter:


  »Du wirst sie fallen lassen, ganz sicher fallen lassen. Du willst sie zugrunde richten. Du hast kein Gewissen!«


  »Aber ich trage sie ja doch ganz leicht.«


  »Ich dulde es nicht! Ich kann's nicht mit ansehen, wie du meine Tochter zugrunde richtest!« Und sie lief weiter und bog in die Allee ein.


  »Laß nur, es wird schon anders werden,« sagte Lisa lächelnd.


  »Wenn es nur nicht wieder die Folgen hat wie das vorige Mal.«


  »Aber davon rede ich ja nicht. Ich spreche von Mama. Du bist müde, ruhe dich aus.«


  Aber obgleich sie ihm schwer war, trug er seine Last doch mit stolzer Freude bis zum Hause und übergab sie dem Zimmermädchen und dem Koch, die Warwara Aleksjejewna gefunden und ihnen entgegengeschickt hatte. Er brachte sie in das Schlafzimmer und legte sie auf das Bett.


  »Jetzt geh,« sagte sie, zog seine Hand an ihre Lippen und küßte sie. »Wir werden mit Anuschka schon zurechtkommen.«


  Maria Pawlowna kam vom andern Flügel herübergeeilt. Man entkleidete Lisa und legte sie zu Bett. Jewgenij saß mit einem Buch in der Hand wartend im Gastzimmer. Warwara Aleksjejewna ging einmal vorbei und warf ihm einen so finsteren, unheilverkündenden Blick zu, daß er erschrak.


  »Nun, wie ist's?« fragte er.


  »Wie's ist? Wozu fragen Sie? Es ist so, wie Sie's haben wollten, als Sie Ihre Frau zwangen, über Gräben zu springen.«


  »Warwara Aleksjejewna!« schrie er auf. »Das ist unerträglich! Wenn Sie Leute quälen und ihnen das Leben vergiften wollen . . . « Er wollte sagen: dann fahren Sie wo anders hin, aber er hielt an sich. »Wie können Sie so sprechen?«


  »Jetzt ist es zu spät.«


  Und mit der Miene einer Siegerin ging sie, die Haube schüttelnd, an ihm vorbei.


  Der Unfall war wirklich schlimm. Sie war ungeschickt gefallen, und es bestand die Gefahr, daß es wieder zu einer Fehlgeburt kam. Alle wußten, daß man da nichts machen könne, daß die junge Frau jetzt nur ruhig liegen bleiben müsse; aber trotzdem beschloß man, einen Arzt zu rufen.


  »Sehr geehrter Nikolaj Semjonowitsch,« schrieb Jewgenij an den Arzt, »Sie haben uns immer Ihren Beistand geliehen, und ich hoffe, Sie werden mir auch jetzt die Bitte nicht abschlagen, zu meiner Frau zu kommen. Sie ist . . . « usw. Nachdem er diesen Brief geschrieben hatte, begab er sich nach den Stallungen, um wegen der Pferde und der Equipage Anordnungen zu treffen. Man mußte Pferde für die Herfahrt und andere für die Rückfahrt bereitstellen. In einer Wirtschaft, die nicht im großen Maßstab betrieben wird, kann man das nicht nur so einfach anordnen, sondern muß hin und her über, legen. Nachdem er selbst alles angeordnet und den Kutscher fortgeschickt hatte, kehrte er um zehn Uhr abends zurück. Die Frau lag im Bett und versicherte, daß es ihr ausgezeichnet gehe, daß ihr absolut nichts weh tue. Aber Warwara Aleksjejewna saß bei der Lampe, die nach der Seite Lisas hin mit Notenblättern verdeckt war und häkelte an einer großen, roten Decke. Und das Gesicht, das sie dabei machte, besagte klar und deutlich, daß nach dem, was vorgefallen war, ein Friede nicht möglich sei. »Tut ihr andern, was ihr wollt; ich habe meine Pflicht getan.«


  Jewgenij entging diese Miene nicht, aber er gab sich den Anschein, als ob er nichts merke und erzählte in munterem Tone, wie es ihm gelungen sei, das Gespann zusammenzustellen, und wie die Stute Kawuschka eigentlich ausgezeichnet als Beipferd dienen könne.


  »Natürlich, jetzt ist ja gerade die rechte Zeit dazu, daß man Pferde ausprobiert! Wo doch schnelle Hilfe vonnöten ist! Wahrscheinlich soll nun auch der Arzt in einen Graben kollern,« sagte Warwara Aleksjejewna, hielt die Häkelarbeit ans Licht und betrachtete sie aufmerksam durch ihr Pincenez.


  »Ein Gespann mußte doch geschickt werden, und ich habe mein Bestes getan.«


  »Und ich denke noch recht gut daran, wie eure Pferde an der Vortreppe mit mir durchgegangen sind.«


  Es war dies eine alle Erfindung von ihr, und Jewgenij beging die Unvorsichtigkeit, zu sagen, es sei doch nicht ganz so gewesen.


  »Ja, nicht ohne Grund sage ich immer: es ist nichts schwerer, als mit falschen, unaufrichtigen Leuten zusammenzuleben. Alles ertrage ich, nur das nicht.«


  »Wenn es jemandem von uns schwer ist, so doch gewiß mir am meisten,« sagte Jewgenij, »aber Sie . . . «


  »Ja, das sieht man.«


  »Wie meinen Sie?«


  »Ach, nichts, ich zähle die Maschen.«


  Jewgenij stand am Bettrand und Lisa sah ihn an. Sie er griff mit ihrer feuchten Hand die seinige und drückte sie. »Er trage sie um meinetwillen. Sie kann es doch nicht hindern, daß wir einander lieben,« sprach ihr Blick.


  »Ich sage nichts. Du hast recht,« flüsterte er, küßte ihre lange, feuchte Hand und dann ihre lieben Augen, die sich schlossen, solange er sie küßte.


  »Sollte es denn möglich sein, daß es wieder . . . Wie fühlst du dich?«


  »Man kann sich so leicht täuschen, aber ich habe ein starkes Gefühl davon, daß es lebt und leben wird,« sagte sie mit einem Blick auf ihren Leib.


  Obschon Lisa ihn inständig gebeten hatte, sich zur Ruhe zu begeben, blieb er doch die ganze Nacht an ihrem Bette, schlief nur mit einem Auge und stand fortwährend zu ihren Diensten bereit.


  Aber sie verbrachte eine gute Nacht, und wenn man nicht nach dem Arzt geschickt hätte, wäre sie vielleicht am andern Morgen aufgestanden. Gegen Mittag kam der Arzt.


  »Selbstverständlich«, sagte er, »können wiederholte Symptome zwar Befürchtungen erregen, da aber, eigentlich gesprochen, keine bestimmten Symptome vorliegen und auch keine entgegenstehenden Symptome aufgetreten sind, so kann man das eine vermuten, kann aber auch das andere vermuten. Und darum empfiehlt es sich, zu liegen, und ich bin zwar kein Freund vom Verschreiben, aber nehmen Sie das ein und bleiben Sie liegen.«


  Hierauf hielt er Warwara Aleksjejewna einen Vortrag über die Anatomie des weiblichen Körpers, wozu Warwara Aleksjejewna nachdrücklich mit dem Kopf nickte. Nachdem er das Honorar wie üblich in die Hand gesteckt bekommen halte, fuhr er ab, und die Kranke blieb noch für eine Woche im Bett.


  


  XV


  Den größten Teil seiner Zeit verbrachte Jewgenij am Bett seiner Frau, bediente sie, plauderte mit ihr, las ihr vor und — was am schwersten war — ertrug ohne Murren die anzüglichen Redensarten der Schwiegermutter, ja er war imstande, diese Anzüglichkeiten ins Scherzhafte zu wenden.


  Aber immer konnte er nicht zu Hause sitzen. Erstens schickte ihn seine Gattin selber fort, da sie für seine Gesundheit fürchtete, wenn er immer bei ihr saß; zweitens forderte die Wirtschaft gebieterisch seine Anwesenheit. Er konnte nicht zu Hause sitzen, sondern mußte bald draußen auf den Feldern, bald im Walde, bald im Garten, bald bei der Dreschtenne sein, und überallhin verfolgte ihn der Gedanke an Stepanida und ihr leibhaftig Bild, so daß er sie nur selten vergaß. Doch das war nicht alles. Dieses Gefühl hätte er vielleicht überwinden können, aber was schlimmer war, er begegnete ihr jetzt fort während, während er sie früher oft Monate lang nicht gesehen hatte. Sie verstand offenbar, daß er mit ihr wieder an knüpfen wollte und tat alles, um ihm in den Weg zu kommen. Weder von seiner noch von ihrer Seite war irgendein Wort gefallen, und darum gingen weder sie noch er geradezu auf ein Stelldichein aus, sie richteten es nur so ein, daß sie einander sahen.


  Der Ort, wo man zusammentreffen konnte, war der Wald, in den die Weiber mit Säcken gingen, um Gras für die Kühe zu holen. Jewgenij wußte dies und ging daher Tag für Tag an diesem Wald vorbei. Täglich nahm er sich vor, nicht mehr hinzugehen, und täglich schlug er dann doch die Richtung nach dem Walde ein, und wenn er dann Stimmen im Walde hörte, blieb er hinter einem Strauchwerk stehen und lugte unter Herzbeklemmungen aus, ob sie es wäre.


  Wozu er wissen mußte, ob sie es wäre, fragte er sich nicht. Wenn sie es wäre, und sie wäre allein, ginge er nicht zu ihr, dachte er, sondern würde weglaufen; aber sehen mußte er sie.


  Eines Tages begegnete er ihr in dem Augenblick, als er in den Wald hineinging und sie mit einem schweren Sack voll Gras auf dem Rücken mit zwei anderen Weibern heraus trat. Eine Minute früher wäre er vielleicht im Walde mit ihr zusammengestoßen. Jetzt aber, vor den Augen der andern Weiber, konnte sie nicht mehr zu ihm in den Wald zurückkehren. Obgleich er das wußte, blieb er, auf die Gefahr bemerkt zu werden, hinter einer Haselnußstaude stehen. Selbstverständlich kehrte sie nicht zurück, aber er stand und wartete noch lange Zeit. Und, ach Gott, wie verführerisch stellte seine Phantasie ihm ihre Reize vor Augen! Und so war es nicht einmal, so war es fünft, sechsmal gewesen. Nie war sie ihm so reizend vorgekommen, nie war sie ihm so ins Blut gegangen.


  Er fühlte, daß er die Herrschaft über sich verlor, und er fing an fast wahnsinnig zu werden. Seine Strenge gegen sich selbst wurde dabei nicht um ein Haar geringer, im Gegenteil, er sah die ganze Abscheulichkeit seiner Wünsche und schon seiner Handlungen ein — denn daß er in den Wald ging, das war schon eine Handlung. Er wußte, er brauchte nur einmal in der Dunkelheit ganz nahe, bis zur Berührung, mit ihr zusammenzutreffen, um zu erliegen. Er wußte, daß ihn nur die Scham vor den Leuten zurückhielt. Und er wußte, daß er nur Bedingungen suchte, unter denen seine Schande verborgen bliebe: in der Dunkelheit oder nach einer Berührung mit ihr, in der eine aufflammende Begierde alle Scham und Schande ersticken würde. Und so wußte er auch, daß er ein abscheulicher Verbrecher war und verachtete und haßte sich mit allen Kräften seiner Seele. Er haßte sich, weil er noch immer nicht imstande war, sich selbst zu bezwingen. Tag für Tag bat er Gott, ihn zu stärken und vor dem Untergang zu retten. Tag für Tag nahm er sich vor, keinen Schritt mehr zu tun, sich nach ihr nicht mehr umzusehen, sie zu vergessen. Tag für Tag sann er auf Mittel und Wege, wie er dieser Verführung entgehen könne und wandte diese Mittel auch an.


  Aber alles war vergebens.


  Eines dieser Mittel bestand in unausgesetzter Tätigkeit, ein anderes in harter körperlicher Arbeit und Fasten, ein drittes in der lebhaften Vorstellung der Schande, die über ihn kommen würde, wenn die Leute davon erführen — seine Frau, die Schwiegermutter und die andern. Alles wandte er an, und schon glaubte er überwunden zu haben: da kam die Mittagsstunde heran, die Zeit der früheren Zusammenkünfte, die Zeit der letzten Begegnung im Walde, und er ging in den Wald.


  So vergingen fünf martervolle Tage. In dieser Zeit hatte er sie nur von ferne gesehen, aber kein einziges Mal war er mit ihr zusammengetroffen.
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  Lisa hatte sich erholt, ging umher und grämte sich über die /Veränderung, die mit ihrem Manne vor sich gegangen war, und die sie sich nicht erklären konnte.


  Warwara Aleksjejewna war für eine Zeit fortgefahren und von Gästen war nur der Onkel da. Maria Pawlowna war, wie immer, zu Hause.


  In einem halb wahnsinnigen Zustand befand sich Jewgenij, als nach den Junigewittern, wie es oft vorkommt, platzregenartige Güsse niedergingen, die zwei Tage anhielten. Die Regenfluten machten jegliche Feldarbeit unmöglich. Sogar das Hinausfahren des Düngers mußte man der Nässe und des Schmutzes halber einstellen. Das Volk saß in dem Häusern herum. Die Hirten hatten mit dem Vieh ihre liebe Not und trieben es schließlich heim. Die Kühe und Schafe irrten auf der Weide umher und liefen über die herrschaftlichen Wiesen. Die Weiber, barfuß, mit großen, über den Kopf geworfenen Tüchern, wateten durch den Schlamm und suchten allerorten das verlaufene Vieh. Auf allen Wegen flossen Bäche daher, Laub und Gras troffen von Wasser, und aus den Dachtraufen ergossen sich sprudelnde Bäche in die Pfützen.


  Jewgenij saß zu Hause bei seiner Frau, die heute besonders verstimmt war. Sie hatte ihn einige Male über den Grund seiner Gedrücktheit befragt und nur widerwillige Antworten erhalten. Jetzt fragte sie nicht mehr, aber sie war betrübt.


  Sie saßen nach dem Frühstück im Gastzimmer. Der Onkel flunkerte wie schon hunderte Mal etwas von seinen Bekannten, die er in den höchsten Gesellschaftskreisen haben wollte. Lisa strickte ein Jäckchen und seufzte über das schlechte Wetter und über Schmerzen im Kreuz. Der Onkel riet ihr, sich hinzulegen und für sich selbst verlangte er ein Fläschchen Wein. Eine unerträgliche Langweile herrschte im Haus. Alles war so kläglich und so entsetzlich langweilig. Jewgenij las in einem Buche und rauchte; aber er verstand kein Wort von dem, was er las.


  »Ja, ich muß gehen und mir die Reibeisen anschauen, die gestern gekommen sind,« sagte er, stand auf und ging hinaus.


  »Nimm den Schirm mit.«


  »Aber nein, ich habe ja den Regenmantel. Ich gehe auch nicht weit, nur bis zum Sudhause.«


  Er zog Schaftstiefel an, nahm den Regenmantel und machte sich auf den Weg nach der Fabrik. Aber kaum hatte er zwanzig Schritte gemacht, als er Stepanida begegnete. Sie hatte den Rock hoch über die weißen Waden aufgeschürzt und hielt mit den Händen das Tuch zusammen, das ihr Kopf und Nacken bedeckte.


  »Wo gehst du hin?« fragte er. Er hatte sie nicht gleich erkannt, und als er sie erkannte, war es zu spät. Sie blieb stehen und schaute ihn mit einem langen Blicke lächelnd an.


  »Ich suche das Kalb. Wohin gehen Sie denn in diesem Regenwetter?« sagte sie in einem Tone, wie wenn sie alle die Tage her mit ihm gesprochen hätte.


  »Komm in die Strohhütte,« fuhr es ihm heraus. Es war gerade so, wie wenn irgendein anderer Mensch aus ihm herausgesprochen hätte.


  Sie biß in ihr Tuch, nickte mit den Augen ja und lief dort hin, wohin sie ohnedies hatte gehen wollen — in den Garten und zur Strohhütte. Er setzte seinen Weg fort, wollte aber beim Hollunderstrauch abbiegen und ihr nachgehen.


  »Barin,« hörte er jemanden rufen, »die Barinja lassen bitten, auf eine Minute zu ihr zu kommen.«


  Mischa war es, einer ihrer Diener.


  »Mein Gott, schon zum zweitenmal hast du mich errettet,« dachte Jewgenij und kehrte sofort nach Hause zurück. Seine Frau erinnerte ihn daran, daß er einer kranken Bäuerin Arznei mitzubringen versprochen hatte und bat ihn, die Arznei mitzunehmen.


  Bis die Arznei eingepackt war, vergingen fünf Minuten. Als er dann mit der Arznei fortging, beschloß er, nicht zur Hütte zu gehen, da er fürchtete, bemerkt zu werden. Als er jedoch außer Sehweite war, wandte er sich nach rechts und begab sich zur Hütte. In seiner Phantasie sah er sie schon lächelnd in der Hütte stehen, doch sie war nicht hier, und in der Hütte deutete nichts daraufhin, daß sie dagewesen war.


  Er dachte schon, sie sei vielleicht gar nicht dagewesen und habe seine Worte nicht verstanden — er hatte sie kurz heraus, gestoßen, als fürchtete er, sie könnte die Worte verstehen — oder vielleicht wollte sie auch gar nicht kommen. »Warum glaube ich denn, sie müßte sich mir nur so ohne weiteres in die Arme werfen? Sie hat ihren Mann. Nur ich bin ein so verabscheuungswerter Mensch, daß ich eine Frau, und eine so gute Frau habe und doch anderen Weibern nachlaufe.« So dachte er, während er in der Hütte saß, durch deren Strohdach an einer Stelle das Wasser durchsickerte. »Aber was für ein Glück wäre es doch, wenn sie käme! Wir allein — hier, in diesem Regen. Wenn ich sie nur einmal noch in meinen Armen halten könnte, geschehe dann, was mag!« Dann fiel ihm ein: »Ach ja, wenn sie dagewesen ist, müssen Spuren zu finden sein.« Er schaute auf den Fußweg, der zur Hütte führte und der von Gras nicht überwuchert war, und er er blickte die frische Spur eines nackten Fußes, die noch zeigte, daß sie ausgeglitten war. »Ja, sie war da. Und jetzt muß es sein! Wo ich sie nur finde, geh ich auf sie zu. Ich will nachts zu ihr gehen!« Er saß noch lange in der Hütte und verließ sie dann in gequälter, gedrückter Stimmung. Die Arznei trug er zur kranken Bäuerin, ging dann nach Hause und legte sich bis zum Mittagessen in seinem Zimmer nieder.
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  Vor dem Mittagessen kam Lisa zu ihm, und da sie immer darüber nachdachte, was wohl der Grund seiner Verstimmung sein könne, sagte sie, sie fürchte, es sei ihm unangenehm, daß man sie zur Entbindung nach Moskau bringen wolle, und sie habe sich entschlossen, hier zu bleiben und um keinen Preis nach Moskau zu fahren. Er wußte, wie sehr sie vor der Entbindung bangte und wie sehr sie fürchtete, kein gesundes Kind zur Welt zu bringen; und als er nun sah, wie sie aus Liebe zu ihm zu jedem Opfer bereit war, konnte er eine aufsteigende Rührung kaum verbergen. Im Hause war alles so schön, so freudig, so rein; und nur in seiner Seele sah es schmutzig, abscheulich und schrecklich aus. Den ganzen Abend quälte sich Jewgenij in dem Bewußtsein, daß er ungeachtet seines festen Vorsatzes, der Sache ein Ende zu machen, morgen doch wieder dasselbe tun werde.


  »Nein, das ist ja unmöglich!« sagte er, im Zimmer auf und ab gehend, zu sich selbst. »Es muß doch irgendein Mittel geben, wie man dem entrinnen kann. Mein Gott, was soll ich nur machen?«


  Irgend jemand klopfte auf »ausländische Art« an die Tür. Das mußte der Onkel sein. »Herein,« sagte Jewgenij. Der Onkel kam auf eigenen Antrieb als Abgesandter der Frau Jewgenijs.


  »Ich muß dir sagen, daß ich an dir wirklich eine Veränderung bemerke,« sagte er, »und ich kann mir vorstellen, wie das Lisa quälen muß. Ich begreife auch ganz gut, daß es dir schwer fallen muß, die angefangene Arbeit, eine so ausgezeichnete Sache, stehen zu lassen, aber sage, was du willst, què tu veux — ich rate dir, zu fahren. Das wird dich und sie beruhigen. Und zwar rate ich dir, mit ihr in die Krim zu fahren Erstens — das Klima, zweitens lebt dort ein ausgezeichneter Frauenarzt, drittens würde ihr eine Traubenkur guttun.«


  »Onkel,« fing Jewgenij plötzlich an, »können Sie ein Geheimnis bewahren? Ein schreckliches Geheimnis, ein schändliches Geheimnis!«


  »Um Gottes willen, ja zweifelst du denn an mir?«


  »Onkel, Sie können mir helfen. Aber nicht nur helfen, retten können Sie mich,« sagte Jewgenij. Und der Gedanke, dem Onkel, den er nicht achten konnte, sein Geheimnis zu entdecken, sich im schlechtesten Lichte darzustellen, sich vor ihm zu demütigen, war ihm jetzt angenehm. Er fühlte sich schuldig und hatte Lust, sich zu bestrafen.


  »Sprich, mein Freund, du weißt, wie ich dich liebgewonnen habe,« sagte der Onkel, der sehr zufrieden schien, daß es da ein schändliches Geheimnis gab, daß dieses Geheimnis ihm mit geteilt werden sollte und daß man es vielleicht gelegentlich ausnutzen konnte.


  »Vor allem muß ich sagen, daß ich ein verabscheuungswerter Mensch, ein Taugenichts, ein niederträchtiger Mensch bin, ja, durchaus ein niederträchtiger Mensch.«


  »Na, was sagst du da,« erwiderte der Onkel und blähte sich auf.


  »Wie sollte ich denn auch nicht ein verabscheuungswerter Mensch sein, wenn ich, Lisas Mann, Lisas Mann! — und man muß nur um ihre Reinheit und um ihre Liebe wissen — wenn ich, ihr Mann, sie mit einem andern Weibe betrügen will.«


  »Was heißt das: du willst? Bist du ihr noch nicht untreu geworden?«


  »Nein . . . das heißt ja, weil es nicht von meinem Willen abhing, daß es noch nicht geschehen ist. Man hat mich gestört, sonst hätte ich . . . ich weiß nicht, was ich getan hätte.«


  »Aber bitte, erkläre mir.«


  »Nun, so höre denn. Als ich noch ledig war, hatte ich die Dummheit begangen, mich mit einem Frauenzimmer aus unserem Dorfe einzulassen, das heißt, ich kam mit ihr zusammen, im Wald, im Feld . . . «


  »Ist sie hübsch?« fragte der Onkel.


  Jewgenij runzelte bei dieser Frage die Stirn, aber eine Hilfe von außen war ihm jetzt so nötig, daß er tat, als ob er die Frage nicht gehört hätte und fuhr fort:


  »Ich stellte mir damals vor, daß ich diese Verbindung zerreißen würde und daß dann alles aus wäre. Und ich brach auch wirklich die Beziehungen noch vor der Hochzeit ab, und ein Jahr lang sah ich sie weder noch dachte ich an sie.« Jewgenij hörte mit einem seltsamen Gefühle sich selber zu, wie er da seinen Zustand beschrieb. »Nachher, plötzlich, ich weiß nicht wie es geschah, — man wäre manches Mal wirklich versucht, an Hexerei zu glauben — erblickte ich sie eines Tages, und ein Wurm nistete sich in meinem Herzen ein. Ich schalt mich aus, begriff das Schreckliche meiner Handlung, das heißt der Handlung, die ich jeden Augenblick begehen kann, und tat doch selbst alles, um sie herbeizuführen. Und wenn ich es noch nicht begangen habe, so hat mich nur Gott davor bewahrt. Gestern war ich gerade im Begriff, zu ihr zu gehen, als Lisa mich zurückrufen ließ . . . «


  »Wie, bei diesem Regenwetter?«


  »Ja, ich bin so gequält, Onkel, und ich habe beschlossen, mich Ihnen zu entdecken und Sie um Hilfe zu bitten.«


  »Nun also, natürlich — auf dem Gut so etwas anzufangen, ist wirklich nicht schön! Ich verstehe ja, Lisa ist schwach, man muß mit ihr Mitleid haben. Aber wozu das auf dem eigenen Gut?«


  Wieder bemühte sich Jewgenij, nicht zu hören, was der Onkel sagte, und ging nun direkt auf den Kern der Sache los.


  »Retten Sie mich vor mir selbst, nur um dies Eine bitte ich Sie. Heute hat man mich zufällig gestört, aber morgen, ein anderes Mal wird man mich nicht stören. Und sie weiß jetzt . . . Lassen Sie mich nie allein.«


  »Gut,« sagte der Onkel, »betrachten wir das als erledigt. Aber bist du denn wirklich so sehr in sie verliebt?«


  »Ach, es ist nicht das, bei weitem nicht das; aber irgend eine Macht hat mich in ihren Krallen. Ich weiß nicht, was ich machen soll. Vielleicht werde ich wieder stark und darf hoffen . . . «


  »Na, es wird schon anders werden, verlaß dich drauf,« sagte der Onkel. »Fahren wir nach der Krim.«


  »Ja, ja, fahren wir. Aber bis dahin will ich mich immer in Ihrer Nähe halten und werde Ihnen alles sagen.«
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  er Umstand, daß Jewgenij sein Geheimnis dem Onkel anvertraut hatte, und hauptsächlich die Gewissensqual und die Beschämung, die er nach jenem Regentage erlitten hatte, wirkten ernüchternd auf ihn ein. Man hatte beschlossen, binnen acht Tagen die Reise nach Yalta anzutreten. Inzwischen fuhr Jewgenij einmal nach der Stadt, um Gelder für die Reise flüssig zu machen, traf dann die nötigen Verfügungen betreffs der Verwaltung der Wirtschaft vom Haus und Kontor aus, wurde wieder fröhlich, näherte sich auch wieder seiner Frau und fing an moralisch aufzuleben.


  Ohne nach jenem Regentage Stepanida noch einmal gesehen zu haben, reiste er mit seiner Frau nach der Krim ab. In der Krim verbrachten sie herrliche zwei Monate. Jewgenij empfing hier so viele neue Eindrücke, daß alles Gewesene, wie es ihm schien, spurlos aus seinem Gedächtnis entschwunden war. In der Krim trafen sie alte Bekannte, schlossen sich überaus enge an sie an und machten auch neue Bekanntschaften. Das Leben in der Krim war für Jewgenij ein immerwährender Feiertag und es bot außerdem eine Fülle von Belehrung und Nutzen. Sie traten mit dem ehemaligen Adelsmarschall ihres Gouvernements, der dort lebte, in einen freundschaftlich nahen Verkehr. Es war dies ein sehr gescheiter, liberaler Mensch, der Jewgenij liebgewann, ihn mit seinen Ideen bekannt machte und ihn für seine Parteirichtung gewann.


  Ende August gebar Lisa ein reizendes, gesundes Mädchen, und sie gebar wider Erwarten sehr leicht.


  Im September traten die Irtenjews die Heimreise an, nun schon zu viert, mit dem Kinde und der Amme, da Lisa selbst nicht nähren konnte. Vollkommen befreit von den früheren Anwandlungen, kehrte Jewgentj als ein ganz neuer und glücklicher Mensch nach Hause zurück. Wie alle Männer, hatte auch er bei der Entbindung seiner Frau Seelenqualen ausgestanden und war ihr dadurch nur um so näher gekommen. Das Gefühl, das er hatte, als er das Kind auf seine Arme nahm, war komisch gewesen; es war ein neues, sehr angenehmes, kitzelndes Gefühl. Etwas Neues trat auch dadurch in sein Leben, daß sich zu seinen Interessen an der Wirtschaft, dank der Annäherung an Dumtschin, den gewesenen Adelsmarschall, ein neues Interesse gesellte, ein politisches nämlich. Dieses Interesse hatte seinen Ursprung teils in seinem Ehrgeiz, teils in seinem Pflichtbewußtsein. Im Oktober mußte eine außerordentliche Versammlung stattfinden, in der er voraussichtlich gewählt wurde. Nach seiner Rückkehr war er einmal in der Stadt gewesen und einmal bei Dumtschin.


  An die Qualen der Versuchung und des Kampfes, die er früher ausgestanden hatte, dachte er nicht mehr und konnte sich nur mit Mühe an die Veranlassung derselben erinnern. Alles das, was da gewesen war, kam ihm jetzt als eine Art geistiger Verwirrung vor.


  In einem solchen Grade wußte er sich jetzt von dem allen befreit, daß er sich nicht scheute, bei der ersten besten Gelegenheit den Gutsverwalter nach ihr zu fragen. Da er schon früher mit ihm über die Sache gesprochen hatte, brauchte er sich jetzt nicht zu genieren.


  »Na, ist der Sidor Petschnikow noch immer nicht zu Hause?« fragte er.


  »Nein, er lebt noch immer in der Stadt.«


  »Und was macht sein Weib?«


  »Ach die! Sie schleppt sich jetzt mit dem Sinowjow herum, hat sich total verlumpt.«


  »Vortrefflich,« dachte Jewgenij. »Merkwürdig, wie gleichgültig sie mir geworden ist, und wie ich mich verändert habe.«
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  Alle Wünsche Jewgenijs waren in Erfüllung gegangen: das Gut war nun schuldenfrei; die Fabrik war im Gang; die Zuckerrüben standen gut und versprachen einen schönen Gewinn; die Frau war glücklich niedergekommen; die Schwiegermutter war fort; und man hatte ihn einstimmig gewählt.


  Nach der Wahl kehrte Jewgenij aus der Stadt zurück. Man gratulierte ihm, er mußte seinen Dank aussprechen. Beim Diner trank er ungefähr fünf Glas Champagner. Ganz neue Perspektiven taten sich vor seinem inneren Auge auf. Er fuhr heim. Es war Altweibersommer. Der Weg herrlich. Die Sonne hell. Als er sich seinem Hause näherte, dachte Jewgenij daran, wie er infolge dieser Wahl diejenige Stellung im Volke einnehmen würde, von der er immer geträumt hatte, d. h. in der er in der Lage sein würde, dem Volke nicht nur durch Schaffung von Arbeitsmöglichkeit, sondern durch einen direkten Einfluß auf seine Geschicke zu dienen. Er stellte sich vor, wie man nach drei Jahren im Kreise der Seinigen und im Volke von ihm sprechen würde. »Auch dieser da,« dachte er, als er durchs Dorf fuhr und einem Bauern und einem Weibe begegnete, die mit einem vollen Wassereimer über den Weg gingen. Sie blieben stehen und ließen den Wagen vorbei, fahren. Der Muschik war der alte Petschnikow, das Weib war die Stepanida. Jewgenij schaute sie an, erkannte sie und entdeckte mit Freude, daß er bei ihrem Anblick ganz ruhig geblieben war. Sie war noch immer so hübsch, aber das berührte ihn nicht im geringsten. Er kam nach Hause.


  Seine Frau kam ihm bis auf die Vortreppe entgegen. Der Abend war wundervoll.


  »Nun, wie steht's? Kann man gratulieren?« sagte der Onkel.


  »Ja, man hat mich gewählt.«


  »Ausgezeichnet! Dieses Ereignis muß man mit Wein begießen.«


  Am andern Morgen tat er sich ein wenig in der Wirtschaft um, die er in der letzten Zeit vernachlässigt hatte. Draußen bei der Meierei arbeitete die neue Dreschmaschine. Nachdem er zugesehen hatte, wie sie arbeitete, ging er an den Weibern vorbei und bemühte sich, sie nicht zu bemerken. Aber wie sehr er sich auch bemühte — einige mal bemerkte er doch die schwarzen Augen und das rote Kopftuch der Stepanida, die beim Wegschaffen der Strohgebunde beschäftigt war. Zwei, oder dreimal hatte er sie von der Seite angesehen und dabei verspürt, daß sich wieder etwas in ihm regte, aber er konnte sich keine Rechenschaft darüber geben, was es war. Erst tags dar auf, als er wieder nach der Meierei hinausgeritten war und dort zwei Stunden blieb, was gar nicht nötig gewesen wäre, und die vertraute, schöne Gestalt des jungen Frauenzimmers unaufhörlich mit seinen Blicken liebkoste, verspürte er, daß er ganz und gar und auf immer vernichtet war. Wieder diese Qualen, wieder diese Kämpfe, und keine Rettung.


  Und so, wie er es erwartet hatte, geschah es auch. Am andern Tag abends — er wußte selbst nicht wie — tauchte er plötzlich in ihrem Hinterhof, ihrem Heuschober gegenüber, auf. Dort waren sie im Herbst einmal zusammengekommen. Er blieb, wie wenn er sich auf einem Spaziergang befände, stehen und zündete sich eine Zigarette an. Die Nachbarin erblickte ihn, und als er auf dem Rückweg wieder vorüberging, hörte er, wie sie zu jemand sagte: »Geh hinaus, er wartet auf dich, gleich wird er sterben, dort steht er, so geh doch, du Närrin.«


  Er sah, wie ein Weib — sie — zum Schuppen lief, er konnte ihr aber dahin nicht folgen, da ihm ein Bauer entgegenkam, und ging nach Hause.


  


  XX


  Trat er am Morgen ins Wohnzimmer, dann erschien ihm alles so öde und unnatürlich. Früh stand er noch munter auf, mit dem Vorsatz, alles gehen zu lassen, zu vergessen, sich selbst nicht zu erlauben, an sie zu denken. Aber im Laufe des Vormittags verlor sich sein Interesse an den Geschäften, ohne daß er recht wußte, wie es kam, und suchte sich diesen Geschäften zu entziehen. Das, was ihm früher wichtig gewesen war, alles was ihn früher gefreut hatte, erschien ihm jetzt nichtig. Unbewußt suchte er sich von seinen Geschäften freizumachen. Ihm schien es, er müsse sich freimachen, um Zeit zu gewinnen, Zeit zum Nachdenken, zum Überlegen. Und er machte sich frei und blieb allein. Aber sobald er mit sich allein war, ging er in den Garten, irrte im Wald herum. Und alle diese Orte waren mit Erinnerungen beschmutzt, Erinnerungen, die sich ihm gewaltsam aufdrängten. Er fühlte unklar, daß er, während er so herumirrte und sich einredete, er habe etwas zu bedenken, zu überlegen, nichts bedachte und nichts überlegte, sondern wie verrückt, unbewußt nur sie erwartete, erwartete, daß sie durch irgendein Wunder begreifen solle, wie sehr er nach ihr Verlangen trage, daß sie sich aufraffen und zu ihm eilen solle, oder dorthin, wo niemand sie sehen konnte, oder daß sie in einer mondlosen Nacht zu ihm kommen solle, so daß niemand, auch sie selber nicht, sehen könne, wie er sie nahm . . .


  »Da habe ich gemeint, mit ihr brechen zu können, wann ich wollte,« sagte er sich. »Da habe ich mit einem reinlichen, gesunden Weibe der Gesundheit wegen einen Verkehr gesucht. Nein, es ist nun offenbar: man kann mit ihr nicht spielen. Ich dachte, daß ich sie genommen hätte, aber sie hat mich genommen, sie hat mich genommen und mich nicht mehr los gelassen. Und ich meinte, ich sei frei gewesen, aber ich war nicht frei. Ich habe mich betrogen, als ich heiratete. Es war nur dummes Zeug, es war eine Lüge. Seit der Stunde, da ich mit ihr zusammen war, habe ich ein neues Gefühl empfunden, ein echtes Gefühl, das Gefühl des Mannes zum Weibe. Mit ihr hätte ich leben müssen.


  »Zwei Leben sind für mich möglich: das eine mit Lisa, der Dienst, die Wirtschaft, das Kind, die Achtung der Leute. Aber wenn dieses das rechte Leben ist, dann muß man machen, daß Stepanida nicht existiert, muß sie fortschaffen, wegschicken, wie ich sagte, oder sie töten, damit sie nicht mehr ist. Aber das andere Leben — auch dieses Leben könnte sein. Man müßte sie ihrem Manne wegnehmen, ihm Geld geben, der Schande trotzen und mit ihr leben. Dann darf aber Lisa nicht sein, und nicht das Kind. Aber nein — das Kind stört nicht, nur Lisa dürfte nicht hier sein, man müßte sie fortschicken.


  »Sie würde es erfahren, mich verfluchen und von mir weg gehen. Würde erfahren, daß ich sie gegen ein anderes Weib umgetauscht habe, daß ich ein Betrüger, ein niederträchtiger Mensch bin.


  »Nein, das ist zu schrecklich! Das kann nicht sein! Aber — spann er seine Gedanken weiter — es kann auch so sein: Lisa wird krank und stirbt. Stirbt, und alles ist wunder schön.


  »Wunderschön? Oh, ich Verbrecher! Nein, wenn eine von den beiden der Tod treffen soll, dann sie — Stepanida. Wenn sie stürbe, Stepanida, wie wäre das gut!


  »Ja, da vergiftet oder ermordet man Frauen oder Liebhaberinnen. Man nimmt einen Revolver, ruft sie heraus und — statt Umarmungen ein Schuß! Aus!


  »Sie ist ein Teufel, ganz sicher ein Teufel. Hat sie sich doch wider meinen Willen meiner bemächtigt!


  »Töten, ja. Es gibt nur zwei Auswege. Man muß die Frau oder sie umbringen. Weil man so nicht leben kann. Man kann nicht. Alles bedenken! voraussehen! Wenn es so bleibt wie es ist — was wird da sein? Das wird sein, daß ich mir sagen werde, daß ich es nicht haben will, daß ich es lassen muß; aber ich werde es mir nur sagen, und abends werde ich wieder beim Hinterhof sein — und sie weiß es . . . wird kommen. Entweder werden es die Leute erfahren und es der Frau zutragen, oder ich werde es ihr selbst sagen, weil ich nicht lügen kann. Ich kann nicht so leben. Ich kann nicht. Es wird bekannt werden. Alle werden es wissen. Die und jene, und die Parascha und der Schmied. Nu, und was? Kann man denn so leben?


  »Man kann nicht. Nur zwei Auswege sind möglich: daß ich die Frau töte, oder sie, oder . . . ach ja, es gibt doch noch einen dritten Ausweg . . . oder mich,« sagte er halblaut und ein Schauer überrieselte ihn. »Ja, mich selbst. Dann braucht man nicht sie zu töten.« Ein Schreck fuhr ihm in die Glieder, da er fühlte, daß nur dieser eine Ausweg möglich war. »Einen Revolver habe ich. Aber ist es denn möglich, daß ich mich töten werde? Das hätte ich nie gedacht. Wie wird das seltsam sein!«


  Er kehrte in sein Zimmer zurück und nahm sofort den Revolver aus dem Schrank. Aber er hatte noch nicht Zeit gefunden, den Hahn zu spannen, als seine Frau ins Zimmer trat.


  


  XXI


  Er warf die Zeitung über den Revolver.


  »Wieder dasselbe!« sagte sie und sah ihn mit Bestürzung an.


  »Was — dasselbe?«


  »Derselbe schreckliche Ausdruck, den du früher gehabt hast, wenn du mir nicht sagen wolltest, was es war. Genja, Täubchen, sage es mir. Ich sehe ja, du marterst dich. Was es auch sei — sag es mir. Es wird immer besser sein, als diese deine Leiden. Ich weiß doch, daß es nichts Schlimmes sein kann.«


  »Du weißt es? Solange bis . . . «


  »Sag es, sag es, sag es! Ich lasse dich nicht, bis du es mir sagst.«


  Er antwortete mit einem kläglichen Lächeln.


  »Ich soll es sagen? Nein, das ist unmöglich. Es ist auch nichts weiter zu sagen.«


  Vielleicht hätte er es ihr dennoch gesagt, aber in diesem Augenblick trat die Amme herein und fragte, ob man spazieren gehen könne. Lisa ging hinaus, um das Kind anzukleiden.


  »Du wirst es mir also sagen? Ich komme sofort.«


  »Ja, vielleicht . . . «


  Sie konnte später niemals das wehe Lächeln vergessen, das er gehabt hatte, als er sagte: »Ja, vielleicht . . . «


  Eilig, schleichend wie ein Dieb, griff er nach dem Revolver, zog ihn aus dem Futteral heraus. »Er ist geladen, ja, aber schon seit langer Zeit, und eine Ladung fehlt.«


  »Nun, was wird sein?« Er setzte den Revolver an die Schläfe und zögerte, aber sowie er an Stepanida dachte und an seinen Entschluß, sie nicht zu sehen, an den Kampf, die Versuchung, die Gefahr des Unterliegens, an den immer erneuten Kampf, erzitterte er vor Entsetzen. »Nein, lieber das,« und er drückte ab . . .


  Als Lisa ins Zimmer gelaufen kam — sie hatte kaum Zeit gehabt, die Treppe herunterzueilen — lag er mit dem Gesichte auf dem Fußboden; schwarzes, warmes Blut quoll aus der Wunde, und die Leiche zuckte noch.


  Eine gerichtliche Untersuchung wurde eingeleitet. Kein Mensch konnte das Motiv der Tat begreifen und erklären. Dem Onkel kam es nicht einmal in den Sinn, daß dieser Selbstmord mit dem Geständnis, das Jewgenij ihm vor zwei Monaten gemacht hatte, irgendwie zusammenhängen könne.


  Warwara Aleksjejewna versicherte, sie habe das immer vorausgeahnt. Man konnte das deutlich merken, wenn er stritt. Lisa und Maria Pawlowna konnten beide durchaus nicht begreifen, warum das geschehen sei und glaubten nicht an das, was die Ärzte sagten, daß er nämlich geisteskrank gewesen wäre. Sie konnten sich mit dieser Auffassung nicht einverstanden erklären, da sie wußten, daß sein Denken vernünftiger war als das hundert anderer Leute, die sie kannten.


  Und wahrlich, wenn Jewgenij Irtenjew geisteskrank war, so sind auch alle andern Leute geistesgestört; wirklich krank sind aber ohne Zweifel diejenigen, die bei andern Leuten Anzeichen des Wahnsinns entdecken, die sie bei sich selbst nicht sehen.


   


  -Ende-


  Und das Licht scheinet in der Finsternis(1900, 1902)


  Personen


  Nikolaj Jwmwwitsch Sarynzew.
 Maria Iwanowna Sarynzewa, seine Gattin.
 Ljuba, ihre Tochter.
 Stjopa, ihr Sohn.
 Wanja, ihr Sohn.
 Missi, ihre Tochter.
 Die kleinen Kinder der Sarynzews.
 Alexandr Michajlowitsch Starkowskij,
 Ljubas Bräutigam.
 Mtrofan Jermilytsch,
 Wanjas Lehrer.
 Gouvernante der Kinder der Sarynzews.
 Alexandra Iwanowna Kochowzewa, die Schwester von Maria Iwanowna.
 Pjotr Semjonowitsch Kochowzew, ihr Mann.
 Lisa (Lisanjka), ihre Tochter.
 Fürstin Tscheremschanowa.
 Boris, ihr Sohn.
 Tonja, ihre Tochter.
 Zweite Tochter der Fürstin Tscheremschanowa, ein kleines Mädchen.
 Junger Priester.
 Kinderfrau der Sarynzews.
 Lakaien der Sarynzews.
 Iwan Sjabrew, ein Bauer.


  Malaschka, seine Tochter.
 Eine Bäuerin, sein Weib.
 Pjotr, ein Bauer.
 Der Sozkij(Dorfbüttel).
 Vater Gerassim, ein Priester.
 Notar.
 Tischler. General.
 Adjutant des Generals.
 Oberst.
 Militärschreiber.
 Wachtposten.
 Zwei Eskortesoldaten.
 Regimentsgeistlicher.
 Oberarzt im Militärspital, Abteilung für Geisteskranke.
 Unterarzt derselben Abteilung.
 Wärter derselben Abteilung.
 Kranker Offizier.
 Klavierspieler.
 Gräfin.
 Alexandra Petrowitsch.
 Bauern, Bäuerinnen, Studenten, Damen, tanzende Paare.


   


   


   


   


  Den Bühnen gegenüber frei.


  Erster Akt


  Gedeckte Terrasse in einem vornehmen Hause auf dem Dorf. Vor der Terrasse ein Blumengatten, Lown-Tennis und Krocketgrund. Kinder spielen mit einer Gouvernante Krocket. Auf der Terrasse sitzen: Maria Iwanowna Sarynzewa, vierzigjährige, schöne, elegante Dame; ihre Schwester Alexandra Iwanowna Kochowzewa, fünfundvierzigjährige, korpulente, resolute, beschränkte Frau und ihr Gatte, Pjotr Semjonowitsch Kochowzew, sommerlich gekleidet, dick, aufgedunsen, mit einem Pincenez. Die Personen sitzen vor einem gedeckten Tisch. Auf dem Tisch Samowar und Kaffeegeschirr. Sie trinken Kaffee; Pjotr Semjonowitsch raucht.


  Erster Auftritt
Maria Iwanowna, Alexandra Iwanowna und Pjotr Semjonowitsch.


  Alexandra Iwanowna. Wenn du nicht meine Schwester wärest, sondern irgendeine Fremde, und wenn Nikolaj Iwanowitsch nicht dein Mann, sondern nur irgendein Bekannter wäre, dann würde ich das alles ja recht originell, recht hübsch finden und ihm vielleicht sogar nach dem Munde reden. J'aurais trouvé tout? ça tres gentil. Aber wenn ich sehe, daß dein Mann Possen treibt, ja direkt Possen treibt, dann muß ich es einfach heraussagen, was ich davon denke. Und auch ihm werde ich's sagen, ja — deinem Mann. Je lui dirai son fait, au cher Nikolaj Iwanowitsch. Ich hab keine Angst.


  Maria Iwanowna. Ich bin dir ja auch gar nicht böse; seh ich denn nicht selbst, wie die Dinge liegen? Nur meine ich, man braucht dem keine so große Wichtigkeit beizulegen.


  Alexandra Iwanowna. So meinst du; — ich aber sage dir, wenn du da nicht beizeiten einen Riegel vorschiebst, so seid ihr über kurz oder lang Bettler — du train que cela va.


  Pjotr Semjonowitsch. Na, doch nicht gleich Bettler — bei diesem Vermögen!


  Alexandra Iwanowna. Jawohl — Bettler! — Und du, mein Lieber, sei so gut und unterbrich mich nicht. In deinen Augen ist natürlich alles, was Männer machen, gut . . . Pjotr Semjonowitsch. Ja — ich weiß nicht, ich sage ja nur . . .


  Alexandra Iwanowna. Du weißt ja immer nicht, was du sagst; wenn ihr Männer einmal anfangt, Possen zu treiben, dann il n'y a pas de raison pour que cels finisse. Ich sage nur soviel, daß ich an deiner Stelle das nicht gestatten würde. J'aurais mis bon ordre à, toutes ces lubies. Was soll denn das heißen? Er ist doch der Mann, das Haupt der Familie. Und tut nichts, wirft alles nur so fort, verteilt alles et fait le généreux à droite et à gauche. Ich weiß, womit das enden muß. Nous en ssvons quelque chose. Pjotr Semjonowitsch (zu Maria Iwanowna). Aber erklären Sie mir doch, Marie, was ist denn das für eine neue Richtung, die er da vertritt? Na also — Liberalismus, Semsiwo, Konstitution, Schulen, Lesehallen et tout ce qui s'en suit — versteh ich; Sozialismus, les grèves, Achtstundentag — versteh ich auch. Aber was soll denn das wieder sein? Erklären Sie mir's, bitte.


  Maria Iwanowna. Er hat es Ihnen doch gestern erklärt. Pjotr Semjonowitsch. Aufrichtig gestanden: ich hab's nicht verstanden. Evangelium, Bergpredigt, keine Kirchen . . . Mein Gott, wo soll man denn sein Gebet verrichten und so weiter?


  Maria Iwanowna. Das ist's ja eben! Er reißt alles nieder und baut nichts auf.


  Pjotr Semjonowitsch. Sagen Sie mir, wie hat's denn angefangen?


  Maria Iwanowna. Die Sache hat im vorigen Jahre angefangen, nach dem Tode seiner Schwester. Er hat sie sehr lieb gehabt und dieser Tod muß einen großen Eindruck auf ihn gemacht haben. Er ist schwermütig geworden, düster, sprach immer vom Tod, und er ist damals auch selbst krank geworden,wie Sie wissen. Und dann,nach dem Typhus hat's angefangen, auf einmal war er ein ganz anderer Mensch.


  Alexandra Iwanowna. Na, aber er ist doch noch im Frühjahr nach Moskau gekommen und war so lieb und nett; er spielte sogar Whist. Il était très gentil et comme tout le monde.


  Maria Iwanowna. Ja, aber er war doch schon ein anderer.


  Pjotr Semjonowitsch. Inwiefern denn?


  Maria Iwanowna. Er wurde gegen die Familie vollständig gleichgültig, und dann diese idée fixe mit dem Evangelium. Ganze Tage las er im Evangelium, nachts schlief er nicht, stand auf, las, machte sich Notizen und Auszüge. Dann fing er an, Bischöfe und Einsiedler aufzusuchen und disputierte mit ihnen über Religion.


  Alexandra Iwanowna. Und hat er auch das heilige Abendmahl genommen?


  Maria Iwanowna. Seit unserer Verheiratung, also seit fünfundzwanzig Jahren, hat er es nicht mehr genommen. Jetzt aber ging er auf einmal zum Abendmahl; in ein Kloster. Aber gleich darauf erklärte er wieder, zum Abendmahl zu gehen sei nicht nötig und auch in die Kirche brauche man nicht zu gehen.


  Alexandra Iwanowna. Man merkt an allem: es ist keine Konsequenz darin.


  Maria Iwanowna. So ist's. Noch einen Monat vorher hätte er um keinen Preis die Messe versäumt, alle Fasten machte er mit, und gleich darauf soll das alles wieder gar nicht nötig sein. Nun gut, rede du mit ihm.


  Alexandra Iwanowna. Ich hab' mit ihm geredet und werde es wieder tun.


  Pjotr Semjonowitsch. Ach, das ist ja nicht . . . Alexandra Iwanowna. Natürlich, in deinen Augen ist das nichts. Das kommt daher, weil die Männer keine Religion haben.


  Pjotr Semjonowitsch. Aber so laß mich doch ausreden. Ich meine, das ist doch nicht der Kernpunkt. Aber wenn er von der Kirche nichts wissen will — was will er dann mit dem Evangelium?


  Maria Iwanowna. Er meint eben, man soll nach dem Evangelium, nach der Bergpredigt leben; man solle alles dahingeben.


  Pjotr Semjonowitsch. Aber wie soll man denn leben, wenn man alles weggibt?


  Alexandra Iwanowna. Und wo steht denn das in der Bergpredigt, daß man mit den Lakaien shake-hands machen soll? In der Bergpredigt heißt es: Selig sind die Sanftmütigen; aber von shake-hands steht nichts darin.


  Maria Iwanowna. Ja, ja, er läßt sich so leicht von seinen Ideen mit fortreißen, wie er sich überhaupt immer mit fortreißen ließ. So war es, als er sich mit Musik beschäfttigte, so mit der Jagd, so mit den Schulen. Mir ist das Leben dabei nicht leichter geworden.


  Pjotr Semjonowitsch. Wozu ist er denn jetzt in die Stadt gefahren?


  Maria Iwanowna. Er hat mir nichts gesagt, aber ich kann mir's wohl denken. Wahrscheinlich in der Sache mit dem Holzdiebstahl. Die Bauern haben nämlich in unserem Wald Holz geschlagen.


  Pjotr Semjonowitsch. Im gepflanzten Tannenwald?


  Maria Iwanowna. Ja, in diesem! Man hat sie zur Bezahlung des Schadens und zu Arrest verurteilt. Und heute, sagte er mir, kommt die Angelegenheit vor die Plenarversammlung der Friedensrichter. Ich bin überzeugt, das ist der Grund, warum er weggefahren ist.


  Alexandra Iwanowna. Diesen wird er verzeihen, und morgen werden andere kommen und den Park abholzen.


  Maria Iwanowna. Es sieht ganz danach aus: alle Apfelbäume haben sie schon abgebrochen, die grünen Saatfelder zerstampft, er aber nimmt es ihnen nicht weiter übel.


  Pjotr Semjonowitsch. Merkwürdig.


  Alexandra Iwanowna. Deswegen sage ich ja, so darf es nicht weitergehen, denn wenn es so weitergeht, — tout y passera. Ich halte dafür, daß du, als Mutter, verpflichtet bist, de prendre tes mesures.


  Maria Iwanowna. Was kann ich tun?


  Alexandra Iwanowna. Was du tun kannst? Du mußt Einsprache erheben; mußt mit ihm reden. Ihm sagen, daß das nicht so weitergeht. Du hast Kinder. Was ist das für ein Beispiel?


  Maria Iwanowna. Gewiß, ja freilich, es ist schwer. Aber ich dulde alles, weil ich mir denke, es ist doch nur wieder so ein Strohfeuer und es wird wieder vergehen, wie die früheren Anwandlungen vergangen sind. Alexandra Iwanowna. Das schon, aber: aiäe-toi et Oieu t'siäera. Man muß ihn fühlen lassen, daß er nicht allein auf der Welt ist; daß das kein Leben ist. Maria Iwanowna. Das Allerschlimmste ist, daß er sich um die Kinder gar nicht mehr bekümmert. Ich muß alles allein bestimmen. Hier ist das Kleinste zu besorgen, dort die Älteren, man hat Knaben und Mädchen, die der Aufsicht bedürfen, einer starken Hand. Und ich bin allein. Früher war er ein so zärtlicher, ein so besorgter Vater! Jetzt aber ist ihm alles einerlei. Gestern sagte ich ihm, daß Wanja nicht lernen will, daß er wieder durchfallen wird, und was glaubst du, war die Antwort? »Es ist besser, wenn er ganz aus dem Gymnasium austritt.«


  Pjotr Semjonowitsch. Aber wohin denn mit ihm, um Gottes willen?


  Maria Iwanowna. Nirgendshin. Das ist ja eben das Schreckliche, daß alles nichts taugt; was man aber dann doch machen soll, das sagt er nicht.


  Pjotr Semjonowitsch. Das ist aber sonderbar.


  Alexandra Iwanowna. Was ist da so sonderbar? Ist's doch eure gewöhnliche Manier, über alles den Stab zu brechen und selber nichts zu tun.


  Maria Iwanowna. Stjopa hat jetzt den Kursus beendet und soll eine Karriere wählen; und der Vater schweigt. Stjopa wollte in den Ministerialdienst treten, Nikolaj Iwanowitsch aber meinte, daß das nicht nötig sei. Dann dachte er an die Chevaliergarde: das aber billigte Nikolaj Iwanowitsch schon gar nicht. Stjopa fragte, was soll ich also tun? Vielleicht ackern? Und Nikolaj Iwanowitsch antwortete: Warum denn nicht? Das ist tausendmal besser als Kanzleidienst. In der Tat: was soll er denn tun? Nun kommt er zu mir, fragt mich, und ich soll nun alles allein bestimmen. Dabei liegen doch alle Entschließungen in seiner Hand.


  Alexandra Iwanowna. Also kurz: du mußt ihm das alles direkt sagen.


  Maria Iwanowna. Das muß man; ich will es auch tun.


  Alexandra Iwanowna. Und sage ihm schlankweg, daß das über deine Kräfte geht, daß du deine Pflichten erfüllst, er aber auch die seinigen zu erfüllen hat, — und wenn nicht, so soll er dir alles übergeben.


  Maria Iwanowna. Ach, davon zu reden ist so unangenehm.


  Alexandra Iwanowna. Wenn du nicht willst, so sage ich's ihm. Je lui dirai son fait.


  


  Zweiter Auftritt
Dieselben; ein junger Priester (kommt mit einem Buch herein; gibt allen die Hand; betreten, aufgeregt).


  Priester. Ich komme zu Nikolaj Iwanowitsch, sozusagen, soll dieses Buch zurückgeben.


  Maria Iwanowna. Er ist in die Stadt gefahren, aber er wird bald zurückkommen.


  Alexandra Iwanowna. Und was ist das für ein Buch, das Sie da gebracht haben?


  Priester. Dieses Buch? Eine Schrift von Herrn Renan, sozusagen. »Das Leben Jesu.«


  Pjotr Semjonowitsch. Sieh da! Was Sie für Bücher lesen.


  Priester  (raucht sich in der Aufregung eine Zigarette an). Nikolaj Iwanowitsch haben mir's zum Lesen gegeben.


  Alexandra Iwanowna (verächtlich). So? Nikolaj Iwanowitsch hat es Ihnen gegeben? Sie sind also mit Nikolaj Iwanowitsch und Herrn Renan einverstanden?


  Priester. Nicht gerade einverstanden, das nicht; wenn ich sozusagen einverstanden wäre, könnt' ich nicht, wie man sagt, Diener der Kirche sein.


  Alexandra Iwanowna. Wenn Sie aber, wie man sagt, ein treuer Diener der Kirche sind, warum bekehren Sie denn Nikolaj Iwanowitsch nicht?


  Priester. Jeder hat da seine Gedanken, und Nikolaj Iwanowitsch sind, kann man sagen, auch in vielem im Recht, aber im Hauptsächlichen sind Nikolaj Iwanowitsch im Irrtum, hinsichtlich der Kirche sozusagen.


  Alexandra Iwanowna (verächtlich). Und worin hat denn Nikolaj Iwanowitsch gar soviel recht, wenn ich fragen darf? Etwa darin, daß man nach der Bergpredigt sein Hab und Gut den Fremden überlassen und mit der Familie betteln gehen muß?


  Priester. Die Kirche heiligt, oder wie man da sagen soll, so zusagen die Familie, und die Kirchenväter segneten die Familie, oder was, aber die höhere Vollkommenheit verlangt gewissermaßen Entsagung von allen irdischen Gütern.


  Alexandra Iwanowna. Ja, ja, das ist Sache der Asketen, aber einfache Sterbliche, denk' ich, müssen handeln wie es sich für gute Christenmenschen geziemt.


  Priester. Niemand kann wissen, wozu er berufen ist.


  Alexandra Iwanowna. Und Sie — Sie sind selbstverständlich verheiratet?


  Priester. Natürlich.


  Alexandra Iwanowna. Haben Kinder?


  Priester. Zwei.


  Alexandra Iwanowna. Ja, warum verzichten denn Sie nicht auf die irdischen Güter und rauchen Zigaretten?


  Priester. Das kommt von meiner Schwäche, sozusagen, von meiner Unwürdigkeit.


  Alexandra Iwanowna. Ja, ja, ich sehe schon, anstatt daß Sie Nikolaj Iwanowitsch zur Vernunft bringen, halten Sie ihm noch die Stange. Das ist nicht gut, nicht gut — ich sage es Ihnen ganz offen.


  


  Dritter Auftritt
Dieselben; die Kinderfrau kommt herein.


  Kinderfrau. Aber hören Sie denn nicht? Nikoluschka schreit. Er will trinken.


  Maria Iwanowna. Ich gehe schon, ich gehe schon (sieht auf und geht hinaus).


  


  Vierter Auftritt
Dieselben ohne Kinderfrau und Maria Iwanowna.


  Alexandra Iwanowna. Ach, mir ist um die Schwester so furchtbar leid. Ich sehe, wie sie sich abquält. Es ist ja auch keine Kleinigkeit, einen Haushalt zu führen. Sieben Menschenkinder! Ein Säugling! Und da kommen noch diese Marotten dazu! Mir scheint, es muß da (zeigt nach dem Kopf) irgend etwas nicht ganz in Ordnung sein. (Zum Priester) Ich frage Sie, was ist das für eine neue Religion, die ihr da erfunden habt?


  Priester. Ich verstehe nicht, sozusagen . . .


  Alexandra Iwanowna. Ach bitte, verstellen Sie sich nicht, Sie wissen ganz gut, was ich meine.


  Priester. Aber erlauben Sie . . . i


  Alexandra Iwanowna. Ich frage Sie, was ist das für eine Religion, die einem vorschreibt, den Muschiks Händchen zu geben, die befiehlt, ihnen den Wald zum Aushacken der Bäume zu überlassen, nach der es gut ist, Geld auf Schnaps unter sie zu verteilen und die Familie im Stich zu lassen?


  Priester. Von alledem ist mir nichts be . . .


  Alexandra Iwanowna. Er behauptet, das sei das Christentum. Sie sind ein rechtgläubiger Priester. Folglich müssen Sie wissen und mir sagen können, ob das Christentum den Diebstahl billigt.


  Priester. Aber ich . . .


  Alexandra Iwanowna. Wozu sind Sie sonst ein Priester und tragen lange Haare und den Priesterrock?


  Priester. Uns fragt man nicht danach . . .


  Alexandra Iwanowna. Was heißt das, euch fragt man nicht? Ich frage doch. Gestern sagte er mir, es stehe im Evangelium geschrieben: »Gib dem, der dich bittet.« In welchem Sinn ist das zu verstehen?


  Priester. Ich meine doch, im wörtlichen Sinn.


  Alexandra Iwanowna. Das meine ich nicht; ich meine, es ist so, wie man es uns gelehrt hat, daß jedem das Seine von Gott gegeben ist.


  Priester. Das wohl, aber . . .


  Alexandra Iwanowna. Da sieht man's wieder, daß Sie auf seiner Seite stehen, und das ist schlecht, ich sag/s ganz offen. Ja, wenn's noch irgendeine Lehrerin wäre, die ihm so nach dem Munde redet, oder irgendein junges Bürschlein; aber Sie, in Ihrem Stand! Sie müssen immer bedenken, was für eine Verantwortung auf Ihnen liegt!


  Priester. Ich bemühe mich ja . . .


  Alexandra Iwanowna. Was ist denn das für eine Religion, wenn man nicht in die Kirche geht und die Sakramente nicht ehrt? Und Sie, anstatt ihn zur Vernunft zu bringen, lesen mit ihm Renan und kommentieren das Evangelium. Priester (in Aufregung). Ich weiß nichts zu erwidern, ich bin, sozusagen, ganz konsterniert und schweige ganz.


  Alexandra Iwanowna. Gnad Euch Gott, wenn ich Bischof wäre! Ich würde Euch lehren, Renan zu lesen und Zigaretten zu rauchen!


  Pjotr Semjonowitsch. Mais cessez au nom du ciel! De quel droit?


  Alexandra Iwanowna. Bitte, — keine Belehrungen! Ich bin überzeugt, Väterchen ist mir nicht böse. Was ist denn auch dabei? Ich sage gerade heraus, was ich denke. Ist's nicht besser, als wenn ich allen Groll in mir behielte? Ist's denn nicht wahr?


  Priester. Entschuldigen Sie, wenn ich mich nicht richtig aus gedrückt habe, entschuldigen Sie.


  (Unbehagliches Schweigen. Ljuba und Lisanjka kommen herein.)


  


  Fünfter Auftritt
Dieselben, Ljuba und Lisanjka. (Ljuba, die Tochter Maria Iwanownas, zwanzigjähriges, schönes, energisches Mädchen; Lisanjka, die Tochter Alexandra Iwanownas, ist etwas älter. Beide haben Tücher um den Kopf gebunden und tragen Körbchen am Arm; sie gehen Pilze suchen. Ljuba begrüßt die Tante und den Onkel. Lisanjka den Vater, die Mutter und den Priester.)


  Ljuba. Wo ist die Mutter?


  Alexandra Iwanowna. Sie stillt den Kleinen.


  Pjotr Semjonowitsch. Na, bringt nur soviel als möglich. Ein Mädchen hat heute die schönsten Pilze aus dem Walde gebracht. Ich ginge ja gern mit, aber es ist heiß.


  Lisanjka. Kommen Sie mit, Papa!


  Alexandra Iwanowna. Ja, geh nur, sonst wirst du zu dick.


  Pjotr Semjonowitsch. Na, meinetwegen. Ich hol mir nur ein paar Zigaretten (ab).


  


  Sechster Auftritt
Dieselben ohne Pjotr Semjonowitsch.


  Alexandra Iwanowna. Wo ist denn das junge Volk?


  Ljuba. Stjopa ist per Rad nach der Station gefahren, Mitrofan Jermilytsch hat den Vater in die Stadt begleitet, die Kleinen spielen Krocket und Wanja beschäftigt sich draußen auf der Vortreppe mit den Hunden.


  Alexandra Iwanowna. Was hat Stjopa nun beschlossen?


  Ljuba. Er will als Freiwilliger in den Dienst treten und hat sein Gesuch selbst eingereicht. Gestern war er mit dem Vater grob und hat ihn beleidigt.


  Alexandra Iwanowna. Na, er hat doch auch keinen leichten Stand. Il n'y a pas de patience qui tienne. Der junge Mensch soll nun ins Leben hinein, und da sagt man ihm: geh ackern.


  Ljuba. So sagte der Vater nicht, er sagte bloß . . .


  Alexandra Iwanowna. Na einerlei. Stjopa muß anfangen zu leben; aber was er sich auch vornimmt, nichts ist recht. Da ist er ja selbst.


  (Der Priester geht beiseite, öffnet das Buch und liest.)


  


  Siebenter Auftritt
Dieselben und Stjopa, der auf dem Rad daherkommt.


  Alexandra Iwanowna. Quand on parle du soleil, on en voit les rayons. Soeben hat man von dir gesprochen. Ljuba behauptet, daß du zum Vater nicht gut gewesen bist. Stjopa. Nicht, daß ich wüßte! Er sagte mir seine Meinung und ich sagte ihm die meinige. Ist's meine Schuld, daß unsere Anschauungen auseinandergehen? Ljuba versteht nichts und redet doch in alles drein.


  Alexandra Iwanowna. Nun, und was habt ihr beschlossen? Stjopa. Was Papa beschlossen hat, das weiß ich nicht, ich fürchte, er weiß es selber nicht so genau. Ich für mein Teil habe beschlossen, als Freiwilliger in die Chevaliergarde einzutreten. Bei uns ist's schon so: alles scheint mit besonderen Schwierigkeiten verbunden zu sein, und im Grund ist alles doch so einfach. Ich habe den Kursus beendigt; ich muß nun meiner Militärpflicht genügen. Bei der Linie zu dienen, zusammen mit den rohen, betrunkenen Offizieren, das ist nicht angenehm, und das ist auch der Grund, warum ich in die Garde eintrete, wo ich Freunde habe.


  Alexandra Iwanowna. Ja, aber warum ist denn der Papa nicht einverstanden?


  Stjopa. Der Papa? Ach, was kann man denn von ihm überhaupt sagen? Er ist jetzt so von seiner idée fixe eingenommen, daß er nichts hört und nichts sieht außer dem, was er hören und sehen will. Er meint, der Militärdienst sei so ziemlich der niederträchtigste Dienst, den es gebe, und daher dürfe man nicht dienen, und aus diesem Grunde werde er mir auch kein Geld geben.


  Lisanjka. Nein, Stjopa, so hat er nicht gesagt, ich war doch dabei. Er hat gesagt, wenn man schon dienen müsse, so solle man auf die Rekrutenaushebung warten; wer aber als Freiwilliger geht, der wählt den Militärdienst selbst.


  Stjopa. Ja, aber ich soll doch dienen, nicht er, und er hat doch selbst auch gedient.


  Lisanjka. Und er sagte nicht, daß er dir kein Geld geben wird, sondern daß er an der Sache, die seinen Überzeugungen widerspricht, nicht teilhaben will.


  Stjopa. Was Überzeugung! Man muß doch dienen, und das ist alles.


  Lisanjka. Ich sage nur, was ich gehört habe.


  Stjopa. Ich weiß, du bist mit allem einverstanden, was Papa sagt. Tante, ich sage Ihnen, Lisa ist ganz auf der Seite von Papa.


  Lisanjka. Alles, was recht ist . . .


  Alexandra Iwanowna. Ja, das weiß ich schon, Lisa ist immer bei jeder Dummheit gleich dabei. Sie wittert förmlich, wo etwas Dummes ist. Elle flaire cela ds loin.


  


  Achter Auftritt
Dieselben und Wanja (kommt in einem roten Hemd hereingelaufen, hinter ihm die Hunde; in der Hand hält er ein Telegramm).


  Wanja (zu Ljuba). Rate einmal, wer kommt.


  Ljuba. Was ist da zu raten? Gib das Telegramm her (sie langt danach, aber Wanja gibt es nicht).


  Wanja. Ich geb's dir nicht und sag es nicht. Wirst rot werden, wenn du's weißt.


  Ljuba. Dummheiten! Von wem ist das Telegramm?


  Wanja. Bist rot geworden! Rot geworden! Tante Alma, sie ist rot geworden!


  Ljuba. Was für Dummheiten! Von wem ist es? Tante Alma, von wem?


  Alexandra Iwanowna. Von den Tscheremschanows.


  Ljuba. Ah—!


  Wanja. Aha — ah! Und warum bist so rot geworden?


  Ljuba. Tante, zeigen Sie mir das Telegramm. (Liest) »Kommen Schnellzug drei Tscheremschanows.« Das heißt also die Fürstin, Boris und Tonja. Na, schön, freut mich sehr.


  Wanja. Aha — freut mich sehr! Stjopa, schau sie nur an, wie sie rot geworden ist!


  Stjopa. Schon gut! Sei nicht so zudringlich, schwatze nicht immer ein und dasselbe!


  Wanja. Ja, das sagst du, weil du selbst der Tonja nach läufst. Sowieso müßt ihr das Los werfen, weil es nicht erlaubt ist, daß der eine Bruder die Schwester eines anderen Bruders nimmt, wenn der andre Bruder wieder die Schwester des ersten Bruders haben will.


  Stjopa. So laß doch endlich das dumme Geschwätz! Sei lieber still! Wie oft hat man's dir schon gesagt! Lisanjka. Wenn sie also mit dem Schnellzug kommen, müssen sie gleich hier sein.


  Ljuba. Das ist auch wieder wahr. So gehn wir also nicht in den Wald.


  (Pjotr Semjonowitsch mit Zigaretten.)


  


  Neunter Auftritt
Dieselben und Pjotr Semjonowitsch.


  Ljuba. Onkel Petja, wir gehen nicht in den Wald.


  Pjotr Semjonowitsch. Was ist denn los?
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  Ljuba. Die Tscheremschanows kommen und müssen gleich hier sein. Spielen wir schnell eine Partie Tennis? Stjopa machst du mit? Stjopa. Meinetwegen.


  Ljuba. Ich mit Wanja gegen dich und Lisanjka. Ist's recht so? Dann hole ich die Bälle und rufe die Jungen (ab).


  


  Zehnter Auftritt
Dieselben ohne Ljuba.


  Pjotr Semjonowitsch. So, da steh ich jetzt.


  Priester (will sich entfernen). Ich empfehle mich.


  Alexandra Iwanowna. Nein, bleiben Sie noch, Väterchen; ich möchte mit Ihnen reden. Nikolaj Iwanowitsch wird ja auch gleich da sein.


  Priester (setzt sich und raucht eine neue Zigarette an). Wird es nicht zu lange dauern?


  Alexandra Iwanowna. Da kommt auch gerade jemand an gefahren, wahrscheinlich er.


  Pjotr Semjonowitsch. Was ist das für eine Tscheremschanowa? Sollte es die geborne Golizyn sein?


  Alexandra Iwanowna. Eben die. Sie war zusammen mit der Tante in Rom.


  Pjotr Semjonowitsch. Es wird mir sehr angenehm sein, sie wiederzusehen. Wir haben uns, seitdem wir in Rom mit einander Duette gesungen, nicht mehr gesehen. Wie hübsch sie gesungen hat! Sie hat zwei Kinder, glaub ich.


  Alexandra Iwanowna. Sie bringt sie ja auch mit.


  Pjotr Semjonowitsch. Ich wußte nicht, daß sie mit den Sarynzews so befreundet sind.


  Alexandra Iwanowna. Befreundet nicht, aber sie lebten im vorigen Jahre zusammen im Ausland, und mir scheint, daß la princesse a des vues sur Louba pour son fils. C'est uns fine mouche, elle flaire une jolie dot.


  Pjotr Semjonowitsch. Aber die Tscheremschanows warm doch selbst reich.


  Alexandra Iwanowna. Sie waren es. Der Fürst lebt noch, aber er hat alles verschwendet und sich dem Trunke ergeben. Sie brachte ein Gesuch vor den Allerhöchsten Herrn und rettete ein paar Krümelchen, und ihn hat sie verlassen. Aber dafür hat sie ihren Kindern eine großartige Erziehung gegeben. Il faut lui rendre cette justice. Die Tochter spielt ausgezeichnet Klavier, der Sohn hat die Universität absolviert und ist ein sehr netter Mensch. Nur ist, wie ich vermute, Mascha nicht sehr entzückt. Gäste kommen ihr jetzt ganz ungelegen. Da ist ja auch Nicolas.


  (Nikolaj Iwanowitsch kommt herein.)


  


  Elfter Auftritt
Dieselben und Nikolaj Iwanowitsch.


  Nikolaj Iwanowitsch. Guten Tag, Alma, guten Tag, Pjotr Semjonowitsch. (Zum Priester) Ah, Wassilij Nikanorowitsch (begrüßt ihn).


  Alexandra Iwanowna. Hier ist noch Kaffee. Soll ich eingießen? Er ist ein wenig kalt, aber man kann ihn auf wärmen (klingelt).


  Nikolaj Iwanowitsch. Nein, ich danke. Ich Hab gegessen. Und wo ist Mascha?


  Alexandra Iwanowna. Sie stillt den Kleinen.


  Nikolaj Iwanowitsch. Ist sie wohl?


  Alexandra Iwanowna. Es geht. Nun, hast du deine Geschäfte erledigt?


  Nikolaj Iwanowitsch. Ja, erledigt. Übrigens, wenn noch Tee da ist, oder Kaffee, so schenke mir eine Tasse ein. (Zum Priester.) Sie haben das Buch mitgebracht? Ausgelesen? Ich habe auf dem ganzen Weg an Sie gedacht.


  


  Zwölfter Auftritt
Dieselben und ein Lakai. (Der Lakai kommt herein, grüßt. Nikolaj Iwanowitsch reicht ihm die Hand. Alexandra Iwanowna zuckt die Achseln und wirft ihrem Manne einen Blick zu.)


  Alexandra Iwanowna. Zünden Sie, bitte, den Samowar an.


  Nikolaj Iwanowitsch. Nicht nötig, Min«. Ich will jetzt nicht, und wenn ich wieder Lust haben werde, trinke ich ihn auch so.


  


  Dreizehnter Auftritt
Dieselben und Missi.


  Missi. (die ihren Vater erblickt hat, kommt vom Krocket herbei gelaufen und hängt sich ihm an den Hals). Papa, komm mit mir. Nikolaj Iwanowitsch (liebkost sie). Sofort komm ich; laß mich nur erst etwas essen. Geh spielen, ich werde kommen.


  


  Vierzehnter Auftritt
Dieselben ohne Missi.


  Alexandra Iwanowna. Wie war's denn, hat man in der Plenarversammlung die Bauern verurteilt?


  Nikolaj Iwanowitsch (setzt sich zu Tisch, trinkt begierig Tee und ißt).


  Alexandra Iwanowna. Hat man sie verurteilt? Nikolaj Iwanowitsch. Ja, verurteilt. Sie haben es ja selbst eingestanden. (Zum Priester) Ich dachte mir, Renan müsse für Sie wenig überzeugend sein.


  Alexandra Iwanowna. Du aber scheinst mit dem Urteil nicht einverstanden zu sein?


  Nikolaj Iwanowitsch (ärgerlich). Gewiß bin ich nicht einverstanden. (Zum Priester) Für Sie steht ja nicht die Göttlichkeit Christi und auch nicht die Geschichte des Christentums in Frage, sondern die Kirche . . .


  Alexandra Iwanowna. Wie ist denn das nun: sie haben alles eingestanden, et vous leur avez donné un démenti? Sie haben also nicht gestohlen, sondern nur genommen?


  Nikolaj Iwanowitsch (ist bereits im Begriff, mit dem Priester zu sprechen, wendet sich aber entschlossen nach Alexandra Iwanowna um). Alma! Täubchen! Verfolge mich nicht mit deinen Anspielungen und laß das Sticheln.


  Alexandra Iwanowna. Wieso? Ich? Nicht im geringsten . . .


  Nikolaj Iwanowitsch. Wenn du aufrichtig wissen willst, warum ich mit den Bauern wegen des Waldes, in dem sie Holz geschlagen haben und der ihnen nötig ist, keinen Prozeß führen will, so . . .


  Alexandra Iwanowna. Ich denke, auch dieser Samowar ist ihnen nötig.


  Nikolaj Iwanowitsch. Wenn du also willst, daß ich dir sage, warum ich nicht zugeben kann, daß diese Leute ins Gefängnis wandern und zugrunde gehen sollen, weil sie zehn Bäume in einem Walde gefällt haben, der als der meine gilt . . .


  Alexandra Iwanowna. Und zwar nach der Auffassung aller.


  Pjotr Semjonowitsch. Na, schon wieder Streit. Ich will lieber mit den Hunden ein wenig in den Garten gehen (verläßt die Terrasse).


  Nikolaj Iwanowitsch. Wenn ich auch zugeben würde, was ich nicht zugeben kann, daß dieser Wald der meine ist, so haben wir 900 Desjatinen Wald. Auf eine Desjatine kommen etwa 500 Bäume, folglich haben wir wohl an die 450 000 Bäume. Zehn davon hat man abgehauen, das heißt ein Fünfundvierzigtausendstel des ganzen Bestandes. Nun, lohnt es sich denn, darf man wegen dieser Kleinigkeit einen Menschen von seiner Familie losreißen und ins Gefängnis werfen?


  Stjopa. Wenn man sich um dieses Fünfundvierzigtausendstel nicht wehren würde, würden wohl bald auch die anderen 44999 Fünfundvierzigtausendstel ausgerodet sein.


  Nikolaj Iwanowitsch. Nun gut, das habe ich auch nur für die Tante gesagt; aber die Hauptsache: ich habe kein Recht auf den Wald. Die Erde gehört allen, das heißt, sie kann niemandem gehören. Arbeit haben wir in dieses Land keine hineingelegt.


  Stjopa. Das nicht: aber du hast Ersparnisse gemacht, du hast den Wald gehegt und gepflegt.


  Nikolaj Iwanowitsch. Aber wie bin ich zu dieser Ersparnis gekommen? Auch habe ich den Wald nicht selbst gehegt. Nun aber ist es vergebens, einem Menschen das Verwerfliche dieser Sache beweisen zu wollen, der nun einmal keine Scham empfindet, daß er den andern niederschlägt.


  Stjopa. Niemand schlägt den andern nieder.


  Nikolaj Iwanowitsch. Ebenso ist es auch unmöglich, den von der Wahrheit zu überzeugen, der sich nicht schämt, daß er, ohne selbst zu arbeiten, sich der Arbeit fremder Menschen bedient: und alle politische Ökonomie, die du auf der Hochschule gelernt hast, ist ja nur darauf angelegt, die Zustände, in denen wir leben, zu rechtfertigen.


  Stjopa. Im Gegenteil: die Wissenschaft zerstört alle vorgefaßten Meinungen.


  Nikolaj Iwanowitsch. Und übrigens ist das alles für mich nicht wichtig. Für mich ist wichtig nur das eine, daß ich weiß, daß ich an der Stelle Jefims ganz dasselbe getan hätte und daß ich, wie er, in Verzweiflung wäre, wenn ich als Holzdieb ins Gefängnis wandern müßte. Und da ich mit andern so verfahren möchte, wie ich wünschte, daß sie gegen mich verführen, so kann ich ihn nicht verurteilen und muß mich bemühen, ihn zu befreien.


  Pjotr Semjonowitsch (der wieder zum Vorschein gekommen ist). Wenns nach dir ginge, dürfte man gar nichts besitzen.


  Alexandra Iwanowna. (Beide zugleich.)Dann ist's viel vorteilhafter zu stehlen als zu arbeiten.


  Stjopa. (Beide zugleich.) Du antwortest nie auf Gründe. Ich sage, wer Ersparnisse gemacht hat, der hat auch das Recht, sie zu benutzen.


  Nikolaj Iwanowitsch (lächelnd). Ich weiß nun nicht mehr, wem ich zuerst antworten soll. (Zu Pjotr Semjonowitsch) Man darf auch nichts besitzen.


  Alexandra Iwanowna. Aber wenn man nichts besitzen darf, so darf man doch auch weder Kleider noch ein Stück Brot haben, sondern muß alles weggeben; und so kann man ja nicht leben!


  Nikolaj Iwanowitsch. Man darf auch nicht so leben, wie wir leben.


  Stjopa. Das heißt also: man muß sterben. Es ist klar, daß diese Lehre für's Leben nichts taugt.


  Nikolaj Iwanowitsch. Und sie ist nur für das Leben gegeben. Ja, man muß alles weggeben. Aber nicht nur den Wald, den wir nicht brauchen und nicht einmal recht gesehen haben, sondern auch die eigenen Kleider, das eigene Brot muß man weggeben.


  Alexandra Iwanowna. Auch das der Kinder? Nikolai. Iwanowitsch. Auch das der Kinder, und nicht nur Brot: sich selbst soll man hingeben. Darin liegt die ganze Lehre Christi. Mit allen Kräften muß man sich hingeben.


  Stjopa. Folglich sterben.


  Nikolaj Iwanowitsch. Auch das, denn wenn du dein Leben hingibst für deine Freunde, so ist das gut, gut für dich und gut für die andern. Aber das ist es ja, daß der Mensch nicht reiner Geist ist, sondern Geist im Fleische. Der Leib strebt danach, für sich zu leben, der Geist strebt danach, für Gott und für die andern zu leben. So ist denn das allgemeine Leben kein bloß tierisches, sondern ein nach beiden Seiten ausgeglichenes, und je mehr wir uns bemühen, für Gott zu leben, desto besser; das tierische Leben aber wird sich schon von selbst um sein Teil bemühen.


  Stjopa. Sollen wir also die Mitte suchen? Den Gleichgewichtspunkt zwischen dem tierischen und dem geistigen Leben? Wozu? Wenn es gut ist, so zu leben, wie du sagst, so wäre es am Ende besser, gleich alles von sich zu werfen und zu sterben.


  Nikolaj Iwanowitsch. Ganz recht. Bemühe du dich nur und strebe darauf hin, und es wird gut sein für dich wie für die anderen.


  Alexandra Iwanowna. Nein, das ist nicht klar, nicht einfach. C'est tiré pas les cheveux.


  Nikolaj Iwanowitsch. Was ist da zu tun? Mit Worten ist da nichts auszurichten. Genug davon.


  Stjopa. Ja, wirklich, genug. Auch ich versteh das nicht (ab).


  


  Fünfzehnter Auftritt
Dieselben ohne Stjopa.


  Nikolaj Iwanowitsch (zum Priester gewendet). Also was für einen Eindruck hat das Buch auf Sie gemacht? Priester (in Aufregung). Wie soll ich es nur sagen? Oer historische Teil ist genügend ausgearbeitet, aber vollständige Triftigkeit . . . Glaubwürdigkeit, oder wie man da sagen soll, kann man dem Werk nicht zubilligen; die bei gebrachten Materialien, oder so, sind nicht hinreichend. Weder die Göttlichkeit noch die Ungöttlichkeit, sozusagen, läßt sich historisch ausmachen; doch gibt es einen unwiderleglichen Beweis . . .


  (Während dieses Gespräches entfernen sich nach und nach zuerst die Damen, dann Pjotr Semjonowitsch; der Priester und Nikolaj Iwanowitsch bleiben allein.)


  Nikolaj Iwanowitsch. Sie meinen die Kirche?


  Priester. Allerdings. Die Kirche bestätigt das Zeugnis, oder wie man da sagen soll, der Personen, das heißt der glaub würdigen Heiligen, oder so.


  Nikolaj Iwanowitsch. Ach ja, das wäre ja wunderschön, wenn es so einen Orden gäbe, der im Besitze der reinen Wahrheit wäre und dem wir Glauben schenken könnten; und es ist recht sehr zu wünschen, daß es wirklich einen solchen gäbe. Aber der Umstand, daß wir einen solchen wünschen, beweist doch noch nicht, daß ein solcher auch wirklich existiert. Priester. Ich vermute, eben das nämlich beweist es. Der Herr konnte nicht wollen, daß sein Wort sozusagen der Möglichkeit der Entstellung oder der falschen Auslegung preis gegeben sei und mußte, eben, ja, mußte eine Hüterin, oder so ähnlich, seiner Wahrheit einsetzen, bei der die Wahrheiten, und so, vor Entstellung und Verfälschung sicher sind. Nikolaj Iwanowitsch. Nun gut, aber während früher die Wahrheiten, von denen Sie sprechen, selbst in Frage standen, müssen Sie jetzt die Wahrheit der Hüterin der Wahrheiten beweisen.


  Priester. Hier heißt es eben glauben, oder wie man da . . . ja: glauben!


  Nikolaj Iwanowitsch. Glauben — ganz recht; das muß man; denn ohne Glauben kann man nicht leben; aber nicht dar an muß man glauben, was andere gesagt haben und sagen werden, sondern daran, wozu wir durch unsere eigenen Gedanken, durch unsere eigene Vernunft, gelangt sind . . . zum Glauben an Gott, an die Wahrheit und an das ewige Leben.


  Priester. Die Vernunft kann täuschen; jeder hat da seine eigene Vernunft.


  Nikolaj Iwanowitsch (lebhaft). Sehen Sie denn nicht, daß das die schlimmste Blasphemie ist? Gott hat uns nur dies eine heilige Werkzeug zur Erkenntnis der Wahrheit gegeben. Nur dieses eine vermag uns alle zu vereinen. Und wir glauben ihm nicht!


  Priester. Ja, wie soll man ihm denn Glauben schenken, wenn, sozusagen . . . nun ja, jeder . . . wenn es eben Meinungsverschiedenheiten gibt, und dergleichen.


  Nikolaj Iwanowitsch. Wo sind hier Meinungsverschiedenheiten? Daß zwei mal zwei vier ist, und daß man einem andern nicht antun soll, was man selbst von andern nicht gern erfährt, und daß alles seine Ursache haben muß, und ähnliche Wahrheiten sind uns allen in gleicher Weise bekannt, weil alle mit unserer Vernunft in Übereinstimmung sind. Solche Dinge aber, wie, daß Gott dem Moses auf dem Berge Sinai erschienen ist, oder daß Buddha auf einem Sonnenstrahl aufgeflogen ist, oder daß Mohammed gen Himmel geschwebt und Christus ebendahin aufgefahren ist, darin sind wir alle verschiedener Meinung.


  Priester. Nein, die sind nicht verschiedener Meinung, die in der Wahrheit sind. Wir sind alle einig in einem Glauben an Gott, an Christus.


  Nikolaj Iwanowitsch. Aber doch sogar auch hierin ist man nicht einig, sondern entzweit. Und dann, warum soll ich Ihnen mehr glauben als einem buddhistischen Lama? Nur deswegen, weil ich in diesem Glauben geboren bin? (Vom Spielplatz hört man streitende Stimmen: »Out!« — »Nein, nicht out!« Wanja: »Ich habe es gesehen.« Während des Gespräches bringen Lakaien die Tische in Ordnung und stellen Tee und Kaffee auf.)


  Nikolaj Iwanowitsch. Sie sagen, die Kirche einigt. Das Gegenteil ist wahr, denn die furchtbarste Uneinigkeit ist immer von der Kirche ausgegangen. »Wie oft habe ich deine Kinder versammeln wollen, wie eine Henne versammelt ihre Küchlein unter ihre Flügel . . . «


  Priester. Das war vor Christus, aber Christus hat alle versammelt.


  Nikolaj Iwanowitsch. Christus hat alle versammelt, und wir, die wir ihn mißverstanden haben, haben alle auseinandergebracht. Er verneinte all und jede Kirche.


  Priester. Aber heißt es nicht: »Sag es der Kirche«?


  Nikolaj Iwanowitsch. Nicht Worte sind wichtig — und diese Worte reden auch nicht von der Kirche —; auf den Geist der Lehre kommt es an. Die Lehre Christi ist allgemein menschlich und schließt allen Glauben in sich und duldet nichts Trennendes. Weder die Auferstehung noch das Gottmenschentum Christi noch die Sakramente. Überhaupt nichts, was Menschen trennen kann.


  Priester. Das ist dann aber, na . . . Ihre Deutung der Lehre Christi oder so; denn die Lehre Christi ist ganz und gar auf sein Gottmenschentum und die Auferstehung gegründet.


  Nikolaj Iwanowitsch. Gerade dadurch sind ja die Kirchen so furchtbar. Sie trennen die Menschen dadurch, daß sie behaupten, allein im Besitze der ganzen, reinen, zweifellosen Wahrheit zu sein. »Es hat Uns und dem Heiligen Geiste gefallen« . . . so fing es schon zur Zeit der ersten Apostelzusammenkünfte an. Seitdem behaupten alle, im ausschließlichen Besitz der Wahrheit zu sein. Wenn ich sage, es gibt einen Gott, es gibt einen Anfang der Welt, dann können wir noch alle in diesem Glauben einig sein; sage ich aber, es ist nur dieser Gott, Brahma, der Gott der Juden, die Dreieinigkeit, so sind wir damit auch schon alle entzweit. Die Menschen wollen sich vereinigen und ersinnen Mittel der Vereinigung; aber ein einfaches Mittel der Vereinigung schätzen sie gering — das Streben nach Wahrheit. Sie sind wie Menschen, die in einem ungeheuren Bau versammelt sind, wo das Licht von oben auf die Mitte herabfällt, und die sich in Grüppchen in allen Winkeln und Ecken zusammen rotten, anstatt sich im Lichte zu finden. Denn wenn sie nicht an die Vereinigung dächten, würden sie sich zusammen, finden.


  Priester. Aber wie soll denn das Volk geleitet werden, wenn man . . . na . . . keine bestimmte Wahrheit, oder so, hat?


  Nikolaj Iwanowitsch. Das ist ja der Schrecken! Wir, jeder von uns, hat genug zu tun, um seine eigene Seele zu retten und Gottes Geheiß zu erfüllen, aber wir sind damit beschäftigt, andere zu retten, andere zu belehren. Und was lehren wir sie denn? Es ist entsetzlich, daran zu denken. Wir leben am Ende des neunzehnten Jahrhunderts und lehren, daß Gott die Welt in sechs Tagen geschaffen habe, daß er eine Sintflut kommen ließ, daß er die Tiere in eine Arche setzte. Alle Dummheiten, alles Lästerliche des Alten Testaments lehren wir. Wir lehren, Christus habe befohlen, alle Menschen mit Wasser zu taufen, man müsse den Widersinn und Greuel der Erlösung glauben, ohne die man nicht selig werden könne, er sei in den Himmel aufgeflogen und habe sich dort, in dem Himmel, den es nicht gibt, zur rechten Hand Gottes gesetzt. An diese Vorstellungen sind wir gewöhnt, aber das alles ist schrecklich. Ein Kind mit seinem Herzen, das allem Guten und Wahren offen ist, fragt: was ist die Welt? Was ist ihr Gesetz? Und wir, anstatt ihm die Lehre von der Liebe und der Wahrheit zu entdecken, trachten ihm mit Fleiß die abgeschmacktesten, die ungeheuerlichsten Dinge, die wir Gott zuschreiben, in den Kopf zu setzen. Das ist doch furchtbar! Was ist das doch für ein schlimmes Verbrechen! Gibt es denn ein schlimmeres? Und alles das bringen wir mit Hilfe der Kirche zuwege. Entschuldigen Sie. Priester. Ja, wenn man so . . . rationalistisch, oder so, auf die Lehre Christi schaut, dann ist es so.


  Nikolaj Iwanowitsch. Sehen Sie es an, wie Sie wollen, es ist nicht anders.


  (Stillschweigen, Alexandra Iwanowna kommt.)


  


  Sechzehnter Auftritt
Dieselben und Alexandra Iwanowna.


  Priester (verabschiedet sich).


  Alexandra Iwanowna. Adieu, Väterchen. Hören Sie nicht auf ihn, er wird Sie nur verwirren.


  Priester (zu Nikolaj Iwanowitsch). Nein, prüfen Sie die Schrift. Die Sache ist zu wichtig, als daß man sie vernachlässigen dürfte, oder was (ab).


  


  Siebzehnter Auftritt
Dieselben ohne Priester.


  Alexandra Iwanowna. Wirklich, du, Nicolaj, hast du denn kein Mitleid mit ihm? Er ist zwar schon Priester, aber noch ein halber Knabe. Er kann doch noch keine festen Üben Zeugungen haben, er steht nicht fest.


  Nikolaj Iwanowitsch. Ist es besser, ihm Zeit zu lassen, bis er im Irrtum verstockt sein wird? Nein, wozu? Er ist ein guter, aufrichtiger Mensch.


  Alexandra Iwanowna. Aber was wird aus ihm, wenn er dir glaubt?


  Nikolaj Iwanowitsch. Mir glauben, das ist nicht nötig; wenn er aber die Wahrheit erkennte, das wäre gut, gut für ihn und gut für alle andern.


  Alexandra Iwanowna. Wenn das gut wäre, so würden dir alle glauben; du siehst aber, daß dir niemand glaubt, und deine Frau am allerwenigsten. Und sie kann es auch nicht.


  Nikolaj Iwanowitsch. Wer hat dir denn das gesagt? Alexandra Iwanowna. Na, probier's doch einmal, ihr das einzureden. Nie wird sie's verstehen, denn auch ich kann's nicht verstehen und keinem Menschen kannst du das begreiflich machen, daß man sich um fremde Leute mehr bekümmern muß als um seine eigenen Kinder. Versuchs und er kläre das der Mascha.


  Nikolaj Iwanowitsch. Mascha wird es unbedingt verstehen lernen. Und — entschuldige Alma, — aber wenn sie nicht fremdem Einfluß unterworfen wäre, dem sie zu folgen ohnedies sehr geneigt ist, würde sie mich eher verstehen und mit mir gehen.


  Alexandra Iwanowna. Und darin sollte sie mit dir einig werden, daß man die eigenen Kinder zugunsten irgendeines betrunkenen Jefim et compagnie vernachlässigen soll? Niemals! Und wenn du auf mich böse bist, so mußt du mich schon entschuldigen; es ist mir eben unmöglich, das Meine nicht zu sagen.


  Nikolaj Iwanowitsch. Ich bin dir nicht böse. Im Gegenteil, ich bin sogar recht froh, daß du mir alles das gesagt, mir Gelegenheit gegeben und mich aufgefordert hast, ihr meine Ansicht auseinanderzusetzen. Ich habe unterwegs darüber nachgedacht, und sofort werde ich es ihr sagen. Du wirst sehen, sie ist einverstanden, denn sie ist klug und gut. Alexandra Iwanowna. Na, erlaube mir, das zu bezweifeln.


  Nikolaj Iwanowitsch. Ich zweifle nicht daran. Es handelt sich doch nicht um irgendeine Erfindung von mir, sondern um das, was wir alle wissen und was Christus uns allen entdeckt hat.


  Alexandra Iwanowna. Deiner Meinung nach hat Christus uns dies entdeckt, meiner Meinung nach aber etwas anderes.


  Nikolaj Iwanowitsch. Es kann nichts anderes sein.


  (Man hört die Spielenden durcheinanderschreien.)


  Ljuba. Out.


  Wanja. Nein, wir habend nicht gesehen.


  Lisanjka. Ich hab's gesehen, hierher ist er gefallen.


  Ljuba. Out, out, out.


  Wanja. Das ist nicht wahr.


  Ljuba. Erstens schickt es sich nicht zu sagen, »es ist nicht wahr« . . .


  Wanja. Es schickt sich aber auch nicht, die Unwahrheit zu sagen.


  Nikolaj Iwanowitsch. Warte ein wenig; streite nicht; höre mich an.


  Alexandra Iwanowna. Schön, ich höre.


  Nikolaj Iwanowitsch. Ist es denn nicht wahr, daß wir in jeder Minute sterben können und entweder ins Nichts oder zu Gott eingehen, der ein Leben nach seinem Gebot von uns verlangt?


  Alexandra Iwanowna. Nun und?


  Nikolaj Iwanowitsch. Nun, was kann ich denn in diesem Leben anderes tun als nur das allein, was der höchste Richter in meiner Seele, das Gewissen, Gott, von mir verlangt? Und das Gewissen, Gott, verlangt, daß ich alle Wesen gleich achten, alle lieben, allen dienen soll.


  Alexandra Iwanowna. Und die eigenen Kinder?


  Nikolaj Iwanowitsch. Selbstverständlich auch die eigenen Kinder; aber ich soll es tun, wie es mich mein Gewissen heißt. Und die Hauptsache ist, daß mein Leben nicht mir und das deinige nicht dir, sondern Gott gehört, der uns gesandt hat und der von uns verlangt, daß wir nach seinem Willen leben sollen. Und sein Wille . . .


  Alexandra Iwanowna. Und davon willst du Mascha überzeugen?


  Nikolaj Iwanowitsch. Unbedingt.


  Alexandra Iwanowna. Und du meinst, sie wird dann auf hören, die Kinder zu erziehen wie es sich gehört, und wird sie ihrem Schicksal überlassen? Niemals!


  Nikolaj Iwanowitsch. Nicht nur sie wird verstehen, — auch du wirst verstehen, daß es anders nicht sein kann.


  Alexandra Iwanowna. Niemals!


  (Maria Iwanowna kommt herein.)


  


  Achtzehnter Auftritt
Dieselben und Maria Iwanowna.


  Nikolaj Iwanowitsch. Nun, wie geht's, Mascha? Hab ich dich heute früh geweckt?


  Maria Iwanowna. Nein, ich habe nicht geschlafen. Hast du alles in Ordnung gebracht?


  Nikolaj Iwanowitsch. Ja, sehr gut.


  Maria Iwanowna. Warum trinkst du alles kalt? Ja richtig, man muß sich auf Gäste einrichten. Weißt du's schon: die Tscheremschanowa mit Sohn und Tochter kommt auf Besuch. Nikolaj Iwanowitsch. Wenn sie dir gefallen, bin ich's zufrieden.


  Maria Iwanowna. Ich hab sie und die jungen Leute gern. Nur kommen sie ein wenig ungelegen.


  Alexandra Iwanowna. Also sprich jetzt mit ihm, ich gehe zu den Kindern hinunter (ab).


  


  Neunzehnter Auftritt
Dieselben ohne Alexandra Iwanowna.


  (Kurzes Schweigen, dann beginnen Nikolaj Iwanowitsch und Maria Iwanowna zu gleicher Zeit zu sprechen.)


  Maria Iwanowna. Sie kommen ungelegen, weil wir etwas zu besprechen haben.


  Nikolaj Iwanowitsch. Ich habe soeben Alina gesagt . . .


  Maria Iwanowna. Was?


  Nikolaj Iwanowitsch. Nein, rede du zuerst.


  Maria Iwanowna. Ich wollte mit dir wegen Stjopa sprechen. Man muß sich für irgend etwas entscheiden. Der Arme quält sich, er weiß nicht, was nun mit ihm werden soll. Er kommt zu mir, aber ich kann doch nicht alles allein beschließen.


  Nikolaj Iwanowitsch. Was ist denn zu beschließen? Kann er denn das nicht selbst?


  Maria Iwanowna. Du weißt, er hat die Absicht, als Freiwilliger bei der Garde einzutreten. Dazu braucht er deine Einwilligung. Er braucht für seinen Unterhalt Geld, (auf geregt) und Geld willst du ihm nicht geben.


  Nikolaj Iwanowitsch. Mascha, um Gottes willen, rege dich nicht auf, sondern höre mich an. Vom Geben und Verweigern ist hier nicht die Rede. In den Militärdienst freiwillig einzutreten, ist, meine ich, entweder sehr dumm, sehr albern, und es ist dies eine Handlung, die sich für einen sehr rohen Menschen schicken mag, wenn er die ganze Ruchlosigkeit der Sache nicht begriffen hat, oder, falls das mit Überlegung geschieht, niederträchtig.


  Maria Iwanowna. Für dich ist jetzt alles dumm und nieder trächtig. Er muß doch leben! Du hast ja auch gelebt!


  Nikolaj Iwanowitsch (sich ereifernd). Ich habe auch gelebt, — als ich es noch nicht besser verstand, da mich niemand belehrt hat. Aber es handelt sich nicht um mich, sondern um ihn.


  Maria Iwanowna. Wieso nicht um dich? Du gibst ihm kein Geld.


  Nikolaj Iwanowitsch. Ich kann nicht geben, was nicht mir gehört.


  Maria Iwanowna. Was gehört nicht dir?


  Nikolaj Iwanowitsch. Die Arbeit anderer gehört nicht mir. Das Geld, das ich ihm geben soll, muß ich anderen nehmen. Dazu habe ich kein Recht, ich kann es nicht. Solange ich über das Gut zu verfügen habe, kann ich nicht anders dar über verfügen als das Gewissen es mir befiehlt. Ich kann nicht das, was die Bauern unter Aufbietung ihrer äußersten Kräfte herbeischaffen, für Trinkgelage bei den Leibhusaren ausgeben. Nehmt mir das Gut, dann bin ich nicht mehr verantwortlich.


  Maria Iwanowna. Du weißt ja, daß ich das nicht will und nicht kann. Ich muß die Kinder erziehen, muß sie stillen, gebären. Es ist grausam von dir . . .


  Nikolaj Iwanowitsch. Mascha, Täubchen! Reden wir von dem, worauf es ankommt. Als du zu sprechen angefangen hast, fing ich auch an und wollte mir mit dir alles von der Seele herunterreden. So kann es ja nicht weitergehen. Wir leben beisammen und verstehen uns nicht. Gerade wie mit Absicht verstehen wir uns nicht.


  Maria Iwanowna. Ich will verstehen, aber ich verstehe nicht, verstehe dich nicht. Ich verstehe nicht, was mit dir geworden ist.


  Nikolaj Iwanowitsch. Versteh es doch! Zwar ist jetzt nicht die Zeit dazu, aber Gott mag wissen, wann die Zeit kommt. Du mußt ja auch nicht so sehr mich, als dich selbst verstehen, dich, dein Leben. So wie es jetzt ist, ohne zu wissen, wozu, kann man nicht leben.


  Maria Iwanowna. Haben wir aber doch immer so gelebt, und gut gelebt (bemerkt einen Ausdruck des Unwillens). Na, gut, ich höre schon.


  Nikolaj Iwanowitsch. Auch ich habe so gelebt, das heißt, ohne zu denken hab ich in den Tag hinein gelebt; aber diese Zeit ist nun vorbei und ich entsetze mich, wenn ich zurück blicke. Wir leben auf Kosten anderer, zwingen andere, für uns zu arbeiten, und die Kinder, die wir in die Welt setzen, sie erziehen wir so, daß sie es ebenso machen, wie wir es gemacht haben. Aber das Alter, der Tod kommt heran, und ich werde mich einst fragen: wozu habe ich gelebt? Um eben solche Schmarotzer, wie ich es bin, in die Welt gesetzt zu haben? Und dann das Wichtigste: es ist keine Freude, so zu leben. Es ist noch erträglich, solange man, wie Wanja, voller Kraft und Leben ist.


  Maria Iwanowna. Und doch leben alle so.


  Nikolaj Iwanowitsch. Und alle sind unglücklich.


  Maria Iwanowna. Nicht im geringsten.


  Nikolaj Iwanowitsch. Ich wenigstens sehe, daß ich schrecklich elend bin, daß ich dich und die Kinder unglücklich mache, und ich frage mich: Ist es denn möglich, daß Gott uns dazu geschaffen hat? Und sobald ich dies bedenke, weiß ich auch schon, daß es nicht sein kann. Und ich frage mich, wozu hat uns denn Gott sonst geschaffen?


  (Lakai kommt herein.)


  


  Zwanzigster Auftritt
Dieselben und der Lakai.


  Maria Iwanowna (ohne auf ihren Gatten zu hören, zum Lakai). Bringen Sie abgekochte Sahne.


  Nikolaj Iwanowitsch. Und im Evangelium fand ich die Antwort, daß wir keineswegs für uns selber leben. Dies ist mir eines Tages aufgegangen, als ich über das Gleichnis von den Arbeitern im Weinberg nachdachte. Kennst du es?


  Maria Iwanowna. Ich kenne es, ja, das von den Arbeitern.


  Nikolaj Iwanowitsch. Dieses Gleichnis hat mir, ich weiß nicht wie, klarer als alles andere gezeigt, worin mein Irrtum bestand. Wie jene Winzer den Garten für den ihrigen hielten, so war ich überzeugt, daß mein Leben — meines sei; und alles nahm sich schrecklich aus; aber sobald ich er, kannte, daß mein Leben nicht meines sei, sondern daß ich in die Welt geschickt bin, um Gottes Werk zu vollführen . . .


  Maria Iwanowna. Ach, das wissen wir ja alle.


  Nikolaj Iwanowitsch. Aber wenn wir das wissen, so können wir doch unser Leben nicht so fortsetzen, wie wir es bisher geführt haben, da wir, weit entfernt, seinen Willen zu tun, im Gegenteil unausgesetzt seine Gebote übertreten.


  Maria Iwanowna. Wieso übertreten wir denn seine Gebote, da wir doch keinem Menschen Böses tun?


  Nikolaj Iwanowitsch. Nichts Böses? Das ist ja gerade die Auffassung des Lebens, wie sie jene Winzer hatten. Wir sind doch . . .


  Maria Iwanowna. Ja, ich kenne das Gleichnis. Er gab allen zu gleichen Teilen . . .


  Nikolaj Iwanowitsch (nach einem kurzen Schweigen). Nein, das ist es nicht. Aber eines noch, Mascha: bedenke, daß wir nur dieses eine Leben haben und daß wir es gut, daß wir es auch schlecht anwenden können.


  Maria Iwanowna. Ich kann nichts bedenken, nichts erwägen. Ganze Nächte schlafe ich nicht, ich nähre den Kleinen, führe das ganze Hauswesen, und du, anstatt mir zu helfen, erzählst mir Dinge, von denen ich nichts begreife.


  Nikolaj Iwanowitsch. Mascha!


  Maria Iwanowna. Und jetzt noch diese Gäste!


  Nikolaj Iwanowitsch. Und doch werden wir uns verständigen (küßt sie). Nicht wahr?


  Maria Iwanowna. Ja, ja, aber sei du nur wieder wie du früher warst.


  Nikolaj Iwanowitsch. Das kann ich nicht, höre zu . . .


  (Schellengeklingel, eine Equipage rollt heran.)


  Maria Iwanowna. Jetzt ist keine Zeit. Sie sind gekommen. Ich muß sie empfangen. (Geht ab und biegt um die Ecke des Hauses; Stjopa und Ljuba folgen ihr.)


  Wanja (springt über eine Bank). Ich lasse euch nicht fort! Zu Ende spielen! Zu Ende spielen! Ljuba!


  Ljuba (ernst). Bitte, keine Dummheiten!


  (Alexandra Iwanowna, ihr Gatte Pjotr Semjonowitsch und Lisanjka kommen auf die Terrasse. Nikolaj Iwanowitsch geht in Gedanken auf und ab.)


  


  Einundzwanzigster Auftritt
Nikolaj Iwanowitsch, Alexandra Iwanowna, Pjotr Semjonowitsch und Lisanjka.


  Alexandra Iwanowna. Nun, hast du sie überzeugt?


  Nikolaj Iwanowitsch. Alma! Das, worum es sich jetzt zwischen ihr und mir handelt, ist etwas Bedeutsames, Wichtiges. Scherze sind hier nicht am Platz. Nicht ich kann sie überzeugen, sondern nur das Leben, nur die Wahrheit, nur Gott; und darum wird sie sich auch überzeugen lassen, wenn nicht heute, so morgen, und wenn nicht morgen, so . . . Es ist schrecklich, daß die Menschen nie Zeit haben. Wer ist denn gekommen?


  Pjotr Semjonowitsch. Die Tscheremschanows. Catiche Tscheremschanowa, die ich seit achtzehn Jahren nicht mehr gesehen habe. Und zuletzt haben wir noch gesungen »La ci darem' la msno« . . . (singt).


  Alexandra Iwanowna (zu ihrem Gatten). Nicht immer unter brechen, bitte! Glaube nur ja nicht, daß ich mit Nicolas streiten will. — Ich sage die Wahrheit. (Zu Nikolaj Iwanowitsch.) Ich scherze nicht im geringsten. Es kam mir nur sonderbar vor, daß du Mascha gerade in dem Moment überzeugen wolltest, als sie sich entschlossen hatte, mit dir zu reden.


  Nikolaj Iwanowitsch. Nun gut, schon gut. Da kommen sie. Sei so gut und sage Mascha, daß ich in mein Zimmer gehe. (Ab.)


  Vorhang.


  Zweiter Akt


  Auf demselben Landgut eine Woche später. Die Szene stellt einen großen Saal dar. Gedeckter Tisch, Samowar, Tee und Kaffee. An der Wand ein Klavier. Notenschrank. Am Tisch sitzen Maria Iwanowna, die Fürstin und Pjotr Semjonowitsch.


  Erster Auftritt
Maria Iwanowna, Pjotr Semjonowitsch und die Fürstin. 


  Pjotr Semjonowitsch. Ja, Fürstin, es scheint noch gar nicht so lange her zu sein, da sangen Sie die Rosina und ich . . . Jetzt tauge ich nicht einmal mehr zum Don Basilio.


  Fürstin. Jetzt könnten unsre Kinder singen. Aber die Zeiten sind andere geworden.


  Pjotr Semjonowitsch. Ja, positivere . . . Aber die junge Fürstin spielt ja sehr seriös, sehr gut. Wo sind sie denn alle; ist's möglich, daß sie noch schlafen?


  Maria Iwanowna. Sie haben gestern bei Mondenschein noch einen Spazierritt gemacht. Sie kehrten sehr spät zurück. Der Kleine verlangte nach der Brust, da hört' ich sie kommen.


  Pjotr Semjonowitsch. Und wann kommt denn meine bessere Hälfte zurück? Haben Sie den Wagen geschickt?


  Maria Iwanowitsch. Ja, in aller Frühe ist man weggefahren. Sie muß gleich hier sein.


  Fürstin. Ist's möglich, daß Alexandra Iwanowna nur des wegen fortgefahren ist, um den Vater Gerassim zu holen?


  Maria Iwanowna. Nur deswegen. Dieser Gedanke ist ihr gestern gekommen und flugs brachte sie ihn zur Ausführung.


  Fürstin. (Quelle énergie!je l'admire.


  Pjotr Semjonowitsch. Oh, pour ceci ce n'est Pas ce qui nous manque. (Zieht eine Zigarre hervor.) Ich will übrigens ein bißchen rauchen und mit den Hunden im Park spazieren gehen, bis die jungen Leute aus den Federn sind (ab).


  


  Zweiter Auftritt
Fürstin und Maria Iwanowna.


  Fürstin. Ich weiß nicht, liebe Maria Iwanowna . . . mir scheint, Sie nehmen sich alles das viel zu sehr zu Herzen. Ich verstehe ihn. Das ist so ein gehobener Gemütszustand . . . Nun, und wenn er wirklich den Armen gibt, was ist dabei? Denken doch wir alle viel zu sehr an uns.


  Maria Iwanowna. Ja, wenn's dabei nur sein Bewenden hätte! Aber Sie kennen ihn nicht. Sie wissen nicht alles. Wenn es nur das wäre, daß er den Armen gibt; aber was er im Sinne hat, ist mehr als das, ist eine vollkommene Umwälzung, eine Vernichtung alles Bestehenden.


  Fürstin. Ich möchte mich nicht in Ihre Familienangelegenheiten mischen, aber wenn Sie erlauben . . .


  Maria Iwanowna. Aber bitte, Fürstin, ich rechne Sie durch aus zu den Unsrigen, besonders jetzt.


  Fürstin. Ich würde Ihnen raten, direkt und offen Ihre Forderungen zu stellen und mit ihm ein Übereinkommen zu treffen, bis zu welchen Grenzen . . .


  Maria Iwanowna (aufgeregt). Es gibt da keine Grenzen, er will alles weggeben. Er will, daß ich jetzt, in meinen Jahren, Köchin, daß ich Wäscherin werden soll.


  Fürstin. Nicht möglich! Das wäre denn doch erstaunlich!


  Maria Iwanowna (zieht einen Brief hervor). Jetzt sind wir allein und ich bin froh, Ihnen alles sagen zu können. Gestern hat er mir diesen Brief geschrieben. Ich will Ihnen vorlesen, was er mir schreibt.


  Fürstin. Wie? Er lebt mit Ihnen in einem Hause und schreibt Ihnen Briefe? Wie seltsam!


  Maria Iwanowna. Das ist am Ende zu begreifen. Erregt sich so auf, wenn er spricht. Ich fürchtete in der letzten Zeit für seine Gesundheit.


  Fürstin. Und was schreibt er Ihnen?


  Maria Iwanowna. Da, hören Sie. (liest) »Du machst mir darüber Vorwürfe, daß ich unser früheres Leben zerstöre und kein anderes an dessen Stelle setze, daß ich nicht sage, wie ich die Verhältnisse der Familie ordnen möchte. Sobald wir darüber zu sprechen beginnen, regen wir uns auf; darum schreibe ich. Warum ich nicht so weiterleben kann, wie ich bisher gelebt habe, das habe ich dir schon viele Male gesagt; und daß man nicht so, wie bisher, sondern nach christlicher Weise leben muß, davon kann ich dich in einem Briefe nicht überzeugen. Du kannst eines von beiden machen: entweder der Wahrheit glauben und freiwillig mit mir gehen; oder mir glauben, dich auf mich verlassen und im Vertrauen auf mich mit mir gehen.« (Unterbricht das Lesen.) Ich kann nicht; weder das eine noch das andere kann ich. Ich halte nicht dafür, daß man so leben muß, wie er will, — mir tun die Kinder leid; und ich kann mich nicht ihm anvertrauen. (Liest weiter) »Mein Plan ist folgender: wir geben alles Land an die Bauern ab, behalten nur 50 Desjatinen, den ganzen Obstgarten, den Gemüsegarten und die Rieselwiese. Wir werden uns bemühen, selbst zu arbeiten, doch werden wir weder uns gegenseitig noch die Kinder dazu zwingen. Das, was wir behalten, kann uns doch etwa 500 Rubel eintragen.«


  Fürstin. Sieben Menschenkinder und mit 500 Rubel leben! Unmöglich!


  Maria Iwanowna. Nun, und hier ist der ganze Plan: das Haus soll in eine Schule umgewandelt werden und wir selber sollen das Gärtnerhäuschen beziehen und in den zwei Zimmern leben.


  Fürstin. Ich fange nun selber auch zu glauben an, daß da irgend etwas Krankhaftes mit im Spiele sein muß. Was haben Sie denn geantwortet? Maria Iwanowna. Ich habe ihm gesagt, daß ich das nicht kann, daß ich, wenn ich allein wäre, ihm überallhin folgen würde, aber mit den Kindern . . . Denken Sie doch — ich stille Nikolenjka! Ich sage, man darf nicht so kurzerhand mit allem brechen. Hab ich denn dazu geheiratet? Ich bin schon schwach und alt. Neun Kinder habe ich ja geboren und genährt . . .


  Fürstin. Ich konnte durchaus nicht ahnen, daß die Sache so ernst ist.


  Maria Iwanowna. Nun, und dabei ist es geblieben und ich weiß nicht, was nun kommen wird. Den Bauern von Dmitrowka hat er gestern die Pachtsummen erlassen und will ihnen nun das Land ganz schenken.


  Fürstin. Ich denke, Sie dürfen das nicht zugeben. Sie sind verpflichtet, die Kinder in Schutz zu nehmen. Wenn er das Gut nicht verwalten kann, so soll er es Ihnen übergeben.


  Maria Iwanowna. Aber das will ich nicht.


  Fürstin. Sie müssen es der Kinder wegen tun. Er soll das Gut auf Ihren Namen überschreiben lassen.


  Maria Iwanowna. Sascha, meine Schwester, hat ihm das gesagt. Er sagte, er habe kein Recht dazu; die Erde gehöre dem, der sie bearbeitet und er sei verpflichtet, sie den Bauern zu überlassen.


  Fürstin. Ja, nun verstehe ich, daß die Sache viel ernster ist, als ich dachte.


  Maria Iwanowna. Und der Priester, der Priester ist auch auf seiner Seite.


  Fürstin. Das konnte ich gestern merken.


  Maria Iwanowna. Nun ist die Schwester nach Moskau gefahren, sie will mit einem Notar sprechen, vor allen Dingen aber den Vater Gerassim mitbringen, damit der ihn überzeugt.


  Fürstin. Ja, ich glaube auch nicht, daß das Christentum auf die Zerstörung der Familie hinausläuft. Maria Iwanowna. Aber er wird auch dem Vater Gerassim nicht glauben. Er ist in seiner Ansicht so fest; und wenn er spricht, verstehen Sie, weiß ich nichts zu erwidern. Das ist ja das Schreckliche, das mir scheint, er hat recht. Fürstin. Das kommt daher, weil Sie ihn lieb haben. Maria Iwanowna. Ich weiß nicht, woher es kommt, nur ist es schrecklich, schrecklich. Alles ist so unbestimmt. — Das soll nun das Christentum sein!


  (Die Kinderfrau kommt.)


  


  Dritter Auftritt
Dieselben und die Kinderfrau.


  Kinderfrau. Bitte hinüberzukommen. Nikolenjka schreit, er ist erwacht.


  Maria Iwanowna. Sofort! Ich bin aufgeregt, und er hat davon Leibschmerzen. Ich komme schon, ich komme.


  (Von der gegenüberliegenden Tür kommt Nikolaj Iwanowitsch mit einem Papier in der Hand herein.)


  


  Vierter Auftritt
Maria Iwanowna, Fürstin und Nikolaj Iwanowitsch.


  Nikolaj Iwanowitsch. Nein, das ist schrecklich!


  Maria Iwanowna. Was ist denn?


  Nikolaj Iwanowitsch. Das ist, daß Pjotr wegen unserer Tannen ins Gefängnis geworfen wird.


  Maria Iwanowna. Wie?


  Nikolaj Iwanowitsch. Gerade so. Er hat's begangen, man hat die Sache vor den Friedensrichter gebracht, und der hat nun das Urteil abgegeben: drei Monate Gefängnis. Seine Frau war eben da.


  Maria Iwanowna. Nun, was ist da zu machen?


  Nikolaj Iwanowitsch. Jetzt ist da nichts mehr zu machen. Eines kann man: keinen Wald haben. Und, ich werde ihn nicht mehr haben. — Was man noch machen kann? Ich werde zu ihm gehen und sehen, ob in dieser Sache, die wir selbst angerichtet haben, noch etwas zu machen ist. (Geht auf die Terrasse hinaus und begegnet Boris und Ljuba.)


  


  Fünfter Auftritt
Dieselben und Boris und Ljuba.


  Ljuba. Guten Tag, Papa. (Küßt ihn). Wohin? Nikolaj Iwanowitsch. Vom Dorf wieder ins Dorf. Jetzt schleppt man dort einen hungrigen Menschen ins Gefängnis, weil er . . .


  Ljuba. Wahrscheinlich den Pjotr?


  Nikolaj Iwanowitsch. Ja, den Pjotr. (Geht ab; nach ihm Maria Iwanowna).


  


  Sechster Auftritt
Dieselben ohne Nikolaj Iwanowitsch und Maria Iwanowna.


  Ljuba (setzt sich zum Samowar). Wünschen Sie Tee oder Kaffee?


  Boris. Es ist gleich.


  Ljuba. Immer dieselbe Geschichte. Da ist kein Ende abzusehen.


  Boris. Ich verstehe ihn nicht. Wohl weiß ich, das Volk ist arm, es lebt in Dumpfheit dahin, man muß ihm helfen; ihm helfen: ja, aber doch nicht damit, daß man es zum Stehlen ermuntert.


  Ljuba. Womit denn?


  Boris. Durch unsere ganze Tätigkeit. Alle unsere Kenntnisse sollten dem Volke gewidmet sein, nicht aber das eigene Leben. Das Leben kann man nicht hingeben. Ljuba. Papa sagt, daß gerade das nötig sei. Boris. Ich versteh es nicht. Man kann dem Volke auch dienen, ohne daß man sein eigenes Leben dabei vernichtet. So will ich mein Leben einrichten. Und wenn nur du . . .


  Ljuba. Ich will, was du willst und fürchte mich nicht.


  Boris. Und diese Ohrringe, diese Kleider?


  Ljuba. Die Ohrringe kann man verkaufen und Kleider . . . es müssen ja nicht gerade solche sein, und man kann dabei doch nett sein.


  Boris. Ich möchte mich doch gar zu gern mit ihm aus sprechen. Was meinst du, geniere ich ihn, wenn ich ihn jetzt im Dorf aufsuche?


  Ljuba. Nicht im geringsten. Ich sehe, er hat dich schon lieb gewonnen, und gestern hat er sich immerzu an dich gewendet.


  Boris (trinkt den Kaffee aus). Dann geh ich also.


  Ljuba. Ja, geh nur, und ich will Lisanjka und Tonja wecken.


  (Gehen auseinander.)


  Vorhang.


  Szenenwechsel


  Dorfstraße. Iwan Sjabrew liegt mit einem Schafpelz zugedeckt vor seiner Isba.


  Erster Auftritt
Iwan Sjabrew allein.


  Iwan. Malaschka!


  (Aus der Isba kommt ein sehr kleines Mädchen mit einem Kinde auf dem Arm heraus; der Kleine schreit.)


  


  Zweiter Auftritt
Iwan Sjabrew und Malaschka mit dem Kleinen.


   Iwan. Wasser . . . Zu trinken!


  (Malaschka geht in die Isba zurück. Man vernimmt von dort das Geschrei eines Kindes. Sie bringt in einer Schöpfkelle Wasser.)


  Iwan. Was schlägst du den Kleinen, daß er heult. Ich werd' es der Mutter sagen.


  Malaschka. Sag's nur der Mutter. Er weint, weil er Hunger hat.


  Iwan (trinkt). Vielleicht ist bei den Demkins etwas Milch zu haben.


  Malaschka. Ich bin schon dort gewesen. Es gibt keine Milch, 's ist auch niemand zu Hause.


  Iwan. Ach, käme doch der Tod! Hat's schon zu Mittag geläutet?


  Malaschka. Und wie laut! Da kommt der Barin.


  (Nikolaj Iwanowitsch kommt.)


  


  Dritter Auftritt
Dieselben und Nikolaj Iwanowitsch.


  Nikolaj Iwanowitsch. Warum liegst du hier draußen?


  Iwan. Drinnen sind Fliegen, und es ist heiß.


  Nikolaj Iwanowitsch. Und ist dir jetzt warm?


  Iwan. Ich brenne am ganzen Körper wie Feuer.


  Nikolaj Iwanowitsch. Und wo ist Pjotr? Zu Hause?


  Iwan. Wie sollte er um diese Zeit zu Hause sein? Auf dem Felde ist er, das Getreide einholen.


  Nikolaj Iwanowitsch. Man hat mir doch gesagt, daß er ins Gefängnis . . .


  Iwan. Wie denn anders? Der Sozkij ist ihm aufs Feld nach gegangen.


  (Eine schwangere Frau kommt, mit einer Hafergarbe und einem Rechen. Sie versetzt Malaschka sofort einen Schlag in den Nacken.)


  


  Vierter Auftritt
Dieselben und die Bäuerin. 


  Bäuerin. Warum hast du den Kleinen weggelegt? Da — wie er schreit! Ich wert' dir helfen auf der Straße herum rennen!


  Malaschka (heult laut auf). Ich bin doch nur auf einen Augenblick rausgegangen, um Väterchen Wasser zu geben.


  Bäuerin. Ich werd' dir geben! (Sieht den Barin.) Guten Tag, Väterchen Nikolaj Iwanowitsch. Schweres Kreuz mit den Kindern! Ich bin ganz von Kräften, alles muß ich allein machen. Und da führt man uns nun auch noch den letzten Arbeiter weg ins Gefängnis. Und dieser Faulpelz liegt da herum.


  Nikolaj Iwanowitsch. Was redest du da? Er ist doch krank!


  Bäuerin. Er ist krank, und bin ich denn nicht krank? So bald Arbeit gibt, ist er krank. Aber wenn er sich einen guten Tag machen kann, oder wenn er mich bei den Zöpfen erwischen kann, da ist er gleich nicht krank. Verrecke wie ein Hund, was geht's mich an.


  Nikolaj Iwanowitsch. Wie kannst du eine solche Sünde begehen?


  Bäuerin. Ich weiß, daß es eine Sünde ist, aber ich kann mich nicht halten. Ich bin doch so — und arbeiten muß ich für zwei. Alle Leute haben die Ernte schon eingebracht, wir aber haben noch zwei Achtel draußen stehen. Garben sind fertig, zubinden, ich kann nicht, ich muß heim, muß nach den Kindern schauen.


  Nikolaj Iwanowitsch. Man wird dir den Hafer herein bringen, ich dinge jemand, der auch gleich die Garben bindet.


  Bäuerin. Binden — das kann ich selbst, wenn's nur gemäht wird. Nun sagen Sie, Nikolaj Iwanowitsch. Was glauben Sie? Wird er sterben? Er sieht zu elend aus.


  Nikolaj Iwanowitsch. Das weiß ich nicht. Elend genug sieht er aus. Ich denke, man muß ihn ins Krankenhaus schaffen.


  Bäuerin. O du mein Gott! (Fängt an zu weinen.) Bringt ihn nicht weg! Laßt ihn hier bei uns ruhig sterben! (Zum Mann.) Was sagst du?


  Iwan. Ich möchte ins Krankenhaus. Hier hab ich's schlimmer als ein Hund.


  Bäuerin. Nun weiß ich selber nicht mehr. Mir steht der Verstand still. Malaschka, schau zum Mittagessen!


  Nikolaj Iwanowitsch. Was habt ihr denn heute zum Mittag essen?


  Bäuerin. Was denn anders als Kartoffel und Brot? Wenn das nur wenigstens langte!


  (Geht in die Isba hinein. Man hört ein Ferkel quieken und Kinder schreien.)


  


  Fünfter Auftritt
Dieselben ohne Bäuerin. 


  Iwan (stöhnend). Ach Gott! Wenn's nur bald aus wäre! (Boris kommt.)


  


  Sechster Auftritt
Dieselben und Boris.


  Boris. Kann ich Ihnen in irgend etwas nützlich sein?


  Nikolaj Iwanowitsch. Den andern kann man hier mit gar nichts nützlich sein. Das Übel sitzt zu tief. Aber für uns selbst kann es nützlich sein, wenn man hier sieht, worauf unser eigenes Glück gegründet ist. Da — diese Familie: fünf Kinder, die Frau schwanger, der Mann krank. Zu essen gibt es nichts außer Kartoffeln; und es ist eben die Zeit, wo es sich entscheiden soll, ob man das nächste Jahr satt werden soll oder nicht. Helfen kann man nicht. Womit sollte man auch helfen? Ich will ihr einen Arbeiter dingen. Aber wer ist dieser Arbeiter? Ein ebensolch armer Teufel, ein Mensch, den die Not und das Trinken um das eigene Hauswesen gebracht haben.


  Boris. Wenn es so ist — entschuldigen Sie, was haben denn Sie hier zu tun?


  Nikolaj Iwanowitsch. Ich erfahre hier, wie es um mich steht, ich erfahre, wer uns den Garten besorgt, wer uns die Häuser baut, wer uns die Kleider verfertigt, wer uns er nährt.


  (Bauern mit Sensen und Weiber mit Rechen gehen vorüber und grüßen, indem sie sich verneigen.)


  


  Siebenter Auftritt
Dieselben und die Bauern und Weiber.


  Nikolaj Iwanowitsch (hält einen an). Jermil, sag, möchtest du diesen da nicht beim Mähen behilflich sein?


  Jermil (schüttelt den Kopf). Von Herzen gern tat ich's, aber es geht nicht, geht nicht. Das Meine ist noch nicht hereingebracht. Da laufen wir uns nun ab. Was ist's denn, ist Iwan am Sterben?


  Ein anderer Bauer. Da ist der Onkel Sewastjan, vielleicht tut's der. Heh! Onkel Sewastjan, hier will man einen Mäher dingen.


  Sewastjan. Verdinge dich selber! Jetzt nährt ein Tag ein Jahr.(Gehen vorüber.)


  


  Achter Auftritt
Dieselben ohne Bauern und Bäuerinnen.


  Nikolaj Iwanowitsch. Das alles sind halbverhungerte, auf Brot und Wasser angewiesene, oft kranke, oft alte Leute. Sieh diesen Alten! Er hat ein Bruchleiden, aber von vier Uhr morgens bis zehn Uhr abends arbeitet er und kann kaum atmen. Und wir? Ja, kann man denn, wenn man dies begriffen hat, ruhig leben und sich einen Christen nennen? Ist man nicht eher ein wildes Tier als ein Christ?


  Boris. Aber was soll man denn tun?


  Nikolaj Iwanowitsch. Nicht teilnehmen an diesem Schlimmen! Kein Land besitzen! Nicht von dem Schweiße anderer leben! Aber wie das einzurichten ist, das weiß ich nicht. Hier ist die Sache die— wenigstens war es bei mir so —: ich lebte dahin, verstand nicht, wie ich lebte, verstand nicht, daß ich ein Kind Gottes bin — und alle sind wir Kinder Gottes und untereinander Brüder! Aber als ich das begriffen hatte, da verstand ich auch, daß alle den gleichen Anspruch aufs Leben haben und seit diesem Augenblick hat sich mein ganzes Leben gewandelt. Übrigens kann ich Ihnen das jetzt nicht erklären. Nur das sage ich: früher war ich blind, so blind wie meine Familie jetzt noch ist; jetzt sind mir die Augen geöffnet worden und ich sehe. Und da ich sehend geworden bin, kann ich mein früheres Leben nicht fortsetzen. Doch davon später. Jetzt muß man sehen, was sich machen läßt.


  


  (Der Sozkij, Pjotr, sein Weib und ein Knabe kommen herbei.)


  


  Neunter Auftritt
Dieselben, der Sozkij, Pjotr, sein Weib und der Knabe.


  Pjotr (fällt Nikolaj Iwanowitsch zu Füßen). Verzeihe um Christi willen, ich muß jetzt zugrunde gehen! Wie kann das Weib mit allem allein fertig werden? Wenn man Bürgschaft geben könnte.


  Nikolaj Iwanowitsch. Ich werde hinfahren, werde schreiben. (Zum Sozkij) Kann man ihn jetzt freilassen?


  Der Sozkij. Uns ist befohlen, ihn aufs Amt zu bringen.


  Nikolaj Iwanowitsch. So geh denn, ich will jemand für dich dingen, will machen, was ich kann. Verlaß dich auf mich. Wie kann man denn so leben? (Ab.)


  Vorhang.


  Szenenwechsel


  Im selben Dorf. Es regnet draußen. Gastzimmer, ein Klavier. Tonja hat eine Sonate von Schumann gespielt und sitzt am Klavier. Stjopa steht daneben. Boris sitzt. Das Spiel hat alle, Ljuba, Lisanjka, MitrofanIermilytsch und den Priester in Aufregung versetzt.


  Erster Auftritt


  Ljuba. Dieses Andante! Was für eine Anmut!


  Stjopa. Nein, das Scherzo! Aber alles ist entzückend.


  Lisanjka. Wunderschön!


  Stjopa. Ich wußte ja gar nicht, daß Sie eine solche Künstlerin sind! Das heiße ich mir nun einmal ein meisterliches Spiel! Man merkt, daß es technische Schwierigkeiten für Sie nicht mehr gibt, daß Sie nur mehr an den Ausdruck denken; und der Ausdruck — ah! der ist wunderbar fein. Ljuba. Und so edel!


  Tonja. Und doch fühle ich, daß noch vieles fehlt, ich kann das nicht herausbringen, was ich herausbringen möchte.


  Lisanjka. Wie könnt es noch besser sein? Wundervoll!


  Ljuba. Schumann ist herrlich, aber Chopin greift mehr ans Herz.


  Stjopa. Er ist lyrischer.


  Tonja. Sie sind nicht zu vergleichen.


  Ljuba. Erinnerst du dich an das Prélude?


  Tonja. Das sogenannte Georg Sand'sche? (Spielt den Anfang).


  Ljuba. Nein, das ist es nicht. Auch dieses ist herrlich, aber schon ziemlich abgespielt. Aber spiele nur dieses, bitte. Tonja (spielt ein wenig und bricht dann ab).
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  Ljuba. Nein, ich meine das in D-moll.


  Tonja. Ach das? Ja, das ist ein ganz herrliches Stück, et was Elementares, Urweltliches.


  Stjopa (lacht). Ganz richtig! Na, spielen Sie, bitte. Übrigens nein, Sie sind schon müde. Und so haben wir denn, dank Ihnen, einen wunderschönen Morgen gehabt.


  Tonja (steht auf und schaut durchs Fenster). Wieder diese Bauern!


  Ljuba. Eben das macht ja die Musik zu der herrlichen Kunst! Ich verstehe König Saul. Es quält mich zwar kein Dämon, aber ich verstehe ihn. Keine andere Kunst vermag einen alles so vergessen zu lassen wie die Musik. (Geht zum Fenster.) Zu wem wollt ihr?


  Bauern. Man hat uns zu Nikolaj Iwanowitsch geschickt.


  Ljuba. Er ist nicht da. Wartet.


  Tonja. Und du heiratest einen Menschen, der nichts von Musik versteht!


  Ljuba. Nichts? Unmöglich!


  Boris (zerstreut). Musik . . . Ich liebe sie, ja, oder vielmehr, ich höre sie ganz gern; allein ich ziehe die einfache vor. Lieder ja, die liebe ich.


  Tonja. Nein, sagen Sie, ist diese Sonate nicht herrlich?


  Boris. Es gibt wichtigere Dinge. Im Hinblick auf das Leben anderer scheint's mir kränkend, daß man dem eine so große Wichtigkeit beimißt.


  (Auf dem Tisch Konfekt; alle essen davon.)


  Lisanjka. Ach wie schön, daß ein Bräutigam und Konfekt da sind.


  Boris. Da bin ich nicht schuld daran, Mama hat das so ein gerichtet.


  Tonja. Und Sie hat wohl getan.


  Ljuba. Der Wert der Musik liegt darin, daß sie einen aus der rohen Wirklichkeit der Dinge entführt. Wie war doch alles so düster! Aber du hast nur zu spielen angefangen und gleich war alles hell. Ja, wirklich, ganz hell ist's geworden!


  Lisanjka. Die Chopinschen Walzer sind abgedroschen, aber trotzdem . . .


  Tonja. Meinst du diesen? (Spielt. Nikolaj Iwanowitsch tritt herein, begrüßt Tonja, Stjopa, Ljuba, Mitrofan Iermilytsch und den Priester.)


  


  Zweiter Auftritt
Dieselben und Nikolaj Iwanowitsch.


  Nikolaj Iwanowitsch. Wo ist Mama? Ljuba. Im Kinderzimmer, glaub ich.


  Stjopa (ruft den Lakaien).


  Ljuba. Papa, wie Tonja spielen kann! Wo warst du?


  Nikolaj Iwanowitsch. Im Dorf.


  (Der Lakai tritt ein.)


  


  Dritter Auftritt
Dieselben und der Lakai.


  Stjopa. Bring einen andern Samowar. Nikolaj Iwanowitsch (begrüßt den Lakaien und reicht ihm die Hand). Guten Tag.


  (Der Lakai wird schüchtern, ab. Nikolaj Iwanowitsch verläßt gleich falls das Zimmer.)


  


  Vierter Auftritt
Dieselben ohne Lakai und Nikolaj Iwanowitsch.


  Stjopa. Der unglückliche Afanassij! Wie er verlegen wurde! Ich verstehe das nicht. Es ist gerade so, wie wenn wir etwas verbrochen hätten.


  


  Fünfter Auftritt


  Nikolaj Iwanowitsch (kehrt zurück). Ich bin vorhin weggegangen, ohne auszusprechen, was ich denke. Das ist nicht gut. (Zu Tonja) Verzeihen Sie, wenn das, was ich sagen will, Sie als Gast beleidigen sollte; aber ich kann's nicht ungesagt lassen. Du, Ljuba, sagst, die Fürstin spiele gut. Ihr alle, sieben oder acht Menschen, seid junge, gesunde Männer und Frauenzimmer; ihr habt bis zehn geschlafen, getrunken, gegessen, eßt noch, spielt und redet über Musik. Und dort, von wo ich soeben komme, ist man um drei Uhr morgens aufgestanden, andere haben die Wache gehabt und haben gar nicht geschlafen, und Alte, Kranke, Schwache, Kinder, schwangere Frauen und andere Frauen mit Säuglingen — sie alle arbeiten mit dem Aufgebot ihrer letzten Kräfte, da mit wir hier die Früchte ihrer Arbeit verzehren können. Und nicht genug damit: soeben schleppt man einen von ihnen, den letzten, einzigen Arbeiter in einer Familie, fort ins Gefängnis, und nur deshalb, weil er in dem Walde, der angeblich der meinige ist, eine von den hunderttausend Tannen umgeschlagen hat. Und wir sitzen hier, sind schön gewaschen, schön angezogen, haben in den Schlafzimmern unsern Schmutz zurückgelassen, die Diener räumen ihn ja fort, und essen und trinken und prüfen die Frage, ob Schumann oder Chopin tiefer ergreift, und welcher uns die Langeweile besser vertreibt. Dies dachte ich im Vorübergehen und des wegen sag ich's auch. Nun denkt darüber nach: kann man denn so leben? (Erregt.)


  Lisanjka. Wahr, wahr!


  Ljuba. Wenn man's so ansehen wollte, dürfte man gar nicht leben.


  Stjopa. Wieso? Ich sehe nicht ein, warum man nicht von Schumann sprechen soll, wenn das Volk arm ist. Eins schließt ja das andere nicht aus. Wenn die Leute . . .


  Nikolaj Iwanowitsch (böse). Wenn man kein Herz hat, wenn man ein Klotz ist . . .


  Stjopa. Nun ja, ich schweige schon.


  Tonja. Diese Frage ist schrecklich. Es ist dies geradezu die Frage unserer Zeit. Man muß der Wirklichkeit ins Gesicht sehen und sich vor ihr nicht fürchten, wenn man diese Frage lösen will.


  Nikolaj Iwanowitsch. Auf die Lösung der Frage durch all gemeine Maßregeln zu warten, dazu ist keine Zeit. Jeder von uns kann heute, kann morgen sterben. Wie kann ich leben, ohne an dem innern Zwiespalt zu leiden?


  Boris. Ein Mittel gibt es: nicht mitmachen.


  Nikolaj Iwanowitsch. Nun, verzeiht, wenn ich euch beleidigt habe. Ich konnte nicht verschweigen, was ich fühle. (Ab.)


  


  Sechster Auftritt
Dieselben ohne Nikolaj Iwanowitsch. 


  Stjopa. Was heißt das: nicht mitmachen? Unser Leben ist gebunden.


  Boris. Darum sagt er, daß man vor allem kein Eigentum besitzen, daß man sein ganzes Leben ändern solle. Nicht so soll man leben, daß andere mir dienen müssen, sondern so, daß man den andern dient.


  Tonja. Nun, ich sehe, du bist schon völlig auf seiner Seite. Boris. Ja, ich fange zum ersten mal an zu begreifen; und, was ich auf dem Dorf gesehen habe, ist nicht spurlos an mir vorübergegangen. Wir müssen nur die mancherlei Brillen, durch die wir das Leben des Volkes betrachten, abnehmen und dann begreifen wir den Zusammenhang zwischen seinen Leiden und unseren Freuden. Und alles Verworrene löst sich.


  Mitrofan Jermilytsch. Ja, aber das Mittel dazu kann doch nicht das sein, daß man sein eigenes Leben vernichtet.


  Stjopa. Merkwürdig, wie ich und Mitrofan Jermilytsch sonst auf verschiedenen Standpunkten stehen und hierin doch wieder ganz übereinstimmen: »das eigene Leben nicht vernichten«, das sind ganz meine eigenen Worte.


  Boris. Das ist nicht so schwer zu verstehen. Ihr wollt beide ein angenehmes Leben führen und darum wollt ihr eine Einrichtung des Lebens, die euch diese Annehmlichkeit verbürgt. Sie (zu Stjopa) wollen alles so beibehalten, wie es ist, und Mitrofan Iermilytsch will etwas Neues.


  (Ljuba und Tonja flüstern miteinander, Tonja geht zum Klavier und spielt das Notturno von Chopin. Alle schweigen.)


  Stjopa. Das ist schön, das löst alles. Boris. Verdunkelt alles und schiebt die Entscheidung hinaus.


  (Während des Spiels treten Maria Iwanowna und die Fürstin leise ein. Beide nehmen Platz und hören zu. Vor dem Schluß des Notturno hört man Schellengeklingel.)


  


  Siebenter Auftritt
Dieselben und Maria Iwanowna und die Fürstin.


  Ljuba. Die Tante kommt. (Geht ihr mit Maria Iwanowna entgegen.)


  (Die Musik dauert fort. Alexandra Iwanowna, ein Notar und Vater Gerassim kommen; der letztere mit einem Brustkreuz. Alle stehen auf.)


  


  Achter Auftritt
Dieselben, Alexandra Iwanowna, Vater Gerassim und Notar.


  Vater Gerassim. Bitte, lassen Sie sich nicht stören. Musik ist sehr angenehm.


  (Die Fürstin läßt sich segnen, ebenso der Priester.)


  Alexandra Iwanowna. Wie ich mir's vorgenommen habe, so hab ich's auch ausgeführt. Ich traf den Vater Gerassim und bat ihn, bei uns abzusteigen — er fährt nach Kursk —, und ich hab das meine getan. Hier ist der Notar. Er hat das Papier schon bei sich, es ist nur zu unterschreiben.


  Maria Iwanowna. Darf ich zum Frühstück einladen? (Der Notar legt das Papier auf den Tisch und geht ab.)


  


  Neunter Auftritt
Dieselben ohne Notar.


  Maria Iwanowna. Ich bin Vater Gerassim sehr dankbar. Vater Gerassim. Keine Ursache. Mein Weg führte mich zwar nicht gerade hier vorbei, aber ich hielt es für meine Christenpflicht, Sie zu besuchen.


  Alexandra Iwanowna (flüstert den jungen Leuten etwas zu; die jungen Leute besprechen sich untereinander und gehen alle auf die Terrasse hinaus; nur Boris bleibt. Auch der Priester will hinaus gehen.)


  


  Zehnter Auftritt
Maria Iwanowna, Alexandra Iwanowna, die Fürstin, Vater Gerassim, der Priester und Boris. 


  Vater Gerassim (zum Priester). Warum denn? Bleiben Sie. Sie als Seelenhirte und geistlicher Vater, können hier Nutzen haben wie auch Nutzen bringen. Bleiben Sie, wenn Maria Iwanowna nichts dagegen hat.


  Maria Iwanowna. Nicht das geringste. Ich habe den Vater Wassilij sehr gern, er gehört ganz zu unserer Familie. Ich habe mich auch mit ihm beraten, aber er ist noch zu jung und hat noch keine Autorität.


  Vater Gerassim. Ganz wohl, ganz wohl.


  Alexandra Iwanowna (tritt näher). Also sehen Sie, Vater Gerassim, Sie allein können da helfen und Vernunft in die Sache bringen. Er ist sonst ein kluger, ein gelehrter Mensch; aber Sie wissen, Gelehrsamkeit kann nur schaden. Es ist etwas wie eine Umnachtung über ihn gekommen. Er behauptet, man dürfe nach der Lehre Christi nichts besitzen. Aber ist denn das möglich?


  Vater Gerassim. Verirrung. Hochmut des Geistes. Eigendünkel. Die Kirchenväter haben die Frage genugsam ventiliert. Aber wie ist denn das alles gekommen?


  Maria Iwanowna. Wenn ich alles erzählen soll, so müssen Sie wissen, daß er sich, als wir heirateten, gegen die Religion ganz gleichgültig verhielt. Und so lebten wir, und lebten sehr gut. Die ersten zwanzig Jahre waren unsere schönsten Jahre. Nachher fing er zu grübeln an. Möglich, daß seine Schwester auf ihn einen Einfluß hatte, oder daß das Lesen den Anstoß gab; — nur fing er eben an zu grübeln, das Evangelium zu lesen, und wurde plötzlich sehr religiös. Er ging häufig in die Kirche, suchte Mönche auf. Aber bald danach ließ er das alles wieder fallen und änderte in jeder Hinsicht seine Lebensführung. Er fing an, selbst zu arbeiten, er ließ sich von den Leuten nicht mehr bedienen; und was die Hauptsache ist, jetzt verteilt er das Vermögen. Gestern hat er Wald und ein Stück Land weggeschenkt. Ich bin von alledem sehr beunruhigt — ich habe sieben Kinder. Sprechen Sie mit ihm. Ich will zu ihm gehen und ihn fragen, ob er mit Ihnen sprechen will. (Ab.)


  


  Elfter Auftritt
Dieselben ohne Maria Iwanowna. 


  Vater Gerassim. Jetzt haben viele angefangen, sich von der Kirche loszusagen. Sagen Sie: wem gehört das Gut, ihm oder der Gattin?


  Fürstin. Ihm. Das ist ja eben das Unglück.


  Vater Gerassim. Was hat er für einen Rang?


  Fürstin. Er hat keinen hohen Rang. Ich glaube Rittmeister. Er war Militär.


  Vater Gerassim. Viele fallen jetzt ab. In Odessa war da eine Dame, die sich vom Spiritismus so einnehmen ließ, daß sie allerhand Verkehrtheiten beging, doch Gott hat geholfen, sie zur Kirche zurückzuführen. Fürstin. Sie müssen vor allen Dingen wissen, daß mein Sohn jetzt die Tochter heiraten will. Ich habe mich einverstanden erklärt. Aber das Mädchen ist an Luxus gewöhnt und muß daher auch etwas mitbringen, damit nicht die ganze Last auf meinen Sohn fällt. Denn er kann zwar etwas Tüchtiges leisten und ist überhaupt kein gewöhnlicher Mensch . . .


  (Maria Iwanowna und Nikolaj Iwanowitsch treten herein.)


  


  Zwölfter Auftritt
Dieselben, Maria Iwanowna und Nikolaj Iwanowitsch. 


  Nikolaj Iwanowitsch. Guten Tag, Fürstin. Guten Tag . . . entschuldigen Sie, wie ist Ihr Vor, und Vatername? Vater Gerassim. Einen Segen — wollen Sie nicht?


  Nikolaj Iwanowitsch. Nein, — nicht.


  Vater Gerassim. Gerassim Feodorowitsch. Sehr angenehm.


  (Der Lakai bringt das Frühstück und Wein.)


  Vater Gerassim. Ein prächtiges Wetter. Für die Getreideernte sehr günstig.


  Nikolaj Iwanowitsch. Ich vermute, Sie sind auf die Einladung Alexandra Iwanownas hergekommen, um mich von meinen Irrtümern abzubringen und auf den rechten Weg zu leiten. Wenn es so ist, dann wollen wir nicht lange um die Sache herumgehen, sondern ihr lieber gleich auf den Leib rücken. Ich leugne nicht, daß ich mit der Lehre der Kirche nicht einverstanden bin. Ich war einverstanden, bin's aber nicht mehr. Aber von ganzer Seele wünsche ich in der Wahrheit zu sein und werde sie ohne weiteres annehmen, wenn Sie mir sie zeigen werden.


  Vater Gerassim. In welchem Sinne meinten Sie das, wenn Sie sagen, Sie glaubten nicht an die Lehre der Kirche? Wem soll man denn glauben, wenn nicht der Kirche?


  Nikolaj Iwanowitsch. Gott und seinem Gesetz, das er uns im Evangelium gegeben hat.


  Vater Gerassim. Die Kirche predigt ja dieses Gesetz.


  Nikolaj Iwanowitsch. Wenn sie's predigen würde, würde ich ihr glauben; aber sie lehrt das Gegenteil.


  Vater Gerassim. Die Kirche kann doch nicht das Gegenteil lehren, da sie ja vom Herrn Jesu Christ selbst eingesetzt ist. Es steht geschrieben: »Ich gebe euch die Macht . . . « und: »Auf diesen Felsen will ich meine Kirche bauen und die Pforten der Hölle sollen sie nicht überwältigen.«


  Nikolaj Iwanowitsch. Das ist nicht zur Sache gesprochen. Und wenn ich selbst zugeben wollte, daß Christus die Kirche gemeint hat: wer bürgt mir, daß diese Kirche Ihre Kirche ist?


  Vater Gerassim. Weil geschrieben steht: »Wo zwei oder drei in meinem Namen versammelt sind, da bin ich mitten unter ihnen.«


  Nikolaj Iwanowitsch. Auch das ist nicht zur Sache geredet und beweist nichts.


  Vater Gerassim. Wie kann man denn die Kirche leugnen? Hat sie doch allein die Gnade!


  Nikolaj Iwanowitsch. Ich lehnte sie auch dann erst ab, nach dem ich mich überzeugt hatte, daß sie in allem gegen das Christentum ist.


  Vater Gerassim. Sie kann nicht irren, denn sie allein ist in der Wahrheit. Diejenigen irren, die von ihr abgefallen sind; aber die Kirche ist heilig.


  Nikolaj Iwanowitsch. Ich sagte Ihnen doch schon, daß ich sie nicht anerkenne. Und ich erkenne sie deshalb nicht an, weil im Evangelium gesagt ist: »An ihren Taten, an ihren Früchten sollt ihr sie erkennen«. Ich habe die Erfahrung gemacht, daß die Kirche zum Schwur, zum Mord und zur Todesstrafe ihren Segen gibt.


  Vater Gerassim. Die Kirche anerkennt und heiligt die Gewalten, die von Gott eingesetzt sind.v


  (Während des Gesprächs sind alle, Stjopa, Ljuba, Lisanjka, Tonja, hereingekommen und haben sich im Kreise aufgestellt, alle hören zu.)


  Nikolaj Iwanowitsch. Ich weiß, es steht im Evangelium, daß man nicht töten, ja sogar, daß man nicht einmal zürnen soll; aber die Kirche segnet die Armee. Im Evangelium heißt es: ihr sollt nicht schwören; aber die Kirche nimmt den Eid ab. Im Evangelium steht geschrieben . . .


  Vater Gerassim. Erlauben Sie! Als Pilatus sagte: »Ich beschwöre dich bei dem lebendigen Gotte . . . «, da anerkannte Christus den Eid, indem er sagte: »Du sagst es.«


  Nikolaj Iwanowitsch. Was sagen Sie da? Aber das ist ja lächerlich!


  Vater Gerassim. Darum verleiht auch die Kirche nicht jedermann die Gnade, das Evangelium zu deuten, auf daß er nicht irre, sondern sorgt wie eine Mutter für ihre Kinder und gibt der Fassungskraft der Menschen gemäß die richtige Auslegung. Nein, erlauben Sie, daß ich zu Ende komme. Die Kirche legt ihren Kindern keine Bürde über ihre Kraft auf, sondern verlangt nur die Erfüllung der Gebote: Liebe den Nächsten, töte nicht, stiehl nicht, begehe keinen Ehebruch.


  Nikolaj Iwanowitsch. Ja, aber es heißt immer nur: töte mich nicht, stiehl nicht bei mir, stiehl nicht mein gestohlenes Gut. Wir aber haben alle das Volk bestohlen, wir haben es um den Boden bestohlen und hernach ein Gesetz gemacht, daß man nicht stehlen darf. Und die Kirche segnet das.


  Vater Gerassim. Hoffart, Hochmut des Geistes spricht aus Ihnen. Man muß den Stolz niederzwingen!


  Nikolaj Iwanowitsch. Aber ich frage Sie, was soll ich nach dem christlichen Gesetz mit dem Boden tun, nachdem ich meine Sünde eingesehen habe, die darin besteht, daß ich das Volk um den Boden beraube und es durch diese Beraubung unterjoche? Was soll ich tun? Soll ich den Boden weiter, behalten? Soll ich die Arbeit der Hungrigen weiterhin für meinen Vorteil verwenden, damit es immer so sein kann? (zeigt auf den Lakaien, der mit dem Frühstück und Wein hereintritt.) Oder soll ich den Boden denjenigen zurückgeben, denen meine Vorfahren ihn geraubt haben?


  Vater Gerassim. Sie müssen so handeln, wie es sich für einen Sohn der Kirche gehört. Sie haben Familie, haben Kinder, Sie müssen sie aufziehen und standesgemäß erziehen.


  Nikolaj Iwanowitsch. Warum?


  Vater Gerassim. Weil Gott Sie in diesen Stand eingesetzt hat. Und wenn Sie wohltätig sein wollen, so seien Sie wohltätig, geben Sie einen Teil ab, besuchen Sie Arme . . .


  Nikolaj Iwanowitsch. Und die Legende vom reichen Jüngling? Hat Christus nicht gesagt, daß ein Reicher nicht in den Himmel kommen könne?


  Vater Gerassim. Aber es heißt auch: »wenn du vollkommen sein willst«.


  Nikolaj Iwanowitsch. Aber ich will ja vollkommen sein! Im Evangelium heißt es: »Darum sollt ihr vollkommen sein, gleichwie euer Vater im Himmel.«


  Vater Gerassim. Man muß nur verstehen, in welchem Sinn und wozu das gesagt ist.


  Nikolaj Iwanowitsch. Ich bemühe mich ja, es zu verstehen. Aber alles, was in der Bergpredigt steht, ist einfach und leicht zu verstehen.


  Vater Gerassim. Hoffart des Geistes!


  Nikolaj Iwanowitsch. Inwiefern bin ich denn hoffärtig? Ist doch auch gesagt: »Was den Weisen und Klugen verborgen ist, ist den Unmündigen offenbar«!


  Vater Gerassim. Offenbar für Demütige, nicht für Hoffärtige.


  Nikolaj Iwanowitsch. Aber wer ist denn hoffärtig — ich, der ich mich für einen ebensolchen Menschen halte wie alle andern und der ich also auch so leben will wie alle andern, durch eigene Arbeit und in derselben Not wie meine Brüder — oder diejenigen, die sich für etwas Besonderes halten, für Heilige, die die ganze Wahrheit kennen und nicht irren können, wenn sie die Worte Christi nach ihrem Belieben deuten?


  Vater Gerassim (aufs tiefste beleidigt). Entschuldigen Sie, Nikolaj Iwanowitsch. Ich bin nicht hergekommen, um mit Ihnen darüber zu rechten, wer in der Wahrheit ist, auch nicht, um Belehrungen einzuholen, sondern ich habe auf die Bitte Alexandra Iwanownas den Umweg hierher gemacht, um mit Ihnen zu reden. Sie wissen alles besser als ich, und deswegen will ich die Unterhaltung lieber abbrechen. Nur bitte ich Sie zum letzten mal im Namen Gottes: besinnen Sie sich, Sie sind in einem grausamen Irrtum befangen und richten sich zugrunde. (Steht auf.)


  Maria Iwanowna. Wollen Sie nicht einen Imbiß zu sich nehmen?


  Vater Gerassim. Ich danke. (Ab mit Alexandra Iwanowna.)


  


  Dreizehnter Auftritt
Maria Iwanowna, die Fürstin, Nikolaj Iwanowitsch, Priester und Boris.


  Maria Iwanowna. Nun, woran sind wir jetzt?


  Priester. Meiner Meinung nach sprachen Nikolaj Iwanowitsch die Wahrheit und der Vater Gerassim konnte, sozusagen, nichts Rechtes vorbringen.


  Fürstin. Man hat ihn nicht zu Wort kommen lassen, und daß man eine förmliche Disputation veranstaltet hat, mußte ihn noch mehr kränken, zumal alle herumstanden und zuhörten. Aus reiner Bescheidenheit hat er sich entfernt.


  Boris. Von Bescheidenheit kann da nicht die Rede sein. Alles, was er gesprochen hat, war grundfalsch. Es ist ja so sonnenklar gewesen, daß er nichts Triftiges zu sagen gewußt hat.


  Fürstin. Ich sehe schon, daß du, mit der gewöhnlichen Flinkheit deines Geistes, bereits gänzlich für Nikolaj Iwanowitsch eingenommen und mit ihm in allen Dingen einig bist. Wenn du aber so denkst, dann darfst du nicht heiraten. Boris. Ich sage nur: Was wahr ist, das ist wahr. Wie sollte ich dies nicht aussprechen dürfen? Fürstin. Du darfst das aber durchaus, durchaus nicht aus sprechen.


  Boris. Und warum nicht?


  Fürstin. Weil du arm bist; weil du nichts zu verschenken hast. Übrigens ist das alles nicht unsere Sache.


  (Ab; alle übrigen, außer Nikolaj Iwanowitsch und Maria Iwanowna, folgen ihr.)


  


  Vierzehnter Auftritt
Nikolaj Iwanowitsch und Maria Iwanowna.


  Nikolaj Iwanowitsch (sitzt in Gedanken versunken da und lächelt über einen Gedanken). Mascha! Wozu kann das alles gut sein? Wozu hast du ihn eingeladen, diesen kläglichen, verirrten Menschen? Wozu drängen sich diese lärmende Frau und dieser Priester in unser intimstes Leben ein? Sind wir denn nicht selbst imstande, unsere Angelegenheiten zu ordnen?


  Maria Iwanowna. Aber was soll ich denn machen, wenn du die Kinder zu Bettlern machen willst? Ich kann das nicht ruhig ertragen. Du weißt doch, daß ich nicht habsüchtig bin, daß ich nichts brauche.


  Nikolaj Iwanowitsch. Ich weiß es, ich weiß es und glaube dir. Aber das ist mein Kummer, daß du nicht glaubst — weder der Wahrheit — ich sehe doch, du siehst sie, aber du entschließt dich nicht, an sie zu glauben — weder der Wahrheit noch mir. Aber du glaubst der ganzen Schar, der Fürstin und den andern.


  Maria Iwanowna. Ich glaube dir, habe dir immer geglaubt, aber wenn du die Kinder an den Bettelstab bringen willst . . .


  Nikolaj Iwanowitsch. Das bedeutet ja, daß du nicht glaubst! Meinst du, ich habe nicht gekämpft, nicht gefürchtet? Aber dann habe ich mich überzeugt, daß das nicht nur möglich ist, sondern daß es so sein muß; daß das alles für die Kinder nötig, daß es für sie gut ist. Du sagst immer, wenn die Kinder nicht wären, dann würdest du mir folgen. Und ich sage: wenn die Kinder nicht wären, dann könnten wir so weiterleben, wie wir leben, wir würden uns allein zugrunde richten, so aber verderben wir sie mit.


  Maria Iwanowna. Nun, was soll ich tun, wenn ich das nicht verstehen kann?


  Nikolaj Iwanowitsch. Und was soll denn ich tun? Ich verstehe doch ganz gut, wozu man diesen kläglichen Menschen im Priesterrock und mit dem Brustkreuz hat kommen lassen; wozu Alma den Notar mitgebracht hat. Ihr wollt, daß ich das Gut auf deinen Namen überschreiben lassen soll. Das kann ich nicht. Du weißt ja, ich liebe dich, liebe dich seit zwanzig Jahren unseres gemeinsamen Lebens, will dir nur Gutes: und eben deswegen kann ich das Gut nicht auf dich überschreiben lassen. Wenn es auf irgend jemand über gehen soll, so soll es auf die übergehen, denen es weg, genommen worden ist, auf die Bauern. So wie du es willst, so kann ich nicht, ich muß es den Bauern zurückgeben. Und es ist mir ganz recht, daß der Notar gekommen ist, ich muß das nun in Ordnung bringen.


  Maria Iwanowna. Nein, das ist zu schrecklich! Warum diese Grausamkeit! Hältst du's für eine Sünde, so gib's mir. (Weint.)


  Nikolaj Iwanowitsch. Du weißt nicht, was du sprichst. Wenn ich es dir übergebe, so kann ich nicht bei dir bleiben. Dann muß ich fortgehen. Es ist mir unmöglich, unter diesen Verhältnissen zu leben. Ich kann es nicht mit ansehen, wie man dann nicht mehr in meinem, sondern in deinem Namen den Bauern den letzten Blutstropfen auspreßt und sie ins Gefängnis wirft. So wähle denn. Maria Iwanowna. Wie bist du grausam! Was ist denn das für ein Christentum? Das ist ja Bosheit! Ich kann doch nicht so leben, wie du willst, ich kann doch nicht alles meinen eigenen Kindern rauben und es an Fremde verschenken. Und deswegen willst du mich verlassen? So verlaß mich denn! Ich sehe, du liebst mich nicht mehr, und ich weiß so, gar auch warum.


  Nikolaj Iwanowitsch. Nun gut, ich unterschreibe. Aber, Mascha, es ist etwas Unmögliches, was du von mir verlangst. (Geht zum Tisch und unterschreibt.) Du hast es gewollt. Ich kann nicht so leben. (Verbirgt das Gesicht und eilt hinaus.)


  Vorhang.


  Dritter Akt


  Die Handlung spielt in Moskau. Ein großes Zimmer. Darin eine Hobelbank. Tisch, auf dem Papiere liegen. Ein Bücherschrank. Spiegel und Bilder sind mit Brettern verstellt.


  Erster Auftritt
Nikolaj Iwanowitsch im Schurz, arbeitet an der Hobelbank; ein Tischlermeister hobelt.


  Nikolaj Iwanowitsch (nimmt ein Brett aus der Hobelbank); Ist's so gut?


  Tischler (setzt den Schlichthobel an). Nicht zum besten. Sie müssen fester hinhalten — so zum Beispiel.


  Nikolaj Iwanowitsch. So wär's freilich besser, aber bei mir will's nicht recht gehen.


  Tischler. Wozu mühen sich auch Euer Gnaden mit der Tischlerei ab? Tischler gibt's genug, so viel, daß unsereiner kaum weiß, wie er durchkommen soll.


  Nikolaj Iwanowitsch (arbeitet weiter). Es geht einem wider das Gewissen, müßig zu gehen.


  Tischler. Wie's eben der Rang mit sich bringt. Sie haben's ja! Gott hat's gegeben.


  Nikolaj Iwanowitsch. Ich meine eben, Gott hat nichts gegeben, die Menschen haben sich's selber genommen und die Brüder darum gebracht.


  Tischler (in Bedenken). Das schon; aber trotzdem, es taugt Ihnen zu nichts.


  Nikolaj Iwanowitsch. Ich kann's verstehen, daß es Ihnen sonderbar vorkommen muß, daß ich in diesem Hause, wo es soviel Überfluß gibt, etwas verdienen will.


  Tischler (lacht). O mein Gott, man weiß ja, wie das bei den Herrschaften ist. Sie wollen überall dabei sein. Jetzt frisch mit dem Scharfhobel drüberhin! Nikolaj Iwanowitsch. Sie werden es nicht glauben und mich auslachen, aber ich sag es doch: früher habe ich so wie die andern gelebt und mich nicht geschämt. Jetzt aber, wo mir das Verständnis dafür aufgegangen ist, daß wir nach Christi Wort alle Brüder sind, jetzt schäme ich mich, so weiter, zu leben.


  Tischler. Wenn's so ist, dann schenken Sie doch die Sachen weg!


  Nikolaj Iwanowitsch. Das habe ich versucht, aber es gelang mir nicht. Der Frau habe ich das Gut übergeben. Tischler. Es geht eben nicht. Sie sind zu sehr daran gewöhnt.


  (Man hört hinter der Tür eine Stimme.) Papa, darf man?


  Nikolaj Iwanowitsch. Ohne weiteres. Immer darf man.


  


  Zweiter Auftritt
Dieselben und Ljuba. 


  Ljuba (kommt herein). Guten Tag, Jakow.


  Tischler. Gott zum Gruß, gnädiges Fräulein.


  Ljuba. Boris ist zum Regiment abgegangen. Ich fürchte, er wird etwas anstellen, eine unvorsichtige Äußerung tun. Wie denkst du darüber?


  Nikolaj Iwanowitsch. Wie ich darüber denke? Er wird so handeln, wie er muß.


  Ljuba. Das ist schrecklich! Wie lange hätte er zu dienen gehabt? Nur kurze Zeit! Und jetzt wird er sich mit einem Male zugrunde richten!


  Nikolaj Iwanowitsch. Er hat recht getan, daß er nicht mehr zu mir gekommen ist. Er weiß, ich kann ihm nichts anderes sagen, als was er selber weiß. Er sagte mir selbst, warum er nicht dienen möchte: weil er versteht, daß der Militärdienst eine rohe, grausame, bestialische Tätigkeit ist, die auf nichts anderes als auf Mord und Totschlag hinausläuft; und daß es ehrenrührig und beleidigend ist, sich dem nächstbesten rangälteren Offizier, der über den Weg gelaufen kommt, widerspruchslos unterwerfen zu müssen. Er versteht das alles.


  Ljuba. Eben darum fürchte ich, daß er sich zu einer unüberlegten Handlung hinreißen lassen wird.


  Nikolaj Iwanowitsch. Darüber wird sein Gewissen entscheiden, der Gott, der in ihm wohnt. Wenn er nochmals zu mir gekommen wäre, hätte ich ihm nur eines raten können: nicht nach vorgefaßten Entschlüssen zu handeln, sondern so, wie es sein muß, wenn das ganze Wesen dazu drängt. Tut er aber anders . . . es kann nichts Schlimmeres geben! Ich hatte so tun wollen, wie Christus es von einem jeden begehrt: Vater und Mutter, Weib und Kind verlassen und ihm nachfolgen. Ich hatt' es im Sinn, so zu handeln, und was ist daraus geworden? Ich bin wieder zurückgekehrt und lebe jetzt wieder mit euch in der Stadt, im alten Luxus. Weil ich etwas hatte tun wollen, das über meine Kräfte ging, darum bin ich in diese demütigende, sinnlose Lage gekommen. Ich will ein einfaches Leben führen, ich möchte arbeiten, aber in dieser Umgebung, unter diesen Lakaien und Türhütern, kommt das wie eine Marotte heraus. Eben lacht mich Jabow Nikanorowitsch wieder aus . . .


  Tischler. Warum sollt' ich Sie denn auslachen? Sie bezahlen mich und bewirten mich mit Tee. Und ich bin Ihnen zu Dank verpflichtet.


  Ljuba. Ich überlege, ob ich nicht zu ihm fahren soll.


  Nikolaj Iwanowitsch. Liebe! Täubchen! Ich weiß, daß es dir schwer ist, schrecklich schwer, obzwar es dir nicht so schrecklich sein sollte. Ich bin doch ein Mensch, der das Leben begriffen hat. Es kann daraus nichts Schlimmes entstehen. Alles, was als schlimm erscheint, erfreut nur das Herz. Du mußt nur dies Eine bedenken, daß ein Mensch, der diesen Weg gegangen ist, vor einer Wahl sieht. Es gibt Lebenslagen, wo das göttliche Prinzip mit dem ungöttlichen um die Vor, macht ringt und wo das Zünglein an der Wage noch schwankt. Dann will Gottes Werk werden. Fremde Einmischung ist dann furchtbar und quälend. Wie soll ich es dir noch klarer sagen? Ein Mensch macht ungeheure Anstrengungen, eine Last fortzuwälzen: in diesem Augenblick kann ihm ein Druck mit dem Finger das Rückgrat brechen.


  Ljuba. Aber wozu die Qual?


  Nikolaj Iwanowitsch. Das ist gerade, wie wenn eine Mutter sagen wollte: wozu die Qual. Es gibt keine Geburt ohne Wehen. Und ebenso ist es auch im geistigen Leben. Und dies will ich dir noch sagen: Boris ist ein wahrer Christ und darum ist er frei. Und wenn du noch nicht soweit bist wie er, wenn du selbst nicht an Gott glauben kannst, so glaube durch ihn; durch ihn glaube an Gott.


  Maria Iwanowna (hinter der Tür). Darf man?


  Nikolaj Iwanowitsch. Man darf immer. Was kommt doch heute große Gesellschaft zu mir!


  


  Dritter Auftritt
Dieselben und Maria Iwanowna. 


  Maria Iwanowna. Unser Priester, Wassilij Nikanorowitsch, ist eben angekommen. Er will zum Bischof fahren und sich seiner Stelle entheben lassen.


  Nikolaj Iwanowitsch. Ist's möglich?


  Maria Iwanowna. Er ist hier, Ljuba, rufe ihn. Er will dich sprechen. (Ljuba ab.)


  


  Vierter Auftritt
Dieselben ohne Ljuba.


  Maria Iwanowna. Ich bin auch hergekommen, um mit dir über Wanja zu reden. Er führt sich schrecklich auf und lernt gar nichts, so daß er auf keinen Fall in die höhere Klasse kommen wird. Ich wollte mit ihm reden, da ist er grob geworden.


  Nikolaj Iwanowitsch. Mascha, du weißt doch, daß ich mit dem Leben, das hier geführt wird, mit dieser Erziehung nicht einverstanden bin. Das ist für mich eine entsetzliche Frage: habe ich denn das Recht zuzusehen, wie sie vor meinen Augen zugrunde gehen?


  Maria Iwanowna. Dann muß man auf etwas anderes sinnen. Was schlägst du vor?


  Nikolaj Iwanowitsch. Ich kann nicht dies und das vorschlagen, ich sage nur Eins: daß man diesen Luxus, der die Sittlichkeit untergräbt, von sich werfen muß . . .


  Maria Iwanowna. Daß sie Muschiks werden sollen? Ich kann mich nicht damit befreunden.


  Nikolaj Iwanowitsch. Nun, so frage mich nicht. Das, was dich betrübt, muß eben so sein.


  (Der Priester und Ljuba treten herein.)


  


  Fünfter Auftritt
Der Priester umarmt Nikolaj Iwanowitsch.


  Nikolaj Iwanowitsch. Ist's denn möglich . . . Sie haben Ihr Amt niedergelegt?


  Priester. Ich konnte nicht mehr. Nikolaj Iwanowitsch. Ich hätte das nicht so bald erwartet.


  Priester. Man kann doch nicht so . . . In unserm Stand kann man nicht so unentschieden sein. Man muß die Beichte ab nehmen, man muß das heilige Abendmahl reichen. Wenn man aber erkannt hat, daß das alles nicht wahr ist . . .


  Nikolaj Iwanowitsch. Nun, und was haben Sie beschlossen?


  Priester. Ich fahre jetzt zum Bischof. Der wird ein Verhör mit mir anstellen. Ich fürchte, man wird mich in das Solowjezkische Kloster verschicken. Ich dachte eine Zeitlang daran, ins Ausland zu flüchten . . . Sie zu bitten . . . Dann aber dachte ich, daß das kleinmütig wäre. Nur eins . . . die Frau . . .


  Nikolaj Iwanowitsch. Wo ist sie?


  Priester. Zum Vater zurückgekehrt. Die Schwiegermutter war bei uns und hat das Söhnchen mitgenommen. Das war schmerzlich. Ich hätte gern . . . (er hält die Tränen zurück).


  Nikolaj Iwanowitsch. Gott möge Ihnen beistehen! Bleiben Sie noch ein wenig bei uns?


  


  Sechster Auftritt
Dieselben und die Fürstin.


  Fürstin (kommt hereingelaufen). Da haben wir's! Er hat den Dienst verweigert und sitzt im Arrest. Soeben war ich dort. Man hat mich nicht hineingelassen. Nikolaj Iwanowitsch, fahren Sie schnell zu ihm!


  Ljuba. Den Dienst verweigert? Woher wissen Sie das?


  Fürstin. Ich war selbst dort. Wassilij Andrejewitsch hat mir alles erzählt. Er ist Mitglied der Kommission. Er ging direkt hinein und erklärte, daß er nicht dienen würde, nicht schwören würde, und alles das, was ihm Nikolaj Iwanowitsch beigebracht hat.


  Nikolaj Iwanowitsch. Fürstin! Kann man denn das jemandem beibringen?


  Fürstin. Ich weiß es nicht. Aber darin besteht das Christentum nicht. Ist d a s denn ein Christentum? Sagen Sie's doch, Väterchen! Priester. Ich bin nicht mehr Väterchen. Fürstin. Ganz gleich! Sie sind auch einer von diesen! Sie haben es gut! Nein, ich werde das nicht zugeben! Was ist denn das für ein verdammtes Christentum, aus dem nur Leiden entspringen und das die Leute zugrunde richtet? Ich hasse dieses euer Christentum! Ihr habt es gut! Ihr wißt, daß man euch kein Haar krümmen wird! Aber ich habe einen Sohn, und den habt ihr mir zugrunde gerichtet!


  Nikolaj Iwanowitsch. Aber beruhigen Sie sich, Fürstin.


  Fürstin. Sie, ja Sie! haben ihn zugrunde gerichtet! Sie haben ihn vernichtet! Retten Sie ihn auch! Fahren Sie hin, sprechen Sie mit ihm, reden Sie ihm die Dummheiten aus! Das können reiche Leute tun, nicht wir!


  Ljuba (weint). Papa, was ist zu tun?


  Nikolaj Iwanowitsch. Ich will hinfahren. Vielleicht kann ich helfen. (Legt den Schurz ab.)


  Fürstin (hilft ihm beim Ankleiden). Mich hat man nicht hinein, gelassen, aber wenn wir zusammen fahren, wird man zu ihm gelangen können. (Gehen ab.)


  Vorhang.


  Szenenwechsel


  Kanzlei. Ein Schreiber sitzt am Pult. Ein Wachtmeister geht vor der gegenüberliegenden Tür auf und ab. Ein General tritt ein, hinter ihm ein Adjutant. Der Schreiber springt auf, der Soldat macht Front.


  Erster Auftritt


  General. Wo ist der Oberst?


  Schreiber. Zum Rekruten gegangen, Eure Exzellenz.


  General. Schön. Ich lasse ihn herbitten.


  Schreiber. Zu Befehl, Eure Exzellenz.


  General. Was schreiben Sie da ab? Die Zeugenaussagen des Rekruten?


  Schreiber. Jawohl, Eure Exzellenz.


  General. Geben Sie her.


  (Der Schreiber überreicht das Schriftstück und geht ab.)


  


  Zweiter Auftritt
Dieselben ohne Schreiber.


  General (reicht das Schriftstück dem Adjutanten). Lesen Sie, bitte. Adjutant (liest). »Auf die an mich gerichteten Fragen, erstens: warum ich den Eid nicht leiste, zweitens: warum ich mich weigere, die Befehle der Regierung zu erfüllen, drittens: was mich veranlaßt hat, Äußerungen zu tun, die geeignet sind, nicht nur den Militärstand, sondern auch die Staatsgewalt herabzusetzen, antworte ich: auf die erste Frage: ich leiste den Eid deshalb nicht, weil ich mich zur Lehre Christi bekenne. In der Lehre Christi aber ist der Eid durchaus und ganz entschieden verboten, sowohl im Evangelium Matthäi 5, 33— 37, als auch im Briefe des Jakobus? 5, 12.«


  General. Die urteilen auch! Haben auch schon Meinungen! Adjutant (liest weiter). »Im Evangelium heißt es:,Ich aber sage euch, daß ihr allerdinge nicht schwören sollt« . . . ›Eure Rede aber sei: Ja, ja; Nein, nein; was darüber ist, das ist vom Übel‹ Im Briefe des Jakobus: ›Vor allen Dingen aber, meine Brüder, schwöret nicht, weder bei dem Himmel noch bei der Erde noch mit keinem anderen Eid. Es sei aber euer Wort: Ja, das Ja ist; und: Nein, das Nein ist, auf daß ihr nicht unter ein Gericht fallet.‹ — Aber abgesehen davon, daß es im Evangelium ein solches striktes Gebot gibt, daß man nicht schwören solle, würde ich, auch wenn es ein solches nicht gäbe, doch nicht schwören, daß ich den Willen der Menschen erfüllen wolle, da ich nach dem Worte Christi immer nur den Willen Gottes erfüllen will, der mit dem Willen der Menschen nicht übereinstimmen kann.


  General. Urteilen auch! Wenn's nach mir ginge, war das alles ganz unmöglich.


  Adjutant (liest weiter). »Ich weigere mich ferner, den Befehlen der Menschen zu gehorchen, die sich die Regierung nennen, weil . . .


  General. Unglaubliche Frechheit!


  Adjutant. » . . . weil diese Befehle verbrecherisch und böse sind. Man fordert von mir, daß ich in den Militärdienst treten soll, um das Mordhandwerk zu lernen und zu üben. Aber das ist mir sowohl vom Alten als auch vom Neuen Testament verboten; hauptsächlich aber verbietet mir das mein Gewissen. Auf die dritte Frage . . . «


  (Der Oberst tritt herein, hinter ihm der Schreiber. Der General reicht ihm die Hand.)


  


  Dritter Auftritt
Dieselben, der Oberst und der Schreiber.


  Oberst. Lesen Sie die Aussage?


  General. Ja. Unverzeihlich frech! Na, fahren Sie fort. Adjutant. »Auf die dritte Frage, was mich veranlaßt habe, in der Sitzung beleidigende Äußerungen zu gebrauchen, er widere ich, daß mich der Wunsch Gott zu dienen dazu veranlaßt hat, und dann der Wunsch, den Betrug zu entlarven, der in seinem Namen verübt wird. Dieser Wunsch wird, so hoff' ich, bis zu meinem Tode in mir lebendig sein. Und darum . . . «


  General. Nun genug! Dieses Geschwätz ist nicht zu ertragen. Grundsatz ist: Man muß das Übel mit der Wurzel ausrotten und das so machen, daß die andern Leute nicht verdorben werden. (Zum Oberst) Haben Sie mit ihm gesprochen? Oberst. Ich habe die ganze Zeit mit ihm gesprochen, mich bemüht, ihm ins Gewissen zu reden. Ich habe ihm gesagt, daß er seine Lage nur verschlimmert und daß er dabei so gut wie nichts erreicht. Ich habe ihm von seiner Familie gesprochen. Er ist aufgeregt, bleibt aber bei seinen Worten.


  General. Sie haben ganz vergebens viele Worte gemacht.


  Dafür sind wir ja Soldaten, daß wir nicht lange herumfackeln, sondern scharf ins Zeug gehen. Rufen Sie ihn her.


  (Adjutant und Schreiber ab.)


  


  Vierter Auftritt
Der General und der Oberst.


  General (setzt sich). Nein, Oberst, das ist nicht das Richtige. Mit solchen Burschen muß man anders verfahren. Hier heißt's energische Maßregeln ergreifen, damit das kranke Glied entfernt wird. Ein räudiges Schaf steckt die ganze Herde an. Da nutzen sanfte Reden nichts. Daß er ein Fürst ist, daß er eine Mutter und eine Braut hat, das alles geht uns gar nichts an. Für uns ist er Soldat, basta. Unsere Sache ist's, den Willen unseres allerhöchsten Kriegsherrn zu erfüllen.


  Oberst. Ich denke eben, daß man ihn eher durch Überredung wankend machen könnte.


  General. Durchaus nicht! Energie, nur Energie kann hier fruchten. Ich hatte schon mit solchen Burschen zu tun. Man muß ihn fühlen lassen, daß er ein Nichts ist, ein Sandkorn unterm Rad, das den Wagen nicht aufhalten kann.


  Oberst. Man muß es probieren.


  General (fängt an sich zu ereifern). Nichts da! Was ist da zu probieren? Ich brauche nicht zu probieren. Vierundvierzig Jahre diene ich schon meinem Kaiser, mein ganzes Leben habe ich seinem Dienste gewidmet und tue es noch. Und nun kommt da plötzlich so ein Bürschchen daher, will mir weise Lehren geben, wirft mit Bibelsprüchen herum. Das soll er mit dem Pfaffen ausmachen! Für mich ist er entweder Soldat oder Arrestant! Basta!


  (Boris kommt, von zwei Soldaten geführt, herein, hinter ihnen der Adjutant und der Schreiber.)


  


  Fünfter Auftritt
Dieselben, Boris, zwei Soldaten, Adjutant und Schreiber.


  General (zeigt mit dem Finger). Dort stellt ihn hin.


  Boris. Über mich hat niemand zu verfügen. Ich stelle oder setze mich, wohin ich will, da ich Ihre Gewalt über mich nicht . . .


  General. Stillgeschwiegen! Wenn du sie nicht anerkennst, so werde ich dich zwingen, sie anzuerkennen! Bons (setzt sich auf einen Stuhl). Sie tun nicht recht daran, so zu schreien.


  General. Richtet ihn auf und stellt ihn dorthin.


  (Die Soldaten zerren ihn vom Stuhl in die Höhe.)


  Boris. Das könnt ihr tun. Ihr könnt mich auch töten, aber ihr könnt mich nicht zwingen, daß ich mich euch unterwerfe . . .


  General. Stillgeschwiegen! sage ich. Höre, was ich dir zu sagen habe.


  Boris. Ich will nicht hören, was du, du mir zu sagen hast!


  General. Er ist ganz sicher wahnsinnig. Man muß ihn zur Beobachtung seines Geisteszustandes ins Lazarett bringen. Weiter ist da nichts zu machen.


  Oberst. Es war Befehl gegeben, ihn auch durch die Gendarmerie verhören zu lassen.


  General. Dann schicken Sie ihn hin. Nur muß man ihm eine Montur anziehen.


  Oberst. Er sträubt sich dagegen.


  General. Dann lassen Sie ihn binden. (Zu Boris) Hören Sie auf das, was ich Ihnen sagen will. Mir ist alles einerlei, was mit Ihnen geschieht. Aber in Ihrem eigenen Interesse rate ich Ihnen: besinnen Sie sich. Sie werden in einer Festung verfaulen. Und erreicht ist damit nichts. Lassen Sie das! — Na also, Sie haben sich ein bißchen ereifert, und ich mich auch. (Klopft ihn auf die Schulter) Gehen Sie, schwören Sie, werfen Sie das alles hinter sich. (Zum Adjutanten) Ist Väterchen hier? (Zu Boris) Nun, wie ist's? (Boris schweigt.) Warum antworten Sie nicht? Ich sage Ihnen: es ist wirklich besser. Mit dem Kopf kann man nicht durch die Wand rennen. Sie behalten diese Ideen, diese Gedanken für sich, dienen Ihre Zeit ab, wir zwingen Sie nicht, und alles ist gut. Nun, was meinen Sie?


  Boris. Ich habe nichts mehr zu sagen, ich habe alles gesagt.


  General. Sie schreiben da, im Evangelium steht dies und das. Da wissen doch die Pfaffen besser Bescheid. Sprechen Sie mit Väterchen und denken Sie darüber nach. Passen Sie auf, es ist besser, ganz entschieden besser! Na also, leben Sie wohl, ich hoffe, wir sehen uns bald wieder und ich kann Ihnen zum kaiserlichen Dienst gratulieren. — Schicken Sie Väterchen. (Ab mit dem Oberst und dem Adjutanten.)


  


  Sechster Auftritt
Boris, der Schreiber und die Soldaten.


  Boris (zum Schreiber und zu den Soldaten). Da hört ihr, wie sie reden? Sie wissen selbst, daß sie euch betrügen. Gebt es nicht zu! Werft die Gewehre weg! Geht weg! Laßt euch lieber in die Strafkompagnie stecken und zu Tode prügeln, als daß ihr Sklaven dieser Betrüger bleibt.


  Schreiber. Aber wie? Soll es denn gar kein Militär geben? Das geht doch nicht.


  Boris. Das geht uns nichts an. Wir müssen nur daran denken, was Gott von uns verlangt. Und Gott verlangt von uns, daß wir . . .


  Ein Soldat. Aber warum heißt es denn »das christliche Heer«?


  Boris. Das steht nirgends. Das haben sich Betrüger so aus gedacht.


  Ein anderer Soldat. Und die Bischöfe? Die müssen es doch wissen.


  (Ein Gendarmerieoffizier mit einem Schreiber.)


  


  Siebenter Auftritt
Dieselben, der Gendarmerieoffizier und der Schreiber.


  Gendarmerieoffizier (zum Schreiber). Ist hier ein Rekrut Fürst Tscheremschanow?


  Schreiber. Zu Befehl: hier ist er.


  Gendarmerieoffizier. Bitte, treten Sie vor. Sind Sie jener Fürst Boris Semjonowitsch Tscheremschanow, der die Eidesleistung verweigert?


  Boris. Derselbe.


  Gendarmerieoffizier (setzt sich und zeigt auf einen Stuhl). Bitte, nehmen Sie Platz.


  Boris. Ich denke, unser Gespräch wird vollkommen über flüssig sein.


  Gendarmerieoffizier. Ich denke nicht. Für Sie wenigstens dürfte es nicht überflüssig sein. Belieben Sie das aus folgendem zu entnehmen. Mir ist ein Bericht zugegangen, daß Sie den Militärdienst und die Eidesleistung verweigern. Es liegt daher der Verdacht nahe, daß Sie einer revolutionären Partei angehören. Eben das soll ich untersuchen. Wenn es sich nun so verhalten sollte, müßten wir Sie vom Regiment wegnehmen und Sie einsperren oder verbannen, je nach dem Grade Ihrer Teilnahme an der Revolution. Sollte es sich aber nicht so verhalten, dann verbleiben Sie zuhanden der Militärbehörde. Belieben Sie zu bemerken, ich spreche ganz offen mit Ihnen und hoffe, Sie werden uns auch Ihr Vertrauen schenken.


  Boris. Vertrauen dürfen Sie von mir nicht verlangen. Erstens kann ich es zu Leuten, die das da (zeigt auf den Degen des Offiziers) tragen, nicht haben und zweitens ist Ihre Stellung eine solche, daß ich sie nicht achten kann, sondern von ganzem Herzen verabscheuen muß. Aber ich weigere mich nicht, auf Ihre Fragen zu antworten. Was wollen Sie wissen?


  Gendarmerieoffizier. Erstens gestatten Sie: wie ist Ihr Name, was ist Ihr Beruf, und zu welcher Religion bekennen Sie sich?


  Boris. Das alles wissen Sie ganz gut, und ich werde dar auf nicht antworten. Nur lege ich Wert darauf, daß man mich nicht etwa zur sogenannten rechtgläubigen Kirche rechnet.


  Gendarmerieoffizier. Zu welchem Glauben bekennen Sie sich also?


  Boris. Ich definiere ihn durchaus nicht.


  Gendarmerieoffizier. Nun, aber doch so ungefähr . . .


  Boris. Zum christlichen im Sinne der Bergpredigt.


  Gendarmerieoffizier (zum Schreiber). Schreiben Sie! (Der Schreiber schreibt. Zu Boris) Sie betrachten sich doch als zu irgendeinem Staate zugehörig? Haben irgendeinen Stand?


  Boris. Nein, ich betrachte mich als Menschen, als einen Diener Gottes.


  Gendarmerieoffizier. Weshalb betrachten Sie sich nicht als einen Angehörigen des russischen Staates.


  Boris. Deshalb, weil ich den Staat nicht anerkenne.


  Gendarmerieoffizier. Was heißt das, Sie erkennen den Staat nicht an? Wünschen Sie seine Zerstörung?


  Boris. Durchaus. Ich wünsche das und arbeite darauf hin.


  Gendarmerieoffizier (zum Schreiber) Schreiben Sie! (Zu Boris) Mit welchen Mitteln arbeiten Sie darauf hin?


  Boris. Ich suche den Betrug und die Lüge aufzudecken und die Wahrheit zu verbreiten. Bevor Sie hier hereintraten, sagte ich diesen Soldaten, sie sollten dem Trug, in den man sie verwickelt hat, nicht Glauben schenken.


  Gendarmerieoffizier. Billigen Sie außer diesen Mitteln der Überredung und Überführung noch andre?


  Boris. Nein. Andre billige ich nicht und erkläre jegliche Gewalt als die größte Sünde. Nicht nur offene Gewalt, sondern auch jede verborgene durch Trug und List.


  Gendarmerieoffizier (zum Schreiber). Schreiben Sie! — Gut! Jetzt erlauben Sie mir, bitte, noch ein paar Fragen betreffs Ihrer Bekanntschaften. Kennen Sie einen gewissen Iwaschenkow?


  Boris. Nein.


  Gendarmerieoffizier. Einen gewissen Klein?


  Boris. Ich habe von ihm gehört, ihn aber nie gesehen.


  (Ein greiser Priester mit Kreuz und Evangelium tritt herein. Der Schreiber geht zum Segen.)


  


  Achter Auftritt
Dieselben und der Priester.


  Gendarmerieoffizier. Nun, ich denke, ich kann schließen. Ich erkläre Sie für ungefährlich und nicht in unser Ressort fallend. Ich wünsche Ihnen baldige Befreiung! Empfehle mich (drückt Boris die Hand).


  Boris. Eins möchte ich Ihnen noch sagen. Verzeihen Sie — aber warum haben Sie diesen ekelhaften, bösen Beruf gewählt? Ich würde Ihnen raten, ihn aufzugeben. Gendarmerieoffizier (lächelnd). Ich danke Ihnen sehr für den guten Rat. Ich hatte meine Gründe. Empfehle mich! Väterchen, jetzt sind Sie an der Reihe. (Ab mit dem Schreiber.)


  


  Neunter Auftritt
Dieselben ohne den Gendarmerieoffizier und den Schreiber.


  Priester. Oh, wie können Sie die hohe Obrigkeit so betrüben und wollen die Pflicht eines Christen, dem Zaren und dem Vaterlande zu dienen, nicht erfüllen?


  Boris (lächelnd). Ich will ja gerade die Pflicht eines Christen erfüllen und eben darum weigere ich mich, Soldat zu sein.


  Priester. Warum wünschen Sie es denn nicht? Ist doch im Evangelium gesagt: »Niemand hat größere Liebe denn die, daß er sein Leben lässet für seine Freunde.«


  Boris. Das eigene Leben lassen, das will ich schon, aber nicht das der andern ihnen nehmen.


  Priester. Sie urteilen nicht richtig, junger Mann. Johannes der Täufer sagte den Soldaten . . .


  Boris (lächelnd). Das beweist ja nur, daß es auch damals schon Soldaten gab, die zur Plünderung bereit waren; er aber befahl ihnen, das zu lassen.


  Priester. Nun, aber warum wollen Sie nicht schwören?


  Boris. Sie wissen, es ist im Evangelium verboten.


  Priester. Durchaus nicht. Denn als Pilatus sagte: »Ich beschwöre dich bei dem lebendigen Gott, daß du uns sagest, ob du seiest Christus, der Sohn Gottes«, da bekundete Christus öffentlich: »Du sagst es.« Folglich ist der Eid nicht verboten.


  Boris. Machen Sie sich denn wirklich kein Gewissen daraus, so etwas vorzubringen? Wo Sie doch schon alt sind . . .


  Priester. Seien Sie nicht verstockt, das rate ich Ihnen! Unsre Sache ist es nicht, die Welt zu ändern. Leisten Sie den Eid und alles wird gut sein. Was aber Sünde ist und was nicht, das zu beurteilen überlassen Sie der Kirche.


  Boris. Also Ihnen? Und ist Ihnen denn nicht bang, so viele Sünden auf sich zu laden?


  Priester. Was für Sünden? Ich bin im festen Glauben an Gott erzogen worden und habe dreißig Jahre lang das Priesteramt ausgeübt. Da kann ich keine Sünde begangen haben.


  Boris. Wer wäre denn sündig zu nennen, wenn nicht der, der so viele Menschen betrogen hat. Was haben Sie diesen da (zeigt auf die Soldaten) in den Kopf gesetzt?


  Priester. Darüber werde ich mit Ihnen nicht rechten, junger Mann. Aber Ihnen geziemt Achtung und Gehorsam dem Alter gegenüber.


  Boris. Lassen Sie mich! Sie tun mir leid, und wenn es auch eine Sünde ist, ich muß es doch sagen: Ihr Gerede ekelt mich an. Wären Sie noch jener General! Sie aber kommen mit Kreuz und Evangelium zu mir, im Namen Christi, und wollen mich von Christus abwendig machen? Gehen Sie! (Aufgeregt) Gehen Sie fort! Verlassen Sie mich! Führt mich ab, damit ich nur niemanden mehr zu sehen brauche! Ich bin müde, entsetzlich müde!


  Priester. Wenn es so ist, dann: adieu.


  (Der Adjutant tritt herein.)


  


  Zehnter Auftritt
Dieselben und der Adjutant. Boris hat sich im Hintergrund der Szene niedergesetzt.


  Adjutant. Nun, wie steht's?


  Priester. Große Unbotmäßigkeit, kein Gehorsam.


  Adjutant. Er will also den Eid nicht leisten, nicht dienen?


  Priester. Unter gar keinen Umständen.


  Adjutant. Dann müssen wir ihn ins Lazarett schaffen.


  Priester. Sie wollen ihn als Kranken behandeln? Das ist freilich noch das Bequemste, sonst verleitet er durch sein Beispiel auch noch die andern.


  Adjutant. Er kommt zur Untersuchung in die Abteilung für Geisteskranke. So lautet der Befehl.


  Priester. Das wird freilich noch das beste sein. Empfehle mich. (Ab.)


  


  Elfter Auftritt
Dieselben ohne Priester.


  Adjutant (geht zu Boris). Bitte, ich habe Befehl, Sie abzuführen.


  Boris. Wohin?


  Adjutant. Vorläufig ins Lazarett, wo Sie es ruhiger haben und Zeit finden werden, alles zu überlegen . . .


  Boris. Ich habe alles längst überlegt. Nun gut, gehen wir. (Ab.)


  Vorhang.


  Szenenwechsel


  Empfangszimmer im Lazarett. Oberarzt und Unterarzt. Ein kranker Offizier im Lazarettkittel. Wächter in Blusen.


  Erster Auftritt


  Der kranke Offizier. Ich sage Ihnen, Sie richten mich vollends zugrunde. Schon einige Male habe ich mich ganz gesund gefühlt.


  Oberarzt. Regen Sie sich nur nicht auf. Ich wäre gern bereit, Sie zu entlassen; aber Sie wissen ja selbst, daß Ihnen die Freiheit noch gefährlich ist. Wüßte ich wenigstens, daß Sie die rechte Pflege hätten.


  Der Kranke. Sie meinen, ich könnte wieder zu trinken an fangen? Nein, ich bin hinlänglich belehrt. Aber jeder weitere Tag, den ich hier verbringen muß, richtet mich mehr und mehr zugrunde. Sie tun gerade das Gegenteil von dem, was nötig wäre. (In aufgeregtem Ton) Sie sind grausam! Sie haben es gut.


  Oberarzt. Beruhigen Sie sich. (Gibt den Wächtern ein Zeichen;


  die Wächter nähern sich von hinten.)


  Der Kranke. Sie haben gut reden, Sie, der sie in Freiheit sind. Aber wie muß uns unter diesen Wahnsinnigen zumute sein? (Zu den Wächtern) Was kommt ihr alle her? Fort mit euch.


  Oberarzt. Beruhigen Sie sich, bitte. Der Kranke. Und ich bitte, ich verlange, daß Sie mich hinauslassen. (Stößt einen Schrei aus und stürzt sich auf den Oberarzt. Die Wächter eilen herbei. Kampf. Sie führen ihn ab.)


  


  Zweiter Auftritt
Oberarzt und Unterarzt.


  Unterarzt. Da hat's wieder angefangen. Beinahe hätt' er sich an Ihnen vergriffen.


  Oberarzt. Alkoholiker und . . . Da ist nichts zu machen. Eine kleine Besserung ist indes doch zu bemerken.


  (Der Adjutant tritt ein.)


  


  Dritter Auftritt
Dieselben und der Adjutant.


  Adjutant. Guten Tag.


  Oberarzt. Guten Morgen.


  Adjutant. Ich bringe Ihnen da ein interessantes Subjekt, einen Fürsten Tscheremschanow. Er sollte seiner Militärpflicht Genüge leisten, er aber weigert sich, und zwar: auf Grund des Evangeliums. Man hatte ihn der Gendarmerie über geben; die fand, er gehöre nicht in ihr Ressort und sei ganz ungefährlich. Ein Priester hat ihm dann zugeredet, aber vergebens.


  Oberarzt (lachend). Da kommen Sie dann wie immer zu uns als zur letzten Instanz. Na, her mit ihm!


  (Der Unterarzt ab.)


  


  Vierter Auftritt
Dieselben und der Adjutant.


  Dieselben ohne den Unterarzt. Adjutant. Soll ein sehr gebildeter Mensch sein. Auch eine reiche Braut hat er. Sonderbarer Fall. Ich glaube, bei Ihnen hier ist er schon am rechten Ort.


  Oberarzt. Ganz sicher, Mania . . .


  (Boris wird hereingeführt.)


  


  Fünfter Auftritt
Dieselben und Boris.


  Oberarzt. Bitte sehr, nehmen Sie Platz. Wir wollen uns ein wenig unterhalten. (Zum Adjutanten) Lassen Sie uns, bitte, allein.


  (Der Adjutant geht ab.)


  


  Sechster Auftritt
Dieselben ohne den Adjutanten.


  Boris. Wenn Sie mich einsperren wollen, so möchte ich Sie bitten, mich so bald als möglich fortzubringen und mich in Ruhe zu lassen.


  Oberarzt. Verzeihen Sie. Aber wir müssen uns durchaus an die Vorschriften halten. Nur ein paar Fragen: Wie fühlen Sie sich? Woran leiden Sie?


  Boris. An nichts. Ich bin ganz gesund.


  Oberarzt. Ja, aber Sie handeln nicht so wie andere Leute.


  Boris. Ich handle so, wie mir's mein Gewissen befiehlt.


  Oberarzt. Sie verweigern den Militärdienst. Wie motivieren Sie das?


  Boris. Ich bin ein Christ und darf nicht töten.


  Oberarzt. Aber man muß doch das Vaterland gegen äußere Feinde verteidigen, und man muß den innern Feind, die Aufrührer und Unruhstifter, im Zaume halten.


  Boris. Niemand greift das Vaterland an und die Feinde der öffentlichen Ordnung sind unter den Regierenden weit zahlreicher als unterm Volk, dem sie Gewalt antun.


  Oberarzt. Wie verstehen Sie das?


  Boris. Es wäre da viel zu sagen. Eine Hauptursache des Übels ist z. B. der Branntwein, den die Regierung verschleißt. Die Regierung verbreitet den falschen, betrügerischen Glauben. Der Militärdienst, den ich jetzt leisten soll und der eine der Hauptursachen der Entsittlichung des Volkes ist, wird von der Regierung gefordert.


  Oberarzt. Nach Ihrer Meinung brauchte man also weder Regierung noch Staat?


  Boris. Das weiß ich nicht, aber ich weiß genau, daß ich an dem Schlimmen nicht teilhaben soll.


  Oberarzt. Aber was würde denn dann aus der Welt werden? Haben wir nicht dazu die Vernunft, um Voraussicht zu üben?


  Boris. Wir haben aber auch dazu die Vernunft, um darüber zu wachen, daß sich die gesellschaftlichen Einrichtungen nicht durch Gewalt aufrecht erhalten, sondern durch den redlichen Willen aller. Der Wille eines Menschen, der sich am Bösen nicht beteiligen will, stellt keine Gefahr dar. Oberarzt. Jetzt erlauben Sie, daß ich Sie ein wenig unter suche. (Fängt an, ihn zu betasten.) Fühlen Sie hier einen Schmerz?


  Boris. Nein.


  Oberarzt. Und hier?


  Boris. Nein.


  Oberarzt. Tief atmen! — Nicht atmen! — Ich danke Ihnen. Jetzt gestatten Sie. (Zieht ein Maß aus der Tasche und mißt die Stirn, die Nase.) Jetzt schließen Sie, bitte, die Augen und machen Sie ein paar Schritte.


  Boris. Sagen Sie: schämen Sie sich wirklich nicht, das alles zu machen?


  Oberarzt. Wie meinen Sie das?


  Boris. Diesen Hokuspokus. Sie wissen doch ganz gut, daß ich gesund bin, daß man mich nur darum hierher geschickt hat, weil ich mich geweigert habe, an ihren Verbrechen teil zunehmen, weil sie auf diese Wahrheit nichts zu erwidern wissen und sich nun so stellen, wie wenn sie mich für nicht normal hielten. Und Sie helfen mit? Das ist doch häßlich, das ist schändlich! Tun Sie das nicht!


  Oberarzt. Sie wollen also die paar Schritte nicht machen?


  Boris. Nein, ich will Ihnen nicht zu Willen sein. Oder tun Sie, was Sie wollen, aber verlangen Sie nicht, daß ich Sie dabei unterstütze. (Aufbrausend) Lassen Sie mich!


  (Der Oberarzt drückt auf die Klingel, zwei Wächter treten herein.)


  


  Siebenter Auftritt
Dieselben und die Wächter.


  Oberarzt. Beruhigen Sie sich. Ich begreife ja ganz gut, daß Ihre Nerven angegriffen sind. Wollen Sie sich nun in Ihre Abteilung hinüberbegeben?


  (Der Unterarzt tritt ein.)


  


  Achter Auftritt
Dieselben und der Unterarzt.


  Unterarzt. Besucher wünschen Tscheremschanow zu sehen.


  Boris. Wer ist gekommen?


  Unterarzt. Sarynzew mit Tochter.


  Boris. Ich möchte sie sehen.


  Oberarzt. Sie können sie ohne weiteres hier empfangen. (Ab. Auch der Unterarzt und die Wächter verlassen das Zimmer. Nikolaj Iwanowitsch und Ljuba kommen herein. Die Fürstin blickt herein und sagt: »Gehen Sie zuerst hinein, ich komme später.«)


  


  Neunter Auftritt
Boris, Nikolaj Iwanowitsch und Ljuba.


  Ljuba (geht auf Boris zu, nimmt seinen Kopf und küßt ihn). Armer Boris.


  Boris. Bedaure mich nicht. Mir ist so leicht, so fröhlich zumute. Guten Tag. (Umarmt Nikolaj Iwanowitsch.) Nikolaj Iwanowitsch. Ich bin gekommen, um dir vor allem zu sagen, daß es nicht besser, sondern schlimmer ist, wenn man in solchen Lagen sein Verhalten ändert, anstatt bei dem zu beharren, was man begonnen hat, und es zu voll enden. Sodann muß man in dieser Sache nicht nach vorgefaßten Gedanken handeln, nicht im Voraus beschließen: ich werde es so machen, ich werde das sagen, sondern wie es im Evangelium heißt: »Wenn sie euch aber führen werden vor die Obrigkeit und vor die Gewaltigen, so sorget nicht, wie oder was ihr antworten oder was ihr sagen sollt; denn der heilige Geist wird euch zu derselben Stunde lehren, was ihr sagen sollt.« Das heißt also: nicht handeln, nachdem man überlegt und dies Bestimmte zu tun für nötig befunden hat, sondern dann, wenn dich dein ganzes Herz dazu drängt und wenn du fühlst, daß es nicht anders sein kann. Boris. So hab ich's auch gehalten. Ich dachte nicht daran, mich zu weigern, aber als ich all die Lüge, diese Akten, die Polizisten, die Beisitzer mit ihren Zigaretten sah, da konnt' ich mich nicht enthalten, das auszusprechen, was ich fühlte. Und es war mir wohl bang, aber nur im Anfang, später wurde mir alles leicht und ich bin froh.


  (Ljuba sitzt und weint.)


  Nikolaj Iwanowitsch. Hauptsächlich aber tue nichts des eitlen Ruhmes wegen, nichts nur deswegen, damit diejenigen, auf deren Meinung du Wert legst, dich loben sollen. Was mich betrifft, so sage ich dir aufrichtig, daß, wenn du gleich den Eid leisten und zu dienen anfangen willst, ich dich dar um nicht weniger achten und lieben werde als früher, sondern noch mehr, denn wertvoll ist nicht das, was in der Welt geschieht, sondern nur das, was in der Seele geschieht.


  Boris. So ist es, denn was sich in der Seele vollzieht, das wird auch die Welt umwälzen.


  Nikolaj Iwanowitsch. Dies habe ich dir sagen wollen. Deine Mutter ist hier. Sie ist schrecklich niedergeschlagen. Wenn du tun kannst, um was sie dich bitten wird, so tu es. Das wollt' ich dir sagen.


  (Im Korridor hört man ein entsetzliches Geschrei. Ein Kranker stürzt herein, hinter ihm die Wärter. Man schleppt ihn hinaus.)


  Ljuba. Das ist schrecklich, schrecklich! Und hier sollst du bleiben? (Weint.)


  Boris. Mir ist das nicht schrecklich. Mir ist jetzt nichts schrecklich. Mir ist so wohl! Und nur eines ist mir schrecklich: dein Verhalten zu all dem. Hilf auch du mir. Ich bin überzeugt, du wirst mir helfen.


  Ljuba. Kann ich mich denn freuen?


  Nikolaj Iwanowitsch. Freuen kann man sich da nicht. Auch ich freue mich nicht, sondern leide mit ihm, und wie groß wäre meine Freude, könnt' ich an seine Stelle treten. Aber ich leide und weiß, daß das gut ist.


  Ljuba. Gut. Aber wann wird man ihn freilassen?


  Boris. Niemand weiß es. An die Zukunft denke ich nicht. Das Gegenwärtige ist gut und du kannst es schöner machen.


  (Die Fürstin tritt ein.)


  


  Zehnter Auftritt
Dieselben und die Fürstin.


  Fürstin. Nein, ich kann nicht mehr warten. (Zu Nikolaj Iwanowitsch) Nun, wie ist's? Haben Sie ihn umgestimmt? Ist er einverstanden? Borja! Täubchen! Sieh, was ich leide. Dreißig Jahre meines Lebens sind nur für dich gewesen, und ich habe dich großgezogen zu meiner Freude. Und nun, wo alles vollendet, alles getan ist, nun soll man plötzlich auf alles verzichten? Du gefangen, in Schande . . . Nein, Borja . . .


  Boris. Mama, höre mich an.


  Fürstin. Warum haben Sie nicht mit ihm gesprochen? Sie haben ihn zugrunde gerichtet. Jetzt müssen Sie ihn auch umstimmen. Wie gut haben Sie es doch! Ljuba, sage ihm doch . . .


  Ljuba. Was kann ich denn machen?


  Boris. Mama, du wirst verstehen, es gibt Dinge, die man nicht kann . . . die man nicht kann, wie man nicht fliegen kann. Ich kann nicht dienen.


  Fürstin. Das ist nur eine Einbildung von dir, daß du nicht dienen kannst. Unsinn! Alle haben gedient, alle dienen! Das ist eine Erfindung von dir und Nikolaj Iwanowitsch; ein erfundenes Christentum! Und das ist kein Christentum, sondern eine teuflische Sache, die uns alle zwingt, zu leiden.


  Boris. So ist es auch im Evangelium gesagt.


  Fürstin. Nichts ist gesagt. Und wenn es gesagt ist, so ist es dumm gesagt. Täubchen! Borja! Habe Mitleid mit mir! (Wirft sich an seinen Hals und weint.) Mein ganzes Leben war ja ein einziger Kummer. Ein Strahl der Freude schimmerte durch und du wandelst alles in Qual. Borja! Erbarme dich meiner!


  Boris. Mama, mir ist dies schrecklich schwer. Ich kann Ihnen nichts sagen.


  Fürstin. Weigere dich nicht länger, sage, daß du den Dienst antreten willst.


  Nikolaj Iwanowitsch. Sage, daß du nachdenken willst und denke nach.


  Boris. Nun gut. Aber auch Sie, Mama, haben Sie Mitleid mit mir. Auch mir ist's schwer. (Man hört wieder Wehklagen im Korridor.) Ich bin doch im Irrenhause, und man kann wirklich von Sinnen kommen.


  


  Elfter Auftritt
Dieselben und der Oberarzt.


  Oberarzt (tritt herein). Gnädige Frau, das kann sehr schlimme Folgen haben. Ihr Sohn ist in einem aufgeregten Zustand. Ich denke, man muß den Besuch abbrechen. An Besuchs, tagen — Donnerstag und Sonntag — bitte bis zwölf Uhr. Fürstin. Nun gut, gut. Ich werde gehen. Borja! Leb wohl! Überlege alles, habe Mitleid mit mir und mache mir am Donnerstag Freude. (Küßt ihn.)


  Nikolaj Iwanowitsch (reicht Boris die Hand). Und wie du dich auch entscheidest, tue es so, wie wenn du schon morgen gewiß sterben müßtest; denn nur dann wird deine Entscheiddung die rechte sein. Lebe wohl.


  Boris (geht zu Ljuba). Und was kannst du mir sagen?


  Ljuba. Ich kann nicht lügen. Ich verstehe nicht, wozu man sich und andere quälen soll. (Weint und geht weg. Alle übrigen außer Boris folgen ihr.)


  


  Zwölfter Auftritt
Boris allein.


  Boris. Wie schwer, wie schwer! Herr, hilf mir! (Er betet. Die Wärter kommen mit einem Lazarettkittel herein.)


  


  Dreizehnter Auftritt
Boris und die Wärter.


  Wärter. Bitte, sich umzukleiden.


  (Boris kleidet sich um.)


  Vorhang.


  Vierter Akt


  In Moskau. Ein Jahr nach dem dritten Akt. Der Saal im Hause der Sarynzews ist in einen Tanzsaal umgewandelt. Die Lakaien stellen Blumen vor dem Flügel auf. Maria Iwanowna, in einer eleganten, seidenen Robe, und Alexandra Iwanowna treten ein.


  Erster Auftritt
Maria Iwanowna, Alexandra Iwanowna und Lakaien.


  Maria Iwanowna. Ein Ball? Das ist doch kein Ball, das ist eine kleine Abendgesellschaft, une sauterie, wie man das früher einmal genannt hat, une sauterie pour les adolescents. Ich kann ja die Meinigen nicht immer zu andern Leuten tanzen schicken. Jetzt war schon ein Theaterabend bei den Makows, überall haben sie schon getanzt; ich muß mich einfach revanchieren.


  Alexandra Iwanowna. Ich fürchte, das wird Nicolas wiederum sehr unangenehm sein.


  Maria Iwanowna. Was soll ich denn machen? (Zum Lakaien) Hierher, bitte! Gott weiß, wie sehr ich ihm alles Unangenehme ersparen möchte. Aber ich denke, er ist jetzt überhaupt nicht mehr so anspruchsvoll.


  Alexandra Iwanowna. Sage das nicht! Er läßt es nur nicht so merken. Er ging heute vom Mittagessen sehr verstimmt weg. Maria Iwanowna. Aber was soll man denn, was soll man nur machen? Jeder muß doch leben! Sieben Kinder! Und wenn sie sich nicht zu Hause unterhalten sollen — weiß der Himmel, was sie anstellen! — Ich bin jetzt wegen Ljuba so glücklich!


  Alexandra Iwanowna. Hat er schon einen Heiratsantrag gemacht?


  Maria Iwanowna. So gut wie gemacht. Er sprach mit ihr, und sie sagte ja.


  Alexandra Iwanowna. Das wird wieder ein schrecklicher Schlag für ihn sein.


  Maria Iwanowna. Aber er weiß es doch schon; könnte es wenigstens schon wissen.


  Alexandra Iwanowna. Er liebt ihn nicht.


  Maria Iwanowna (zum Lakaien). Die Früchte aufs Büfett. — Wen? Alexandr Michajlowitsch? Das versteht sich doch von selbst, daß er ihn nicht lieben kann; das wäre ja die Verleugnung aller seiner Theorien. Einen solchen Weltmann! Einen so lieben, angenehmen, guten Menschen! Ach! Dieser schreckliche Alp! — Boris Tscheremschanow — was ist mit ihm?


  Alexandra Iwanowna. Lisanjka war bei ihm. Er ist noch immer dort. Er soll schrecklich abgemagert sein; die Ärzte fürchten für sein Leben, oder für seinen Verstand.


  Maria Iwanowna. Ja, da haben wir gleich ein Opfer seiner Ideen. Warum ist er zugrunde gegangen? Ich war nie da für, daß . . .


  (Ein Klavierspieler tritt ein.)


  


  Zweiter Auftritt
Dieselben und der Klavierspieler.


  Maria Iwanowna. Sind Sie bestellt?


  Klavierspieler. Ich bin der Klavierspieler.


  Maria Iwanowna. Bitte, setzen Sie sich. Warten Sie. Oder wollen Sie vielleicht Tee?


  Klavierspieler. Nein, ich danke. (Geht zum Flügel.)


  Maria Iwanowna. Ich war nie dafür. Ich hatte Borja gern, aber das war keine Partie für Ljuba. Und dann schon gar nicht mehr, als er sich für die Ideen Nikolaj Iwanowitschs so einnehmen ließ.


  Alexandra Iwanowna. Diese Kraft der Überzeugung muß man aber doch bewundern. Was hat er alles zu leiden! Man hat ihm erklärt, wenn er nicht dienen will, bleibt er entweder, wo er ist, oder er kommt auf die Festung. Und er antwortet immer dasselbe. Dabei ist er noch heiter, ja fröhlich, sagt Lisanjka.


  Maria Iwanowna. Ein Fanatiker! — Ah, da ist ja Alexandr Michajlowitsch!


  (Oer glänzende Alexandr Michajlowitsch Starkowskij, im Frack, tritt herein.)


  


  Dritter Auftritt
Dieselben und Starkowskij. 


  Starkowskij. Ich bin zeitig gekommen. (Küßt den beiden Damen die Hand.)


  Maria Iwanowna. Um so besser.


  Starkowskij. Wo ist Ljubow Nikolajewna? Sie versprach, heute beim Tanzen alles einzuholen, was sie versäumt hat. Und ich hab's auf mich genommen, ihr dabei behilflich zu sein.


  Maria Iwanowna. Sie ist mit dem Sortieren der Kotillonorden beschäftigt.


  Starkowskij. Ich will ihr dabei an die Hand gehen. Darf ich?


  Maria Iwanowna. Ausgezeichnet!


  (Starkowskij entfernt sich, Ljuba kommt ihm entgegen, bringt ein Kissen mit Sternchen, Bändern.)


  


  Vierter Auftritt
Dieselben und Ljuba. 


  Ljuba (in Abendtoilette, nicht dekolletiert). Ah, Sie sind schon hier. Ausgezeichnet! Sie können mir helfen. Dort im Gastzimmer sind noch zwei Kissen. Bringen Sie alles her. Guten Tag, guten Tag.


  Starkowskij. Ich fliege. (Ab.)


  


  Fünfter Auftritt
Maria Iwanowna, Alexandra Iwanowna und Ljuba.


  Maria Iwanowna. Höre, Ljuba. Es werden heute Bekannte kommen, man wird Anspielungen machen, man wird fragen. Soll man bekannt machen?


  Ljuba. Nein, nein, Mama. Wozu? Sollen doch fragen! Es würde Papa unangenehm sein.


  Maria Iwanowna. Aber er weiß es doch schon, oder vermutet es wenigstens. Früher oder später wird man es ihm doch sagen müssen. Ich meine, es ist besser, wenn wir es heute bekannt machen, denn das ist doch schon das reinste secret de Polickinelle.


  Ljuba. Nein, nein, Mama, bitte, nicht! Das heißt sich den ganzen Abend vergiften. Nein! Man darf nicht!


  Maria Iwanowna. Na, wie du willst.


  (Starkowskij tritt ein.)


  


  Sechster Auftritt
Dieselben und Starkowskij.


  Ljuba. Und wenn schon, dann am Schluß des Abends, vor dem Souper. (Zu Starkowskij) Nun, gebracht?


  Maria Iwanowna. Na, ich will einmal schauen, was Natascha macht. (Mit Alexandra Iwanowna ab.)


  


  Siebenter Auftritt
Ljuba und Starkowskij.


  Starkowskij (trägt drei Kissen, die er mit dem Kinn festhält und unterwegs fallen läßt). Ljubow Nikolajewna, bemühen Sie sich nicht, ich werde sie schon aufheben. Na, was Sie da aber angestellt haben! Man muß nur verstehen, wie das zu arrangieren ist. Wanja! Hierher!


  


  Achter Auftritt
Dieselben und Wanja.


  Wanja (bringt weitere Orden). So! Das ist jetzt alles. Ljuba, ich und Alexandr Michajlowitsch haben gewettet, wer mehr Orden kriegen wird.


  Starkowskij. Du hast es leicht. Du kennst alle, du hast die Orden schon im voraus verdient. Ich aber muß erst die Damen bezaubern, und erst dann kann ich auf Belohnungen hoffen. Ich gebe dir also vierzig vor. Wanja. Dafür bist du aber ein Bräutigam, und ich bin noch ein Junge.


  Starkowskij. Na, ich bin auch kein Bräutigam, und schlimmer als ein Junge.


  Ljuba. Wanja, geh, bitte, in mein Zimmer und bringe den Leim und das Nadelkissen. (Wanja geht.) Aber um Gottes, willen, zerschlage mir dort nichts.


  Wanja. Alles schlage ich zusammen. (Läuft fort.)


  


  Neunter Auftritt
Ljuba und Starkowskij.


  Starkowskij (ergreift die Hand Ljubas). Ljuba, darf ich? Ich bin so glücklich! (Küßt ihr die Hand.) Die Mazurka ist mein, aber das ist mir zu wenig. Während der Mazurka werde ich nicht Zeit finden, alles zu sagen, und ich habe soviel zu sagen! Darf ich den Meinigen telegraphieren, daß mein Antrag angenommen ist und ich glücklich bin?


  Ljuba. Ja, heute Abend.


  Starkowskij. Noch ein Wort. Wie wird sich Nikolaj Iwanowitsch dazu stellen? Weiß er davon? Ja?


  Ljuba. Noch nicht, aber ich werde es ihm sagen. Aufnehmen wird er das, wie er jetzt alles aufnimmt, was die Familie betrifft. Er wird sagen: tue wie du willst. Aber im Herzen wird er traurig sein.


  Starkowskij. Darum, weil ich nicht Tscheremschanow bin? Weil ich Kammerjunker und Adelsmarschall bin?


  Ljuba. Ja. Ach, ich habe mit mir gekämpft und mich selbst um seinetwillen belogen. Aber wenn ich nicht tue, was er will, so geschieht es nicht etwa, weil ich ihn weniger liebe, sondern darum, weil ich nicht lügen kann. Er hat es selbst gesagt: ich liebe das Leben viel zu sehr.


  Starkowskij. Das ist auch das einzig Richtige — das Leben! — Nun, und er — Tscheremschanow?


  Ljuba (in Aufregung). Sprechen Sie mir nicht von ihm! Ich habe gute Lust, ihn zu tadeln und ihn gerade jetzt zu tadeln, wo er leidet. Und ich weiß, das kommt daher, weil ich vor ihm schuldig bin. Eines weiß ich: daß es eine Liebe gibt — und ich glaube, eine wahre Liebe — mit der ich ihn nie geliebt habe.


  Starkowskij. Ljuba! Ist es denn wahr?


  Ljuba. Ich weiß, Sie möchten haben, daß ich Ihnen sage, ich liebe Sie mit dieser wahren Liebe; aber das kann ich nicht sagen. Ich, ja, ich liebe Sie mit einer andern Liebe; aber das ist auch nicht das. Wenn man da mischen könnte! Starkowskij. Nein, ich bin mit der meinigen ganz zufrieden. (Küßt ihr die Hand.) Ljuba!


  Ljuba (entzieht sich ihm). Nein, wir wollen lieber die Sachen ordnen. Da kommt auch jemand.


  (Die Fürstin tritt mit Tonja und einem kleinen Mädchen ein.)


  


  Zehnter Auftritt
Dieselben und die Fürstin mit Tonja und dem kleinen Mädchen.


  Ljuba. Mama kommt sofort.


  Fürstin. Sind wir die ersten?


  Starkowskij. Jemand muß es doch sein. Ich schlage vor, daß wir eine erste Dame aus Guttapercha machen.


  (Stjopa kommt, Wanja bringt das Gewünschte.)


  


  Elfter Auftritt
Dieselben, Stjopa und Wanja.


  Stjopa. Ich hoffte, Sie gestern bei den Italienern zu sehen.


  Tonja. Wir waren gestern bei der Tante, man nähte etwas für eine Armenbescherung.


  (Studenten, Damen, Maria Iwanowna und eine Gräfin kommen herein.)


  


  Zwölfter Auftritt
Dieselben, Maria Iwanowna, die Gräfin, Studenten, Damen.


  Gräfin. Werden wir das Vergnügen haben, Nikolaj Iwanowitsch zu sehen?


  Maria Iwanowna. Nein, er kommt nie heraus.


  Starkowskij. Bitte, Quadrille! (Klatscht in die Hände. Die Paare stellen sich auf, man tanzt.)


  Alexandra Iwanowna (tritt zu Maria Iwanowna heran). Er ist in einer schrecklichen Aufregung. Er war wieder bei Boris Semjonowitsch, kam eben zurück, sah, daß hier ein Ball gegeben wird und will fort. Ich war bei der Tür und hörte sein Gespräch mit Alexandr Petrowitsch.


  Maria Iwanowna. Was sagt er denn?


  Starkowskij. Rond des dames! Les cavaliers en avant!


  Alexandra Iwanowna. Er sagt, daß es ihm unmöglich sei, so weiterzuleben und daß er wegfahren will.


  Maria Iwanowna. Ach, was ist doch dieser Mensch für ein Tyrann! (Ab.)


  Vorhang.


  Szenenwechsel


  Das Zimmer Nikolaj Iwanowitschs. Man hört von weitem die Musik. Nikolaj Iwanowitsch steht im Paletot da, neben ihm, arg abgerissen, Alexandr Petrowitsch.


  Erster Auftritt


  Alexandr Petrowitsch. Seien Sie unbesorgt, wir werden uns ohne einen Groschen bis zum Kaukasus durchschlagen, und dort werden Sie schon sehen.


  Nikolaj Iwanowitsch. Bis Tula fahren wir, und dann gehen wir zu Fuß weiter. Nun, fertig. (Legt einen Brief auf die Tisch, platte und geht hinaus. Maria Iwanowna tritt ihm entgegen.)


  


  Zweiter Auftritt
Nikolaj Iwanowitsch, Alexandr Petrowitsch und Maria Iwanowna.


  Nikolaj Iwanowitsch. Wozu bist du gekommen?


  Maria Iwanowna. Damit kein Unglück geschieht. Was ist das? Warum?


  Nikolaj Iwanowitsch. Warum? Darum, weil ich dieses Leben nicht länger ertrage. Ich ertrage dieses schreckliche, sittenlose Leben nicht mehr.


  Maria Iwanowna. Das ist doch schrecklich! Mein Leben, das ich dir und den Kindern geopfert habe, ist nun plötzlich sittenlos! (Bemerkt Alexandr Petrowitsch.) Renvoyes au moins cet homme! Je ne veux pas qu'il soit témoin de cette conversarion.


  Alexandr Petrowitsch. Komprené. Tuschur moi parte.


  Nikolaj Iwanowitsch. Warten Sie dort auf mich, ich komme sofort.


  (Alexandr Petrowitsch ab.)


  


  Dritter Auftritt
Nikolaj Iwanowitsch und Maria Iwanowna.


  Maria Iwanowna. Was kannst du mit diesem Menschen gemein haben? Warum steht er dir näher als deine Frau? Das soll nicht sein! Wohin gehst du? Nikolaj Iwanowitsch. Ich habe dir einen Brief hinterlassen. Ich wollt' es dir nicht sagen. Mir ist's zu schwer. Aber wenn du willst, so werde ich mich bemühen, es dir in Ruhe zu sagen.


  Maria Iwanowna. Nein, ich kann es nicht verstehen. War um wirfst du einen solchen Haß auf deine Frau und strafst sie so hart, die dir doch alles geopfert hat? Sage, bin ich denn auf Bälle gefahren? Habe ich mich geputzt? Habe ich kokettiert? Mein ganzes Leben war doch der Familie gewidmet. Alle Kinder habe ich selbst genährt und erzogen. Seit einem Jahr liegt die ganze Last der Erziehung, der Geschäfte auf mir allein . . .


  Nikolaj Iwanowitsch (unterbricht sie). Aber doch nur darum, weil du nicht so leben wolltest, wie ich es vorgeschlagen habe.


  Maria Iwanowna. Das ist ja nicht möglich! Frage, wen du willst! Es ist doch unmöglich, daß die Kinder in Unwissenheit bleiben, wie du es wolltest, und daß ich selber waschen und kochen soll.


  Nikolaj Iwanowitsch. Das wollte ich niemals von dir.


  Maria Iwanowna. Nun, es ist gleich. Etwas in dieser Art. Du bist Christ, willst alles Gute, sagst, daß du die Menschen liebst — ach, warum willst du denn die Frau zugrunde richten, die dir ihr ganzes Leben geopfert hat?


  Nikolaj Iwanowitsch. Wieso richte ich dich denn zugrunde? Ich liebe dich, aber . . .


  Maria Iwanowna. Wieso du mich zugrunde richtest? Du willst mich ja verlassen und gehst fort. Was werden denn die Leute sagen? Sie werden eins von beiden sagen: entweder, daß ich ein schlechtes Frauenzimmer bin, oder daß du ein Verrückter bist.


  Nikolaj Iwanowitsch. Man möge mich immerhin einen Verrückten heißen. Ich kann nicht so weiterleben.


  Maria Iwanowna. Sage, was ist denn so unausdenkbar Böses daran, wenn ich einmal im ganzen Winter . . . und ich habe gerade darum, weil ich schon Angst hatte, daß es dir unangenehm sein könnte, nur eine ganz kleine Abendgesellschaft veranstaltet. Frage Mania, frage Warwara Wassiljewna! Alle sagen, man kommt ohne das einfach nicht aus, es ist nun einmal nötig. Und das soll nun ein Verbrechen sein? Dafür willst du mir diese Schande antun? Aber ich weiß schon, ich weiß, du liebst mich nicht mehr. Du liebst die ganze Welt und den betrunkenen Alexandr Petrowitsch . . . Aber ich liebe dich doch, ich kann ohne dich nicht leben. Warum, warum? (Weint.)


  Nikolaj Iwanowitsch. Du willst mich, willst mein inneres Leben nicht verstehen.


  Maria Iwanowna. Ich will, ich will, aber ich kann es nicht! Ich sehe, dein Christentum hat dich so weit gebracht, daß du angefangen hast, die Familie und mich zu hassen. Warum? Ich verstehe es nicht.


  Nikolaj Iwanowitsch. Verstehen es doch andere.


  Maria Iwanowna. Welche andere? Alexandr Petrowitsch, der sich von dir Geld zu leihen pflegt?


  Nikolaj Iwanowitsch. Er und andere: Tonja, Wassilij Nikanorowitsch. Aber es ist gleich. Wenn es auch niemand verstände, es wäre doch dasselbe.


  Maria Iwanowna. Wassilij Nikanorowitsch hat seine Sünde bereut und ist wieder zur Kirche zurückgekehrt. Und Tonja tanzt jetzt und kokettiert mit Stjopa.


  Nikolaj Iwanowitsch. Das tut mir leid. Aber gerade so, wie ich nicht bewirken kann, daß sich Schwarz in Weiß verwandelt, so kann ich auch mein Leben nicht ändern. Mascha! Du bedarfst meiner nicht! Lasse mich gehen! Ich habe es versucht, an eurem Leben teilzunehmen und das, was für mich allen Wert des Daseins ausmacht, hineinzutragen. Aber es zeigte sich, daß das nicht möglich war. Es kam dabei nichts anderes heraus, als daß ich euch und mich quälte. Aber abgesehen davon, daß ich mich quäle: ich zerstöre mein eigen Werk. Jeder Mensch, auch Alexandr Petrowitsch, kann sagen und sagt es auch, daß ich ein Betrüger bin, der so spricht und anders handelt, der evangelische Armut predigt und selber, unter dem Vorwand, er habe alles seiner Frau über geben, im Luxus weiterlebt.


  Maria Iwanowna. Also vor den Menschen schämst du dich! Kannst du dich denn nicht über sie erheben? Nikolaj Iwanowitsch. Ich schäme mich und schäme mich auch nicht. Aber die Hauptsache ist, daß ich das Werk Gottes nicht vollführe.


  Maria Iwanowna. Du sagtest ja selbst, Gottes Werk voll zieht sich auch ohne uns und gegen uns. Aber das ist es nicht. Sage mir lieber: was willst du von mir? Nikolaj Iwanowitsch. Ich hab es dir oft gesagt. Maria Iwanowna. Aber Nicolas, du weißt doch, daß das unmöglich ist. Bedenke nur: jetzt heiratet Ljuba. Wanja studiert an der Universität. Mischa, Katja sind noch auf der Schule. Soll das alles nun plötzlich aufhören?


  Nikolaj Iwanowitsch. Also was soll ich tun?


  Maria Iwanowna. Das, was du predigst: dulden, lieben. Ist das so schwer? Ertrage uns. Bring' uns nicht um alles. Warum quälst du dich so? (Wanja kommt gelaufen.)


  


  Vierter Auftritt
Dieselben und Wanja.


  Wanja. Mama, man ruft dich.


  Maria Iwanowna. Sage, daß ich nicht kommen kann. Geh nur, geh.


  Wanja. Aber so komm doch! (Ab.)


  


  Fünfter Auftritt
Nikolaj Iwanowitsch und Maria Iwanowna.


  Nikolaj Iwanowitsch. Du willst nicht sehen, mich nicht verstehen.


  Maria Iwanowna. Nicht ich will nicht, sondern ich kann nicht.


  Nikolaj Iwanowitsch. Ja, du willst nicht, und wir entfernen uns immer mehr und mehr voneinander. Suche dich in mich hineinzuversetzen, für einen Augenblick nur, und du wirst mich verstehen. Das Leben, wie es hier geführt wird, ist ein sittlich verdorbenes. Ich weiß, du kannst das Wort nicht leiden, aber ich kann ein Leben, das ganz und gar auf Raub gegründet ist, nicht anders nennen. Das Geld, von dem ihr lebt, ist der Wert des Bodens, den ihr dem Volke raubt. Und ich sehe, daß dieses Leben die Kinder sittlich verdirbt. »Und wehe, wer dieser Kleinen einen ärgert.« Und ich sehe, wie sie vor meinen Augen zugrunde gehen und sittlich verdorben werden. Ich kann es nicht mit ansehen, wie erwachsene Menschen, in Fracks herausgeputzt, uns wie Sklaven bedienen. Jedes Mittagessen ist eine Qual für mich.


  Maria Iwanowna. Aber das war doch immer so! So ist's bei allen! Im Ausland und wohin du kommst.


  Nikolaj Iwanowitsch. Ich kann es nicht mit ansehen, seitdem ich begriffen habe, daß wir alle Brüder sind; ich kann das nicht mehr ertragen.


  Maria Iwanowna. Gedanken sind frei, jeder kann sich denken, was er will.


  Nikolaj Iwanowitsch (bitter). Eben dieses Nichtverstehen, wollen ist das Schreckliche. Sieh, wie es heute war. Den Morgen habe ich im Hause der Rschanows verbracht. Ich sehe ein Kind, das buchstäblich Hungers stirbt, einen Knaben, der schon Alkoholiker ist, eine schwindsüchtige Wäscherin, die mit der Wäsche zum Flusse geht. Ich komme nach Hause, ein Lakai in weißer Krawatte öffnet mir die Tür, und ich sehe, wie mein Sohn, ein kleiner Junge, von diesem Lakaien verlangt, daß er ihm ein Glas Wasser bringt, und ich sehe diese Armee von Dienern, die für uns arbeitet. Ich komme zu Boris, zu einem Menschen, der sich mit seinem Leben für die Wahrheit einsetzt, und sehe, wie man ihn, diesen reinen, starken, festen Menschen absichtlich dem Wahnsinn und der Vernichtung entgegenführt, um ihn loszuwerden. Sie wissen, daß er einen Herzfehler hat, und sie reizen ihn, und schleppen ihn in die Abteilung für die Tollen. Nein, das ist schrecklich, schrecklich! Und ich komme nach Hause und erfahre, daß die eine Tochter unserer Familie, die — ich will nicht sagen: mich,wohl aber die Wahrheit begriffen hat,sich von dem Bräutigam, dem sie Liebe versprochen, und von der Wahrheit lossagt und einen Lakaien, einen Lügner heiratet . . .


  Maria Iwanowna. Wie unchristlich!


  Nikolaj Iwanowitsch. Ja, das ist schlecht, ich bin schuldig. Aber ich will nur, daß du dich in mich hineinversetzen sollst. Ich sage nur, sie hat sich von der Wahrheit losgesagt.


  Maria Iwanowna. Du sagst: von der Wahrheit, die andern aber, die meisten, sagen: vom Irrtum. Wassilij Nikanorowitsch ist doch schließlich auch zur Erkenntnis gelangt, daß er sich in einem Irrtum befunden hat und ist zur Kirche zurück gekehrt.


  Nikolai Iwanowitsch. Das ist ja nicht möglich!


  Maria Iwanowna. Er hat an Lisanjka geschrieben, sie wird dir den Brief zeigen. Das alles ist nur von kurzer Dauer. So ist's auch mit Tonja. Von Alexandr Petrowitsch, der dabei nur seinen Vorteil sucht, will ich schon gar nicht reden.


  Nikolaj Iwanowitsch (böse). Nun, es ist ganz gleich. Ich bitte mich nur zu verstehen. Ich halte die Wahrheit für die Wahrheit. Das alles bedeutet viel Kummer für mich. Ich komme nach Hause — ein Tannenbaum steht da, ein Ball wird gegeben, Hunderte werden vergeudet, und dort stirbt man vor Hunger. Ich kann nicht so leben. Habe Mitleid mit mir! Ich bin es müde! Lasse mich gehen! Lebe wohl!


  Maria Iwanowna. Gehst du fort, so geh ich mit dir, oder ich werfe mich unter den Zug, mit dem du wegfährst. Mögen alle zugrunde gehen, Mischa, Katja, alle! Mein Gott! Mein Gott! Was ist das für eine Marter! Warum? Warum? (Weint.)


  Nikolaj Iwanowitsch (geht zur Tür). Alexandr Petrowitsch, gehen Sie nach Hause, ich komme nicht. Ich bleibe. Gut. (Nimmt den Mantel ab.)


  Maria Iwanowna (umarmt ihn). Es dauert ja nicht mehr lange! Wir wollen uns nicht das Leben verderben, nachdem wir achtundzwanzig Jahre zusammen gewesen sind. Ich werde keine Abendgesellschaften mehr veranstalten. Aber bestrafe mich nicht.


  


  Sechster Auftritt
Dieselben, Wanja und Katja.


  Wanja und Katja (kommen herbeigelaufen). Mama, komm rascher.


  Maria Iwanowna. Ich komme schon, ich komme. So wollen wir denn einander verzeihen. (Ab mit Wanja und Katja.)


  


  Siebenter Auftritt
Nikolaj Iwanowitsch allein.


  Nikolaj Iwanowitsch. Ein Kind, noch ganz ein Kind, oder ein listiges Frauenzimmer. Ja, ein listiges Kind. Ja, ja. Es scheint, du willst nicht, daß ich dein Arbeiter in deiner Sache sei; willst, daß ich erniedrigt sein soll; daß alle mit den Fingern auf mich deuten und sagen, er redet und handelt nicht. Nun, so sei es. Du weißt besser, was uns frommt; Demut, Einfalt. Ja, wenn ich mich so weit erheben könnte . . .


  (Lisanjka tritt herein.)


  


  Achter Auftritt
Nikolaj Iwanowitsch und Lisanjka.


  Lisanjka. Entschuldigen Sie, ich bringe den Brief von Wassilis Nikanorowitsch. Der Brief ist an mich gerichtet, aber er bittet, ich soll ihn Ihnen mitteilen.


  Nikolaj Iwanowitsch. Ist es wirklich wahr?


  Lisanjka. Soll ich ihn vorlesen?


  Nikolaj Iwanowitsch. Lies ihn vor, bitte.


  Lisanjka (liest). »Ich schreibe Ihnen diesen Brief mit der Bitte, ihn Nikolaj Iwanowitsch zu übergeben. Ich bedaure, daß ich von der heiligen rechtgläubigen Kirche abgefallen bin und freue mich, wieder zu ihr zurückgekehrt zu sein. Ich wünsche Ihnen und Nikolaj Iwanowitsch dasselbe. Ich bitte, mir zu verzeihen.«


  Nikolaj Iwanowitsch. Man hat ihn bis zum Tode gequält, den Armen. Aber doch, es ist schrecklich!


  Lisanjka. Und dann soll ich Ihnen noch ausrichten, daß die Fürstin gekommen ist. Sie war bei mir oben. Sie ist in einem schrecklich aufgeregten Zustand und will Sie unbedingt sehen. Sie war beim Sohn. Ich meine, es ist besser, wenn sie nicht kommt. Was kann da Gutes herauskommen?


  Nikolaj Iwanowitsch. Nein, rufe sie. Es muß wohl heute ein Tag der Prüfungen sein.


  Lisanjka. Also, ich rufe sie. (Ab.)


  


  Neunter Auftritt
Nikolaj Iwanowitsch allein.


  Nikolaj Iwanowitsch. Ja, ja, sei dessen eingedenk, daß das Leben Seinem Dienste geweiht sein soll, eingedenk, daß Gott die Prüfung darum schickt, weil er mich für fähig hält, sie zu bestehen, und weil sie nach meinen Kräften ist. Sonst wäre sie keine Prüfung mehr . . . Vater! Hilf mir! Hilf mir, nicht meinen, sondern deinen Willen zu erfüllen.


  (Die Fürstin tritt ein.)


  


  Zehnter Auftritt
Nikolaj Iwanowitsch und die Fürstin.


  Fürstin. Sie haben geruht, mich zu empfangen. Ich begrüße Sie. Aber ich reiche Ihnen meine Hand nicht, denn ich hasse, ich verachte Sie.


  Nikolaj Iwanowitsch. Was ist geschehen?


  Fürstin. Das ist geschehen, daß man ihn jetzt in das Strafbataillon steckt. Das ist Ihr Werk!


  Nikolaj Iwanowitsch. Fürstin, wünschen Sie etwas von mir, so sagen Sie's. Sie schaden sich nur selbst, wenn Sie schimpfen. Mich können Sie nicht beleidigen, denn ich fühle Ihren Schmerz von ganzer Seele mit, und Sie tun mir leid.


  Fürstin. Wie barmherzig! Was für eine christliche Höhe! Nein, Herr Sarynzew, mich täuschen Sie nicht! Man kennt Sie jetzt! Meinen Sohn haben Sie zugrunde gerichtet! Aber das ist Ihnen ganz gleich. Sie veranstalten Bälle, und die Braut meines Sohnes, Ihre Tochter, sie macht jetzt eine Partie nach Ihrem Geschmack. Und Sie stellen sich, als ob Sie an all dem nicht teilhaben möchten, treiben das Schreinerhandwerk. Wie ekelhaft sind Sie mir mit Ihrem neuen Pharisäertum!


  Nikolaj Iwanowitsch. Fürstin, beruhigen Sie sich. Sagen Sie, was Sie mir zu sagen haben. Denn unmöglich können Sie nur darum gekommen sein, um mich zu beschimpfen.


  Fürstin. Auch darum. Ich muß meine Bitterkeit ergießen. Aber ich bin deswegen gekommen, weil man ihn jetzt in das Strafbataillon überführt und weil ich das nicht ertragen werde. Und Sie sind schuld daran; Sie! Sie! Sie! Nikolaj Iwanowitsch. Nicht ich, Gott hat es so gewollt. Und Gott weiß, wie sehr ich Sie beklage. Lehnen Sie sich nicht gegen den Willen Gottes auf. Er will Sie prüfen. Tragen Sie es demütig.


  Fürstin. Ich kann es nicht demütig tragen. Dieser Sohn war mein ganzes Leben, und Sie haben ihn mir weggenommen, Sie haben ihn zugrunde gerichtet! Ich kann nicht ruhig sein! Ich bin zu Ihnen gekommen; und dies ist mein letzter Versuch; ich muß es Ihnen sagen: Sie haben ihn zugrunde gerichtet, Sie müssen ihn auch retten! Fahren Sie hin, strengen Sie sich an! Er muß frei werden! Gehen Sie zur Behörde, zum Zaren, zu wem Sie wollen! Aber Sie sind verpflichtet, ihn zu retten. Tun Sie es nicht, dann weiß ich, was ich zu tun habe. Sie werden das vor mir verantworten!


  Nikolaj Iwanowitsch. Belehren Sie mich, sagen Sie mir, was ich tun soll. Ich bin zu allem bereit.


  Fürstin. Und ich wiederhole Ihnen: Sie müssen ihn retten; und wenn Sie ihn nicht retten, dann denken Sie an meine Worte. Leben Sie wohl. (Ab.)


  


  Elfter Auftritt
Nikolaj Iwanowitsch allein.


  Nikolaj Iwanowitsch (legt sich auf den Diwan. Stille. Die Türen werden geöffnet. Musik wird hörbar. Dideldumdei. Stjopa tritt herein.)


  


  Zwölfter Auftritt
Nikolaj Iwanowitsch und Stjopa.


  Stjopa. Papa ist nicht da. Kommt.


  (Allerhand Paare, junge und alte, ziehen vorbei.)


  


  Dreizehnter Auftritt
Nikolaj Iwanowitsch, Stjopa, die Paare.


  Ljuba (bemerkt Nikolaj Iwanowitsch). Ah, du bist da, verzeihe. Nikolaj Iwanowitsch (steht auf). Es macht nichts.


  (Die Paare entfernen sich.)


  


  Vierzehnter Auftritt
Nikolaj Iwanowitsch allein.


  Nikolaj Iwanowitsch. Wassilij Nikanorowitsch ist zur Kirche zurückgekehrt, Boris habe ich zugrunde gerichtet, Ljuba heiratet. Sollte ich im Irrtum sein? Irre ich, daß ich an Dich glaube? Nein, Vater! Hilf mir!


  Vorhang.


   


  -Ende-


  Anhang


  Fragment
aus der Erzählung »HadschiMurad«.


  Zur selben Zeit, während Nikolaus in seiner Prunkloge im Großen Theater zu Petersburg saß und die Formen der achtzig nur mit Trikots bekleideten Ballerinen bewunderte, die nun alle zugleich ihre muskulösen Beine in die Höhe hoben, — zur selben Zeit litten Hunderte, Tausende, Zehn tausende von Menschen: Mütter, Gattinnen, Väter, Kinder schreckliche Qualen an Leib und Seele, die diesen einen Menschen zum Urheber hatten.


  Gute, gebildete, denkende Menschen, die besten in Rußland, schmachteten jahrelang in den Kasematten der Festungen, wurden irrsinnig und starben an Schwindsucht — und waren schuldig doch nur darin, daß sie Rußland von der groben Willkür der Araktschejews und ähnlicher Leute hatten befreien wollen; nur darin, daß sie, unter Hintansetzung ihres persönlichen Vorteils, Millionen und Millionen Leibeigenen, die von entmenschten Gutsbesitzern in einen tierischen Zustand gebracht und darin festgehalten wurden, die Freiheit hatten geben wollen. In den Kasematten, in den Gefängnissen, in der Verbannung schmachteten viele tausende Polen und gingen zugrunde, wieder die besten Leute ihres Landes, nur weil sie von den hundertjährigen Traditionen ihres Volkes nicht hatten lassen wollen, nur weil sie ihr Vaterland lieb, ten; nur weil sie bereit gewesen waren, Gut und Blut für die Sache der Freiheit zu opfern. Tausende Menschen wurden durch Stockhiebe umgebracht und starben nur darum eines gräßlichen Todes, weil sie den Glauben ihrer Väter bekannt hatten, weil sie den Glauben, den ihnen die Obrigkeit vorschrieb, nicht hatten annehmen wollen.


  Hunderttausende von Soldaten gingen infolge der sinnlosen Abrichtung beim Heer, gingen in den großen Heer, schauen, in den Manövern und in den noch viel sinnloseren Kriegen gegen Menschen zugrunde, die, wie in Polen, in Ungarn, im Kaukasus, ihre Freiheit verteidigten. Alles dies geschah nach dem Willen dieses einzigen Menschen.


  Er, ohne Zweifel nur er allein war der Urheber all dieser Leiden und mußte es wissen, da er ja wußte, daß all diese Greuel auf seinen Befehl ausgeführt wurden. Geschah irgend etwas, das nicht unmittelbar von ihm befohlen war, so hatte er doch die Macht, es zu verbieten; und verbot er es nicht, so mußte er wissen, daß er der Urheber all dieser verbrecherischen Greuel war. Er war ohne Zweifel der Urheber all dieser grausamen Gewalttaten; er aber war dabei überzeugt, daß er nicht nur kein Verbrecher, sondern im Gegenteil der Wohltäter seines Volkes und der ganzen Menschheit sei, daß er seinem Volke und der ganzen Menschheit mit großer Selbst, Verleugnung diene. — Wie kam es nur, wie konnte sich in der Seele dieses Menschen dieser schreckliche Wahn festsetzen, der ihn glauben ließ, sein verbrecherisches Leben sei ein Akt groß, artiger, heroischer Selbstaufopferung und er selber sei das Muster und Vorbild aller Tugenden?


  Für einen ebenso großen Menschen hatte sich sein Bruder gehalten, den Nikolaus seinen Wohltäter zu nennen pflegte, den das Volk den »Gesegneten« nannte, — der falsche, wollüstige, grausame Pharisäer und Vatermörder, der mit Hilfe Araktschejews Tausende von Menschen zu Tode prügeln ließ und von dem das Wort stammt, er werde eher den Weg von Tschudowo bis Petersburg mit Leichen belegen lassen, als von seinem absurden Plan der Militärkolonien Abstand nehmen. Für einen ebenso großen Menschen hatte sich auch sein unseliger, wahnwitziger Vater gehalten. Aber nicht nur für ebenso gut und groß, sondern für hundertmal besser als überhaupt alle anderen Menschen auf dem ganzen Erdenrund hatte sich die entsetzliche, unzüchtige Frau, die Gattenmörderin, seine Großmutter gehalten, die nur von Großmanns sucht und abscheulicher greisenhafter Geschlechtsgier vorwärts getrieben wurde. Für ebenso untadelig und groß hatte sich der dumme Deutsche, sein Großvater gehalten, den, wie sie alle, die Macht und die Schmeichelei, die immer in ihrem Gefolge ist, verrückt gemacht und den die Liebhaber seiner buhlerischen Gattin umgebracht hatten. Sie alle hatten sich ihres ekelhaften Lebens nicht geschämt, sondern waren stolz darauf gewesen — all die Weiber und Männer, all die Nachfolger Peters I., die Nikolaus in der Regierung vorausgegangen waren. Und noch mehr war von seiner Überlegenheit über alle anderen Menschen überzeugt gewesen — der immer betrunkene, ausschweifende Syphilitiker, der gottlose Peter, der seinen Strelitzen zum Zeitvertreib eigenhändig die Köpfe abhackte und der ein andermal mit einer Kiste in Form eines Evangeliums, die mit Branntweinflaschen gefüllt war, und mit einem Kruzifix aus Pfeifenrohren im Volke herumzog und auf diese Weise, durch die er Christum verhöhnte, Christum zu preisen gedachte.


  So wie sie alle war auch Nikolaus von seiner Größe und Güte überzeugt.


  Solange sich ein Volk in dem Zustande befindet, daß es ohne Herrscher, die es quälen, brandschatzen und umbringen, nicht auskommen kann, so lange wird es auch immer solche Menschen geben.


  Damit sie aber solche Taten vollführen können, müssen sie an Herz und Geist so verdorben sein, daß sie für gut halten, was böse ist, und dadurch all diese schrecklichen Taten zu verüben imstande sind, die sie tun müssen, um über ein solches Volk, das der Herrscher nicht entraten kann, zu regieren.


  Es gibt nur eine Erklärung für diese seltsame Erscheinung: Was hoch ist unter den Menschen, das ist ein Greuel vor Gott. Und es ist kein Zufall, daß diejenigen, die vor der Welt groß sind, d. h. diejenigen, die auf der Höhe der Macht stehen, vor Gott die schlimmsten Menschen sind, sondern es ist ein ewiges, unverbrüchliches Gesetz, daß ein Mensch, der auf der Höhe der weltlichen Macht steht, sittlich auf der tiefsten Stufe stehen muß. Und es kann auch nicht anders sein.


  Herrscher, Menschen, die über andere herrschen, gelten den meisten als besonders hervorragend und groß. Dies kommt zum Teil von der Schmeichelei, die solche Menschen stets um gibt und die auch nach dem Tod des Herrschers, aus Liebedienerei gegen die Nachfolger, fortgesetzt wird; zum anderen Teil aber von dem natürlichen Bemühen der Beherrschten, ihre eigene Erniedrigung dadurch zu verkleinern, daß sie die Größe derer, denen sie sich unterwerfen, ins Ungemessene erhöhen.


  In Wirklichkeit aber ist, wie es auch im Evangelium heißt, alles, was groß vor den Menschen ist, niedrig vor Gott, — die über andere herrschen, das können nicht die guten Menschen sein: es müssen die schlimmsten, die sittlich verdorbensten, die verirrtesten Menschen sein; und je höher auf der Leiter hinauf, desto schlimmer. Es kann auch nicht anders sein.


  Wenn der Soldat in der Front mit dem Stock in der Hand den zum Spießrutenlaufen Verurteilten schlägt, so ist seine moralische Schuld fast null. Denn weigert er sich zuzuschlagen, so wird er selbst geschlagen. Und darum ist von der moralischen Schuld eines Soldaten, der seinen Mitbruder schlägt, kaum zu reden. Ein Offizier, der an einer solchen Züchtigung teilnimmt, ist schon in höherem Maße verantwortlich. Wohl ist es wahr: er verliert, wenn er an der grausamen Handlung teilzunehmen sich weigert, seine gesicherte, verhältnismäßig angesehene Stellung; aber er ist doch nicht so sehr der rohen Gewalt ausgeliefert wie der gemeine Soldat und kann seine Existenz noch auf eine andere, wenn auch nicht so angenehme Weise finden. Aus diesem Grunde ist ein Offizier in höherem Grade moralisch verantwortlich; und darum muß ein Offizier, damit er seine Mitwirkung an der bösen Handlung entschuldbar finde, schon der sittlichen Verderbnis verfallen sein. Je höher ein Vorgesetzter im Range steht, je leichter er sein Leben selbst bestimmen kann, desto größer ist seine moralische Verantwortung, desto verdorbener müssen bei ihm Herz und Geist sein, wenn er dennoch an einer solchen Handlung teilnimmt. Ein Mensch aber wie der Kaiser, der nichts zu verlieren hat, wenn er sich von der grausamen Tat lossagt, und nichts bei ihr gewinnt, sie aber dennoch erlaubt und befiehlt, wie Nikolaus zu tausend Malen tat, der muß ein Geschöpf mit einem völlig verdorbenen Geist und mit einem versteinerten Herzen sein.


  Und so waren und so sind alle Herrscher, und sinds um so mehr, je selbstherrlicher, unumschränkter sie sind, und so war im höchsten Grade auch Nikolaj Palkin, Nikolaus Schlagestock, wie man ihn genannt hat.


  Weil das russische Volk zu jener Zeit einen Menschen brauchte, der es regierte, mußte dieser Mensch ein Geschöpf sein, das alles Menschliche verloren hatte: ein falsches, grausames, ungebildetes, stumpfsinniges Geschöpf; und es mußte dazu ein Mensch sein, der sich keineswegs als das erkannte, was er war, der sich im Gegenteil für einen Ritter aller Tugenden, für einen weisen Herrscher, für einen Wohltäter seines Volkes halten mußte. Und solch ein Mensch war Nikolaus. Er konnte auch nicht anders sein, denn sein ganzes Leben bestimmte ihn von vornherein zu dem, was er wurde.


  Vom ersten Tage seiner Geburt an bis in die letzten Jahre seiner Regierung, also mehr als fünfzig Jahre lang, war Nikolaus außerordentlich vom Glück begünstigt, wenn man unter Glück im weltlichen Sinne die Erfüllung aller Wünsche versteht; er besaß eine gute Gesundheit, eine viel beneidete Stellung, war reich und der Erfolg begleitete ihn auf all seinen Unternehmungen.


  War doch schon seine Geburt — ein Sohn nach vier Töchtern — ein Glück für die ihrer älteren Söhne beraubte Mutter (Katharina hatte ihr die beiden Söhne Alexander und Konstantin genommen) und zugleich ein Glück für das Kind, das der Liebling seiner Mutter wurde. Auch das war ein Glück, daß das Kind von einer ganz ungewöhnlichen Schönheit war: es war stark und fest und weiß und rund, mit feisten, flaumbedeckten Ärmchen und Beinchen. Das Kind war so schön, daß Katharina, die am andern Tag nach Zarskoje-Sselo gekommen war, als sie den Enkel ans Licht hob, um ihn zu betrachten, voller Neid den Kopf schüttelte und schon im Stillen zu überlegen schien, ob sie nicht auch diesen Enkel zu sich nehmen solle; aber der Enkel fing plötzlich laut und böse zu schreien an, und sie gab ihn zurück und nahm ihn nicht zu sich. Sie nahm ihn nicht, weil sie ihn nicht brauchte. Die älteren waren schon achtzehn und siebzehn Jahre alt. Den Alexander hatte sie bereits verheiratet und erwartete Nachkommenschaft von ihm. Sie dachte auch schon daran, den zweiten zu verheiraten und brauchte also wegen eines Thronfolgers nicht besorgt zu sein. So blieb denn Nikolaus in den Händen seiner Mutter, die ihn anbetete, und der guten Lieben, die ihn mit ihrer ergebenen Liebe erzog und verzog. Auch dies war ein Glück für Nikolaus. Katharina starb noch in diesem selben Jahre der Geburt ihres jüngsten Enkels; Paul wurde getötet, als Nikolaus fünf Jahre alt war. Auch diese Umstände waren ein Glück für ihn, denn nun waren die alte, buhlerische Großmutter mit ihren Liebhabern, die sie oft zu wechseln pflegte, und der strenge, verrückte, abstoßende Vater entfernt, und Nikolaus erfreute sich des Einflusses seines guten, sanften Bruders, des Kaisers Alexander.


  Daß sein Vater ermordet worden war, erfuhr er erst später.


  Es war ein heller Frühlingstag, als die Mutter mit verweinten Augen in das Zimmer der jüngeren Kinder gelaufen kam und mit bebenden Lippen sagte, der Vater sei gestorben. Was das Wort »gestorben« bedeutete, wußte der kleine Nikolaus noch nicht, aber er verstand doch schon, daß die Mutter im Leide war. Er ging zu ihr, faßte sie bei der großen Hand und schaute ihr mit erschrockenen Augen ins Gesicht. Die Mutter nahm seinen Kopf und drückte ihn an sich und weinte. Nikolaus weinte auch. Und Michail weinte mit. Die Mutter faßte sich, wischte die Tränen ab und schickte die Kinder spazieren. Ein Viertelstündchen später liefen die Kinder mit Jubelgeschrei einem Schiffchen nach, das sich zwischen den kleinen Eisschollen in dem Bache, der unter der Brücke schnell dahinfloß, zierlich schaukelnd hindurchwand.


  Schon Paul hatte das kleine Kind Nikolaus zum Chef des Kürassierregiments und später des Ismailschen Regimentes ernannt, und das Kind kannte die Uniformen dieser Regimenter, freute sich, wenn es dieser Uniformen ansichtig ward und war überglücklich, als man ihm selbst auch so ein Montürchen anzog. Er hatte ein kleines Gewehr und ein Miniatursäbelchen, und er marschierte und machte seine Gewehrübungen und kommandierte seine Brüder und Gespielen Adlersberg, Weljegorskij und andere, und da er kräftig, behend und in allem, was die Kriegskunst anging, gelehrig war, so konnte er bald alles besser als die anderen Kinder und war über glücklich.


  Sein Knabenalter verbrachte er ebenso glücklich wie seine Kinderzeit . . .


  Variante
 des Schlusses der Erzählung »Der Teufel«.


  »Töten, ja. Es gibt nur zwei Auswege. Man muß die Frau oder sie umbringen. Weil man so nicht leben kann,« sagte er sich, ging zum Tisch, nahm den Revolver heraus, besah ihn — eine Ladung fehlte — und steckte ihn in die Hosentasche.


  »Mein Gott, was tu ich da?« schrie er plötzlich auf, faltete die Hände und betete.


  »Herr, mein Gott, hilf mir, errette mich! Du weißt, daß ich nichts Böses will, aber allein vermag ich nicht zu widerstehen. Hilf mir,« sprach er und bekreuzte sich vor dem Heiligenbilde.


  »Und doch muß ich mich noch beherrschen können! Ich will ins Freie, mich ein wenig ergehen und alles bedenken.«


  Er ging ins Vorzimmer, zog den Halbpelz und die Gummischuhe an und trat auf die Vortreppe hinaus. Ohne es zu merken, lenkte er seine Schritte über den Feldweg, der am Garten vorüberführte, nach der Meierei. Dort summte noch immer die Dreschmaschine und man hörte das Geschrei der Knaben, die sie bedienten. Er ging in die Getreidedarre hin ein. Sie war hier. Er erblickte sie sofort. Sie streifte mit einem Rechen die Ähren auf einen Haufen. Als sie ihn erblickte, sprang sie, mit den Augen ihm zulächelnd, keck und munter über die auseinandergeworfenen Ähren und setzte ihre Arbeit fort, indem sie die Ähren geschickt zusammenstreifte. Jewgenij mußte wider willen auf sie schauen und kam erst zu sich, als sie hinausgegangen war. Der Verwalter kam und meldete, daß man jetzt das verlagerte Getreide zu Ende drosch, daß es des, wegen auch länger gehe und weniger Korn herauskomme. Jewgenij ging zu den Trommeln, die sich schüttelten und beim Durchlassen des verlagerten Getreides zeitweise aus setzten und fragte den Gutsverwalter, ob es viele solcher verfilzter Garben gäbe.


  »Etwa fünf Fuhren im ganzen.«


  »Also das da . . . « fing Jewgenij an und stockte. Sie war beim Zusammenscharren der Ähren hinter ihm bis dicht an die Trommel gekommen und versengte ihn mit ihrem lächeln den Blick.


  Dieser Blick sprach von der fröhlichen, sorglosen Liebe, die zwischen ihnen bestanden hatte, und davon, daß sie alles wußte. Daß sie wußte, daß er nach ihr begehre und daß er zu ihrem Schuppen gekommen sei. Und davon, daß sie wie immer bereit sei, mit ihm zu leben und sich mit ihm zu freuen, ohne an Bedingungen und Folgen zu denken. Und Jewgenij fühlte sich in ihrer Macht; aber er wollte sich nicht ergeben.


  Sein Gebet kam ihm in den Sinn und er bemühte sich, es zu wiederholen. Er fing an es leise vor sich hinzusagen, fühlte aber sofort, daß es vergebens sei. Ein einziger Gedanke verschlang sein ganzes Denken und Trachten: wie er mit ihr, von den andern unbemerkt, eine Zusammenkunft verabreden könnte.


  »Befehlen Sie, daß wir einen neuen Getreidehaufen anfangen, wenn wir mit dem heutigen fertig sind, oder sollen wir bis morgen warten?« fragte der Verwalter.


  »Ja, ja,« antwortete Jewgenij und wandte sich unwillkürlich nach ihr zu dem Getreidehaufen hin, wo sie mit einem andern Weib die Ähren anwarf.


  »Kann ich mich denn wirklich nicht beherrschen?« sagte er sich. »Ist es möglich, daß ich vernichtet bin? Herr, mein Gott! Aber es gibt gar keinen Gott. Es gibt nur einen Teufel. Und dieser Teufel ist sie. Er hat sich meiner bemächtigt. Aber ich will nicht, will nicht! Ein Teufel, ja, ein Teufel.«


  Er ging auf sie zu, zog den Revolver aus der Tasche und schoß sie ein — zwei — dreimal in den Rücken. Sie fing zu laufen an und fiel auf die Spreu.


  »Um Gottes willen! Was ist geschehen? Väterchen!« schrien die Weiber durcheinander.


  »Es geschah nicht gern! Aber nein, ich habe sie absichtlich getötet!« rief Jewgenij. »Schickt nach dem Kommissar.«


  Er kam nach Hause und ging, ohne seiner Frau ein Wort zu sagen, in sein Zimmer und schloß sich ein.


  »Komme nicht zu mir!« rief er seiner Frau durch die Tür zu. »Du wirst alles erfahren.«


  Nach einer Stunde klingelte er und sagte zu dem Lakaien, der herbeigeeilt war:


  »Geh hinaus und frage, ob Stepanida noch lebt.«


  Der Lakai wußte schon alles und sagte, daß sie vor etwa einer Stunde gestorben sei.


  »Gut. Jetzt geh fort und benachrichtige mich, wenn der Kommissar oder der Untersuchungsbeamte kommt.«


  Der Kommissar und der Beamte kamen am andern Morgen und Jewgenij wurde, nachdem er von Frau und Kind Abschied genommen hatte, in das Stadtgefängnis abgeführt.


  Man verurteilte ihn. Es war das in den ersten Zeiten der Geschworenengerichte. Man erklärte ihn für temporär geistig gestört und verurteilte ihn zu einer Kirchenbuße.


  Er verbrachte neun Monate im Stadtgefängnis und im Kloster einen Monat.


  Schon im Stadtgefängnis hatte er zu trinken angefangen, setzte das auch im Kloster fort und kam als ein kraftloser, unzurechnungsfähiger Alkoholiker nach Hause zurück.


  Entwurf
des V. Aktes des Dramas »Und das Licht scheinet in der Finsternis«.


  Strafbataillon. Zelle. Arrestanten sitzen und liegen herum. Boris


  liest ihnen aus dem Evangelium vor und legt es aus.


  Man führt einen Arrestanten herein, der soeben gezüchtigt worden ist. »Daß doch ein Pugatschow über euch käme.« Die Fürstin stürzt herein, man jagt sie hinaus. Zusammenstoß mit einem Offizier.


  Die Arrestanten werden zum Gebet befohlen. Boris kommt in Einzelhaft. »Er muß geprügelt werden.«


  Szenenwechsel


  Kabinett des Kaisers. Zigaretten. Scherze. Zärtlichkeiten. Man berichtet über die Fürstin. »Soll warten.« Bittsteller kommen; schmeicheln. Nachher die Fürstin. Sie erhält eine Absage. Gehen ab.


  Szenenwechsel


  Maria Iwanowna spricht mit dem Arzt über die Krankheit. Er hat sich verändert, ist milder geworden, aber er hat den Mut sinken lassen.


  Nikolaj Iwanowitsch kommt; spricht mit dem Arzt. Eitelkeit alles Kurierens. Das innere Feuer entfachen wäre besser. Aber der Frau wegen einverstanden.


  Tonja mit Stjopa, Ljuba mit Starkowskij. Gespräch über den Boden. Er bemüht sich, niemandem wehzutun. Alle ab. Mit Lisanjka allein. »Immer bin ich im Zweifel, ob ich recht gehandelt habe. Nichts habe ich erreicht. Boris habe ich zugrunde gerichtet. Wassilij Nikanorowitsch ist zur Kirche zurückgekehrt. Ich stehe als ein Beispiel der Schwäche da. Wie es scheint, will Gott nicht, daß ich sein Diener sei. Er hat viele andere Diener, man wird es auch ohne mich zuwege bringen. Sobald ich mir das klar vor Augen halte, ist mir leichter.« Lisanjka ab. Er betet. Die Fürstin dringt ein, tötet ihn. Alle kommen gelaufen. Er sagt, er habe es aus Unvorsichtigkeit getan.


  Schreibt ein Gesuch an den Zaren. Wassilij Nikanorowitsch mit den Duchoboren. Er stirbt in der Freude, daß der Betrug der Kirche entlarvt wird und sein Leben für ihn Sinn erhalten hat.
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