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  I.


  Vor ungefähr hundert Jähren lebte in Paris in der Straße St. Martin ein Seidenhändler namens Gombert. Er war ungefähr sechzig Jahre alt, Wittwer, und hatte nur ein Kind, eine schöne Tochter von neunzehn Jahren, die wegen ihrer körperlichen Reize nicht weniger Bewunderer fand, als wegen des großen Vermögens, das sie einst ererbte. In der That galt Madeline Gombert für die beste Partie in dem ganzen Stadttheile, welchen ihr Vater bewohnte, und wenn sie sich nicht verheirathete, so geschah es keineswegs aus Mangel an Anbetern. Vor hundert Jahren hatte die Herrschaft der Freigeister in Frankreich begonnen, und die Religion kam aus der Mode; dennoch würde ein Fremder, der eines Sonntagmorgens zufällig in die Kirche St. Merry gekommen wäre, durch die große Zahl der dort anwesenden jungen Männer, welche knieend die Messe oder die Predigt hörten, zu der Meinung veranläßt worden seyn, daß wenigstens in diesem Theile der Stadt die Frömmigkeit noch nicht ganz verschwunden sey. Allein es würde ein unrichtiger, Schluß gewesen seyn denn die große Zahl der Andächtigen wurde lediglich durch, den Umstand dahin gezogen, daß die Kirche St. Merry dasjenige Gotteshaus war, welches Gombert mit seiner Tochter zu besuchen pflegte, und der Wunsch, die schöne Madeleine zu sehen und ihre Aufmerksamkeit zu erregen, hatte mit der der Anwesenheit der Zuhörer viel mehr zu thun als die Aufrichtigkeit ihres Glaubens oder die Bewunderung, welche sie für den Prediger hegten. Ob Madeleine die Wirkung bemerkte, welche ihre Gegenwart auf den Kirchenbesuch äußerte, ist schwer zu sagen, wahrscheinlich jedoch, daß ihr weiblicher Instinkt sie die Wahrheit ahnen ließ, wenn gleich ihre Handlungsweise nicht davon bestimmt wurde. Was Monsieur Gombert betraf, so war er weit davon entfernt, die Sache im richtigen Lichte zu sehen. Zweifel waren nicht seine Gewohnheit, er nahm alles buchstäblich und glaubte an alles, was er sah.


  Natürlich war es weder Madeleinens Absicht, noch die ihres Vaters, daß die Besitzerin einer so großen Schönheit und die Erbin eines solchen Reichthums unvermählt zu Grabe gehen solle. Ueber ihre Verheirathung. und die Wahl ihres zukünftigen Lebensgefährten war, nach der damals in Frankreich allgemein herrschenden Sitte, bereits entschieden worden, als sie noch in den Kinderjahren stand. Das Geschäft des Seidenhändlers halte ihn in sehr nahe Beziehungen zu einem reichen Fabrikanten in Lyon, namens Bodry, gebracht, welche allmählich so innig wurden, daß bei beiden Theilen der Wunsch erwachte, sie durch eine Verbindung ihrer Familien noch mehr zu befestigen. Monsieur Bodry hatte einen einzigen Sohn, und Monsieur Gombert eine einzige Tochter. Was war also für diese beiden Kapitalisten natürlicher, als dahin übereinzukommen, daß Bodry's Sohn Gombert's Tochter heirathen solle?


  Obgleich daher Henri Bodry's Verheirathung mit Madeleine Gombert eine seit zehn Jahren zwischen den Eltern abgemachte Sache war, bei der es der Einwilligung der eigentlich kontrahierenden Theile nicht bedurfte, so gab Monsieur Bodry dennoch eines schönen Morgens seinem Sohne auf dessen Bitte die Erlaubnis, nach Paris zu gehen und einige Monate vor der Hochzeit, welche bei der erreichten Volljährigkeit des jungen Mannes stattfinden sollte, die nähere Bekanntschaft seiner Verlobten zu machen. Ohne Zweifel empfand er nicht geringe Neugierde, die Erscheinung derjenigen zu sehen, welche seine Lebensgefährtin werden sollte; allein er hatte, um die Wahrheit zu sagen, noch einen anderen Grund für seine Bitte. Henri Bodry liebte, seiner schwachen Konstitution und wankenden Gesundheit ungeachtet, das Vergnügen in hohem Grade. Paris war damals, wie jetzt, die Quelle aller Genüsse und Vergnügungen, und nichts hatte der junge Lyoner deshalb mehr gewünscht, als sich einige Zeit frei und ungehindert in der Hauptstadt bewegen zu können, ehe er sich häuslich niederließ. Es war gegen Ende des Monats November des Jahres 1757, als Henri Bodry mit wohl gefüllter Börse und einem Empfehlungsschreiben an Monsieur Gombert, worin seine einzige Legitimation bestand, die Geburtsstadt verließ.


  Vor hundert Jahren war eine Reise von Lyon nach Paris eine Sache, welche Zeit erforderte. Leute der unbemittelten Stände bedienten sich in der Regel der Rollwagen und brächten beinahe zwanzig Tage auf dem Wege zu, während wohlhabendere die Landkutschen benutzten, gleichfalls nur schwerfällige Fuhrwerke ohne Federn und Polster. Henri Bodry's Würde vertrug sich natürlich nicht mit dem Rollwagen, weshalb er die Landkutsche wählte. In jener Zeit, als zwischen weit von einander entfernten Ortschaften, wie Lyon - und Paris, nur wenig Verkehr bestand, geschah es selten, daß ein Reisender, welcher den ganzen Weg zurückzulegen hatte, einen Gefährten mit gleicher Ansicht traf. Meistens stiegen die Passagiere auf den Zwischenstationen ab und wurden durch Andere ersetzt, und nicht selten trat sogar eine völlige Lücke ein, das heißt, kein neues Gesicht erschien, und der Reisende befand sich in der für einen Franzosen allerunerträglichsten Lage, nämlich der, niemand zu haben, mit dem er sprechen konnte.


  Henri Bodry's Aussichten beim Antritt der Reise versprachen auch sehr wenig; denn kaum hatte er Trevonr erreicht, als er der einzige Passagier in der Landkutsche war und bis zur Ankunft in der Stadt Macon blieb. Da es bereits dunkel war, so hielt der Wagen für die Nacht im Gasthofe La Croix de Bourgogne an, und Henri wurde in ein großes Zimmer mit vier Betten, gewöhnlich dem einzigen Mobiliar, geführt, wo er zu Nacht speisen, schlafen und nach Belieben die Zeit verbringen konnte, bis sich die Landkutsche am nächsten Morgen um acht Uhr wieder in Bewegung setzte.


  Die Aussicht auf einen langen, einsamen Novemberabend war nicht sehr erfreulich für ihn; allein während er auf das versprochene Nachtessen wartete trat ein Fremder, in Reisekleidern und mit einem kleinen Felleisen in der Hand, in das Zimmer. Es war ein hübscher junger Mann, ungefähr von demselben Alter wie Bodry, und mit heiteren, ansprechenden, Zügen. Nachdem er einen Blick auf den Bewohner des Zimmers geworfen hatte, schaute sich der Fremde um, wählte eins der Betten und nahm davon Besitz, indem er seinen Mantel, Hut und, Felleisen darauf warf. Dann sich dem Tische nähernd, an welchem Bodry saß, fragte er Letzteren ohne lange Einleitung, ob er auch auf der Reise sey, und wohin sein Weg führe. Mit der seinem Alter eigenen Offenheit erwiderte Henri, daß er nach Paris gehe, worüber der neue Ankömmling große Freude äußerte, indem er bemerkte, daß dies auch das Ziel seiner Reise sey, und eben so freimüthig, wie seine Frage gewesen war, erzählte er weiter daß er eine lange Fußwanderung durch das Land gemacht habe, kalt und hungrig sey, und sich sehr freuen werde, an Henri's Mahl Theil zu nehmen, sofern er dasselbe nicht schon genossen haben. sollte. Der junge Bodry war entzückt, einen.so angenehmen Reisegefährten gefunden zu haben, und ging bereitwillig auf den Vorschlag ein. Das Nachtessen wurde gebracht, und bei einer Flasche des vortrefflichen Weins von Macon machten die jungen Leute schnell näher Bekanntschaft. Im Alter von zwanzig Jahren kennt der Mensch in der Regel noch keine Zurückhaltung. Bodry beschrieb deshalb seine Verhältnisse, ohne das Geringste zu verbergen, schilderte seine Lage, den Zweck seiner Reise, und bekannte auf die lachende Frage des Andern. offenherzig, daß er keine große Lust zu der bevorstehenden Heirath empfinde.


  Als Erwiderung auf dieses Geständnis theilte ihm der Fremde mit, daß er Henri - Henri Blaireau - heiße; der Sohn eines Advokaten sey und keinen großen Ueberfluß an Geld habe, aber genug zu erwerben hoffe, indem er dem Berufe seines Vaters zu folgen- beabsichtige, nachdem er in dem Kollegium der Rue. St. Jean. de Beauvais zu Paris die Jurisprudenz studiert habe. Was die Rechtswissenschaft anbetreffe, gestand, er, so sey dies auch nicht seine freie Wahl, da ex viel lieber ein Vermögen verschwendet, als sich der Mühe, ein solches zu erwerben, unterzogen hätte.


  Diese, schnell entstandene Vertraulichkeit zwischen den jungen Reisenden verminderte sich auf ihrem ferneren Wege nach Paris nicht; im Gegentheil, es wurde daraus wahre Freundschaft. Ihre Gewohnheiten und Neigungen stimmten so mit einander überein, daß jedem Vorschlage des Einen der Andere sogleich beistimmte.


  Was sie während des letzten Theiles ihrer Reise am meisten beschäftigte, war die Frage, wo sie nach ihrer Ankunft in Paris bleiben sollten. Bodry kannte die Hauptstadt gar nicht und machte deshalb keine Einwendung, als Blaireau das Quartier Latin vorschlug. Demgemäß begaben sich beide nach dem Ecu d'Argent in der Rue des Carmes, einem Gasthofe, von dem letzterer seinen Vater, wenn er in einer heiteren Weinlaune war, als dem einzigen Orte mit großem Lobe hatte sprechen hören, wo man ein gutes Glas Vin de Beaune trinken könne. Es war zwar kein fashionabler Stadttheil, allein das Kollegium befand sich in der Nähe, und Monsieur Gombert's Wohnung auch in nur geringer Entfernung.


  Dieser Nähe ungeachtet schien es jedoch, als wenn beide jungen Leute. weder der Liebe noch der Jurisprudenz ihre erste Aufmerksamkeit zu widmen geneigt seyen. Sie besuchten vielmehr das Marionettentheater im Boulevard du Temple, gingen zum Tanze im Garten des Colisee, speisten auf der Mühle de Janelle, damals dem berühmtesten Vergnügungsorte außerhalb Paris, und sahen, mit einem Worte, Alles, nur nicht das Kollegium der Rechtswissenschaft und die Kirche St. Merry.


  Eines Abends, als sie auf dem Heimwege zufällig durch die Rue St. Martin kamen, fühlte Bodry Gewissensbisse bei dem Gedanken erwachen, daß er nun schon drei Wochen in Paris sey, ohne seinen Empfehlungsbrief abgegeben und die geringsten Erkundigungen über Monsieur Gombert und dessen Tochter Madeleine eingezogen zu haben. Solche Gewissensbisse entstehen zuweilen auch aus physischen Ursachen. Henri Bodry war verstimmt und nahm sich vor, seinen Fehler so schnell wie möglich gut zu machen. Als er jedoch den Ecu d'Argent erreichte, fühlte er sich so unwohl, daß er sogleich zu Bett gehen mußte. In der folgenden Nacht stellte sich ein heftiges Fieber bei ihm ein und obgleich dasselbe am nächsten Morgen nachließ, war er doch zu krank, um aufstehen zu können. Während dessen bewies ihm Henri Blaireau die größte Aufmerksamkeit und Wachsamkeit. Er saß die ganze Nacht am Bett des Freundes, pflegte seiner und suchte ihm auf jede Weise Trost und Muth. einzusprechen.


  Bodry's Gedanken und Reden drehten;sich nur um den Gegenstand, welcher ihn seit seiner Erkrankung allein beschäftigt hatte, und sein Wunsch, dem verabsäumten Besuch nachzuholen, wurde noch dringender, als ein Brief von seinem Vater in Lyon ankam, worin ihm verschiedene Fragen in Betreff der Familie des Seidenhändlers8 vorgelegt wurdet. Jeder Bersuch aufzustehen war jedoch vergeblich, denn das Fieber hielt ihn in seinem Griffe; und dennoch bestand er in seiner krankhaften Reizbarkeit darauf, den Besuch sogleich zu machen. Henri Blaireau stellte ihm vor, daß Monsieur Gombert von seiner Anwesenheit nichts wisse, und als dieser Grund, so wie viele andere, nichts half, erklärte er sich endlich bereit, selbst nach der Rue St. Martin zu gehen und die obwaltenden Verhältnisse auseinander zu setzen.


  Der letzte Vorschlag äußerte eine sonderbare Wirkung auf den Geist des Fieberkranken. Ja, Blaireau sollte, wie er sich erboten, hingehen, aber kein Wort von seiner Krankheit sagen, sondern sich als Henri Bodry vorstellen und erst, wenn er, der Leidende, wieder hergestellt sey, um selbst erscheinen zu können, sollte die Sache als ein Scherz aufgeklärt werden. Blaireau machte anfangs Einwendungen; aber als er sah, daß die Reizbarkeit seines Freundes dadurch noch erhöht wurde, gab er endlich nach.


  Die Aufgabe war nicht schwierig, da Gombert von den häuslichen. Verhältnissen seines Geschäftsfreundes wenig wußte und mit der Persönlichkeit seines zukünftigen Schwiegersohnes ganz unbekannt war. Der würdige Seidenhändler empfing und umarmte den Gast mit aller Herzlichkeit, welche die nahe bevorstehende innige Verbindung desselben mit seiner Familie rechtfertigte und sah sie von letzterem in gleicher Weise erwidert. Die erste Begegnung fand in Gombert's Komptoir statt; aber als die Begrüßung vorüber war, begaben sich beide nach einem inneren Gemache des Hauses, wo Madeleine zur Gesellschaft ihrer alten Amme und Wärterin mit Stickerei beschäftigt war. Blaireau's erste Empfindung beim Anblick des schönen Mädchens, der Verlobten seine8 Freundes, war fast Neid, allein sie wich, dem Gefallen, welches er an der Unterhaltung mit ihr fand, und nach Verlauf von zwei Stunden war er bis über die Ohren verliebt. Auf der andern Seite, schien der Eindruck, welchen er auf Gombert, dessen Tochter und die alte Amme, welche bei allen Gegenständen auch ein Wort mitzureden hatte, von der Art zu seyn, wie er es nur hätte wünschen können, wenn er wirklich Henri Bodry und nicht sein zeitweiliger Stellvertreter gewesen wäre.


  Nicht ohne Widerstreben stand er endlich auf, um sich zu entfernen und verweilte noch einige Augenblicke, während er Madeleinens Hand drückte, die, wie es ihm schien, nicht allzu schnell zurückgezogen wurde. Auch gab der Ausdruck ihres Gesichtes beim Scheiden keinen Anlaß zu der Befürchtung, daß eine baldige Wiederholung seines Besuches unwillkommen seyn würde. Alles dies war zwar durch das Verhältnis, in welchem Henri Bodry zu der Familie Gombert stand, ganz natürlich, allein Blaireau - als echter Franzose - konnte sich nicht von der Idee losmachen, daß großen Theiles die Herzlichkeit dieses Empfanges seinen eigenen persönlichen Eigenschaften zuzuschreiben sey.


  Bei seiner Rückkehr fand er Henry Bodry noch kränker als zuvor. Ein Arzt wurde geholt, und Blaireau war unermüdlich in seiner Aufmerksamkeit und Pflege; allein: das Fieber nahm in erschreckender Weise zu, und als der Abend, kam, begann er für das Leben seines Freundes besorgt zu werden. Auf die Bitte des letzteren theilte er ihm alle Einzelheiten des Besuches im Gombert'schen Hause mit, und dieser Gegenstand schien fortan den Geist des kranken jungen Mannes ausschließlich zu beschäftigen. Selbst als er sich seines gefahrvollen Zustandes bewußt wurde, sprach er von nichts anderem.


  Ich bin oft krank gewesen, sagte er, aber nie in dem Grade, wie jetzt. Sollte ich sterben, Henry Blaireau, so mußt Du mir versprechen, auch ferner Henry Bodry seyn zu wollen. Bedenke, welche Trauer es Monsieur Gombert und seiner Tochter Madeleine bereiten würde, wenn sie von meinem Tode hörten! Heirathe sie um meinetwillen; dann werde ich mit dem beruhigenden Bewußtseyn sterben, ihr den erwarteten Gatten gegeben zu haben. Nein, nein, ich phantasiere nicht: ich weiß recht wohl was ich sage. Wenn Du mir das nicht versprechen willst, so kann ich nicht zufrieden sterben.


  Blaireau war zwar überzeugt, daß sein Freund Fieberphantasieen spreche, aber, um ihn zu beruhigen, gab er das verlangte Versprechen. Eine halbe Stunde lang verhielt sich Bodry ruhig, und sein besorgter Wärter glaubte, er schlafe; aber plötzlich richtete er sich im Bett auf und eine schreckliche Veränderung wurde an ihm. bemerkbar. Er athmete schwer, seine Stimme erstarb und der Todeskampf zeigte sich in seinen Zügen. Blaireau's Arm krampfhaft fassend, als wollte er ihn näher an sich ziehen, flüsterte er schwach: Gedenke! - und sank todt auf das Kissen zurück.


  


  2.


  Es war Abends zehn Uhr, als Monsieur Gombert noch allein in seinem Komptoir saß. Kein Laut war im Zimmer hörbar, als der langsame und regelmäßige Pendelschlag der großen Wanduhr, welche eben zehn geschlagen hatte. Kaum aber war der letzte Schlag verhallt, als Monsieur Gombert, den Kopf aufrichtend, die Bemerkung machte, daß eine menschliche Figur in der Nähe der Thüre stand. Er hatte Niemand eintreten hören, — vielleicht weil er mit seinen Rechnungen, zu eifrig beschäftigt gewesen war, — und sein Staunen, nicht ohne Einmischung von Furcht, war deshalb groß.


  Wer ist da? fragte er scheu und zaudernd. Seyd — Ihr es, — Jacques?


  Jacques war Monsieur Gombert's erster Kommis; aber kein Jacques antwortete und der Seidenhändler blieb sprachlos und die Figur anstarrend sitzen, welche sich jetzt langsam und, wie es ihm schien, ohne das leiseste Geräusch nahte. Beim düsteren Seine des in der Schreibstube brennenden einzigen Lichtes konnte Gombert ein bleiches, hohlwangiges Gesicht erkennen, in welchem sich große Angst ausdrückte. Die Augen standen weit offen und funkelten mit ungewöhnlichem Glanze, während dichtes, schwarzes Haar wild und verirrt von der Stirne herab fiel. Der Seidenhändler schnappte nach Luft und wollte sprechen, aber er konnte nicht. Als ihm die Erscheinung näher kam, glaubte er — obgleich zweifelnd, Züge zu erkennen, welche er kürzlich gesehen hatte und begann etwas Muth zu fassen.


  Mein Freund, redete er die Figur an, was führt Euch in dieser Stunde hierher?


  Der Tod! antwortete die Gestalt mit hohlem Grabestone.


  Wie? Der Tod? Hat sich ein Unglück zugetragen?


  Das größte, was einem Menschen begegnen kann! Henri Bodry ist vor einer Stunde gestorben. Ich komme, Euch zu seinem Leichenbegängnisse einzuladen!


  Ihr? Ihr? — Aber Ihr seyd ja Henri Bodry selbst!


  Ich war es — noch diesen Morgen!


  O mein Gott! rief der Kaufmann und sank besinnungslos vom Stuhle.


  Auf sein Geschrei und das Geräusch des Falles stürzten Madeleine und die alte Amme Petronille, welche im Nebenzimmer beschäftigt waren, in das Komptoir. Sie glaubten, Monsieur Gombert habe einen Schlaganfall bekommen und wandten schnell alle Mittel an, welche ihnen zur Hand waren. Nach mehreren Minuten schlug der Seidenhändler die Augen auf.


  Wo ist er? fragte er, sich scheu und furchtsam umschauend.


  Wer Vater? fragte Madeleine; wen meinst Du?


  Wen ich meine? wiederholte er langsam und nach allen Seiten blickend, — Henri Bodry meine ich! Vor wenigen Minuten war er hier.


  Unmöglich! rief Petronille. Niemand war hier, Monsieur Gombert, als wir in das Zimmer kamen, was augenblicklich geschah, sobald wir Eueren Schrei gehört hatten; kein Schatten einer Person war im Zimmer!


  Ein Schatten! versetzte Gombert, Ja, ja, das war es! — ein Schatten! — kein lebendes Wesen!


  Ich bitte Dich, lieber Vater, rief Madeleine besorgt, sage uns, was geschehen ist, denn Du siehst krank und erschreckt aus.


  Ich habe auch guten Grund, erwiderte der Vater; ich habe ein Gespenst gesehen.


  So ruhig und gelassen, als ihm möglich war, erzählte er hierauf, was sich zugetragen hatte.


  Das ist Einbildung! behauptete Madeleine, allein Gombert schüttelte den Kopf.


  Ein Traum! fügte Petronille hinzu. Ihr habt heute Abend vielleicht etwas zu viel von der fetten Gans gegessen — mehr denn ein Glas Burgunder zu Ehren Monsieur Bodry's getrunken — sodann Euch gleich an Euere Bücher gesetzt — gewiß eine sehr unpassende Zeit — seyd schläfrig geworden und habt eine Indigestion bekommen — da, da, das 1ist alles!


  So weise die alte Frau auch geredet zu haben glaubte, so machten ihre Worte auf den Seidenhändler dennoch keinen Eindruck.


  Ich habe ihn gesehen, fuhr er kopfschüttelnd und beharrlich fort, so deutlich, wie ich Euch beide vor mir sehe. Es waren die Züge eines Todten. Er lud mich zu seinem Leichenbegängnisse ein.


  Der Ernst, mit dem Gombert sprach, begann jetzt der alten Petronille und Madeleine auch einige Furcht einzuflößen und sie schauten zaghaft um sich, als erwarteten sie, irgendwo eine gräuliche Erscheinung zu entdecken.


  Die Tochter gewann ihre Fassung zuerst wieder. Es muß sogleich Jemand abgeschickt werden, sagte sie, um Erkundigung über ihn einzuziehen.


  Dieser Vorschlag fand Beifall, Jacques, der Schreiber, welcher mit der Familie im Hause wohnte, wurde für die geeignetste Person zu diesem Zwecke erachtet, und, ohne ihn von der Veranlassung zu diesem Auftrage in Kenntnis zu sehen, an Monsieur Henri Bodry mit dem Befehle abgesendet, ihn zu fragen, ob er sogleich zu Gombert kommen könne. Nach einer halben Stunde kam er zurück, aber mit verstörter Miene.


  Monsieur, sagte er zum Seidenhändler, ich bringe traurige Nachrichten. Der junge Mann, so voll von Geist und Leben, welcher gestern hier war, ist vor einer Stunde gestorben!


  Madeleine war wie vom Donner gerührt; sie konnte kaum ihren Ohren trauen, Allein es war nicht bloß Staunen und Ueberraschung, sondern auch das Herz empfand einen tiefen Schmerz. Der schöne junge Mann, der ihr so wohl gefallen hatte!


  Monsieur Gombert fühlte sich sehr krank und ging sogleich zu Bett. Seine Tochter und die alte Petronille wachten an seinem Lager mit so viel brennenden Lichtern, als Leuchter im Hause waren, und außerdem las Madeleine aus dem Brevier die Sterbegebete, um dadurch alle bösen Geister abzuhalten.


  Der ehrliche Seidenhändler war von dem plötzlichen Tode des jungen Bodry, des Sohnes seines Geschäftsfreundes, so ergriffen worden, daß es mehrere Tage dauerte, ehe er sich erholen konnte. An dem Leichenbegängnisse Theil zu nehmen war daher unmöglich; und der Gedanke, daß es vollzogen worden war, während er sich im Zimmer befand, trug sogar zu seiner Herstellung wesentlich bei.


  Wenn er einmal begraben ist, sagte Monsieur Gombert zu sich selbst, so wird er mir nicht leicht einen zweiten Besuch machen, sofern — sofern — fügte er nicht ohne große Unruhe hinzu, — der Abgeschiedene nicht erzürnt darüber ist, daß ich mich seinen Wünschen nicht gefügt habe.


  Was Madeleine betraf, so blieb dem armen Mädchen nichts übrig, als ihren Kummer über den Verlust des Geliebten gegen ihre alte Amme auszuschütten und im Gebete Trost zu suchen. Statt deshalb, wie sie früher zu thun pflegte, an schönen Tagen dann und wann spazieren zu gehen, besuchte sie jetzt regelmäßig, jeden Morgen und Abend, die Messe in der Kirche St. Merry.


  


  3.


  Inzwischen hatte. Henri Blaireau seinem Freunde die letzten, Liebesdienste erwiesen und ihn auf dem Kirchhof des Innocents, — damals dem fast einzigen Begräbnisplatze für Paris, — bestattet, und dann dem Vater in Lyon das traurige Ereignis mit dem Bemerken angezeigt, daß die nachgelassenen Effekten seines Sohnes sich unter gerichtlichem Siegel befänden. Nachdem diese letzten Pflichten erfüllt waren, wandte er sich. seinen eigenen Angelegenheiten zu. Allein das Studium der Rechtswissenschaft wollte ihm jetzt noch viel weniger behagen als früher. Vergebens. vertiefte er sich, in Pandekten und Digesten, — nichts blieb, in seinem Gedächtnis haften; denn fortwährend schwebte zwischen. seinen: Augen und den gedruckten Seiten, der Rechtsbücher ein Gegenstand, welcher alle Bemühungen vergeblich macht, und dieser Gegenstand war Madeleine Gombert's lächelndes Gesicht.


  Wie unglücklich, dachte er, daß ich mich im Namen eines Anderen vorgestellt habe! Den Henri Bodry hatte sie nie gesehen und kann nicht einmal Freundschaft für ihn empfunden haben; wenn sie also trauert, so geschieht es um mich, und — ich Unglücklicher! — ich habe mich zu meinem eigenen Nebenbuhler gemacht! Hätte Monsieur Gombert nur die Einladung zum Leichenbegängniß angenommen, so wäre es mir möglich geworden, ihm die Grille meines armen Freundes auseinander zu setzen; aber es jetzt thun zu wollen, würde mich den gehässigsten Anklagen und Beschuldigungen aussetzen.


  Diese stündlich wiederholte Jeremiade diente natürlich nur dazu, ihn in der Rechtswissenschaft weniger Forts<ritte als in seiner Leidenschaft machen zu lassen, und endete jedes mal damit, daß er die Bücher bei Seite warf und nach der Rue St. Martin wanderte.


  Eines Abends, als er dessen müde war, in der dunkeln und kothigen Straße nutzlos auf und ab zu gehen, und der Regen in Strömen zu fallen begann, bot sich ihm die Kirchenpforte von St. Merry als Zufluchtsort dar. Es war die Zeit des Vespergottesdienstes, und Henri Blaireau stieß deshalb, in der Voraussetzung, daß der innere Raum des Gebäudes noch behaglicher seyn werde als der Platz am Eingange, die kleine Seitenthür auf und trat ein. Fast dieselbe Dunkelheit herrschte in der großen Halle, wie auf der Straße, denn nur wenige Lampen brannten. Die Versammlung, gering an Zahl, wie gewöhnlich zur Vesperzeit au einem unfreundlichen, nebeligen Winterabend, bestand fast nur aus einigen alten Weibern, und Henri konnte deshalb ungehindert durch die Seitengänge gehen und seinen Gedanken an Madeleine nachängen. Zweimal war er bereits an der kleinen Nebenkapelle, welche in dem südlichen Theile des Gebäudes steht, vorüber gegangen, ohne zu bemerken, daß sich dort jemand befand; aber beim dritten Male wurde seine Aufmerksamkeit durch eine weibliche Figur angezogen, die vor dem Altare der heiligen Jungfrau kniete. Ein dunkeles Gefühl, nicht bloß Neugierde, veranlaßte ihn, stehen zu bleiben und sie zu betrachten: Er that noch mehr, trat näher und, verbarg sich vorsichtig hinter einer massiven Säule, um das Gesicht der Andächtigen desto besser in Augenschein nehmen zu können. Lange Zeit verweilte sie betend in ihrer knieenden Stellung; aber endlich erhob sie den Kopf, und die über dem Bilde hängende Lampe warf ihren hellen Schein auf sie und ließ Madeleine Gombert's Züge erkennen. Ueberrascht stieß Henri einen Schrei aus, in Folge dessen die junge Dame sich umwandte und nach der Gegend schaute, wo der Schall herkam; unfähig aber, die herrschende Dunkelheit mit ihren Blicken zu durchdringen, nahm sie die vorige Stellung wieder ein. Sie begann ihr Gebet von neuem, und der junge Mann empfand einen fast unwiderstehlichen Drang, sich vor demselben Altar an ihrer Seite niederzuwerfen und auch zu beten. Allein die Besorgnis, sie zu stören, ließ ihn zaudern., und während dessen stand. Madeleine auf. Sie bemerkte nicht, daß außer ihr noch jemand in der Kapelle war, und kam dem Orte ganz nahe, an welchem Henri stand, Er streckte seine Hand aus und faßte ihren Ärmel. Sich schnell umwendend, erkannte sie beim Scheine der Lampe die Züge des Mannes, für dessen Seelenruhe sie soeben gebetet hatte. Starr vor Schreck rief sie: Gerechter Gott! Monsieur Henri! Mutter der Gnaden, rette mich! und lief so schnell, als ihre Füße sie tragen wollten, nach der Kirchenthüre. |


  Ihr nacheilen, war Henri's erster Gedanke, allein er hatte kaum drei Schritte gethan, als sein Fuß über eine alte Frau stolperte, welche beim Gebete eingeschlummert war, und er polternd zu Boden stürzte. Unter lautem Schelten des Weibes raffte sich Blaireau auf, so gut er könnte, und jetzt erst an die dem heiligen Orte schuldige Rücksicht denkend, stand er von der weiteren Verfolgung ab. Um die erzürnte Frau zu beruhigen, deren Geschäft, außer dem Beten, auch darin bestand, den Andächtigen Strohstühle und Schemel zu liefern, gab er ihr alles kleine Geld, welches seine Taschen enthielten, und schlich sich auf den Zehen aus der Kirche, dem Himmel dankend, daß er nicht den Bannfluch des eben die Messe lesenden Priesters auf sein Haupt gezogen hatte. Auf der Straße angelangt, beschleunigte er seine Schritte; aber alle Eile war vergeblich. Als er Monsieur Gombert's Hauses ansichtig wurde, verschwand gerade Madeleine's Kleid in des Thüre, welche sich hinter ihr schloß.


  Konnte er nicht eine Wohnung in der Rue St. Martin finden? — oder vielleicht gar in dem Hause, welches Gombert bewohnte? — Das war sein nächster Gedanke, und er beschloß, am folgenden Tage dahin zurückzukehren und den Versuch zu machen. Vielleicht war ihm das Glück bei einer Wiederbegegnung der jungen Dame günstiger; auf jeden Fall wollte er — nach Art der Liebenden — das trostlose Vergnügen genießen, den Gegenstand seiner Anbetung, wenn auch selbst unbemerkt, zu sehen.


  Madeleine sagte ihrem Vater nichts von dem Schreck, welchen sie in der Kirche St. Merry gehabt hatte, machte aber die alte Amme zur Vertrauten. Petronille bekreuzte sich bei der schauerlichen, Erzählung und hatte viele Fragen zu thun. In welcher Gestalt zeigte sich die Erscheinung, — trug sie ein Leichenhemd, — war sie bleich, — sprach sie, — und roch sie nach Schwefel. Auf alle diese Fragen konnte Madeleine nur antworten, daß der Geist, so viel sie wahrgenommen, die gewöhnliche männliche Kleidung getragen habe und Henri Bodry sehr ähnlich gewesen sey.


  


  4.


  Um seinen Plan desto sicherer au8zuführen, begab sich Henri Blaireau am folgenden Morgen nach der Rue de la Grande Friperie und kaufte in einem der dortigen Trödelläden einen dreieckigen militärischen Hut und einen Dragonermantel, welchen letzteren ihm der gewissenhafte Verkäufer, obgleich er mindestens zwanzig Jahre bereits gedient hatte, als ganz neu anpries. In dieser Verhüllung schritt er nah der Straße St. Martin und nahm noch einmal Monsieur Gombert's Wohnhaus sorgfältig in Augenschein. Das Tageslicht ließ ihn jetzt entdecken, was die Dunkelheit bisher verborgen hatte, nämlich grade dasjenige, was er suchte. An einem der Pfeiler des offenen Thorweges hing ein Zettel mit der Anzeige, daß ein möbliertes Zimmer im Hause zu vermiethen vereinbar sey und der Concierge darüber nähere Auskunft gebe. Es war natürlich nicht im Erdgeschoß, denn dort befanden sich Monsieur Gombert's Waarenlager, auch nicht im ersten Stockwerke, welches seine Familienwohnung enthielt, und eben so wenig im zweiten oder dritten; nein, dicht unter dem Dache lag das hübsche, schön möblierte Zimmerchen, wie der Concierge es poetischer Weise nannte. Das schöne Mobiliar bestand aus einem gemeinen Rollbett ohne Vorhänge, zwei morschen Stühlen und einem noch gebrechlicheren Tische, und was ihm in den Augen des Hausmeisters den schönen Anstrich gab, war muthmaßlich der mit rothen Ziegelsteinen gepflasterte Fußboden. Es war mit einem Wort eine elende Höhle, und Henri schauderte unwillkürlich, als er seine Blicke hinein warf; allein er befand sich hier unter demselben Dache mit der Geliebten, und dieser Gedanke versöhnte ihn mit der elenden Beschaffenheit seiner neuen Wohnung. Sogleich nach dem Ecu d'Argent zurückkehrend, bezahlte er die dortige Rechnung, lud einem Auvergnaten seine und des abgeschiedenen Freundes Effekten auf — eine Last, die kaum ein Maulesel fortgeschleppt haben würde — und nahm von der neuen Residenz Besitz.


  Ein Hindernis gab es jedoch noch, welches ihm, seiner Kleidung ungeachtet, gefährlich werden konnte und durch keine Vorsichtsmaßregel zu beseitigen war. Wenn es auf der Erdkugel irgend einen besonderen Ort gibt, wo Schwatzerei und Klatscherei ihr Hauptquartier aufgeschlagen haben, so ist es die Loge oder Wohnung eines Concierge oder Hausmeisters in Paris. So war es zur Zeit Louis des Fünfzehnten, und so ist es noch jetzt unter der segensreichen Regierung Napoleons des Dritten. Die Conciergen in Gombert's Hause waren Pierre und Phrosine, ein ältliches Ehepaar mit dem gemeinschaftlichen Familiennamen Le Pocheux. Ersterer hatte längere Zeit im Heere gedient und letztere alle Grade eines weiblichen Dienstboten durchlaufen, und ihre eheliche Verbindung war eben so wohl eine Konvenienzheirath gewesen, als wenn  Vater de Rohan und der ihrige de Montmorency geheißen hätte. Klatscherei war die Nahrung für ihre intellektuelle Existenz, und obgleich ein so unbedeutender Umstand, wie der der Vermiethung einer elenden Dachstube für zehn Livres vierteljährlich, keinen reichhaltigen Stoff zu bieten schien, so hatte die militärische Außenseite des neuen Mieters doch Pierre's Aufmerksamkeit erregt, dessen Scharfblick ihn zu der Meinung veranlaßte, daß die Kleidung mit der Person nicht wohl harmoniere, so wie, daß so viel Gepäck nicht mit den Verhältnissen des Mieters vereinbar sei, der seine Wohnung neben der Dachrinne nehme; und endlich hatte Madame Phrosine auch noch Notiz von sehr weißen Händen, sehr glänzenden Augen und einem recht hübschen Gesichte genommen, so weit es unter dem dreieckigen Hute und dem verhüllenden Mantelkragen sichtbar wurde.


  Der eifrigste Bundesgenosse des Ehepaars Le Pocheux war natürlich Petronille, welche einander nie begrüßten, ohne sich des Präsirums Monsieur oder Madame zu bedienen. Ihr wurde deshalb auch die Neuigkeit von der Ankunft des Fremden, nebst den erforderlichen Kommentaren mitgetheilt. Das Klatschen erzeugt viele Kinder, deren ältestes die Neugierde ist. Die alte Amme begann sich für den mysteriösen Dragoner zu interessieren, und nicht lange währte es, als Madeleine Gombert ihre Neugierde in Betreff seiner theilte. Petronille war fest entschlossen, ihm bei erster Gelegenheit aus einem sicheren Hinterhalte etwas genauer in Augenschein zu nehmen.


  Während der ersten zwei oder drei Stunden nach dem Einzuge in die neue Residenz fand Henri Blaireau hinreichende Beschäftigung in dem Versuche, sie etwas wohnlicher einzurichten; als dieses Geschäft jedoch beendet war und er sich genügend überzeugt hatte, daß, wie sehr er auch den Hals vorstreckte, nichts von dem Zimmer zu sehen sey, welches Madeleine Gombert bewohnte, so begannen ihm Haft und Einsamkeit lästig zu werden, und er sehnte sich ihr näher zu kommen. Allein sein Zimmer bei hellem Tageslichte zu verlassen, hätte sich muthwillig gefährlichen Beobachtungen aussetzen heißen, und er wartete deshalb, bis die Dämmerung angebrochen war, ehe er seine Höhle verließ. Dann die Verkleidung anlegend, welche ihn unkenntlich machen sollte, im Falle Monsieur Gombert ihm begegnete, stieg er die Treppe langsam hinab, fast auf jeder Stufe verweilend, als er in die Nähe des ersten Stockes kam. Die letzte Wendung der Treppe war erreicht, auf der Monsieur Gombert's Wohnung belegen war, als er in der Thür derselben eine weibliche Gestalt bemerkte. Das herrschende Dämmerlicht erlaubte ihm nur zu erkennen, daß es ein Frauenzimmer war, aber sein Herz sagte ihm, wer es sey; und mit einem Satze die noch übrigen Stufen hinab springend, stand er vor ihr. Sie veränderte ihre Stellung nicht, sondern blieb im Schatten der Thür stehen. Dadurch fand er Muth zu sprechen, nahm den Hut ab und begann, nach der ceremoniösen Weise der damaligen Zeit, mit einer tiefen Verbeugung; allein kaum war ein Wort über seine Lippen gekommen, als er von einem entsetzlichen Schrei begrüßt, die Thür ihm vor der Nase zugeschlagen wurde, und er noch aus dem Innern eine gellende weibliche Stimme Mord! Mord! rufen hörte.


  Er stürzte die Treppe hinab und gelangte, da der Thorweg nicht verschlossen war, ohne Entdeckung auf die Straße.


  Petronille — denn sie war es, welche im Hinterhalt gelegen hatte — fuhr, auf dem Fußboden des Vorzimmers liegend, fort, ihre Lunge in Bewegung zu setzen, ohne den Kopf zu erheben, bis sich Monsieur Gombert's ganzer Haushalt, mit alleiniger Ausnahme von Madeleine, welche frommer Weise nach der Kirche St. Merry zum Vespergottesdienst gegangen war, um sie versammelt hatte;


  Aber was ist denn geschehen, meine arme Petronille? fragte Monsieur Gombert besorgt, während er die alte Frau aufhob und in das anstoßende Zimmer brachte.


  Ach, Monsieur, Monsieur! rief sie, heftig schluchzend, ich habe ihn gesehen, ich — ich selbst —


  Wen gesehen, Petronille? fragte der Seidenhändler bebend.


  Frisch aus dem Grabe! entgegnete sie; — im Leinentuche — und mit Augen, die wie Kohlen glühten!


  Gombert stöhnte und wiederholte seine Frage nicht. Aber nun kamen Jacques, der Kommis, Marie, die. Köchin und Felicite, das Stubenmädchen und begannen zu schreien: Um des Himmels willen, Petronille, saget doch, was geschehen ist!


  Eins, zwei, drei, — langsam, wie die Uhr schlägt, erzählte die Amme, hörte ich ihn die Treppe herabkommen, während ich noch die Thürklinke in der Hand hielt, nachdem Mademoiselle fortgegangen war, um die Vespermesse zu besuchen. Wie kann ich sagen, weshalb ich gerade wartete, denjenigen zu sehen, welcher herunter kam? Das sind Dinge, die vom Schicksal bestimmt werden! — Plötzlich, ehe ich mich besinnen konnte, stand er vor mir — kaum einen Schritt entfernt. Ich hätte ihn berühren können, — aber ich erkannte sein Gesicht! Es war das des jungen Mannes aus Lyon, welcher in voriger Woche im Ecu d'Argent, Rue des Carmes, gestorben ist, — das Gesicht Monsieur Bodry's!


  Gombert sank auf einen Stuhl, unfähig, ein Wort hervorzubringen, während Bestürzung sich auf allen Gesichtern malte und plötzlich ein lautes Klopfen an die Hausthüre vernehmbar wurde.


  Alle Anwesenden, mit alleiniger Ausnahme von Gombert, schrien laut auf und im nächsten Augenblick trat der Concierge Pierre, dadurch erschreckt, mit der Mütze in der Hand ein.


  Ah, Monsieur Pierre, rief Petronille, ich — habe einen Geist gesehen!


  Bah! versetzte Pierre, ich habe fünftausend gesehen. Ein Geist oder ein Todter ist ziemlich dasselbe, glaube ich. Wenn man auf dem Schlachtfelde schläft, sieht man genug Geister.


  Aber sie gehen nicht umher, Pierre, jene Todten, bemerkte Petronille.


  Es wäre auch sonderbar, wenn sie es thäten, versetzte Pierre, nachdem ihnen die Beine abgeschossen worden sind.


  Die kaltblütige Hartnäckigkeit des alten Soldaten that mehr, die alte Amme zu beruhigen, als selbst seine körperliche Gegenwart, und mit großer Umständlichkeit und besonderem Nachdruck wiederholte sie hierauf die Geschichte ihres Abenteuers.


  Pierre schüttelte den Kopf.


  Aber Monsieur Gombert, fuhr die Frau fort, hat auch einen Besuch des Gespenstes erhalten. Es ist der Geist eines jungen Mannes; eine Stunde nach seinem Tode kam er zu ihm! Und was werdet Ihr sagen, wenn ich Euch erzähle, — meine Pflicht zwingt mich jetzt, es zu veröffentlichen, — daß Mademoiselle Gombert das Gespenst ebenfalls gesehen hat? Erst gestern Abend ist es ihr in der Kirche St. Merry erschienen. Deshalb ist sie heute wieder hingegangen, um sich an den Herrn Pfarrer zu wenden.


   Was sagst Du? rief Monsieur Gombert. O, mein guter Freund Pierre, eilet nach der Kirche und saget ihr, sie solle augenblicklich nach Hause kommen" Bittet auch den Herrn Pfarrer, mich zu besuchen, sobald der Gottesdienst vorüber sey.


  Der Concierge wagte nicht länger dem zu widersprechen, was von so hoher Autorität bestätigt wurde und verließ deshalb das Zimmer, um Monsieur Gombert's Befehle zu vollstrecken.


  


  5.


  Als Henri Blaireau die Straße erreicht hatte, war er einige Augenblicke unschlüssig, was zu thun. Eines Theiles regte sich der Hunger und das Verlangen nach Speise bei ihm, aber andern Theiles drängte ihn ein edleres, eines Liebhabers würdigeres Gefühl, der Richtung zu folgen, welche Mademoiselle Gombert soeben eingeschlagen hatte.


  Er richtete also seine Schritte: nach der Kirche St. Merry. Dort angelangt, hielt er sich an der Pforte nicht auf, verweilte keinen Augenblick im Schiff und kümmerte sich weder um Priester noch um alte Weiber, sondern nahm seinen Weg nach dem südlichen Flügel und schlich durch ein Labyrinth auf einander gehäufter Stühle, bis er die Kapelle der heiligen Jungfrau erreichte. Unbeschreiblich war seine Freude, als er hinter dem Pfeiler, welcher ihn am vorhergehenden Abend verborgen hatte, behutsam hervor blickend, Madeleine in derselben Stellung und vor demselben Altare wieder fand,


  Die Erfahrung von gestern hatte ihn weiser gemacht und er war entschlossen, daß seine unglücklichen Züge ihm keine zweite Verlegenheit bereiten sollten. Mit beiden Händen das Gesicht deshalb bedeckend, trat er schnell näher, machte von dem Vorrechte der Andächtigen Gebrauch und ließ sich an Madeleinens Seite nieder, senkte den Kopf und begann inbrünstig zu beten.


  Obgleich eine solche Annäherung während des Gottesdienstes nichts Ungewöhnliches und Verbotenes war, so fühlte sich die junge Dame doch unbehaglich in der unmittelbaren Nachbarschaft eines Fremden.


  Heilige Mutter, Himmelskönigin; betete er halblaut, bitte für uns bei —


  Hier hielt er einige Augenblicke inne, wandte sich nach Madeleinens Seite und substituierte für das richtige Wort, welches das Gebet vorschreibt, Magdalena! und ehe das junge Mädchen sich von ihrem Erstaunen erholen konnte, fügte er hinzu:


  Verzeihung, Madeleine, Ihr sehet in mir die unglückliche Person, welche Euch gestern Abend leider erschreckt hat.


  Madeleine sprang schnell auf und wollte die Kapelle verlassen, allein Henri Blaireau holte sie ein.


  Ist es möglich? fragte sie in höchster Verwunderung; können die Verstorbenen in diese Welt zurückkehren?


  Nicht die Verstorbenen, entgegnete Henri, ihre Hand ergreifend, aber die Lebenden.


  Madeleine konnte sich nicht darin täuschen, daß eine warme menschliche Hand die ihrige gefaßt hielt und daß auch die Stimme, welche ihr Ohr schlug, durchaus keinen Grabeston hatte.


  Aber wenn die Todten nicht zurückkehren können,  fragte sie;. wer und was seyd Ihr denn? Ich sehe doch die Züge Henri Bodry's.


  Mademoiselle, bat der junge Mann, verzeihet eine Täuschung, welche von mir nicht beabsichtigt wurde und sogar — gegen meinen Willen geschah. Henri Bodry ist allerdings nicht mehr, allein ich bin nicht Henri Bodry. Ihr werdet mir gewiß verzeihen, wenn Ihr geneigt seyn könnet, meine Geschichte anzuhören..


  Im Tone und ganzen Wesen des Sprechenden lag etwas so Ueberzeugendes, daß Madeleine nicht umhin konnte, sich seinem Wunsche zu fügen, und er wußte seine Sache so geschickt vorzutragen, daß der beabsichtigte Zweck vollkommen erreicht wurde.


  Da, da, sagte eine rauhe aber heitere Stimme, die des alten Concierge Pierre, welcher, bis jetzt ungesehen, die Gruppe mit breitlächelndem Munde betrachtet hatte, — ich weiß nicht, was ich zu Hause thun soll, Mademoiselle. Madame Petronille liegt in Krämpfen und alle Anderen im Hause haben den Kopf verloren, weil ihnen ein Gespenst erschienen ist. Ich glaube, — fügte er an Henri gewendet hinzu, es war Euer Gespenst, Monsieur.


  Kaum hatte sich die Verwirrung in Gombert's Hause einigermaßen gelegt; als Madeleine eintrat.


  Lieber Vater, rief sie, in seine Arme eilend, unendlich leid thut es mir, daß Du, sowie die arme Petronille, so heftig erschreckt worden bist; aber hier folgt mir Jemand, — laß Dich nicht abermals durch die persönliche Ähnlichkeit in Schrecken setzen der Alles erklären kann!


  Eine Viertelstunde, später erschien der Pfarrer von St. Merry. Monsieur Gombert ging ihm lächelnd entgegen.


  Ich weiß nicht, sagte er, was Ihr von meiner sonderbaren Lage denken werdet, ehrwürdiger Herr. Ich sandte zu Euch um Einen geistlichen Beistand zu erlangen; allein statt einer Geistbeschwörung, muß ich Euch jetzt bitten — einen Segen auszusprechen. 


   


  -Ende-
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