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  Nachdem ich beinahe ein Jahr auf der entferntesten Station: der Nord-West: Compagnie, behufs. Leitung und Beaufsichtigung des Pelzhandels, zugebracht hatte, sah ich meiner Rückkehr nach Montreal entgegen.


  Mit der größten Ungeduld erwartete ich den Tag, an dem meine Verbannung aufhören sollte und ich wieder in menschliche Gesellschaft zurückkehren durfte.


  Beinahe dreitausend Meilen war ich von der nächsten Niederlassung entfernt, und die einzigen Europäer, mit denen ich verkehren konnte, waren nur zwei junge Männer, Diener des Geschäftes, deren Charaktere und Bildung so beschaffen waren; dass sie mir keine angenehmen Gesellschafter sein konnten. Dazu kam, dass meine Stellung von großer Verantwortlichkeit war.


  Auf der Station wohnte eine bedeutende Anzahl Kanadier, im Dienste der Compagnie, welche unter meiner Aussicht standen; allein es wurde mir sehr schwer, diese in gehöriger Subordination zu halten, und sie an Kämpfen mit den Indianern zu verhindern, welche von Zeit zu Zeit des Handels wegen zu uns kamen, obgleich Interesse und persönliche Sicherheit es gleich nötig machten, mit den Eingeborenen der Gegend auf freundschaftlichem Fuß; zu bleiben.


  Unsere Station lag am Ufer eines kleinen Sees, welcher ungefähr sechzehn Meilen breit war und sich durch das Einströmen eines Flusses in einen anderen, viel größeren See ergoss. Die umliegende Gegend war mit dichten Waldungen bedeckt.


  Eines Tages nahm ich meine Flinte und schlenderte hinaus, um ein Stück Wild zu schießen.


  Obgleich der Frühling bereits angefangen hatte, decke den See doch noch dickes Eis, da der Winter außerordentlich kalt gewesen war.


  Ich stieß sehr bald auf wilde Enten, allein ehe im zum Schuss kommen konnte, flogen sie nach der Mitte des Sees zu. Furchtlos folgte ich ihnen in der Hoffnung, dass sie sich niederlassen würden.


  Das Wetter war mild, aber etwas stürmisch. Schwarze Wolkenzüge, in großen Massen zogen schnell über den Horizont, und bald schien die Sonne in voller Klarheit, bald entschwand sie dem, Auge gänzlich.


  ich war so eifrig, im der Verfolgung des Wildes, dass, ich auf nichts achtete und nur so schnell als möglich über das, mit einer dünnen, Lage Schnee. bedeckte Eis vorwärts eilte. Endlich kam ich zum Schuss auf die Enten, von denen ich eine tötete und eine zweite verwundete. Die erstere nahm ich auf, aber die andere war nur Flügellahm und lief weiter, ehe ich sie ergreifen konnte.


  Ich folgte, aber kaum zwanzig Schritte gegangen, als es mir, zu nicht geringer Verwunderung auffiel, dass das Eis an manchen Stellen mit mehreren Zoll tiefem Wasser bedeckt war. Beunruhigt blieb ich stehen, ohne zu wissen, was ich tun sollte.


  Es war kein Zweifel, dass es angefangen hatte zu tauen, und da ich recht wohl wusste, wie schnell das Eis brach, wenn einmal die Temperatur darauf einzuwirken begonnen hatte, so traten mir die Gefahren meiner Lage deutlich vor Augen, und ich besaß kaum den Mut, einen Schritt weiter zu tun.


  Inzwischen hatte der Wind sich gelegt, und es war neblig geworden, während der Himmel schwarz und finster herab hing. Große Schneeflocken begannen und senkrecht.durch die Luft zu fallen, und nach einiger Zeit gesellte sich dazu ein dichter Regen, welcher allmählich so heftig wurde, dass ich das Ufer nicht mehr erkennen konnte.


  Vergebens strengte ich meine Augen an, um irgend einen lebenden Gegenstand zu entdecken; auf allen Seiten umgab mich ein weiter, öder Raum, dessen schreckliche Stille von Zeit zu Zeit nur durch den immer ferner verhallenden Schrei des verwundeten Vogels unterbrochen wurde. Die ganze Natur schien irgend ein schreckliches Ereignis zu erwarten.


  Mit banger Spannung horchte ich, ohne zu wissen auf was. Bald jedoch vernahm ich ein entferntes donnerähnliches Getöse, welches stärker und stärker wurde, und sich dem Orte zu nähern schien, wo ich mich befand. Ein hohles Rollen folgte, und dann ein so furchtbares Krachen, als wenn Felsen auseinander gesprengt würden.


  Das Eis unter meinen Füßen bebte, und im nächsten Augenblicken öffnete sich wenige Schritte von wir, ein weiter Spalt, durch den das Wasser mit schäumender Wut herauf drang und die ganze Fläche überschwemmte.


  Ich sprang erschreckt zurück und lief, wie ich mir einbildete, dem Ufer zu, wurde aber bald durch eine jener Öffnungen im Eise aufgehalten, welche man Luftlöcher nennt. Während ich dieselben vorsichtig umschritt, legte sich meine Angst etwas, und ich beschloss, nicht eher weiter zu gehen, als bis im mich für eine bestimmte Richtung hatte entscheiden können; allein dies war unmöglich.


  Vergeblich versuchte ich das Land zu entdecken; nur das Rauschen des fernen Waldes zeugte für dessen Vorhandensein. Heftige und unregelmäßige Windstöße, mit Schnee und Hagel beladen, fegten über die Eisfläche; hüllten Alles in Dunkelheit und verwirrten boshaft meine Schritte.


  Zuweilen - glaubte ich die Stelle zu sehen, wo unsere Station stand, und selbst die Bäume und Häuser zu erkennen, allein im nächsten Augenblicke verjagte ein neuer Windstoß die phantastischen Nebelgestalten, welche die angenehme Täuschung erzeugt hatten, und überlieferte mich wieder der Verzweiflung.


  Zu wiederholten Malen schoss ich mein Gewehr ab, in der Hoffnung, dass der Schall irgend Jemanden zu meiner Hilfe herbei führen werde, aber nur der schwache Widerhall des fernen Ufers antwortete darauf.


  Die Heftigkeit des Sturmes nahm zu, während von Zeit das Krachen des aufbrechenden Eises wie ferner Donner an mein Ohr schlug und schreckliche Drohungen zu murmeln schien.


  Angst und Ermüdung machten mich schwindelig, und ich warf endlich mein Gewehr fort und stürzte den peitschenden Schnee- und Hagelschauern gerade entgegen, welche jetzt so dicht fielen, dass ich fast nicht mehr atmen konnte.


  Allmählich verlor sich, meine Furcht gänzlich, und ich empfand sogar Vergnügen an diesem Kampfe mit dem Elementen. Bald über eine weite Kluft springend, bald um den Rand einer runden Öffnung im Eise laufend, rannte ich immer weiter, ohne ein bestimmtes Ziel vor Augen zu haben. Wohin ich auch meinen Fuß setzen mochte. überall krachte das Eis unter mir, und ich wusste, dass, gleichviel ob ich floh oder stehen blieb, der Tod meiner wartete.


  Endlich kam die Nacht, und erschöpft, von körperlicher und geistiger Anstrengung, zog ich meinen Mantel dichter um mich, und machte mir ein Lager auf dem Eise.


  Es war jetzt so dunkel geworden, dass ich keinen Schritt mehr hätte tun können, ohne Gefahr zu laufen, mein Grab im Wasser zu finden. Fast wünschte ich, dass die von strenger Kälte erzeugte Betäubung mich ergreifen möchte; allein ich empfand durchaus keinen Frost, da die Temperatur über dem Gefrierpunkt stand.


  Als ich einige Minuten so gelegen hatte, hörte ich das Geheul eines Wolfes. Dieser Laut hatte etwas unbeschreiblich, Reizendes für mein Ohr, und unwillkürlich sprang ich auf, nach dem Orte hinzueilen, woher er kam.


  Der nächste Augenblick stellte mir die Gefahren vor Augen, denen ich mich bei einem solchen Versuche aussetzen musste, und mein Mut sank. Ich nahm meine frühere Lage wieder ein, und horchte auf das Wogen des Wassers unter - der Eisdecke, welche mich trug.


  Gegen Mitternacht legte sich der Sturm etwas, die Wolken verschwanden allmählich, und der aufgehende Mond verscheuchte die Dunkelheit, welche bis dahin geherrscht hatte. Aber ein dicker Nebel bedeckte den Himmel, und ließ das Licht des freundlichen Gestirnes nur matt scheinen.


  Nachdem das Krachen und Brechen des Eises mehrere Stunden lang gedauert hatte, begann die Masse unter mir sich jetzt zu lösen.


  Ich sprang auf, blickte um mich und sah, dass die ganze Oberfläche des Sees in Bewegung war. Es wurde mir dunkel vor den Augen, und unwillkürlich streckte im meine Arme aus, wie um mich an irgend einem Gegenstande zu halten; mir war, als müsse die ganze Schöpfung zu Grunde gehen. Das Zischen, Reiben und Donnern der auf einander stoßenden Eisblöcke war furchtbar. Zuweilen keilten sich große Stücke zusammen und hinderten den Lauf der nach ihnen kommenden, welche, von anderen gedrängt, sich über die ersteren schoben, und phantastische Pyramiden und Türme bildeten, die, im Dämmerlichte des Mondes, nur undeutlich sichtbar, jeden Augenblick ihre Gestalten veränderten und sich endlich mit magischer Schnelligkeit und entsetzlichem Getöse wieder auflösten; oder es erhob sich in Ungeheure Eismasse in senkrechter Richtung, schimmerte eine Zeit lang im Lichte des Mondes, und verschwand dann wie ein Gespenst in den Fluten des Sees.


  Das Eisstück, auf welchem ich mich befand, war sehr groß und dick; aber andere Stücke hatten sich darauf gedrängt und bildeten einen sechs bis sieben Fuß hohen Berg, auf dessen Spitze ich saß, und die grausige Szene um mich betrachtend, dass Gefühl hatte, als wenn ich in keiner Verbindung mehr mit der Welt stehe.


  Der Wind, immer noch ziemlich stark, trieb das Eis schnell den See hinab.


  Meine Angst hatte allmählich etwas nachgelassen, aber an Stelle derselben war eine Art von Betäubung über mich gekommen, während deren Dauer Wirklichkeit und Einbildung sich vereinigten, mich zu matern.


  Ich glaubte den Schnee noch so heftig wie vorher fallen und durch seinen trüben Schleier einen Trupp indianischer Häuptlinge auf der Oberfläche des Sees an mir vorüber gehen zu sehen: Ihre Schritte waren geräuschlos, und mit bleichen niedergeschlagenen Gesichtern und gesenkten Blicken verfolgten sie ihren Weg, ohne meinen Hilferuf zu beachten.


  Dann war es mir wieder, als wenn ich mitten auf dem Ozean schwämme, und das mich tragende Eisstück unter den Strahlen einer glühenden. Sonne so schnell schmelze, dass es sich in Strömen von Wasser auflöste, und ich jeden Augenblick in die Fluten zu versinken glaubte.


  Gewöhnlich wurde ich aus solchen Visionen durch irgend ein Geräusch oder einen heftigen Stoß erweckt, aber sank immer darin zurück, sobald die Ursache der Störung aufgehört hatte.


  Der längste und letzte dieser Träume wurde von einem furchtbaren Stoße unterbrochen, den meine Eisinsel erlitt, und der mich von meinem Sitz schleuderte und fast in den See gestürzt hätte.


  Mich aufraffend, blickte ich um mich und bemerkte zu meiner größten Freude und Verwunderung, dass mein Eisstück in einen Fluss eingelaufen war. Das Wasser zwischen mir und dem etwa dreißig Schritte entfernten Ufer war noch zugefroren, weshalb ich mich mit meiner Insel demselben nicht weiter nähern konnte. Nach kurzem Zögern sprang ich auf die dünne Eisdecke des Flusses und lief dem Ufer zu, so leise als möglich auftretend, weil ich mit jedem Schritte einzubrechen fürchtete. Es gelang mir jedoch, das Ufer wohlbehalten zu erreichen, wo ich völlig erschöpft zu Boden sank.


  Inzwischen war es heller Tag geworden, aber nirgends sah ich Tiere oder menschliche Wesen, oder auch nur Spuren derselben.


  Dicker Wald bedeckte die Ufer und zog sich soweit hin, als mein Auge reichte. Ich hatte nicht den Mut, in denselben einzudringen, aus Furcht, mich darin zu verirren, und verfolgte deshalb den Weg längst dem Flusse, wo ich nach kurzer Zeit eine Rauchsäule aus den Bäumen aufsteigen sah.


  Meine Schritte sogleich dahin richtend, fand ich eine kleine, um ein Feuer gelagerte Gesellschaft Eingeborener.


  Sie empfingen mich mit sehr gleichgültigen, teilnahmslosen Mienen; die mir in meiner hilflosen Lage wenig Mut einflößten.


  Dennoch setzte ich mich in ihren Kreis und redete sie in den verschiedenen mir bekannten indianischen Sprachen an, um zu ermitteln, zu welchem Stamme sie gehörten.


  Bald fand ich der Weg der Verständigung, - und ich erzählte ihnen, welche Umstände mich so unerwartet unter sie gebracht hatten.


  Am Schlusse meiner Mitteilungen zogen sie ihre Pfeifen aus dem Munde und sahen sich ungläubig lächelnd an.


  Ohne einen weiteren Versuch zu machen, sie von der Wahrheit des Gesagten zu überzeugen, da ich wusste, dass es vergeblich sein würde, bat ich um etwas zu essen.


  Nach einigem Bedenken reichten sie mir ein kleines Stück Bärenschinken, aber mit einer höchst unfreundlichen Miene, welche von der unter Indianern gewöhnlich üblichen Gastfreundschaft ganz abwich.


  Die Gesellschaft bestand aus drei Männern, zwei Weibern und einigen Kindern, welche alle träge und untätig um das Feuer saßen oder lagen, ohne ein Wort der Unterhaltung mit einander zu wechseln.


  Das Wetter war äußerst angenehm, Ein feiner, durchdringender Regen, wie er in Nordamerika gewöhnlich während des Tauwetters eintritt, fiel herab und durchnässte uns, da die indianische Hütte, unter der wir saßen, nur sehr dürftigen Schutz dagegen gewährte.


  Trübe Gedanken erfüllten mich. Ich sah keine Möglichkeit vor mir, nach der Station zurückzukehren; denn das Benehmen der Indianer ließ mich sehr zweifeln, dass sie mir den Schutz und Beistand gewähren würden, ohne den ich nicht lange mehr existieren konnte.


  Einer von ihnen betrachtete mich so unaufhörlich, dass es meine Aufmerksamkeit erregte und mir lästig wurde. Er war der jüngste von den Männern, hatte ein finsteres, abstoßendes Äußere, und schien mich zu kennen, ohne dass es mir erinnerlich war, ihn jemals vorher gesehen zu haben.


  Am Nachmittage hörte der Regen auf, und die Indianer schickten sich an, ihre Reise fortzusetzen.


  Als sie fertig waren, erhoben sich alle vom Boden, ohne ein Wort zu sprechen, und begannen den Marsch, während Einer voran ging.


  Ich sah deutlich, dass es ihre Absicht war, mich zurückzulassen; allein ich folgte ihnen dennoch, und mich an den Vorangehenden wendend, sagte ich, dass ich sie begleiten müsse, da im Walde nicht allein bleiben könne und nicht einmal wisse, in welcher Gegend ich mich befinde.


  Er blieb stehen und betrachtete mich vom Kopfe bis zu den Füßen.


  Wo ist Dein Gewehr? fragte er, wo Dein Messer und wo Dein Tomahawk?


  Ich erwiderte, dass mir Alles auf dem Eise verloren gegangen sei.


  Mein Freund, entgegnete er, erzürne den großen Geist nicht dadurch, dass Du sprichst, was nicht wahr ist. Jener Mann kennt Dich,  fügte er, auf den Indianer deutend, hinzu, welcher mich so scharf beobachtet hatte, wir Alle kennen Dich. Du bist gekommen, um mit uns zu handeln, und Deine, Brüder werden wohl in einiger Entfernung versteckt sein, damit eine große Zahl weißer Männer uns nicht erschrecke. Sie haben Recht. Die Erfahrung hat uns gelehrt, die weißen Männer zu fürchten; aber nicht ihre Kraft, nur ihre List macht uns zittern. Geh, wir wollen nichts mit Dir zu tun haben; das Feuerwasser soll uns nicht überwältigen. Keiner von uns wird Dir ein Leid zufügen. Ich habe die Wahrheit gesprochen, denn ich rede nur mit einem Munde.


  Er schwieg, und ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Es blieb mir nichts übrig, als meine Geschichte zu wiederholen, um ihn zu Überzeugen, dass ich keine Gefährten habe, und mich nicht in der Lage befinde, mit seinen Leuten Handel treiben oder ihnen irgend ein Leid zufügen zu können.


  Ruhig hörte er meine Gründe an, und schien ihnen Glauben schenken zu wollen, als der vorher erwähnte junge Mann vortrat und sagte:


  Lass den Fremden mit uns gehen! Die Gebeine meines Vaters schreien dagegen, dass wir ihn zurücklassen. Ich bin zwar jung, aber ich wage dennoch meine Meinung zu äußern. Höre in diesem Falle auf den Rat von Thakakawerente.


  Der erste Sprecher winkte mir darauf mit der Hand, als Zeichen, dass ich folgen solle, und die ganze Gesellschaft ging in derselben Ordnung, wie vorher, weiter.


  Unser Führer schritt ohne die geringste Zögerung vorwärts, obgleich ich nicht die leiseste Spur eines Fußpfades erkennen konnte. Nur zuweilen mäßigte er seinen raschen Gang etwas, und blickte aufmerksam nach den Bäumen.


  Keiner von uns sprach ein Wort; das Rascheln der trockenen Blätter unter unsern Füßen war das einzige Geräusch, welches die Stille des Waldes unterbrach.


  Von der Furcht, aus Mangel umzukommen, war ich jetzt zwar befreit; allein dessen ungeachtet konnte ich nur mit Unruhe und Besorgnis an meine Lage denken, denn die Hoffnung, nach der Station zurückkehren zu können, schien mir mit jedem Schritte schwächer zu werden. Da ich in der vorhergehenden Nacht keinen Augenblick ruhigen Schlummers genossen hatte, so stellte sich bei mir eine große Müdigkeit ein, welche noch durch die Unebenheit des Weges bis zu einem fast unerträglichen Grade erhöht wurde; allein auch nur eine Minute lang auszuruhen, durfte ich nicht wagen, weil ich dadurch die Indianer für immer aus dem Gesichte verloren hätte.


  Bald nach Sonnenuntergang machten wir Halt, und die Männer errichteten in der Eile ein Wigwam, während die Weiber das Feuer anzündeten.


  Einer der Indianer hatte während unserer Wanderung ein junges Reh getötet, und zog ihm jetzt das Fell ab, um einen Teil des Wildes als Nachtessen zubereiten zu lassen.


  Als das Gericht fertig war, setzten sich Alle zum Essen nieder und gaben auch mir eine reichliche Portion; allein das bisherige Schweigen dauerte unter ihnen fort, und die Annehmlichkeit eines wohlschmeckenden Mahles nach einer so langen Wanderung schien in keiner Weise ihre Neigung zu geselliger Mittelheilung zu befördern.


  Als das Essen beendigt war, füllten die Männer ihre Pfeifen mit wohlriechenden Kräutern und begannen ernst und still zu rauchen, während die Weiber Tierfelle zum Nachtlager auf den Boden ausbreiteten.


  Das ernste Wesen der Leute harmonierte vollkommen mit der Stille und Düsterheit der Nacht. Es schien, dass die hehre Einsamkeit der Wälder, in denen sie lebten; und die erhabenen, dauernden Gestaltungen, unter denen die Natur sich ihren Augen fortwährend zeigte, ihnen das Gefühl ihrer eignen Nichtigkeit und der Eitelkeit ihrer täglichen Beschäftigungen und Genüsse eingeflößt, und sie gedankenvoll und schweigsam gemacht hatte.


  Ich setzte mich am Fuße eines großen Baumes in der Nähe des Wigwams nieder, und fuhr fort, die Bewohner desselben zu beobachten, bis ich, von Müdigkeit überwältigt, in einen tiefen Schlaf sank.


  Gegen Mitternacht wurde ich von Jemand erweckt, der mich an der Hand zog, und aufblickend gewahrte ich den Indianer, welcher sich meiner Begleitung widersetzt hatte, und dessen Name Outalisso war, neben mir stehen.


  Er legte den Finger auf seine Lippen, um anzudeuten, dass ich schweigen solle, und gab mir ein Zeichen aufzustehen und ihm zu folgen.


  Ich gehorchte, worauf er mich hinter einen dicken Baum führte, welcher in einiger Entfernung vom Wigwam stand, und mit leiser Stimme sagte:


  Höre mich, mein Freund. Ich sagte, dass Dir kein Leid geschehen werde, und meine Worte sollen nicht zu Schanden werden. Thakakawerente, welcher darum bat, dass Dir gestattet werden möchte, uns zu folgen, versickert, dass sein Vater vor ungefähr neun Monaten von mehreren Leuten unter Deinem Befehle ermordet worden sei. Dies kann wahr sein, ohne dass Du schuldig bist; denn wir können nicht immer Diejenigen im Zaume halten, welche unter unserem Befehle stehen. Er sagt, dass der Geist des alten Mannes ihm diese Nacht zweimal in seinen Träumen erschienen sei und verlangt habe, dass er Dich töte. Er hat sich jetzt wieder zum Schlafe hingelegt, und wenn sein Vater ihm zum dritten Male im Traume erscheint, so wird er Dich gewiss töten, sobald er erwacht. Deshalb musst Du fort von hier, sofern Dir das Leben lieb ist.


   Was bleibt mir zu tun? rief ich der Tod wartet meiner, gleichviel, ob ich bleibe, oder vor Thakakawerente fliehe. Meine Heimat kann im unmöglich erreichen.


  Sei ruhig, erwiderte Outilasso; ich will versuchen, Dich zu retten. Nicht weit von hier ragen die Wurzeln einer großen Eiche hoch in die Luft, welche vom Sturme umgerissen worden ist, so dass sie aus großer Entfernung sichtbar sind. Dorthin musst Du gehen und warten, bis ich komme. Halte Dich immer auf der moosigen Seite der Bäume zur linken Hand, und Du wirst den Ort ohne Schwierigkeit finden.


  Outilasso drängte mich zu eilen.


  Ich ging mit klopfendem Herzen und stürzte mich in die Tiefe des Waldes, nur die letzte Weisung des Indianers als Richtschnur nehmend.


  Der Mond ging auf, und ich konnte ziemlich weit um mich sehen. Die trockenen Blätter unter meinen Füßen rauschten so, dass ich oft glaubte, es gehe Jemand hinter mir, und kaum wagte umzublicken, aus Furcht, einen geschwungenen Tomahawk auf meinen Kopf niederfallen zu sehen.


  In andern Augenblicken schien es mir wieder, als wenn ich Thakakawerente hinter Gebüschen stehen und auf mich warten sähe, bis meine aufgeregte Phantasie seine Gestalt von Neuem an einer anderen Stelle zu erkennen wähnte, und mich zweifelhaft machte, welches Phantom ich meiden solle.


  Ich erreichte den bezeichneten Baum schneller, als ich erwartet hatte.


  Er lag auf dem Boden und streckte seine ungeheuren Wurzeln, deren Zwischenräume dergestalt mit Erde angefüllt waren, dass man nicht hindurch sehen konnte, bis zur Höhe von zwölf bis vierzehn Fuß in die Luft.


  Ich setzte mich nieder und fühlte, dass meine innere Aufregung unter dem Einflusse der mich umgebenden Szene allmählich nachließ.


  Nicht der leiseste Windhauch bewegte die Bäume, deren entlaubte Zweige mit ihren zarten Fasern, gegen den wolkenlosen Himmel gesehen, einem dunkeln Netzwerk glichen, das sich über meinem Kopfe ausspannte. Die Nester, welche die Vögel im verflossenen Sommer gebaut hatten, hingen noch verlassen in den Zweigen, und ließen die Einsamkeit des Waldes recht deutlich vor mein Auge treten, während von Zeit zu Zeit ein welkes Blatt langsam herabsäuselte, - ein trauriges Zeichen der vergangenen Herrlichkeit der Pflanzenwelt.


  In geringer Entfernung von mir rann ein kleiner Bach, dessen Lauf vom hohen Grase so verdeckt war, dass ich seine Existenz nur am Murmeln des Wassers erkannt haben würde, wenn er nicht an einer offenen Stelle im Mondlichte geschimmert hätte. Wenn ich in die Tiefe des Waldes blickte, sah ich die Bäume gleich kolossalen Säulen hinter einander gereiht und ihre Stämme allmählich so nahe zusammen rücken, dass sie im entferntesten Hintergrunde nur eine undurchdringliche Wand bildeten. An manchen Stellen erhob sich in gespenstiger Größe ein einzelner, verwitterter Baumstamm, weiß vom Moose verflossener Jahrhunderte, und einem greisen menschlichen Wesen ähnlich, dessen Gefühle sich nur an eine dunkle Vergangenheit knüpfen, und deshalb in den Herzen seiner Mitgeschöpfe keine Sympathien mehr finden.


  Während der Mond höher am Himmel stieg, fiel sein Licht auf verschiedene Winkel und veränderte fortwährend den Anblick des Waldes. Neue und größere Baumgruppen wurden sichtbar, und mächtige Eichen und Kastanienbäume traten mit majestätischer Langsamkeit aus dem umgebenen Dunkel hervor, um nach kurzer Zeit wieder anderen zu weichen und in die Nacht des Waldes zurück zu treten.


  Ein ehrfurchtsvolles Beben durchrieselte mich, und mir war, als müsse irgend eine Überirdische Stimme die furchtbare Stille der Wildnis unterbrechen.


  Mein Geist wurde allmählich so ruhig, dass ich in einen Halbschlummer sank, während dessen ich eine deutliche Vorstellung davon hatte, an welchem Orte ich mich befand, aber die sich daran knüpfenden Verhältnisse völlig vergaß.


  Ein leichtes Geräusch störte mich, und erschreckt wachte ich auf, ohne mir gleich klar machen zu können, weshalb ich Furcht empfand bis die Erinnerung mir Thakakawerrente's Bild vorführte.


  In einiger Entfernung sah ich eine Anzahl undeutlicher Gestalten sich hin und her bewegen, und hörte leise Fußtritte. Da der Mond gerade durch einen dünnen Nebel verdunkelt wurde, so wartete ich mit atemloser Spannung, bis derselbe sich verzogen hatte und das Licht wieder ungetrübt auf die Erde herab fiel. Dann entdeckte ich fünf Rehe, welche an den Bach gekommen waren, um zu trinken, und deren Geräusch mich erweckt hatte. Mit schönen, sanften Augen blickten sie mich eine Zeit lang an, aber schienen plötzlich zu erschrecken und verschwanden im Dunkel des Waldes.


  Als ich zum Himmel aufblickte, bemerkte ich an der Veränderung, welche dort vorgegangen war, dass ich ziemlich lange geschlafen haben musste.


  Der Mond neigte sich bereits zum Untergange, die Sternbilder hatten ihre Stellen gewechselt, und ein Planet, dessen glänzendes Licht mir vorher aufgefallen war, ließ sich nicht mehr erkennen.


  Es lag für mich etwas Überwältigendes in dem Gedanken, dass alle Veränderungen so lautlos vor sich gehen, dass Welten ihren Lauf durch den unbegrenzten Raum vollenden, ohne auch nur ein leises Echo in der Stille des Waldes zu erwecken, oder den Schlummer eines schwachen menschlichen Wesens zu stören.


  Ungeduldig wartete ich auf Outalisso's Erscheinen, da er mir nicht gesagt hatte, zu welcher Zeit er kommen werde.


  Die Sterne schimmerten schon schwächer im Dämmerlichte des Morgens, welches den östlichen Horizont zu röten begann, und der untergehende Mond senkte sich hinter mehreren Fichten und warf sein gelbes Licht auf ihre dunkelgrünen Zweige.


  Ein sanftes Rauschen in den Bäumen und ein leises Zwitschern verkündete, dass auch die Vögel den Einfluss des nahenden Tages zu empfinden begannen, und in der Entfernung sah ich zuweilen einen einsamen Wolf vorsichtig durch die Bäume schleichen.


  Während ich diese Szene betrachtete, glaubte ich plötzlich einen Indianer kaum hundert Schritte von mir zu sehen. Ich konnte nicht erkennen, ob es Outalisso sei; aber in der Furcht, dass vielleicht Thakakawerente komme, mich zu suchen, mit dem ich in meinem waffenlosen Zustande den Kampf nicht aufnehmen konnte, zog ich mich von dem entwurzelten Baum zurück und verbarg mich in einem dichten Gebüsch.


  Dort verweilte ich längere Zeit, aber hörte nichts. In der Meinung deshalb, dass ich mich getäuscht habe, beschloss ich, nach meinem früheren Stande zurück zu kehren und wollte mich dahin begeben. Allein ich ging und ging, viel länger als erforderlich sein konnte, und fand ihn nicht wieder. Unruhig wendete ich mich und versuchte den Weg nach dem Gebüsche zurück zu gehen, aber auch das war vergeblich. Ich sah mir die auffallendsten Bäume in der nächsten Umgebung an, allein konnte mich nicht besinnen, dergleichen vorher gesehen zu haben.


  Jetzt sah ich ein, dass im mich verirrt hatte. Sobald diese Überzeugung mir klar wurde, schienen meine geistigen Fähigkeiten mich nach einander zu verlassen, und nichts blieb als gänzliche Hoffnungslosigkeit und das Gefühl der äußersten Verzweiflung. Allein nach einiger Zeit kehrten sie in geschärftem Maße zurück, und schienen mit einander zu wetteifern, mir ein klares Bild von den Schrecken meiner jetzigen Lage zu geben. Meine Seele hatte fast keinen Raum für den wilden Kampf von Empfindungen, der sie durchwühlte.


  Rasend lief ich von einem Ort zum andern, und rief abwechselnd die Namen Outalisso und Thakakawerente.


  Die schreckliche Stille, welche im Walde herrschte, war noch peinigender, als der furchtbarste Lärm gewesen sein würde. Betäubt wankte ich umher, und jeder Gegenstand erschien mir grässlich und verzerrt, bis ich endlich nichts mehr sah.


  Vergebens bemühte ich mich, ruhiger zu werden und Fassung zu gewinnen. Die Erinnerung an die Vergangenheit war erloschen, und mein ganzes früheres Leben lag hinter einem dichten Schleier.


  Verzweiflungsvoll warf ich mich nieder, und bedeckte mein Gesicht mit den Händen, um keine äußeren Gegenstände zu sehen. Es fiel mir ein, dass ich mich unmöglich weit von dem großen Baume entfernt haben könne, und dass deshalb Outalisso, wenn ich seinen Namen von Zeit zu Zeit riefe, mir noch zu Hilfe kommen könne.


  Etwas getröstet durch diesen Gedanken, begann ich ruhiger zu werden.


  Der Wald widerhallte jetzt vom Namen Outalisso; allein im Laufe des Tages erhob sich ein Sturm und wütete so furchtbar, dass ich kaum meine eigene Stimme hören konnte. Auch ein Nebel stieg auf und hüllte Alles in einen dichten Schleier, der mir kaum aus fünf bis sechs Schritte zu sehen erlaubte.


  Die Bäume stöhnten und krachten, Zweige in endloser Zahl stürzten herunter, und ganze Schauer welker Blätter fielen und wurden vom Winde fortgepeitscht.


  Ich stand regungslos auf einer Stelle und schaute mich furchtsam um, denn mit jedem Augenblicke erwartete ich, von irgend einem gewichtigen Zweige erschlagen zu werden. Endlich kam mir der Gedanke, unter einen auf der Erde hingestreckt liegenden Eichenstamm zu kriechen, wo ich mit einiger Sicherheit bleiben konnte, bis das Unwetter nachließ.


  Kurz vor Sonnenuntergang legte sich der Sturm, der Nebel verschwand, und ein Teil des blauen Himmels wurde über mir sichtbar.


  Ermutigt durch diese günstigen Erscheinungen, wagte ich mich aus meinem Zufluchtsorte hervor und dachte daran, einen neuen Versuch zur Auffindung des großen Baumes zu machen, als ich plötzlich einen Schuss hörte.


  So starr war ich vor Freude und Überraschung, dass mir nicht die Macht blieb zu rufen, bis der Schuss wiederholt wurde. Dann aber schrie ich mehrere Male: Outalisso! und sah ihn bald auf mich zu kommen.


  Warum bist Du nicht an dem bezeichnenden Orte? rief er. Ich war besorgt, Du habest Dich verloren, und schoss deshalb mein Gewehr ab, um Dir ein Signal zu geben. Du brauchst jette nichts mehr zu fürchten, - die Gefahr ist vorüber Thakakawerente ist tot, - ich selbst habe ihn getötet.


  Auf seiner Kleidung ließ sich zwar Blut erkennen, allein er sah bei diesen Worten so ruhig und gleichgültig aus, dass ich an dem zweifelte, was er mir sagte.


  Ich täusche Dich nicht, fuhr Outallisso fort, und will Dir erzählen, wie es kam, dass Thakakawerente sein Leben verlor. Bald nach Mitternacht erwachte er, und Dich nicht im Lager findend, schöpfte er Verdacht, dass ich Dir seine Absicht, Dich zu töten, verraten habe. Er warf es mir vor, und ich hielt es unter meiner Würde, die Tat zu leugnen. Im Zorn vergaß er sich, beschuldigte mich, sein Vertrauen betrogen zu haben, und schlug mir in das Gesicht. Ein Indianer vergisst aber nie einen Schlag oder eine solche Beschuldigung. Ich zerschmetterte ihm den Kopf mit meinem Tomahawk. Da seine Freunde noch im Wigwam lagen und schliefen, so zog ich den Leichnam bis in einiger Entfernung und bedeckte ihn mit Laub. Dann verbarg ich mich auch und wartete, bis sie den Marsch wieder angetreten hatten, was sehr bald geschah, wahrscheinlich in der Voraussetzung, dass Thakakawerente mit mir voraus gegangen sei. - Schon seit diesem Morgen war ich an dem großen Baume, aber konnte Dich wegen des Nebels und Sturmes nicht eher suchen, als jetzt. Sei ruhig, Du sollst den Leichnam Thakakawerente's sehen. Folge mir!


  Outalisso schritt nun schnell durch den Wald, und ich folgte ihm, ohne ein Wort zu äußern.


  Bald erreichten wir die Stelle, an der die Indianer ihr Nachtlager gehalten hatten, und fanden noch den Wigwam und einige glühende Kohlen.


  Mein Begleiter fachte letztere sogleich an, sammelte einige umherliegende Stückchen Holz und legte sie darauf.


  In wenigen Minuten schlug die Flamme auf, und wir setzten uns unter ihrem wohltätigen Einflusse nieder, worauf Outalisso mir ein Stück Bärenschinken reichte, das mir sehr willkommen war, da ich seit länger als zwanzig Stunden nichts gegessen hatte.


  Nach kurzer Ruhe erhob sich Outalisso und gab mir einen Wink, ihm zu folgen.


  Er führte mich an einen kleinen, aus Reisern und trockenen Blättern bestehenden Haufen, entfernte einen Teil desselben, und zeigte mir den ausgestreckt darunter liegenden Leichnam Thakakawerente's.


  Ich erschrak und trat schaudernd zurück, allein er zog mich vorwärts und sagte, ich müsse ihm helfen den Leichnam an das Feuer zu tragen.


  Da ich mich abgeneigt zeigte, so nahm er ihn allein in seine Arme, eilte damit fort und legte ihn im Wigwam nieder.


  Ich folgte dahin und fragte ihn, weshalb er dies tue.


  Kennst Du unsere Gebräuche nicht? erwiderte er. Wenn ein Indianer stirbt, so muss sein sämtliches Hab' und Gut mit ihm bestattet werden. Derjenige, welcher sich irgend ein Vermögungsstück eines Toten aneignet, wird vom großen Geiste mit dem Fluch belegt. Ich hatte diesen Morgen, nach Thakakawerente's Tode, aus Versehen seine Streitart ergriffen und mit mir genommen; jetzt muss ich sie zurückbringen, und ihn auch mit Erde bedecken, damit seine Gebeine nicht in der Sonne bleichen.


  Nach diesen Worten begann Outalisso die Kleidung des Toten zu ordnen, und hing ihm die Streitaxt an den Gürtel. Dann ging er eine Strecke weit in den Wald hinein, um Baumrinde zu sammeln, welche mit in das Grab gelegt werden sollte, und ich blieb allein.


  Die Nacht war dunkel und schauerlich, und das Feuer brannte nur schwach.


  Abergläubische Furcht ergriff mich, und ich wagte kaum, umher zu schauen, aber musste unwillkürlich von Zeit zu Zeit einen Seitenblick auf den Leichnam werfen, welcher ein grässliches Bild gewährte.


  Thakakawerente lag auf dem Rücken, und sein langes, schlichtes und schwarzes Haar bedeckte verwirrt Hals und Brust. Die halboffenen Augen hatten noch einen glasigen Schimmer, während die Zähne fest aufeinander gebissen waren. Große Blutflecken lagen auf seinem Wammse, und die fest geschlossenen Hände und krampfhaft gezogenen Glieder ließen erkennen, welcher schwere Todeskampf seinem Ende vorher gegangen war.


  Wenn der flackernde Feuerschein auf ihn fiel, schien es mir fast, als bewegte er sich, und ich würde vor Furcht ergriffen, davon geeilt sein, wenn nicht der Schall von Outalisso's Axtschlägen mir einigen Mut eingeflößt hätte.


  Nach wenigen Minuten kehrte er mit einem Arm voll Rinde zurück, worauf ich ihm behilflich war, den Leichnam unter dem Schatten eines großen Kastanienbaumes zu beerdigen.


  Nach Beendigung dieses Geschäftes setzten wir uns wieder an das Feuer und warteten, bis der aufgehende Mond uns gestattete, unsere Reise fortzusetzen.


  Outalisso war gern bereit, mich zu begleiten, denn er wünschte seinen Aufenthalt für einige Zeit zu verändern, aus Furcht, dass die Verwandten des Ermordeten die Tat entdecken und Rache an ihm nehmen möchten.


  Eine Stunde nach Mitternacht traten wir unsern Weg an und wanderten durch den Wald, bis die Morgendämmerung anbrach und wir an jenen Fluss gelangten, an dessen Ufer ich zuerst die Indianer getroffen hatte.


  Im Laufe des Tages wusste Outalisso ein Canoe herbei zu schaffen, mit Hilfe dessen wir den Strom hinauf ruderten und am nächsten Morgen die am See gelegene Station glücklich erreichten.


   


  -Ende-


  Andrea.
 von
 L. Du Bois.


  Eine Episode
aus dem Leben eines berühmten Mannes.


  [image: ]


  I.


  Dem Einen wurde schon in die Wiege ein Ordensband gelegt und er ist am Strick gestorben; dem Andern war die notwendigste Windel versagt, und ein Purpurmantel oder ein Marschallsrock hat auf der Bahre sein totes Herz bedeckt. Wer kann wider das Schicksal? Der heiterste Morgen birgt nicht selten die finsterste Nacht. Wem die Lebenssonne trüb aufging, bleibt schon mehr Hoffnung auf hellen Abendhimmel. -


  Heraus, Du fauler Knecht, zur Arbeit! Liegt noch der Weindunst von gestern in Deinem leeren Hirne? Du schläfst noch, und solltest schon längst beim Tagewerk sein!


  Mit diesem Morgengruße weckte Battista, ein reicher Weinbergsbesitzer in Monzi, seinen Knecht Andrea, den noch fester Schlummer auf seinem Lager gefangen hielt.


  Der Angeredete sprang schnell empor, ermunterte sich und antwortete mit ruhigem, aber festem Tone:


  Ich habe gestern keine Schenke besucht, obgleich es Sonntag war, sondern bis spät Abends im Weinberge gearbeitet.


  Schweig, Bursche! brüllte ihn der Erstere an; Du bist ein träger, vorlauter Gesell! Die Peitsche wird Dich noch schweigsam machen müssen!


  Mit krampfhaft geschlossenen Lippen schaute Andrea dem Wegeilenden nach, und seine geballte Faust schien einen schon lange gehegten geheimen Gedanken zu verraten, zu dessen Ausführung nur noch der letzte verwundende Spornstich gefehlt. Schweigend ging er dann an das gewohnte Tagewerk im Weinberge, und die ersten Strahlen der aufgehenden Sonne sogen mitleidsvoll die Seufzer ein, die sein armes gepresstes Herz ausstieß.


  Ihr seid früh auf, Nachbar, und habt heut vor mir die Sonne gesehen; doch, was gilt's, sie hat Euch nicht so heiter geweckt wie mich! Warum schaut Ihr so finster in den schönen, hellen Morgen, als hätte Euch der Nachttraum recht düstere Bilder vorgeführt?


  So tönte eine wohlklingende Mädchenstimme aus dem nachbarlichen Weinberge zu dem finster grollenden Andrea herüber. Allein noch ehe dieser das Antlitz der Sprechenden gesehen hatte, überzog sich sein Gesicht mit dem Purpurrot der Freude. Die Stimme war ihm wohlbekannt und vermochte, wie mit Zauberkraft, alle Wolken seines Geistes zu zerteilen.


  Schönen Dank für den freundlichen Morgengruß! rief er zurück. Seid Ihr auch mit der Sonne erstanden, und doch hat Euch kein grausamer Brotherr aus friedlichem Schlummer geweckt?


  O nein, Andrea, entgegnete die freundliche Camilla, Ihr tut ihm Unrecht. Battista ist streng, aber nicht grausam.


  Nicht grausam? loderte Andrea auf. Kennt Ihr den Tiger in der Wüste? Die Beute schmeckt ihm am besten, die am schmerzhaftesten stirbt!


  Wie seit Ihr doch heut' so ingrimmig, Andrea! sagte Camilla erschrocken. Ihr verderbt mir meine heitere Laune.


  Nein, unterbrach sie der junge Mann, schnell besänftigt, - nein, das wollt ich nicht! Seid heiter, - noch seid Ihr frei! Noch fühlt Ihr nicht den Zahn des Tigers, und ich wollte, - Ihr fühltet ihn nie!


  Mit diesen Worten näherte er sich ihr bis zur Grenzhecke und streckte freundlich seine Hand aus, in die sie unbefangen die ihrige legte. Mitleidsvoll sah er sie dabei an, und als habe sie die Sprache seiner Augen verstanden, sagte sie gesenkten Blickes:


  ich weiß wohl, Andrea. - Aber meine alte Mutter ist schwach geworden, und hat keine Stütze mehr, und - ich mochte ihr ihren letzten Wunsch nicht versagen. Darum habe ich eingewilligt, obgleich mein Herz -


  Hier stockte sie und wagte die Augen nicht aufzuschlagen. Desto feuriger aber brannten Andrea's Augen auf ihren schönen, verschämten Zügen. Er sah die geheimste Empfindung seiner Brust erraten, die lange still gehegte, in tiefer Brust verschlossene Liebe unaufgefordert erwidert von dem geliebten Wesen in reiner Unschuld des Herzens. Diese Wahrnehmung machte ihn kühner als er je zuvor gewesen war; im Aufglühen einer nie empfundenen Seligkeit legte er, was er nie gewagt, seinen Arm um Camilla's schlanken Leib.


  Sie duldete es, und er zog sie näher an sich. Seine brennenden Blicke suchten ihr Auge, und mit stockendem Atem und zitternden Lippen fragte er:


  Camilla, ist es wahr? habe ich Dich recht verstanden? - Sprich, o sage es mir! Du gibst mir Leben und Tod! - Sieh, ich kann Dich nicht besitzen, denn ich bin arm und vermag Dir nichts zu bieten, darum darfst Du es mir dreist gestehen. Seit Jahren liebe im Dich glühend heiß, wie die Sonne brennt in den Steppen, Afrika's; aber ich habe diese Liebe verborgen im geheimsten Winkel meines Herzens, damit Niemand sie entdecke, und selbst der Luft habe ich meine Seufzer nicht anvertraut, sondern sie im Entstehen zerdrückt, weil ich Dich nicht betrüben wollte. Wie durft' ich auch mein Auge öffentlich zu Dir erheben? - Ich habe entsagt, Camilla, und Gott weiß, wie mein Herz dabei geblutet hat, - aber es ist vorbei! Nur die Frage sollst Du mir beantworten, ob ich glücklicher war als ich wähnte, - dass in Deinem Herzen auch für mich ein Plätzchen war?


  Während der letzten Worte, die er in einem weichen Tone sprach, neigte er sein Gesicht zu Camilla s gesenktem Antlitze nieder und forschte fragend in ihren Zügen. Aber statt der Antwort stürzte ein Strom von Tränen aus ihren Augen, und schluchzend legte sie den Kopf an Andrea's Brust. Ihr ganzes Loos, ihre Liebe zu ihm, sowie ihre Abneigung gegen Battista, wurden ihr jetzt plötzlich erst recht klar, und die Schilderung seiner tief verbogenen, hoffnungslosen Liebe erregte ihr Gemüt in einem solchen Grade.


  Andrea suchte sie zu beruhigen, und gleichsam dafür dankend richtete sie ihr Köpfchen auf und erhob ihr Auge zu ihm mit einem Blicke, als wolle sie darin die ganze, glühende Liebe ihres Herzens ausströmen lassen.


  Guter Andrea, armer Andrea! sagte sie.


  Nichtswürdiger Schurke! brüllte urplötzlich dicht hinter ihnen die Stimme des wütenden Battista, welcher ihr Gespräch belauscht hatte.


  Andrea war bleich vor Schreck zur Seite gesprungen, und Battista drang mit scharfem Spaten, einem Rasenden gleich, auf ihn ein. Nur mühsam wich er den nach ihm geführten Stößen aus, bis er ein Instrument zu seiner Verteidigung ergriffen hatte. Da richtete sich die Wut des Rasenden gegen die unschuldige Camilla, welche vor Schreck fast bewusstlos geworden war. Elende! schreiend, zerrte er sie an den Haaren über die Hecke.


  Bisher hatten Scheu und Respekt vor dem Brotherrn Andrea vermocht, nur Verteidigungsweise zu verfahren; als er aber den Tiger auf Camilla zustürzen sah, brach jede Schranke nieder, und der lange schon seine Brust erfüllende Rachegedanke wurde zur Tat. Mit einem Sprunge stand er neben ihm. Seine Linke fasste dessen Nacken und schnürte ihn zusammen, dass der Elende schreiend Camilla losließ.


  Bube! donnerte ihm Andrea in's Ohr, - jetzt büße für die ganze Schuld Deines verfluchten Lebens!


  Das Stilet blitze in seiner rechten Faust, und mit einem Blutstrahle aus der Brust stürzte Battista zu Boden.


  In demselben Augenblicke aber umringten die herbei gelaufenen Knechte den unglücklichen Andrea. Er ließ sich ruhig binden. Einen Scheideblick noch auf die ohnmächtige Camilla und er folgte willig seinen Henkern.


  


  II.


  Es war Nacht geworden. Ein dichter Wolkenschleier deckte den Horizont und, als habe die gütige Mutter das Werk der Liebe befördern wollen, hatte sie ihre dichtesten Schatten sich lagern lassen auf der friedlich schlummernden Erde.


  Nur von zwei Lagerstätten floh der harmlose Schlafgott, und hatte statt seiner zwei finstere Diener, die Sorge und den Kummer, dahin gesendet.


  Mit schlaflosen Augen ruhte Camilla auf ihrem Lager, wohin sie sich nur zum Schein begeben. Die Ereignisse des verflossenen Tages, der die Wiege und den Sarg ihres Glückes in sich schloss, hatten ihr Gemüt furchtbar ergriffen und ein frühes Grab ihrem jugendlichen Frohsinn gegraben.


  Gleich der prangenden Königin der Nacht, die im still verschlossenen Kelche, lange und geheim, Säfte und Staub zu einer plötzlich erbrechenden Farbenpracht sammelt, und das Auge mit der Allgewalt ihrer Reize minutenlang blendet und trunken macht, aber schnell wieder welkt und stirbt, - so war Camilla's Liebesglück in einem Augenblicke betäubender Seligkeit erblüht und verwelkt. Aber in diesem Augenblicke hatte sie ein ganzes Leben durchlebt; der Blütenschmelz ihrer Jugend war abgestreift.


  Als Camilla nach jenem Vorfalle zum Bewusstsein wieder erwachte, fand sie sich auf ihrem Lager, vor dem ihre weinende, bekümmerte Mutter saß. Bald lebten die Ereignisse der verflossenen Stunden in ihrem Gedächtnis wieder auf, und aus dem Munde der Mutter erfuhr sie, dass Battista's Verwundung, nach Aussage der Ärzte, nicht lebensgefährlich war, und hörte auch Andrea's trauriges Loos. Man hatte ihn gebunden und in eine leere Scheuer des Gehöftes geworfen, von wo er am nächsten Tage nach Turin abgeführt werden sollte, um, wenn nicht zum Tode, mindestens zur Galeere verurteilt zu werden.


  Grauen ergriff sie bei diesem Gedanken. Ihr geliebter Andrea, der die blutige Tat nur aus unbegrenzter Liebe zu ihr begangen hatte, sollte dieser schrecklichen Bestimmung anheim fallen, fortan mit den verachtetsten Menschen zusammen gekettet leben und unter der Peitsche des Vogtes langsam und qualvoll den Atem verhauchen!


  Das weibliche Herz ist unter Umständen einer größeren Entschlossenheit und eines weit festeren Mutes fähig, als das des starken Mannes. Raube der Mutter ihr Kind, und sie wird es verteidigen wie die Löwin ihr Junges. Sobald es das einzige, das höchste Gut ist, das ein Weib verlieren soll, vergisst es seiner selbst und tritt in den ungleichen Kampf gegen die überlegene Gewalt.


  So bei Camilla. Andrea war ihr höchstes Gut geworden. Er war das Wesen, dem sie sich zum ersten und einzigen Male mit der ganzen Kraft einer reinen Liebe hingegeben hatte. Musste sie ihm gleich entsagen, und durfte kein irdisches Band sie an ihn fesseln, so lebte doch die innigere Seelenverbindung zwischen ihnen fort, die weder Zeit noch Raum, weder Gewalt noch Tod zu trennen vermochte. Mit der rückkehrenden Besinnung war ihr erster Gedanke der feste Entschluss zu seiner Befreiung gewesen. Sie sammelte ihre ermatteten Kräfte zur Ausführung und hatte die zwölfte Stunde der Nacht zur Beschützerin ihrer Tat erwählt.


  Jetzt lag sie auf ihrem Lager und zählte mit ungeduldigem Beben die Schläge der Dorfuhr. Sie flehte Gott um das Gelingen ihres Planes an, und fürchtete nicht die Strafe, welche sie im Falle der Entdeckung treffen musste. Ihn retten oder untergehen! Dann wollte sie allen Wünschen auf dieser Erde entsagen und sich willig Allem fügen, was das Schicksal über sie verhängen würde. -


  Unterdessen lag Andrea in seinem Gefängnis, gefesselt und auf hartem Boden, mit dumpfen Sinnen, dem Menschen gleich, der seine Rechnung mit dem Leben abgeschlossen hat und gefühllos sein Ende erwartet. Zwar tauchte manche Vorstellung in seinem Geiste auf, die einen neuen Reiz für das Leben in ihm erwecken konnte, allein er unterdrückte sie gewaltsam. Er hatte geliebt, geschwelgt und sich gerächt. Was jetzt kommen würde, wusste er, aber es vermochte ihm kein Beben abzugewinnen.


  Der Sturm tobte durch die morschen Fachwerke der Scheune über ihn hin, als spotte er gleichgültig seines Loses, und die Nachtvögel, welche dort ihre Nester bauten, kreischten ihre gellenden Töne, unbekümmert um die neue Genossenschaft.


  Die Turmuhr verkündete Mitternacht, und gleich darauf vernahm Andrea ein leises Geräusch an der Tür der Scheune. Gleichgültig schloss er die Augen. Aber das Geräusch nahm zu, die Tür wurde geöffnet, und eine unkenntliche Gestalt trat in den weiten, dunklen Raum.


  Andrea! rief eine leise, zitternde Stimme.


  Wie von einem elektrischen Schlage berührt, erhob Andrea den Kopf. Der Klang der Stimme und ihr zitternder Ton erweckten eine Ahnung in ihm, die seine Fibern von der tiefsten Apathie zur höchsten Spannung aufreizten.


  Andrea! wiederholte die Stimme, - bist Du schon tot?


  Da schwand der letzte Zweifel in seiner Brust.


  Camilla! rief er gedämpft, - Gott im Himmel, Du hier?


  Das unglückliche Mädchen aber sank an des Gefesselten Seite nieder.


  Ich bin's, rief sie schluchzend, - ja, ich bin's! Ich musste Dich retten, oder mit Dir sterben! Konnt' ich Dich dorthin führen lassen, wo ein ärgeres Loos als der Tod Deiner wartet? Reiche mir Deine Hände, ich will Deine Bande zerschneiden. Fliehe, fliehe weit hinweg, wo Niemand Dich ereilt, - lebe und werde glücklich! aber vergiss nicht Deine unglückliche Camilla, der nichts bleibt als der Trost, Dich gerettet zu haben!


  Sie hatte seine Fesseln zertrennt und aufgerichtet stand Andrea, die Weinende im Arme haltend. Er vermochte nicht zu sprechen; die drängende Gewalt der Gefühle lähmte seine Zunge, er drückte sie nur an seine Brust.


  Andrea, schluchzte sie, dies ist mein letztes Werk, - von nun an bin ich tot für alle Menschen!


  Nein, rief Andrea, - nein, Camilla! Du hast mich dem Leben wieder gegeben und dem sichern Verderben entrissen, Du sollst nicht tot sein, sondern aufleben zum Genusse des Glückes, dass ich Dir bereiten will. Ich fliehe jetzt, - aber ich kehre wieder, und hole Dich; nach, und führe Dich dann an einen Ort, wo Niemand Dir droht, wo ein neues, ungetrübtes Glück Dir aufblühen soll, wo -


  Ach, unterbrach ihn Camilla seufzend, - das ist vorbei! im muss bei meiner alten Mutter bleiben und werde Battista's Weib. Ich will die schwere Pflicht, die mir das Leben aufgelegt, erfüllen; aber mein Geist, mein Herz folgt Dir nach, Andrea, in alle Fernen und selbst in's Grab!


  Battista? fragte Andrea verwundert, lebt er?


  Ja, erwiderte Camilla, er lebt und wird genesen.


  So fliehe mit mir! bat er.


  Nein, entgegnete sie, soll ich meine alte Mutter einsam sterben und ihre Augen von fremder Hand - zudrücken lassen? Aber Du fliehe, ehe die Zeit verrinnt!


  Ja, aber im kehre zurück, und sei's nach Jahren! - und wenn Du hier nichts mehr hast, Camilla, - wenn Deine Mutter Dich gesegnet hat, dann, dann -


  Du wirst nicht wiederkehren, Andrea, unterbrach sie ihn, und kommst Du wieder heim, so findest Du nichts mehr von Camilla, als den eingesunkenen Hügel ihrer vergessenen Ruhestätte.


  Ein Hund schlug an. Andrea presste sie noch einmal krampfhaft an seine Brust, drückte den ersten und letzten Kuss auf ihre Lippen, und floh mit schmerzerfüllter Brust durch die finstere, schützende Nacht. -


  


  III.


  Im Jahre 1805 standen die Franzosen den Österreichern in Italien gegenüber. Ein bedeutendes Gefecht war in der Nähe von Nizza geliefert worden, wobei der Marschall Massena die siegreichen französischen Truppen kommandiert hatte.


  Am Morgen nach der Schlacht sollte ein Spion erschossen werden, welcher im französischen Lager eingefangen worden war. Eine Abteilung Soldaten eskortierte ihn hinaus zum Exekutionsplatze. Der Unglückliche, ein junger Mensch von etwa zwanzig Jahren, schien gefasst; er ging festen Schrittes seinem Tode entgegen. Nebenher aber lief ein schreiendes Weib in bäurischer Tracht, die Mutter des Verurteilten. Das Weib trug in seinen Zügen noch die Spuren ehemaliger Schönheit, der die Zeit weniger - getan zu haben schien als Kummer und Gram.


  Mein Sohn ist unschuldig rief sie, - er ist kein Spion! - Henker, lasst meinen Sohn los! Wer heißt Euch meinen Sohn rauben? - Wo ist der Marschall? - ich will zum Marschall! er muss ihn retten!


  Menschen! fuhr sie im nächsten Augenblick mit flehender Stimme fort, Menschen! Habt Erbarmen! Es ist mein einziger Sohn, - mein einziges Kind! Er wollte ja nur den Sergeant Andrea suchen, - er wollte ja selbst Soldat werden, - o, kehrt doch um! kehrt um!


  Teilnahmslos marschierten die Soldaten neben der jammernden Mutter, ein Lagerliedchen pfeifend, dem Richtplatze zu.


  Während sie näher und näher kamen, stieg die verzweifelnde Seelenangst der unglücklichen Mutter immer höher. Sie sah schon von fern den Sandhaufen sich erheben, auf dem ihr Sohn sterben sollte. Da entriss sie einem der Soldaten das Bajonett, und stellte sich in den Weg, und drohte den Nächsten zu durchbohren, sofern man ihren Sohn nicht freigeben wolle. Allein sie ward ergriffen, entwaffnet und mit weiter geschleppt.


  Der Zug langte auf dem Richtplatze an. Der Unglückliche kniete nieder; die Schützen nahmen ihr Ziel, und der Offizier erhob das Tuch zum Zeichen des Schusses, als plötzlich ein General heran sprengte. Halt! kommandierte er, aber zu spät, denn in demselben Augenblicke krachten die Schüsse, und der Unglückliche sank, von zwölf Kugeln getroffen, auf dem Sandhaufen zusammen.


  Wer hat die Exekution verordnet? fragte der General.


  Der kommandierende Offizier trat vor und gab Antwort. Da gewahrte jener das Weib, welches halb bewusstlos und wimmernd am Boden lag. Er befahl sie aufzurichten; man führte sie zu ihm.


  Wer bist Du? fragte der General.


  ich bin , antwortete die Unglückliche mit gebrochener Stimme, -- ich bin - die Mutter von Andrea, - meinem Sohne, - den sie erschossen haben. O mein Gott! stöhnte sie und sank wieder bewusstlos nieder.


  Nachdem sie mit Mühe wieder zu sich gebracht worden war, fragte der General weiter:


  Aber warum ist Dein Sohn ein Spion?


  Herr, erwiderte sie matt, - Herr, mein Sohn war kein Spion, er war unschuldig. Ich bin eine Witwe aus Monzi. Die Feinde haben unsere Güter zerstört, und böse Nachbarn uns um unsere Äcker betrogen. Mein Mann ist erschlagen worden, - und ich habe betteln müssen mit meinem Sohne. Da hört' ich gestern, der Sergeant Andrea sei im französischen Lager, - und schickte meinen Sohn hinüber, um ihn aufzusuchen. Aber meinen Sohn haben sie gefangen, - und ihn einen Spion genannt,- und - da liegt er nun -!


  Bei den letzten Worten brach ihre Stimme, ihre Augen schlossen sich wieder, und die unterstützenden Soldaten hatten Mühe, die Wankende zu halten.


  Wie von dem Vorgefühle eines nahenden und immer deutlicher werdenden, furchtbaren Unglücks ergriffen, fühlte sich der General von einer plötzlichen Bangigkeit befallen.


  Wie heißt Du! fragte er mit leiser, unsicherer Stimme.


  Die Verscheidende erhob ihre Augen zu ihm und schaute ihn starren Blick an. Ihre erlöschende Lebensflamme loderte noch einmal auf; die Wangen rötete plötzlich ein milder Schein, wie das Abendroth der scheidenden Sonne, - die Lippen öffneten sich, und mit dem letzten Hauche Andrea! hervorstoßend, sank sie zusammen. Ihr letzter Blick erkannte ihn; aber der Todesengel hatte sie schon berührt; sie vermochte die Züge nicht mehr festzuhalten, - nur den Gedanken an den Geliebten nahm sie mit hinüber in die Ewigkeit.


  Der General stieg vom Pferde. Es war der französische Reichsmarschall, Herzog von Rivoli, Fürst von Eßlingen, Andrea Massena. Er trat dicht zu der Toten hin. Lange forschte er düsteren Blick in ihren Zügen, bis plötzlich Leichenblässe das gebräunte Gesicht überzog, der Mund sich krampfhaft zusammen presste, eine unverhaltene Throne in das Kriegerauge drang, und es kaum hörbar: Camilla! von seinen Lippen floh. Auch er hatte sie erkannt, und die Bilder einer früheren, im Kriegsgetümmel vergessenen Vergangenheit stiegen auf vor seinem von Schmerz umflorten Geiste.


  Er kniete nieder zu der tosten Geliebten, und drückte ihre erkaltende Hand, während einige Augenblicke des tiefsten Wehs ihn seine Umgebung vergessen ließen. Der Ausdruck dieses großen Schmerzes verfehlte seine Wirkung nicht, und die vorher so gleichgültigen Soldaten umstanden in ernstem Schweigen die traurige Szene.


  Es bedurfte aber nur weniger Minuten, um Massena seine Fassung wieder gewinnen zu lassen. Er erhob sich, gab die nötigen Befehle zur Bestattung der Leichen und kehrte in's Lager zurück, wo seine teilnehmenden Soldaten ihren verwunderten Kameraden erzählten, sie hätten ihren Marschall weinen sehen.


  Der Kriegssturm riss Massena wieder fort, und unter den gewaltigen Ereignissen, welche gleich darauf folgten, blieb ihm wohl keine Zeit, den sanfteren Regungen des Herzens Raum zu gestatten. -
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  Der Postbeamte von Upleigh, welcher sich Isaak Handley: nannte, war ein mit Recht allgemein geachteter Mann. Er war schon seit langer Zeit Witwer, und hing deshalb mit großer Liebe an seinem einzigen Kinde, Martha. Er war stolz auf seine hübsche Tochter, denn sie besaß einen ungewöhnlichen Liebreiz. Es verlautete, dass die Söhne der Krämer und Ackerbürger des Ortes, wenn sie an den Postschalter kamen, um Briefe zu holen oder Marken zu kaufen, sich stets länger aushielten, als zu diesem Geschäfte erforderlich war; und wenn deshalb Martha dann und wann etwas kokettierte, so war dies bei den Schmeicheleien ihrer ländlichen Verehrer wohl zu entschuldigen.


  Zur Zeit, wo unsere Erzählung beginnt, hatte Isaak Handley das Unglück gehabt, sich den Fuß zu verletzen, was ein sehr übler Umstand für ihn war, da ihm die Pflicht oblag, die anlangenden Briefe in Upleigh: auszutragen und auch noch einen ungefähr drei Meilen entfernten Flecken, Namens Fairley, zu befördern. Um nun dem alten Manne Kosten zu ersparen, hatte Martha es übernommen, die Briefe nach dem anderen Orte zu bringen, während der Vater mit Hilfe einer Krücke das Austragen derselben im Orte besorgte.


  Isaak saß allein in seinem kleinen, von dem Wohnzimmer getrennten Expeditionslokale, denn Martha war abwesend, als von außen geschellt wurde, was ihn veranlasste, das Schalterfenster zu öffnen, durch welches er seine Antworten auf die von außen au ihn gerichteten Fragen zu erteilen pflegte. Ein sonnverbranntes Gesicht, mit zwei Reihen kräftiger weißer Zähne, zeigte sich in der Öffnung. Isaak starrte dasselbe betroffen an und schwieg.


  Wie, Sie kennen mich nicht mehr? fragte der gebräunte Kopf.


  Wahrlich, ich kann mich nicht sogleich besinnen, versetzte der Postbeamte und schwieg wieder, während allmählich gewisse Erinnerungen an den Fragenden in ihm auftauchten.


  Aha, jetzt erkennen Sie wich, Onkel. Ja, ich bin Thomas Freeman, Ihr Neffe Tom, und darf wohl eintreten, - nicht wahr?


  Isaak konnte zu dem Sohne seiner verstorbenen Schwester nicht nein sagen, obgleich er den jungen Mann lieber in Jericho als in Upleigh gewusst hätte.


  Tom Freeman nämlich, oder der zerlumpte Tom, wie er ehemals genannt worden war, hatte in früheren Jahren seiner Familie wenig Ehre. gemacht. Er war nicht gerade ein schlechter und verdorbener Bursche gewesen, aber hatte dennoch seiner Mutter manchen Schmerz verursacht, wie es unbesonnene junge Leute häufig tun, und eben so später, nach dem Tode derselben, seinem Onkel, der es nicht über sich gewinnen konnte, den Knaben in das Armenhaus zu schicken, obgleich derselbe sich durchaus nicht an eine regelmäßige Beschäftigung gewöhnen wollte,.


  Der Gehalt eines Postbeamten auf dem Lande ist nicht groß, und die Erhaltung des Buben erforderte Opfer, die dem Onkel schwer fielen und ihn oft sehr ungehalten werden ließen. Allmählich wurde auch die Kleidung des Neffen so defekt, dass sie im den Ehrentitel des zerlumpten Tom verschaffte. Es dauerte längere Zeit, ehe diese Auszeichnung zu Tom's Kenntnis gelangte, als es aber endlich geschah, empfand er zum ersten Male in seinem Leben tiefe Scham. Am nächsten Morgen erhielt der Onkel folgendes Schreiben von ihm:


  Lieber Onkel!


  Ich wage eine dreiste Bitte an Sie.


  Geben Sie mir ein Pfund Sterling in Gold und Sie sollen nie wieder belästigt werden von dem Sohne Ihrer Schwester,


  Thomas Freeman.


  Der alte Isaak wurde durch dieses Schreiben sehr beunruhigt und ging zu einem Nachbar, welcher in Rufe großer Weisheit stand, um mit ihm zu überlegen. Der Rat desselben ging dahin, das verlangte Goldstück zu dem erwähnten Zwecke anzulegen, im der Erwartung, dass Tom den Ort verlassen und nie zurückkehren werde.


  Tom verließ Upleigh, kehrte aber, wie bereits erwähnt worden, nach einer Abwesenheit von fünf Jahren wieder heim. Er war jetzt zwar nicht mehr der zerlumpte Tom, aber dennoch hakte sein Äußeres einen etwas rohen Anstrich, an dem manche Spießbürger des Ortes Anstoß nahmen.


  Nach einer kurzen Unterhaltung mit seinem Onkel sah Tom, dass er durchaus kein willkommener Gast war und dass er recht wohl dort hätte bleiben können, woher er kam, ohne dem Onkel große Sorge zu bereiten. Er beantwortete deshalb Isaak's Fragen, wo er gewesen sei, was er bisher getrieben habe und was er in Zukunft zu treiben gedenke, sehr kurz und stand schon im Begriffe, Abschied zu nehmen, um vielleicht nie wiederzukehren, als seine Base Martha von ihren Geschäften zurückkehrte, und zwar mit hochgeröteten Wangen, in Folge der körperlichen Bewegung, und mit strahlenden blauen Augen, aus dem unverkennbare Freude über das Wiedersehen ihres Vetters leuchtete. Martha hatte oft an den zerlumpten Tom gedacht und zwar mit immer zunehmender Wärme, je mehr sie zur Jungfrau heranreifte. Jetzt stand er vor ihr mit gebräuntem Gesicht und in grober Seemannstracht, Als er ihr die Hand wiederholt kräftig drückte, schien es fast, als wenn er ihr das Blut aus dem Herzen presste, denn tiefe Röte überzog ihr Gesicht und ihren Hals.


  Durch Martha's herzlichen Empfang fühlte Tom sich hinlänglich entschädigt für die Kälte des Onkels und begab sich nach seinem Gasthofe mit dem festen Entschlusse, öftere Besuche in dem Hause zu machen, ohne Rücksicht darauf, ob sein Oheim sich freundlich gegen ihn zeige oder nicht, und er führte dies auch in den nächstfolgenden drei Tagen aus.


  Es muss hier erwähnt werden, dass, während Tom's ersten Besuches im Posthause der Diener einer in dem Orte wohnenden Dame, Mrs. Downey, dahin kam und einen Brief abgab, den er der besonderen Sorgfalt des Postbeamten empfahl, indem derselbe, wie er mit großem Nachdruck bemerkte, Geld enthielt.


  Am darauffolgenden Sonntag fand ein großes Schulfest im Orte statt. Wir erwähnen dies, weil Tom und Martha an jenem Tage fast fortwährend beisammen waren, und weil Martha zum ersten Male in übler Laune und sogar bitterböse darüber war, dass ihre Freundin Margareth Brown sich auf den Besitz einer silbernen Uhr und Kette so viel zu gut tat, welche sie erst kürzlich von einem verstorbenen Paten ererbt hatte. Oh, murmelte sie, ihre hübschen weißen Zähne zusammenbeißend, ich wünschte, ich hätte eine goldene Uhr! Wie würde sie sich ärgern!


  Eine goldene Uhr möchtest Du haben? sagte Tom, der ihre Worte belauscht hatte.


  Ja! erwiderte sie in festem Tone.


  Erst als sie sich in ihrem Schlafzimmer befand und niederkniete, um das gewohnte Abendgebet zu verrichten, erwachte das Bewusstsein in ihr, unrecht gehandelt zu haben.


  Tom Freeman fühlte sich am anderen Morgen von der besonderen Gunst, welche seine hübsche Base ihm bewiesen hatte, so gehoben und ermutigt dass er, nachdem er seine Pfeife geraucht und ein Glas Ale genossen hatte, entschlossen nach dem Posthause schritt und bei dem Oheim um Marthas Hand anhielt. |


  Isaak Handley war ein schlichter Mann, der seine Meinung stets gerade aussprach. Da er in diesem Augenblicke überdies an seinem Fuße litt und wegen der Zukunft seiner Tochter sehr besorgt war, so wählte er um so weniger die Worte, mit denen er Tom's Antrag entschieden und für immer zurückwies. Er sprach in so herben Ausdrücken, das der junge Mann seinen Mut und seine gewöhnliche Keckheit ganz verlor und noch an demselben Tage den Ort verließ


  Zwei Tage später wurde Isaak Handley dadurch sehr überrascht, dass ein höherer Beamter des Hauptpostamts in London bei ihm erschien; und als er die Veranlassung zu diesem Besuche des Inspektors erfuhr, nämlich den Umstand, dass Mrs. Downey's Brief mit dem darin enthaltenen Gelde abhanden gekommen war, verlor der arme Mann vor Schreck fast alle Besinnung. Ein solcher Fall, der Verlust eines Geldbriefes, war in seiner zwanzigjährigen Amtsführung noch nie vorgekommen, und er wusste, dass der ganze Ort für seine Ehrlichkeit und die seiner Tochter einstehen würde, welche eben so erschreckt war wie er.


  Erinnern Sie sich eines solchen Briefes, Mrs. Handley? fragte der Inspektor.


  Ganz gewiss, erwiderte Isaak, denn Mrs. Downey ließ mir den Brief, als er vor ungefähr vierzehn Tagen gebracht wurde, wegen seines Inhalts zu ganz besonderer Sorgfalt empfohlen.


  War bei der Annahme desselben Jemand gegenwärtig?


  Nein. Martha war nicht anwesend. Aber halt -


  Plötzlich brach der alte Mann ab und sank wie vom Schlage getroffen auf einen Stuhl. Er erinnerte sich, dass sein Neffe, der Sohn seiner verstorbenen Schwester, gegenwärtig gewesen wäre.


  Wer war es? fragte der Inspektor kalt.


  Isaak antwortete nicht, denn es war ihm, als müsste er dadurch sein eigenes Fleisch und Blut des Diebstahls anklagen.


  Handley, es ist- Ihre Pflicht, die reine Wahrheit zu sagen! War es ein Verwandter? fuhr der Inspektor fort.


  Ja, - mein Neffe. Gott sei ihm gnädig! Er allein konnte Kenntnis davon haben, dass der Brief Geld enthielt.


  Was für ein Geschäft hat Ihr Neffe? Ist sein Charakter gut? Oder trauen Sie ihm zu, dass er der Versuchung eines Gelddiebstahls habe unterliegen können?


  Was sollte Isaak antworten? Alles, was er sagen konnte, würde nur dazu gedient haben, den Verdacht gegen seinen Neffen zu erhöhen, dessen plötzliche und geheime Entfernung aus dem Orte Überdies ein nachteiliges Licht auf ihn warf.


  Die nächste Poststation war eine, ungefähr vierzehn Meilen entfernte und an der Küste gelegene Hafenstadt -. Dorthin begab sich der Inspektor nachdem er vorher dem alten Handley und dessen Tochter befohlen hätte, eisiges Schweigen über alles Vorgegangene zu beobachten. Es war jedoch Ersterem unmöglich, über einen Gegenstand zu schweigen, der seinen Ruf auf eine so empfindliche Weise berührte, namentlich als er sah, dass Martha sich mit großer Wärme als Verteidigerin des beargwöhnten Vetters aufwarf. Handley vertraute seinen Kummer dem weisen Nachbar, den er schon früher zu Rat gezogen hatte, und erhielt von ihm eine Mitteilung, welche er dem in der Stadt M . . . anwesenden Inspektor anzeigen zu müssen glaubte.


  Tom war nämlich in M . . . , von dem Nachbar gesehen worden, als letzterer sie in Geschäften dort befunden hatte. In Folge dieser Anzeige wurde der junge Mann sehr bald daselbst entdeckt und unter geheime Aussicht der Polizei gestellt.


  Ehe der Aufenthalt des Inspektors in M . . . , drei Tage gedauert hatte, wurde die gestohlene Note bei der Bank in London präsentiert und angehalten. Sie war von einem sehr achtbaren Geschäftshause in M . . . , dahin geschickt worden, und es ergab sich daraus mit großer Wahrscheinlichkeit, dass der Dieb sich in M . . . , oder in dessen Nähe befinden musste. Der in Verdacht stehende Thomas Freeman war noch dort, und da er für einen Mann von seine Stande ziemlich verschwenderisch lebte, so glaubte der Inspektor ihn verhaften und vor einen Polierrichter zum Verhör führen lassen zu dürfen. Tom stellte sich oder war in Wirklichkeit sehr amüsiert durch diese Maßregel, benahm sich aber beim Verhör mit Ruhe und Anstand. Befragt, ob er in Upleigh gewesen sei, antwortete er bejahend und bemerkte, dass er sich im Postlokale befunden habe, als von einem Diener der Mrs. Downey daselbst ein Geldbrief gebracht und zu sorgsamer Verwahrung empfohlen worden sei. Darauf habe er Upleigh verlassen, ohne von irgend Jemand Abschied zu nehmen, und zwar aus besonderen Gründen, die mit der entwendeten Banknote nichts zu tun hätten. Übrigens besitze er selbst Geld genug, so viel Geld, dass er durchaus nicht nötig habe, fremdes Eigentum anzugreifen, und am wenigsten dann, wenn seinem Onkel und seiner Base Nachtheil daraus erwachsen würde. Auf die Frage, wie er in den Besitz von so vielem Gelde gelangt sei, und belehrt, dass Alles, was er sage, später gegen ihn gebraucht werden könne, erzählte er folgende seltsame Geschichte:


  Vor ungefähr fünf Jahren machte ich die Entdeckung, dass ich hier bei meinen Freunden und Nachbarn in den bösen Ruf eines trägen und zerlumpten Müßiggängers gekommen war, obgleich sie selbst mich zu einem untätigen Leben verleitet hätten. Auch mein Oheim war, meiner überdrüssig, und zu arm, um mir forthelfen zu können. Ich beschloss deshalb, selbst für mich zu sorgen, sofern er mir die Mittel reichte, Upleigh zu verlassen. Er gab mir ein Goldstück, und ich fand nach einigen Bemühungen einen Platz als Matrose auf einem Schiff und, ging mit demselben nach Australien. Ich dachte natürlich zunächst an die Goldgräbereien und, wanderte dort mit dem auf der Fahrt verdienten Lohne in das Land hinein, um mein Glück zu suchen. Lange Zeit konnte ich es nicht finden, wollte aber doch nicht nachgeben. Da ich gehört hatte, dass viele Leute noch weiter in das Innere gegangen seien und dort eine gute Ausbeute gemacht hätten, so beschloss ich, ihnen zu folgen. Es war eine mühselige Reise, und ich erlag beinahe den Beschwerden; allein endlich fand ich das Glück, und zwar da, wo ich es am wenigsten, erwartet hatte. Ich traf nämlich auf meinem Wege zwei vom Fieber befallene Männer, von denen der Eine bereits tot war und der Andere nur noch wenige Worte sprechen konnte, ehe er gleichfalls starb. Er sagte mir, dass sie Beide in den Gräbereien großes Glück, gehabt hätten, aber, auf ihrem Rückwege nach Melbourne von Krankheit niedergestreckt worden seien, und dass ich Alles nehmen dürfe, was sie mit Mühe gewonnen hätten und bei sich führten, wenn ich sie in ein ordentliches Grab legen wolle, Ich versprach es und hielt mein Wort. Ich beerdigte sie und fand in ihren Ranzen Gold genug, um in die Heimat zurückkehren zu können. Die Herren, die für gut befanden, mich verhaften und vor Gericht führen zu lassen, mögen überzeugt sein, dass ich hinreichende Mittel besitze, um so leben zu können, wie ich bisher gelebt habe, ohne ein Postamt bestehlen zu müssen.


  Es läßt sich gegen diese Erzählung nichts sagen, bemerkte der Polizeirichter, sie mag wahr sein oder auch nicht, Da jedoch keine nähere Beziehung zwischen dem Angeklagten und der gestohlenen Banknote bescheinigt ist, so muss er entlassen werden.


  Thomas wurde also entlassen. Allein derselbe war damit nicht zufrieden gestellt und holte den Inspektor auf seinem Wege nach, der Bank ein. Herr Inspektor, sagte er, da ich Ihnen zu Gefallen verschiedene Fragen beantwortet habe, so muss ich Sie um die Erlaubnis bitten, jetzt zu meiner Genugtuung auch ein paar, Fragen an Sie richten zu dürfen. Was gab die Veranlassung zu Ihrem Verdachte gegen mich, dass ich der Dieb sei? Lag sie in den Äußerungen meines Oheims über mich?


  Ja, teilweise, versetzte der Inspektor.


  O, wirklich? Er sagte Ihnen vermutlich, dass sein Neffe ein liederlicher Bursche gewesen sei? fragte Tom, während sein gebräuntes Gesicht dunkelrot wurde.


  Er sagte mir, dass Sie kein sehr tätiger junger Mann gewesen seien und sich in dem Postzimmer befunden hätten als der Brief abgegeben wurde, antwortete der Inspektor.


  Und seine Tochter Martha, - hat sie mir auch ein schlechtes Zeugnis gegeben? fragte Tom etwas zögernd.


  Im Gegenheil, sie versicherte von Ihrer Unschuld überzeugt zu sein.


  Gott segne sie dafür! rief Tom und fügte dann hinzu: Herr Inspektor, da wein Ruf durch diese Anklage notwendig gelitten haben muss, so möchte ich Sie bitten, mir zu gestatten, Ihnen bei der Ermittelung des Diebes behilflich zu sein, sofern dies nicht gegen Ihre Vorschriften ist.


  Der Inspektor zögerte einige Augenblicke, antwortete dann aber: Ja, es sei. Haben Sie vielleicht Vermutungen in Betreff der Person, welche den Diebstahl verübt hat?


  Durchaus nicht, aber ich werde mich bemühen, den Schurken aufzuspüren, nicht nur um meiner selbst willen, sondern auch um meinen Onkel seinen Verdacht gegen mich bereuen zu lassen.


  Der Inspektor lächelte und gab dann seinem neuen Verbündeten gewisse Weisungen, die derselbe zu befolgen versprach, Die bewusste Note, sagte er, ist an die Bank von einem Juwelier eingezahlt worden, der sie von einem Müller erhalten zu haben glaubt, welcher acht Meilen von hier entfernt wohnt.


  Von einem Juwelier? sagte Tom, erstaunt stehen bleibend. Wo wohnt er?


  Dort, auf der anderen Seite der Straße.


  O, allerdings, ganz richtig! versetzte Tom.


  Der Inspektor ging weiter, während er sprach, und sagte dann: Bleiben Sie dort an jener Ecke stehen und erwarten Sie mich; ich muss in das Postamt gehen und einige Erkundigungen einziehen.


  Tom tat, wie ihm geheißen worden war. Bald darauf kam der Inspektor zurück und brachte einen weiten Überzieher mit, den, er vom ersten Postschreiber erborgt hatte, wie er sagte, weil sie einen Wagen nehmen und miteinander zu dem Müller fahren müssten. Es war im November und ein so kalter Wind blies von der See herüber, dass Beide sich genötigt fühlten, ihr Gespräch einzustellen, bis sie das Haus des Müllers erreichten.


  Der Müller, gewohnt früh zu Bett zu gehen, war nicht sehr erfreut über das Erscheinen der Fremden, welche gerade in dem Augenblicke anlangten, als er seine letzte Pfeife ausklopfte und im Begriff stand, sich zur Ruhe zu begeben, Allein der Inspektor pflegte sich nicht darum zu kümmern, ob er bei Ausübung seiner Pflichten Anderen Unannehmlichkeiten bereitete, und begann de8halb, nachdem er den Zweck seines Kommens erklärt und seine Vollmacht vorgelegt hatte, sogleich ein Verhör mit dem Müller.


  Der Letztere war ein Mann, der etwas schwer begriff, wenn es ihm gerade passend erschien, und wollte anfangs gar keine Kenntnis von der Banknote haben, indem er bemerkte, dass er nicht gewohnt sei, Geld bei einem Juwelier auszugeben.


  Der Inspektor machte ein ernstes Gesicht, und Tom starrte sinnend das auf dem Tische liegende Stück Papier an, welches alle diese Umstände verursacht hatte. Endlich deutete Letzterer auf eine gewisse - Stelle der Banknote, betrachtete dieselbe näher und sagte: Was ist das hier in der Ecke? Es sind Zeichen, welche wie die Buchstaben T. P. - U. aussehen.


  Lassen Sie mich sehen! rief der. Müller, wie wenn ihm urplötzlich ein Licht aufginge. Meiner Treu, das sind meine Zeichen, und jetzt fällt mir Alles ein. Sie bedeuten Thomas Pearson in Upleigh. Ich erhandelte eine Kuh für ihn zum Preise von dreizehn Pfund. Auf diese Weise kam die Banknote in meine Hände.


  Schon gut, ich danke Ihnen für die Auskunft, sagte der Inspektor, die Unterhaltung abbrechend, und will Sie nicht länger von Ihrer Nachtruhe abhalten.


  Die beiden unwillkommenen Gäste verließen hierauf die Mühle. Nachdem sie ungefähr eine Meile weit gefahren waren, sagte der Inspektor: Das war ein guter Tip von Ihnen, Freeman. Ich hatte die Buchstaben auch gesehen, aber nicht beachtet, Sie haben das Verdienst, die Lösung entdeckt zu haben.


  Was gedenken Sie jetzt zu tun? fragte Tom, sehr angehalten von diesem Lobe;


  Sobald wir nach. M . . . kommen, werde ich ein frisches Pferd nehmen und ohne, Aufenthalt nach Upleigh fahren.


  Wie, noch diesen Abend?


  Allerdings noch diesen Abend. Ich gehe nie von einer Spur ab, wenn ich eine gefunden habe, lautete die Antwort des Inspektors.


  Es war sehr kalt und stürmisch, und ein starker Schneesturm schien zu kommen; allein dessen ungeachtet hielt der Inspektor sein Wort und nahm ein frisches Pferd, so wie einen frischen Wagen, da ein Rad an dem vorher benutzten locker geworden war. Als sie sich dem Eingange von Upleigh näherten, sagte Tom: Ich möchte hier absteigen und warten; bis der Gasthof Zum Drachen geöffnet hat, denn, um die Wahrheit zu gestehen; ich bin gegen meinen Oheim nicht sehr freundlich gesinnt und möchte fast nicht wünschte, ich wäre nicht hierher gekommen um -


  Base Martha willen! ergänzte der Inspektor.


  Sie können Recht haben, antwortete Tom, indem seine weißen Zähne wies und ein recht dummes. Gesicht dazu machte, das jedoch im Dunkel des Morgens nicht sichtbar war.


  Zeigen Sie mir Thomas Pearson's Haus, sagte der Inspektor, und dann mögen Sie nach dem Drachen zurückfahren und das Pferd in den Stall bringen.


  Thomas Pearson war auch ein Müller und gewohnt, früh aufzustehen, so dass der Inspektor nicht lange auf das Öffnen des Hauses zu warten hatte. Sobald dies geschehen war, ging er an das Werk, legte die gestohlene Banknote vor und erinnerte Pearson an seinen Handel mit dem Müller in der Stadt M . . . .


  ganz richtig, erwiderte Pearson, es war eine vortreffliche Kuh, was ist damit?


  Woher haben Sie diese Banknote bekommen, mit der Sie Zahlung an ihn leisteten?


  Pearson blickte auf die Rückseite der Note, dann auf die Vorderseite, kniff den Mund zusammen und machte alle Pantomimen eines sinnenden Mannes durch. Ich habe seit mehreren Wochen nur eine Zehnpfundnote eingenommen, sagte er endlich, und kann mich doch nicht entsinnen, wann und wo.


  War es in diesem Monat? fragte der Inspektor.


  O natürlich, in diesem Monat, versetzte Pearson, und die einzige, die ich eingenommen habe -


  Von wem? fragte der Inspektor barsch.


  Von wem? wiederholte Pearson, noch immer sinnend. Halt, jetzt will ich es Ihnen sagen! Von Martha Handley, im Posthause.


  Obgleich der Inspektor selten durch irgend etwas überrascht wurde, so machte er doch, in diesem Augenblicke unwillkürlich eine leichte Bewegung mit dem Kopfe, gewann aber sogleich seine Kaltblütigkeit und Ruhe wieder.


  Und was gaben Sie ihr dafür? fragte er weiter.


  Zehn Goldstücke, erwiderte Pearson in festem Tone. Sie sagte, sie brauche Gold, und ich erwies ihr den Gefallen.


  Dann muss ich Sie bitten, sogleich mit mir nach dem Posthause zu gehen.


  Aber ich habe noch nicht gefrühstückt und -


  Ich bedauere sehr, darauf bestehen zu müssen, denn jene Banknote ist gestohlen worden, und in solchen Dingen ist jeder Verzug gefährlich.


  Der Inspektor war so hartnäckig, dass Pearson sich seiner Willen fügen musste und mit ihm nach dem Posthause ging, während er auf dem Wege dahin wiederholt beteuerte, dass er mit seinem Kopfe für die Ehrlichkeit des alten Handley und seiner Tochter einstehen wolle.


  Isaak Handley hatte gerade seine Briefe sortiert und schickte, sich an, fortzugehen, um, sie auszutragen, während Martha in der Küche beschäftigt war, als der Inspektor und Pearson eintraten. Verschieben Sie nur die Abgabe der Briefe für einige Zeit, sagte, der Erstere, ich. will verantwortlich dafür sein.


  Mechanisch legte der alte Mann seinen Briefbeutel wieder auf den Tisch.


  Haben Sie die Güte, Ihre Tochter zu rufen, fuhr der Inspektor fort.


  Martha! rief der Alte so erstaunt, dass er nichts weiter hervorbringen konnte..


  Martha kam in das Zimmer, lächelte Pearson freundlich zu und verbeugte sich vor dem Inspektor.


  Ich habe Ihnen jetzt eine Mitteilung. zu machen, sagte Letzterer hierauf, welche mir mehr Schmerz bereitet, als ich jemals unter ähnlichen Umständen empfanden habe.


  Der gefühlvolle Mann sprach die Wahrheit, denn seine Stimme bebte etwas und seine Lippe zitterte.


  Was ist es, Herr Inspektor? fragte Handley.


  Die gestohlene Note ist gefunden worden.


  Bei diesen Worten blickte der Inspektor die Tochter scharf an, deren Gesicht sich etwas entfärbte.


  Gott sei Dank! rief Handley mit einem Seufzer der Erleichterung.


  Ich bin ihrem Laufe gefolgt von der Bank in M . . . aus bis -


  Von M . . . , wo er sich aufhielt? fragte der Alte eifrig.


  Bis zu Mr. Pearson, fuhr der Inspektor Fort. Er wird Ihnen sagen, von wem er die Banknote erhielt. Sehen Sie sich jedoch mit Ihren Erklärungen vor, denn ich mache Sie aufmerksam darauf, dass Alles, was Sie jetzt äußern, später gegen Sie benutzt werden kann.


  Gegen mich? Gegen Martha? rief Handley, Was haben Sie zu sagen, Pearson? Sprechen Sie! Ich habe nichts zu verhehlen und ebenso wenig meine Tochter.


  Je nun, ich habe weiter nichts zu sagen, versetzte Pearson, als dass ich Martha zehn Goldstücke für jene Note gegeben habe.


  Handley streckte die Arme wild empor, als wenn er irgend einen Angreifer von sich abholten wollte, stieß Marta, die sich ihm näherte, um ihn zu besänftigen, zurück und rief endlich: Was soll diese Lüge bedeuten, Pearson?


  Es ist keine Lüge, lieber Vater, bemerkte Martha, ich habe allerdings eine Banknote bei Mr. Pearson gewechselt.


  Du? schrie Handley, die Arme seiner Tochter ergreifend, während jeder Muskel in seinem Gesichte zuckte.


  Es ist wahr, und ich will Dir Alles sagen, wenn Du mich anhören willst.


  Ich habe Sie bereits gewarnt, Ihre Äußerungen zu erwägen, bemerkte der Inspektor, und Ihnen gesagt, welche Folgen sie haben können.


  Sie soll sprechen! rief Handley. Wenn sie es - Sie soll reden!


  Eines Tages, begann Martha, als, ich die Briefe nach Fairley trug und schon nahe an dem Orte war, begegnete mir ein Herr in einem einspännigen Wagen und fragte mich, ob ich nach Fairley ginge. Ich bejahte es und sagte, dass ich die Briefe dahin trage. - Vater, sich mich doch nicht so schrecklich an!


  Fahre fort! Ich hoffe, dass Du keine Ursache hast, Dich vor mir zu Fürchten.


  Der Herr fragte mich dann, ob ich Niemand in Fairley, kenne, der eine Zehnpfundnote wechseln würde, worauf ich erwiderte, dass ich dort Niemand kenne, aber dass ich, wenn es in Upleigh wäre, einige Leute gewusst hätte, die es vielleicht getan haben würden.


  Der alte Handley schüttelte seinen Kopf gewaltig, wie wenn er irgend einen schrecklichen Gedanken verscheuchen wollte.


  Als ich auf dem Heimwege war, fuhr Martha fort, während es sehr stark regnete, traf mich derselbe Herr wieder auf der Straße und lud mich ein, in seinen Wagen zu steigen.


  Und Du tatest es? rief der Vater. Du tatest es?


  Mein Gott, Vater, was war denn Unrechtes dabei? fragte Martha in Tränen ausbrechend.


  Isaak sprang mit geballten Fäusten empor, als wenn er sie hätte schlagen wollen, aber Pearson hielt ihn zurück.


  Handley, lassen Sie ihre Tochter aussprechen, sagte der Inspektor, vielleicht bringt sie eine gute Verteidigung vor.


  Ja, Herr Inspektor:, ich spreche die Wahrheit, gewiss! versetzte Martha. Als wir näher an Upleigh kamen, begann der Herr wieder von der Banknote zu sprechen, und ich, nannte Mr. Pearson. Dann bat er mich, die Note für ihn zu wechseln: und das Geld bei dem Toreinnehmer abzugeben.


  Ha! rief der Inspektor. Taten Sie das? Dann könnte er nachweisen -


  O nein, Herr Inspektor, unterbrach ihn Martha. Als ich die Note gewechselt hatte und auf dem Wege zum Toreinnehmer war, kam der Herr mir entgegen, nahm das Geld in Empfang und fuhr davon.


  Der Inspektor biss sich in die Lippen, als wenn das Ende der Erzählung Martha's ihn sehr unbefriedigt gemacht hätte.


  Ich glaube es nicht, ich glaube kein Wort von Allem, was sie gesagt hat, erklärte der alte Handley. Ich will nicht glauben, dass meine Tochter so schamlos gehandelt haben könne, zu einem fremden Manne in den Wagen zu steigen, wenn sie auch bis zum Niedersinken ermüdet gewesen wäre!


  Die arme Martha wurde leichenblass bei diesen Worten.


  Und eben so wenig glaube ich, fügte er hinzu, dass sie die Note gestohlen hat, Ich kann eine andere Geschichte erzählen, die wahrer ist!


  Handley - sagte der Inspektor.


  Lassen Sie mich ausreden, unterbrach ihn der Alte. Sie hat sich als Werkzeug von einem Bösewicht benutzen lassen, den ich gefüttert und gekleidet habe, und der zurückgekommen ist; um mir das Herz zu brechen. Thomas Freeman hat die Note gestohlen und meine Tochter gebraucht, um sie auszugeben!


  Nein, nein, ich habe die Wahrheit gesprochen, so wahr ich lebe! rief Martha und brach in ein so heftiges Schluchsen aus, dass sie kein Wort weiter hervorbringen konnte.


  Ich weiß in der Tat nicht, was ich davon denken soll! sagte der Inspektor. Sie hat ohne Zweifel das Recht gehabt und mag auch so, wie sie angibt, darüber geredet haben.


  Durchsuchen Sie mein Haus! rief Handley. Durchsuchen Sie ihr Zimmer oben!


  Martha stieß einen leisen Schrei aus und sank ohnmächtig zu Boden.


  Augenblicklich ging eine Veränderung in dem Gesichtsausdruck des Inspektors vor, und jeder Zug von Teilnahme verschwand daraus. Es ist meine Pflicht! murmelte er und stieg die Treppe hinauf. Der alte Vater machte keinen Versuch seine Tochter aufzuheben, sondern überließ es Pearson, sie auf einen Stuhl zu setzen und Wasser zu holen.


  Sehr bald kam der Inspektor zurück und hielt eine kleine goldene Uhr in seiner Hand.


  Mein Gott! Mein Gott! rief Handley und wankte in die anstoßende Poststube, um die Tränen der Scham zu verbergen, welche Martha seinem liebenden Herzen zum ersten Male ausgepresst hatte.


  Ehe Pearson mit dem Wasser zurückkam, hatte der Inspektor die Uhr eingesteckt, worauf Beide sich bemühten, Martha zum Bewusstsein zu bringen, was auch nah einiger Zeit gelang.


  Der Inspektor ersuchte Pearson, in das Nebenzimmer zu treten, und sagte dann zu Martha, als er mit ihr allein war; Sie brauchen meine Frage nicht zu beantworten, wenn Sie nicht wollen, allein ich möchte Sie gern für unschuldig halten, wenn es möglich wäre. Können Sie mir sagen, woher Sie diese Uhr bekommen haben? Ich muss vermuten, dass sie mit dem gestohlenen Gelde erkauft worden ist. Habe ich Recht? Wer gab sie Ihnen?


  Martha's Gesicht wurde weiß wie Marmor, und die Lippen zusammenpressend, als wenn sie fürchtete, dass ihnen ein Wort entfliehen könnte, welches sie um keinen Preis aussprechen möchte, blieb sie schweigend und regungslos sitzen.


  Inzwischen war Isaak Handley seiner Aufregung Herr geworden und rief den Inspektor zu sich, Was ist zu tun? fragte er.


  Meine Pflicht gestattet mir nur einem Weg. Martha muss sich als Gefangene ansehen, aber sie so in Ihrem Verwahrsam so lange bleiben, bis ich neue Verhaltungsbefehle von meinen Vorgesetzten erhalten habe.


  Handley dankte ihm und versprach, ein gewissenhafter Gefangenenwärter zu sein, fügte aber hinzu Suchen Sie ihn auf, denn er ist der Dieb! Sie ist nur das Opfer, - die unglückliche Törin!


  Der Inspektor schritt durch den Kirchhof und machte einen Umweg über mehrere Felder, statt geraden Weges nach dem Gasthofe zum Drachen zu gehen, während lebhafte Gedanken ihn beschäftigten.


  Hatte Tom ihn überlistet? War er wirklich der Dieb und hatte Martha gelogen, um ihn gegen die unvermeidliche Entdeckung zu schützen? Und die Uhr? Konnte Martha ohne Wissen ihres Vaters in M - gewesen sein? Es war nicht wahrscheinlich. Oder war Martha's Erzählung wahr?


  Der Inspektor erachtete es anfangs für zweckmäßig, Tom so viel als möglich in Unkenntnis dessen, was vorgegangen war, zu lassen, denn sein Verdacht gegen ihn war noch nicht ganz geschwunden; allein nach reiflicher Überlegung entschloss er sich, ihm mindestens einen Teil der empfangenen Mitteilungen wissen zu lassen. Er erwähnte deshalb der Beziehung, in der Martha zu der gestohlenen Banknote stand, und wiederholte die von ihr gegebene Erzählung. Tom's Gesicht wurde kirschbraun, und unruhig schritt er im Zimmer auf und ab, als der Inspektor geendet hatte.


  Was ist Ihnen? fragte Letzterer, Halten Sie die Erzählung für wahr?


  Ich möchte sie nicht für wahr halten? erwiderte Tom. Ja, lachen Sie nur, ich frage nichts darnach! Um die Wahrheit zu gestehen, ich - ich liebe Martha, - ich habe sie schon geliebt, ehe ich von hier fortging, obgleich ich damals fast noch ein Knabe war. Als ich zurückkam, war sie die Einzige von meinen Verwandten, die sich darüber zu freuen schien, dass ich noch nicht tot und begraben sei. Dafür liebte ich sie um so mehr und werde sie lieben, so lange ich lebe.


  Nun, und was weiter? fragte der Inspektor kalt.


  Nun, nachdem ich dies gesagt habe, können Sie wohl denken, dass ich es lieber nicht glauben möchte, dass sie zu einem fremden Manne in den Wagen gestiegen ist.


  Vermutlich, weil Sie der Meinung sind, dass sie sich nicht viel aus Ihnen machen könne, wenn sie das tat?


  Allerdings, erwiderte Tom seufzend.


   Mein Freund, ich bin geneigt, die Geschichte des Mädchens zu glauben, und will Ihnen auch sagen weshalb.


  Weshalb? Mir kann es nicht angenehm sein, aber es ergibt sich daraus, auf welche Weise sie in den Besitz der Note kam, bemerkte Tom.


  Vielleicht glaubt Ihr Oheim, dass, wenn Martha schuldig ist, irgend Jemand - er weiß ohne Zweifel, wer sie dazu verleitet habe. Vielleicht ist dies auch der Grund, weshalb Martha, nachdem sie dies von ihrem Vater gehört hat und deshalb befürchtet, jenen Anderen mit in die Sache zu verwickeln, sich auf ihre eigene Gefahr hin weigert anzugeben, woher sie einen gewissen Gegenstand bekommen hat, der in ihrer Lade gefunden worden ist. Wie?


  Sie meinen die goldene Uhr! Ich habe sie ihr vor einigen Tagen geschickt. Und sie wollte es nicht sagen?


  Nein. Glauben Sie jetzt ihre Geschichte?


  Ja! Und nun mag sie wahr sein oder nicht, ich frage nichts darnach! rief Tom mit vor Freude leuchtenden Augen.


  Ich halte sie auch für wahr, versetzte der Inspektor ganz gelassen, und halte sie überdies für ein Glied der Kette, welche ich zusammen zu fügen habe. Die Banknote kam ohne allen Zweifel von M . . . nach Upleigh. Aber wer brachte sie dahin?


  Ja, das möchte ich auch wissen!


  Sie können vielleicht zu der Entdeckung behilflich sein. Martha wird sich ohne Zweifel noch mehr erinnern können, wenn sie erst ruhiger geworden ist und weißt, dass Sie außer Gefahr sind. Wir wollen deshalb diesen Nachmittag zu ihr gehen. Aber jetzt lassen Sie uns etwas genießen, denn ich bin halb verhungert!


  Der Vorschlag des Inspektors wurde sogleich in Ausführung gebracht, da Tom Anstandshalber seiner gewartet hatte, ohne etwas zu genießen.


  Sobald das Mahl beendigt war, begaben sich Beide wieder auf den Weg nah dem Posthause, wo Tom vor der Tür zurückblieb, um zu warten, bis der Inspektor ihn rufen werde.


  Der alte Isaak Handley war ungeachtet seines Kummers und seines lahmen Fußes fortgegangen, um die Briefe auszutragen, und befand sich zu dieser Zeit ohne Zweifel in Fairley. Martha sagte dies dem Inspektor, welcher ihr sodann eine große Last vom Herzen abnahm, indem er sie versicherte, dass er ihre Geschichte glaube und von Toms Unschuld überzeugt sei. Als Letzterer daher herbeigerufen wurde, brach das arme Mädchen in Freudentränen aus und ließ sich sogar von dem Vetter wiederholt küssen.


  Der Inspektor schlug hierauf den Weg nach Fairley ein, um den von dort zurückkehrenden alten Handley zu treffen; und teilte ihm sogleich mit, weshalb er ihn aufgesucht habe. Der arme Mann machte keine Einwendungen und fügte sich den Ansichten des Inspektors.


  Sie können solche Dinge besser beurteilen als ich, sagte er, und ich will deshalb glauben, dass Martha sich wirklich so weit vergessen hat, zu dem Fremden in den Wagen zu steigen. Das arme Wesen sie muss jetzt schwer dafür büßen!


  Aber Sie müssen auch, von Ihrem Neffen besser denken, Mr. Handley, fuhr Ersterer fort, denn ich habe Grund, ihn für einen ehrlichen und gescheiten jungen Mann zu halten.


  Ja, ich will es tun, versetzte Isaak mit matter Stimme.


  Und ich glaube, ungeachtet dieser fatalen Angelegenheit möchte er sich gern um die Hand Ihrer Tochter bewerben, die ihm auch nicht abgeneigt zu sein scheint, fügte der Inspektor hinzu und erzählte dann dem Alten Alles in Beitreff der Uhr, und weshalb Martha sich geweigert hatte zu sagen, auf welche Weise sie dieselbe erlangt habe.


  Wie Gott will! seufzte Isaak. Ich darf mich nicht mehr eines guten und ehrlichen Namens rühmen.


  O, allerdings dürfen Sie das, alter Freund, und ich will dafür sorgen, dass oben beim Hauptpostamte Alles in das wahre und richtige Licht gestellt werde.


  Dank, vielen Dank! Es wäre mir freilich sehr lieb, wenn ich nach zwanzig Dienstjahren bei meinen Vorgesetzten gut angeschrieben bleiben könnte, versetzte Isaak. in dessen Augen das Hauptpostamt im London von größerer Bedeutung als ganz Großbritannien war.


  Isaak und dessen Neffe schüttelten sich die Hände, und Martha lag so lange in den Armen ihres Vaters, dass der Inspektor endlich die Geduld verlor. Ich werde Sie jetzt verlassen und Ihren Neffen mit mir nehmen, sagte er. Kommen Sie, Vetter Tom!


  Schnell Abschied nehmend, folgte ihm Tom auf die Straße und schritt eine Zeit lang neben ihm hin, bis er plötzlich stehen blieb; und rief; Ich glaube, ich habe es, Herr Inspektor!


  Er teilte dem Letzteren mit, was er gefunden zu haben glaubte, und dieser erachtete dasselbe für so wichtig, dass er sich entschloss, sogleich nach London zu reisen, um etwaige unrichtige Maßregeln gegen Martha zu verhindern, und dass er Tom mit geheimen Instruktionen nach M . . . sandte. Worin dieselben bestanden wird sich später zeigen. Tom musste jedoch länger dort verweilen, als erwartet worden, weil der Inspektor durch Krankheit zurückgehalten wurde, so dass das schon vorbereitete Verfahren! zur Enthüllung des Diebes erst in der Mitte des Monats Dezember in's Werk gesetzt werden konnte.


  Es, waren die Mitteilungen, welche Tom in seiner letzten Unterhaltung mit Martha erhalten, was ihn auf die richtige Spur geführt hatte. Auf Befragen nämlich hatte sie sich folgender Umstände erinnert. Das Pferd des einspännigen Fuhrwerkes, in welchem sich jener Fremde befunden, hatte einen weißen Fleck an der Spitze des einen Ohres gehabt, und die Farbe des Wagenkastens war gelb, die der Räder aber rot gewesen. Ganz dieselben Beschaffenheiten hatten das Pferd und der Wagen gehabt, welche von dem Inspektor zu seiner Reise nach der Wohnung des Müllers bei M . . . gemietet worden waren, Ferner hatte der in dem Fuhrwerk sitzende Fremde einen hellbraunen Überzieher, mit großen Knöpfen von melierter Farbe, getragen, und von ganz derselben Art war der Rock gewesen, den der Inspektor damals vom ersten Postschreiber erborgt hatte. Dies waren sehr wichtige Indizien, welche, nur Takt und Umsicht erheischten, um daraus einen vollen Beweis gegen den Verbrecher herzustellen. Tom war deshalb nach M . . . geschickt worden, um das Pferd und den Wagen, so wie auch den Überzieher, im Auge zu behalten, welchen letzteren er täglich als Umhüllung des nichts ahnenden ersten Postschreibers in das Postgebäude ein- und ausgehen sah.


  Sobald der Inspektor genesen war, begab er sich nach M . . . zu Tom und überzeugte sich, dass alle erforderlichen Vorbereitungen zu dem Schlussakte vollendet waren.


  Aus dem Tagebuche des Eigentümers jenes oben beschriebenen Fuhrwerkes ergab sich, dass dasselbe an einem gewissen Tage von einem Beamten der Post in M . . . gemietet worden war, um nach Fairley und zurück zu fahren.


  Das macht den Beweis vollständig! rief Tom, als sie den Mann verließen.


  Der Inspektor lächelte nur.


  Sollte man für möglich, halten, fuhr Ersterer fort dass ein älter Beamter, wie der erste Postschreiber ist, sich um einer lumpigen Zehnpfundnote willen einer solchen Gefahr aussetzen würde?


  Der Inspektor lächelte abermals nur.


  Ich hatte keine Idee davon, dass es so leicht sei einem solchen Burschen nachzuspüren. Ein Neuling, wie ich bin, hat den gescheiten Postschreiber überlistet!


  Der Inspektor lächelte wiederum und trat dann in den Gasthof zum Bären, wo Tom zu seinem nicht geringen Erstaunen seinen Oheim, Martha und Mr. Pearson fand, welcher Letztere die beiden Ersteren von Upleigh herüber gefahren hatte.


  Ihr Neffe, sagte der Inspektor zum alten Handley, hat Anspruch auf Ihre Dankbarkeit für das, was er in dieser Angelegenheit getan hat.


  Tom schmunzelte.


  Denn wenn er auch nicht den rechten Mann getroffen, so hat er doch mindestens die richtige Spur zur Entdeckung des Verbrechers gefunden.


  Nicht den rechten Mann getroffen? fragte Tom erstaunt.


  Nein, Freeman, versetzte der Inspektor. Sie werden sehen, dass die Ausübung meines Berufes nicht so leicht ist, wie Sie geglaubt haben. Begeben Sie sich jetzt sämtlich nach dem besonderen Eingange des Posthauses, wo Sie Einlass finden werden. Dort werde ich Sie treffen.


  Das Gemach, in welches sie geführt wurden, war das Arbeitszimmer des ersten Postschreibers, ein sehr düsteres Lokal. Das einzige Licht, von dem es erhellt wurde, fiel durch ein Hinterfenster auf den Schreibtisch; und die daran sitzende Person; der übrige Teil des Zimmers war fast ganz dunkel, und dort saßen Martha und ihre Begleiter.


  Hören Sie, Martha, sagte der bald nach ihnen eintretende Inspektor, ich werde jetzt die Postbeamten herein rufen, und sollten Sie einen unter ihnen sehen, der jenem Manne in dem Einspänner gleicht, so müssen Sie sich nichts merken lassen und durch kein Zeichen verraten, dass Sie ihn erkannt haben.


  Drei Beamte erschienen nach einander und wurden über ihr Einkommen und die Dauer ihrer Dienstzeit befragt und wieder entlassen. Als der vierte eintrat, fasste Martha unwillkürlich den Arm des neben ihr sitzenden Tom und stieß einen ganz leisen Schrei aus.


  Nachdem der Postschreiber in das Nebencabinet zurückgetreten war, sagte der Inspektor zu ihr Martha, Sie haben meine Weisung nicht befolgt. War dieser Mann jenem gleich, den Sie in dem Wagen gesehen haben?


  Es scheint mir so, wenn er seinen Hut auf hätte.


  Der Inspektor ließ den ersten Postschreiber rufen und sagte zu ihm: Mr. Gravely, mein Verdacht ist begründet, wie ich glaube. Haben Sie jemals Ihrem Collegen Taggart ihren Überrock geliehen 


  Ja, einmal. Er sagte, er brauche ihn, um irgend wohin zu reisen, - ich weiß nicht mehr wohin - und bat mich darum.


  Haben Sie den Rock bei der Hand?


  Ja, er ist dort im Schranke.


  Gut, so bitten Sie Ihren Collegen Taggart hierher zu kommen und seinen Hut mitzubringen.


  Mr. Gravely entfernte sich und Taggart trat ein, mit dem Hute in der Hand.


  Mr. Taggart, redete ihn der Inspektor an, indem er aufstand und nach dem Schranke ging, ich muss eine seltsame Bitte an Sie richten. Würden Sie die Gefälligkeit haben, diesen Rock anzuziehen?


  Diesen Rock? Sehr gern, Herr. Inspektor! versetzte Taggart etwas verlegen.


  Nun setzen Sie auch den Hut auf, wenn ich bitten darf.


  Den Hut? Ja, - doch warum? fragte Taggart, Folge leistend, während sein schuldiges Gewissen erwachte.


  Jetzt, meine Liebe, wandte sich hierauf der Inspektor an Martha, sagen Sie mir, ob dies der Mann ist, für den Sie die Zehnpfundnote bei Mr. Pearson gewechselt haben.


  Ja, allerdings, rief Martha bebend und sich an ihren Vater klammernd, jetzt bin ich dessen gewiss!


  Es bedurfte keines anderen Beweises als des erschrockenen Gesichts des schuldbewussten Mannes, Einen Augenblick starrte er Martha an, dann bedeckte er das Gesicht mit den Händen, sank auf die Knie und stöhnte: Gnade! Gnade!


  *                   *
*


  Wir wollen nicht die weiteren Folgen dieses Verbrechens erwähnen, sondern uns einem freundlicheren Gegenstande zuwenden und nach Upleigh zurückkehren, wo das Gerücht von dem Ungemach des alten Isaak Handley und seiner Tochter viel Teilnahme erweckt hatte. Desto größer war die allgemeine Freude, als die Vorgänge im Posthause zu M . . . und die Rechtfertigung der so schwer geprüften Leute bekannt wurden.


  Als sie heimgekehrt waren, sagte der alte Isaak Handley zu seinem Neffen; Tom, ich habe von dem Herrn Inspektor gehört, wie brav Du Dich ungeachtet meiner schlechten Meinung von Dir in dieser traurigen Angelegenheit benommen hast, und ich weiß nicht, wie ich mein Unrecht wieder gut machen soll.


  Morgen ist Weihnachten, Oheim, erwiderte Tom schmunzelnd, machen Sie mir ein hübsches Geschenk.


  Was soll es sein?


  Geben Sie mir die Erlaubnis, um Martha zu werben, und wenn ich mich ihrer wert zeige, so lassen Sie im nächsten Jahre den Weihnachtstag unseren Hochzeitstag sein.


  Da Martha gegen diese Verfügung über ihre Person durchaus keine Einwendung machte, so blieb dem alten Isaak nichts anderes übrig, als die Hände der jungen Leute in einander zu legen und ihnen seinen Segen zu geben, und mancher junge Mann in Upleigh beneidete den zerlumpten Tom um dieses Weihnachtsgeschenk.


   


  -Ende-


  Der Friseur von Moskau.
Nach dem Französischen
 von
 L. Du Bois.


  [image: ]


   


  An einem Tage im Monat Juni des Jahres 1646 ging die Sonne mit ungewöhnlicher Pracht über die metallenen Dome von Moskau auf. Eine Masse Leibeigener bewegte sich demütig auf den Straßen, während einzelne große Herren in Wagen durch die Menge fahren, und Diejenigen, welche ihren Fuhrwerken zu nahe kamen, mit Peitschenhieben zurücktrieben. Unter den Fußgängern befand sich auch ein Mann, welcher mit Neugierde dieses Schauspiel betrachtete, das ihm ungewohnt zu sein schien. Heiterkeit und Sorglosigkeit sprachen aus seinem Gesicht und mischten sich mit einem Ausdruck von Zuversicht, der zugleich etwas Ironisches trug; aber von Zeit zu Zeit war auch ein Zug von Mitleid darin zu erkennen, welches ihm wahrscheinlich der Anblick dieser schweigsamen, demütigen Unglücklichen einflößte. Wenn eine Peitsche über seinem Haupte schwebte, so richtete er sich stolz auf, ohne ihr auszuweichen, worauf das Züchtigungsinstrument augenblicklich über ihm verschwand, um auf irgend einen bedauernswerten Moskowiten hinabzufallen.


  Man wird leicht erraten, dass diese Person kein Eingeborener, sondern ein Fremder war. Vielleicht von edler Geburt ? — Nein; denn seine zwar reinliche, aber dürftige und zugleich etwas gesuchte Kleidung und einige andere Anzeichen, die ein geübtes Auge nie trügen, ließen vielmehr einen Abenteurer in ihm erkennen. Er war Franzose und seines Standes ein Friseur, was nicht wenig dazu beitrug, seinen Begriff von eigener Wichtigkeit zu erhöhen.


  Er nannte sich Valandru. Unter seiner Kundschaft in Paris hatte sich eine junge Dame befunden, welche erst vor kurzer Zeit aus der Klosterschule getreten und in die Welt eingeführt worden war, und deren Haar er so geschickt und so glücklich frisiert hatte, dass das liebenswürdige Kind, schon ausgezeichnet durch natürliche Reize, nach wenigen Monaten die Gemahlin eines hochgestellten Diplomaten wurde.


  Bald nach der Hochzeit war der Gatte nach, Moskau gesendet worden, um dort die Interessen Frankreichs zu vertreten, und Valandru, ermutigt durch die junge Dame, welche seiner Kunst, wie er glaubte, ihre hohe Stellung verdankte, hatte nicht lange gezaudert, die Kundschaft in Paris aufzugeben und seine Penaten nach Russland zu tragen, überzeugt, dass ein großes Glück dort seiner warte. Jetzt befand er sich seit ungefähr einem Monat daselbst, und war froh diesen Entschluss ausgeführt zu haben.


  Beschützt von der Gemahlin des Gesandten, gesucht von der schönen Welt, war es ganz natürlich, dass er sich über ein Volk von Sklaven erhaben und berechtigt glaubte, dem russischen Adel Trotz zu bieten, der, seiner Meinung nach, nicht ohne ihn fertig werden konnte.


  Valandru hätte zu keiner günstigeren Zeit nach Moskau kommen können. Der Czar Alexis war seinem Vater Michael Romanow gefolgt, dem Ahnherrn der noch jetzt regierenden Familie, und dachte daran, sich zu vermählen. Bei dieser Gelegenheit mussten natürlicher Weise viele Feste stattfinden, so dass Valandru sich bereits fragte, wie es ihm möglich sein werde, allen Ansprüchen zu genügen.


  Es ist bekannt, dass in früherer Zeit die Czare von Russland gewohnt waren, irgend eine ihrer Unterthaninnen als Gemahlin auf den Thron zu erheben. Später haben sie jedoch auch die Sitte der in den zivilisierten Staaten herrschenden Fürsten angenommen, und das Band der Ehe, welches eigentlich nur geschlossen werden sollte, um das Glück des Privatlebens zu begründen, den Rücksichten untergeordnet, welche die politischen Verhältnisse des Staates erheischen.


  Alexis liebte schon seit langer Zeit die Tochter eines armen Edelmannes und wünschte den Thron mit ihr zu teilen; allein dieser Plan stand in sonderbarem Widerspruch mit den Absichten seines ehemaligen Erziehers und jetzigen ersten Ministers. Dieser Herr wollte sich gleichfalls mit der Tochter eines anderen dürftigen Edelmannes, Namens Ilia, verbinden, und hatte dessen zweite Tochter, Maria, seinem Souveräne zur Gemahlin bestimmt. Er rechnete nämlich nicht ganz unlogischer Weise darauf, dass der dadurch erlangte doppelte Titel als Minister und Schwager des Czaren ihn gegen die Wechselfälle des Hoflebens und die Launen seines Gebieters schützen werde.


  Nun nahte aber der für die Vorstellung der zukünftigen im kaiserlichen Schloss bestimmte Tag , und an dem folgenden sollte die Vermählung vollzogen werden. Nach dem Willen eines gestrengen und verliebten Monarchen ersetzen? Dennoch fürchtete der Minister Morosow die Hindernisse nicht; man weiß, wie reich an Hilfsquellen die moskowitische Klugheit ist. Es wird sich bald ein neues Mittel erdachte haben, um des Czaren Neigung seines Herzens den Plänen seines Ministers opfern.


  Durch die Gunst der Gemahlin des französischen Gesandten mit dem hübschen Kopf, auf dem sich ein von künstlerischer Hand gefertigter Haarputz besonders schön ausnahm, sah der Friseur seinen Ruf von Tag zu Tag steigen. Das Gold floss in seine Taschen, und er berechnete schon die Zeit, bis wohin er in seine Heimat werde zurückkehren können und reich genug sein, um sich dort ein niedliches Landhaus oder vielleicht gar ein adeliges Gut zu kaufen.


  Unter der Zahl seiner zum russischen Adel gehörigen Kunden befand sich auch eine reizende junge Witwe, die Gräfin Golowin, welche wegen ihrer nahen Bekanntschaft mit dem ersten Minister Morosow häufig Besuche von dem französischen Gesandten empfing ; denn es ist für einen Diplomaten an einem fremden Hofe immer ratsam, sich die Günstlinge desselben zu Freunden zu machen. Aus demselben Grunde sahen sich auch die Damen häufig, d. h. die Gemahlin des Gesandten und die Gräfin, so dass Valandru bei Ausübung seiner Funktionen beide nicht selten beisammen traf.


  Die Gräfin Golowin war vom Minister zur ersten Ehrendame der zukünftigen Czarin ernannt worden. Entzückt von ihrem Friseur, erzählte sie ihm, welchen Eindruck sie, mit Hilfe seiner Kunst, im vorhergehenden Abend in den Salons des Czaren gemacht habe, versprach, ihn so bald es möglich bei der erhabenen Braut vorzustellen, und gab ihm die Zusicherung, dass kein Anderer als er die Ehre haben solle, das Haar derselben an dem Tage zu frisieren, an welchem sie bei Hofe vorgestellt werden würde.


  Eines Morgens erschien Valandru bei der Gräfin wie gewöhnlich, um seine Geschäfte zu verrichten. Obgleich er nicht zu spät kam, schien die Dame ihn dennoch mit Ungeduld erwartet zu haben. Sie wiederholte die ihm schon früher gespendeten Lobsprüche, war zuvorkommender als je, und lud ihn endlich so dringend ein, an ihrem Frühstück Teil zu nehmen, dass der Friseur, um die französische Höflichkeit nicht am russischen Hofe zu kompromittieren, sich genötigt sah nachzugeben. Die Gräfin befahl das Frühstück in ihrem Privatgemach zu servieren, um, wie sie sagte, mit ihrem liebenswürdigen Gaste desto ungestörter zu sein, und wies die Dienstboten an, keinen etwa kommenden Besuch vorzulassen.


  Valandru glaubte nicht anders, als dass die Ehrendame eine heftige Neigung zu ihm gefasst habe, und so sehr er auch von seinen Verdiensten überzeugt war, so setzte ihn dies dennoch einigermaßen in Erstaunen. Inzwischen erwartete er ruhig den förmlichen Heiratsantrag und fragte sich im Stillen, ob der Titel eines Bojaren ihn werde bestimmen können, die Heimat für immer aufzugeben. Zu seiner Ehre sei jedoch bemerkt, dass er zu dem Entschlusse kam, die Gräfin, sofern er überhaupt ihre Liebe erwidern könne , nur unter der Bedingung zu heiraten, dass sie ihn nach Frankreich begleite.


  Das Frühstück war vortrefflich ; nichts fehlte, was der Appetit eines französischen Friseurs hätte reizen können. Als Alles aufgetragen war, befahl die Gräfin den Dienstboten, sich zu entfernen.


  Aha! dachte Valandru, jetzt kommt die Erklärung! Er hörte deshalb auf zu essen und wartete schweigend.


  Die Ehrendame schien anfangs etwas verlegen zu sein; sie zauderte, errötete ein wenig , hustete mehrmals und begann ihre Rede endlich stotternd. Der Friseur dagegen blieb in einer für die Umstände passenden Stellung sitzen; er schlug die Augen nieder und öffnete desto mehr seine Ohren.


  Herr Valandru , sagte die Dame, wundern Sie sich nicht über das Vergnügen, welches ich empfinde, Sie bei mir zu empfangen. Ich habe längst in Ihnen einen Mann erkannt, der über seiner Stellung erhaben ist.


  Frau Gräfin beurteilen mich zu günstig, erwiderte er mit Bescheidenheit, während er die Hand an sein Herz legte.


  O, Nein, fuhr die Gräfin fort. Glauben Sie mir, ich würde mich glücklich schätzen, wenn ich zu Ihrer Wohlfahrt beitragen könnte ; und um Ihnen einen Beweis zu geben, wie zu sehr ich Sie achte, will ich Ihnen ein Staatsgeheimnis mitteilen.


  Welche Ehre für mich, gnädige Frau.


  Keineswegs. Ich lasse Ihnen nur Gerechtigkeit widerfahren, Sie werden einsehen, dass die strengste Verschwiegenheit —


  Es dürfte Ihro Gnaden nicht unbekannt sein, dass Verschwiegenheit eine der ersten Pflichten meines Berufes ist. Wenn mir von hohen Personen Vertrauen geschenkt wird, so kann ich hören und — schweigen.


  Wohl gesprochen. Überdies wissen Sie, dass jede Mitteilung eines Staatsgeheimnisses für denjenigen, welcher sie empfängt, entweder die Grundlage seines zukünftigen Glückes, oder so gut wie ein Todesurteil ist.


  Valandru konnte sich eines leisen Schauders nicht erwehren. Obgleich er sich für sehr verschwiegen hielt, so setzte ihn doch das Vertrauen, mit dem er beehrt werden sollte, etwas in Schrecken.


  Unser Beherrscher will sich vermählen, fuhr die Gräfin fort.


  So habe ich gehört, versetzte der Friseur.


  Er hat seine Wahl auf ein unbekanntes junges Mädchen fallen lassen, das er schon bei Lebzeiten seines hochseligen Vaters liebte. Der verstorbene Czar verweigerte damals seine Einwilligung zu dieser Verbindung, und der gesamte russische Adel ist derselben noch jetzt eben so sehr entgegen. Unser junger Monarch folgt nur seiner Leidenschaft und lässt ganz unbeachtet , dass die junge Dame, welche er liebt, in Bezug auf Gesundheit und körperliche Konstitution sehr viel zu wünschen übrig lässt. Sollte diese Verbindung wirklich zu Stande kommen, so wird die seit ihrem Ursprung so blühende Linie der Romanow entarten und erlöschen.


  Valandru wusste nicht recht, was ihn Alles dieses angehe, und dachte im Stillen, das Herz der Gräfin mache einen sonderbaren Umweg, um zu der eigentlichen Erklärung zu gelangen. Seine Neugierde und Aufmerksamkeit stiegen deshalb.


  Der Premierminister wünscht daher diese Verbindung um jeden Preis zu verhindern, fuhr die Ehrendame fort. Allein es ist schwierig, sich einem Herrn zu widersetzen, der unbeschränkte Gewalt hat. Morosow fürchtet bei dieser Gelegenheit den Einfluss auf den Czaren zu verlieren, den ihm seine Eigenschaft als früherer Erzieher desselben gibt. Das Interesse des russischen Volkes gebietet jedoch, und es darf keine Zeit verloren werden. Entschlossen, seinen Zweck zu erreichen, will er auf einem Umweg dahin gelangen. Um Ihnen diesen zu bezeichnen, muss ich Ihre ganze Aufmerksamkeit in Anspruch, nehmen.


  Der Friseur hustete ein paar Male und wurde dann stumm und regungslos.


  Morgen wird die Braut des Czaren zum ersten Male im Schloss erscheinen, und die Vermählung soll am folgenden Tage stattfinden. Die Kleidung, welche sie tragen wird, ist prachtvoll, und Sie, Herr Valandru, werden den Befehl erhalten, die Dame zu frisieren. Wir hoffen zuversichtlich, dass sich Ihre Geschicklichkeit bei dieser Gelegenheit auszeichnen wird, denn es handelt sich um das Wohl des Staates und um; Ihr eigenes Glück. — Hören Sie mich, Herr Valandru ?


  Jedes Wort, gnädige Frau.


  Der Minister wünscht nun , dass Sie eine besondere Art und Weise erfinden möchten, die Haare der Dame so anzuziehen und zu befestigen, dass ihr dadurch ein gewisser Zwang, eine schmerzhafte Empfindung bereitet werde, die sich in ihrem Gesichte ausdrücke und dem Czaren die Augen über die Mängel ihrer Schönheit öffne.


  Der Friseur machte unwillkürlich eine Bewegung, welche der Gräfin nicht entging.


  Schon heute werden Sie, fuhr die Dame mit scheinbar zerstreuter Miene fort, ein bedeutendes Geschenk als Bürgschaft für die Freigebigkeit des Minister erhalten; und noch größere werden folgen. — Verstehen Sie mich, Herr Valandru ?


  Ja, gnädige Frau, ich verstehe, dass Sie mir eine Niederträchtigkeit zumuten , erwiderte der Friseur. Ich bin, Ihrer Meinung nach, Über meiner Stellung erhaben ; welchem Range gehöre ich denn also an, da Sie von mir erwarten, dass ich mich zum Mitschuldigen eines Verbrechens mache ? Erlauben Sie, dass ich mich entferne.


  Schon war er vom Tische aufgestanden und näherte sich der Tür, während die erschreckte Gräfin nicht wusste, was sie tun sollte, als Morosow eintrat. Wahrscheinlich hatte er hinter der Tür gestanden und einen Teil der Unterhaltung gehört. Einen finstren Blick auf den Friseur richtend, begann er mit strengem Tone:


  Es gibt Verhältnisse, mein Herr; deren Kenntnis sehr gefährlich ist, wenn man es verweigert, sich ihnen anzuschließen. Sie wissen jetzt, was wir von Ihnen erwarten. Überlegen Sie und treffen Sie Ihre Wahl. Auf der einen Seite wird Ihnen ein glänzendes Loos geboten, auf der andern —


  Auf der andern Seite, unterbrach ihn dreist der Friseur, bin' ich Franzose und stehe unter dem Schutze unseres Gesandten. Kein Haar meines Hauptes kann mir gekrümmt werden, ohne dass Sie es bereuen sollen.


  Aber wie, wenn man Sie hier festhielte?* erwiderte der Minister mit stolzem Blicke.


  Mich festhalten, wenn die Frau Gesandtin und viele andere Damen meiner warten? Versuchen Sie es einmal! rief Valandru wütend. Ha, da geht gerade der Kaiser vorüber, — er bleibt stehen und spricht mit mehreren Herren, Wer will mich hindern, ihn zu meiner Hilfe herbeizurufen ?


  Während er dies sagte, riss er heftig das Fenster auf und legte sich hinaus.


  Der Minister erbleichte.


  Bedenken Sie, was Sie tun, rief der Minister mit einem Ton, der drohend sein sollte, aber statt dessen seine Furcht verriet.


  Seines Sieges über den Hofmann gewiss, wollte Valandru jetzt gehen. Indem er deshalb eine halb ernste annahm, rief er, den Arm ausstreckend : Setzen Sie sich auf dem Sofa neben der Frau Gräfin Herr Minister, und erlauben Sie, dass ich mich an die Geschäfte begebe.


  Sie werden hoffentlich schweigen ? fragte der Minister mit unverhehlbarer Angst.


  Ich werde schweigen, erwiderte, stolz der Friseur, wenn ich auch reden wollte, würde man mir nicht glauben. Übrigens kümmern mich die Angelegenheiten Russlands wenig. Aber meine erste Sorge, nachdem ich dieses gehört habe, wird sein, eine versiegelte Schrift auf der französischen Gesandtschaft mit der Bitte niederzulegen, dieselbe zu eröffnen, im Fall mir etwas, zustoßen sollte. Außerdem muss ich Frau Gräfin Golowin bitten, in Zukunft nicht mehr auf meine Dienste zu rechnen.


  Nach diesen Worten verließ er das Gemach und schritt durch die Vorzimmer mit einer Würde, die einem Marquis oder Herzoge nicht übel geständen haben würde, und die Bedienten verbeugten sich demütig vor einem französischen Friseur, welcher die Ehre gehabt hatte, mit der Frau Gräfin zu frühstücken.


  Auf der Straße angelangt, gewahrte er mit einem Blicke den Czaren, welcher seinen Spaziergang in Begleitung zweier jungen (Edelleute fortsetzte, und den Minister Morosow, der vom halb offen gebliebenen Fenster aus seine Beobachtungen machte. Ohne sich jedoch aufzuhalten, eilte er nach dem Gesandtschaftshotel, um das Versäumte nachzuholen.


  Ich finde Sie heute sehr verändert, sagte die Gemahlin des Gesandten, indem sie einen kleinen Spiegel vor sich hielt, während der Friseur ihre Haare zu ordnen begann. Sind Sie krank ?


  Nein, gnädige Frau, erwiderte er, ich habe mich nie wohler befunden.


  Um so besser! denn es wäre ein großes Unglück, wenn Sie jetzt, wo uns so viele schöne Feste bevorstehen, krank würden. Was sollten wir Alle anfangen ?


  Valandru schwieg.


  Um welche Zeit werden Sie morgen die Braut des Czaren frisieren ? fragte die Dame weiter.


  Diese Ehre wird mir nicht zu Teil werden, entgegnete der Friseur mit lakonischem Ton.


  Nicht ? Sie setzen mich in Erstaunen! Die Gräfin Golowin sagte mir doch — Ach jetzt wird mir die Sache klar! Sie haben eine kleine Täuschung erfahren, ja, ja, ich verstehe. Nun, trösten Sie sich nur; das ist ein Unglück, dem sich abhelfen lässt, denn Sie wissen, ich will Ihnen wohl. An Höfen herrschen stets solche Rivalitäten, und der russische macht davon keine Ausnahme.


  Valandru antwortete nicht. Als er im Begriff war, fortzugehen, rief sie ihm nach:


  Morgen, Herr Valandru, bitte ich Sie, früh zu kommen.


  Bedenken Sie, dass es der große Tag ist ! Ich wünsche, dass mein Haarputz ein Meisterwerk sei ; es wird das Ihnen zugefügte Unrecht rächen. |


  Gnädige Frau, ich werde meine ganze Sorgfalt darauf verwenden, erwiderte der Friseur und verschwand.


  Seinem Versprechen getreu, erschien er am nächsten Tag auf die Minute und hatte wenig Mühe, die Wunder zu wirken, welche die schöne Frau von ihm erwartete.


  Die folgende Nacht begann ihre Schleier sinken zu lassen, nachdem sie lange gegen das glänzende Licht des erleuchten Palastes und der zahllosen Fackeln gekämpft hatte, welche als Zeichen der Freude vom Volke in den Straßen umher getragen worden waren. Der Morgen brach an, und die Sonne stieg empor, und das Geräusch des Tages begann laut zu werden, aber tiefe Stille herrschte im Czarenschlosse. Wachthabende Offiziere kamen und gingen, ohne mit einander zu sprechen. Nichts deutete an, dass die Festlichkeiten wieder beginnen würden ; die Kanonen sowohl wie die Glocken schwiegen. Die Volksmenge obgleich unruhig, wagte nicht zu fragen, aber Staunen malte sich in ihren Blicken.


  Als Valandru seine Wohnung verließ und die Straße betrat, machte er auch diese Bemerkung. Traurig schüttelte er den Kopf und seufzte, und beeilte sich dann , seine Geschäfte zu erreichen. In mehreren Häusern hörte er abgebrochene Reden , deren Sinn und Beziehung leicht zu erraten waren, aber wohl hütete er sich, die geringste Äußerung zu tun.


  Die Gemahlin des Gesandten fand er traurig: und verdrossen, sie bat ihn, ihr Haar nur ganz einfach zu ordnen, da sie nicht vollständig frisiert werden wolle.


  Valandru gehorchte, ohne die geringste Überraschung zu ihr ein Wort zu reden ; aber anders war es mit der Ihrer Seit langer Zeit gewohnt, sich mit ihrem Friseur zu unterhalten, dessen Anhänglichkeit ihr wohlbekannt war, legte sie sich keinen Zwang an.


  Sie werden wahrscheinlich schon erfahren haben, was sich gestern im Schlosse ereignet hat ? begann sie.


  Nein, gnädige Frau.


  Sind Sie denn heute noch bei keiner Person des Hofes gewesen ?


  Verzeihung, gnädige Frau, die Herrschaften des Hofes haben nirgends die Gewohnheit, ihrem Friseur zu erzählen, was sich hohen Ortes zuträgt, und in diesem Lande am allerwenigsten.


  Ganz richtig, allein ich bin, wie Sie wissen, weniger zurückhaltend gegen Sie, und will Ihnen deshalb mitteilen, was ohnedies bald allgemein bekannt werden wird. Denken Sie sich nur, Herr Valandru , die beabsichtigte Vermählung des Czaren ist aufgehoben. Der Vater der jungen Braut Helene hat die Kühnheit gehabt, den Herrscher über die Gesundheit seiner Töchter zu täuschen.


  Ist es möglich, gnädige Frau?


  Nur zu wahr. Mutmaßlich hat die Hoffnung, der Schwiegervater eines mächtigen. Monarchen zu werden , ihn dazu verleitet. Heute sollte diese Hoffnung mit Erfolg gekrönt werden; aber glücklicher Weise hat die Vorsehung es verhindert. Das junge Mädchen ist nämlich epileptisch. Bei ihrem gestrigen Eintritt in den Salon, bekam sie plötzlich einen heftigen Anfall, welcher das Geheimnis verraten und den Czaren in Schrecken gesetzt hat.


  Sie sind dessen gewiss, gnädige Frau ? fragte der, Friseur ganz kalt.


  Eine schöne Frage, in der Tat ! versetzte die Dame. Der Vorfall ereignete sich in Gegenwart des gesamten Adels und des diplomatischen Corps. Ich zittere noch jetzt, wenn. ich daran denke.


  Und was sagten die Ärzte ?


  Sie konnten nichts Anderes tun, als die Sache bestätigen.


  Schlimm genug. Wenn ich gegenwärtig gewesen wäre, so würde ich versucht haben, die, Kranke zu heilen.


  Heilen ? Sie wissen doch wohl, dass dieses Übel unheilbar ist!


  Gleichviel.


  Wie, gleichviel ? rief die junge Frau, unwillkürlich lächelnd. Ja so, es ist wahr, die Friseure wie die Barbiere pfuschen ein wenig in die Chirurgie hinein; im wusste nicht dass Sie das auch tun. Wie dem aber auch sei, mein Wohlwollen und meine Protektion für Sie gehen nicht so weit, ich Sie dem Czar Alexis als Hofchirurg empfehlen könnte.


  Valandru antwortete kein Wort.


  Sie wissen, ich kann Sie nicht entbehren, fügte die liebenswürdige Frau lächelnd hinzu, um den ihr so anhänglichen Mann nicht zu demütigen. Was mich aber betrübt, fuhr sie fort, ist, dass der Vater, das unglückliche Opfer des Ehrgeizes oder der Liebe zu seinem Kinde, diesen Morgen Strafe der Knute hat erdulden müssen und wahrscheinlich für Lebenszeit nach Sibirien verbannt werden wird.


  Wenn ich dem glauben, darf, was man sagt, murmelte der Friseur, ohne, seinen Ärger, zu verbergen, so befand sich der Mann, in seiner Armut und Niedrigkeit; nie in einer solchen Liebe des Fürsten auf seine Tochter leiten zu können ; so verachtet aber wird er verurteilt , als wäre es sein Fehler gewesen.


  Die Bemerkung würde richtig sein, Herr Valandru, entgegnete die Dame, wenn der Mann so redlich und gewissenhaft gewesen wäre, den krankhaften Zustand seiner Tochter nicht zu verhehlen. Die stolzen Träume der unglücklichen Tochter haben nicht lange gewährt, wahrscheinlich befindet sie sich schon in einem Kloster, wo sie den Rest ihrer Tage zu verbringen hat. Der Minister Morosow sprach gestern augenblicklich diese strengen Urteile, aus und ließ sie in Gegenwart der ganzen Versammlung unterzeichnen. — Oh, Herr Valandru Sie tun mir weh ! Nehmen Sie sich doch etwas zusammen!


  Der Friseur hatte in der Tat eine unwillkürliche Handbewegung gemacht, durch die er der Dame drei Haare ausgerissen. Es drängte ihn zu sprechen, allein er hatte versprochen zu schweigen. Überdies war das Verbrechen einmal verübt, und eine zu späte Einmischung konnte ihm selbst großes Unheil bereiten, ohne etwas an den Folgen zu ändern. Er entschuldigte sich deshalb wegen seiner Ungeschicklichkeit , indem er vorgab, von den Mitteilungen der Dame zu heftig ergriffen worden zu sein, und sprach dann kein Wort mehr.


  Dieser Valandru ist ein sonderbarer Mensch , sagte die junge Frau, nachdem er das Zimmer verlassen hatte; aber er hat ein gutes Herz, und diese Eigenschaft gibt ihm in meinen Augen noch mehr Wert, als seine große Geschicklichkeit als Friseur.


  Eine Woche später begannen die Festlichkeiten wieder im Schloss des Czaren. Morosow war siegreich und hatte seinen Herrn bestimmt, sich mit Maria Ilia, der Schwester derjenigen jungen Dame zu vermählen, welche er selbst liebte. Eine doppelte: Hochzeit sollte gefeiert werden, und der moskowitische Minister erntete also die Früchte seiner Verwegenheit und schändlichen Machinationen.


  Mau darf hieraus nicht folgern, dass Czar Alexis ein schwacher und leichtgläubiger Fürst gewesen sei, im Gegenteil wird er zu den ausgezeichnetsten Beherrschern Russlands gezählt, und sein Ruhm würde viel größer sein, wenn er nicht durch den seines Sohnes und Nachfolgers, Peters des Großen, verdunkelt würde. Gewohnt von Jugend auf, der leitenden Hand Morosow's, seines Erziehers, zu folgen, glaubte er ihm Alles, was er wusste, zu verdanken, selbst die Kunst zu herrschen. Bei jeder Gelegenheit erinnerte er sich seiner Dienste und Ergebenheit. Auf den Thron gelangt , hielt er es für seine Pflicht, ihn zum ersten Minister zu ernennen, in der festen Überzeugung, dass er keinen besseren Ratgeber finden könne. Der junge Monarch hegte Dankbarkeit für den Lehrer seiner Jugend, eine bei Fürsten selten zu findende Eigenschaft; hieraus erklärt sich die unbegrenzte Macht, welche der zum Minister erhobene Hofmeister über seinen ehemaligen Zögling auszuüben fortfuhr.


  Die Vermählungsfeier des Czaren und Morosow's dauerte acht Tage. Der Adel und das Volk überließen sich der Freude, und die Diplomaten aller mit Russland befreundeten Mächte waren bei den Festlichkeiten gegenwärtig. Besonders zeichnete sich die Gemahlin des französischen Gesandten durch ihre Liebenswürdigkeit, Heiterkeit und reizende Erscheinung aus.


  Valandru wurde so sehr in Anspruch genommen, dass er, um Allen zu genügen, sich hätte teilen und vervielfältigen müssen. Jeder Andere wäre den Anstrengungen erlegen, aber er trug in seinem Busen ein Geheimnis, welches ein still glühendes Feuer des Zornes darin erhielt und seine Tätigkeit verdoppelte. Von diesem angetrieben, fertigte er den russischen Adel, ohne viele Umstände zu machen, mit einer Schnelligkeit ab, die seinen Ruf nur noch erhöhte, und einen Krösus aus ihm gemacht haben würde, wenn die Geschäfte lange so fortgegangen wären.


  Endlich trat jedoch wieder die Ruhe des gewöhnlichen Lebens ein, ein Jeder empfand das Bedürfnis derselben. Besonders angegriffen fühlte sich die Gemahlin des französischen Gesandten, und fragte ihren Friseur, ob er sie nicht sehr verändert finde.


  Ein wenig, gnädige Frau, begnügte sich dieser zu antworten.


  Ungefähr drei Wochen nach der Vermählungsfeier des Czaren , als die Dame gerade unter Valandru's kunstfertigen Händen saß, schleuderte sie plötzlich folgenden Vorwurf gegen ihn:


  Ich hätte nicht geglaubt, dass Sie so geheimnisvoll sein können, namentlich gegen mich.


  Ich weiß in der Tat nicht, womit ich diesen Tadel verdient habe, erwiderte Valandru erstaunt.


  Still, still, verstellen Sie sich nicht. Warum haben Sie mir kein Wort von dem gesagt, was zwischen Ihnen und der Gräfin Golowin vorgefallen ist?


  Ist es nichts, als das? versetzte der Friseur mit verächtlichem Tone. Ich glaubte, die Gräfin werde ihnen selbst Mitteilung darüber machen, deshalb —


  Sie beschwert sich, dass Sie ungefällig seien, unterbrach ihn die junge Frau.


  Wenig fehlte, so wäre Valandru herausgefahren und hätte Alles verraten, was er wusste; allein der Gesandte befand sich gerade in seinem Hauskleide im Zimmer, und las die Zeitung, während er ihrem Gespräch zuhörte. Der Friseur hielt es deshalb für besser, eine ausweichende oder vielmehr zweideutige Antwort zu geben.


  Die Frau Gräfin Golowin, sagte er, mutete mir zu, eine Haartour auszuführen, die mich entehrt haben würde.


  Ha, ha, ha! unterbrach ihn der Gesandte laut lachend, Herr Valandru lässt sich, wie mir's scheint, von dem Stolze auf sein Geschäft ziemlich hoch tragen.


  Gereizt durch diese Bemerkung, wandte sich der Friseur nach ihm um und erwiderte :


  Sie würden an meiner Stelle eben so gehandelt haben, gnädiger Herr.


  Vielleicht, wenn ich ein Friseur wäre, antwortete der Gesandte mit rohem Scherze.


  Nein, nein Lieber, rief die junge Frau, bitte hören Sie auf! Sie werden mir den armen Valandru ärgerlich machen und am Ende muss ich darunter leiden.


  Der Gesandte nahm die Zeitung wieder zur Hand und mischte sich nicht weiter in das Gespräch.


  Als Valandru einige Tage später in das Gemach derselben trat, blickte sie ihn mit heiterer, fast spöttischer, aber sehr wohlwollender Miene an und sagte :


  Wissen Sie, dass Sie mich in eine grausame Verlegenheit bringen?


  Sie gnädige Frau?


  Ihre unübertreffliche Geschicklichkeit als Haarkünstler macht, das sich täglich mehr Anbeter um mich versammeln. Selbst der Czar ist davon bezaubert worden, und — Sie allein tragen die Schuld.


  Großer Gott! rief der Friseur. Was werden Se. Exzellenz sagen ?


  Beruhigen Sie sich , unterbrach ihn lächelnd die schöne Frau. Der Czar hat mir einen Auftrag erteilt, dessen Ausführung vielleicht schwieriger ist, als alle diplomatischen Geschäfte meines Gemahls.


  Ich verstehe nicht, gnädige Frau.


  Und doch besitzen Sie Verstand, Herr Valandru ; nur leider auch große Empfindlichkeit, und das ist ein Fehler. Ich muss mich also deutlicher aussprechen. Man wünscht, dass Sie die Czarin frisieren, und hat mich beauftragt, das Nähere mit Ihnen zu besprechen; allein nach dem, was zwischen der Gräfin Golowin. und Ihnen vorgefallen ist, hege ich wenig Hoffnung auf Erfolg.


  Valandru — erschrak und wurde bleich. Die Worte zwischen der Gräfin Golowin und Ihnen ließen ihn fürchten, dass irgend etwas in Bezug. auf jenen Vorfall verraten worden sei. Da er sich jedoch bewusst war, nichts selbst verplaudert zu haben, und überzeugt sein konnte, dass die anderen Personen noch mehr Interesse hatten, Schweigen zu bewahren, so gewann er bald. seine Fassung wieder.


  Gnädige Frau, sagte er, da ich gewiss sein darf, dass der Czar nichts Unmögliches von mir verlangen wird, so werde ich den Befehlen Folge leisten, mit denen Se. Majestät mich beehren wird, und schätze mich wegen dieser hohen Gnade um so glücklicher, als ich sie Ihrer Güte verdanke.


  Gut, Herr Valandru, erwiderte die junge Dame freundlich, das sühnt mich wieder mit Ihnen aus, denn ich war eigentlich wegen Ihres Streites mit der Gräfin, und namentlich deshalb, dass Sie mir nichts davon gesagt hatten, etwas böse auf Sie. Ohne Zweifel hätte ich Ihnen Verzeihung erwirkt, wodurch Sie nur gewinnen könnten, da die Gräfin sehr viel bei Hofe gilt.


  Gnädige Frau, rief der Friseur entzückt, es ist mir tausendmal lieber, Ihnen und Ihrer hohen Protektion allein die Ehre zu verdanken, welche mir heute widerfährt.


  Ein leichtes, kaum bemerkbares Lächeln schwebte auf den Lippen der jungen Dame, als wollte sie nicht Alles sagen, was sie dachte.


  Sie sprechen von meiner Protektion, fuhr sie mit nachlässigem Tone fort, einen Blick in den Spiegel werfend; gestehen Sie lieber, dass es das Meisterwerk Ihrer Hände ist, dem Sie die Auszeichnung verdanken. Erklären Sie sich das übrigens wie Sie wollen, Herr Valandru, nur um Eins bitte ich Sie, nämlich sich nicht mit der Czarin oder gar dem Czar streiten zu wollen.


  Gnädige Frau, ich hoffe, Sie werden keine Ursache haben, sich über mich zu beklagen.


  Bald stand der Friseur in voller Gunst bei den russischen Majestäten. Die Freude entging ihm nicht, welche die Czarin empfand, wenn ihr Kopf aus seinen Händen hervorging und sie sich im Spiegel betrachtete, und selbst der Gemahl hatte seiner Arbeit mehrere Male mit neugieriger Aufmerksamkeit zugeschaut.


  Da er sich jeden Tag in's Schloss begeben musste , so begegnete er bald dem Minister Morosow, bald der Gräfin Golowin, und bemerkte sehr wohl ihre höhnischen, fast drohenden Blicke, für die er sich gerne an ihnen hätte rächen mögen. Allein was konnte ein Mann in seiner Stellung gegen Personen unternehmen, die dem Monarchen so nahe standen und sein volles Vertrauen genossen ? Nichts blieb ihm übrig, als seinen Ärger hinunterzuschlucken und — zu schweigen.


  Eines Tages, als er kokettierend seinen Kamm durch die schönen Haare der Czarin fliegen ließ, sagte Alexis, dem es behagte, dem! Werke seiner Hände zuzusehen, plötzlich : Herr Valandru , man sagt, dass; die Männer Ihres Berufes namentlich Franzosen, stets heiterer Laune seien und irgend eine Neuigkeit zu erzählen haben. In dieser Zeit scheinen Sie ihnen nicht ähnlich zu sein, und das ist schade; denn es ist das Einzige, was Ihnen fehlt, um in ihrer Art vollkommen zu sein.


  Sire, erwiderte Valandru, die Ehrfurcht vor Ihrer edlen Personen —


  Ach lassen Sie das, antwortete der Fürst gnädig lächelnd, es ist keine Etikette zu beobachten. Ich bitte Sie, sprechen sie ungeniert , wie Sie es bei einem einfachen Bürger in Paris tun würden.


  Ermutigt durch so freundliche Worte und angetrieben von seiner Eigenliebe und den ihm so eben gemachten Vorwurfe, strengte Valandru seine erfinderische Einbildungskraft an und gab eine Menge Späße zum Besten, welche die hohen Herrschaften weidlich ergötzten. Dieser glückliche Anfang machte ihn dreister, er sprach und erzählte so originell und so fließend, dass die Stunde, welche die Czarin gewöhnlich ihrem Haarputz widmete, für sie sowohl wie für ihren Gemahl, eine der angenehmsten des Tages wurde. Es herrschte ein trauliches Geplauder unter den Dreien, welche sich durch nichts als ihre äußeren Kennzeichen von einander unterschieden, aber bei alle dem wusste Valandru, gewohnt an den Verkehr mit Großen, die Zurückhaltung zu beobachten, welche seiner Stellung angemessen war.


  Eines Morgens, als sein bloßes Eintreten in das Zimmer schon Lachen erregt hatte, redete ihn der Czar mit mehr als gewöhnlicher Heiterkeit und Vertraulichkeit an.


  Wir möchten heute gern, sagte er, irgend eine anmutige Anekdote von Ihnen hören, bei der Sie vermöge Ihres Berufes selbst Zeuge gewesen sind.


  Der Friseur entschuldigte sich mit der Pflicht der Verschwiegenheit, die ihm sein Stand auferlegte.


  Bah, bah, wandte der Fürst ein, wir verlangen keine Namen zu hören.


  Um dem Gespräche eine andere Wendung zu geben, rückte Valandru mit mehreren witzigen Scherzen hervor, die jedoch nur dazu beitrugen, die gute Laune und Ungeduld des erlauchten Paares zu erhöhen. Der Czar kam auf den angeregten Gegenstand zurück.


  Die Anekdote! Ich bitte Sie, die Anekdote ! rief er mit einem Tone, der in keiner Weise den allgewaltigen Monarchen verriet.


  Sie werden uns doch dieses kleine Vergnügen nicht versagen ? fügte die Czarin mit reizendem, herablassendem Lächeln hinzu.


  Auf diese Weise gedrängt, kam dem Friseur ein teuflischer Gedanke in den Kopf, und unfähig, lange zu überlegen, brachte er ihn augenblicklich zur Ausführung.


  Ein junger, schöner und mächtiger Fürst, begann er, liebte ein junges Mädchen, welches arm und von niedriger Herkunft war. Er hatte beschlossen, sich mit ihr zu vermählen. Allein andere Personen, denen diese Verbindung nicht willkommen war, unternahmen es, sie zu verhindern, und zwar durch ein barbarisches Mittel. Sie glaubten, dass ich, ein gewöhnlicher Friseur, gern bereit sein würde, ihnen dabei hilfreiche Hand zu leisten, und machten mir, unter Anerbietung einer reichen Belohnung, den Vorschlag. Aber ich weigerte mich, an dem beabsichtigten Verbrehen Teil zu nehmen. Ein Anderer zeigte sich wahrscheinlich minder gewissenhaft; denn wenn die Reichen schlechte Handlungen begehen wollen, finden sie für Geld stets die Mitschuldigen, deren sie bedürfen.


  Es geschah nun, dass ein Fest zu Ehren der Braut gegeben wurde, bei welchem der Fürst gegenwärtig war. Diejenigen, deren Geschäft es war, die junge Dame zu schmücken, zogen ihr bei Ordnung des Kopfputzes die Haare auf eine solche Weise an, dass eine namenlose Qual für sie daraus entstand. Die Folge war, dass sie beim Eintritt in den Saal plötzlich erbleichte und einen heftigen Nervenanfall bekam, der ihr Schmerzensschreie auspresste.


  Das war es gerade, was die Urheber dieses teuflischen Komplottes hatten bewirken wollen. Blinde oder gefällige Zeugen versicherten, dass dieser Anfall von einer bis dahin verheimlichten epileptischen Krankheit herrühre, und der erschreckte Fürst glaubte es. Der Vater des jungen Mädchens würde zu einer eben so ungerechten als grausamen Strafe verurteilt, und das unglückliche Opfer einer Liebe, welches aus der Dunkelheit des niedrigen Standes auf einen Thron gehoben werden sollte, sah sich für den Rest seines Lebens in ein Kloster verbannt. Bald darauf schloss der Fürst, den Wünschen seiner Umgebung gemäß, eine andere Verbindung.


  Ihre Geschichte ist aber keineswegs heiter, sagte die Czarin , das Taschentuch an die Augen legend.


  Valandru bemerkte diese Bewegung. Während der unglücklichen Erzählung hatte er fortwährend seine ganze Aufmerksamkeit auf das Werk seiner Hände gerichtet, um, wo möglich, dadurch den Eindruck dieser Mitteilung zu schwächen, von deren Unklugheit er sich zu spät überzeugte. Ein flüchtiger Seitenblick, den er jetzt auf den Czar warf, zeigte ihm den Fürsten. finster , schweigend, mit gesenktem Kopfe und in tiefen Gedanken sitzend.


  Ich Unkluger, was habe ich getan ! dachte er.


  Die Gefahr erkennend , ließ er, alle Hilfsquellen seines Geistes sogleich aufbietend , einige heitere scherzhafte Einfälle folgen, um den drohenden Sturm dadurch abzuwenden, allein sie blieben ohne Wirkung. Verzweifelnd beeilte er sich, seine Arbeit zu vollenden, und entfernte sich nach einer tiefen Verbeugung beschämt und verlegen.


  Fast fliehend durchschritt er eins der Vorzimmer , als sich plötzlich eine Hand auf seine Schulter legte. Mechanisch sich umwendend, gewahrte er den Czaren vor sich und wäre beinahe vor Schreck zu Boden gesunken.


  Folgen Sie mir' in mein Kabinett; ich habe mit Ihnen zu sprechen, sagte Alexis mit kurzem, gemessenem Tone.


  Mit Todesangst im Herzen und sich die bittersten Vorwürfe machend, folgte der arme Teufel notgedrungen.


  Ich Unglücklicher! dachte er; ich bin verloren, und durch meine eigene Schuld. Wie oft hat die Gesandtin mich nicht gewarnt, in meinem Benehmen gegen den Czar vorsichtig zu sein! Sie wird es mir nie vergeben !


  Der Fürst verschloß sorgfältig die Tür, nahm einen Stuhl und lud Valandru ein, dasselbe zu tun. Vergebens sträubte sich dieser, ein gebieterischer Blick drückte ihn in einen Lehnsessel nieder.


  Herr Valandru, begann der Fürst, Sie haben so eben eine Geschichte erzählt, welche einen tiefen Eindruck auf mich gemacht hat.


  Majestät, stotterte der Friseur, ich habe es leider zu spät bemerkt, ich bitte um Verzeihung.


  Nicht nötig, erwiderte der Czar, ich will nur wissen, ob sie wahr ist.


  Diese Frage setzte ihn in nicht geringe Verlegenheit. Er mochte sie bejahen oder verneinen, in beiden Fällen zeigten sich ihm sehr erhebliche Bedenken. Endlich trug seine natürliche Offenheit, und auch vielleicht etwas Eitelkeit, den Sieg davon.


  Majestät, erwiderte Valandru mit festerem Tone, Sie befahlen mir, eine Anekdote aus meinen eigenen, bei Ausübung meines Berufes gemachten Wahrnehmungen zu erzählen. Halten Sie mich für fähig, Sie zu täuschen ?


  Das genügt mir; aber wie ist der Name des Fürsten ?


  Verzeihung, Sire, Sie selbst gestatteten mir, über diesen Punkt Schweigen bewahren zu dürfen. Wollte ich es brechen, so würde ich des in mich gesetzten Vertrauens unwürdig sein.


  Sie haben Recht, entgegnete der Czar; allein ich, der ich keine solchen Rücksichten zu nehmen habe, will Ihnen den Namen sagen. Er heißt Alexis.


  Als er die Bestürzung des Friseurs gewahrte, und dadurch seine Vermutung bestätigt sah, begann er ihn mit Fragen über die näheren Umstände zu bestürmen.


  Gedrängt auf diese Weise wusste Valandru nicht, wie er sich der Verlegenheit entziehen sollte, die seine eigene Unklugheit ihm bereitet hatte. Endlich rief er verzweifelnd :


  Sire, Sie bringen mein Leben in Gefahr ; man wird mich sicher ermorden !


  Wer dürfte es wagen ? entgegnete der Monarch stolz.


  Ich werde Morosow den Befehl erteilen, dafür Sorge zu tragen, dass man Ihnen eben so viel Achtung beweise, wie mir.


  Um Gottes willen, hüten Sie sich! rief Valandru erschreckt.


  Wie ? fragte der Czar erstaunt, hegen Sie Misstrauen gegen meinen ersten Minister ?


  Valandru biss sich in die Lippen.


  Ich sage das nicht, versetzte er furchtsam; aber in meiner Eigenschaft als geborener Franzose wünsche ich keinen andern Schutz zu genießen, als den Ew. Majestät, und des französischen Gesandten.


  Als jedoch der Fürst nicht nachließ, mit Fragen nach den näheren Umständen in ihn zu dringen, entschloss er sich endlich zu dem allein ihm übrig bleibenden Wege.


  Majestät, sagte er, ich bin bereit, Ihre Fragen zu beantworten, wenn Sie mir erlauben wollen, vorher ein Versprechen zu erbitten.


  Welches ?


  Dass Ew. Majestät Schweigen über meine Mitteilungen bewahren wollen.


  Gut, ich gelobe es.


  Nachdem Alexis auf diese Weise sein Fürstenwort verpfändet hatte, setzte ihm Valandru die boshafte List auseinander. welche angewendet worden war, um ihn zu täuschen und die Verbindung zu verhindern, die er zu schließen gewünscht hatte. Als der Czar jedoch von Neuem die Namen der Schuldigen zu wissen verlangte, weigerte er sich standhaft.


  Sire; sagte er, ich schätze mich glücklich, dass ich Ihnen Gelegenheit geben kann, eine Ungerechtigkeit wieder gut zu machen, aber als Ankläger will ich nicht auftreten. Ich habe ebensowohl wie Ew. Majestät zu schweigen gelobt; gestatten Sie deshalb, dass ich mein Wort halte, so wie ich überzeugt bin, dass Sie das Ihrige halten werden.


  Sie sprechen von wieder gut machen, rief der Czar mit großer Unruhe; an wen soll ich mich wenden, um dies zu tun ? — vielleicht an die Urheber dieses schändlichen Verbrechens ?


  Das wird Ihre erhabene Weisheit am besten ermessen, erwiderte der Friseur mit tiefer Verbeugung.


  Ja, entgegnete der Monarch bitteren Tones, man rühmt die erhabene Weisheit der Herrscher, die ihnen häufig nur dazu dient, mehr als andere Menschen getäuscht zu werden. Gut, ich will Ihrem Rate folgen ; und um mich nicht unbewusst den mir unbekannten Verbrechern anzuvertrauen, werde ich es allein unternehmen, die Unglücklichen zu retten, die ich geopfert habe, und hoffe, dass Sie mir mindestens Beistand dabei leisten werden. Heute Abend findet Cour im Schlosse statt. Sie müssen sich unter dem Vorwande, dass Ihre Dienste erforderlich seien, dahin begeben, aber so unbemerkt als möglich. Für das Übrige werde ich sorgen; nur machen Sie sich darauf gefasst, drei Tage mit mir abwesend zu sein.


  Valandru hätte sich gern der verlangten Beihilfe entzogen, deren Zweck er nicht kannte, und die ihm möglicherweise das Leben kosten konnte. Er schützte deshalb seine Verpflichtung vor, jeden Morgen bei der Gemahlin des französischen Gesandten zu erscheinen; allein der Czar übernahm es, sie selbst von seinem Ausbleiben in Kenntnis zu setzen, und schnitt ihm dadurch die Möglichkeit einer längeren Weigerung ab.


  *                   *
*


  Als der Abend kam, fuhr eine lange Reihe von Wagen vor dem Schlosse auf. Herren und Diener dachten nur daran, sich gegen den in dichten und großen Flocken fallenden Schnee zu schützen, so dass Valandru, in einen langen Mantel gehüllt, sich unbeachtet durch das Gedränge der Kommenden und Gehenden schleichen konnte.


  Kaum war er in eines der Vorzimmer gelangt, als er dem Czaren begegnete, welcher augenscheinlich seiner gewartet hatte. Alexis gab ihm einen Wink und führte ihn, ohne ein Wort zu sprechen, in ein neben seinem Kabinett gelegenes Gemach.


  Hier ist ein Bett, sagte er, und dort steht ein Schrank, in welchem Sie Speisen und überhaupt Alles finden werden , dessen Sie bedürfen können. Seien Sie unbesorgt und gönnen Sie sich einige Stunden Schlaf; ich selbst wache über Sie.


  Nah diesen Worten verließ der Czar das Zimmer, dessen Türe er verschloß und Valandru befand sich in Gefangenschaft. Sein erstes Gefühl war das eines unwillkürlichen Schreckens; aber bald wurde er ruhiger und sagte zu sich :


  Bah, mit einem solchen Gefangenenwärter kann ich nichts zu fürchten haben !


  Er öffnete den Schrank und fand einen Überfluss an Speisen und Getränken, um seinen Appetit zu stillen und seinen Mut zu befestigen. Nachdem er gut zu Abend gegessen und die vorhandenen feinen Weine genügend gekostet hatte, begann ihn ein Gefühl nicht geringen Stolzes, bei dem Gedanken zu heben, dass er im Begriffe stehe, in Gemeinschaft mit dem Beherrscher Russlands ein solches Geschäft zu unternehmen; und um sich gebührendermaßen zu diesem Zweck zu stärken, streckte er, der erhaltenen Weisung gehorchend, die Glieder auf das Ruhebett und sank sehr bald in einen tiefen Schlaf.


  Inzwischen ging der Czar Alexis in den Kursälen des Schlosses umher, empfing die Huldigungen und Schmeicheleien seiner Hofleute, und blieb von Zeit zu Zeit bei den Damen stehen, um ihnen einige gnädige Worte zu sagen. Als er der Gemahlin des französischen Gesandter begegnete, zeigte er sich besonders liebenswürdig. Nach einigen fein ausgedrückten Artigkeiten bat er sie, seinen Arm anzunehmen und mit ihm ein paar Gänge durch die Säle zu machen.


  Diese auffallende Auszeichnung: entging nicht den scharf beobachtenden Augen des österreichischen Gesandten, und verursachte ihm keine geringe Unruhe. Er glaubte das Interesse seines Herrn bereits dem des Königs von Frankreich geopfert. Da er sich nicht zu nähern wagte, um das Gespräch des Czaren mit der Dame zu hören , und Überdies etwas taub war , so strengte er alle seine Weisheit an, ein Mittel zur Abwendung der drohenden Gefahr aufzufinden.


  Der Czar begann seine Unterhaltung damit, die gewählte Toilette der Gesandtin zu rühmen, namentlich ihren Haarputz, den er außerordentlich geschmackvoll fand. Dann plötzlich davon abgehend, sagte er:


  Gnädige Frau, ich habe Sie um eine Gefälligkeit zu bitten, und gleichzeitig Ihnen ein Geheimnis anzuvertrauen.


  Das heißt, Ew. Majestät wollen mich auf doppelte Weise auszeichnen, erwiderte die junge Frau mit einem reizenden Lächeln. Es wäre schwarze Undankbarkeit von meiner Seite, wenn ich nicht so darauf antwortete, wie es meine Pflicht gebietet.


  Wenn das der Fall ist, so kann ich meine Bitte unbedenklich aussprechen, fuhr der Czar fort. Würden Sie die Güte haben, mir Ihren Friseur für drei Tage abzutreten, ohne ihm später über sein Ausbleiben Vorwürfe zu machen, oder ihn zu befragen, was er in der Zwischenzeit getan habe ?


  Weit entfernt, eine so sonderbare Bitte zu erwarten, konnte sich die Dame eines herzlichen Lachens nicht erwehren.


  Die Sache ist sehr ernst, bemerkte der Monarch; und nachdem er seinen Dank ausgedrückt hatte, fügte er noch hinzu : Vergessen Sie nicht, dass es ein Geheimnis bleiben muss!


  Dann führte er die junge Frau seiner Gemahlin zu, ließ sie an der Seite derselben Platz nehmen, und verließ beide nach einigen freundlichen Worten.


  Kaum hatte er ihnen den Rüden gewendet, als sich einer der Gesandten ihm näherte. Alexis erkundigte sich nach dem Befinden Sr. Exzellenz, wechselte einige gleichgültige Redensarten mit ihm und ging weiter, um andere Personen anzureden.


  Der Gesandte musste alle seine diplomatische Klugheit aufbieten, um seinen Unwillen nicht zu verraten. Er suchte unter der Masse von Gästen seinen ersten Gesandtschafts-Sekretär auf, raunte ihm einige Worte in's Ohr und verließ das Schloss, um noch an demselben Abend einen Kurier an seinen Hof abzusenden.


  Während dessen genoss Valandru eines festen Schlafes, bis plötzlich ein heller Schein auf seine Augen fiel und ihn erweckte. Der Czar stand, mit einem Lichte in der Hand, vor ihm.


  Stehen Sie auf, sagte er, es ist fünf Uhr; wir müssen abreisen.


  Der Friseur wagte nicht in Gegenwart des Fürsten das Bett zu verlassen, und blickte deshalb nur nach dem Orte hin, an welchem er seine Kleider sorgfältig zusammengelegt hatte. Sie waren nicht mehr dort. Alexis bemerkte es und sagte:


  Wundern Sie sich nicht; Ihre Kleider sind wohl aufbewahrt. Es ist durchaus nötig, dass man während unserer Reise weder Sie noch mich erkenne. Auf jenem Stuhle dort, werden Sie einen vollständigen Anzug finden. Kleiden Sie sich schnell an, in einer Viertelstunde werde ich wieder kommen und Sie abrufen.


  Nach diesen Worten zündete er zwei Wachslichter an, und verließ so leise als möglich das Gemach.


  Kaum war Valandru allein, so sprang er aus dem Bett und eilte auf den bezeichneten Stuhl zu: Er öffnete ein großes Paket und fand mit nicht geringem Erstaunen die vollständige Uniform eines Obristen vor.


  Anfangs zauderte er, kam aber nach kurzem Nachdenken zu der Überzeugung, dass es unmöglich die Absicht des Czaren sein könne, sich einen Spaß mit ihm zu machen. Gewandt, wie Leute seines Standes gewöhnlich sind, war er deshalb in wenigen Minuten in einen hübschen Offizier verwandelt, trat vor einen großen Wandspiegel und betrachtete sich wohlgefällig darin. Die Uniform passte vollkommen und stand ihm, seiner Meinung nach, sehr gut; denn Valandru war damals, wie der Leser wissen muss, ein junger Mann von sechsundzwanzig Jahren, groß; und wohl gebaut.


  Während er noch vor dem Spiegel stand, trat der Czar ein, und bestätigte durch sein Lächeln Valandru's Meinung.


  Nehmen Sie Ihre Waffen und Ihren Mantel und folgen Sie mir, sagte er.


  Plötzlich Soldat geworden, blieb ihm nichts übrig, als unbedingten Gehorsam zu leisten. Er gürtete deshalb den Säbel um, ergriff ein paar Pistolen, hüllte sich in einen weiten mit Tressen besetzten Mantel und folgte dem Fürsten.


  Beide Abenteurer verließen das Schloss und schritten leise und schweigend durch die mit Schnee bedeckten Straßen von Moskau. In geringer Entfernung von der Stadtmauer fanden sie einen mit vier Pferden bespannten und von zwei Männern bedienten Schlitten, welche Letztere besonders ergebene Leibeigene des Czaren waren. Er behandelte sie gut, und konnte deshalb auf ihre Treue rechnen und sich ihrer in den geheimsten Angelegenheiten bedienen.


  Alexis sprang in den Schlitten und sein Begleiter folgte ihm, worauf das Fahrzeug wie ein Pfeil davonschoß.


  Die Reise dauerte ununterbrochen den ganzen Tag fort. Wenn die Pferde gewechselt werden mussten, zeigte einer der Leibeigenen nur den vom Czaren unterzeichneten Befehl vor, worauf die betreffenden Personen sich ehrfurchtsvoll zu Boden warfen, und dann mit größter Eilfertigkeit die verlangten Tiere herbeibrachten.


  Als die Nacht kam, wurden die Reisenden von der Ermüdung und der schneidenden Kälte gezwungen, in einem schlechten Bauernhause ein Unterkommen zu suchen. Es war nur ein Zimmer mit einem ziemlich großen Bett darin vorhanden, dessen eine Hälfte der neugeschaffene Obrist auf Befehl des Czaren annehmen musste, obgleich er sich weigerte, und es vorgezogen haben würde, ein Lager bei den beiden Leibeigenen im Stalle zu suchen.


  Es ist bekannt, dass die Sitten der Russen von denen der Franzosen sehr verschieden sind. Ein General zum Beispiel, der an der Tafel sitzt, nimmt keinen Anstand, einen Soldaten, welcher ihm eine Botschaft überbringt, aus seinem Glase trinken zu lassen, wie wir es im Jahr 1814 oft genug in Frankreich gesehen haben. Man darf sich deshalb nicht wundern, dass im Jahr 1646 der Czar Alexis mit dem Obrist Valandru auf der Reise sein Bett teilte.


  Um Mittag des zweiten Tages hielt der Schlitten in einem Dorfe vor der Pforte eines Klosters an. Nachdem der schriftliche Befehl des Beherrschers vorgezeigt worden war, beeilte man sich, sie mit der tiefsten Ehrerbietung in das beste Zimmer des Gebäudes zu führen.


  Bald nach ihrem Eintritt erschien eine Nonne und warf sich, als sie den Czaren erkannte, zu Boden. Alexis hob sie auf, und dann die Arme auf der Brust kreuzend, betrachtete er sie lange schweigend und mit scheuen Blicken.


  Helene, sagte er endlich, welches schwere Unrecht habe ich dir durch meine unverzeihliche Leichtgläubigkeit zugefügt! Ich trage die Strafe dafür in meiner Brust, und werde sie lebenslang tragen. Aber wenn es dir auch unmöglich ist, mich ferner zu achten, Helene, so erlaube mir wenigstens, dich diesem frühen Grabe zu entreißen, in das man dich grausamer Weise gestoßen hat. Ich will dich der Welt wiedergeben und dir ein Vermögen sichern, wie deine Tugend es verdient. Wieder frei, wirst du bald deine Hand einem anderen Manne reichen können, der deinen Wert besser zu würdigen weiß, als ich es tat. Mir bleibt nichts übrig, als durch Reue meine Sünde zu sühnen.


  Er konnte nicht fortfahren, eine zu heftige Bewegung übermannte ihn.


  Während er sprach, breitete sich ein Strahl unaussprechlicher Wonne über die Züge der Nonne, deren schönes Antlitz, mit den gen Himmel gerichteten Augen, den Ausdruck eines Engels trug. Eine Pause trat ein, und auch Valandru musste mehrmals seine Hand an die Augen führen. Endlich hatte der Czar sich genügend gesammelt, um weiter zu reden.


  Dieser Freund ist es, sagte er, auf seinen Begleiter deutend, welcher mich enttäuscht hat. Aber ich weiß noch immer nicht, wer die Schuldigen sind. Du wirst sie mir nennen und nichts soll sie der gerechten Strafe entziehen. Antworte, Helene, ich beschwöre dich!


  Mit einem sanften himmlischen Lächeln erwiderte die Nonne:


  Mein Fürst, dieses Haus ist kein Grab, sondern ein Zufluchtsort gegen die Stürme der Welt. Gestatten Sie deshalb, dass ich es nicht wieder verlasse. Seine Bewohner haben mich gelehrt, den Bösen zu vergeben; Gott kennt sie, das ist genügend. Nach dem, was ich von Ihnen gehört habe, bleibt mir nichts mehr zu wünschen. Das Glück, auf das ich hier hoffte, kann mir nur Jenseits zu Teil werden ; auf Erden kann ich es nimmer wieder finden.


  Alexis wollte diesen Entschluss bekämpfen, allein die Nonne unterbrach ihn.


  Majestät, sagte sie, ich denke täglich an meinen armen Vater, er wird gewiss sehr betrübt sein. Da Ihre Gnade uns nicht ganz verlassen hat, so flehe ich Sie an, mir die Versicherung zu geben, dass Sie ihn trösten und beschützen wollen.


  Die Unglückliche kannte noch nicht die grausame Strafe, welche an ihm vollzogen worden war.


  Während Alexis nach Worten suchte, um sie so viel als möglich zu beruhigen, führte das junge Mädchen leise die Hand unter den Schleier und zog sie gleich darauf wieder hervor.


  Noch eine Gnade habe ich von Ihnen zu erbitten, mein Fürst, sagte sie. Diesen Ring und dieses Tuch habe ich einst von Ihnen empfangen. Erlauben Sie mir, Beides zu behalten.


  Alexis konnte nur mit Tränen antworten. Auch Helene fühlte ihre Fassung wanken. Allen Mut deshalb zusammen nehmend, rief sie mit erhobener Stimme: Fürst, leben Sie wohl! Ich flehe den Segen des Himmels auf Sie und die Czarin herab ! und eilte aus dem Zimmer.


  Valandru, selbst tief bewegt, war genötigt, den Czar von diesem Orte des Schmerzes hinweg zu ziehen. Wenige Minuten später saßen beide wieder im Schlitten.


  Die Rückreise war traurig. Der Czar sprach kein Wort. In tiefen Gedanken versunken, drückte er nur zuweilen seinem Gefährten die Hand, wenn dieser sich bemühte, ihn aufzuheitern. Erst als sie sich Moskau näherten, brach er das Schweigen.


  Welche Qual empfinde ich! rief er endlich. Die Unglückliche hat keine Ahnung davon, dass ihr Vater in Sibirien schmachtet. Könnte ich ihn nur schnell daraus befreien, denn jede Minute Verzug erhöht die Pein meines Gewissens ! Aber wem soll ich die Ausführung meiner Befehle anvertrauen? Vielleicht denjenigen, die selbst an diesem scheußlichen Verbrehen Teil genommen haben ? Herr Valandru, da Helene sich weigert, mir diese Elenden zu bezeichnen, und Sie ebenfalls dabei beharren, ihre Namen zu verschweigen, so geben Sie mir wenigstens Rat. Vermöge Ihres Berufes und Ihrer täglichen Geschäfte sind Sie besser als ich mit den Intriguen, bekannt, welche mich umgeben. Können Sie mir nicht Jemanden nennen, den ich ohne Besorgnis wagen dürfte, zur Ausführung dieses Auftrags nach Sibirien zu schicken? Ich meine, einen zuverlässigen, treu ergebenen Mann, der zugleich im Stande wäre, meinen Befehlen gegen jeden , der sich ihnen widersetzen sollte, selbst gegen meine Minister, Achtung zu verschaffen.


  Diese Frage bot Valandru eine herrliche Gelegenheit, seinerseits dem Minister Morosow einen Streich zu spielen, indem er dem Wunsche des Czaren entsprach. Es war ihm bekannt, dass ein verdienstvoller und energischer General durch den Neid und Einfluss des ersten Ministers in Ungnade gefallen und vom Hofe verdrängt worden war. Diesen Mann bezeichnete Valandru dem Czaren.


  Der Fürst schien erstaunt über die Wahl, machte aber keine Einwände.


  Dunkle Nacht herrschte bereits, als die Reisenden heimlich, wie sie ausgegangen waren, in das Schloss zurückkehrten. Der Friseur zog seine Kleider wieder an und eilte in seine Wohnung, während der unerwartet und gegen alle Hoffnung wieder in Gunst gekommene General ein eigenhändiges, in sehr huldvollen Ausdrücken abgefasstes Schreiben seines Herrschers mit dem Befehle erhielt, sich augenblicklich zu ihm zu begeben.


  Das plötzliche Verschwinden des Czaren hatte den ganzen Hof in Bestürzung versetzt; seine Rückkehr verursachte deshalb allgemeine und aufrichtige Freude, Alexis wurde geliebt von seinen Untertanen, und wusste sich ihre Liebe zu sichern, was sich nicht von jedem Monarchen sagen lässt.


  Sein erster Gang war zur Czarin, welche durch das unerklärliche Verschwinden des Gemahls der Verzweiflung nahe gebracht worden war, aber jetzt bei seinem Wiedererscheinen um so größere Freude empfand. Alexis entschuldigte sich in den zärtlichsten Ausdrücken und gab als Veranlassung zu seiner dreitägigen Abwesenheit ein höchst wichtiges Staatsgeschäft an.


  Auch der erste Minister kam herbei geeilt, in dessen Entzücken über die Rückkehr seines Gebieters sich einige Zeichen von Unruhe mischten : denn es war das erste Mal, dass ihm irgend etwas verheimlicht worden war. Seine Befürchtungen wurden aber noch erhöht, als er am Abende desselben Tages den General zu sich kommen sah, welcher ihn im Namen des Czaren ganz kalt um den Ort in Sibirien befragte, an welchem der Vater Helenens gefangen gehalten wurde, und ihn aufforderte, ihm die nötigen Mittel zu einer schleunigen Reise dahin zur Verfügung zu stellen. Nach einigen Tagen legten sich jedoch seine Besorgnisse wieder, als er sah, dass seine Macht und sein Einfluss über den ehemaligen Zögling keine Verminderung erlitten hatten. Da die Vermählung des Czaren ganz nach seinem Wunsche ausgefallen war, so glaubte er am klügsten zu handeln, wenn er sich ganz ruhig verhielt.


  Am Tage nach der Rückkehr begab sich Valandru, obgleich noch sehr ermüdet, nach dem Hotel des französischen Gesandten. Seine Miene war ernst und gedankenvoll. Die Gemahlin desselben empfing ihn wie gewöhnlich, und ohne die geringste Frage zu tun. Allein der Gesandte selbst war weniger zurückhaltend. Da er von der ganzen Sache nichts weiter wusste, als was ihm seine Frau, noch überdies unter dem Siegel , der Verschwiegenheit, mitgeteilt hatte, so fühlte er sich in seinem diplomatischen Stolz etwas gekränkt, und verhehlte dies dem mit den kleinen Geheimnissen seines Innern ziemlich vertrauten Landsmann nicht.


  Zum Teufel! Herr Valandru, sagte er, während letzterer ; das Haar der Dame kämmte, — ich wusste nicht, dass Sie mit dem Czaren auf so gutem Fuße stehen. Es sollte mich nicht wundern, wenn Sie berufen würden, meine Stelle hier einzunehmen, da ich selbst mutmaßlich bald nach Paris zurückkehren werde.


  Exzellenz wollen sich wahrscheinlich über mich, Ihren Friseur, lustig machen, erwiderte Valandru ganz gelassen ; ich versichere Sie jedoch , dass ich bei Ihrer Abreise keinen Tag länger in Moskau bleiben werde.


  Sie setzen mich in Erstaunen, Herr Valandru. Es scheint mir doch, als wenn Sie hier recht gute Geschäfte machten.


  Er wollte mit seinen Sarkasmen fortfahren, wurde aber von seiner jungen Gemahlin unterbrochen.


  Erlauben Sie mir, mein Lieber, sagte die Dame, Sie an unsere Übereinkunft zu erinnern. Ich hege, wie Sie wissen , nie Geheimnisse vor Ihnen; allein der Gegenstand, auf den Sie eben anspielten, ist ein Geheimnis des Czaren, das wir nicht verletzen dürfen,


  Nacht diesem Vorwurf verließ der Gesandte das Zimmer, ärgerlich darüber, dass der Friseur seiner Frau in die geheimen Angelegenheiten des russischen Hofes tiefer eingeweiht war als er selbst.


  Inzwischen erhielt das von der bevorstehenden Abberufung des französischen Gesandten in Moskau bereits verbreitete Gerücht seine Bestätigung, und Valandru schickte sich in Folge dessen an, gleichfalls Russland zu verlassen, denn er fürchtete noch immer Morosow's geheime Rache. Der Czar versuchte zwar mehrmals, ihn, den Vertrauten in einer sein Herz so nahe berührenden Angelegenheit, durch Versprechungen und die Aussicht auf eine glänzende Stellung zurückzuhalten ; allein Valandru, so dankbar er sich dafür bezeigte, blieb unerschütterlich. Der Minister schien ihm um so gefährlicher zu sein, als dessen Einfluss bei dem Czar, der seine Schlechtigkeit nicht ahnte, mit jedem Tage stieg.


  Valandru war jedoch, obgleich er so vorteilhafte Anerbietungen ausschlug, und obgleich er ein hübsches Sümmchen erübrigt hatte, mit dem jeder seiner Standesgenossen wohl zufrieden gewesen wäre, weit davon entfernt, Alles zu besitzen, was er wünschte. Mit einem Wort, er liebte. Wir haben dessen bis jetzt keine Erwähnung getan, weil er selbst das Geheimnis so tief im Herzen vergraben hielt, dass Niemand, auch nicht der Gegenstand seiner Wünsche , eine Ahnung davon hatte.


  Er war unfähig gewesen, den Reizen einer jungen Dame, der einzigen Tochter eines russischen Kaufmanns zu widerstehen, die er oft bedient hatte und deren Vater häufig Gesellschaften in seinem Hause versammelte, um sein schönes Kind glänzen zu lassen. Da Valandru wusste, dass sein Stand ihm nicht erlaubte, seine Ansprüche so hoch zu erheben, so hatte er sich wohl gehütet, die Empfindungen seines Herzens laut werden zu lassen, obgleich ihm fast kein Zweifel darüber blieb, dass auch er der jungen Dame nicht ganz gleichgültig war. Eine Zurückweisung würde ihn zu tief gedemütigt haben, und nicht bloß eine Schmach für ihn selbst, sondern, seiner Meinung nach, für alle Franzosen gewesen sein.


  Eines Tages, als er das Zimmer der Czarin verließ, zog ihn Alexis in sein Kabinett und teilte ihm hocherfreut mit, dass Helenens Vater angekommen sei. Um sein Unrecht wieder gut zu machen, wollte er den unglücklichen Mann mit Schätzen beladen und der Tochter, welche die Seinige nicht mehr werden konnte, ein bedeutendes Jahresgehalt aussetzen.


  Mein Freund, sagte er zum Friseur, Sie haben meine Ehre gerettet ; ein solcher Dienst kann nicht bloß mit Gold belohnt werden. Da Sie mich durchaus verlassen wollen, so wünsche ich, dass Sie sich vorher noch etwas erbitten, durch dessen Gewährung ich meine Schuld bei Ihnen tilgen kann. Was es auch sei, ich verpflichte mich, es Ihnen zu bewilligen.


  Halt ! dachte Valandru, die Gelegenheit ist günstig. Das Gefühl der ersten Liebe ist noch nicht ganz erloschen in der Brust des Czaren : vielleicht wird er auch für meine Liebe nicht ganz teilnahmslos sein.


  Ohne sich lange zu besinnen, gestand er jetzt zum ersten Male die geheimen Empfindungen seines Herzens.


  Der Czar dachte einen Augenblick nach und sagte dann: Haben Sie gute Hoffnung ; ich will mein Bestes tun!


  Als Valandru sah, dass die Sache einen so trefflichen Anfang nahm , hielt er es für seine Pflicht, den vom Czar zu unternehmenden Schritten noch eine Bedingung beizufügen. Er wollte, dass der freie Wille der jungen Dame, welche er liebte, in keiner Weise beschränkt werde; denn nur wenn ihr eigenes Gefühl seinen Wünschen günstig sei, erklärte er, mit ihr glücklich werden zu können.


  Wenige Tage später sah er seine Hoffnungen erfüllt, er wurde mit der Tochter des Kaufmanns ehelich verbunden. Der französische Gesandte und dessen Gemahlin beehrten die Hochzeit mit ihrer Gegenwart, und die Gnade des Czaren stattete Valandru so reich aus, dass sein Vermögen nicht minder beträchtlich war als das der Braut.


  Inzwischen hatte der französische Gesandte seine förmliche Zurückberufung erhalten, und Valandru erlangte leicht die Erlaubnis , in seinem Gefolge reisen zu dürfen. Die junge Frau, der es zwar schwer wurde, sich von ihrem Vater zu trennen, welcher übrigens versprochen hatte, ihr bald nachzufolgen, erklärte dennoch, dass sie sich doppelt glücklich schätze, einen Franzosen geheiratet zu haben und in Frankreich leben zu können.


  Am Abend vor der Abreise erschienen Helenens Vater und der General, sein Befreier, welcher auch sein Freund geworden war, bei Valandru, um ihm für seine guten Dienste zu danken.


  Ich bin jetzt mehr in Gunst beim Czaren als je zuvor, sagte der General, und dafür bin ich nur Ihnen verpflichtet ; meine Dankbarkeit wird nie aufhören.


  In die Heimat zurückgekehrt , sah Valandru endlich seine früheren Träume in Erfüllung gehen, und konnte sich, wenn auch nicht ein Rittergut, doch ein schönes Haus kaufen, welches er bequem und prächtig einrichtete. Sein Schwiegervater traf bald nachher ein, um für immer bei ihm zu bleiben, und nichts fehlte mehr seinem Glück. Oft, wenn er die Honoratioren der Umgegend bei sich versammelte, erzählte er das Abenteuer, welches ihn den Kamm hatte wegwerfen lassen.


  Die Freundschaft des Czaren, pflegte er scherzweise zu sagen, und die Erinnerung daran, das Bett mit ihm geteilt zu haben, vertreten mir die Stelle der Ahnentafel und des Wappenschildes. — — —


  Kurze Zeit nach den eben geschilderten Begebenheiten fanden sehr ernste Ereignisse in Moskau statt. Sie liefern ein treues Bild der damals in Russland bestehenden Sitten und Verhältnisse.


  Die beiden Günstlinge des Czaren, Ilia, sein Schwiegervater, und Morosow, sein Schwager, ließen sich von der ihnen eingeräumten Macht berauschen, und zogen niedrige Schmeichler Denjenigen vor, welche sich durch Tugend und Verdienst auszeichneten. Zwei Männer aus der Hefe des Volkes, Plessow und Trachanistow, wurden zu den höchsten Ehrenstellen erhoben und drückten dann das Volk durch maßlose Erpressungen. Die Moskowiten duldeten lange Zeit schweigend, in der Hoffnung, dass diese schlechten Beamten sich endlich die Ungnade des Herrschers zuziehen würden; allein unterstützt vom ersten Minister, fuhren sie ungehindert mit ihren Räubereien fort.


  Endlich brach der Aufstand los. Das Volk verlangte Gerechtigkeit und drohte, sie im Verweigerungsfall selbst zu üben. Eine Anzahl Bürger von Moskau versammelten sich vor dem Portal des Schlosses , um den Czaren zu erwarten. Als er erschien, ergriffen sie die Zügel seines Pferdes und riefen ihn um Rache gegen ihre Unterdrücker an. Die begleitenden Wachen begingen die Unklugheit, auf sie einzuhauen, wodurch die Wut auf's Höchste stieg. Der Fürst begann für sein eigenes Leben zu zittern und sah sich genötigt, schleunige Genugtuung zu versprechen.


  Hierauf zog der Volkshaufe nach dem Hause des ersten Ministers, Morosow, schlug die Türen ein, zertrümmerte die Möbel, raubte alle Kostbarkeiten, öffnete die Weinfässer, berauschte sich und legte dann das ganze Gebäude in Asche.


  Von da zogen die Aufrührer nach den Wohnungen der Günstlinge des Ministers, um dort dasselbe zu tun. Der Großkanzler wurde aus dem Bett gerissen, in welchem er krank lag, auf die Straße geschleppt und mit Stöcken und Steinen erschlagen.


  Alexis, für seine eigne Person fürchtend, sandte einen nahen Anverwandten, Romanow, welcher beim Volke in hoher Gunst stand, ab, um es zu beschwichtigen und zur Ordnung zurückzuführen. Man hörte ihn ruhig an und gab zur Antwort, dass die Person des Czaren immer heilig und unangetastet bleiben würde, aber dass diejenigen bestraft werden müssten, welche sein Vertrauen gemißbraucht hätten.


  Nunmehr wurde der Schatzmeister Plessow, gebunden und vom Henker gefolgt, dem Volke überliefert. Die Wütenden warteten jedoch nicht die Handlung des Letzteren ab, sondern entrissen ihn seinen Händen und mordeten ihn auf der Stelle.


  Auch Morosows Auslieferung wurde verlangt. Um ihn zu retten, glaubte der Czar Trachanistow opfern zu müssen. Er wurde enthauptet. Durch diese dritte Hinrichtung etwas besänftigt, dachten die Empörer für den Augenblick nicht weiter an Morosow. Allein der Aufstand war noch nicht unterdrückt, denn am Abend desselben Tages stand die ganze Stadt in Flammen.


  Der Czar sah, dass mit Gewalt nichts auszurichten war, und nahm deshalb seine Zuflucht zur Milde. Mehrere Tage ließ er Geld und Branntwein unter das Volk austeilen, verlieh die Stellen der Hingerichteten an würdige Personen, und erschien endlich in feierlicher Prozession vor dem Volke.


  Meine Kinder, redete er die Versammelten an, mit tiefem Schmerze habe ich die Ungerechtigkeiten und Vergehen meiner Beamten erfahren. Sobald sie zu meiner Kenntnis gelangten, haben die Schuldigen die Strafe ihrer Verbrechen empfangen, und ihr habt gesehen, dass die Stellen derselben Männern von erprobter Rechtschaffenheit übertragen worden sind. Glaubt jedoch nicht, dass ich den Letzteren die Interessen des Staates blindlings anvertrauen werde, sondern seid versichert , dass sie fortwährend unter strenger Überwachung stehen sollen.


  Das Volk antwortete auf diese Rede mit einem Jubelgeschrei, und der Czar, die günstige Stimme benutzend, fuhr fort:


  Ihr habt zwar auch die Auslieferung meines ersten Ministers verlangt, allein glaubt ihr, dass ich euch einen Mann opfern könnte, der in meiner Kindheit Vaterstelle bei mir vertreten, und nie aufgehört hat, über mein Wohl zu wachen? Vergesst, was er Unrechtes getan hat, und verzeiht meinem Erzieher die Vergehen des Ministers. Für seine fernere gute Führung will ich verantwortlich sein. Soll er nicht mehr seinen Sitz im Staatsrat haben, wohl, so werde ich ihn daraus entfernen, aber bedenkt, dass er mein Schwager ist, und lasst mich in eurem Betragen gegen ihn den Beweis eurer Anhänglichkeit für mich erkennen!


  Der trauliche Ton des Monarchen seinen Untertanen gegenüber, machte auf Letztere einen solchen Eindruck, dass Alle wie mit einer Stimme riefen:


  Gottes und unseres geliebten Czaren Wille geschehe!


  Morosow, hierdurch ermutigt, wagte nunmehr auch, sich dem Volke zu zeigen. Unbedeckten Kopfes erschien er und wurde schweigend, aber schonend empfangen. Nachdem er dem Tode so nahe ins Auge geblickt hatte , handelte er fernerhin weiser in seiner amtlichen Stellung , und wurde später eben so sehr geachtet, als man ihn früher verabscheut hatte.


   


  -Ende-


  Ein guter Nachbar.
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  Ehe Mr. Marston in Barfield den Zug der Eisenbahn bestieg, welcher ihn nach London bringen sollte, hatte er bereits von dem bei seinem Nachbar, Mr. Leman, verübten Diebstahl gehört. Der Bediente des Letzteren hatte es John erzählt, und John seinem Herrn, als er in das Zimmer kam, um nach beendigtem Frühstück das Geschirr abzutragen. Es war ihm also bekannt, dass die Diebe durch das nach dem Garten sich öffnende Fenster des Bibliothekszimmers eingedrungen und von da in Mr. Leman's Wohngemach gelangt waren, wo sie Geschmeide im Wert von ungefähr 300 Pfd. geraubt hatten, ohne die leisesten Spuren zurückzulassen, an denen sie zu erkennen gewesen wären.


  Mr. Marston war mit seinen Nachbarn nicht näher bekannt, aber sie waren ihm öfter begegnet und hatten an den letzten drei Sonntagen in der Kirche neben ihm gesessen. Der übliche Besuch, in ihrem Hause war von ihm und seiner Frau, unterblieben , weil die Lemans das von ihnen bezogene Lokal nur für einen Sommer gemietet hatten und sehr stille Leute zu sein schienen, die keinen Umgang in Barfield wünschten. John erzählte seinem Herrn, dass sie sehr schön eingerichtet seien und sehr gut lebten, aber täglich schon vor zehn Uhr Abends zu Bette gingen. Als nun Mr. Marston seinen bestohlenen Nachbar, Mr. Leman, auf der Station in denselben Wagen steigen sah, -in dem er sich bereits befand, konnte er nicht umhin, ihm sein Beileid auszudrücken.


  Ja, es ist leider wahr, erwiderte der Nachbar. Meine Frau und ich, wir hatten uns zur gewöhnlichen Zeit zur Ruhe begeben und das Haus war sorgfältig verschlossen worden; allein die Diebe waren zu schlau für uns - wir hörten keinen Laut von ihrem Einbrechen, So etwas hätte ich in diesem ruhigen, stillen Orte nicht erwartet.


  Was für Schritte gedenken Sie zu tun? fragte Mr. Marston. Vermutlich werden Sie sich der Londoner Polizei in Verbindung setzen?


  Für jetzt nicht, entgegnete er; ich habe bereits die Behörden in Barfield benachrichtigt. Außerdem will ich mich der Dienste einer nicht amtlichen Person bedienen, welche bereits in ähnlichen Fällen mit großem Erfolge gewirkt und nicht nur die Verbrecher entdeckt, sondern auch die entwendeten Gegenstände wieder zu erlangen gewusst hat. Sehen Sie, fuhr er fort, die Organisation unserer Polizei ist zwar vortrefflich, allein die Beamten denken meistens nur daran, den Missetäter zur Strafe zu bringen, und haben mehr die Majestät des Gesetzes, als die Tasche des Bestohlenen im Auge, Eine nicht amtliche Person dagegen denkt hauptsächlich an das Interesse Derjenigen, der ihre Dienste in Anspruch nimmt. Lässt sich eine Spur des Diebes entdecken, so gelingt es häufig einem solchen Manne, ihn zur Herausgabe des Gestohlenen zu vermögen, während der Polizeibeamte lieber das Geraubte als den Räuber fahren lässt.


  Ja, ja, ich verstehe, bemerkte Mr. Marston. Ein solcher Mann geht zu dem Diebe und sagt: Ich weiß, was Du getan hast, und habe die Beweise für Deine Überführung in Händen. Gib wieder heraus, was Du genommen hast, dann brauche ich Dich nicht verhaften zu lassen.


  Ganz richtig, versetzte Mr. Leman. Ich gehe jetzt nach London, um diesen Mr. Dogwell aufzusuchen, welcher bereits einem Freunde von mir in einem ähnlichen Falle die besten Dienste geleistet hat.


  Mr. Marston begab sich nach seinem Comptoir und dachte unterwegs über die Zweckmäßigkeit des von Mr, Leman eingeschlagenen Verfahrens nach.


  Welche wichtige Fragen entstehen nicht in der Handhabung der Gesetze! dachte er. Wie unendlich schwer muss es z. B. einem Polizeibeamten werden, wenn er die Ehre aufgeben soll, einen Verbrecher zur Überführung und Strafe zu bringen, gegen den er genügende Beweise in Händen hat! Und wie unangenehm würde es dagegen für mich sein, die entwendeten Gegenstände zu verlieren, wenn der Dieb, mit Umgehung der Bestrafung, durch ein anderes Verfahren zur Herausgabe derselben genötigt werden könnte! Es soll mich wundern, ob Mr. Leman seine Kostbarkeiten wieder erlangen wird, ehe die Behörden den Dieb ermitteln und verhaften.


  Seine Neugierde wurde jedoch befriedigt, als er drei Tage später seinen Nachbar wieder traf.


  Hier, sagte Letzterer, ein in seiner Hand befindliches Kästen öffnend , welches Juwelen enthielt - hier ist das entwendete Gut. Dogwell fand sehr bald die Spur des Diebes und verfolgte ihn so eifrig, dass er diesen Morgen Alles herausgeben musste. Wie ich gehört habe, fügte er hinzu, hat sich der Spitzbube aus Furcht vor den ihm drohenden Strafen, bereits aus dem Staube gemacht und das Land verlassen. Auf diese Weise ist er also deportiert worden, und ich habe mein Eigentum wieder erlangt, ohne große Kosten zu haben.


  Mr. Leman war so freundlich und nachbarlich, dass Mr. Marston und dessen Frau am folgenden Tage einen Besuch bei ihm machten. Derselbe wurde erwidert und hatte eine Einladung zur Folge, welche die neuen Freunde annahmen.


  Auf welche Weise glauben Sie, sagte Mr. Marston zu seinem Nachbar, nachdem die Damen sich von der Tafel zurückgezogen hatten - auf welche Weise glauben Sie, dass die Räuber, welche den Einbruch bei Ihnen verübten, Nachricht von den vorhandenen wertvollen Gegenständen erlangt hatten? Ist dieser Umstand von Dogwell ermittelt worden ?


  Nicht ganz, erwiderte er; allein ich habe Ursache, zu glauben, dass ein Mann, welcher in das Haus kam, um angeblich altes Geschirr auszubessern, die Lokalität rekognosziert hatte. Er wusste sich unter dem Vorwande, die Küchentüre nicht finden zu können, bis in den Garten zu schleichen, wo ich ihn traf und hinauswies.


  Guter Gott! rief Mr. Marston, auch bei mir war heute ein Scherenschleifer, der sich bis an die Fenster unseres Zimmers vordrängte, wo ich gerade saß. Er war sehr artig, bat um Verzeihung und sagte, er habe wiederholt gerufen, aber keinen Dienstboten finden können.


  Ohne Zweifel auch Einer von der Bande, bemerkte Mr. Leman, Würden Sie ihn wieder erkennen?


  Ja, versetzte Mr. Marston langsam und nachdenkend. Er trug eine Pelzmütze, ein bunte8 Halstuch, und an seiner Weste zwei Reihen Perlmutteiknöpfe, wie ich mich deutlich erinnere, und hatte einen einäugigen Hund bei sich.


  In der Tat, Sie haben ihn scharf angesehen, sagte Mr. Leman. Gaben Sie ihm auch etwas zu tun?


  Ja, er schliff mir meine Baumschere, und brachte sie mir, als ich gerade einige verwelkte Rosen von den Büschen abschnitt. Ich entsinne mich, dass er sehr aufmerksam um sich blickte und dann äußerte, er habe nie ein so schönes Haus gesehen. Gewiss, den Schurken würde ich wieder erkennen.


  O, er wird nicht wieder kommen, er hat sich zu viel gezeigt, versetzte der Nachbar; aber unzweifelhaft hat er das Maß von Ihrer Wohnung genommen. Welcher Mittel bedienen Sie sich jetzt, um die Fensterladen sicher zu verschließen?


  Nur der gewöhnlichen Riegel. Früher hatte ich Glöckchen anbringen lassen, allein der Wind bewegte sie häufig und setzte uns dadurch so sehr in Schrecken, dass ich sie wieder abnahm.


  Mehrere Tage später erhielt Mr. Marston ein Schreiben, welches sehr ungeschickt adressiert und, wie es schien, mit einem Fingerhut oder Fingernagel versiegelt worden war. Es enthielt in äußerst unorthographischer Form die Worte :


  Wenn ich an Ihrer Stelle wäre, so würde ich am Dienstag Abend auf meiner Hut sein.


  Ein Wohlmeinender!


  Nach dem Frühstück begab er sich zu Mr. Leman, zeigte ihm den Brief und erbat sich seinen Rat, da derselbe, wie er sagte, mehr Erfahrung in Vereitelung der Diebskniffen habe. Sie prüften das Couvert und die Schrift, aber konnten nichts weiter entdecken, als dass der Brief in London auf die Post gegeben worden war. Es ließ sich also nicht8 tun, als am Dienstag Abend Wache halten. Wie sich aus dem zu Rat gezogenen Kalender ergab, war an diesem Tage kein Mondlicht.


  Es würde vielleicht am besten sein, meinte Mr. Marston, wenn ich Dogwell kommen ließe, um das Haus zu bewachen.


  Kaum nötig, versetzte sein Freund; wenn Sie aufbleiben und in einigen Zimmern Licht brennen lassen, so werden sich keine Diebe nahen, sofern überhaupt welche einen Versuch sollten machen wollen, was ich bezweifle.


  Allein Mr. Marston hatte einmal sein ganzes Vertrauen auf Dogwell gesetzt, und es wurde de8halb beschlossen, ihn rufen zu lassen. Dogwell, dessen Adresse er erhalten hatte, erschien, untersuchte die schwachen Seiten des Hauses, riet dem Eigentümer, seine Pretiosen und sonstigen wertvollen Gegenstände an einem anderen Orte als bisher aufzubewahren, und - genoss ein vortreffliches Frühstück. Er erklärte sich bereit, im Hause Wache zu halten, aber bemerkte, dass in der Tat nichts zu fürchten sei, da Diebe nie in ein Haus einbrechen würden, dessen Bewohner wach und auf der Hut seien.


  Der Dienstag und die beiden folgenden Tage verstrichen, ohne dass sich etwas ereignete. Bis dahin hatte Mr. Marston noch nie die in der Nacht gewöhnlichen Laute und Töne kennen gelernt. Das Rasseln und Stampfen der Pferde in den Ställen erschreckte ihn, und selbst die Sperlinge, welche aufflatterten, als er mit dem Lichte durch ein Fenster in die nächsten Gebüsche leuchtete, jagten ihn in Furcht. Ferne Hunde bellten einander zu, und als endlich die Morgendämmerung kam, die erste, welche er wachend erlebte, erhob sich ein solches Zwitschern, dass er glaubte, alle Vögel seien toll geworden, Aber sein ungebetener Gast ließ sich sehen, und das Einzige, was Mr. Marston fing, war - ein tüchtiger Schnupfen.


  Der Sommer verstrich und Mr. Leman's Aufenthalt in Barfield nahte sich seinem Ende, Beide Familien waren jetzt sehr befreundet, und es wurde deshalb verabredet, dass zwei Abschiedsfestlichkeiten stattfinden sollten. Am Dienstag wollten die Familien im Leman'schen Hause beisammen sein, und am Donnerstag in Marston's Hause, denn am folgenden Samstag sollte Mr. Leman's Abreise von Barfield stattfinden. Die beiden Familienväter hatten öfters über die Furcht vor Dieben gescherzt, welche das Marston'sche Haus im früheren Teile des Sommers 14 Tage lang in Unruhe versetzt hatte, aber endlich war die Sache vergessen und nicht wieder erwähnt worden, bis Mr. Leman bei Gelegenheit des ersteren Abschiedsfestes seinen Freund daran erinnerte, dass es wieder Dienstag Abend sei.


  Ja, allerdings, versetzte Letzterer, sich seiner früheren Furcht etwas schämend, ich glaube, es war nur ein schlechter Spaß.


  Allein noch in derselben Woche wurde Mr. Marston wirklich bestohlen. Am Donnerstag Abend hatte er Alles sorgfältig verschlossen, sich zur Ruhe begeben und bis gegen sieben Uhr des folgenden Morgens fest geschlafen, als er durch ein heftiges Klopfen der Magd an die Türe seines Schlafzimmers erweckt wurde und dann die Anzeige hörte:


  Diebe - Diebe sind eingebrochen und haben Alles fortgeschleppt. Sie haben Ihre -


  Kleider ? fragte Mr. Marston.


  Ach nein, viel schlimmer! war die Antwort, Sie haben aus der Bibliothek Alles fortgetragen.


  Da ein Verzeichnis der dort befindlichen Gegenstände mehrere gedruckte Seiten eines gewöhnlichen Katalogs umfasst haben würde, so konnte Mr. Marston nicht zweifeln, dass die Anzeige etwas übertrieben sei, aber kleidete sich eiligst an und ging hinunter. Es war in der Tat so. Die Diebe hatten ihm wirklich einen Besuch abgestattet und große Beute gemacht - namentlich eine bedeutende Summe Geldes geraubt, die am vorhergehenden Tage an ihn bezahlt worden war, und die er gegen seine Gewohnheit in einem Pulte des Zimmers aufbewahrt hatte, statt sie sogleich auf der Bank zu deponieren. Mit Schrecken dachte er an seinen Verlust und suchte in seinem Taschenbuche nach dem Verzeichnisse der entwendeten Noten. Das betreffende Blatt war jedoch von fremder Hand, wahrscheinlich von den Dieben, ausgerissen worden. Vier Banknoten von einhundert Pfund waren darunter gewesen und mehrere von geringeren Beträgen, aber das Datum ihrer Ausstellung und ihre Nummern vermochte er nicht mehr zu ermitteln. Sein erster Gedanke war, Mr. Leman rufen zu lassen. Letzterer kam auch sogleich, und zwar mit der Versicherung aufrichtigen Beileids.


  Kann ich Ihnen in irgend einer Weise behilflich sein? fragte er.


  Besten Dank für Ihr gütiges Anerbieten, das ich gern annehme, versetzte Mr. Marston. Ich habe der hiesigen Polizei die Anzeige gemacht und würde Sie bitten, an Dogwell zu schreiben.


  Sehr gern, versicherte Mr. Leman. Aber plötzlich innehaltend und einige Augenblicke nachsinnend, fügte er hinzu: Nein, Alles hängt davon ab, die Spur der Diebe schnell zu finden. Es ist gerade noch Zeit, mit dem ersten Zuge nach London zu geben, und ich will deshalb Dogwell sogleich selbst holen und herbringen. Es darf keine Zeit verloren werden.


  Mr. Leman reiste also ab, nachdem er seinem Nachbar vorher noch den Rat erteilt hatte, inzwischen die Polizei zur Tätigkeit anzutreiben und eine angemessene Belohnung für die Entdeckung auszusetzen. Bald darauf langte ein Polizeibeamter von London an, dem Marston die Sachlage mitteilte und dabei hinzufügte, dass sein Nachbar, Mr. Leman, ihm bei den Ermittelungen behilflich sei.


  Ich würde mich nicht wundern, bemerkte der Beamte, wenn es ihm gelingen sollte, Licht über die Sache zu verbreiten. Wir werden uns sehr gern mit ihm in Verbindung setzen, denn solche Leute kommen häufig hinter Dinge, die uns verborgen bleiben.


  Während dieser Worte blickte er, wie es oft seine Gewohnheit zu sein schien, nach der Uhr und nahm dann die von den Dieben zurückgelassenen Spuren in Augenschein, welche deutlich erkennbar waren, da sie im Dunkel der Nacht ein frisch aufgegrabenes Beet Überschritten hatten. Die nächste Post brachte einige Zeilen von Mr. Leman, worin er seinem Freunde mitteilte, dass er Dogwell noch nicht habe finden können, aber jedenfalls im Laufe des Nachmittags treffen und gegen Abend nach Barfield bringen werde. Mr. Marston zeigte dieses Schreiben dem Polizeibeamten, welcher wieder nach der Uhr blickte und hinaus ging, ohne ein Wort zu sagen.


  Alle im Hause möglichen Ermittelungen waren nach einigen Stunden beendigt, und der Beamte entfernte sich de8halb, nur einen Polizeidiener zurücklassend, welcher das Haus bewachen und den Andrang der Neugierigen abhalten sollte.


  Mr. Marston ging in den Garten und begann eine Unterredung mit dem Letzteren.


  Glauben Sie, dass der Inspektor den Dieben auf der Spur ist? fragte er.


  ich weiß es nicht, lautete die Antwort.


  Hat er Ihnen nichts gesagt, ehe er fortging?


  Nein.


  Wissen Sie, wohin er gegangen ist?


  Nein.


  Eine solche Unterhaltung konnte natürlich zu nichts führen, und Mr. Marston brach sie deshalb ab, kehrte in das Haus zurück und versuchte eine Zeitung zu lesen. Er ärgerte sich, dass der Inspektor fortgegangen war, ohne ein Wort zu sagen, und die Dummheit oder Verschlossenheit des Polizeidieners erhöhte noch seine Verstimmung. Der Tag wurde ihm unerträglich lang, denn er wartete mit namenloser Ungeduld. Endlich kam der Abend, aber keine Nachricht langte vom Inspektor an.


  Mr. Marston's Unmut erreichte den höchsten Grad. Als seine Frau ihm anzeigte, dass das Essen aufgetragen sei, gab er ihr fast eine heftige Antwort und vermochte nichts zu genießen.


  Zum Henker mit diesen Polizeibeamten! brummte er. Ich hätte besser getan, ihnen kein Wort zu sagen. In wenigen Minuten muss Leman zurückkommen, dann wollen wir sehen, ob Dogwell mehr Scharfsinn besitzt. Ich wollte, er wäre schon hier!


  Gerade in diesem Augenblicke wurde an der Haustüre geschellt und ein Diener trat mit der 'Meldung ein, dass der Inspektor gekommen sei und ihn zu sprechen wünsche.


  Mr. Marston ging hinaus.


  Es ist uns gelungen, sagte der Inspektor, nach seiner Uhr sehend, die gestohlenen Gegenstände wieder zu erlangen und den Dieb zu ergreifen.


  In der Tat? rief Mr. Marston. Wo ist er?


  Im Gefängnis. Aber ich glaube, wir würden ihn schwerlich gefunden haben, wenn wir nicht Mr. Leman getroffen hätten, der uns sogleich auf die rechte Spur brachte und uns viel Mühe ersparte.


  Bravo, Leman! sagte freudig Mr. Marston.


  Ja, bemerkte der Inspektor, er ist in der Tat ein sehr schlauer und gewandter Mann. Ich habe Ihnen noch anzuzeigen, dass Sie morgen Früh auf dem Polizeibureau erscheinen müssen, um bei der Vernehmung des Verbrechers gegenwärtig zu sein.


  Am folgenden Morgen begab sich Mr. Marston frühzeitig nach der Stadt und auf das Polizeiamt.


  Wer ist der Dieb? fragte er, auf das Erscheinen des Richters wartend, den dort anwesenden Inspektor.


  Georg Brown ist sein Name, erwiderte Letzterer. Er ist der Anführer einer Bande, die wir schon lange verfolgen, ein unglaublich schlauer Spitzbube. Die gestohlenen Banknoten wurden in seinen Taschen gefunden, denn wir verhafteten ihn, ehe er Zeit hatte, sie in Sicherheit zu bringen.


  Um zehn Uhr erschien der Polizeirichter. Nachdem einige Fälle von Trunkenheit und dergleichen abgeurteilt worden waren, kam der Diebstahl an die Reihe.


  Georg Brown! rief der diensttuende Polizeidiener, auf eine Liste in seiner Hand blickend, und im nächsten Augenblicke wurde der Verbrecher hereingeführt und vor die Schranken de8 Gerichtes gestellt.


  Wer denkt sich Mr. Marston's Erstaunen, als er in demselben seinen Nachbar - Mr. Leman erkennen muss!


  Unter dem Namen eines Mr. Leman hatte sich die Gaunerfamilie neben ihm eingemietet und jenen ihnen zugefügten Diebstahl fingiert, um Mr. Marston sicher zu machen, und ihn damit womöglich sogar zu vermögen, wenn der Raub an ihm vollzogen sein würde, sich nicht der Polizei anzuvertrauen, sondern dem Dieb und seinen Helfershelfern doppelt in die Hände zu fallen.


  Georg Brown war jedoch der Polizei in London zu genau bekannt, als dass ihn nicht der Inspektor, als er ihn sah, erkannt und sofort den Zusammenhang herausgefunden hätte.


   


  -Ende-


  Die goldene Uhr.
 von L. Du Bois.
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  Es geschah gegen die weisen Ratschläge und warnenden Prophezeiungen unser Verwandten, das wir, meine Frau und ich, uns Heirateten. Ich war Buchhalter in dem Bankgeschäft von Smith und Compagnie, mit einem Gehalte von 80 Pfund jährlich, und meine Mary besaß kein anderes Vermögen als sich selbst, was auch für einen besseren Mann als mich genügend gewesen wäre. Ich hatte bisher im Hause von drei unverheirateten alten Tanten gelebt, die mir jeden Penny nachrechnen wollten, und Mary bei einer Stiefmutter und sechs Stiefgeschwistern.


  Wir Hatten lange Zeit gewartet, in der Hoffnung, dass meine Lage sich verbessern werde, bis uns Beiden endlich die Überzeugung kam, dass wir nicht jünger würden, und wir endlich den Entschluss fassten, gemeinschaftlich und mutig der Armut entgegen zu gehen. Ich bestellte das Aufgebot, die Verwandten gaben uns ihren Segen mit der tröstenden Versicherung, dass wir Niemand Vorwürfe machen dürften als uns selbst, und die Trauung fand statt.


  Da unsere beiderseitigen Angehörigen vergebens prophezeit und Rat erteilt hatten, so überließen sie uns jetzt auch ganz unseren eigenen Hilfsmitteln. Wir hatten beide in unserer Jugend keine Not kennen gelernt, sondern waren unter günstigen Verhältnissen ausgewachsen, denn Mary's Vater war Künstler gewesen und der meinige Advokat; aber wir besaßen auch Mut genug, jetzt gleichfalls den äußeren Anstand zu bewahren und keinem Menschen etwas schuldig zu bleiben, so sehr wir auch in unserer Häuslichkeit Mangel leiden mochten. Es wurde deshalb ein Haus in einer Vorstadt von London gemietet, mit meinen kleinen Ersparnissen aus früherer Zeit möbliert, und dann versucht, das zweite Stockwerk zu vermieten. Alle Bekannte, welche uns besuchten, um sich zu überzeugen, ob wir noch nicht verhungert seien, mussten die Zimmer sehen, meine Collegen in der Bank erhielten die Einladung, sie in Augenschein zu nehmen, den uns bekannten Geschäftsleuten und Handwerkern wurde Nachricht gegeben, und außerdem hing meine Frau einen Mietzettel am Fenster aus; allein alle Bemühungen blieben so lange vergeblich, dass wir endlich die Hoffnung ganz aufgaben, einen Mieter zu bekommen. Unsere Straße, obgleich ruhig und anständig, war für Geschäftsleute etwas entlegen. Der Mietzins für das erste Quartal wurde fällig, und unsere Zimmer waren noch immer unbewohnt; das Ende des zweiten nahte und meine arme Frau dachte bereits daran, auch die Aufwärterin zu entlassen, welche bisher die gröbere Arbeit in unserem Haushalte verrichtet hatte, als sie mir eines Abends, im Monat September, bei meiner Heimkehr von der Bank mit freudigem Gesichte die Anzeige machte, dass unsere Zimmer vermietet seien. Ein einzelner Herr war am Nachmittag gekommen, hatte die Wohnung angesehen, Gefallen daran gefunden und mit einer Anzahlung erklärt, dass er sie am folgenden Tage beziehen werde.


  Nach seiner Aussprache zu urteilen, muss es ein Deutscher sein, bemerkte Mary. Er hat mir zwar nicht gesagt, wo bisher seine Wohnung gewesen ist und weshalb er dieselbe so schnell verlässt, allein er sieht ganz anständig aus, und unsere Zimmer haben schon zu lange leer gestanden.


  Die beiden Personen, auf deren Zeugnis er sich zum Beweise seiner Achtbarkeit bezogen hatte, sprachen sehr lobend von ihm. Den Mietzins bezahlte er pünktlich, beanspruchte wenig Bedienung, blieb niemals spät außer dem Hause, und war, im Ganzen genommen, ein exemplarischer Mietsmann.


  Leute, die einen Teil ihrer Wohnung vermieten, werden in der Regel etwas neugierig, denn es gibt ihnen Gelegenheit, die Gewohnheiten des Mitbewohners zu beobachten. So groß unsere häuslichen Sorgen waren, konnten wir doch nicht umhin, ein Auge auf unseren Herrn im zweiten Stock zu werfen. Er empfing keine Besuche, nur selten Briefe, ging nie in die Kirche, aber desto mehr in das Theater und nach anderen Vergnügungsorten. Zu Zeiten war er wochenlang jeden Abend auswärts, und blieb dann plötzlich wieder ebenso lange zu Hause. Wie schon erwähnt, betrieb er kein Geschäft und verbrachte die Zeit nur damit, dass er die Flöte blies und Zeitungen las. Dies waren die Bemerkungen, welche wir in den ersten Wochen machten; aber als die Abende länger wurden, nahmen wir noch andere und seltsamere Eigentümlichkeiten an ihm wahr, Gewöhnlich ging er zwar leise und langsam, aber zuweilen, namentlich in der Dunkelheit, kam er an unsere Türe geeilt und klopfte so heftig, als wenn er verfolgt würde; und wenn wir ihm öffneten, stürzte er mit einer so angstvollen und entsetzten Miene in das Zimmer, dass wir ihn unwillkürlich fragen mussten, was ihn so in Schrecken versetzt habe. Öfters auch, wenn wir, Mary mit Handarbeiten und ich mit Lesen beschäftigt, am Kaminfeuer saßen, hörten wir ihn vom Sitze aufspringen, seine Stubentüre aufreißen und die halbe Treppe hinabeilen, aber dann plötzlich stehen bleiben, wie um Atem zu schöpfen, und nach einigen Minuten langsam in sein Zimmer zurückkehren. Sogar des Morgens, wenn meine Frau mit dem Frühstück in seine Stube trat, bemerkte sie häufig die ängstliche Miene an ihm, und kein Zweifel war, dass er in der Nacht nicht ruhig schlief, denn fast zu allen Stunden zündete er das Licht an und konnte man ihn umhergehen hören. Endlich ließ er es die ganze Nacht brennen und wir konnten natürlich zu keinem anderen Schlusse kommen, als dass Mr. Neffer ein sehr sonderbarer Mann sei.


  Eine3 Tages, als ich nicht zu Hause war, machte er meiner Frau den Vorschlag, an unserem Tische zu essen und ein Mitglied unserer Familie zu werden. Mary war eine verständige Frau, und noch an demselben Abend teilte sie mir Mr. Neffer's Vorschlag und ihre Meinung darüber mit.


  Karl, sagte sie zu mir, Mr. Neffer ist ein sonderbarer Mensch und hat seltsame Gewohnheiten. Seine Absichten gegen uns mögen nicht böse sein, denn er ist ein guter Mietsmann, der regelmäßig zahlt, aber in seinem ganzen Wesen liegt etwas, das ich nicht immer in meiner Nähe haben möchte. Wir wissen nicht einmal, was er früher gewesen ist, und jetzt fehlt es ihm ganz an Beschäftigung. Überdies lässt mich sein scheuer Blick fürchten, dass es bei ihm im Kopfe nicht ganz richtig ist. Mit einem Worte, Karl, ich glaube, wir tun am besten, unter uns zu bleiben.


  Ich war derselben Ansicht wie Mary, und sagte ihr de8halb, sie möchte als Grund unserer Ablehnung nur meine Liebe zur Zurückgezogenheit und meine Abneigung gegen Ausländer überhaupt vorschützen. Sie tat es und sagte mir später, dass sie unwillkürlich Mitleid für ihn habe empfinden müssen, so niedergeschlagen sei er durch unseren Entschluss geworden. Auch bemerkte ich, dass er mir von dieser Zeit an mehr Aufmerksamkeit bewies, wie um mein Vorurteil gegen ihn, als Fremden, zu besiegen.


  Dieses Bestreben war nicht ohne Erfolg, denn ehe die kurzen Tage des Winters kamen, waren wir vertrauter, fast zutraulich gegen einander geworden. Er lud mich oft ein, in sein Zimmer zu kommen, oder er besuchte uns in dem unsrigen, um zu plaudern, und häufig - ob aus Zufall oder Absicht, weiß ich nicht - begegnete er mir, namentlich auf meinen Heimwegen von der Bank.


  Es war an einem kalten, klaren Abend im Monat Dezember, als ich, nach Hause eilend, auf ähnliche Weise von ihm eingeholt wurde und er besondere Neigung zur Unterhaltung mit mir verriet. Schon seit längerer Zeit war es mir so vorgekommen, als wenn er etwas auf dem Herzen habe, und jetzt schien er damit herausrücken zu wollen, denn er drängte sich dicht an meine Seite. Keine Seele war in der stillen Straße zu sehen, aber in den Erdgeschossen der Häuser brannten die Küchenfeuer hell und der angenehme Geruch des frisch bereiteten Tees stieg aus ihnen auf.


  Eine hübsche, ruhige Stadtgegend diese! bemerkte Mr. Neffer. Hier wird man wohl nie belästigt, durch keine Diebe oder andere Leute, die Einem aus bösen Absichten auf der Straße folgen, nicht wahr? fügte er hinzu, mich mit seinen schlauen Augen scharf anblickend.


  Ich wüsste nicht, ich habe nie von derlei Dingen gehört, war meine Antwort.


  O ja, ja, fuhr er hastig fort, es gibt solche Menschen, und ich selbst bin belästigt worden. Sie müssen es hören. Haben Sie ihn nie gesehen?


  Wen? fragte ich.


  Jenen alten Mann, der mich nie verlässt! flüsterte er, sich noch dichter an meine Seite drängend. Er folgt mir Abends durch die Straßen nach Hause, tritt mit ein und steigt mit mir die Treppe hinauf. Sie müssen ihn gesehen haben. Wenn Sie ihn nur aus dem Hause entfernen könnten, ihm befehlen wollten, fortzugehen. Ich habe Geld, und es käme mir auf 100 Pfund nicht an. Würde das nicht von Nutzen für Sie sein?


  Wir befanden uns gerade unter einer Gaslampe, und ich konnte de8halb deutlich sehen, dass er mir starr in das Gesicht blickte, während er mit leiser, heiserer Stimme und in einem Tone sprach, der namenlose Furcht verriet. Nach dieser Wahrnehmung blieb mir kein Zweifel, dass unser Mietsmann bald seine Wohnung in irgend einem Irrenhause erhalten werde, denn sein ganzes Wesen war entsetzlich beängstigend, und nicht ohne Verwirrung konnte ich ihm die Versicherung geben, Niemand bemerkt zu haben, und ihn fragen, wie der alte Mann aussehe. Diese Frage bewirkte eine plötzliche Veränderung und schien ihn zu seiner gewöhnlichen Vorsicht zurückzuführen.


  O, es ist nur ein alter Bekannter von mir, versetzte er, der zuweilen nicht recht bei sich ist, glaube ich! Mein Gott, wie kalt e8 heute ist! fuhr er dann fort und ließ sich weitläufig über da8 Wetter aus, bis wir die Haustüre erreichten. Dort blieb er stehen, drückte mir ein kleines Paket in die Hand und sagte: Machen Sie mir die Freude, dieses anzunehmen; Sie sind mir schon so oft gefällig gewesen.


  Ehe ich antworten konnte, war er bereits die Treppe hinauf und in sein Zimmer geeilt, dessen Türe er verschloss. Das Geschenk bestand in einer schönen altmodischen Uhr von massivem Golde, mit Kette, Schlüssel und Siegel, auf dessen Stein die Gestalt einer Seejungfer eingegraben war. Es war eine wertvolle Gabe, welche mir ohne Zweifel Schweigen über den Gegenstand unseres Gesprächs auferlegen sollte. Ich fügte mich seinem Wunsche und hielt es selbst meiner Frau geheim. Mitwirkend war dabei der Umstand, dass meine Frau sich schon seit dem Anfange des Winters leidend befand, in Folge drückender Nahrungssorgen, und dass die Überzeugung, unseren Mietsmann bald auf die oben erwähnte Weise verlieren zu müssen, mich selbst mit zu peinigenden Besorgnissen erfüllte, als dass ich es meiner armen Mary hätte mitteilen dürfen. Das Geschenk zeigte ich ihr jedoch. Die Uhr schien von einem alten deutschen Meister zu sein, dessen Name sich innerhalb befand, aber zu verwischt war, um ihn lesen zu können. Meine Frau war nicht wenig verwundert darüber, denn Mr. Neffer hatte sich bisher keineswegs freigebig gezeigt. Als eine natürliche Folge dieser mir bewiesenen Aufmerksamkeit nahm das freundschaftliche Verhältnis zwischen uns Beiden zu, allein es hielt mich nicht ab, sein Leben und Treiben desto genauer zu beobachten.


  Lange Zeit wurde meine Wachsamkeit durch keine neue Entdeckung belohnt. Er ging aus wie gewöhnlich und erwähnte des alten Mannes nicht mehr. Allmählich begann ich meine früheren Befürchtungen in Betreff seines geistigen Zustandes aufzugeben und nahm deshalb keinen Anstand, mein Geschenk auf der Bank an Stelle der von mir bisher benutzten Uhr, welche immer in Unordnung gewesen war, sehen zu lassen. Die goldene Kostbarkeit - ich muss es gestehen - wurde so oft hervorgezogen, als die Gelegenheit sich bot, und von allen meinen Collegen bewundert, aber von Niemand mehr, als von Mr. Wilman, dem Prokuraführer unseres Hauses. Er war ein Mann von großer Schweigsamkeit und Pünktlichkeit in seinen Geschäften und wusste mit seinem kalten ruhigen Wesen und dem festen Blicke seiner Augen auch den vorlautesten unter den jungen Dienern der Firma in Schranken zu halten. Wie es hieß, waren seine Vorfahren Bankiers gewesen, oder hatten seit mehreren Generationen Bankgeschäfte betrieben, und waren mit Georg 1. von Hannover nach England gekommen. Da Mr. Wilman bei uns Allen großes Ansehen genoss, so schmeichelte es mir natürlich nicht wenig, dass er meine Uhr bewunderte, und ich ließ keine Gelegenheit vorübergehen, sie ihm zu zeigen. Augenscheinlich beschäftigten ihn besondere Gedanken, wenn er die Uhr so aufmerksam betrachtete, aber nie sprach er ein Wort, bis er sich eines Tages zufällig allein an meinem Pulte befand. Ich blickte nach der Uhr, dieses Mal nur der Zeit wegen, als er das Gespräch darauf lenkte.


  Sie haben da eine schöne Uhr, sagte er mit ungewöhnlicher Herablassung, wollen Sie mir nicht erlauben, sie näher zu betrachten? - Ein wahres Juwel, von einem alten Meister! Sie muss eine hübsche Summe gekostet haben.


  Um nicht den Verdacht einer verschwenderischen Ausgabe auf mich zu ziehen, erzählte ich ihm, auf welche Weise ich in den Besitz derselben gekommen war.


  Ah, von Ihrem Mietsmann haben Sie die Uhr erhalten! sagte er, sie mir zurückgebend. Er muss ein Mann von bedeutendem Vermögen sein, wenn er so wertvolle Dinge verschenken kann.


  Es geschah nicht oft, dass Mr. Wilman mit, seinen Untergebenen so viel sprach. Ich fühlte mich deshalb geehrt, und wohl wissend, wie sehr meine Beförderung von seiner Empfehlung abhing, gab ich ihm eine genaue Beschreibung der Person, welche unser zweites Stockwerk bewohnte, wobei ich nur jene verdächtigen Anzeichen von Irrsinn unerwähnt ließ. Wohlwollend hörte er mir zu, sagte, er freue sich, dass wir einen so, guten Mietsmann hätten, und wünschte mir einen guten Morgen. Von jener Zeit an unterließ er nie, mir freundlich zuzunicken, sobald er in der Bank meiner ansichtig wurde, was mich in der Achtung meiner Collegen bedeutend hob. |


  Diese glücklichen Vorbedeutungen wurden jedoch durch unsere häuslichen Verhältnisse aufgewogen, welche nicht so versprechender Art waren. Meine Frau war noch immer leidend, die hohen Winterpreise griffen unser schwaches Einkommen entsetzlich an, und unser Mieter schien sich mit immer schnelleren Schritten der Zwangsjacke zu nähern. Er brannte jetzt regelmäßig die ganze Nacht zwei Lichter, sein heftiges Klopfen und Umherlaufen wurde von Tag zu Tag häufiger, und noch eine neue Erscheinung trat zu seinen bisherigen Sonderbarkeiten, denn wir hörten ihn oft, wenn er sich allein in seinem Zimmer befand, laut und eifrig sprechen.


  Es war einer jener kalten und stürmischen Abende, welche im Winter so häufig in London sind. Ich war erst spät von der Bank nach Hause gekommen, und Mary, von heftigen Kopfschmerzen geplagt, hatte mich zum ersten Male am Kaminfeuer allein gelassen und sich zu Bett begeben. Lange Zeit beschäftigte ich mich mit der Zeitung. Kein Laut war im Hause hörbar, nur der Wind heulte und der Regen schlug gegen die Fenster. Endlich schlich ich mich in unser Schlafzimmer hinauf, um zu sehen, wie sich meine arme Frau befinde, Ich fand sie in tiefem Schlummer. Leise die Türe schließend, ging ich die Treppe wieder hinab und gelangte in den Hausgang des zweiten Stockwerkes, wo Mr. Neffer's Stimme an mein Ohr schlug. Ich habe stets den Horcher verachtet und nie Neigung gefühlt, seine Rolle zu spielen; aber in diesem Augenblick hätte nichts in der Welt mich an Neffer's Türe vorbei gebracht, ohne zu sehen, was in seinem Zimmer vorging. Ohne Umstände legte ich de8halb mein Auge an das Schlüsselloch. Er saß auf der einen Seite des Kaminfeuers und blickte starr nach der anderen, wo ein leeres Sofa stand. Nie hatte ich einen so eisigen Schrecken gesehen, wie jetzt in seinem Gesichte lag; aber die bleichen Lippen bewegten sich und die Worte kamen langsam hervor, als wenn er mit Jemanden spräche, der ihm gegenübersaß und antwortete.


  Ich will das Geld Euren Erben geben, aber kommt nicht mehr hierher und verfolgt mich nicht länger! Ihr wisst ja, es war nicht meine Schuld, dass Ihr hinein fielt.


  Wie auf eine Antwort horchend, hielt er inne; allein keine Stimme, kein Laut war vernehmbar.


  Es ist wahr, ich kann es nicht leugnen, fuhr er dann mit einem tiefen Seufzer fort, ich hätte Euch heraushelfen sollen und tat es nicht! Aber jetzt ist es zu spät, und ich habe Euch beinahe 20 Jahre treu gedient. Was nützt es, dass Ihr mich auf diese Weise verfolgt?


  Meine Knie bebten fast bei dem Gedanken, mit wem er so spreche, allein nichts war zu sehen. Ich selbst hatte ein gutes Gewissen, und mit diesem Trost und der Überzeugung, dass mein reicher Mietsmann sich nicht des Gleichen rühmen könne, nahm ich mein Licht, um hinab zu gehen, als ein donnernder Schlag an die Haustüre erfolgte, der meine Frau aus dem Schlafe erweckte. Dahin eilend öffnete ich und sah zu meiner nicht geringen Verwunderung einen Polizeidiener, den ich zufällig kannte, und andere Männer in ausländischen Uniformen vor mir stehen.


  Es tut mir leid, sagte der Polizeidiener, Sie stören zu müssen, allein ich habe hier einen Verhaftsbefehl gegen den Bewohner Ihres zweiten Stockwerkes.


  Weswegen? fragte ich.


  Angeblich wegen Mordes, versetzte er. Die Verfolgung geht von Hannover aus, von wo diese beiden Beamten herübergekommen sind, um ihn in Empfang zu nehmen. Sie selbst haben mit der Sache nichts zu tun, aber lassen Sie uns eintreten.


  Es geschah, und sie stiegen in das zweite Stockwerk hinauf. Kurze Zeit lang vernahm ich ihre Stimmen in Mr. Neffer's Zimmer, worauf Letzterer ruhig mit ihnen die Treppe herab kam und weit weniger Schrecken in seinem Gesichte ausdrückte, als vorher, während er mit dem leeren Sofa gesprochen hatte. Nachdem sie sämtlich das Haus verlassen hatten, kehrte der englische Polizeidiener noch einmal zurück und sagte zu mir:


  Sie haben von Ihrem Mieter eine Uhr erhalten, deren Auslieferung die hannoverische Behörde verlangt. Ich muss Sie deshalb bitten, mir dieselbe zu Übergeben. Übrigens, fügte er leiser hinzu, habe ich den Auftrag, Ihnen zu erklären, dass Mr. Wilman gern bereit ist, Sie für jeden Verlust zu entschädigen; er ist die am meisten beteiligte Person bei der Anklage.


  Ohne Weigerung händigte ich ihm die Uhr sogleich ein, worauf die drei Polizeidiener sich mit dem Gefangenen entfernten. Die folgende Nacht war für meine Frau und mich höchst traurig. Die Achtbarkeit unseres Hause8 war durch den unangenehmen Vorfall, der in der Nachbarschaft nicht verschwiegen bleiben konnte, gefährdet worden, der Mieter fort und mit ihm der monatliche Zins., Trübe Aussichten lagen vor uns. Lange Überlegten wir, was unter diesen Umständen zu tun sei, ohne zu einem Resultat kommen zu können; nur darin waren wir Beide einig, dass das zweite Stockwerk nicht wieder vermietet werden sollte, denn wir hatten an dem ersten Versuche genug gehabt. Ich begab mich wieder an meine Arbeiten in der Bank und besuchte sie mehrere Wochen lang, ohne Mr. Wilman zu sehen, dessen Geschäfte durch einen Stellvertreter verrichtet wurden. Endlich aber, nach langer Zeit, erschien er eines Morgens wieder, pünktlich und schweigsam, wie immer.


  Ich freue mich, Sie zu sehen, sagte er, Wollen Sie heute Abend mit mir speisen? Ich habe über verschiedene Gegenstände mit Ihnen zu sprechen.


  Ich schrieb meiner Frau einige Zeilen, um sie nicht auf mich warten zu lassen, und begab mich neugierig und hoffnungsvoll mit Mr. Wilman in ein elegantes Kaffeehaus. Wir befanden uns allein in einem besonderen Zimmer, allein er sprach lange Zeit von nichts als dem Wetter und den Wechselkursen, so dass meine Ungeduld immer höher stieg, bis das Mahl beendet war. Endlich ging er auf den fraglichen Gegenstand ein.


  Sie erinnern sich Ihres Mietmannes und der Uhr? begann er.


  Ich bejahte.


  Da die Sache hauptsächlich mich selbst betrifft, fuhr er fort, so will ich sie von Anfang an erzählen. Meine Vorfahren waren Hannoveraner und kamen mit Georg 1. nach England, dessen Privatgeschäfte sie bis an sein Lebensende besorgten. Die königliche Gunst wurde ihnen zwar später entzogen, aber sie setzten ihr Bankiergeschäft fort, da sie ausgedehnte Verbindungen hatten. Ein Bruder meine8 Vaters kehrte vor ungefähr 40 Jahren nach dem Heimatlande zurück und ließ sich in Celle, der damals blühenden Stadt, nieder, und gründete daselbst ein sehr bald blühendes Bankiergeshäft. Lange Zeit behielt er die Leitung des Ganzen allein in Händen, aber in späteren Jahren nahm er Teilhaber mit kleinen Kapitalien auf, denen die laufenden Arbeiten übertragen wurden, und er zog sich mehr davon zurück. Sein Haus, ein sehr altes Gebäude, hatte dicke eiserne Fensterläden und im Hofe einen tiefen Ziehbrunnen. Unter dem Schutze dieser Sicherheitsmittel gegen Einbruch lebte er als Junggeselle sehr ökonomisch, indem sein ganzer Haushalt nur aus ihm selbst, seinem ersten Commis und der Haushälterin mit ihrem Sohne, dem Laufburschen, bestand, Sein erster Commis oder Profkuraführer hieß Peter Brand und war der verwaiste Sohn eines Notars. Seit 19 Jahren stand er im Geschäfte meines Oheims und konnte sowohl englisch als deutsch sprechen, was durchaus erforderlich war, da Letzterer sich seiner Muttersprache im Geschäftsverkehr bediente und bedeutende Geschäfte in englischen Wechseln machte. Brand kannte alle Geheimnisse des Hauses, und die allgemeine Meinung war, dass der alte Mann ohne Brand nicht fertig werden könne, obgleich oft Streit zwischen ihnen stattfand, namentlich in Betreff der Nebeneinkünfte des Letzteren, und der sich in den letzten Jahren immer häufiger wiederholte. Ich war meines Oheims gesetzlicher Erbe. Von jeher hatte ein freundliches Verhältnis zwischen uns stattgefunden, und ich besuchte ihn alljährlich im Sommer; allein sein Haus wäre kein angenehmer Aufenthalt für mich gewesen, weshalb ich während solcher Besuche nie bei ihm wohnte. Seinen letzten Brief erhielt ich vor fünf Jahren am Weihnachtsfeste; es war der letzte, den er überhaupt schrieb. Am Abende vor dem Feste hatte er seiner Haushälterin und deren Sohn erlaubt, Freunde zu besuchen, welche in der Nähe der Stadt wohnten, und zugleich bemerkt, dass er das Fest mit seinem Prokuraführer bei einem in geringer Entfernung von Celle wohnenden Müller zu feiern beabsichtige, zu dem er in freundschaftlichen Beziehungen stand. Als die Frau mit ihrem Sohne zurückkehrte, fanden sie das Haus verschlossen, obgleich beide Festtage bereits vorüber waren. Alles Klopfen blieb vergeblich, die Vordertüre und die Hinterpforte waren verschlossen, und nichts blieb übrig, als das Haus unter Zuziehung der Polizeibehörde gewaltsam öffnen zu lasen. Alles fand sich in bester Ordnung, aber weder der Herr noch der Commis waren zu sehen, und eine bei dem Müller gehaltene Nachfrage ergab, dass Beide nicht dort gewesen waren. Ein Feldhüter gab an, am Abende des ersten Festtages auf seinem Heimwege zwei Personen von der Beschreibung der Vermissten am Ufer der Leine gesehen zu haben. In Folge dessen wurde der Fluss durchsucht, aber vergebens; in der Stadt wurden alle möglichen Nachforschungen angestellt und Bekanntmachungen erlassen, doch weder von dem Herrn noch von dem Diener ließ sich die leiseste Spur entdecken. Unter diesen Umständen erklärten die Geschäftsteilhaber meines Onkels, dass sie, da sein Tod nicht nachzuweisen sei, mich nicht eher als Erben desselben anerkennen könnten, als bis der im hannoverischen Landesgesetz bestimmte Zeitraum abgelaufen sei. Die Bank blieb also in ihren Händen und das von meinem Oheim bewohnte Haus wurde anderweitig vermietet. Man nahm allgemein an, dass der alte Mann auf dem Wege nach der am Flusse gelegenen Mühle ausgeglitten und in den Fluss gestürzt, und dass der Commis bei dem Versuche, ihn zu retten, mit umgekommen sei. Ein Umstand war jedoch auffallend. Obgleich nichts im Hause zerstört zu sein schien, waren mehrere englische Staatspapiere von bedeutendem Werte verschwunden, welche mein Oheim, wie die Geschäftsteilhaber wussten, in seinem Privatzimmer aufbewahrt hatte. Jahre verflossen und ich machte die Entdeckung, dass jene Papiere zirkulierten und also von irgend Jemandem verwertet worden waren. Ich halte eigentlich nie an den Tod des Commis geglaubt, aber auch nie eine Spur von ihm entdecken können, bis Sie vor einiger Zeit in unserer Bank jene goldene Uhr zeigten, die ich sogleich erkannte. Mein Oheim hatte sie mir oft als ein wertvolles Unterpfand gezeigt, das ein später gefallener Offizier in seinen Händen zurückgelassen hatte. Auf welche Weise die Uhr auch in Ihren Besitz gekommen sein mochte, so wusste ich, dass hierin der Schlüssel zu dem Geheimnis liege, da Ihre Beschreibung des in Ihrem zweiten Stockwerke wohnenden Mieters mit der Persönlichkeit des Peter Brand völlig übereinstimmte. Ich machte de8halb der Polizeibehörde in Celle Anzeige, in Folge deren Letzterer, wie Sie wissen, verhaftet wurde. Es wäre vielleicht schwierig gewesen, ihn zu Überführen, allein er ersparte uns die Mühe durch ein freiwilliges Geständnis. Es lautete dahin, dass am Christabend, als er und sein Prinzipal allein im Hause gewesen, der alte Mann, dessen Geist bereits angefangen hatte, schwach zu werden, eine schon oft gegen ihn erhobene Anklage wiederholt und ihn beschuldigt habe, einen Kassenschlüssel in den Ziehbrunnen des Hofes geworfen zu haben. Er, Brand habe die Beschuldigung in Abrede gestellt, und der geistesschwache alte Mann habe sich deshalb in den Kopf gesetzt, selbst danach suchen und in den Brunnen hinabschauen zu müssen, was er oft getan. An jenem Abende sei er allein hinausgegangen, während Brand sich im oberen Stockwerk befunden, habe wieder in den Ziehbrunnen geblickt und sei dabei hinabgestürzt. Der Angeklagte gestand ferner zu, den Hilferuf de8 Verunglückten gehört zu haben, aber nicht hinuntergegangen zu sein; und als Alles vorbei gewesen, habe er sich der englischen Staatspapiere bemächtigt, das Haus verlassen und verschlossen, und sei dem Norden zugewandert. Um etwaigen Nachforschungen zu entgehen, hielt er sich darauf längere Zeit in der Nähe von Hamburg versteckt und gelangte endlich nach England, wo er die Papiere verwertete und dann in Müßigkeit Überfluss lebte. Aber er versicherte, dass der alte Mann ihn überall verfolgt, und dass er Ihnen nur in der Hoffnung, ihn dadurch loszuwerden, die mit den Staatspapieren geraubte Uhr gegeben habe.


  Auf Grund dieses Bekenntnisses wurde eine genaue Untersuchung des Ziehbrunnens veranlasst, den die nachfolgenden Mieter hatten verschließen lassen, weil namentlich im Sommer sehr böse Gerüche daraus aufstiegen. Auf dem 40 Fuß tiefen Grunde desselben wurden menschliche Gebeine' gefunden. Um Brand des Mordes anzuklagen, mangelte es an Beweisen, aber das Verbrechen des Raubes war klar, und er wurde zu mehrjähriger Zuchthausstrafe verurteilt, die er jetzt verbüßt. Seit der Verurteilung ist er von Besuchen seines Prinzipals befreit geblieben.


  Sonderbar! bemerkte ich. Man sollte freilich nicht an Gespenstergeschichten glauben, aber er scheint wirklich von irgend einem Spuk geplagt worden zu sein.


  Nachdem ich sein seltsames Treiben geschildert hatte, sagte Mr. Wilman:


  Das war kein Spuk, Ihr Mieter litt an einem schwachen Kopfe und einem schuldigen Gewissen, wodurch jene Erscheinungen genügend erklärt werden. Aber lassen Sie uns jetzt von etwas Anderem sprechen! Da der Tod meines Oheim nunmehr erwiesen ist, so trete ich jetzt in seinen Anteil an der Bank in Celle, und beabsichtige, eine Commandite in London zu errichten. Wollen Sie der Geschäftsführer derselben werden?


  Es bedarf keiner Erwähnung, dass ich mit Freuden einwilligte. Seit 18 Jahren habe ich jetzt diese Stelle bekleidet. Unser zweites Stockwerk ist nicht wieder vermietet worden, denn meine Frau wollte sich nicht der Gefahr aussetzen, wieder einen so seltsamen Mietsmann zu bekommen, wie der war, den wir gehabt hatten.


   


  -Ende-


  Die Tochter des Stationsmeisters.
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  (Aus Chambers' Journal
 Übertragen von L. Du Bois.)


   


  Ich hatte meinen alten Universitätsfreund Frederick Pepper seit mehreren Jahren nicht gesehen, als ich eines Tages die Einladung von ihm erhielt, eine Woche in seinem Hause zuzubringen. Es war ein hübscher Landsitz, in einer der mittleren Grafschaften Englands. Der Verabredung gemäß erwartete er mich auf der Station Wallington, von wo aus eine Zweigbahn bis in die Nähe seiner Besitzung führte.


  Du musst hier ein neues Billett lösen, sagte er, nachdem ich den Zug, welcher mich bis dahin gebracht, verlassen und ihn mit einem herzlichen Händedruck begrüßt hatte; der Schalter ist am oberen Ende der Terrasse.


  Ich begab mich dahin, löste das neue Billett und machte zugleich die Bemerkung, dass der Schalter-Dienst von einem jungen Mädchen versehen wurde, eine gewiss nicht sehr gewöhnliche Erscheinung. Während das Billett gestempelt und das Geld gezählt und junge Dame und ihre Umgebung ziemlich genau zu betrachten. Es war eine außerordentlich zarte kleine Figur, mit großen, etwas scheuen braunen Augen, dunklem Haare und bleichen, sein geschnittenen Zügen. Man konnte das Gesicht kaum hübsch nennen, aber es trug den Ausdruck der reinsten Offenheit und; eines vortrefflichen Gemütes. Ihre Kleidung bestand aus einem einfachen, grauen Hauskleide mit weißem Kragen und sauberen Aufschlägen und in allen ihren Bewegungen lag etwas außerordentlich Anziehendes. Alle kleinen Verzierungen, welche dem Übrigens düsteren Vokale der Expedition ein etwas freundlicheres Ansehen gaben - die Blumentöpfe im Fenster, - der laut schmetternde Kanarienvogel im Käfig und die schön gestickte Decke des Tisches hatten ihren geschäftigen Hände dahin gebracht.


  Sind alle Schalterbeamte in der hiesigen Gegend so reizend, wie der, welcher mich soeben bedient hat? fragte ich meinen Freund.


  Ah, Du hast die kleine Madge Carliston gesehen, erwiderte ex. Nein Du darfst nicht erwarten, einen anderen. ähnlichen Beamten zu finden. Hast Du noch nie von ihr gehört? Oh, da muss ich Dir eine Geschichte erzählen, die sich vor ungefähr drei bis vier Jahren zugetragen und das junge Mädchen zu einer Art von Heldin in dieser Gegend gemacht hat. Wir wollen uns einen leeren Wagen suchen, wo wir ohne Zuhörer plaudern können, und dann sollst Du die Geschichte hören.


  Mein Freund war auf dieser Bahn sehr bekannt und der Kondukteur wies uns deshalb mit großer Bereitwilligkeit ein unbesetztes Coupe an, welches er der Sicherheit halber gegen etwaige spätere Eindringlinge verschloss. Nachdem wir uns behaglich niedergelassen hatten und während der Zug sich mit mäßiger Eile durch fruchtbare Felder und waldige Höhen wand, teilte mir Fred die nachfolgende Erzählung mit.


  Vor mehreren Jahren, begann er, war der alte David Carliston, Madge's Vater, Stationsmeister in Birkwood, einer kleinen, ungefähr fünfzehn Meilen von hier gelegenen Station. In seiner Jugend war der alte Carliston Soldat gewesen; er trug verschiedene Dienstauszeichnungen und verdankte seine Anstellung als Stationsmeister wahrscheinlich mehr dem Einflusse eines Gönners, als einer ihm innewohnenden besonderen Befähigung dazu. Er war seit langer Zeit schon Witwer, und sein kleiner Haushalt wurde von der Tochter Margareth, oder Madge, wie er und Andere sie gewöhnlich nannten, besorgt.


  Der Personen- und Güterverkehr war auf der Station Birkwood äußerst gering, da keine andern Ortschaften in der Nähe lägen, als das ungefähr eine halbe Stunde entfernte Dorf Birkwood, mit kaum zweihundert Einwohnern, so dass der alte David und seine Tochter ein höchst einsames Leben führten. Da Madge viel müßige Zeit hatte und mit der Feder sehr gut, sogar besser als ihr Vater, umzugehen wusste, so begann sie allmählich, Letzterem bei den Expeditionsgeschäften hilfreiche Hand zu leisten, bis sie ihn endlich in der Führung der Rechnungen und dem Billettverkauf fast gänzlich vertrat, während er hauptsächlich nur die Signale beaufsichtigte und die äußeren Geschäfte versah, oder in seinem kleinen Garten arbeitete. Abends um 8 Uhr gab es nichts mehr zu tun, weil von da an bis zu dem anderen Morgen um sieben Uhr kein Zug mehr in der Station Birkwood anhielt. Um diese Zeit pflegte dann der alte Soldat, nachdem er vorher die Nachtsignale noch einmal revidiert hatte, zuweilen nach dem Dorfe hinunter zu wandern, und seine Pfeife bei einem Glase Bier in der Schenke zu rauchen, wo er vermöge seiner militärischen Erfahrungen und der beiden Medaillen für einen Helden galt, dessen Erzählungen Niemand in Zweifel zu ziehen wagte. Diese abendlichen Besuche in der Dorfschenke verursachten jedoch der armen Madge keine geringe Unruhe; denn es geschah nicht selten, dass David, von dem Beifall aufgeregt, welchen die heitere Gesellschaft seinen kriegerischen Erzählungen zollte, etwas mehr von dem kräftigen Biere des Schenkwirts trank, als er ohne Unbequemlichkeit ertragen konnte, und dann erst spät in einem Zustande nach Hause kam, welcher ihm am folgenden Morgen nicht gestattete, sich die Ereignisse des verflossenen Abends klar zu machen. Einige ruhige und bescheidene Worte aus Madge's Munde, wenn seine Reue noch lebendig war, hatten in der Regel die Wirkung, dass ein solcher Exzess mehrere Wochen lang unterblieb, bis endlich die Versuchung zu mächtig für ihn wurde und er wieder seinen Ausflug unternahm, auf den abermals die reuigen Vorsätze folgten, welche eben so gewissenhaft ausgeführt wurden, wie die früheren.


  Es war natürlich, dass ein junges Mädchen, wie Madge, nicht das achtzehnte Jahr erreichte, ohne Bewerber um ihre Hand zu haben. Erhöht mochte indes ihre Anziehungskraft dadurch werden, dass dem alten David einige Zeit vorher von einem entfernten Verwandten ein kleines Legat von zweihundert Pfund zugefallen war, die derselbe, wie er sich in der Schenke gern rühmte, unberührt in einer Bank deponiert hatte, um das Kapital mit den Zinsen als eine dereinstige Aussteuer für seine Tochter ansammeln zu lassen.


  Unter den Unglücklichen, deren Bewerbungen nicht mit harten, sondern mit schonenden Worten abgewiesen worden waren, kannte ich nur Einen mit Namen, den jungen William Ferguson, welcher als Kondukteur an der Bahn fungierte. Obgleich er, wie gesagt, nicht glücklicher als die Andern gewesen war, so schien er doch nicht alle Hoffnung verloren zu haben und fuhr mit seinen Aufmerksamkeiten gegen Madge fort. Weiber ändern leicht ihren Sinn, pflegte er zu sagen, und, wer weiß, auch Madge kann den ihrigen ändern.


  William Ferguson's gefährlichster Nebenbuhler war der hübsche, schwarzäugige Richard Carradus. der Sohn des Gutsverwalters auf Lord Alfreton's Besitzung, ein junger Taugenichts, der mehrere Jahre vorher von seinem Vater aus dem Hause gejagt worden, dann nach Australien gegangen, aber von dort endlich eben so arm zurückgekommen war, und jetzt im väterlichen Hause geduldet wurde, um abzuwarten, ob sich eine günstige Gelegenheit zu einem Unterkommen für seine trägen Gewohnheiten finden werde. Richard oder Dick, wie er genannt wurde, hatte sehr bald sein Auge auf Madge Carliston gerichtet, und damit angefangen, dem Vater den Hof zu machen, den er, da keine eigenen Geschäfte ihn daran verhinderten, Morgens auf dem Stationshause zu besuchen pflegte, um bei einer Pfeife Tabak mit dem alten Manne zu plaudern, seinen langgewundenen Erzählungen ehrerbietig zuzuhören, die Neuigkeiten des Dorfes mitzuteilen, und ihm dann und wann bei seinen Arbeiten im Garten hilfreiche Hand zu leisten, so dass sehr bald dem Alten sowohl wie seiner Tochter der Morgen langweilig erschien, wenn der Besuch des stets heiteren, lachenden Dick ausblieb. Dessen ungeachtet erlaubte er sich gegen Madge kein offenes Liebesgeständnis, da er zu schlau war, um nicht einzusehen, dass sie nicht zu Denjenigen gehörte, welche sich in einem Tage gewinnen lassen, aber jede Gelegenheit benutzte er, um ihr zu erkennen zu geben, dass sie fortwährend in seinen Gedanken lebe. Wie weit es ihm gelang, ihr Herz zu gewinnen, lässt sich nicht sagen, doch schien es außer Zweifel, dass sie nicht abgeneigt war, seine Bewerbung zu begünstigen. Wie hätte auch ein Mädchen von so beschränkter Erfahrung, so geringer Weltkenntnis gleichgültig gegen die mannigfachen Vorzüge des jungen Richard bleiben können. Seine Augen waren so glänzend, sein Lachen so herzlich, und sein Gemüt, obgleich er so viel von der Welt gesehen, schien so unverdorben zu sein, dass man sich in der Tat nicht darüber wundern konnte, wenn sich die Festung ihres Herzens einem so einnehmenden und artigen Bewerber ergab.


  So verstrichen mehrere Monate, ohne dass besondere Fortschritte von seiner Seite gemacht wurden, als Dick eines Morgens im Herbste in Begleitung eines Fremden nach dem Stationshause kam, welchen ex dem auf der Terrasse stehenden alten David als seinen Freund Mr. Kulp aus Australien vorstellte. Madge, welche, hinter dem Fenstervorhange im Innern des Hauses stehend, die Szene ungesehen beobachtete, dachte im Stillen, sie habe nie ein so finsteres und abstoßendes Gesicht gesehen, wie das Mr. Kulp's war. Er trug eine ganz neue, noch glänzende schwarze Kleidung, die ihm aber durchaus nicht stand, und in der er sich sehr unbehaglich zu fühlen schien. Namentlich wurde es ihm sehr schwer, seine großen, hornigen Hände unterzubringen, die fortwährend in die Taschen und aus ihnen heraus wanderten. In der gewöhnlichen groben Kleidung eines Arbeiters würde er viel natürlicher ausgesehen haben.


  Sein Gesicht und Hals hatten die Farbe eines Ziegelsteines, und sein verworrenes rotes Haar mit dem langen roten Barte, nur dürftig von der Hand des Dorfbarbiers zugestutzt, trugen nicht dazu bei, seine Erscheinung anziehender zu machen. In seinen nicht übel geformten Zügen lagen Frechheit und Verwegenheit, und der Ausdruck seines Auges war so böse, dass man über die Beschaffenheit der Seele nicht in Zweifel bleiben konnte, welche lauernd aus der Tiefe derselben hervorblickte. Madge konnte nicht begreifen, wie der fröhliche, heitere Dick sich einen Mann, wie Mr. Kulp war, zum Gefährten habe erwählen können; und als der Vater ihr zurief, auf die Terrasse hinaus zu kommen, tat sie, als wenn sie es nicht hörte, schlich leise nach ihrem im oberen Stockwerk gelegenen Zimmer und schloss sich ein.


  Verwünschtes Wäldchen! sagte der alte David ärgerlich, entweder hat sie es wieder nicht gehört, oder sie will nicht kommen, weil ein Fremder hier ist. Aber setzt Euch nur, Kinder, setzt Euch, ich will selbst einen Krug Bier holen. Dann ging er in das Haus, und kam sogleich mit einer großen Kanne und mehreren Gläsern zurück; nachdem Mr. Kulp einige Zigarren hervor gezogen hatte, nahmen alle Drei auf einer Bank Platz und ließen sich den Frühtrunk schmecken.


  Wir haben gestern Lord Alfreton's Familie hier gehabt, sagte der alte David nach einiger Zeit. Drei Rollwagen voll Gepäck brachte er mit, und acht Pferde, und ein Ganzes Rudel Hunde, was meiner Kasse hübsches Geld eingetragen hat. Ich bin überhaupt nie so beschäftigt gewesen, wie gestern Und heute, fuhr der alte Soldat fort. denn vor ungefähr acht Tagen ließ mir der Viehtreiber Baylis sagen, ich solle diesen Morgen zwanzig Wagen für ihn in Bereitschaft halten, und heute früh um fünf Uhr kam er richtig mit einer ganzen Herde Ochsen an. Es war kaum Tag und recht kalt, aber wir brachten sie alle glücklich in die Wagen, und um acht Uhr kam eine Maschine und holte sie ab. Ich sage Euch, Jungens, ich habe morgen über zweihundert Pfund auf die Bank zu schicken. So etwas ist noch nicht dagewesen, seitdem die Station Birkwood besteht! rief er triumphierend und leerte sein Glas.


  Bald darauf verabschiedeten sich Dick und Mr. Kulp, nachdem Ersterer für Madge, welche beharrlich im Hause geblieben war, einen kleinen Blumenstrauß auf den Fenstersims gelegt hatte. Beide gingen langsam und eifrig sprechend den Weg hinab. Namentlich schien Mr. Kulp sehr bemüht zu sein, die Wichtigkeit irgend eines Punktes seinem etwas widerstrebenden Gefährten begreiflich zu machen. Nach einigen Minuten kam Dick plötzlich zurück, suchte David auf, welcher bereits in seinem Gärtchen beschäftigt war, und sagte: Sie werden doch heute Abend in die Schenke kommen, Mr. Carliston? Es soll eine kleine Blumenausstellung stattfinden, und die Leute würden sich alle sehr freuen, Ihr Urteil zu hören.


  Je nun, versetzte David, ich will kommen, sobald heute Abend der Acht-Uhr-Zug durch ist; und wenn ich auch kein großer Sachverständiger bin, so kann ich doch meine Meinung so gut wie ein Anderer abgeben.


  Nach nochmaligen Abschiede ging Dick und erreichte wieder Mr. Kulp, welcher in einiger Entfernung auf die Rückkehr seines Freundes gewartet hatte, worauf Beide den Weg nach dem Dorfe fortsetzten und bald verschwanden.


  Alles dieses hatte Madge von ihrem Kämmerlein aus mit angesehen, ohne jedoch die im Garten zwischen ihrem Vater und Dick geflogene Unterhaltung hören zu können. Als sie dessen gewiss war, dass Beide sich entfernt hatten, schlich sie hinunter, nahm von den zurückgelassenen Blumen Besitz, küsste sie und stellte sie in frisches Wasser; dann ging sie, ein Liedchen summend, an ihre Arbeit; allein überall glaubte sie Mr. Kulp's boshafte Augen zu sehen, die ihr folgten und sie beobachteten.


  Nachdem David den Zug um 8 Uhr abgefertigt hatte, zog er einen anderen Rock an, setzte den Hut auf und sagte zu seiner Tochter, dass er nah dem Dorfe gehen wolle, von wo er jedoch bald wieder heimkommen werde. Madge war an diesem Wege ihres Vaters zu sehr gewöhnt, um sich etwas dabei zu denken, und wusste aus Erfahrung, dass, wenn er in der Absicht fortging, früh nach Hause zu kommen, er in der Regel länger als gewöhnlich ausblieb.


  Als sie deshalb die Schleife seiner Halsbinde in Ordnung gebracht und ihm den Abschiedskuss gegeben hatte, blickte sie seiner auf der dunklen Straße nach und nach verschwindenden Gestalt nach, bis sie ganz unsichtbar wurde, und schürte dann das Kaminfeuer auf, zündete ein Licht an und setzte sich an ihre Näherei, ganz zufrieden damit, den langen Abend allein zuzubringen.


  Der Arbeit endlich müde werdend, legte sie dieselbe bei Seite, holte ihr Gesangbuch herbei, las eine Zeit lang darin, und versank allmählich unbewusst in einen leichten Schlummer. Sie erwachte von dem Schlagen der Uhr, welche die elfte Stunde verkündigte, und erschrak heftig, sobald ihre Augen sich öffneten, denn sie sah oder glaubte zu sehen, dass der Griff an der ihr gegenüber liegenden Tür langsam und geräuschlos gedreht werde, als wenn Jemand sie von außen zu öffnen versuchte. Die Tür führte zur Terrasse, war aber glücklicherweise von ihr verriegelt worden, nachdem sie ihren Vater hatte fortgehen sehen. Das Blut stockte ihr im Herzen, während sie starren Blickes den sich drehenden Türgriff beobachtete, und augenblicklich war sie vollkommen wach und munter. Gespannt horchte sie, doch nichts unterbrach die Stille, als der Pendelschlag der Uhr und das Summen der außerhalb vom Winde bewegten Telegraphendrähte. Eine Zeit lang, die ihr endlos schien, hielt sie die Augen fest auf den Türgriff gerichtet, allein seine Bewegung hatte jetzt aufgehört, und kein anderes Zeichen eines menschlichen Lebens war mehr da, als ihr eigenes, heftig schlagendes Herz. Beruhigt zog sie deshalb endlich die Augen ab und kam zu der Überzeugung, dass sie sich in den ersten, wirren Momenten des Erwachens getäuscht haben müsse. Es war bereits spät, und ihr Vater konnte nicht mehr lange ausbleiben; sie beschloss deshalb, nachzusehen, ob im unteren Stockwerke Alles wohl verwahrt sei und sich dann angekleidet auf ihr Bett zu werfen, um schnell hinunter eilen und öffnen zu können, sobald ihr Vater klopfte;


  Es war kein angenehmes Geschäft, in dem öden Hause umher zu gehen, nachdem sie jene Bewegung des Türgriffes gesehen hatte, aber sie sammelte allen Mut und führte das Vorhaben aus, obgleich Mr. Kulp's böse Augen sie aus jeder dunklen Ecke anzustarren schienen. Auch dauerte das Geschäft nicht lange, und nachdem sie sich überzeugt hatte, dass alle Türen und Fenster fest verschlossen waren, stieg sie langsam und ruhig die Treppe hinauf, welche zu ihrem und ihres Vaters Schlafzimmer führte. Das letztere überblickend und die Geldkiste an ihrem gewöhnlichem Platze, auf der Kommode, stehen sehend, trat sie in ihr eigenes Gemach, dessen Fenster eine Aussicht über die Hintergebäude des Stationshauses und über den nach dem Dorfe führenden Weg gewährte.


  Es war die Gewohnheit des alten David, die Geldkiste der besonderen Vorsicht wegen Abends mit in sein Schlafzimmer zu nehmen. Nach der Abfahrt des letzten Zuges hatte er seine Tageseinnahme abgeschlossen und den Betrag in die Kiste gelegt, welche am folgenden Morgen nach der Bank gehen sollte. Als Madge deshalb die Kiste an ihrem gewohnten Platze sah, empfand sie nicht die geringste Unruhe wegen ihrer Sicherheit, und dachte keinen Augenblick daran, ob die in ihr enthaltene Geldsumme groß oder klein sei.


  Fest überzeugt jetzt, dass die Bewegung des Türgriffs nur eine Erscheinung ihrer Phantasie gewesen, und vollkommen ruhig geworden, nachdem sie ihr eigenes kleines Gemach erreicht hatte, setzte sie sich vor dem Spiegel nieder und begann ihr langes braunes Haar zu ordnen, während sie von Zeit zu Zeit an Dicks Blumenstrauß roch, ein Liedchen summte und sich im Stillen darüber wunderte, dass ihr Vater so lange ausblieb. Auf diese Weise mochte sie ungefähr zehn Minuten lang da gesessen haben, als sie erschreckt ein Klopfen an das Fenster zu vernehmen glaubte.


  Sie stand auf, stellte das Licht in den entferntesten Winkel des Zimmers, zog den Fenstervorhang auf die Seite und blickte hinaus. Der Mond war zwar voll, aber ein dichter Wolkenschleier bedeckte den Himmel und ließ nur ein schwaches Licht durchschimmern. Dessen ungeachtet erkannte sie Richards Gestalt, der Ihr mit der einen Hand winkte, als wenn er sie zu sprechen wünschte. Augenblicklich erwachte neue Furcht bei ihr. Ein Unfall habe Ihren Vater getroffen, dachte sie, und Richard sei gekommen, um ihr die traurige Nachricht mitzuteilen. Sie zog den Vorhang hinauf und öffnete mit zitternden Händen das Fenster um die Unglücksbotschaft zu hören.


  Ihr Vater ist in der Schenke von einem Schlaganfall betroffen worden, sagte Dick, und ich komme, um Sie zu holen. Beeilen Sie sich und lassen Sie uns gehen!


  Dick stand auf einem freien Platze, ungefähr zehn Schritte vom Hause entfernt. Links von ihm, etwas weiter entfernt, lag ein zum Stationshause gehöriges Hintergebäude, um dessen Ecke sich - wie Madge mit völliger Bestimmtheit wahrnahm, während Dick sprach - der Kopf und die Schultern eines Mannes, wie um zu horchen, vorstreckten, sich aber sogleich wieder zurückzogen. Der Mann glaubte augenscheinlich, es sei zu dunkel, als dass er vom Hause aus gesehen werden könne. Madge erriet mit echt weiblichem Scharfsinn, dass der Kopf und die Schultern keinem Anderen gehörten, als Mr. Kulp. Ich werde in wenigen Minuten unten sein, rief sie Dick mit so gellender Stimme zu, dass sie dieselbe kaum selbst als die ihrige erkannte. Sie schloss das Fenster wieder, ließ den Vorhang fallen und blieb eine Minute lang, die Hände auf die Augen gedrückt, sinnend stehen. Dann ergriff sie das Licht und trug es in das Schlafzimmer ihres Vaters, dessen Fenster nach einer dem ihrigen entgegengesetzten Richtung gingen; aber statt Hut und Tuch zu nehmen, schlich sie in ihr eigenes, jetzt dunkles Zimmer zurück, zog den Fenstervorhang etwas bei Seite und blickte hinaus. Es war so, wie sie vermutet hatte; zwei Personen standen an der Ecke des Hintergebäudes in eifrigem Gespräche. Allein in der nächsten Minute stieß Dick den Fremden hinter das Gebäude zurück und nahm wieder seinen Platz vor dem Hause ein, um auf Madge's erscheinen zu warten. Betäubt von Furcht und Zweifeln, blieb das Mädchen am Fenster stehen. Weshalb war Dick nicht allein gekommen? Wer war der andere Mann, der sich mit Dicks Vorwissen hinter dem Hause verbarg? Wenn die Geschichte in Betreff ihres Vaters wahr war, wozu dann diese Heimlichkeit? Während dieser Gedanken fiel ihr aber wieder ein, dass ihr Vater vielleicht dem Tode nahe sei, nach ihr verlange und dass sie sich durch eine törichte Furcht vor - sie wusste nicht, wovor - zurückhalten lasse. Aber aus welchem Grunde diese Heimlichkeit? Was sollte sie tun?


  Sind Sie noch nicht fertig? rief Dick hinauf und begann ungeduldig an die untere Tür zu pochen, die er zu öffnen versuchte, allein sie war verschlossen.


  Madge erwachte aus ihrem kurzen Sinnen, öffnete das Fenster des Schlafzimmers und schaute zum zweiten Male hinaus.


  O, bitte, eilen Sie doch! rief Dick, sobald sie den Kopf hinausstreckte. Sie bleiben ja so lange!


  Beantworten Sie mir eine Frage erwiderte Madge. Sind Sie allein vom Dorfe hierher gekommen? Oder ist Jemand bei Ihnen? Sie wissen, Dick, dass ich mich leicht fürchte - und es ist schon spät - und -


  Dick ließ sie nicht aussprechen. Allein, ganz allein, liebe Madge. Ich bin in gestrecktem Laufe hierher gerannt und habe, seitdem ich die Schenke verlassen, keine menschliche Seele gesehen, als Sie!


  Richard Carradus, das sind Lügen entgegnete Madge. Weshalb Sie mir dieselben erzählen, weiß ich nicht, aber ich glaube nicht, dass mein Vater einen Anfall bekommen hat, wie Sie sagen, und ich weiß gewiss, dass Sie nicht allein sind.


  Ehe Dick antworten konnte, brach der bisher verborgene Mann in das Mondlicht hervor und gab sich Madge's gespannten Blicken als Mr. Kulp zu erkennen, für den sie ihn von Anfang an gehalten hatte. Wozu das Geschnatter? rief er Dick in rohem Tone zu. Wenn Du mir gefolgt wärst, so hätten wir jetzt schon Alles, was wir wollen. Aber Du musst immer Deinem eigenen dummen Kopfe folgen - sieh nun, wohin es führt! Die kostbare Zeit ist verloren und nichts geschehen! - Hören Sie, junges Frauenzimmer, fuhr er darauf, an Madge gewendet fort, Sie brauchen nicht darauf zu rechnen, dass Ihr Vater sehr bald nach Hause kommen wird; wir haben ihn irgendwo untergebracht, wo er für einige Zeit Niemand beunruhigen wird. Hier ist jetzt meilenweit kein anderer - Mensch als Sie und wir Beide - zwei Burschen, die mit einem schreienden Mädchen nicht viele Umstände machen. Wir wollen Ihnen kein Leid zufügen; aber wir sind gekommen, um das Geld zu holen - nicht ihres Vaters Geld, sondern nur das der Eisenbahn. Wir wissen. ungefähr, wie viel es ist. Sie können es zum Fenster heraus werfen. Dann wollen wir gleich wieder gehen, und Sie sind um nichts ärmer; es ist nur die Eisenbahn, die es verliert, und der tut es keinen Schaden. Aber wenn Sie Widerstand leisten oder gar Lärm machen, so werden wir nicht bloß das Geld nehmen, sondern auch ihr Leben. Nicht wahr, Kamerad?


  Dick murmelte einige unverständliche Worte und setzte sich auf einen in der Nähe liegenden Haufen Balken.


  Die Idee, dass es Jemand der Mühe wert erachten könne, das Stationshaus zu berauben, war Madge noch nie in den Sinn gekommen; aber während Kulp sprach, fiel ihr ein, dass an diesem Abende eine ungewöhnlich große Summe im Hause war und dass Dick, in Folge seiner häufigen Besuche, wahrscheinlich die von ihrem Vater beobachtete Vorsichtsmaßregel kannte, das Geld mit in sein Schlafzimmer zu nehmen. Alle diese Gedanken schossen mit Blitzesschnelle durch ihren Kopf. Als er ausgesprochen hatte, wand sich aus ihrer Brust ein tiefer Seufzer empor, den ihr die Schlechtigkeit des Geliebten abdrang. Aber es war notwendig, schnell zu handeln; zum Denken und Brüten über das traurige Schicksal ihrer Liebe blieb ihr später, in der dunklen Zukunft, noch Zeit genug. Was sollte sie tun? Wenn ihr Vater nicht krank war, wie Dick und Kulp vorgegeben hatten, weshalb kam er dann nicht heim? So spät war er auch im trunkensten Zustande noch nie aufgeblieben. War es nicht möglich - nein, sogar wahrscheinlich - dass sie ihn ermordet hatten, um ihn erst aus dem Wege zu schaffen, und dann hierher gekommen waren, um ihr Werk durch Beraubung und vielleicht durch einen zweiten Mord zu vollenden?


  Ein roher Zuruf von Kulp zerstörte ihre Träumereien. Nun, Dirne, schrie er, was soll geschehen? Wir sind nicht gesonnen, die ganze Nacht hier zu stehen.


  Dick, Dick, um des Himmels willen, erwiderte Madge, ohne auf Kulp zu achten, sagen Sie mir, was aus meinem Vater geworden ist!


  Dick erhob sich von seinem Sitze und wollte antworten, aber Kulp winkte ihm, zu schweigen.


  Ihr Vater, sagte Letzterer, ist, wie ich Ihnen schon gesagt habe, irgendwo untergebracht, wo er Niemand zur Last fällt. Aber lassen Sie uns jetzt endlich Ihre Antwort hören. Wollen Sie das Geld herausgeben, oder nicht?


  Nein, nein, nimmermehr! Elende Feiglinge, kommt und holt - es, wenn Ihr es wagt! rief Madge leidenschaftlich und schlug das Fenster heftig zu, als wenn sie es nicht der Mühe wert erachtete, länger zu sprechen.


  Der Gedanke, dass ihr Vater an irgend einem einsamen Orte verwundet, vielleicht gar tot liege, verlieh ihr einen Mut, der sie momentan jede Gefahr für sich selbst vergessen ließ. Die erste Frage war, was für Verteidigungsmittel standen ihr zu Gebote? Fast gar keine. Die Türen und Fenster des unteren Stockwerkes waren zwar fest verschlossen, allein sie wusste recht wohl, dass jene den Angriffen zweier entschlossener Männer nicht lange widerstehen konnten. Waffen waren im Hause gar nicht vorhanden. Plötzlich fiel ihr die am Fuße der Treppe befindliche Tür ein, welche der Befestigung bedurfte. Das Licht brannte noch im Schlafzimmer ihres Vaters, und als sie hinein trat, um dasselbe zu holen, fiel ihr die Geldkiste, deren Inhalt die alleinige Veranlassung zu diesem nächtlichen Überfalle war, in die Augen. Die Schlüssel und der Beutel mit dem kleinen Silber und Kupfer, welches ihr Vater des Wechselns halber zurückbehielt, lagen daneben. Während sie diese Gegenstände betrachtete, erwachte urplötzlich ein Gedanke. Sie öffnete die Kiste, nahm den Beutel mit den Banknoten und dem Golde heraus, verbarg ihn in ihrem Busen und legte an seiner Stelle den Beutel mit dem Kupfer und kleinen Silber hinein, worauf sie die Kiste wieder verschloss und die Schlüssel unter das Bett warf. Dann stieg sie die Treppe hinab, um die gebrechliche Tür am Fuße derselben dadurch zu befestigen, dass sie einen Keil oberhalb des Drückers einschob, so dass dieser nicht gehoben werden konnte, und verschiedene Stühle und andere Gegenstände vor derselben auftürmte.


  Außerhalb war Alles ruhig. War es möglich, sollten sie wirklich wieder fortgehen, ohne das Haus anzugreifen? Mit dieser erwärmenden Hoffnung in der Brust eilte sie an das Fenster ihres Schlafzimmers und schaute hinaus. Ah nein, Beide waren noch da. Sie standen über einen Haufen Balken gebeugt, wählten einen derselben, luden ihn auf ihre Schultern und rannten damit gegen die Haustür. Bei dem ersten Stoße sank Madge mit einem leisen Schrei bleich und zitternd zu Boden; aller Mut schwand ihr, und erst in diesem Augenblicke begann sie die ganze Gefahr ihrer Lage zu begreifen. Gleich den Stößen einer Steinramme wieder holten sich ohne Unterbrechung die Schläge gegen die Haustür, und auf jeden derselben antwortete ihr Herz mit einem krampfhaften Zucken. Plötzlich brach die Tür mit einem lauten Krachen zusammen? und Kulp stürzte, ein triumphierendes Gebrüll ausstoßend, in das Haus, gefolgt von seinem schweigsamen Gefährten.


  Madge sprang empor, und verschloss und verriegelte die Tür ihres Schlafzimmers. Dann eilte sie an das Fenster, entschlossen, hinaus zu springen; allein sie hatte vergessen, dass das Fenster, an und für sich klein, durch eine eiserne Stange versperrt war, welche selbst ihrem zarten und schlanken Körper keinen Durchgang gestattete. Mit einem verzweifelnden Schrei wandte sie sich vom Fenster weg, lachte aber im nächsten Augenblicke, so schnell wechseln die Empfindungen in solchen Momenten, - und zwar darüber, dass sie die kleine, über den Schlafzimmern gelegene Speicherkammer ganz Vergessen hatte. Dort war sie, da sie doch einmal dem Hause nicht entfliehen konnte, jedenfalls am sichersten. Die Kammer empfing ihr Licht von oben durch eine kleine, mit einer Glasscheibe versehene Öffnung, und wurde vom alten David nur zur Aufbewahrung seiner Zwiebeln, Sämereien und alter, außer Gebrauch geratener Gegenstände benützt; aber Madge erschien sie in dieser Not als ein sicherer Hafen. Die kurze, zerbrochene Leiter, mittelst deren David hinauf zu steigen pflegte, stand immer auf dem Gange. Sie holte die Leiter, und stellte sie an die in der Ecke befindliche Öffnung. Dann wartete sie eine Minute lang, überzeugte sich, dass das Geld noch sicher in ihrer Kleidung war, schlich leise in das Zimmer ihres Vaters und löschte das Licht, welches dort bisher gebrannt hatte, verschloss die Türen beider Zimmer, steckte die Schlüssel in ihre Tasche und blieb hierauf horchend am Fuße der Leiter stehen, bereit hinauf zu steigen. Seit dem Momente, in welchem die Vordertür eingestoßen worden war, bis zu diesem Augenblicke waren kaum zwei Minuten verstrichen, in denen jedoch die Einbrecher Zeit genug gehabt hatten, alle Winkel des unteren Stocks zu durchsuchen und sich, ehe sie weiter gingen, zu überzeugen, dass Madge nicht dort irgendwo verborgen sei. Sodann machten sie sich an die Treppentür, und sobald das junge Mädchen dies hörte, stieg sie geräuschlos die Leiter hinauf, kroch mit der Gewandtheit einer Katze durch die Öffnung in die Speicherkammer, zog die Leiter nach, und blieb hierauf mit angstvoll schlagendem Herzen am Rande der Öffnung sitzen, der Dinge wartend, welche folgen würden. Da die Treppentür nicht sogleich nachgab, so wurde der Balken wieder angewendet, der sie mit wenigen Stößen zertrümmerte. Das hinter derselben aufgetürmte Mobiliar wurde von dem unermüdlichen Kulp schnell bei Seite geworfen, und der Weg zu den Schlafzimmern lag offen. Madge, welche gespannt horchte, vernahm deutlich, dass Kulp seinen Begleiter Dick einlud aus seiner Branntweinflasche zu trinken worauf er nach einem Licht und Streichhölzern zu suchen begann, da bisher Alles nur beim trüben Schimmer des Mondes getan worden war. Als endlich nach mehreren Minuten, während deren er seiner Ungeduld durch wiederholte Flüche Luft gemacht hatte, ein Licht brannte, stiegen Beide vorsichtig die Treppe hinauf. Da sie die Türen der Schlafzimmer verschlossen fanden, so wurde eine kurze Beratung gehalten. Dick stimmte dafür, zuerst in das Zimmer des Alten zu brechen, weil er wusste, dass bei Nacht das Geld immer dort aufbewahrt wurde; aber Kulp, der mit scharfem Auge die Öffnung der Speicherkammer entdeckt hatte, behauptete unter vielen Flüchen, dass auf jeden Fall der Vogel und das Geld dort verborgen sein würden. Sie einigten sich deshalb dahin, dass er die Speicherkammer untersuchen solle, während Dick dass Zimmer des alten David erbrach. Kulp holte hierauf mehrere Stühle herbei, stellte sie übereinander, und begann gerade vorsichtig zu der Öffnung empor zu steigen, als es Dick gelang, die Tür des Schlafzimmers zu erbrechen.


  Madge saß inzwischen regungslos in ihrem Verstecke und hielt die Blicke starr auf die Öffnung gerichtet, in der sie jeden Augenblick Kulps hässlichen Kopf erscheinen zu sehen erwartete. Während dessen hatten sich die Wolken am Himmel verzogen und das durch die kleine Dachscheibe fallende Licht des Mondes erlaubte ihr, die sie umgebenden Gegenstände ziemlich deutlich zu erkennen. Sie hörte Kulp mühsam an den Stühlen empor klettern und dachte, dass nunmehr in wenigen Minuten Alles vorüber sein müsse, da sie nicht zweifelte, dass er sie ermorden werde, wenn sie in seine Hände fiel. Das Erste, was von seiner Person in der Öffnung erschien, war die riesig große Hand, mit der er den Rand derselben packte, um sich daran hinauf zu ziehen. Dicht neben Madge lag zufällig ein großer hölzerner Hammer. Unwillkürlich und ohne sich zu bedenken, ergriff sie ihn und ließ ihn mit aller Kraft auf die widerliche Klaue niederfallen. Kulp stieß ein wütendes Schmerzgebrüll aus und stürzte mit lautem Krachen zu Boden. Im nächsten Augenblicke war er jedoch wieder auf den Füßen und begann unter Flüchen und Drohungen von Neuem an den Stühlen empor zu steigen. Allein in demselben Momente kam Dick aus Davids Zimmer geeilt und rief ihm freudig zu, dass er die Geldkiste gefunden habe. Selbst dann hatte Kulp noch große Neigung, zu bleiben und Rache zu nehmen, da seine Hand ihn furchtbar schmerzte; aber da Dick mit der Kiste unter dem Arme, die die Treppe hinabsprang und Kulp in seiner Habgier befürchtete, dass Letzterer mit dem Gelde für immer verschwinden möchte, wenn er nicht sogleich folgte, so verschob er die Ausführung seiner Rache und eilte dem Kameraden nach.


  Madge's List war geglückt. Getäuscht durch das Gewicht der Kiste, waren beide davon gerannt, in der Voraussetzung, dass sie die erwartete Summe enthalte. Allein Madge wusste auch, dass die dadurch gewonnene Zeit nur von kurzer Dauer sein werde; denn auf keinen Fall liefen sie sehr weit, ohne die Kiste zu öffnen, entdeckten den Betrug und kehrten desto schneller zurück, um sich zu rächen. Sie beschloss den Versuch zu machen, aus dem Hause und über die Felder zu entfliehen und ließ zu diesem Zwecke die Leiter hinab. Nachdem sie sich überzeugt hatte, dass das Geld noch sicher in ihrer Kleidung war, stieß sie eiligst hinunter. kroch im Dunkeln tappend die Treppe hinab und durch das Haus und gelangte auf die Terrasse. In wenigen Minuten musste der Nachtzug kommen, allein er hielt leider in Birkwood nicht an, sondern fuhr mit unverminderter Schnelligkeit vorüber.


  Plötzlich erwachte bei Madge ein neuer Gedanke, und, wie sie glaubte, ein vortrefflicher! Sie wollte an dem Signalposten das rote, Gefahr anzeigende Licht heraus kehren, um dadurch den Zug an der Station zum Halten zu bringen. Unter den obwaltenden Umständen hielt sie sich für berechtigt, es zu tun. Vielleicht kam der Zug mit seiner lebendigen Fracht zeitig genug, um sie von den beiden Bösewichtern zu erretten, die auf jeden Fall in wenigen Minuten zurückkehrten. Die Hoffnung war zwar nur schwach, aber sie durfte sie nicht von sich weisen. Um an den Signalposten zu gelangen, musste sie die ganze Terrasse entlang bis zu dem äußersten Ende derselben gehen, welche an den Weg stieß, auf dem die beiden Räuber davongeeilt waren. Sie hatte zwar in der entgegengesetzten Richtung entfliehen wollen, durfte aber jetzt nicht zaudern, und musste auf jede Gefahr hin das Wagnis augenblicklich unternehmen.


  Über die Terrasse nach dem äußersten Ende fliegend, erreichte sie den Signalposten, fasste den eisernen Griff und drehte den schweren oberen Teil bis an Stelle des dem kommenden Zuge entgegen leuchtenden weißen Lichtes das rote trat. Kaum war sie damit fertig und schon im Begriffe, zurückzukehren, als Kulp und Dick, nur zwanzig Schritte entfernt, über eine Hecke sprangen und mit lautem Geschrei auf sie zustürzten.


  In ihrer Eile, nach der Station zurück zu gelangen, als der Betrug entdeckt worden, hatten sie, über ein Feld laufend, eine Biegung des Weges abgeschnitten, und waren dadurch ungesehen bis in Madge's Nähe gekommen. Letztere stand jetzt da wie ein verwundertes, von den Hunden gestelltes Tier. Zu fliehen war nutzlos, denn sie würde bei den ersten zwanzig Schritten eingeholt worden sein, und eben so vergeblich war der Versuch eines Widerstandes von Seiten eines schwachen Mädchens gegen zwei verzweifelte Bösewichte. Nichts schien ihr deshalb übrig zu bleiben, als sich niederzulegen und um ein schnelles Ende zu bitten. Während sie aber so da stand, vernahm ihr geübtes Ohr den ersten schwachen Laut des nahenden Zuges. Nur noch fünf Minuten Frist, und sie war gerettet! Noch einen Augenblick sann sie nach, und dann wandte sie sich plötzlich und sprang, ihrer hindernden Kleider ungeachtet, schnell die eiserne Leiter hinauf, welche zu der kleinen, dicht unter den Lampen des Signalpostens angebrachten Galerie führte, wo sie erschöpft niedersank. Kulp lachte laut, als er dies sah. Was für eine Närrin das Weibsbild sein muss, rief er mit einem Fluche, sich in eine solche Mausefalle zu setzen! Jetzt ist sie mein, ihr Geld und ihr. Leben, oder ich will nicht James Kulp heißen!


  Nicht ihr Leben, Kulp, - nicht ihr Leben, sagte Dick. Laß das arme Kind gehen, wenn Du das Geld hast.


  Du dummer Schwätzer, halt' deinen Mund! schrie Kulp wütend. Wenn sie Deine Finger so zerquetscht hätte, wie sie die meinigen zerquetscht hat, so würdest Du Dich auch rächen wollen. Übrigens, fügte er finster hinzu, wenn wir ihr nicht den Hals - umdrehen, so möchte sie plaudern und uns - in's Pech bringen. Nur nichts halb getan, - das ist meine Meinung!


  Aber vielleicht hat sie das Geld gar nicht bei sich, wandte Dick ein; es kann ja im Zimmer des Alten versteckt liegen, - im Bett, oder im Kamine, oder sonst irgendwo.


  Ah, glaubst Du? versetzte Kulp. Gut, so gehe hin und suche es! Ich will hier an der Leiter stehen bleiben, bis Du zurückkommst, damit uns die Dame nicht entschlüpft. Aber bleibe nicht zu lange.


  Fürchte nichts, erwiderte Dick, und eilte davon.


  Keiner von Beiden hatte noch das Nahen des Zuges vernommen, da der Wind von der entgegengesetzten Richtung kam; doch Madge hörte ihn näher und näher kommen, wenn gleich so langsam, wie es ihrem angstvoll lauschenden Ohre schien, dass ihr die Hoffnung sank, durch sein Eintreffen gerettet zu werden. Kaum war Dick verschwunden, als Kulp ein großes Messer aus der Tasche her vor zog und zwischen die Zähne nahm, worauf er sich anschickte, die Leiter zu ersteigen. Er war augenblicklich entschlossen, Dick's Rückkehr nicht abzuwarten, sondern seinen Racheplan in der Abwesenheit desselben auszuführen. Seine rechte Hand war von Madge so schwer verletzt worden, dass er sie mit dem Taschentuche hatte verbinden müssen, und jede Bewegung verursachte ihm augenscheinlich Schmerz und erhöhte dadurch noch seinen Rachedurst.


  Mit dem Messer zwischen den Zähnen begann er langsam und vorsichtig die Leiter hinauf zu steigen. Kaum hatte er zwei Schritte getan, als sein Ohr das gellende Pfeifen des nahenden Zuges vernahm, und es ihm klar wurde, dass sein Vorhaben schnell ausgeführt werden müsse, wenn es nicht ganz vereitelt werden sollte.


  Das rote Signal war gesehen worden.


  Inzwischen war Madge, während sie auf der Galerie kauerte, nicht müßig gewesen. Einige, Tage vorher war die zum Signalposten gehörige Leiter, weil sie der Reparatur bedurfte, abgenommen und eine alte an ihre Stelle gesetzt worden, deren oberes Ende man mit einem Strick an die Galerie des Pfostens befestigt hatte. Madge's gewandte Finger: waren bemüht, die Knoten zu lösen, ehe Kulp die Leiter völlig erstieg. Einen Knoten hatte sie geöffnet, und arbeitete emsig an dem zweiten, als der Mörder langsam die Leiter herauf und ihr näher und näher kam. Sie wollte ihm zurufen und ihn warnen, aber kein Laut kam aus ihrer Kehle hervor. Das Licht der Lampe fiel in schräger Richtung auf seinen zottigen Kopf, die wilden Wolfsaugen, die blutdürstig zu ihr hinauf starrten, und das blinkende Messer zwischen seinen Zähnen. Er war ihr so nahe gekommen, dass seine Hand sie in zwei oder drei Sekunden fassen musste, als endlich der zweite Knoten ihren verzweifelten Anstrengungen nachgab, das Seil zu Boden fiel, und die Leiter, durch nichts mehr fest gehalten, an der glatten Kante der eisernen Galerie entlang glitt, bis sie mit Kulp's schwerem Gewichte, der sich zitternd an die Sprossen klammerte, durch die Luft nieder und mit furchtbarem Krachen auf einen Prallstein der Terrasse fiel und von da mit ihrer Last auf die Bahn gerade in dem Augenblick rollte, als der Zug mit gellendem Pfeifen langsam in die Station einfuhr und dicht vor Kulp's leblosen Körper halten blieb. Ich selbst befand mich an jenem Abende in dem Zug, und sprang schnell mit mehreren andern Passagieren hinaus, um die Veranlassung zu diesem seltsamen Aufenthalte zu erfahren. William Ferguson war es, der Kulp's Körper von der Maschine wegzog. Ein unter den Reisenden befindlicher Arzt untersuchte ihn und erklärte, dass er tost sei.


  Einige Zeit dauerte es, bis Madge, welche so hoch über unseren Köpfen besinnungslos auf der Galerie des Signalpostens lag, entdeckt wurde, und dann war die Aufgabe, sie herunter zu schaffen, nicht ohne Schwierigkeit. Es gelang jedoch endlich, und das arme Mädchen wurde bewusstlos auf ihr Bett gelegt. Als sie aus diesem Zustande erwachte, stellte sich eine Gehirnentzündung bei ihr ein, von der sie erst nach mehreren Monaten genas.


  Der alte David kehrte am folgenden Morgen bleich und reuig heim. Er hatte, völlig betrunken, die Nacht hinter einer Hecke zugebracht, wo Kulp und Dick ihn absichtlich zurückgelassen hatten. Letzterer entkam und wurde von jenem Tage an nie wieder gesehen. Die Direktion der Eisenbahn machte Madge, sobald sie wieder hergestellt war, ein hübsches Geschenk, aber ihr Vater wurde aus dieser Stellung, der er nicht gewachsen war, versetzt, und zum Billeterheber in Wallington ernannt, wo seine Tochter ihm, auf ihren eigenen Wunsch, als Buchführerin und Gehilfin beigegeben worden ist. Wie ich jedoch höre, wird sie sich nächstens mit William Ferguson verheiraten, so dass Du bei Deinem nächsten Besuche hier Madge Carliston schwerlich wieder treffen wirst.


   


  -Ende-


  Ein Schloss im Walde.
 von L. Du Bois.


  Sonntag den 9. Juni. 1865.


  I.
 Die Skizze in Oakland's Mappe.


  In der vorigen Woche speiste ich bei, meinem Freunde, Lord Oakland, in seiner Wohnung am Arno, in Florenz, wo er eine Stellung bei der britischen Gesandtschaft einnimmt, Der Abend war drückend heiß. Ein stiller, trüber Himmel hing über der Stadt, und die Sterne schienen nur durch einen purpurnen Nebel auf das nahe Campanile und die entfernteren Abhänge von Bellosguardo. Selbst die Eisweine auf seinem Tisch vermochten uns nicht die Schwüle des Abends zu mildern, der ihm und mich unwillkürlich an andere Abende erinnerte, welche wir als junge Männer von zwanzig Jahren, mit frischer Empfänglichkeit für alles Neue, in den üppigen Gegenden des Orients zusammen verlebt hatten. Der Arno floss durch seine Brücke unter uns, und wir lehnten rauchend über das Geländer des Balkons, auf dem wir saßen, während ich zerstreut eine mit Skizzen und Zeichnungen gefüllte Mappe meines Freundes durchblätterte. Mancher geniale Künstler ist durch seine zufälligen Verhältnisse für die Kunst verloren gegangen. Zu dieser Klasse gehörte auch Oakland, denn seine Skizzen waren meisterhaft. Die Mappe stand dicht neben mir, und ich nahm von Zeit zu Zeit, in den Pausen unserer Unterhaltung, ein Blatt aus derselben hervor, betrachtete es, und blickte dann wieder träge über den Fluss und die vom Monde beleuchtete Stadt Dante's, die ihren Jünger so lange vergessen hat.


  Beim Jupiter, was für ein schönes Gesicht ist dieses! Wer ist das Original? fragte ich, ein Blatt mit einem weiblichen Kopfe hervorziehend, der mit großer Kunst ausgeführt war und von meines Freundes Hand die Unterschrift Florelle trug, während von einer andren und, wie es schien, weiblichen Hand hinzugefügt war, 1a chatelaine sans chateau! Es war ein Gesicht von großer Schönheit, mit niedriger, griechischer Stirn, blondem Haar und jenen großen, sanften, schwimmenden Augen, die man nur bei der Südländerin findet, und die aus dem Bilde mit ernstem, sinnendem, teils kindlichem, teils melancholischem Ausdrucke hervorschauten. Oakland blickte auf, sah die Skizze, und streckte hastig die Hand darnach aus, die ich jedoch abwehrte.


  Ich will es mir ansehen, sagte ich. Es ist ein schöner Kopf; ich wollte nur, wir hätten das Original hier. La chatelaine sans chateau, — welcher sonderbare Titel! Ihre Besitzungen waren mutmaßlich Luftschlösser. Wer ist das Original?


  Während des Sprechens hielt ich die Skizze in die Höhe, um die Beleuchtung aus dem Zimmer auf das Bild fallen zu lassen, welches, wie ich nicht zweifelte, das Portrait irgend eines schönen Gesichtes war, das Oakland in früherer Zeit seine Stunden versüßt hatte, — ein Andenken an eine seiner Liebschaften, das etwas dauernder, als andere derartige Andenken an solche Episoden war, die lediglich dem unbeständigen, eigensinnigen Gedächtnisse anvertraut werden. Ich glaube, er hätte sich lieber von einer Kugel durchbohren, als über jenes Gemälde, eine einfache étude à deux crayons, befragen lassen; denn der Schwüle des Abends ungeachtet überlief ihn ein Schauder, und er trank schnell ein Glas Wein.


  Ich hatte vergessen, dass es in der Mappe ist, lautete seine Antwort, während er mir mit augenscheinlicher Verwirrung die Skizze aus der Hand nahm und sie verkehrt gegen die Wand stellte, als wenn es ein Medusenhaupt gewesen wäre.


  Weshalb nimmst Du es mir fort? rief ich, ich bin noch lange nicht damit fertig. Wer ist das Original?


  Ein Wesen, von dem ich nicht gern spreche.


  Weshalb nicht?


  Weil der Anblick des Bildes mir eine gewisse Pein verursacht, gegen die solche Leute wie Du und ich eigentlich abgehärtet sein sollten = Reue.


  Reue? Gibt es denn wirklich ein Weib, das der Reue wert wäre?


  Sie war es.


  Sie glaubte es nicht, und dachte bisher immer, Du hättest über solche Dinge dieselben Ansichten, wie ich. Sage mir, wie viele von den Weibern, wegen deren wir in melancholischen Momenten Gewissensbisse oder Reue empfinden, haben uns denn geliebt? Moralisten und Poeten sentimentalisiren darüber und machen es zum Vorwande, unsere Sünden zu vergrößern, während sie unter der Hand ähnliche kleine Geschäfte selbst treiben; aber in Wirklichkeit gibt es erstlich außerordentlich wenige Weiber, welche überhaupt fähig sind, zu lieben, und zweitens haben Eitelkeit, Habsucht und Eifersucht sehr viel mit ihren angeblichen Opfern für uns zu tun.


  Ganz wahr, allein il y a des femmes et des femmes, und es war nicht jene Art von Reue, die ich meinte.


  Welche denn? Oakland schwieg. Er stieß die Asche seiner Zigarre ab, rauchte über den Balkon gelehnt, weiter und horchte mit trüberer Miene, als ich je an ihm wahrgenommen, auf das monotone Rauschen des Arno unter uns. Es tat mir leid, zufällig jene Skizze gefunden zu haben die so peinliche Erinnerungen in ihm erweckte, und ich schwieg deshalb ebenfalls während die Tabakwolken aus meinem Munde in die stille, schwüle Nacht strömten, welche über Florenz hing.


  Welche Art von Reue? fragte er plötzlich nach einer Pause von mehreren Minuten. Soll ich es Dir sagen? Gut, dann magst Du mir sagen, ob ich ein kluger Weltmann war, der sich vor einer großen Torheit bewahrt hat, oder ein Elender, der ein schweres Verbrechen begangen. Ich bin oft selbst darüber im Zweifel gewesen.


  Er legte sich zurück, ließ sein Gesicht vom Schatten der Säule des Balkons bedecken, so dass ich es nicht sehen konnte, und während der Arno melancholisch unter unseren Füßen rauschte, die purpurne Glorie des Abends mehr und mehr hinter Giotto's Turm versank, wo vor Jahrhunderten der Unsterbliche von Florenz vom verlorenen Paradiese geträumt hatte, und das Licht im Zimmer auf Oliven, Weintrauben, feine Gläser und Flaschen, mit rotem Montepulciano und weißem Hermitage gefüllt, fiel, — erzählte er mir die Geschichte von der Schlossherrin ohne Schloss.


  


  II.
 Die Blume im Thale von Luz.


  Vor zwei Jahren besuchte ich den Süden von Frankreich. Ich war damals, wie Du Dich erinnern wirst, Attaché bei der englischen Gesandtschaft in Konstantinopel, und hatte vom dortigen Klima gelitten. Mein Unwohlsein nahm so zu, dass ich den ärztlichen Rat erhielt, das Bad von Eaux Bonnes in Frankreich zu besuchen. In die Heilkraft des Wassers setzte ich wenig Vertrauen, aber erwarte desto mehr von der Pyrenäenlust und dem Wechsel des Lebens in diplomatischen Geschäften und Kreisen mit dem auf offenen Feldern, und ging deshalb nach Eaux Bonnes mit dem festen Vorsatze, mich während der zwei Monate meines beabsichtigten Dortseins von jeder Gesellschaft des Badeortes fern zu halten, und meine Zeit mit der Büchse und dem Skizzenbuche in den Bergen und Wäldern zuzubringen. Allein Eaux Bonnes gefiel mir nicht, denn es war dort zu warm. Überdies befanden sich viele Personen im Bade, welche mich näher kannten, und Andere, die, sobald sie meinen Namen erfahren hatten, mich mit Einladungen zu Ausflügen und Bällen überhäuften und quälten. Das war jedoch nicht, was ich suchte, und ich verließ deshalb den Ort und ging nach Luz, in der Hoffnung dort Einsamkeit zu finden. Du kennst das Tal von Luz, nicht wahr? Ist es nicht am Abend so schön, wie ein Künstler sich nur Arkadien träumen kann, wenn das Sonnenlicht die Wiesen und Felder des tieferen Tals verlassen hat und nur nach golden und rosig auf den Gipfeln der Berge zögert, während die leuchtenden Johanniswürmchen aus dem Grase hervorkommen, und die Lichter in den Hütten, von ihren Gärten umgeben und Terrassenweise an den Bergseiten liegend, angezündet werden, und die hundert Bäche murmelnd und schäumend den Berg hinab rieseln. Wenn mein Ehrgeiz und mein Verlangen nach Vergnügen einst befriedigt sein werden, werde ich nach Luz gehen und dort den Rest meiner Tage zubringen. Wenn: — Ja, ja, Du hast Recht, dieses wenn ironisch zu wiederholen, denn diese Zeit wird wahrscheinlich nie kommen? Ich bin nicht geeignet, meine Jahre mit Sinnen und Grübeln in der Einsamkeit des Waldes zuzubringen. Wenn Preise des Erringens wert sind, so verdienen sie auch, dass der Mann bis an seinen Tod strebe und arbeite, um sie zu gewinnen. Ich ging also nach Luz, und verlebte dort ungefähr eine Woche ganz angenehm, indem ich Gemsen schoss, oder an den Abhängen des Pic du Midi Skizzen aufnahm, hauptsächlich aber, unter dem Schatten der großen Birken liegend und dem Klingen der Schafglocken zuhörend, in Müßigkeit die Zeit verbrachte, wie es meine Absicht für die Dauer meines Aufenthaltes daselbst war.


  Eines Tages nahm ich mir vor, nach Gavarnie zu gehen. Ich hatte viel von der marmornen Mauer, den mächtigen Wasserfällen, den Felsen von Marboré und dem s genannten Rolandsbruche gehört, aber war bis dahin noch nie in die Gegend gekommen, welche diese Merkwürdigkeiten enthält. Die Götter begünstigten mich. Es herrschte kein Nebel, die Sonne schien hell, und das große Amphitheater war durch nichts getrübt, wo der Marmor weiß, braun und purpurn, im Lichte schimmerte, die Wasserfälle in das gigantische Bassin hinabstürzten, die weißen Schneefelder im Sonnenscheine glänzten, und die Zwillings-Felsen sich gerade und schlank, wie zwei von Menschenhänden gehauene korinthische Säulen, in die klare Luft erhoben. Gerechter Himmel! Welcher wahre Künstler muss nicht beim Anblick einer Gegend, wie die von Gavarnie ist, verzweifelnd Pinsel und Farben wegwerfen und sich seiner eigenen Ohnmacht, seiner künstlerischen Armut schämen? Wer vermag eine solche Szene auf die Leinwand zu bringen? Du weißt, ich verehre die Kunst, allein es gibt Momente in meinem Leben und Örtlichkeiten auf der Erde, die mich zuweilen jeden Gedanken daran aufgeben lassen!


  Der Tag war schön, und da ich die Gegend hinlänglich zu kennen glaubte, so nahm ich keinen Führer mit, so wie ich es immer tue, wenn ich dieser Art von Leuten irgendwie entbehren kann. Allein nach kurzer Zeit begann der Nebel aufzusteigen, und ich bereute es von Herzen, keinen Führer bei mir zu haben, als ich mein Pferd umwandte, Du kennst den Weg, — nicht wahr? Er geht durch das sogenannte Chaos, — das, beim Himmel, den Namen verdient! — den halsbrecherischen Pfad an der Gave entlang und über die Scia-Brücke nach St. Sauveur. Du kennst ihn? Dann musst Du auch wissen, dass es viel leichter ist, dort den Hals zu brechen, als den Weg zu finden. Glücklicherweise brach ich jedoch nicht den Hals, gelangte mit meinem Tier über die schmale Brücke, ohne in den Strom zu stürzen, und erreichte endlich ebeneren Boden. Von hier aus hielt ich es nicht schwer, die Straße nach St. Sauveur zu entdecken, aber ich täuschte mich bitter. Der Nebel hatte sich über das Tal gebreitet, ein heftiges Gewitter stieg auf, und ehe ich es ahnte, hatte ich mich verirrt und wusste nicht mehr, ob St. Sauveur rechts oder links, vor mir oder hinter mir liege. Das Pferd, ein elendes kleines Tier der Pyrenäen, war durch die Blitze zu scheu geworden, als dass ich mich ihm hätte anvertrauen und von ihm hätte führen lassen können, wie es auf dem Wege durch das Chaos geschehen war, so dass mir endlich nichts übrig blieb, als mich Allem zu unterwerfen, was die Elemente über mich verhängten. Ich verwünschte meine Torheit, nicht in dem Gasthofe von Gedre geblieben zu sein, sehnte mich nach der elendsten Bergherberge, wo Menschen und Tiere in bunter Reihe Schutz finden, und machte mir die bittersten Vorwürfe, nicht auf die Vorstellungen meiner Wirtin gehört zu haben, welche mich noch bei der Abreise an der Tür warnte, ohne Führer nach Gavarnie zu gehen.


  Der Sturm nahm zu, die riesigen schwarzen Felsen widerhallten vom Rollen des Donners, und die Gave stürzte wutschäumend durch ihr enges Bett. Glücklicher Weise befand ich mich auf ziemlich ebenem Boden, und da das Pferd, wie es schien, an derartige Gewitter gewöhnt war, so trieb ich es mit Schlägen und Spornstichen einer Stelle zu, an der ich beim Leuchten des Blitzes die Umrisse einer menschlichen Wohnung zu erkennen glaubte. Sie stand in einer breiten Felsspalte, zwischen zwei hoch aufsteigenden Felswänden, und ein schmaler Pfad führte unter Kirschbäumen und wild verwachsenen Buchen und Lorbeersträuchern über einen grünen Abhang zu ihr hin, deren man in den Pyrenäen so viele dieser Art findet, und die, vom Sonnenlichte beschienen, durch den Kontrast der dunkeln, nackten, senkrechten Felswände, weiche sie einschließen, einen doppelt reizenden Anblick gewähren. Ich konnte jedoch in jenem Augenblicke nur wenig von der Schönheit des Ortes sehen, denn dichter Nebel hüllte Alles ein; allein ich sah die Formen eines Hauses vor mir, und mein Pferd deshalb gewaltsam den Hügel hinauf treibend, donnerte ich mit dem Griffe meiner Peitsche an die Tür, so dass der Schall in den Felsen wiederhallte. Es ließ sich jedoch Niemand sehen, und ich klopfte wiederholt noch lauter als vorher. Durchnässt bis auf die Haut von dem strömenden Regen, fluchte ich nicht wenig über das ungastliche Dach, welches mir keine Aufnahme gewähren wollte. Schon war ich im Begriffe, ein Granitstück zu nehmen und ein Fach der Tür einzuschlagen, als eine Klappe sich öffnete und das sonnverbrannte Gesicht einer alten Frau, mit schwarzen, echt südlichen Augen, die durch das Alter wenig von ihrem Feuer verloren zu haben schienen, sichtbar wurde, und mich fragte, was ich wolle.


  Ich suche Schutz gegen das Wetter, erwiderte ich. Von Gavarnie kommend, habe ich den Weg verloren und bin bis auf die Haut durchnässt. Gern will ich Euch gut bezahlen, wenn Ihr mich so lange wollt eintreten lassen, bis das Gewitter vorüber ist.


  M'sieu, wir nehmen hier kein Geld, versetzte sie, während ihre Augen wie Kohlen durch die vergitterte Öffnung glühten, halten Sie unser Haus für eine Herberge? Kommen Sie in Gottes Namen herein, wenn Sie Schutz suchen. Die heilige Jungfrau verhüte, dass wir irgend Jemandem eine Zuflucht versagen sollten.


  Sie bekreuzte sich und murmelte ein Gebet an die heilige Maria, sie gegen alle Wölfe in Schafskleidern zu schützen und ihre Wohnung von Unheil jeder Art zu bewahren, woraus ich schloss, dass sie dachte, ich könne doch ein Dieb und Mörder sein, obgleich ich artig sprach und nicht verdächtig aussah. Sie öffnete die Tür, rief einen Knaben, der mein Pferd in den Stall zog, und führte mich durch einen bedeckten Gang in das Haus, welches ein Teil, aber ein sehr verfallener, eines Gebäudes zu sein schien, das in früherer Zeit wahrscheinlich ein Schloss oder Rittersitz gewesen, von natürlichen Bollwerken umgeben war, und keinen anderen Zugang hatte, als jenen schmalen Pfad, auf dem ich zu ihm emporgestiegen war. Von dem Gange gelangten wir in einen inneren, düsteren und gewölbten Raum, wo die Alte eine niedere, eichene Tür öffnete und mich in ein Zimmer schob, welches gleichfalls finster und trübe aussah, aber noch einige Überreste ehemaliger Pracht an seinem großen Kamin, den gotischen Fenstern und seinen jetzt zerfetzten Tapeten erkennen ließ. Hier trat die Frau an eines der Fenster und sagte in einem sanften Tone, den ich ihrer Stimme mit dem rauen Patois nie zugetraut haben würde;


  Mon enfant, v'la un m'sieu étranger, qui vient chercher un sbri pour un petit peu. Veux tu lui parler? (Mein Kind, da ist ein fremder Herr, der hier für kurze Zeit Schutz sucht. Willst Du mit ihm sprechen?


  Das junge Mädchen, an welches die Worte der Frau gerichtet waren, stand auf, trat mir entgegen und hieß mich mit der Anmut, Einfachheit und natürlichen Offenheit eines Kindes willkommen, während die klaren, sanften Augen mir gerade in das Gesicht blickten. Sie war wie — gleichviel! Du hast den Kopf in der Skizze gesehen; er ist nur eine schlechte Nachbildung eines Gesichtes, dessen Ausdruck, mit seiner ganzen Unschuld, seinem unaussprechlichen Reiz, kaum Raphael wiederzugeben vermocht hätte, Sie war noch jung;


  Sie stand mit zögerndem Fuße,
 Wo Bach und Fluss sich begegnen,
 Das Kind und die Jungfrau verschmelzen


   Gerechter Gott, ich citire Verse! Was wirst Du von mir denken, dass ich zu den Tagen unserer Schwärmereien zurückkehre und Stanzen von Longfellow hersage, Kein Mann, der die unreifen Jahre hinter sich hat, erwähnt solcher Dichter, ausgenommen in Momenten der Schwachheit. Ich muss mich wirklich entschuldigen. Soll ich jetzt mit meiner Erzählung fortfahren?


  Oakland lachte bei diesen Worten, aber es kam ihm nicht aus dem Herzen. Ich bejahte, worauf er eine neue Zigarre anzündete und sich anschickte, meinem Wunsche zu entsprechen, während der Arno zu murmeln fortfuhr, die dunklen, schweren Wolken sich tiefer auf die Stadt herab senkten, und in den Fenstern des unfern liegenden Palastes der Marquise Acqua d'Oro, der schönsten Florentinerin, deren Ball wir an demselben Abende noch besuchen sollten, die Lichter bereits angezündet wurden.


  Oakland lehnte sich zurück, ließ sein Gesicht wieder vom Schatten der Säule bedecken, und begann von Neuem:


  Sie passte nicht zu dem kahlen, düsteren Zimmer, und noch weniger zu dem alten Weibe, — einer sonnverbrannten französischen Bauersfrau, wie man sie täglich vor den Türen ihrer Hütten sitzen und stricken sieht. Unmöglich konnte das junge Mädchen eine Tochter, Enkelin, oder auch nur eine Verwandte derselben sein. Sie kam mir in diesem Zimmer vor wie einer jener Myrtenstöcke, die man zuweilen in der erstickenden Atmosphäre einer von der ärmsten Klasse bewohnten Straße antrifft; nur fanden sich hier noch in einzelnen Teilen des Zimmers Überreste ehemaliger Pracht, die besser mit ihr harmonierten. Noch jetzt sehe ich sie, wie sie mit der unbeschreiblichen Grazie, der wahrhaft patrizischen Zartheit und den so schönen, jugendlichen Engelszügen vor mir stand. Die arme kleine Florelle!


  Sie wollen hier das Gewitter abwarten, mein Herr? sagte sie mit jungfräulicher Scheu. Sie sind uns willkommen. Cazot sagt mir, Sie seien fremd in dieser Gegend; unsere Bergstürme können aber Fremden sehr gefährlich werden, die keinen Führer haben.


  Ich wusste nicht, wen sie m!t Cazot meinte, aber vermutete, dass es die alte Frau sei, welche bei ihr Pförtnerin, Kammerfrau und Magd, Alles in einer Person zu sein schien. — Ich dankte für das angebotene Asyl und nahm, wie Du Dir denken kannst, die Einladung — an, so lange zu bleiben, bis das Wetter sich wieder aufgeklärt habe. Wenn man sich verirrt hat, ist jeder Zufluchtsort angenehm, namentlich, wenn er von einer solchen Schlossherrin angeboten wird, wie die vor mir stehende war, mochte ihr Schloss auch noch so sehr verfallen sein. Sie und die alte Frau machten es mir bald bequem, und zwar mit jener einfachen, ungekünstelten und prunklosen Gastfreundschaft, welche das Zeichen wahrer Bildung ist, und die der Emporkömmling nicht kennt. Die alte Cazot setzte mir einfache Erfrischungen vor, geröstete Kastanien, Mais, Milch und ein Gericht Forellen, welche erst kurz vorher in der Gave gefangen worden waren, während ich die Schlossherrin betrachtete und mich im Stillen darüber wunderte, wie es komme, dass ein so zartes, jugendliches Wesen mit der alten Bäuerin in dieser einsamen Berggegend hause. Ich machte deshalb verschieden e Versuche, ihr die Geschichte ihres kurzen Lebens zu entlocken. Anfangs war sie mir, einer fremden Erscheinung gegenüber, natürlich scheu; allein der Anblick meines Skizzenbuches stellte uns bald in jene vertraulichere Beziehung, welche eine Gleichartigkeit des Geschmacks stets erzeugt. Ich sprach von Gavarnie, von der Schönheit der Pyrenäen, vom Tourmalet und dem Lac Bleu, und erwärmt von meinem Enthusiasmus für ihre heimatliche Gegend, vergaß sie, dass ich ein Fremder, ein ihr ganz unbekannter Tourist war, der nur eine Stunde lang Schutz gegen den Regen gesucht hatte, und ließ mich, ehe mein improvisiertes Abendessen beendigt war, mit Hilfe einiger Fragen, die sie in ihrer Kindlichkeit offen und rückhaltlos beantwortete, die ganze Geschichte ihres kurzen Daseins und die Erklärung ihrer jetzigen, so sonderbaren Lage hören. Sie hieß Florelle de l'Heris, ein Name, der einst einen gewaltigen Klang unter dem Adel des Südens gehabt hatte. Von ihrer Familie, die, gleich vielen anderen vom höchsten Range, verarmt war, lebte kein anderer Sprössling mehr, so dass dieses Kind jetzt die einzige Repräsentantin des einst so großen Hauses der de l'Heris war. Ihre Mutter hatte sie schon als ganz junges Kind verloren, und der Vater, entweder zu träge, oder zu sehr vom Kummer niedergedrückt, um seine gesunkenen Glücksgüter wieder zu heben, hatte als Eremit in den Ruinen gelebt, wo ich jetzt seine Tochter fand, und ihrer Erziehung alle Sorgfalt bis an seinen Tod gewidmet, welcher erfolgte, als sie zwölf Jahre alt war. Von jener Zeit an fiel sie der Armut und Dunkelheit anheim, und genoss keinen anderen Umgang, keinen anderen Schutz mehr, als den ihre alte Wärterin Cazot, die Milchschwester ihres verstorbenen Vaters, ihr gewähren konnte.


  Das war Florellens Geschichte, die sie mir erzählte, während ich an jenem Abend dort saß, wartend, dass die Wolken sich zerteilen und der Nebel verschwinden sollte, um nach S:. Sauveur gelangen zu können, = eine Geschichte die sie einfach, aber mit Gefühl erzählte, und welche die alte Cazot, in der Ecke sitzend und strickend, mit zahllosen Gestikulationen, Erklärungen und Anrufungen der heiligen Jungfrau begleitete. Die alte Frau schien froh zu sein, endlich einen Zuhörer gefunden zu haben, und sah mich überdies mit einem Gefühle von Dankbarkeit für das aufrichtige Lob an, das ich ihren gebackenen Forellen gezollt hatte. Die Geschichte passte ganz zu der zarten Schönheit der Blume, die ich hier in der Wildnis fand, aber so eigentümlich war sie, dass sie mir eher ein Abschnitt aus Irgend einer poetischen Novelle, als ein Blatt aus irgend einem wirklichen Menschenleben zu sein schien, namentlich einem solchen Leben gegenüber, wie dem meinigen, das nur aus materiellen Vergnügungen und eifrigem Streben nach Befriedigung des Ehrgeizes und der Ruhmbegierde besteht, und von den Pfaffen, nicht mit Unrecht, weltlich genannt wird. Aber auch in dem wirklichen Leben tragen sich wunderbare Geschichten zu, die das Gefühl tief ergreifen und häufig seltsamer als diejenigen sind, welche einer poetischen Erfindung als Grundlage dienen. Wenn sie jedoch Männern begegnen, wie uns, so stutzen wir und fühlen uns unangenehm berührt, denn sie erscheinen bizarr und sind den anderen Blättern jenes Buches so unähnlich, das, mit weltlichen Maximen und selbstsüchtigen Grundsätzen angefüllt, vor unseren Augen glänzt. Sie tragen den Ring jenes Arkadiens, das seine goldenen Tore vor und schließt, sobald wir das Knabenalter verlassen haben, und an das wir dann, um uns zu rächen, nicht mehr zu glauben schwören, — ein Schwur, den wir zuweilen halten, aber — der Himmel weiß! zu unserem eigenen Schaden.


  Ich verweilte an jenem Abend so lange ich konnte, bis der Himmel sich aufgeklärt hatte, und die Sonne wieder so unzweifelhaft schien, dass mir kein Vorwand zu einem längeren Aufenthalte in jenem düsteren Zimmer blieb, wo die Kastanien in der Asche des Feuers knisterten, die Stricknadeln der alten Cazot unaufhörlich klapperten, und die Gazellenaugen der jungen Schlossherrin abwechselnd auf mich und meine Skizzen mit jener Mischung von Scheu und Furchtlosigkeit, Unschuld und Offenheit blickten. die ihrem Wesen einen so großen Reiz verlieh. Sie war eine neue Studie für mich, sowohl für meine Palette, wie für meinen Geist, — ein hübsches, frisches Spielwerk, — um mich zu unterhalten, so lange ich in der Gegend blieb. Ich mochte nicht gehen, ohne gewiss zu sein, dass ich wiederkommen durfte, denn ich wünschte ihr Gesicht unter meiner Sammlung zu haben. Nachdem ich deshalb für die gewährte Zuflucht gedankt hatte, sagte ich; ihr meinen Namen und bat um die Erlaubnis, dahin zurückkehren zu dürfen, wo ich eine so freundliche Aufnahme gefunden. Zurückkehren, mein Herr? Gewiss, wenn es Ihnen Vergnügen macht, und wenn Ihnen der Weg von Luz nicht zu lang ist, versetzte sie, und sah mich dabei so unschuldig mit den großen, klaren, damals noch ungetrübten Augen an, indem sie mir die Hand zum Abschiede reichte.


  Ich beruhigte Florelle in dieser Beziehung, wie Du leicht denken kannst, und ging, während sie in der tiefen Fensternische stehen blieb, wo ein großer Jagdhund zu ihren Füßen lag und das Purpurlicht der untergehenden Sonne ihre schöne griechische Stirn und das goldene Haar wie mit einer Glorie umfloss. Noch jetzt sehe ich sie wie damals vor mir stehen, das arme Kind! — Aber fort damit! — Die Nacht ist so heiß, — will denn kein kühles Lüftchen wehen?


  Wenn Sie wieder hierher kommen, M'sieu, sagte die alte Cazot, als sie mich durch den dunklen Gang führte, werden Sie der erste Gast sein, den wir seit vier Jahren bei uns gesehen haben.


  Sie war eine heitere, geschwätzige alte Frau, von unendlicher Anhänglichkeit für die fast ganz erloschene Familie de l'Heris beseelt, und lebte nur für den letzten Sprössling derselben, das einsame, verwaiste Kind.


  Ja, ja, fuhr sie fort, woher sollen uns auch Gäste kommen? Diejenigen, welche mir recht wären, würden schlechte Gesellschaft für Mademoiselle Florelle sein, und diejenigen, welche sie suchen sollten, kommen nicht. Ich erinnere mich der Zeit, M'sieu, als die Höchsten in allen Departements froh waren, auf die Einladung eines de l'Heris kommen zu dürfen; aber Generationen sind seitdem verschwunden, und wenn man sie nicht mehr bewirten kann, was kümmern sich die ehemaligen Gäste dann um den verarmten Wirt? Das ist hier in den Pyrenäen eben so gut wahr, wie in der ganzen übrigen Welt. Ich habe nicht siebzig Jahre gelebt, ohne diese Erfahrung zu machen. Wäre mein Kind dort die Erbin des früheren Glanzes der Familie, so würden sich genug Bewerber um sie drängen; allein sie lebt mit mir, einer alten Bauersfrau, ihrer einzigen Gefährtin und Dienerin, verlassen in diesen Mauern, und Niemand kümmert sich um sie, als von Zeit zu Zeit die frommen Schwestern des Klosters, unter deren Zahl sie auch endlich ihre Zuflucht wird suchen müssen.


  Sie öffnete mir die Pforte, an die ich zwei Stunden vorher mit so wütender Gewalt gepocht hatte. Ich dankte für die Gastfreundschaft, — denn Geld wollte sie nicht nehmen, — wünschte ihr guten Abend, und ritt den Pfad nach St. Sauveur hinab und weiter nach Luz, während ich oft, nicht ohne Mitleid, an das junge Leben dachte, welches, kaum erblüht, schon bestimmt war, in einem Kloster zu welken. Jedes andere Loos, dachte ich, wäre besser für sie. Die kindliche Liebenswürdigkeit des jungen Mädchens und die Sonderbarkeit ihrer einsamen Lage interessierten mich, und ich hoffte mir noch manchen langen Sommerabend in ihrer Gesellschaft zu verkürzen, wenn ich der Gemsenjagd, meiner Palette und der Träumereien unter dem Schatten der Buchen müde war. Auf jeden Fall, besaß sie mehr Frische und Reize als die Schönen von Eaux Bonnes. Am folgenden Tage erinnerte ich mich ihrer Erlaubnis und meines Versprechens, und verließ wieder Luz, um den Bergpfad zum Nid de l'Aigle, wie das verfallene Gebäude genannt wurde, hinauf zu reiten. Du würdest dasselbe getan haben, hättest Du so wenig zu tun gehabt, wie ich damals im Thale der Pyrenäen, wo ich froh war, Beschäftigung und Unterhaltung irgend einer Art zu finden. Das süße far niente wollte mir nicht recht zusagen; ich hatte zu viel in der Welt gelebt, und zwar in einer zu kalten, förmlichen Welt, um lange Zeit in Bergen und Wäldern ein rein beschauliches Leben führen zu können. Unruhe und Ehrgeiz treiben mich, ich muss nach irgend etwas streben, irgend ein Ziel vor mir haben, mag es groß oder klein sein, sonst empfinde ich Langeweile. Schon die Begegnung: mit Florelle in jener Berggegend versöhnte mich für einige Zeit mit meiner Verbannung aus der großen Welt und ihren Vergnügungen, und ich dankte meinem guten Glück für diesen Fund. Die hübsche kleine Einsiedlerin des Nid de l'Aigle, die in den Klostermauern ihr Leben vertrauern sollte, konnte mir die Zeit angenehm vertreiben, die: ich in ihren heimathlichen Bergen zuzubringen gedachte. Sie war schön und lieblich, das genügte mir; denn die physischen weiblichen Wesen haben immer mehr Wert für mich gehabt, als ihre geistigen. Ich mache keine solchen Ansprüche an ihre intellektuellen Eigenschaften, wie Du; ich suche nur materielle Schönheit und bin damit zufrieden.


  Ich ritt zum Nid de l'Aigle hinauf. Es stand jetzt in hellerem Licht: an einem wirklich malerischen Orte, und musste, ehe das Gebäude während der Revolution von den aufständischen Bauern zerstört worden war, ein stattliches Schloss von nicht unbedeutendem Umfange gewesen sein. Jetzt standen nur noch einige Überreste unter Dach, nämlich derjenige Teil, welchen der letzte Sprössling der Familie mit der alten Cazot bewohnte. Die Gegend war ganz einsam. Keinen Laut hörte man, als das Rauschen des Flusses und das Glockengeläute der Schafherden, welche auf den Bergen und den grasigen Abhängen weideten; aber der Ort war unbeschreiblich schön, mit seinen hängenden Birken, dem Reichtum an wilden Blumen, den Felsen von grauen Moose bedeckt, und den Weiden, die ihre Blätterspitzen bis in die Fluten des Stromes hinab senkten. In einer solchen Heimat, ohne andere Gefährten, als ihren Vater, die alte Cazot, und zuweilen die stillen Bewohnerinnen des nahen Klosters, von Gegenständen umgeben, die ihre natürliche Empfänglichkeit für die Poesie nährten, und fern von allen Eindrücken der wirklichen und gewöhnlichen Welt, konnte es nicht fehlen, dass Florelle eine eigentümliche Kindlichkeit und Schwärmerei bewahrt hatte, und mit allem dem unbekannt geblieben war, was sie in anderen Lebensverhältnissen unvermeidlich hätte lernen müssen. Von ihrem Vater und den Nonnen hatte sie eine gute Erziehung erhalten, welche jedoch fast klösterlicher Art war; denn die Literatur, an der sie gebildet worden, halte meistens nur in Legenden und religiöser Dichtung, und ihre Unterhaltung im Copireu der ihr von den Nonnen geliehenen buntfarbigen Messbücher bestanden, — eine Erziehung, die ihr also keine Begriffe von der fernen wirklichen Welt gab, aber ihre Neigung zur Schwärmerei nährte, und sie im Alter von siebzehn Jahren mit Allem, was Unrecht und Sünde hieß, so unbekannt erhalten hatte, wie das jüngste Kind. Es ist mir unmöglich, Dir ein klares Bild von Florelle, wie sie damals war, zu geben. Hätte ich sie nie kennen gelernt, so würde ich eben so wenig wie Du, an die Existenz eines so poetischen Wesens geglaubt haben. Ihre ätherische Zartheit, die sonnige Fröhlichkeit, wenn Ihr irgend etwas gefiel, die große Reizbarkeit, — in einem Augenblick durch ein raues Wort erweckt, und im nächsten eben so schnell besänftigt, — und ihre völlige Unkenntnis der Fehler und Sünden jener dem Nid de l'Aigle so fern liegenden Welt, machten sie zu einer Erscheinung, die für mich neu und unbeschreiblich anziehend war, aber die ich nicht zu porträtieren vermag, da selbst meine Phantasie außer Stande gewesen wäre, ein solches Wesen zu schaffen. Hätte ich sie nie gesehen, und nur in einer Novelle von ihr gelesen, so würde ich sie für einen schönen, aber in der Wirklichkeit unmöglichen Charakter gehalten haben.


  Florelle empfing mich mit großer Freude. Wahrscheinlich hatte die alte Cazot ihr Zweifel eingeflößt, dass ein Grandseigneur, wie sie mich zu nennen beliebte, sich die Mühe geben werde, den beschwerlichen Weg nach Luz noch einmal herauf zu reiten, nur um seinen Dank für eine kurze Zuflucht und ein dürftiges Abendessen zu wiederholen. Sie war eine schlichte, gutherzige alte Frau, welche ihr ganzes Leben in den Felsen der Pyrenäen zugebracht hatte, und deren. weiteste Reise nur ein Marsch nach Luz oder Bagnêres gewesen war. Sie betrachtete ihre junge Gebieterin als ein Kind, — was Florelles in der Tat war, — und glaubte, dass mein Besuch lediglich aus höflicher Dankbarkeit erfolge, ohne daran zu denken, dass er jener beauté des l'Heris gelten könne, welche sie stolz ein unveränderliches Erbstück der Familie nannte. Ich wiederholte meine Besuche oft, so oft, dass nach kaum einer Woche das alte Schloss meine gewöhnliche Zuflucht in den langen Sommertagen war, und dass Florelle mich in der tiefen Fensternische, in der ich sie das erste Mal gesehen hatte, oder unter der großen Buche an der Pforte, so regelmäßig erwartete, als wenn ich mein ganzes Leben in Luz zubringen sollte. Das arme Kind! Nie erfuhr sie meinen Rang, nur meinen Vornamen nannte ich ihr. Er klang so hübsch aus ihrem Munde, mit der gedehnten süßlichen Betonung — viel schöner als von den Lippen der Marquise Aqua d'Dro dort, wenn sie in ihrer süßesten Laune ist. Florelle besaß viel künstlerisches Talent, welches bis dahin natürlich noch keine andere Ausbildung genossen hatte, als durch die gelegentlichen Unterweisungen der Nonnen, welche einige Fertigkeit im Illuminieren besaßen. Es machte mir Vergnügen, ihr zu lehren, auf welche Weise sie die umliegende Gegend, die sie so sehr liebte, auf Papier und Leinwand übertragen könne, und brachte manche Stunde damit zu, ein Talent zu entwickeln, das in der Tat von ungewöhnlicher Art war. Neben ihr in dem alten Zimmer, oder unter den Buchen, oder am Strome sitzend, fand ich großes Gefallen daran, ihre reinen Gedanken hervorzulocken, ihr Inneres wie ein offenes Buch vor mir auszubreiten, ihre Augen glühen und funkeln, oder nach Belieben in Tränen schwimmen zu lassen, ihr junges Leben aus der unbewussten, nie gestörten kindlichen Ruhe zu neuen glücklichen und peinlichen Gefühlen zu erwecken, die sie empfand, aber sich nicht erklären konnte, die für mich in ihren Zügen aufdämmerten, aber zu ihr selbst nie in der wahren Sprache redeten, und deren Namen sie nicht einmal kannte. Ah, unsere Vergnügungen sind zuweilen teuer und grausam! —


  In jener Zeit war es, als ich die Skizze aufnahm, welche Du gesehen hast. Scherzend schrieb sie La Chatelaine 8ans chateau darunter, und fragte mich, in reinster Unschuld die Schönheit des Bildes bewundernd, ob es ihr denn wirklich ähnlich sehe.


  Ach, der Abend ist entsetzlich schwül! Ist dort Wasser in der Flasche? Bitte, reiche sie mir. Schönen Dank.


  


  III.
 Das eingeschlagene Blatt.


  Ich war stets im Nid de l'Aigle willkommen. Die alte Cazot hatte vermöge des Instinkts alter Dienstboten, die in hohen Familien so lange gelebt haben, dass sie endlich so stolz auf die Wappen ihrer Herrschaft sind, als wenn es ihre eigenen wären, die Entdeckung gemacht, dass ich demselben Range angehöre, wie das von ihr angebetete Haus de l'Heris, und beobachtete deshalb gegen mich, neben der launigen Vertraulichkeit einer Französin, stets die größte Ehrerbietung, da sie für Alles, was adelig hieß, von eben so hoher Achtung durchdrungen war, wie jene, die auf dem Platze der Revolution zu Paris ihr Blut für die weißen Lilien vergossen hatten. Florelle aber wartete meiner und zählte ihre Stunden nur nach denjenigen, die ich bei ihr zubrachte. Du kannst Dir wohl denken, dass ich nicht so lange mit Weiberherzen, und zwar mit solchen, die von tausend Schleiern verhüllt waren, gespielt und in ihnen gelesen hatte, ohne dieses junge, noch unberührte Herz sogleich völlig in meine Gewalt zu bekommen und es wie Wachs nach Belieben modeln zu können.


  Florelle hatte noch keine Liebesgeschichten gelesen, welche sie befähigt hätten, das neue Leben zu verstehen, zu dem ich sie erweckte, oder sich dagegen zu schützen. Immer öfter ging ich hin, endlich täglich, lehrte meiner Schülerin die Kunst, regte ihre lebhafte Phantasie durch Schilderungen aus der fernen, glänzenden Welt an, denn Genüsse und Bestrebungen ihr völlig unbekannt waren, ließ sie einzelne Blicke in jenes Leben tun, die es für sie zu einem Fernlande machten, wenn gleich es für uns nichts als ein Maskenball ist, und fand besonders Gefallen daran, in diesem jungfräulichen Busen neue Gedanken und Empfindungen zu erwecken, die, deutlich lesbar, als Licht und Schatten über ihre offenen Züge flogen. Nach den vielen Weibern der großen Welt, die ich kennen gelernt hatte, war sie eine ganz neue Studie für mich, und ich genoss meine Zeit bei ihr nicht leichtsinnig und hastig, wie ich es zehn Jahre früher getan haben würde, sondern mit Bedacht, und wirklich mehr zu ihr hingezogen, als ich Anfangs selbst ahnte. Ich muss aber gestehen, dass sich bald der Wunsch bei mir regte, Liebe in ihrer Brust zu erwecken. Es war keine schwere Aufgabe für einen Mann, der praktische Erfahrung in der rosigen Atmosphäre der Boudoirs und im Umgange mit den glänzendsten und schlausten Koketten Europas erlangt hatte. Florelle mit ihrem liebevollen Gemüte und der feurigen Phantasie, gab sich mir bald mit aller der Innigkeit hin, der ihr tieffühlendes Herz fähig war. Sie liebte mich — das arme Kind! ohne es zu wissen, mit einem Gefühle, das reiner, wahrer, aufopfernder war, als ich je vorher eins gewonnen hatte und jemals wieder eins gewinnen werde.


  Basta! Warum musstest Du gerade auf die Skizze stoßen und mich zwingen, ihre Geschichte zu erzählen? Die Erinnerung ist für mich eine Furie. Ich mag nicht an die Vergangenheit denken, denn was nützt es? Ein weiser Mann lebt nur in der Gegenwart.


  La vita é appunto una memoria, una un punto, (Das Leben ist nichts als eine Erinnerung und eine Hoffnung.) schreibt jener Narr von Dichter, als wenn Erinnerungen und getäuschte Hoffnungen einen Strohhalm wert wären. Gerade der gegenwärtige Moment, den er verachtet, ist es, was uns allein Nutzen bringt, und wenn wir vernünftig sind, so genießen wir ihn bis auf dein Grund, denn er bringt Früchte, welche die Mühe des Pflückens lohnen.


  Ich wusste, dass Florelle mich liebte, dass nur mein Bild in ihrem Herzen lebte; allein ich mochte ihr nicht zu früh ein Geständnis entlocken, denn es gewährte mir besonderes Vergnügen, dieses Gefühl, ihr selbst unbewusst, in Zügen und Augen aufdämmern zu sehen. Ein neuer Reiz bot sich mich hier in jenem Buche über Weiberliebe dar, dass ich so gründlich zu kennen. glaubte. Ich lehrte Florellen mich lieben, aber mochte meiner Lehre keinen Namen geben und ihn von ihr selbst finden lassen. Ob ich ihre Liebe erwiderte, fragst Du? — O ja, ich liebte sie, aber nur mit jenem eigennützigen, selbstsüchtigen Gefühle, mit dem die meisten Menschen lieben, sie mögen sagen, was sie wollen; mit einer Liebe, die tief unter der ihrigen stand, und um derentwillen sie, wäre es ihr möglich gewesen, in mein Herz zu blicken, mich vielleicht gehasst und verachtet haben würde, wenn ihr sanftes Gemüt überhaupt einer solchen Empfindung fähig gewesen wäre, mit einer Liebe, die nur an ihre eigene Befriedigung dachte und sich wenig um das Herz des armen Mädchens kümmerte, die ihrer unwert war, wie ich mir schon damals sagen musste, und wie ich jetzt überzeugt bin.


  So verflossen allmählich sechs Wochen seit jenem Abende, an dem ich mich auf dem Wege noch Gavarnie verirrt hatte. Fast täglich war ich drei bis vier Stunden lang im Nid de l'Aigle gewesen und hatte Florelle Unterricht im Zeichnen und Malen gegeben, oder unter ihrer Führung die umliegenden Berge und Waldungen durchstreift. Die ödeste Moorgegend würde in: solcher, Begleitung ansprechend geworden sein, und die Schönheiten des Südens gewannen für mich noch höheren Reiz durch die Liebe, welche sie zu ihnen hegte, und durch ihre Kenntnis der vielen Sagen, welche sich darauf bezogen, und die sie in ihrer Wiege aus dem Munde der alten Cazot gehört hatte. Ach, welcher Reichtum au Phantasie und Talent lag in ihr und musste durch mich zu Grunde gehen!


  Endlich nahte die Zeit, mit der mein Aufenthalt im Bade ein Ende nehmen und ich nach Konstantinopel zurückkehren musste. Eines Tages befand sich Florette, wie gewöhnlich, im Freien, um Skizzen aufzunehmen. Sie saß unter einer groß Buche, wenige Schritte von einem Wasserfall, der sich in die Save stürzte, während ich neben ihr im Grase lag, in die klaren Gazellenaugen blickend, die den meinigen so leuchtend und vertrauensvoll begegneten, und die Striche ihres Pinsels beobachtete, oder Steine und Zweige in die schäumende Cascade warf. Als wäre es gestern gewesen, so deutlich entsinne ich mich des Ortes, sehe noch den Schaum über die Felsen spritzen und höre das Läuten der Heerdenglocken, während sich das goldene Abendlicht über die Waldungen breitete und selbst die fernen Spitzen des Mont Aigu und des Pic du Midi berührte. Sonderbar dass manche Szenen sich dem Gehirn so tief einprägen und nie zu verwischen sind.


  An jenem Morgen sprach ich zum ersten Male davon, dass ich Luz verlassen und in das Leben: zurückkehren müsse, dessen Beschreibungen sie so oft unterhalten hatten. Glücklich in der Gegenwart, nicht ahnend, wie schnell die ihr so liebe und vertraute Umgebung mich ermüden würde, und noch viel zu sehr Kind um weiter zu sehen und auf etwas zu rechnen, dessen ich nicht erwähnt hatte, war ihr nie der Gedanke in den Sinn gekommen, dass dieses, Leben nicht immer währen könne, dass sie mich nicht für längere Dauer mit der Verbannung aus meiner eigenen Welt versöhnen werde, und dass wir notwendig einander noch mehr werden oder als Fremde wieder scheiden müssten, welche der Zufall für kurze Zeit zusammengeführt hatte. Sie liebte mich, aber so unschuldig und ohne jede Berechnung, dass sie es nicht eher fühlte, als bis ich von meiner Abreise sprach. Dann wurde sie bleich, ihre Augen füllten sich mit Tränen, und zum ersten Male wich sie meinen Blicken aus, während ich ihr inneres Leiden betrachtete, wie eine Anatom der Zuckungen seines Opfers zu beobachten pflegt. Es war die erste Bitterkeit des Lebens, welche sie kostete, und ohne Mitleid bereitete ich ihr den Schmerz, und freute mich zugleich der Macht, die ich über sie hatte. Es war grausam, ich gestehe es, aber nicht mehr, als neun Männer unter zehn getan haben würden, wenn gleich sie es nicht eingestehen.


  Werden Sie mich vermissen, Florelle? fragte ich.


  Vorwurfsvoll, traurig, und mit einem Blick, den ich zuweilen an sterbenden Rehen wahrgenommen habe, schaute sie mich an, zu bestürzt von der plötzlichen Ankündigung meiner Abreise, um mit Worten erwidern zu können, Obgleich es keiner andern Antwort bedurfte, wiederholte ich dennoch die Frage. Ich wusste, dass ich ihr Schmerz bereitete, aber ich wusste, dass ich sie leicht trösten konnte.


  Haben Sie mich so lieb, dass Sie mich nicht gern scheiden sehen? fragte ich.


  Zum ersten Male sank ihr Auge unter dem meinigen, und tiefe Röte überzog ihr Gesicht. Das arme Kind! Wenn mich je ein Weib geliebt hat, so war sie es! Dann erweckte ich ihr Herz aus der friedlichen, unschuldigen Ruhe mit Worten einer Sprache, die ihr ganz neu war. Ich schilderte ein Leben mit mir, dass ihre Wangen glühten, ihre Lippen erbeben und ihre Augen von Tränen erblinden ließ. In jenem Momente, umfloss sie ein Liebreiz, den keine Kunst zu malen vermag! Sie liebte mich und musste es mir wieder und wieder sagen. Ohne Zaudern legte sie ihr Loos in meine Hände und schwamm in Wonne bei dem Gelübde meiner Liebe, nicht ahnend, dass nur Selbstsucht, mich zu ihr führte, und dass sie mir, während sie, sich über meine Zärtlichkeit freute und mich wie ein höheres Wesen verehrte, nichts war, als ein Spielzeug zur Unterhaltung der flüchtigen Stunde.


  Zufällig hatte ich an jenem Morgen im Luz mit mehreren durchreisenden Bekannten eine Verabredung getroffen und versprochen in ihrer Begleitung: den Pic du, Midi zu besteigen, so dass ich nur wenige Stunden bei Florelle verweilen konnte. Ich führte sie noch dem Hause zurück, nahm Abschied für kurze Zeit, und ging den Pfad hinab. Noch jetzt sehe ich sie deutlich unter dem grauen Mauerwerk der Pforte stehen, während die herabhängenden Efeuranken ihr seidenes Haar berührten, und sie mir lächelnd ein Lebewohl nachrief. Meine Worte hatten an jenem Morgen ein neues, betäubendes Leben in ihr erweckt und die Empfindungen deutlicher werden lassen, von denen ihr Herz seit Kurzem bewegt worden war. Die arme kleine Florelle!


  Durch eine Wendung um eine Felsecke verlor ich sie bald aus dem Gesicht, und setzte meinen Weg fort, mit dem Gedanken au diese Liebe, beschäftigt, und mir mit geheimem Vergnügen vergegenwärtigend, wie fest ich die Fäden ihres Schicksals in meinen Händen hielt, wie ich mit einem Worte die Saiten ihres jungen Herzens zu Schmerz oder Freude anschlagen, ihren Charakter ganz nach meinem Belieben formen, und ihr Leben und Schicksal dem Glück oder Elend leihen konnte, als plötzlich eine Stimme an mein Ohr schlug. (


  M'sieu, permettre moi Vous parle un p'tit mot?(Mein Herr, wollen Sie mir erlauben, einige Worte mit Ihnen zu sprechen?)


  Das Patois der alten Cazot ließ mich aufblicken und fast erschrecken, obgleich in ihrer Erscheinung an dem gewöhnlichen Orte, wo sie unter einer Bergesche am Ufer der Gave ihr Leinenzeug zu waschen pflegte, nichts Auffallendes lag, Sie erhob sich von der Arbeit und blickte mich an, die Augen mit der Hand gegen das Licht schützend, = ein runzeliges, sonnverbranntes altes Weib, mit der roten Mütze, der blauen Tuchjacke und dem brauen wollenen Rocke, welches Alles in so grellem Kontraste mit der Gestalt stand, die ich soeben an der Pforte des Nid de l'Aigle verlassen hatte, dass man kaum hätte glauben sollen, Beide gehörten demselben Geschlechte und derselben Gegend an.


  M'sieu, permettre moi Vous parle un p'tit peu? wiederholte sie.


  Wie immer sprach sie mit der größten Ehrerbietung, aber so dringend, dass ich sie erstaunt anschaute, und stehen blieb, um zu hören, was sie mir zu sagen habe, Sie war nur eine Bauersfrau, aber besaß dessen ungeachtet eine gewisse Würde des Benehmens, die sich wahrscheinlich während ihrer langjährigen Dienste in der Familie de l'Heris und im Stolze darauf angeeignet hatte. M'sieu, fahr sie fort, es steht mir wohl nicht zu, Sie anzureden, denn Sie sind ein Grandseigneur, und ich bin nur eine arme Bäuerin, aber ich muss dennoch sprechen. Ich habe eine Pflicht übernommen, wegen denen ich meinem Herrn Rechenschaft ablegen muss. M'sieu, verzeihen Sie, was ich sage? — Lieben Sie Mademoiselle Florelle?


  Erstaunt über die dreiste Einmischung und ärgerlich über die Anmaßung der alten Frau, starrte ich sie einen.Augenblick an, und machte ihr dann nur ein Zeichen, auf die Seite zu treten. Mit der alten Cazot mochte ich nicht über meine Liebe zu Florelle sprechen, wie Du leicht denken kannst; allein sie stellte sich mir mitten in den Weg, versperrte den schmalen Pfad völlig, auf dem kaum zwei Personen au einander vorüber kommen konnten, und hielt mich entschlossen, aber ehrerbietig, auf, während sie, noch immer die Hand über ihre Augen haltend, mich fest anblickte.


  M'sieu, vor wenigen Minuten, als Sie an der Pforte von Mademoiselle Florelle Abschied nahmen, kam ich hinter Ihnen heraus, um mein Leinen an den Fluss zu tragen, und sah Sie die junge Dame umarmen und küssen, und hörte Sie flüstern, dass Sie Abends wieder kommen wollten. Da sah ich, M'sieu, dass Sie Florellen lieben, oder wenigstens bei ihr Liebe erweckt haben. Ich bin immer bei ihr gewesen, und habe sie bis jetzt nur wie ein schönes Kind angesehen; Sie aber haben ein schönes Weib in ihr gefunden und sie lieben gelehrt. Verzeihen Sie, wenn ich Ihrer Ehre zu nahe trete, allein mein Herr hat das junge Mädchen meiner Sorge anvertraut, und obgleich ich nur eine alte unwissende Bäuerin bin, muss ich fragen: ist Ihre Liebe eine solche, dass Sieur de l'Heris, wenn er noch lebte, Ihre Hand in die seinige nehmen und Ihnen dafür danken, oder von der Art, dass er sie als eine Ehrenkränkung ansehen, und diese mit Ihrem Blute abwaschen würde.


  Die Worte der alten Frau machten mich einige Augenblicke wirklich starr vor Staunen, nicht allein wegen der anmaßenden Einmischung, die ich mir nie hatte träumen lassen, sondern wegen der eisernen Festigkeit, mit der das alte Weib furchtlos so sprach, als wenn sie königliches Blut in ihren Adern gehabt hätte. Ich lachte jedoch über das Abgeschmackte dieses Verhörs, und da ich nicht Lust hatte mich in einen Wortwechsel einzulassen, so befahl ich ihr nur wiederholt, auf die Seite zu treten. Aber sie wich nicht; ihre Augen begannen wie Feuer zu glühen, und sie blieb wie angewurzelt stehen.


  M'sieu, rief sie, antworten Sie mir! — Sie lieben Mademoiselle Florelle, — haben Sie auch um ihre Hand gebeten?


  Unwillkürlich musste ich lächeln.


  Meine gute. Frau, erwiderte ich, Leute meines Standes heiraten nicht jedes hübsche Gesicht, das ihnen begegnet; wir sind für das Institut der Ehe nicht sehr eingenommen, Ich weiß, Ihr meint es gut, aber Ihr seid zugleich impertinent, und ich bin an solche Einmischungen nicht gewöhnt. Seid so gut, mich vorübergehen zu lassen.


  Allein sie wollte nicht weichen. Die Arme auf der Brust kreuzend, und vom Kopf bis zu den Füßen leidenschaftlich bebend, schaute sie mich mit flammenden Blicken an.


  M'sieu, ich verstehe Sie. Das Haus de l'Heris ist gesunken, verarmt, zu Grunde gegangen, und Sie glauben de8halb, dass ihm jetzt straflos jede Schmach zugefügt werden könne. Hören Sie mich an! Ich bin zwar nur ein Weib, und alt, aber ich habe dem Sieur de l'Heris, als er vor Jahren auf seinem Sterbebett lag, bei Gott und der heiligen Jungfrau geschworen, dem Kinde, das er mir übertrug, zu dienen, so wie meine Vorfahren den seinigen in Krieg und Frieden Jahrhunderte lang gedient haben, und es selbst mit dem Opfer meines Herzblutes zu beschützen. Hören Sie mich! Um zu verhüten, dass Sie wieder ein Wort in ihr Ohr flüstern und es beflecken, dass Ihre Lippen die der jungen Dame berühren, und dass Sie einer de l'Heris, die jetzt arm und machtlos ist, das sagen, was Sie der reichen und mächtigen de l'Heris nie gesagt haben würden, will ich sie verteidigen, wie die Adler am Nid de l'Aigle ihre Jungen verteidigen. Nur über meinen Leichnam sollen Sie wieder zu ihr gelangen.


  Sie sprach in ihrem Patois zwar mit der Leidenschaftlichkeit einer Südländerin, aber dennoch lag in der Stimme, so rau sie war, ein gewisser Pathos, und in ihrem ganzen Wesen eine wilde Würde, welche ihr die große Aufregung verleihen mochte. Ich schalt sie wahnsinnig, und würde sie auf die Seite geschoben haben, wenn sie sich nicht direkt vor mich gestellt und meinen Arm so fest ergriffen hätte, dass ich ohne Gewalt, deren ich mich gegen eine Frau, und namentlich gegen eine so alte nicht schuldig machen wollte, unmöglich an ihr vorüber gelangen konnte.


  Noch ein Wort, M'sieu! rief sie. Ich weiß nicht, welchen Titel Sie in Ihrer Heimat führen, aber ich habe vor einigen Tagen eine Krone in der Ecke Ihres Taschentuches wahrgenommen, und schließe daraus, dass Sie ein vornehmer Herr sind, dessen Miene und Haltung Sie auch haben, M'sieu, Ihnen stehen viele Weiber zu Gebot, um sie zu lieben; können Sie nichts dieses Eine verschonen? Sie haben viele Freuden und Vergnügungen in Ihrer Welt, — können Sie mir nicht diesen einen Schatz lassen? Bedenken Sie, M'sieu, wenn Florelle Sie jetzt liebt, so wird Ihre Liebe mit den Jahren noch wachsen; Sie aber werden ihrer müde werden, Veränderung und neue Schönheiten suchen, Sie werden Sie erst vernachlässigen und endlich verlassen. Und was wird dann das Loos des armen Kindes sein? Bedenken Sie! Schon jetzt haben Sie ihr ein grausames Leid durch ihre schmeichelnden, verliebten Worte zugefügt, — wollen Sie ihr noch mehr Leid zufügen? Was ist Ihre Liebe gegen die meiner armen Florelle? Wenn Sie ein Gewissen haben, so können Sie nicht wagen, beide zu vergleichen, Sie würde Ihnen Alles opfern, Sie ihr aber nichts. M'sieu, Florelle ist kein solches Weib, wie die Damen Ihrer Welt; sie kennt das Böse so wenig; wie die Heiligen, und diejenigen, welche ihr begegnen, sollten sie dagegen schützen, aber nicht dazu verleiten. Wäre der Sieur de l'Heris noch am Leben, oder wäre das Haus noch mächtig, wie es einst gewesen, würden Sie dann gewagt haben, ihr auf solche Weise zu nahen? M'sieu, derjenige, welcher geschenktes Vertrauen täuscht, genossene Gastfreundschaft nicht achtet, und die Unschuld und Schutzlosigkeit eines jungen Wesens, die jedem Manne von Ehre heilig sein sollten, zu missbrauchen sucht, würde — mag er sein, wer er wolle — von den de l'Heris für einen Elenden erklärt worden sein! — Wollen Sie nicht Mitleid mit meinem Kinde haben?


  Selten habe ich mich durch Worte und Vorstellungen in einem Vorhaben irre machen lassen, mochte der Gegenstand sich auf Liebe, Vergnügen oder Ehrgeiz beziehen; allein die Worte der alten Cazot machten einen sonderbaren Eindruck auf mich, wozu die eigentümliche Verwegenheit der Rednerin viel beitrug. Die innige Liebe zu dem Pflegling verlieh ihren Worten Beredsamkeit, während ihre gebräunten Züge vor Aufregung zitterten und schwere Tränen über die harten Wangen rollten. Ich fühlte, dass sie wahr sprach; dass, so gewiss die Nacht dem Tage folgt, Überdruss meiner Liebe zu Florellen folgen würde; dass ich die genossene Gastfreundschaft auf schlechte Weise vergolten und die Unbekanntschaft des jungen Mädchens mit der Welt und ihr Vertrauen zu mir, die meiner Ehre hätten heilig sein sollen, planmäßig benutzt hatte. Ja, sie hatte Recht, und das Epitheton Elender traf mich aus dem Munde einer Frau, deren Geschlecht keine Rache zuließ, härter, als es mich aus dem Munde eines Mannes getroffen haben würde, Ich musste mich von einer alten Bäuerin einen Elenden nennen lassen! Seltsam — nicht wahr? Aber noch seltsamer war es, dass ich ihr nicht zuhören konnte, ohne ergriffen zu werden; dass ihre Worte mich tief erschütterten — wie oder weshalb, vermochte ich nicht zu erklären, und dass sie in mir eine gewisse Schwäche, Uneigennützigkeit und eine Art von ritterlichem Gefühl erweckten, das mich endlich bestimmte, meine flüchtige und selbstsüchtige Leidenschaft aufzugeben und gegen Florelle so zu handeln, als wenn noch alle männlichen Abkommen ihres Hauses am Leben gewesen wären und mich zur Rechenschaft hätten ziehen können, obgleich ich sie nicht gefürchtet haben würde. Ja, die Worte der alten Cazot ließen mich von meinem Vorhaben, Florelle in die Klasse der Frauen meiner Welt zu stellen und sie zu der Stufe und dem Leben derselben herabzuziehen, scheu zurückweichen.


  Sie werden Mitleid mit ihr haben, nicht wahr? fuge die alte Frau in sanfterem Tone, als vorher, und mich bittend anblickend.


  Ich antwortete nicht, schob sie auf die Seite und ging den steilen Pfad hinab, der, Stelle zu, wo mein Pferd unter einer Platane graste, bestieg es hastig und jagte nach Luz, ohne ein einziges Mal nach den grauen Ruinen des Nid de l'Aigle zurückzublicken.


  Noch an demselben Abend verließ ich Luz und sah Florelle nicht wieder. Es war eine späte, grausame Schonung, — vielleicht nicht minder grausam, als das Leid gewesen sein winde, welches die alte Cazot von ihr abgewendet hatte, Hältst Du mich nicht für einen Narren, dass ich mich von dem Geschwätz eines alten Weibes habe betören lassen? — Nenne mich so, wenn Du willst: ich mag nicht dagegen streiten. Wir wissen kaum selbst, wann wir Narren und wann weise Menschen sind! Übrigens bin ich von dergleichen Schwachheiten nicht oft heimgesucht worden.


  Ehe ich Luz verließ, schrieb ich an Florelle bat sie, mich zu vergessen, — eine Bitte, die, wie ich wusste und in meiner Selbstsucht wünschte, nicht erfüllt werden würde. Dann kehrte ich in mein diplomatisches und geselliges Leben zurück, zu den gewohnten Vergnügungen und Bestrebungen, und schlug das Blatt im Buche meines Lebens, welches den Besuch in den Pyrenäen enthielt, um, so wie man das letzte Blatt einer durchlesenen Novelle umschlägt, die man nie wieder anzublicken gedenkt. Ich ging nach Konstantinopel, blieb dort bis zum Monat April, und begab mich dann nach London, um daselbst die Saison zu verleben. Ich führte wieder das alte Leben und gab mich ganz den gewohnten Zerstreuungen hin, konnte aber dennoch Florelle nicht so gänzlich vergessen, wie ich es wünschte. Bis dahin hatte ich mich nie von solchen Erinnerungen plagen lassen, sondern war gewohnt gewesen, sie von mir zu werfen, sobald sie mir lästig wurden; allein Florelle wollte meinem Gedächtnisse nicht entschwinden. Je mehr ich andere Frauen sah, desto deutlicher trat in meiner Erinnerung der Gegensatz ihres zarten, reinen, arglosen Gemüts hervor; und je mehr Zeit verfloss, desto mehr bereute ich, sie aufgegeben zu haben, vielleicht deshalb, weil ich erst in der Entfernung einsehen lernte, dass die reinste und tiefste Liebe für mich verloren war, die ich je gewonnen hatte. Oft dachte ich in dem Gewirr meines gewohnten Lebens an die kleine Chatelaine 8ans chateau und daran, wie sie meinen Brief aufgenommen haben möge, wie tief das glühende Eisen in ihr junges Herz gedrungen, und ob sie ein Mitglied der frommen Schwesterschaft im Kloster geworden sei oder noch als Einsiedlerin unter den Buchen und Felsen des Nid de l'Aigle hause. Endlich wurde meine Sehnsucht nach ihr unwiderstehlich. Noch nie hatte ich mir einen Wunsch versagt, und der Mann ist ein Thor, welcher es tut, wenn der Wunsch erreichbar ist. Am Schlusse der Saison ging ich also nach Paris und von dort abermals nach dem Süden von Frankreich. Ich erreichte Luz, das noch immer im goldenen, warmen Sonnenlichte der Pyrenäen lag, und stieg wieder den alten bekannten Bergpfad zum Nid de l'Aigle hinauf. Keine Veränderung, war im Laufe des verflossenen Jahres eingetreten; die langen Zweige der Fichten hingen wie früher auf den Weg herab, die Gave rauschte wie damals in ihrem felsigen Bett, die Silbertöne der Schafglocken erklangen in den Bergen und Über Wald und Hügel ergoss sich die Glorie des südlichen Sonnenlichts. Es liegt etwas unbeschreiblich Peinliches in dem Anblicke eines Ortes, den man nach langer Abwesenheit wiedersieht. und der noch immer dasselbe Lächeln trägt, in demselben Lichte ruht. Bulwer hat Recht, wenn er sagt; Im Herzen der Natur schlägt kein Puls für den Menschen! Während des Weges malte ich mir die Röte der Freude aus, die Florellen's Wange bei meinem Erscheinen. bedecken würde, wie ich dachte, und fasste, als ich die grauen Türme über den Baumgipfeln emporragen sah, den festen Entschluss, mich durch die alte Cazot nicht wieder von ihr trennen zu lassen, selbst wenn ich mich der Strafe einer ehelichen Verbindung unterwerfen musste. Ich liebte jetzt Florelle in der Tat mehr, als ein Jahr früher.


  Oben angelangt, ritt ich durch den Torweg auf den Hof, wo eine ungewöhnliche Stille herrschte; nichts als das Rauschen des Bergstroms und der Gesang der Vögel ließ sich hören, Meine Ungeduld, Florelle zu sehen, war nicht mehr zurück zu halten. Die Eingangspforte des Hauses stand offen. Ich tappte durch den finstren Gang, erreichte die Tür des Wohnzimmers und trat ein. In der tiefen Nische des Bogenfensters, da wo ich Florelle zum ersten Male gesehen hat, lag sie ausgestreckt auf einem Bett. Ich sah sie wieder — aber wie! Mein Gott, nie, auch in meiner Sterbestunde nicht, werde ich das Gesicht vergessen, wie ich es in jenem Augenblicke sah. Es war mir abgewendet und ihre blonden Haare flossen über das Kissen: aber als das Sonnenlicht auf die Züge der Schlummernden fiel, erkannte ich nur zu deutlich was darin geschrieben stand. Die alte Cazot saß an der Seite des Bettes, den Kopf in die Hände gestützt, blickte auf und trat mir entgegen, mich gewaltsam zurückdrängend.


  Sind Sie endlich gekommen, um sie sterben zu sehen? sagte die Alte. Schauen Sie auf Ihr Werk, blicken Sie es an, und dann fort — mit meinem Fluche!


  Ich machte mich von ihren Händen los, eilte nach dem Fenster und warf mich an Florellen's Bett nieder. Bis zu jenem Augenblicke war es mir nie klar geworden, wie sehr ich sie liebte. Meine Stimme erweckte sie aus dem Schlafe, und ihrer Schwäche ungeachtet mit einem Freudenschrei auffahrend, schlang sie ihre Arme um meinen Hals und flehte mich schluchzend an, sie nicht zu verlassen, so lange sie lebe, und bei ihr zu bleiben, bis der Tod sie abrufe. Wo ich so lange gewesen sei und weshalb ich so spät komme, fragte sie in einem klagenden Tone, den ich nie vergessen werde, — Ja wohl, so spät! — Während ich sie, bewusstlos von der Aufregung, in meinen Armen hielt und die untrüglichen Zeichen der grausamen, hoffnungslosen Krankheit in ihren Zügen erkannte, empfand ich die volle Bitterkeit des klagenden Vorwurfs, warum ich so spät komme.


  Was soll ich noch hinzufügen? Florelle war dem Tode nahe und ich war ihr Mörder. Das Kind, für das ich nur eine so selbstsüchtige Liebe empfunden, hatte mich mit aller Glut seines tiefen Gemüts geliebt und durch meinen Abschiedsbrief den Todesstreich empfangen. Von jenem Tage an verlor sie, wie ich erfuhr, alles Interesse für ihre gesamte Umgebung. Stunden lang pflegte sie im Fenster oder an der Pforte zu sitzen, den Weg nach Luz hinab zu blicken und geduldig desjenigen zu harren, der nicht kommen wollte, — oder vor den ihr zurückgelassenen Bildern wie vor einem Altare zu knien, den Himmel um Segen für mich und um die Gnade anzuflehen, mich vor ihrem Tode noch einmal sehen zu dürfen. Ihre Mutter war in frühem Alter an der Schwindsucht gestorben und der ererbte Same dieser Krankheit hatte sich bei ihr während der rauen Temperatur des Winters entwickelt. Als ich sie fand, nahte sich ihr Ende mit schnellen Schritten. Alle ärztliche Hilfe, alle Mittel und Erleichterungen, so weit Geld sie herbeischaffen konnte, wurden angewendet, um den Tod abzuwehren, aber vergeblich, Zu meinem besonderen Schmerze wurde mir noch gesagt, dass die Unglückliche zu retten gewesen wäre, wenn die Anwendung dieser Mittel einige Monate früher stattgefunden hätte! Noch drei Wochen brachte sie in diesem Zustande zu, dahinwelkend wie eine Blume, die vor erreichter Blüte gepflückt wird. Ich kannte die schreckliche Krankheit genügend, um vom ersten Augenblicke an zu wissen, dass keine Hoffnung war. O, die schrecklichen langen Nachtstunden, wenn ihr Kopf auf meiner Schulter ruhte und die magere, heiße kleine Hand in der meinigen lag, während ich angstvoll auf jeden Atemzug horchte und mit jedem Augenblicke den letzten erwartete! Beim Himmel, ich vermag kaum jetzt daran zu denken!


  In einer solchen Nacht starb Florelle, glücklich in meiner Nähe und bis zum letzten Moment mich liebend, mir vergebend und mit froher Zuversicht von der Wiedervereinigung sprechend, die sie, das fromme Kind, glaubte und hoffte, während ihr Arm meinen Nacken umschlang und ihr Auge an dem meinigen hing, bis — es brach!


  Nach diesen Worten trat tiefe Stille zwischen uns ein. Der Arno schlug gegen den Fuß der Mauer und murmelte sein ewiges Lied, während er durch die Brücke floss, und die schweren Gewitterwolken flogen dumpf rollend über den Horizont. Oakland, dessen Stimme zuletzt von tiefer Bewegung heftig gebebt hatte, lehnte sich in den Stuhl zurück und ließ wieder den Schatten der Säule auf sein Gesicht fallen. Mehrere Minuten lang schwieg er, und ich ebenfalls, von Herzen die unbedachte Frage bereuend, welche ihn veranlasst hatte, ein Blatt seiner Lebensgeschichte zu öffnen, das von so schmerzlichem Inhalt war. Solche Skelette wohnen in den Herzen Vieler, und zarte Hände müssen es sein, welche sie dem Grabe entziehen und Überreste an das Licht bringen, die so traurige Erinnerungen erwecken und so ängstlich verborgen worden sind.


  Endlich erhob sich Oakland, lachte gezwungen, während seine Lippen totenbleich waren, und trank ein Glas Hermitage.


  Nun, was sagst Du? rief er. Ist mein Grundsatz richtig: I1 y a des femmes et des femmes? Caramba! Weshalb musstest Du die unglückliche Mappe in die Hände bekommen! — Aber sieh, dort im Palaste der Marquise sind die Lichter bereits angezündet! Komm', wir müssen gehen, sonst fallen wir in Ungnade!


  Wir gingen und die schöne Marquise Beatrice Acqua d'Oro sprach lange und feurig mit ihm, und die Gräfin de Santal äußerte sich gegen mich darüber, welch ein glänzender und glücklicher Mann Lord Oakland sei — aber kalt und glatt wie Eis. Nichts, meinte sie, könne Empfindung bei ihm erwecken, und nur gewisse nichtssagende Komplimente höre man zuweilen von seinen Lippen. Allein ich möchte wohl wissen, was die Marquise und die Gräfin gesagt haben würden, wenn ich ihnen die Geschichte von der Schlossherrin ohne Schloss und dem kleinen Grabe unter den Buchen der Pyrenäen erzählt hätte.


   


  -Ende-


  Griselda Cochrane.
 von L. Du Bois.
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  Im siebzehnten Jahrhundert, während der unruhigen Zeitperiode zwischen der Restauration der Stuarts und ihrer endlichen Vertreibung, befand sich Schottland fortwährend in heftigem Streite mit der englischen Regierung. Dreimal revoltierte es im Laufe von achtundzwanzig Jahren. — 1660 bis 1688, — gegen die Verordnungen der englischen Regierung. In dem letzten dieser Aufstände spielte das unerschrockene junge Mädchen, Griselda Cochrane, eine Rolle, welche ihren Namen in ganz Schottland bekannt und populär gemacht hat.


  Sir John Cochrane, der Vater derselben, war der zweite Sohn des ersten Grafen von Dundonald. Als vertrauter Freund Sidney's, Russells und anderer Personen, welche sich durch ihre Opposition gegen die Herrschaft des Hofes auszeichneten, hatte er es unternommen, einen besseren Zustand in der Verwaltung seines Vaterlandes herbeizuführen. Aber seine langen Bemühungen blieben Fruchtlos, und ihrer endlich müde, fasste er den Entschluss, nach Amerika auszuwandern.


  Im Jahre 1683 begab er sich nach London, in der Absicht, dort eine Gesellschaft von Kolonisten zu organisieren, mit denen er nach Südkarolina übersiedeln wollte. Allein er wurde wider Willen in eine Verbindung von Whigs hineingezogen, deren Plan dahin ging, einen allgemeinen Aufstand in England und Schottland zu bewirken, um dadurch den König Carl II. zu nötigen, sein Ministerium zu entlassen und den Herzog von York, seinen Bruder, von der Thronfolge auszuschließen. In Folge der deshalb geflogenen Beratungen gab Sir John seinen Emigrationsplan auf und erklärte sich bereit, dem Grafen von Argyle in der Revolutionierung Schottlands behilflich zu sein.


  Die Verschwörung wurde jedoch durch den Verrat einiger Mitglieder entdeckt. Mehrere der angesehensten Verschworenen, wie Sideny und Russel, wurden verhaftet und hingerichtet. Anderen gelang es zu entfliehen, unter denen sich der Graf von Argyle und Sir John Cochrane befanden. Sie entkamen nach Holland und blieben dort bis zum Jahre 1685, als Carl II. starb. Die Nachricht von der Thronbesteigung des Herzogs von York, unter dem Namen Jacob II., den sie verabscheuten, erweckte den Entschluss in ihnen, nach Schottland zurückzukehren, dort die Presbyterianer zu den Waffen zu rufen, und mit dieser Bande von Freiwilligen in England einzufallen. Im Monat Mai schifften sie sich zu diesem Zwecke ein. Allein die englische Regierung hatte bereits Kenntnis von ihren Absichten erlangt und Maßregeln getroffen, sie zu vereiteln. Die Truppen, welche der Graf von Argyle befehligte, wurden zerstreut, und er selbst gefangen genommen und zum Tode verurteilt. Cochrane ließ sich dadurch nicht abschrecken, und drang weiter auf englischen Boden vor in der Hoffnung, durch neue Insurgenten Verstärkungen zu bekommen. Er hatte kaum zweihundert Mann, und sah sich, nachdem der Clyde überschritten worden war, plötzlich einer königlichen Armee gegenüber. Ein erbitterter Kampf folgte, in welchem er zwei schwere Verwundungen erhielt, so dass er endlich genötigt war, die wenigen ihm von seiner kleinen Truppe übrig Gebliebenen zu entlassen und sich in ein einsam stehendes Haus zu flüchten, wo er ein sicheres Asyl zu finden hoffte, aber schändlicher Weise verraten wurde. Man fand ihn und schleppte ihn mit entblößtem Kopfe und gefesselten Händen durch die Straßen von Edinburgh, worauf er in einen Kerker geworfen, vor Gericht gestellt und der Bitten und Bemühungen seines Vaters, des Grafen von Dundonald, welcher der königlichen Sache immer treu geblieben war, ungeachtet zum Tode verurteilt wurde.


  John Cochrane fürchtete den Tod nicht, denn er hatte auf den Schlachtfeldern oft genug Beweise davon gegeben. Allein er war Familienvater, und als er deshalb in sein dunkles Gefängnis trat, nachdem ihm das Todesurteil vorgelesen worden war, fühlte er sein Herz bei dem Gedanken von Schmerz zerrissen, dass er von seinen Kindern für immer Abschied nehmen müsse. Um sie von der Sache, in der er unterlag, so viel als möglich fern zu halten und sie keinen neuen Verfolgungen auszusetzen, beschloss er, sich den Ausdruck ihrer Liebe bis zum letzten Augenblicke zu versagen, und gebot ihnen, erst am Abende vor seiner Hinrichtung zum letzten Abschiede zu ihm zu kommen.


  Am Abend desselben Tages, an dem er den Brief mit diesem schmerzlichen Befehle an sie abgesendet hatte, saß, er in seiner Zelle, in Gedanken vertieft und den Kopf in die Hände gelegt, als sich die Tür des Gefängnisses öffnete. Er glaubte, dass es der Schließer sei, welcher seinen gewöhnlichen Besuch machte, und blieb deshalb regungslos sitzen. Allein plötzlich fühlte er zwei Arme seinen Hals umschlingen und Tränen auf seine Stirne träufeln. Es war seine bleiche, schluchzende und von Schmerz aufgelöste Tochter, welche bis zu ihm gedrungen war.


  Er richtete sich auf und drückte sie mit von Freude bebendem Herzen und einem Schrei der Verzweiflung an seine Brust. Die zärtliche und mutige Tochter, sogleich erkennend, welche Pein sie ihm durch die Ausbrüche ihres Schmerzes bereitete, suchte sich zu mäßigen, und es gelang ihr bald, Fassung genug zu gewinnen, um ruhig mit ihm über seine Lage zu sprechen. Sie teilte ihm mit, dass der Graf von Dundonald, nachdem er sich vergeblich bemüht, die Herzen der Richter zu bewegen, gegen das Erkenntnis, nach London appelliert habe, und die Verwendung des Pater Peters, des königlichen Beichtvaters, zu erlangen hoffe. Es war dies jedoch eine sehr ungewisse Hoffnung, was sich Sir John und Griselda nicht verhehlen konnten. Der Graf von Argyle mit seinen vornehmsten Anhängern hatten bereits die Todesstrafe erlitten, und es war daher nichts weniger als wahrscheinlich, dass Cochrane, der eine so bedeutende Rolle bei der Insurrektion gespielt hatte, werde begnadigt werden. Überdies erforderten die Verhandlungen mit dem Pater Peters Zeit, und die Bestätigung des Todesurteils mit dem Befehle zur Hinrichtung, konnte jeden Augenblick eintreffen.


  Mehrere Tage verflossen. Griselda wich nicht von der Seite ihres Vaters, so lange es ihr gestattet wurde, bei ihm zu bleiben tröstete ihn und sprach ihm Mut ein, und sann fortwährend über Mittel zu seiner Rettung nach. Sie war damals erst achtzehn Jahre alt; allein das Unglück hatte eine seltene Festigkeit in ihr entwickelt, und die kindliche Liebe leitete sie auf einen Plan von unbeschreiblicher Kühnheit.


  Wie erwähnt, hatte ihr Großvater die Verwendung des Priesters nachgesucht, welcher einen großen Einfluss auf sein königliches Beichtkind übte. Allein um auf diesem Wege das erstrebte Ziel zu erreichen, war Zeit erforderlich; vor allen Dingen musste die Ankunft des Couriers mit der Bestätigung des Urteils in Edinburgh verhindert werden. Nachdem Griselda über alle entgegenstehende Hindernisse und drohende Gefahren reiflich nachgedacht hatte, entwarf sie einen bestimmten Plan und beschloss, ihrem Vater, um ihn nicht zu beunruhigen, nichts von dem gefassten Vorhaben zu entdecken.


  Eines Morgens trat sie in sein Gefängnis und zeigte ihm an, dass ein dringendes Geschäft sie nötige, Edinburgh für mehrere Tage zu verlassen. Mein teures Kind, sagte der Vater, der einen Teil des Geheimnisses ahnte, das sie ihm verbergen wollte, ich beschwöre dich bei meiner Liebe zu dir, keine Schritte zu tun, die wahrscheinlich unnütz und vielleicht mit großer Gefahr für dich verbunden sind.


  Ich glaube nicht, etwas Unnützes zu unternehmen, erwiderte Griselda, und scheue keine Gefahr.


  Aber meine liebe Tochter, versetzte Sir John, durch ihre Antwort beunruhigt, deine Unerfahrenheit verhindert dich, die Gefahren zu sehen, denen du dich aussetzest. Bedenke, dass du, um die Sache deines Vaters zu verteidigen, leicht die Ehre deines Namens auf das Spiel setzen kannst.


  Ich bin eine Cochrane! rief Griselda mit so stolzem und so festem Tone, dass der Vater, besiegt von einer solchen Entschlossenheit, den Kopf sinken ließ. Der Blick seiner noch so jungen, so schönen, so reinen und so aufopfernden Tochter sagte ihm, dass sie wirklich den Mut besitze, der zur Ausführung des von ihr gefassten geheimen Planes erforderlich sei, und nur im Stillen empfahl er sie vom Grunde seines Herzens dem Schutze Gottes. Griselda küsste ihn, für seine Nachgiebigkeit dankend, nahte sich der Tür des Gefängnisses; und nachdem sie noch einen letzten Blick auf den geliebten Vater zurückgeworfen hatte, eilte sie hinaus. —


  Zu jener Zeit gab es noch keine Wagen in Schottland. Die Reisen wurden gewöhnlich zu Pferde gemacht, und Griselda besaß ein vortreffliches Tier, das sie geschickt zu leiten wusste. Am folgenden Morgen war sie bereits früh mehrere Meilen von Edinburgh entfernt, auf dem Wege nah der Grenze. Sie trug die Kleidung einer gewöhnlichen Bäuerin, und denjenigen, welche ihr begegneten und sie vielleicht befragten, hatte sie sich vorgenommen zu sagen, dass sie ihre in einer entfernten Gegend wohnende Mutter besuchen wolle: Indem sie die Vorsicht gebrauchte, nur bei einsamen Wohnungen anzuhalten, gelang es ihr, ohne Hindernisse und ohne Verdacht zu erregen bis zu ihrer alten Amme zu kommen, welche am Ufer des Tweed, auf englischer Seite, vier Meilen von der kleinen Stadt Berwick entfernt, wohnte.


  Um das Leben ihres Vaters, zu retten, hatte sie beschlossen, den von London zu Pferde kommenden Courier unterwegs anzufallen und ihm die Depeschen abzunehmen, unter denen sich in aller Wahrscheinlichkeit die königliche Bestätigung des über ihren Vater verhängten Todesurteils befand. Zu diesem Zwecke hatte sie sich mit zwei Pistolen versehen, und legte bei ihrer Amme die Kleider ihres Milchbruders an, welche ihr vollkommen passten.


  Man würde jetzt kaum glauben, welche Zeit damals erforderlich war, um Briefe und Depeschen nach weiten Entfernungen zu befördern. Die Post brauchte von London nach Edinburgh acht volle Tage. Wenn es daher dem verwegenen jungen Mädchen gelang, sich der Bestätigung des Urteils zu bemächtigen, so gewann sie dadurch zwei Wochen, während welcher Dundonald seinen Zweck durch den Pater Peters erreichen konnte. Sie hatte Sorge getragen, genaue Erkundigung darüber einzuziehen, auf welche Weise der Courier seine Reise verfolge, und in Erfahrung gebracht, dass er am Morgen des erwähnten Tages in der Nähe von Belford anlange, und in einem kleinen, einer Witwe gehörigen Wirtshause mehrere Stunden anhalte und ausruhe. Demgemäß richtete sie sich so ein, dass sie gerade in der Zeit bei dem einzeln stehenden Gasthofe eintraf, wenn in aller Wahrscheinlichkeit der Courier im Bette lag und schlief.


  Nachdem sie ihr Pferd selbst in den Stall gezogen, da ein Dienstbote für dieses Geschäft nicht vorhanden war, trat sie in ihren männlichen Bauernkleidern in das einzige Zimmer des Hauses und verlangte zu frühstücken.


  Setze dich hier an den Tisch, mein Sohn, sagte die Witwe, und mache keinen Lärm; denn dort im Alkoven liegt Jemand und schläft.


  Griselda versprach, ganz ruhig zu sein, und nachdem sie einige Bissen von dem Fleische genossen hatte, welches der Rest des kurz vorher dem Courier aufgetragenen Mahles war, bat sie um ein Glas frisches Wasser.


  Ach was! sagte die alte Wirtin, bist du denn ein Wassertrinker? Das ist eine schlechte Gewohnheit in Wirtshäusern.


  Ja, erwiderte Griselda, ich trinke Wasser; aber wenn ich mich in einem Wirtshause befinde, so bezahle ich dafür eben so, als wenn es der beste Whisky wäre.


  Ach, das ist recht, versetzte die Wirtin;  ich sehe, dass du ein verständiger Bursche bist.


  Ist der Brunnen, wo Ihr das Wasser schöpft, weit von hier? fragte Griselda, Ich möchte ganz frisches trinken; und wenn Ihr die Güte haben wolltet, es von dort zu holen, so würde ich Euch für Eure Mühe gern entschädigen.


  Der Brunnen ist freilich etwas weit, antwortete die Frau; allein ich mag einem so artigen jungen Menschen den kleinen Dienst nicht abschlagen. Nimm dich aber, so lange du allein bist, wohl in Acht, nicht jene Pistolen zu berühren, die dort auf dem Tische liegen, denn sie sind geladen.


  Nach diesen Worten verschwand sie, und Griselda, welche nur deshalb frisches Wasser verlangt hatte, um die Frau zu entfernen, nahte sich leisen Schrittes dem Bett des Couriers, in der Hoffnung, dort den Sack mit den Depeschen zu finden. Allein der Bote hatte denselben vor dem Einschlafen unter sein Kopfkissen gelegt, so dass sie sich seiner nicht bemächtigen konnte, ohne den Mann zu erwecken. Sie sah deshalb ein, dass ein anderes Mittel angewendet werden müsse. Auf den Zehen zurückzuschleichen, ergriff sie die Pistolen, zog die Ladung geschickt heraus, steckte sie dann wieder in das Futteral und setzte sich an den Tisch. Noch schlug ihr Herz hörbar von der inneren Aufregung und Anstrengung, als die Witwe zurückkam. Griselda dankte ihr für die Gefälligkeit, bezahlte den Krug mit Wasser so, als wenn es Wein gewesen wäre, fragte mit scheinbarer Gleichgültigkeit, um welche Zeit der Mann, der jetzt noch so fest schlafe, wieder aufstehen werde, und zog dann ihr Pferd aus dem Stalle und machte sich wieder auf den Weg nach Edinburgh.


  Langsam reitend, hing sie ihren Gedanken nach; und obgleich fest entschlossen, den zur Rettung ihres Vaters entworfenen Plan auszuführen, verhehlte sie sich doch nicht die Gefahren, welche ihr drohten. Wenn der Courier die Pistolen, deren Ladung sie herausgezogen hatte, vor der Weiterreise untersuchte und von Neuem lud, so war sie verloren. Allein alle Befürchtungen schwanden, als sie den Mann hinter sich traben hörte, zu dessen Aufsuchung sie ausgezogen war. Ruhig und gelassen näherte sie sich ihm, grüßte ihn und begann an seiner Seite zu reiten. Es war ein stämmiger Bursche, der aber ein offenes, gutmütiges Gesicht hatte. Vor sich auf dem Sattel, dicht neben den Pistolen, hielt er zwei Säcke, von denen der eine die Londoner Briefe; und der andere die der Postämter an der Landstraße enthielt. Als Beide eine ziemlich einsame Stelle zwischen Belford und Berwick erreicht hatten, dachte Griselda; dass jetzt der geeignete Moment zur Ausführung ihres Vorhabens gekommen sei.


  Freund; sagte sie deshalb zum Courier mit entschiedenem Tone; ich trage großes Verlangen, die beiden Säcke dort zu haben, und muss sie haben. Hört mich an! Das Beste, was Ihr tun könnt, ist, dass Ihr sie mir gutwillig gebt. Ich reite ein schnelles Pferd, wie Ihr seht, bin gut bewaffnet, und habe außerdem noch einige brave Burschen hier im Walde bei der Hand, die jeden Augenblick bereit sind, mir zu helfen. Es ist daher ein guter Rat, den ich Euch gebe. Reicht mir die beiden Säcke herüber und setzt Eure Reise fort; aber hütet Euch wohl, in die Nähe jenes Waldes zu kommen, der dort vor uns liegt


  Diese Ansprache war so sonderbarer Art, dass der Courier, stumm vor Erstaunen, Griselda einige Augenblicke lang schweigend betrachtete. Dann sagte er:


  Wenn du dir einen Spaß mit mir machen willst, mein Bübchen, so tue es; ich habe nichts dagegen, und nehme solchen Scherz nicht übel. Aber wenn es törichter Weise dein Ernst sein sollte, so nimm dich in Acht; ich habe hier etwas, womit ich dir antworten will.


  Bei diesen Worten zog er seine Pistolen aus den Halftern.


  Aber ich sollte denken, fügte er hinzu, dass, wenn du wirklich Lust empfindest, das Diebeshandwerk zu betreiben, dein Alter sich eher dazu, eignet, die Äpfel und Birnen einer alten Frau zu stehlen, als einen Mann, wie mich, der die königliche Post bei sich führt, auf der Landstraße anzugreifen. Danke Gott, dass ich kein Mensch bin, der gern, unnötig Blut vergießt, und zwinge mich nicht, von meinen Waffen Gebrauch zu machen.


  Ich wünsche eben so wenig, wie Ihr, Blut zu vergießen; allein, wenn Ihr auf meinen Rat nicht hören wollt, treffen Euch die Folgen. Denn, wie ich schon gesagt habe, ich muss jene beiden Briefsäcke haben. Also wählt!


  Mit diesen Worten riss das junge Mädchen eine der beiden Pistolen heraus, welche sie bis dahin unter den Kleidern verborgen gehalten hatte, zog den Hahn auf und richtete sie auf den Courier.


  Nun so komme dein Blut über dich! rief Letzterer, erhob den Arm und drückte eine seiner Pistolen ab. Das Pulver brannte von der Pfanne, aber kein Schuß erfolgte, weil sich keine Ladung im Laufe befand.


  Fluchend warf er die Waffe von sich, und zog schnell die andere hervor, aber erlangte mit ihr kein besseres Resultat.


  Wütend sprang er vom Pferde und auf Griselda zu, um sie aus dem Sattel zu werfen; allein Letztere wich durch eine schnelle Bewegung um mehrere Schritte zurück. Gleichzeitig begann das Pferd des Couriers, sich frei fühlend, mit den Säcken davon zu laufen. Griselda holte es ein, ergriff die Zügel desselben, galoppierte mit ihm davon, indem sie dem unglücklichen und vor Schrecken starren Manne zurief, sich des erhaltenen Rates zu erinnern, und nicht dem Walde nahe zu kommen.


  Als sie sich einige Augenblicke später noch einmal umwandte, sah sie dass er ihrer Weisung folgte und traurig nach Belford zurückkehrte.


  Nunmehr drang Griselda tief in das Gehölz, band beide Pferde an einen Baum, nahm die Briefsäcke herab, schnitt sie mit einem Messer auf und begann deren Inhalt zu untersuchen. Die kleinen Privatbriefe interessierten sie auf keine Weise; allein es befanden sich auch größere darunter, mit starken Siegeln, und diese öffnete sie mit bebender Hand. Einer von ihnen enthielt wirklich die königliche Bestätigung des gegen ihren Vater gefällten Urteils, während andere verschiedene Verfügungen in Betreff der übrigen Angeklagten brachten. Sie riss dieselben in Stücke und steckte diese, ein, ließ die, Säcke mit ihrem sonstigen Inhalte auf der Erde liegen, und ritt mit möglichster Eile nach der Wohnung ihrer Amme zurück. Hier verbrannte sie die Stücke der zerrissenen Depeschen, legte ihre weibliche Bauernkleidung wieder an, und machte sich auf den Rückweg nach Edinburgh, indem sie die Landstraße so viel als möglich vermied und sich nur; wie bei ihrer Hinreise an isolierten Wohnungen aufhielt. Am dritten Tage genoss sie die Freude, den Vater, wieder in ihren Armen zu halten.


  Der von ihr so geschickt angelegte Plan war glücklich ausgeführt, und auch die Hoffnungen, welche sie darauf baute, sollten nicht getäuscht werden. Die durch ihr mutiges Unternehmen bewirkte Verzögerung wurde vom Grafen Dundonald mit Erfolg benutzt; es gelang dem Pater Peters, die Begnadigung des Sir John, Cochrane zu erwirken.


  Lange Zeit bewahrte das kühne Mädchen tiefes Schweigen über ihr abenteuerliches Unternehmen; aber als nach Vertreibung der Stuarts der Friede wieder hergestellt und die Freiheit der Bürger gesichert war, nahm sie keinen Anstand mehr, ihr Geheimnis zu offenbaren, und ein schottischer Edelmann vom höchsten Range war stolz, sie als seine Gemahlin heimführen zu können.


   


  -Ende-


  Helene Forsyth.


  Aus den Erinnerungen eines geheimen Polizeibeamten (von Waters).


  Aus dem Englischen übertragen von L. Du Bois.


   


  [image: ]


   


  Ich habe in einer früheren Erzählung erwähnt, dass zu einer Zeit meine Gegenwart auch in Schottland erfordert wurde. Es war ein sehr merkwürdiger Fall.


  James Serguson, ein schwärmerischer junger Mann, der auf seinem elterlichen Landsitze, Clyde Cottage, etwa fünf Meilen von Glasgow, in stiller Zurückgezogenheit auferzogen worden war und sich im Besitz eines Vermögens befand, welches ihm ein jährliches Einkommen von ungefähr vierhundert Pfund sicherte, verliebte sich im reifen Alter. von beinahe zwanzig Jahren, bei Gelegenheit eines Begräbnisses, - derjenigen Feierlichkeit, die gewöhnlich den meisten Anlass zur Anknüpfung von Liebesbündnissen gibt, - in Helene Forsyth, eine lebenslustige junge Dame. Das Mädchen war hübsch und bedeutend jünger als er, nämlich um - drei Jahre; in Bezug auf Weltkenntnis um mindestens zehn Jahre älter.


  Ihre Mutter war in den niederen Graden dieser Wissenschaft Meisterin, die Tochter ihr würdiger Zögling. Mrs. Forsyth, obgleich mindestens fünf- bis sechsunddreißig Jahre alt, hatte noch ein sehr jugendliches Äußere, gab sich für eine Witwe aus und betrieb in einer kleinen Nebenstraße Glasgows das nicht sehr einträgliche Geschäft einer Putzmacherin. Man zweifelte, dass sie ein Recht zu dem Namen Forsyth habe und dass ihr zierliches und geziertes Töchterchen in legitimer Ehe geboren worden sei.


  Der Rat, welchen eine solche Mutter unter solchen Umständen ihrer Tochter gab, als diese vom Begräbnisse nach Hause kam und über ihre Eroberung berichtete, lässt sich leicht denken. Er lautete ungefähr folgender Maßen:


  James Ferguson müsse in seinen scheuen Bewerbungen durch alle Künste ermutigt werden, die einem hübschen jungen Mädchen zu Gebote ständen. Sein bettlägeriger Vater könne nur noch wenige Wochen leben, wie man sage: dann werde er in den unumschränkten Besitz von vierhundert Pfund jährlicher Einkünfte treten und sei überdies ein einfacher, sanftmütiger junger Mensch, den eine kluge Frau nach Belieben beherrschen könne. Wahnsinn wäre es, eine solche Gelegenheit ungenützt vorübergehen zu lassen. Keine albernen Bedenklichkeiten, dass Helene schon mit Adam Ritchie verlobt sei, dürften störend darauf einwirken; denn Letzterer, - zweiter Steuermann, also nicht viel mehr als gemeiner Matrose, auf einem Kauffahrteischiffe, - werde vielleicht nie von den westindischen Inseln, wo er sich jetzt befinde, zurückkehren; und selbst wenn Dies geschehen und er avancieren sollte, so sei es sehr unwahrscheinlich, dass er Lust haben werde, ein nur mündlich gegebenes Versprechen zu erfüllen und eine hübsche, aber arme Putzmacherin zu heiraten; denn Seeleute seien, wie das Sprichwort sage, so unbeständig und veränderlich, wie Wind und Wellen.


  Solche Vorstellungen bewirkten, dass Helene sich endlich dazu verstand, dem Rate ihrer Mutter zu folgen, obgleich nicht ohne Widerstreben; denn sie fühlte Neigung zu Adam Ritchie, einem kräftigen, hübschen Seemann, der an äußerlichen Vorzügen ihrem neuen Anbeter weit überlegen war. Sehr wahrscheinlich wurde ihr anfängliches Widerstreben durch die schändliche Einflüsterung der Mutter beseitigt, dass wenn sie bei Adam Ritchie's Rückkehr auch schon Mrs. Ferguson sein sollte, Dies sie nicht notwendig zu verhindern brauche, ihren alten Geliebten gelegentlich zu sehen, von dem Ferguson nie gehört habe.


  Nachdem sie einmal auf diesen Plan eingegangen war, verfolgte ihn das Mädchen mit, solchem Eifer und Erfolge, dass sie noch vor Ablauf eines Monats James Ferguson's Frau war. Die Heirat wurde geheim gehalten, und Helene blieb bei ihrer Mutter, bis Ferguson's kranker Vater - was nach kurzer Zeit geschah - starb, worauf sie zu ihrem Gatten nach Clyde Cottage zog. Das Putzgeschäft wurde aufgegeben, und Mrs. Forsyth ließ sich, auf die Einladung ihres Schwiegersohnes, sein Haus, so. lange sie lebte, als das ihrige anzusehen, gleichfalls dort nieder.


  Kurze Zeit genügte für die eigenwillige Frau, sich und ihrer Mutter die Herrschaft über den jugendlichen Gatten zu sichern, jedoch nicht so vollständig, dass sich nicht zu Zeiten, wenn besonders gereizt, Blitze eines schlummernden Geistes kund gaben, welche verrieten, dass er unter Umständen gefährlich werden könne. Namentlich war Dies der Fall, wenn seine Eifersucht erweckt wurde, denn so böse und zanksüchtig das Weib war, so hegte Ferguson doch eine innige Neigung zu ihr. Eines Tages, als er glaubte, einen Blick geheimen Einverständnisses zwischen ihr und einem jungen Nachbar zu bemerken, welcher in Clyde Cattage zuweilen Besuche abstattete, geriet er in solche. Wut, dass er den bestürzten jungen Mann körperlich misshandelte, und seine Frau und Schwiegermutter dergestalt in Schrecken jagte, dass diese angstvoll davon liefen, und sich in ihr Schlafzimmer einschlossen, bis seine Aufregung nachgelassen, hatte. Der misshandelte Nachbar verklagte Ferguson, und wies nach, dass nicht der geringste Grund zu dem von letzterem gehegten Verdachte vorhanden sei, in Folge dessen Ferguson Strafe und Kosten bezahlen musste. Dieser Vorfall wurde später zu seinem Nachteile gegen ihn benutzt.


  Bis zum Ablaufe des ersten Jahres nach der Verheiratung ereignete sich in Clyde Cottage nichts Bemerkenswertes. Die Frau erhielt ihre häusliche Herrschaft aufrecht, und war namentlich in einem Zweige derselben unbeschränkt, nämlich in allen Geldangelegenheiten, die sie allein verwaltete. Sie hatte in ihrer Verwahrung mehr als fünfzehnhundert Pfund bares Geld, Ersparnisse des verstorbenen Mr. Ferguson.


  Die Summe war zur Zeit einer Geldkrisis aus der Glasgower Bank zurückgezogen und nicht wieder untergebracht worden, weil der alte Ferguson beabsichtigte, sie auf häusliche Grundstücke anzulegen, wozu sich so lang er lebte, keine günstige Gelegenheit darbot. Später zeigten sich zwar desgleichen Gelegenheiten, allein Mrs. Ferguson weigerte sich stets aus diesem oder jenem Grunde, das Geld aus ihren Händen zu geben, und fügte monatlich noch so viel hinzu, als sie von den Einkünften ihres Mannes erübrigen konnte. Er stellte ihr zwar vor, dass es eine kostspielige törichte Grille sei, so viel Geld ungenutzt liegen zu lassen; allein sie blieb bei ihrer Weigerung, und da es kein Gegenstand war, der seinen Zorn hätte erregen können, so ließ er ihren Willen geschehen, bis sie gegen das Ende des ersten Jahres ihrer Ehe plötzlich selbst von der Torheit derselben überzeugt zu werden schien.


  Jetzt hab sie zu Unrecht - ganz Unrecht gehabt zu haben; und drang selbst darauf, dass das Geld durch den Ankauf von Häusern, und zwar in Glasgow, welche die besten Zinsen brächten, angelegt werde. Eifrig durchsuchte sie jetzt mit ihrer Mutter die Zeitungen nach Verkaufsanzeigen, und fand auch stets solche, welche ihr passend erschienen, worauf beide am folgenden Tage sich nach Glasgow begaben, um die betreffenden Häuser in Augenschein zu nehmen. Ferguson, großes Vertrauen zur Gewandtheit seiner Schwiegermutter in solchen Geschäften hegend, und überdies zu sehr beschäftigt mit der Kultivierung seines Garten, auf den er fast ebenso stolz war, wie auf seine hübsche Frau, begleitete sie nie; es dünkte ihm genügend, seine Zustimmung zu geben, wenn sie eine passende Gelegenheit gefunden haben würden. Allein es fand sich keine solche, und nachdem sie drei Monate lang wöchentlich ein- bis zweimal Glasgow besucht hatten, wären sie ihrem Ziele noch eben so fern wie früher.


  Inzwischen machte Ferguson, so sehr er auch von seinen hortikularischen Beschäftigungen im Anspruch genommen wurde, die Bemerkung, dass eine täglich zunehmende Veränderung nicht bloß in dem Benehmen, sondern auch in der äußern Erscheinung seiner Frau vorgehe. Ihre Sprache verlor viel von der gewöhnlichen Schärfe, und in Ton und Ausdruck lag zuweilen, wenn sie ihn anredete, eine Art reuevollen und bitteren Vorwurfes gegen sich selbst. Auch fiel es ihm auf, dass sie schöner war, als je, dass aus ihrem Auge ein lebhafteres Feuer strahlte, und ihre Wange eine frischere Blüte trug. Dazu kam, dass sie sich fortwährend in großer Aufregung zu befinden schien, Aufregung, ohne erkennbare Veranlassung, in leidenschaftliche Tränen ausbrach, namentlich, wenn er mit mehr als gewöhnlicher Zärtlichkeit zu ihr sprach, oder sie mit einer seltenen, frisch gepflückten Blume beschenkte, oder auf andere ähnliche Weise seine innige dauernde Liebe zu ihr an den Tag legte. So sehr diese Erscheinungen Ferguson beunruhigten, eben so sehr schienen sie der Mrs. Forsyth zu missfallen, deren finstere Stirn und höhnisches Lächeln mit wunderbarer Macht die Tochter zur Fassung zurückzuführen vermochten. Vor dem gebieterischen Tadel der Mutter erbebte das junge Weib und unterdrückte die leidenschaftlichen Regungen, die bei ihr Ausbruch suchten.


  Ferguson ahnte nicht im Entferntesten, dass dies Zeichen eines von sträflicher Leidenschaft und brennender Gewissens angsterfüllten Gemütes, - einer nutzlosen, momentanen Reue wegen schwerer Versündigung gegen einen treuen, liebevollen und vertrauenden Gatten waren. So fern war dieser Verdacht von ihm, dass er sich sogar zu einem berühmten Arzt in Glasgow begab und diesen bat, nach Clyde Cottage zu kommen und den Zustand seiner Frau zu untersuchen, da er fürchtete, dass ein bösartiges Fieber oder ein sonstiges Übel in den Adern derselben schleiche, welches schleuniger Gegenmittel bedürfe. Der Arzt kam und sah die Frau, aber verschrieb nichts. Er sagte nur, dass ihr Leiden geistiger, nicht physischer Art sei, und ihm keine Arznei zu dessen Heilung zu Gebot stände.


  Das Geheimnis klärte sich jedoch bald auf. Mrs. Forsyth hatte seit einiger Zeit häufig Briefe von Glasgow erhalten, was von Ferguson zwar nicht unbemerkt, aber bisher unbeachtet war. Eines Nachmittags, als sich Mutter und Tochter in ihrem Schlafzimmer befanden, und wieder die Vorbereitungen zu einem Gange nach Glasgow trafen, angeblich um verkäufliche Häuser in Augenschein zu nehmen, wurde ein Briefchen von einer ältlichen Frau gebracht, welche darauf bestand, es nur in Mrs. Ferguson's, oder Mrs. Ferguson's aber in keine anderen Hände zu überliefern. Der Mann hörte zufällig den über diesen Punkt mit der Magd stattfindenden Streit, und fühlte einen plötzlichen Verdacht in sich aufsteigen. Die Magd deshalb in die Küche zurückschickend, lud er die Frau ein, ihm zur Mrs. Forsyth zu folgen. Bestürzt gehorchte diese und befand sich im nächsten Augenblicke eingeschlossen in einem Zimmer und allein mit Mr. Ferguson.


  Sie müssen mir den Brief einhändigen, welchen Sie an meine Frau oder Mrs. Forsyth überbringen sollten, sagte er mit strengem Tone.


  Die Frau, obgleich erschreckt, weigerte sich und widerstand selbst dem Anerbieten eines Goldstücks. Wirksamer war jedoch die Drohung, sie vor einen Friedensrichter führen zu lassen, und sie übergab endlich das Schreiben.


  Ferguson erbrach es, durchlief die Zeilen und war wie vom Donner gerührt. Schnell jedoch sich sammelnd, verließ er das Zimmer und verschloss es hinter sich, ohne die Botenfrau daraus zu entlassen.


  Der Brief lautete folgendermaßen:


  Ich schicke dir eiligst durch eine sichere Person diese Zeilen, um dich wissen zu lassen, dass wir schon diesen Abend statt nach drei Tagen, wie verabredet, unsere Reise antreten müssen. Sorge also dafür, diesen Nachmittag alles Geld mitzubringen. Kleidungsstücke sind nicht nötig. Ich werde dich um 4 Uhr an dem uns bekannten Orte erwarten. Sei pünktlich!


  Dein bis in den Tod getreuer


  Adam Ritchie.


  Das Schreiben war zwar an Mrs. Forsyth gerichtet, welche, wie ihre Tochter, mit Vornamen Helene hieß; allein es konnte kein Zweifel sein, dass diese Adresse nur der Deckmantel war, unter dem eine verbrecherische Korrespondenz mit Mrs. Ferguson geführt wurde. Davon war der Mann überzeugt und erwartete deshalb in einem von innerer Aufregung an Wahnsinn grenzenden Zustand das Ausgehen seiner Frau und Schwiegermutter.


  Er hatte nicht lange zu warten. Sie verließen das Haus und gaben vor, nach Glasgow zu Fuß gehen und am Abend mit der Landkutsche zurückfahren zu wollen. Sobald sie in genügender Entfernung waren, folgte ihnen Ferguson verstohlen und wurde nicht gesehen, obgleich er, wenn sie sich ein einzig Mal umgedreht. hätten, nicht unbemerkt hätte bleiben können. Seine Absicht war, das ungetreue Weib mit ihrem Buhlen zu überraschen und ihn, vielleicht auch sie, auf der Stelle zu ermorden. Als er bereits Glasgow erreicht hatte, fiel ihm jedoch plötzlich ein, dass er sich mit keiner geeigneten Waffe zu diesem tödlichen Vorhaben versehen habe. In einen Laden zu gehen und eine zu kaufen, war unmöglich, denn er würde die beiden Frauen, welche sehr schnell gingen, in den gedrängten Straßen der Stadt aus den Augen verloren haben. Hatte er gar nichts bei sich, was zu diesem Zwecke dienen konnte? Ja, er fand ein Gartenmesser, - ein mörderisches Instrument, das er, frohlockend und von Blutdurst erfüllt, in die Faust nahm. So heftig aber auch die Leidenschaft in ihm wütete, behielt er doch Selbstbeherrschung genug, um die Vorübergehenden keine äußeren Zeichen derselbe erkennen zu lassen. Mehrere Bekannte begegneten ihm, aber keiner bemerkte etwas Auffallendes oder Ungewöhnliches in seinem Wesen.


  Mrs. Forsyth und ihre Tochter bogen in eine enge, dunkle Straße ein und blieben dort vor einem Hause von dürftigem Äußern stehen. Sie öffneten die Türe mittelst eines mitgebrachten Schlüssels und traten ein, ohne sich umzusehen. Wenige Schritte brachten Ferguson im nächsten Augenblick auch dahin; die wieder geschlossene schwache Türe trat er mit dem Fuße ein und befand sich einem großen jungen Manne, in Matrosenkleidung, der Schwiegermutter und seiner Frau gegenüber. Sie standen in einem kleinen Seitenzimmer, dessen Tür weit offen war, und der Matrose drückte beiden Frauen mit großer Wärme die Hände. Ehe diese getrennt werden. konnten, -,sprang Ferguson mit einem Wutschrei auf den Mann los und hieb mit dem Messer auf ihn ein. Adam Ritchie, obgleich so unerwartet überfallen, leistete tapfere Gegenwehr, entriss nach verzweifeltem Kampfe, wobei er mehrere Wunden empfing, dem Angreifer das Messer und verletzte ihn damit am Halse. Inzwischen hatte das Geschrei der Weiber mehrere Vorübergehende die offene Straßentüre herbeigezogen, welche die von der Anstrengung und dem Blutverluste ganz geschöpften Kämpfer trennten.


  Die nächsten vierzehn Tage lag Ferguson sehr gefährlich darnieder, nicht. bloß in Folge der empfangenen Wunden, sondern mehr wegen einer hinzugetretenen Gehirnentzündung. Seine Wiederherstellung ging sehr langsam von statten, und viele Wochen vergingen, ehe er sich körperlich und geistig so weit erholt hatte, das diejenigen Ereignisse mit ihm besprochen werden konnten, welche sein Glück und beinahe sein Leben vernichtet hatten.


  Adam Ritchie brachte, ungeachtet seines bedeutenden Blutverlustes, nur vierundzwanzig Stunden im Bette zu. Als er vom Gericht aufgefordert wurde die Veranlassung zu diesem blutigen Streite anzugeben, wusste er seine Angaben so einzurichten, das man unmöglich mit Klarheit daraus, ersehen konnte, von wem der Angriff ausgegangen war, - ob von ihm oder von dem eifersüchtigen Ehemann. Auch die Frauen, ohne Zweifel nach vorhergegangener Verabredung mit Ritchie - gaben eine so verworrene Schilderung des Kampfes, dass sich nichts weiter ermitteln ließ, als dass zwischen den beiden Männern ein Streit stattgefunden hätte, der in Folge einer ganz ungegründeten Eifersucht auf Seiten Mr. Fergusons plötzlich ausgebrochen war. Alle drei behaupteten natürlich, dass Ritchie mit Mrs. Forsyth, - nicht mit deren - Tochter - habe entlaufen wollen. Hiermit ließ sich auch der Inhalt des in Fergusons Taschen gefundenen Briefes, welcher bei der Polizeiverhandlung vorgelegt und verlesen wurde, sehr wohl vereinigen; denn es lag durchaus nichts Unwahrscheinliches darin, dass ein Mann von 26 Jahren einer hübschen Frau den Hof machte, die wenig älter als er zu sein schien. Auf die Frage, weshalb er sie nicht in ihrer Wohnung öffentlich besucht und geheiratet habe, statt mit ihr in der Nacht davon laufen zu wollen, entgegnete er, dass sie beiderseits nie die Absicht gehabt, hätten, sich zu heiraten, und zwar deshalb, weil Grund vorhanden war, zu vermuten, dass Mr. Forsyth, welcher seit vielen Jahren von seiner Frau getrennt gewesen, sich noch am Lehen befinde. Sie wollten als Mann und Frau miteinander leben, aber nicht eher eine eheliche Verbindung schließen, als bis sie Über den Tod des Letzteren Gewissheit hätten und nicht mehr der Gefahr ausgesetzt sein, des Verbrechens der Bigamie angeklagt zu werden. Sehr natürlich habe Mrs. Ferguson gewünscht, dass dieser Plan so geheim als möglich ausgeführt werde, damit sie und ihr Gatte nicht, als mitwissende Teile bei einer den sittlichen und religiösen Gesetzen widersprechenden Verbindung, kompromittiert würden. Mit dem Gelde, das Mrs. Forsyth habe mitbringen sollen, sei nicht Mr. Fergusons, sondern ihr eigenes gemeint gewesen und so weiter. Endlich - wurde noch angeführt, - bestärke die schon früher von Mr. Ferguson, aus ganz grundloser Eifersucht, gegen einen Nachbarn verübte tätliche Beleidigung die Vermutung für Ritchie's Unschuld, indem sie einen Beweis für - die übertriebene Eifersucht und Reizbarkeit des Letzteren liefere.


  Eine solche Erklärung der Sache, so plausibel sie auch im ersten Augenblicke schien, hätte natürlich nicht Stich halten können, sobald eine genauere Erörterung veranlasst wurde; allein Dies wusste Ritchie zu vermeiden, indem er sich; sobald es ihm möglich war, mit Mrs. Forsyth von Glasgow entfernte, ohne Zweifel in der Absicht, hierdurch dem zu Gunsten der Tochter erdachten Verhältnis zur Mutter mehr Wahrscheinlichkeit zu verleihen. Da nun bei dem Streite keiner getötet, erheblich verletzt ober beraubt worden war, so blieb die Sache, obgleich Glasgow stolz ist, einen Staatsanwalt in seinen Mauern zu haben, auf sich beruhen.


  Mrs. Ferguson war nach Clyde Cottage zurückgekehrt, und wollte dort ihren Gatten während der Krankheit pflegen: allein der bloße Anblick der Frau versetzte den Leidenden in eine solche Aufregung, dass der Arzt ihr auf das strengste untersagte, das Krankenzimmer zu betreten. Dessen ungeachtet blieb sie im Hause, und befand sich dort, als Ferguson wieder genas, aber wagte nicht mehr, ihr Zimmer zu verlassen. Sie fühlte sich von Mutter und von Scham über diesen Zustand erfüllt und nicht mehr unterstützt von der Frechheit der Mrs. Forsyth hatte sie nicht den Mut, ihrem betrogenen Gatten unter die Augen zu treten. Auch unterließ sie jeden Versuch, ihn durch schriftliche Mitteilung glauben zu machen, dass Ritchie nur ihrer Mutter seine Aufmerksamkeit bewiesen, und nur Ihr und ihrem Gelde - welches sie nie besessen - zu fließen beabsichtigt habe. Sie sah ein, dass dies nutzlos sein würde. Ferguson durchschaute das wahre Sachverhältnis zu richtig, als dass er sich für einen Augenblick von einer so dreisten Erfindung hätte täuschen lassen können. Sobald er wieder hergestellt war, wandte er sich an einen Rechtsgelehrten, um zu hören, ob eine Trennung der Ehe möglich sei, wurde jedoch belehrt, dass nach schottischen Gesetzen eine solche unter den obwaltenden Umständen nicht erlangt werden könne, weil der von der Frau begangene Ehebruch nicht genügend zu beweisen sei.


  Ferguson entschloss sich deshalb, seinen Grundbesitz zu verkaufen und Schottland für immer zur verlassen. Seine Frau ließ er durch einen Advokat ein für alle Mal die Summe von eintausend Pfund unter der Bedingung bieten, dass sie sich schriftlich verpflichtet, immer von ihm getrennt zu leben und das zu erwartete Kind als von Ritchie herrührend anerkenne. Noch ehe diese Verhandlung angeknüpft wurden, hatte sie Clyde Cottage bereits verlassen und eine Wohnung in Glasgow bezogen, wo sie mit ihrer Mutter und Ritchie in brieflichen Verkehr stand. Ermutigt und angeregt durch die Ratschläge der letzteren war das Weib schamlos genug, höhere Bedingungen zu beanspruchen, und erlangte in der Tat endlich fünfzehnhundert Pfund, wogegen sie die Verpflichtung übernahm, ihren Mann von den Fesseln der Ehe, so weit es Überhaupt in ihren Kräften stand zu befreien.


  Als Ferguson endlich seine Grundstücke verkauft hatte und im Begriffe stand, Schottland für immer zu verlassen, war seine Frau bereits Mutter eines Knaben geworden, und lebte in der Nähe von Glasgow mit Ritchie öffentlich in wilder Ehe. Dieses Verhältnis währte jedoch nur so lange, als das Geld anhielt; - ungefähr drei Jahre; dann ging Ritchie wieder zur See und ließ sehr selten von sich hören. Verlassen von ihm, begannen Mrs. Ferguson und ihre Mutter wieder das früher aufgegebene Putzgeschäft, kämpften ein bis zwei Jahre mit Hunger und Not, und verschwanden dann plötzlich von Glasgow. Der Knabe war zu dieser Zeit ungefähr fünf Jahre alt und verhältnismäßig groß und stark.


  Die vorstehend so kurz als möglich geschilderten Tatsachen und Verhältnisse wurden mir von Mr. Cumming, einem Advokaten in London, früher in Glasgow, an den ich mich auf Befehl meiner vorgesetzten Behörde zu diesem Zwecke gesendet hatte, viel umständlicher mitgeteilt. Während wir noch in der Unterhaltung begriffen waren, trat eine Dame mit einem jungen Knaben in sein Geschäftszimmer ein, Mr. Cumming stand auf, begrüßte sie und sagte:


  Guten Morgen, Madame. Dieser Herr ist ein Polizeibeamter, dessen Beistand wir in Anspruch nehmen müssen.


  Bemerken muss ich hierbei, dass Mr. Cumming der Advokat war, welcher zwanzig Jahre früher den Scheidungsvertrag zwischen Ferguson und seiner Frau entworfen hatte.


  Die Dame verneigte sich leicht und nahm einen Sitz ein, während sie durch ihre Miene zu erkennen gab, dass sie Zeugin unserer ferneren Unterhaltung zu sein wünschte.


  Sie war ein interessantes, aber, wie es schien, leidendes Wesen. Auch ihr Sohn, ein zarter Knabe, im Alter von ungefähr zwölf bis dreizehn Jahren, sah aus, als wenn er erst kürzlich von einer schweren Krankheit genesen sei. Die Mutter war, wie ich später hörte, eine französische Kreolin, von der Insel St. Croix in Westinden gebürtig, sprach aber fließend englisch.


  Einen Augenblick! rief, Mr. Cumming als Antwort auf meine Bitte, fortzufahren, - einen Augenblick!


  Er schellte, und befahl dem eintretenden Diener, den Kapitän Hardman, sobald dieser kommen würde, augenblicklich in das Zimmer zu führen, Er wird nass Mrs. Ferguson fragen, fügte er hinzu.


  Mrs. Ferguson, rief ich erstaunt, mit einem scharfen Blick auf die ganz nahe bei mir sitzende Dame.


  Ja, Mrs. Ferguson, erwiderte der Rechtsgelehrte nicht ohne Verlegenheit, während hohe Röte sich über Hals und Wange der Dame breitete, aber nicht das Satanskind, welches -


  Ich glaube, unterbrach ihn die Frau mit stolzem Tone, und plötzlich aufstehend,- ich glaube, meine Gegenwart wird hier nicht notwendig sein, Mr. Cumming. Sie können mir das Resultat ihrer Beratung später mitteilen: aber vergessen sie nicht, dem Kapitän Hardman zu sagen, dass ich ihn so bald als möglich zu sprechen wünsche.


  Mr. Cumming erwiderte, dass er den Auftrag ausrichten werde, worauf die Dame, in Begleitung Ihres Sohnes, mit einer kaum merkbaren Verneigung gegen mich das Zimmer verließ.


  Sie haben, doch von Kapitän Hardman gehört? sagte Mr. Cumming zu mir.


  Ich kann mich nicht erinnern.


  John Hardman, Kapitän des Schiffes Europa, welches vor kurzer Zeit an der irländischen Küste scheiterte.


  O ja, ich besinne mich jetzt; Er soll bei jener Gelegenheit so viel Mut und Kaltblütigkeit bewiesen haben.


  Ganz richtig; in hohem Grade. Er wird ein sehr wichtiges Mitglied unseres Rates sein, und hoffentlich bald kommen, Ich wollte Ihnen sagen, Waters, als Mrs. Fer - hm - als die Dame, welche eben jetzt das Zimmer verlassen hat, uns unterbrach, dass James Ferguson, nachdem er sich, wie er glaubte, für immer von jenem Satanskinde losgemacht hatte, zuerst nach London ging, dann nach den westindischen Inseln segelte, und sich endlich in Jamaika niederließ. Er hatte dort ungefähr sechs Jahre zugebracht und Geschäfte mit unglaublichem Erfolge betrieben, als er durch mich die Nachricht von dem Tode seiner Frau erhielt. Mir selbst war die Anzeige davon in einem klagenden und jammernden Briefe der Mrs. Forsyth gemacht worden, worin sie sagte, dass ihre Tochter am vorhergehenden Tage reuig in tiefster Armut verstorben sei. Sie hat um die Summe von fünf Pfund, damit sie. die Verstorbene anständig beerdigen lassen könne, und ich war Esel genug, ihr auf meine eigene Verantwortung zehn Pfund zu schicken, obgleich es mir bis diesen Augenblick unerklärlich ist, wie ich dazu kam. Gleichzeitig mit dem Briefe kam mir eine Liverpooler Zeitung zu, worin die Todesanzeige: Gestern starb in ihrer Wohnung zu Liverpool nach kurzer Krankheit: Helene, Ehefrau, des James Ferguson, früher in Clyde Cottage, bei Glasgow, wohnhaft,: enthalten und doppelt unterstrichen war.


  Den Empfang der zehn Pfund zeigte sie mir an, fuhr Mr. Cumming fort, und benachrichtigte mich, dass sie im Begriff sei, nach London überzusiedeln und den hinterlassenen Sohn ihrer Tochter mit sich dahin zu nehmen. Ich hatte den ersten Brief mit der Zeitung sogleich an Ferguson übersendet, und schickte ihm den zweiten ebenfalls zu. Drei Monate später empfing ich seine Antwort, welche eine Anweisung wegen der verausgabten zehn Pfund und die Nachricht enthielt; dass er sich sich mit Julie Le Maitre, von der Insel St. Croix gebürtig, mit deren Familie er seit längerer Zeit in freundschaftlichem Verhältnis gestanden, ehelich verbunden habe. Die nächsten zwölf Jahre, können wir übergehen; ich hörte selten und wenig von ihm. Das Glück begünstigte ihn fortwährend in allen Unternehmungen und sein Vermögen wuchs bedeutend; allein beinahe in demselben Verhältnis sank seine Gesundheit. Vor ungefähr Jahresfrist kehrte er nach, Schottland zurück; in der Absicht, die besten englischen Ärzte zu konsultieren und in der Hoffnung, dass ein Besuch in der Heimat zur Wiederherstellung beitragen werde. Während seines Aufenthalts hier kam er:öfters zu mir. Da ich von ihm selbst hörte, dass keine Hoffnung für seine gänzliche Wiederherstellung vorhanden sei, so riet ich ihm so dringend, als ich mir erlauben durfte, seine weltlichen Angelegenheiten durch Errichtung eines Testamentes ohne Verzug in Ordnung zu bringen, weil, wenn er ohne ein solches sterben sollte, das Kind seiner ersten Frau, nach schottischen Gesetzen, das sämtliche Grund- und Kapitalvermögen Überkommen und nur die Mobilien mit dem Sohne aus zweiter Ehe teilen würde, da die schriftliche Erklärung der ersten Frau, dass ihr Kind von Ritchie herrühre, vor dem Gesetze keine Gültigkeit habe. Er versprach es zu tun, aber reiste dessen ungeachtet nach London ab, ohne es ausgeführt zu haben. Viele Menschen haben eine große Abneigung gegen die Errichtung eines Testamentes; es erinnert sie zu sehr an die Sterblichkeit. - Ah, hier kommt unser Freund Hardman! unterbrach sich Mr. Cumming und ging dem Eintretenden entgegen.


  Nachdem er dem derben Seemann die Hand geschüttelt hatte, stellte er mich ihm vor und sagte:


  Dieser Herr ist Mr. Waters, der Polizeibeamte, von dem Sie gewiss schon gehört haben. Er wird uns behilflich sein, dieser abscheulichen Angelegenheit auf den Grund zu kommen.


  Kapitän Hardman war so artig zu versichern, dass er bereits viel Gutes von mir gehört habe, und wünschte mir von ganzem Herzen Glück, aber fügte hinzu, er fürchte sehr, dass der Grund dieser abscheulichen Angelegenheit, wie sein Freund sie mit Recht nenne, - wenn überhaupt ein solcher vorhanden, - so tief liege, dass die geschickteste Hand ihn nicht werde erforschen können.


  Die Zeit wird es lehren, bemerkte Mr. Cumming. Das Nächste, was wir zu tun haben, ist, unsern gewandten Freund hier mit allen Umständen genau bekannt zu machen. Ich sagte eben, dass der verstorbene Mr. Ferguson -


  Verstorbene Mr. Ferguson? unterbrach ich ihn unwillkürlich Ist er den tot?


  Ja, der arme Mensch! Er befand sich auf dem Schiffe Europa, das an der irländischen Küste scheiterte. Ich sagte eben, fuhr er, seine Worte wiederholend, fort, dass Ferguson Glasgow verließ, ohne ein Testament errichtet zu haben. Auch nach seiner Ankunft in London tat er längere Zeit nichts in der Sache. Die dringende Notwendigkeit zu dieser Handlung, glaubte er wahrscheinlich, sei nicht mehr vorhanden, denn er schrieb an Mrs. Ferguson, dass er sich durch die in London genossene ärztliche Behandlung bedeutend gekräftigt fühle, und nach Ablauf von drei Monaten, die er noch in England zuzubringen beabsichtige, wie neugeboren nach Jamaika zurückzukehren gedenke. Dieser Brief langte mit dem damals alle vierzehn Tage von England nach Westindien gehenden Postdampfschiffe an und mit dem nächsten, der Europa, kam Mr. Ferguson selbst und zwar in einem körperlich so entkräfteten, geistig so niedergedrückten und überhaupt so verändertem Zustande an, dass seine Frau ihn kaum erkannte. Dieser plötzliche Wechsel war damals unerklärlich, - jetzt nicht mehr.


  Kapitän Hardman bemerkte hier, dass auch ihm die Veränderung in Ferguson's Wesen aufgefallen sei, als er an Bord des Schiffes gekommen, um seinen Platz zur Überfahrt zu nehmen; denn noch wenige Tage vorher habe er ihn in heiterer Laune und augenscheinlich zunehmender Gesundheit auf dem Lande gesehen, während er an jenem Morgen ihm wie ein Sterbender vorgekommen sei.


  Sein Gefühl war außerordentlich reizbar, namentlich wenn wärmere Empfindungen berührt wurden, fuhr der Rechtsgelehrte fort. Überdies macht ein betrübender Schlag auf einen körperlich so schwachen Menschen viel tieferen Eindruck, als auf einen Andern, der sich in voller Gesundheit befindet. Nach der Ankunft in Jamaika blieb Ferguson, statt nach seiner eigenen auf dem Lande gelegenen Wohnung zu gehen, mit seinem neuen Freunde Saunders in einem Gasthofe von Kingston, weigerte sich, seine Frau zu sehen. und begann mit großem Eifer das Geschäft, all sein Hab' und Gut in Geld umzusetzen. Da letzteres meist nur in Zucker, Tabak und Rum bestand, womit er viele Jahre lang einen Exporthandel nach Europa betrieben hatte, so war Dies leicht zu bewirken. Er versandte jedoch jetzt seine Warenvorräte nicht auf dem bisherigen Wege, sondern verkaufte sie sämtlich in Jamaika und den zunächst liegenden Inseln und, zwar deshalb, weil er die Überzeugung hegte, dass er nicht mehr so lange Zeit leben werde, als erforderlich sei, um sie in England vorteilhaft verwerten zu können. Sobald dieses wichtige Geschäft beendigt war, übersandte er die gelösten Summen seinem Bankier in London, um sie in englischen Staatspapieren anzulegen. Dann ließ er seiner Frau durch Saunders ein versiegeltes Paket überbringen, welches tausend Pfund bares Geld und ein begleitendes Schreiben enthielt, dessen Kopie ich hier habe. Es lautete folgendermaßen:


  Geliebte Julie! Anliegend übersende ich Dir durch meinen Freund Saunders eintausend Pfund und wünsche, dass Du mit unserm Sohne sogleich nach Frankreich abreisest, Deine dortigen Verwandten haben schon lange darum gebeten, Dich in ihrer Mitte zu sehen. Stelle Dich jetzt, meine Treuere, unter ihren Schutz, denn meine Tage sind gezählt und nur sehr wenige bleiben mir noch. Das versiegelte Paket enthält auch mein Testament, welches Dir und unserm Sohne James mein ganzes Hab und Gut sichert; aber ich bitte Dich, öffne es nicht eher als nach meinem Tode. Ich fühle nicht die Kraft in mir, meine teure Julie, persönlich von Dir Abschied zu nehmen; aber dass Gott Dich und unser Kind segnen und in seinen besonderen Schutz nehmen möge,


  ist das inbrünstigste und letzte Gebet Deines Dich treu und ewig liebenden


  James Ferguson.


  Die Frau segelte wirklich mit ihrem Sohne nach Havre ab, fuhr Mr. Cumming fort, ohne ihren Mann noch einmal gesehen zu haben. Einen Monat später schiffte auch Mr. Ferguson sich ein, und zwar nach England, und in demselben Schiffe, der Europa, mit dem er die letzte Reise nach Jamaika gemacht hatte. Sein Freund Saunders begleitete ihn.


  Wer ist denn dieser Saunders? fragte ich.


  Ja, Mr. Waters, das ist eigentlich noch ein Rätsel, erwiderte Kapitän Hardman. Er ist ein Schotte und ein Seemann; über diese beiden Punkte kann kein Zweifel herrschen. An Bord der Europa kam er, um seinen Platz nach Jamaika zu nehmen, an demselben Tage wie Ferguson und nur wenige Stunden später, nachdem dieser seinen Platz genommen hatte. Er ist außerordentlich höflich und artig, und schloss mit Letzterem während der Reise eine sehr intime Freundschaft. Ich glaube, er kannte Personen in Schottland, denen Ferguson in früherer Zeit nahe gestanden hatte, und Begebenheiten, bei denen dieser beteiligt gewesen war.


  Während der ganzen Dauer der Reise, fuhr der Kapitän auf einen Wink Mr. Cumming's fort, sah man Beide fast nie getrennt von einander, ausgenommen, wenn sie in ihren Betten lagen. Ferguson, krank und schwach, konnte sich nicht von dem ihn peinigenden Gedanken losmachen, dass er England nicht lebendig erreichen werde, und sagte mir eines Tages, dass, im Falle er am Bord des Schiffes sterben sollte, Saunders ermächtigt sei, alle seine Papiere und Habseligkeiten in Besitz zu nehmen. Ich mischte mich natürlich in dieses Verhältnis nicht; allein, da ich wusste, dass Ferguson eine bedeutende Summe Geldes in Londoner Wechseln, zahlbar nach Sicht, bei sich führte, so nahm ich mir die Freiheit, ihn zu fragen, ob Saunders ein alter Freund von ihm sei.


  Nein, war seine Antwort, er ist ein neuer Freund, aber wie ich überzeugt bin, ein zuverlässiger. Meines Wissens habe ich ihn vor unserer gemeinschaftlichen, Reise nach Jamaika nie gesehen. Ich sage ausdrücklich meines Wissens, fügte er hinzu, denn zuweilen ist es, mir, als hätte ich ihn schon vor langen Jahren irgendwo gesehen, Da er sich jedoch meiner nicht im entferntesten erinnert, so muss ich annehmen, dass es nur Einbildung bei mir ist.


  Bitte, fahren Sie fort, Kapitän,  sagte Mr. Cumming.


  Während der Seereise besserte sich Ferguson's Gesundheit etwas, allein sein Geist, blieb, wie es mir schien, in einem hoffnungslos zerrütteten Zustande. Ein glückliche Fahrt brachte uns bald in die Nähe der englischen Küste, und wir waren kaum noch zwei bis drei Tagesreisen entfernt, als das Wetter sich plötzlich änderte, der Wind umschlug, und wir aus unserer Richtung verschlagen wurden. und endlich an der irländischen Küste scheiterten. Die Nacht, in der dieser Unfall stattfand, war finster und kalt, und der Orkan peitschte die See auf furchtbare Weise. Es war keine Möglichkeit, dass ein Boot durch diese wütende Brandung, das Ufer in Sicherheit erreichen konnte. Ich ermahnte deshalb alle Passagiere mindestens bis Tagesanbruch ruhig auf dem Schiffe zu bleiben. Allein wenn die Menschen von Todesfurcht ergriffen sind, hören sie nicht mehr auf vernünftige Vorstellungen. Die Lichter am Ufer schienen so nahe zu sein, dass man mit einem Stück Zwieback hätte hineinwerfen können, aber dazwischen lag die entsetzliche, todbringende Brandung. Eine Anzahl Passagiere, und unter ihnen Ferguson, bestanden hartnäckig darauf, dass ein Boot herabgelassen werde, mit dem sie wenigstens den Versuch machen könnten, das Ufer zu erreichen, statt, wie sie glaubten,den sichern Tod in der gestrandeten Europa erwarten zu müssen. Ich war in einem andern Teile des Schiffes beschäftigt und hörte davon Nichts; allein der erste Steuermann war unglücklicher Weise schwach genug, dem Verlangen nachzugeben. Mit großer Mühe wurde ein Boot hinabgelassen, und sieben von Schrecken besinnungslose Personen stiegen oder sanken - Gott weiß, wie! - hinein; es stieß ab und schlug natürlich um, ehe man zwanzig zählen konnte, so dass alle sieben elend umkamen.


  Saunders hatte sich hartnäckig geweigert, seinen Freund Ferguson in das Boot zu begleiten. Er war, wie ich bereits gesagt habe, ganz unverkennbar ein Seemann, und kannte daher die Gefahr besser, obgleich er wie ein Landbewohner gekleidet war und sich auch dafür ausgab. Am nächsten Morgen, als der Sturm nachgelassen hatte, wurden die meisten Derjenigen, welche auf dem Wrack zurückgeblieben waren, gerettet. Unter ihnen befand sich auch Saunders, welcher die in einer wasserdichten Tasche von Wachsleinwand befindlichen Papiere, Wechsel und Dokumente Ferguson's, nachdem er sie schon beim ersten Erscheinen der Gefahr auf ausdrückliches Verlangen des Letzteren umgeschnallt hatte, mit sich fort nahm. Im Laufe des Tages wurde unter ändern auch der Leichnam des armen Ferguson an das Ufer getrieben, von mir und anderen Passagieren rekognosziert und gleich darauf beerdigt, Saunders reiste am folgenden Tage nach London. Dies, meine Herren, ist Alles, was ich von der Sache weiß.


  Sind denn die dem Saunders anvertrauten Dokumente und geldwerten Papiere von ihm an den Bevollmächtigten des Verstorbenen in London richtig Überliefert worden?


  O ja, erwiderte Mr. Cumming und zwar mit der größten Genauigkeit und Pünktlichkeit. In dieser Beziehung beherrscht durchaus kein Verdacht des Betruges gegen ihn. Auch einen kurzen Brief, den Ferguson noch schrieb, als er schon mit jedem Augenblick den Tod erwartete, schickte er gewissenhaft an dessen Frau ab. So kurz dieses Schreiben war, enthielt es doch für die erschreckte und tiefbetrübte Frau die Angabe derjenigen Umstände, welche ihn zu einem so sonderbaren Verhalten gegen sie bestimmt und ihr so schweren Kummer bereitet hatten. Der Unglückliche war nämlich durch Zufall in London seiner ersten - noch lebenden - Frau begegnet. Die Anzeige in der Liverpooler, Zeitung, - gegen. Zahlung der Insertionsgebühren natürlich sehr leicht zu erlangen, - war falsch gewesen und nur in der Absicht, Geld zu erlangen, oder vielleicht auch noch zu einem weitergehenden Zwecke der Verschworenen eingerückt worden. Wie dem auch sei, diese Entdeckung war ein Dolchstoß für Ferguson in seinem körperlich bereits so geschwächten Zustande.


  Ohne mein Wissen, teure Julie, schrieb er an sie, habe ich dir ein schweres Unrecht zugefügt, aber es, so weit es überhaupt möglich und in meinen Kräften war, wieder gut gemacht. Sobald ich die entsetzliche Entdeckung gemacht hatte, errichtete ich augenblicklich unter Zuziehung der geschicktesten Rechtsgelehrten, welche von allen Umständen in Kenntnis gesetzt wurden, ein Testament, und ließ es in zwei Exemplaren ausfertigen. Das eine derselben befindet sich in dem versiegelten, dir bereits übersendeten Paket; das andere ist in meinem Besitz. Du wirst die Bestimmung darin finden, dass mein sämtliches Vermögen für Lebenszeit auf dich, Julie Le Maitre, die ich für mein rechtmäßiges Weib hielt, bis jener schändliche Betrug zu meiner Kenntnis gelangte, und nach meinem Tode auf unseren Sohn James übergehe, den ich gleichfalls so viele glückliche Jahre lang als mein in gesetzlich geschlossener Ehe erzeugtes Kind betrachtete.


  Der Brief, fügte Mr. Cumming hinzu, enthielt zugleich den Rat an die Frau, sich in allen entstehenden Schwierigkeiten an mich zu wenden. Das ist der Grund, weshalb ich jetzt mit der Sache zu tun habe.


  Aber worin besteht denn die Schwierigkeit, zu deren Beseitigung ich beitragen soll? Das Testament bringt ja Alles in Ordnung.


  Sie haben noch nicht Alles gehört, erwiderte Mr. Cumming. Das fragliche Testament hat sich bis jetzt noch nicht auffinden lassen; es befand sich kein solches unter den Papieren, welche Saunders vom Schiffe Europa mit sich ans Land brachte und auslieferte. Was aber noch auffallender erscheint, ist, dass Mrs. Julia Ferguson - wie wir die zweite Frau nennen wollen - bei Eröffnung des versiegelten Pakets ebenfalls kein Testament, sondern Nichts als weißes Papier darin fand.


  Ist es möglich?


  Es ist nur zu gewiss; ungeachtet dessen, dass das Paket nie aus den Händen der Frau kam, und die Siegel bei der Eröffnung unverletzt waren. Können Sie uns dieses Rätsel lösen, Herr geheimer Polizeibeamter?


  Nicht in diesem Augenblick, aber wir wollen sehen. Der Sohn erster Ehe hat wahrscheinlich den Nachlass schon als gesetzlicher Erbe in Anspruch genommen, nicht wahr?


  Allerdings. Mr. Smart, ein sehr achtbarer Rechtsgelehrter, ist sein Anwalt. Die Mutter las die Anzeige von dem Tode James Ferguson's in der Zeitung.


  Natürlich, - natürlich. Könnten Sie, Kapitän Hardman, uns vielleicht eine Beschreibung von der Person dieses Saunders geben?


  Sehr gern. Er ist ungefähr fünf Fuß und zehn Zoll groß, hat schwarzes, mit etwas Grau vermischtes Haar, ein vom Wetter gebräuntes Gesicht und scharfe, graue Augen. Sein Alter muss, meiner Schätzung nach, fünf- bis sechsundvierzig Jahre sein.


  Und Sie sind dessen gewiss, dass er ein Schotte und ein Seemann ist, und glauben, dass er aus früheren Jahren Personen und Begebenheiten kannte, die in naher Beziehung zu Ferguson standen? Wenn ich nicht irre, erwähnten Sie auch dass Ferguson eine dunkele Vorstellung gehabt habe, ihm in lang, verflossener Zeit einmal begegnet zu sein. Ich bin überzeugt der Mann hatte Recht, es geschah, als er ihn in Glasgow bei seiner ersten Frau überraschter und jener blutige Streit stattfand.


  Was, zum Henker, meinen Sie, Waters? rief Mr. Cumming, und sprang von seinem Stuhle. auf, mich verwundert anstarrend.


  ich meine einfach, dass nach der von Kapitän Hardman uns gegebenen Beschreibung des Saunders, in Verbindung mit den schon erwähnten Umständen schließend, diese Person niemand Anderes sein kann, als Adam Ritchie.


  Bei Gott, Sie können Recht haben! - Das ist möglich! fuhr der Rechtsgelehrte fort. Diese Vermutung hat viel Wahrscheinlichkeit für sich; - ein Schotte, Seemann, groß, - und auch das Alter passt! Aber halt! wir gehen doch, am Ende zu schnell. Welchen möglichen Vorteil konnte Adam Ritchie dabei im Auge haben, das er mit Ferguson nach Jamaika ging und mit ihm wieder zurückkehrte? Er konnte doch nicht, vorhersehen, dass die Europa scheitern und Mr. Ferguson umkommen würde?


  Freilich nicht; allein er konnte eben so wohl, wie Kapitän Hardman sehen, dass Ferguson sich in einem dem Tode nahen Zustande befand, und wusste, dass, Alles, was er zu fürchten hatte, ein Testament war. Hätte das Glück seine Absichten nicht durch jenen Schiffbruch begünstigt, - wer weiß, zu welchen Mitteln er gegriffen haben würde, um seine Zwecke zu erreichen. Ein nahes, vertrautes Verhältnis zu Ferguson war für ihn von der größten Wichtigkeit.


  Gut, Mr. Waters; aber selbst angenommen, dass Saunders, identisch mit Adam Ritchie, diejenige Ausfertigung des Testamentes, welche Ferguson bei sich führte, unterschlagen habe, wie, in Beelzebubs Namen, konnte er die in jenem versiegelten Pakete befindliche auf die Seite schaffen, da dasselbe nie aus Mrs. Julia Ferguson's Händen kam, und die Siegel bei der Eröffnung unverletzt waren?


  Sie haben mir selbst mitgeteilt, dass jenes Paket durch Saunders an die Frau überbracht wurde. Dieser Ehrenmann wüsste natürlich, dass der begleitende Brief ihr verbot, das Paket früher als nach dem Tode ihres Gatten zu öffnen. Ferguson's Siegel konnte er sich gewiss leicht verschaffen; Nichts verhinderte ihn also, das Paket zu öffnen, leeres Papier an Stelle des Testaments hineinzulgen, und es wieder zu versiegeln. Nein, nein, die Sache ist sonnenklar, vorausgesetzt, dass Saunders und Adam Ritchie identisch sind. Das Schlimmste aber ist, dass wir dadurch um keinen Schritt weiter kommen. 


  Warum nicht?


  Welchen Nutzen können wir aus diesem Umstande ziehen? Der Beweis, dass Adam Ritchie sich bei Ferguson als einen Mann Namens Saunders ausgegeben hat, verschafft uns das Testament nicht wieder.


  Das ist freilich wahr. Was für einen Plan haben Sie denn? Oder haben Sie gar keinen?


  Darüber. will im für jetzt noch schweigen. Es bedarf wohl kaum der Frage, ob Saunders verschwunden, und dagegen Adam Ritchie wieder erschienen ist?


  Saunders soll ins Ausland gegangen sein; an Ritchie haben wir bis jetzt nicht gedacht.


  Kennen Sie die Adresse des Erben aus erster Ehe?


  Ja; er wohnt bei seiner Mutter und Großmutter im Gasthof zum blauen Eber in Holborn. Wollen Sie ihnen einen Besuch abstatten?


  Jetzt nicht. Ich vermute, dass der Eine oder die Andere bereits mit der Polizei Bekanntschaft gemacht haben, und werde mich zunächst danach erkundigen.


  Nach diesen Worten stand ich auf, um zu gehen, während Mr. Cumming ein etwas verdrießliches Gesicht machte. Die Wahrheit zu gestehen, ich hatte mich, gelangweilt durch die breiten, umständlichen Auseinandersetzungen des Herrn, - so wichtig sie auch für mich, waren - mit der auf dem Tische stehenden Flasche Wein zu sehr beschäftigt, und dadurch kein so bescheidenes, ehrerbietiges Verhalten gegen ihn beobachtet, wie ich sonst getan haben würde. Auch mein zu heftiges Aufzählen und Kommentieren der von ihm sonderbarer Weise übersehenen Momente war, mit Rücksicht auf unsere gegenseitige Stellung, ein Verstoß, den ich mir. unter andern Umständen nicht würde habe zu Schulden kommen lasen. Deshalb mit Worten um Verzeihung bitten konnte ich nicht; ich überlegte einen Augenblick und sagte, um ihn wieder zu besänftigen:


  Ich hoffe doch, wir werden diesen Leuchten ein Bein unterschlagen können. Wenn Ritchie - wie ich Grund zu vermuten habe - Saunders ist und das Testament unterschlagen hat, so wird er sicherlich nicht die Macht aus seinen Händen geben, den Erben aus erster Ehe, über den er - sei es nun sein natürlicher Sohn oder nicht - keine gesetzliche Gewalt hat, zu zwingen, Mr. Ferguson's Reichtum mit ihm, zu teilen. Um diese Macht aber nicht zu verlieren, muss das Testament so lange in seiner eigenen Verwahrung bleiben, bis der Raub geteilt worden ist. Dieser Umstand gibt uns Hoffnung auf einen glücklichen Erfolg. Sein Sie versichert, dass ich Nichts unterlassen werde, ihn zu erlangen.


  Die Wolke beleidigter Eigenliebe verschwand wieder von der Stirne des Rechtsgelehrten, während ich sprach, und wir schieden als Freunde.


  Ich wusste bald Alles, was in der Familie der Mrs. Forsyth seit den letzten Jahren vorgegangen war, und jetzt vorging; allein diese Verhältnisse waren für mich ohne Bedeutung. Worauf es hauptsächlich ankam, war, Ritchie aufzufinden, - eine nicht wenig mühselige Jagd für mich. Ein Helfershelfer der Mrs. Forsyth, welche sehr bald entdeckt hatte, wer ich war und wen ich suchte, schickte mich nach Glasgow und gab mir - gegen ein anständiges Trinkgeld von meiner Seite - den Namen der Straße und die Nummer des Hauses, in dem er versteckt sein sollte. Dass ich von dieser Aprilreise nicht in sehr guter Laune nach London zurückkam, lässt sich denken; aber um so fester war ich entschlossen, meinen Mann zu finden, wenn er noch auf der Erde existierte. Es standen mir verschiedene Mittel und Wege zu Gebote. Der Erbe erster Ehe, welcher auf die wie es schien, mit Sicherheit zu erwartende Erbschaft von seinem Anwalt Geld vorgeschossen erhalten hatte, befand sich seitdem in fast fortwährender Trunkenheit, und obgleich seine, Großmutter strenge Wache über ihn hielt, gelang es ihm dennoch öfters zu entwischen, und wurde dann von mir, wohin er sich auch wenden mochte, verfolgt und beobachtet. Allein hieraus ergab sich Nichts, was mir hätte von Nutzen sein können. Dennoch setzte ich meine Forschungen fort, und zwar mit erneuter Hoffnung, als ich in Erfahrung brachte, dass Ritchie bei Mrs. Forsyth und seinem mutmaßlichen Sohne an demselben Tage einen Besuch abgestattet hatte, an dem Saunders nach dem Schiffbruche in London angekommen war.


  Endlich entdeckte ich, dass Mrs. Forsyth seit einiger Zeit zuweilen des Morgens schon in der Dämmerung aufzustehen und, dicht verhüllt, den Gasthof in aller Stille und so unbemerkt als möglich zu verlassen pflegte. Nach wenigen Tagen wusste ich auch, dass sie ihre frühen Besuche in einem Hause in Castle Street, Leicester Square, machte, welches einem Schuhmacher, Namens Parson, einem einfachen, beschränkten Menschen, gehörte, den ich recht wohl kannte. Ich begab mich deshalb nach einem in derselben Straße gelegenen Wirtshause und ließ Parson rufen, von dem ich nach dem ersten Glase Grog Alles erfuhr, was er wusste. Er erzählte mir, dass seit ungefähr vier Wochen ein Priester unter dem Namen Bradley in seinem Hause wohne; dass derselbe pünktlich bezahle und zu keiner anderen Tageszeit ausgehe, als Abends, wenn er gewohnt sei, in einem nahe gelegenen Wirtshause, Die Hammelskeule genannt, seine Pfeife zu rauchen. In letzter Zeit habe er wöchentlich ein paar Male Besuch von einem ältlichen Frauenzimmer in sehr früher Morgenstunde erhalten; im Anfange seines Aufenthalts daselbst sei jedoch stets ein untersetzter junger Mensch mitgekommen und dann ging es gradeswegs in sein Zimmer, durchsuchten Alles, - Kasten und Betten und kehrten das Oberste zu unterst. Ich beobachtete durch ein Astloch in der Holzwand des Zimmers, denn ich glaubte nicht anders, als dass sie Dieses, oder Jenes würden mitgehen heißen. Allein Das taten sie nicht, sondern gingen endlich, brummend wie hungrige Bären, fort. Als Bradley nach Hause kam, erzählte ich ihm natürlich, was für ein Spiel seine Freunde oder Verwandten getrieben hatten und - denken Sie nur - er wollte sich vor Lachen ausschütten und meinte, der Spaß sei unbezahlbar und sie hätten noch lange suchen können, ohne Das zu finden, was sie wollten. Ich liebe solche Sachen nicht, schloss Parson und wenn Bradley nicht so pünktlich, bezahlte und Überhaupt so freigebig wäre, so hätte ich ihm schon längst die Wohnung gekündigt.


  Wenn Bradley mit Ritchie und Saunders identisch, war, so schwanden nach dieser Mitteilung alle Zweifel bei mir Gewissheit über diese Identität. wurde dadurch erlangt, dass Mr. Cumming und Kapitän Hardman den Herrn durch ein verstecktes Seitenfenster in Augenschein nahmen, als er im Gastzimmer der Hammelskeule seine Pfeife in stiller Heiterkeit rauchte. Bradley war Saunders und Saunders war Ritchie.


  Der nächste Schritt bedurfte reiflicher Überlegung. Die Frage entstand; wo bewahrte Ritchie das Testament auf, das er unterschlagen hatte und als Drohmittel gegen den Erben und dessen Großmutter benutzte. Gewiss nicht in seiner Wohnung, wie seine höhnische Freude zu erkennen gab, als er von der erfolglosen Nachsuchung hörte. Allein er ging nirgends hin als nach dem bewussten Wirtshause, und höchst unwahrscheinlich schien mir, dass er ein so wichtiges Dokument auch nur einen Augenblick aus seiner unmittelbaren Verwahrung lassen sollte. Ich konnte deshalb zu keinem andern Schluss gelangen, als dass er es versteckt auf seinem Körper, vielleicht eingenäht in das Futter seines dicken, zottigen Rockes, trug.


  Aber wie sollte ich mich davon Überzeugen, ob meine Vermutung richtig war oder nicht? - Kein Magistratsbeamter konnte sich dazu verstehen, auf Grund eines so allgemeinen Verdachtes einen Befehl zur Verhaftung - und Durchsuchung des Mannes zu erlassen. Gleichwohl drängte die Zeit, denn Mr. Smart ging in der Sache um so schneller vor, als bei der Nichtexistenz eines Testamentes die Ansprüche des Erben aus erster Ehe unbestreitbar waren. Nur einen Weg gab es noch. Ehe ich jedoch diesen betrat, musste ich mit Mr. Cumming Rücksprache nehmen und mir die schriftliche Zusicherung geben lassen, dass er für alle etwaigen Entschädigungsansprüche wegen tätlicher Beleidigung, falscher Anklage, ungesetzlicher Verhaftung usw. aufkommen wolle. Dies geschehen, ging ich unverzüglich ans Werk.


  Eines Abends, als Ritchie aus dem Wirtshause Zur Hammelskeule trat, um nach Hause zu gehen, stieß ein anständig gekleideter Mann sehr heftig auf ihn, ergriff ihn sofort beim Kragen, und rief mit aller Macht seiner Stimme die Polizei herbei. Ich und noch ein anderer Beamter waren augenblicklich bei der Hand, worauf der Fremde ihn beschuldigte, seine Uhr haben stehlen zu wollen, welche in der Tat aus der Westentasche so heraushing, als wenn der Versuch, sie ihm zu entreißen, missglückt wäre. Es blieb nichts übrig, als den Angeklagten mit dem Ankläger nach dem nächsten Polizeibureau zu führen.


  Der plötzliche Anfall und die unerwartete Beschuldigung hätten Ritchie so verwirrt und betäubt, dass er anfangs kein Wort hervorzubringen vermochte; allein bald fand er seine Sprache wieder. Während des Marsches nach dem Pollzeibureau überhäufte er den Fremden mit Schmähreden jeglicher Art, und als wir daselbst anlangten, versuchte er sogar, sich mit Gewalt zu befreien. Dies machte natürlich seine Sache noch schlimmer. Die Beschuldigung wurde vorschriftsmäßig registriert, und Ritchie war Gefangener.


  Jetzt folgte das über meine Vermutungen entscheidende Geschäft der körperlichen Durchsuchung. Da er sich bereits überzeugt hatte, dass Gewalt ihm Nichts half, so fügte er sich dieser Maßregel geduldig. Als ich jedoch plötzlich, meine Hand auf seinen Rücken drückend und das Knittern von Papier deutlich fühlend rief: Hier befindet sich Mr. Ferguson's vermisstes Testament! fiel er, ohne ein Wort zu erwidern, wie vom Blitz getroffen zu Boden.


  Unser Zweck war erreicht; wir befanden uns im Besitze des Testaments. Mrs. Julia Ferguson stand deshalb von einer weiteren Anklage und gerichtlichen Verfolgung des Ritchie ab; denn es konnte ihr natürlich nicht wünschenswert sein, den Umstand veröffentlicht zu sehen, dass sie nicht Mr. Ferguson's rechtmäßige Frau gewesen war, dessen Namen sie fortführte.


  Nach genauerer Untersuchung ergab sich, dass Mrs. Forsyth's Tochter bei dem zuletzt von Ritchie verübten Verbrechen in keiner Weise beteiligt war, und schon seit vielen Jahren jede Annäherung von seiner Seite beharrlich zurückgewiesen hatte. Auf Mr. Cumming's Vorschlag wurde ihr deshalb von den Testamentserben ein kleines Jahrgeld ausgesetzt; und auch für den Sohn sollte auf irgend eine Weise gesorgt werden. Von den späteren Schicksalen der Forsyth'schen Familie habe ich Nichts in Erfahrung bringen können. Ritchie emigrierte nach Australien; vielleicht begleitete sie ihn dahin.


   


  –Ende–


  Indianische Liebe.


  Sonntag den 1. Mai. 1859.


  Aus dem ›Neu-York Magazine‹
 übertragen von L. Du Bois.


   


  In einem Garten der Stadt St. Paul, in Minnesota, befindet sich eine von der Natur gebildete Höhle in einem Sandsteinfelsen, auf dessen Höhe die Stadt liegt, und aus derselben strömt zu allen Zeiten eine Quelle frischen, reinen Wassers hervor, die ihren Ursprung in noch unerforschter Tiefe der Höhle haben soll.


  In seiner ursprünglichen Schönheit muss der Ort reizend gewesen sein, denn er liegt in einer tiefen Schlucht, dicht am Ufer des Mississippi; und umgeben vom üppigsten Pflanzenwuchs. Allein die Habsucht der Menschen, die sich überall im Leben zeigt, hat auch hier ihr Zelt aufgeschlagen, und der Eigentümer des Gartens zeigt jetzt den Ort dem neugierigen Fremden für Entgeld und bewirtet ihn mit schlechtem Groc und übelriechenden Zigarren.


  Vor vielen, vielen Monden, als die Stimme des weißen Mannes noch nicht lange in jenen Gegenden gehört worden war und die klaren Flächen der Seen von Minnesota nur die Formen des tätowierten Kriegers oder des dunkelfarbigen Mädchens abspiegelten, befand sich unter den jungen Kriegern des Stammes der Dakota einer, dessen Hand sicherer im Kampfe, als die seiner Stammesgenossen und dessen Fuß der flüchtigste bei der Verfolgung war. Allgemein wurde er deshalb nur der ›fliegende Pfeil‹ genannt. Noch im Knabenalter war er schon in seinem aus Birkenrinde gefertigten Canoe auf dem ›Vater der Flüsse‹ bis zu dem Gebiet der feindlichen Natchez, im fernen Süden, gefahren. An seiner Hüttentüre hingen mehr Skalpe als an irgend einer der anderen Tapferen des Stammes. Er war groß und kräftig gebaut, und aus seinen Augen leuchtete jenes ruhige Feuer , welches als sicheres Zeichen von Mut und Entschlossenheit gilt.


  Eines Tages, - es war im Anfange des Frühlings, - als alle jungen Krieger des Stammes auf die Jagd ausgezogen waren, hatte der ›fliegende Pfeil‹ sich als Ziel der Verfolgung einen edlen Rehbock auserlesen, welcher, mächtig das edle Haupt schüttelnd, seine Richtung ostwärts nahm, gefolgt von den eben so flüchtigen als leisen Schritten des eifrigen Jägers. Oft war Letzterer ihm so nahe gekommen, dass er bereits den Bogen zum Schuss spannte, und ein paar Male hatte er sogar den mit sicherer Hand auf das Herz des Wildes gerichteten Pfeil fliegen lassen; aber jedes Mal war das edle Tier, mit einem kurzen Blick rückwärts, durch einen mächtigen Sprung der tötenden Waffe unverletzt entgangen und näherte sich jetzt immer mehr dem großen Vater der Flüsse.


  Gereizt durch seine fruchtlosen Anstrengungen, gelobte der Jäger, die Verfolgung nicht aufzugeben, selbst wenn das Wild bis in das Land der Ojibway und bis zu den Zelten seiner Feinde fliehen sollte.


  Der Tag verstrich, und der ›fliegende Pfeil‹ folgte ihm viele Meilen weit, und als der Abend sich senkte, stand er am Ufer des großen Stromes und sah den Rehbock, welcher seit dem frühen Morgen seinen Verfolgungen entgangen war , sich auf das schwimmende Eis des Flusses stürzen und, furchtlos von Stück zu Stück springend, dem jenseitigen Ufer zueilen.


  Ohne an die Gefahr zu denken, der er sich auf dem Strome aussetzte, und die noch größere, welche ihm an jenseitigen Ufer drohte, sprang der Krieger kühn dem Tiere nach und folgte ihm über den Strom.


  Während er noch gegen die steigenden und sinkenden Schollen kämpfte , sah er das Tier das andere Ufer erreichen, dort einen Augenblick still stehen, ruhig zurückblicken und dann, sein schönes Geweih stolz empor werfend, in der Schlucht verschwinden , deren überhängende Bäume mit ihrem tiefen Schatten es seinen Blicken entzogen. Grade als die Sonne hinter die Hügel versank, näherte sich der fliegende Pfeil dem jenseitigen Gestade.


  Es war das Gebiet der Feinde seines Stammes, und er konnte nicht wissen, ob nicht vielleicht ein triumphierendes Auge gierig seiner wartete - und das Messer bereits zu seinem blutigen Empfange gezückt war.


  Als er jedoch, nach seinem gefahrvollen Gange über den Strom, das Ufer betrat, schlug kein anderer Ton an sein Ohr, als ein leises Murmeln, welches von einer höher liegenden Stelle der Schlucht zu kommen schien. Er war ungewiss, ob es von einer menschlichen Stimme herrührte, oder ob es nur das Rauschen eines kleinen Baches war, der aus jener Richtung herab sprudelnd an seinen Füßen vorüber floss. Leise und vorsichtig, wie ein Panther, der seine Beute beschleicht, ging er die Schlucht aufwärts und konnte sehr bald die Töne einer Stimme deutlich erkennen, welche ein bekanntes, einfaches Lied in der Mundart der Ojibway sang.


  Als er jetzt plötzlich um eine vorspringende Fels-Ecke trat, gewahrte er die dunkle Öffnung einer Höhle vor sich, aus der das Bächlein hervorquoll, und nahe dabei ein Mädchen aus dem Stamme der Ojibway stehen, welches , sinnend und fast traurig an der steilen Uferwand lehnend, in müßiger Laune kleine Steinchen mit den Zehen ihres unbedeckten- Fußes in das Wasser stieß und dazu jenes Lied sang, dessen Töne der junge Krieger gehört hatte, Ihre Gestalt war schön, wie die eines jungen Rehes, und so klar und rein wie das Wasser des Baches, an dem sie stand, floss ihre Stimme über die Lippen, und sie gefiel den Augen des ›fliegenden Pfeils‹, während er staunend sie betrachtete, und sein Herz entbrannte in Liebe zu ihr. Eine unvorsichtige Bewegung seines Fußes ließ einen Stein in das Wasser fallen, durch dessen Geräusch sie aufblickte.


  Erschreckt über den Anblick eines Dakota-Kriegers, stieß sie einen Schrei aus und sprang davon.


  Der ›fliegende Pfeils‹ aber hatte die Gefahr, die ihm drohte, wenn sie die Leute ihres Stammes erreichte und ihnen seine Gegenwart anzeigte. Er eilte ihr deshalb nach, holte sie ein, noch ehe sie auf die Höhe des Hügels gelangt war, ergriff ihren Arm und führte sie zurück.


  Geduldig und ohne ein Wort zu äußern, unterwarf sie sich dem, was sie für ihr Schicksal hielt; aber als Beide wieder an der Öffnung der Höhle standen, ließ der junge Krieger ihren Arm frei und sagte:


  Die Tochter der Ojibway hat nichts zu fürchten. Der ›fliegende Pfeil‹ führt nicht Krieg gegen Weiber, sondern kämpft nur mit den Tapferen. Das Wild, das vor dem Jäger flieht, hat ihn hierher geführt, er ist allein. Wird die Tochter der Ojibway den Männern ihres Stammes sagen, dass der fliegende Pfeil allein und schutzlos hier ist?


  Das ›Auge des Morgens‹ hat kein fliehendes Wild gesehen. Warum kommt der Dakota-Krieger in das Gebiet der Ojibway ? Kommt er als Feind ?


  Der ›fliegende Pfeils‹ kennt nicht das Wort der Lüge. Er hat gesprochen.


  Furchtsam senkte das Mädchen den Kopf.


  Das ›Auge des Morgens‹ glaubt es; sie wird ihrem Volke nichts sagen. Der Dakota-Krieger mag in Frieden gehen.


  Die Hütte des ›fliegenden Pfeils‹ liegt eine lange Tagereise weit im Westen, und seine Füße sind ermüdet. Darf er dort ruhen, bis die Sonne kommt ? fragte er auf die Höhle deutend.


  Die Männer der Ojibway gehen nicht bei Nacht in die Höhle. Der Dakota kann dort ruhig schlafen.


  Und das ›Auge des Morgens‹ wird ihrem Volke nichts verraten?


  Auch die Tochter des Häuptlings der Ojibway kennt nicht das Wort der Lüge! war ihre stolze Antwort.


  Der ›fliegende Pfeil‹ trat zurück, und sie wandte sich , um zu gehen, als er sie noch einmal zaudernd fragte :


  Steht die Tochter der Ojibway oft an diesem Orte, wo die klare Quelle aus der Höhle fließt ?


  Sie kehrte wieder um und ließ ihre Blicke lange Zeit prüfend auf seinem Gesichte ruhen. Dann sagte sie mit zitternder Stimme, aber mit besonderem Nachdrucke:


  Wenn der Dakota-Krieger wahr und aufrichtig ist, so mag er wissen, dass sie oft an diesen Ort kommt, nachdem die Sonne niedergegangen ist. Das ›Auge des Morgens‹ spricht die Wahrheit; der Dakota mag ruhig schlafen.


  Nach diesen Worten verschwand sie in der Dämmerung.


  Der ›fliegende Pfeils‹ schritt an dem Ufer des Flusses hinab, und blickte einige Augenblicke lang über die breite Fläche desselben, wo der Mond sein bleiches Licht auf die schwimmenden Eisschollen warf, oder sich hie und da in den dunklen Fluten spiegelte. Die Rückkehr bei Nacht war doppelt gefährlich, und sein Vertrauen in die schönen, tiefen Augen des Mädchens, die so ernst und prüfend in die seinigen geblickt hatten, war groß.


  Er kehrte also nach der, Höhle zurück und schlief in ihrer düsteren Wölbung und träumte, er gehe über das Eis des großen Flusses, das Auge des Morgens bei der Hand führend.


  Aber der erste Tagesschimmer sah ihn wirklich denselben Rückweg nehmen, und als der Abend sich neigte, saß er bereits einsam an der Türe seiner Hütte und dachte an die Höhle im Lande der Ojibway.


  Es ist unnötig zu erzählen, wie oft der ›fliegende Pfeil‹, nachdem das Eis geschmolzen war und die Vögel in den Büschen wieder ihre Lieder begonnen sein Birkenkanoe nahm und weit oberhalb über den großen Fluss setzte, um längs des jenseitigen Ufers im Schatten der Hügel bis zu der Stelle hinab zu fahren, wo das ›Auge des Morgens‹, unter dem Schutze eines überhängenden Baumes stehend, nicht wie damals sinnend ein Liedchen sang, sondern sehnsüchtig durch, die sinkende Dämmerung nach der Gegend blickte, in der das Land, der Dakota lag. Möge es genügen zu erwähnen, dass der ›fliegende Pfeils‹ und das ›Auge des Morgens‹ zweimal in jedem Monate, - das erste Mal, wenn die schwache Sichel des Mondes, wie ein kleines Kind, das nur das Anzünden der Abendlichter erwartet, um dann in Schlaf zu sinken, am Himmel sich zeigte , und das zweite Mal, wenn das Gestirn in voller Größe und vollem Glanze am Horizonte emporstieg, - an der Öffnung der dunklen Höhle beieinander standen; dass er sie oft anflehte, die Ihrigen zu verlassen und mit ihm nach den Hütten seines Volkes zu ziehen, aber dass sie zagend ihre Zusage verschob, bis der Sommer vorüber sein und der nebelige Herbst kommen werde dass ferner ein junger Häuptling ihres Volkes, der Kriegsfalke genannt, sie gern in seinen Wigwam geführt hätte und deshalb wiederholt, aber vergeblich, in sie gedrungen. war ; und dass er ein wildes Gemüt und eifersüchtiges Herz besaß und heimlich ihren Schritten folgte und sie beobachtete, um zu sehen, wem sie das Herz gegeben habe , das er gern für sich gewinnen wollte.


  Möge dies genug sein, bis der erste junge? Mond im Herbste aufging.


  "Es: war ein schöner, stiller Abend, als das ›Auge des Morgens‹ langsam die Schlucht zur Höhle hinab wandelte und in den dunkeln Schatten der Bäume trat welche am Ufer des Flusses standen. Der Wind, der über den Fluss ihr entgegen strich, war mild und kühl; die ersten Sterne begannen in der Nähe des Zenits matt zu schimmern, und des Mondes bleiche Sichel, von Herbstnebeln umhüllt, eilte der Sonne nach, zur Ruhe. Kein anderer Laut, als das Murmeln des Baches und das Rascheln eines vom Winde getriebenen welken Blattes war hörbar. Es war ein Abend, der zu sanften Träumen einlud, und während das Mädchen der Ankunft ihres Geliebten harrte, dachte sie darüber nach, von welcher Art seine ferne Hütte sein möchte, und ob sie, wenn sie dort wäre , sich Jemals wieder nach den Wigwams ihres eigenen Volkes zurücksehnen würde.


  Aber ihre Träume wurden unterbrochen und ihr Auge leuchtete heller, als sie das bekannte Birkencanoe leise den Fluss herabgleiten sah.


  Geräuschlos trat der ›fliegende Pfeils‹ an das Ufer, "und Beide wandelten langsamen Schrittes der Öffnung der Höhle zu und blieben dort stehen.


  Sie bemerkten nicht die dunkle Figur, welche bei ihrer Annäherung, in die Nacht der Höhle zurücktrat und ihre wutfunkelnden Augen auf sie richtete. Eine Stunde war schnell verflogen. Der Mond war untergegangen und der Wind hob sich; der Nebel stieg auf und wurde dichter und dichter, und die Sterne schienen sich in das Innere zurückzuziehen.


  Der ›fliegende Pfeils‹ ist dem ›Auge des Morgens‹ treu geblieben , sagte der junge Dakota. Er liebt sie und sehnt sich nach ihr, wie das Gras nach dem Regen des Sommers. Will sie nicht mit ihm nach seiner Hütte gehen?


  Das Mädchen schwieg.


  Die Krieger der Dakota kämpfen nicht gegen die Weiber der Ojibway. Ihre Hütten stehen offen für sie. Der ›fliegende Pfeil‹ ist hier mit seinem Canoe. Wird die Tochter der Ojibway ihm folgen?


  Das Mädchen schwieg noch immer, während sie gedankenlos ihre Finger mit dem Wampumgürtel des Kriegers spielen ließ.


  Das Land der Dakota ist groß und schön, und seine Krieger sind zahlreich und tapfer. Die Tochter der Ojibway wird dort in Friede und Ehren wohnen. Der ›fliegende Pfeils‹ weiß, dass es todbringend für ihn ist, hier gefunden zu werden; aber er weiß auch dass das ›Auge des Morgens‹ ihn liebt und verlacht deshalb den Tod. Wird sie mit ihm gehen?


  Ein Ton, dem Heulen des Windes ähnlich, wurde in diesem Augenblick hörbar, die Baumzipfel über ihnen schwankten und ein Regen welker Blätter fiel auf sie herab: dann war Alles wieder still.


  Das ›Auge des Morgens‹ liebt die Hütten ihres Volkes und ihren Vater, den alten Häuptling. Aber der Dakota-Krieger weiß , dass er ihr Herz besitzt; sie liebt den einen Dakota mehr, als den ganzen Stamm der Ojibway.


  Kaum hatte sie diese Worte gesprochen , als sie sich plötzlich vor ihren Geliebten stürzte, und in demselben Augenblicke sprang eine dunkle Figur mit erhobener Waffe aus der Höhle hervor und hieb auf sie ein. Das Messer, welches für das Herz des Dakota bestimmt gewesen war, fand in ihr sein Opfer; mit einem leisen Klagetone wankte sie und fiel.


  Dann begann unter dem dunkeln, nächtlichen Himmel ein furchtbarer Kampf zwischen den beiden Kriegern, der für Einen von, ihnen jedenfalls der letzte sein musste. Beide stürzten in krampfhafter Umschlingung, und obgleich der Arm des ›fliegenden Pfeils‹ wie ein Rohr im Falle brach, suchte und fand sein Messer dennoch das Herz des Kriegsfalken.


  Atemlos und fast der Besinnung beraubt durch den verzweifelten Kampf, stand er endlich auf und blickte um sich, Der Wind hatte sich gelegt, der dichte Nebel sich verzogen und die Sterne schienen wieder hell und klar.


  Da lag sie vor ihm im trüben Lichte der Nacht. Er kniete nieder und rief sie beim Namen, aber keine Antwort erfolgte ; er legte seine Hand auf ihren Busen und fühlte, dass das Herz nicht mehr schlug; ihr reines Blut färbte das Wasser des vorüberfließenden Baches. Dann versuchte er sie aufzuheben und nach seinem Canoe zu tragen, allein sein zerschmetterter Arm und seine erschöpfte Kraft mahnten ihn, dass er kaum im Stande sei, sich selbst dahin zu. schleppen.


  Mit tiefem Stöhnen, das nur der furchtbarste Schmerz seinem Herzen auspressen konnte, sank er neben, der Leiche nieder. Er achtete es nicht, dass seine Füße im Wasser des Baches lagen, dass die Wolken sich sammelten und Ströme kältenden Regens durch die langen Stunden der Nacht auf ihn herabgossen, und der erste Schimmer des Tages fand ihn noch über dem leblosen Körper der Geliebten gebeugt, der auch noch im Tode so schön war.


  Am frühen Morgen vernahm er plötzlich das laute überraschte Geschrei vieler Stimmen, über sich. Mühsam stand er auf und blicke um sich. Ein Dutzend Krieger der Ojibway starrten mit dem Ausdruck höchster Verwunderung auf die Szene, und Einer von ihnen, welcher vornehmer als die übrigen zu sein schien, gebot ihnen Schweigen durch ein Zeichen der Hand und sprach: Was führt den Dakota in das Land der Ojibway?


  Der junge Krieger blickte noch einmal auf die kalten Züge des Mädchens, deutete auf den am Boden liegenden Leichnam des Gegners und richtete dann furchtlos seine Augen auf den Häuptling der Ojibway, indem er, den unverletzten Arm stolz über die Brust werfend, rief: Der ›fliegende Pfeils‹ fürchtet den Tod nicht!


  Die dunkeln Gesichter der Feinde verzogen sich zum Ausdrucke des tödlichsten Hasses ; jeder Bogen war im Augenblicke gespannt, und mit dem lauten Kriegsruf seines Volkes auf den Lippen stürzte der Dakota, - von zwölf Geschossen durchbohrt, zusammen.


   


  -Ende-


  Eine russische Fürstin.


  Erzählung
 von
 L. Du Bois.
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  Der Czar Peter I. von Russland war in erster Ehe mit Eudokia Feodorowna Lapuchin, der Tochter eines mächtigen russischen Edelmannes vermählt, - eine Verbindung , welche ohne Neigung geschlossen worden war. Als Frucht derselben wurde am 18. Februar 1690 Peter's" ältester Sohn geboren, der in der Taufe die Namen Alexis Petrowitsch erhielt. Sehr bald entstanden zwischen Peter und Eudokia heftige Uneinigkeiten , welche allmählich eine solche Erbitterung zur Folge hatten daß der Czar, um sich von dieser lästigen Gemahlin zu befreien, sie in ein Kloster sperren ließ, wo sie ihr übriges Leben als einfache Nonne unter dem Namen Alona, oder Helene, zubringen musste. Inzwischen wurde die Erziehung des jungen Alexis, dem die mütterliche Aufsicht fehlte, völlig vernachlässigt, bis er endlich im Alter von 13 Jahren dem Unterrichte eines gelehrten Deutschen, Heinrich Huyssen, aus Westfalen gebürtig, welcher frühen Geheimrat im Dienste des Fürsten von Walde gewesen war, übergeben wurde. Huyssen stand in Rufe, einer der größten Gelehrten seiner Zeit zu sein, aber er war als Lehrer bei dem in völliger Verwilderung aufgewachsenen jungen Prinzen nicht glücklich, denn eine zehnjährige Unterweisung vermochte keine Besserung seiner rohen Gemütsart zu erzeugen. Inzwischen hatte Peter I. sich eine andere Gemahlin genommen, Katharina, die Witwe eines im Kriege gefallenen gemeinen Dragoners, aus Marienburg in Preußen gebürtig. Diese Verbindung fand im Jahre 1707 im Geheimen statt und wurde erst vier Jahre später öffentlich bekannt gemacht , nachdem Katharina ihm zwei Kinder geboren hatte, die Prinzessin Anna, später Herzogin von Holstein und Mutter des Czars Peter III., und Elisabeth, die nachmalige Kaiserin von Russland. Um ihren Kindern die Erbfolge zu sichern, bemühte sich Katharina , das Gemüt ihres Gemahls gegen seinen Sohn Alexis einzunehmen. Die Folge war, daß der Lehrer Geheimrat Huyssen, veranlasst wurde, über die Fortschritte des Letzteren in den Wissenschaften Bericht zu erstatten, und da dieser Bericht sehr ungünstig ausfiel, so wurde der Prinz nach einem entlegenen Dorfe im Innern von Russland verbannt. Hier führte derselbe ein so zügelloses Leben und verübte so arge Streiche, daß der Vater sich endlich entschloss, ihn zu vermählen, in der Hoffnung, dadurch sein wildes Gemüt zu zähmen. Die Wahl des Czars fiel auf die Prinzessin Sophie Charlotte von Braunschweig-Wolfenbüttel, Tochter des Herzogs Ludwig, welcher das Haupt einer Nebenlinie des in Braunschweig herrschenden Hauses war. Die Vermählung des Prinzen Alexis Petrowitsch mit der siebzehnjährigen Prinzessin Sophie Charlotte fand am 25. Oktober 1711 statt. Die Prinzessin war eine jener sanften, träumerischen Schönheiten mit blauen Augen und schwärmerischem Gemüte, die man in Deutschland so häufig findet, Und fast noch in jeder Beziehung Kind. Alexis, der nur an den Umgang mit weiblichen Wesen ganz anderer Art gewöhnt war, hegte vom ersten Augenblick an eine Abneigung gegen seine junge Gemahlin und nahm keinen Anstand , sie dieselbe bei jeder Gelegenheit, zuweilen in der rohesten Weise, fühlen zu lassen. Bald nach der Hochzeit nahm er seine frühere Maitresse, ein finnisches Mädchen von niederer Herkunft, Namens Euphrosine, in den Palast , und als seine Gemahlin sich darüber beim Czaren beschwerte, misshandelte er sie grausam in Gegenwart der Buhlerin. Als jedoch er Czar davon hörte, erteilte er eigenhändig dem Sohne eine körperliche Züchtigung, welche natürlich die Folge hatte, daß der zwischen Alexis und seiner jungen Gemahlin bestehende Bruch sich noch erweiterte. Letztere fühlte sich , wie es nicht anders sein konnte, namenlos unglücklich und flehte wiederholt ihren Vater an, die nötigen Schritte zu tun, um das Band der Ehe zu lösen und sie nach Deutschland zurückkehren zu lassen. Allein Herzog Ludwig, ein stolzer Mann, welcher die Idee nicht aufgeben konnte, seine Tochter als Kaiserin von Russland zu sehen , überhäufte sie nicht nur mit Vorwürfen wegen dieser Bitte, sondern schrieb selbst an den Czar und warnte ihn, ein wachsames Auge auf die Prinzessin Charlotte zu haben. Letzterer tat zwar sein Bestes, um den Sohn zu seiner Pflicht zurückzuführen, allein alle Vorstellungen und Strafen machten keinen Eindruck auf denselben, und er benutzte jede Gelegenheit, um sein junges Weib zu demütigen und zu misshandeln. Die Prinzessin Charlotte gebar ihrem Gemahl zwei Kinder, Natalie, welche im Alter von 13 Jahren starb , und Peter, nachmals Czar Peter II., aber selbst der Anblick dieser Kinder erweckte in der Brust des rohen Vaters keine Liebe. Bald nach Geburt des zweiten Kindes Peter , als die Mutter noch leidend war und das Bett hüten musste, schlug Alexis sie in trunkenem Zustande mit einem Stocke dergestalt , daß die besinnungslos zu Boden sank, und daß sie in ihrer Umgebung befindlichen Personen, die unfreiwilligen Zeugen dieses Auftrittes, sie für tot hielten. Am folgenden Tage , den 20. Oktober 1715, erschien der Leibarzt der Prinzessin, welcher ihr von Deutschland nach Russland gefolgt war, und die Gräfin Königsmark , ihre Hofdame, vor dem Czaren und zeigten ihm an, daß seine Schwiegertochter, die Prinzessin Charlotte, am vorhergehenden Tage plötzlich von Krämpfen befallen worden sei, welche ihrem Leben nach wenigen Stunden ein Ende gemacht hätten. Peter war bei dieser Nachricht wie vom Donner gerührt und im Begriffe, eine genaue Untersuchung der Ursache des Todes anzuordnen, als er plötzlich durch die Anzeige abberufen wurde, daß seine Gemahlin Katharina von Geburtswehen ergriffen worden sei. In der darauf folgenden Verwirrung vergaß man der Prinzessin Charlotte , und während der Prinz Alexis nach einem entfernten Landsitz entfloh , um dem Zorn des Czars zu entgehen und der gesamte Hof im Vorzimmer der Kaiserin die Geburt des lange ersehnten Prinzen erwartete, wurde in aller Stille, nur von sechs Leidtragenden begleitet, in der St. Peter und Paulskirche ein Sarg in die Gruft gesenkt, welcher angeblich die sterblichen Überreste der Prinzessin Sophie Charlotte, der Gemahlin des russischen Thronfolgers, enthielt. Die Freude über die Geburt eines Sohnes von seiner geliebten Katharina hielt jedoch den Czaren nicht ab, wenige Tage später ein Schreiben in sehr strengen Ausdrücken an Alexis zu richten und ihn der Ermordung seines Weibes anzuklagen. Dieses Schreiben machte auch Anfangs den gewünschten Eindruck, indem Alexis sich zu bessern versprach, so wie selbst dem Throne zu entsagen, wenn es verlangt werde ; aber kaum hatte der Czar eine Reise nach den westlichen Ländern von Europa angetreten, als Alexis mit seiner Maitresse Euphrosine den entlegenen Zufluchtsort verließ und aus Russland entfloh. Sein Beweggrund hierzu war die fortwährende Furcht , daß er den ehrgeizigen Plänen der Kaiserin Katharina geopfert und, gleich seiner Mutter, lebenslänglich eingesperrt werden würde. Zunächst begab er sich nach Neapel und von dort nach Wien, wo ihn zwei Abgesandte des Czars, der Baron Rumjanzoff , Kapitän der kaiserlichen Garde, und der geheime Staatsrat Tolstoi, einholten. Beide bemühten sich jedoch vergebens, den Prinzen zur Rückkehr nach Russland zu bewegen, und waren schon im Begriffe , ihren Auftrag als undurchführbar aufzugeben, als Tolstoi ein letztes Mittel ersann, um seinen Zweck zu erreichen. Er begab sich im Geheimen zu der Maitresse Euphrosine und bot ihr eine große Summe an, wenn sie den Großfürsten bestimmen wolle, umzukehren und sich seinem Vater zu Füßen zu werfen. Das feile Weib ging sogleich darauf ein und benützte ihren Einfluss so gut, daß Alexis am folgenden Tage den Rückweg nach Moskau antrat, wo er bei seiner Ankunft sogleich in das Gefängnis geworfen wurde.


  Der Czar ernannte einen besonderen, aus Edelleuten bestehenden Gerichtshof, vor dem der Großfürst unter der Anklage des Hochverrates erscheinen musste. Sein Urteil lautete auf Tod und wurde ihm am 5. Juli 1718 in Gegenwart des Czars publiziert. Zwei Tage später verbreitete sich in der Hauptstadt das Gerücht, daß der Thronerbe Alexis in Folge der durch seine Verurteilung erfolgten Aufregung im Gefängnis plötzlich gestorben sei, allein historische Forschung einer späteren Zeit haben dieses Gerücht als unwahr erwiesen. Wie sich aus den glaubwürdigsten Quellen ergibt, wurde der Großfürst auf Befehl seines Vaters im Gefängnisse getötet und zwar von einem Deutschen Namens Weide, welcher General im Dienste des Kaisers war und früher zum Gefolge der unglücklichen Prinzessin Charlotte gehört hatte.


  Ungefähr zwanzig Jahre nach dem Tode des Großfürsten Alexis erschien in Paris ein Buch, welches den Titel führte : Neue Reisen in Nordamerika. Der Verfasser, Chevalier Bussu, hatte schon durch frühere Schriften einen großen Ruf als Reisender , namentlich in Bezug auf die Genauigkeit seiner Angaben erlangt, und um so größeren Eindruck machten deshalb die in diesem Werke enthaltenen Mitteilungen. Er erzählte nämlich darin, daß er auf einer am Mississippi gelegenen Plantage mit eigenen Augen die Gemahlin des ehemaligen Großfürsten Alexis von Russland gesehen habe, welche angeblich schon vor langen Jahren gestorben und in der St. Paulskirche in Petersburg beigesetzt worden war. Um zu beweisen, daß kein Irrtum in der Persönlichkeit vorliege, erwähnte er, daß die Prinzessin unter ihrem wahren Namen mehreren der ersten Familien jener Gegend bekannt gewesen sei, deren Mitteilungen er seine Bekanntschaft mit den Einzelheiten aus dem abenteuerlichen Leben dieser unglücklichen Fürstin verdankte. Durch die grausamen Misshandlungen von Seiten ihres Gemahls zur Verzweiflung getrieben , hatte sie den Entschluss gefasst : auf jede Gefahr hin zu entfliehen. Da ihr Vater jedoch zu diesem Zwecke jeden Beistand versagte, so hatte sie sich an ihre Hofdame, die Gräfin Königsmark, die Mutter des nachmals so berühmten Grafen Moritz von Sachsen, eine Frau von vielem Geiste und fast männlicher Kühnheit, gewendet. Letztere erklärte sich sogleich bereit dazu, und es wurde nach reiflicher Überlegung beschlossen, daß die Prinzessin ihre Flucht, als eine Dienerin der Gräfin verkleidet, bewerkstelligen solle, welche Letztere bereits die Erlaubnis und die erforderlichen Pässe zur Rückreise nach Deutschland erhalten hatte. Schon im Herbste des Jahres 1714 war Alles zur Flucht vorbereitet, als die unerwartete Rückkehr des Czars nach Petersburg die Ausführung des Planes verhinderte. Peter, welcher gern in der Gesellschaft seiner schönen und gebildeten Schwiegertochter war , ließ ihr keinen einzigen Tag Zeit und machte es ihr unmöglich, den glänzenden Hof zu verlassen. So verstrich der Winter und der Frühling des Jahres 1715. Am Anfange des Sommers erkrankte die Prinzessin Charlotte gefährlich , nachdem sie, obgleich in einem Zustande, welcher die schonendste Behandlung erheischte, von ihrem trunkenen Gemahl eine grausame Misshandlung erlitten hatte. Die Folge davon war eine Frühgeburt. Ehe sie noch das Zimmer wieder verlassen konnte, misshandelte sie der Unmensch von Neuem dergestalt , daß sie, wie schon erwähnt worden , mehrere Stunden bewusstlos blieb und ihre Umgebung an der Wiederbelebung zu zweifeln begann. Endlich jedoch öffnete sie die Augen und sah nur zwei Personen, die Gräfin Königsmark und ihren deutschen Leibarzt, einen treuen alten Diener, der sie von Jugend auf gekannt, an ihrem Bette sitzen. Während der Bewusstlosigkeit der Prinzessin hatten Beide Rat gepflogen, dessen Ergebnis sie ihr mitteilten. Um die unglückliche Frau vor ferneren Misshandlungen und einem mutmaßlichen Tode zu bewahren, sollte ein verwegenes Spiel gespielt werden. Die Gräfin Königsmark hatte vorgeschlagen und der Leibarzt beigestimmt, daß die Prinzessin für gestorben ausgegeben und ein Scheinbegräbnis veranstaltet werde, um sodann ihre Flucht aus dem Reiche möglich zu machen.


  Der Plan gelang vollkommen, wozu die gleichzeitig stattfindende Entbindung der Kaiserin Katharina und die dadurch verursachte Aufregung am Hofe viel beitrug. Eine Wachspuppe wurde in den Sarg gelegt, welcher angeblich die Überreste der Gemahlin des Großfürsten enthielt, und während die Totenglocke in der St. Paulskirche läutete, schiffte sich die Prinzessin auf einem nach Stettin bestimmten Fahrzeuge ein, wo sie nach acht Tagen landete. Sie eilte durch Deutschland, ohne sich ihren dort wohnenden Verwandten zu zeigen, und erreichte Straßburg. wo sie sich einer Gesellschaft schweizerischer Auswanderer anschloss, um mit ihnen nach Louisiana zu gehen und sich dort niederzulassen. In Paris verkaufte sie einen Teil ihrer Juwelen und erlangte dadurch genügende Mittel, um die Überfahrt zu bestreiten und, wie es ihre Absicht war, eine Niederlassung am Mississippi gründen zu können, die sie mit Hilfe einer von ihr gedungenen schweizerischen Familie bebauen wollte. Die Reise wurde ohne Unfall zurückgelegt, aber als die Prinzessin in New-Orleans angelangt war, begegnete sie zufällig einem Grafen d'Anbant und wurde von ihm erkannt. Derselbe war früher ein Mitglied der französischen Gesandtschaft gewesen und hatte daher oft Gelegenheit gehabt, die Gemahlin des Großfürsten Alexis zu sehen. Gegenwärtig bekleidete er eine Stelle bei der Verwaltung der französischen Kolonie Louisiana, deren Gouverneur sein Oheim war. Bei der ersten Begegnung hatte der Graf nicht den Mut, die Prinzessin anzureden, allein gefesselt von ihrer Erscheinung, folgte er ihr auf jeden Schritt, bis sie sich mit der in Dienst genommenen schweizerischen Familie auf einer ungefähr 50 Meilen von New-Orleans entlegenen Farm niederließ. Dann eilte er nach der Hauptstadt zurück, nahm auf unbestimmte Zeit Urlaub und kaufte mehrere Ländereien am Mississippi, welche neben der Farm der Prinzessin belegen waren. Ein einfaches Blockhaus wurde errichtet, und bald fand sich Gelegenheit, in die Nähe der Dame zu kommen, deren nähere Bekanntschaft er so sehnlichst zu machen wünschte. Ihr Verkehr wurde allmählich so vertraut, daß d'Aubant es endlich wagte, sich der Prinzessin zu erkennen zu geben und ihr, indem sie seine innigste Teilnahme für ihr schweres Schicksal ausdrückte, sein Herz und seine Hand anzutragen. Als ein sehr schöner und gebildeter Mann hatte er, wie e5 natürlich war, auf das Herz der unglücklichen flüchtigen Fürstin einen sehr tiefen Eindruck gemacht, allein dessen ungeachtet wies sie seinen Antrag entschieden zurück. Er wiederholte den Versuch mehrmals, aber ohne Erfolg und entschloss sich endlich, niedergebeugt von seiner hoffnungslosen Leidenschaft, nach Europa zurückzukehren, um ihr nicht durch den häufigen Anblick der Dame täglich neue Nahrung zu geben. Mit dem Gelübde, das Geheimnis ihrer Existenz nie zu verraten, nahm er von ihr Abschied. begab sich nach New-Orleans und ging dort sogleich an Bord eines nach Marseille bestimmten Schiffes.


  Während kurz vor der Abfahrt der Anker gehoben wurde, durchblätterte er eine Zeitung, den Mercure Hollandais aus dem Jahre 1718, die er in der Kajüte des Kapitäns gefunden hatte, und die erste Stelle, auf die sein Auge fiel, enthielt die Anzeige von der Verurteilung und dem Tode des Großfürsten Alexis. Auf das Verdeck eilen, dem Kapitän einige Worte sagen und in ein Boot springen , um an das Ufer zurückgefahren zu werden, war das Werk eines Augenblicks. In der Stadt verweilte er nicht länger, als nötig war, um sich ein schnelles Pferd zu verschaffen, und ritt dann mit solcher Eile, daß er sich bald wieder vor dem einsamen Farmhause befand, welches die Dame seiner Liebe bewohnte. Hastig in ihr Zimmer tretend , fand er sie in Tränen gebadet vor - seinem Porträt. Wenige Worte waren genügend , um Alles zu erklären und den Bund zweier Herzen zu weihen. Sechs Wochen später vermählte sich Prinzessin Charlotte mit dem Grafen d'Aubant. Jahre verstrichen, und das Paar lebte in zufriedener Abgeschiedenheit von der Welt, als Graf d'Aubant plötzlich schwer erkrankte. Die besorgte Gattin zog die beste ärztliche Hilfe aus New-Orleans zu Rat, wurde aber belehrt, daß das Leben ihres Gemahls verloren sei, wenn sie sich nicht schleunigst mit ihm nach Europa zurückbegeben könne. Ohne Zaudern eilte sie sogleich mit dem kranken Grafen und ihrer kleinen Tochter, dem einzigen Kinde aus dieser Ehe, nach New-Orleans und an Bord eines französischen Schiffes, welches nach Havre segelte, von wo aus sie sich mit den Ihrigen nach Paris begab. Hier lebte sie in größter Zurückgezogenheit, pflegte ihren Gemahl und verließ die Wohnung nur dann und wann, um in dem Garten der Tuilerien einen Spaziergang zu machen. Auf einem derselben erregte sie, mit ihrer kleinen Tochter deutsch sprechend, die Aufmerksamkeit eines vor ihr gehenden Herrn, der sich plötzlich umwandte, ihr gerade ins Gesicht blickte und verwundert zurücktrat. Dieser Herr war der Graf Moritz von Sachsen, welcher sich vorübergehend in Paris aufhielt. Er erkannte die Prinzessin Charlotte sogleich, und unfähig, sein Staunen zu unterdrücken , redete er sie an. In ihrer Bestürzung verriet sie sich und musste sich gefallen lassen, daß der Graf sie nach ihrer bescheidenen Wohnung begleitete. Ehe sie jedoch schieden, ließ sie sich sein Ehrenwort geben, daß er das Geheimnis ihrer Existenz vor dem Ablauf von drei Monaten keinem Menschen verraten wolle , wogegen er die Erlaubnis erhielt , sie wöchentlich einmal besuchen zu dürfen. Pünktlich stellte er sich nach Ablauf der ersten Woche vor ihrer Wohnung ein und klopfte an die Haustür , aber erfuhr von ihrem Portier, daß die Dame mit ihrem Gemahl und dem Kinde das Haus verlassen habe. Aller Bemühungen ungeachtet war Graf Moriz nicht im Stande , eine Spur der Flüchtlinge zu entdecken. Seinem Worte getreu, wartete er jedoch den Ablauf der drei Monate ab, ehe er irgend Jemanden seine Entdeckung mitteilte, aber dann begab er sich zu dem König Louis XV. und eröffnete ihm Alles. Letzterer schrieb eigenhändig an die Geschwister der Prinzessin Charlotte , benachrichtigte sie, daß ihre schon lange betrauerte Schwester noch am Leben sei , und bot seinen Beistand an, um die Unglückliche zu ihnen zurückzuführen. Gleichzeitig wurde der Polizei Auftrag gegeben, den Spuren der Flüchtlinge zu folgen, welche auch sehr bald ermittelte, daß Graf d'Aubant unter dem angenommenen Namen Nantes mit seinem Weibe und Kinde nach Louisiana zurückgekehrt war. Sogleich wurde ihnen ein königliches Schiff nachgesendet , welches dem Gouverneur der Kolonie den Befehl überbrachte, die Gräfin d'Aubant und ihren Gemahl mit der größten Auszeichnung zu behandeln und sich völlig zu ihrer Verfügung zu stellen. Der königliche Befehl wurde pünktlich befolgt, aber das Ehepaar , welches nach der einsamen Farm am Mississippi zurückgekehrt war, lehnte jeden Beistand von Seiten der Regierung ab. Da der Gouverneur dessen ungeachtet mit seinen Anerbietungen fortfuhr , so verließen der Graf und die Gräfin endlich die Kolonie und begaben sich an Bord eines holländischen Schiffes nach der Insel Bourbon. Hier lebten sie lange Zeit glücklich und zufrieden bis zum Jahre 1754, in welchem eine epidemische Krankheit auf der Insel ausbrach, die den Grafen und seine Tochter fortraffte. Von Schmerz zerrissen, beschloss die einsame Witwe nach Europa zurückzukehren und nahm im Herbste 1755 ihre Wohnung in einem kleinen Hause der Vorstadt Montmartre bei Paris. Sie verweilte daselbst bis zum Jahre 1761, wo sie sich auf die Einladung mehrerer Freunde ihrer Anverwandten, denen ihre Existenz bekannt geworden war, nach Brüssel begab. Einer derselben , der Herzog Albert von Braunschweig-Bavern, welcher eine jüngere Schwester der Prinzessin Charlotte geheiratet hatte, setzte ihr ein Jahrgeld von 30,000 Gulden aus, das sie, nachdem sie sich in Brüssel niedergelassen, großenteils unter die Armen der Stadt verteilt. Sie war dort vielfachen Bekehrungsversuchen von Seiten der römischen Geistlichkeit ausgesetzt, blieb aber dem protestantischen Glauben getreu bis an ihr Lebensende, welches im September 1772 im hohen Alter von 78 Jahren erfolgte. Während ihres Aufenthaltes in Brüssel hatten viele Personen, die sie in früheren Jahren gekannt , Gelegenheit sie zu sehen und bekräftigten einstimmig, daß sie die ehemalige Gemahlin des Großfürsten Alexis von Russland sei. Unter ihnen war namentlich ein Baron von Arensberg, ein Schwede von hoher Geburt, der unter Karl XII. bei Pultawa gekämpft, aber später längere Zeit in Petersburg gelebt und die Großfürstin oft gesehen hatte. Auf Grund seiner Aussagen, der des Grafen Moriz von Sachsen und der Mitteilungen in der oben erwähnten Schrift des Chevalier Bussu erschien im Journal encyglopedique zu Paris , in der Nummer vom 15. Februar 1777, ein langer biographischer Artikel über das abenteuerliche Leben der Großfürstin, welcher solches Aufsehen machte, daß sich die russische Regierung veranlasst sah, eine öffentliche Widerlegung zu versuchen. Allein diese blieb ohne alle Wirkung auf das Publikum , und alle Welt behielt damals den festen Glauben an die Identität der verwitweten Gräfin d'Aubant mit der ehemaligen Großfürstin von Russland. Spätere historische Forschungen haben wenig mehr Licht über die geheimnisvolle Angelegenheit verbreitet.


  L. Du Bois.


   


  -Ende-


  Unschuldig verurteilt.
 von L. Du Bois.
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  In stiller, nächtlicher Stunde steigt das Bild meiner einst so glücklichen Heimat vor mir auf, und es gewährt mir einen gewissen Trost, meine Schicksale, so schmerzlich sie auch sind, nochmal an mir vorübergehen zu lassen.


  Es ist mir, als wäre es nur gestern gewesen, obgleich schon viele Jahre zwischen jetzt und damals liegen, als ich Kassierer im Handlungshause von Askew, Dobell und Picard war. Ich trat, kaum sechzehn Jahre alt, in den Dienst des Hauses, als ein unerfahrener Bursche, mit keiner anderen Empfehlung als der eines vorteilhaften Entlassungszeugnisses aus der Schule. Unser Geschäft wurde mit außerordentlicher Regelmäßigkeit und Ruhe betrieben ; es herrschte. eine fast heilige Stille darin, die mit der des ganzen Hauses harmonierte. Langsam stieg ich von Stufe zu Stufe aufwärts, bis mir endlich im Alter von ungefähr dreißig Jahren die Stelle des Kassierers zu Teil wurde, - Der alte Mr, Askew, der Gründer des Geschäftes - ein Mann, welcher, früher Türsteher an der Pforte des Hauses gewesen war, das ihm später eigentümlich gehörte, - hatte sich zurückgezogen, nahm keinen tätigen Anteil mehr an den Geschäften, und bewohnte ein altes Gebäude in Pedham. Er kam nur am Schluss eines jeden Monats nach der City, um die Bilanz einzusehen, und hielt sich dann nie länger als eine Stunde auf. Die Namen seiner Unterbeamten waren ihm größtenteils unbekannt. Mr. Dobell, der zweite Teilhaber, war mindestens zwanzig Jahre jünger als Mr. Askew, tätig, entschlossen und sehr zurückhaltend in seinem Wesen - ein Mann, der sich den Geschäften mit ganzer Seele widmete und uns Alle nur als eben so viele Teile einer Maschine betrachtete, die zur Ausführung seiner Pläne diente. Der dritte Kompagnon, Mr. Picard, war von den beiden Ersteren sehr verschieden. Ehe er wirklicher Teilhaber ward, was in demselben Jahre geschah, in welchem ich in den Dienst des Hauses trat, hatte er die Stelle eines ersten Buchhalters bekleidet. Er war von französischer Abkunft, mager und gelb, und hatte kleine graue Augen und rötliches Haar. Seim Alter mochte damals nicht fern von fünfzig sein. Obgleich von sehr niederem Herkommen - wenn, einige ältere Diener erinnerten sich noch, ihn im höchsten Elend auf den Werften von London gesehen zu haben - war er dennoch außerordentlich stolz, und sein finsteres, hochfahrendes Wesen, sowie sein sichtbares Streben nach äußerer Würde, stach auffallend ab gegen Mr. Dobeh's Gelassenheit und die ehrwürdige Ruhe des alten Askew. Er war ein herzloser, kalter berechnender Mensch, der rücksichtslos nur sein eigenes Interesse verfolgte. Als er zum Teilhaber des Geschäftes erhoben worden war, durften ihm seine armen und niedrigen Verwandten nicht ferner nahen ; und eine alte dürftige Irländerin, welche bis dahin viele Jahre lang die Erlaubnis genossen, an der Tür des Hauses einen kleinen Obststand zu halten, musste fort, weil sie ihn in der Zeit seiner Armut gekannt hatte.


  Meine Stellung und die damit verbundenen Pflichten machten es notwendig, dass ich im Hause selbst wohnte, um es desto mehr beaufsichtigen zu können. Als ich daher heiratete, führte ich Esther, meine Frau, hinein, und unserer kleine Margareth, unser einziges Kind, wurde dort geboren. Sie war ein blondes, blauäugiges Wesen und gewährte einen lieblichen Anblick, wenn man sie im Alter von zwei oder drei Jahren durch die dunkeln Gänge des Hauses laufen oder die breiten eichenen Treppen vorsichtig hinaufsteigen sah. Sie war mit ihrem unschuldigem, kindlichen Geschwätz und dem sanften, einnehmenden Wesen meine stete Gesellschafterin und oft meine einzige; denn meine Frau beobachtete immer ein kaltes und zurückhaltendes Betragen gegen mich und hatte gewisse feststehende Gewohnheiten, die sie schon vor ihrer Verheiratung mit mir angenommen. Sie war eine eifrige Anhängerin der baptistischen Kirche und besuchte das Bethaus derselben wöchentlich dreimal. Oft war mein Zimmer recht öde, wenn Margarethen sich in ihr Bett gelegt hatte und der leere Stuhl meiner Frau vor mir stand, allein ich beklagte mich nicht. Es wäre unrecht von mir gewesen, da ich Esther's Gewohnheiten schon vor unserer Verheiratung gekannt hatte, und überdies glaubte ich unter der harten Rinde ihres Pietismus Zeichen von warmem Gefühl und einer Liebe zu entdecken, deren Innigkeit der meinigen gleich kam. Ihr Streben ging unaufhörlich dahin, mich auf denselben Weg zu führen, den sie erwählt hatte, aber vergebens. Vielleicht missverstand sie meine Weigerung, so wie auch ich wahrscheinlich die Motive nicht richtig erkannte, aus denen ihr Wunsch entsprang, meiner Lebensweise und Denkungsart eine andere Richtung zu geben. Auf beiden Seiten lagen Fehler und Irrtümer.


  So lebten wir von Tag zu Tag fort. Esther ging ihren Weg, und ich den meinigen, während unser Kind das Band war, das uns aneinander knüpfte. Da geschah es, dass Mr. Askew seinen Anteil am Geschäft gänzlich aufgab, was eine Beförderung aller Beamten des Hauses zur Folge hatte, und Mr. Picard der höchsten Gewalt um einen Schritt näher brachte. Der erste Gebrauch, den er von seinem erhöhten Einfluss machte, war der, dass er seinen einzigen Sohn in das Geschäft einführte, obgleich derselbe nur eine sehr mangelhafte Vorbildung für diesen Beruf empfangen hatte. Er besaß, gleich seinem Vater, einen starken, eigensinnigen Willen, ohne die kalte Berechnung desselben als Leiterin zu haben. Wenn er jedoch diesen Fehler seines Vaters ererbt hatte, so zeigte sich in seinem Charakter auch eine Lichtseite, von der bei Jenem keine Spur zu entdecken war - nämlich Offenheit und Gutmütigkeit. Da er Alles von Anfang an zu lernen hatte und kein emsiger Schüler war, so wurde er meinem Unterricht überwiesen. Sein Schreibtisch musste daher in meinem Comptoir stehen, und ich erlangte dadurch hinreichende Gelegenheit, seinen Charakter genau kennen zu lernen. Mit allen seinen Fehlern musste man ihn lieb haben. Es liegt ein eigentümlicher Reiz in jenen offenen und ungestümen Naturen, die sich von den Eingebungen des Herzens hinreißen lassen, ohne dass der Verstand zu folgen vermag. Seit Jahren unter dem Druck von Menschen, die mich fühlen ließen, dass sie meine Herren waren, und selbst in meiner Häuslichkeit nicht glücklich, gab ich mich dem Umgang und der Gesellschaft vielleicht zu rückhaltlos hin. Obgleich ich um mindestens zehn Jahre älter war als er, hatte ich doch keine Gewalt über ihn; im Gegenteil, sein stärkerer Wille und sein kühner Geist hielten mich in einer gewissen Unterwürfigkeit. Sein spätes Kommen und seine häufige Abwesenheit suchte ich zu verheimlichen, indem ich die Arbeit für ihn machte, so dass Mr. Dobell und sein Vater ihn für einen vielversprechenden jungen Geschäftsmann hielten. Meine Abende, die früher immer so einsam gewesen, waren es jetzt nicht mehr, denn er leistete mir Gesellschaft - natürlich ohne Wissen seines Vaters, der diesen vertrauten Umgang mit einem bloßen Handlungsdiener nie gebilligt haben würde - oder ich begleitete ihn auf seinen Streifereien durch die Stadt, was am häufigsten geschah. So kam es, dass die Kluft zwischen Esther und mir allmählich immer größer wurde. Wir lebten jedoch unter diesen Verhältnissen in dem alten Hause der City fort, bis meine kleine Margareth ihr drittes Jahr vollendet hatte.


  Der junge Picard war eine ganze Woche lang nicht auf das Comptoir gekommen, und Unwohlsein musste, wie gewöhnlich, als Entschuldigung gelten. Endlich kam er, und zwar sehr erschöpft und blass. Ich mochte ihn nicht sogleich über den eigentlichen Grund seiner Abwesenheit befragen, denn es gab Reste aufzuarbeiten, und er schien in keiner sehr zu Mitteilungen geneigten Stimmung zu sein. Dies geschah an einem Samstag. Am folgenden Montag brachte er mir im Laufe des Nachmittags eine Anweisung über fünfhundert Pfund, von der Firma des Hauses auf ihre Bankiers, Burney und Holt, in Lombard Street, ausgestellt, mit dem Bemerken, dass es ein Vorschuss sei, den sein Vater und Mr. Dobell ihm auf kurze Zeit bewilligt hätten, um eine kleine Spekulation auf eigene Rechnung zu unternehmen, und bat mich, den Betrag für ihn zu erheben, wenn ich am Abend das im Laufe des Tages erhobene Geld an die Bankiers einzahlte. Gleichzeitig wusste er mich zu bestimmen, ihm von der im meinen Händen befindlichen Barschaft abschläglich zweihundert Pfund zu geben. Bald darauf ging er fort und sagte, er wolle die übrigen dreihundert Pfund am nächsten Morgen in Empfang nehmen. Gegen Abend begab ich mich zu den Bankiers, erhob den Betrag der Anweisung von fünfhundert Pfund, entnahm davon die bereits vorgeschossenen zweihundert Pfund, zahlte meine Tageskasse an die Bank und kehrte mit dreihundert Pfund Banknoten in der Tasche nach Hause zurück, um sie am nächsten Morgen dem jungen Picard einzuhändigen. Ich habe ihn jedoch seit jenem Tage nie wieder gesehen.


  Die Anweisung war gefälscht, was man sogleich nach meiner Entfernung bei den Bankiers entdeckte, und ich wurde noch an demselben Abend, mit den Banknoten in der Tasche, verhaftet und in das Gefängnis abgeführt. Meine Frau war nicht zu Hause. Nur einen Blick auf mein armes, schlummerndes Kind werfend - einen Blick, in dem die Liebe und der Schmerz meines ganzen Lebens lagen - wandte ich dem alten Hause den Rücken und folgte dem Polizeibeamten.


  Bei meiner ersten Vernehmung vor dem Richter am folgenden Morgen wurde die Anklage vorgebracht. Ich gab meine Erklärungen, allein der junge Picard war nirgends zu finden, um sie zu bestätigen ; und da mir in Folge dessen nicht die geringsten Beweismittel für meine Behauptungen zur Seite standen, so wurde die Anklage für begründet erachtet ; ich wurde nach dem Kriminalgefängnis von Newgate abgeführt, um bei den nächsten Assisen vor das Gericht der Geschworenen gestellt zu werden.


  Niedergebeugt von Kummer und Schande, verbrachte ich die erste Nacht in meiner traurigen Zelle nicht sowohl in Schlaf, als in einer völligen Betäubung, welche nur durch Gedanken an die verlorene Heimat unterbrochen wurde. Mein teures Kind schien mir bis zu einer unermesslich weiten Ferne entrückt zu sein - und selbst das Bild meiner kalten, leidenschaftslosen Frau trat jetzt in wärmeren und sanfteren Farben vor mein Auge.


  Es war mir, als hätte ich sie am Morgen in voller Gesundheit verlassen und sie am Abend bei der Heimkehr tot gefunden. Sorgfältig ließ ich mein bisheriges Leben an mir vorübergleiten: und gedachte mit Schmerz der mannigfachen Gelegenheiten zur Versöhnung, die ich absichtlich vermieden hatte. Kleine Aufmerksamkeiten, die sie mir bewiesen, erschienen mir als Handlungen inniger Liebe, und mit bitterer Reue gedachte ich der Stunden, in denen ich mich für ihre scheinbare Kälte durch ähnliche Gleichgültigkeit gerächt hatte.


  Am nächsten Morgen hörte ich während der halben Stunde, in der die Gefangenen Besuche empfangen dürfen, plötzlich meinen Namen von dem Schließer rufen. Meine Frau war gekommen; um mich zu sehen. Ich trat an das Gitter, an dem viele meiner Mitgefangenen standen, und drängte mich so weit durch, dass ich ihr gerade gegenüber zu stehen kam. Ich sah sie vor mir mit ihrem kalten, leidenschaftslosen Gesicht, das jetzt noch bleicher und finsterer als gewöhnlich war, und mit den schmalen festgeschlossenen Lippen und den grauen Augen, die forschend und zweifelnd aus mir ruhten. Während ich, von Fieberfrost geschüttelt, den Ort betrachtete, wo ich mich befand, und an den Charakter meiner Gefährten dachte, deren Stimmen, ohne Kummer und Reue zu verraten, mich umtönten, und dann wieder auf Esther in ihrer sauberen und einfachen Kleidung blickte, wurde ich fast selbst zweifelhaft über meine Unschuld und empfand deutlich, dass eine Kluft zwischen uns lag, die sich nie wieder schließen konnte.


  Esther, sagte ich, ist der junge Picard noch nicht gefunden worden ? Was macht unsere kleine Margareth ? Halten meine Prinzipale mich wirklich für schuldig?


  Randall, erwiderte sie mit ruhiger, klarer Stimme, Dein eigenes Gewissen muss Dir sagen, ob der junge Picard jemals gefunden werden wird. Unser Kind ist, Gott sei Dank, wohl und noch zu jung, um die entsetzliche Schmach zu fühlen, welche auf uns lastet. Mr. Dobell hat, wie es scheint, absichtlich vermieden, mit mir über den Gegenstand zu sprechen, aber Mr. Picard hält Dich für schuldig.


  Obgleich ihre Züge mir wegen der doppelten Gitterstäbe nicht deutlich erkennbar waren, so fühlte ich doch, dass ihr Auge prüfend. auf mir ruhte, und der Ton ihrer Stimme verriet, dass sie gegen mich den Verdacht eines noch viel schwereren Verbrechens als das der bloßen Fälschung hegte. Ein kalter Schauer überlief mich, und das widerstrebende Gefühl gegen sie erwachte von Neuem, um mein Herz kalt und hart werden zu lassen.


  Randall, fuhr sie darauf in eben so gelassenem Tone fort, ich hatte etwas Geld für unser Kind gespart, jetzt soll es dazu verwendet werden, Dir einen Verteidiger zu bestellen und einige Bequemlichkeiten zu verschaffen, die Du hier entbehren wirst. Wenn Du schuldig bist, so bitte Gott um Verzeihung, und wenn Du unschuldig bist, so bete zu ihm, dass diese Wolke an uns vorüberziehe. Margareth und ich werden mit Dir beten.


  Ihre Stimme klang noch in meinem Ohr, als sie das Zimmer schon verlassen hatte. Ich kehrte nach dem Gefängnishofe zurück. In der folgenden Nacht, während ich auf meinem harten Lager ruhte, glaubte ich noch immer jene kalten Worte zu hören, aus denen nur Pflichtgefühl, aber keine Liebe sprach, und die sich wie eine Eisenlast auf mein Herz legten. In der Nebenzelle befanden sich zwei Verbrecher, die ich in der heitersten Laune neue Pläne besprechen hörte, und ich dachte, dass ich vielleicht ebenso ruhig und glücklich sein würde, wie sie waren, wenn ich ebenso schuldig wäre. Dann sank ich in einen unruhigen Schlaf, in dem mir meine kleine Margareth erschien. Ich sah sie mit ihrem im Winde flatternden Kleidchen an der Pforte des alten Hauses stehen und suchend die lange Gasse hinabschauen und weinen, weil Jemand, den sie vermisste, nicht kommen wollte.


  Noch zweimal kam Esther, und zwar mit den selben Worten - denn der junge Picard war nicht gefunden worden - mit demselben Ton und demselben Blicke. Endlich erschien der Tag, an dem mein Prozess verhandelt werden sollte. Als ich in die Gerichtshalle trat, fiel mein Blick sogleich auf Mr. Picard, der mit seinem gelben Gesicht vor mir stand und mit seinen kleinen grauen Augen scharf um sich schaute. Er war gekommen, um über die Ehre seiner Familie zu wachen, um meine Verurteilung zu erwirken und den Verdacht zu begründen, dass ich seinen Sohn ermordet oder gezwungen habe, sich fern zu halten. Auch Esther war dort und folgte den Verhandlungen mit gespannter Aufmerksamkeit. Ihr Gesicht war kalt und regungslos, wie das einer Marmorstatue, und ihre Augen ruhten während der ganzen Dauer des Verfahrens auf mir, ohne eine einzige Träne zu vergießen. Endlich war die lange peinliche Verhandlung zu Ende, und ich wurde zu lebenswieriger Deportation verurteilt. Der Triumph in Mr. Picard's Zügen entging mir nicht, und Esther sah ich mit stieren Augen, nachdem sie den Schleier heruntergezogen hatte, den Saal verlassen. Sie bückte sich einen Augenblick, und es schien mir, als wenn sie schluchzte, aber gleich darauf war sie verschwunden.


  Wenige Wochen später befand ich mich auf der hohen See und auf dem Wege nach der Strafkolonie. Oft trat in der Stille der Nacht das Bild meines vaterlosen und weinend an der Hauspforte stehenden Kindes vor mich, und ich glaubte seine schwache klagende Stimme im Heulen des Seewindes zu vernehmen. Der Schleier war über meine verlorene Heimat gefallen und sollte nur einmal noch nach Jahren wieder gelüftet werden.


  Unser Schiff erreichte den Ort seiner Bestimmung nicht. Im dritten Monat der Reise scheiterte es, und alle an Bord befindliche Personen, außer mir und einem andern zur Deportation verurteilten Verbrecher, ertranken. Ein amerikanisches Fahrzeug nahm uns auf, und brachte uns, indem wir unsere Eigenschaft als Deportierte verschwiegen, nach New York, wo mein Gefährte mich verließ. Ich trat bei einem Kaufmann in Dienst und arbeitete unermüdet vier Jahre - vier lange Jahre, während deren das Bild meiner verlorenen Heimat vor mir stand. Wenn ich früher wegen des Verdachts, den meine Frau gegen mich gehegt, und wegen ihrer anscheinenden Gleichgültigkeit über mein Schicksal einen gewissen Groll gehegt hatte, so war er jetzt durch den Ablauf der Zeit gänzlich geschwunden, und die alte Liebe, die ich für sie als Mädchen gefühlt, war mit aller Wärme in meine Brust zurückgekehrt. Sie erschien mir jetzt als ein wachender Engel, als Beschützerin meines treueren vaterlosen Kindes. Der Gedanke, der meine nächtlichen Träume füllte und mich bei Tage unaufhörlich beschäftigte, wurde endlich so mächtig, dass ich seinem Drange nicht länger widerstehen konnte. Auf die große Gefahr hin, als ein zurückgekehrter Deportierter entdeckt zu werden, ging ich zu Schiffe und landete in London nach einer fünfjährigen Abwesenheit.


  Ich stieg in einem kleinen, in der Vorstadt Wepping und nahe an der Themse gelegenen Gasthofe ab, und versäumte keine Vorsichtsmaßregel, um einer Entdeckung zu entgehen. Mit ängstlich klopfendem Herzen erwartete ich die Dunkelheit, und schlich dann, wohl verkleidet, längs dem Ufer und den daran liegenden Warenlagern hin, bis ich das Ende der auf den Fluss mündenden Gasse erreichte, in der das alte Haus meiner ehemaligen Prinzipale stand. Ich wagte nicht Erkundigung darüber einzuziehen, ob Esther mit dem Kinde noch im Hause wohne, allein nach ihrem Charakter und den Verhältnissen ihrer Lage zu schließen, konnte ich annehmen, dass sie dort geblieben sei, wenn ihr das Anerbieten dazu gemacht worden war. Langsam schritt ich die mir seit so langen Jahren bekannte Gasse hinauf, bis ich vor dem Torweg stand. Da es beinahe acht Uhr war, so hatte man das Gitterthor geschlossen. Kein Licht zeigte sich im Vorderhause, und ich schlich deshalb leise durch eine Seitengasse nach dem hinteren Teile desselben. Gerade in diesem Augenblick schlug es 8 Uhr, und das Glockenspiel des Turmes ließ die Abendhymne ertönen, langsam und feierlich,wie es seit Jahrhunderten täglich geschehen war, und wie ich es so oft gehört hatte, wenn ich am offenen Fenster sitzend, meine kleine Margareth in den Schlaf lullte. Eine Flut von Erinnerungen drängte sich mir auf. Ich vergaß die Absicht meines Kommens, lehnte den Kopf an die Wand und weinte.


  Das Glockengeläute verklang, und der Zauber hörte auf. Ich erinnerte mich wieder des wichtigen Zweckes, der mich hergeführt hatte. Bebenden Schrittes näherte ich mich dem Fenster eines im Erdgeschosse gelegenen Gemaches, welches unser Wohnzimmer gewesen war. Ich legte mein Ohr dicht daran und vernahm das Murmeln von Stimmen. So schwach und unbestimmt der Schall auch zu mir drang, so glaubte ich doch die Laute meiner Frau und meines Kindes zu erkennen, als plötzlich Fußtritte hinter mir hörbar wurden. Ich blickte mich um und sah einen alten Mann näher kommen, der seit mindestens fünfzig Jahren Portier im Dienste des Hauses gewesen war. Man nannte ihn nur den blinden Stephan, weil seine Augen, obgleich nicht ganz blind, den starren gläsernen Schein völlig erblindeter hatten. Er war so lange im Dienste des Hauses gewesen, dass er ohne Zweifel gestorben wäre, wenn man ihn hätte entfernen wollen, und auf Mr, Askew's ausdrücklichen Befehl war ihm deshalb der freie Sitz im Hause als Belohnung für seine langjährigen Dienste gestattet worden. Diese Anordnung rührte aus der Zeit vor meiner Entfernung her. Als ich ihn daher jetzt sah, nahm ich an, dass er bei der Verrichtung seiner mir von früher bekannten Pflichten sei, und den allabendlichen Umgang halte, um zu sehen, ob die Türen und Läden gehörig geschlossen seien. Ich drückte mich an die Wand, um unbemerkt zu bleiben, aber nicht deshalb, weil ich die Folgen fürchtete - denn ich hatte von früher gewisse Ansprüche auf seine Teilnahme und Dankbarkeit - schon weil ich ungeachtet meines sehnsüchtigen Verlangens mich scheute, die Nachrichten zu hören, welche er für mich hatte. Während ich mich so ruhig verhielt, dass selbst mein Atem nicht hörbar wurde, kam er geraden Wegs auf mich zu und blieb der Stelle gegenüber stehen, wo ich mich im Schatten der Mauer zu verbergen suchte.


  Er schien es zu ahnen oder zu fühlen, dass Jemand dort sei, denn seine gläsernen Augen , die mir jetzt im Mondlicht noch viel gespenstischer erschienen, waren gerade auf mich gerichtet. Unfähig, länger zu schweigen, nannte ich seinen Namen.


  Gott im Himmel! Mr. Randall, sind Sie es? rief er, als er meine Stimme erkannte. Wir glaubten Alle Sie seien ertrunken.


  Ja ich bin es, Stephan, antwortete ich und trat vor, Sagt mir nur um aller Barmherzigkeit willen, ob Esther und mein Kind wohl sind?


  Ganz wohl.


  Und sind sie hier in diesem Hause ?


  In jenem Zimmer, Mr, Randall, versetzte er, auf das Gemach deutend, an dessen Fenster ich gehorcht hatte.


  Gott sei Dank!


  Aber sie haben sich sehr verändert, Mr. Randall, seitdem Sie - fortgingen, fügte er in traurigem Ton hinzu.


  Haben sie zuweilen von mir gesprochen ? fragte ich.


  Früher wohl - jetzt nicht mehr, lautete die Antwort.


  Dabei lag etwas in seiner Stimme, das mir schwer auf das Herz fiel; sie drückte eine gewisse Trauer aus, die mir nach den bisherigen Mitteilungen nicht erklärlich war. ich beschwor ihn, mir Alles zu sagen. Erst nach langem Zaudern und mit heftiger innerer Bewegung verstand er sich endlich dazu.


  Keiner von allen Beamten des Hauses hielt Sie für schuldig, begann er; nein, kein einziger, und sie richteten an Ihre Frau ein Schreiben, worin sie ihr Beileid ausdrückten. Mr. Picard wurde von jener Zeit an noch finsterer und abstoßender als er vorher gewesen war. Wir glaubten auch nicht, dass Ihre Frau im Hause bleiben würde, aber wahrscheinlich hat Mr. Dobell sie bestimmt, es zu tun. Sie war wohl immer sehr fromm, doch von jener Zeit an besuchte sie das Bethaus noch öfter als früher. Anfangs grämte sie sich sehr, allein sie ist eine Dame von großer Festigkeit und wusste ihre Empfindungen zu verbergen, so dass man ihr nichts ansah.


  Und meine kleine Margareth? Hat sie mich nicht vermisst ?


  Geiß, in der ersten Zeit sehr. Das arme Kind! Oft hörte ich sie des Morgens weinen und ihren Namen rufen, und viele Wochen lang ließ sie sich selbst von der Furcht vor Mr. Picard nicht abhalten, bei Tage an den Torweg hinunter zu gehen und die Gasse auf und abzublicken, bis ich sie endlich auf den Arm nahm und zurückbrachte. Gott vergebe mir alle die Lügen, die ich erfinden musste, um sie zu beruhigen. Aber ich konnte es nicht mit ansehen, wenn sie in dem großen einsamen Hause weinend umherging und mit klagender Stimme nach Ihnen fragte.


  Tränen unterbrachen hier die Mitteilung des alten Mannes, und ich selbst schluchzte wie ein Kind.


  Viele von den Herren im Hause, fuhr er nach einer Pause fort, würden sie gern in ihre eigene Familie aufgenommen haben, allein Ihre Frau wollte sich nicht von dem Kinde trennen. Oft ging ich in das kleine Dachzimmer hinauf, um mit ihr zu spielen, wie Sie in der Mittagstunde zu tun pflegten. Dann freute sie sich immer sehr, und wenn die Glocken unserer alten Kirche läuteten, führte sie mich zuweilen an das Fenster und deutete auf den Himmel, als wollte sie sagen, sie sehe ihren Vater dort. Allmählich wurden jedoch die Fragen nach Ihnen seltener, und als die Nachricht von dem Schiffbruch kam, und Ihre Frau dem Kinde Trauerkleider anzog, schien es die Erinnerung an Sie ganz verloren zu haben.


  Ist sie sehr gewachsen ?


  Außerordentlich, lieber Herr. Ach, sie ist ein süßes, sanftes Wesen. Wir achten zwar Alle die Mutter, aber wir lieben die kleine Margareth, und obgleich ich nun schon seit vier Jahren mein Gesicht fast ganz verloren habe, weiß ich doch auf ein Haar, wie groß sie ist, denn jeden Abend küsst sie mich vor dem Schlafengehen, und ich habe mich fast jede Woche weniger zu bücken.


  Hat man von dem jungen Picard nichts wieder gehört ?


  Doch, es heißt, er sei in einem schlechten Hause ermordet gefunden worden, allein der Vater hat die Sache vertuscht und nichts Näheres bekannt werden lassen.


  Wenn er nicht umgekommen wäre, würde er, glaube ich, nie zugegeben haben, dass ich für ihn leiden müsste.


  Geiß nicht, erwiderte Stephan.


  Ich merkte an dem Wesen des alten Mannes, dass er noch etwas im Hinterhalte hatte, zu dessen Mitteilung ihm der Mut fehlte. So qualvoll es auch für mich war, so bat ich ihn doch von Neuem, mir Alles zu sagen. Endlich erfuhr ich die schreckliche Wahrheit, - dass meine Frau sich wieder verheiratet hatte. Es bedurfte mehrerer Minuten, um mich von diesem Schlage erholen zu können. Meine Heimat lag vor mir, und ich war ein ausgestoßener Wanderer auf Erden.


  Sie sind seit einem Jahre verheiratet, fuhr Stephan fort. Was für ein Mann er ist, kann ich nicht sagen, allein im glaube nicht, dass sie glücklich sind.


  Ist er gut gegen das Kind? fragte ich mit brennendem Schmerz im Herzen.


  Ich glaube zwar nicht, dass er es unfreundlich behandelt, allein er ist sehr strenge. Er war schon früher ein Mitglied der Gemeinde, zu der Ihre Frau gehört, und bemüht sich jetzt, auch das Kind nach den Grundsätzen derselben zu erziehen. Ich fürchte in der Tat, dass sie nicht glücklich sind. In meiner Gegenwart ist Ihre Frau weniger zurückhaltend, und ich glaube bemerkt zu haben, dass sie beim Lesen häufig an Sie denkt.


  Stephan, sagte ich traurig, aber fest, noch eine Bitte habe ich an Euch, ehe ich dieses Land auf immer wieder verlasse. Bewahrt mein Geheimnis und lasset mich Esther und mein Kind einen Augenblick sehen.


  Ja, das will ich, erwiderte der alte Mann bitterlich weinend, das will ich! Mag der Himmel Ihnen Kraft geben, Ihr Leiden zu tragen!


  Er warf den alten hölzernen Fensterladen auf, der inwendig noch nicht befestigt war, und ich sah die schmale tiefe Fensternische, von roten Vorhängen verdeckt, durch welche das im Zimmer brennende Kaminfeuer seinen hellen Schein warf.


  Jetzt will ich in das Zimmer gehen, fügte er hinzu, um die Schlüssel abzuliefern, und dabei den Vorhang etwas zurückziehen.


  Schweigend drückte ich ihm die Hand und er ging. Gerade in diesem Augenblicke schlug die Turmuhr neun, und ihre tiefen Klänge hallten einer Totenglocke ähnlich in meiner Brust nach. Fast krampfhaft mich an das Fenstersims klammernd, starrte ich durch die Scheiben, des Augenblicks gewärtig, wenn der Vorhang sich öffnen werde. Endlich wurde er auf die Seite gezogen, und das Bild der verlorenen Heimat lag vor meinen Augen. Sie waren beim Abendgebet. Mein Kind, mein teures, für mich verlorenes Kind, jetzt groß und anmutig, kniete vor einem Stuhle, während seine goldenen Locken auf die zarten gefalteten Hände niederfielen. Auch Esther kniete so, dass ihr Gesicht mir zugewendet war. Sie sah älter und abgehärmter aus, als ich erwartet hatte, aber es war auch noch dasselbe bleiche, kalte Gesicht, das ich in meinen Träumen geliebt, und das in früherer Zeit so oft an meiner Schulter geruht hatte. Er, der jetzt als Wächter und Beschützer Beider meinen Platz einnahm, kniete so, dass ich sein Gesicht nicht sehen konnte, allein ich hörte seine Stimme die Worte des Gebetes murmeln. Ob wohl ein Herz in dieser betenden Gruppe des armen ausgestoßenen und schuldlosen Verbrechers gedachte? - Gott allein weiß es! Der Vorhang fiel wieder, und das Bild meines einstigen Glückes entschwand meinem tränenschweren Blicke für immer.


   


  -Ende-


  Vergeltung.
 von L. Du Bois.
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  I.


  Der alte Brandon war ein Mann, der Achtung vor seiner eigenen Stellung hatte, und dies oft und laut erklärte, — ein Mann aus der alten Schule, der sich grundsätzlich jeder Neuerung widersetzte und allgemein für einen sicheren Mann galt, weil er nicht von der vorherrschenden Reformirungssucht angesteckt worden war. Er prahlte mit seinen großen geschäftlichen Erfolgen und pflegte sich einen selbstgemachten reichen Mann zu nennen. Allein die Achse, um die sich sein ganzes, so erfolgreiches Leben gedreht hatte, war nur eine gewisse schlaue Selbstsucht gewesen. Obgleich von strengen moralischen Grundsätzen, nahm er doch keinen Anstand, jeden im Geschäfte sich darbietenden Vorteil zum Schaden Anderer zu benutzen. Er setzte seinen Namen auf öffentliche Subskriptionen zu wohltätigen Zwecken, weil diese Art der Mildtätigkeit ihm billiger zu stehen kam, als stilles Wohltun, und außerdem den Ruf seiner Taten weiter verbreitete. War irgend einer seiner Freunde im Sinken begriffen, und es konnte für Brandon von Nutzen sein, ihm noch einen letzten Gnadenstoß zu versetzen, so ließ er sich durch keine veralteten Ideen von Freundschaft und früheren Verbindlichkeiten abhalten, es zu tun. Wenn er dagegen einen Mann sah, der sich mutig durch Schwierigkeiten aller Art empor arbeitete, und von dem er mit Sicherheit voraussah, dass er in die Höhe kommen werde, so war er stets bereit, ihm mit heuchlerischem Wohlwollen die Hand zur Unterstützung zu reichen; und wenn Jener dann emporgestiegen war und sich vielleicht sogar über ihn erhoben hatte, so pflegte er er lächelnd mit dem Finger auf ihn zu deuten und zu sagen: Den habe ich gemacht!


  Seinen ältesten Sohn Carl erzog Brandon nach seinen Grundsätzen, und der Knabe nahm sie so bereitwillig an, als hätte er sie mit der Muttermilch eingesogen. Er war schlau und erkannte überall seinen Vorteil. Dagegen galt der jüngere Sohn Robert, obgleich keineswegs ohne natürliche Anlage und Geschicklichkeit, bei seinem Vater und Bruder für einen Dummkopf, und sie sagten es ihm ins Gesicht. Das Geld hatte für ihn keinen absoluten Wert. Konnte es einen stärkeren Beweis für seine Dummheit geben?


  Seine Freunde waren in den Ateliers der Künstler zu finden, in deren Umgange er, ohne ausschweifend zu sein, glücklich lebte, aber wie ein verschwenderischer Sohn; denn sein vierteljährliches Einkommen in der Regel in den ersten drei Wochen des Quartals aus, und existierte dann, — Niemand wusste recht wie. Sein Vater hatte ihm deshalb eine gewisse Summe mit der Weisung ausgesetzt, sein Haus zu verlassen und sich so schnell, als er Lust habe, zu Grunde zu richten, aber ihn nie wieder zu belästigen, oder ein Mehreres von ihm zu erwarten.


  Robert schüttelte fröhlich den Kopf, und ging dankbar davon. Das väterliche Haus und die Gesellschaft seines Vaters waren drückend für ihn. Es war ihm, als wäre er einem Gefängnisse entronnen und als atmete er jetzt zum ersten Male freie Luft; aber er gab sich von nun an den Freuden des Lebens wie ein vorsichtiger Epikureer hin, der, während er in den Genüssen des heutigen Tages schwelgt, auch an die Vergnügungen des folgenden denkt und sich vor Übersättigung hütet. Sein Herz war vielleicht zu weich, und sein Gesicht zu feinfühlend und gebildet, um einen ernsten Kampf mit dem Leben eingehen zu können; aber um so mehr war er geeignet, das wahre Glück des Lebens in seiner ganzen Tiefe und Reinheit zu empfinden. Carl begegnete seinem jüngeren Bruder zuweilen, und pflegte ihn dann zu verhöhnen, ihm guten Rat zu erteilen und ein klägliches Ende zu prophezeien; und Abends legte er sich mit dem schmeichelnden Bewusstsein nieder, dass er nicht so sei, wie jener träge und verschwenderische, das Geld nicht achtende Bruder mit dem warmen, arglosen und edelmütigen Herzen. Ja, Carl kannte die bösen Wege der Welt bis in ihre geheimsten Verschlingungen oder er glaubte sie mindestens zu kennen, was ziemlich gleichbedeutend ist.


  Im Hause des alten Brandon befand sich eine Nichte desselben, das blutarme Kind seiner früh verstorbenen Schwester. Ihr Name war Alice Dean. Sie saß an seinem Tische, nähte für ihn, besserte seine Wäsche aus, und machte sich in stiller und bescheidener Weise so nützlich als möglich. Brandon beachtete sie wenig; er sah sie nur als eine Maschine an und dachte nie daran, ob sie hübsch oder hässlich, geschickt oder ungeschickt, liebenswürdig oder nicht sei. Sechzehn Jahre lang war sie in seinem Hause gewesen und unmerklich vom Kinde zur Jungfrau herangewachsen.


  Brandon kümmerte sich nicht um sie, und eben so wenig um Robert; denn er hatte niemals ein anderes Wesen lieb gehabt, als sich selbst und seinen ältesten Sohn Carl, oder vielleicht seine lange schon verstorbene Frau. Es war aber gerade um Alice Dean's willen, dass Carl sich über Robert's Entfernung aus dem Hause freute. Obgleich der alte Brandon durchaus blind dafür war, so hatten beide Brüder doch die Bemerkung gemacht, dass Alice außerordentlich schön, ihr ernstes blaues Auge reizend, und dass ihre Figur wie die einer Diana geformt sei.


  Als Robert fort war, benutzte Carl jede Gelegenheit, um ihn in ihrer Gegenwart als einen ausschweifenden Menschen zu schildern und als einen Einfaltspinsel lächerlich zu machen; und da sie darauf niemals etwas zu seiner Verteidigung erwiderte, so glaubte Carl, dass er bedeutende Fortschritte in ihrer Gunst gemacht habe.


  Er erlangte die Erlaubnis seines Vaters, sie zu heiraten. Der Letztere dachte, dass sie, wenn sie auch kein Vermögen besitze, doch durch Sparsamkeit eines erwerben könne, da sie durchaus keine Neigung zur Putzsucht verriet und gewohnt war, sich vom Morgen bis Abend mit häuslichen Arbeiten zu beschäftigen.


  Carl verdoppelte seine Bemühungen, allein jedes Mal, wenn er Mut gesammelt hatte und auf dem Punkte war, seinen Heiratsantrag vorzubringen, hielt ihn etwas unbeschreiblich Eisiges in ihrem Wesen wieder ab. In soweit selbstsüchtige Menschen überhaupt lieben können, liebte Carl wirklich Alice, und ihre hartnäckige Blindheit gegen seine Neigung machte ihn fast wahnsinnig. Es war ihm nicht möglich, sie auch nur im Geringsten aus ihrer Unempfindlichkeit zu erwecken. Ihre stets klaren, kalten Augen begegneten den seinigen ganz ruhig, und ihre Wangen behielten immer dieselbe Farbe, ihre Stimme denselben ruhigen Ton, ohne dass seine Blicke, Worte und Äußerungen die geringste Einwirkung darauf hatten.


  Der alte Brandon lachte über seinen Sohn und meinte Robert würde das Mädchen längst gewonnen und gefreit haben, während Carl noch immer vor ihr stehe und sie wie Weintrauben betrachte, die ihm zu hoch hingen. Carl ärgerte sich, denn er fürchtete, dass sein Vater Recht habe, und dass Robert wirklich Alicens Günstling sei. Deshalb sammelte er endlich all' seinen Mut und rückte mit der Sprache heraus. Es war an einem schönem Juliabend, als Alice in dem öden Wohnzimmer saß und las. Durch das Fenster fielen einige Sonnenstrahlen, und als Carl sich ihr näherte, schien es ihm, als wenn sie errötete. Allein diese Täuschung schwand bald, denn er überzeugte sich, dass es nur der Schein eines durch die roten Fenstervorhänge fallenden Strahles war. Er fragte sie, was sie lese. Ohne aufzublicken nannte sie den Titel des Buches.


  Kannst Du nicht das Buch einen Augenblick zur Seite legen und mich anhören? sagte er.


  Sein Ton war so, als wollte er über gewisse häusliche Angelegenheiten reden, deren Besorgung ihr oblag.


  Sie las bis zum Ende der angefangenen Seite, machte dann das Buch zu, blickte ihm gerade ins Gesicht und fragte:


  Nun?


  Carl stampfte ärgerlich mit dem Fuße, ging mehrere Male im Zimmer auf und ab, kam endlich zurück und, stellte sich vor sie hin.


  Ein schwaches, kaum bemerkbares Lächeln spielte um Alicen's Lippen, als sie fragte, was ihn beunruhige.


  Du bist es, — Du selbst, Alice! Weißt Du, dass ich Dich seit Monaten schon verehrt, angebetet habe?


  Ich bin erstaunt, Vetter Carl! ich dachte, Du wärst vernünftiger, — ich bin ja keine Göttin! antwortete sie ganz ruhig und ohne die geringste Bewegung in ihrem Gesichte.


  Dass ich Dich geliebt habe! wiederholte er von Neuem, heftig mit dem Fuße stampfend.


  Die Augen de8 Mädchens senkten sich von seinem finsteren, leidenschaftlichen Gesichte bis auf seinen ungeduldigen Fuß hinab.


  Carl, versetzte sie mit ganz ernster Miene, da ich dies nie wahrgenommen habe, so ist es gewiss das sicherste Zeichen, dass ich Dich nicht wieder liebe. Hättest Du es mir nicht gesagt, so würde ich es nie bemerkt haben. Vielleicht täuschest Du Dich nur.


  Ich täusche mich nur? Was meinst Du damit?


  Gerade was ich sage, — weder mehr noch weniger.


  Ach, ich liebe Dich, Alice, und würde gern mein Leben für Dich hingeben! fuhr Carl mit flehender Stimme fort.


  Das ist nur eine Redensart, entgegnete Alice. Überdies weiß ich, dass Du es nicht tun würdest. Ich glaube nicht, dass Du irgend Etwas, wenn es auch von viel geringerem Werte wäre, für mich hingäbest. Gestern kam ein Mann zu Dir, der dem Onkel eine kleine Summe Geldes schuldig ist. Ich hörte Dich sagen, dass Du, wenn die Schuld nicht innerhalb dreier Tage bezahlt werde, gerichtlich gegen ihn verfahren würdest. Der Mann erwiderte mit Tränen, dass er nicht die Mittel besitze, dass er ein krankes Weib und viele Kinder habe, und dennoch wiederholtest Du Deine Drohung und schicktest ihn fort. Carl, Du hast Überfluss an Geld; wenn ich es jetzt zur Bedingung machte, — würdest Du die Schuld des Mannes bezahlen?


  Unsinn, Alice, das sind Geschäfte, das verstehst Du nicht, war die teils verdrießliche, teils verlegene Antwort.


  Dann habe ich von der Gelegenheit, die mir hier geboten worden ist, einen schlechten Gebrauch gemacht, denn ich habe hier fasst nie von etwas Anderem als von Geschäften sprechen gehört. Aber ich antworte Dir, Vetter Carl, Du verstehst von der Liebe nichts, und ich empfinde keine Liebe für Dich.


  Ach, Du denkst an Robert, an den bettelhaften, einfältigen Narren! Er kann Dich nicht so lieben wie ich, Alice; denn er ist ja ein leichtsinniger, verschwenderischer Mensch, der Dich nur unglücklich machen würde.


  Er ist besser als Du, Carl, ich schaudere nie vor dem Druck seiner Hand zurück.


  Schauderst Du denn vor der meinigen zurück?


  Ja, Deine Gegenwart macht stets den Eindruck auf mich wie ein in der Luft schwebendes Gewitter das eben losbrechen will. Wenn ich Dich sprechen höre so denke ich, das ist die Zunge, die Robert gern Um seinen guten Namen bringen möchte. Wenn Du mir des Morgens die Hand gibst, so fällt mir dabei Unwillkürlich ein, wie viele Wesen sie gestern unglücklich gemacht hat; und wenn Du lachst, so sage ich mir, — irgend eine arme Seele weint vielleicht in diesem Augenblicke über Deine Grausamkeit. Nein, Carl, ich liebe Dich nicht, und kann Dich nicht lieben.


  Du gibst mir eine sehr bestimmte Antwort.


  Ja, Gestern Abend sagtest Du mir, ich solle stets in Allem, was ich tue, praktisch sein. Jetzt bin ich praktisch. Kann ich nun meine Geschichte weiter lesen?


  Er gab keine Antwort, und sie nahm deshalb das Buch wieder zur Hand.


  Carl stand mit dem Rücken gegen das Fenster und blickte auf ihr schönes, ruhiges Gesicht hinab. Sie gefiel ihm in diesem Augenblick mehr als je. Ihre Vorwürfe verletzten ihn nicht im Geringsten; sie waren, seiner Meinung nach, nur schwach und weibisch, aber einem Herzen, wie dem ihrigen, natürlich, und er konnte darüber lachen.


  Alice, sagte er darauf höhnisch, Du bist nichts weniger als praktisch; denn Du vergisst, dass Du ein armes, abhängiges Mädchen bist, und dass ein Wort mir zu meinem Vater Dich morgen obdachlos machen würde.


  Es ist recht edel von Dir, Carl, dass Du mich daran erinnerst.


  Aber es ist wahr. Bei mir würdest Du, Rang, Geld, Gesellschaft, Alles haben, was Du wünschest. Ich bin reich; mein Vater ist reich und alt, — er kann nicht lange mehr leben. ich würde mich auch dazu verstehen, an Robert einen Teil seines Erbanteils zurückzugeben, den er mit Recht durch seine Verschwendung verscherzt hat, wenn Du —


  Carl, unterbrach sie ihn, und wenn Du bis Mitternacht sprächest, so könntest Du eben so wenig meine Gesinnung ändern, wie Deine Natur sich ändern lässt. Du bist reich, und es gibt genug Frauen, die durch Geld zu erlangen sind. Was mich betrifft, so würde ich lieber die schwerste Arbeit verrichten und in Sackleinwand gekleidet gehen, als Deine Frau sein, — die sechs Monate lang verehrt und dann bis an ihr Lebensende vernachlässigt werden wird.


  Du bist hart, Alice.


  Gegen Dich, ja, — hart wie ein Mühlstein, und nicht nur das! Sei zufrieden, denn, könnte ich mich auch durch Deinen Reichtum verblenden lassen, würde ich Dich dennoch hassen. Geh', Carl, Du und ich, wir haben nichts mit einander zu tun, — geh'!


  Endlich war sie dennoch, warm geworden. Aus ihren ruhigen, blauen Augen blitzte ein dunkles, gefährliches; ihre Brust war nicht von Marmor, sie barg eine Glut unter der Asche.


  Carl fasste neuen Mut.


  Sie ist der Mühe wert, — sie kann doch noch mein werden, wenn ich nur den rechten Weg finde, dachte er, stellte sich, als wäre er durch ihre Worte sehr niedergeschlagen, und verließ langsam das Zimmer, um geraden Wegs zu seinem Vater zu gehen.


  Glaubst Du, Vater, dass Robert sie liebt? fragte er. Ich sagte ihr, er täte es nicht.


  Sie wusste es besser als Du, Carl, und lachte Dich als einen Lügner aus.


  Sie lachte keinen Augenblick, entgegnete der Sohn, indem er sich auf die Lippen biss und einen finsteren Blick auf seinen Vater warf. Er konnte nicht begreifen, dass Alice seinen Bruder liebte, den er hasste, und der bei weitem nicht so hübsch, reich und geachtet war, wie er selbst. Robert wurde allgemein geliebt, aber Carl geachtet, weil er eine Stellung, Geld und einen harten, berechnenden Kopf hatte. Der alte Brandon erkannte die Gedanken seines Sohnes.


  Du bist ein sonderbarer Mensch, Carl, sagte er lachend. Wie schade, dass Alice Dir nicht gewogen ist — oder dass Du nicht Neigung zu einem anderen Mädchen hast. Als ich in Deinem Alter war, ließ ich mir nicht so leicht den Mut nehmen. Deine Mutter hatte mindestens fünfzigmal Nein gesagt, ehe sie ja sagte.


  Alice ist anders. Du würdest mir nicht raten, es noch einmal bei ihr zu versuchen, wenn. Du gehört hättest, wie sie mich vor zehn Minuten abgewiesen hat.


  Ich will sie nicht im Hause behalten, wenn sie Dich ärgert, Carl. Sprich, und sie soll morgen zur Muhme Pilkington gehen. Nach einigen Monaten wird sie recht gern, selbst mit Dir, wieder zurückkommen.


  Carl's Gesicht erheiterte sich.


  Dort würde Robert sie nie finden, sagte er.


  Warum nicht? Wenn er sie liebt, würde er sie auch in der Unterwelt finden. Aber Du musst ihm zuvorkommen, — musst aufmerksam gegen sie sein, ihr schmeicheln. Mache ihr doch Geschenke! Mein Gott, ich will Dein Freiwerber sein, wenn Du es nicht verstehst. Ich möchte doch sehen, ob sie zum Onkel Brandon auch Nein sagen würde!


  Thule es nicht, Vater, aber lass' Muhme Pilkington kommen und sie mitnehmen. Robert darf nichts davon wissen.


  Carl ging hinaus.


  


  II.


  Margarethe Pilkington war eine Frau, deren Knochen wie von Erz und deren Blut eisig war, — ein schleichendes, herzloses Weib, das nie eine gute Tat verrichtete, nie einen guten Gedanken hegte, und in ihren Zügen nichts als eine Mischung pharisäischer Heuchelei und niedriger Selbstsucht ausdrückte. Sie war Brandon's Muhme, — sein weibliches Gegenstück, aber ohne die ihn zierende äußerliche Schönheit. Er war ein hübscher alter Mann, und sie abstoßend hässlich; allein in Gemüt und Gesinnungen waren sie ganz gleichartig. Margarethe Pilkington wohnte in Bedford, unweit London, in einem finsteren, massiven Gebäude, das eine Aussicht auf einen freien Platz und eine Reihe schlechter Hütten gewährte, welche ihr Eigentum und vermietet waren. Von dem Fenster ihres Wohnzimmers aus konnte sie alle ihre Mietleute beaufsichtigen, die sie, wie ihre Dienstboten, mit rücksichtsloser Willkür beherrschte. Demselben Regimente wurde Alice unterworfen, sobald sie zu ihr kam. Vetter Brandon hatte ihr gesagt, dass das Mädchen eigensinnig und hartnäckig sei, und dass es nur zur Vernunft gebracht werden müsse, und Muhme Pilkington übernahm deshalb das Geschäft mit selbstgefälliger Bereitwilligkeit.


  Hatte Alice Lust, am Ufer des Flusses spazieren zu gehen, so musste sie zu Hause bleiben und zur Erholung Strümpfe stopfen. Blies dagegen der Nordwind, so erhielt sie den Befehl, ihrer Gesundheit halber, einen Spaziergang zu machen. Hatte sie Kopfschmerzen, so wurde es Verstellung genannt, und sie musste aus irgend einem alten Gebetbuche vorlesen; war sie aber einmal bei einer sie interessierenden Lektüre begriffen, so wurde ihr befohlen, das Buch bei Seite zu legen. Mit einem Worte, Muhme Pilkington. verstand die Kunst, einem jeden Menschen störend und hinderlich zu sein, und zwar in einer so ruhigen, freundlichen Weise, dass man sich nicht einmal beschweren konnte. Ein einziges Mal hatte Alice ihr widersprochenen, aber dadurch einen stundenlangen und so heftigen Sturm von Worten hervorgerufen, dass sie nie wieder eine ähnliche Übertretung wagte. Sie durchschaute zwar die Verstellung der Muhme und verachtete sie, aber fügte sich dennoch den Gesetzen ihrer Gefangenschaft, so gut sie konnte.


  Als Alice zehn Tage dort war, — lange genug, um einer solchen Behandlung müde zu werden, — kam Carl Brandon eines Morgens in der heitersten Laune nach Bedford. Er hatte eine glückliche Spekulation gemacht und sah dies als ein günstiges Vorzeichen für den Erfolg seiner Brautwerbung an. Alice empfing ihn herzlich; jede, auch die geringste Abwechslung in dieser traurigen Lebensweise war besser als keine.


  Nimm mich mit nach Hause, Carl, flüsterte sie ihm in dem früheren vertraulichen Tone zu, ohne an die Szene zu denken, die kurz vor ihrer Entfernung aus dem Hause zwischen ihr und ihm stattgefunden hatte.


  Er schien darüber erfreut zu sein.


  Ist Dein Herz weicher gegen mich geworden, Alice? fragte er in sanftem Tone.


  Augenblicklich richtete sie sich stolz auf, sah ihm gerade ins Gesicht und sagte:


  So, also zur Strafe bin ich hierher geschickt worden? Gut, Carl, ich will lieber bis zum jüngsten Tage hier bleiben, als Dein Weib werden. Glaubtest Du, dass ich Dich nicht vorher hinreichend verabscheute, um auch noch zu Verfolgungen gegen mich Deine Zuflucht zu nehmen?


  Mit diesen Worten wandte sie sich von ihm, mit der Würde einer Königin, und ließ ihn mit dem Gefühle eines niedrigen, beschämten Menschen stehen. Jetzt hatte er nicht den Mut, ihr die schönen Geschenke anzubieten, die er für sie mitgebracht hatte, sondern behielt sie in der Tasche, und kehrte mit Gift und Galle im Herzen nach London zurück.


  Margarethe Pilkington litt, wie sie sagte, häufig an Gesichtskrämpfen. Am nächsten Morgen bekam sie einen solchen Anfall, und nachdem sie mehrere Stunden lang in einer immer steigenden üblen Laune zugebracht hatte, zog sie sich endlich in ihr Schlafzimmer zurück und schloss sich ein.


  Alice schöpfte aus tiefer Brust freien Atem, setzte den Hut auf und eilte an das Ufer des kleinen Stromes. Es war ein berühmter Forellenbach. Nichts war daher natürlicher, als dass sie bei einer Biegung des Baches in der Entfernung einen Mann angeln sah, und dass dieser Mann ihr Vetter Robert war.


  Eben so natürlich war es ferner, dass sie über diese zufällige Begegnung beiderseits große Freude ausdrückten und dann durch die schattigen Wege des nahen Wäldchens wandelten und von allerlei Dingen sprachen, die nur für sie Interesse hatten.


  Ich hörte gestern, sagte Robert, dass Du hier seist und begab mich deshalb sogleich hierher. Weshalb haben sie Dich aus dem Hause fortgeschickt, meine liebe Alice?


  Alice erzählte ihm einen Teil dessen, was vorgefallen war, und den Rest erriet er.


  Mein Bruder ist ein arger Schelm, ich werde ihn nicht mehr als meinen Bruder ansehen! rief er aus.


  Alice wusste jedoch recht wohl, dass er auch mit seinem größten Feinde die letzte Brotrinde geteilt haben würde. Robert hatte kein Gedächtnis für Beleidigungen, und statt auf Carl's Liebe zu Alice eifersüchtig zu sein, hielt er sie für die natürlichste Sache von der Welt.


  Robert besaß eine volle Stimme, aber er konnte sie auch bis zum leisesten Flüstern sinken laschen; was er jetzt sagte, vermochten selbst die kleinen Vögel in den Baumgipfeln kaum zu hören.


  Habe mich lieb, Alice, flüsterte er, und werde mein Weib. Ich habe Dich sechzehn Jahre lang geliebt, von dem Augenblicke an, als man Dich als ein scheues kleines Wesen, das kaum gehen konnte, zu uns brachte und zwischen mich und Carl setzte, damit wir Dich als Brüder lieben sollten.


  Alice war nicht kokett, aber jetzt schwebte ein schalkhaftes Lächeln auf ihren Lippen, indem sie sagte:


  Und am folgenden Tage schlugt Ihr Euch darum, wer mich am meisten lieb hätte.


  Ja, und ich besiegte Carl, antworte Robert, willst Du mich lieben?


  Nun, ich glaube, Du hast durch Deine Treue eine Belohnung verdient, erwiderte sie lächelnd.


  Dann versprich mir, dass ich sie haben soll.


  Er streckte seine Hand aus und sie legte die ihrige hinein, und da kein anderer Zeuge gegenwärtig war, als der. Waldbewohner, so ließ sie das Versprechen mit ihren sanften, warmen Lippen besiegeln.


  Als sie sich trafen, war es kurz nach der Mittagsstunde, und als sie sich wieder trennten, begann es schon zu dämmern.


  Alice eilte nach dem Hause der Muhme Pilkington zurück, während sie sich auf alle Ausbrüche der übelsten Laune gefasst machte, und Robert kehrte nicht minder glücklich heim. Ehe sie schieden, bat Letzterer noch um die Erlaubnis, die grimmige Muhme in ihrem eigenen Hause aufsuchen und mit ihr reden zu dürfen, allein Alice wollte dies um keinen Preis zugeben. Er versprach ihr deshalb, am nächsten Tage wieder von Morgen bis Abend an derselben Stelle zu sein, wogegen sie zu verstehen gab, dass sie im laufe des Tages vielleicht auch einen Ausflug dahin machen werde.


  Als Alice in das puritanische kleine Wohnzimmer der Muhme trat, nahm sich ihre Erscheinung so abstechend dagegen aus, wie ungefähr das Bild einer Hebe in einem Keller. Auf Wangen und Lippen blühten Rosen, schöner als jemals im Garten, und aus ihren Augen leuchtete der Schein von Amors Fackel.


  Ihre Beschützerin saß auf dem Sofa, das Gesicht in Flanell gewickelt, und mit der finstersten Miene. Sie empfing Alice mit einer Flut von Scheltworten.


  Du bist am Forellenbache gewesen, sagte sie zornig. Gestern Carl, heute Robert; morgen wirst Du geraden Weges zu Deinem Onkel zurückkehren.


  Alice errötete im Bewusstsein ihrer Schuld und bat bleiben zu dürfen.


  Es gefällt mir hier auf dem Lande, sagte sie, Bedford ist so schön. Lasst mich bleiben, Muhme Margareth; es ist hier viel hübscher als in London.


  Ohne Zweifel, aber mit Robert Brandon und mit dem Birkenwald in der Nähe, nicht wahr? schnaubte Mistreß Pilkington sie an. Du bist ein undankbares Geschöpf! Doch weiß ich nicht, wohin Du fahren wirst, wenn Du stirbst. Hat Onkel Brandon nicht wie ein Vater an Dir gehandelt?


  Nein.


  Nein? Was meinst Du? Hat er Dich nicht ernährt, gekleidet, Dir sechzehn Jahre lang ein Obdacht gegeben und Dich erzogen?


  Robert hat mich Alles gelehrt, was ich weiß.


  Und nun muss die Schülerin ihre Dankbarkeit dadurch beweisen, dass sie den Lehrer liebt? Nicht wahr?


  Allerdings.


  Aber der junge Mann wird durch Dich, Närrin, Alles verlieren.


  Alles verlieren?


  Wenn Du Carl heiratest, so würde er den Vater mit Robert versöhnen, und der Verschwender würde nach dem Tode des Vaters sein Erbteil erhalten. Wenn Du aber Robert heiratest, so bekommt er keinen Schilling. Ihr könnt Beide verhungern, und Du wirst sehen, dass die Liebe zum Fenster hinausfliegt, sobald die Armut zur Tür herein tritt.


  Alice beachtete jedoch diese Warnungen nicht.


  Wir werden nur wenig bedürfen, und so viel können wir leicht erwerben, antwortete sie ruhig.


  Die Muhme lachte auf die ihr eigene widerliche Weise.


  Wenn es auch in meiner Macht stände, sagte sie, so würde ich Dich dennoch von Deinem Vorsatz nicht abhalten. Was geschehen soll, geschieht, wenn ich auch noch so viel darüber rede; aber ich will mich deshalb nicht mit Vetter Brandon veruneinigen. Gehe und packe Deine Sachen, morgen früh verlässt Du mein Haus.


  Muhme Pilkington duldete keinen Widerspruch und Alice begab sich deshalb schweigend und gehorsam in ihre Kammer.


  


  III.


  Ungefähr drei Wochen nach ihrer Zusammenkunft am Forellenbache erschienen Robert und Alice beim alten Brandon, als dieser mit Carl beim Frühstück saß.


  Vater, wir sind verheiratet, sagte Robert, mit seinem Weibe an der Hand, fest und ernst vor ihn hin tretend.


  O, in der Tat, verheiratet? wiederholte der alte Mann.


  Carl's Gesicht war während der letzten abschlägigen Antwort stets finster und mürrisch gewesen, und die eben vernommene Neuigkeit trug nicht dazu bei, es aufzuheitern. Muhme Pilkington hatte es nämlich nicht für nötig erachtet, dem alten Brandon anzuzeigen, dass der ihrer Sorgfalt anvertraute Schützling ihre Wachsamkeit getäuscht habe und eines Morgens verschwunden sei. Robert hatte daher das Glück, diese Nachricht seinen Angehörigen zuerst mitzuteilen.


  Der Vater empfing sie zwar ohne Überraschung und Unwillen, und blieb dabei ganz kalt; allein, wer den alten Brandon kannte, fürchtete diese Kälte, denn sie weissagte in der Regel nichts Gutes.


  Onkel, sei nicht um meinetwillen. böse mit Robert, bat Alice mit sanfter Stimme, da sie die drohende Gefahr in seinem Gesicht erkannte.


  Böse? Ich bin nie böse. Setze Dich, meine Tochter! Robert, trinke eine Tasche Kaffee! Carl, Du schenkst wohl — Deinem Bruder ein? sagte der Greis mit seinem heuchlerischen Lächeln, indem er einen besonderen Nachdruck auf Alicens veränderte Stellung als nunmehrige Tochter legte. Früher hatte er sie immer nur Nichte, nie aber bei ihrem Namen genannt, welcher zugleich der seiner verstorbenen Frau gewesen war.


  Robert, der nicht den entferntesten Verdacht gegen die Aufrichtigkeit seines Vaters hegte und sich von der Freundlichkeit desselben verleiten ließ, legte die bisher beobachtete kalte Zurückhaltung ab und ließ sich mit ihm in ein Gespräch über seine Absichten und Pläne ein.


  Wo hast Du denn Dein Zelt aufgeschlagen, Robert? Wo wirst Du wohnen? Natürlich, Du fängst jetzt einen eigenen Haushalt an, nicht wahr? fragte der Vater mit ganz ernster Miene.


  Allerdings, erwiderte der Sohn arglos und heiter. Können Sie mir vielleicht eine Wohnung empfehlen?


  Nun, da ist ein sehr schönes Haus in Howard Street zu vermieten; zu klein würde es wohl nicht für Dich sein. Der Graf Digby hat längere Zeit darin gewohnt, und der Mietzins beträgt ungefähr vierhundert Pfund. Hier meine Liebe, hast Du einen kleinen Beitrag zu Deinen Haushaltungskosten, sagte der Greis, an Alice gewendet, indem er ihr mit sehr gnädiger Freundlichkeit eine Fünfpfundnote überreichte, die er während der letzten Worte prahlerisch aus seiner Brieftasche hervorgezogen hatte.


  Carl schien sich innerlich über die bittere Ironie seines Vaters zu freuen, aber wandte kein Auge von der in seiner Hand befindlichen Zeitung ab, ausgenommen in dem Momente, als der alte Brandon seiner Schwiegertochter die Banknote überreichte. Es gelang ihm jedoch nicht, den Betrag zu erkennen, und er war deshalb besorgt, dass sein Vater beim Anblicke des von Freude strahlenden Gesichtes seines jüngeren Bruders einen Anfall von Großmut bekommen habe. Robert, der sich in derselben Ungewissheit rücksichtlich des Betrages der Note befand, dankte dem Vater in herzlichen Ausdrücken; allein Alice war verlegen und fühlte sich sehr erleichtert, als die Uhr zehn schlug und Beide, der alte Brandon und Carl, aufstanden, um in das Comptoir zu gehen.


  Lass' mich wischen, Robert, wo Du Deine Wohnung nehmen wirst, damit wir Dich von Zeit zu Zeit besuchen können; Du weißt, ich liebe keine Uneinigkeiten in der Familie. Also, guten Morgen! sagte der alte Brandon, indem er Robert mit flüchtigem Händedrucke zum Zimmer hinausdrängte.


  Carl nickte seinem Bruder kalt zu, ließ Alice ganz unbeachtet, und eilte so schnell aus dem Zimmer, als wenn ihn die wichtigsten Geschäfte riefen.


  Als Beide einige Schritte vom Hause entfernt waren, flüsterte Alice:


  Es war nur eine Fünfpfundnote, Robert.


  Letzterer schien einen Augenblick überrascht zu sein, aber brach dann in ein herzliches Lachen aus.


  Wir konnten nichts Besseres erwarten, sagte er. Es tut nichts. Alice; ich werde mich als Photograph oder als Porträtmaler etablieren. Komm*, lass' uns das kleine Haus in Augenschein nehmen, das gestern in der Zeitung angekündigt war; es passt gerade für unsere Verhältnisse.


  Ich werde dort so glücklich sein wie eine Königin, versetzte Alice so heiter, als wenn ihr so eben eine schwere Last vom Herzen abgenommen worden wäre; denn sie freute sich in der Tat, dass ihr nahes eheliches Glück nicht durch Abhängigkeit vom Onkel gestört werden sollte. Arm, aber befreit von seinem Drucke sein, war ihr lieber als eine üppige Sklaverei.


  Das fragliche Häuschen lag entfernt genug von London, um ein ländliches Aussehen zu haben. Es war ein altes Gebäude und lag innerhalb eines kleinen Gartens, der von den angrenzenden Feldern und der vorüber laufenden Landstraße durch eine dichte Hecke getrennt wurde. Das Portal war so mit Efeu überwachsen, dass es fast wie ein riesiger Bienenstock aussah; die Fenster waren spitz, und die Zimmer etwas niedrig und unbequem, allein Alices Phantasie fand bald die Mittel sie zu verschönern.


  Das Wohnzimmer, sagte sie, solle eine blassgrüne Tapete bekommen, einen roten Fußteppich und Vorhänge von derselben Farbe. Dort sollten auch Roberts Bücher stehen, deren er eine große Anzahl hatte; nebst dem Piano; und die kleinen Marmorstatuen, die er ihr geschenkt hatte, so wie die hübsche Sturzuhr, sollten den Kamin verzieren.


  Es wird reizend sein! rief das junge Weib. Wenn wir auch noch zwanzig Häuser ansehen, so können wir keines finden, das so ganz passend für uns ist wie dieses.


  Robert stieß sich zwar zweimal an den Kopf, als er durch die niedrigen Zimmertüren ging, allein dies gab Alice Gelegenheit, auf die Zehen zu treten und seine verdrießliche Miene hinweg zu küssen und ihm zuzuflüstern, was für ein reizendes kleines Paradies sie aus dem Hause machen wollte. Es wurde also gemietet und ausmöbliert, und Robert und sein junges Weib nahmen Besitz davon, während noch der erste süße Liebestraum sie umfing.


  Während der nächsten sechs Monate folgte ein müßiges, sorgloses, durch nichts gestörtes Leben. Als die Spaziergänge an den Sommerabend aufhörten und der Herbst mit seinen längeren Abendstunden kam, pflegte Robert aus irgend einem neuen Buche vorzulesen, während Alice mit Nähen beschäftigt war, so dass die kleine grün und rote Wohnstube in der Tat ein seltenes Bild häuslichen Glückes war.


  Ich hätte es bald vergessen, Alice; mein halbjährlicher Wechsel ist schon längst fällig. Das ist das erste Mal, dass ich den Zahlungstag unbeachtet habe und vorüber gehen lassen. Morgen will ich zu dem Bankier gehen.


  Alice, die gerade mit der Anfertigung einer kleinen Kindermütze beschäftigt war, bemerkte lächelnd, dass es ihr sehr angenehm sein werde, da ihre Wirtschaftskasse sich schon seit vierzehn Tagen einer tiefen Ebbe zuneige.


  Am folgenden Tage ging Robert nach der Stadt, und begab sich zu dem Bankier seines Vaters. Derselbe empfing ihn mit steifer Höflichkeit und sagte, dass er von seinem geschätzten Freunde, Mr. Brandon sen., keine Anweisung zur Zahlung erhalten und im Gegenteil gehört habe, dass der dem Sohne bisher ausgesetzte Jahresgehalt mit dem Tage der Verheiratung desselben aufhöre.


  In unaussprechlicher Bestürzung kehrte Robert nach Hause zurück und erzählte seiner Frau, welchen Erfolg der Weg gehabt habe.


  Sie erschrak.


  So haben wir also gar kein Einkommen mehr? sagte sie. Und selbst diese Möbel sind noch nicht bezahlt! Mein Gott, was sollen wir tun, Robert?


  Der arme Mann ging mit niedergeschlagener Miene im Zimmer auf und ab, wie Jemand, der sich plötzlich von allen Hilfsquellen entblößt sieht. Mit etwas unsicherem Tone sagte er endlich:


  Ich will es mit der Photographie versuchen; jeder Mensch sieht ja gern sein eigenes Bild.


  Aber wer wird so weit bis hierher zu uns heraus kommen, um sich aufnehmen zu lassen? bemerkte die junge Frau, indem sie sich kummervoll in dem hübschen Zimmer umschaute.


  Natürlich Niemand, mein Herz, versetzte Robert; aber höre nur. Ich habe einen Plan im Kopfe, den Du mir vervollständigen helfen sollst. In der Stadt muss ich ein passendes Lokal mieten, kann des Morgens mit dem Omnibus hinein und Abends wieder heraus fahren.


  Nein, nein, Robert! rief Alice. Dann wärst Du den ganzen Tag entfernt von mir, und das könnte im nicht ertragen. Du musst eine Wohnung mieten, wo wir beisammen sein können.


  Robert küsste sie.


  So wäre es mir auch am liebsten, sagte er. Aber schade ist es doch, dass wir unser hübsches Haus verlassen sollen.


  Aber wir müssen, Robert! erwiderte Alice ganz ruhig.


  Der Umzug wurde also bewirkt, und zwar nicht ohne Bedauern von Seiten Beider. Der Stadtteil, in welchem ihre neue Wohnung lag, war den ganzen Tag von einem unaufhörlichen Gewühl geschäftiger Menschen erfüllt. An der Tür des Hauses wurde de8halb ein Metallschild befestigt, welches allen Vorübergehenden ankündigte, dass ein photographischer Künstler seine Wohnung hier aufgeschlagen habe, und neben demselben wurde ein Glaskasten angebracht,der eine Anzahl photographischer Portraits zur Schau stellte.


  Alice konnte von ihrem Sitze am Fenster aus genau beobachten, wie die Leute stehen blieben, um die Bilder zu betrachten. Sie wartete ungeduldig auf eintretende Kunden, allein diese schienen keine große Eile zu haben. Nur seine Freunde kamen in großer Anzahl, verrauchten seine Zigarren, und ließen sich mehr als einmal unentgeltlich aufnehmen, was ihm natürlich nichts einbrachte.


  Die erste Guinee, die er in seinem Geschäfte einnahm, empfing er von seinem Vater, welcher zu ihm kam, um sich gegen Bezahlung, wie jeder Andere porträtieren zu laschen. Der alte Mann tat, als wenn er glaubte, dass sein Sohn glänzende Geschäfte mache.


  Da standen ja die Menschen haufenweise vor Deiner Tür, als ich herein kam, sagte er; sie warten wahrscheinlich, bis Du Zeit hast, sie eintreten zu lassen.


  Leider nicht, entgegnete Robert mit Lachen. Sie sind in der Tat mein erster Kunde.


  Aber Du hast doch schon einen hübschen Anfang gemacht? Es sieht ja ganz anständig bei Dir aus, und das ist immer die Hauptsache in der Welt. Alice ist gewiss auch eine tüchtige Hausfrau, nicht wahr? Ja, ja, ich habe sie in meinem Hause stets an Sparsamkeit gewöhnt. Was macht sie denn?


  Sie ist nicht ganz wohl. Wollen Sie nicht in ihr Zimmer gehen und sie einen Augenblick sehen?


  Der alte Brandon stattete also seiner Schwiegertochter einen Besuch ab, unterhielt sich mit ihr zehn Minuten lang auf echt väterliche Weise, sprach von der Ehre, die sie ihm bereitete, Großvater zu werden, riet ihr, sich wohl in Acht zu nehmen, und ging endlich mit dem freundlichsten Abschiedsgruße fort, ohne dass sein Sohn Zeit oder Mut fand, der Entziehung des ihm früher ausgesetzten Jahrgeldes und der daraus für ihn entspringenden Verlegenheiten zu erwähnen. Der Alte ahnte recht wohl, was der arme Robert auf dem Herzen hatte, aber er ließ ihm nicht dazu kommen, es auszusprechen. Um des äußerem Anstandes willen mochte er in keinen offenen Streit mit seinem Sohne geraten, allein sein Herz war so sehr erbittert, dass es ihm Vergnügen gemacht haben würde, Robert Hunger leiden zu sehen.


  


  IV.


  Vier Monate waren verflossen, und im Laufe der trüben Wintertage gab Alice einem Sohne das Leben. Mangel hatte sich schon vorher in Robert's Haushalt eingestellt, denn das photographische Geschäft ging nicht und brachte ihm höchstens dann und wann eine Guinee ein! Allein dessen ungeachtet bewahrte das junge Ehepaar die bisherige Heiterkeit.


  Endlich beschloss Robert, sich an seinen Vater zu wenden und um Fortzahlung des früher ausgesetzten Jahrgeldes zu bitten. In dieser Absicht ging er eines Morgens nach dem Comptoir des Letzteren. Carl war dort und empfing ihn mit verächtlicher Förmlichkeit. Als jedoch Robert mit seiner Bitte herausrückte und der Vater nicht ganz abgeneigt schien, trat Carl mit Hohn und Drohungen dazwischen, wodurch ein Streit entstand, in Folge dessen der jüngere Sohn die Weisung erhielt, sich nicht wieder vor seinem Vater sehen zu lassen.


  Am Abende desselben Tages saß der alte Brandon mit seinem Sohne länger als gewöhnlich beim Wein. Nicht dass sie viel getrunken hätten; im Gegenteil, Beide waren sehr enthaltsam; aber Jeder hatte seine eigenen Gedanken. Der Vater war durch die Szene im Comptoir heftig ergriffen worden, und in seinem Gesichte drückten sich Angst und Unruhe aus, während seine Hand zu wiederholten Malen unwillkürlich nach dem Kopfe fuhr.


  Carl schien jedoch von diesem Zustande seines Vaters nicht zu bemerken. Endlich stand der alte Mann auf, und ging mit unsicheren Schritten nach dem Kamine, an den er sich lehnte. Der Ton seiner folgenden Worte war langsam und undeutlich, und augenscheinlich ging etwas Ungewöhnliches in ihm vor.


  Wir hätten ihm die erbärmlichen dreihundert Pfund lassen können, sagte er mit ängstlicher, fast


  bittender Stimme.


  Carl verzog höhnisch die Lippen, aber antwortete nicht.


  Der Alte fuhr in demselben Tone fort:


  Ich werde meinem Bankier sagen laschen, er soll sie ihm zahlen. Der Junge schien heut sehr niedergeschlagen zu sein, — und Alice krank, — und dazu noch das Kind! Sollte Marston wohl noch im Comptoir sein?


  Carl sprang auf. Marston war seines Vaters Buchhalter und von jeher Roberts Freund gewesen.


  Warten Sie bis morgen, Vater, sagte Carl kurz; morgen werden Sie anders darüber denken.


  Der alte Brandon tat einige Schritte, streckte seine Hand aus, wollte etwas sagen, und fiel, vom Schlage getroffen, zu Boden.


  Eine Viertelstunde später kam ein Bote atemlos nach Roberts Haus gelaufen und zog heftig die Glocke.


  Für photographische Geschäfte war es schon zu spät, allein Robert ging dennoch hinunter, um zu sehen, was verlangt werde, und hörte, dass sein Vater einen Schlaganfall gehabt habe, und dass derselbe dringend nach ihm verlange und wahrscheinlich die Nacht nicht überleben werde.


  Nachdem er seiner Frau gesagt; das sie nicht auf ihn warten solle, da er möglicher Weiche die ganze Nacht ausbleiben könne, begab er sich mit dem Boten eiligst nach dem Hause seines Vaters.


  Als er eintrat, befanden sich Carl, der Buchhalter Marston, ein Arzt und die Haushälterin im Zimmer. Der Kranke machte gewaltsame Anstrengungen, um zu sprechen, aber konnte kein deutliches Wort hervorbringen. Dieser Zustand dauerte einige Zeit; dann schien völlige Ohnmacht einzutreten.


  Robert hielt seine schwache, kraftlose Hand und weinte so sehr, als wenn sein Vater ihm das gewesen wäre, was er seinem Bruder Carl gewesen war, während Letzterer ganz kalt, ohne die geringste innere Bewegung zu verraten, dabei stand. Marston und die Haushälterin schienen auch heftig ergriffen zu sein. Der Arzt versuchte alle in solchen Fällen üblichen Mittel ohne Erfolg, und erklärte endlich, dass für jetzt nichts weiter tun könne, aber dass der Kranke, wenn er wieder zur Besinnung komme, von einer so eben verschriebenen Arznei einige Tropfen, mit Wasser vermischt, einnehmen solle. Nachdem er noch einmal ausdrücklich wiederholt hatte, ihm nur eine gewisse geringe Anzahl von Tropfen zu reichen, verließ er das Krankenzimmer, wahrscheinlich mit der Überzeugung, dass der Patient den nächsten Morgen nicht erleben werde.


  Da der alte Mann in einem Zustand von Betäubung gefallen war, der von anhaltender Dauer sein konnte, so eilte Robert nach Hause, um seine Frau zu beruhigen, und versprach, in einigen Stunden wieder zu kommen. Marston hatte sich in einem Nebengemache auch niedergelegt, und die Haushälterin war ebenfalls zu Bett gegangen. Carl blieb also allein im Zimmer zurück und nahm seinen Platz am Bett, um zu wachen. Es war das erste Mal, dass er sich in einer solchen Lage befand und ein solches Amt zu verrichten hatte. Die im Hause herrschende nächtliche Stille presste seine Brust zusammen wie Alpdrücken. Gute Gedanken hatte dieser Mensch nie, aber eine geheime, eisige Furcht beschlich ihn zuweilen in einsamen Stunden. Sie kam auch jetzt. Er stand auf und zog den Fenstervorhang bei Seite. Außerhalb war helles Sternenlicht, und im Zimmer brannte eine trübe Schirmlampe. Auf dem Kaminsims standen verschiedene Arzneiflaschen, teils ganz leer, teils halb, und unter ihnen auch die zuletzt verschriebene noch ungebrauchte Medizin. Es befand sich eine deutlich geschriebene Gebrauchsanweisung an derselben. Carl's Auge fiel darauf, las sie, — schweifte dann ab, kehrte scheu und langsam wieder dahin zurück, als fürchtete er sich vor dem Gedanken, den sie erweckte. Dann richtete er den Blick auf das alte graue Haupt, das hinter dem Bettvorhange leg,. Ein eisiger Frost schüttelte ihn, Er ging an die Tür des Zimmers, in welchem Marston schlief, legte seine Hand auf den Griff, aber zog sie unschlüssig wieder zurück. In diesem Augenblicke rief ihn ein leises Stöhnen an das Bett seines Vaters, welcher erwacht war und sich wieder, wie vorher, zu sprechen bemühte. Carl legte sein Ohr direkt an den Mund des Kranken und vernahm einige unzusammenhängende Worte, wie: Robert — Frau — mein Testament — Marston — gleich — gleich! Der Sterbende schien eine qualvolle Angst auszustehen.


  Einen Augenblick lang blieb Carl vor ihm stehen und betrachtete die schmerzhaften Verzerrungen des Gesichts. Dann ergriff er ein Weinglas, füllte es halb mit Wasser und goss einen Teil der zuletzt verschriebenen Arznei hinein. Einmal stockte seine Hand, aber schnell goss er weiter, bis das Glas gefüllt war, und setzte es an die Lippen des alten Mannes. Der Kranke leerte es und legte sich, vom Arme seines Sohnes gestützt, auf das Kissen zurück Einige Augenblicke später zog Carl langsam seinen Arm unter ihm fort, trat an das Fenster und schaute mit geisterbleichem Gesicht nach dem gestirnten Himmel.


  Als Robert einige Stunden später wieder kam, begegnete ihm sein Bruder in der Tür mit der Nachricht, dass der Vater einen zweiten Schlaganfall bekommen habe und gestorben sei.


  


  V.


  Das Begräbnis des alten Brandon war vorüber, die Fensterläden wurden wieder geöffnet und die Vorhänge aufgezogen. Carl befand sich allein im Hause, jetzt in seinem Hause, und die Dienstboten in der Küche sprachen von des Herrn Vater, von dem alten Herrn, der an demselben Morgen so pomphaft bestattet worden war. Der von ihm im Leben bewiesenen Scheinheiligkeit getreu, enthielt das Testament des Verstorbenen viele kleine Legate zu wohltätigen Zwecken; die Hauptmasse des Vermögens ging jedoch auf den Lieblingssohn Carl über, und Robert erhielt — nicht einen Schilling. Obgleich bitter getäuscht, machte Letzterer dennoch weder dem Andenken seines Vaters Vorwürfe, noch beklagte er sich über die Habsucht seines Bruders. Alles, was er sagte, war: Wenn er leben geblieben wäre, so würde er sein Testament geändert haben; denn als wir das letzte Mal mit einander sprachen, war er geneigt, mir zu vergeben, und würde es getan haben, wenn Du, Carl, nicht dazwischen getreten wärst — das weißt Du.


  Carl wusste das allerdings, und da er nicht geneigt war, das Gegenteil zu versichern, so schieden beide Brüder ziemlich kalt von einander, bald nachdem sich die übrigen Leichengäste zerstreut hatten.


  Der Tag verstrich langsam. Endlich kam die Essenszeit heran, und Carl setzte sich zum einsamen Mahl nieder, wobei der alte weißköpfige Hausmeister, der dem alten Brandon seit dessen Verheiratung hatte, hinter seinem Stuhle stand, und ein anderer Diener aufwartete. Es war nicht Prunksucht, weshalb Carl sich auf diese Weise bedienen ließ, sondern weil er sich scheute, allein zu sein. Er dehnte das Mahl so lange wie möglich aus, aber endlich war es dennoch vorüber; der Tisch mit den Weinflaschen wurde an den Kamin gestellt, und die Dienstboten entfernten sich. Er holte tief Atem, als wollte er eine Last von seiner Brust abschütteln, rührte das Kaminfeuer auf, bis das ganze Zimmer hell erleuchtet war, und ließ sich dann am Heerde nieder, dessen Herr er jetzt war.


  Lange hatte er sich danach gesehnt, Pläne entworfen, was er tun würde, wenn dieses Ziel erreicht wäre, und darüber nachgedacht, wie geachtet und mächtig er alsdann sein werde. Deutlich erinnerte er sich dieser Pläne, allein jetzt erschienen sie ihm so leer und reizlos, wie die auf dem Roste liegende Asche. Ruhelos wandte er sich in seinem Lehnstuhle von einer Seite zur anderen, und sein sonst so kaltes, gelassenes Gesicht, das jetzt von einer graubleichen Farbe überzogen war, hatte einen so entsetzlichen Blick, dass die Dienstboten, als sie frische Kohlen in das Zimmer brachten, davor erschraken und in der Küche davon erzählten.


  Ganz gegen seine Gewohnheit trank er ein Glas nach dem andern, und stand dann auf und ging schweren Trittes durch das Zimmer, als wollte er absichtlich durch den Schall seiner eigenen Fußtritte die grabesähnliche Stille des Zimmers stören.


  Plötzlich stand er in der Mitte des Zimmers still, und seine Blicke hafteten auf dem großen Spiegel über dem Kamine. Es war ihm, als sähe er in der Tiefe desselben das Bett mit den schweren roten Vorhängen, in welchem sein Vater starb, und als stände zwischen demselben und dem Lichte eine Figur, ihm selbst ähnlich, die aus einem Fläschchen irgend eine Flüssigkeit in ein Glas Wasser goss. Allein es schwebte ein trüber, düsterer Schein über dem Spiegel, so dass alle Gegenständlich darin nur schattenartig hervortraten und allmählich ganz verschwanden, worauf er nur sein eigenes bleiches Gesicht darin gewahrte.


  Es ist nichts als eine Täuschung! sagte er laut, aber alle seine Glieder bebten, und das Herz schlug ihm wie ein Hammer. Er schellte, und als der Diener erschien, hielt er ihn im Gespräche über ganz gleichgültige Dinge so lange fest, dass jener sich darüber zu wundern begann, was mit seinem Herrn vorgegangen sei, und ihn fragte, ob er vielleicht seinen Bruder zu sehen wünsche.


  Nein, ihn nicht, lautete die Antwort. lass' morgen den Spiegel abnehmen; ich will ein Gemälde dort aufstellen. Das ist Alles. Du kannst gehen, aber sage Blundel, ich wolle mit ihm sprechen.


  Blundel, der grauhaarige Hausmeister, kam und stand mehrere Minuten lang in der offenen Tür, ohne dass Carl ihn zu bemerken schien.


  Als derselbe endlich den Kopf erhob und seiner gewahr wurde, suchte er vergebens nach dem, was er hatte sagen wollen, und entließ den alten Diener, aber rief ihn sogleich wieder zurück, verlangte ein Nachtlicht und begab sich in sein Schlafzimmer. Der alte Mann äußerte, er habe nie einen Menschen von einem Todesfalle so ergriffen gesehen, wie seinen jungen Herrn.


  Bei Tage, im Comptoire, wo er von Geschäften umgeben war, erholte sich Carl etwas, aber an jedem Abend kehrte diese entsetzliche Furcht vor der Einsamkeit bei ihm zurück. Auch machte Marston die Bemerkung, dass, obgleich seine Stimmung immer gereizter wurde, die Härte seines Charakters nachließ, dass er öfters sogar eine völlige Gleichgültigkeit verriet, wenn sich ihm Gelegenheiten zum Gewinn darboten, die früher seine Geldbegier zur eifrigsten Tätigkeit angeregt haben würden.


  Carl machte die Erfahrung, dass ein Mann reich und geehrt, und dennoch entsetzlich unglücklich sein könne; gern würde er jetzt mit dem niedrigsten, barfüßigen Landstreicher, ja sogar mit seinen jämmerlichen Schuldnern getauscht haben. Zu diesem qualvollen Zustande empfing er öfters von dem Arzte Besuche, der seinen Vater behandelt hatte. Derselbe riet ihm, eine Zeit lang auf Reisen zu gehen, oder mehr Gesellschaft in seinem Hause zu empfangen.


  Carl mochte jedoch sein Haus nicht verlassen und keine andere, Gesellschaft, als die seiner Muhme Pilkington. Er ließ sie also kommen. Jetzt hatte er hinreichende Gesellschaft. O, es war ein glückliches Haus, in dem Margarethe Pilkington herrschte.


  Lange währte es nicht, so empfand Carl mehr Furcht vor seiner heiteren Gesellschafterin, als er jemals vor sich selbst und vor der Einsamkeit empfunden hatte. Ihre Augen beobachteten ihn fortwährend unverwandt, als wäre sie die Personifikation seines Schicksals, das nur auf die rechte Stunde wartete. Sie erteilte ihm bei jeder Gelegenheit förmliche Befehle, und maßte sich vollständige Herrschaft an. Wollte er widersprechen, so drohte sie ihm, und dabei lag in dem kalten Blicke ihres Auges ein gewisses Etwas, das ihm sagte, er tue wohl, sich in keinen Streit mit ihr einzulassen. Carl vermied auch jeden Streit, allein, nachdem er zwei Jahre lang diese Tyrannei ertragen hatte, — wurde Margarethe Pilkington eines Morgens tot in ihrem Bette gefunden, und er war wieder frei.


  Nach diesem Ereignis wurde das Haus verkauft und niedergerissen, und an seiner Stelle eine Wohltätigkeitsanstalt erbaut. Carl Brandon gab das Geld dazu her und legte den Grundstein. Später ging er auf Reisen. Wohin er ging und was er im Auslande tat, ist nur unvollkommen bekannt geworden. Von Zeit zu Zeit kamen Gerüchte, dass er Katholik und Mitglied eines strengen Mönchsordens geworden sei; dann wieder, dass er sich in einer Heilanstalt in Paris befinde, dass er eine Pilgerfahrt nach Jerusalem unternommen habe, — mit einem Worte, die verschiedensten Gerüchte kamen, von denen seine kurzen Geschäftsbriefe an Marston kein Wort enthielten, so dass Letzterer von Allem nichts glaubte. Er nahm an, dass jein Herr das Reisen liebe, und gönnte ihm den Genuss, indem er wusste, dass derselbe bei seiner Rückkehr das Geschäft in bester Ordnung vorfinden werde.


  


  VI.


  Ein frohes Herz und ein heiterer Sinn führen den Menschen leicht durch alle Prüfungen und Beschwerden dieses mühseligen Lebens, während ein Anderer, dem diese geistige Spannkraft fehlt, sich trüber Schwermut hingibt und sich von seinen Sorgen ganz beherrschen lässt.


  Robert Brandon und seine Frau waren stets arm, hatten immer zu kämpfen, aber verloren den Mut und die Hoffnung nicht; sie munterten sich gegenseitig auf, und in demselben Grade, in dem ihre Familiensorgen von Jahr zu Jahr zunahmen, stieg auch ihre Heiterkeit. Das photographische Geschäft warf keinen großen Gewinn ab, allein Robert wusste sich zu helfen. Wenn die Zeiten schlecht waren, so schämte er sich nicht, auch Titelblätter für Musikalien oder einfache Rechnungsformulare zu lithographiren. Alles, was in das Fach des Zeichnens schlug, konnte er unternehmen, und er tat es. Mit seinen, drei Lockenköpfchen und ihren sechs blauen Augen, die den Händen des Vaters stets zuschauten, was diese auch tun mochten, und bei seinem gesunden Kopf und Herzen, konnte er unmöglich müßig bleiben und der Aufträge warten, die man ihm bringen würde. Alice war eine getreue Helferin an seiner Seite. Sie war stets heiter, stets fleißig und sparsam, und ihre Kinder blühten wie Rosen. Ungeachtet des dürftigen Einkommens war Robert ein glücklicher Mann in einer glücklichen Häuslichkeit. Sieben Jahre waren jetzt seit dem Tode seines Vaters verflossen. Carl, mit dem er seit jenem Ereignis in keinem Verkehr mehr gestanden war schon länger als fünf Jahre abwesend; die Jugendfreunde, die Robert besessen, hatten sich zerstreut, und nichts blieb ihm jetzt mehr, als der Kreis seiner Häuslichkeit.


  Es war Weihnachtsabend, den er mit Weib und Kindern nach alter Sitte feierte. Draußen tobte stürmisches Wetter, der Wind heulte um die Turmspitzen und Schornsteine, und der Regen schlug rasselnd an die Fenster, aber desto behaglicher und glücklicher fühlte sich die Familie am häuslichen Feuer. Robert wiegte das jüngste Kind auf seinem Schoße, und ruhte nach einer mühseligen Tagesarbeit aus. Der älteste Knabe hatte sich in die Einsamkeit unter den Tisch zurückgezogen, um ein Bilderbuch desto ruhiger betrachten zu können, während der zweite auf dem Teppich vor dem Kamin ausgestreckt lag und die einzelnen Teile einer kleinen Stadt aufzustellen bemüht war. Alice saß müßig, — was selten geschah, — und blickte träumerisch ins Feuer, als schwebte ihrem Auge dort ein besonders fesselndes Bild vor. Vielleicht war es das Bild einer glücklichen Zukunft für ihre Kinder oder eines ruhigen, stillen Lebensabends für sie selbst und Robert. Endlich begann sie zu sprechen.


  Also Carl ist nach England zurückgekehrt? Ich wollte, Robert, wir wären ausgesöhnt mit ihm; denn es ist unchristlich, Jahre lang zu grollen.


  Allerdings ist es das, meine liebe Alice. Aber wie kommst Du gerade jetzt auf diesen Gedanken??


  Ich dachte zufällig an ihn. Wenn er nur einige Monate zu uns kommen wollte, gewiss würde es recht wohltätig für ihn sein. Ich glaube, er hat den Tod des Vaters nie recht verschmerzen können.


  Es ist doch sonderbar, dass unsere Gedanken sich begegnen, erwiderte Robert;gerade dasselbe wollte ich in diesem Augenblicke sagen, Aber horch! was war das?


  Es war ein langes, anhaltendes Klopfen an die Haustür.


  Robert blickte seine erschreckte Frau an und sagte:


  Das ist Carl und kein Anderer!


  Es war Carl.


  Geblendet durch den plötzlichen Wechsel aus der Dunkelheit der Straße in die Helle des Zimmers, trat er unsicheren Schritts herein.


  Robert ergriff ihn herzlich bei der Hand und hieß ihn willkommen; aber Carl blieb, ohne zu antworte eine Minute lang stehen und blickte verwirrt von einer Gestalt auf die andere, während er ängstlich mit der Hand über das Gesicht fuhr, als wollte er einen Nebel vertreiben, der ihn am Sehen hindere. Die tiefste Niedergeschlagenheit drückte sich in seiner ganzen Erscheinung aus. Seine Kleidung war vom Regen durchnässt, und das Haar hing in grauen Streifen über seine Stirn herab. Das Gesicht war bleich und abgelebt, als wenn er von einer langen und schweren Krankheit erstanden wäre, und seine Stimme, als er endlich auf Robert's Begrüßung antwortete, klang wie die eines Menschen, der gewaltsamer Weise zu langem Schweigen genötigt worden war.


  Alice bereitete ihm einen Sitz in ihrem Stuhle.


  Du kommst von einer langen Reise, Carl, und bist erschöpft, sagte sie; Du musst jetzt noch nicht sprechen.


  Er blickte sie einige Augenblicke an, und fragte dann:


  Warum hast Du Dir das Haar aus dem Gesichte gestrichen? Du siehst Dir nicht mehr ähnlich. Die Locken standen Dir besser, — die Locken waren hübscher, nicht wahr, Robert? — und dann die Hände über einander schlagend, fuhr er wie im Traume fort: ja, hübscher, viel hübscher!


  Robert schien sein sonderbares Wesen nicht zu bemerken, und Carl erholte sich nach einiger Zeit etwas, während er Alice unablässig betrachtete, die am Teetische beschäftigt war.


  Ich bin gekommen, um immer in England zu bleiben, Robert, sagte er darauf ruhiger; ich habe in Yorkshire eine Besitzung gekauft und will mich dort niederlassen und das Landleben genießen, — ja, das Landleben! wiederholte er lachend.


  Das wird recht hübsch sein, Carl, denn Du bist des Reisens gewiss herzlich müde, nicht wahr? bemerkte Alice.


  Ja wohl, — und des Lebens müde! erwiderte er Ihr müsst zu mir kommen, — Ihr alle, — mir Gesellschaft leisten. Je mehr, desto besser! Das sind Deine Kinder, Robert?


  Die drei Knaben hatten beim Eintritt des Fremden ihre Beschäftigungen verlassen und sich bescheiden in in einige Entfernung zurückgezogen, von wo aus sie ihn mit gespannter Neugierde betrachteten. In Folge der letzten Äußerung kam der zweite, Franz, um einige Schritte näher.


  Bist Du auf einer wüsten Insel gewesen, Onkel Carl? fragte er dreist.


  Ja, — mein ganzes Leben lang.


  Wem sieht wohl Franz ähnlich, Carl? unterbrach die Mutter den Knaben, welcher mit seinen Fragen fortfahren wollte.


  Carl blickte ihn einige Augenblicke an, und wandte sich dann ab und sagte, er wüsste es nicht.


  Wir sind alle der Meinung, dass er dem Großvater ähnlich sieht, — findest Du das nicht? fuhr Alice fort, indem sie zärtlich die Hand auf den Kopf des Knaben legte und ihm das Haar aus der Stirn zurückstrich. Carl blickte sich mürrisch um.


  Ich sehe keine Ähnlichkeit, — keine andere, als mit Dir, — ja, mit Dir, entgegnete er und wandte sich wieder ab.


  Onkel Carl, begann der Knabe von Neuem, indem er dicht an seinen Stuhl heran trat, waren dort auf der Insel wilde Tiere?


  Viele, viele wilde Tiere, — nichts als wilde Tiere, wo ich auch gewesen bin.


  Und warst Du ganz allein,Onkel?


  Nein!


  Diese letzte einsilbige Antwort wurde von ihm in einem so heftigen Tone hervorgestoßen, dass der Knabe sich scheu hinter seine Mutter zurückzog, um den bösen Onkel aus der Entfernung zu beobachten.


  Nach einer Pause von mehreren Minuten fragte Robert seinen Bruder, von welchem Orte er jetzt komme.


  Von Rom, war die Antwort. Es ist eine schöne Stadt, aber tot, — begraben und wieder ausgegraben.


  Die Art und Weise, in der Carl diese Worte aussprach, war höchst sonderbar. Könnte man sich eine Nachahmung der menschlichen Stimme durch einen Automaten denken, so würde diese ihr vielleicht am nächsten gekommen sein. Jeder Satz wurde von ihm scharf und deutlich, aber unzusammenhängend hervorgestoßen, als wenn er nach Ideen und Erinnerungen suchte, die er nicht finden konnte, oder nicht auszudrücken vermochte.


  In Roberts Natur lag es nicht, empfangene Kränkungen nachzutragen, sonst würde er beim Anblicke des jammervollen Zustandes, in dem sich sein Bruder befand, eine Art von Genugtuung empfunden haben. Statt dessen betrachtete er ihn mit dem innigsten Mitleid, und Alice, obgleich sie ihn nie geliebt hatte, konnte sich kaum der Tränen erwehren.


  Carl bemerkte es und sagte:


  Dein Herz war immer weich, Alice, aber verschwende kein Mitleid an mir. Du siehst einen Menschen, der seit acht Tagen in keinem Bett geschlafen hat. Gib mir eine Tasse Tee, dann will ich nach meinem Gasthofe zurückkehren.


  Du wirst uns doch heute, am Weihnachtsabend, nicht verlassen wollen, Carl? rief Robert. Denke, Du wärst nach Hause gekommen! Du bist uns willkommen, herzlich willkommen, und musst heute auf jeden Fall hier bleiben. Alice hat ein Zimmer für Dich in Bereitschaft.


  Gut, es sei! erwiderte Carl. So will diese Nacht Euer Gast bleiben, und morgen müsst Ihr die meinigen sein.


  Der kleine Franz hatte inzwischen seinen Platz hinter der Mutter verlassen und sich dem Onkel wieder gegenüber gestellt, den er mit feierlichem Ernste und kindischer Neugier betrachtete.


  Onkel Carl, begann er mit bedächtigem Tone, Du hast auf einer wüsten Insel gelebt, — hast Du auch Gesichter gesehen?


  Die Mutter zog ihn lachend fort, schalt ihn, und sagte, er solle den Onkel nicht länger quälen, der von der Reise ermüdet sei.


  Geister gesehen? — Was meint der Knabe? — Geister, was sind Geister? rief Carl mit leidenschaftlicher Heftigkeit und bleichen Lippen. Geister! — Wer spricht von Geistern? — Ich weiß nichts! — Warum sollte ich Gesichter sehen? — Fort, gehe fort!


  Franz zog sich wieder ängstlich hinter die Mutter zurück, allein Carl's geballte Faust galt nicht es war eine schattenlose Gestalt, die er in der Luft zu sehen glaubte und vertreiben wollte. Diese heftige Aufregung hielt bei ihm mehrere Minuten an; dann sank er stöhnend in seinem Stuhl zusammen und barg das Gesicht in den Händen.


  Alice führte die Kinder zum Zimmer hinaus und brachte sie zu Bett. Als sie wieder zurückkam, erzählte Carl seinem Bruder, wie krank er in Rom gewesen sei, und dass er sich noch nicht ganz erholt habe.


  Du siehst, fügte er hinzu, ich habe ein trauriges Leben geführt, — o, mein Gott, was für ein elendes Leben!


  Der plötzliche Tod unseres Vaters war ein harter Schlag für Dich, bemerkte Alice mit sanfter Stimme.


  Carl antwortete nicht, sondern starrte mehrere Minuten lang, in das Feuer und sagte dann plötzlich:


  Geh hinaus, Alice, ich habe Robert, etwas zu sagen. Geh' hinaus!


  Als die Tür sich hinter ihr geschlossen hatte, neigte sich Carl zu seinem Bruder hinüber und flüsterte:


  Robert, ich habe meinen Vater ermordet und — Muhme Pilkington!


  Robert fuhr zurück; ihre Blicke begegneten sich.


  Ja, — ich gab Beiden Gift und sie starben — starben — und ich bin — Wie wild Du aussiehst Bruder! Was fehlt Dir?


  Höre auf mit Deinen albernen Geschichten! rief Robert heftig. So viel Beherrschung wirst Du doch über Dich haben, um solche Lügen zu unterlassen?


  Ich goss die ganze Arznei in das Glas, und er nahm es aus meiner Hand, fuhr Carl fort. Wenn ich nur drei Stunden länger gewartet hätte, so wäre meine Seele nicht verloren; denn der Arzt sagte, er hätte nicht länger leben können. Aber der Teufel versuchte mich! — Muhme Pilkington entdeckte mein Geheimnis schon am ersten Abend, und als sie zu mir kam, und was ich von diesem Weibe habe leiden müssen, war schrecklich. Eines Abends drohte sie mir und — starb — nun, was ist es weiter? Es hieß, sie habe eine Herzkrankheit gehabt und —


  Carl, rief Robert in fürchterlichem Tone, sind diese Fabeln ein Erzeugnis Deines kranken Gehirns? Nicht wahr, sie sind es?


  Teufelswahrheit, jedes Wort! erwiderte Carl mit wahnwitzigem Lächeln. Teufelswahrheit, sage ich Dir! Wenn Du mir nicht glaubst, so frage Margareth Pilkington! Dort sitzt sie, wo Deine Frau saß! Aber kein Wort darfst Du Alice sagen, — schwöre!


  Er sprang auf und legte seine Hand auf Roberts Schulter. Dieser aber stieß ihn in seinen Stuhl zurück und hielt ihn mit eisernem Griffe fest.


  Du bist toll, Carl, sagte er, Du weißt nicht, was Du sprichst!


  Ich weiß wohl, was ich spreche, — lass' mich los! rief Carl, indem er sich von Roberts Hand zu befreien suchte. Allein Letzterer lockerte seinen Griff nicht, denn in Carls Auge lag ein gefährlicher Glanz, als wollte er auf ihn losspringen und ihn erdrosseln.


  Gerade in diesem Augenblicke wurde abermals an an die Haustüre geklopft. Carl kauerte sich bleich und zitternd zusammen, als ob er sich verbergen wollte. Jemand kam die Treppe herauf, und Alice öffnete die Stubentür, worauf ein großer Mann von ausländischem Äußeren in das Zimmer trat.


  Ah, Herr Carl Brandon ist hier! sagte er und flüsterte dann Robert zu, dass er unter vier Augen mit ihm zu sprechen wünsche. Sie bleiben hier, Herr Brandon, fügte er, Carl mit dem Finger drohend hinzu; Madame wird Ihnen Gesellschaft leisten, bis wir zurückkommen.


  Beide begaben sich hierauf in ein Nebenzimmer.


  Ihr Bruder ist uns gestern entsprungen, begann der Fremde. Sie werden bereits bemerkt haben, dass er irrsinnig ist, und mir deshalb erlauben, ihn wieder von hier zu entfernen?


  Robert blickte verwirrt und verlegen vor sich nieder.


  Irrsinnig? Ja, — allerdings, — ich glaube auch, er muss es sein! erwiderte er zögernd.


  Oh, er kann bei Niemandem sein, ohne es in der ersten Stunde zu verraten. Wahrscheinlich hat er Ihnen auch seine törichten Hirngespinnste erzählt?


  Ja, versetzte Robert und stockte, während der Fremde sein Gesicht aufmerksam beobachtete.


  Natürlich unsinnige Selbstanklagen, nicht wahr? — Ich sehe, er hat Sie erschreckt, und Sie scheinen sich zu dem Glauben hinzuneigen, dass er wirklich seinen ehrwürdigen Vater und jene Frau ermordet habe; aber es ist wohl nur eine fixe Idee. Ich habe ihn zwar alle diese Umstände mit einem wunderbaren Scheine von Wahrheit erzählen hören, allein auf ganz dieselbe Weiche hat er auch andere Handlungen gebeichtet, zum Beispiel, dass er Sie und ein junges Mädchen, Namens Alice, getötet und eine Menge Diebstähle verübt habe, und Alles in der ausführlichsten Weise. Sein Geist — so viel ihm davon geblieben ist — dreht sich fortwährend um Mord.


  Robert holte tief Atem.


  Aber wie kommt es, dass er sich in Ihrer Obhut befindet? fragte er den Fremden.


  Ich bin Arzt, erwiderte dieser. Vor ungefähr zwei Jahren übergab sich Ihr Bruder meiner Behandlung, und ich unternahm es, ihn gegen sich selbst zu schützen. Seine lichten Augenblicke sind nur selten und kurz. Gestern früh schien er ziemlich wohl und ruhig zu sein, und muss, während er im Garten meines Hauses spazieren ging, plötzlich den Entschluss zur Flucht gefasst haben. Natürlich fand ich leicht seine Spur und folgte ihr.


  Es würde mir lieb sein, wenn er in der Nähe von London bliebe, sagte Robert, damit ich selbst so viel als möglich zur Besserung seines Zustandes beitragen könnte.


  Sehr natürlich, allein es würde dadurch die Gefahr entstehen, dass sein Geschwätz, — welches zuweilen außerordentlich glaubhaft klingt, — Verdacht erregen könnte. Ich glaube, es ist am besten, wenn ich ihn mit mir auf das Land nehme, versetzte der Arzt.


  Lassen Sie uns hören, was er selbst sagt! schlug Robert vor.


  O, ich bin gewiss, dass er meiner Meinung sein wird,  entgegnete der Fremde, während sie in das Zimmer zurückkehrten.


  Alice hatte Carls Mantel, welcher inzwischen getrocknet worden war, herbei geholt, und der Wahnsinnige bemühte sich, ihn eiligst anzuziehen.


  Ich bin schon fertig, Doktor! rief er.


  Sie gehen mit mir, nicht wahr? sagte der Arzt: Bei mir fühlen Sie sich sicher?


  Ja wohl, ganz sicher. Kommen Sie nur!


  Ohne die Hand zu: beachten, welche Alice zum Abschiede nach ihm ausgestreckt hatte, und ohne ihre Tränen zu bemerken, die sie nicht länger zurückhalten konnte, eilte er am Arme des Arztes die Treppe hinab. Robert folgte. Vor der Haustür hielt ein Wagen, im dem sich noch ein anderer Mann befand, welcher einem Wärter ähnlich sah. Carl sprang hinein und rief: Gute Nacht, Alice! Du musst kommen und mich besuchen, und Du auch, Robert, und die Kinder, nicht wahr?


  Ja, ja, mein armer Bruder! erwiderte Robert, ihm die Hand drückend.


  Das Wagenfenster wurde geschlossen, und das Fuhrwerk rollte durch den strömenden Regen und den heulenden Wind die Straße hinab.


  Langsam kehrte Robert mit seiner Frau in das Zimmer zurück. Sie konnte ihre Tränen nicht stillen.


  O Robert! welch! ein trauriger Weihnachtsbesuch war das! Welche Heimkehr! rief sie.


  ja wohl, recht traurig! versetzte Robert. Marston muss darum, gewusst haben; ich begreife nicht, dass er uns nie etwas mitgeteilt hat. Was sagte Carl zu Dir, während ich mit dem Arzte in dem anderen Zimmer war?


  Nichts.


  Komm', lass' uns zu Bett gehen. Der arme Carl! Er scheint zwar nicht in schlechten Händen zu sein, aber ich will ihn doch nach einiger Zeit besuchen und sehen, wie es ihm dort geht. Das Ganze ist mir wie ein Traum. Kaum gekommen, und schon wieder fort!


  


  VII.


  In dem Sommer, welcher auf Carl Brandon's Besuch bei seinem Bruder in London folgte, herrschte lange Zeit anhaltende Hitze und Dürre. Die Blumen und Sträucher welkten, und der Erdboden zerriss in Spalten. Robert hatte seinen Bruder zweimal besucht und durch eigene Anschauung die Überzeugung gewonnen, dass Carl keinen besseren Händen anvertraut werden könne. Er ließ ihn deshalb an dem Orte, den er sich selbst gewählt hatte. Seine Geisteskrankheit war, wie sich ergab, unheilbar; und da Robert sich in seiner eigenen Häuslichkeit, im Kreise seiner Familie glücklich fühlte, so schwand allmählich die Erinnerung an jenen schrecklichen Weihnachtsabend.


  Was Carl betraf, so war sein Platz, als er die staubige Bahn des Geschäftslebens verlassen hatte, schnell wieder ausgefüllt worden, und er war bald gänzlich vergessen, als wenn ihn schon längst der Tod ereilt hätte. Seine unberührten Schätze wuchsen von Tage zu Tage, so wie auch sein Schicksal sich seit jenem Verbrechen, das er im Paroxysmus der Reue fortwährend verriet, von Stufe zu Stufe entfaltet hatte. Unmittelbar nach der Tat hatte ihn ein dunkles Grauen ergriffen; dann war ein Zwielicht deutlicherer Befürchtungen eingetreten, die in gespenstischen Formen vor seinen Augen erschienen, und endlich war er dem Wahnsinn anheim gefallen.


  Es war am 17. August, als er der Heilanstalt zum zweiten Male entsprang und mit mehr Glück den Verfolgungen entging, als beim ersten Versuche. Zehn Tage waren verflossen, ohne dass man eine Spur hatte finden können. Es war bekannt, dass er Geld bei sich trug, denn es war ihm nie vorenthalten worden, und man hatte Alles aufgeboten, um seiner habhaft zu werden.


  Am 27. August, dem Todestage seines Vaters, näherte er sich beim Einbruche der Nacht einem dichten Gehölze, durch das ein schmaler Fußpfad zu einem dahinter gelegenen, mit Heidekraut bedeckten Moorgrunde von bedeutender Ausdehnung führte. Die dicht gepflanzten Bäume, welche noch ihr volles Sommerlaub trugen, ließen nur hier und dort einen schwachen Schimmer des bestirnten Himmels durch. Nun denke man sich diesen gottverlassenen Menschen in düsterer Einsamkeit ziel- und zwecklos weiter wandern, der, hungrig und durstig, beim Rauschen jedes Blattes erbebt, den dumpfen Schall seiner eigenen Füße für die eilenden Schritte seiner Verfolger hält und atemlos vorwärts stürzt, während seine Blicke angstvoll rückwärts schauen. Man denke sich ihn, wie er strauchelt, wenn sein Auge einem derjenigen Phantome begegnet, welche ihn stets umgeben, — wie er leise flucht, und dann wieder wahnwitzig lacht, so dass der Wald das Echo zurückgibt.


  Es währte nicht lange, so gewahrte er sonderbare Lichtstreifen durch die Öffnungen der Bäume und Büsche schießen. Was konnte es sein? Auf keinen Fall Blitz, da Mond und Sterne am Himmel schienen. Der Eindruck, den diese plötzlich aus der Finsternis des niederen Gebüsches aufschießenden Flammen machten, war entsetzlich. Carl mochte sie vielleicht für die Vorposten des Eingangs zur Hölle halten. Bald aber wandelte sich die Nacht in grässliche, glühende Tageshelle um, vor deren Glanz die Sterne erblichen, ein leichtes Zischen, wie das Lachen triumphierender Teufel, erscholl rings umher, und heiße Luftströmungen wehten gegen sein Gesicht. Jetzt verlor er den letzten Schimmer von Verstand, der ihn bisher auf seinen Wanderungen geleitet hatte, sonst würde er beim Anblicke dessen, was er sah, als er den Rand des Gehölzes erreichte, die schreckliche Gefahr erkannt vermieden haben. Das Heidekraut stand auf der ganzen Breite des Moorgrundes in vollem Brande, dessen schnelles Umsichgreifen durch die vorangegangene lange Hitze und Dürre begünstigt wurde. Für Carl war die Erscheinung nur eine Fortsetzung seiner schrecklichen Hirngespinste, nicht mehr und nicht weniger wirklich als jene. Er war verwirrt und — verloren!


  Geraden Wegs rannte er vorwärts. Kein Ausweg zeigte sich, und er wandte sich um. Allein das Feuer war bereits hinter ihm und näherte sich schon dem Gehölze. Zur Rechten, zur Linken, — überall waren die Flammen vor ihm und kein Entkommen möglich. Er war von ihnen eingekreist, und ihre roten Zungen, während sie über das Heidekraut tanzten und sprangen, schlossen den Kreis immer dichter um ihn.


  O stille Sommernacht, auf welche Szene schautest Du nieder! Welche furchtbare Verzweiflung, welche entsetzliche Todesangst! Stieg im Augenblicke der höchsten Not aus dem Munde jenes elenden, verlorenen Menschen kein Gebet empor? Kein Schrei um Gnade, kein Ausbruch von Reue? — Das ist Dein Geheimnis, stille Nacht, und das des Himmels. Die Stunde der Vergeltung hatte geschlagen, und so wie jene Rechnung stand, musste sie dem gerechten Richter vorgelegt werden, der früher oder später die Sünden eines jeden Menschen heimsucht.


  Wenige Tage später wurden Carl Brandon's Überreste gefunden und erkannt. Der Arzt, aus dessen Hause er entflohen war, überbrachte an Robert und seine Frau die Nachricht des schrecklichen Ereignisses. Letzterer hatte mit ihm und Marston eine lange und geheime Unterredung. Welche Eröffnung darin gegeben und empfangen wurden, blieb für immer ein Geheimnis, und selbst Alice erfuhr nie etwas davon. Allein dass sie schrecklicher Art waren konnte sie daraus entnehmen, dass Robert, ungeachtet der bedeutenden, von Carl hinterlassenen Reichtümer ein armer Mann blieb und nach wie vor sein Brot mit Schweiß des Angesichts verdiente. Als im Laufe der Zeit die Erziehung der Kinder kostspieliger wurde und eine pekuniäre Beihilfe ihnen von großem Nutzen gewesen sein würde, wagte Alice die Frage, was aus jenem Vermögen geworden und weshalb es ihnen nicht zugeflossen sei. Da geschah es zum ersten mal in ihrer Ehe, dass Robert ihr eine kurze und unsachliche Antwort gab.


  Alice, sagte er, wenn meine Kinder auch in Lumpen gingen und Hunger litten, so sollte dennoch nie ein wenig jenes Geldes zu ihrem Nutzen verwendet werden.


  Allmählich wandte jedoch das Glück dem Robert ein freundlicheres Gesicht zu, und wenn er auch nicht Reichtümer sammelte, so hörten mindestens die Nahrungssorgen auf. Seine Söhne wuchsen zu kräftigen, gebildeten Männern heran, die sich den Weg zu Achtung und Ehren bahnten und dies nur den strengen Grundsätzen und der richtigen Erziehung verdankten, die sie von ihren Eltern empfangen haben.


   


  -Ende-


  Versunken und verschwunden.
 von L. Du Bois.


   


  In dem Inneren von England gibt es eine Gegend, welche das schwarze Land genannt wird. Es ist diejenige, in der sich die zahllosen Kohlengruben, Eisenhämmer und Schmelzöfen befinden. Wer sie nicht besucht hat, kann sich unmöglich eine Vorstellung davon machen, welchen öden, traurigen Anblick sie bei Tage gewährt und welchen abschreckenden bei Nacht, wenn das ganze Land nur vom Scheine der glühenden Öfen beleuchtet wird. Der flache schwarze Erdboden ist von vielen Kanälen durchschnitten, auf deren schlammigem Wasser beladene Kähne von mageren Pferden, oder von Männern und selbst von Weibern langsam fortgezogen werden, und längs den Ufern derselben stehen die elenden Lehmhütten, welche den Arbeitern in dieser Gegend als Wohnung dienen.


  Aber noch andere Umstände machen diese Gegend besonders abschreckend, denn die Bewohner derselben sind nicht selten furchtbaren Gefahren ausgesetzt, von denen ich in den nachstehenden Zeilen ein Beispiel geben will.


  Vor ungefähr fünf Jahren erhielt ich von einem in Staffordshire wohnenden Freunde die Einladung, das Weihnachtsfest bei ihm zu verleben.


  Er war Besitzer bedeutender Hüttenwerke und hatte sich, da es nötig war, dass er in der Nähe derselben wohnte, ein Haus bei ihnen erbaut, und seine junge Frau, eine Verwandte von mir, erst vor wenigen Wochen dahin geführt. Ich hatte die Gegend noch nie besucht und konnte daher keine Ahnung von ihrem traurigen Anblicke haben; aber ich freute mich auf einige angenehme Tage, die ich im Familienkreise meines Freundes zu verleben gedachte.


  Meine Geschäfte hielten mich in London bis spät am Nachmittage des 24. Dezember zurück, und erst gegen Abend, als es bereits zu dämmern begann, konnte ich meine Reise antreten. Es herrschte strenge Kälte, und dunkle, schwere Wolken ließen einen starken Schneefall erwarten. Zu meinem großen Missvergnügen erfuhr ich, dass der Zug, mit dem ich abreiste, ein gewöhnlicher war, welcher bei allen Stationen anhielt. Da es sich jedoch nicht ändern ließ, so hüllte ich mich so dicht als möglich in meine wollene Decke, drückte mich bequem in die Ecke des Wagens und sank bald in festen Schlummer.


  Al8 ich erwachte, bot sich mir ein ganz neuer, noch nie gesehener Anblick. Auf beiden Seiten der Eisenbahn sah ich die riesigen Feuer von Schmelzöfen, welche ihren düsteren Schein weit hin Über die in Finsternis gehüllte Gegend warfen. Ich glaubte zu träumen. Der Zug hielt, und als ich nach dem Namen der Station fragte, erfuhr ich, dass die Station M--, an der ich hätte aussteigen sollen, und wo nach getroffener Verabredung der Wagen meines Freunde8 mich erwarten sollte, bereits hinter mir lag. Verdrießlich darüber, nahm ich meine Reisetasche und verlangte einen Mietwagen, um nach der Wohnung meines Freundes zu fahren; allein der Ort war nur ein kleines Dorf und kein Mietwagen darin zu haben. Der Stationsverwalter erwiderte auf meine ungeduldigen Fragen, dass die Wohnung meines Freundes etwa drei Meilen entfernt sei, gab mir einige nicht sehr verständliche Weisungen in Bezug auf den einzuschlagenden Weg und Überließ mir dann, denselben zu finden, so gut ich konnte.


  Ich verließ die Station und schritt eine Strecke weit in da8 Freie hinaus, aber blieb bald unentschlossen stehen, denn das Seltsame der ganzen Umgebung, die glühenden Feuer von ungeheurer Größe, die so grell gegen die finstere Nacht abstachen, verwirrten mich. Ich schaute nach meiner Uhr und sah, dass es gerade acht Uhr war.


  In diesem Augenblicke ging ein Mann an mir vorüber. ich fragte ihn, ob er mir den Weg nach dem Hause meines Freundes zeigen könne. Er drehte sich um, deutete mit der Hand in die Dunkelheit nach einer unerkennbaren Gegend hinaus und sagte nur: Dort drüben!


  Ja, aber ich bin hier fremd, erwiderte ich, und kann unmöglich den Weg finden, wenn Sie ihn nicht genauer bezeichnen.


  O, wenn Sie hier fremd sind, versetzte er in ziemlich rauem Tone, so werden Sie ihn überhaupt nicht leicht finden. Sie haben die Station verpasst, wie es scheint?


  Allerdings habe ich das leider getan, antwortete ich.


  Nun, wenn das der Fall ist, fuhr er in gutmütigerem Tone fort, so kommen Sie nur mit mir. Ich gehe selbst einen Teil des Weges und will Ihnen den Rest so genau als möglich beschreiben.


  Dankbar nahm ich das Anerbieten seiner Begleitung an, und wir marschierten schnellen Schrittes fort, bald im hellen Feuerschein, bald in tiefer Dunkelheit, bis wir an eine kleine Pforte kamen, welche zu dem am Kanale entlang laufenden Wege führte, den die Zugtiere der Kähne oder ihre Stellvertreter zu gehen pflegten. Dieser Leinpfad sah aber so abschreckend aus, dass ich stehen blieb und Anstand nahm, ihn zu betreten.


  Gibt es keinen anderen Weg als diesen? fragte ich.


  Ja, es gibt einen anderen, aber er ist länger, erwiderte mein Begleiter. Fürchten Sie sich?


  Das gerade nicht, versetzte ich zögernd, allein ich habe diese Gegend noch nie besucht, und sie ist mir deshalb nicht so bekannt und vertraut wie Ihnen, der Sie hier vermutlich Ihr ganzes Leben zugebracht haben, Wenn Sie jedoch diesen Weg für den nächsten erklären, so wollen wir ihn gehen.


  Mein Begleiter schritt durch die Pforte voran, und ich folgte ihm.


  Ich habe nicht mein ganzes Leben hier zugebracht, sagte er sodann, und wünschte, dass ich nie hierher gekommen wäre!


  Ich stutzte über den tiefen Ernst, mit dem er diese Äußerung tat, und blickte mich unwillkürlich nach ihm um. Wir befanden uns gerade im hellen Feuerschein, so dass ich ihn deutlich sehen konnte. Es war ein einfacher Mann, ein Arbeiter von ungefähr vierzig Jahren, dessen gewöhnliche Züge von den Pocken sehr gelitten hatten und von Ruß geschwärzt waren. Seine Kleidung bestand aus schmutzigem Barchent. Es lag durchaus nichts Außerordentliches in seiner ganzen Erscheinung, und ich vermutete de8halb, dass der von ihm geäußerte Wunsch, nie in diese Gegend gekommen zu sein, sich nur auf schlechten Tagelohn oder andere ähnliche Verhältnisse beziehe. Er schwieg wieder. Obgleich ich gern hätte wissen mögen, aus welchem Grunde er jene Worte mit so tiefem Ernst gesprochen hatte, so konnte im doch nicht wohl danach fragen und versuchte deshalb eine Unterhaltung mit ihm anzuknüpfen. |


  Sind die Löhne hier gut? fragte ich.


  O ja, ziemlich gut, wenn gut gearbeitet wird, versetzte er mürrisch. Sie sind wohl überall fast gleich.


  Bei wem arbeiten Sie? fuhr ich fort.


  Er nannte den Namen meines Freunde8, den ich besuchen wollte.


  Ist er ein guter Herr?


  Gerade so wie die Anderen, hart genug, — will schnell reich werden, wie es scheint, um dann diese verwünschte Gegend wieder verlassen zu können.


  Aber würden Sie es an seiner Stelle nicht ebenso machen? fragte ich.


  Wohl möglich, versetzte er.


  Inzwischen halten wir das Kanalufer verlassen und gingen durch eine schmale Gasse an mehreren Hütten vorbei. In den meisten derselben war ein trübes Licht sichtbar, und aus manchen ertönten Jubel und frohe Stimmen.


  Vor einer dieser Hütten, in deren Innerem völlige Finsternis herrschte, blieb mein Führer stehen und sagte:


  Wenn Sie eine halbe Meile geradeaus gehen und dann den links abgehenden Weg einschlagen, können Sie da8 Haus nicht verfehlen,


  Gehen Sie nicht weiter mit? fragte ich etwas ängstlich, weil ich mich scheute, den Weg allein fortzusetzen.


  Nein, erwiderte er trocken, einen Schlüssel aus der Tasche ziehend und ihn in das Schloss der Türe steckend, hier ist meine Wohnung,


  Wenn Sie mich den Rest de8 Wege3 begleiten wollten, so würde ich Ihnen sehr dankbar sein, sagte ich, indem ich ein Geldstück in seine linke Hand drückte; es scheint Sie ja Niemand hier zu erwarten.


  Er wollte das Geld nicht nehmen, aber schob den Schlüssel wieder in seine Tasche, ging weiter und sagte:


  Nein, Niemand wartet meiner hier.


  Diese Worte wurden in einem so unbeschreiblich traurigen Tone gesprochen, dass ich mich davon ergriffen fühlte. Gleich darauf fuhr er fort:


  Nein, Niemand wartet meiner. Die Hütte ist leer und dunkel, kein Feuer darin, kein Weib, keine Kinder, — nichts, das sie zu einer häuslichen Stätte macht, als die vier kahlen Wände.


  Sie sollten heiraten, sagte ich in ermunterndem Tone; dann würden Sie ein Weib haben, vielleicht auch Kinder, jedenfalls Feuer und Licht.


  Ich hatte Alles, fuhr er fort, ohne auf meine Unterbrechung zu achten, ein gutes Weib und drei Kinder, und verlor sie sämtlich, — gerade heute vor einem Jahre.


  Sie verloren sie? wiederholte ich sehr bewegt. Woran starben sie?


  Ja, ich verlor sie, aber ich kann nicht sagen, dass je starben.


  Wollen Sie mir nicht die näheren Umstände erzählen? fragte ich sehr gespannt.


  Es war an diesem Tage vor einem Jahre, begann er, und das Wetter war so wie heut — nur noch kälter und dunkler. Als ich um fünf Uhr von der Arbeit heimkam, war die Nacht schon rabenschwarz. Wir wohnten in jener Hütte, die meine Frau so sauber wie einen Palast gemacht hatte, und Alles war zum Christfest fertig, und der Pudding stand bereit, um gekocht zu werden. Aber als wir Tee getrunken hatten, bemerkte meine Frau, dass noch Lichter fehlten, und dass wir nur eins hatten, welches bereits brannte. Der Kaufladen war ganz in der Nähe, und sie dachte sich deshalb nichts dabei, unser jüngstes Kind — ein außerordentlich kluges Mädchen von sechs Jahren — fortzuschicken, um die Lichter zu holen. Das Kind kam nicht so schnell wieder, wie wir erwarteten, und wir sandten deshalb ihre Schwester, welche beinahe acht Jahre alt war, nach; denn obgleich es draußen so finster war wie in einem Wolfsrachen, so dachten wir uns doch nichts dabei, weil der Laden so nahe lag und die Kinder den Weg dahin so genau kannten. Aber die Zweite kam auch nicht zurück, und wir sprachen davon, wie wir sie dafür strafen wollten, dass sie in einer solchen Finsternis und bei einer solchen Kälte draußen spielten. Als sie beinahe eine halbe Stunde fort waren, sagte John, mein Ältester, er wolle sie holen. Allein auch er blieb aus, und als wir des Wartens müde waren, stand meine Frau auf und sagte: Die bösen Kinder, wenn sie einmal an's Spielen kommen, vergessen sie alle8 Andere, — aber ich will sie selbst holen! band sich ein Tuch über den Kopf und ging hinaus. Sie hatte entweder die Haustüre nicht hinter sich zugemacht, oder der Wind hatte sie wieder aufgeworfen. Als ich deshalb auf den Hausflur trat, um sie zuzumachen, glaubte ich außerhalb einen Schrei meiner Frau zu hören. Ich erschrak, steckte sogleich das Licht in eine Laterne und ging hinaus, um zu sehen, ob ich mich nicht geirrt habe. Es war draußen pechfinster, kein Mond, kein Stern leuchtete, und ich suchte, die Laterne vor mich haltend, auf dem Erdboden entlang. Es war gut, dass ich es tat. Etwa zwanzig Schritte vor unserer Hütte entdeckte ich die Ursache, weshalb keins meiner Kinder zurückgekommen war. Ein Erdfall hatte stattgefunden, und meine Frau und Sohn und die anderen Beiden waren in die Schlucht gestürzt. Da stand ich am Rande, mit der Laterne in der Hand, und suchte, was nicht mehr zu finden war; denn die Schlucht war bodenlos, und ich sah kein's von allen Denen wieder, die vor einer halben Stunde noch so fröhlich und glücklich mit mir am Tische gesessen hatten.


  Ich verstand die schreckliche Katastrophe, obgleich mir nicht recht erklärlich war, wie in einer so flachen Gegend ein sogenannter Erdfall hatte stattfinden können. Heftig ergriffen von dem schmerzvollen Tone des Manne8, fragte ich:


  Aber wie konnte sich hier ein Erdfall ereignen?


  Die ganze Gegend, erklärte er, ist von Schachten und Stollen unterminiert, und zuweilen bricht die obere Erdschichte, sinkt hinab und bildet dann tiefe Schluchten.


  Ein Schauder Überlief mich bei dem Gedanken an das Schicksal der Unglücklichen.


  Ereignet sich das oft? fragte ich endlich.


  Ich habe häufig davon gehört, erwiderte er. Zuweilen sinkt der Boden unter einem Hause, und Alles geht dann in die Tiefe. Dieser Erdfall war jedoch der schrecklichste seit langer Zeit.


  Was taten Sie darauf? fragte ich weiter.


  Alle Anstrengungen waren vergebens, die Meinigen wurden nicht aufgefunden, und ich ging in die Hütte zurück, um darüber nachzudenken. Die Nachbarn waren sehr gut und teilnehmend, und mehrere blieben die ganze Nacht bei mir. Als der Tag anbrach, gingen wir hinaus, um noch einmal zu versuchen, ob kein's der Meinigen zu retten sei; aber es war alles umsonst und ich hatte mein Weib, meinen John und die anderen Beiden zum letzten Male gesehen, als sie nach einander aus unserer Hütte gegangen waren.


  Seine Stimme brach bei den letzten Worten und er strich sich mit dem Rockärmel über die Augen. Nach kurzem Schweigen fuhr er fort:


  Der folgende Tag war der Christtag. Eine gute Frau in der Nachbarschaft hatte den Pudding gekocht und brachte ihn mir. Ich versuchte davon zu essen, aber es war unmöglich, denn der Bissen blieb mir im Halse stecken. Ich dachte an sie alle — an John, der früher immer so fleißig beim Pudding gewesen war — und trug die Speise wieder hinüber zu der Nachbarin und sah zu, wie deren Kinder sie verzehrten. Dann ging ich zurück in meine leere Hütte und weinte die bittersten Tränen, die ich je in meinem Leben vergossen. Und dann steckte ich meine Pfeife an und rauchte sie einsam und allein.


  Wurden die Leichname nie gefunden? fragte ich.


  Nein, entgegnete er, sie wurden nie gefunden, und kein Begräbnis fand statt. Vielleicht war auf dem Grunde der Schlucht Wasser, das sie fortgeschwemmt hatte. Ich habe die größte Mühe auf die Auffindung verwendet, aber nichts wieder von ihnen gesehen. — Hier ist der Weg, sagte er darauf, plötzlich seinen kalten Ton wieder annehmend, er wird Sie gerade nach dem Hause bringen. Gute Nacht!


  Ehe ich ihm danken konnte, war er in der Dunkelheit verschwunden.


   


  -Ende-


  Wiedersehen.
 von L. Du Bois.


  [image: ]


  (Vor Nachdruck wird gewarnt.)


   


  Mein Oheim besaß ein reizend gelegenes Gut am Rhein welches ein entfernter Verwandter; ein Herr von Reichenau, ihm testamentarisch unter der Bedingung vermacht hatte, dass er seinen Familiennamen von Bieren mit den seines Wohltäters vertausche. Diese Klausel wurde nach eingeholter Bewilligung des Landesherrn erfüllt, und mein Oheim übernahm die schöne Besitzung. Er war Witwer und kinderlos und verwandte deshalb seine ganze Aufmerksamkeit auf die Bewirtschaftung des Gutes. Wenn ihn etwas.davon abziehen konnte, so war es nur die Sorge für die in der Nähe wohnenden Armen und Bedürftigen. Ein warm fühlendes Herz schlug in seiner Brust und kein Notleidender sprach seine Hilfe vergebens an. In der ganzen Umgegend war bekannt unter dem Namen des guten alten Herrn von Reichenau.


  Meinen Vater, seinen einzigen Bruder, hat er oft zu einem längeren Besuche eingeladen, allein die Reise dahin war von unserem in Schlesien gelegenen Wohnorte zu weit und, da damals noch keine Eisenbahnen existierten, für meinen bereits altersschwachen Vater zu beschwerlich. Nach Beendigung meiner Studien wurde ich deshalb abgesendet, um an seiner Stelle den erbetenen Besuch, bei dem Oheim am Rhein abzustatten. Es war im im schönen Monat Mai, als ich dort anlangte.


  Ich hatte den alten Herrn noch nie gesehen, aber wurde mit der Herzlichkeit eines Vaters von ihm empfangen und fühlte mich bei ihm bald so heimisch wie im elterlichen Hause. Natürlich musste ich die ganze wirtschaftliche Einrichtung des Gutes von Grund auf kennen lernen, so wie die Baumschule, den Küchen- und Blumengarten in Augenschein nehmen und bewundern. Auf letzteren schien er besonders großen Fleiß zu verwenden, denn es befand sich darin eine so schöne Sammlung hochstämmiger Rosenbäume der verschiedensten Art, wie ich sie nie zuvor gesehen hatte.


  Die Abende pflegten wir bei den Nachbarn zuzubringen, oder empfingen Besuche von ihnen. Zu denselben gehörte auch eine alte Dame, Frau von Löben, welche einen hübschen Landsitz in der Nähe meines Oheims bewohnte. Sie war auch Witwe und kinderlos. Der Zufall hätte die bei den alten Leute mit einander bekannt werden lassen, und da sie eine gewisse Gleichartigkeit des Neigungen Hegten, so war allmählich eine Vertraulichkeit zwischen ihnen entstanden, welche ihr Alter vollkommen rechtfertigte. Beide waren große Freunde von Blumen und spielten gern Schach.


  Carl, sagte mein Oheim eines Tages zu mir, wir wollen heute bei meiner Freundin, der Frau von Löben, einen Besuch machen. Du sollst sie kennen lernen, es ist eine würdige alte Dame, der das Schicksal einen eben so einsamen Lebensabend beschieden hat, wie mir. Wir sehen uns von Zeit zu Zeit und pflegen dann Schach zu spielen. Willst Du Dir von vorn herein ihre Gunst sichern, so pflücke einen hübschen Strauß im Garten, arrangiere ihn sinnreich und mache der alten Dame ein Geschenk damit? Ich habe diesen Nachmittag Geschäfte auf der! Mühle und muss deshalb schon früher fortgehen. Gegen sieben Uhr magst Du nach ihrem Hause kommen. Du kennst ja den Weg. Ich werde dann schon dort sein und Dich ihr vorstellen. Aber vergiss den Strauß nicht.


  Zur bestimmten Stunde fand mich ein. Beide saßen bereits beim Spiel. Ich wurde vorgestellt und brachte meinen Strauß so geschickt an, als es mir bei meiner natürlichen Schüchternheit und jugendlichen Unbeholfenheit möglich war. Er bestand aus Rosen von verschiedenen Farben und hatte die gewünschte Wirkung, denn die Dame schien entzückt davon zu sein.


  Während sie die Pracht und Frische der Blume bewunderte, sah ich meinen Oheim mit fast wehmütiger Miene die Blicke auf den Strauß richten und in Gedanken versinken. Die Dame, mit dem Geschenk zu sehr beschäftigt, beachtete anfangs die Veränderung in seinem Wesen nicht, aber ich blickte ihn erstaunt an, denn nie zuvor hatte ich Anwandlungen von Trübsinn an ihm wahrgenommen.


  Nach mehreren Minuten fing er plötzlich laut an zu lachen und sagte:


  Glauben Sie wohl, meine Gnädige, dass dieser Strauß mich unwillkürlich an eine wichtige Epoche in meinen Jugendjahren erinnert? Ich war einige Minuten lang wieder dreiundzwanzig Jahre alt und fühlte, wie damals, in meiner Brust, die Liebe zu einer Dame erwachen, die, wenn sie jetzt noch lebte, mindestens sechzig Jahre alt sein würde. Ich muss Ihnen die Geschichte erzählen. Sie hatte. einen, großen Einfluss auf mein ganzes Leben, und die Erinnerung daran lässt selbst jetzt noch mein erkaltetes Blut warm werden.


  Vierzig Jahre sind seitdem verflossen. Ich war, wie gesagt, dreiundzwanzig Jahre alt und hatte gerade die Universität verlassen. Ohne mich zu fragen bestimmte mein Vater für mich den künftigen Lebensberuf und zeigte mir eines Tages an, dass ich als Volontär in das...ste Linienregiment, das damals in M... stand, eintreten und in wenigen Tagen dahin abgehen solle. Ich erschrak, denn dieser Befehl war aus verschiedenen Gründen meinen eigenen Wünschen direkt entgegen. Das Soldatenleben war mir zuwider, — ein Einwand, der sich vielleicht durch eine glänzende Uniform leicht hätte besiegen lassen, — allein ich liebte auch. Nichts in der Welt würde mich dazu vermocht haben, dieses Gefühl meinem Vater zu gestehen, — dessen einzige Antwort auf eine Derartige vertrauliche Mitteilung wahrscheinlich in dem gemessenen Befehl bestanden hätte, augenblicklich nach dem Regimente abzugehen. Aber ich hatte ein Onkel, — ach, es war ein vortrefflicher Mann! Obgleich er damals schon in meinem gegenwärtigen Alter stehen mochte, war er immer noch jung, nicht für sich, nur für Andere. Er hatte die Empfindungen der Jugend nicht vergessen, sondern verstand sie und hielt die Schwäche des Alters nicht für notwendig, um weise zu sein. Im Glücke Anderer fand er sein eigenes und war der Beschützer aller Liebenden, der Vertraute ihrer Hoffnungen und ihres Kummers, Zu ihm ging ich und sagte:


  Onkel, ich bin recht unglücklich.


  Ich wette zehn Taler, Du bist es nicht, war seine Antwort.


  Ach, Onkel, lachen Sie nicht, sie würden verlieren.


  Wenn ich verliere, so bezahle ich, erwiderte er; vielleicht würde das dazu beitragen, dich zu trösten!


  Nein, Onkel, Geld hat mit meinem Kummer nichts zu tun.


  Nun, so erzähle Deine Geschichte.


  Mein Vater hat mir so eben angezeigt, dass ich Soldat werden und in das...ste Regiment eintreten soll.


  Freilich, ein schreckliches Unglück! versetzte er. Es ist eins der besten Regimenter, in dem Du nach kurzer Zeit Offizier sein und eine glänzende Uniform tragen wirst.


  Aber ich mag nicht Soldat werden.


  Wie Du willst nicht dienen?  rief er. Bist Du etwa ein Feigling?


  Ich weiß es nicht, antwortete ich, obgleich Sie der einzige Mann sind, dem ich erlauben würde, eine solche Frage an mich zu richten.


  Gut, Robert, so gestehe mir, weshalb willst Du nicht Soldat werden?


  Onkel, — weil ich — gern heiraten möchte.


  Wie? was? rief mein Onkel erstaunt.


  Ja, Onkel, ich — ich liebe.


  Und das nennst Du ein Unglück? Undankbarer! Wollte Gott, ich könnte auch einmal verliebt sein! Aber, wer ist denn die Verehrte Deines Herzens?


  Ach, es ist ein Engel!


  Versteht sich, es ist immer ein Engel. Aber welchen sterblichen Namen führt dann, dieser Engel?


  Sie heißt Emma.


  Das meine ich nicht. Emma ist natürlich für Dich genug, — es ist auch ein recht hübscher Name — aber ich muss wissen, welcher Familie dieser Engel angehört.


  Sie kennen sie, — Emma von Heyden.


  Wirklich? — Da hast. Du Recht! — Das ist in der Tat ein Engel von Gestalt, schön, schlank, mit Rabenhaaren und Augen wie Samt.


  Ach, und wenn Sie wüssten, Onkel, was für ein Gemüt sie hat!


  Ich weiß — weiß Alles! Aber erwidert sie denn auch Deine Neigung, wie man bei Euch, jungen Leuten, zu sagen pflegt?


  Ich. weiß es nicht.


  Wie, Du weißt es nicht und schämst Dich nicht, mir das zu sagen, unwürdiger Neffe? Du siehst sie täglich und bist ungewiss darüber, ob Du Gnade vor ihren Augen gefunden hast?


  Sie weiß nicht einmal, dass ich sie liebe.


  O, das ist ein großer Irrtum, mein Junge! Du kennst das weibliche Geschlecht noch nicht. Sie hat es mindestens eine Viertelstunde früher gewusst, als Du selbst.


  Wenn ich sie nicht heiraten kann, so mag ich auch nicht länger leben!


  Halt, halt, Robert, nicht so schnell! Es kann Dir nicht entgehen, dass dieser Verbindung manches Hindernis entgegensteht. Dein Vater ist viel reicher als der ihrige und wird nicht leicht seine Einwilligung dazu geben wollen.


  Nun, so weiß ich, was mir übrig bleibt!


  Höre mich an und sei vernünftig! Wir wollen die Sache ruhig überlegen.


  Ich höre, Onkel.


  Erstlich darfst Du im Alter von drei und zwanzig Jahren, nicht heiraten.


  Um Gottes willen, weshalb denn nicht?


  Weil, ich es nicht haben will, und Du weißt, dass ohne mich aus der Heirat nimmermehr etwas werden kann.


  Ach, lieber Onkel!


  Wenn sie Dich liebt und versprechen will, drei Jahre zu warten —


  Drei Jahre?


  Kein Widerspruch, oder ich sage — vier. Wenn sie verspricht, drei Jahre zu warten, so will ich sehen, was ich bei Deinem Vater für Dich tun kann. In Dein Regiment musst Du natürlich eintreten, aber magst hierher kommen, um sie zu sehen, so oft Du Urlaub erhalten kannst.


  Wenn ich nur wüsste, ob sie mich liebt.


  Das ist Deine Sache, Du musst sie fragen.


  Ach, das wage ich nicht zu tun.


  Gut, so vergiss sie.


  Sie kennen das Mädchen nicht, Onkel, erwiderte ich. Hundertmal war ich auf dem Punkt es ihr zu sagen; aber die Worte blieben mir immer im Halse stecken, und so sehr ich mich meiner Furchtsamkeit schämte, konnte ich doch nie den Mut finden, das Geständnis abzulegen. Sie hatte einen so sanften und dabei doch so ernsten Blick, dass es mir immer so unmöglich scheint, sie könne Liebe für mich hegen.


  Aber, lieber Junge, versetzte mein Onkel, du musst durchaus zu einem Entschlusse kommen denn Dein. Vater hat Dir noch nicht Alles gesagt. Er lässt Dich in das ...ste Regiment eintreten, weil der Obrist desselben sein Freund ist und eine Tochter hat; welche Du, als eine gute Partie heiraten sollst, sobald Du Offizier; bist. Antworte mir nicht! Ich weiß Alles, was Du sagen willst. Es ist vielleicht recht töricht, ohne Interesse zu lieben aber leid sollte es mir tun, wenn ich nicht selbst dessen fähig, gewesen wäre. Die meisten, alten Leute nennen das jugendliche Verblendung, allein ich, glaube, sie sind selbst im Irrtume. Wenn Du das Mädchen liebst, so ist es deine Pflicht, ihr Alles zu opfern. Mag es nach den Begriffen der Welt töricht scheinen, recht ist es dennoch, und Du musst es tun. Aber erst musst Du die Gewissheit haben, dass sie Dich liebt. Du hast jetzt die beste Gelegenheit, Dir diese zu verschaffen. Wie ich gehört habe, soll sie einen reichen Mann heiraten, für den sie wenig Neigung empfindet. — Werde nicht blass, mein Junge! Nicht wahr, Du möchtest den verhassten Gegner vor der Klinge haben, wie Ihr junge Leute es zu nennen pflegt? Gut wenn Du Dich davor nicht scheust, so sammle auch Mut Deiner Emma gegenüber. Gehe zu ihr und sage ihr, dass Du sie liebst. Sie weiß es zwar; aber ausgesprochen muss es doch werden. Frage sie, ob sie Deine Neigung erwidern und drei Jahre warten wolle. Ist sie bereit, so mag sie an mich schreiben. Ich will ihren Brief aufbewahren und dann mit Deinem Vater reden, um die beabsichtigte Verbindung mit der Tochter des Obrist zu hintertreiben.


  Onkel, rief ich, mir fällt etwas ein, — ich will es schriftlich sagen!


  Mache das, wie Du willst, erwiderte er, aber handle schnell.


  Ich verließ ihn und begab mich in mein Zimmer, um den Brief. zu schreiben. Dieses Geschäft machte mir keine besonderen Schwierigkeiten, denn ich hatte schon früher mindestens fünfzig Briefe an sie entworfen; die nie abgeschickt worden waren. Was mich in Verlegenheit setzte war nur die Art und: Weise ihr an das Schreiben zu behändigen. Da jedoch keine Zeit zu verlieren war, so entschloss ich mich, ihr einen schönen Rosenstrauch zu senden und das Briefchen in dessen Mitte zu verbergen. Ohne Zweifel war es ein alberner Einfall, aber ich konnte in der Eile kein anderes Mittel finden. In dem Briefe gestand ich ihr meine Leidenschaft, flehte sie an, mich glücklich zu machen und drei Jahre warten zu wollen, und bat sie endlich, wenn sie geneigt sei mich zu erhören, zum Zeichen dessen am Abend eine weiße Rose an der Brust zu tragen. Dann würde ich es wagen mit ihr zu sprechen und näher anzugeben, was geschehen müsse, um mein Glück sicher zu stellen.


  Und Sie bargen das Briefchen in dem Bouquet? fragte Frau von Löben mit leiser, etwas unsicherer Stimme.


  Ja, erwiderte Herr von Reichenau.


  Und dann? fragte sie weiter.


  Als der Abend kam, fuhr Letzterer fort, erschien Emma — so ohne Rose.


  Ich war nahe daran mir den Tod zu geben, aber mein Onkel nahm mich mit sich nach M..., wo ich in das Regiment eintrat, blieb bei mir, bis ich Offizier wurde und die Bekanntschaft meiner heiteren jungen Kameraden gemacht hatte, und wusste endlich meinen Kummer zu beschwichtigen, indem er mir bewies, dass Emma mich nie geliebt habe. Unerklärlich war es mir, denn sie schien sich stets so sehr zu freuen, wenn ich kam, und hatte mir öfters sogar sanfte Vorwürfe gemacht, wenn ich etwas länger als gewöhnlich ausgeblieben war. Allein Weiber wollen sich von der ganzen Welt verehren lassen, auch von solchen Männern, deren Liebe sie nicht erwidern können. Kurz, ich vergaß allmählich meinen Kummer, heiratete die Tochter des Obrist, welche acht Jahre nach unserer Verbindung kinderlos starb, und bin jetzt wieder ganz allein. Glauben Sie mir wohl, gnädige Frau, dass ich auch jetzt noch oft an Emma denke? Noch recht oft, und was das Sonderbarste dabei ist; ich sehe sie immer als junges Mädchen von siebzehn Jahren, mit dem Rabenhaar und den schönen, sanften Augen, obgleich sie jetzt, wenn noch am Leben, eine Frau von beinahe; sechzig Jahren sein müsste.


  Wissen Sie nicht, was aus ihr geworden ist? fragte Frau von Löben.


  Nein, entgegnete er.


  Ihr — Name war also ursprünglich nicht von Reichenau? fragte sie weiter, und zwar mit tiefer Bewegung, wie es schien.


  Nein, es ist der Name meines Vetters, den ich erst vor mehreren Jahren angenommen habe. Mein Familienname war von Bieren.


  Ja, ja, so ist es, murmelte die Frau.


  Sollte Ihnen dies bekannt sein? fragte mein Oheim verwundert.


  Ohne auf die Frage zu antworten, fuhr sie fort:


  Ich will Ihnen sagen, was aus Emma geworden ist.


  Wirklich, Sie wüssten —?


  Ja, unterbrach ihm die alte Dame, Emma liebte Sie.


  Aber die weiße Rose, warf mein Oheim ein.


  Das arme Mädchen entdeckte den im Blumenstrauß verborgenen Brief nicht. Ihre schnelle Abreise kostete sie viele Tränen. Später heiratete sie den Hauptmann von Löben


  Den Hauptmann von Löben? stotterte mein Oheim. Und — Sie wären — Emma von Heiden?


  So gewiss als Sie — Robert von Bieren sind!


  Großer Gott, rief der alte Mann, wer hätte das gedacht, dass je ein Tag kommen könnte an dem wir uns sehen und nicht erkennen würden!


  Ja, es ist sonderbar! versetzte sie mit wehmütigem Lächeln. Unerkannt müssen wir uns wieder begegnen, — nur um Schach zu spielen.


  Aber der Blumenstrauß? fragte mein Oheim.


  Er ist hier,  erwiderte Frau von Löben, ich habe ihn stets aufbewahrt.


  Sie stand auf, öffnete eine kleine Ebenholzkiste und brachte das welke Bouquet mit zitternder Hand.


  Öffnen Sie es! rief mein Onkel Öffnen Sie es!


  Sie tat es, und das Briefchen fiel heraus, welches vierzig Jahre lang darin verborgen gelegen hatte.


  Beide schwiegen. Ich wollte mich entfernen. Auch mein Oheim! stand auf.


  Frau von Löben ergriff seine Hand.


  Sie haben Recht, sagte sie, ihn verstehend. Diese schmerzliche Erinnerung aus unserer Jugendzeit kann zwei alte, dem Grabe nahe Wesen nicht wieder jung machen. Unser Leben war ein Irrtum, aber wir wollen alles Lächerliche vermeiden. Es würde dem edleren Gefühle gegenseitiger Freundschaft und Achtung Eintrag tun, das vielleicht den kurzen Rest unseres Daseins glücklich machen wird.


  Eine schwere Throne rollte über die gefurchten Wangen meines alten Oheims. Stumm sich verneigend, drückte er seine bebenden Lippen auf ihre Hand und ging.


  Noch oft kamen sie wieder zusammen und setzten das gewohnte Schachspiel fort. Ihre Freundschaft wurde inniger aber sie blieben Witwer und Witwe. Jetzt ruhen beide getrennt wie ihr Leben gewesen war, in ihren Familiengrüften.


  


  Wer aus Sorge um die Zukunft die Gegenwart vergisst, ist ein Thor, da ihm die Gegenwart gewiss, die Zukunft aber völlig ungewiss ist.


   


  -Ende-


  Zu Tode gehetzt.
von L. Du Bois.


   


  Das illustrierte Buch der Welt
 1864


  1.


  Fast jeder Mensch erlebt mehr oder weniger Begebenheiten von romanhafter Färbung; ich selbst habe jedoch als Geschäftsführer einer Lebensversicherungsanstalt während der letzten dreißig Jahre wahrscheinlich mehr dergleichen gesehen und erlebt, als irgend ein Anderer. Da ich mich gegenwärtig von allen Geschäften zurückgezogen habe und der Ruhe pflege, so kann ich jetzt, was mir früher nicht möglich war, mit Muße die Erlebnisse betrachten, die mir in viel grelleren Farben erscheinen, als zur Zeit der Handlung selbst. Ich bin vom Schauspiel heimgekehrt und kann nunmehr, nachdem der Vorhang gefallen ist, die Szenen noch einmal an mir vorübergehen lassen, ohne vom Lichterglanz und dem Geräusch des Theaters gestört zu werden.


  Eins solcher Erlebnisse will ich hier berichten.


  Nichts, glaube ich, ist zuverlässiger, als die Physiognomie eines Menschen, in Verbindung mit seinem ganzen Wesen betrachtet, obgleich die Kunst ohne Zweifel nicht leicht ist, das Buch zu lesen, dessen Seiten mit ihrer eigentümlichen Schrift ein Jeder nach dem Willen einer ewigen Weisheit offen vorlegen muss. Sie erfordert nicht nur eine gewisse natürliche Anlage, sondern auch viel Übung und Geduld, welche letztere nur von Wenigen darauf verwendet wird. Die Meisten urteilen nach dem allgemeinen Ausdrucke des Gesichts über den ganzen Charakter, indem sie jene feineren, das wahre innere Leben verratenden Züge weder suchen noch zu erkennen vermögen. Vielleicht liegt dieser Nachlässigkeit ein trügerisches Selbstvertrauen zu Grunde. Den Ausdruck eines Gesichtes zu verstehen, denkt man gewöhnlich, erfordere kein besonderes Studium; diese Schrift zu lesen, besitze ein Jeder die natürliche Fähigkeit, und Täuschung sei unmöglich.


  Ich meinesteils muss gestehen, dass ich unzählige Male getäuscht worden bin, — von gewöhnlichen Bekannten wie von Freunden, und am häufigsten von den Letzteren. Wie war das möglich? Hatte ich ihre Züge so gänzlich missverstanden? Nein. Der erste Eindruck, den ihr Gesicht und ihr ganzes Wesen auf mich machten, war jedes mal richtig; mein Versehen bestand nur darin, dass ich sie mir näher kommen und jenen ersten Eindruck verwischen ließ.


  


  2.


  Die Scheidewand, welche mein besonderes Geschäftszimmer von dem allgemeinen Comptoir trennte, bestand aus dickem Spiegelglas. Durch dasselbe konnte ich Alles deutlich sehen, was im Comptoir vorging, ohne ein Wort zu hören. ich hatte diese Glaswand an Stelle einer Mauer errichten lassen, welche früher ihren Platz einnahm. Gleichviel, ob ich diese Veränderung in der Absicht vornehmen ließ, den ersten Eindruck der in Geschäften zu uns kommenden Fremden nur aus ihren Gesichtszügen zu empfangen, ohne von ihren Worten influenziert zu werden, oder nicht; es genügt, hier zu erwähnen, dass ich mein Glas zu diesem Zwecke benutzte, das eine Lebensversicherungsanstalt stets der Gefahr ausgesetzt ist, von den verschlagensten und gewissenlosesten Menschen hintergangen zu werden.


  Durch diese Glaswand sah ich zum ersten Mal den Mann, dessen Geschichte ich hier erzählen will.


  Er war eingetreten, ohne dass ich es bemerkte, und hatte seinen Hut und seinen Regenschirm auf den breiten Zähltisch gelegt, über den er sich beugte, um von einem der Schreiber einige Papiere in Empfang zu nehmen. Sein Alter mochte ungefähr vierzig Jahre sein; Haare und Gesicht waren sehr dunkel, seine schwarze Trauerkleidung außerordentlich fein, und an der mit höflicher Miene ausgestreckten Hand trug er einen vorzüglich passenden, eng anschließenden schwarzen Glaceehandschuh. Sein sorgfältig gebürstetes und geöltes Haar war in der Mitte abgeteilt, und mit diesem Scheitel stand er vor dem Schreiber, als wollte er, wie es mir schien, sagen: Du musst mich nehmen, Freund, wie ich mich dir gebe; komme nur geraden Wegs heran zu mir, bleibe auf dem Pfade und tritt nicht auf das Gras, — ich erlaube keine Seitensprünge.


  Im ersten Augenblicke, als ich diesen Mann sah, empfand ich unwillkürlich eine heftige Abneigung gegen ihn.


  Er bat um einige Formulare, welche der Schreiber ihm reichte und erklärte. Ein verbindliches Lächeln spielte auf seinem Gesichte, und mit einem sehr lebhaften, nichts weniger als scheuen Blicke begegnete sein Auge dem des Schreibers. Ich habe viel Unsinn darüber schwatzen hören, dass böse Menschen Niemandem dreist in das Gesicht schauen könnten; es ist nichts als eine hergebrachte irrige Idee. Unredlichkeit blickt oft dreister als Redlichkeit, wenn nur etwas dabei zu gewinnen ist.


  Am Winkel seiner Augenlider sah ich, dass er bemerkte, wie ich ihn beobachtete. Sich plötzlich umwendend, drehte er sein glatt gescheiteltes Haar gegen die Glaswand, als wollte er mit süßem Lächeln zu mir sagen: Grade heran! Herunter vom Grase, wenn ich bitten darf! Gleich darauf nahm er jedoch seinen Schirm und Hut und verließ das Lokal.


  Ich winkte dem Schreiber, in mein Zimmer zu kommen, und fragte ihn, wer der Herr gewesen sei. Er überreichte mir die von ihm zurückgelassene Karte, und ich las: Mr. Julius Slington, vom Mittel-Tempel.


  Also ein Advokat? bemerkte ich.


  Ich glaube nicht, entgegnete der Schreiber.


  Ich würde ihn für einen Geistlichen gehalten haben, wenn nicht das Reverend hier vor dem Namen fehlte.


  Seine äußere Erscheinung lässt darauf schließen. Er bereitet sich auch, wie er sagte, zu den theologischen Prüfungen vor und will sich wirklich ordinieren lassen.


  Es darf hier nicht unbemerkt bleiben, dass er eine außerordentlich weiße Halsbinde und sehr saubere Wäsche trug.


  Was wollte er? fragte ich weiter.


  Er verlangte nur ein Formular zur Anmeldung und eins zur Beibringung der Bescheinigungen.


  Sagte er, dass er hierher empfohlen worden sei?


  Ja, und zwar von einem Ihrer Freunde, wie er sich ausdrückte. Er sah Sie, aber äußerte, er wolle Sie nicht stören, da er nicht die Ehre habe, mit Ihnen persönlich bekannt zu sein.


  Wusste er meinen Namen?


  O ja, denn er sagte: ›Dort ist Mr. Sampson, wie ich sehe.‹


  Es schien ein sehr freundlicher Mann zu sein, nicht wahr?


  j Außerordentlich freundlich und artig.


  Von angenehmem Wesen?


  Sehr angenehm.


  Gut, weiter wollte ich nichts wissen, erwiderte ich, die Unterhaltung abbrechend, worauf sich der Schreiber entfernte.


  Etwa vierzehn Tage später war ich bei einem Freunde zum Mittagessen eingeladen, — einem großen Fabrikanten, der aber zugleich ein Mann von Bildung war und eine reiche Bibliothek und Gemäldesammlung besaß. Der Erste, den ich unter den Gästen dort antraf, war Mr. Julius Slington. Er stand vor dem Kaminfeuer und schaute offenen Blickes um sich, aber auch jetzt, wie es mir schien, mit einer Miene, welche einem Jeden zu verstehen geben sollte, sich auf dem von ihm angedeuteten Wege, und keinem andern, zu nahen.


  Ich sah, dass er meinen Freund ersuchte, ihn mir vorzustellen, und Letzterer tat es. Mr. Slington freute sich sehr, mich kennen zu lernen; aber keineswegs übermäßig, sondern gerade so, wie ein Mann von Bildung es bei solcher Gelegenheit tun würde.


  Ich glaubte, die Herren hätten sich schon früher gesehen, bemerkte unser Wirt.


  Nein, versetzte Mr. Slington. Auf Ihre Empfehlung war ich zwar einmal in Mr. Sampsons Comptoir, wagte aber nicht, ihn wegen einer Sache zu stören, die ich mit dem Schreiber abmachen konnte.


  Ich erwiderte, dass ich ihm, von meinem Freunde empfohlen, in Allem mit Vergnügen zu Diensten gestanden haben würde.


  O, ich bin davon überzeugt und Ihnen sehr dankbar, versetzte er. Das nächste Mal werde ich vielleicht dreister sein, jedoch nur, wie sich von selbst versteht, wenn mich ein wirkliches Geschäft zu Ihnen führt, denn ich weiß, Mr. Sampson, wie kostbar die Zeit ist und wie viele unverschämte, zudringliche Leute es in der Welt gibt.


  Mit einer leichten Verbeugung dankend, erwiderte ich:


  Sie beabsichtigen, Ihr Leben zu versichern?


  Ach Gott, nein! entgegnete er; ich fürchte, ich selbst besitze nicht so viel Vorsicht und Klugheit, wie Sie mir zutrauen. Nur im Interesse eines Freundes machte ich verschiedene Erkundigungen. Aber Sie wissen, wie Freunde in solchen Angelegenheiten sind. Möglich, dass nie etwas daraus wird. Ich tue nichts unlieber, als Geschäftsleute mit Erkundigungen für Freunde belästigen, da ich nur zu wohl weiß, dass Letztere in den meisten Fällen keinen Gebrauch davon machen. Die Menschen sind so unbeständig, so selbstsüchtig und rücksichtslos! Finden Sie das nicht auch täglich in Ihren Geschäften, Mr. Sampson?


  Ich wollte eine ausweichende Antwort geben, allein er wendete mir seinen glatten Scheitel mit der Miene zu, welche sagen wollte: Geraden Wegs, wenn ich bitten darf! und ich erwiderte bejahend.


  Wie ich höre, fuhr er gleich darauf fort, hat Ihr Geschäft kürzlich einen großen Verlust erlitten.


  An Geld? fragte ich.


  Nein, versetzte er, über meine schnelle Gedankenverbindung von Verlust und Geld lachend, — nein, ich meine an Talent und Kraft.


  Da er sich nicht näher erklärte, so dachte ich einen Augenblick nach.


  Hat wirklich ein solcher Verlust stattgefunden? sagte ich, es ist mir in diesem Augenblicke nicht erinnerlich.


  Verstehen Sie mich recht, Mr. Sampson, erklärte er. Ich meine nicht, dass Sie sich von dem Geschäfte zurückgezogen haben, — so schlimm ist es nicht; aber Mr. Meltham — 


  Ja, allerdings! erwiderte ich. Ja, freilich, Mr. Meltham, der junge Sekretär der Phönixgesellschaft —


  Ganz richtig, bemerkte er mit sanftem Tone.


  Es ist ein großer Verlust, fügte ich hinzu; denn er war der umsichtigste und zugleich tätigste Mann, den ich jemals in Assekuranzgeschäften kennen gelernt habe.


  Ich sprach mit besonderem Nachdrucke, da ich für Meltham wahre Achtung hegte und es mir schien, als wenn Mr. Slington in höhnischem Tone von ihm sprechen wolle. Er mahnte mich jedoch mit seinem glatten Scheitel, auf meiner Hut zu sein, und ich fügte deshalb in ruhigerem Tone hinzu:


  Sie kennen ihn also?


  Nur dem Namen nach. Hätte er sich nicht aus aller Gesellschaft ganz zurückgezogen, so würde ich die Ehre seiner näheren Bekanntschaft gesucht haben, obgleich sie mir vielleicht nie zu Teil geworden wäre, da ich im Vergleich mit ihm ein viel zu unbedeutender Mann bin. Er kann kaum das dreißigste Jahr überschritten haben, wenn ich nicht irre?


  Ungefähr dreißig wird er alt sein, bestätigte ich.


  Ach, seufzte er, was für elende Geschöpfe sind wir Menschen! In einem solchen Alter die Kräfte zu verlieren und geschäftsunfähig werden! Ist nicht bekannt, was zu diesem traurigen Ereignisse Veranlassung gegeben hat?


  Hm! dachte ich, ihn betrachtend, — aber ich will nicht seinen Weg gehen, — ich will auf das Gras treten!


  Welche Veranlassung haben Sie erwähnen hören, Mr. Slington? fragte ich deshalb ausweichend.


  Wahrscheinlich eine unrichtige, versetzte er. Sie wissen ja, Mr. Sampson, was Gerüchte sind. Ich wiederhole in der Regel nie, was ich gehört habe, denn es ist das einzige Mittel, solchen Gerüchten den Kopf zu scheren, das heißt, sie unschädlich zu machen; allein wenn Sie mich fragen, welche Veranlassung ich für Melthams Verschwinden habe angeben hören, so ist es eine andere Sache! Ich befriedige dann nicht eine eitle Neugier. Man hat mir gesagt, Mr. Sampson, dass er seinen Beruf und seine Aussichten aufgegeben habe, weil ihm in der Tat das Herz gebrochen sei. Eine unglückliche Liebe, sagt man, — obgleich mir dies bei einem so ausgezeichneten und anziehenden Manne kaum glaublich erscheint.


  Ausgezeichnete und anziehende Eigenschaften schützen nicht gegen den Tod, erwiderte ich.


  Also ist sie gestorben? Oh, verzeihen Sie mir! das hatte ich nicht gehört, — das macht die Sache freilich sehr traurig. Der arme Meltham! Gestorben ist sie! Oh, wie traurig, wie traurig!


  Immer noch dachte ich, dass sein Bedauern, sein Mitgefühl nicht aufrichtig und wahr und dass ein mir unerklärlicher Hohn darunter verborgen sei, bis er endlich zu mir sagte, als wir durch die Aufforderung, an der Tafel Platz zu nehmen, getrennt werden sollten:


  Mr. Sampson, Sie wundern sich, mich von dem Schicksale eines mir unbekannten Menschen so bewegt zu sehen; allein ich habe ein größeres Interesse dabei, als Sie glauben. Auch ich habe kürzlich einen schmerzlichen Verlust durch den Tod erlitten. Von zwei reizenden Nichten, die meine steten Begleiterinnen waren, ist eine gestorben, jung, im Alter von kaum zwanzig Jahren; und auch die andere Schwester ist jetzt leidend. Ach, die Welt ist nur ein Grab!


  Diese Worte sprach er mit dem Ausdrucke so tiefen Gefühls, dass ich meine bisherige Kälte zu bereuen begann. Misstrauen und Kälte waren überhaupt meinem Gemüte nicht eigentümlich; nur bittere Erfahrungen hatten sie erzeugt, und oft dachte ich daran, wie viel ich mit dem Glauben an die Menschheit verloren, und wie wenig ich mit der an dessen Stelle getretenen wachsamen Vorsicht gewonnen hatte. Von solchen Gefühlen bewegt, beschäftigte mich die eben geflogene Unterhaltung mehr, als mancher wichtigere Gegenstand getan haben würde. Ich horchte während des Essens auf sein Gespräch und sah, wie bereitwillig Andere ihm entgegenkamen, und wie geschickt er die Themata seiner Unterhaltung den Kenntnissen und Gewohnheiten Derjenigen anzupassen wusste, mit denen er sprach. Sowie er bei mir leicht den Gegenstand zu treffen gewusst hatte, welcher mich am meisten interessierte, so ließ er sich auch im Verkehr mit Andern von derselben Regel leiten. Die Gesellschaft war gemischt, aber bei keinem der Anwesenden kam er in Verlegenheit. Er wusste von den Beschäftigungen und Bestrebungen eines Jeden grade so viel, als erforderlich war, um sich ihm angenehm zu machen, und grade so wenig, dass er sich mit aller Bescheidenheit darüber belehren lassen konnte.


  Während ich seiner Unterhaltung zuhörte, beschlich mich unwillkürlich eine gewisse Unzufriedenheit mit mir selbst. Ich zerlegte im Geiste sein Gesicht wie eine Uhr und prüfte jeden Teil besonders. Es ließ sich nichts gegen seine Züge, einzeln betrachtet, sagen, und noch weniger gegen das Ganze, wenn sie zusammengestellt waren.


  Ist es nicht unverantwortlich, fragte ich mich selbst, dass ich mich verleiten lasse, gegen einen Mann nur deshalb Misstrauen zu hegen und ihn sogar zu verabscheuen, weil er zufällig sein Haar auf der Mitte des Kopfes scheitelt?


  Ich kann hier die Bemerkung nicht unterdrücken, dass die Regung eigentlich kein Beweis von großem Verstande war. Ein Beobachter der Menschen, welcher sich von einer scheinbaren Kleinigkeit an einem Fremden dauernd abgestoßen fühlt, tut recht, großes Gewicht darauf zu legen, denn sie ist vielleicht der Schlüssel zum ganzen Geheimnis. Ein paar Haare können verraten, wo der Löwe verborgen, liegt und ein sehr kleiner Schlüssel kann eine schwere Tür öffnen.


  Ich nahm später Teil an der Unterhaltung mit ihm und setzte sie bis zum Schlusse der Mahlzeit mit Lebhaftigkeit fort. Als wir uns wieder in das Gesellschaftszimmer begeben hatten, fragte ich den Wirt, wie lange er schon Mr. Slington kenne. Erst seit einigen Monaten, gab er mir zur Antwort. Er hatte ihn zuerst im Hause eines, berühmten, in der Gesellschaft anwesenden Malers getroffen, welcher auf einer Reise in Italien, die Slington in Begleitung seiner beiden Nichten um ihrer Gesundheit willen gemacht hatte, mit ihm bekannt geworden war. Nachdem sein Lebensplan durch den Tod der Einen gestört worden, beabsichtigte er, der Form halber die Universität noch einmal zu besuchen und die Promotion zu erlangen, um sich später ordinieren zu lassen. Hierin glaubte ich auch den wahren Grund seiner innigen Teilnahme für den armen Meltham zu finden, und machte mir deshalb über mein Misstrauen gegen ihn um so größere Vorwürfe.


  


  3.


  Als ich zwei Tage später wie gewöhnlich hinter meiner Glaswand saß, trat Slington plötzlich in das äußere Comptoir. Im Augenblicke, als ich ihn wieder sah, ohne ihn zu hören, empfand ich abermals jenen unwillkürlichen Widerwillen, und zwar noch heftiger als früher. Er ließ mir jedoch keine Zeit, denn sobald er mich sah, grüßte er mit der schwarz bekleideten Hand und kam direkt in mein Zimmer.


  Guten Tag, Mr. Sampson! sagte er. Sie sehen, im mache von Ihrer gütigen Erlaubnis Gebrauch und belästige Sie. Was aber die Geschäfte betrifft, zu deren Zweck ich allein zu kommen versprach, so kann ich mein Wort nicht halten; denn was mich heute herführt, ist sehr geringfügiger Art und kaum ein Geschäft zu nennen.


  Ich fragte, ob ich ihm in irgend einer Weise dienen könne.


  Nein, ich danke Ihnen, entgegnete er. Ich kam Lediglich, um mich in Ihrem Comptoir zu erkundigen, ob mein nachlässiger Freund seiner Natur ungetreu geworden sei und endlich einmal vernünftig gehandelt habe. Allein wie ich vorausgesehen, hat er nichts getan. Mit eigener Hand gab ich ihm Ihre Formulare, und er schien auch sehr eifrig in der Sache zu sein, aber natürlich ist dessen ungeachtet nichts geschehen. Abgesehen von der allgemein verbreiteten Abneigung der Menschen gegen solche Dinge, welche durchaus getan werden müssen, hegt ein Jeder noch eine besondere Abneigung gegen den Akt der Lebensversicherung. Es ist damit wie mit dem Errichten eines Testamentes. Die Menschen sind so abergläubisch und bilden sich fest ein, dass sie nach einer solchen Handlung bald sterben werden.


  Hier heran, Mr. Sampson, wenn ich bitten darf! Geraden Wegs, — weder rechts, noch links! glaubte ich ihn fast sagen zu hören, während er lächelnd und mit dem unerträglich glatten Scheitel mir grade gegenüber saß.


  Man begegnet allerdings solchen Ideen, erwiderte ich, allein sie sind doch wohl nicht so sehr allgemein.


  Nun, fuhr er lächelnd und die Achsel zuckend fort, ich wünschte nur, dass irgend ein guter Engel meinen Freund auf den rechten Weg brächte. Seiner Mutter und Schwester in Norfolk habe ich versprechen müssen, dafür zu sorgen, dass es geschehe, und er selbst hat ihnen gelobt, es zu tun; allein ich fürchte sehr, dass es dennoch nie zur Ausführung kommen wird.


  Nachdem er noch einige Minuten lang über andere, gleichgültige Gegenstände gesprochen hatte, nahm er Abschied und ging.


  Kaum hatte ich am nächsten Morgen mein Schreibpult geöffnet, als er schon wieder erschien. Dieses Mal sah ich ihn direkt auf die Tür der Glaswand zugehen, ohne sich im äußeren Comptoire aufzuhalten.


  Haben Sie zwei Minuten Zeit für mich, mein lieber Mr. Sampson? fragte er.


  Mit Vergnügen, war meine Antwort.


  Sehr verbunden, fuhr er fort, Hut und Schirm auf den Tisch legend. Ich komme absichtlich so früh, um Sie nicht zu stören, nachdem Ihre Geschäfte begonnen haben. Ich bin nämlich rücksichtlich der von meinem Freunde beabsichtigten Versicherung nicht wenig überrascht worden.


  Hat er seinen Antrag gestellt? fragte ich.


  Ja, erwiderte er gedehnt und mich sinnend anblickend, worauf er, wie von einer plötzlichen Idee ergriffen, fortfuhr, — oder er hat nur so gesagt, um mich zu beruhigen. Wer weiß, ob es nicht ein neues Mittel ist, um der Sache auszuweichen. Beim Himmel, daran habe ich noch nicht gedacht!


  Mein Schreiber war während dieses Gesprächs grade damit beschäftigt, die am Morgen gekommenen Briefe zu öffnen.


  Wie ist der Name Ihres Freundes? fragte ich.


  Beckwith, antwortete er.


  Ich rief meinen Schreiber und trug ihm auf, nachzusehen, ob eine Anmeldung unter diesem Namen eingegangen sei, und sie mir zu bringen. Sie fand sich. Alfred Beckwith war sie unterzeichnet und lautete auf eine Versicherungssumme von zweitausend Pfund, datiert vom vorigen Tage.


  Der Herr ist vom Mittel-Tempel, wie ich sehe, Mr. Slington, bemerkte ich.


  Ja, erwiderte er. Mein Freund wohnt mit mir in demselben Stockwerke und auf demselben Gange; die Tür seines Zimmers ist dem meinigen gegenüber. Ich glaubte jedoch nicht, dass er sich auf mich beziehen würde.


  Das scheint mir aber sehr natürlich, bemerkte ich.


  Freilich wohl, Mr. Sampson, allein ich glaubte es nicht.


  Er zog eines der zu diesem Zwecke gedruckten Formulare aus der Tasche und las es.


  Wie soll ich alle diese Fragen beantworten? fuhr er fort.


  Natürlich der Wahrheit gemäß, bemerkte ich.


  Das versteht sich, versetzte er lächelnd. ich wollte nur sagen, es seien so viele. Aber Sie tun recht, in diesem Punkte sehr streng zu verfahren, denn Jedermann muss einsehen, wie notwendig es ist. Wollen Sie erlauben, dass ich mich Ihrer Feder und Tinte bediene?


  Sehr gern.


  Auch Ihres Schreibpultes?


  Mit Vergnügen.


  Er hatte am Tische, zwischen seinem Hut und Stock, einen Platz zum Schreiben gesucht, aber setzte sich jetzt auf meinen Stuhl und wandte mir den glatten Scheitel seines Kopfes zu, während ich mit dem Rücken vor dem Kaminfeuer stand.


  Ehe er dazu schritt, die im Formulare enthaltenen Fragen zu beantworten, durchlas er sie laut und überlegte. Wie lange kannte er schon Mr. Alfred Beckwith? — Das musste nach Jahren berechnet und an den Fingern abgezählt werden. — Von welcher Art waren die Gewohnheiten und die Lebensweise desselben? — In diesem Punkte fand keine Schwierigkeit statt; er lebte übertrieben mäßig und machte sich nur dann und wann etwas zu starke körperliche Bewegung. So wurden sämtliche Fragen befriedigend beantwortet. Als die Arbeit beendigt war, überlas er das Geschriebene und setzte dann mit sehr sauberer Handschrift seinen Namen darunter.


  Bin ich jetzt mit der Sache ganz fertig? fragte er.


  Ich will Sie nicht länger belästigen, erwiderte ich.


  Soll ich das Formular hier lassen?


  Wenn ich bitten darf.


  Er nahm Abschied und ging.


  Vor ihm hatte ich an demselben Morgen einen andern Besuch gehabt, aber nicht im Comptoir, sondern in meiner Privatwohnung. Dieser Besuch war an mein Bett gekommen, ehe der Tag anbrach, und war von Niemand gesehen worden, als einem treuen Diener, der mein volles Vertrauen genoss.


  Den Vorschriften unserer Anstalt gemäß mussten die erforderlichen Bescheinigungen über die Person, die Lebensweise und sonstigen Verhältnisse des Versichernden von zwei Seiten ausgestellt werden. Es wurde deshalb, nach Inhalt der Anmeldung, ein zweites Formular nach Norfolk geschickt und kam von dort umgehend mit den genügendsten Antworten zurück. Allen vorgeschriebenen Formalitäten war auf diese Weise genügt; wir nahmen die Anmeldung an, erteilten die Police, und empfingen den Betrag für das erste Jahr.


  


  4.


  Sechs oder sieben Monate lang sah ich Mr. Slington nicht. Einmal kam er nach meiner Wohnung, aber traf mich nicht zu Hause, und ein anderes Mal lud er mich schriftlich ein, bei ihm im Tempel zu Mittag zu speisen, allein im war verhindert. Die Versicherung seines Freundes war im Monat März bewirkt worden. In dem darauffolgenden Oktober besuchte ich Scarborough, um einige Tage lang die Seeluft zu genießen, und traf ihn dort am Strande. Es war ein heißer Abend. Mit dem Hut in der Hand kam er mir entgegen und ließ mich wieder den mir so verhassten glatten Scheitel sehen.


  Er befand sich nicht allein, sondern hatte eine junge Dame am Arme, welche Trauerkleidung trug. Sie schien sehr leidend zu sein und schweren Kummer zu haben, war aber sehr hübsch. Er stellte sie mir als seine Nichte, Miß Niner, vor.


  Haben Sie einen Ausflug gemacht, Mr. Sampson, und sich wirklich einmal von Ihren Geschäften losgerissen? fragte er.


  Ich antwortete bejahend.


  Wollen wir mit einander hier am Ufer entlang schlendern?


  Mit Vergnügen.


  Die junge Dame ging zwischen uns, und wir verfolgten die Küste in der Richtung nach Filey.


  Hier ist eine Wagenspur im Sande, bemerkte Mr. Slington, und wenn ich nicht irre, so ist es die Spur eines Handwagens. Ohne Zweifel dein Schatten, liebe Margaret!


  Miß Niners Schatten? fragte ich, auf den Sand blickend.


  Ja, ich meine nicht den Schatten, erwiderte er lachend. Erzähle du es dem Herrn, liebe Margaret.


  Ich habe nichts weiter zu erzählen, sagte die junge Dame, als dass ich überall, wohin ich auch gehe, einen alten und kranken Herrn treffe. Ich habe es gegen meinen Oheim erwähnt, und er nennt ihn deshalb meinen Schatten.


  Wohnt er hier in Scarborough? fragte ich die junge Dame.


  Er hält sich nur vorübergehend hier auf.


  Wohnen Sie hier in Scarborough?


  Nein, ich bin auch nur zum Besuche hier. Mein Oheim hat mich meiner Gesundheit halber zu einer hiesigen Familie gebracht.


  Und Ihr Schatten? sagte ich lächelnd.


  Mein Schatten, erwiderte sie, ebenfalls lächelnd, — mein Schatten, glaube ich, ist auch nicht sehr kräftig; denn ich verliere ihn häufig, sowie er mich zuweilen verliert. Wir müssen beide öfters das Haus hüten. Von Zeit zu Zeit sehe ich ihn Tage lang nicht; aber dann trifft es sich wieder sonderbarer Weise, dass er viele Tage nach einander, wohin ich auch gehen mag, immer dieselben Orte besucht. Wir sind uns häufig an den abgelegensten und einsamsten Stellen dieser Küste begegnet.


  Ist er das dort? fragte ich, auf einen nicht sehr fernen Gegenstand deutend.


  Die Wagenspur lief durch den Ufersand bis an den Rand des Wassers, beschrieb dort umwendend einen großen Bogen, und wir sahen den Handwagen, von einem Manne gezogen, uns entgegen kommen.


  Ja, versetzte Miß Niner, das ist in der Tat mein Schatten!


  Als der Wagen näher kam, sah ich einen alten Herrn darin sitzen, dessen Kopf auf die Brust hinabgesunken und von zahllosen Tüchern umwickelt war. Ein Mann mit grauem Haar, aber sehr scharf ausgeprägten Gesichtszügen und etwas lahm, zog den Wagen. Er war schon an uns vorbei, als der alte Herr plötzlich halten ließ, den Arm ausstreckte und mich beim Namen rief. Ich ging zu ihm und blieb etwa fünf Minuten lang von Mr. Slington und seiner Nichte entfernt.


  Als ich zu ihnen zurückkehrte, rief Letzterer mir schon von fern, ehe ich sie erreicht hatte, mit lauter Stimme zu:


  Es ist gut, dass Sie endlich kommen, Mr. Sampson; denn meine Nichte brennt vor Neugierde, zu erfahren, wer ihr Schatten ist.


  Ein alter Beamter der Ostindischen-Compagnie,  erwiderte ich, und ein sehr intimer Freund des Herrn, in dessen Hause ich zum ersten Mal das Vergnügen hatte, Sie zu sprechen, — ein gewisser Major Banks. Haben Sie nie von ihm gehört?


  Niemals.


  Er ist sehr reich, Miß Niner, aber alt und sehr leidend, und übrigens ein liebenswürdiger, verständiger Mann, der großes Interesse an Ihnen nimmt. Er sprach sich soeben gegen mich sehr lobend über das innige Verhältnis aus, welches zwischen Ihnen und Ihrem Oheime besteht.


  Mr. Slington hielt wieder seinen Hut in der Hand und strich sich wohlgefällig mit der Hand über den glatten Scheitel. Mr. Sampson, sagte er, den Arm der Nichte zärtlich drückend, wir haben von jeher große Anhänglichkeit für einander gehabt, denn der Kreis unserer Lieben war immer klein und — ist seit Kurzem noch kleiner geworden. Gefühle fesseln uns an einander, welche nicht von dieser Welt sind, — nicht wahr, Margaret?


  Lieber Onkel! murmelte die junge Dame und wandte das Gesicht ab, um ihre Tränen zu verbergen.


  Meine Nichte und ich, fuhr er in weichem Tone fort, teilen denselben Kummer, und sonderbar wäre es deshalb, wenn unsere Empfindungen für einander kalt und gleichgültig sein könnten. Wenn Sie sich einer früheren Unterhaltung zwischen uns erinnern, werden Sie die Beziehung meiner Worte verstehen. Fasse dich, liebe Margaret, fügte er an seine Nichte gewendet hinzu, und härme dich nicht zu sehr, — ich kann es nicht sehen!


  Das arme junge Mädchen war sehr ergriffen, bemühte sich aber, ruhiger zu werden. Auch er schien tief bewegt zu sein und äußerte, er fühle das Bedürfnis, ein Seebad zu nehmen, um sich zu stärken. Er entfernte sich deshalb und ließ mich, auf einem Felsblocke sitzend, bei der jungen Dame zurück, ohne Zweifel in der Voraussetzung, dass sie ihn während seiner Abwesenheit aus vollem Herzen preisen werde.


  Sie tat es wirklich, das arme Wesen. Weit der Arglosigkeit ihres unerfahrenen Herzens pries sie ihn und rühmte die hingebende, aufopfernde Sorgfalt, die er ihrer verstorbenen Schwester während der letzten Krankheit gewidmet hatte. Sie sei langsam hingesiecht, sagte sie, und namentlich gegen das Ende von wilden Fieberphantasien befallen worden; aber nie habe er sich ungeduldig gezeigt, oder die Fassung verloren, sondern sei immer gleich sanft, ruhig und aufmerksam geblieben. Die Schwester sowohl als sie selbst habe ihn von jeher als den besten, gütigsten Mann verehrt, der überdies eine bewunderungswürdige Charakterstärke besitze, vermöge deren er ihnen in allen Lagen und Verhältnissen eine wahrhafte Stütze gewesen sei.


  Ich werde ihn sehr bald verlassen, Mr. Sampson, fügte das junge Mädchen hinzu, denn ich fühle, dass mein Ende nahe ist. Wenn ich tot bin, wird er sich hoffentlich verheiraten und glücklich werden. Bis jetzt blieb er unvermählt, — nur aus Rücksicht für mich und meine arme Schwester.


  Der kleine Handwagen hatte eine neue Tour bis an den Wasserrand gemacht und kam jetzt, eine lange Acht auf dem feuchten Wasserrande beschreibend, langsam zurück.


  Miß Niner, sagte ich, mich umschauend und meine Hand auf ihren Arm legend, die Zeit drängt. Hören Sie das sanfte Rauschen der See?


  Verwundert und erschreckt blickte sie mich an und antwortete bejahend.


  Und kennen Sie auch die Stimme des Meeres, wenn der Sturm naht?


  Ja.


  Sie sehen, wie ruhig und friedlich es dort vor uns liegt, und wissen, welchen entsetzlichen Anblick es nach wenigen Stunden gewähren kann?


  Ja.


  Aber wenn Sie niemals selbst dieses furchtbare Element im Aufruhre gesehen oder gehört, nie eine Schilderung davon erhalten hätten, — würden Sie glauben, dass es grausam jeden Gegenstand auf seinem Wege zertrümmert und mitleidslos jedes menschliche Leben vernichtet?


  Sie erschrecken mich, — wozu diese Fragen?


  Um Sie zu retten, Miß Niner, um Sie zu retten! Ich beschwöre Sie, sammeln Sie alle Kraft und Festigkeit, die Ihnen zu Gebote steht! Wären Sie hier allein, umringt von der steigenden Flut, so würde die Gefahr für Sie nicht größer sein, als die ist, aus der Sie jetzt errettet werden müssen.


  Der Handwagen hatte seine Tour beendigt und war ganz in unserer Nähe.


  Der ewige Gott weiß, dass ich Ihr Freund bin, sowie ich der Freund Ihrer verstorbenen Schwester war; darum bitte ich Sie dringend, mir schleunigst, — ohne einen Augenblick Zeitverlust, — zu jenem alten Herrn zu folgen.


  Wäre der Handwagen uns nicht so nahe gewesen, so würde es mir schwerlich gelungen sein, sie dahin zu bringen; so aber erreichten wir ihn, ehe sie sich von dem Erstaunen über die Eile erholen konnte, mit der ich sie vom Felsen fort und dahin zog. Kaum zwei Minuten blieb ich mit ihr dort, und fünf Minuten später genoss ich die unaussprechliche Freude, sie von meinem Sitze auf dem Felsen aus, wohin ich zurückgekehrt war, am Arme eines kräftigen Mannes die in die Klippen gehauenen rohen Stufen ersteigen und dann verschwinden zu sehen. Mit dem Manne an ihrer Seite wusste ich sie geborgen.


  Ich blieb allein auf dem Felsen sitzen, um Mr. Slingtons Rückkehr abzuwarten. Die Dämmerung begann schon in die Nacht überzugehen und die Schatten wurden tiefer, als er endlich kam, den Hut am Knopfloche hängend und sich mit der rechten Hand das feuchte Haar streichend, während die linke mit Hilfe eines Taschenkammes den Scheitel wieder ordnete.


  Ist meine Nichte nicht mehr hier? fragte er, sich umschauend.


  Miß Niner klagte, dass es ihr zu kalt werde, nachdem die Sonne untergegangen war, und ist deshalb nach Hause gegangen.


  Nicht gewöhnt, sie das Geringste ohne ihn tun zu lassen, schien er über diese an sich ganz gleichgültige Handlung verwundert zu sein.


  Ich selbst bestimmte sie dazu, bemerkte ich.


  Ja, ja, versetzte er, sie lässt sich leicht zu Allem bereden, was ihr gut ist. Ich danke Ihnen, Mr. Sampson; sie ist allerdings jetzt im Hause besser aufgehoben, als hier. Die Badestelle war weiter entfernt, als ich glaubte.


  Miß Niner scheint leidend zu sein, äußerte ich.


  Er schüttelte den Kopf und seufzte tief.


  Freilich, freilich, sagte er. Sie erinnern sich wohl, dass ich schon früher davon gesprochen habe. Seitdem hat sich ihr Zustand nicht gebessert. Der dunkle Schatten, dem ihre Schwester schon in so frühem Lebensalter erlag, scheint auch über ihrem Haupte immer dichter und dichter zu werden. Meine teure Margaret! Doch wir müssen hoffen!


  Der Handwagen vor uns hatte sich inzwischen in einen Trab gesetzt, der für einen alten und kranken Mann höchst unpassend zu sein schien, und machte die unregelmäßigsten Biegungen und Wendungen auf dem Sande. Mr. Slington bemerkte dies, nachdem er sein Taschentuch von den Augen wieder abgenommen hatte, und sagte:


  Ich fürchte, Ihr Freund wird umgeworfen werden.


  Es sieht allerdings ganz so aus, erwiderte ich.


  Der Bediente muss betrunken sein.


  Die Bedienten alter Herren sind häufig in diesem Zustande, war meine Antwort.


  Auch muss der Major außerordentlich leicht sein, Mr. Sampson.


  Allerdings, der Major ist sehr leicht, versetzte ich.


  Unterdessen hatte sich der Wagen in der Dunkelheit verloren, was mir sehr lieb war. Schweigend gingen wir noch eine Strecke weiter über den Sand. Nach einiger Zeit sagte er in einem Tone, welcher noch die durch den bedenklichen Gesundheit8zustand seiner Nichte erzeugte innere Bewegung verraten sollte:


  Werden Sie sich lange hier aufhalten, Mr. Sampson?


  Nein, ich reise heute Abend wieder ab.


  So schnell? Aber freilich, Sie sind von Ihren Geschäften zu sehr in Anspruch genommen. Männer, wie Sie, Mr. Sampson, sind Anderen zu unentbehrlich, als dass sie sich selbst eine Erholung oder ein Vergnügen gönnen könnten.


  Das will ich nicht grade sagen, erwiderte ich; allein im kehre heute Abend wieder zurück.


  Nach London?


  Ja, nach London.


  Ich werde auch in kurzer Zeit dort eintreffen.


  Das wusste ich so gut wie er, aber sagte es natürlich nicht; sowie ich ihm ebensowenig sagte, welche Verteidigungswaffe meine rechte Hand in der Tasche hielt, während ich an seiner Seite ging, und weshalb ich jetzt, bei einbrechender Nacht, nicht an der Wasserseite neben ihm gehen wollte.


  Wir verließen das Ufer, und unsere Wege trennten sich. Er hatte bereits gute Nacht gewünscht und sich mehrere Schritte von mir entfernt, als er noch einmal umkehrte und sagte:


  Mr. Sampson, darf ich mir noch eine Frage erlauben? Unser armer Meltham, von dem wir neulich sprachen, — ist er tot?


  Meinen letzten Nachrichten zufolge, noch nicht, aber zu gebrochen, um noch lange leben zu können, und für seinen Beruf gänzlich verloren.


  Wie traurig! seufzte er mit dem Ausdrucke tiefen Gefühls. Die Welt ist ein Grab!


  Nach diesen Worten ging er.


  Es war allerdings nicht seine Schuld, wenn die Welt kein Grab war; allein ich rief ihm diese Bemerkung nicht nach, so wenig wie ich ihm vorher meine Gedanken mitgeteilt hatte. Er verfolgte seinen Weg und ich den meinigen mit möglichster Eile.


  Dieses Zusammentreffen fand, wie bereits erwähnt worden, am Anfange des Monats Oktober statt. Das nächste und zugleich letzte Mal, dass ich ihn sah, war gegen Ende des folgenden Monats November.


  


  5.


  Ich hatte eine sehr dringende Einladung erhalten, im Tempel zu frühstücken. Ein kalter Nordwind wehte und trieb mir Regen und Schnee in das Gesicht, und auf den Straßen lag der Kot Fußhoch. Kein Wagen ließ sich finden, und ich war bald völlig durchnässt; aber hätte ich auch bis an den Hals durch das Wasser waten müssen, so würde ich dennoch dieser Einladung gefolgt sein.


  Sie führte mich in Zimmer, welche im obersten Stockwerke eines einsamen, am Themseufer stehenden Eckhauses des Tempels belegen waren. An der äußeren Türe derselben stand mit großen Buchstaben der Name Alfred Beckwith gemalt, und an der gegenüberliegenden Türe desselben Ganges befand sich der Name: Julius Slington. Die Türen beider Wohnungen waren offen, so dass man in der einen deutlich hören konnte, was in der anderen gesprochen wurde.


  Ich hatte nie zuvor diese Zimmer besucht. Sie waren unfreundlich, ungesund und von einer drückenden Luft erfüllt. Die Möbel, ursprünglich gut und noch nicht alt, waren beschmutzt und verdorben, sowie überhaupt Alles in größter Unordnung. Ein starker Geruch von Opium, Branntwein und Tabak machte sich fühlbar, und auf dem Sofa, nahe beim Feuer des Zimmers, wo das Frühstück bereitet war, lag der Wirt, Mr. Beckwith, — ein Mensch mit allen äußeren Anzeichen vollendeter Trunksucht und weit vorgeschritten auf dem schmachvollen Wege zu endlicher Auflösung.


  Slington ist noch nicht gekommen, sagte der Trunkenbold, sich bei meinem Eintritte mühsam vom Sitze erhebend. Ich will ihn rufen. Holla! Julius Cäsar, komm' und trinke!


  Während er diese Worte mit heiserer Stimme hinausschrie, schlug er zugleich mit dem Schüreisen des Kamins auf die Feuerzange und erzeugte dadurch einen höllischen Lärm, welcher das gewöhnliche Zeichen zu sein schien, mittelst dessen er seinen Gefährten herbeirief.


  Mr. Slingtons Stimme ließ sich darauf aus dem gegenüberliegenden Zimmer vernehmen, und eine Minute später trat er ein. Der Bösewicht hatte nicht auf das Vergnügen gerechnet, mich an diesem Orte zu treffen. Ich habe manchen schlechten Menschen in Verlegenheit geraten sehen, aber nie sah ich Jemanden so starr von Schrecken werden, wie ihn in dem Moment, als seine Blicke auf mich fielen.


  Julius Cäsar, schrie Beckwith und taumelte zwischen uns, in der Absicht, uns einander vorzustellen, — Mr. Sampson! — Julius ist der Freund meiner Seele, lallte er, — Julius gibt mir Branntwein, Morgens, Mittags und Abends. Julius ist mein Wohltäter. Julius wirft Tee und Kaffee zum Fenster hinaus, — und leert die Wasserkrüge aus, — und tut Branntwein hinein. Julius zieht mich auf wie eine Uhr und erhält mich im Gange. Julius, koche den Branntwein!


  In der Asche des Kaminfeuers, die seit vielen Wochen angehäuft zu sein schien, lag eine rostige Pfanne. Auf diese zuwankend, als wollte er sich köpflings in das Feuer stürzen, riss er sie aus der Asche hervor und bemühte sich, sie in Slingtons Hand zu drücken.


  Koche den Branntwein, Julius Cäsar! Komm', tue dein Geschäft, — koche den Branntwein! wiederholte er, mit so wilden und leidenschaftlichen Bewegungen, dass ich glaubte, er werde mit dem eisernen Instrument auf Slingtons Kopf losschlagen. Um dies zu verhüten, trat ich zwischen Beide und drückte ihn mit der Hand zurück. Er taumelte auf das Sofa und blieb dort keuchend sitzen, während seine geröteten Augen mich und Slington anstierten.


  Inzwischen bemerkte ich, dass auf dem Frühstücktische kein anderes Getränk befindlich war, als Branntwein, und keine andere Speise, als gesalzene Heringe und etwas gebratenes, stark gepfeffertes Fleisch.


  Auf jeden Fall, Mr. Sampson, sagte Slington, muss ich Ihnen dafür danken, dass Sie mich gegen die Gewalttätigkeit dieses unglücklichen Menschen geschützt haben. Gleichviel, in welcher Absicht Sie hierher gekommen sein mögen, — dafür muss ich Ihnen danken.


  Koche den Branntwein, Julius! murmelte Beckwith.


  Ich sah deutlich, dass Slington großes Verlangen trug, zu erfahren, was mich dahin geführt hatte, ich aber entsprach diesem Wunsche nicht und fragte nur:


  Wie befindet sich Ihre Nichte, Mr. Slington?


  Er blickte mich forschend an, und ich ihn ebenso.


  Es tut mir leid, sagen zu müssen, Mr. Sampson, erwiderte er, dass meine Nichte sich undankbar und treulos gegen ihren besten Freund bewiesen hat. Ohne mir ein Wort der Erklärung zu geben, hat sie mich heimlich verlassen. Wahrscheinlich ist sie von irgend einem schlechten Menschen verleitet worden. Haben Sie nichts davon gehört?


  ich habe allerdings gehört, dass sie sich in den Händen eines schlechten Menschen befunden habe, und besitze sogar die Beweise darüber.


  Sind Sie dessen gewiss?


  Vollkommen.


  Koche den Branntwein! murmelte inzwischen Beckwith. Wir haben Gesellschaft bekommen, Julius Cäsar! Verrichte dein Geschäft, — bereite das Frühstück, Mittagsbrot und Nachtessen, — koche den Branntwein!


  Slington blickte forschend von ihm auf mich und sagte dann nach kurzem Besinnen:


  Mr. Sampson, Sie sind ein Weltmann, und das bin ich auch, — ich will offen gegen Sie sein.


  O nein, erwiderte ich kopfschüttelnd, das werden Sie nicht sein.


  Ich sage Ihnen, ich will offen gegen Sie sein, wiederholte er.


  Und ich sage Ihnen, Sie werden es nicht sein, war meine Antwort. Ich kenne Sie durch und durch. Sie — gegen irgend Jemanden offen sein? — Unsinn!


  Ich sage Ihnen offen, fuhr er fort, ohne sich aus der Ruhe bringen zu lassen, ich durchschaue Ihre Absicht. Sie wollen Ihre Fonds schonen und Ihren Verbindlichkeiten ausweichen; das sind bekannte Winkelzüge der Herren Versicherungsbeamten. Allein es wird Ihnen nicht gelingen. Sie haben es mit keinem schwachen Gegner zu tun. Es wird sich seiner Zeit herausstellen, wann und wie Mr. Beckwith in seine gegenwärtigen Gewohnheiten verfallen ist. Mit dieser Bemerkung ist jenes unglückliche Geschöpf und seine unzusammenhängenden, unsinnigen Reden abgefertigt, und ich wünsche Ihnen guten Morgen und mehr Glück beim nächsten Versicherungsfalle.


  Während dessen hatte Beckwith sich ein großes Glas Branntwein gefüllt und schleuderte ihm dasselbe beim letzten Worte in das Gesicht. Slington, halb erblindet vom Branntwein und an der Stirne verletzt, hob seine Hände vor die Augen. Beim Schalle des zerbrechenden Glases trat aber noch eine vierte Person in das Zimmer. Es war ein bejahrter, ernster Mann, mit sehr scharfen Gesichtszügen, grauem Haar, und etwas lahm.


  Slington zog das Taschentuch hervor, um den brennenden Schmerz in den Augen zu lindern und sich das Blut von der Stirn zu trocknen. Er brauchte lange Zeit dazu, während deren ich bemerkte, dass eine große Veränderung mit ihm vorging, und zwar in Folge einer ähnlichen Veränderung an Beckwith, der jetzt nicht mehr wankte, zitterte und keuchte, sondern gerade und aufgerichtet dasaß und Slington festen Blickes betrachtete. Nie in meinem Leben habe ich menschliche Züge gesehen, in denen sich Abscheu und Entschlossenheit so scharf ausdrückten, wie jetzt in denen des scheinbaren Trunkenboldes.


  Blicke mich an, Schurke, sagte er, und sieh' mich an, wie ich wirklich bin. Ich mietete diese Zimmer, nur um dir eine Falle zu legen, und zeigte mich als Trunkenbold, nur um dich zu ködern. Du bist in die Falle gegangen und wirst sie lebendig nicht wieder verlassen. An jenem Morgen, als du zum letzten Mal in Mr. Sampsons Comptoire warst, hatte ich ihn schon vorher besucht und gesprochen. Wir kannten Beide deinen Plan von Anfang an und arbeiteten ihm entgegen. Wie? Nachdem ich mich hatte bereden lassen, den Preis von zweitausend Pfund in deine Hand zu legen, wolltest du mich also durch Branntwein umbringen, und als dieser nicht schnell genug wirkte, durch noch stärkere Mittel? Denn habe ich dich nicht oft, wenn du mich für besinnungslos hieltest, deutlich etwas aus einer kleinen Flasche in mein Glas gießen sehen? Mörder und Fälscher! hier in der Stille der Nacht allein mit dir, habe ich mehr denn zwanzigmal den Finger am Drücker einer Pistole gehabt, bereit, dir das Gehirn zu zerschmettern.


  Die plötzliche Verwandlung desjenigen Wesens, welches er als ein blödsinniges, seiner Macht unterworfenes Opfer betrachtet hatte, in einen entschlossenen Mann, der die feste Absicht erklärte, ihn ohne Mitleid zu Tode zu hetzen, war im ersten Augenblicke zu viel für ihn. Ohne ein Wort hervorbringen zu können, stand er da und vermochte sich kaum aufrecht zu erhalten. Aber ein Bösewicht, der seine Untaten mit Berechnung und Überlegung ausführt, wird sich und seinem ganzen Charakter nie ungetreu werden. Ein solcher Mensch verübt einen Mord, den gewöhnlichen Kulminationspunkt seines Laufes, und wird, selbst ertappt und überwiesen, stets Trotz und Frechheit zeigen. Man wundert sich häufig, dass ein Verbrecher, mit schweren Missetaten auf dem Gewissen, so hartnäckig bleiben könne, aber man vergisst dabei, dass ein solcher Mensch sie, wenn er wirklich ein Gewissen hätte, nicht begangen haben würde.


  Gleich andern Ungeheuern dieser Art blieb sich auch Slington getreu, gewann bald seine Fassung wieder und zeigte nur kalten Trotz. Er war zwar bleich und in seinem ganzen Wesen verändert, aber nur wie ein Betrüger, der um einen hohen Preis gespielt hatte und überlistet worden war.


  Höre mich, Bösewicht,  sagte Beckwith, und möge jedes Wort dein schlechtes Herz durchdringen! Als ich diese Zimmer mietete, geschah es, um mich dir in den Weg zu werfen und zu dem Plane hinzuführen, der durch mein Äußeres und meine scheinbaren Gewohnheiten, wie ich wusste, bald in einem solchen Teufel, wie du bist, erweckt werden würde. Woher ich es wusste? — Weil du mir nicht fremd warst, weil ich dich bereits als den Unmenschen kannte, der ein unschuldiges, ihm vertrauendes Mädchen um einer Summe Goldes willen gemordet hatte und ihre Schwester gleichfalls langsam umbringen wollte.


  Slington zog seine Tabaksdose hervor, nahm eine Prise und lachte.


  Aber sieh'! fuhr Beckwith, ohne seine Blick von ihm abzuwenden, mit kaltem, eisigem Tone fort, — sieh', wie dumm du doch gewesen bist! Der unverbesserliche Trunkenbold, der nie den fünfzigsten Teil der berauschenden Getränke genoss, die du ihm reichtest, sondern sie fast vor deinen Augen verschüttete, — der den Diener, welchen du bestellt hattest, um ihn zu bewachen und mit Branntwein zu versehen, durch eine höhere Summe, als die deinige war, bestach und für sich gewann, — dem gegenüber du keine Vorsicht für nötig erachtetest, und der dennoch mit allen Kräften nach nichts Anderem strebte, als die Welt von dir, einer wilden Bestie, zu befreien, und dies ausgeführt haben würde, auch wenn du zehnmal klüger gewesen wärst, — der Trunkenbold, den du oft in scheinbarer Bewusstlosigkeit hier auf dem Fußboden liegen sahst, und der dich lebend und unenttäuscht fortgehen ließ, selbst nachdem du ihn wie ein Tier mit dem Fuße gestoßen hattest, — dieser Trunkenbold hat oft in derselben Nacht stundenlang deinen Schlaf belauscht, seine Hand auf dein Kissen gelegt, deine Papiere untersucht, Proben aus deinen Flaschen und Pulvern entnommen, ihren Inhalt vertauscht und jedes Geheimnis deines Lebens bis auf den Grund geprüft.


  Slington nahm wieder eine Prise Tabak zwischen die Finger, aber ließ sie allmählich auf den Boden fallen, wo er seinen Fuß darauf setzte und eine Zeit lang sinnend niederblickte.


  Der Trunkenbold, fuhr Beckwith fort, der zu allen Zeiten freien Zutritt in deine Zimmer hatte, damit er die starken Getränke, die ihm absichtlich in den Weg gestellt wurden, genießen und sein Ende beschleunigen möchte, besaß einen Nachschlüssel für alle deine Schlösser, ein sicheres Probemittel für deine Gifte, und verstand deine Geheimschrift zu lesen. Er kann dir ebensogut sagen, als du ihm, wie viel Zeit zur Ausführung jener Tat erforderlich war, wie viele Dosen und in welchen Zwischenräumen, — welche Zeichen des allmählichen Verfalles sich am Körper und Geiste einstellten, welche krankhaften Phantasien erzeugt wurden, welche sichtbaren Veränderungen und welche Schmerzen. Er kann dir sagen, so gut wie du ihm, dass alle diese Beobachtungen in einem Tagebuche genau notiert wurden, um später Gebrauch davon zu machen; aber er kann dir besser sagen, als du ihm, wo jenes Tagebuch in diesem Augenblicke ist.


  Slington schaute auf und sah Beckwith an.


  Nein, sagte Letzterer, als wenn er auf eine Frage antwortete, nicht in der Schublade des Schreibtisches, welche mittelst einer geheimen Feder geöffnet wird; es liegt dort nicht mehr und wird dort nie wieder liegen.


  So bist du ein Dieb! rief Slington.


  Ohne jede Veränderung in seinen Zügen, und das vorgesteckte Ziel mit einer Ruhe und Festigkeit verfolgend, die selbst mir, dem Zuschauer, schrecklich waren, und deren Macht der elende Verbrecher, wie ich deutlich sah, unmöglich entgehen konnte, erwiderte Beckwith:


  Und auch der Schatten deiner Nichte.


  Mit einem Fluch griff sich Slington in das Haar, riss eine Handvoll aus und warf es zu Boden. Der glatte Scheitel war für immer verschwunden und sollte ihm nie wieder dienen.


  Sobald du dieses Haus verließest, fuhr Beckwith fort, folgte ich dir. Ich konnte zwar deutlich sehen, dass Du es für nötig erachtetest, mit der Vollendung deines mörderischen Planes zu zögern, um keinen Verdacht zu erwecken, aber ich beobachtete dessen ungeachtet jeden deiner Schritte im Verkehr mit dem armen, vertrauenden Mädchen. Als ich im Besitze deines Tagebuchs war und jedes Wort darin lesen konnte, — es war in der Naht vor deinem letzten Besuche in Scarborough, in der du mit einer flachen Glasphiole in der Hand schliefst, wie du dich erinnern wirst, — schickte ich zu Mr. Sampson, der sich bis dahin entfernt gehalten hatte, und ließ ihn bitten, auch dahin zu kommen. Hier, dieser Mann, der jetzt an der Türe Wache hält und damals einen Handwagen zog, ist Mr. Sampsons getreuer Diener. Wir drei bewirkten die Rettung deiner Nichte.


  Slington blickte uns Alle an, tat einige unsichere Schritte, blieb dann stehen und schaute sich auf sonderbare Weise um, ungefähr so, wie ein niedriges, kriechendes Gewürm, das ein Loch sucht, um sich verbergen zu können. Zugleich sah ich in seiner Figur eine auffallende Veränderung vorgehen; es schien mir, als wenn sie in sich zusammensänke, so dass die Kleider schlotternd wurden.


  Jetzt sollst du auch hören, setzte Beckwith seine Rede fort, — und ich hoffe, dass die Nachricht dir bitter und schrecklich sein wird, — weshalb du von mir verfolgt wirst, und weshalb ich es mir zur Lebensaufgabe gemacht habe, dich zu Tode zu hetzen. Du hast zweimal den Namen Meltham auf den Lippen gehabt, nicht wahr?


  Außer den bereits erwähnten Veränderungen an Slington bemerkte ich in diesem Augenblicke auch, dass sein Atem plötzlich schwerer wurde.


  Als du durch so geschickte Vorspiegelungen das liebenswürdige, von dir gemordete Mädchen vermochtest, ehe du es mit dir fortnahmst, nach Melthams Comptoir zu gehen, um dort die Versicherung ihres Lebens zu bewirken, welche ihr das Grab bereitete, sah Meltham sie und sprach mit ihr. Es war ihm nicht vergönnt, sie zu retten, obgleich er willig sein Herzblut dafür hingegeben hätte. Er verehrte sie, — ich würde sagen, er liebte sie, wenn ich für möglich hielte, dass dir das Wort verständlich wäre. Als sie geopfert war, hegte er keinen Zweifel über deine Schuld. Nachdem er sie verloren hatte, blieb ihm in diesem Leben kein anderes Ziel zu verfolgen, als sie zu rächen und dich zu vernichten.


  Während dieser Worte hoben und senkten sich die Nasenlöcher des Bösewichts auf krampfhafte Weise, aber keine Bewegung seiner Lippen war sichtbar.


  Meltham, fuhr Beckwith in demselben Tone fort, war dessen vollkommen gewiss, dass du ihm in dieser Welt nicht entgehen konntest, wenn er sich deine Vernichtung zur Aufgabe machte und mit Entschlossenheit danach strebte. Die Erreichung dieses Zieles galt ihm für eine heilige Pflicht, denn es konnte nur eine der Vorsehung wohlgefällige Handlung sein, ein Wesen, wie dich, aus der Zahl der Lebenden zu streichen. Ich bin jener Mann, — ich bin Meltham, und danke Gott, dass ich mein Werk vollbracht habe!


  Wenn Slington, von schnellfüßigen Wilden verfolgt, zwölf Meilen weit gerannt wäre, um sein Leben zu retten, so hätte er nicht stärkere Zeichen von Erschöpfung geben, nicht atemloser dastehen können, als jetzt, während er auf einen erbarmungslosen Verfolger blickte, der ihn zu Tode hetzte.


  Du sahst mich nie zuvor unter meinem wahren Namen, schloss Meltham seine Rede, jetzt siehst du mich. Du wirst mich körperlich noch einmal sehen, wenn du vor dem weltlichen Richter stehst, um dein Todesurteil zu hören, und im Geiste, wenn der Strick um deinen Hals liegt und die zuschauende Volksmenge dir ihre Flüche nachruft!


  Nah diesen letzten Worten wandte der Bösewicht plötzlich das Gesicht ab und fuhr mit der Hand über den Mund, während gleichzeitig ein neuer und starker Geruch das Zimmer erfüllte. Im nächsten Augenblick wankte er einige Schritte vorwärts und brach dann mit einer krankhaften Verzerrung seines Körpers zusammen. Er hatte sein wohlverdientes Ende erreicht.


  Als wir uns überzeugt hatten, dass er tot war, verließen wir das Gemach. Meltham reichte mir die Hand und sagte mit müder Stimme:


  Jetzt, mein Freund, habe ich kein Werk mehr auf Erden, aber jenseits werde ich sie wiedersehen.


  Meine Bemühungen, ihn aufzurichten, waren vergeblich. Er hätte sie vielleicht retten können, sagte er, aber habe sie nicht gerettet, und mache sich dies zum Vorwurfe; er habe sie verloren, und sein Herz sei gebrochen.


  Das Ziel, dessen Erstrebung meine Kräfte spannte, ist erreicht, fügte er hinzu, und nichts bleibt mir auf Erden mehr zu tun. Ich tauge nicht mehr für das Leben; mein Mut ist gebrochen, meine Hoffnung dahin, — der Tag neigt sich für mich.


  Es schien mir fast unglaublich, dass der sichtlich dahinsinkende Mann, der diese Worte sprach, derselbe sein könne, der kurz zuvor, als sein Ziel ihm noch vorschwebte, einen so ganz anderen, so gewaltigen Eindruck auf mich gemacht hatte. Was ich ihm auch vorstellen mochte, Alles blieb vergeblich; er starb wenige Monate nachher.


  Wir bestatteten ihn neben dem Ruheplatze des jungen Mädchens, um deren Verlust sein Herz so tief getrauert hatte. Sein gesamtes Vermögen hinterließ er ihrer Schwester. Letztere wurde eine glückliche Frau und Mutter, heiratete meinen Neffen, welcher in Melthams Stelle eintrat, und lebt noch jetzt. Wenn ich sie auf ihrem schönen Landhause besuche, reiten ihre Kinder auf meinem Stocke im Garten spazieren.


   


  -Ende-
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  Vor mehren Jahren brachte ich den ganzen Sommer, den Herbst und einen Teil des folgenden Winters an der Meeresküste von Dampshire und auf der Insel Wight zu, eiche mit Recht den Namen England's Garten führt. In den ersten Tagen des August ließ ich mich von Portsmouth nach Ryde übersetzen, welches mein Hauptquartier werden sollte, um von dort aus nach allen für einen Touristen interessanten Punkten Ausflüge zu maßen. Ein Reisehandbuch ist kein. sehr unterhaltender Begleiter; allein in Ermangelung eines andern wanderte ich mit meinem schweigenden Führer fort, ließ mich von ihm zu allen Sehenswürdigkeiten leiten, und gelangte auf diese Weise auch zu den romantischen Felsen und Hütten von Shanklin, Niton und Undercliffe. Die Gegend war zu reizend, um sie schnell wieder verlassen zu können, und im nahm deshalb hier für längere, unbestimmte Zeit meinen Aufenthalt, und zwar in einer von grauem Granit erbauten Hütte, deren Hinterwand ein Felsblock bildete, während die Vorderseite von einem Rosen- und Myrthengeflechte bedeckt war, das die kleinen Fenster fast gänzlich barg und bis zum Strohdach emporreichte.


  Tage, Wochen und Monate verstrichen unbemerkt in dieser bezaubernd schönen Einsiedelei, und mein Geist, befreit von allen Sorgen und Schranken des alltäglichen Lebens, welche seine freie Regung so sehr hemmen, hielt seinen Feiertag und schwelgte müßig und ungehindert im weiten Reiche der Gedanken.


  Der Sommer verfloss, die Ernte wurde eingebracht, die Haselhecken verloren ihre Nüsse, der Herbst neigte sich dem Winter zu, und ich bewohnte noch immer die Felsenhütte. Nirgends gehen die Veränderungen der Jahreszeiten so unmerklich vor sich, wie am Meeresufer, und namentlich am südlichen Gestade der Insel Wight. Geschützt gegen Norden durch eine hohe Felsenwand, wird es nur von milden Süd- und Westwinden bestrichen. Man merkt dort kaum, dass das Jahr sich neigt und der Winter naht; und wenn seine schrecklichen Herolde, die entfesselten Elemente, laut verkünden, dass der grimmige Tyrann seine Herrschaft wirklich begonnen hat, - wenn die Winde aus ihren Höhlen losgelassen werden, die Wogen berghoch emporsteigen, und der Seerabe sein heiseres Geschrei in das Heulen des Sturmes mischt, — o, wer könnte sich dann der Betrachtung einer solchen Szene entziehen, die unendlich erhabener ist, als der Anblick der ruhigen Meeresfläche! —


  Für mich wenigstens hatte sie eine unwiderstehliche Anziehungskraft. Allein abgesehen von den Schönheiten der leblosen Natur, gewährte es mir auch großes Interesse, den Charakter und die Sitten der Bewohner dieser Küste zu beobachten und zu studieren. Die Seefahrer, auch solche, deren Reisen sich nicht sehr weit vom Ufer erstrecken, haben in der Regel einen eigentümlichen, Interesse erweckenden Anstrich. Das Leben des Fischers gehört ohne Zweifel zu den gefahrvollsten; er muss es fast täglich auf das Spiel setzen, um sein Brot zu verdienen. Wenn der Ackerbauer von seiner Arbeit ausruht, wenn der Handwerker sich eines warmen Hauses erfreut, wenn das Eichhörnchen und das Murmeltier in ihren wolligen Lagern schlafen, und die Vögel in hohlen Bäumen Schutz suchen, oder nach mildern Gegenden ziehen, — muss der Fischer sich den wütenden Elementen preisgeben, denn das Brot seiner Kinder ist über die See gestreut. Diese nahe Bekanntschaft, dieses erzwungene Vertraut sein mit fortwährender Gefahr ist es, was unser Gefühl auf besondere Weise für jene Leute anregt, in Verbindung mit den dadurch erzeugten Eigenschaften, — Unerschrockenheit, Ausdauer, Verwegenheit, und meistens — eine Einfachheit des Herzens und eine Sanftmut im Verkehr mit den weiblichen Mitgliedern und den Kindern ihrer Familien, welche gegen die raue Außenseite derselben sonderbar absticht. Leider ist es nicht bloß die Fischerei, ihr angeblicher Beruf, was diese Leute furchtlos den größten Gefahren entgegen gehen lässt, — die Versuchungen des Schmuggelhandels ziehen sie nur zu häufig von ihrem ehrlichen, friedlichen Geschäfte ab, und lassen sie, unter furchtbaren Gefahren, den Gesetzen des Landes Trotz bieten, um einen ungewissen, aber häufig — sehr bedeutenden Gewinn zu erlangen.


  In den dreißiger Jahren dieses Jahrhunderts hatte sich dieser verzweifelte Handel so vollständig organisiert, dass alle zur Unterdrückung desselben angewendeten Maßregeln der Regierung vergeblich blieben. Längs der Küste von Hampshire, und namentlich auf der Insel Wight, war fast jeder Fischer und Schiffer daran beteiligt. Sie bildeten geheime Gesellschaften zu gegenseitiger Hilfe und Verteidigung, und bedienten sich verabredeter Zeichen und Signale, deren Bedeutung jedoch ein aufmerksamer Beobachter leicht entdecken konnte. Die Zollbeamten waren aber nicht ihre einzigen Feinde; einen gefährlicheren Kampf hatten sie häufig mit den die Küste umgebenden Wachtschiffen zu bestehen, und nicht selten gab es auf beiden Seiten Opfer an Toten und schwer Verwundeten.


  Während meiner Streifereien längs der dortigen Küste lernte ich, viele Meilen weit, die Bewohner von fast jeder Hütte kennen, und unter den armen Familien war es besonders eine, deren Hütte ich am häufigsten besuchte, und bei der ich gewöhnlich am längsten verweilte. Das Häuschen lag fast in einer Spalte des grauen Felsens, auf dessen terrassenförmigen Abstufungen eine fleißige Hand Gartenerde gesammelt und eine schöne Vegetation gezogen hatte, während sich vor dem Häuschen ein samtener Platz bis an den Rand des Meeresufers erstreckte, auf dem Seenelken, Tausendgüldenkraut, Goldlack und andere Blumen blühten. Die romantische Lage des Häuschens und seine Sauberkeit hatten zuerst meine Aufmerksamkeit angezogen, welche später durch die seltsame Erscheinung des Besitzers noch mehr in Anspruch genommen wurde.


  Derselbe war ein großer Mann von ungefähr sechzig Jahren, mit ungewöhnlich würdevoller Miene und einer Tracht deren Eigentümlichkeit, in Verbindung mit seiner geraden Haltung, mich stets an die Flibustier der vergangenen Zeit erinnerte. Er trug weite Beinkleider von grobem, dunkelblauem Tuche, eine Art wollener Weste von derselben Farbe, welche über den Hüften von einem breiten Ledergürtel zusammen gehalten wurde, in dem gewöhnlich zwei Pistolen und ein Hirschfänger steckten, und über der Schulter ein breites Wehrgehänge, an dem ein Pulverhorn, eine lederne Tasche, und oft auch eine kurze Flinte hingen. Eine dunkele Pelzmütze bedeckte seinen Kopf und das schwarze, krause Haar, das an manchen Stellen mit schneeweißen Streifen gemischt war. Ein kurzer, struppiger, meistens vierzehn Tage alter Bart vollendete sein wildes Aussehen.


  Dieser furchtbaren Ausrüstung ungeachtet, bestand sein angebliches Berufsgeschäft in der harmlosen Fischerei, das er jedoch nicht sehr eifrig zu betreiben schien; denn bei Tage sah man ihn meistens am Ufer im Sonnenschein liegen, oder am Wasser müßig entlang gehen, oder wie ein Seevogel stundenlang unbeweglich auf einer hohen Klippe stehen und mit einer Pfeife im Munde und einem Fernglase in der Hand unverwandt in die See hinausstarren, selten aber Netze stricken oder Segel ausbessern.


  Zu allen Stunden der Nacht dagegen brannte Licht in seiner Hütte, und er war mit dem Sohne abwesend, wie ich mich oft überzeugte, wenn ich, von einem weiteren Ausfluge zurückkehrend, des Abends noch in seine Wohnung trat. Seine Frau und Tochter fand ich dann stets in großer Unruhe, deren Grund leicht zu erraten war. Vergebens hatte ich dem unglücklichen, verblendeten Manne Vorstellungen gemacht, — er blieb auf dem betretenen Wege, und noch nutzloser wäre es gewesen, auf die hilflosen Weiber einwirken zu wollen


  Richard Campbell war kein Eingeborener der Insel Wight, und eben so wenig von Jugend auf zur Fischerei oder Schifffahrt erzogen worden. Seine Familie hatte viele Generationen eine kleine Farm im Norden von England besessen. Er war beim Aderbau aufgewachsen, aber gegen seine Wünsche. Von früher Jugend an hatte er auf das Meer als das Ziel derselben, geblickt, und im Knabenalter alle seine Mußestunden auf dem salzigen Elemente zugebracht, da die Farm seines Vaters an einer kleinen Bucht der See gelegen gewesen war.


  Als er das zwanzigste Jahr erreicht hatte, starb sein Vater. Ihm, dem einzigen Kinde, fiel das Besitztum zu, und es hätte nunmehr von ihm abgehangen, seiner Lieblingsneigung zu folgen. Groß war die Versuchung, und lange währte der Kampf in seiner Brust — allein er war der einzige Sohn seiner Mutter, und sie eine Witwe. Um ihr er zu trösten und das kleine Grundstück zu bebauen, blieb er, wobei jedoch auch die Liebe zu einem hübschen blauäugigen Mädchen sehr mitwirkend gewesen sein mochte, deren süßes Lächeln seine Kindestreue belohnte und deren Hand ihn bald darauf noch glücklicher machte. Die verwitwete Mutter — blieb im Hause ihres Sohnes, und fand, wie Naomi in Ruth eine aufmerksame und treue Pflegerin in ihrer Schwiegertochter.


  Viele Sprösslinge wurden dem jungen Paare geboren, Knaben und Mädchen, schön und lieblich, wie je welche die Sonne beschien, nach dem Ausspruche der jungen Mutter, aus deren Munde ich zu verschiedenen Zeiten die Einzelheiten ihrer früheren Geschichte erfahren hatte. Gott war ihnen gnädig. Er ließ, wie die Familie zunahm, auch ihre Vorräte wachsen, und gab den kleinen Händen Brot, die darnach verlangten.


  Sie, die Mutter der Kinder, scheute keine Arbeit, und er war der liebevollste Gatte, den je eine Frau besessen, wenn gleich nicht ohne gewisse Eigenheiten — Alle Zeit, zum Beispiel, die er seinen Geschäften abnützen konnte, brachte er auf dem Meere zu, so dass die Frau auch damals schon manche angstvolle Stunde verlebte, wenn er an stürmischen Winterabenden in seinem kleinen Boote hinaus gefahren war, um wilde Vögel zu schießen.


  Was ihr jedoch später noch mehr Sorge machte, war der Umstand, dass ihr ältester Sohn Moritz — dessen die gute Frau nie ohne Tränen im Auge erwähnen konnte — dieser Neigung des Vaters für das Meer folgte, und durchaus Seemann werden wollte. Der letztere, seiner eigenen jugendlichen Wünsche gedenkend, mochte denen seines Sohnes entgegen sein, und zwar um so weniger, als er noch zweiten Sohn, einen braven, vielversprechenden Knaben hatte, der sich sehr eifrig der Landwirtschaftlich annahm und des Vaters Arbeiten bereits im hohen Grade erleichterte.


  Die Mutter hörte Alles, aber sagte kein Wort; denn ihr Herz wollte bei dem Gedanken brechen, dass sie ihren Erstgeborenen, ihren Moritz, sollte von sich gehen lassen, das beste und liebevollste aller ihrer Kinder, den sie mit der sorgsamen Pflege einer Mutter glücklich durch die gefahrvollen Jahre einer kränklichen Jugend gebracht hatte. Der Vater lachte jedoch ihrer, Befürchtungen und ging mit jugendlicher Wärme auf die kühnen Hoffnungen seines Sohnes ein, und endlich gelang es dem jungen Manne, der Mutter durch Schmeicheleien und Versprechungen eine widerstrebende Einwilligung abzugewinnen.


  Mein Moritz segelte ab, sagte die Frau, und seitdem verfolgte uns das Missgeschick. Kaum war er einen Monat fort, als meines Gatten Mutter starb. Gott ließ sie zwar ein hohes Alter erreichen, allein wir und alle unsere Kinder, die sämtlich auf ihrem Schooße lesen gelernt hatten, empfanden den Verlust doch recht schmerzlich.


  Außer seinem eigenen Lande bebaute Campbell auch noch mehre von einem nachbarlichen Grundbesitzer erpachtete Äcker, der sehr streitsüchtiger Natur war. Da nun Campbell unglücklicher Weise auch viel angeborene Heftigkeit besaß, so erwuchsen bald Streitigkeiten zwischen ihnen, die endlich zur richterlichen Entscheidung gebracht werden mussten. Als diese nach langen und ermüdenden Verhandlungen endlich zum Nachtheil Campbell's ausfiel, hielt er sich Überzeugt, dass im Lande seiner Väter keine unparteiische Gerechtigkeit mehr zu erlangen sei.


  Dieses unglückliche Vorurteil erfüllte ihn mit Bitterkeit, und schwebte ihm, wie ein Phantom unaufhörlich vor, — auf den Feldern, an seinem friedlichen Herde, im Bett, und selbst in den Umarmungen seiner Kinder, die er für geborene Sklaven ansah.


  In diesem Geisteszustande horchte er mit begieriger Leichtgläubigkeit auf die Vorspiegelungen einiger Abenteurer von Glück und Reichtum, welche ihre geringen Mittel zusammengerafft hatten, um nach den entlegeneren Teilen von Amerika auszuwandern, wo sie unermessliche Schätze zu finden hofften. In einer unglücklichen Stunde ließ Campbell sich bereden, sein Glück mit ihnen zu versuchen. Vergebens waren die Vorstellungen und Tränen seiner Frau und Kinder, — er ließ sich von dem Vorhaben nicht abbringen, und die unglückliche Mutter wurde der teuren Heimat entrissen, an der ihr Herz mit tausend lieben Erinnerungen hing. Am schmerzlichsten war ihr der Gedanke, dass ihr ältester, abwesende Sohn, wenn er nach langen Seereisen heim kam und die einst so glückliche Wohnung seiner Eltern suchte, nur den kalten Blicken Fremder begegnen würde, die kein Willkommen für ihn hatten.


  Das Schiff, in welchem Campbell mit seiner Frau, den übrigen fünf Kindern und seiner sämtlichen Habe die Reise antrat, legte den größeren Teil des Weges schnell und glücklich zurück; allein, als es bereits dem ersehnten Hafen nicht mehr fern war, drehte sich der bis dahin günstige Wind und trieb es aus der Richtung, und bald darauf brach ein furchtbarer Sturm los. Drei Tage und Nächte widerstand ihm das Schiff, aber am vierten Tage gingen die Masten und Segel über Bord, und das Fahrzeug bekam einen Leck, der in der allgemeinen Verwirrung unbemerkt blieb, bis das Wasser bereits mehrere Fuß tief eingedrungen war. Die Pumpen wurden zwar in Bewegung gesetzt und mit Aufbietung aller Kräfte tätig erhalten, — allein vergebens; nichts blieb übrig, als in die Boote zu flüchten.


  Campbell hatte seine drei ältesten Kinder in das schon mit andern Unglücksgefährten angefüllte größere hinabgelassen, und war im Begriff, ihnen mit den beiden jüngsten und seiner Frau zu folgen, als sich ein von Todesangst getriebenes Weib ihm vordrängte und in das überfüllte Boot hinabsprang, das dadurch umschlug und mit seinen zwanzig menschlichen Wesen, unter dem verzweifelnden Geschrei der noch am Bord des Schiffes befindlichen Eltern, Gatten und Kinder, in den Wellen verschwand.


  Mit den ihm gebliebenen zwei jüngsten Kindern und der bewusstlosen Mutter, welche beim Todesschrei ihrer Kleinen in Ohnmacht gesunken war, fand Campbell in einem andern, kleineren Boote Platz, das in seinem beschränkten Raume fünfundzwanzig Personen enthielt.


  Am Abende des ersten Tages, nachdem der Sturm sich gelegt hatte, hissten die Unglücklichen ein mitgenommenes altes Segel als ein um Hilfe rufendes Zeichen in dieser Wasserwüste auf, — der Compaß war mit dem andern Boot versunken, und nur schwach konnte deshalb ihre Hoffnung sein, das Land zu erreichen.


  Allein das nie schlummernde Auge der Vorsehung wachte über ihnen, — am vierten Tage zeigte sich am Rande des Horizontes ein Segel. Es war ein heimkehrender westindischer Kauffahrer, welcher näher kam, die Schiffbrüchigen aufnahm und sie im Hafen von Portsmouth, seinem Bestimmungsorte, an das Land setzte.


  So befand sich Campbell, mit den ihm gebliebenen Gliedern seiner Familie, wieder auf britischem Grund und Boden. Einen Teil seines mitgenommenen Gutes, das bare Geld, welches er bei sich getragen, hatte er zwar gerettet, allein es war unzureichend, um einen zweiten Reiseversuch nach der neuen Welt zu unternehmen. Da er in seiner Jugend einmal die Insel Wight besucht hatte, und sich noch ihrer malerischen Hütten und schönen Buchten erinnerte, so beschloss er, sich dort mit seiner Familie niederzulassen. Er fuhr hinüber, erwarb ein hübsches Häuschen und ein kleines Boot, und lebte, unter Beihilfe seines heranwachsenden Sohnes, mehre Jahre lang von der Fischerei in bescheidener Zufriedenheit. Seit Tochter verheiratete sich im Laufe der Zeit mit einem braven jungen Manne, dem Besitzer eines Lootsenbootes, und gebar ihm drei Kinder. Es ging ihnen gut, da das Pilotengeschäft, namentlich in Kriegszeiten, reihen Gewinn brachte, — allein es war auch großen Gefahren ausgesetzt.


  An einem stürmischen Winterabende, als ihr Gatte einer, unfern der Küste scheiternden Schaluppe zu Hilfe eilen wollte, ging sein eigenes kleines Fahrzeug zu Grunde; und als sie am folgenden Morgen, sehnsüchtig wartend und das ihr bekannte Segel suchend, am Ufer stand, spülten die Wellen den Leichnam des Gatten vor die Füße des unglücklichen jungen Weibes.


  Die Witwe fand mit ihren unmündigen Kindern in der Hütte des Vaters Zuflucht, welcher jetzt seine Anstrengungen verdoppeln musste, um auch für sie und ihre Kleinen den nötigen Unterhalt zu schaffen. Allein die Ansprüche an ihn und seine Tätigkeit: waren zu groß; Er vermochte kaum den unentbehrlichsten Bedürfnissen der zahlreicher gewordenen Familie zu genügen. Da trat ihm die Versuchung nahe. Er sah ein Mittel, dem Mangel abzuhelfen, welchen die ihm teuren Wesen erdulden mussten, und griff darnach. Wenn seine Handlung auch straffällig war, so verdiente sie bei ihm doch eher Entschuldigung, als bei Denjenigen, welche ähnliche begehen, ohne von demselben Motiv geleitet und gedrängt zu werden.


  Natürlich begann er mit kleinen Versuchen, aber wurde, da diese glücklich ausfielen, bald ein regelmäßiges Mitglied der Schmugglerbande, welche ihr gefährliches Geschäft längs der Küste trieb. Und von jener Zeit an, obgleich der Mangel aus seiner Hütte verschwand, und zu Zeiten selbst ungewohnter Überfluss darin herrschte, wich auch das zufriedene Lächeln eines schuldlosen Bewusstseins aus den Zügen ihrer Bewohner.


  Die Frau kämpfte lange und beharrlich gegen diese Verirrungen ihres Gatten und Sohnes; allein letztere, von Erfolgen ermutigt, auf die Zahl ihrer Genossen dreist vertrauend, und gegen das Ehrlose ihrer Handlungen durch die Gewohnheit allmählich abgestumpft, blieben taub für solche Vorstellungen, bis die Frau endlich, der fruchtlosen Bemühungen müde und vor der finsteren Miene Dessen zurückbebend, der so viele Jahre lang ihr treuer Gefährte in Leid und Freud gewesen war, dem schmachvollen Gewerbe schweigend zusah und sich sogar dazu verstand, dasselbe dadurch zu befördern, dass sie die auf gesetzwidrigem Wege erlangten Waren zu verwerten suchte.


  *                   *
*


  Während meines Aufenthaltes auf der Insel Wight hatte ich die Bekanntschaft mehrerer Familien gemacht, welche nur wenige englische Meilen von dem Orte wohnten, wo ich meine Niederlassung genommen. Mit einer derselben, aus einer verwitweten Dame mit zwei erwachsenen Töchtern bestehend, war ich schon früher in London bekannt geworden. Sie hatte sich auf ärztlichen Rat nach der Insel begeben, und zwar wegen der jüngsten Tochter, welche brustleidend war und die hier wehende milde Seeluft genießen sollte. Ich freute mich, die Damen hier wieder zu finden, denn sie waren gebildete und angenehme Gesellschafterinnen, und ihre Unterhaltung war mir stets eine angenehme Abwechslung in meiner Einsamkeit, während sie selbst, im Mangel eines andern Umganges, sich gern herabließen, die Besuche eines alten Hagestolz zu empfangen.


  Es war an einem Novemberabend, als ich mich wieder in ihrer Villa befand. Ich hatte eben am Teetisch Platz genommen, als ein Bediente eintrat und mit geheimnisvoller Miene der Dame des Hauses einige Worte zuflüsterte, welche lächelnd darauf erwiderte:


  Oh, sage ihr nur, sie solle hereinkommen; es ist Niemand hier, dessen Beobachtung sie zu fürchten hat.


  Im nächsten Augenblick trat meine alte Bekannte, Margareth Campbell, ins Zimmer. Ein alter, schäbiger Hut war tief über ihr Gesicht gezogen und verdeckte es fast ganz, während ein schmutziger, roter Mantel, unter dem sie ein großes Paket trug, ihre Gestalt verhüllte. Bei meinem Anblick erschrak sie, wich zurück, und ließ mit scheuer Verbeugung die Augen sinken.


  O, Margareth! rief ich, den Zweck ihrer geheimnisvollen Sendung erratend.


  Ach, fürchten Sie nichts, versetzte die Frau vom Hause, mich unterbrechend. Dieser Herr wird uns nicht verraten, obschon er so bedenklich mit dem Kopfe schüttelt. Kommen Sie nur näher. Bringen Sie den Tee?


  Und die Spitzen, die Handschuhe und Schärpen? fügten die jungen Damen hinzu, während sie mit ihren eigenen schönen Händen begierig das Paket unter dem Mantel der Frau Campbell hervorzogen. Bringen Sie endlich die Schärpen? Mein Gott, wie lange haben wir darauf warten müssen!


  Ja, wahrlich! fuhr die Mutter fort, mein ganzer Teevorrat ist mir ausgegangen, weil ich auf Ihre Zusage baute. Man kann sich aber nicht auf Ihr Wort verlassen, Frau Campbell, obgleich ich mir so viel Mühe gegeben hab Ihnen die Pflichten einer Christin einzuprägen, zu denen namentlich die gewissenhafte Erfüllung gegebener Versprechungen gehört, was Sie gewiss auch in den religiösen Abhandlungen bestätigt gefunden haben werden; die ich Ihnen mitgeteilt habe. Nun, wo ist der Tee?


  Ach, Mylady, antwortete die arme. Frau zagend und mit bittendem Blick und Ton, wenn Sie wüssten, mit welchen Gefahren diese Dinge zu erlangen sind, und wie ungewiss unser Handel ist, so würden Sie sich nicht wundern, dass wir unsere Kunden nicht immer so pünktlich bedienen können, wie sie es wünschen. — Die Schärpen und die anderen Sachen für die jungen Damen habe ich gebracht, aber den Tee . . . 


  Wie, noch nicht? Das ist wirklich zu abscheulich, Frau Campbell! Ich muss mich an andere Personen wenden, die ihr Wort besser halten. Mein Kindermädchen hat mir eine Frau vorgeschlagen, die ganz zuverlässig sein soll, und überdies gern zur Kollekte für die Bekehrung der heidnischen Indier beisteuern will, zu der Sie nie regelmäßig beigetragen haben. Also, Frau Campbell . . . 


  Ach, Mylady, bat die Frau, glauben Sie mir, wir haben Alles getan, was möglich war, um die Waren zu erlangen, und die rückständigen Beiträge zu der Kollekte mögen Sie von dem Gelde für die Schärpen abziehen, — aber die Wachtschiffe kreuzen jetzt fortwährend an der Küste, so dass unsere Leute nichts an das Land bringen konnten. Mein Mann und mein Sohn sind während der letzten drei Nächte in dem schrecklichen Wetter mit ihrem Boote immer am Ufer auf- und abgefahren, und heute Abend sind sie wieder draußen, obgleich ein furchtbarer Orkan wütet. — Gott stehe ihnen bei!


  Bei den letzten Worten warf das arme Weib einen angst vollen Blick nach dem Fenster, gegen welches Sturm und Hagel, wie man, der Läden und dichten Vorhänge ungeachtet, hören konnte, mit furchtbarer Gewalt schlugen.


  Die Dame ließ sich durch das Versprechen beruhigen, dass der ersehnte Tee in dieser Nacht in Sicherheit gebracht werden solle, wenn menschliche Kräfte mit Gefährdung menschlichen Lebens ihn erlangen könnten.


  Sodann wurden die mitgebrachten Stoffe im Augenschein genommen, von den jungen Damen für gut befunden, und nach langem Feilschen um den Blutpreis — wie das Kaufgeld mit Recht genannt werden konnte — endlich bezahlt.


  Margareth Campbell nahm das Geld mit einem tiefen Seufzer in Empfang, verbeugte sich demütig und verließ das Zimmer, während sie unwillkürlich im Vorübergehen einen scheuen. Blick auf mich warf.


  Kaum war sie fort, als die Käuferinnen mit Entzücken die Schönheit und Billigkeit der Ware priesen, was mich in nicht geringes Erstaunen setzte, da sie wenige Minuten vorher während des Handelns mit der Frau, dieselbe von sehr mittelmäßiger Beschaffenheit und übermäßig teuer genannt


  Ach, was! bemerkte die klügere Frau Mama, Ihr wart, wie immer, in so schrecklicher Eile, obgleich ich Euch fortwährend Winke gab, sonst hättet Ihr einen bessern Handel machen können. Ich würde die Sachen für die Hälfte des Preises bekommen haben.


  So nachsichtig ich im Allgemeinen gegen die Schwächen des schönen Geschlechts bin, so konnte ich bei dieser Gelegenheit doch nicht unterlassen, meinen Freundinnen einen Teil Dessen zu sagen, was ich von der Sache dachte.


  Anfangs lachten sie über meine Bedenken, und bedienten sich der gewöhnlichen Entschuldigung, dass solche Kleinigkeiten, gelegentlich gekauft, keinen großen Unterschied machen könnten, und dass die Leute, auch wenn sie es nicht täten, den Schmuggelhandel dennoch treiben und genug Abnehmer finden würden. Als ich jedoch die Sache weiter verfolgte und, an ihr Gewissen appellierend, fragte, ob nicht alle Diejenigen, welche einen so unerlaubten Handel begünstigen, in großem Maße für das Verbrecherische desselben und für die dabei geopferten Menschenleben verantwortlich seien, gaben sie mir mürrisch zur Antwort, dass ich nicht von so schrecklichen Dingen sprechen solle, und eilten dann mit ihren Einkäufen davon.


  Mein Predigen, wie es genannt wurde, hatte plötzlich die bis dahin in unserm Verkehr bestandene Vertraulichkeit gestört. Die Unterhaltung stockte, das Piano war vernimmt, die jungen Damen heiser, und Mylady, mit einer Seidenhäkelei beschäftigt, riss alle Augenblicke den Faden ab und murmelte verdrießlich über die schlechte Beschaffenheit der Seide.


  Inzwischen tobte der Sturm mit furchtbarer Gewalt und mahnte mich, meinen Rückweg anzutreten, ehe das schwache Mondlicht ganz verschwand und ich ihn in völliger Finsternis zurücklegen musste. Ich hüllte mich deshalb in meinen weiten Mantel, zog den Filzhut tief über die Augen, und eilte aus Mylady's glänzendem Salon in die wilde Natur hinaus. Es war in der Tat eine wilde Szene!


  Mein Weg lief am Ufer entlang, gegen das unaufhörlich berghohe Wellen mit donnerndem Gebrüll schlugen, während der wütende Südwestwind mir Regen, Schnee und den Schaum der tobenden Wogen mit solcher Gewalt in das Gesicht trieb, dass ich oft genötigt war, stehen zu bleiben und Atem zu schöpfen.


  Indem ich, gegen die wütenden Elemente kämpfend, meinen Pfad verfolgte, war es mir, als wenn sich noch andere Laute in den wilden Aufruhr der Elemente mischten. Menschliche Stimmen, heiser und gellend, glaubte ich selbst im Heulen des Sturmes zu vernehmen. Planken krachten und stöhnten, und Ruderschläge ließen sich von Zeit zu Zeit hören. Ich täuschte mich nicht. Ein plötzlicher Mondstrahl zeigte mir die weißen Segel eines in der Entfernung ankernden Luggers, dessen Boot — ein kaum erkennbarer schwarzer Fleck auf den Wellen — sich mühsam der Küste zuarbeitete. Gleichzeitig schoss ein anderes Boot dicht am Ufer mit Blitzesschnelle vorüber, und in demselben Augenblicke stürzte ein Mann an mir vorbei, den ich, des schwachen, nur momentanen Mondlichts ungeachtet, erkannte, — es war Campbell. Wie ein Pfeil schoss er dahin, und im nächsten Augenblicke hörte ich ein gellendes Pfeifen, welchem von verschiedenen Punkten, vom Ufer, von der See und von den Klippen aus geantwortet wurde.


  Diese Signale ließen mich deutlich erkennen, dass Böses im Werke war, welches unglücklicher Weise von der Nacht und der wild aufgeregten Natur begünstigt wurde. Der Mond war bereits versunken, und nichts ließ sich mehr unterscheiden, als der weiße Ufersand und der darüber hinspritzende Schaum der Wellen.


  Vor mir lagen bis zu meiner Wohnung noch drei Meilen, auf denen ich zwei unwegsame Hohlwege zu passieren hatte. Bei Tage ließen sie sich zwar mit Hilfe der darin zerstreut liegenden Steine und Felsstücke leicht überschreiten, allein jetzt, in tiefer Finsternis, war es jedenfalls ein gefährliches Unternehmen. Während ich anhielt und überlegte, was zu tun sei, gewahrte ich in Campbell's nahe gelegener Hütte Licht, und ließ mich dadurch bestimmen, dort vorzusprechen, um mir eine Laterne und den Sohn, wenn er zu Hause war, als Führer zu erbitten.


  Ich brauchte nicht zu klopfen, um Einlass zu finden. Die Haustür war weit offen, und auf der Schwelle stand die Mutter. Das innerhalb befindliche Licht warf seinen Schein von der Seite über ihr Gesicht und ihre Gestalt, und ich konnte deutlich sehen, dass sie gespannt horchte und nach der Gegend blickte, woher ich gekommen war. Ihr Ohr vernahm den Schall meiner Tritte, und mit dem Ausrufe: O, Amy, sie kommen! sprang sie mir entgegen. Die jüngere Frau kam mit einem Lichte an die Tür, dessen Schein mein unwillkommenes Gesicht statt des ihres Gatten und Vaters erkennen ließ.


  Ach, verzeihen Sie, ich dachte . . .  stotterte das arme Weib, als es den Irrtum entdeckte. Aber Sie sind willkommen, fügte sie, sich schnell sammelnd, hinzu, denn dies ist eine böse Nacht, in der keine christliche Seele gern draußen ist, obgleich mein Mann und mein Sohn . . . Ach, Herr! Beide sind in einem elenden kleinen Boote auf der fürchterlichen See, — und das nicht allein, — das Wachtschiff sucht den Lugger, den sie abladen wollen, — Gott weiß, was geschehen mag! — Ich bat, ich beschwor sie, in dieser schrecklichen Nacht zu Hause zu bleiben, — aber vergebens. Wir hatten Mylady das Versprechen gegeben, und die Ladung musste deshalb in dieser Nacht gelandet werden. Ach, Herr, — Mylady — und solche vornehme Leute — denken wenig daran.


  Das arme Weib brach in Tränen aus. Vorwürfe und Vorhaltungen wären in diesem Augenblicke nicht an der Zeit gewesen. Gott hatte zu den Herzen dieser Unglücklichen gesprochen und sie die verderblichen Folgen ihres verbotenen Handels erkennen lassen, und zwar deutlicher, als meine Worte es vermocht hätten. Ich bemühte mich deshalb nur, ihre Angst zu mildern; denn sie ganz zu verscheuchen wäre unmöglich gewesen, während der Sturm immer ärger tobte und noch so manche andere Gründe zu Befürchtungen vorhanden waren.


  Campbell's Erscheinen am Ufer erwähnend, deutete ich auf die Wahrscheinlichkeit hin, dass er sich nicht im Boote befinde, aber ich konnte mir und ihnen nicht verhehlen, dass er und sein Sohn sich jedenfalls bei einer verzweifelten, mit Waffen versehenen und zum Widerstand entschlossenen Bande befanden. Ich vergaß meine Absicht, eine Laterne zu borgen, und trat in die Hütte mit den trostlosen Weibern, deren Blicke mir dafür dankten, dass ich sie in der Stunde der Gefahr nicht verließ.


  Ein großes Feuer erhellte das Innere der Hütte, deren Sauberkeit und Ordnung davon Zeugnis gaben, dass die Bewohner einst friedliche und fleißige Leute gewesen waren. Der helle Schein fiel erglühend auf den mit Ziegelsteinen gepflasterten, sauberen Fußboden, und beleuchtete einen schweren Eichentisch, der in der Mitte des Zimmers stand, mehre Holzstühle und einen Armsessel mit hoher Lehne und weichem Kissen, dicht am Herde, — den Ehrensitz des Hausvaters. Seine Pfeife lag oberhalb auf dem Kaminsimse, wo auch zwei metallene Leuchter, einige Tassen und Gläser und zwei fremdartige Muscheln in symmetrischer Ordnung aufgestellt waren. Auf dem Seitentische prangten in bunter Reihe irdene Geschirre, Krüge von verschiedener Gestalt und Größe, das lackierte Kaffeebrett, und in der Mitte, Alles stolz überragend, der braune Teekasten von Mahagoniholz. An den Wänden waren Netze, Körbe, Fischereigerätschaften aufgehängt, und hoch über dem Kamine prangte ein Walfischkiefer mit zwei gekreuzten Pfauenfedern, als Trophäe befestigt. Von den Dachsparren hingen allerhand nützliche und brauchbare Gegenstände und Werkzeuge, aber Campbell's Gewehr und seine zwei schweren Pistolen befanden sich nicht an den gewohnten Haken. Im Winkel des Kamins hing ein unvollendetes Netz, an welchem die junge Witwe vorher gearbeitet hatte. Sie begann jetzt ihr Werk von Neuem, aber die Hand sank oft müßig in den Schooß, während ihr Auge mit Kummer und Besorgnis auf dem Gesichte der Mutter ruhte.


  Es lag etwas besonders Anziehendes in der Erscheinung dieses jungen Weibes, obgleich in ihren Zügen nichts schön zu nennen war, als die dunkeln Augen mit den langen, schwarzen Wimpern, und obgleich ihr von Natur gelbliches Gesicht jetzt eine krankhafte Farbe hatte. Die Lippen waren bleicher als die Wangen, und ihre ungewöhnlich große, aber zart gebaute Gestalt von Kummer gebeugt und abgemagert. Aber das melancholische Licht ihrer dunkeln Augen harmonierte vollkommen mit dem trüben Ausdruck ihrer ganzen Erscheinung, und ließ nur zu deutlich das wunde Gemüt des unglücklichen Wesens erkennen.


  Amys junges Herz hatte sich noch nicht von dem Schlage erholt, den es durch den so frühen und plötzlichen Tod ihres Gatten erlitten, und war von dem lastenden Bewusstsein gedrückt, dass ihr Vater und Bruder nur um ihrer und ihrer Kinder willen sich in jene gefahrvollen und gesetzwidrigen Verbindungen eingelassen hatten.


  Während ihr Auge an den Zügen der Mutter hing, konnte ich die Gedanken lesen, welche sie beschäftigten. Endlich floss eine schwere Träne, die lange im Augenblicke gezittert hatte, über. Sie stand plötzlich auf, ließ die Arbeit fallen und drängte sich auf eine Ecke des Stuhles an die Seite ihrer Mutter, deren Hals sie umschlang, und rief schluchzend:


  Mutter!


  Meine Amy! mein liebes Kind! flüsterte letztere zärtlich und liebkosend, weshalb machst Du Dir fortwährend Vorwürfe? Du warst immer ein gutes, gehorsames Kind, ein Segen für uns seit der Stunde Deiner Geburt. Haben wir uns nicht, ehe Dein Vater in die schlechte Gesellschaft geriet und ihren Vorspiegelungen glaubte, mit Gottes Hilfe und unserer Hände Fleiß ernährt, und auch für Deine verwaisten Kinder gesorgt? Und wo hättest Du, armes Wesen, Zuflucht finden sollen, als im Hause Deiner Eltern?


  Ein dankbarer Blick und ein zärtlicher Kuss waren Amy's Antwort auf diese tröstenden Zuflüsterungen. Diese gegenseitige Ergießung zog sie einige Augenblicke von der ängstlichen Spannung ab, mit der sie vorher auf jeden Laut von außen gehorcht hatten.


  Allein der Sturm erhob sich wieder mit verdoppelter Gewalt und weckte die Unglücklichen aus ihrer momentanen Geistesabwesenheit. Sie erschraken, blickten schaudernd einander an und richteten ihre Augen auf mich, als wollten sie bei mir Trost und Hilfe suchen, während ich ihnen nur aufrichtiges Mitleid gewähren konnte.


  Inzwischen wurde der Kampf der Winde und Wellen immer furchtbarer, und ich gelangte zu der Überzeugung, dass, wenn der alte Campbell sich mit seinem Sohne wirklich in dem kleinen Nachen befand, nur ein Wunder Beide retten könne. Es war jedoch möglich, dass das Abladen der geschmuggelten Waren vom Lugger mit den eigenen Booten desselben, ohne Hilfe vom Ufer, erfolgt, und dass die längere Abwesenheit des Vaters und des Sohnes durch das Unterringen und Verbergen der gelandeten Güter veranlasst worden war.


  Die Weiber klammerten sich in ihrer Herzensangst begierig an diese Hoffnung, deren schwacher Schimmer nur zu bald erlöschen sollte. Ein Windstoß, furchtbarer als alle vorhergehenden, sauste mit betäubenden Geheul an uns vorüber, und als er nachließ, schienen sich Klagetöne in seine letzten Laute zu mischen.


  Schweigend horchten wir, bald von der Hüttentür aus in die Finsternis hinausblickend, bald an den Herd zurückkehrend, dessen ersterbendes Feuer nur noch einen schwachen Schein von sich gab. Der Wind pfiff durch jede Ritze und Spalte des Hauses und ließ die Flamme des niedergebrannten Lichtes unruhig hin- und herflackern.


  In diesem Augenblicke fiel ein schweres Buch, welches mit mehren andern in einem hängenden Fache nahe am Kamin gelegen hatte, mit lautem Getöse herab und vor Margareth's Füße nieder. Es war die Hausbibel. Während die Frau das Buch aufhob, um es wieder auf seinen Platz zu legen, bemerkte sie, dass sich im Falle gerade die Seite geöffnet hatte, auf der von ihrer Hand vor genau fünfundzwanzig Jahren in frommer Dankbarkeit die Geburt ihres ersten Sohnes vermerkt worden war.


  Ach, mein teurer Sohn, — mein Moritz! jammerte die Mutter, Noch nie zuvor habe ich den Tag vergessen, an dem Gott Dich mir gab! — Du warst der Erste, der mich verließ, und jetzt . . . 


  In diesem Augenblick wurde sie von dem Murmeln einer — wie es schien — nahen menschlichen Stimme unterbrochen. Ich stutzte, aber Amy's Ohr kannte den Ton, es war eins ihrer Kinder, welches im Schlafe plauderte. Die Kammer, in der sie schlief, lag dicht neben dem Wohnzimmer, und die junge Mutter schlich an das Bett derselben, beugte sich liebend über sie hinab, als plötzlich die äußere Tür der Hütte aufgerissen wurde, und Campbell hastig eintrat. Mit lautem Jubelgeschrei und Entzücken, mit Tränen der Wonne wurde er begrüßt!


  Allein die Freude währte nicht lange, und namenlose Angst folgte darauf; denn finster und rau aus den Armen seiner Frau und seiner Tochter sich losmachend, ging er nach seinem Lehnsessel, warf sich hinein und barg das Gesicht in beiden Händen.


  Das bebende Weib konnte sich nur einen Grund dieser furchtbaren Bewegung ihres Gatten denken.


  Mein Sohn — mein Sohn! rief sie, die Hände ihres Mannes ergreifend. Was hast Du mit ihm gemacht, Campbell? — Er ist tot — erschlagen! O, ich wusste das es dahin . . . 


  Schweige, Weib! rief Campbell mit donnernder Stimme, während er mit wilden, furchtbaren Blicken vom Stuhle aufsprang. Schweige, Weib! Dein Sohn ist wohl und in Sicherheit!


  Dann seinen Ton plötzlich bis zu einem heiseren Murmeln herabstimmend, fügte er hinzu:


  Dies ist nicht sein Blut! und schleuderte den breiten Ledergürtel von sich, der die unverkennbaren Zeichen eines verzweifelten Kampfes trug.


  Campbell! sagte ich. Unglücklicher! Was haben Sie getan? Welchem Unheil haben Sie Ihre beklagenswerte Familie ausgesetzt? Um der Ihrigen willen, fliehen Sie, fliehen Sie jetzt, wo die Dunkelheit Ihnen Schutz gewährt!


  Zaudernd blickte er mich einige Sekunden lang an, aber er gewann schnell seine finstere Entschlossenheit wieder und entgegnete: Es ist zu spät, — sie sind mir auf den Fersen — die Bluthunde!


  Während er noch sprach, wurden seine Worte vom Schalle vieler Fußtritte und lauter Stimmen bestätigt. Die Tür wurde aufgestoßen, und mehre Männer von wildem Aussehen und in Seemannstracht stürzten in das Zimmer.


  Ah, haben wir Euch endlich, mein Freund? riefen sie. Jetzt seid Ihr in unsern Händen, obgleich uns der junge Spitzbube entkommen ist.


  Spitzbube? schrie Campbell. Wer wagt es, meinen Sohn einen Spitzbuben zu nennen?


  Allein schnell sich mäßigend, fügte er in ruhigerem Tone hinzu:


  Doch ich bin in Eurer Gewalt, und Ihr könnt sagen und tun, was Euch gefällt.


  Mit diesen Worten warf er sich wieder in seinen Sessel und bedeckte das Gesicht, während die Weiber sich weinend um ihn drängten.


  Ach, was hat er denn getan? rief seine Frau. Wenn ein Unglück geschehen ist, so ist es gewiss. nicht seine Schuld, — er kann ja keiner Fliege ein Leid tun, und ist weichherzig wie ein Kind, wenn er auch noch so grimmig aussieht. — Richard, Richard! Sprich mit den Leuten und sage ihnen, Dass sie sich irren!


  Allein er äußerte kein Wort, blieb regungslos sitzen, und hielt die Blicke auf den Fußboden gerichtet.


  Kein Irrtum! sagte einer der Männer, und begann Campbell's Hände zu fesseln. Er hat einen unserer Leute erschossen, und wir müssen ihm deshalb ein Paar Armbänder anlegen.


  Letzterer leistete nicht den geringsten Widerstand, und schien kaum zu bemerken, was mit ihm vorging, als das älteste von Amy's Kindern, ein liebliches kleines Mädchen von ungefähr vier Jahren, welches, von dem Lärm erweckt, ihr Bett verlassen und sich unbemerkt zum Großvater geschlichen hatte, in ein lautes Schluchzen ausbrach, an ihm empor kroch, ihre kleinen Hände um seinen Hals schlang und, die sanfte Wange an sein raues Gesicht legend, ihm zuflüsterte:


  Sende die hässlichen Männer fort, Großpapa, — Amy fürchtet sich.


  Die Quellen des Gefühls, welche in seiner Brust erstorben schienen, öffneten sich unter dem streichelnden Händchen seines Lieblings. Die Kleine an seine Brust drückend, begann er fast krampfhaft zu schluchzen, und einige Minuten lang mischten sich in rührendem Schweigen die Tränen des alten Mannes mit denen des Kindes. Während er es auf diese Weise an seiner Brust hielt, drückte die seiner Hand bereits angelegte Schelle den zarten Arm der Kleinen auf schmerzhafte Weise, wodurch sie unruhig wurde und sich loszumachen suchte, was ihn zuerst seine schmachvolle Fessel bemerken ließ, wie es schien. Ein plötzliches Zucken flog über seine Züge; aber im nächsten Augenblicke verschwand die Bewegung wieder und sich ruhig nach seiner weinenden Tochter umwendend, sagte er:


  Amy, mein liebes Kind, nimm die Kleine zu Dir. Ich hätte nimmer gedacht, dass ihr in den Armen ihres alten Großvaters irgend ein Leid widerfahren könnte.


  Es war eine rührende Szene, von der selbst die rauen Matrosen ergriffen zu werden schienen, denn schonender als vorher vollendeten sie das Fesseln seiner Hände, als sich plötzlich von Neuem Fußtritte nahten, die Tür geöffnet wurde, und ein zweiter Trupp Matrosen eintrat, welche den Körper des jungen Mannes trugen, der bei Ausübung seiner Pflicht im blinden Kampfe von dem unglücklichen Bewohner der Hütte erschossen worden war.


  Wir haben die Boote verfehlt und konnten den armen Burschen nicht am Ufer verbluten lassen, erwiderte einer der Kommenden auf den staunenden Ausruf der bereits dort befindlichen Seeleute.


  Campbell's Aufregung war furchtbar. Schaudernd wandte er sich vom Anblicke seines Opfers ab, während die Weiber, starr vor Schrecken, dabei standen. Ich allein behielt einigermaßen die Geistesgegenwart und näherte mich, um zu sehen, ob menschliche Hilfe dem armen Jünglinge noch von Nutzen sein könne.


  Meine Absicht erratend, folgte die unglückliche Margareth selbst in dieser schweren Stunde den Regungen ihres Herzens, und kam herbei, um mir bei dem traurigen Geschäft hilfreiche Hand zu leisten.


  Das Gesicht des jungen Mannes war auf die eine Schulter gesunken und unter dem üppigen, Stirn und Wange bedeckenden Haare fast ganz verborgen, während seine rechte Hand herab hing. Ich nahm sie in die meinige, und fand, dass sie bereits eiskalt war.


  Inzwischen bemühte sich Margareth, so schnell es ihre Aufregung erlaubte, das Halstuch zu entfernen und den Hemdkragen zu öffnen, und obgleich sie bei dem Anblick des auf der Brust des Unglücklichen dick geronnenen Blutes schaudernd zurückwich, fuhr sie dann doch mutig mit ihrem Geschäfte fort. Als eine vorläufige Kompresse war ein Tuch in die Brustwunde gedrückt worden. Während Margareth dasselbe entfernte, kamen ihre Finger mit einer seidenen Schnur in Berührung, die um den Hals des jungen Mannes lief, und an der eine Art von Medaillon befestigt war. Sie schob es hastig bei Seite, als plötzlich der Schein des hinter ihr von einem Matrosen gehaltenen Lichtes das Schaustück beleuchtete, ihr Blick darauf fiel, und ein halb unterdrückter Ausruf ihren Lippen entfuhr.


  Ich blickte auf und sah sie regungslos, mit krampfhaft geschlossenen Händen, da stehen, während ihr Auge, aus den Höhlen fast hervordringend, mit namenlosem Schrecken auf das Medaillon starrte. Endlich jedoch stieß sie einen Schrei aus, dessen Erinnerung noch jetzt mein Blut gerinnen lässt, und rief dadurch ihre Tochter und den unglücklichen Gatten an die Seite des Opfers, über das sie sich im Todesschmerz hinabbeugte und dann plötzlich sich dessen bewusst werdend, dass ihr Gatte, über dessen Stirn schwere Schweißtropfen rannen, während seine bleichen Lippen bebten, neben ihr stehe, sah sie mit einem Blicke zu ihm auf, den ich nie vergessen werde. Er war kalt und ruhig, schrecklich aber der Ausdruck seines wilden Schmerzes. Ihres Gatten gefesselte Hände mit einer der ihrigen ergreifend, während die andere auf die Schaumünze deutete, die auf der Sie Brust des toten Jünglings lag, fragte sie mit leiser, hohler Stimme:


  Richard, wer ist das?


  Der Mann schauderte, und seine Blicke, die bisher mit Angst und Entsetzen das blutige Werk seiner Hände angestarrt hatten, fielen auf das Medaillon und wanderten dann über die leblose Gestalt, während sein ganzer Körper wie im Fieberparoxysmus bebte.


  Allmählich jedoch hörte dieses Zittern auf, die unruhig wandernden Augen nahmen einen starren, gespenstigen Ausdruck an, das krampfhafte Zucken der Gesichtsmuskeln wich einer leichenhaften Ruhe, und wie zu Stein geworden stand er da, — ein Bild der grässlichsten Verzweiflung.


  Noch einmal fragte die Frau in demselben Tone: Richard, wer ist das?


  Dann plötzlich sich vorbeugend, schob sie die dichten Locken, welche das Gesicht des Leichnams bedeckt hatten, zurück, schlug die Hände wie in freudigem Triumph zusammen, und rief mit gellender Stimme:


  Ja, ich wusste es! Es ist mein Sohn! Mein Kind ist endlich heim gekommen! — Richard, begrüße Deinen Sohn Moritz!


  Er aber, an den diese herzzerreißenden Worte gerichtet waren, antwortete nur mit einem tiefen Stöhnen, das seine Brust zu zersprengen schien, und wankte einige Schritte zurück. Seine Augen schlossen sich, ein plötzliches Zucken flog wieder über seine Züge, und dann sank er zu Boden, leblos wie der blutige Leichnam, den die wahnsinnig gewordene Mutter entzückt an ihren Busen drückte.


   


  -Ende-


  Es durfte nicht sein.


  Ein amerikanisches Lebensbild, nach Harpers' Weekly Journal
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  Blind? Und keine Hoffnung? Er ist so jung und hübsch?


  Hässliche Männer entbehren. das Licht ihrer Augen nicht weniger schmerzlich.


  O gewiss! Aber er tut mir leid.


  Nun, so bringe ihn durch Deine Pflege wieder zum Leben. Er wird leben, wenn er sorgfältig behandelt wird. Und Rose -


  Ja, Herr Doktor!


  Vergiss die Tropfen für diesen Neuangekommenen nicht, und vergiss auch nicht in Deiner Bewunderung für diesen Patienten den armen Burschen, der gestern amputiert worden ist.


  Nein, Herr Doktor, ich werde keinen vergessen.


  Ich weiß, Du: tust es nie, Rose. Ich wollte, ich könnte dasselbe von allen andern Wärterinnen sagen. Heut hast Du viel zu tun.


  Nicht zu viel; ich kann Alles besorgen.


  Nach diesen Worten hörte die Unterhaltung auf und ein fester Mannstritt erklang auf dem Fußboden und verhallte in der Entfernung.


  Ich, Roger Hall, lag stille und horchte. Es waren die ersten Worte, die ich gehört und verstanden hatte, seit - seit wie lange? Ich wusste es nicht. Das Letzte, dessen ich mich erinnerte, war ein wilder Kampf auf dem Schlachtfelde gewesen, das Rasseln der Gewehrschüsse, Kanonendonner, eine Granate, die vor mir einschlug und zersprang und dann war ein furchtbarer Schmerz gefolgt, Dunkelheit und Bewusstlosigkeit, Wo befand ich mich? Ich versuchte, mich aufzurichten, aber vermochte es nicht. Ich wollte meine Hände ausstrecken, allein die linke lag machtlos an meiner Seite und nur die rechte konnte ich aufheben. Sie fiel auf ein hartes Kissen und raue Decken herab. Jetzt erriet ich die Wahrheit. Ich lag schwer verwundet auf einem Bett im Hospitale.


  Und es musste Nacht ohne Zweifel - Nacht! Gott war ja barmherzig, ich konnte doch nicht blind sein? Allein diese Dunkelheit war tiefer, als ich je eine vorher erlebt; und die Worte, die ich eben gehört hatte? O nein, 4:3 hatten gewiss von einem Anderen gesprochen, nicht von mir.


  Ich rief laut. Wie schwach meine Stimme klang! Gerade so wie die eines alten Mannes.


  Ist jemand da?


  Ja.


  Es war die Stimme der weiblichen Person, welche der Andere Rose genannt hatte - die sanfteste, reinste Stimme, die ich je gehört. Im nächsten Augenblicke legte sich eine Hand auf meine fieberheiße Stirn mit so zarter Berührung, wie nur die meiner Mutter vor langen Jahren auf der Stirn ihres Sohnes geruht hatte.


  Ist es Nacht? Weshalb brennt hier kein Licht? Sagen Sie, mir, ob es Nacht ist!


  Ich hörte einen leisen Seufzer und die Stimme antwortete:


  Es wird sehr bald Nacht sein.


  Aber jetzt?


  Versuchen Sie zu schlafen, sagte die Stimme wieder: Sie werden sich wohler danach fühlen.


  Schlafen? jammerte ich, wie ein eigensinniges Kind. Nein, Sie müssen mir antworten. Was bedeutet diese Dunkelheit? Ist sie wirklich, oder bin ich blind?


  Das Mädchen, - denn ein Mädchen musste es, der Stimme nach zu urteilen, sein, - kniete neben mir nieder, und fasste meine Hand.


  Beten Sie zu Gott, flüsterte sie, er wird Sie trösten! Und bedenken Sie, dass es für Ihr Vaterland geschah, für Dunkelheit? Ist sie wirklich, oder bin ich blind?


  Das Mädchen, =- denn ein Mädchen musste es, der Stimme nach zu urteilen, sein, - kniete neben mir nieder, und fasste meine Hand.


  Beten Sie zu Gott, flüsterte sie, er wird Sie trösten! Und bedenken Sie, dass es für Ihr Vaterland geschah, für -


  Allein ich brach in den verzweifelnden Klageschrei: Blind! blind! blind! aus, und ihre Stimme erstarb in einem tiefen Seufzer. Selbst in jenem Augenblicke des namenlosesten Schmerzes empfand ich eine Regung von Dankbarkeit für ihre Teilnahme.


  Ich wandte mich jedoch von ihr ab, und blieb viele Stunden lang schweigend und regungslos liegen, so dass man mich für schlafend hielt. Aber ich vernahm Alles, was vorging, hörte den leisen Schritt des Mädchens hin und her gehen, und hörte, wie ihre sanfte Stimme die unruhigen Leidenden zu trösten suchte, deren Lager mich umgaben. Von Zeit zu Zeit vernahm ich auch die ruhigen Antworten, welche sie den Ärzten gab, und wunderte mich darüber, wie sie alle die verschiedenartigen Aufträge zu behalten vermochte, welche ihr erteilt worden waren. Ich dachte darüber nach, wer und was sie sein könne, und fühlte allmählich ein neues Verlangen nach ihrer Unterhaltung erwachen. Rose! Es war ein hübscher Name. Aber weshalb wurde sie von Allen nur so genannt, da sie doch meiner Überzeugung nach eine Dame sein musste? Es wäre viel passender gewesen, sie Miß Rose zu nennen. Verheiratet konnte sie nicht sein, und war auch wahrscheinlich noch sehr Jung. Was für ein Heroismus lag darin, sich als ein so jugendliches Wesen der Erfüllung so schwerer Pflicht zu widmen! Welcher Engel musste sie sein, dass sie die armen Leidenden, die ihr ganz fremd waren, auf solche Weise pflegte! Dann aber erwachte ein anderer Gedanke. Vielleicht hatte sie einen Geliebten oder einen Bruder unter den Verwundeten. Weshalb ich mich an den Gedanken klammerte, dass es ein Bruder sein müsse und die Möglichkeit eines Geliebten durchaus verwarf, mag Himmel wissen; allein indem ich an sie dachte!, vergaß ich mein eigenes Elend.


  Bald darauf kam ein Wundarzt: zu mir, um meinen Arm zu untersuchen; der über dem Ellbogen schwer verletzt war, und Rose, wie ich gehofft hatte, musste ihn waschen und verbinden. Während sie das Geschäft auf sanfte und geschickte Weise verrichtete, fragte sie:


  Tue ich Ihnen weh?


  Ihre Hände sind so sanft; dass ich fast glauben sollte, die Wunden müssten von selbst unter. ihnen heilen.


  Das freut mich, sagte sie. Sie können sich nicht denken, wie gern ich solche Worte höre. Zu Tode würde ich mich grämen, wenn ich für die armen Verwundeten nicht was tun könnte. Ach, und Anfangs zitterte ich so sehr bei dem Anblick von Blut und Wunden!


  Sie zittern auch noch jetzt zuweilen, bemerkte ich.


  Wie wissen Sie das? fragte sie.


  Ich habe es gefühlt, denn die Blinden hören und fühlen schärfer als Andere. Ihre Hand zitterte, als Sie mir sagten, weshalb - weshalb es so dunkel um mich sei. Sie müssen mich für recht schwach gehalten haben, dass ich mich einer so kindlichen Verzweiflung hingab. Ich werde es nicht wieder tun.


  Wer kann Sie deshalb tadeln? versetzte sie. Ihr Verlust ist groß. Ich wundere mich, dass Sie jetzt so ruhig sind.


  Das Geschäft war vollendet, mein Arm verbunden, und sie stand auf, um zu geben.


  Werden Sie bald wiederkommen? sagte ich. Es ist so tröstend für mich, Jemanden aus der Dunkelheit hervor mit mir sprechen zu hören. Verlassen Sie mich nicht zu lange. Sie blieb noch einen Augenblick stehen, strich das Haar aus meiner Stirn zurück, und reichte mir einen Trunk Wasser; Dann lag ich mehrere Stunden lang allein. Bis dahin hatte ich es kaum empfunden, aber jetzt fühlte ich deutlich, dass mein Körper auf fürchterliche Weise erschüttert worden war. Die leiseste Bewegung kostete mich furchtbare Anstrengungen und Schmerzen, und ich glaubte fortwährend aus der Entfernung das Dröhnen einer großen Orgel zu vernehmen. Bald überzeugte ich mich jedoch, dass es nur Täuschung war, und dass die Klänge in meinem eigenen Kopfe entsprangen. Am schrecklichsten war das heftige Schlagen meines Herzens und das wilde Arbeiten meiner Lungen, selbst noch schrecklicher als das mich zuweilen ergreifende Gefühl, dass mein wunder Arm von glühenden Zähnen gepackt und zerrissen werde.


  Ich hatte an diesem Abende eine bittere Täuschung; an Stelle von Rose kam eine Wärterin mit rauen Händen und rauer Stimme, und brachte mir mein Nachtessen. Ich hätte weinen können wie ein Kind um seine Mutter, wenn ich mich nicht geschämt hätte. Gestern noch ein starker Mann und Soldat, der nie ein Feigling genannt. worden war, und heut ein zitterndes, hilfloses, Furchtsames Kind! Sollte ich jemals meine Kraft wieder erlangen?


  Spät in der Nacht - denn ich hatte den Wundarzt zu der rauben Wärterin sagen hören, dass es zwei Uhr sei, - wurde ich auf angenehme Weise überrascht. Eine sanfte Hand legte sich auf meine Stirn, und eine Stimme flüsterte:


  Schlafen Sie?


  Nein, war meine Antwort, ich danke Ihnen, dass Sie kommen.


  Soll ich Ihnen vorlesen? Es ist zwar jetzt die Zeit meiner Ruhe, aber ich bin nicht müde.


  Dank, Dank Ihnen! Gott segne Sie! Sie sind so gütig!


  Ich hatte zwar oft die Bibel lesen hören, aber nie so aufmerksam zugehört wie an diesem Abende. Blind und verwundet auf dem Hospitalbett liegend, gaben die Worte der Schrift mir Trost. Allmählich sank ich unter dieser Musik in Schlummer, und träumte, ein blinder Bettler zu sein, den ein Engel an seiner Hand zu den Pforten des Himmels führte.


  Ich könnte viel von diesen Stunden schreiben, - von den langen Tagen, die sich zu Wochen ausdehnten, - bis endlich meine Kraft langsam wiederkehrte und meine Wunden langsam heilten. Ich hörte von Schlachten, Siegen und Niederlagen. Zuweilen mischten sich die schwachen Stimmen, der Verwundeten zu einem Hurrah, wenn die glorreichen Nachrichten kamen; zu anderen Zeiten herrschte trübes Schweigen in dem weiten Saale, wenn der Tod bekannter und Geliebter Offiziere angezeigt wurde. Manche meiner Leidensgefährten starben und schieden aus unserer Zahl; Andere genasen und verließen uns auch. Öfters kamen völlig fremde Personen die kaum hinken konnten, um mit mir zu plaudern, mir ihre Teilnahme des Verlustes meiner Augen zu bezeugen und mich aufzuheitern. Alle waren freundlich und liebevoll gegen mich, aber die Aufmerksamkeiten der guten Rose hatten den größten Wert für mich. Ein Wort von ihr, eine Berührung ihrer Hand matte mich glücklich. In der traurigen, tiefen Nacht, die mich umgab, horchte ich auf ihren Schritt, und fühlte neuen Sonnenschein, in mein Herz dringen, sobald ich ihn vernahm. Als ein Monat seit jenem Tage verstrichen war, an dem ich zum ersten Male blind und hilflos auf dem Hospitalbett gelegen hatte, liebte ich meine sanfte gütige Wärterin mit aller Kraft meines Gefühls.


  Ich genas. Mit dem Arme im Bande konnte ich nur tappend den Weg in das Freie hinaus, in den warmen Sonnenschein suchen und mich in den kühlen Schatten der Bäume niedersetzen, wo die wiederhergestellten Soldaten zu mir kamen, um, sich mit mir zu unterhalten. Ach, wie ich Diejenigen beneidete, welche in die Reihen ihrer Regimenter zurückkehren konnten! Und wie trostlos ich in das vielleicht lange, von der Nacht umfinsterte leben blickte, das vor mir lag! Nur Eins konnte es erträglich machen und das musste ich haben oder sterben!


  Nach einiger Zeit kam ein Brief an mich, und Rose las ihn mir vor. Er war von meiner guten alten Großmutter. Sie zeigte mir an, dass sie mich abholen und mit sich heim nehmen werde, damit ich wieder ihr lieber kleiner Roger sein könne, wie in früheren Jahren. Rose sagte dabei, er sei von Tränen stark verwischt gewesen.


  Also muss im Sie verlassen, sagte ich, worauf sie nur mit zitternder Stimme Ja antwortete. Ich deutete mir dieses Zittern so, wie es meinen Wünschen entsprach, und große Freude zog in meine Brust ein.


  Ich liebte Rose Peyton. So war ihr Familienname, den sie mir eines Tages auf meine Bitte nach langem Zögern genannt hatte. Als ich sie später dabei nennen wollte, sagte sie jedoch in seltsamem, fast schauderndem Tone, dass sie lieber nur ihren Vornamen höre, und ich fügte mich ihrem Wunsche.


  Nachdem sie mir an jenem Abende den Brief vorgelesen hatte, blieb sie noch lange bei mir sitzen und ich sprach mit ihr so, wie ich nie zuvor mit ihr gesprochen hatte. Ich gestand ihr eine geheime Furcht, von der ich schon lange gequält worden war.


  Miß Rose sagte ich, wollen Sie mir ehrlich, aufrichtig und ohne Schonung für meine Gefühle eine Frage beantworten?


  Recht gern, erwiderte sie, wenn ich kann.


  Bin ich sehr entstellt? Gewähre ich einen widerwärtigen, abstoßenden, Anblick?


  Sie lachte leise und entgegnete nur: Nein.


  Ich habe Leute gesehen, deren Gesicht auf ähnliche Weise verletzt worden war wie das meinige, und die einen wahrhaft abschreckenden Eindruck machten, fuhr ich fort. Noch jetzt sehe im oft ihre blöden, erstorbenen Augen, und schaudere davor, wie damals. Sagen Sie mir, wie die meinigen aussehen.


  Ihre Augen sind vollkommen klar, antwortete sie, dunkelbraun, wie sie immer gewesen sein müssen, mit langen Wimpern. Äußerlich ist keine Verletzung an ihnen zu erkennen. Wenn ich nicht irre, hat der Arzt gesagt, dass Ihr Zustand nur von einer heftigen Nervenerschütterung herrühre. Ein Fremder würde Sie nicht für blind halten.


  Also ist mein Anblick nicht abstoßend für Sie? Ich habe es immer gefürchtet.


  Sie gab keine Antwort. Ihr Kleid rauschte und ein Gefühl der Einsamkeit überkam mich. Ich streckte meine Hand, aus, sie war fort.


  Zwei Tage wartete ich, während deren sie oft in meine Nähe kam, aber ohne lange zu verweilen. Am dritten fühlte ich mich unbeschreiblich einsam, am vierten völlig elend; denn es schien mir, als wenn irgend eine Spaltung zwischen uns eingetreten wäre, und ich konnte sie nicht aufsuchen, um mit ihr zu sprechen, wie ich gern wollte. Am fünften Tage suchte ich den Weg nach dem Baume, unter dessen Schatten ich zu sitzen pflegte, und als ein gelähmter Soldat an mir vorüberhinkte, rief ich ihm zu:


  Bitten Sie Miß Rose, hierher zu kommen. Ich fühle mich sehr schwach und krank.


  Der Mann hinkte fort und nach wenigen Minuten vernahm im leise, hastige Tritte und sie war an meiner Seite.


  Sie sind krank? fragte sie.


  Ja, recht krank.


  Schmerzt Ihre Wunde Sie? Soll ich den Arzt rufen?


   Eine Wunde ist es, was mich schmerzt 3; aber nur Sie können sie heilen. Weshalb haben Sie mich verlassen?


  Sie sind jetzt wohler, und bedürfen meiner nicht mehr so sehr, wie Andere.


  O nein, nein, Niemand bedarf Ihrer mehr als ich. Sie wissen, dass ich blind bin. Rose, Sie müssen mir einige ein Augenblicke schenken; ich habe dringend mit Ihnen zu sprechen.


  Ich suchte ihre Hand und fand sie. Sie ließ sie in der meinigen liegen. Das gab mir Hoffnung.


  Über mich selbst muss ich Ihnen etwas mitteilen, sagte ich. Ich bin ein reicher Mann. Wäre ich arm, so würde ich nie gewagt haben, Ihnen das zu sagen, was ich sagen will. Bisher habe ich noch nie Dankbarkeit gegen den Himmel für meinen Reichtum empfunden, aber jetzt empfinde ich sie, denn er gibt mir die Macht, mit Ihnen zu sprechen. Allein, wenn ich auch nicht arm bin, Rose, so bin ich doch blind, und Niemand weiß daher besser als ich, welches große Opfer ich von Ihnen erbitte, wenn ich Sie frage, ob Sie mein Weib sein wollen. Ich liebe Sie tief und innig. Vielleicht ist es selbstsüchtig von mir, dass ich so spreche; aber wenn Sie die Liebe eines armen Blinden erwidern können, so soll kein Weib so geehrt und geschätzt werden wie Sie. Rose, antworten Sie mir, - nur ein Wort. Sie zittern so sehr, Ihre Hand ist so kalt, und ich kann Ihr Gesicht nicht sehen. Wollen Sie mein Weib sein?


  Ein tiefer Seufzer rang sich aus ihrer Brust, und sie antwortete in klagendem Tone: Es kann - es darf nicht sein!


  Da sah ich ein, welche trügerische Hoffnung ich genährt hatte. Aber dennoch schien es mir selbst jetzt, als wenn sie mich liebte; denn es lag weder Abneigung, noch kalte Zurückweisung in ihrer Weigerung, sondern nur eine Art von Verzweiflung. Ich näherte mich ihr.


  Ich liebe Sie unbeschreiblich, Rose  sagte ich, und kann Sie nicht ohne Kampf gehen lassen. Wenn Sie meine Gefühle kennten, wenn Sie wüssten, wie Sie der einzige Lichtstrahl sind, der in mein umnachtetes Leben fällt, so würden Sie barmherzig gegen mich sein. Hassen Sie mich denn, Rose? Bin ich ein widerwärtiges Wesen, das Sie abschreckt? Sagen Sie ja, und ich will kein Wort mehr sprechen. Darf es deshalb nicht sein, weil ich blind bin?


  Ich hörte das Mädchen neben mir leise schluchzen, und mit schwacher Stimme antwortete sie: Nein, nein, es ist mir unmöglich zu sagen, weshalb. Aber da sie mich zwingen, will ich Ihnen gestehen, dass der heißeste Wunsch meines Herzens erfüllt worden wäre, wenn ich Sie immer hätte pflegen und durch das Leben führen dürfen. So wie Sie mich lieben, liebe ich Sie. Gott hat jedoch eine Scheidewand zwischen uns errichtet; ich kann nie Ihr Weib sein.


  Plötzlich, ehe Sie es verhindern konnte, schlug im meine Arme um sie, und drückte sie an meine Brust. Wenn Sie mich lieben, so gibt es keine Scheidewand zwischen uns, sagte ich fast schluchzend. Wenn Sie mir, obgleich ich blind bin, Ihr Herz schenken wollen, so soll nichts uns trennen.


  Im nächsten Augenblick stand sie wieder allein, einen Schritt entfernt von mir. Die Gewalt, mit der sie sich aus meiner Umarmung losgerissen hatte, machte mich scheu, und ich wagte nicht, sie, wieder zu berühren.


  O, wenn Sie mich sehen könnten, rief sie in klagendem Ton, würden Sie nicht so sprechen. Ihr Weib! Roger Hall, es kann nimmer sein; Gott hat es verboten.


  Was konnte Sie meinen? Welche seltsame Bedeutung lag in diesen Worten? Ich näherte mich ihr und fasste leise ihre Hand. Sie war von Schweiß bedeckt und zitterte, wie Espenlaub. ›Rose‹, sagte ich, meine teure Rose, ich weiß nicht, was ich denken soll. Wenn Sie irgend ein Gebrechen äußerlich an sich tragen, so existiert es für mich, einen Blinden, nicht. Für mich sind Sie schön; und selbst wenn ich sehen und ein solches an Ihnen wahrzunehmen vermöchte, so würde ich Sie dennoch, dennoch lieben. Ist das der Grund, teure Rose?


  Mein Gesicht ist, wie Gott es geschaffen hat, erwiderte sie. Das ist nicht der Grund. Wenn er es wäre, so würde ich Ihnen vertrauen, ich würde ihn nicht verheimlichen. Gehen Sie, Roger, und fragen Sie mich nicht mehr darnach. Glauben Sie, dass ich so sprechen könnte, wenn die fernste Hoffnung da wäre, wenn -


  Plötzlich hielt sie inne und brach in einen heißen Tränenstrom aus. Es ist die Hand des Allmächtigen! sagte sie. Ich ahnte nicht, dass Sie es nicht von Anfang erraten hatten, und später hielt mich die Scham ab, es zu gestehen.


  Sind Sie verheiratet?


  Nein.


  Rose, dann ist das Hindernis nur ein eingebildetes, Sie lieben mich, ich bete Sie an, und kein Anderer nennt Sie sein. Sie sollen mein Weib werden, Sie sollen es werden! Ich will dieses eingebildete Hindernis wissen, und dann wird es verschwinden! Nichts, nichts in der Welt könnte meine Liebe zu Ihnen mindern. Ich sage nichts, und schwöre es bei Gott!


  Sie wissen nicht, was Sie sprechen, und Gott wird Ihnen verzeihen, antwortete sie in feierlichem Tone. Dann trat sie mit plötzlich veränderter Stimme neben mich, legte ihre Hand auf meine Schulter, und sagte, indem ihr sanftes Haar meine Wange berührte: Roger Hall, ich leide Todespein. Sollten Sie mir jetzt die Wahrheit entreißen, so würde ich sterben: Sie werden sie noch erfahren, und ich wundere mich nur, dass es nicht schon durch Andere geschehen ist. Mir selbst ist es unmöglich eine von Gott errichtete Scheidewand trennt uns, - eine Scheidewand der Schmach und Entehrung. Denken Sie immer so an mich, wie Sie es jetzt tun, das ist mein Wunsch. Sobald Sie die Wahrheit wissen, werden Sie es leider nicht mehr tun. Ich liebe Sie, ich werde Sie ewig lieben, und mit diesem letzten Worte sage ich Ihnen Lebewohl. Möge Gott Ihr Freund, Ihr Führer und Helfer sein!


  Sie schlang ihre Arme um meinen Hals, küsste meine Stirn, meine lichtlosen Augen und Wangen, und dann - stand ich allein, griff in die leere Luft und schluchzte: Rose, Rose, keine Schmach, kein Makel soll eine Scheidewand zwischen Deinem und meinem Herzen sein!


  Rose war fort. Die Zeit verstrich, und ich wurde abgeholt und nach Hause geführt. Niemand wunderte sich, dass ich fortwährend traurig und unruhig war; mein Unglück erklärte es genügend, und ich hatte hinreichende Muße, über Rosens Geheimnis nachzudenken.


  Hilflos lag ich auf dem Sofa oder saß in einem Lehnstuhle, und gab mich den Gedanken an Rose und meiner Sehnsucht nach ihr hin. Mein verwundeter Arm blieb machtlos, und Nacht umgab mich nach wie vor. Es schien keine Hoffnung vorhanden zu sein, dass die Hülle meiner Augen je wieder von einem Lichtstrahle werde durchbrochen werden. So verstrichen die Monate und die Weihnachtszeit nahte. Meine Vettern und Basen und Tanten hatten sich anmelden lassen, um das Fest bei meiner Großmutter zu verleben, sie sandten mir die freundlichsten Grüße und überschütteten mich bei ihrem Erscheinen mit Zärtlichkeiten aller Art, die für mich weniger Wert hatten, als sie verdienten. Ein Wort, eine Botschaft von Rose, irgend ein Gegenstand, den sie getragen hatte und den ich an das Herz hätte legen können, würde alles Andere überwogen haben. Am Weihnachtsabende flehte ich den Himmel um den Tod an. Gott antwortete auf sonderbare Weise auf mein Gebet. Als ich am folgenden Morgen erwachte, war mein Gesicht zurückgekehrt. Ich konnte sehen, wenn gleich nur wie durch einen dichten Nebel, aber ich konnte sehen!


  O, wie ich dem Allmächtigen dankte! Ich war wieder ein Mensch mit allen Sinnen. Ich konnte Rose aufsuchen, anschauen, ihr Geheimnis ergründen, es vernichten und sie als mein Weib, an meine Brust ziehen, und ich schwor, es zu tun. Kein Makel ihres Gesichts, ihrer Gestalt oder selbst ihres Rufes sollte sie meinen Armen entreißen. Für mich warsfie schön und rein.


  In unserem Hause herrschte große Freude. Roger war nicht mehr blind. Der abgestorbene Arm, über den viele Tränen vergossen worden waren, war jetzt vergessen. Ich selbst dachte nicht mehr daran, ich lachte und sang, während mit jeder Stunde meine Sehkraft zunahm. Die Ärzte konnten das Wunder nicht erklären und sprachen statt dessen sehr weise von der unerklärlichen Wirksamkeit optischer Nerven. Meine alte Großmutter nannte es Gottes Fügung und war vielleicht die weiseste von Allen. Drei Tage wartete ich noch, dann sagte ich den Meinigen für einige Zeit Lebewohl und eilte fort um Rosen aufzusuchen.


  Es war ein kalter Tag an dem ich in dem Hospitale anlangte. Diejenigen welche mich von früher kannten, empfingen mich mit Glückwünschen. Ein alter Arzt, derselbe, der mit Rosen über meine Blindheit gesprochen hatte, erschrak bei meinem Anblicke so, als wenn er einen Geist sähe. An ihn wandte ich mich und erfuhr, wer von meinen Bekannten sich noch im Hospitale befand, wer geheilt worden und wer gestorben war. Dann fragte ich, nicht ohne inneres Zittern, nach Miß Peyton.


  Miß Peyton? wiederholte der Doktor, besann sich einen Augenblick und brach in ein lautes Lachen aus. Sie meinen Rose, sagte er. O, sie ist, wie immer, eifrig bei der Arbeit. Miß Peyton! Ha, ha, ha!


  Weshalb lachte er? Ich vermochte es mir nicht zu erklären und ging in die Krankenzimmer, um sie zu suchen, vermochte sie aber nicht zu entdecken. Ich sah Niemand, als die raue Wärterin, ein Quadronmädchen [Das Kind eines Weißen mit einer Mulattin - die schönsten Wesen der Welt.], die sich über einen sterbenden Trommlerknaben beugte, und eine alte Frau. Traurig wandte ich mich ab. Wo war Rose? Ich beschloss, zu warten - sie musste gewiss bald kommen.


  Ich setzte mich an dem Lager des kleinen Trommlers nieder, und beobachtete ihn teilnehmend. Er war dem Tode nahe. Das Quadronmädchen trocknete den Todesschweiß von seiner Stirn, und ich dachte: Rose sollte hier sein; ihre Stimme würde ihm die letzten Augenblicke erleichtern! Dann blickte ich in das dunkele Gesicht, das sich über sein Kissen beugte. (Es lag viel Herzensgüte darin, und auch Schönheit, - die seltene Schönheit jenes unterdrückten und entwürdigten Geschlechts.


  Vielleicht war Rost nicht hübsch! Ihr Gesicht war vielleicht entstellt, ihre Augen trübe! Aber gleichviel; für mich musste es dennoch schön sein! Weshalb kam sie nicht?


  Das Quadronmädchen hatte mich noch nicht angeblickt. Ihre schwimmenden schwarzen Augen, voll von Tränen, ruhten auf dem von Schmerz verzerrten Gesichte des sterbenden Knaben. Plötzlich verfiel derselbe krampfhafte Zuckungen. Die zarten Arme des Mädchens waren zu schwach, um ihn zu halten. Ich hatte zwar auch nur einen Arm, aber er war wieder stark, und ich trat deshalb näher an das Bett und sagte zu dem Mädchen: Lassen Sie mich Ihnen helfen; es ist zu viel für Sie.


  Da richteten sich plötzlich ihre dunklen Augen auf mich mit einem seltsamen, erschreckten Blicke. Eben so schnell sanken sie wieder, und ich beachtete sie nicht weiter; denn in diesem Moment standen wir vor einer Leiche.


  Er ist dahin! sagte ich. Allein das Mädchen gab mir keine Antwort. Ich glaubte, die Szene habe sie zu heftig ergriffen, denn sie stützte sich auf einen in der Nähe stehenden Tisch, zitterte an allen Gliedern, und starrte mich an. Es stand etwas Wasser in der Nähe. I füllte einen Becher und reichte ihr denselben. Sie berührte ihn mit den Lippen, aber sprach nicht. Im nächsten Augenblicke setzte sie sich, senkte den Kopf, und bedeckte das Gesicht mit einem Tuche.


  Ich sah mich wieder nach Rose um. Endlich würde ich ungeduldig, und redete das Mädchen an.


  Können Sie mir vielleicht sagen, wo ich Miß Rose Peyton finde? fragte ich.


  Bei diesen Worten stand sie auf, deutete in das Freie hinaus, und winkte mir, ihr zu folgen. Ich kam auf den Gedanken, dass sie stumm sei. Sie ging voran, während ich dicht hinter ihr folgte, und führte mich nach der Stelle hin, wo eine Bank unter einem alten Lindenbaume stand, auf der ich ehemals oft gesessen und das letzte Gespräch mit Rose gehabt hatte. Dort blieb sie stehen. Wo war Rose? Wir Beide, ich und, das Quadronmädchen, waren die einzigen hier sichtbaren menschlichen Wesen.


  Unwillkürlich überschlich mich ein leiser Schauder. Ich wagte nicht, zu sprechen. Das Mädchen brach zuerst das Schweigen. Sie haben Rose Peyton sehen wollen? sagte sie. Hier ist sie!


  Barmherziger Himmel! Welche Todespein durchfuhr mich in diesem Augenblicke! Es war die Stimme der Geliebten! welche diese Worte sprach, die Stimme, die seit so langer Zeit unaufhörlich in meinen Ohren geklungen hatte. Das Quadronmädchen war Rose Peyton.


  Ich sprach die Wahrheit, sagte sie. Gott hat eine unübersteigliche Scheidewand zwischen uns gezogen. Das verwöhnte Sklavenkind eines weißen Vaters muss die Schmach seiner schwarzen Mutter bis zum Grabe tragen. Ach, Roger Hall, Sie hätten nicht kommen sollen, mich zu sehen. Können Sie sich jetzt wundern, dass ich mich scheute, Ihnen die Wahrheit zu sagen, da ich ein weibliches Herz und die Gefühle eines weißen Weibes im Busen trage? jetzt wird es meiner Bitte an Sie, mich zu vergessen, nicht mehr bedürfen, und dem Himmel sei Dank!


  Wie schön sie war! Aber die dunkele Färbung ihres Geschlechtes lag, wie ein Fluch zwischen. uns. Ich vernahm Ihre Stimme, nach; der, ich mich so lange und so unaussprechlich, gesehnt hatte, ich war überzeugt, dass in ihrem Busen ein sanftes Weiberherz nur für, mich schlug, und dennoch hatte sie recht.


  Hätte ich, als Rose Peyton's, Stimme an mein Ohr schlug, beim Umwenden darnach ein entstelltes, vielleicht von hässlichen Narben, bedecktes, aber weißes Antlitz gesehen, so würde ich meine Arme geöffnet und gerufen haben Hier au meiner Brust birg Dich! Deine Seele ist schön, ich liebe Dich! Allein ich sah die, wunderschöne Tochter einer Mulattin, mit den schwimmenden Augen und dem glänzenden Rabenhaar, vor mir, deren Gesicht, obgleich es die Züge ihres stolzen weißen Vaters trug, unter dem dunkeln Schleier der mütterlichen Abkunft verhüllt war. Die Rose, welche ich liebte, war nicht für mich da; sie lebte nicht mehr. Der namenlose Schmerz übermannte mich fast, Und dennoch liebte ich sie noch jetzt; allein Gott hatte gesagt, dass es nicht sein dürfte.


  Ich kniete vor ihr auf den gefrorenen Erdboden nieder, ergriff ihre Hand und küsste sie. Gott segne Sie, Rose! sagte ich. Ich werde nie heiraten!


  Sie antwortete nicht. Dann stand ich auf und ging. Von der Spitze des nächsten Hügels blickte im zurück und sah den winterlichen Himmel, den entlaubten Lindenbaum, und das Quadronmädchen, das einer Bildsäule ähnlich unter ihm stand.


  So sehe ich sie in meinen Träumen, so werde ich sie sehen bis zum letzten Augenblicke meines Lebens! Gern würde ich das wiedererlangte Gesicht hingeben, meinen einen noch gesunden Arm, allen Reichtum und Alles, was Wert für mich hat, - wenn ich damit die Unkenntnis dessen erkaufen könnte, dass das einzige weibliche Wesen, das ich je geliebt habe, von schwarzer Abkunft war!


   


  -Ende-


  Eine Schreckensszene zur See.
von
 L. Du Bois.
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  Die ›Elster‹, ein kleiner Schoner, unter dem Kommando des Leutnant Smith, eines tätigen und einsichtsvollen Seemannes in der amerikanischen Marine, erhielt den Befehl, zwischen Havanna und den Colorados, jener an der westlichen Spitze der Insel Kuba liegenden Untiefe, zu kreuzen, um einen Piraten zu fangen, welcher unzählige Räubereien verübt hatte. Der Auftrag war von größter Wichtigkeit, da dieses räuberische Fahrzeug höhere Assekuranz nötig machte und kein Handelsschiff wagen durfte, ohne genügende Bedeckung in See zu gehen.


  Die ›Elster‹ segelte nach ihrem Bestimmungsorte ab und blieb dort, in der Hoffnung, des Piraten habhaft zu werden.


  Eines Abends, als der Seewind sich gelegt hatte und jene Stille eingetreten war, welche dem Landwinde vorherzugehen pflegt, lag der Schoner bewegungslos auf den ruhigen Wogen, das Vorderteil der Küste zugekehrt, ungefähr acht Meilen von den Colorados entfernt.


  Nachdem Smith vom Mastkorbe seines Fahrzeugs aus mit Hilfe seines Fernglases den Horizont beobachtet hatte, begab er sich in seine Kajüte, der Steuermann ging mit gekreuzten Armen auf dem Verdeck, die Mannschaft plauderte zusammen, alles hatte den Anschein der größten Sicherheit, als ein Ereignis eintrat, das sich kaum mit den angemessenen Farben schildern lässt.


  Der Schoner hatte, wie bemerkt werden muss, sein Vormarssegel gesetzt, die Raae war nach den Halsen am Steuerbord gebraßt, und das Focksegel hing in den Gaitauen, während das große Segel am Halse aufgebunden herunter hing.


  Nach der Seite des Backbordbugs schwebte eine kleine schwarze Wolke über dem Lande, was in jenen tropischen Himmelsstrichen ein untrügliches Zeichen ist, dass der Landwind sich erheben wird. Er kommt gewöhnlich in leichten Stößen, bis er allmählich zu voller Stärke wächst, welche doch selten genügt, um eine Fregatte fünf Knoten in der Stunde fortzutreiben. Man kann sich kaum vorstellen, mit welcher Ungeduld der Schiffer, welcher den ganzen Tag gegen den Seewind und die Strömung angekämpft, diesen köstlichen Landwind mit seinem kühlenden Hauche erwartet, der ihm neues Leben gibt und ihn seinem Hafen zuführt.


  Die schwarze Wolke, welche anfangs nur von geringem Umfange schien, wurde allmählich größer, und der gerade über der Dunstmasse hängende klare Mond ließ sie noch dunkler erscheinen, als sie wirklich war. Der Steuermann bemerkte die zunehmende Größe und Schwärze und begann ein nahendes Unheil zu ahnen.


  Mr. Smith, rief er deshalb in die Luke hinunter, ich fürchte, der Landwind wird stark werden, die Wolken sehen sehr schwarz aus.


  Gut, erwiderte der Leutnant, gebt nur genau Acht, ich werde gleich selbst auf dem Deck sein.


  Als der Steuermann die Wolke sich verdicken sah, hätte er die Fockraaen beim Winde brassen müssen, damit der Schoner nicht zurückgetrieben werden könnte; denn keine Art von Fahrzeug ist so schwer zu leiten wie ein Schoner, und keine Raaen sind in einer Bö so schwierig zu haben wie die langen Raaen des Vormarssegel. Wäre der Steuermann dieser Pflicht nachgekommen, so hätten sich die entsetzlichen Folgen, welche eintraten, vermeiden lassen. Jedenfalls hätten auch die Leute sämtlich in Bereitschaft und auf ihren Posten sein müssen, um allen möglichen Umständen zu begegnen.


  Die Mannschaft, welche kurz vorher noch in eifriger Unterhaltung begriffen gewesen war, versank jetzt in ein unheimliches Schweigen. Kein Wort wurde mehr gesprochen und es herrschte eine Stille, wie wenn Alle sich zum Tode vorbereiteten.


  Eine furchtbar starke Bö stürmte aus der Wolke gegen den Schoner heran und erreichte ihn, ehe der Steuermann die Wache in Tätigkeit bringen konnte. Das Schiff wurde rückwärts getrieben, und als der Leutnant Smith den Fuß auf die letzte Stufe der Kajütentreppe setzte, schlug der Schoner um, und er hatte kaum noch Zeit, auf das Verdeck zu gelangen, ehe das Fahrzeug in die Tiefe versank.


  Glücklicherweise befand sich die im Ganzen aus vierundzwanzig Leuten bestehende Mannschaft auf dem Verdeck, mit Ausnahme von zwei Matrosen, welche mit dem Schoner zu Grunde gingen und ertranken. Urplötzlich sahen die Leute sich im Wasser und mit den Wellen kämpfend.


  Der Aufschrei. des Schreckens von Einigen und der verzweifelte Hilferuf Anderer schienen auch den Wind in das Meer versenkt zu haben, denn kaum war er herangestürmt und der Schoner gesunken als wieder vollkommene Stille eintrat und die glänzenden Strahlen des Mondes die nassen Gesichter der Mannschaft im Wasser beleuchteten.


  Das Boot des Schoners hatte sich abgelöst und die Unglücklichen sahen es in einiger Entfernung auf den Wellen treiben. Es schien zu ihrer Rettung bestimmt zu sein und war groß genug, um die zwei und zwanzig Mann aufzunehmen, welche mit Aufbietung aller Kräfte darauf zuschwammen. Sie waren jedoch so sehr von Schrecken erfüllt, dass sie alle Klugheit vergaßen. Indem acht oder neun von ihnen sich bemühten, hineinzuklettern, und zwar sämtlich auf einer Seite, schlug das halb mit Wasser angefüllte Boot um, so das Mehrere nahe daran waren, schon hier das Leben zu verlieren.


  Smith, welcher die vollkommenste Selbstbeherrschung und Kaltblütigkeit besaß, stellte den Leuten vor, dass Rettung unmöglich sei, wenn sie das Boot nicht aufrichteten. Diejenigen welche sich auf den Kiel geschwungen hatten, mussten bald hinuntergleiten, und ebenso mussten die Andern durch Ermüdung endlich genötigt werden, ihren Halt am Boote fahren zu lassen. Nur zwei, sagte er, dürften hineinsteigen, nachdem es aufgerichtet worden, um es auszuschöpfen, und die Übrigen müssten so lange im Wasser bleiben, bis das Boot genügend geleert wäre, um abermals zwei Leute und endlich die ganze Mannschaft aufzunehmen.


  Selbst in diesen Augenblicken der Todesgefahr behauptete die Disziplin ihre Herrschaft. Sobald der Leutnant den auf dem Kiele Sitzenden befohlen hatte, ihre Plätze zu verlassen, gehorchten sie augenblicklich. Das Boot wurde umgekehrt und der Anfang, gemacht, der Weisung Folge zu leisten. Allein es war vergeblich, denn kaum hatten die Beiden, welche hineingestiegen waren, mit Ausschöpfen begonnen, kaum dämmerte die Möglichkeit der Rettung auf, als plötzlich einer von den Leuten erklärte, dass er die Flosse eine8 Haies in der Nähe sehe.


  Natürlich wurden sämtliche das Boot umschwimmende Matrosen von dem namenlosesten Schrecken ergriffen. Ein Hai ist jederzeit ein Gegenstand des Entsetzens für Seeleute, und nur Diejenigen, welche den furchtbaren Rachen des Fisches gesehen haben, seine unglaubliche Stärke und Gefräßigkeit kennen vermögen sich eine Vorstellung von den Empfindungen zu machen, welche der Ruf: Ein Hai! ein Hai! bei Schwimmenden hervorbringt.


  Jeder trachtete jetzt nur danach, Schutz für den Augenblick zu gewinnen, und vorbei war es mit aller Disziplin. Das Boot wurde abermals umgeworfen, so dass der Kiel emporstand. Nur Einer gelangte sicher hinauf, um von den Andern wieder heruntergezogen zu werden, und Allen schwanden allmählich die Kräfte in Folge der unablässigen Anstrengung.


  Inzwischen erschien jedoch der so sehr gefürchtete Feind nicht, und Smith drang deshalb zum zweiten Mal darauf, dass das einzige Rettungsmittel ergriffen. werde. Gleichzeitig riet er Denjenigen, welche sich am Dolbord des Bootes festhielten, mit ihren Beinen so stark als möglich im Wasser zu plätschern, um die Ungeheuer zu verscheuchen, sofern sich deren in der Nähe befänden.


  Noch einmal begann die Sonne der Hoffnung aufzugehen. Die Matrosen gehorchten seinen Weisungen und richteten das Boot wieder auf. Bald war es so weit ausgeschöpft, dass bereits vier Mann darin stehen und die Arbeit emsig fördern konnten, und schon war der Augenblick nahe, wo die Andern folgen sollten, als plötzlich ein Geräusch in der Nähe gehört wurde und zehn bis zwölf Haie auf die Unglücklichen losgeschossen kamen.


  Jetzt war der Schrecken noch größer als vorher. In den Bemühungen, der Gefahr zu entgehen, wurde das Boot abermals umgeworfen und sämtliche Schwimmer waren von Neuem dem Verderben geweiht.


  Anfangs schienen die Haie sich nicht ihrer Beute bemächtigen zu wollen, sondern schwammen zwischen den Leuten umher, spielten im Wasser und rieben sich an ihren Opfern. Allein dieses harmlose Treiben war von kurzer Dauer. Bald erscholl ein lauter Schmerzensschrei von einem der Leute, dem ein Hai das Bein abgerissen hatte, und kaum war Blut geflossen, als der lange gefürchtete allgemeine Angriff begann. Jeder neue Schrei gab das Zeichen, dass Einer oder der Andere von den Bestien ergriffen sei. Manche wurden von dem Boote weggerissen, an dem sie sich festzuhalten suchten, Andere versanken aus bloßer Furcht, wie es schien, und Alle schwebten in Todesgefahr.


  Selbst in diesem Momente erteilte Smith seine Befehle mit vollkommener Ruhe und fand auch jetzt Gehorsam, Noch einmal wurde das Boot umgekehrt und abermals stiegen die Matrosen hinein; das Wort des Offiziers wurde mitten in der Gefahr und Verwirrung gehört und beachtet. Die Überlebenden klammerten sich an den Dolbord, wie zuvor, und hielten das Boot aufrecht. Smith selbst hing am Hinterteile und ermunterte seine Leute.


  Die Haie hatten Blut geschmeckt und ließen sich nicht vertreiben. Smith hörte einen Augenblick auf zu plätschern, um in das Boot hinein zu blicken und sich von dem Fortschritte des Ausschöpfens zu überzeugen, als ein Hai seine Beine packte und sie über dem Knie abbiss.


  Es ging über die Kraft der menschlichen Natur den dadurch verursachten ungeheuren Schmerz ohne Stöhnen zu ertragen. Er versuchte zwar sein Unglück zu verheimlichen, doch es war ihm unmöglich, — er seufzte tief und hörbar auf.


  Die Mannschaft hatte ihren tapferen Offizier von jeher hoch geachtet und kannte seinen Mut. Als sie daher seinen Schmerzenslaut hörte und ihn sinken sah, ergriffen ihn zwei Matrosen und hoben ihn in das Boot.


  Selbst jetzt, bei fast unerträglichen Qualen, dachte der Wackere nur daran, die noch Übrigen einer Leute zu retten. Er wies noch einmal auf das einzige Mittel hin und schloss mit den Worten: Wenn Einer von Euch diese Nacht überlebt und nach Jamaika zurückkommt, so sage er dem Admiral dass ich Aufsuchen des Seeräubers begriffen gewesen sei, als dieses Unglück über uns gekommen; er sage ihm, dass ich stets meine Schuldigkeit getan.


  Hier senkte sich das Boot in Folge des Versuches Mehrerer, hineinzusteigen, auf eine Seite; die Leute, welche den armen Smith hielten, ließen einen Augenblick los und er taumelte über Bord und versank, um nie wieder gesehen zu werden.


  Mit ihm starb jegliche Hoffnung. Unter lautem Jammergeschrei gaben die Matrosen ermattet und halb verblutet jeden ferneren Rettungsversuch auf und wurden von den Haien verschlungen, oder zogen es vor, sich den Wellen zu überlassen. Um acht Uhr war die ›Elster‹ versunken, und um neun Uhr befanden sich nur noch zwei Matrosen am Leben. Die Haie schienen für den Augenblick gesättigt die beiden Überlebenden beschlossen, diese kostbare zeit zu ihrer Rettung zu benützen. Sie richteten das Boot wieder auf und stiegen hinein, der Eine am Bug und der Andere am Hinterteil.


  Zwar ganz erschöpft, doch am Leben und unverletzt begannen sie die Arbeit des Ausschöpfens und erleichterten das Boot bald genügend, worauf sie sich niedersetzten, um auszuruhen. Die Rückkehr der Haie war das Signal für die Fortsetzung ihrer Arbeit. Die gefräßigen Untiere suchten das Boot umzustürzen und umschwammen es lange zeit mit Gier nach ihrer Beute, bis sie es endlich verließen. Jetzt endlich waren die Unglücklichen von ihren unerschütterlichen Feinden befreit!


  Nachdem das Wasser ganz ausgeschöpft worden und das Boot fast trocken war, legten sie sich zum Schlafen nieder, der Eine vorn und der Andere hinten. Die Angst hatte so stark auf ihre Gemüter gewirkt, dass sie sich nicht von der Stelle zu bewegen wagten, aus Besorgnis, dass durch einen unvorsichtigen Tritt das Boot noch einmal umschlagen möchte. Der Erlebten Schrecken ungeachtet versanken sie Schlummer und erwachten nicht eher, als bis der Tag anbrach, um sie neuen und nicht minder schrecklichen Gefahren entgegenzuführen.


  Die Sonne stieg an einem klaren und wolkenlosen Himmel empor. Der kühlen Stille der Nacht folgte die schwüle Stille des Morgens, und Hunger und Durst überfielen die Unglücklichen.


  Mit Verzweiflung im Blicke sahen sie einander an. So weit das um reichte, war kein Gegenstand zu zu entdecken. Eine endlose Wasserfläche, ein wolkenloser Himmel und eine brennende Sonne waren Alles, was sich ihren Blicke zeigte. Das Boot lag so einsam da wie Noah's Arche. Sie hatten kein Ruder, keinen Mast, kein Segel, — nichts, als Die kahlen Bretter, und weder Trinkwasser noch Speise. Schweigen und mit Verzweiflung im Auge — betrachteten sie einander. Beide kannten die schreckliche Doppelwahl, zu welcher der Trieb der Erhaltung sie drängen würde. Entsetzlich musste der erste Angriff sein, von welcher Seite er auch kommen mochte, denn Beide waren kräftige, beherzte Männer.


  Es ist eine böse Lage, Tom, begann der Mann am Bug, wahrlich, eine böse Lage! Ich wollte fast, ich wäre mit unsern armen Kameraden von den Haien gefressen worden, dann wüsste ich wenigstens nichts von dem jetzigen Jammer.


  Ja, ich habe manche arge Bö erlebt, erwiderte Tom, aber so ist es mir noch nie gegangen! Wir müssen hier durch Hunger und Durst umkommen, — haben nichts zu essen, — gar nichts!


  Nichts, wiederholte Jack langsam und fuhr dann fort; Aber höre! Es passiert manches Schiff durch den Golf von Florida, und es muss bald eins so nahe kommen, dass es angerufen werden kann. Wenn also nur einer von uns noch einige Zeit leben könnte, — und für einen ließe sich wohl Nahrung finden — so würde doch der wenigstens gerettet und könnte die Geschichte erzählen.


  Nahrung für Einen ? wiederholte Tom, indem er sich mit wildem und entschlossenem Blicke seinen Kameraden etwas näherte.


  Beide verstanden; die Anspielung. Es war außer Zweifel, dass sie den Tag nicht überleben konnten, ohne zu dem letzten verzweifelten Mittel zu greifen, und scheu standen sie einander gegenüber. Beide waren mit Messern versehen, wie sie die Matrosen immer bei sich führen, Obgleich sie noch nicht zu der schrecklichen Tat schritten, empfanden sie doch das Entsetzliche derselben im voraus. Sie wussten, dass sie nicht lange mehr in ihrer schrecklichen Lage verharren konnten, und dass ihnen, wenn sich binnen vierundzwanzig Stunden kein Schiff zeigte, keine andere Wahl blieb, als die, den Einen zu morden, um den Andern zu retten.


  In den Stunden der Not wenden die Menschen ihre Gedanken zum Himmel und erflehen den Beistand, dessen Bedürfnis sie zur Zeit der Wohlfahrt so oft vergessen. Auch die beiden Unglücklichen im Boote empfanden diesen Drang. Der Matrose im Bug fiel auf die Knie, erhob seine gefalteten Hände und begann still und inbrünstig zu beten. Ebenso kniete der Andere, der seinem Kameraden nicht nahe zu kommen wagte, nieder und sandte sein Flehen zum Himmel empor.


  Es war jetzt ungefähr sieben Uhr Morgens und die Sonne begann ihre sengende Kraft zu entwickeln. Die See war so glatt wie ein Spiegel, nur dann und wann kräuselte ein leiser Lufthauch die Oberfläche auf einige Schritte weit, worauf Alles wieder ruhig und still war. Vergebens strengten Beide ihre Augen an, vergebens wendeten sie sich von einer Seite auf die andere, um den glühenden Sonnenstrahlen zu entgehen; sie konnten nicht schlafen, denn Furcht erhielt sie wach, weil der leiseste Schlummer ihr letzter Schlaf hätte werden können.


  Der Matrose im Bug hatte lange über Durst geklagt und oft die Hand in das Wasser getaucht, um sie abzusaugen. Dies geschah stets in großer Hast, weil Beiden alle Schrecken der Nacht noch vorschwebten und sie nicht selten in einiger Entfernung die Floßfeder eines Haies gewahrten. Während Jack in den Qualen des Durstes, welche durch das Salzwasser noch erhöht wurden, wütend den Fuß auf den Boden stieß und sein Haar zerraufte, hielt er plötzlich in diesem Ausdrucke seiner Verzweiflung inne und rief:


  Bei Gott, da ist ein Segel!


  Jetzt war ihre Freude eben so übermäßig, wie vorher ihre Verzweiflung. Sie fielen einander in die Arme und lachten und weinten.


  Es war in der Tat ein Segel, eine Brigg, welche mit leichtem Winde gerade in ihrer Richtung steuerte. Nunmehr würden auf jede mögliche Weise Signale gegeben. Der Eine stellte sich auf die Seitenbank und warf seine Jacke in die Höhe, während der Andere das Schiff anzurufen versuchte, obgleich es noch mehrere Meilen entfernt war. Bisweilen erhoben Beide zugleich ihre Stimmen, damit sie um so lauter schallen sollten, und dann hielten sie wieder an, um irgend ein anderes Signal zu machen. Ihre Blicke waren fortwährend auf die Brigg gerichtet und sie dachten nicht mehr an die brennende Sonne, nicht mehr an Hunger und Durst, denn es war Aussicht auf Rettung.


  Während sie jedoch eine Zeit lang schweigend da standen und die Annäherung der Brigg beobachteten, schon überzeugt, dass sie gesehen worden seien, und dass das Schiff ihnen zusteure, zerfloss plötzlich das Luftschloss ihrer Hoffnungen gänzlich. Die Brigg gab dem Winde etwas nach und begann mehr Segel einzusetzen.


  Es war ein schrecklicher Moment für die Unglücklichen, sie erblassten und schauten sich mit düsteren Blicken an, Vergebens riefen sie, vergebens warfen sie ihre Jacken empor, — jetzt wurde es ihnen klar, dass sie nicht gesehen worden waren, und dass die Brigg in einer andern Richtung steuerte.


  Nunmehr versuchten sie die Bänke des Bootes loszubrechen, allein aller Anstrengungen ungeachtet gelang es ihnen nicht. Sie wollten sich der Bänke als Ruder bedienen und den Lauf der Brigg in einem Winkel abschneiden, um ihr wenigstens so nahe zu kommen, dass sie gesehen und gehört werden mussten. So unwahrscheinlich die Möglichkeit der Ausführung war, wollten sie als echte Seeleute sich doch der Verzweiflung nicht ergeben, so lange noch ein Schimmer von Hoffnung leuchtete. Sie bemühten sich nunmehr, das Boot mit den Händen fortzutreiben, indem sie es schief auf eine Seite legten; allein Bald waren sie so ermattet, dass sie auch diesen Versuch aufgeben mussten und in lauten Jammer ausbrachen.


  Inzwischen verstrich die Zeit, die Brigg entfernte sich mehr und mehr, und wenn sie einmal hinter ihr waren, so musste sich mit jeder Sekunde die Wahrscheinlichkeit, gesehen zu werden, vermindern. Außerdem konnte der Seewind sich aufmachen und dann war sie in einer Viertelstunde so weit entfernt, dass es töricht gewesen wäre, noch weitere Hoffnung zu hegen.


  Plötzlich schien Tom, der so eben erst am lautesten gejammert, von neuer Hoffnung und frischem Mute beseelt zu werden. Er schaute bedeutungsvoll auf die Brigg und dann auf seinen Kameraden und rief:


  Beim Himmel, ich tue es, denn sonst sind wir verloren!


  Was tun? fragte Jack.


  ES ist zwar keine Kleinigkeit, fuhr Jener fort, nachdem, was wir gesehen haben und wissen, allein ich will es doch versuchen, denn es ist ja Alles verloren, wenn ums die Brigg aus dem Gesichte kommt. ich will hinschwimmen, Jack, und wenn ich glücklich hinkomme, so bist du gerettet, — wenn nicht, nun so sterbe ich, ohne zu meinen Sünden vielleicht noch einen Mord hinzugefügt zu haben.


  Was, über Bord springen und mich allein lassen ? rief Jack. Sieh nur, sieh den Hai dort, der uns die ganze Nacht verfolgt hat! Nein warte, warte! Vielleicht zeigt sich ein anderes Schiff. Tom, denke an die Haie und an die vergangene Nacht.


  Tom, obgleich beherzt, wurde dennoch durch diese Vorstellungen in seinem Entschlusse wankend gemacht. Ungefähr zwanzig Ellen vom Boote glänzte die Floßfeder eines Haies und dann und wann wurden mehrere derselben sichtbar. Er schaute auf seine Feinde und dann wieder auf das Boot. Hier erwartete ihn ein gewisser Tod, — dort war er weniger gewiss, dort blieb ihm mindestens die Hoffnung auf Entkommen. Er zauderte noch, aber die Zeit verstrich, der Wind hob sich und mit jeder Minute längeren Zögerns entschwand die Möglichkeit der Ausführung seines Planes mehr und mehr. —


  Jack, sagte er, wenn ich noch länger säume, so sind wir verloren, aber wenn ich die Brigg erreiche, so sind wir erettet. Sollten die Haie mich packen und du bleibst am Leben, so grüße die Meinigen. Komm, gib mir die Hand, mein letzter Kamerad! Ich will es tun, weil es sein muss. Lebe wohl! Wenn du siehst, dass die Bestien mich verfolgen, so mache Lärm, aber sage es mir nicht. Noch einmal deine Hand, Jack! Lass kein Auge von mir und gib der Brigg Signale. Da, setzte er hinzu, nimm mein Messer, es könnte dir von Nutzen sein.


  Nach diesen Worten sprang er ruhig und gelassen über Bord. Sobald er auf dem Wege in der Richtung nach der Brigg war, sah sein Kamerad sich nach den Haien um. Die Floßfedern waren verschwunden. Offenbar hatten sie das Geräusch des Hineinspringens gehört und standen gewiss nicht lange an, ihre Beute zu verfolgen. Wer von Beiden größere Angst ausstand, lässt sich kaum sagen. Jack, im Boote ermunterte seinen Kameraden durch Zurufen, heftete seine Blicke auf die Brigg und schwenkte minutenlang seine Jacke. Dann sah er wieder nach den Haien. Man denke sich seinen Schrecken, als er drei der fürchterlichen Ungeheuer an dem Boote vorüberschwimmen und die gerade Richtung nach seinem Gefährten nehmen sah. Er schlug mit der Jacke in das Wasser, um sie zu verscheuchen, allein sie beachteten seine ohnmächtigen Angriffe nicht und verfolgten langsam ihren Lauf.


  Der Andere schwamm gut und rüstig. Es war außer Zweifel, dass er der Brigg nahe genug kommen werde, um anrufen zu können, wenn die Haie es nicht verhinderten. Da er wusste, dass sie ihm bald folgen würden, so trat und schlug er im Wasser, so viel es beim Schwimmen möglich war.


  Kein Fisch ist furchtsamer als blutgierige Hai. Er lässt sich durch das mindeste Geräusch verscheuchen und greift seine Beute nicht leicht an, wenn sie sich nicht ganz ruhig verhält.


  Der Schwimmer wurde seiner Gefahr erst inne, nachdem er bereits eine bedeutende Strecke zurückgelegt hatte. Er sah eins der Ungetüme in seiner Nähe, aber schwamm rüstig weiter und trat fortwährend um sich, obgleich er auf das Schlimmste gefasst war und, die Hoffnung fast aufgegeben hatte.


  Inzwischen war der Wind stärker geworden und die Brigg durchschnitt die Wogen mit größerer Schnelligkeit, Er strengte seine Kräfte auf das Äußerste an und kam ihr endlich nahe genug, um hoffen zu dürfen, gehört zu werden. Er rief und rief vergebens. Keine Seele war auf dem Verdeck zu sehen und der Steuermann achtete zu sehr auf sein Geschäft, um den Hilferuf zu vernehmen, Die Brick glitt vorüber entfernte sich mit jeder Sekunde weiter, so dass alle Hoffnung schwand. Tom war völlig erschöpft und die Haie lauerten nur darauf, dass er einen Augenblick ausruhte, um ihr Opfer zu verschlingen.


  Nach dem Boote zurückkehren, war nicht möglich denn er hätte es nicht mehr erreichen können, und sein Kamerad war außer Stande, ihm Beistand zu leisten. Er sprach sein letztes Gebet und wollte sich schon seinem Schicksal ergeben, als er mit dem letzten Blicke nach der Brigg einen Mann über das Geländer des Verdeckes schauen sah. Seine Hände in die Höhe hebend und mit aller Gewalt im Wasser emporspringend, gelang ihm die Aufmerksamkeit desselben zu erregen. Ein Fernrohr ließ den Schwimmenden bald deutlich erkennen, die Brigs wurde umgelegt und ein Boot ausgesetzt, welches Tom aufnahm. Er erzählte das Schicksal der ›Elster‹ und die Erlebnisse mit seinem Kameraden, der sich auch bald in Sicherheit sah.


  Der Kapitän der Brigg setzte anfangs Misstrauen in die Erzählung und hielt Beide für Seeräuber, welche, um einem gewissem Tode zu entgehen, sich in einem Boote ohne Ruder und Segel an die See begeben hätten, und setzte sie deshalb bei Havanna an das Land, wo sie vor ein Kriegsgericht gestellt wurden. Hier jedoch fand die einfache Erzählung ihrer schrecklichen Erlebnisse vollen Glauben, und Toms edle, mutvolle Tat die verdiente Würdigung.


   


  -Ende-


  Ein Cricket-Spiel[1] auf den Sandbänken von Goodwin[2]
von L. Du Bois.
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  Was bedeutet dieses Leben und Treiben, Kellner? Ich habe nie eine solche Bewegung in der Stadt gesehen?


  Das war die Frage, welche ich erstaunt an den glatten, gewandten Oberkellner des Royal Hotel, des ersten Gasthofes in dem Badeörtchen Deal richtete. In der Absicht, Seebäder zu nehmen, wohnte ich schon seit mehreren Jahren in dem Hotel, und fing an, des Aufenthaltes müde zu werden. Die Stadt mit ihrem Labyrinthe schmutziger Strafen, dem schlechten Steinpflaster, den niedrigen Holzhüten, vor deren Fenstern lange Reihen gefangener Flunder und Butten aufgehängt sind, und dem alle Teile durchdringenden Teergeruche, kann für den Fremden nicht viel Anziehendes haben. Anfangs hat es mir einige Unterhaltung gewährt, die seltsamen Windungen und Verschlingungen der Gassen des Ortes zu verfolgen; allein bald, wie gesagt, gab ich dieses Vergnügen auf und empfand eines Morgens große Langeweile, als jene ungewöhnliche Bewegung an dem mit einer dichtgedrängten Volksmasse besetzten Ufer meine Aufmerksamkeit erregte Musik war dort, — wenigstens die äußere Hülle derselben, denn ich sah mehrere Personen gewisse Lasten in wollene Überzüge tragen, aus denen hier und dort metallene Spitze eines Hornes oder das braune Holz einer Geige hervorblickte; zahlreiche Körbe, anscheinend mit Lebensmitteln gefüllt, wurden herbeigetragen, — Flaggen wehten fröhlich in der milden Luft des Sommermorgens und lange Rollen Segeltuch lagen am Ufer, denen ein geübtes Auge sogleich ansah, dass sie zur Errichtung von Zelten bestimmt waren. Mehrere, mit Wimpeln und anderen Zeichen geschmückte Boote nahmen das Segeltuch, die Körbe, und Musiker auf, während andere der Passagiere harrten, zu deren Belustigung diese Vorbereitungen getroffen wurden, Kein Wunder also, dass ich erstaunt den Kellner fragte was diese ungewöhnliche Szene zu bedeuten habe. Selbst er, sonst immer der ruhigste, gelassenste Mensch, war jetzt etwas aufgeregt und schwenkte die Serviette, das Zeichen seiner Würde, in der Luft, statt sie in anmutigen Falten herabhängen zu lassen, während seine glänzenden Schuhe auf ganz unerhörte Weise knarrten. Dies geschah aber nicht etwa aus dem Grunde, weil die erwähnte Begebenheit auch eine vermehrte Anzahl von Gästen nach Royal Hotel herbeigeführt hatte; im Gegenteil war die Zahl derselben gering, und bestand, so viel ich sehen konnte, nur aus einigen Geschäftsreisenden, einem sonnverbrannten Midshipman und zwei munteren jungen Männern vom Lande, welche Letztere, mit Beinkleidern von Flanell und Schuhen von Büffelleder (Die gewöhnliche Tracht der Cricket-Spieler in England.) angetan, ein eiliges Frühstück im Wirtszimmer zu sich nahmen. Der Kellner betrachtete mich nach meiner Frage mit ruhigem Wohlwollen und erwiderte:


  Betrifft uns nicht! Bei uns geht es immer ruhig zu, ausgenommen zur Zeit der Wahlen, oder wenn die Freiwilligen sich versammeln, und —


  Aber heute findet weder eine Wahl noch eine Versammlung der Freiwilligen statt, unterbrach im ihn ungeduldig.


  Ist es vielleicht ein Picknick?


  Der Kellner nahm sich Zeit, zu überlegen.


  Ein Picknick? nein, entgegnete er darauf; aber fuhr nicht fort, sondern rief, nach einer andern Seite gewendet: komme sogleich! und flog im nächsten Augenblicke zu den jungen Männern mit den wollenen Unaussprechlichen.


  Da gerade ein jüngerer Aufwärter, mit einer Flasche in der Hand, an mir vorüberging, so fragte ich ihn, wie vorher den Oberkellner, und erhielt die Antwort:


  Ein Cricket-Spiel! Jene Herren dort gehören auch dazu.


  Fort waren im ersten Augenblicke Aufwärter und Flasche.


  Ein Cricket-Spiel? sagte ich zu mir. Ich möchte es sehen. Kent war die Wiege des Spieles und obgleich die Grafschaft viel von ihren früheren Ehren in dieser Beziehung verloren hat so hat sie doch noch tüchtige Spieler aufzuweisen. Wo ist der Platz?* fragte ich den inzwischen zurückgekehrten Oberkellner—


  Der Platz? — Dort! sagte er auf die See deutend, deren breite blaue Fläche, mit weißen Segeln bedeckt, durch das Fenster sichtbar war.


  Was soll das heißen?* rief ich, denn ich glaubte, der ernste Mann wolle sich einen Spaß mit mir machen.


  Das Spiel findet heute auf den Goodwins-Bänken statt, — auf der großen Sandbank. Es wird sehr interessant sein, weil es nur einmal im Jahre; bei einem besonders tiefen Stande der Ebbe, möglich ist. Meistens ist da tiefes Wasser, wo heute der Ball geschlagen werden wird.


  Auf den Goodwins-Bänken? wiederholte ich ungläubig. Wollen Sie im Ernste sagen, dass das Spiel auf den Sandbänken gehalten werden soll?


  Der Kellner blieb bei seiner Erklärung, und die Wirtin, welche aus dem Comptoir hervortrat, bestätigte die Angabe und fügte hinzu, dass nur bei ausnahmsweise niedrigem Wasserstande diese Stelle des Meeresgrundes zu menschlichen Spielen benützt werden könne. Einen solchen Stand hatte die See an diesem Tage; und da eine große Anzahl von Zuschauer erwartet wurde, so waren Buden und Zelte, mit Erfrischungen und Musik, aufgeschlagen worden.


  Ich konnte meinen Ohren kaum trauen. Ein Cricket-Spiel auf den Goodwins-Bänken! Seitdem ich mich in Deal befand, hatten sich; während meiner Spaziergänge längs der Küste, oft meine Augen, wie von einem Zauber angezogen, nach der langen weißen Brandungslinie gerichtet, die über den unheilvollen Sandbänken kochte und siedete. Häufig hatte ich auch mit alten Seeleuten gesprochen, die nicht genug zu erzählen wussten von der Ausdehnung dieser Bänke, der unglaublichen Wassertiefe in den Kanälen, welche sie durchschnitten, der furchtbar reißenden Wassergewalt, welche sie umströmte, und der Zähigkeit ihres Flugsandes; ja erst am vorhergehenden Tage war mir von einem alten Bewohner der Küste versichert worden, er wisse nicht, was mehr zu fürchten sei, die tückische Gewalt des Triebsandes oder die Wucht der Wellen, mit der letztere bei stürmischem Wetter auf die Seiten des Schiffes schlagen, welches das Unglück hat, dort zu stranden.


   Erst im vorigen Jahre, erzählte der alte Mann, bemerkte im vom Fenster meines Schlafzimmers aus einen großen Schooner mit ausländischem Takelwerk, der auf die Bänke geraten war, und lief deshalb auf das Dach, von wo aus man deutlich sehen konnte, wie furchtbar die Wellen über das Fahrzeug schlugen, Ich eilte hinab, um mein Teleskop zu holen und damit zu entdecken, ob noch Leute auf dem Schiffe seien, die sich vielleicht in das Takelwerk geflüchtet hatten; allein, als ich zurückkam, war von dem Schooner nichts mehr zu sehen als die Mastspitzen, welche immer tiefer und tiefer versanken. |


  Und jetzt sollte ein Cricket-Spiel auf der größten dieser Bänke gehalten werden; und Musik und fröhliches Lachen, von Mädchen und Kindern sollte dort erschallen, wo noch kurz zuvor versinkende Schiffbrüchige mit dem Tode gerungen hatten!


  Ich beschloss, ein Zuschauer zu sein, wenn es möglich war. Der Oberkellner erklärte es für leicht; jedes Boot, versicherte er, würde mich hinüber und mit anderen Zuschauern wieder zurück bringen.


  Es ist eine ungewöhnliche Zeit für Cricket, bemerkte er dazu; sonst werden gewöhnlich die Stäbe um 14 Uhr Morgens zum Anfange des Spiels gestellt, allein hier hängt Alles von der Zeit der Ebbe ab, denn — wie unser Sprichwort sagt, — ›Flut und Ebbe warten auf Niemand‹. Der Nachmittag wird schön werden; aber ich fürchte, gegen Abend zieht böses Wetter heran, was jedoch natürlich die Spieler nicht belästigen wird, fügte der Kellner mit einem langen Blicke nach dem Himmel hinzu und entfernte sich dann.


  Jedermann in Deal ist mehr oder weniger wetterkundig, allein ich hörte an jenem Tage nicht auf die verschiedenen Prophezeiungen, und hatte mir vorgenommen, dem schlechtesten Wetter zum Trotze Zeuge des Spieles zu sein. Ich fand einen Platz in einem der Boote und fuhr mit einer fröhlichen Gesellschaft von Zuschauern hinüber nach der sogenannten großen Bank, welche eine ebene, sanfte Oberfläche von festem Sande hatte und, in Ermangelung von Rasen, zum Ballspiele wohl geeignet war. Die Neuigkeit der Szene hatte für mich und alle Anderen großen Reiz. Zelte und Buden waren erbaut, bunte Fahnen flatterten, Körke sprangen und knallten, und Erfrischungen jeder Art waren im Überfluss vorhanden und wurden fröhlich genossen. Viele alte Tritonen in blauen Kleidern und Wachstuchhüten wanderten umher und durchschweiften den Horizont mit ihren Teleskopen; Städter, Landleute, Gäste aus allen Classen waren dort, und auch an schönen Damenhüten und bunten Sonnenschirmen war kein Mangel. Die ganze Einwohnerschaft der Küste schien sich eingefunden zu haben, um das Cricket-Spiel auf der Goodwins-Bank mit anzusehen,


  Die Stäbe wurden zur rechter Zeit aufgesteckt, und die Spieer in ihren bunten Jacken und weiten wollenen Beinkleidern gingen mit Ernst und Eifer an die Arbeit. Gute Spieler taten sich auf beiden Seiten hervor, und lauter Beifall wurde den Geschickten zu Teil, sowie herzliches Lachen den ungeschickten Spieler, — gerade so, als wenn das Spiel auf einer grünen Wiese des Ufers und nicht auf der entsetzlichen Goodwins-Bank stattgefunden hätte in deren Sande die Überreste manches unglücklichen Schiffes und die Gebeine manches braven Mannes ruhten. Eine Zeit lang saß ich mit großer Aufmerksamkeit zu: allein ich konnte natürlich nicht das Interesse der anderen, mit den Spiele näher bekannten Zuschauer gewinnen, und kümmerte mich wenig darum, ob Holmers besser schlug, oder Miller, ob diese Partei siegte oder jene. Für mich hatte der sonderbare Spielplatz mehr Interesse, als alle Gewandtheit der Ballschläger. Das dichtere Gedränge der Zuschauer deshalb verlassend, schlenderte ich den äußersten Wassergrenzen der Bank zu, und legte mich hier in einem sanften Sandhügel nieder, während ich auf den Ellbogen gestützt, meine Blicke über die ebene Fläche streifen ließ und müßig dem Spiele der Wellen zuschaute.


  Die Ebbe war bis zu einer selten erreichten Tiefe gesunken, und statt der schlagenden Wellen bewegte jetzt nur ein leichtes Kräuseln die Oberfläche des Wassers, In dieser Entfernung vom Lande hatte das Meer seine finstere Farbe verloren, die es meistens am Ufer hat, und trug dagegen sein echtes Gewand, — ein zartes Grün. Ich war ein Kenner von Seewasser, denn ich hatte das Ultramarin des mittelländischen Meeres, die Kobaltfarbe des adriatischen, das Veilchenblau des Bosporus, das Braun des schwarzen Meeres und die Milchfarbe der Ostsee gesehen; aber das Wasser der Goodwins-Bänke hatte an diesem Tage das ächte Kanalgrün, die Farbe eines durchsichtigen Nereidenkleides. Große Büschel Seegras von roter, grüner und schwarzer Farbe fluteten spielend an mir vorüber, und ein gestrandeter Sternfisch, der seinen bläulichen Glanz noch nicht verloren hatte, lag tot vor meinen Füßen. Diese Dinge erinnerten mich daran, das der Spielplatz dem Reiche Neptuns entlehnt war, dass sonst nur die Füße Amphitritens und ihrer Nymphen diesen weißen Sandboden zu betreten pflegten, und dass nach kurzer Zeit die Tritonen und Seejungfern ihre Wohnstätten von uns, den Eindringlingen, zurückverlangen würden, — Gut geschlagen, bei Jupiter! Bray, Holmers! Louse, Miller, laufe! Hurrah, Walmer! — Solche Ausrufungen der Spielenden erweckten mich von Zeit zu Zeit aus meinen Träumereien, und einmal hörte ich den Schrei: Ein Ball verloren! als ein Ball in die See geschleudert worden war und mittelst eines Bootes wieder geholt werden musste; allein mein Interesse für die Unterhaltung war vorbei und ich begann zu gähnen. Der Tag war heiß, mein Lagerplatz weich, und das genossene starke Ale begann zu wirken, kurz, — ich sank in Schlummer. Liebliche, rosige Träume umschwebten mich, aber schwanden, nur einen dunkeln Eindruck zurücklassend, und als sich der Abendwind erhob, überlief mich ein kalter Schauer und ich erwachte, — blickte staunend umher, wunderte mich über den unbequemen Ruheplatz und fragte mich im Stillen, wo ich sei und wie ich dahin gekommen. Ich rieb mir die Augen und schaute betäubt um mich, während allmählich die Erinnerung erwachte. Mein Herz begann hastig zu schlagen und unwillkürlich stieß ich einen Schrei des Entsetzens aus. Ich war, — allein. Auf der Sandbank, die kurz vorher noch der Schauplatz so bewegten fröhlichen Lebens gewesen, war jetzt kein Zeichen von menschlichem Dasein mehr zu entdecken.


  Ich war verlassen, wie Juan Fernandez oder Robinson. Die Zelte, Buden und Fahnen waren verschwunden und keine Spur des fröhlichen Kampfes mehr zu sehen, als hier und dort eine nachlässig auf den Sand geworfene leere Flasche und einige Papier- und Strohreste, Männer, Weiber und Kinder hatten die Sandbank verlassen, und, was noch schlimmer, auch alle Boote waren fort. Nur mühsam konnte ich mich von der Wirklichkeit meiner entsetzlich gefahrvollen Lage überzeugen; mir war, als könne es nur ein böser Traum sein, Aber nein, dort waren die Eindrücke vieler Füße im Sande, hier noch die Löcher, wo die Zeltpfähle gestanden hatten; und selbst die vom Ballschlagen herrührenden Risse und Streifen im Boden ließen sich deutlich erkennen. Das Spiel war vorüber und musste schon längst sein Ende genommen haben. Vergebens strengte ich meine Augen an und durchspähte die weite Wasserfläche, welche mich vom Ufer trennte, in der Hoffnung, dass noch irgend ein Boot sichtbar sein möchte; keines war zu sehen. Alles, Alles war fort und ich allein zurückgeblieben, mit der furchtbaren Gewissheit vor mir, - umkommen zu müssen. Warum hatte man mich nicht geweckt? dachte ich; allein im nächsten Augenblicke drängte sich mit unwiderstehlicher Kraft die schreckliche Überzeugung auf, dass ich von Niemand bemerkt worden war, weil ich an einer abhängigen Stelle der Sandbank gelegen hatte, Die Boote, mit fröhlichen Passagieren angefüllt, die nur an die Ereignisse des Tages dachten, waren abgefahren, und keine Seele hatte sich um einen Fremden, wie mich, gekümmert.


  Die Dämmerung war jetzt angebrochen, und die Abendschatten senkten sich wie ein Schleier herab. Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich mit Schrecken den Abendstern aufgehen. Dort, am Rande des Horizonts, funkelte sein scharfes, zitterndes Licht, während der Wind heulend über die See fuhr und das Ufer nur noch in dunkeln, nebeligen Umrissen zu erkennen war. Das Kräuseln des Wassers hatte sich zu Wellen erhoben, zwar noch klein, aber mit jedem Augenblicke wachsend, und sein Murmeln zu einem heiseren Brüllen, dem der jungen Löwen ähnlich. War die Flut schon eingetreten? Gespannt und aufmerksam beobachtete ich das Wasser und die Strömung, um Gewissheit darüber zu erlangen. Ja, sie war eingetreten, und das Steigen derselben, zwar noch schwach, hatte entschieden begonnen. Was sollte ich tun? Ich empfand namenlose Angst, was ich mich jetzt nicht schäme zu gestehen, denn es war Grund genug vorhanden. Der zum Kampfe mit wilden Tieren verurteilte Gladiator in alter Zeit war nicht so schlimm daran, wie ich. Er hatte wenigstens eine Waffe, einen Spieß, oder eine Keule, womit er kämpfen und sich verteidigen konnte, und in deren Ermangelung blieben ihm jedenfalls seine kräftigen Arme, die vielleicht den lybischen Löwen zu besiegen vermochten; aber ich hatte mit einem andern Feinde zu tun, gegen den kein Widerstand möglich war, — mit der See! Schwimmen konnte ich nicht. Bisher hatte ich niemals den Mangel dieser Fertigkeit bereut, allein jetzt würde ich willig, alle meine, durch langjähriges Studium mühsam erworbenen Kenntnisse für die Fähigkeit hingegeben haben, nur ein bis zwei Meilen im Meereswasser schwimmen. Und selbst wenn ich zu schwimmen vermocht hätte, so würde, fürchte ich, der Triebsand und die heftige Strömung mir wenig Hoffnung gelassen haben, das Ufer zu erreichen. O, wenn doch ein Boot käme! Ich lief nach der entgegengesetzten, seewärts liegenden Seite der Sandbank und schaute in's Weite. In großer Entfernung waren einige Fischerkähne mit ihren braunen Segeln zu erkennen, und in noch größerer verschiedene Schooner und Briggs, welche mit eingezogenen Segeln den Kanal hinauffuhren. Auf der Windseite des Horizontes lag über den grollenden See eine dichte, finstere Wolkenwand, deren graue Schichten sich wie Alpenspitzen drohend erhoben, und erinnerte mich auf beängstigende Weise an die Prophezeiung des Kellners. Dazu kam, dass die Luft drückend war, ungeachtet des kühlen Abendwindes, der in kurzen Stößen das Wasser wie mit gigantischem Flügelschlage höher peitschte und sich dann schnell wieder legte. Auch der Unerfahrenste hätte diese untrüglichen Zeichen eines kommenden Sturmes erkennen müssen. Meine einzige Hoffnung setzte ich auf die Fischerboote. Sie waren nicht sehr entfernt, und einige der darauf befindlichen Leute konnten mich daher vielleicht sehen, meine Signale erkennen und mir Hilfe bringen. Ich schwenkte deshalb meinen Hut in der Luft, schrie bis ich heiser war, befestigte das Taschentuch an meinen Spazierstock und ließ es hoch in der Luft wehen, während ich von Neuem meine Lungen anstrengte, aber vergeblich, — Alles vergeblich! Die Fischer waren zu sehr mit ihren Netzen, Leinen und Segeln beschäftigt, um mich und meine Zeichen zu gewahren, und nach kurzer Zeit waren ihre Fahrzeuge sämtlich in der Dunkelheit verschwunden. Immer schwüler und drückender wurde die Luft, einige schwere Regentropfen fielen spritzend auf den Sand, und ein fernes, warnendes Rollen des Donners ließ sich hören, worauf wieder Stille folgte.


  Ich wandte die Blicke nach dem Ufer. In den Fenstern der Stadt begannen die Lichter zu schimmern, und in weiter Ferne, auf einsamen Klippen oder weit in die wilde See sich erstreckenden Landzungen sowie auf dem Verdecke von Schiffen, welche an besonders gefährlichen Stellen ankerten, entzündeten sich warnende Leuchtfeuer. Ich sah ihren Glanz über das Wasser fallen; es waren Zeichen menschlicher Teilnahme, Fürsorge und Wachsamkeit, — aber mich konnten sie nicht retten. Die Fischerboote waren fort, und die Flut, anfangs langsam, stieg jetzt immer schneller, So geschäftig meine Phantasie war, so vermochte sie jetzt doch keine Hoffnung mehr zu finden, als dass man mich vielleicht im Gasthause vermisste, Nachforschungen anstellte und ein Boot zurückschickte, um mich von der Sandbank abzuholen. Allein auch dieser Hoffnungsfaden war sehr schwach. Man wusste, dass ich Spaziergänge und Ausflüge liebte und in Bezug auf die Zeit nie sehr pünktlich war. Überdies hatte ich kein Mittagsessen bestellt und der Wirtin ausdrücklich gesagt, dass ich bis zu meiner Ankunft, deren Zeit unbestimmt sei, damit warten wolle, möglich, dass in diesen Worten wein Todesurteil enthalten war! Der Wind begann lauter und lauter zu heulen, während die Lichter des Ufers ruhig, einladend und doch unerreichbar zu mir herüberschimmerten. O, wie gern hätte ich meine Stellung im Leben mit der des ärmsten Hüttenbewohners vertauscht, dessen Fenster einen jener freundlichsten Strahlen aussandte!


  Kam endlich Hilfe? Was war es? Eine Seemöve die mich umflatterte, hatte plötzlich ihren Klageton erschallen lassen, — das war Alles, Ich beobachtete den Vogel und beneidete ihn wegen seiner kräftigen weißen Flügeln, die das Tier so schnell durch die Luft zum Ufer trugen. Vom neuen fielen schwere Regentropfen und das Rollen des Donners ließ sich deutlich hören. Ein flammender Blitz erleuchtete Land und See, die Sandbank und die schäumenden Wogen, und blendete mich dergestalt, dass ich unwillkürlich die Hand vor meine Augen halten musste, und dann erschütterte ein furchtbares Krachen den ganzen Horizont. Blitz folgte auf Blitz, und Donner auf Donner, als wollte der Himmel in Stücke zerfallen, und noch finsterer wurde die Nacht unter dem gelben Scheine des leuchtenden Wetters. Ich hatte manchen Seesturm erlebt und bewundert und selbst Gefallen an diesem Kampfe der Naturkräfte gefunden; allein dann war ich auf einem sicheren Ufer oder einem starken Schiffe, nicht auf der Goodwins-Bank, gewesen. Donner aus Donner folgte und Blitz auf Blitz, während der Regen mein Gesicht zerpeitschte, als ich mich verzweifelnd von einer Seite zur andern wandte und in die Nacht hinausstarrte. Wie die Flut immer näher und näher rückte, ähnlich einem eindringenden Feinde! Mit dem zunehmenden Winde stiegen die Wellen schneller und kamen mit gierigen wolfsartigen Sprüngen die Sandbank herauf. Mit furchtbarer Eile drang jetzt die See vor, und der trockene Boden schwand schrittweise in jeder Minute und wurde von dem wogenden Wasser bedeckt, dessen Wellen immer höher stiegen und gleich gierigen Raubtieren brüllten, während der Wind unter der zunehmenden Gewalt des Sturmes immer grässlicher zu heulen begann. Ja es war Recht, von der warmen Sonne beschienen, und von Neptun und Amphitrite mit ihren Tritonen und Nereiden, von Seemuscheln und Seejungfern und mit Delphinen bespannten Wagen zu träumen, als ich darauf rechnen durfte, den Abend im behaglichen Zimmer bei einem guten Essen und einer belebenden Flasche Wein zu beschließen, allein jetzt waren mir alle Bilder des Meeres verhasst. Näher und näher drang die See und trieb mich immer weiter und weiter zurück. Nur eine kleine Stelle trockenen Bodens war noch Übrig, und selbst diese musste bald verschlungen werden, Ich dachte an das sonderbare französische Märchen von einem Manne, dem Besitzer eines magischen Lederstreifens, der mit jedem erfüllten Wunsche einschrumpfte, während sein Leben in demselben Maße bis zur letzten Spanne schwand. So sah auch ich jetzt mein Leben schwinden, Fuß um Fuß, Zoll um Zoll, aber ohne die Macht, durch meinen Willen das Fortschreiten hemmen zu können.


  Von Neuem ein grässlicher Schrei! Es war wieder nur, wie vorher, eine weiße Seemöve, welche mich umflog und ihren Klageton ausstieß, allein er erschreckte mich. Näher und Näher kroch das kochende Wasser, gierig nach meinem Leben greifend, hungrig nach seiner Beute; und während dessen rollte der Donner und der Blitz fuhr zuckend über die schäumenden Wogen. Plötzlich empfand ich eine unangenehme Kälte an meinen Füßen und blickte zu Boden; ich stand bereits im Wasser, das aus dem verräterischen Sande hervordrang. Von der großen Goodwins-Bank war jetzt wenig mehr zu sehen, Verzweifelnd blickte ich nach den Lichtern der Stadt und den Leuchtfeuern des Ufers; ich sah die Wellen fast schon meine Füße berühren, und kniete nieder auf den feuchten Sand und betete so inbrünstig, wie ich.nie zuvor getan. Ein lauter Schall, schärfer und durchdringender als die tiefen Töne der Artillerie des Himmels, ließ mich emporspringen. Ich blickte auf. Ein neuer Schuss, — ein Signal! Versprach es Hilfe? Leider nicht. Mit Bitterkeit empfand ich, dass man mich nicht vermisst hatte. Ich war ein Fremder; kein Weib, keine Mutter, kein Freund fragte nach mir, und Niemand dachte daran, mich in der Wasserwüste zu suchen. In keiner Familie ließ meine Abwesenheit eine Leere eintreten, — mir blieb keine Hoffnung. Ein zweiter Schuss! Ich sah kein Feuer und hörte den jetzt noch schärferen Schall, und erkannte, dass es ein Notschuss war. Ein Riss in den Wolken ließ etwas graues Licht durchdringen, und ich gewahrte ein großes, zweimastiges Schiff, welches der Sturm vor sich hertrieb. Ob es ein Schooner oder eine Brigg war, vermochte ich nicht zu erkennen, denn nur die unteren Teile der Maste stand noch und das Fahrzeug schwankte furchtbar, da seine eine Seite von der Masse zerbrochenen Sparren und zerrissenen Takelwerks überladen war. Die Kanone wurde zum dritten Mal abgefeuert, und in demselben Augenblicke ließ sich ein Angstschrei menschlicher Stimmen hören, den im nächsten Momente der Sturm mit sich fortführte. Das Schiff ging augenscheinlich seinem Untergange entgegen, denn in gerader Richtung trieb es mit der Spitze auf die Sandbank zu. Ein furchtbares Krachen folgte, als es darauf stieß; der Bug wühlte sich tief in den Sand, und einem Katarakte ähnlich fluteten die Wogen darüber hin.


  Dennoch erweckte dieser Anblick eine neue Hoffnung in mir, denn er versprach mir Schutz. Wenn ich das Wrack zu erreichen vermochte, so konnte im mindestens eine Zeit lang darin sichere Zuflucht finden, vielleicht sogar gerettet werden. Knietief durch das Wasser watend, gelangte ich endlich zum Fahrzeug, erstieg mit großer Anstrengung das Bugspriet und kroch auf das das Verdeck. Vom Vorderteile aus konnte ich sehen, dass, obgleich die Wellen den Stern des Schiffes bedeckten, der größere Teil des Verdeckes noch frei war. Unter den Seiten des Fahrzeugs, gegen den Wind geschützt, kauerten nur undeutlich erkennbar, zwei oder drei Figuren. Ich näherte mich und saß, dass die Gruppe aus einem alten Herrn, dessen weißes unbedecktes Haar im Winde wehte, einer jungen Dame, seiner Tochter, wie es schien, und einem Neger in Matrosenbekleidung bestand. Der Letztere lag bewusstlos auf dem Verdecke, und sein dunkles Gesicht, sowie das wollige Haar, war mit Blut bedeckt.


  Papa, da ist Hilfe! rief das junge Mädchen, als es aufblickend einen Fremden sah. Wir sind gerettet!


  Leider nicht, erwiderte ich traurig, Ich bin nur ein Unglücklicher wie Sie, kein Retter. Durch Zufall bin ich auf dieser Sandbank zurückgeblieben und habe jetzt das gescheiterte Schiff erklettert, so wie ein ertrinkender nach einem Strohhalme greift, Wenn die Notschüsse am Ufer gehört worden sind —


  O mein Herr, rief das junge Mädchen, man hat auch uns hier auf grausame Weise zurückgelassen, unserer flehenden Bitten und Gegenvorstellungen ungeachtet.


  Wer? fragte ich.


  Das junge Mädchen deutete auf ein nur undeutlich erkennbares und mit Menschen angefülltes Boot, das auf einer hohen Welle schwebte.


  Es ist nur zu wahr, bemerkte der alte Mann mit schwacher Stimme; die Elenden haben uns in ihrem sinnlosen, selbstsüchtigen Schrecken verlassen. Ich warnte sie, dass kein Boot den Wellen Widerstand leisten könne und dass unsere einzige Hoffnung darin bestehe, auf dem Fahrzeuge zu bleiben und Notzeichen an das Ufer zu senden; allein sie wollten nicht auf mich hören, weil ich nur ein Passagier war, Der Kapitän starb vor acht Tagen, und der Steuermann war feige genug, der Erste zu sein, der uns im Stiche ließ.


  Sie eilen ihrer Strafe entgegen, erwiderte ich, auf das Meer blickend; denn unmöglich ist es, dass ein gewöhnliches Boot in dieser wütenden See das Ufer erreiche. Waren Sie die einzigen Passagiere?


  Die junge Dame antwortete bejahend und fügte hinzu, dass das Schiff ein spanisches und, von einem südamerikanischen Hafen kommend, nach London bestimmt gewesen sei.


  Wir waren die einzigen Engländer an Bord, sagte sie, und nach den Begriffen der spanischen Mannschaft Ketzer, weshalb die Leute um so weniger Anstand nahmen, uns zu verlassen. Niemand ist von ihnen zurückgeblieben, als jener arme Mensch, der schwarze Koch, der durch einen Fall vom Hauptmaste besinnungslos geworden ist und dort liegt. Ich fürchte, er hat sich schwer verletzt; allein wenn die Vorsehung sich nicht unserer annimmt, so wird Niemand von uns den nächsten Morgen erleben. Mein Vater ist krank und selbst wenn wir Hilfe bekommen sollten, wird ihn die Nässe und Kälte der Nachtluft wahrscheinlich dem Tode nahe bringen.


  Erst jetzt bemerkte ich, dass, während der alte Mann sorgfältig in einen dicken Mantel und viele Shawls gewickelt war, die Tochter kein anderes Schutzmittel als ein einfaches weißes Tuch trug, welches sie sich wahrscheinlich in der Eile umgeworfen hatte, als sie aus dem Schlafe erweckt worden, und das jetzt vom Spritzen der Wellen völlig durchnässt war. Aber keine Klage kam Über ihre Lippen, und eine für uns endlose Stunde lang war sie es allein, deren Mut vor den entsetzlich drohenden Gefahren keinen Augenblick wich. Unsere einzige Hoffnung bestand darin, das das Wrack so lange zusammenhielt, bis ein Rettungsboot uns erreichen konnte. Die Notschüsse mussten am Ufer gehört worden sein, und der Mut der Schiffer von Kent war sprichwörtlich geworden. Inzwischen schlugen die Wellen mit einer solchen Wut an das Schiff, als wären sie begierig, ihr grausames Werk zu vollenden, ehe Hilfe zu uns gelangen konnte. Die Bohlen stöhnten, die Balken knarrten entsetzlich und die schäumenden Wellen hoben sich immer höher, gleich Kriegern, welche die Mauern einer belagerten Festung erklimmen wollen. Während die Flut stieg, versank das Fahrzeug tiefer und tiefer in den Sand, und die Wogen strömten über die Schiffsseiten auf das Verdeck und schleuderten jeden Augenblick neue Wassergüsse auf uns. Der alte Mann lag, von Nässe und Kälte erstarrt, an der hölzernen Wand und ließ keinen Laut hören, ausgenommen, dass er von Zeit zu Zeit Edith! Edith! — den Namen seiner Tochter, — rief, so wie ein krankes Kind die Wärterin zu rufen pflegt. Das junge Mädchen, an sich nicht denkend, kniete neben dem Vater, und war unablässig bemüht, seine kalten Hände durch Reiben zu erwärmen und ihm Mut einzusprechen. Plötzlich aber wandte sie sich nach mir um und sagte:


  Es ist mir eingefallen, dass, wenn sich Hilfe nähern sollte, unsre Freunde in dieser dunkeln Nacht das Fahrzeug nicht würden finden können. Wir müssten an einer der zersplitterten Maste ein Licht oder eine Laterne befestigen.


  Die Richtigkeit dieser Bemerkung war einleuchtend. Mit großer Mühe öffnete ich deshalb die Treppentür und stieg in die Kajüte hinab, wo ich zu meiner unbeschreiblichen Freude, nach langem Suchen so glücklich war, eine Laterne und eine Schachtel Streichhölzer zu finden. Ich zündete das Licht in der Laterne an, verschloss sie sorgfältig, und stieg weder auf das Verdeck. Das auf diese Weise erlangte Licht an die Spitze eines der zersplitterten Maste zu befestigen war noch schwieriger, da das Schiff bei jedem Wellenschlage schwankte und die diese Lage des Wracks ein festes stehen unmöglich macht. Auch hätte ich es allein nicht zu Stande gebracht; allein mit der Hilfe des braven Mädchens gelang es mir endlich, unser trauriges kleines Nordlicht aufzuhängen. Sein Schein fiel auf das bleiche, schöne Gesicht eines reizenden Mädchens von ungefähr neunzehn Jahren, dessen aufgelöstes rötlich braunes Haar im Winde flatterte. Es war der erste Blick, den ich auf ihre Züge warf, obgleich ich aus jenem Wohlklang ihrer Stimme schon längst den sicheren Schluss gezogen hatte, dass sie schön sei.


  Wir kehrten auf unseren Posten an der Seite des Schiffes zurück. Eine Minute verstrich nach der anderen, und kam uns schon entsetzlich lang, denn die Spannung unserer Nerven hatte den höchsten Grad erreicht und der Tod umgab uns auf allen Seiten. Die schreckliche Gewissheit drängte sich mir auf, dass das Schiff mit jedem Augenblicke tiefer in den Sand versinke, und gleichzeitig stieg die Flut immer höher. Die zornigen, schäumenden Wellen hoben sich jetzt über den Schiffsrand und rissen uns fast mit sich fort. Ich tat Alles, was ich konnte, um Edith zu schützen, die, ohne Furcht zu verraten, ihre ganze Aufmerksamkeit nur dem schwachen Vater widmete. Plötzlich stieß sie aber einen lauten Schrei aus, der selbst das Ohr des bewusstlosen alten Mannes berührte. Gerettet! gerettet! rief sie, Ich habe sie gesehen, — dicht bei uns! Ich blickte auf die Stelle, wohin sie deutete. Ja, da war ein Boot, ein Rettungsboot, und noch ein zweites größeres, mit Luggersegeln, braven Seeleuten bemannt. Worte vermögen die Angst nicht zu schildern, welche wir empfanden, während Jene mit den Wellen kämpften um uns näher zu kommen suchten. Sie hatten die Ruder eingelegt, die von kräftigen, willigen Händen geführt wurden, und arbeiteten gegen die wütende See mit unerschütterlichem Mute, obgleich sie jeden Augenblick zurückgeschleudert, im Kreise gedreht und mit Wassersäulen überschüttet wurden, so dass Mehrere fortwährend ausschöpfen mussten, während die Anderen ruderten. Wir krochen so dicht an den Gang heran, als es möglich war und wir es wagten. Ich hielt inzwischen ein Seil in Bereitschaft, um es, ihnen zuzuwerfen, sobald sie uns nahe genug waren; allein mit jedem Augenblicke schien es, als müssten die braven Menschen umkommen oder ihren edelmütigen Rettungsversuch aufgeben. Dennoch fahren sie mit ihren Anstrengungen mutig fort, während das Boot bald oben auf dem Kamme einer riesigen Welle schwebte, bald tief unten in einem Abgrunde unsern Augen fasst entzogen war und im nächsten Momente die braven Kämpfer, vom Wasser triefend, wieder auftauchten, um von Neuem durch die brüllenden Wellen zurückgeschleudert zu werden, gegen die sie immer wieder und wieder vorzudringen suchten.


  Nur guten Mut, ihr Leute! rief uns der raue alte Steuermann des nächsten Bootes zu, als das Licht der Laterne auf sein weißes Haar fiel. Nicht verzweifelt, meine schöne Dame! Wir wollen nicht umkehren, ohne Sie alle aufgenommen zu haben! Rudert, Jungens, alle zugleich, — rudert, sage sie!


  Die Ruder blitzten, fielen in's Wasser, und von zwölf kräftigen Armen bewegt schoss das Boot vorwärts.


  Jetzt das Seil! kommandierte er weiter; — ruhig und sicher, Herr! Wir haben vielleicht keine zweite Gelegenheit!


  So ruhig und kräftig, als es mir möglich war, schleuderte ich es ihnen zu; denn ich fühlte, dass von diesem Wurfe unser Aller Leben abhing.


  Hurrah! Das Seil war gefangen worden, und im nächsten Augenblicke lag das Boot an der Seite unseres Schiffes, Mr. Hethington, — das war der Name des alten Herrn, — musste über den Schiffsrand gehoben werden, und auf gleiche Weise der arme schwarze Matrose, welcher seinen Verletzungen bald darauf erlag. Edith und ich folgten. Noch eine Minute, und wir flogen über die wilde See, verhältnismäßig sicher in einem festen kleinen Fahrzeuge, das des wütenden Wetters spottete, und dessen brave Mannschaft jede Sandbank und jede Strömung jener gefährlichen Küste genau kannte, und in kaum zwei Stunden erreichten wir wohlbehalten das Ufer.


  Ich habe wenig mehr zu sagen, Mr. Hethington, ein reicher Mann, belehnte nach seiner Wiederherstellung von schwerer Krankheit die edelmütigen Retter mit großer Freigebigkeit; und das vertrauliche Verhältnis, welches zwischen mir und seiner Tochter in jener furchtbaren Gefahr entstanden war, hörte mit der letzteren nicht auf. Sobald Vater und Tochter nach London kamen, besuchte ich sie in ihrer Wohnung, und bin nunmehr sei zwei Jahren der glückliche Gatte der schönen Edith. Aber nie werden wir Beide jene schrecklichen, auf der Goodwins-Bank verlebten Stunden vergessen.


   


  -Ende-


  [1] Das beliebte englische Nationalspiel, welches dem deutschen Ballspiele ähnlich.


  [2] Die Goodwins-Bänke, längs der Küste Kent im Kanal belegen, sind jene, allen Schiffern so gefährlichen Meeresstellen, welche schon Tausende von Fahrzeugen und Millionen von Menschenleben verschlungen hat und alljährlich neue Opfer fordert. Nur selten und bei ungewöhnlich niedriger Ebbe werden sie vom Wasser frei. Sie gehörten in früherer Zeit zum Ufer und zu den Besitzungen eines angelsächsischen Grafen Goodwin von Kent, Daher der Name.


  Über die Dünen.
von L. Du Bois.
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  Es waren acht schöne Tage, die ich vor ungefähr zehn Jahren in Avranches unter Vorbereitungen zubrachte, welche jeder Hochzeit voranzugehen pflegen. Ich wollte der Hochzeit meiner Schwester Emma beiwohnen und hatte zu diesem Zwecke einen kurzen Urlaub erhalten. Emma und ich waren seit dem Tage wo unserer Mutter allein, denn von allen Verwandten war uns nur die gute alte Tante geblieben, bei der meine Schwester nach dem Absterben unserer Eltern Zuflucht gefunden, Dieselbe hatte aus ökonomischen Rücksichten ihren Aufenthalt in Avranches, einem kleinen Orte an der Küste der Normandie, genommen. Dort hatte Emma seit zwei Jahren gelebt. Durch die raue Luft jener Gegend war jedoch ihre von früher Jugend an schwächliche Gesundheit so bedenklich geworden, dass die Tante genötigt worden war, einen Arzt zu Rat zu ziehen, welcher, nachdem er ihren Zustand geprüft, von Anlage zur Schwindsucht gesprochen und große Vorsicht, sowie ein milderes Klima empfohlen hatte.


  Es war eins von jenen Rezepten, welche sich leichter verordnen als anwenden lassen; denn unsere Tante war arm, Emma besaß nichts, und ich, ihr Bruder, Unterlieutenant in der Marine, hatte wenig mehr als meinen Sold. Wir waren die Kinder eines verstorbenen Geistlichen, der in seinem Kirchsprengel zu viel Gutes getan hatte, als dass er hätte Schätze sammeln können,


  Unter diesen Umständen machte mir die Nachricht große Freude, dass Emma's bräutliches Verhältnis zu Henry Hilton, welches schon mehrere Jahre bestanden hatte, durch eine Hochzeit gekrönt werden sollte.


  Henry, mein ehemaliger Schulfreund und Jugendgespiele, war ein braver und geschickter junger Mann, aber etwas hitzig und halsstarrig. Er liebte Emma innig und hatte lange warten müssen, bis es ihm gelungen war, seinen Vater, einen reichen Kaufmann in Bordeaux, zu bewegen, ein junges Mädchen als Schwiegertochter anzunehmen, das keine andere Mitgift als ein sanftes Gemüt und ein hübsches Gesicht hatte. Die Verbindung sollte nunmehr unverzüglich stattfinden, und die jungen Eheleute sollten ihre Wohnung in Bordeaux bei dem alten Hilton nehmen, dessen einziges Kind sein Sohn Henry war, den er bereits als Teilhaber in sein Geschäft aufgenommen hatte.


  Der Arzt, der für das leibliche Wohl der Bewohner von Avranches sorgte, gratulierte mir zu der glücklichen Verbindung meiner Schwester.


  Sie hat, sagte der würdige alte Mann, zwar eine natürliche Anlage zu Brustleiden, aber eine gute Konstitution und die Jugend für sich in dem milderen Klima der südlichen Küste wird sie sich gewiss schnell erholen. Aber noch ein Winter hier in dieser rauen und feuchten Luft hätte ihr gefährlich werden können.


  Mein Urlaub war, wie gesagt, nur kurz, da unser Schiff sehr bald nach Westindien segeln sollte, und ich hatte ihn nur als eine besondere Vergünstigung mit Rücksicht auf die bevorstehende Hochzeit meiner Schwester erlangt. Auch Henry wollte sich nicht lange in Avranches aufhalten und so schnell als möglich zu seinen Geschäften zurückkehren, welche gerade in dieser Zeit sehr dringend waren. Der junge Mann wollte seinem Vater beweisen, dass er nicht undankbar für die Nachgiebigkeit sei, mit der sich letzterer seinen Wünschen in Bezug auf die eheliche Verbindung mit Emma gefügt hatte. Es war daher bestimmt worden, dass das junge Ehepaar sich nach einer kurzen Hochzeitreise durch die Pyrenäen sogleich nach Bordeaux begeben sollte, wo Henry sich dann mit doppeltem Eifer den Geschäften zu widmen versprochen hatte, um die durch< seine Abwesenheit verlorene Zeit wieder einzubringen.


  Die Hochzeit sollte am Mittwoch stattfinden und am Abend desselben Tages wollte ich meine Rückreise nach Portsmouth antreten, in dessen Hafen unser Schiff lag. Am Sonnabend vorher sollte ein Ausflug nach Kervaen, einem an der Grenze der Bretagne sehr hübsch gelegenen Orte, gemacht werden, welcher in der alten keltischen Zeit eine Grenzfestung gewesen war,


  Unsere Gesellschaft war zahlreich geworben, denn meine Tante hatte viele Bekannte in Avranches, die sobald sie von dem beabsichtigten Ausfluge hörten, sich daran, beteiligten. De Zug bestand also aus vier bis fünf Wagen, welche von mehreren Knaben auf kleinen Ponypferden jubelnd begleitet wurden. Henry ritt ein schönes englisches Pferd, welches er erst kürzlich in Paris gekauft hatte und mit nach Bordeaux nehmen wollte. Emma saß mit mir allein in einem kleinen Korbwagen, während unsere Tante mit mehreren Freunden in einer größeren Kutsche Platz genommen hatte.


  Das Wetter war schön. Wir brachten mehrere Stunden in Kervaen zu und speisten in den Ruinen der alten Bastei zu Mittag bis die Witterung sich allmählich änderte und lange Wolkenstreifen von drohender Farbe sichtbar wurden.


  Wollen denn die Kutscher nicht mit ihren Wagen zurückkommen ? sagte Hilton, ungeduldig nach der Uhr blickend. Ich habe mehrere Briefe zu schreiben, welche noch diesen Abend abgeschickt werden müssen.


  Er war der Einzige in der Gesellschaft, welcher zur Abreise drängte, die anderen saßen und spazierten noch immer in den Ruinen umher. Selbst Emma schien seinen Wunsch nicht zu teilen und machte ihm scherzend Vorwürfe wegen seiner Ungeduld. Mein Hilton ließ sich dadurch nicht irre machen. Er hatte Morgen zwei Geschäftsbriefe aus London erhalten und erachtete es für notwendig, dass sie noch an demselben Tage beantwortet würden.


  Ein Bauernbube wurde deshalb nach dem andern Ende des Ortes abgeschickt, um die säumigen Fuhrleute herbeizurufen, welche in einem Wirtshause Quartier genommen hatten. Allein dieser Bote kam nicht zurück, und als Hilton und ich endlich selbst dahin gingen, hörten wir die Klänge einer ländlichen Musik und erfuhren, dass eine Taufe in dem Hause gehalten werde. Dieser Umstand erklärte genügend das Ausbleiben der Kutscher, welche unter den Gästen mehrere Bekannte gefunden hatten.


  Henry's Ungeduld ließ sich jedoch nicht beschwichtigen, und er verlangte das augenblickliche Anspannten der Wagen. Unsere Fuhrleute hatten dem Cider tapfer zugesprochen, der in großen Krügen fortwährend von Hand zu Hand ging, denn ihre Gesichter glühten sämtlich. Es kostete deshalb viele Mühe sie aus dem gastlichen Wirtshause zu entfernen, aber es gelang uns dennoch endlich durch gute Worte. Die Pferde wurden angespannt, und die Kutscher bestiegen ihre Sitze.


  Es war jedoch viel Zeit verloren worden, und die Sonne neigte sich bereits, als noch der lange Rückweg vor uns lag. Ein Jeder nahm seinen Platz in dem Wagen wieder ein, und die Knaben bestiegen ihre Ponypferde. Alles war zur Abreise bereit, als Henry, welcher durch die lange Verzögerung sehr unruhig geworden war und fürchtete, dass die Post bereits abgegangen sein möchte, ehe wir Stadt erreichten, auf den Gedanken kam, über die Dünen zu reiten, welche aus trockenem und festen Sande zu bestehen schienen, um auf diesem kürzeren Wege schneller nach der Stadt zu gelangen. Für einen von der Zeit gedrängten und ungeduldigen Reisenden mochte es allerdings sehr peinigend sein die durch alle Krümmungen der Meeresküste sich schlängelnde Straße langsam verfolgen zu müssen, während er auf dem anderen Wege über die Düne das Ziel fast in gerader Linie erreichen konnte.


  Selbst mir erschien es als ein ganz vernünftiger Gedanke, als ich über die weite Sandebenen blickte, die an manchen Stellen in der Nähe des Wassers zwar feucht war, aber übrigens festen Grund zu haben schien. So mindestens wähnte ich in meiner Unkenntnis der örtlichen Verhältnisse und wunderte mich daher nicht wenig über die Heftigkeit des Widerspruchs, mit dem diesem Vorhaben von allen Seiten begegnet wurde. Die Dünen hieß es, seien außerordentlich gefährlich, enthielten viele Stellen im unergründlichem Flugsande und würden zuweilen von der Flut so plötzlich überströmt, dass auch der schnellste Reiter ihr nicht zu entgehen vermöchte. Viele Personen, wurde versichert, kämen dort alljährlich auf diese Weise um das Leben, und ohne Führer diesen Weg zu versuchen, sei Wahnsinn.


  Ich hegte zwar keine Zweifel, dass diese Angaben übertrieben waren, aber ich schenkte ihnen dennoch so viel Glauben, dass ich es für geraten hielt, diese Dünen den Seemöwen zu überlassen.


  Anderer Meinung war jedoch Henry Hilton. Höhnisch zog er die Lippe und beobachtete die Höflichkeit kaum so weit, dass er die alten Damen in der Gesellschaft anhörte, welche sich namentlich über diesen Gegenstand sehr ausführlich und warnend verbreiteten. Von Natur kühn und nicht geneigt, sich durch scheinbare Gefahren von irgend einem Vorhaben abbringen zu lassen, beharrte er bei seinem Plane, während die Andern desto eifriger Gegenvorstellungen machten, Nur die Knaben billigten sein Vorhaben, weil sie ihn gern auf dem abenteuerlichen Wege begleitet hätten, von dem die Eltern mit so entsetzlichem Grauen sprachen, Auch Emma würde ihm willig gefolgt sein, obgleich sie nicht wusste, was sie von den Gefahren denken sollte, vor denen die Tante so eifrig warnte und welche der Bräutigam so zuversichtlich verlachte.


  Hilton war gutmütig, aber auch sehr halsstarrig, wie bereits erwähnt worden. Je mehr daher unsere Freunde sich bemühten, ihn von der abenteuerlichen Idee abzubringen, desto fester beharrte er bei seinem Vorhaben. Er würde jedoch ohne Zweifel den Plan aufgegeben haben, wenn Emma ihn darum gebeten hätte. Leider tat sie es aber nicht und war im Gegenteil eher geneigt, ihm beizustimmen. Während die Übrigen schwuren, dass sie um keinen Preis eine solche Torheit begehen und Gott versuchen würden, hörte sie nur die Stimme des Geliebten und wäre ihm gefolgt, wenn ich es nicht verhindert hätte.


  Nein Emma, sagte ich, die Sache scherzhaft behandelnd, vom nächsten Mittwoch an, nachdem Da unserem starrköpfigen Freunde Liebe und Gehorsam gelobt haben wirst, magst Du nach Belieben Dein Leben mit ihm auf das Spiel setzen; allein bis dahin bin ich Dein Vormund und Beschützer, welcher nicht gesonnen ist, die Landstraße zu verlassen, und dem Du daher folgen musst.


  Mürrisch erklärte Henry, dass er allein reiten wolle und gewiss zeitig genug die Stadt erreichen werde, um seine Briefe zu schreiben, ehe wir dahin gelangten. Er wollte durchaus auf keinen Rat hören, obgleich auch mehrere alte Fischer des Ortes in die wiederholten Warnungen der Gesellschaft einstimmten,


  Auf dem Gottesacker von Kervaen, sagte ein grauköpfiger alter Seemann, liegen viele gute Christen begraben, aber noch mehr schlummern unter den Dünen? Auch steigt jetzt die Flut schon wieder und der Wind bläst aus Westen.


  O, es ist sündlich, die Vorsehung auf solche Weise zu versuchen, rief ein Weib, das sich bis an Henry's Pferd vordrängte. Um der Mutter Gottes willen, Herr, hören Sie auf die Warnung!


  Hilton zuckte nur die Achseln, gab scherzweise eine spöttische Antwort und zog den Gurt seines Pferdes fester an, welches ungeduldig wiehernd den Boden stampfte,


  Henry, sagte meine Schwester, welche erst jetzt besorgt zu werden begann, mit bittenden Blicken, Henry, um meinetwillen -


  Es war zu spät. Hätte sie früher gesprochen, so würde ihr Einfluss ohne Zweifel den Sieg davon getragen haben ; allein jetzt war Hilton durch so viel Widerspruch zu sehr gereizt worden, um seinen Plan aufzugeben. Wie erwähnt, scheute er nichts mehr, als den leisesten Schein von Furcht. Jetzt zurücktreten, nachdem ihm allerhand Gefahren vorgespiegelt worden, war seinem stolzen Sinne unmöglich. Dennoch zauderte er einen Augenblick, als er in Emma's Augen Tränen schwimmen sah. Aber unglücklicher Weise begann in demselben Moment einer der normannischen Kutscher in dem näselnden Tone seiner Gegend die Warnung zu wiederholen, und selbst Emma's Tränen verloren ihre Wirkung auf ihn.


  Mürrisch hieß ihn Hilton den Mund halten, ergriff die Zügel seines Pferdes und sagte nur noch, indem er meiner Schwester ein Abschiedsgruß zuwarf, dass die Gesellschaft sich unnötige Mühe um ihn gemacht habe, aber dass sie gewiss Alle herzlich lachen werden, wenn sie ihn später wohlbehalten in Avranches anträfen.


  Nach diesen Worten sprengte er davon, erreichte die Küste und schlug den Weg über die Dünen ein. Zweimal schaute er noch nach uns zurück und winkte scherzend, dann verschwand er hinter einem Hügel.


  Folge ihm, George, folge ihm! flehte mich Emma an, nur mühsam ihre Tränen unterdrückend, allein ich weigerte mich entschieden, denn der Versuch, ihn auf seinem englischen Renner einzuholen, würde nutzlos gewesen sein, wenn auch der Weg ganz sicher gewesen wäre. In der letzteren Beziehung war ich jedoch nicht ohne Bedenken und obgleich die warnenden Schilderungen der Leute nicht als unbedingt wahr annahm, so wünschte ich doch, dass er diesen abenteuerlichen Streich unterlassen hätte.


  Wir fuhren im scharfen Trabe ab, um dem schauerlichen Krächzen der bretagnischen Bauern zu entgehen, deren unglückliche Prophezeiungen einen sehr trüben Eindruck auf meine Schwester machten. Da unser kleiner Korbwagen viel leichter war, als die größeren Kutschen, und da Emma gern so schnell als möglich Avranches erreichen wollte, um sich Gewissheit darüber zu verschaffen, dass Henry daselbst wohlbehalten eingetroffen sei, so fuhr ich schnell und ließ bald die andern Wagen hinter uns zurück, nur von den Knaben auf ihren Ponies begleitet, welche sich, unzufrieden über das gemessene elterliche Verbot, Hilton auf seinem gefährlichen Ritte zu begleiten, von jenen Wagen entfernt hielten.


  Nachdem wir Kervaen verlassen hatten, lief der Weg eine Zeit lang vom Ufer ab und mehr in das Land hinein, wo wir keine Aussicht auf das Meer hatten ; aber bald kehrte er an die Küste zurück, schlängelte sich durch die Sandhügel und lief über mehrere schmale Brücken hin, unter denen kleine Bäche dem Meere zuflossen. Links lag jetzt die weite See mit den Dünen, in deren fernem Hintergrunde das Fort Saint Michel und selbst Avranches sichtbar wurde, aber Hilton ward nirgends zu sehen. Es wunderte mich jedoch nicht, weil die Straße so viele Windungen hatte und häufige Sandhügel die Aussicht so versperrten, dass uns nur der zunächst gelegene Teil des Strandes sichtbar war.


  Emma befand sich in heftiger Aufregung, obgleich sie alle Kraft aufbot, um ihre Angst zu beseitigen, und stand fortwährend aufrecht im Wagen, den Blick auf die Sanddünen richtend, über die sich hier und dort die Schatten des Abends zu breiten begannen. Die Sonne sank und der Wind erhob sich. Die weißen Wolken am Horizont wurden dicker und dunkler, bis sie allmählich den Himmel ganz bedeckten. Ich begann auch unruhig zu werden, musste aber aus Rücksicht für Emma so heiter als möglich erscheinen, obgleich sich bereits die untrüglichen Zeichen eines nahenden Sturmes erkennen ließen.


  Der von Westen kommende Wind nahm von Minute zu Minute an Heftigkeit zu, riss die welken Blätter von den Bäumen herab und heulte klagend in dem Schilfe des einsamen Ufers. Ich schaute auf das Meer hinaus und glaubte in weiter Ferne die dunkelblaue Linie der herannahenden Flut zu erkennen, die von Moment zu Moment dem Ufer näher kam und sich über die Dünen ergoss.


  Wo mag nur Henry sein! Ich kann ihn nicht sehen. O, Georg, hilf mir suchen, Deine Augen sind schärfer als die meinigen! sagte Emma, indem sie von Neuem zitternd aufstand, um mit angstvollen Blicken die gelbe Ebene zu überfliegen.


  Ich sehe nichts, erwiderte ich, Doch halt, - dort in der Ferne ist ein dunkler Gegenstand! Aber es kann unmöglich ein Reiter sein, denn er ist zu klein und dem Wasser so nahe, wie kein Mensch sich wagen würde, wenn die Flut mit solcher Schnelligkeit heran dringt. Wahrscheinlich ist es irgend ein Seevogel, den der Sturm verschlagen hat.


  Also kommt ein Sturm ? fragte Emma mit dem Ausdrucke solcher Todesangst, dass ich mir wegen meiner unbedachten Äußerung die Zunge hätte abbeißen mögen.


  Sie war leichenblass, aber die hektische Röte ihrer Wangen stieg und schwand, und ihre Augen funkelten seltsam. Bei ihrem schwachen Gesundheitszustande war jede heftige Aufregung höchst nachteilig, und ich stöhnte deshalb über Hilton's wahnsinnigen Streich, obgleich ich mir alle Mühe gab, heiter zu scheinen. Ihre Furcht vor dem Sturme und die ihrer Meinung daraus entspringenden Gefahren für Henry verlachend, sprach ich zuversichtlich die Überzeugung aus, dass er Avranches längst wohlbehalten erreicht haben und uns herzlich auslachen werde, wenn wir dort nach einer langen Fahrt durchnässt anlangten. Ich glaube meine Rolle vortrefflich zu spielen, aber konnte doch nicht den scharfen Blick ein Weibes täuschen. Ihre Hand auf meinen Arm legend, erwiderte Emma:


  Still, Georg, Du erschreckst mich, denn ich sehe deutlich, dass Du selbst besorgt um ihn bist. Ach, es ist meine Schuld allein! Ich hätte ihn bitten, anflehen sollen, bei uns zu bleiben, und wenn er - wenn er verunglückt -


  In diesem Augenblick kam einer der berittenen Knaben heran gesprengt und rief mir angstvoll zu:


  Ah, Herr Burton, wir haben einen Reiter gesehen, der der Flut zu entrinnen versucht! Gewiss ist es Herr Hilton! Das Pferd scheint völlig erschöpft zu sein, und das Wasser dringt mit furchtbarer Schnelligkeit heran!


  Ich wollte den Knaben unterbrechen, aber kam zu spät. Die Worte waren gesprochen, und Emma stieß einen herzzerreißenden Schrei aus. Unser Pferd mit Hülse der Peitsche in Galopp setzend, erreichten wir in wenigen Minuten die Stelle des Ufers, von wo aus der Knabe die mitgeteilte Bemerkung gemacht hatte. ich sprang aus dem Wagen und erkletterte mit Emma die steile Sandhöhe, welche einen freien Blick über die öden, jetzt von der Flut schon großenteils bedeckten Dünen gewährte, Einige Regentropfen fielen, während der Wind gellend pfiff, die Seevögel flogen schreiend dem Lande zu, und in der Ferne rollte dumpf der Donner. Aber wir kümmerten uns nicht um Regen, Wind und Donner, denn unsere Augen folgten einem Reiter, der sich mühsam durch den tiefen, feuchten Sand arbeitete, in den sein müdes Pferd bei jedem hohen Sprunge bis an die Knie sank.


  Der Reiter war Hilton, kein Zweifel konnte darüber herrschen. Aber wie kam er dort bin, und weshalb hatte er sich so lange auf dieser gefährlichen Sandwüste aufgehalten? Er musste eine falsche Richtung eingeschlagen haben und dann zwischen den trügerischen Puhlen in der Irre umher geritten sein, denn ich sah deutlich, dass sein Pferd völlig erschöpft und an den Seiten mit Kot und Sand bedeckt war, als wenn es sich durch mehrere solche gefährliche Stellen gearbeitet hätte. Hinter ihm kam die Flut heran, schnell und erbarmungslos, in der Gestalt einer dunkelblauen Wasserwand, die mit schaumigem Kamme das Ufer verschlingen zu wollen schien. Je näher sie kam, desto feuchter und weicher wurde der Sand, so dass das arme Pferd furchtbare Anstrengungen machen musste, um vorwärts zu kommen.


  Ich rief dem Unglücklichen mit aller Macht meiner Stimme zu um ihn Mut einzuflößen, allein der heftige Wind ließ die Worte ungehört verhallen.


  Inzwischen begann der Donner zu rollen, rote Blitze zuckten über die See, und plötzlich trat Dunkelheit ein, während der Regen in Strömen niederfloß, aber wir ließen Alles unbeachtet. Wenn mein eigenes Leben auf dem Spiele gestanden hätte, so würde ich keine größere Angst empfunden haben, und was Emma betraf, so mochte ich kaum einen Blick auf ihre bleichen, wie von Todespein verzerrten Züge zu werfen, Auf der äußersten Spitze der Sandhöhe stehend und sich an mich klammernd, wehte sie mit ihrem Taschentuche und suchte mit den Augen die Dunkelheit zu durchdringen, um der Bewegung jenes einsamen Reiters folgen zu können, dem die Meereswellen mit furchtbarer Schnelligkeit immer näher und näher kamen.


  Weshalb reitet er nicht in gerader Richtung auf das Ufer zu? murmelte ich für mich. Ach jetzt ist er auf dem richtigen Wege! Aber das arme Pferd kann nicht weiter! Um des Himmels Willen treibe es an, gib ihm die Sporen.


  Ich schrie mit aller Macht meiner Lungen und hielt die hohlen Hände vor den Mund, um den Schall zu verstärken. Hilton hörte mich auch, erkannte uns uns antwortete mit einem Gegenrufe, der jedoch nur als ein schwacher Laut unser Ohr erreichte. Die Stimme menschlicher Sympathie und der Anblick desjenigen Wesens, das er so innig liebte, gaben ihm neue Kraft: denn er hob sein Pferd mit dem Zügel und trieb es mächtiger vorwärts, worauf das arme Tier plötzlich auf festen Boden gelangte und schüttelte.


  Inzwischen waren die anderen Wagen herangekommen und hielten still, allein die Pferde wurden durch die Blitze scheu und konnten nur mit großer Mühe ruhig erhalten werden. Einige Personen verließen die Wagen und stiegen zu uns empor, um bei dem Anblick der grauenhaften Szene, welche sich ihren Augen bot, gleich uns von Schrecken ergriffen zu werden.


  Er ist jetzt dem Ufer näher, das Pferd geht schneller, - er ist gerettet - gerettet! - Henry! Henry! rief Emma, als sie ihn festeren Boden erreichen sah, aber wandte sich im nächsten Augenblicke als der Sturm von Neuem losbrach, wieder mit Todesangst zu mir und sagte: Georg, sprich, - nicht wahr, er ist gerettet ?


  Ich antwortete irgend etwas, um ihr Mut einzuflößen, als die Knaben, welche seine Bewegungen mit der größten Spannung beobachteten, in ein Jubelgeschrei ausbrachen.


  Bravo! Jetzt kann er galoppieren ! riefen sie. Er ist auf festem Boden, er ist gerettet! Die Flut erreicht ihn nicht mehr! Hurrah!


  Allein der Freudenruf verstummte schnell wieder auf ihren jugendlichen Lippen, als das brave Pferd mit einem furchtbaren Sturze keuchend und schnaubend bis an den Sattelgurt versank, sich einen Augenblick lang gewaltsam wieder hob, aber dann mit jeder Anstrengung tiefer und tiefer in den zähen Flugsand hinab glitt, während sein Wiehern sich in jenen entsetzlichen Angstschrei wandelte, den man nur auf den Schlachtfeldern zu hören pflegt.


  Wir riefen Hilton zu, sich aus dem Sattel und flach auf den Boden zu werfen, weil es das einzige Rettungsmittel zu sein schien, allein er hörte uns wahrscheinlich nicht, denn der Donner rollte furchtbar, und gleichzeitig nahm die Dunkelheit so schnell und in solchem Grade zu, dass wir den Unglücklichen nur beim Leuchten des Blitzes erkennen konnten.


  Emma's Verzweiflung war grenzenlos. In ihrem wilden S<merze machte sie uns die bittersten Vorwürfe, dass wir ihn vor unseren Augen umkommen ließen, ohne ihm Beistand zu leisten. Allein Hilfe war hier nicht möglich, wir konnten nur müßige Zuschauer dessen sein, was zu hindern nicht in unserer Macht stand. Bei jedem flüchtigen Blicke konnten wir sehen, dass das Pferd tiefer und tiefer sank. Der feuchte Sand reichte dem Tiere jetzt bis an den Hals, - noch wenige Momente und es war gänzlich verschwunden, nur der Reiter war noch bis zur Brust sichtbar, aber sank mit jedem Augenblicke tiefer, als wenn irgend ein unsichtbares Ungeheuer ihn in das lebendige Grab hinabzöge, während von hinten die unerbittliche Flut heran drängte, ihre schäumenden Wellen über den Sand schleuderte und allmählich bis auf wenige Schritte der Stelle nahe kam, wo Henry sich in diesem hilflosen Zustande befand.


  Wieder ein Blitz Schlangenähnlich kroch eine Schaumwelle heran, erreichte Henry, floss über ihn hin und strömte weiter dem Ufer zu, worauf Welle auf Welle folgte und das Wasser in dem Maße stieg, wie der Flugsand ihn hinabzog. Es reichte jetzt bis an seine Schultern, und beim Seine des nächsten Blitzes war noch der Kopf des Unglücklichen sichtbar, sein totenbleiches Gesicht mit den gespenstig stierenden, schon halb gebrochenen Augen und den bebenden Lippen, die einen fruchtlosen Hilferuf oder ein Gebet zu murmeln schienen. Kein Laut von ihm drang bis zu uns, Der Regen strömte und der Wind jagte heulend die fliehenden Wolken vor sich hin. Die Pause zwischen den Blitzen dauerte länger als gewöhnlich, und unserer qualvollen Ungeduld schien die Dunkelheit ewig währen zu wollen. Endlich flammte wieder das weiße Licht und zeigte uns den Wasserspiegel, aber nichts war mehr sichtbar, keine Spur eines menschlichen Wesens, nichts als die blaue Flut. Wir strengten unsere Augen an, glaubten uns zu täuschen und warteten angstvoll auf den nächsten Blitz. Er kam, aber zeigte uns nur die weite See und den Himmel, - Hilton war für immer verschwunden!


  In meiner qualvollen Spannung hatte ich meine arme Schwester fast vergessen. Ihr Stimme war im Schluchzen gebrochen, und sie lag zu meinen Füßen, Als ich aber sah, dass; das Grab sich über dem Opfer geschlossen hatte, beugte ich mich nieder um sie aufzuheben, und glaubte anfangs, dass sie ohnmächtig geworden sei. Bald jedoch drängte sich mir eine noch traurigere Wahrheit auf, und beim Schein der Wagenlaternen erkannte ich die untrüglichen Zeichen eines neuen Unglücks. Das weiße Taschentuch, welches sie so lange in der Luft hatte wehen lassen, war jetzt auf ihren Mund gedrückt und von den Tropfen rot gefärbt, die unaufhaltsam aus ihrem Halse drangen und auf die bleiche Hand hinabfielen.


  Der Anblick der grässlichen Szene war zu furchtbar für ihre schwache Gesundheit gewesen, und während der namenlose Schmerz ihre Brust zerriss, war ein Blutgefäß gesprungen. Sie sprach kein Wort mehr und lag, ehe Avranches erreicht wurde, als Leiche in meinen Armen.


  An dem Tage; welcher sie mit Demjenigen verbinden sollte, den sie zu sehr geliebt, um sein schreckliches Ende Überleben zu können, legten wir sie in die letzte Ruhestatt.


   


  -Ende-


    Zwei Nächte in den Katakomben von Paris.
von L. Du Bois.
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 Es ist mit gewissen Schwierigkeiten verbunden, Zutritt in die Katakomben von Paris erlangen, vermutlich deshalb, weil die Regierung es für eitle Neugierde hält, was die Leute dahin führt. In den Provinzen von Frankreich herrscht jedoch die Meinung, dass dem Besuche dieser grauenvollen Galerien nur aus dem Grunde Hindernisse in den Weg gelegt werden, weil ein Eingang von den Tuilerien dahin führe und der herrschende Monarch, gleichviel ob König oder Kaiser, die Befürchtung hege, dass leicht Mörder auf diesem Wege zu ihm dringen könnten, wenn die Katakomben mit ihren verschlungenen Gängen zu bekannt würden. Wie dem auch sei, mir und mehreren Freunden war es gelungen, die gewünschte Erlaubnis zu erhalten, das unterirdische Paris zu besuchen,


 Als ein Beispiel, von welchen geringfügigen Umständen zuweilen die schrecklichsten, folgenreichsten Ereignisse abhängen, will ich hier erwähnen, dass mir die entsetzlichen Erlebnisse, die ich zu beschreiben im Begriffe bin, erspart worden wären, wenn ich nicht zu dem Droschkenkutscher, der mich bis an den Eingang gefahren hatte, die Worte gesagt hätte: Sollte ich in einer halben Stunde nicht zurückkommen, so fahre ab. Nachdem diese Äußerung jedoch getan worden, bezahlte ich den Mann im Voraus für sein Warten und folgte dann den anderen Personen zu der aus schwerem Eichenholz bestehenden Eingangspforte.


 Der Grund, weshalb ich den Fuhrmann eine halbe Stunde lang auf mich warten lassen wollte, war folgender. Ich hatte dem Eingehen der nachgesuchten polizeilichen Erlaubnis mehrere Tage lang vergebens entgegen gesehen und stand gerade an dem Morgen, an dem sie kam, im Begriffe, wichtiger Geschäfte halber nach Marseille zu reisen. Der Zug ging um zwölf Uhr Mittags ab und die Erlaubnis wurde um zehn Uhr Morgens gebracht. Ich mochte die Gelegenheit zu diesem unterirdischen Besuche nicht verlieren, wollte aber auch gern um zwölf Uhr abreisen und kam deshalb auf den Gedanken, zu versuchen, ob mir vielleicht der Aufenthalt einer halben Stunde in den Katakomben genügen würde, in welchem Falle ich noch Zeit hatte, die Eisenbahn rechtzeitig zu erreichen, während ich, sofern der Ort so viel Anziehendes bot, dass ich länger zu verweilen wünschte, meine Abreise bis auf den Abend verschieben konnte.


 Die Katakomben machten einen gewaltigen, aber sehr einförmigen Eindruck auf mich. Es ist bekannt, dass es ursprünglich die Steinbrüche waren, welche das Material zur Erbauung von Paris lieferten, so dass man mit Recht sagen kann, die Stadt sei aus ihren eigenen Eingeweiden erbaut worden. Am Anfange dieses Jahrhunderts erließ der Kaiser Napoleon den Befehl, die Leichen der Gestorbenen außerhalb der Stadt zu beerdigen. In Folge dessen wurden die innerhalb derselben befindlichen Kirchhöfe aufgerissen und überbaut und die dort seit Jahrhunderten angesammelten Gebeine gestorbener Franzosen in die Katakomben geschafft und hier in phantastischer Ordnung aufgestellt, so dass der Besuchende zwischen zwei nur aus Schädeln erbauten Mauern dahinschreitet, welche ihn mit gespenstigen Blicken anzustarren scheinen.


 Zehn Minuten genügten, um meine Neugierde zu befriedigen, allein unser Führer, seinem Berufe getreu, hörte nicht auf, von den noch zu erwartenden Wundern zu sprechen, und da sich in unserer Gesellschaft noch zwei Damen befanden, so bedarf es wohl kaum der Erwähnung, dass seine Bemühungen, Neugierde zu erwecken, nicht fruchtlos blieben. Wir trugen, jeder von uns, eine Lampe in der Hand und bildeten ohne Zweifel eine höchst seltsame Gruppe.


 Jetzt, sagte ich endlich zu meinen Gefährten, will ich Sie Ihrer Promenade überlassen und umkehren, Ich werde ohne Mühe den Rückweg finden und habe gerade noch Zeit, den Zwölfuhrzug zu erreichen.


 Der Führer lachte über die Idee, den Rückweg zum Eingang finden zu wollen. Ich blickte nach der Uhr und sah, dass nur noch zehn Minuten an der halben Stunde fehlten. Wenn ich also nicht sogleich ging, so war der Wagen fort, ehe ich hinaus kam.


 Die Katakomben bestanden, so weit ich sie gesehen hatte, aus einer breiten Hauptstraße, welche in regelmäßigen Zwischenräumen von kleineren Straßen und Gassen durchschnitten wurden, deren wir mehrere passiert hatten. Ich war der Letzte in der Gesellschaft und war unwillkürlich etwas zurückgeblieben, da ich keine Neigung hatte, weiter zu gehen. Unschlüssig von einer Seite auf die andere blickend, fiel mein Auge, während der Lampenschein meiner vor mir gehenden Gefährten eine durchlaufende Querstraße beleuchtete, auf einen ungewöhnlich großen Schädel mit vollständig erhaltenen glänzenden Zähnen, welcher in derselben wenig entfernt stand. Um ihn näher zu betrachten, bog ich in die Straße ein und ging darauf zu, als plötzlich eine durch mein Kommen aufgescheuchte Ratte daraus hervor und gegen meine Wange sprang. Wie von einer Kugel getroffen, sank ich zu Boden.


 Jeder Mensch hat eine besondere Abneigung gegen gewisse Gegenstände, zu denen bei mir die Ratten gehörte, deren bloßer Anblick mich mit einem unüberwindlichen Ekel erfüllt. Fast schäme ich mich, es zu sagen, aber ich kann nicht leugnen, dass die plötzliche Erscheinung und Berührung dieses widerwärtigen Tieres mich ohnmächtig werden ließ. Vermutlich lag ich mehrere Minuten lang in völlig bewusstlosem Zustande.


 Als ich wieder zur Besinnung kam, umgab mich dichte Finsternis. Lange Zeit schlug kein Laut an mein Ohr, bis endlich ein Rollen über mir vernahm - das eines Wagens, welcher über mein schreckliches Grab fuhr. Einige Augenblicke schwand mir von Neuem das Bewusstsein; doch endlich mich sammelnd, versuchte ich, mir meine schreckliche Lage klar zu machen.


 Meine Gefährten waren verschwunden. Hatten sie die Katakomben verlassen oder suchten sie mich? Jedenfalls, dachte ich, müssten sie mich sogleich nach meinem Ohnmächtig werden vermisst haben. Aber wie kam es, dass sie sich von dem Orte entfernt hatten, an dem ich zuletzt gesehen worden war? Hatten sie mich gesucht, so mussten sie notwendig in die Querstraße geblickt haben, an der sie vorüber gegangen waren. Dennoch hatten sie mich nicht gefunden. Urplötzlich stand mir die entsetzliche Wahrheit klar vor Augen. Unzweifelhaft waren sie nach wiederholtem Rufen, da keine Antwort darauf erfolgte, zu der Vermutung gekommen, dass ich den Rückweg nach dem Eingange angetreten habe. Als sie ihn erreichten, war natürlich die halbe Stunde längst verflossen und mein Wagen nicht mehr da, was sie in der Annahme bestärkte, dass ich darin abgefahren und bereits auf dem Wege nach Marseille sei.


 Es war ein furchtbarer Gedanke, aber dennoch verzweifelte ich nicht ganz. Ehe ich in meinem lebendigen Grabe dem Hungertode erlag, musste meinen Freunden bekannt werden, dass ich die Reise nicht angetreten hatte und und daher die Besorgnis bei ihnen entstehen, dass ich in den Katakomben zurückgeblieben sei. Aber auch nur vier oder fünf Tage in diesen unterirdischen Gewölben, ohne Nahrung und Wasser und von undurchdringlicher Finsternis umgeben, verweilen zu müssen, war eine grässliche Vorstellung. Untätig konnte ich indes nicht bleiben, etwas musste ich tun - aber was?


 Die erste Frage, welche ich mir vorlegte, war die, ob ich an dem Orte, wo ich jetzt lag, bleiben solle, Nach kurzem Bedenken kam ich zu der Überzeugung, dass eine solche Untätigkeit mich töten und außerdem nutzlos sein würde; denn da meine Freunde, sobald sie eine Ahnung von meiner Lage bekamen, gewiss keinen Winkel der Katakomben ununtersucht ließen, so war es gleichgültig, wo ich mich befand.


 Ich stand deshalb auf, stets die Hand aus und berührte die Schädelmauer, bebte aber unwillkürlich von Neuem zurück. Nach wenigen Augenblicken wurde ich jedoch Herr meiner Scheu und fand sogar den Mut, die Totengebeine ruhig und ohne Zagen zu befühlen.


 Meine Lampe war durch den Fall in tausend Stücke zerschmettert worden. Wie es zuging, dass meine Gefährten den dadurch verursachten Lärm nicht gehört hatten, ist mir unerklärlich; mutmaßlich war gerade in diesem Momente ein Wagen über ihnen die Straße entlang gerollt.


 Plötzlich fiel mir die Ratte ein. Wenn die scheußliche Kreatur mir noch einmal nahe kam, was sollte ich tun? Dieser Gedanke erzeugte die Furcht, dass sie bereits in meiner Nähe sei. Unwillkürlich schlug ich um mich, und indem meine Hand gegen die Glasscherben der zerbrochenen Lampe stieß, wurde sie dergestalt verletzt, dass das Blut aus mehreren Schnitten zu fließen begann. Ängstlich wickelte ich sogleich mein Taschentuch und meine Halsbinde um die verwundete Hand, aus Furcht, dass ein Tropfen Blut zu Boden fallen und jenem widerlichen Tiere als Nahrung dienen möchte.


 Ich sah die Notwendigkeit ein, weiter zu gehen, wusste aber nicht, welche Richtung ich einschlagen sollte. Es war mir erinnerlich, dass ich durch eine Bewegung nach der rechten Seite in diese Quergasse getreten war und dass der Schädel auf der linken Seite derselben gelegen hatte. Wenn ich sie also verlassen wollte, um wieder auf die Hauptstraße zu gelangen, aus der ich gekommen war, so musste sie an meiner rechten Hand bleiben, und sobald ich die Hauptstraße erreicht hatte, musste ich mich links wenden. Den ungewöhnlich großen Schädel fand ich bald wieder, ließ ihn rechts von mir liegen und tappte einige Schritte weiter der Hauptstraße zu, die ich an der Ecke erkannte, welche die aufgehäuften Schädel hier bildeten. Als ich hinein trat, empfanden meine gereizten Nerven augenblicklich eine Veränderung. Meine rechte Wange wurde von einer wärmeren Temperatur berührt; ich sage ausdrücklich - meine rechte Wange.


 Ich fragte mich, welchem Umstande diese Veränderung zuzuschreiben sei, und fand bald die Antwort. Es war ein von außen kommender Luftzug. Halt, dachte ich, dieser Luftzug - denn ein solcher war es ohne Zweifel, obgleich ich keine Bewegung in der Atmosphäre entdecken konnte, - muss durch eine Öffnung eindringen, welche sich entweder in einer Tür oder in der Nähe derselben befindet. Wenn ich ihm also folge, so muss ich endlich diese Stelle erreichen. Diese Wahrnehmung führte mich jedoch noch auf ein anderes Mittel, meinen Weg zu finden. Ich wendete mich der Schädelwand zu, welche längs der Hauptstraße hinlief, und an der ich meine Hand hielt. Sowie meine Wange den wärmeren Hauch des Luftzuges empfand, mussten auch die Schädel auf der ihm ausgesetzten Seite verhältnismäßig trockener als auf der anderen sein. Es war in der Tat so, Die rechte Seite des Schädels, den ich befühlte, war sanfter als die linke, und eben so verhielt es sich mit zwanzig anderen. Irrtum war nicht möglich, und mein Herz schlug deshalb laut vor Freude. Wenn ich dieser Richtschnur folgte, so musste ich früher oder später an einen Ausgang gelangen.


 Aber noch ein Bedenken stieg in mir auf!


 Ich wusste, dass wir von dem mir links liegenden Teile der Hauptstraße gekommen waren, aber der Luftzug blies von der rechten, also der entgegengesetzten Seite. Dies war nur insofern erklärbar, als das Gewölbe, wenn ich mich nicht über die Richtung täuschte, mehr als einen Eingang hatte. Ich beschloss deshalb, der vom Luftzuge angedeuteten Richtung nach rechts zu folgen. Wie viele Meilen ich wanderte, weiß ich nicht; mir schienen es mehr als hundert zu sein. Bald schneller, bald langsamer gehend, schritt ich weiter und weiter, ohne je zu ruhen. Früher oder später musste ich an eine Tür gelangen. Wenn ich an die durchlaufenden Querstraßen kam, wo die mich führende Schädelwand eine Unterbrechung erlitt, hatte ich mehrere Schritte blindlings zu tun, die mir unendlich lang und sauer wurden, bis endlich meine vor Angst bebenden Finger die leitende Wand wieder gefunden hatten. Wie viele Stunden ich auf dieser schrecklichen Wanderung zubrachte, erfuhr ich erst später, als ich mich wieder in freier Luft befand. Hätte ich mich niedergesetzt, um auf Hilfe zu warten, so würde ich wahnsinnig geworden sein oder Selbstmord verübt haben: ehe Hilfe mich erreichen konnte, denn nur die furchtbare Anspannung aller Kräfte erhielt mich aufrecht und bei Besinnung.


 Von Zeit zu Zeit hörte ich das Rollen der Wagen über mir, bald schwach, bald deutlicher, je nach der Stärke der über meinem Kopfe befindlichen Steindecke, und es flößte mir gewissermaßen Mut ein, denn ich glaubte, menschlichen Wesen nahe zu sein. Aber kein anderer Laut unterbrach die mich umgebende furchtbare Stille, da selbst meine Tritte geräuschlos waren, - einen Fall ausgenommen, bei dem mein Herz so heftig schlug, dass ich glaubte, es müsse bersten. Es war, als ob ich eine kräftige, männliche Stimme ein französisches Liedchen singen hörte. Kein Lichtschimmer war sichtbar, aber irgend eine Öffnung musste dennoch in der Nähe sein, da ich sonst die Stimme nicht so deutlich hätte hören können.


 Schrecklich war es mir, den Ort, an dem ich diese wohltuenden Klänge vernommen hatte, wieder verlassen und meine Wanderung fortsetzen zu müssen. Erst lange, nachdem der Gesang aufgehört und ich wiederholt laut gerufen hatte, ohne Antwort zu erhalten, konnte ich mich davon trennen.


 Dem Luftzuge wieder folgend, dessen zunehmende Stärke ich allmählich immer deutlicher zu empfinden vermochte, glitt ich weiter und weiter an der Schädelwand dahin, bis diese plötzlich aufhörte und meine Hand Holz berührte, Es war eine hölzerne Gittertür! Alles schien zwar dunkel hinter derselben zu sein, aber dessenungeachtet blieb mir kein Zweifel, dass ich mich an einem Ausgange befand, und bald entdeckte ich auch die vom Tageslichte schwach erhellten Ritzen einer äußeren Pforte. O, welchen himmlischen Glanz jener matte Schimmer für mein Auge hatte, werde ich nie vergessen!


 Es bedarf keiner näheren Schilderung, mit welchen Anstrengungen ich die Gittertür sprengte und dann an die äußere Pforte zu hämmern begann, bis sie sich endlich vor mir auftat und ich von sechs Gendarmen mit gezogenen Säbeln und einem großen Haufen herbeigelaufener Arbeiter empfangen wurde.


 Es war natürlich nicht die Pforte, durch die ich hinein gegangen war. Sechsundvierzig Stunden, also zwei Nächte und einen Tag hatte ich in dem unterirdischen Gewölbe zugebracht, ohne einen Augenblick zu ruhen. Meine Freunde fand ich in großer Angst um mich, da sie erst kurz vor meinem Wiedererscheinen Kenntnis davon erlangt hatten, dass ich nicht nach Marseille abgereist war. Natürlich lag ich längere Zeit krank, erholte mich aber endlich und trug mindestens den Ruhm davon, mehr Schädel als irgend ein anderer Mensch berührt zu haben.


   


  -Ende-


    Die zwei Kronen der Königin Hortensie.
von L. Du Bois.


  [image: ]


  I


  Es war am Vorabende des Tages, an dem die jährliche Prüfung und Preisverteilung in dem Institute der Ehrenlegion zu Ecouen stattfinden sollte, welches der Kaiser Napoleon für die Erziehung von vierhundert jungen Mädchen aus adeligen Familien gestiftet hatte. War es banges Vorgefühl vor der morgenden Prüfung, - oder glühende Hoffnung und schülerischer Ehrgeiz, der nach einer Lorbeerkrone, dem gewöhnlichen Preise bei derartigen Gelegenheiten, mit demselben Eifer strebt, wie nach einem Throne, was alle die jungen Herzen in der Anstalt höher und heftiger schlagen und so manche junge Wangen blass werden, oder von innerer Aufregung erglühen ließ? Nein. Alles Andere würde in dem Augenblick vergessen worden sein, als am Portale des Gebäudes die Meldung geschah, die, von Munde zu Munde fliegend, mit Blitzesschnelle in Halle und Korridor und selbst in den entferntesten Gemächern widerhallte: Der Kaiser! Nicht der Glanz seiner Person oder Umgebung war es, was diese jungen Wesen so plötzlich das vergessen ließ, was sie vorher viele Wochen lang Tag und Nacht beschäftigt hatte; nein, diese Aufregung hatte ihren Grund in einer mehr persönlichen Beziehung; denn der Kaiser erschien allein und in ganz einfacher Tracht, mit unbedecktem Haupte, in der einen Hand seinen Hut tragend, während die andere im Busen steckte. Gefolgt von Madame Capan, der Vorsteherin der Anstalt, schritt er mit so ruhigem Lächeln durch die Reihen der Schülerinnen, die mit glühenden Wangen und gesenkten Blicken da standen, als fühlte eine jede, dass sie beim leisesten Aufblicken dem Adlerauge begegnen müsse.


  Alle Bemerkungen, die er zu machen für gut fand, richtete er an die Schülerinnen selbst, da er nie um die Namen derselben in Verlegenheit war; den er kannte ein jedes dieser jungen Mädchen persönlich so genau wie deren Väter, die fast alle in seinen Heeren dienten oder gedient hatten.


   Diese Schrift könnte etwas deutlicher sein und die Grundstriche nicht so dick, sagte er zu Einer, und dann zu einer Andern, deren Vater kürzlich General geworden war


  Wenn Sie an Ihren Vater schreiben, so gratulieren Sie ihm in meinem Namen zu seiner Beförderung, und zu einer Dritten:


  Befinden Sie sich heute besser, Amelin? Sie sehen sehr blass aus; aber ich glaube, ich würde besser darüber urteilen können, wenn nicht dieser große Tintenfleck die hübsche Wange bedeckte.


  Dann weiter gehend, klopfte er einer Anderen freundlich auf den Kopf, indem er sagte:


   Warum sind diese Locken so ungeordnet? Was wir Männer am meisten am Putze einer jungen Dame lieben, ist ein wohlgeordnetes Haar. Hier ist eine entlaufene Locke, ein Deserteur, der bestraft werden muss! Und mit mutwilligen Scherze ließ er sodann die Locke los, so dass sie weit über die Schultern des jungen Mädchens hinabfloss, das in unbeschreiblicher Verwirrung, wie mit Blut übergossen da stand, aber ungeachtet der kleinen Beschämung von mancher Mitschülerin um die Aufmerksamkeit beneidet wurde, die ihm der Kaiser geschenkt hatte.


  So von Klasse zu Klasse gebend, gelangte er in ein Zimmer, in dem sich drei junge Mädchen befanden, deren jedes ungefähr achtzehn Jahre alt, groß, schlank und schön war. Eine von ihnen machte sich beim Eintritte des Kaisers sogleich von ihren Gefährtinnen los und warf sich, ihn mit den zärtlichen Namen Vater begrüßend, in seine Arme.


  Ja, meine Hortensie, sagte er, ihr Liebkosungen erwidernd, ein Vater der Dich zärtlich liebt. Und was machen Deine Freundinnen Clarisse und Marie? - Du siehst, ich habe die Namen Deiner Unzertrennlichkeiten nicht vergessen. Mademoiselle Clarisse fuhr er fort, Ihr Vater, einer meiner bravsten Generale, ist gerade jetzt nach seinem neuen Kommando abgereist. Ich weiß, er beabsichtigt Sie zu verheiraten. Seine Wahl ist auch die meinige, und ich hoffe zuversichtlich, es wird auch die Ihrige sein.


  Marie, fügte er dann hinzu, indem er sich an das dritte junge Mädchen wandte und vertraulich ihre Hand in die seinige nahm; da Ihr Vater, mein armer Leutnant, in dem Rheinfeldzuge sein Augenlicht verloren hat und nicht selbst für Sie wählen kann, so muss ich es als sein Stellvertreter tun. Aber wir müssen das unter uns allein abmachen.


  Wohl an, Hortensie, fuhr er sodann gegen diese gewendet fort, morgen ist die Preisverteilung. Hast Du Hoffnung einen Preis zu erlangen? Ich hoffe, dass Du dieses Jahr nicht träge gewesen bist. Josephine hat mir ein Geheimnis anvertraut, das ich nicht länger bewahren kann. Vor einigen Tagen fand Deine Mutter, ich weiß nicht wo, eine meiner Kronen, - eine Krone, die ohne Blutvergießen errungen worden ist. Sie wurde mir, als im noch ein Knabe war, auf der Militärschule als Preis in der Mathematik, so viel ich mich erinnere, verliehen." Bei diesen Worten drückte seine Stimme eine eigentümlich innere Bewegung aus. Josephine bat den Staub abgeschüttelt, fuhr er fort, und wenn Du morgen einen Preis erhalten solltest, wird sie Dir diese alte, verwelkte Krone aufsetzen.


  Die mir dann doppelt wert sein wird, entgegnete Hortensie, indem sie die Hand ihres kaiserlichen Stiefvaters küsste, "der sie zärtlich umarmte und dann seinen Besuch mit der bei solchen Gelegenheiten gewöhnlichen Bitte an Madame Campan beschloss, den Zöglingen einen Feiertag zu geben.


  Ob wohl der Anblick jener fröhlichen Gesichter, die beim Hören dieser Bitte sich noch mehr aufheiterten, bei ihm die Erinnerung an jene Tag zurückrief, in denen sein höchster Stolz eine Lorbeerkrone war, die er als Knabe errungen? - eine Krone, die nichts zu fürchten hat vor den Leidenschaften der Menschen und dem Wechsel des Schicksals und die am folgenden Tage die glückliche Josephine mit eigener Hand auf das schöne Haupt ihres glücklichen Kindes Hortensie setzte?


  


  II.


  Die Preisverteilung war vorüber. Es war die dritte Festlichkeit dieser Art seit der Gründung des Instituts im Jahre 1804, und sie war mit dem üblichen Glanze begangen worden. Die jungen Mädchen hatten sich jetzt in die Gärten zerstreut; Einige in Gruppen, um die an demselben Tage errungenen Triumphe wieder und wider zu besprechen. Andere an einsamen Plätzen allein wandelnd, um jenen Träumereien, nachzuhängen, die süß wie die Hoffnung selbst, aus der sie ihre Nahrung entnehmen, für das junge Herz sind, das während es sich ganz der Gegenwart und dem Genusse des Augenblicks hinzugeben scheint, dies nur tut, um zu einem Fluge in die Zukunft neue Kräfte zu sammeln. Die Gegenwart, in der das menschliche Herz gern weilen möchte, ist in jener Lebensperiode noch nicht gekommen.


  Dennoch schien es, als wenn die Ahnungen und Vorempfindungen, welche eine der Älteren in diesem jugendlichen Zirkel zu jener Stunde hegte, nicht heiterer Art wären; denn Tränen flossen aus Mariens Auge, als sie sich von der Rasenbank erhob, auf der sie ihre Freundinnen Hortensie und Clarisse erwartet hatte, die sich ihr so eben Arm in Arm näherten. In dem Laubengange, wohin sich nun alle Drei wandten, trafen sie den Gärtner Georg, der über die Verwüstung seiner Lorbeerpflanzen lamentierte.


  Wahrlich, ihr habt alle Ursache euch heut zu beklagen, dass ihr Lorbeeren seid; es ist keine Kleinigkeit, Kronen für vierhundert Köpfe zu liefern.


  Oho! Für vierhundert Köpfe! Freund Georg! rief Clarisse lächelnd, Ihr müsst gestehen das ist übertrieben, Ich kann Euch wenigstens eine zeigen, auf die Eure Lorbeerpflanzen, kein Recht haben, und zwar die, welche Mademoiselle Hortensie erhalten hat.


  Sie haben Recht, Mademoiselle, entgegnete der Gärtner, während er den Lorbeerkranz aufmerksam betrachtete, der am Arme des jungen Mädchens hing, dieser Zweig muss vor einer langen Reihe von Jahren ausgeschnitten worden sein.


  Gut geraten, mein werter Georg, rief Hortensie, denn diese Krone wurde dem Kaiser verliehen, als er vierzehn Jahre alt war.


  Wohl, wohl, sagte Georg. Sollte man es denken! Nun, er hat es bald gelernt, sich noch eine andere Art Krone zu verschaffen. Mit dieser möchte er jetzt nicht mehr zufrieden sein.


  Mit diesen Worten ging er weiter, während er fortfuhr über die zerstörten Pflanzen zu brummen, bis die jungen Mädchen, mit andern Gegenständen beschäftigt, seiner nicht mehr achteten.


  Meinen teuren Freundinnen, sagte Clarisse mit zärtlichem Tone zu Hortensien und Marien, meine Verheiratung mit Monsieur d'Herville, dem Banquier von Paris, wird in ganz kurzer Zeit stattfinden, und morgen schon verlasse ich Ecouen.


  So schnell? rief Hortensie überrascht.


  So schnell? wiederholte Marie mit wehmütigen Tone und brach in einen Tränenstrom aus.


  Törichtes Kind! sagte Clarisse, sie zärtlich küssend, Paris ist nicht so weit von Ecouen, dass ich Dich nicht öfters besuchen könnte, selbst wenn ich nicht Wagen und Pferde hätte. Auch wird es nicht Deine Absicht sein, immer in der Schule zu bleiben. Sagte nicht der Kaiser gestern zu Dir, dass er selbst für Deine Verheiratung und Ausstattung Sorge tragen würde?


  Ich weiß, entgegnete Marie still weinend, der Kaiser hat meine Hand meinem Cousin August, einem Subalternoffizier versprochen, der eben so arm ist wie mein Vater. Und dennoch würde ich glücklich sein, wenn ich nur Euch nie gesehen hätte. Glaubt mir, ich sage dies nicht aus unbefriedigtem Ehrgeize, sondern im Vorgefühle der bitteren Empfindungen, die meiner warten. Du, Hortensie, als die Tochter des Kaisers, wirst vielleicht mit einem Könige, oder mindestens mit einem der höchsten Würdenträger des Reiches vermählt werden. und Du, Clarisse, die einzige Tochter eines der begünstigten Generäle des Kaisers, verheiratest Dich mit dem reichsten Banquier von Paris. Glaubt nicht, dass es Euer hoher Rang oder Euer Reichtum ist, was ich beneide: nein, ich trauere nur bei dem Gedanken an den unermesslichen Abstand, der sich zwischen Euch und dem Kinde eines armen blinden Leutnant mit Wartgeld, oder dem Weibe eines Subalternoffiziers auftut. Ja, ich weiß, es wird eine Scheidelinie zwischen uns gezogen werden, die mein Stolz zu einer unübersteiglichen Wand erheben wird, und dennoch wird es mich töten, wenn Ihr sie wirklich als eine Scheidewand bestehen lasst, wie Ihr - es müsst. Erwidert jetzt nichts, meine Teuren! Ich weiß Alles, was Ihr sagen und versprechen würdet, aber ich weiß auch wohl, dass die Verhältnisse zu mächtig über Euch sein werden.


  Und behauptest Du denn klüger und weiser zu sein als wir? sagte Clarisse.


  Und mehr Erfahrungen zu haben als wir? fragte Hortensie, und Beide küssten zärtlich die Tränen weg, die jetzt unaufhaltsam aus Mariens schönen Augen über ihre blassen Wangen hinab liefen.


  Ach! sagte sie mit dem Ausdrucke der innigsten Liebe und des tiefsten Kummers, es ist in der Tat so, Verzeiht mir, wenn ich sage, im habe mehr Weisheit, mehr Lebenserfahrungen als Eine von Euch. ich habe die Weisheit und die Erfahrung, die man nur in der Schule der Leiden und des Kummers erlangen kann. Ihr seid Beide zu glücklich, um mich zu verstehen, Ihr kennt die Macht der Verhältnisse nicht. Ich sage Euch, die Welt ist im Begriffe uns zu trennen, und es muss so, es kann nicht anders nach dem natürlichen Laufe der Dinge kommen.


  Nimmermehr!' riefen Hortensie und Clarisse zugleich.


  Gott segne Euch für dieses Wort! rief Marie, ich muss es von Euren Lippen küssen. Diese unfreiwillige Ausbruch Eures Gefühls ist Balsam für mein Herz. Wohl, es mag so sein; ich will versuchen es zu glauben. Es tut mir wohl zu denken, dass die Welt unsere Herzen nicht trennen kann, sondern dass Ihr Beide zuweilen an die arme Marie, Eure Schulfreundin, die Euch so innig liebte, zurückdenken und ihrem Gedächtnis zuweilen ein Wort, oder einen Seufzer oder eine stille Träne der Rückerinnerung schenken werdet. Allein die hohe Stellung, die Ihr einnehmen sollt, hat ihre Ansprüche an Euch. Eure Gesellschaft wird nicht die meinige sein. Ihr könnt Euch nicht zu mir herablassen, und ich will mich nicht zu Euch hinauf drängen. Ich hatte Euch abermals, versichert, versprecht nichts. Ich weiß Alles, was Ihr sagen würdet, was Ihr jetzt denkt und empfindet; aber eben weil ich dies weiß, bin ich auch im Stande vorauszusehen, was Ihr in wenigen Jahre denken und empfinden werdet.


  Marie mag Recht haben, sagte Hortensie, die bei den Worten ihrer jungen Freundin plötzlich ernst, ja traurig geworden war. Unsere Freundschaft mag unveränderlich sein, und dennoch können tausend Verhältnisse unser Zusammenkommen verhindern. Aber hört, Eins lasst uns versprechen! Lasst uns gegenseitig uns verpflichten, unter allen Umständen heut nach zehn Jahren, an demselben Tage und zu derselben Stunde, wieder zusammen zu kommen. Es ist jetzt sieben Uhr, fügte sie hinzu, indem sie auf eine kleine goldne Uhr blickte, die ihre Mutter Josephine ihr zu derselben Zeit umgehangen hatte als sie ihr den Lorbeerkranz aufsetzte. Lasst uns gegenseitig das Versprechen abgeben, heute über zehn Jahre, um sieben Uhr Abends, zusammen zu kommen. Aber wo?


  In einer unserer Wohnungen, sagte Clarisse.


  Das ist zu unbestimmt für ein Rendezvous, sagte Marie. Wer kann wissen, wo nach zehn Jahren die Wohnung von Einer von uns sein wird? Gott allein weiß es!


  Das ist nur zu wahr, sagte Hortensie. Aber was meint Ihr zum Garten der Tuilerien, wo, obgleich er zum Schlosse gehört, dennoch Personen aller Stände aus- und eingehen. Lasst uns unser Zusammenkommen dort bestimmen. Aber wart, wir müssen einen Zeugen zu unserem Contracte haben, und glücklicher Weise brauchen wir nicht weit zu suchen. Hier ist ein würdiger Zeuge, sei es für ein Mädchenversprechen oder ein Liebesgelübde!


  Ein Lächeln verjagte wieder die Wolke, die einen Augenblick ihre schönen Augen beschattet hatte, als sie den Gärtner herbei rief.


  Georg, kommt hierher zu uns und seid Zeuge des Gelübdes, das wir hier in Eurer Gegenwart ablegen. Wir Drei, Clarisse, Marie und ich, verpflichten uns gegenseitig, uns heute über zehn Jahre, zu dieser Stunde, am Pont Royal, im Garten der Tuilerien zu Paris einzufinden. Wer zuerst ankommt, erwartet die Anderen an der Terrace des Feuillants.


  Alle Drei reichten sich hierauf gegenseitig die Hände zur Bekräftigung des Gelöbnisses.


  Also am 17. August 1817, sagte Georg, an den Fingern zählend. Wohl, will's Gott, so werde ich an dem Tage meine Sonntagskleider anziehen, um Sie Alle zu sehen.


  Wenige Tage darauf trennten sich die jungen Freundinnen, indem sie sämtlich Ecouen verließen,


  Am 17. August 1817, als die Glocke der Tuilerien sieben Uhr schlug, hielt eine glänzende Equipage vor dem Pont Royal. Ein reizendes Weib mit einem kleinen Mädchen von etwa acht Jahren, gefolgt von einer älteren Dame, stieg aus.


  Mama, sagte das Kind, weshalb bist Du denn heute, zu dieser Stunde hierher gefahren, wo Niemand hier ist? Ich sehe ja weder Damen noch Kinder, Sprich, Mama!


  Ich will Dir's ein anderes Mal sagen, entgegnete die junge Dame, während sie ängstlich suchend um sich blickte und sich dann an ihre Begleiterin mit den Worten wandte: Madame Germain, wollen Sie die Güte haben, mit meiner kleinen Hortensie in die Orangen-Allee zu gehen? Ich werde hier etwa eine Stunde lang in Anspruch genommen sein.


  Während sich Letztere sodann mit dem Kinde in der angegebenen Richtung entfernte, wandte sich die junge Herzogin nach der Terrace des Feuillants.


  Nicht hier! sagte sie zu sich selbst keine von Beiden hier! Von Einer, leider, kann ich es mir erklären, aber die Andere, die Andere! D Clarisse! Und dennoch bin ich dieselbe, unverändert, unveränderlich!


  Ich muss in der Tat recht verändert sein, da selbst Marie mich nicht erkennt, entgegnete darauf plötzlich, mit scheuer, schüchterner Stimme, eine Frau, deren Anzug, obgleich ängstlich sauber, dennoch verriet, dass sie nicht den wohlhabenden Klassen angehöre, und auf deren blassen schmalen Wangen schwerer Kummer tiefe Furchen gezogen zu haben schien.


  Einen Augenblick lang richtete die Herzogin einen forschenden Blick auf diese Züge, dann rief sie plötzlich: Clarisse, Clarisse, meine Clarisse! O, wie verändert bist Du! Meine teure, teure Freundin! Was bedeutet das? Welch trübes Schicksal spricht aus diesen Zügen?


  Und dennoch kein ungewöhnliches, sagte Clarisse, während sie schluchzend die ungestüme Umarmung ihrer Jugendfreundin duldete und sich von ihr zu der nächsten Steinbank mehr tragen als führen ließ.


  Ich schäme mich meiner Schwachheit,' sagte sie, nachdem sie sich einigermaßen gesammelt hatte; ich glaubte, ich würde mehr Festigkeit haben; aber dieses Zusammenkommen ruft in mir so viele, viele trübe Erinnerungen wach. Wer hätte es gedacht, Marie, als wir uns bei unserem Abgange von Ecouen trennten, dass wir so gänzlich von einander gerissen werden würden, und dass sogar bei unserem heutigen Zusammentreffen, das wir in fast kindischer Torheit verabredet, Eine von uns ganz würde fehlen sollen? Als Du damals auf das Land gingst, um bei Deinem blinden Vater zu bleiben, während Dein Gatte den Fahnen des Kaisers folgte, - und hier ihre Stimme bis zum leisesten Geflüster dämpfend und einen ängstlichen Blick um sich werfend, fügte sie hinzu; unseres Kaisers, denn ist er es nicht noch für uns, Marie, unser guter, liebevoller Vater von Ecouen? - Als Du auf, das Land gingst und Hortensie Paris verließ, um einen Thron zu besteigen, blieb ich allein von uns Dreien in Paris zurück, um mich in einen Strudel von Vergnügungen zu stürzen, aus dem ich eines Tages erwachte, um mich selbst verarmt, meinen Väter tot und meinen Gatten bankrott zu sehen. Er überlebte seinen Fall nicht lange. Seit drei Jahren bin ich Witwe und habe ein Kind. Jetzt weißt Du alle äußeren Umstände meines Lebens. Die Gefühle, Empfindungen und Gedanken, die den inneren, tieferen Strom unseres Lebens bilden, lassen sich so schnell nicht mitteilen. Und nun -


  Und nun teuerste Clarisse, sagte Marie mit einem Versuche zu lächeln, nun willst Du meine Geschichte hören. Sie ist schnell erzählt. Mein Gatte stieg vom Range des Lieutenants zu dem des Generals empor. Du weißt, dass wir Beide zu alten Emigranten-Familien gehören, Und die Wiedereinsetzung der Bourbon'schen Familie auf den französischen Thron gab uns deshalb die früheren Titel und Besitzungen wieder. Von dieser Zeit an war ich eifrigst bemüht, Dich aufzufinden. Sage mir, teure Clarisse, wie war es möglich, dass alle meine Bemühungen vergeblich sein konnten?


  Weil ich eben so ängstlich bemüht war, mich vor Dir zu verbergen; ich, die über Deine Prophezeiungen gelacht hatte, ich, die nicht hatte glauben wollen, dass Umstände irgend einer Art die Macht haben könnten, uns zu trennen. Aber die Verhältnisse hatten sich umgekehrt, und deshalb wich ich Dir aus.


  Falsche Freundin! sagte Marie, wie kannst Du mir das sagen? Aber Du sollst es wieder gut machen. Gedenke an Ecouen, an unsere Kinderspiele, unsere süßen Traulichkeiten, an die Bonbons, das Spielzeug, die Bücher, von allem dem Deine Liebe mir stets den größeren Anteil zukommen ließ und den meine Liebe zu Dir mich annehmen ließ. Ja, Clarisse, wir müssen unsere alte Lebensweise in Ecouen wieder beginnen, und wenn es nicht Bonbons und Spielzeug und Bücher sind, so müssen wir wenigstens Haus und Heerd und Herz mit einander teilen.


  Nein, Clarisse, fuhr sie mit etwas verwundetem Gefühle fort, als sie letztere eine ablehnende Bewegung machen sah, Du musst Eins wählen: Du kannst nicht meine Freundin sein, wenn Du Dich weigerst, mein Haus mit mir zu teilen. Aber ich fühle, ich streite zu heftig für mein eigenes Interesse und sollte vielleicht nicht so sehr in Dich dringen.


  Du hast gesiegt, entgegnete Clarisse darauf in Tränen. Ich habe vielleicht schon durch mein zu sorgfältiges Ausweichen unrecht gegen Deine Freundschaft gehandelt, und dennoch fühlte ich, dass ich mehr meinem Herzen als meinem Gewissen folgte, als ich mich überredete, es sei meine Pflicht, mein Gelübde zu erfüllen und Dich heut hier zu erwarten 


  Nach diesen Worten trat ein sekundenlanges Schweigen ein. Es war das Schweigen der befriedigten Liebe. Beide brachen es gleichzeitig mit dem unwillkürlich ihren Lippen entfließenden Ausrufe: Hortensie! Ein neues Schweigen folgte, voll der schmerzlichen und wehmütigsten Erinnerungen.


  In diesem Augenblicke nahte sich ihnen ein alter Mann in bäurischer Tracht und redete sie an:


  Ich bitte um Verzeihung, meine Damen, ich warte hier auf zwei junge Mädchen, die heute hier zu sein versprochen hatten.


  Hier sind wir, mein guter Georg sagte die junge Herzogin, denn Ihr könnt doch Niemand anders sein, als der Gärtner von Ecouen.


  Der bin ich in der Tat, und war es von jeher. Aber ich würde Keine von Ihnen erkannt haben, so sehr haben Sie sich verändert seit jener Zeit. Freilich, es sind zehn Jahre, gerade zehn Jahre heute, und ich tue meine Pflicht hier, wie ich es versprochen habe. Nun, Sie warten noch auf eine dritte Person, nicht wahr? Wohl, sie hat mich beauftragt, Ihnen dieses zu übergeben.


  Bei diesen Worten zog der alte Mann zwei kleine Kästchen und einen Brief aus seinem Busen hervor. Hastig diese öffnend, fanden die beiden Freundinnen in jedem derselben die Hälfte einer verwelkten Lorbeerkrone. Der Brief aber enthielt folgende Worte:


  Von allen Kronen, die meine Familie getragen, ist diese die leichteste und unvergänglichste. Ich sende sie Euch, meine Schwestern, meine glücklichen Schwestern! Glücklich, dass Euch noch vergönnt ist, die heimatliche Luft zu atmen und auf heimatlichem Boden zu wandeln. Betet für die arme Verbannte Hortensie.


  Noch flossen aus Beider Augen die Träne der tiefsten Wehmut auf den Brief und die Kronen der unglücklichen Königin herab, als Madame Germain mit dem kleinen Mädchen zurückkehrte, wodurch jedem weiteren Ausbruch ihres Gefühls Schweigen auferlegt wurde. Der herzogliche Wagen fuhr vor und beide Freundinnen kehrten nach Mariens Hause zurück, wo das innigste Freundschaftsband sie bis an ihren Tod vereinigte. Aber ihre unglückliche Freundin, die schöne ehemalige Königin von Holland, die, von ihrem Gemahle ungeliebt und unbeweint, ein fernes Grab in fremder Erde fand, sahen sie nicht wieder.


   


  -Ende-
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