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An den verehrten Herrn Direktor der Neuen Anthologie.

Sehr geehrter Herr,

eine Dame, die ich nicht die Ehre habe, persönlich zu kennen, hat mir das beigefügte Manuskript geschickt. Ich würde Ihnen, Herr Direktor, auch gerne den vortrefflichen Begleitbrief zukommen lassen, aber das ist mir untersagt. Ich muss daher nur kurz auf seinen Inhalt eingehen.

Diese Dame hatte das Manuskript von dem in der italienischen Literatur nicht unumstrittenen Autor, der vor einigen Jahren fast überraschend verstarb, vermacht bekommen. Dieser enthüllt darin einen, wie er glaubte, verborgenen Teil seines Lebens und weist seine Freundin an, die Geschichte in einem absehbaren Fall zu veröffentlichen. Nun scheint es, dass er sich als Dichter über den Punkt der Geheimheit täuschte, und dass in der lombardischen Stadt, in der er lebte, das Geheimnis vielen hinreichend bekannt war. Unter diesen Umständen sollte nichts mehr veröffentlicht werden; aber die Dame möchte dies nicht respektieren, da es ihr unwürdig erscheint, die Beschreibung einer Liebe, die sie als erhaben bezeichnet, zu verheimlichen, während so viele Beschreibungen von vulgären Liebschaften die Welt beherrschen. Sie schlägt daher vor, das Manuskript in Form eines Romans zu veröffentlichen, wobei sie den Namen des Protagonisten verschweigt und die anderen Texte abändert, bis auf einen, bei dem sie nicht das Herz hat, ihn anzutasten. Sie schlägt außerdem vor, den Roman mit dem Titel Das Geheimnis des Dichters zu versehen, und vertraut mir an, ihn in der Neuen Anthologie zu veröffentlichen, in der zwischen 1865 und 1880 weitere Werke aus derselben Feder erschienen sind.

Ich bin leider nicht mehr jung genug, um von einer solchen Geschichte so bewegt zu sein, wie die nette Dame es war. Ich möchte jedoch nicht leugnen, dass es um eine Liebe geht, die in der heutigen Literatur viel ungewöhnlicher ist als im wirklichen Leben, und ich möchte das Meine dazu beitragen, sie bekannt zu machen. Ob die Namen verschwiegen werden, ob sie geändert werden oder nicht, scheint uns gleichgültig zu sein, und wir können es dem Gewissen der Dame überlassen, zu entscheiden. Ich habe ihr nur geschrieben, dass ich nicht nur einige von ihnen ändern würde, sondern alle. Was sie geantwortet und getan hat, kann niemanden etwas angehen.

Der vorgeschlagene Titel ist einem Gespräch entnommen, das auf den letzten Seiten der Geschichte berichtet wird, und ich habe keine Einwände gegen ihn. Was die Öffnung der Spalten der Neuen Anthologie für das Werk betrifft, so sehen Sie bitte selbst; ich hoffe, es wird keine Schwierigkeiten geben. Wenn Sie einverstanden sind, veröffentlichen Sie bitte diese wenigen Zeilen von mir auf der Vorderseite des Geheimnisses des Dichters, die als Einleitung dienen können.

Nehmen Sie, sehr geehrter Herr Direktor, im Voraus meinen Dank und den Ausdruck meiner vollkommenen Ehrerbietung entgegen.

Vicenza, 15. November 1887.

ANTONIO FOGAZZARO.

 

Anmerkung: Das Geheimnis des Dichters wurde in der Tat in der Neuen Anthologie veröffentlicht.

DER HERAUSGEBER.
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    I.

  

  Heute, am 2. November 1881, habe ich beschlossen, das Geheimnis aufzuschreiben, das das Leben, den Reichtum und die Kraft meiner Seele ausmacht. Weder meine Verwandten noch meine Freunde schöpfen, soweit ich weiß, einen Verdacht hierzu. Nur eine lebende Person in Italien hat von mir etwas darüber erfahren, aber sie ist so verlässlich, dass sie es sicher nie erwähnt hat.

  Ich spreche von der Person, die dieses Manuskript von meinen Erben erhalten wird; ich spreche von Ihnen, liebe und treue Freundin. Wenn Sie sich bei der Lektüre an eine kleine lombardische Kirche im Grün der Bergfelder erinnern, wenn Sie der zarten Stimme des Wassers in der Einsamkeit gedenken, dann werden Sie sich auch an mein Ihnen anvertrautes Geheimnis erinnern, dessen Erzählung von tränenlosen Schluchzern gebrochen wurde, von einem Gefühl, das indes kein Schmerz war. Ich stelle nun das Sprechen und das Schweigen gleichermaßen Ihnen anheim. Wenn die Welt mein Geheimnis weiterhin ignoriert, reden Sie nicht darüber, meine Freundin, außer zu Gott im Gebet; wenn irgendein Briefeschreiber, der außerhalb Italiens reist, eine unsichere Nachricht davon erhalten hat und dann beabsichtigt, das Innere meines Herzens für zwei Soldi in irgendeiner Fanfulla[1] oder irgendeinem Pungolo della Domenica[2] zu offenbaren, ohne dass damit irgendein anderer Angriff als der auf die historische Genauigkeit verbunden wäre, erzählen Sie die Wahrheit privat denen, die mich dann noch lieben werden. Aber wenn falsche Dinge über uns geschrieben werden, die uns ärgern und beunruhigen könnten, bitte ich Sie mit gefalteten Händen und mit einem Herzen voller Schmerz, meine Geschichte zu veröffentlichen. Ich hatte von Trübsal und Empörung geschrieben, aber ich habe die Empörung gestrichen, die Ihnen, meine Freundin, als Unreinheit missfallen würde. Für Sie und für mich gibt es jetzt nur noch eine Gefahr auf dieser Erde, nur ein Leid bitten wir Gott, von uns zu nehmen: den Skandal. Es ist das Einzige, das wir vielleicht erreichen können, und ich hoffe, dass es uns vergönnt sein wird; aber wenn die göttliche Weisheit Ihnen einen anderen Rat erteilen sollte, so tun Sie bitte, meine Freundin, alles, alles, was wir unternehmen könnten, so lange wir lebten. Wenn Sie meinem Wort nicht glauben, können Sie es mit Hilfe von Zeugnissen und Dokumenten bestätigt finden; diese werden Ihnen auf Wunsch von meinem Freund Doktor Paul Steele in Rüdesheim am Rhein, Preußen, zur Verfügung gestellt werden.

  Es ist der Tag von Allerseelen, der Nebel raucht um die Fenster der einsamen Villa, in der ich bei meinen Enkeln zu Gast bin, er schließt mich mit den Erinnerungen an die Vergangenheit ein. Jemand wiederholt unter mir am Klavier, ich weiß nicht, welche monotone Übungsmusik: Ich höre im Nachbarzimmer die leisen Schritte der Dienerschaft. Keiner kann sich vorstellen, was ich tue, was ich empfinde. Meine Hand zittert, meine Brust ist ein einziges Pochen, Tränen steigen mir in die Kehle. Und die Geschichte steigt mir mit Eiseskälte auf! Ich wünschte, ich könnte sprechen, aber nicht mit dem sterblichen Wort, sondern aus den Schatten der unbekannten Welt heraus mit einer lebendigen Stimme, die wandert, die wandert, von Atom zu Atom, die niemals ruht, die vielleicht sogar in Welten gehört wird, die dem menschlichen Auge unzugänglich sind; vielleicht gibt es dort mächtige Geister, die jede Bewegung hören. Ich wünschte, ich könnte sprechen, nicht zu der Menge, sondern nur zu den großzügigen Herzen, die eine Verleumdung betrübt, während die perversen Herzen sie genießen. Soll ich also meine Feder niederlegen und mich Gott anvertrauen? Ich denke an Sie, meinen Stern, und höre Ihre süße, fremdartige Stimme, die süßeste Stimme, die, wie ich glaube, je auf menschlichen Lippen geklungen hat, die mir zärtlich sagt: Lieber, schreiben Sie; write, love.
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    II.

  

  Sie wissen, meine Freundin, dass ich bis 1872 keine Geheimnisse vor Ihnen hatte. Wenn wir uns nicht liebten, und wäre es auch auf eine noch so lockere Art gewesen, so lag das vielleicht daran, dass zwischen uns eine zu große Affinität der Gefühle, eine zu große Gemeinsamkeit der Ideen, eine zu große Wesensverwandtschaft bestand; und die Liebe wäre zwischen uns eine Art Inzest gewesen. So lautete die bizarre Begründung, die wir einst dafür fanden. Aber es war nicht die einzige, wir hatten noch andere, Sie und ich. Aber erinnern Sie sich an den Traum, von dem ich Ihnen im Winter 1872 erzählte, eines Abends, als wir allein waren und ich Ihnen ein seltsames Buch mitgebracht hatte: »Du sommeil et des rêves«? Vielleicht werden Sie sich nicht erinnern. Das Seltsame an diesem Traum ist, dass ich ihn zweimal im Abstand von neun Jahren hatte. In meiner frühen Jugend las ich die poetische deutsche Legende von dem Brunnen, der so tief ist, dass weder Auge noch menschliches Instrument die Tiefe des Wassers erreichen können. Ein Troubadour kommt, setzt sich an den Brunnen und spielt leise; das Wasser bewegt sich; er spielt und spielt; das Wasser steigt nach und nach, es steigt immer, es glänzt direkt auf der Öffnung des Brunnens. In der nächsten Nacht träumte ich, dass ich durch die Kraft einer sanften Stimme, die mit einem fremdartigen Akzent unverständliche Worte sprach, aus einem mir nicht näher bekannten Abgrund aufstieg. Ich wachte weinend auf, mit einem stundenlangen Hochgefühl, das erfüllt war von der unvernünftigen Vorstellung, dass die Stimme, die ich in meinem Traum gehört hatte, wirklich existierte, und ich rief ihren einzigartigen Klang so laut wie möglich in Erinnerung, vor Angst, ihn zu vergessen. Ich vergaß ihn in der Tat bald wieder, aber den Traum vergaß ich nicht, und die Vorstellung, dass es sich um einen prophetischen Traum handelte, eine geheimnisvolle Mitteilung der Gottheit, ging mir nicht aus dem Kopf.

  Es ist fast unmöglich, dass Sie meine Aufregung an diesem Abend vergessen haben. Es mag sein, dass ich von Natur aus ein Mystiker bin und dazu neige, an bestimmte okkulte Kräfte des menschlichen Geistes, an bestimmte geheime Beziehungen mit dem Übernatürlichen zu glauben; es ist sicher wahr, dass ich vor Januar 1872 bereits zweimal, nicht im Traum, sondern unmittelbar solche Mitteilungen erlebt habe; einmal, als ich zwölf Jahre alt war, ein andermal, als ich vierzehn war. Beim ersten Mal hat es mich bewegt und erschreckt, obwohl es ein glückliches Omen war; so neu war dieses Ereignis für mich, so plötzlich und klar war die innere Stimme, die zu mir sprach. Sechzehn Jahre später wurde das Omen wahr. Das zweite Mal war es kein Omen, und erst in meinem zukünftigen Leben werde ich wissen, ob es eine Täuschung der Seele oder wirklich die Stimme eines anderen Geistes war, wie ich glaubte und wie es in einem bestimmten Buch von mir geschrieben steht. Es war daher ganz natürlich, dass der Eindruck des zweiten Traums in mir sehr stark war. Ich glaubte an die wirkliche Existenz der Stimme, die ich gehört hatte, und zwar, wenn es überhaupt möglich ist, mit noch größerem Eifer als beim ersten Mal; ich glaubte an den heilsamen und mächtigen Einfluss, den die Person, die so sprach, eines Tages auf mich ausüben sollte. Sie, die Sie wissen, in welchen Umständen ich mich im Januar 1872 befand, können sich meine Qualen vorstellen. Da war ich schon gebunden und womöglich für immer. Wenn ich an den Ursprung und die Natur dieser Bindung denke, steigt ein bitteres Lächeln auf meine Lippen, ich bemitleide die Dame, ich bemitleide und verspotte mich selbst. Es ist in der Welt von dieser Bindung gesprochen worden, zu Unrecht; und es ist nicht schlecht, dass ich hier etwas darüber schreibe. Sie wissen, dass ich seit langem diese schöne und intelligente Frau kenne, der die Welt, noch bevor unsere Beziehungen enger wurden, einen Geliebten zuschrieb. Ich besuchte sie manchmal und wir trafen uns oft privat. Ich dachte, ich sei ihr ziemlich gleichgültig und erwiderte ihre Indifferenz; aber nur wenige Menschen versetzten mich in eine so sarkastische Stimmung wie sie. Eines Abends, im Theater, begegnete ich ihr zweimal mit meinem Fernglas von Angesicht zu Angesicht, und beim zweiten Mal hielt sie meinen Blick eine Weile fest, bevor sie sich abwandte. Ich dachte, mein Herz sei leicht berührt, aber vielleicht waren es eher die Nerven der Eitelkeit und Neugier, die ein gewisses Herzklopfen simulierten. Ich wartete und fing diesen Blick nochmals auf: Dann besuchte ich die Dame in ihrer Loge. Sie zeigte ein völlig neues Verhalten mir gegenüber und gab mir in Anwesenheit anderer Leute so offensichtliche Zeichen der Gunst, dass es mir peinlich war. Als ich nach Hause kam, stellte ich mir vor, in sie verliebt zu sein, und ich bildete mir gleichzeitig ein, dass ich es ihr sagen müsse. Zwei Tage später erfüllte ich diese in meinen Augen dringende Pflicht. Sie war aber eine verheiratete Frau, und es war mein größter Fehler, dass ich damals nicht der Gewalt der wahren Liebe, sondern einem eitlen Schatten der Liebe erlegen war. Sie erwiderte, dass ihr meine Worte sehr leidtäten. Zu meinem Erstaunen fügte sie hinzu, dass sie sich dieser Sympathie schon seit einiger Zeit bewusst sei, dass sie mir nicht verheimlichen könne, dass sie eine gewisse Neigung zu mir fühle, dass es ihr aber lieber gewesen wäre, wenn wir nie darüber gesprochen hätten. Sie war entschlossen, ihre Pflichten nicht zu vernachlässigen. Früher wäre es möglich gewesen, sich sehr häufig und intim zu sehen, natürlich als Freunde; jetzt war daran nicht mehr zu denken. Sie riet mir, meine Liebe, die noch keine tiefen Wurzeln habe schlagen können, zu unterdrücken, damit wir in einiger Zeit in Ruhe die Vorteile einer reinen und innigen Freundschaft genießen könnten, die wir vielleicht beide brauchten.

  Ich sagte mir, ich sei wie ein Narr in die Falle einer untreuen Kokotte geraten, aber ich log aus falschem Ehrgefühl, ich nahm den Ausweg, den sie mir anbot, nicht an, ich antwortete, die Freundschaft könne mir nicht genügen. Gott weiß, dass ich für eine solche Feigheit bestraft wurde, als ich Ihnen all das mit Herzklopfen erzählte, zusammen mit all den Fehlern, all dem Elend, das mich dieser erhabenen Liebe unwürdig machte. Ein zärtliches, ernstes Wort, ein Kuss von Ihren Lippen machte mich wieder rein, so wie die Woge der Unendlichkeit, die manchmal nach dem Gebet durch unsere Seelen geht, uns rein macht; heute fühle ich keinen Schmerz oder gar Scham über diese Vergangenheit mehr.

  Das war der Ursprung meiner Bindung. Ich glaube auch nicht, dass die Dame mich jemals wirklich geliebt hat. Ich glaube, dass die Gerüchte, die bis dahin über sie und den Ehemann einer Freundin verbreitet wurden, falsch waren; dass sie, leider mit wenig Glück, an eine Art und Weise dachte, um sie zu widerlegen; dass die Eitelkeit sie dazu brachte, einen Mann zu wählen, der Verse schrieb, über die die Leute und die Zeitungen manchmal sprachen; dass sie schließlich eine gewisse intellektuelle Neugier auf die Liebe hatte, vielleicht sogar ein gewisses moralisches Bedürfnis nach Emotionen, ein unerklärliches Bedürfnis, zu leiden oder andere leiden zu lassen, sodass sie sich stark genug für dieses Leben fühlte, ohne das andere zu gefährden. Sie hat mir sogar gesagt, dass sie es mir nicht verbieten könne, wenn ich sie mit einer Zuneigung lieben wolle, die von der Pflicht bestimmt sei, aber dass wir beide dabei unglücklich werden würden. Außerdem hätte sie Gewissensbisse dabei, mich von einer für mich so wünschenswerten Heirat fernzuhalten, da ich außer einem verheirateten Bruder keine anderen Verwandten hatte; und mein Alter erlaubte keinen langen Aufschub. Je mehr sie mich tröstend anhielt, mich von ihr zu lösen, desto mehr wehrte ich mich, desto mehr fühlte ich mich gefesselt und gezwungen.

  Was war das für ein unglückliches Jahr für mich! Manchmal machte ich mir vor, dass ich die Dame liebte, und dann ärgerte ich mich, dass sie immer so steif und sicher in ihrer Tugend, so selbstsicher war. Viel häufiger überlief es mich kalt und ich litt unter der Verstellung, litt unter ihren Forderungen, denn sie sagte, sie sei eifersüchtig auf meine Muse, und wollte allein in meinem Intellekt herrschen, um mich nach ihren Ideen und Neigungen zu inspirieren. Es fehlte ihr weder an Witz noch an Kultur, aber wenn es zwischen mir und Ihnen, liebe Freundin, vielleicht zu viel an Seelenverwandtschaft gibt, so gab es zwischen mir und dieser Dame zu wenig. Sie hatte die Religion der Eleganz. Nicht nur die Eleganz ihrer Person oder ihrer Kleidung war verführerisch, auch die Erscheinung jeder kleinen Geste, ihrer Sprache, ihres gesamten Auftretens war exquisit. Das hat mich angezogen, aber sie hat diesen Kult auch auf die Kunst übertragen, und hier gab es in unserer Beziehung einen Riss, so subtil wie eine Rasierklinge, an der Oberfläche kaum sichtbar, aber scharf bis ins Mark. Obwohl sie es mir nicht gesagt hat, fand sie meine Verse sicherlich zu demokratisch gekleidet, zu weit entfernt von dem gesuchten Adel der Form, ohne den es für sie keine Poesie gab. Das habe ich vermutet, als ich mit ihr über andere Dichter sprach, und ich fühlte mich verletzt. Ich war beleidigt über ihr Urteil, ich war beleidigt über eine solche Unabhängigkeit ihres Urteils von ihren Gefühlen, da sie mir mehrmals mündlich und schriftlich gestanden hatte, dass sie mich liebte. Ich hatte ein anderes Ideal der Liebe, ich war auch geliebt worden, vor langer Zeit, auf andere Weise, mit der Übermacht des Herzens über alle Fähigkeiten und Neigungen des Verstandes. Hätte sie mir jedoch andere Zeichen eines starken und tiefen Gefühls gegeben, hätte ich gesehen, dass sie zumindest manchmal nicht in der Lage war, ihre Leidenschaft zu beherrschen, hätte ich mich nicht an ihrer Unabhängigkeit des Urteils gestört. Aber sie beherrschte sich immer; dennoch war sie mit mir in vielen, auch unbedeutenden Dingen nicht einverstanden und beharrte stets hartnäckig auf ihrem Standpunkt. Ich redete mir also ein, dass ihr Gefühl keine Liebe war, und da ich sie vermeintlich selbst nicht liebte, beschloss ich, mich von ihr zu distanzieren.

  Sie muss es geahnt haben, als wir uns im Dezember 1871 nach zweimonatiger Trennung in der Stadt wiedertrafen. Ich hatte vor, zu Weihnachten nach San Remo zu fahren und dort zu überwintern, aber ich wurde krank. Dann war sie absichtlich unvorsichtig und wollte mich sehen. Ich lebte bei meinem Bruder, und sie hatte meine Schwägerin bis dahin nie besucht. Nun besuchte sie sie bei dieser Gelegenheit und fragte, ob sie mich begrüßen dürfe. Meine fromme Schwägerin war so verblüfft, so empört, dass sie trotz ihrer Schüchternheit etwas zögerte, es zuzulassen, und ich bin sicher, dass sie es später bereute. In der Stadt herrschte große Aufregung über diesen Besuch. Nach meiner Genesung hörte ich davon und befürchtete, dass es eine Undankbarkeit, eine Feigheit wäre, zu gehen. Mein Leben war so: ein ständiges Schwanken von Verstand und Herz, und nirgendwo Licht.

  In der Nacht vom 12. auf den 13. Januar 1872 hatte ich wieder diesen geheimnisvollen Traum. Ich kam zu ihr, sobald ich in der Lage war, am Abend auszugehen, also am 20. oder 21. Ich hatte sie ein Jahr lang in unwürdiger Weise vernachlässigt. Die alte Freundschaft war in mir nicht erloschen, aber ich schämte mich, und das hielt mich von ihr fern. An diesem Abend kam ich wie vom Sturm getragen und erzählte ihr alles, ich erzählte ihr den Traum mit einem so brennenden Glauben an seinen übernatürlichen Ursprung, an seinen prophetischen Sinn, dass sie mich für wahnsinnig hielt. Sie sagte mir, dass es mir immer noch nicht gut ginge, dass ich moralische Ruhe bräuchte, dass ich mich entspannen, ein wenig reisen und nicht zu viele Briefe schreiben sollte.

  Ich hätte es getan, wenn nicht die Eifersucht ihres Mannes endlich erwacht wäre. Anfangs dachte ich, ich könne die Dame nicht im Stich lassen. Wir sahen uns viel seltener, aber ich weiß nicht, aus welchem Geist der Rebellion heraus, aus welchem perversen Instinkt des Herzens es geschah: Gerade dann, wenn Angst und Gefahr in der Liebe zueinander aufkamen, gerade dann, wenn ein anderer sich beleidigt fühlte oder bitter litt, wenn man uns beschuldigte, schien ein Hauch von echter Leidenschaft in uns zu wehen. Die Dame war sich indes ihrer selbst nicht mehr so sicher. Dass die Welt uns für schuldig befand, wirkte wie eine aus dem Weg geräumte Bremse; es war wie ein starker Anreiz, das Böse und seine Auswirkungen auf diese Weise zu erleiden. Ich für meinen Teil war mir bewusst, dass ich langsam in einen Abgrund hinabstieg, aus dem heiße Flammen aufloderten, die die Sinne entflammten und das Denken vernebelten. Obwohl ich wusste, dass ich mich selbst verlieren würde, fühlte ich mich von genau diesem perversen Instinkt angezogen. Aber manchmal hielt ich vor Schreck inne und beschloss, mich zu wehren. Eine solche Leidenschaft, ein Feuer der Sinne mehr als des Geistes, war gegen meinen Glauben, gegen das hohe Ideal, dem ich mich im Leben und in der Kunst anzupassen wünschte. Ich hatte den Eindruck, dass ich meinem Leben, meiner Arbeit und meinem Andenken in den Augen künftiger Generationen einen Stempel der Heuchelei oder Schande aufdrückte, dass ich feige meine Flagge verriet. Aber dann hatte ich nicht die Kraft, sie nicht zu sehen, allein, die wenigen Male, in denen dies möglich war, mit dem Wissen, mit welchem Vertrauen ich erwartet wurde; und wenn ich bei ihr war, lenkte ihre Schönheit, ihre Aufgewühltheit mich fast von allem anderen ab. Glücklicherweise waren diese Begegnungen nicht zahlreich, nicht lang, nicht heimlich und nicht sicher; und man kann auch sagen, dass in ihr, wenn auch ein wenig erschüttert und unbeständig, der gute Wille immer erhalten blieb. So vergingen einige der aufregendsten und traurigsten Monate meines Lebens. Es war für mich eine Zeit der größten Trockenheit und intellektuellen Trägheit; ich weiß nicht, ob ich in diesen Monaten eine einzige Zeile geschrieben oder mich überhaupt bemüht habe.

  Liebe Freundin, ich habe mich sehr ausführlich mit dieser Episode befasst, die kaum etwas mit dem Thema meiner Schrift zu tun hat, weil ich sagen wollte, unter welchen Bedingungen sie entstand, und auch, um meine schuldhafte Schwäche zumindest teilweise zu sühnen, mit einem Bericht, der vielleicht die Erinnerung an einen vergangenen Skandal in meiner Stadt mildert, aber mit Sicherheit mein Ansehen außerhalb der Stadt bei denjenigen schmälern wird, die meine Bücher gelesen und von diesen Übelständen nichts gewusst haben. Und nachdem ich mich mit einer für mich schmerzhaften Präambel aufgehalten habe, verzeihen Sie mir, wenn ich jetzt noch langsamer voranschreite. Ich komme zu dem unendlichen Genuss, mich irgendwie zu zeichnen und mich selbst vor meinen Augen lebendig zu sehen, und diese Zeit in meinem Geist zu verewigen. Melius quam cum aliis versari est tui meminisse.[3] Gute Freundin, die Dinge, die ich Ihnen jeden Tag ein wenig erzähle, werden die Ihren werden; wenn Sie sie der Welt, der herzlosen Welt, bekannt machen müssen, dann sorgen Sie bitte dafür, dass Ihr Freund nicht als senil und aufdringlich beurteilt wird. Ich sage Ihnen das nicht aus Selbstliebe; verzeihen Sie mir, es ist ein törichter, fantastischer Zweifel meinerseits. Vielleicht berührt uns das Gute und das Schlechte, das nach unserem Tod auf der Erde über uns gedacht und gesagt wird, dennoch, insofern es die Frucht unserer Werke ist, die belohnt oder bestraft werden; es scheint mir fast, dass diese harten menschlichen Urteile den ewigen Ort erreichen und, mehr als mich, meine liebsten Menschen erschüttern können.

  Ich schreibe diese letzten Worte der Einleitung um sechs Uhr morgens. Die Luft ist rein, ein mildes Mondlicht weicht leise der heiteren Morgendämmerung; am Fuße des Hauses schläft ein weißes Meer aus schweren Dämpfen über dem Tal. Ich wünschte, es wäre so, meine Freundin, auch dort, wo wir nach dem Tod und vor der letzten Morgendämmerung, dem ewigen Tag, sein werden; ich wünschte, dass von der Erde, die noch ganz in menschliche Unwissenheit und Traurigkeit gehüllt ist, kein böser Dunst zu uns aufsteigen möge.
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    III.

  

  Im Juni 1872 verbrachte die Dame mit ihrem Mann den Sommer am Genfer See. Sie wollten über Simplon nach Italien zurückkehren und dann eine Weile am Lago Maggiore, in Stresa oder Pallanza, bleiben. Sie sollte mir aus Genf schreiben, sobald mein heimlicher Besuch dort möglich wäre. Wenn nicht, hätte ich versucht, sie am Lago Maggiore zu sehen. Ich hatte ihr versprochen, in der Zwischenzeit hart zu arbeiten.

  Sie war in der Tat etwas überrascht und beschämt über die absolute intellektuelle Trägheit, die die Liebe bei mir hervorrief, und die ich mir insgeheim beschönigte. Eineinhalb Jahre lang hatte ich nur vier oder fünf Liebesgedichte geschrieben, elegant nach meinem Geschmack, denn so war ihr Geschmack, wenn auch etwas kalt. Nun hatte sie sich in Tennysons Idylls of the King verliebt und wollte, dass ich ein Gedicht in diesem Genre schrieb, so raffiniert, so aristokratisch wie möglich. Ich versprach ihr, etwas zu unternehmen, und da ich das Bedürfnis nach Bergluft und Ruhe verspürte, dachte ich daran, nach Lanzo d’Intelvi hinaufzufahren, wo ich das Hotel Belvedere kannte, ein komfortables, elegantes Hotel in malerischer Einsamkeit, das fast ausschließlich von Engländern besucht wird. Ich hätte dort in Ruhe arbeiten können.

  Ich bin am 28. Juni nach Argegno gefahren. Dort fand ich das Tal so frisch und grün, die Luft so rein! Ich schien Freiheit, Unschuld und Leben zu atmen. Mein Kutscher hielt für einige Minuten in dem kleinen Dorf Pellio an, das aus ein paar kleinen Häusern inmitten von Kastanienhainen besteht; in den Fenstern blühten die Nelken. Ich ging hinunter zum Brunnen. Ein hübsches junges Mädchen mit gebräunten Händen und milchigen Armen schöpfte Wasser und bot mir welches an. Ich fragte sie, ob das Wasser gut sei. Sie antwortete in ihrem Dialekt:

  »La guariss de tucc i maa (es heilt alle Krankheiten).«

  Ich sah sie mit Bewunderung an.

  »Wirklich alle?«, fragte ich. Sie antwortete nicht mehr, wurde rot und lächelte, als hätte sie meine Gedanken gelesen. Ich trank aus dem Krug des schönen Mädchens, und als ich Pellio verließ, dachte ich, dass ihr kleiner Mund, ihr kleines Herz, ihre milchweißen Arme vielleicht wirklich alles Böse heilen könnten. War sie vielleicht die Idylle, die ich suchte, mit ein wenig Drama und Geheimnis? Diese weißen Arme waren nicht von einer Alpenfrau, sondern von einer Göttin: leukôlenos Hêrê.[4]

  Während ich langsam die Berge erklomm, stellte ich fest, dass die Natur, meine alte Freundin, nach zwei Jahren des Schweigens wieder zu mir zu sprechen begann. Man muss schon ein unnützer Visionär sein, um zu wissen, welche Freude es ist, sich in einem Zustand der Gnade in der Umgebung von Steinen, Wasser oder Pflanzen zu fühlen. Für mich war das ein Zeichen, dass ich endlich anfangen konnte zu schreiben. Wenn der Berg zu mir spricht, ist die erste Wirkung ein melancholischer Liebreiz, ein sanftes Verlangen, mit dem Leben der Dinge zu verschmelzen; aber dann kommt die Inbrunst des Erdenkens und dann die Leichtigkeit des Schreibens. Es ist die gleiche Wirkung, die Mendelssohn manchmal auf mich ausübt.

  Im Hotel fand ich keine Briefe aus Genf und war froh darüber. Ich, der ich, wenn ich je geliebt habe, nie stärker geliebt habe als in der Abwesenheit der betreffenden Person, fühlte sie jetzt, fern von der Dame, nicht mehr. Es waren nicht viele Leute da. Um sechs Uhr waren wir an der Table d’hôte etwa dreißig Personen, fast alles Engländer. Ich saß neben einer schönen und eleganten blonden Dame, deren Augen so orientalisch wirkten wie das kräftige Rosenparfüm, das sie benutzte. Die anderen Damen waren fast alle alt und hässlich. Die Italiener, nicht mehr als vier oder fünf, wirkten inmitten dieser ernsten Stille wie unter Exoten sehr kompakt und sahen mich mit einer offensichtlichen Gier an, mich zu Spaziergängen, Gesprächen und Billardspielen zu nötigen. Das entsetzte mich, und so war ich frostig zu einem kleinen alten Herrn, der nach dem Mittagessen eine Vorrede über meine berühmten Gedichte (!) hielt und mir sagte, er oder seine Begleiter fühlten sich unter den Engländern sehr unwohl und seien froh, dass ich hinzugekommen sei. Er sagte, sein Name sei Cavaliere Soundso; die anderen hießen Graf Soundso und ein anderer Cavaliere Soundso; der vierte hatte keinen Titel, war aber eine sehr höfliche Person. Schließlich versprach dieser arme Herr, mit dem Koch zu sprechen, um etwas weniger Plumpudding und etwas mehr Respekt vor der nationalen Minderheit zu bekommen, und er ließ mich in Ruhe, und wir sprachen nicht weiter.

  Ich ging hinaus, um meinen Kaffee unter den kümmerlichen Rosskastanien des Belvedere zu trinken, wo meine schöne Nachbarin ebenfalls den feurigen Sonnenuntergang und am Horizont den langen Bogen bewunderte, die herrliche ferne Pumpe des ewigen Schnees. Aber ich schaute nicht in den Himmel, nicht auf die Alpen und auch nicht auf sie; ich schaute nach dort gegenüber, jenseits des dunklen Sees, der zu unseren Füßen in einem siebenhundert Meter tiefen Abgrund versank, jenseits der ersten grasbewachsenen Wand des gegenüberliegenden Berges, einer kolossalen Klippe mit ihrer Familie von bröckelnden Türmen um sie herum, die mir seit vielen Jahren bekannt und lieb war. Ich war früher ein schüchternes und stolzes Kind gewesen. Im Alter von sechzehn Jahren kam mir, mit einem Kopf voller Leopardi und Victor Hugo, Pantheismus und Pessimismus, mit einer großen äußeren Verachtung für die Menschheit und einer inneren Begierde, von Männern gelobt und von Frauen geliebt zu werden, die melodramatische Idee, dort oben begraben zu werden. Ich hatte den Felsen schon lange nicht mehr gesehen, er hatte meine törichten Liebesaffären mit der Dame nicht bemerkt, und alle Gedanken meiner Jugend, halb Falken, halb Spatzen, hatten dort immer noch ihr Nest. Da waren immer noch meine heißen Melancholien, die stolze Verachtung für das, was ich meine Gefährten Liebe nennen hörte, die weiblichen Gespenster, die allein mir würdig erschienen. Wenn man mir damals gesagt hätte: Du wirst dich ohne Liebe, aus Schwäche, mit einer Frau einlassen, die dich ohne Liebe, aus Eitelkeit, begehrt, hätte ich geantwortet: Nein, niemals! Aber doch! Ich hatte es wirklich nicht verdient, als Dichter der Berge allein in diesem erhabenen Grab zu liegen.

  Man gab mir ein Zimmer mit zwei Fenstern zur Nordseite. Sogar am Abend sah ich den schwarzen, von Sternen gekrönten Felsen, der mir die Erinnerungen an meine reine und stolze Jugend ins Gesicht schleuderte. Ich versuchte zu arbeiten; manchmal genügen die Flügel eines glücklichen Verses, um mich aus den Niederlagen meines Geistes zu erheben. Ich habe versucht, ein Bild der Idylle zu malen, ich habe an das schöne junge Mädchen mit den Milcharmen gedacht, an den Brunnen an der Kreuzung, an die Fenster, in welchen die Nelken blühen; ich habe auch an Sie gedacht, verzeihen Sie mir, meine Freundin. Sie kennen meine Arbeitsweise: Ich nehme eine reale Figur und spinne Gedichte um sie herum, indem ich ihren Formen folge und sie gleichzeitig vor anderen verberge. Aber an diesem Abend fand ich keinen einzigen feinen, starken Faden, ich beschmierte nur vergeblich Papier. Mir fiel das Herz in die Hose.

  Wie sagt Heine: »Mein Herz gleicht dem Meer«. Ich, der kleine Dichter, will nur sagen, dass mein Herz einer armseligen Lagune gleicht, ohne Perlen und Korallen, die dennoch jeden Tag wie das Meer steigt und fällt, durch ihre eigene Natur und den geheimnisvollen Einfluss irgendeiner okkulten Macht am Himmel.

  Am nächsten Morgen traf der Brief aus Genf ein. Man erwartete mich in zwölf Tagen, danach würden wir allein und ohne Gefahr von Verdächtigungen bleiben können. Auf dieses Exordium folgten feierliche Ratschläge, die wie Vorwürfe wirkten; man verbot mir die geringste Vertraulichkeit im Umgang. All dies erschien mir jesuitisch und abscheulich, und sofort kam mir der Gedanke, nicht dorthin zu gehen; aber da ich noch sechs Tage Zeit hatte, beschloss ich, einer lasterhaften Gewohnheit folgend, mich erst im letzten Moment zu entscheiden. In der Zwischenzeit holte mich die alte Lustlosigkeit und Trägheit wieder ein. Ich gab die Suche nach der Idylle auf; weder die Italiener, noch die schöne blonde Dame, noch irgendeine andere Person im Hotel weckten mein Interesse. Schweren Herzens verbrachte ich meine Tage damit, durch die Landschaft zu wandern, stundenlang im Gras zu sitzen, dem Wind zu lauschen und den langsamen Bewegungen der Schatten nachzusinnen. Die Kastanienbäume von Pellio, die Wiesen von Pian d’Orano, die einsamen Schluchten des Val Mara müssen sich an mich erinnern. Auf meinen Pfaden traf ich niemanden; ich sah keine zivilisierten Wesen, außer an der Table d’hôte, die immer schweigend und feierlich blieb.

  Am Abend des ersten Juli, gegen zehn Uhr, las ich in meinem Zimmer bei offenem Fenster, als ich vom miserablen Klavier des Konversationszimmers Clementis »Gran scena patetica« hörte, die Sie mir so oft vorgespielt haben. Die Hand schien mir ausgezeichnet zu sein, und ich stieg hinunter. Eine englische Dame spielte, und im Saal waren, glaube ich, alle Hotelgäste. Der Saal befindet sich im Erdgeschoss; er hat eine Tür und zwei Fenster auf der Vorderseite des Hauses. Ich setzte mich nach draußen in die Dunkelheit.

  Die Nacht war stürmisch. Ein ständiges Blitzen ohne Donner schlug die schwarzen Wolken und wilden Hügelketten über dem See, der in diesem schwachen Lichtschein zu leben schien. Über unserem Kopf blieb der Himmel dunkel, der Abgrund zu unseren Füßen blieb dunkel, und als das Klavier verstummte, hörte man alle Glocken der Dörfer in den tiefen Tälern. Zwei Damen kamen heraus und setzten sich nicht weit von mir entfernt. Ich konnte sie nicht sehen, aber ich roch den Rosenduft meiner Nachbarin.

  »Very nice, isn’t it?«, sagte diese auf Englisch. Es war die einzige weibliche Stimme, die ich dort oben kannte.

  Zunächst kam keine Antwort. Nach ein paar Augenblicken hörte ich eine andere Stimme leise sagen:

  »The bells – die Glocken.«

  Ich dachte immer, und ich weiß nicht, wie dieser seltsame Gedanke in mir aufkam, dass der Geruch von Olea fragrans eine Vorstellung von der Lieblichkeit dieser Stimme vermitteln könnte. Ich schreckte auf und fragte mich, woher die Stimme kam. Die Dame mit der Rosenessenz sagte noch etwas, das ich nicht verstand, und die süße Stimme antwortete:

  »Yes, there is hope – ja, es gibt Hoffnung.«

  Mich traf ein innerer Blitz; es war die Stimme aus meinem Traum. Ich begann zu zittern, ich zitterte, ohne zu wissen warum, ohne etwas zu verstehen, obwohl die beiden Stimmen immer noch sprachen. Drei oder vier andere Damen kamen aus dem Zimmer und die ganze Gesellschaft ging in Richtung der Bäume. Ich dachte nicht daran, ihr zu folgen, ich hatte eine unaussprechliche Gier, allein zu sein. Ich eilte in mein Zimmer und machte mir Luft.

  Ich verhielt mich wie ein Verrückter, ich kniete nieder, um zu lachen und zu weinen, ich sprang auf, um zu beten, ich fühlte, dass Gott unendlich ist und ich nichts, ich streckte meine Arme aus den Fenstern in Richtung des schwarzen, erhabenen Felsens, der gerade vom Blitz getroffen wurde, ich sagte ihm mit triumphierender Freude, er solle mich wieder lieben, denn ich sei seiner würdig. Ich sprach so laut und lachte dann über mich selbst, lachte überschwänglich über eine Person, deren Gesicht ich noch nicht kannte; aber es war ein glückliches Lachen, voller Vertrauen, ohne die geringste Ironie.

  »There is hope, there is hope«, wiederholte ich, »es gibt Hoffnung.«

  Und dann bedeckte ich mein Gesicht mit meinen Händen und dachte: Aber was ist mit ihr? Wer weiß, ob sie auch auf jemanden wartet, wer weiß, ob sie wie ich Träume oder Vorahnungen hatte? Welches Gesicht, welchen Namen wird sie haben? Dann dachte ich an nichts mehr, das Zittern von vorher kehrte in mich zurück. In einer traurigen Stunde, als ich als Jüngling durch die blühenden Hügel meiner Heimat wanderte, hatte ich in der Zukunft für mich eine dunkle und kalte Jugendzeit gesehen und in deren fortgeschrittener Entwicklung eine prächtige Blüte der Leidenschaft, die so plötzlich kommen würde wie die Blüte der Agave. Jetzt schlug mein Herz »die Agave, die Agave!« Ich legte beide Hände darauf und keuchte. Zu diesem Zeitpunkt glaubte ich, dass meine Augen wirklich Licht ausstrahlten.
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IV.




In dieser Nacht schlief ich überhaupt nicht, und am nächsten Morgen betrat ich als erster den kleinen Salon, der an das Esszimmer angrenzte und in das sich die Engländer zwischen sieben und neun Uhr zum Tee begaben. In der Nacht war mir aufgefallen, dass die süße Stimme einer Dame gehörte, die ich am Vortag zum ersten Mal gesehen hatte und die mit der anderen, nach Rosen duftenden Dame zum Mittagessen gekommen war. Letztere kam um halb neun allein zum Tee. Unmittelbar danach kam jemand durch die Tür herein, der mir den Rücken zuwandte, und grüßte. Es war ihre Stimme.

Bis zu diesem Moment war ich aufgeregt gewesen, jeder Schritt hatte mich aufgewühlt. Ihre Stimme beruhigte mich nun, wie das Eis, das eine Welle auffängt. Alles war still in mir, ich war ruhig, aber ohne ein anderes Bewusstsein als das des gegenwärtigen Augenblicks.

Die neu Angekommene saß ihrer Freundin gegenüber. Sie sah etwa fünfundzwanzig Jahre alt aus, war groß, blond, hatte eine feine, zarte Physiognomie, zwei ruhige Augen, die wenig zu sehen schienen und ihrer Stimme durch die leicht gedämpfte Sanftheit ebenso glichen wie durch den innigen Ausdruck von Intelligenz; ihre kleine, weiße Hand wirkte ähnlich auf mich. Mir fiel ein goldener, glatter Ring am Ringfinger ihrer linken Hand auf.

Sie schaute mich nicht einmal an und fing an, mit der anderen Dame zu sprechen. Sie lächelte entzückend, und wenn sie lächelte, war das wie eine zarte Musik! Ich verstand, dass sie nach Neuigkeiten über ein Unglück fragte, das sich in der Nacht auf dem See ereignet hatte. Davon hatte nur ich erfahren. Nach Mitternacht war ein wütender Sturm ausgebrochen, und ein mit Sand beladener Kahn war mit den unglücklichen Bootsfahrern untergegangen. Ich nutzte die gute Gelegenheit und versuchte, die Geschichte auf Englisch zu erzählen. Sie schaute mich ein wenig überrascht an und antwortete ein paar Worte in reinstem Italienisch, was mich ein wenig kränkte; dann bedankte sie sich mit einem leichten Kopfnicken, mit einem ernsten und wohlwollenden Blick, und setzte ihr Gespräch mit ihrer Freundin fort. Dann ging ich hinaus, glücklich über diesen Anblick, aber nicht ohne eine schmerzhafte Beklemmung, einen neuen Zweifel. Es schien mir, dass ich sie bereits liebte und dass sie keiner anderen Frau glich; dass ihre Schönheit, die den anderen fast verschlossen war, einem Liebhaber einzigartig und vielfältig erscheinen musste; dass sogar ihre Seele einen gewissen Schleier, ein gewisses Geheimnis zu bergen schien. Aber war sie frei? Könnte sie mich lieben? Das war der neue Zweifel und meine neue Sorge. Es erging mir so, wie wenn ich mir eine künstlerische Komposition vorstelle und mich in meiner Fantasie in sie verliebe, und wenn ich dann einen Stift in der Hand und ein leeres Blatt Papier vor mir habe, überfallen mich tausend Zweifel und Entmutigungen.

Später sah ich sie unter den Rosskastanienbäumen wieder, wo sie für sich allein stand und las. Ich beobachtete, einen Steinwurf von ihr entfernt, durch das ausgezeichnete Hotelfernrohr, erst die Türme meines Felsens, dann die kleinen Dörfer, dann den Dampf, der unbeweglich auf dem grünen Wasser zu stehen schien, jetzt die Stadt Lugano, wo man die Menschen auf den Quais erkennen konnte. Ich suchte nur ihre Nähe und dachte immer daran, wie ich mit ihr reden könnte. Sie schloss das Buch für einen Moment. Dann bot ich ihr, diesmal auf Italienisch, an, ihr die Stelle zu zeigen, an der der Kahn mit dem Sand gesunken war. Sie nahm das Angebot höflich an, legte ihr Buch beiseite, stand auf und trat an das Geländer, das die von Rosskastanien gekrönte Bastion umgibt. Ich bemerkte, dass ihr Schritt etwas unsicher und ihr linkes Bein ein wenig taub war. Vielleicht hatte sogar ihr linker Arm nicht mehr dieselbe Kraft wie der andere. Plötzlich fühlte ich mich umso mehr zu ihr hingezogen, und ich will nicht nach dem Grund suchen, warum mich eine hoffnungsvolle Freude überkam. Sie verstand sofort, dass ich die Orte kannte, und hatte begonnen, mich nach den Namen von Landschaften und Bergen zu fragen, als ein Kellner des Hotels kam und zu ihr sagte:

»Der Herr möchte Sie sofort sprechen.«

Ich schrak auf. Ungewollt zog ein flüchtiger Schatten der Unzufriedenheit über ihr Gesicht, und dann, als sie es bemerkte, errötete sie leicht. Sie entschuldigte sich mit einem freundlichen Wort und ging, wobei ich glücklicher und bestürzter zurückblieb, als ich sagen kann. Der Herr! Wer war dieser Herr? Etwas Undefinierbares in ihrer Erscheinung, ihrem Auftreten, dem Ring, den Anhängern aus kleinen Diamanten, ließ mir wenig Hoffnung, dass sie frei sein mochte.

Sie hatte ihr Buch dort liegen lassen. Mit großer Verwunderung sah ich die Gedichte von Leopardi. Auf dem Titelblatt stand in Kursiv dieser Name geschrieben:

Violet Yves.

Ich hoffte, sie würde zurückkommen, aber stattdessen kam der Kellner, um das Buch zu holen. Von ihm erfuhr ich, dass die Frau vor einer Woche mit ihrem Ehemann angekommen war und dass er plötzlich erkrankt war. Aber es ging ihm schon besser. Obwohl ich das Wort »ihr Ehemann« erwartet hatte, wurde ich von Trauer ergriffen. Mir fehlten der Wille und die Kraft, ihm weitere Fragen zu stellen.

In meiner lebhaften Fantasie war ich mir sicher, dass Madame Yves nicht glücklich war. Ihre prompte Höflichkeit mir gegenüber, die fast offensichtliche Selbstgefälligkeit, mit der sie bei mir geblieben war, sagte mir, dass sie in niemanden verliebt war. Das milderte meine Verbitterung. Ich hätte gerne gewusst, wie alt dieser Mann sein mochte und wie er aussah, aber ich fragte nicht danach, nicht so sehr aus Angst, mich zu verraten, sondern weil es mir schien, dass ich sie mit solchen Fragen beleidigen und mich herabsetzen würde.

Sie kam nicht zum Mittagessen herunter. Am Abend gab es Musik. Ich ging im Saal ein und aus und erwartete, dass sie jeden Moment auftauchen würde. Sie kam nicht; gegen zehn Uhr ging ich entmutigt weg, um unter den Rosskastanien zu sitzen. Es war eine bezaubernde Nacht, und der Mond, der hinter uns aufging, ließ uns im Schatten zurück, den zerklüfteten Abhang des Berges bis zum Grund, eine geschwungene Seelinie entlang des Vorsprungs; darüber hinaus erstrahlte alles in einem silbernen Licht, vom Wasser bis zum Himmel, von den nahen Felsnadeln des Ostens bis zu den fernen Schneemassen des Westens. Ich schaute über das Geländer und seufzte.

»Sehr schön, nicht wahr?«

Ein Ausruf der Überraschung entfuhr mir. Es war Signora Yves, die das gesagt hatte; sie war nur ein paar Schritte von mir entfernt.

»Sie?« sagte ich.

Vielleicht lag mehr Sinn in meiner Stimme als in meinen Worten.

Sie antwortete nicht.

»Es ist zu schön hier«, sagte ich. »Es tut fast weh.«

Auch diesen Satz beachtete sie nicht.

»Heute Morgen«, sagte sie, »wollte ich Sie nach dem Namen des Felsens gegenüber fragen, den ich so sehr mag.«

»Ich weiß es nicht«, antwortete ich. »Ich glaube nicht, dass er einen Namen hat.«

Nach einigen Augenblicken der Stille fuhr die süße Stimme leiser, fast schüchtern fort:

»Sie, der Sie ein Dichter sind, sollten ihm einen Namen geben.«

»Sie wissen es?« rief ich aus. »Kennen Sie mich?«

»Ja, mein Herr«, antwortete sie. »Ich habe einen Ihrer Romane in Versen gelesen, Luisa.«

»Sie haben Luisa gelesen?«

Wir blieben beide eine ganze Weile still.

Ein tiefes, köstliches Gefühl hinderte mich am Sprechen, und sie war überrascht, meine Stimme so bewegt zu hören.

»Sehen Sie, nun kenne ich Sie gut«, fing sie schließlich wieder an. »Luisa hat mich zum Weinen gebracht. Ich konnte nicht glauben, dass der Autor ein Mann sein sollte. Heute habe ich von einem italienischen Herrn erfahren, dass Sie es tatsächlich sind. Ich nahm an, es sei ein Mädchen, eine Luisa. Oh, wie sehr ich mich danach sehnte, Sie kennenzulernen!«

»Ich habe mich auch danach gesehnt, Sie kennenzulernen.«

Diese Worte entschlüpften mir und ich verstummte augenblicklich. Ich wusste nicht, ob ich mich erklären sollte; inzwischen bemerkte sie, dass es schon spät war und zog sich zurück. Irgendetwas an ihrem Abschiedsgruß verletzte mich, und ich verbrachte eine sehr unruhige Nacht, weil ich dachte, dass sie mir einen Moment lang sehr nahe gewesen war und sich dann von mir abgewandt hatte. Sicherlich hatte sie meine letzten Worte als dumm oder zu dreist empfunden. Ich litt und freute mich zugleich, denn ich schien ein wenig von ihren Gefühlen gesehen zu haben. Wie schön war es, wie erhaben! Nun musste das Missverständnis sofort ausgeräumt werden. Gegen Morgen schlief ich ein, träumte, dass ich Signora Yves alles erklärte, dass ihre allerlieblichste Stimme murmelte: »Ich wusste es, ich wusste es«; aber ihr Gesicht war traurig.
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Am nächsten Morgen kam ich um sechs Uhr hinunter und begann sofort, auf sie zu warten; törichterweise, denn es war unwahrscheinlich, dass sie vor sieben Uhr dreißig oder acht Uhr herunterkommen würde. Tatsächlich kam sie um neun Uhr herunter und ich sah sie nur kurz; vielleicht hatte sie in ihrem Zimmer Tee getrunken. Sie trug ihren Morgenmantel und begrüßte mich wie jemand, der höflich sein will, aber keine Gesellschaft wünscht. Sie ging sofort mit einem Jungen weg, der ihr einen Hocker, einen Regenschirm und ein Album brachte. Der Kellner erzählte mir, dass sie zum Malen ging und der Junge sie in die Kirche S. Nazaro begleiten sollte. Ich war entschlossen, mit ihr zu sprechen, wie auch immer sie es auffasste; eine halbe Stunde später machte ich mich auf den Weg nach S. Nazaro. Mit welchem Beben des Herzens, mit welcher Verwirrung der Gedanken, mit welcher Taubheit der Glieder unternahm ich diesen Gang! Versunken in dem Gefühl, entscheidende Worte sagen zu müssen, ging ich los, ging ich, ohne Rücksicht auf den Weg, getragen vom Instinkt; ich hörte nichts als Stimmen, sah nichts als die Bilder meiner Gedanken. Ein paar Minuten von San Nazaro entfernt traf ich den Jungen, der spontan zu mir sagte:

»Die Dame ist unten bei der Kirche.«

Ich weiß nicht, ob er mich für ihren Mann oder für jemand anderen hielt; es schien mir eine Stimme desselben Unbekannten zu sein, der mir den Traum geschickt hatte.

Signora Yves stand auf einer kleinen Wiese unweit des Weges und zeichnete. Sie hob ihren Kopf, sah mich und zeichnete weiter. Ich ging langsam die Wiese hinunter und blieb ein paar Schritte von ihr entfernt stehen. Sie schaute mich wieder an, lächelte zur Begrüßung und kehrte schweigend zu ihrer Arbeit zurück. Ich konnte die stillschweigenden Worte, die sich in ihrem Lächeln verbargen, noch nicht lesen; es schien mir jedoch, dass sie gekränkt war. Ich sprach sie an, und wir unterhielten uns ein wenig über die lombardische Kirche, die sie skizzierte. Der Tonfall der Signora war freundlich und gleichgültig.

»Ich fand sie hübsch«, sagte sie auf einen Satz, den ich über den pittoresken Anblick des Kirchleins gesagt hatte, das mir in seinem demütigen Alter ganz zusammengeschrumpft erschien: »Wenn Sie jetzt nach Poesie suchen, dann viel Glück!«

Sie wollte offenbar, dass ich ging, aber ich wollte mich nicht einfach so entfernen. In der darauffolgenden Stille konnte man das heisere Glucksen des Wasserfalls hören, der von der Wiese herabstürzte.

»Hören Sie das Gedicht, wie es ruft!« sagte ich.

Ich sah, wie Mrs. Yves die Stirn runzelte. Sie antwortete nicht und zeichnete schnell; ihr Blick wanderte zwischen der Kirche und dem Album hin und her.

»Sieht das für Sie nicht wie Poesie aus?«

»Ja«, antwortete sie etwas nervös, »und ich bin sehr froh, dass ich nicht weiß, wo diese so reine Poesie hingeht, denn sie ist vielleicht von einer ganz gewöhnlichen Sorte.«

»Signora«, sagte ich dann, »ich fürchte, Sie haben kein Wort von dem verstanden, was ich gestern Abend gesagt habe.«

»Ich weiß nicht, welches Wort«, antwortete sie leise, »ich achte nicht so sehr auf Wörter. Und Sie denken, es wäre ein Unglück, wenn ich es nicht verstanden hätte?«

»Ja, Signora.«

Mrs. Yves zeigte einen Hauch von silbrigem Lachen.

»Das ist zu italienisch für mich«, sagte sie.

»Ich habe Ihnen gesagt«, antwortete ich, ohne mich um ihre Ironie zu kümmern, »dass ich Sie kennenlernen möchte, und Sie haben diese Worte vielleicht als Kompliment aufgefasst. Ich mache keine Komplimente. Ich wollte Sie nur kennenlernen, weil ich vor vielen Jahren Ihre Stimme hörte, ohne Ihr Gesicht zu sehen.«

Abrupt hob sie ihren Kopf von der Zeichnung und sah mich überrascht an. Jetzt war ihre Seele nicht mehr völlig verschlossen; ich konnte es in ihrem Augenhintergrund sehen, als sie sagte:

»Wo haben Sie mich gehört?«

»Das ist nicht weiter wichtig«, antwortete ich, »ich bedauerte nur, dass ein gleichgültiges Wort für ein dummes gehalten wurde. Jetzt entschuldigen Sie mich bitte, ich lasse Sie in Ruhe zeichnen.«

So verabschiedete ich mich, weil ich meinen Vorteil spürte und ihn nicht verlieren wollte.

Ich sah, dass sie einen Moment lang versucht war, mich zurückzuhalten, aber sie tat es nicht.

Ich ging, um über meinen kleinen Sieg im Schatten des nahen Tals zu meditieren, um den besonderen Reiz dieses Gesichts und dieser ironischen Stimme zu überdenken.

»Ob du mich wohl liebst!« sagte ich zu mir selbst. »Wirst du es sagen oder nicht!«

Ich wollte nicht daran denken, dass sie nicht frei war, es schien mir, dass sie es werden würde, wenn sie mich nur liebte, und ich schlug die Hände vor die Brust, aber meine Brust war zu klein für eine so große Freude, sie tat mir ohnehin schon weh. Ich hatte das Bedürfnis, mich zu ermüden, und machte einen langen Spaziergang durch Täler und Wälder, ging in Schüben, als würde ich von Windwellen getragen, lächelte vor mich hin und schimpfte mit heiterer Zärtlichkeit auf die lieben dummen Pflanzen und Steine, die nichts verstanden. Es war, als ob es einfach nach starkem Schnaps roch, der mich berauschte.

Wenige Schritte vom Hotel entfernt, wo ich mit Verspätung ankam, traf ich Mrs. Yves, die einem blassen, dünnen, offensichtlich kranken Herrn den Arm reichte. Es war leicht zu erraten, wer er war. Er war groß, steif und schien in den Fünfzigern zu sein; dabei hatte er ein trauriges, hartes Gesicht und einen starren, feindseligen Blick. Die Signora begrüßte mich; ihr Mann zeigte nicht einmal, dass er mich gesehen hatte.

Drei Tage lang hatte ich keine Gelegenheit mehr, mit Mrs. Yves zu sprechen. Sie war immer bei ihrem Rekonvaleszenten; sie gingen ein wenig spazieren, saßen lange zusammen unter den Rosskastanien. Sie grüßte mich mit ihrer ernsten Sanftheit, aber sie versuchte nicht, mit mir zu sprechen, und ich versuchte auch nicht, mit ihr zu sprechen, obwohl sich unsere Blicke häufig trafen und es mir schien, dass sie sich freute, in meiner Nähe zu sein; dieselbe größere Zurückhaltung, die jetzt durch die Anwesenheit ihres Mannes auferlegt wurde, erschien mir voller Lieblichkeit. Manchmal las sie ihm eine Zeitung vor; ich tat dann so, als würde ich eine andere lesen, und stand so nah bei ihr, dass ich sie hören konnte. Sobald sie es bemerkte, konnte ich es einen Moment lang an ihrer Stimme hören. Die schöne Signora mit dem Rosenduft unterhielt sich oft freundlich mit Signora Yves und wechselte ein paar Worte mit ihrem stirnrunzelnden Mann. Ich versuchte, eine Beziehung zu ihr aufzubauen, um zumindest indirekt etwas über Mrs. Yves zu erfahren, aber dann glaubte ich in ihrem Blick zu lesen, dass sie es missbilligte; ich habe mich darüber gefreut und ging der Signora für fünfzehn Minuten aus dem Weg. Mrs. Violet hatte das letzte Zimmer im Westflügel inne, im zweiten Stock, und dazu die angrenzende Terrasse. Abends blieb sie mit ihrem Mann bis neun Uhr im Lesesaal, dann gingen sie gemeinsam nach oben. Darauf ging auch ich hinaus und nahm den Schatz eines Blicks, eines Grußes mit, und ich blieb draußen, solange die kleinen Fenster erleuchtet waren. Manchmal schien ich ihre Gestalt auf der Terrasse zu erahnen, aber meine geringe Sehkraft und der Schatten des Waldes, der vom Berg zum Hotel hinunterführte, ließen mich immer im Zweifel. Wie schmerzlich es für mich war, auf einmal kein Licht mehr in den Fenstern zu haben, wie mein Herz und meine Fantasie damals gequält wurden, will ich gar nicht mehr wissen. Mein Zustand war, kurz gesagt, eine Mischung, ein ständiger Wechsel von Freude und Trauer, in dem ich mich immer mehr an sie gebunden fühlte und immer mehr spürte, dass sie an mich dachte. Wir hatten uns auf der Wiese von S. Nazaro mit einem kalten Gruß verabschiedet, ich hatte kein Wort mehr zu ihr gesagt; und nach drei Tagen schien es mir, dass wir, sobald wir das erste Mal allein wären, wie Liebende zueinander sprechen würden.

Am Nachmittag des vierten Tages fand ich sie auf der Treppe des Hotels. Sie begrüßte mich so ruhig, dass für einen Moment alle meine Träume verschwanden; dann fragte sie mich lächelnd, ob ich schmollte. Ich protestierte, dass ich zur Seite getreten sei, weil ich sie mit ihrem Mann beschäftigt sah und nicht indiskret sein wollte. Mrs. Yves errötete sehr, antwortete, dass sie es wisse und dass sie einen Scherz gemacht habe; sie fügte hinzu, dass sie mich etwas über meine Bücher und auch über andere italienische Bücher fragen wollte. Wir vereinbarten, uns um fünf Uhr unter den Rosskastanien zu treffen.
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VI.




Ich hatte das Fieber der Ungeduld; um halb fünf war ich am Treffpunkt. Ich wusste, dass Mrs. Yves allein kommen würde, denn ihr Mann hatte eine schlechte Nacht gehabt und war im Bett geblieben. Sie kam tatsächlich allein, ein paar ewige Minuten nach fünf Uhr. Sie trug ein elegantes himmelblaues Kostüm mit schwarzer Spitze um Hals und Büste, eine Halskette und Anhänger aus römischen Goldmünzen. Ihr Hals war noch nie so rein und weiß gewesen, ihr Gesicht so zart. Sie hielt den Band von Leopardi in der Hand. Ich dachte, es gehörte sich, sie sofort nach ihrem Mann zu fragen. Sie errötete erneut und antwortete so leise, dass ich sie nicht verstehen konnte.

Sie wollte wissen, ob die Luisa in meinem Roman eine echte Person sei. Ich antwortete, dass sie das nicht sei, aber dass sie viele Linien und Farben von echten Menschen habe. Sie verstand diese Methode nicht; es schien ihr, dass sie zwangsläufig als eine Schöpfung ohne Individualität, vage und falsch als Ganzes herauskommen musste. Sie stimmte meiner Argumentation zu, dass es auch in der Natur so ist, dass jeder von uns anderen in irgendeiner Linie oder Farbe ähnelt; und dass gerade die Verschmelzung dieser Linien und Farben die feinste und schwierigste Arbeit des Künstlers ist. Genauso ist es in der Musik notwendig, mit den üblichen Noten einen Akkord zu komponieren, der verschiedene Dissonanzen und einen eigenen Klang hat.

»Stimmt«, sagte sie, »daran habe ich nicht gedacht. Aber glauben Sie, dass man eine Luisa wirklich finden kann? Dass es jemanden gibt, der wirklich nicht in der Lage ist, unter beliebigen Umständen zweimal zu lieben?«

»Ja, Signora.«

»Ich weiß es nicht. Ich selbst habe hundertmal weniger Vertrauen in das Ideal als Sie.«

Ihre Stimme war so sanft! Ich glaubte, darin eine so tiefe Bitterkeit zu hören, dass ich betrübt stumm blieb. Aber ich brach bald das Schweigen und wandte mich instinktiv dem Thema zu, bei dem ich einen Wermutstropfen und eine Gefahr vermutete. Ich sagte, dass es in der Tat eine erhabene Poesie in der sanften, demütigen Kreatur gibt, die wenig Fantasie und ein tiefes Herz hat, die nur einmal liebt; aber dass es auch edle Naturen gibt mit so ungestümem Herzen, dass sie sich leicht in ihrem Elan selbst verletzen, sie verlieren sozusagen die Sinne der Liebe und des Glaubens, sie ergeben sich wie im Tod, wie ein Adler, der vom Blitz betäubt wird; aber dann bewegen sie sich, sie erheben sich, sie steigen wieder auf. Es sind Naturen voller Lebenskraft, mit starkem Willen, beflügelt von Fantasie, die nur einmal lieben würden, wenn sie wirklich ihrer großen Liebe begegneten; aktive und kraftvolle Naturen, die lieben, wie der Himmel die Erde in den Stürmen des Frühlings liebt, die jeden inneren Frost in einer anderen Seele schmelzen lassen und alles, was Leben ist, was grün und blühend ist, aus ihr ziehen.

Mrs. Yves sah mich an, ohne zu antworten. Bin ich nicht ein toter Mann, der spricht, kann ich nicht die Wahrheit sagen, ohne menschlichen Respekt? Ich trank in ihrem langen Blick eine berauschende Bewunderung. Allein aus dieser Rücksicht auf meine Eitelkeit war ich immer, meine Freundin, ein wahrer Dichter; bevor ich liebte, wie ich jetzt liebe, zweifelte ich am Paradies, weil ich nicht wusste, wie man daran glauben könne ohne diese Bewunderung, ohne dieses Glück. Mir schien, dass der lange Blick auch sagte: Ist das wirklich so? Haben Sie es erlebt? Die Signora sagte indes kein Wort und schlug den Leopardi-Band auf.

»Ich wollte Sie auch etwas über Leopardi fragen«, sagte sie, während sie darin blätterte. »Ich liebe Leopardi so sehr. Und Sie, lieben Sie Leopardi oder Manzoni mehr?«

»Leopardi.«

»Oh, Sie auch. Wie froh ich bin! Ist es nicht so, dass er der großartigere ist?«

»Nein, er ist viel weniger großartig, aber ich liebe ihn mehr.«

»Oh«, sagte sie und schlug das Buch zu, »ich verstehe das nicht. Erklären Sie mir das.«

Ich erklärte ihr meine Empfindung.

»Verzeihung«, sagte sie dann, ohne weitere Erläuterung, »Sie, der Sie von edlen Naturen gesprochen haben, wollen Sie mir sagen, was Sie von diesen Versen halten?«

Sie schlug den Band der Ginestra auf und ließ mich die Verse lesen, die damit beginnen:

Nobil natura è quella

Ch’a sollevar s’ardisce

Gli occhi immortali incontra

Al comun fato, e che con franca lingua,

Nulla al ver detraendo,

Confessa il mal che ci fu dato in sorte,

E il basso stato e frale …

Auf Deutsch:

Edle Natur ist das

Wer wagt es, sich zu erheben

Die unsterblichen Augen treffen

Auf das gemeinsame Schicksal, und das mit offener Zunge,

Nichts wird der Wahrheit genommen,

Bekennt das Böse, das uns vom Schicksal gegeben wurde,

Und der niedrige Stand und die …

»Ich glaube«, sagte ich, »ich würde Leopardi umarmen und mit ihm weinen und ihm sagen: Was für ein Dichter bist du und wie blind! Diese edle Natur, die so groß und stark ist gegen die bösartige Mutter der Menschen, wer hat sie dir eingeflößt? Die bösartige Mutter selbst? Nein. Hast du sie selbst erschaffen? Nein, nein, nein. Aber dann musst du einen gütigen Vater haben; und dieser Quell des Guten, wer ist er? Weißt du, warum er dir ein solches Geschenk gemacht hat? Weißt du, was er von dir verlangt, was er für dich bereithält? Deine ganze schwarze Philosophie fällt hin.«

»Wie glücklich müssen Sie sein, dass Sie so denken«, sagte Mrs. Yves. »Das kann ich nicht. Ich glaube auch nicht an eine edle Natur. Ich glaube auch nicht an die Stabilität eines menschlichen Gefühls. Man erzählte mir von Leopardi, dass er wie alle Angst vor dem Sterben hatte.«

Ich bemerkte ein wenig traurig, dass ich nicht wüsste, wie ihr meine Verse mit diesen ihren Ideen gefallen könnten.

»Oh ja«, sagte sie, »ich mag sie so sehr. Ich liebe es, dass ich davon träumen kann, dass Sie recht haben, dass es wirklich Wesen und Gefühle gibt, wie Sie sie sich vorstellen. Ich möchte zumindest sicher sein, dass Sie es selbst glauben. Und ich möchte mich auch davon überzeugen, dass die Menschen nicht so klein und armselig sind, wie sie mir erscheinen, und dass dieses Leben etwas wert ist, dass es sich lohnt, weiterzuleben, in dieser oder einer anderen Welt.«

Ich hing an ihren Lippen, begierig darauf, das Geheimnis ihres Herzens zu ergründen. Ich glaubte, eine Vergangenheit von ungestümer Liebe und tödlichem Schmerz zu erblicken, eine Gegenwart von Eis und Stille, aber mit den ersten sichtbaren Zeichen eines zweiten Lebens. Als sie zu Ende gesprochen hatte, schaute ich sie stumm an, nicht wie ein Liebhaber, sondern wie ein fragender und zweifelnder Arzt. Sie errötete leicht und sagte:

»Was denken Sie von mir?«

»Dass Sie krank sind und Leopardi nicht lesen sollten.«

Sie lächelte und antwortete:

»Sie wären ein strenger Arzt. Sie sehen, ich lese nicht nur Leopardi; ich lese auch Bücher von gutem Ruf und gottesfürchtige wie die Ihren.«

Ich entgegnete, dass es wenig ausmache, ob sie das Gift mit Wein, Brühe oder Kaffee zu sich nehme. Dann erzählte ich ihr von meiner einstigen leidenschaftlichen Verehrung für Leopardi, von meinen damaligen krankhaften Melancholien, von dem Grab, das ich für mich gewählt hatte. Die Signora hörte mir mit großer Aufmerksamkeit zu; ich hatte den Eindruck, dass sie mich studierte, so wie ich sie kurz zuvor studiert hatte. Sie wollte sich meinen Felsen mit dem Fernglas ansehen, das ich für sie besorgt hatte. Indem sie ihr Auge auf die Linse richtete, verlor sie die Richtung; wir suchten gemeinsam danach, unsere Hände berührten sich, Mrs. Yves zog ihre nicht sofort zurück; ein köstlicher Schauer durchlief meinen ganzen Körper.

»Ich werde nicht zu Ihrem Grab hinaufsteigen können«, sagte sie und lächelte.

Ich war kurz davor, sie zu fragen, ob sie mir, wenn ich tot sein würde, eine Blume bringen wollte. Aber ich war zu aufgeregt; ich konnte es nicht sagen. Mrs. Yves fragte mich, ob ich immer noch dort oben begraben werden wolle, und ich antwortete, dass ich es in diesem Moment selbst nicht wüsste. Ich wartete darauf, dass sie mich bitten würde, ihr zu erklären, was ich ihr über ihre Stimme gesagt hatte, aber diese Frage kam nicht. Stattdessen fragte sie mich, ob ich irgendwelche Verse auf dem Felsen des Grabes verfasst hätte, und als sie hörte, dass ich das nicht getan hatte, war sie überrascht; sie sagte mir, ich solle doch welche verfassen. Ich versprach es ihr auf der Stelle. Keiner von uns sagte es, aber wir verstanden beide, dass es ihr gewidmet sein musste. Erst nach einigen Augenblicken des Schweigens flüsterte sie:

»Ich wünschte, ich hätte ein Andenken an diese Orte.«

Ein plötzlicher Schrecken erfasste mein Herz. Ich fragte Mrs. Yves, ob sie vorhabe, bald zu gehen.

»Ja«, antwortete sie mit leichtem, traurigem Akzent, »ich denke, wir werden so schnell wie möglich verreisen. Wir sind mit der Luft nicht zufrieden.«

Die Erregung hielt mich vom Sprechen ab. Ich hatte mir nie vorstellen können, dass die Yves gehen könnten, obwohl es so nahe lag; es schien mir, dass alles so weitergehen müsste wie bisher.

Ich glaube, sie war sich der Wirkung ihrer Worte bewusst und versuchte, sie abzumildern, indem sie mich schließlich in gedämpftem Ton fragte, wo ich ihre Stimme gehört hätte. Diese einfache Frage bereitete mir in diesem Moment unendlich viel Freude.

»In einem Traum«, antwortete ich.

Sie wurde blass und sagte nichts. Sie schlug wieder Leopardi auf, aber ich glaube nicht, dass sie las. Es herrschte eine lange Stille.

Ich fuhr mit Herzklopfen fort:

»Ich habe zweimal von ihrer Stimme geträumt, das erste Mal vor vielen Jahren, das zweite Mal vor ein paar Monaten. Ich war so krank in diesen Träumen, ich war so elend, und Ihre Stimme war für mich Leben und Hoffnung. Mir ging es schlecht, sehr schlecht, durch meine eigene Schuld, auch außerhalb der Träume, und ich hatte immer so einen Glauben, dass ich der lebendigen Stimme, der echten Person begegnen würde!«

Einige Damen kamen in unsere Richtung. Ich musste mein Gesicht nahe an dasjenige von Mrs. Yves heranbringen und mit dem Finger in ihrem Buch lesen, um ihre flüsternde Antwort zu hören.

»Ich habe das nicht für mich selbst. Weder Leben noch Hoffnung.«

Die anderen Damen setzten sich neben uns. Es war unmöglich, weiter zu reden; vielleicht waren wir beide zu aufgeregt, um sprechen zu können. Ihre Hände zitterten, ihre Brust und ihre Schultern hoben und senkten sich.

Und ich? Ich weiß nicht, wie ich aussah, auf jeden Fall war mein Herz aufgewühlt und meine Augen überfiel ein Schleier.

Jemand kam, um Mrs. Yves zu unterrichten, dass der Herr sie vor dem Mittagessen zu sehen wünschte. Sie wartete eine Weile und stand dann auf. Ich begleitete sie schweigend zum Hoteleingang.

»Ich würde Ihnen gerne etwas sagen«, flüsterte sie, bevor sie mich verließ, »aber ich glaube nicht, dass ich den Mut dazu haben werde.«

»Warum?« rief ich besorgt aus.

Sie sagte nicht, warum; sie grüßte mich mit erlesener Anmut und ihre Augen wanderten für einen Moment zu meiner Stirn hinauf. Während dieser drei Tage hatte sie noch mehrere Male auf meine Stirn geschaut. Warum? Das erfreute und beunruhigte mich zugleich; es war, als würde sie mich mir selbst vorziehen. Ist dies möglich? Ich weiß es nicht, aber ich hatte das Gefühl.
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VII.




Sobald es zum Mittagessen läutete, ging ich dorthin, obwohl ich nicht in der Lage war, etwas zu essen. Sie kam erst spät, gegen Ende der Mittagszeit. Sie wechselte ein paar Worte mit Mrs. B., der Signora mit dem Rosenduft, und sah mich plötzlich errötend an, als hätte ich ein Wort verstanden, das sie redeten; aber ich nutzte den ungewöhnlichen Dialog, um sie frei zu betrachten, und war so vertieft in ihr Gesicht, ihre elegante Hand, die Musik ihrer Stimme, dass ich nicht auf die Bedeutung ihrer Worte achtete. Sie sah mich noch ein paar Mal an, aber vielleicht weniger als am Vortag. Sobald das Mittagessen beendet war, verschwand sie und kam eine halbe Stunde später zurück. Ihre Freundin schlug einen kurzen Spaziergang vor. Sie hatte vielleicht gesehen, wie wir uns vor dem Mittagessen miteinander unterhielten; als sie an mir vorbeiging, sagte sie freundlich: »Kommen Sie mit?« Mrs. Yves nickte nicht und sagte auch kein Wort, aber ich stimmte sofort zu, und wir gingen gemeinsam den malerischen Weg, der durch die Kastanienhaine nach Lanzo führt. Mrs. B. sprach viel, aber nur auf Englisch; es war schwierig für mich, Englisch zu sprechen und sehr schwierig für mich, es zu verstehen. Die Signora lächelte und korrigierte mich freundschaftlich. Signora Yves war fast immer schweigsam, und ich wusste nicht, wie ich mit ihr sprechen sollte; und in unserem Schweigen lag eine verborgene Komplizenschaft, die mir süßer erschien als ein gleichgültiger Dialog. Sie zeigte bald Anzeichen von Müdigkeit; wir setzten uns deshalb am Fuße eines Kastanienbaums ins Gras.

Unter der Biegung der dunklen Wälder, die den Berg umhüllten, lachten die Wiesen und der goldene Weizen auf der offenen Hochebene bis zum gegenüberliegenden Kreis der zusammengekauerten Bergrücken, deren Widerschein im Abendlicht bis zur tiefen Stille des Ostens verblasste. Signora B. redete und redete über Florenz, wo sie den Winter verbracht hatte; ich hörte nicht zu, und Mrs. Yves auch nicht. Ich hatte den Eindruck, dass unsere Gedanken so vereint waren, dass sie ebenso wie ich die sanfte Poesie der Stunde und der Landschaft spürte. Jetzt trafen sich unsere Blicke öfter, und mein Blick sagte ganz sicher: »Liebst du mich?« und der ihre antwortete mit »Ja«. Auf dem Rückweg gab ich ihr meinen Arm; unsere Begleiterin war uns ein paar Schritte voraus. Ich ging langsam; so köstlich war die Berührung, der Duft, die Wärme des lieben Menschen! Ich flehte sie leidenschaftlich an, mir zu sagen, was sie bisher nicht gewagt hatte. Violet erzählte mir später, dass meine Augen in diesem Moment funkelten.

»Ich kann nicht«, sagte sie, »ich wage es noch nicht. Ich glaube, ich werde es nie wagen. Vielleicht könnte ich ja schreiben.«

»Muss ich mich vor diesem Geheimnis fürchten?« sagte ich. »Werden Sie mir die Hoffnung nehmen? Werden Sie mir das Leben nehmen?«

Ihr Arm zuckte, ihre Hand bewegte sich krampfhaft, wie von einem Strom durchflossen.

»Sie dürfen meinetwegen nichts verlieren«, erwiderte Violet mit zitternder Stimme, »ich hoffe, Sie werden eine andere finden, die freier und würdiger ist. Ich fürchte, es war mein Fehler, wenn Sie diese Dinge hören und sagen, aber es war ein sehr süßer Fehler, und dann müssen wir uns so bald und für immer trennen. Sie erzählen mir, dass Sie geträumt haben, und es scheint mir, dass ich in einem Traum lebe, dass ich nicht mehr dieselbe Person bin wie vorher. Sie wissen schon, wie in Ihrem Traum.«

Unser Weg berührte den Eselstall, in dem die Tiere gehalten wurden, die normalerweise an die Gäste des Hôtel Belvedere vermietet wurden. Mrs. B. hatte angehalten, um mit dem Besitzer zu plaudern. Wir selbst gingen weiter.

»Nun«, nahm Violet das Gespräch wieder auf, als wir uns weit genug entfernt hatten, »ich weiß, dass ich es aufschreiben muss. Es ist kein Geheimnis, aber es ist etwas, das Sie nicht wissen, aber wissen müssen. Ihr Buch, Luisa, hat einen tiefen Eindruck auf mich gemacht, mehr als ich Ihnen bisher gesagt habe, und Ihre Sympathie ist mir so teuer; es würde mich sehr betrüben, wenn Sie mich nicht nur vergessen, sondern auch an mich denken würden, wie Sie es nicht sollten! Ich werde bald abreisen, und es wird nie wieder eine Gelegenheit geben, die Dinge zu erklären.«

Ein tödlicher Schauer überlief mich, und ich hatte kaum die Kraft, zu erwidern, dass ich sie niemals vergessen würde und dass ich nun wünschte, auf dem Felsen begraben zu werden; je früher, desto besser.

Krampfhaft ergriff ihre Hand meinen Arm.

»Nein«, sagte sie, »ich will nicht! Das will ich nicht!«

An diesem Punkt kam Signora B. und verließ uns nicht mehr, bis wir das Hotel erreichten. Mrs. Yves ging sofort in ihr Zimmer, und ich eilte los, um mich in meinem einzuschließen. In einem Moment war ich verzweifelt, in einem anderen entbrannte in mir die Freude, geliebt zu werden. Nein, sagte Violet, das will ich nicht! Ich nahm meinen Stift und schrieb:

Ah no, se tu m’ami, vorrei

Posar nel più fondo vallon.

Nè pietra nè croce vi avrei,

Tu sola, sapresti ove son;

Nè il secol maligno che accora

Direbbeti oltraggio per me.

Direbbe: la fredda signora

Ondina ne l’Alpe si fè.

In riva d’ombroso torrente

Fa con l’acque pure a l’amor;

Sul musco si posa languente,

Ai deserti dona il suo cor.

Diletta, sarei nei vivaci

Gorgoglii de l’onda che va

Con un suon sommesso di baci

Che sosta in eterno non ha.

 

Diletta, nel musco sarei

Che gode il tuo corpo legger;

Al picciolo orecchio direi

Il mio dolce, folle piacer.

Sarei ne l’odor de’ ciclami

Che ti bea, nel limpido sol

Che fende gli avversi fogliami

Sul meriggio e caldo ti vuol.

Nel cielo che l’occhio tuo mira

Cercando la spume e la fè,

Nel vento che gira e sospira.

Diletta, in passar presso a te.

Auf Deutsch:

Ach nein, wenn du mich liebst, möchte ich

Mich in das tiefste Tal legen.

Weder Stein noch Kreuz würde ich dort haben,

Du allein weißt, wo ich bin;

Noch wäre das Alter, das verflucht ist,

Für mich ein Skandal.

Ich würde sagen: die kalte Signora

Ondina, in den Alpen geschaffen,

Am Ufer des schattigen Baches

Liebt sie mit reinem Wasser;

Auf dem Moos ruht sie schmachtend,

Den Wüsten schenkt sie ihr Herz.

Geliebte, ich würde im lebendigen

Glucksen der Welle, die voraneilt,

Mit einem gedämpften Klang von Küssen

Niemals mehr ruhen.

 

Geliebte, im Moschus würde ich sein

Und genussvoll in deinem Körper lesen;

Deinem kleinen Ohr würde ich sagen

Mein süßes, verrücktes Vergnügen.

Ich würde im Duft von Alpenveilchen sein

Der dich segnet, in der klaren Sonne,

Die das widerspenstige Laub spaltet.

In der Mittagszeit und warm will dich haben.

In dem Himmel, den dein Auge erblickt

Auf der Suche nach Schaum und Glauben,

Im Wind, der sich dreht und seufzt.

Geliebte, im Vorbeigehen für dich.

Als ich diese Verse geschrieben hatte, wiederholte ich sie hundertmal, während ich am Fenster stand und auf meine mondbeschienene Klippe blickte. Ich nahm mir vor, sie ihr am nächsten Morgen zu geben. Wie hätte ich mir gewünscht, dass sie sofort käme! Und ich stellte mir fieberhaft vor, dass sie von ihnen bewegt würde, dass sie der Liebe nachgeben könnte. Wo war nun die Erinnerung an meinen Traum, an den düsteren Abgrund, an die heilsame Kraft, die ich daraus schöpfte? Ich erinnerte mich nicht mehr daran, ich dachte nicht mehr an bekannte oder geheimnisvolle, legitime oder illegitime Hindernisse, ich hatte nur noch ihr zartes Gesicht im Kopf, die schlanke Gestalt, die Stimme, die Hand, die einen Duft auf meinem Arm hinterlassen hatte, den intelligenten und traurigen Geist, alles unbekannte Tiefen, voll von okkulter Leidenschaft. Es war ein weiterer Abgrund, nach dem ich mein Herz und meine Arme ausstreckte, ein Abgrund, der schlimmer war als der erste, denn eine solche Liebe würde, wenn sie erwidert würde, keine Grenzen kennen. Die Hand Gottes lag bereits auf mir und zeigte mir den geraden Weg; ich wusste es nicht, ich wandelte in den Schatten, voller Irrtümer, damit ich eines Tages Ihm allein die Ehre erweisen und Ihm mein Heil anvertrauen konnte.

Am nächsten Morgen kam ich pünktlich herunter und war sehr überrascht, Mrs. Yves im Lesesaal zu finden, wo sie gerade schrieb. Sie streckte mir ihre Hand entgegen; meine Augen fragten nach ihrer Schrift.

»Ja«, sagte sie mit schwacher Stimme. Sie lächelte, aber sie war blass.

Ich legte meine Verse in einem versiegelten Umschlag neben sie und sagte: »Das Gedicht.«

Zuerst verstand sie nicht, sie schien sich nicht zu erinnern; dann sagte sie: »Oh!«, ihre Augen leuchteten und sie öffnete sofort den Umschlag. Sie las und las wieder und wieder. Von Zeit zu Zeit stiegen ihre trüben Augen zu mir auf, blieben mit einem unaussprechlichen Ausdruck in den meinen stehen. Schließlich legte sie die Verse zurück und ließ sich, mich betrachtend, auf die Lehne des Sessels fallen.

Ich hatte noch nie einen solchen Blick gesehen, einen so intensiven, glasigen, eisigen, leidenschaftlichen Blick. Liebe, Schmerz, Schrecken; dieser Blick sagte alles mit einer langen, angstvollen Fixierung. Dann sah ich sie plötzlich verschwimmen. Schließlich bedankte sich Mrs. Yves und ging wieder zum Schreiben über. Als ich immer noch vor ihr stehen blieb, hob sie den Kopf ein wenig und schenkte mir ein leichtes Lächeln. Ich ging zurück ins Nebenzimmer und wartete.

Ich glaube, ich habe eine halbe Stunde gewartet. Ich hörte, wie Violet aufstand, und ging zu ihr zurück, um mein Schicksal zu erfahren. Sie hielt eine Hand über die Augen und die andere hielt das Schriftstück in der Hand. Sie reichte es mir und sagte leise, fast schluchzend, auf Englisch:

»Forgive me! Be kind to me! – Vergib mir! Sei nett zu mir!«

Dann ging sie hinaus, ohne dass ich es wagte, sie zurückzuhalten.

So hatte sie geschrieben:

Ich bin nicht Mrs. Yves, wie Sie denken. Ich habe keinen Ehemann; der Herr, der mich begleitet, ist mein Onkel, das ist kein Geheimnis. Jemand hier hat sich ohne Grund in der Welt, wenn es nicht wegen meines Rings war, eingebildet, dass wir Mann und Frau sind; und wir haben es geschehen lassen. Aber ich kann nicht zulassen, dass Sie mich mit einer solchen Täuschung im Gedächtnis behalten; ich denke, es würde Ihnen und damit auch mir vielleicht schaden. Es ist jedoch sehr schmerzhaft und schwierig für mich, Ihnen etwas so Einfaches zu sagen.

Wir sind uns erst vor ein paar Tagen zum ersten Mal begegnet, aber das Wissen, das wir voneinander haben, ist viel älter. Sie sprachen zu mir von einem Traum. Auch ich bin Ihnen in einer Art Traum begegnet, letztes Jahr in Rom, als ich Luisa las. Mein Geist, der viel ruhiger und positiver ist als der Ihre, hat Angst, ein wenig zu schwärmen, wenn er an die Umstände dieser Lektüre denkt. Ich lebte schon seit einigen Jahren wie ohne Herz, ich meine, als ob mein Herz gefroren wäre und die Kälte nicht mehr fühlte. Im Frühjahr letzten Jahres hatte ich indes wieder ein Gefühl, einige Stunden süßer Traurigkeit.

Eines Tages, genau am 24. April, ging ich gegen Sonnenuntergang zum protestantischen Friedhof in Porta S. Paolo, den ich noch nicht kannte. Die Kamelien und Azaleen blühten, und die alten Mauern mit den wilden Gräsern, mit den gelben Rosen, mit den Zypressenbüscheln waren so schön in der letzten Sonne! Neben dem Gedenkstein von Percy Bysshe Shelley fand ich im Gras ein kleines Buch mit dem Titel: Luisa. Vielleicht hatten einige Herren, die hinausgegangen waren, als ich eintrat, es verloren. Ich schlug es auf, und mein Blick fiel auf die Stelle, an der die Legende des Geliebten erwähnt wird, die ich leider immer noch nicht gut verstehe, weil ich nicht weiß, zu welchem Volk er gehört. Es machte einen solchen Eindruck auf mich, vielleicht auch wegen des Ortes und der Zeit. Ich fühlte, dass mein Herz so plötzlich wiederbelebt wurde, und ich wurde bestürzt und ängstlich. Das wollte ich nicht! Ich legte das Buch schnell dorthin, wo ich es gefunden hatte. Der Gärtner brachte es mir zurück, als ich ging, weil er dachte, ich hätte es verloren, und ich hatte Mühe, ihn vom Gegenteil zu überzeugen. Drei Tage später brachte eine Freundin, die ich nach modernem Italienisch gefragt hatte, Ihre Luisa zu mir. Ich fühlte mich von ihr verfolgt, ich wollte mich weigern, ich sagte, ich wolle keine Verse; meine Freundin bestand aber darauf und ich gab nach.

Ich habe Luisa in einer Nacht gelesen. Es war wie ein Traum von der Art, die einen zum Weinen bringt. Ich hielt es nicht für möglich, dass der Autor keine Frau war, aber ich wollte dem keine Bedeutung beimessen, auch wenn es mir vielleicht nicht gleichgültig war; ich wollte vielmehr herausfinden, ob er an seine Ideale glaubte oder nicht. Ich wollte mich davon überzeugen, dass er nicht glaubte und dass der Dichter genauso falsch war wie die Geschichte. Aber ich konnte das Buch nicht vergessen und auch nicht meinen Wunsch unterdrücken, zu erfahren, wer es geschrieben hatte.

Mein Wunsch wurde hier erfüllt. Sie brachten mir gegenüber sehr schnell eine Sympathie zum Ausdruck, die mich überraschte. Ich muss gestehen, dass ich zunächst verärgert war, weil es mir wie eine Art französische Höflichkeit vorkam, die überhaupt nicht aufrichtig war; ich hielt nichts anderes für möglich! Für einen Moment erschien es mir wie eine Strafe dafür, dass ich nicht auf meine Vernunft gehört hatte, dass ich mich nicht weiter vom Autor von Luisa ferngehalten hatte, dass ich Sie gefragt hatte, ob Sie an Ihr Werk glaubten und damit zugab, dass ein solcher Glaube möglich war. Ich bin immer noch sehr skeptisch und traurig, was die menschliche Natur betrifft, aber ich will jetzt nicht denken, dass Ihre Sympathie in diesem Moment nicht aufrichtig ist. Wenn es für mich schmerzhaft und schwierig ist, Ihnen zu sagen, dass ich einfach Miss Yves heiße, dann deshalb, weil ein solches Wort von mir Sie vielleicht unmögliche Dinge von mir denken lässt.

Ich bin verlobt und mein Schicksal ist es, in einer kleinen Stadt weit jenseits der Alpen mit einem Menschen zu leben, den ich so gut kenne und schätze, dass er in diese Verbindung eingewilligt hat; im Übrigen suche ich weder das Glück, noch glaube ich, dass ich es bieten kann.

Sie haben mir gerade Ihr Gedicht gebracht. Ich bin gerührt, sehr gerührt; man konnte es sehen! Ich frage Gott, warum er uns nicht schon vor vielen Jahren zusammengebracht hat, als wir vielleicht glücklich hätten sein können. Dennoch bin ich auf eine gewisse melancholische Art und Weise froh über eine so späte und kurze Begegnung. Auch wenn ich nicht an die Beständigkeit menschlicher Zuneigung glaube, so glaube ich doch, dass das Gedächtnis auf unbestimmte Zeit einen Hauch von abgeschlossenen Gefühlen bewahren kann, die kein Leben mehr haben. Sie werden diese Rede kalt und hart finden, aber ich habe es in einer viel kälteren, viel härteren, viel bittereren Schule gelernt, als ich zu sagen weiß oder will. Unser Wunsch, einander kennenzulernen, wird uns vorerst nur Schmerz bereiten, die übliche Frucht der Begierde! Aber die Zeit wird alles heilen, für Sie und für mich; die Zeit wird uns anstelle der Wunde nur ein leichtes Gefühl hinterlassen, das je nach Wind und Regen stoßweise auftritt. Sie werden nicht den eitlen Trost haben, dass ich komme, um an Ihrem Grab zu weinen. Sie werden, wie ich inständig hoffe, viel länger leben als ich, die ich so nutzlos bin, und Sie werden, indem Sie viele trösten, und auch, wie ich weiß, durch Ihr heilsames Beispiel all das Gute kennenlernen, das Sie im menschlichen Herzen zu finden glauben. Selbst wenn nur ein kleines gutes Werk dabei herauskommt, ein flüchtiger großzügiger Gedanke, werden diejenigen, die nicht Ihren Glauben haben, zugeben müssen, dass die Illusion, so nebelhaft sie auch sein mag, sich manchmal zu einem Tropfen verdichten, auf einen Grashalm fallen und Erfrischung spenden kann.

Sie warten darauf, dass ich fertig werde, und ich muss mich auch beeilen, denn es ist Zeit, zu meinem Onkel zurückzukehren. Ihr Gefühl ehrt und bewegt mich so sehr, dass ich Ihnen gegenüber völlig aufrichtig sein muss.

Ich bin aus freien Stücken mit einem Mann verlobt, den ich sehr schätze, aber es gäbe größere Schwierigkeiten als diese, wenn ich meinem Herzen erlauben wollte, einen Fremden zu lieben. Vergangene Ereignisse halten mich davon ab, in diesem Leben glücklich zu sein und andere glücklich zu machen. Warum sollte ich das nicht sagen? Sie können so viel erraten! Ich habe gleichwohl wieder geliebt, ich habe zu sehr geliebt. Mit fünfundzwanzig fühle ich mich, als wäre ich fünfzig; ich muss jede neue Bewegung meines Herzens als eine verachtenswerte Schwäche, als eine Torheit betrachten.

Leben Sie wohl. Ich habe einen Moment lang überlegt, ob ich »mein Freund« hinzufügen könnte, wenn ich wenigstens mit diesem unschuldigen Wort der Woge Ihrer Fantasie entsprechen könnte. Ich verurteilte das unschuldige Wort, ich sagte mir, dass es klüger ist, sich mit dem zu begnügen, was wir hatten, einer Stunde geistigen Kontakts und Mitgefühls. Eine Beziehung der Freundschaft, ein Briefwechsel wäre vielleicht für die Zukunft nicht gut und könnte unseren Zustand schmerzhafter machen. So werden wir die Erinnerung an diese Stunde unbeschwerter und poetischer bewahren.

Ich gehe übermorgen oder vielleicht auch morgen, wenn es möglich ist. Nochmals Lebewohl. Verzeihen Sie mir und versuchen Sie bitte nicht, mir das zu erschweren, was meine Vernunft und mein Wille als notwendig erkennen. Ich danke Ihnen für die Verse, die mich nie wieder verlassen werden. Gott segne Sie in allem, was Sie tun, in allem, was Sie lieben.

VIOLET YVES.
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VIII.





Ihre Worte »Forgive me! Be kind to me!« hatten mir einen Schauer des Entsetzens über den Rücken gejagt. Bei den ersten Zeilen hatte ich nach Luft geschnappt und dann schnell weitergelesen, jeden bitteren Satz gierig verschlungen, um das Schlimmste zu erfahren. Als ich fertig war, brodelte eine solche Leidenschaft in mir, ein solches Fieber von übersprudelndem Leben, dass es zu viel für meine schmale Brust zu sein schien. Sie war frei, sie liebte mich, sie hatte auch von mir geträumt. Das einzige Mal in meinem Leben brachen schöne Verse aus meinem Herzen hervor, von denen der erste sinnlos erscheint und der letzte eine furchtbare Ellipse hat; aber ich werde sie nicht ändern!

Ecco, superbo ascende il fior de l’agave,

Arde nel cielo splendido il mio sol;

Ebbra di fuoco, ebbra di luce l’anima

Spande l’ali e in tempesta agita il vol

Se lunghe, amare furono le tenebre,

Degna è quest’ora tutto di soffrir.

Auf Deutsch:

Seht, stolz erhebt sich die Blüte der Agave,

Brennt am prächtigen Himmel meine Sonne;

Trunken vom Feuer, trunken vom Licht die Seele

Breitet ihre Flügel aus und fliegt im Sturm

Wenn lang und bitter war die Dunkelheit,

Diese Stunde ist es wahrhaft wert, dass wir leiden.

Nein, mein Herz, sei versichert, ich werde sie nicht ändern; deinen ersten Wurf der unendlichen, ewigen Freude werde ich nicht mehr berühren.

Sie war verlobt, sie hatte den Glauben an die Liebe verloren, an die Männer, vielleicht auch an sich selbst. Solche Schwierigkeiten entflammten mich nur und erschreckten mich nicht. Ach, welch ein Schmerz, dass sie so sehr geliebt hatte, dass sie die Vergangenheit nicht überwinden konnte!

Ich lag, ich weiß nicht wie lange, in dem Sessel begraben, in dem Miss Yves gesessen hatte; dann wartete ich auf sie, ging von einem Zimmer zum anderen, wanderte durch das Hotel. Ich weiß nicht, was man über mich redete, denn ich ertappte mich dabei, wie ich die Leute anstarrte und mit mir selbst sprach. Stunden um Stunden vergingen, und Miss Yves kam nicht. Ich wollte ihr schreiben, aber ich fürchtete, dass sie herunterkommen würde, dass sie mir entkommen würde. Um die Mittagszeit beschloss ich, im Lesesaal ein paar Zeilen zu schreiben.

Ich schrieb:

Ich will nicht sterben, wenn Sie mich lieben, nein; wenn Sie frei sind, will ich nicht das Grab auf dem Berg, noch das Grab im Tal, ich will Dich, die Du Hoffnung und Glaube, Leben und Licht bist. Ich will Dich an meiner Brust tragen, stark mit Dir, stark für Dich sein, Dinge und Menschen, Freund oder Feind überwinden, zur anderen Seite hin, zu Gott. Sprich zu mir nicht von Ehen, sprich zu mir nicht von Ereignissen, die vorbei sind, ich werde Dich so sehr lieben, dass Du an das Ideal glaubst, wie ich an Dich glaube, und wir werden so vereint sein wie die beiden in der erhabenen Legende des Geliebten. Es ist islamisch, es geht so:

Eine pilgernde Seele kommt von der Erde zum Aufenthalt des Geliebten und klopft an die Tür. Eine Stimme aus dem Inneren fragt: Wer bist du? Die Seele antwortet ihr: Ich bin es. – Es gibt hier keinen Platz für dich und für mich. Die Tür bleibt geschlossen.

Dann kehrt die Seele auf die Erde zurück und verbringt ein Jahr in der Wüste, um zu beten, zu weinen und Buße zu tun. Dann geht sie zurück zur Tür und klopft erneut dort an. Da ist die Stimme, die sagt: Wer bist du? Sie antwortet zitternd: ICH BIN DU. Die Tür öffnet sich.

Welch ungeheure Süße! ICH BIN DU. Mögen Sie hier ein solches von mir geschriebenes Wort stärker empfinden, als Sie es bei Shelleys stillem Herzen und den Grabrosen taten, wo Gott es Sie zuerst finden ließ! Ich bin der festen Überzeugung, dass es eines Tages über unsere Lippen kommen wird. Sie kennen meine Geschichte nicht, Sie kennen meinen Traum nicht, Sie kennen das Schicksal nicht, nicht die unendliche Liebe, die sich unser erbarmt; und Sie sagen, Sie gehen weg, Sie wollen keine Freundschaft und keinen Briefwechsel mit mir! Oh, wie wenig Sie wissen, wie verständnislos Sie sind, und welch ein Irrtum, zu sagen, dass Sie zu sehr geliebt haben! Wo immer Sie hingehen, werde auch ich hingehen; Sie haben nicht genug geliebt.

Der Leopardi von Fräulein Yves lag im Lesesaal. Ich legte meinen Brief hinein. Vom Buch ging ein schwaches Parfüm von ihr aus, der Duft ihrer Hände, ihrer Gestalt, machte mich schwindelig.

Sie kam ein paar Minuten nach dem Mittagessen herunter, in einem eleganten schwarzen Morgenmantel mit langen türkisfarbenen Anhängern, die an ihrem krausen blonden Haar und ihrem zarten weißen Hals sehr gut aussahen. Sie kam mit Mrs. B., aber einen anderen günstigen Moment hätte ich wohl nicht erwischen können; ich reichte ihr das Buch. Gerade weil der Zeitpunkt nicht günstig war, verstand sie mich. Ich sah, wie sie einen Moment zögerte.

»Ich kann es nicht mit zum Mittagessen nehmen«, sagte sie mit einem leichten Lächeln.

»Nein«, antwortete ich, »aber ich glaube, Sie haben etwas vergessen, was Ihnen gehört.«

Violet zögerte wieder, dann nahm sie das Buch und nahm den Brief heraus.

»Lassen Sie uns gehen«, sagte die andere.

Während des Mittagessens drehte sich Miss Yves nur einmal zu mir um. Sie stand vor dem Obst vom Tisch auf und verschwand. War es ihre Ungeduld, meinen Brief zu lesen? Oder wollte sie mir aus dem Weg gehen? Ich folgte ihr in Gedanken. Sie las und kämpfte mit den Schatten ihres Herzens. Schmerzhafter Moment! Hat sie gewonnen? Haben die feindlichen Geister gewonnen? Es war schwer, nichts zu erfahren, kein Zeichen zu erhalten. Aber sie hatte den Brief mitgenommen. Ich sagte mir, dass ich zu Unrecht zweifelte und Angst hatte, dass Gott mich womöglich verspottete, mir diese Träume und sie selbst schickte, um mir am Ende alles wegzunehmen.

Auf dem Felsen sitzend, beendete ich im Geiste das Gedicht, das mir am Morgen aus dem Herzen gesprudelt war:

Se lunghe, amare furono le tenebre,

Degna è quest’ora tutto di soffrir;

Di rifiorente giovinezza irrompermi

Sento nel petto gl’impeti e gli ardir.

 

Sublime Iddio che mi darai la morte,

Ed or mi doni un più potente amor,

Sia benedetta la mia dolce sorte!

Qual onda al cielo, a te si slancia il cor.

Auf Deutsch:

Wenn lang und bitter war die Dunkelheit,

Diese Stunde ist es wahrhaft wert, dass wir leiden;

Von berstender Jugendlichkeit, die mich durchbricht

Spüre ich in meiner Brust den Schwung und den Eifer.

 

Erhabener Gott, wenn Du mir gibst den Tod,

Dann gib mir eine noch stärkere Liebe,

Gesegnet sei mein süßes Glück!

Wie eine Welle zum Himmel, zu Dir strömt das Herz.

Ich spürte, dass ich lieben würde, glücklich oder nicht, bis zum Tod, und selbst in diesem Bewusstsein lag ein großes Glück. Der Gedanke an den Tod leuchtete mir in meinen stärksten Geistesregungen immer vor Augen, aber in anderer Form; in den Gefühlsregungen, die mir das intensive Naturerlebnis verlieh, besonders wenn es sich mit verborgener Bitterkeit vermischte, sehnte ich mich danach, mit den Dingen zu verschmelzen; in den Gefühlen der Liebe sehnte ich mich nach einer höheren Welt, der Welt des Lichts und des Lebens, die ich in meinem Herzen verspürte und das so verschieden von allem irdischen Licht und Leben, so überlegen war.

Miss Yves kam an diesem Abend nicht herunter.
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    IX.

  

  Im Morgengrauen des nächsten Tages hörte ich zwei Gefährte vor dem Hotel halten. Ein Verdacht blitzte in meinem Kopf auf und ich sprang zum Fenster. Ich sah eine Kutsche und einen Wagen; in der Nähe des letzteren einen Haufen Gepäck, den die Träger bereits verluden.

  Als sie fertig waren, kamen ein Herr und eine Dame aus dem Hotel, gefolgt von dem Hotelier und den Kellnern. Ich habe Miss Yves sofort erkannt.

  Wie betäubt stand ich am Fenster und sah zu, als ob es sich um eine gewöhnliche Abreise handelte, die mir völlig gleichgültig war. Ich glaube aber nicht, dass ich mich hätte bewegen oder sprechen können. Miss Yves brachte ihren Onkel in die Kutsche, wickelte ihn fest in Schal und Mantel ein und verschwand dann für einen Moment zwischen den Rosskastanien. Als sie zum Wagen zurückkehrte, hob sie ihr Gesicht zu meinem Fenster und kletterte dann neben ihren Onkel. Alle grüßten und die Kutsche fuhr davon.

  Man sagt, es sei angenehm, in glücklichen Zeiten an das Elend erinnert zu werden; in glücklicheren Stunden hat es mich immer geschmerzt, wieder daran zu denken. Der Gedanke ist immer noch da, jedenfalls manchmal; sofort ergreift dann ein Zittern meine Brust, ich fühle ein Bleigewicht auf meinem Herzen und sage zu mir: »Nein, nein!« Es ist nicht nur meine Stimme, die das in meinem Inneren sagt; ich würde vielleicht nicht auf sie hören; es ist auch die Stimme der Geliebten. Ich habe den Eindruck, dass diese süßeste Stimme Tränen in sich trägt. Geliebte, ich weiß, wie sehr es dich schmerzt, dich an all das zu erinnern, was ich in meiner Liebe wegen deines Widerstrebens erlitten habe, und ich werde auch jetzt noch dein »Nein, nein« hören, wie du es zu mir gesagt hast, als du mich in einer beklemmenden Umarmung gehalten hast; ich werde diese Momente nicht erneut beschreiben.

  Sie hatte einen Brief für mich hinterlassen. Wenn ich, verloren in den Schatten der schwärzesten Nacht, die Sonne aus dem Horizont aufsteigen sähe, hätte das keine andere Wirkung auf mich als die bekannten Erscheinungen. Muss ich noch erwähnen, dass mein Herz pochte und meine zitternden Hände den Umschlag nicht öffnen konnten?

  Violet schrieb:

  Sie haben mir nicht zugehört, Sie wollten mich viel leiden lassen. Jetzt sehen Sie, dass es zwecklos war; jetzt bin ich an der Reihe, Sie leiden zu lassen, obwohl ich weiß Gott niemals irgendein Lebewesen leiden lassen möchte, und dabei mag ich keinen Unterschied machen zwischen denen, die mir schaden wollen, und denen, die mich lieben. Wenn Sie diese Zeilen lesen, werde ich weit weg sein.

  Wenn Sie mich lieben, folgen Sie mir nicht. Sie würden meine Sympathie und Wertschätzung verlieren. Ach, ich weiß nicht, wie ich meinen starken Willen ausdrücken soll! Ich stelle mir vor, dass wir noch zusammen sind, und ich bitte Sie um Ihr Wort. Wenn ich Sie mit Zuneigung in der Stimme und Tränen in den Augen darum bitte, werden Sie mich dann abweisen? Nein, ich kann spüren, wie ich Ihre Hand drücke, indem Sie antworten: Ja, ich verspreche es.

  Ich kenne Ihre Geschichte nicht, sagen Sie, Ihren Traum, Ihr Schicksal! Aber was ist mit Ihnen? Kennen Sie meine Geschichte, mein Schicksal? Sie sagen, Sie wollen, dass ich an das Ideal glaube. Ich glaube schon daran, aber das gibt es nicht auf dieser Erde, es ist anderswo, es ist ein schrecklicher Fehler, es hier zu suchen. Sie stellen sich vor, dass ich Ihr Ideal bin und dass Sie mit mir glücklich werden würden. Ich bin fest davon überzeugt, dass Sie sich selbst betrügen! Sie haben geträumt, ja, ich glaube es, und träumen immer noch. Haben Sie mich wirklich richtig gesehen? Ich weiß, dass dies Ihr Gemüt jetzt nicht kühlen kann, aber sagen Sie: Haben Sie nur meine Schwäche gesehen? Sie sind ein Dichter, und also antworten Sie, dass Sie das wohl haben, und dass Sie mich dafür umso mehr lieben. Aber würde das immer so bleiben? Schließlich kämpfe ich nicht wegen meiner Schwäche oder zumindest nicht in erster Linie wegen ihr gegen mein Herz.

  Sie sind ein Dichter. Wie hätten Sie mich sonst in so kurzer Zeit lieben können? Ich kenne Sie schon so viel länger. Vielleicht ist meine Stimme für Sie (ich wage es zu sagen!), vielleicht ist Ihre Poesie für mich wie Musik, die wahre Freude oder wahre Traurigkeit hervorruft, aber ohne einen wirklichen Gegenstand, und wenn sie schweigt, verstummen auch diese eitlen Gefühle.

  Die erhabene Legende vom Geliebten ist nichts für uns. Trösten Sie sich, wenn Sie das trösten kann! Den Geliebten, das Wesen, zu dem man sagt »Ich bin du«, in diesem geheimnisvollen Haus, gibt es für kein anderes menschliches Paar, außer vielleicht in einem flüchtigen Moment, der hinterher gesühnt werden muss; er wurde nicht gesehen, ist auch nie gesehen worden. Nur in einem kalten, bitteren Sinn können Menschen zueinander sagen: »Ich bin du«. Dann bedeutet es: Sieh, ich bin schwach, ich bin unwissend, ich liebe, ich irre und leide wie du.

  Ich habe mich gefragt und mir erlaubt, den Leopardi Ihnen als Andenken zu lassen. Sie finden ihn im Lesesaal. Meine Erinnerung an diese Tage wird neben Ihren Versen darin bestehen, dass ich das Buch nicht mehr habe und nicht mehr lese, wie Sie es sich gewünscht haben. Eigentlich habe ich große Sympathie für Leopardis Traurigkeit, weil sie die gleiche Farbe hat wie meine, nicht weil sie den gleichen Inhalt hat. Ich glaube mehr als er an das, was außerhalb unserer Welt ist, und weniger als er an das, was menschlich ist, an mich selbst.

  Schreiben Sie, kämpfen Sie für das, was Ihnen gut und wahr erscheint. Die Stimme, die Ihnen lieb ist, wird nicht die des Ruhmes sein, nicht die der irdischen Annehmlichkeiten; all dies müssen Sie betend und fastend in der Wüste niederlegen, bevor Sie an die geheimnisvolle Tür klopfen. Ich wünschte, Sie könnten meine Stimme im Haus des Geliebten finden.

  VIOLET YVES.

  Ich hatte den ganzen Tag auf den Höhen des Pian d’Orano verbracht und wie ein Narr dem Wind gelauscht und die Wolken beobachtet. Ich aß nicht an der Table d’hôte, weil sich meine Augen jeden Moment mit Tränen füllten, obwohl ich es nicht wollte. Ich beschloss, mich im Hotel nach Neuigkeiten über Miss Yves zu erkundigen und dann abzureisen. Ihr nicht zu folgen! Ich hatte das Gefühl, dass ich das nicht konnte, dass ich es auch nicht sollte.

  Am Abend, als ich aus der Tür schaute, wo ich ihre Stimme zum ersten Mal gehört hatte, roch ich den vertrauten Duft von Rosen. Ich musste mich zurückziehen, denn mit Ungestüm kamen die Erinnerungen an diesen glücklichen Moment und den letzten Spaziergang zurück. Mrs. B. bemerkte mich und fragte mich mit ihrer gereizten Stimme, warum ich weggelaufen sei.

  Sie erzählte mir von Violet. Zum Glück war es dort dunkel; sie konnte mein Gesicht nicht sehen. Sie lobte Miss Violet in den höchsten Tönen, die sie als ihre Freundin bezeichnete, und verspottete mich, weil ich dachte, sie sei verheiratet. Der Ring sah aus wie ein Ehering, aber er war nicht ganz glatt. Sie war nur verlobt und schien in ihren Verlobten überhaupt nicht verliebt zu sein; ihr Vater war Engländer, ihre Mutter Italienerin; sie selbst war in Italien geboren worden. Sie hatte ihre Eltern im Kindesalter verloren und lebte nun bei drei Onkeln väterlicherseits, die sich aus geschäftlichen Gründen in Bayern, und zwar in Nürnberg, niedergelassen hatten.

  Derjenige, den Violet begleitete, war das Familienoberhaupt und reiste aus gesundheitlichen Gründen. Den Rest des Sommers und den Herbst wollten sie an den Seen verbringen, den Winter in Rom oder Neapel, wobei die Hochzeit aus bestimmten, Mrs. B. unbekannten Gründen ein Jahr lang nicht stattfinden konnte. Ein Besuch ihres Verlobten wurde für Mitte August erwartet. Ihre leichte körperliche Unvollkommenheit hatte sie in ihrer Kindheit nach einem heftigen Fieber erlitten. Mehr konnte mir Signora B. nicht sagen, weder wie der Name des Verlobten war, noch ob Miss Yves noch andere Krankheiten hatte. Es war aber schon viel für mich, zu wissen, wo sie wohnte, obwohl die Bezeichnung »Kleinstadt«, die Signora B. gebrauchte, nicht zu Nürnberg zu passen schien; und es war vor allem viel, zu wissen, dass sie noch ein Jahr lang frei sein würde.

  Noch am selben Abend schrieb ich der anfangs erwähnten Signora, dass ihre Empfehlungen weise und gerecht seien; dass ich sie um Verzeihung bäte, weil ich sie tatsächlich verdient hätte; dass ich wegen einer großen Veränderung, die in mir eingetreten sei, beschlossen hätte, nicht nach Genf zu kommen; dass ich diese Veränderung nicht zu verantworten hätte, dass ich aber darauf vertraute, dass sie sich für unseren Frieden, zu unserem gemeinsamen Wohl auswirken würde. Ich fügte hinzu, dass ich Lanzo wegen einer Reise verlassen würde, und dass ich ihr keine Adresse geben könne, da ich noch nicht wisse, wohin ich ginge.

  Am nächsten Morgen ging ich nach S. Nazaro, um mich von der Wiese, dem Wasserfall und der kleinen lombardischen Kirche, die sie skizziert hatte, zu verabschieden; ich ging auch, um mich von dem alten Kastanienbaum zu verabschieden, an dessen Fuß wir gesessen hatten. Schließlich sagte ich auch meinem Felsen adieu und machte mich auf den Weg. Ich erinnere mich, dass ich während der Reise immer den Leopardi in der Hand hielt und ihn einmal öffnete und las:

  Perì l’inganno estremo,

  Or poserai per sempre

  Stanco, mio cor …[5]

  Auf Deutsch:

  Es verging die letzte Illusion;

  Jetzt wirst du für immer ruhen

  Müde, mein Herz …

  und dass ich dann das Buch geküsst habe. Es schien mir fast so, als ob der Dichter unsere Seelen in seiner tödlichen Verzweiflung vereinte. Aber das subtile Parfüm, das aus dem Buch von der hohen Güte und auch von der Traurigkeit von ihr erzählte, sprach auch ein süßes Wort von Blumen, unverständlich, aber tröstlich.
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    X.

  

  Der Gedanke an eine Reise kam mir in den Sinn, aber ich verwarf ihn sofort wieder. Ich zog mich vorerst auf das Land zurück. Mein Bruder und meine Schwägerin waren bei den Bädern, und Sie wissen, dass wir keine Nachbarn haben; ich war also ganz allein; das war mein Wunsch.

  Noch am Abend meiner Ankunft schrieb ich ihr. Als ich den Brief begann, wusste ich noch nicht genau, wohin ich ihn richten würde, und ich wusste nicht einmal, ob es angebracht war, so bald zu schreiben. Die Sterne und eine innere Stimme sagten mir: »Schreib, schreib!« Sobald ich den Stift in die Hand nahm, überkamen mich indes Zweifel, und ich legte ihn wieder ab. Schließlich nahmen die Stürme von Ja und Nein einen wütenden Lauf. Der Stift konnte nicht so schnell laufen wie die Stürme wogten. Ich erzählte von meinen Zweifeln, von meinen Ängsten, von der Stimme der Sterne, die sie und mich in diesen Momenten sahen, von der übermächtigen Stimme in mir. Ich sagte, dass ich das Opfer, ihr nicht zu folgen, nur bringen könne, weil ich fest daran glaubte, dass Gott uns vereinen würde. Jetzt gestehe ich, dass mein Glaube schreckliche Verfinsterungen erlitten hat! Ich versuchte, ihr zu erzählen, welchen Weg die Liebe in mir nach unserer Trennung genommen hatte, wie sie jedes andere Gefühl verdunkelt hatte, außer dem Gefühl der Göttlichkeit, mit dem sie sich vermischte, weil sie, Violet, ein Wort Gottes war, das mir im Schatten zugeflüstert wurde. Schließlich sagte ich ihr, dass, so wie meine Gegenwart und Zukunft zu ihr gehörten, auch meine Vergangenheit zu ihr gehören müsse und dass ich ihr alles darüber erzählen wolle.

  Das habe ich in mehreren Briefen getan. Ich schrieb jeden Tag, und immer vermischten sich die Eindrücke der Gegenwart mit der Geschichte der Vergangenheit. Ich habe nur einmal pro Woche geschrieben und die Briefe nach Nürnberg geschickt. Ich kannte Nürnberg nicht, aber ich hatte Freunde in München, und es kam mir in den Sinn, sie zu fragen, ob drei Yves-Brüder, die Industrielle waren, dort lebten. Ich fand heraus, dass sie wirklich dort wohnten, und ich hatte keinen Zweifel daran, dass meine Briefe dort bei Miss Yves ankamen.

  Dann schrieb ich bis spät in die Nacht. Mit welch unsagbarem Verlangen, mit welchem Schwung öffnete ich ihr mein Herz, mit welcher Wollust erzählte ich ihr alte Fehler, alte Nöte, von denen ich vorher kaum mit mir selbst zu sprechen gewagt hatte! Bittere Gäste meines Gewissens erhoben sich einer nach dem anderen und gingen hinaus. Jemand schlief auf dem Rücksitz, vergessen. Er würde plötzlich aufwachen, von diesem neuen Feuer der Seele berührt werden, aufstehen und mich schlagen. Ein Aufblitzen des Schmerzes, ein Rausch des Kampfes, ein siegreiches Auflodern; es war geschrieben, es war für immer aus mir heraus. Welche Erfrischung! Und ich sagte auch das wenige Gute, das ich bei irgendeiner Gelegenheit getan zu haben schien; ich sagte es mit der Freude eines Kindes, das, nachdem es einen großen Fehler gebeichtet hat, sich beeilt, mit pochendem Herzen und hoffnungsvollem Lächeln die kleinen guten Taten zu erzählen, die es getan hat. Manchmal, wenn ich den Brief beendet hatte, stieg ein Lachen aus meiner Brust in mein Gesicht, wie bei einem Kranken, der sich schnell erholt, und meine Augen wurden wässrig. Dann streckte ich meine Hände aus und sagte mir: »Sie wird mir glauben, sie wird mir glauben«, und ich schaute zu den Sternen, um ihnen zu sagen: »Sie wird mir glauben, sie wird mit mir gesund werden.«

  Mein äußeres Leben ist in zwei Worten gesagt, aber mein inneres Leben ist ein glückliches Drama, das mich in vielen Briefen beschäftigt hat. Miss Yves hat mir nicht geantwortet, und ich habe sie auch nicht darum gebeten, mir zu antworten. Ich wollte nur einen zukünftigen Moment vorbereiten, denn ich wusste nicht, wo, ich wusste nicht, wann, aber sicher würde ich eines Tages hingehen, um die letzte Prüfung zu versuchen, um sie mit meiner Stimme zu bitten, mein zu sein.

  Als ich ihr alles über mein Leben bis zu dem Zeitpunkt, an dem ich sie traf, erzählt hatte, schrieb ich meine Briefe noch begeisterter. Sie musste sich nicht mehr in den trüben Gewässern meiner Vergangenheit spiegeln; nur die beiden Träume hatten etwas Licht! Aber nun lebte ihr Bild in mir, sie dachte in meinen Gedanken, sie liebte in meinem Herzen, jeden Tag intensiver, so sehr, dass ich selbst erstaunt war, ich zweifelte manchmal, ob ich eine ideale Miss Yves liebte, die sich von der wirklichen unterschied, und um mir selbst sicher zu sein, fühlte ich das Bedürfnis, mir die liebe Person, die glückliche Liebe vorzustellen, wobei ich fast das Licht meiner Augen und meinen Atem verlor. Mit ihr über mich zu sprechen, war wie mit ihr über sich selbst zu sprechen.

  Mitte des Herbstes kam mir der Gedanke, einen Roman zu schreiben. Ich dachte nicht mehr an die Idylle, entweder weil sie mir von der anderen Signora vorgeschlagen worden war, oder weil mein Kopf voller Motive war, die nicht nur pathetisch, sondern auch komisch waren, und der Vers hätte mich an der wirkungsvollen Darstellung gehindert. Ich schrieb Violet sofort darüber; ich schrieb ihr, während ich voranschritt, die ersten wirren Ideen, die mir kamen, und all die Bedenken, das mich durchliefen, ich schilderte ihr die wahren Figuren, von denen ich meine Charaktere nehmen wollte. Heute würde mir eine Art und Weise einfallen, die Knoten der Handlung zu gruppieren und zu entwirren, morgen würde mir eine andere einfallen. Ich würde alles aufschreiben. Ich wusste, dass ich auf diese Weise die künftige Wirkung des Buches auf sie verderben würde, und ich war nur zu gern bereit, diese Befriedigung zu opfern, damit sie alles über meine Seele, mein Zögern, die Trockenheit meiner Fantasie, die Rolle des Zufalls bei meinen künstlerischen Erfindungen erführe. Ich wollte unendlich geliebt werden, aber die Vorstellung, von Violet mehr bewundert zu werden, als ich verdiente, entsetzte mich wie ein Betrug.

  Nach einem Monat unablässiger Fantasiearbeit hatte mein mangelnder Einfallsreichtum noch keinen vollständigen Romanplan hervorgebracht, der mich hätte zufrieden stellen können. Nur die ersten drei oder vier Kapitel hatte ich klar im Kopf. Ich erkannte, dass ich mich selbst zur Verzweiflung bringen würde, wenn ich mir stur den ganzen Roman in einem ersten Entwurf vorstellte, und ich stürzte mich unbedenklich ins Schreiben, im Vertrauen darauf, dass sich die Handlung, wenn ich sie erst einmal gut angelegt hätte, dann noch natürlicher und gleichsam von selbst entfalten würde. Ich schrieb regelmäßig meine Arbeit für Violet ab und schickte sie ihr jede Woche. Am Ende des vierten Kapitels überkam mich dann ein Anfall von düsterer Melancholie. Es begann mit dem Zweifel, nicht zu wissen, wie es weitergehen sollte; der Zweifel wurde zum Schrecken; dann erschienen mir sogar die Kapitel, die ich geschrieben hatte, absurd, eisig, schlecht; dann kam es mir vor, als würde ich den Verstand verlieren, nichts mehr wissen, nichts mehr tun können. Am Ende war ich überzeugt davon, dass es an dieser Unwürdigkeit meiner Arbeit lag, wenn Violet sich nicht entschließen konnte, mir ein einziges Wort zu schicken. Ich schrieb ihr, wie ich litt und in die Tiefe der Verzweiflung fiel. Vierzehn Tage lang unterließ ich jeglichen Schriftverkehr.

  Am 12. Dezember traf ein Brief aus Neapel mit der handschriftlichen Adresse von Miss Yves ein. Sie enthielt die Spitze eines Palmenblatts und ein weißes Veilchen, sonst nichts. Ich spürte, dass mir die rechte Freude fehlte; kaum hatte ich die Kraft, den Brief, die Blume, die duftende Luft zu küssen.

  Ebbra di fuoco, ebbra di luce l’anima

  Spande l’ali e in tempesta agita il vol.

  Auf Deutsch:

  Trunken vom Feuer, trunken vom Licht die Seele

  Breitet er seine Flügel aus und rührt im Sturm den Flug.

  Aber bald war es wie vorher. Alles war blitzschnell wieder da, der Glaube an mich selbst und an die eigenen Fähigkeiten. Meine Kapitel wurden wieder lebendig und schön, und als ich an den weiteren Verlauf des Romans dachte, sah ich noch nicht alles, nein, aber ein ständiges Aufblitzen zeigte mir so viele Szenen, so viele Handlungsstränge. Ich nahm die Arbeit schnell wieder auf, und ich weiß, dass ich noch nie eine so reiche Ader hatte. Ich spreche nicht über die Antwort, die ich Violet an Ort und Stelle gegeben habe. Es genügte, all diese Figuren vor mir zu sehen, um den Sturm meiner Freude zu verstehen.

  Mitte Dezember kehrte ich in die Stadt zurück. Was war das für ein Winter! Ich studierte alles eifrig. Es war, um die Wahrheit zu sagen, nicht das erste Mal, dass ich aus Angst vor großen, beschämenden Wissenslücken, die die Welt gewiss nicht ahnte, regelrecht wütend mit dem Studium begann. In wenigen Monaten verschlang ich Rankes Geschichte des Papsttums, den ganzen Alfieri, den ganzen Mickiewicz, ich weiß nicht, wie viele Bände populärer italienischer Gedichte, einen guten Teil von Goethes Wilhelm Meister, Herbert Spencers Principles of Sociology und Plautus’ Komödien. Gleichzeitig zwang ich mich, täglich ein Lied von Dante, hundert Verse von Vergil und fünfzig Verse der Odyssee zu lesen. Ich mühte mich unendlich ab und fand nur in den Briefen an Violet, im Roman und in Homer Erfrischung. Obwohl ich nur sehr wenig Griechisch konnte, erholte mich Homer wie ein Bad in einem großen, reinen und klaren Wasser. Ich ging auch in die Gesellschaft und erschien im Theater. Sie werden sich erinnern, dass ich Ihre Mittwochsempfänge nie verpasst habe. Manchmal besuchte ich meine alte Flamme, um den Schein zu wahren. Ich glaube, dass sie in der dunklen Mischung ihres Herzens und ihres Gewissens einen wohltätigen Hass gegen mich hegte; aber das kümmerte mich nicht, obwohl ich bei ihr wie bei den Leuten, denen sie am meisten zugetan war, eine taube Feindseligkeit spürte; und ich ahnte, dass sie über meine Bücher und mich tratschten. Ich habe es immer verabscheut, und jetzt erst recht, mich mit solchen Dingen zu beschäftigen. Vielleicht hatten sie recht, aber wenn Violet mich liebte und mir eine Palme schickte, was waren diese Leute dann für mich? Wenn ich jemals an sie und ihre Anschuldigungen dachte, dann mit einer Art Dankbarkeit, denn es ist heilsam für den Menschen und besonders für uns Dichter, die wir ein eitles Volk sind, zu wissen, dass all das direkte menschliche Lob, mit dem wir uns berauschen, mit Lügen vermischt ist, weil man im Allgemeinen entweder ganz oder teilweise lügt, wenn man einen Schriftsteller ins Gesicht lobt. Bin ich selbst völlig unschuldig? Omnis homo mendax,[6] davon bin ich überzeugt, und wenn ich den Beweis dafür in den bitteren Vorwürfen habe, die hinter meinem Rücken von denen geäußert werden, die mich von Angesicht zu Angesicht gelobt haben, dann macht es mir Spaß, diese Wahrheit bestätigt zu sehen, es macht mir Spaß, meinen Stolz zu zwingen, die Gründe der Verleumder zu bedenken, ich nehme das Gute, ich verachte das Übrige, und dann fühle ich, dass der Boden unter meinen Füßen fester ist, mein Verstand freier, mein Herz stärker.

  Die Leute fanden mich verändert. Es wurden Kommentare über meinen Bruch mit der Signora getuschelt, man konnte nicht glauben, dass ich keine andere Geliebte hätte, es wurden Vermutungen angestellt, die sich als falsch herausstellten. Eine Signora flirtete ein wenig mit mir und hörte bald wieder auf, weil sie mich als eiskalt empfand. Mein Bruder und meine Schwägerin waren nicht minder erstaunt über mein Benehmen, meine Launen, selbst meine Erscheinung. Zuerst stellten sie mir einige Fragen, dann sahen sie, dass ich sie gar nicht oder dass ich sie nur allgemein beantwortete, und sagten nichts mehr. Ich glaube, meine Schwägerin – ich verzeihe ihr – musterte sogar die Handschrift der Briefe, die ich erhielt, um zu sehen, ob eine unbekannte Hand öfter an mich schrieb.

  Anfang April erfuhr ich von meinen Freunden in Bayern, dass Signor Yves Mitte Mai in Nürnberg erwartet wurde. Nun war ich der Meinung, dass es an der Zeit war, Violet zu besuchen. Ich schrieb ihr die ganze Zeit, ich schrieb ihr alles; wäre es loyal von mir gewesen, meine Absicht zu verbergen, um leichter Erfolg zu haben, um Ablehnung zu vermeiden und sie zu überraschen? Das wäre nicht loyal; also schrieb ich ihr, dass ich kommen würde.

  Ich bin nicht sofort gefahren. Acht Tage lang wartete ich auf einen Brief von Signora Yves, der nicht kam. Am 15. April war ich in Neapel.

  Es bedurfte keines weniger unerschütterlichen Glaubens als des meinen, um mich in Neapel auf diese Suche zu begeben, ohne jede Hilfe der Welt. Nach acht Tagen vergeblichen Laufens, Hoffens und Bangens fand ich unerwartet eine Spur im Museo Nazionale. Als ich dort einige Damen sah, die Gemälde kopieren wollten, kam mir der Gedanke, sie zu fragen, ob Miss Yves womöglich ebenfalls um die Erlaubnis hierzu gebeten hatte.

  So fand ich heraus, dass eine Miss Violet Yves das Museum tatsächlich von Dezember bis März besucht hatte. Einer der Museumswärter erinnerte sich schließlich an sie und versicherte mir, dass sie seit über einem Monat nicht mehr gesehen worden war. Daher nahm ich an, dass sie in Rom bei ihren Verwandten war, und ich fuhr bald nach Rom.

  Ich werde mich immer daran erinnern, wie sehr ich am Bahnhof von Albano zusammenzuckte, als ich hinter mir eine junge, große und blonde Signora sah, die wie sie ging. Sie war es aber nicht. Allerdings stieg sie in mein Coupé ein, und ich sah, dass sie Violet sogar im Gesicht ein wenig ähnlich sah. Ich weiß nicht, wie ich sie ansah, jedenfalls hatte mein Blick wohl etwas Seltsames an sich, denn sie errötete und begann schnell mit ihren Begleitern zu sprechen. Sie war eine Deutsche, schön, hatte eine recht angenehme Stimme und fand den Nemi-See märchenhaft. In ihr fand ich einen Schatten von Violet. Liebe Fremde, hast du erraten, warum ich dich angeschaut habe? Manchmal erwiderte sie meinen Blick ohne Koketterie, mit klarem Staunen. Wenn ich sie nicht ansah, blickte ich schweren Herzens auf die feierliche Wüste und die gespenstischen Ruinen der Landschaft. Der Gedanke an den Tod von Miss Yves, an ein langes, menschenleeres und eingefrorenes Leben kam mir immer wieder in den Sinn, auch wenn ich es nicht wollte.

  Ich lief zum evangelischen Friedhof. Ich zweifelte nicht daran, dass Miss Yves ihn besucht hatte. Dort befragte ich den Hausmeister, konnte aber nichts aus ihm herausbekommen. Ich beschrieb sie ihm und bat ihn, nach Besuchern Ausschau zu halten, nur für den Fall, dass Miss Yves zufällig dort wäre. Es erschien mir wahrscheinlich, dass sie Shelleys Stein noch einmal sehen wollte, bevor sie nach Deutschland abreiste. In Rom hatte ich nur dieses schwache Licht, da ich den Namen ihrer Verwandten nicht kannte, und ich ging jeden Tag zur Porta San Paolo und fand jeden Tag die gleiche entmutigende Antwort. Ich war im Pincio, in der anglikanischen Kirche, an allen Orten, an denen ich hoffen konnte, sie zu treffen. Es war ein quälendes Leben, eine ständige Sorge, nicht überall gleichzeitig sein zu können, vielleicht wegen einer Minute Verspätung oder Vorfreude mein Glück zu verlieren. Ich war immer am Laufen, und am Abend spürte ich, wie ich vor Müdigkeit starb, und mein unerbittliches Herz hämmerte immer noch: »Los, los!«

  Inzwischen war es Ende April geworden. Vielleicht hatte Miss Yves ihre Abreise aus Italien beschleunigt, und ich konnte diese fieberhafte Anstrengung nicht weiter ertragen; ich brach meine vergebliche Suche ab und fuhr nach Nürnberg. Während dieser Zeit hatte ich Violet zweimal geschrieben, das erste Mal aus Neapel, das zweite Mal aus Rom. Ich bat sie, wenn sie in meiner Nähe sei, sich zu zeigen. Im zweiten Brief habe ich ihr auch Shelleys Stein als Treffpunkt genannt. Um den Tag zu bestimmen, hatte ich die Zeit, die die Briefe für den Weg nach Nürnberg und zurück brauchten, weitgehend berechnet. Vier Stunden lang stand ich auf dem Friedhof, lauschte der Totenstille, sah zu, wie sich die Banks-Rosen auf dem verfallenen Turm hinter Shelley im Wind wiegten, und las und las:

  Nothing of him that doth fade

  But doth suffer a sea-change

  Into something rich and strange.[7]

  Auf Deutsch:

  Nichts von ihm vergeht

  Aber er erleidet einen Wandel

  Zu etwas Reichem und Fremdem.

  Ich stellte mir vor, dass die geheimnisvollen Verse, die auf dem Grab des Dichters eingraviert waren, von meiner Liebe sprachen. Die Rosen würden allein blühen, wer weiß, in welch seltsamer Pracht, in der verheißenen Welt, die sterbliche Augen nicht sahen. Wie genügte mir nicht eine so ferne, ungewisse Hoffnung, mit welch verzweifelter Leidenschaft umarmte ich im Geiste meine Dame, meine lebendige Braut, die vor diesem sterbenden Leben erbebte, ich verteidigte sie, sie an meine Brust drückend, gegen das Unbekannte, ich bat Gott um Erbarmen, einen Tag, eine Stunde nur!

  Sie kam nicht. Ich bin mit dem Nachtzug nach Oberitalien gefahren, und einige Tage später, am siebten Mai, war ich auf der Brennerroute unterwegs.
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    XI.

  

  Vergeblich fragte ich die bewaldeten Hügel, die blühenden Hänge, den sonoren Eisack, ob sie Violet gesehen hätten. Welch unaussprechliches Gefühl der Ungewissheit und der Angst befiel mich, wie der gewaltige und stetige Lauf der Lokomotive meine Beklemmung verstärkte! Wenn Miss Yves, dachte ich, nicht zurückgekommen wäre, wenn ich mich ihr entfremdet hätte! Es war das erste Mal, dass ich den Brenner überquerte, und es erschien mir umso erhabener, meine Heimat zu verlassen, diese neue Sicht der Dinge, jenseits der vielen eifersüchtigen und gewaltigen Berge das Geheimnis eines großen Landes zu erfahren, das ich nur von den Wolken kannte, die mir Geister brachten, von den Winden, die mir Klänge melancholischer Poesie und seltsamer Musik brachten. Das menschenvergessene Wasser des Brennersees, das dennoch lebt wie ein tiefes Auge, erschien mir ebenso märchenhaft[8] wie der Nemi-See der deutschen Signorina: Und wenig später, am Bahnhof von Innsbruck, als ich bei heftigem Wind inmitten des Gewühls fremder Menschen den Zug entlangging, glaubte ich wirklich zu träumen und die Schwelle zu einer fantastischen Welt überschritten zu haben.

  Ich befand mich während der Reise in dieser eigenartigen Gemütsverfassung, dass ich, je näher ich meinem fernen Ziel, Nürnberg, kam, umso mehr den Moment der Ankunft dort hinausschieben wollte, um den Tag zu verzögern, an dem sich, falls ich Violet finden würde, mein Schicksal entscheiden würde. Am Morgen nach meiner Ankunft in München schlenderte ich durch die grüne Einsamkeit des Englischen Gartens, ganz in ruhigen Sonnenschein bei nebligem Hintergrund gehüllt, voller Leben mit flügelschlagenden Schatten und Trillern. Ich stand am Ufer des trüben, stillen Sees und betrachtete die Ruhe der Natur, die nach einer langen Reise so erholsam ist. Das Gefühl, das ich in Innsbruck inmitten der Geräusche von Lokomotiven, Menschen und Windböen erlebt hatte, kam stärker zurück. Der Traum war dieses Mal so süß und trüb, so süß, so trüb! Ich war in dem Land, in dem Miss Yves lebte, ich atmete in der Luft beinahe ihre Gedanken ein, und das undurchsichtige Wasser, die Nebel, in denen alles in der Ferne verblasste, umgaben mich mit demselben Geheimnis, das die Träume umgibt.
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    XII.

  

  Ich fuhr mit einem Nachmittagszug nach Nürnberg. Als wir das fade, grasbewachsene Tal der Altmühl verließen, um inmitten endloser Horizonte geradeaus nach Norden zu rasen, war es nicht mehr lange bis zum Sonnenuntergang. In eine einzige Idee vertieft, jeden Augenblick von Blitzen lebhafter Fantasie durchgeschüttelt, war ich mir kaum des Landes bewusst, das sich so sehr von Italien unterschied und sich vor meinen Augen ständig veränderte; dennoch vermischte sich die sich bewegende Vision mit meinen Gedanken und färbte sie auf gewisse Weise mit sich selbst. Als ich im Glanz der untergehenden Sonne auf die stille Altmühl blickte, die so blau zwischen den goldenen Gräsern lag, ruhte ich mich ein wenig aus, Bilder einer heiteren Zukunft kamen mir in den Sinn. Als die Bilder verschwanden, begann mein Herz wieder zu schlagen. Ich wusste, dass Nürnberg nicht weit entfernt war, die Sonne brannte über einer erhabenen rötlichen Landschaft aus hohen Kiefernwäldern und weiten Sanddünen, die Luft wehte kalt, und wenn ich den Kopf umwandte, um zu sehen, wohin die Lokomotive uns brachte, konnte ich am Horizont nichts als Nebel sehen; ich konnte den Norden fühlen, es schien mir, dass dies der wahre Himmel sei, das wahre Land einer Seele wie Violet. Dort erwartete ich sie noch ernster und trauriger vorzufinden, noch verschlossener in dem dunklen Feuer ihres Herzens. Aber würde ich sie finden, würde ich sie überhaupt finden?

  Gegen acht Uhr blickte ich von den gedrungenen mittelalterlichen Stadtmauern, von den dunklen Gängen des Frauenthor auf eine breite gepflasterte Straße zwischen zwei unregelmäßigen Fluchten spitzer Häuser, auf Türme, die sich im Hintergrund im gemischten Schein von Dämmerung und Mondlicht gigantisch erhoben. Nürnberg, das Rätsel, lag vor mir.

  Im Hotel erkundigte ich mich nach der Familie Yves. Die Kellner kannten sie nicht, und auch der Besitzer kannte sie nicht. Er fragte zwei Herren, die am Tisch saßen. Einer von ihnen wusste nur, dass es in der Burgschmiedstraße eine Yves-Gießerei gab. Ich kann Ihnen nicht sagen, welchen Eindruck der Name Yves auf mich gemacht hat, als er in diesem Hotelsaal so gleichgültig ausgesprochen wurde.

  The very music of the name has gone

  Into my being.[9]

  Auf Deutsch:

  Die Musik des Namens selbst ist übergegangen

  In mein Wesen.

  Mein Ohr fängt in der Stimme, die ihn ausspricht, jeden intimen Missklang gegenüber der ewigen Musik auf, die in mir spielt; und je größer er ist, desto mehr leide ich.

  Ich ging noch am selben Abend aus, irrte wahllos umher und dachte, dass ich am nächsten Morgen in die Burgschmiedstraße gehen würde, während ich ein tiefes Vergnügen daran fand, mich im Schatten der Nacht so viel wie möglich in dieses erträumte Nürnberg zu versenken, daran zu denken, dass das eine oder andere Haus vielleicht das Haus der Yves sein könnte, und was mit Violets Herz geschehen würde, wenn sie wüsste, dass ich unter ihren Fenstern vorbeiging. Dies war eine viel fantastischere Welt als das Inntal und der Englische Garten. Ich trat in den Schatten der düsteren Lorenzkirche ein, hinter deren riesigen Türmen der Mond aufging, stieg hinab und hinauf durch ein unregelmäßiges Gewirr von Straßen, die einmal dunkel waren, ein anderes Mal in der Mitte von einer darüber hängenden elektrischen Lampe erhellt wurden. Um die silberne Flamme herum sahen die rechts und links gruppierten alten Häuser mit ihren großen spitzen Hüten, die alle in besonderer Weise geschnitzt waren, recht schwarz aus. Ich ging durch die dunklen Gassen von einem Lichtschein zum anderen, und ich weiß noch, dass ich lange an einer Kreuzung stehen blieb, die sich zum Fluss hin neigte und eine Lampe in der Mitte hatte, in die fünf oder sechs Straßen aus allen Richtungen einmündeten. Leise Schatten kamen und gingen in dem intensiven weißen Licht. Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, dass ich an der Kreuzung so vieler Straßen eher auf Miss Yves stoßen würde; und ich war sicher, sie schon von weitem zu erkennen, schon an ihrem Gang. Doch die Zeit verging, die Schatten der Wanderer wurden spärlicher, meine Hoffnung schwand. Schließlich machte ich mich langsam auf den Weg.

  Ich ging die Königsgasse hinauf, die dort eng und dunkel ist, zu meinem Orientierungspunkt in dieser unbekannten Welt, den Türmen der Lorenzkirche, in deren Nähe ich wohnte. Ein unbedeckter Landauer ohne Scheinwerfer, der meinen Schritten vorausging, hielt fast gegenüber dem Café Sonne.

  Ein kleiner Herr stieg aus, schloss die Tür, stützte sich mit den Ellbogen darauf und redete lautstark. Unmittelbar danach hörte ich ein Lachen und eine andere Stimme, die mich versteinerte.

  »Sie Böser!«

  Es war Violet.

  Zwei Schritte von der Kutsche entfernt blieb ich mit pochendem Herzen stehen. Der Mann drehte seinen Kopf zu mir. Dann wandte ich mich hinter der Kutsche um, stellte mich mitten auf die Straße und tat so, als würde ich das Dach und die Zinnen des Nassauer Hauses betrachten, die im Mondlicht hervorlugten. Violet und er unterhielten sich weiter, sie in einem zärtlichen, er in einem fröhlichen Tonfall. Die mir unbekannte Stimme klang nicht jugendlich. Sie schienen sich darüber zu streiten, ob sie sich am nächsten Tag sehen sollten oder nicht.

  »Also?« sagte Signora Yves schließlich, »bis morgen früh?«

  »Bis morgen«, antwortete der andere. »Am Bahnhof um halb sieben.«

  Sie verabschiedeten sich voneinander. Der Mann betrat das Café und Violet beugte sich vor, um mit dem Kutscher zu sprechen. Dann sagte ich ganz laut die ersten beiden Zeilen des Gedichts, das ihr so am Herzen lag:

  Ach nein, wenn du mich liebst, wollte ich

  Im tiefsten Tal ruhen.

  Sie drehte sich hastig zu mir um, ich stand bereits am Schlag. Ich nahm ihre beiden Hände; einige Augenblicke lang konnten weder sie noch ich sprechen. Es war dunkel, aber wir waren uns so nahe, dass ich in ihren Augen und auf ihrer Stirn dieselbe plötzliche finstere Leidenschaft sehen konnte wie in jenem glücklichen Augenblick, als sie mich, nachdem sie zum ersten Mal die Verse von Liebe und Tod gelesen hatte, schweigend angeschaut hatte. Dann warf sie einen Blick auf den Kutscher und zog ihre Hände schnell zurück.

  »Sie hier?« murmelte sie auf Italienisch. »Wie kommen Sie hierher?«

  »Fragen Sie noch?« antwortete ich. »Wie können Sie fragen? Ich komme aus Neapel.«

  »Oh, Sie kommen aus Neapel!« rief sie auf Deutsch. »Schön! Bleiben Sie hier? Oh!« rief sie, diesmal auf Italienisch und in demselben Ton wie zuvor, »Sie hätten nicht kommen dürfen! Mein Gott, warum sind Sie gekommen?«

  Sie schwieg einen Moment und rief mich dann mit ihrer entzückenden Stimme leise beim Namen; ich konnte immer noch eine Art Keuchen, einen unterdrückten Impuls ihrer ganzen Gestalt feststellen.

  »Auf Wiedersehen!« fuhr sie fort, »ich kann nicht länger hier bleiben, und ich kann Sie nicht wiedersehen.«

  Aufgrund meiner Briefe hatte man sogar schon Verdacht geschöpft.

  »Können Sie mich nicht mehr sehen?«

  Meine Stimme muss sehr herzergreifend geklungen haben.

  »Mein Gott!« antwortete Signora Yves. »Sie wissen doch, ob ich Ihnen wehtun will. Vielleicht sollte ich das nicht tun, aber hören Sie, wo wohnen Sie?«

  »Im Hotel Zum roten Hahn, hier in der Nähe.«

  »Sie werden morgen einen Brief von mir erhalten. Leben Sie wohl! Möge der Herr über Sie wachen. Und ich danke Ihnen für alles! Ich bin kein undankbarer Mensch, wissen Sie. Auf Wiedersehen«, fuhr sie auf Deutsch fort, »wenn ich nicht das Vergnügen haben sollte, Sie wiederzusehen, wünsche ich Ihnen eine gute Zeit und eine gute Reise. Grüßen Sie Neapel und den Felsen von mir.«

  In der Zwischenzeit hatte sie einen Handschuh ausgezogen und streckte mir ihre Hand entgegen, die ich mit meinen beiden ergriff und küsste.

  »Sagen Sie mir, wo Sie sind – ich werde nicht hingehen, aber sagen Sie es mir!«

  »Bitte!« antwortete sie erschrocken und verzweifelt, als ob sie sich mit einem Mal vor mir und vor sich selbst schützen wollte. »Leben Sie wohl! Ich schreibe Ihnen.«

  »Sagen Sie es mir, wenn dieser, der mit Ihnen gesprochen hat …«

  »Nein, nein!« sagte sie und lächelte. Erst als sie lächelte, sah ich Tränen in ihren Augen.

  Ein Verdacht blitzte in meinem Kopf auf: dass sie womöglich bereits verheiratet war. Ich sagte es ihr; nein, sie war noch nicht verheiratet.

  »Das ist aber unwichtig«, sagte sie, »ich werde es bald sein.«

  »Sie lieben mich«, antwortete ich, »und ich werde nicht aufgeben. Sie wissen es genau!«

  Das waren die letzten Worte. Violet zog ihre Hand zurück und sagte etwas zu dem Kutscher. Die Kutsche fuhr los, bog in den nahe gelegenen kleinen Platz ein und trabte wieder auf mich zu. Die Pferde zogen vorbei, Miss Yves winkte, alles zog vorbei, Lärm und Sicht, alles den schattigen Hang der Königsgasse hinunter.

  Ich ging ins Hotel und schloss mich in meinem Zimmer ein, wo ich mich in der intensiven Süße des soeben erlebten Augenblicks gedankenverloren versenkte. Dass gerade dort, wo die prophetischen Träume entstanden waren, nun auch diese letzte Begegnung stattgefunden hatte, bedeutete für mich ein Angebot des Allerhöchsten, das wurde mir blitzartig klar. Ich hatte Miss Yves gefunden, ich wusste, dass sie mich liebte und noch frei war; nun war es an mir, keinen Augenblick zu verlieren.

  Am nächsten Tag würde ich ihren Brief erhalten. Würde sie mir etwas über diese sicherlich bevorstehende Hochzeit berichten, über die Gründe, die sie dazu zwangen? Vielleicht, aber in der Zwischenzeit musste ich es selbst herausfinden. Ich suchte sofort auf dem Nürnberger Stadtplan nach der Burgschmiedstraße, wo sich die Yves-Gießerei befand. Wenn die Yves nicht dort wohnten, würde ich mir zumindest ihre Adresse geben lassen. Der Unbekannte und Violet hatten sich um halb sieben Uhr morgens am Bahnhof verabredet; im Fahrplan fand ich, dass zwischen sechs und sieben Uhr ein Zug nach München fuhr.

  Bevor ich zu Bett ging, öffnete ich das Fenster und schaute hinaus auf den Wald von Spitzdächern und die Türme der Lorenzkirche, die jetzt vom Mond überstrahlt wurden, der ihr hohes gotisches Maßwerk versilberte. Ich dachte lange über die Stadt nach, in der Miss Yves gelebt hatte, wo sie, wer weiß, in welchem Teil, damals an mich dachte. Ich fühlte die geistige Erregung des Reisenden, der, in einem Land von altem Ruhm angekommen, alles Ungewöhnliche und Große um sich herum sieht und, nicht ohne Rührung, entdeckt, dass zwischen diesem unbekannten Land und seinen eigenen Gefühlen eine geheimnisvolle Verwandtschaft besteht; dass dieser andere Teil der Erde auch ein wenig, er weiß nicht wie, seine Heimat ist.
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Am nächsten Morgen verließ ich das Haus um halb sechs Uhr. Es nieselte, der Nebel verhüllte den runden Turm des Frauentors am Ende des Viertels. Ich ging zu dem Ort, an dem ich Violet getroffen hatte. Keine Menschenseele war in Sicht, das Café Sonne war jedenfalls geschlossen, nur das leise Rauschen des nahen Bronzebrunnens war zu hören. Um zur Burgschmiedstraße zu gelangen, musste ich die nebelgraue, verlassene, in ihrem ehrwürdigen Altertum fantastische Stadt durchqueren; ich sah zwischen mächtigen Brücken einen mageren Fluss, eingezwängt zwischen zwei mit schwarzen Hütten bestandenen Ufern, ferner Häuser, die von Türmen und Zinnen gekrönt waren, die sich in den Dämpfen verloren. Ich sah erlesene, unversehrte Denkmäler von einem toten Geist; ich sah Heilige, Mönche, Krieger jener alten Zeit, versteinert an den Ecken der Häuser, über den Türen, auf den Brüstungen der Loggien, auf den sechseckigen spitzbogigen Balkonen, die aus den Fassaden herausragten. Es schien, als wären die menschlichen Generationen erloschen und die Sonne längst verdunkelt, als wären diese Straßen eine magische Vision der Vergangenheit und ich nur ein Schatten, der hindurchwehte.

Ich fand die Yves-Gießerei schließlich in der Nähe des Tiergärtnertors. Ein Mann, der wie ein Arbeiter oder Vorarbeiter aussah, erzählte mir, dass die Familie Yves in der Theresienstraße wohnte, und er gab mir auch die Hausnummer. Ich fragte ihn, ob der Besitzer später in die Gießerei kommen würde: »Welcher?« antwortete er: »Es sind drei Brüder«, dann erzählte ich von dem, der in Italien gewesen war, und erfuhr, dass er seit zwanzig Tagen mit der jungen Signora zurück war, dass es ihm nicht gut ging, dass er nur selten in die Gießerei kam, aber dass er am nächsten Tag sicher erscheinen würde. Ich fragte ihn, ob jener nicht vorhabe, am nächsten Tag nach München zu fahren. Er sagte, das sei unmöglich. Bevor ich ging, wagte ich es, ihn zu fragen, ob die Arbeiter ein Geschenk für die junge Signorina zu ihrer Hochzeit vorbereiteten; er sagte, er wisse nichts davon.

»Wissen Sie wenigstens«, fragte ich, »wann die Hochzeit stattfinden soll?«

»Nein«, antwortete er gleichgültig, »das geht mich nichts an.«

In zehn Minuten war ich in der Theresienstraße, ging durch die schattigen Alleen der Burg, wo vielleicht Violet spazieren zu gehen pflegte, und fand bei einem Brunnen das Haus, das mir angezeigt worden war. Es war elegant, im Stil der deutschen Renaissance, mit vorspringenden Balkonen und chinesischen Zinnen an den Ecken des Daches. Zwei benachbarte Fenster im ersten Stock hatten Blumen. Waren es die von Violet? Hat sie schon an mich geschrieben? Ich fragte eine Frau, die mit ihrem Metalleimer Wasser aus dem Brunnen schöpfte, ob das das Haus von Yves sei. Das wusste sie nicht. Der Regen wurde immer stärker und alle Fenster blieben geschlossen. Ich ging immer wieder an dem Haus vorbei, ohne zu wissen, ob es gut oder schlecht war, mich von Violet sehen zu lassen, denn ich konnte mich nicht von diesem Ort losreißen. Endlich sah ich einen Friseur, der seinen Laden öffnete, und trat ein, in der Hoffnung, etwas aus ihm herauszubekommen; ein junger Mann in einem schwarzen Anzug und mit einer Brille, der wie ein Student der Metaphysik aussah. Schon bei der Begrüßung, als ich eintrat, wirkte er, als blicke er mit Sorge und Erstaunen vom Ursprung der Ideen auf diese niedrige Welt, die mit dem kleinen Schimmer durch die Wolken und mit einer dünnen Gasflamme schlecht beleuchtet wird. Ich habe kaum etwas herausbekommen; nur, dass das Haus nebenan den Brüdern Yves gehörte; dass die Yves unverheiratet waren und eine Nichte hatten, die bald einen Professor Topler heiraten würde; dass Professor Topler viele Jahre in Nürnberg gelebt hatte und derzeit am Gymnasium in Eichstätt unterrichtete. Ich erfuhr auch, dass Topler in den Vierzigern war, dass er klein und grob war und einen Schnauzbart trug. Die Brille des phlegmatischen Friseurs wirkte auf mich erstaunt; sicherlich war er noch nie für einen so neugierigen Kunden aus seiner Metaphysik herabgestiegen.

Eichstätt? Der Name war mir nicht neu; ich hatte ihn am Vortag auf der Stirnseite eines einsamen Bahnhofs zwischen Hügeln und Wäldern gelesen und vielleicht sogar von meinen Freunden in München gehört. Ich ging auf die Straße hinaus und war mit diesem ersten Lichtstrahl zufrieden. Es regnete immer noch, keines der Fenster des Hauses der Yves war geöffnet. Ich dachte daran, ins Hotel zurückzugehen und in meinem Baedeker nach Eichstätt zu suchen.

Dort stellte ich fest, dass es sich um eine kleine, sehr alte Stadt handelte, die fünf Kilometer von ihrem Bahnhof an der Bahnstrecke Nürnberg-München entfernt liegt. Es war klar, dass Miss Yves am nächsten Tag nach Eichstätt fahren würde, und natürlich würde ich dann auch dorthin fahren. Während ich noch darüber nachdachte, wie ich gegebenenfalls meine Fahrt dorthin erklären würde, klopfte es an der Tür und ein Kellner kam, um mir mitzuteilen, dass sich im Speisesaal jemand befände, von dem ich die Informationen erhalten könne, um die ich am Vorabend vergeblich gebeten hatte. Ich ging die Treppe hinunter und fand einen Herrn mit einer offenen und freundlichen Ausstrahlung vor, der gerade aß und sich mit dem Direktor unterhielt. Er wandte sich sofort an mich und erzählte mir, dass er die Familie Yves sehr gut kenne, sie seien Besitzer einer Gießerei, sehr ehrliche Leute; sie machten zwar nicht mehr so gute Geschäfte wie früher, weil der Maschinenbau in Nürnberg im Niedergang begriffen sei; aber sie wurden dennoch für solide gehalten. Mir wurde klar, dass er mich für einen Handelsreisenden gehalten hatte. Er merkte schnell, dass ich andere Interessen hatte, und kam mir zuvor, indem er mich fragte, ob ich persönliche Informationen wünschte. Ich antwortete so beiläufig wie möglich, dass es mich nicht sonderlich interessiere. Ich hätte einen der Yves-Brüder in Italien kennengelernt und da ich mich auf der Durchreise durch Nürnberg befände, sei ich neugierig, etwas über ihn zu erfahren. Daraufhin lobte der Herr ihn in den höchsten Tönen und fügte hinzu, dass die Reise nach Italien seine Gesundheit leider nicht wiederhergestellt habe. Als er hörte, dass ich nicht lange in Nürnberg bleiben würde und dass ich nicht die Absicht hatte, die Yves zu besuchen, sprach er ungezwungener. Das Gespräch kam sofort auf Violet. Mein Gesprächspartner hatte nur zwei- oder dreimal mit ihr gesprochen, aber er war begeistert von ihr, und ich verstand gut, dass er sie in Bezug auf Witz, Kultur und Gefühl ihren Onkeln weit überlegen sah und dass sie seiner Meinung nach im Haushalt der Yves keine angenehme moralische Atmosphäre finden könne. Die Onkel seien tüchtige Männer, aber zu sehr dem Maschinenbau verhaftet; außerdem seien sie etwas griesgrämig und hätten ein enges Weltbild. Violets Vater war Maler gewesen, hatte sich in Italien niedergelassen und war kurz nach seiner jungen römischen Frau in England gestorben, sodass das einzige Kind materiell nicht gut ausgestattet zurückblieb. Ihre Tante und ihr Onkel hatten sie von dort geholt.

Miss Yves war jetzt Mitte zwanzig. Es hieß, dass sie teils wegen ihrer Gebrechlichkeit, teils wegen einer bestimmten Geschichte vor Jahren auf eine Ehe verzichtet habe; dann wurde eines schönen Tages bekannt gegeben, dass sie Herrn Topler heiraten würde. Dieser Herr Topler war ein hoch angesehener Professor, sehr respektabel, aber, wie es schien, für eine junge Signora von so exquisitem Geschmack wie Miss Violet nicht allzu prädestiniert. Er unterrichtete am Gymnasium in Eichstätt. Die Hochzeit, die mehrmals verschoben worden war, sollte Ende Juli, unmittelbar nach dem Ende des Unterrichts, stattfinden.

All dies wurde mir von dem unbekannten Herrn erzählt, mit dem ich schließlich gemeinsam frühstückte; er wiederholte sich oft, um das Gespräch zu erleichtern. Als er diese bestimmte Geschichte von vor Jahren erwähnte, wurde mir ganz übel ums Herz. Ich hatte sofort begriffen, dass Violets Traurigkeit auf dieses Ereignis zurückzuführen war, das einen großen Sturm der Leidenschaft hervorgerufen haben musste. Sie selbst hatte in ihren Gesprächen und Briefen an mich auf eine solche Vergangenheit angespielt; dennoch litt ich, als ob zuvor eine unvernünftige Hoffnung in mir geherrscht hätte, dass Violet nicht die Wahrheit gesagt habe. Ich traute mich nicht, gleich nach einer Erklärung zu fragen. Wir sprachen über etwas anderes, über Kunst in Nürnberg, über Veit Stoß und Krafft, über das Deutsche Museum. Mein Gesprächspartner sagte mir, wenn ich mir ein Bild von Professor Topler machen wolle, solle ich mir auf dem Weg zum Germanischen Museum den alten steinernen Mönch in der Kartäusergasse ansehen. Dann riskierte ich in einem gleichgültigen Ton eine Frage über die vergangenen Angelegenheiten von Miss Yves.

»Alte Dinge«, antwortete er, »traurige Dinge. Zu viel Vertrauen in die Männer!«

Er hatte sein Frühstück beendet, und mit diesen Worten erhob er sich, und ließ meine Seele noch bitterer und mit schlimmeren Sorgen, schlimmeren Vermutungen zurück. Die Fantasie gab mir keine Ruhe, sie zeigte mir ständig Bilder, die mir all dies weder auslöschen, noch erträglich machen konnten. Ich musste viel leiden, mein Herz sich ermüden lassen, bevor mich der Gedanke, dass Violet mich nun liebte, zumindest für einige Zeit aufbaute und mich mit Freude und Zuversicht erfüllte.
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    XIV.

  

  Unter der ersten Ausgabe der Post befand sich kein Brief für mich. Ich beschloss, die drei Stunden bis zum zweiten Termin im Germanischen Museum zu verbringen. Ich wanderte eine Stunde lang durch dieses Labyrinth aus hohen Sälen, Marmortreppen und gotischen Kreuzgängen, wo im Halbdunkel gurgelndes Gemurmel zu hören ist und wohin ein schwaches Licht von gemalten Kristallen fällt, die die Grabskulpturen färben. Manchmal hielt ich inne, um durch ein offenes Türchen auf das helle Grün eines Hofes zu blicken, um die klare, reine Luft einzuatmen, und ich betrachtete gerade den kolossalen Roland von Bremen im Hof, ich weiß nicht, ob zum zwanzigsten oder zum zehnten Mal, als ich hinter mir eine Stimme hörte, die ich zu erkennen glaubte. Ich drehte mich um; ein alter, klerikal aussehender Herr sprach erregt mit einem Wärter, der ihm lächelnd zuhörte. Ich kannte eine solche Stimme, ja, aber ich hatte den Mann nie gesehen. Er wetterte gegen die Eselei des Mannes, der, ich weiß nicht, welchen steinernen St. Georg aus einem Haus in Nürnberg entfernt hatte, um ihn im Museum aufzustellen. Dann verließ er den Wärter und ging bebend an mir vorbei in den Innenhof, um den Roland zu betrachten. Im Vorbeigehen warf er mir einen erbosten Blick zu, als wolle er sagen: »Und Sie sind nicht meiner Meinung?« Er war ganz in Schwarz gekleidet, klein und etwas gebückt; das Feuer in seinen Augen stand im Widerspruch zu seinem senilen Aussehen. Er ging schnell um den Roland herum, und als er wieder an mir vorbeikam, murmelte er achselzuckend: »Zement!« Ich fragte mich immer noch, woher ich diese Stimme kannte.

  Ich fand den Mann in einer Kapelle der Kirche wieder, die Sammlungen kirchlicher Kunst beherbergt. Er saß vor Kaulbachs Gemälde, auf dem der junge Otto III. nach einem Festmahl in Aachen mit den Begleitern seiner Orgien aus einer trunkenen Laune heraus in die Gruft des großen Kaisers Karl stürmt und im Fackelschein dessen thronenden Leichnam entdeckt, majestätisch und schrecklich. Der Fremde sprach seine Bewunderung für sich allein aus und wiederholte: »Schön! Schön!« Er erhob sich von seinem Stuhl, lief zu den Figuren, um sie mit seiner langen, spitzen Nase zu beschnuppern, und kehrte eilig auf seinen Platz zurück. Er sah mich und sagte, noch immer mit funkelndem und freudigem Gesicht:

  »Welch ein Trost!«

  Mein Gedächtnis blitzte auf; es war die Stimme des Mannes, der sich am Abend zuvor vor dem Café Sonne mit Violet unterhalten hatte. Ich beeilte mich, etwas zu sagen; ich stimmte ihm zum Teil zu, um ihn zu reizen und zurückzuhalten. Zwar bewunderte ich die Komposition des Gemäldes, aber machte gleichzeitig einige Anmerkungen zu den Farben, die düster und träge waren. Ich weiß nicht, wie ich mich ausdrückte, denn ich spreche ein sehr verkümmertes und fehlerhaftes Deutsch. Ich dachte, er wolle mich fressen.

  »Wie! Wie! Wie! Es ist ja eine Gruft! Est ist ja eine Leiche!«

  Ich blieb bei meiner Meinung.

  »Die Schatten auf dem Gemälde sind dunkel, haben aber keine Tiefe, das Fackellicht auf der Leiche ist gelb, aber nicht lebendig, das Relief der Figuren ist mangelhaft.«

  Im Verlauf des Gesprächs wurde der Fremde zutraulicher. Schließlich sagte er:

  »Ich kann nicht viel über Farbe reden, mir ist die Idee wichtig; die Idee ist die Linie, die in der Natur nicht existiert, die nur im Geist existiert. Ich sehe durch den Geist des großen Dichters, der hier gemalt hat. Eine großartige Idee! Eine großartige Vision der Vergangenheit! Was kümmert es mich, ob sie träge oder trübe ist? Auf diese Weise macht es mehr Eindruck auf mich. Sind Sie Franzose, mein Herr?«

  Als er hörte, dass ich Italiener bin, zeigte er eine lebhafte und freudige Überraschung. Er packte mich am Arm.

  »Aus Rom, mein Herr? Aus Rom?«

  Ich verstand, dass meine Antwort eine Enttäuschung für ihn war. Er hoffte, ich käme aus Rom oder wenigstens aus Venedig oder Florenz, aber er gab sich alsbald mit meiner bescheidenen lombardischen Heimat zufrieden.

  »Oh Italien, Italien!« sagte er. »Ille terrarum mihi præter omnes angulus ridet! Verstehen Sie das?«

  »Ubi non Hymetto«, antwortete ich, »mella decedunt …«[10]

  Ich glaube, er hätte mich am liebsten umarmt; wir waren von da an Freunde.

  Wir besuchten gemeinsam die Sammlung der religiösen Kunstwerke. Der Fremde redete viel, aber auf eine angenehme Weise. Es war nicht das erste Mal, dass er das Museum besuchte; er wollte nur nicht mehr als zwei oder drei Räume auf einmal sehen. In der Tat kannten ihn die Wärter. Ich hörte, wie einer von ihnen einen Kollegen auf ihn hinwies und lachend sagte: »Der Schwabe!«

  Inzwischen war es Zeit für die zweite Postverteilung, und ich verabschiedete mich von meinem Begleiter; dieser bestand darauf, dass wir unsere Visitenkarten austauschten. Ich erschrak, als ich auf seiner Karte las: Dr. STEPHAN TOPLER. Ich war mir nicht sicher, ob er ein Priester war oder nicht; aber dass er der Verlobte sei, das war unmöglich!
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XV.





Der Brief von Miss Yves erwartete mich im Hotel. Es ist der einzige, den ich nicht aufbewahrt habe. Ich verbrannte ihn, nachdem ich ihn unzählige Male gelesen und immer wieder gelesen hatte, in einem Anfall von Stolz, von Eifersucht, weil ich gewisse Worte nicht ertragen konnte, die mich mit Eisen und Feuer heilen sollten und die mir nur ein bitteres Fieber bescherten, das ich kannte, das ich vorausgesehen hatte, das mich umso mehr irritierte, je sicherer ich war, dass ich es überwinden würde. An den Anfang kann ich mich nicht mehr so gut erinnern. Miss Yves begann, wie mir scheint, indem sie ihre Erregung vom Vorabend zum großen Teil der Überraschung zuschrieb, und sprach dann dankbar von den Briefen, in denen ich ihr meine Seele geöffnet hatte: Sie versprach, sie in guter Erinnerung zu behalten. Von den folgenden Worten habe ich nicht ein einziges vergessen.

Es gibt unüberwindbare Gründe für mich, nicht weiter zu gehen. Wenn ich das täte, würden mich die Verfehlungen meiner Vergangenheit einholen; die Zwänge der Gegenwart und die Drohungen der Zukunft würden mich zurückdrängen.

Ich habe mich nach einer Nacht unangenehmer Überlegungen davon überzeugt, dass ich noch härter sein muss. Seit wir uns zum ersten Mal in Sympathie begegnet sind, hatte ich dasselbe Verständnis von meiner Situation, wie ich es jetzt habe. Ich war schwach, als ich Ihnen die Blume aus Neapel schickte, und ich war auch heute Abend schwach. Ich muss solche Schwächen in der Zukunft vermeiden, ich muss Sie bitten, alle Beziehungen zwischen uns als beendet zu betrachten, außer in der Erinnerung. Wenn Sie das nicht akzeptieren und mich wiedersehen wollen, werde ich Ihnen deutlich machen müssen, dass ich auch die Erinnerung an Sie verloren habe.

Nicht wahr, solche Schmerzen werden Sie mir nicht zufügen? Was ich Ihnen geschrieben habe, ist mein unabänderlicher Wille. Wenn dies Ihre Leidenschaft dämpfen kann, so mögen Sie wissen, dass ich über Jahre geliebt habe, wie ich nie wieder lieben kann, und ich würde mich schämen, wenn ich es könnte. Sie könnten mich weder glücklich noch unglücklich machen, wie es ein anderer mit mir getan hat.

Meine Hand zitterte vor Rührung, als ich diesen schmerzlichen, diesen brennenden Brief in der Hand hielt. Es waren die falschen Worte, die brannten, es war eine künstliche Kälte, die brannte; all diese nutzlosen Lügen hatten keinen Bestand zwischen ihr und mir. Und wenn du geliebt hast, sagte ich und umarmte sie in Gedanken mit Leidenschaft und Zorn, wenn du andere vor mir geliebt hast, was kümmert es mich? Kannst du wissen, du, die du mich liebst, wie glücklich ich dich machen werde? Und was, in Gottes Namen, ist die Vergangenheit, was ist die Gegenwart, was ist die Zukunft, die dich von mir wegbringen kann?

Ich antwortete auf der Stelle, und zwar so:

Ich habe Ihren Brief verbrannt. Eines Tages, wenn Gott Sie vereinigt haben wird, würde es Sie vielleicht schmerzen, wenn ich ihn behalten hätte.

Nachdem ich diesen Zettel eigenhändig zur Post gebracht hatte, fühlte ich mich ausreichend beruhigt und besichtigte die Stadt.

In Wahrheit dachte ich viel mehr an den Moment, in dem Miss Yves mich am Bahnhof sehen und mich Eichstätt erwähnen hören würde, als an die Bewunderung für die alte Streusandbüchse des Deutschen Reiches, wie die Deutschen Nürnberg nennen. Denn ich hatte vor, Violet so schnell wie möglich mitzuteilen, dass ich nach Eichstätt fahren würde, dass ich das Ziel ihrer Reise kannte. Ich versuchte nicht, sie zu sehen; nur auf dem Weg von St. Sebald hinauf zur Burg betrachtete ich von der Einmündung der Theresienstraße aus einen Moment lang die eleganten Balkone des Yves-Hauses. Später, auf dem Weg zum alten Friedhof von St. Johann, wo Albert Dürer ruht, ging ich durch die Tür der Gießerei, ohne einen Blick in sie hinein zu werfen.

Ich dachte mehr an die Liebe als an die Kunst. Ich gestehe jedoch, dass die Energie und die Anmut eines alten Künstlers mich zuweilen ergriffen haben, dass sie mich in ihren Bann gezogen haben, nicht über die Liebe hinweg, sondern über die gegenwärtigen Sorgen und Ungewissheiten. Vor dem Schönen Brunnen, am Tabernakel von Adam Krafft in der Lorenzkirche, an den vornehmen Türen der Sebalduskirche überfiel mich die Freude am Schönen, ich rühmte mich, ein reiner Künstler zu sein, ich dachte glücklich, dass Violets Liebe auch aus mir ein Feuer von Ideen und Werken zu schöpfen vermochte. Die andere Dame sagte, sie sei eifersüchtig auf die Muse; aber Violet! In meiner Liebe und in meiner Seele würde Violet sich selbst sehen, immer sich selbst, überall sich selbst, wie die Sonne sich in jedem Lebewesen sehen kann. Diese andere arme Dame sprach von Eifersucht, weil sie nicht wusste, wie man liebt. Ich erinnere mich, als ich den Vestner Turm bestieg, regnete es, kalte Wind- und Regenböen drangen durch die glaslosen Fenster in diesen dachlosen Schuppen, wo der Turmwächter mit seiner Pfeife gelassen auf die anderen Türme, Kirchen, Denkmäler der Stadt, dann auf die fernen Nebel zeigte und mit großer Sicherheit unsichtbare Länder benannte. Ich fragte ihn, in welcher Richtung Eichstätt liege. Er wiederholte überrascht: »Eichstätt? Sie sagen Eichstätt?«, und er streckte seinen Arm aus dem Fenster und schritt in Richtung Süden, wie einer, der anzeigen will, dass es ein weiter, weiter Weg ist. Ich stand da und schaute verträumt zu, ohne etwas zu sehen, ohne den Wind und den Regen zu bemerken, der mir ins Gesicht schlug.
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  Am nächsten Morgen schien die Sonne. Ich war eine Stunde vor der Zeit am Bahnhof. Erst dann, als ich auf dem verlassenen Platz zwischen dem Bahnhof und dem Postamt auf und ab ging, kam mir der Gedanke, dass Violet ihren Plan geändert haben könnte, dass ihr etwas dazwischengekommen sein könnte. Von meiner Fantasie gequält, machte ich mir Vorwürfe, dass ich nicht schon früher in die Theresienstraße gelaufen war, um zu sehen, ob auf den Balkonen ein Anzeichen dafür zu sehen war, dass die Familie am Morgen aufstand. Ich wollte dort hinlaufen, aber ich hatte Angst, dass ich nicht rechtzeitig zurückkommen würde, und ich zögerte so lange, dass es am Ende unmöglich wurde. Die Kutschen begannen einzutreffen, und zum Glück dauerte meine Sorge nicht lange, denn um halb sieben erschien Violets Landauer vom Frauentor her.

  Drei Damen und ein Kavalier begleiteten Miss Yves. Sie war so blass! Aber sie lächelte. Ich sah, wie sie mühsam aus der Kutsche stieg. Sobald sie ausgestiegen war, schaute sie sich um, als ob sie jemanden suchte; da sie kurzsichtig war, bemerkte sie mich nicht, denn ich hatte ein wenig Abstand gehalten. Dann sah ich, wie sie mit den anderen Damen den Raum der 2. Klasse betrat. Ein paar Minuten später ging ich hinein. Violets Begleiterinnen lachten, während sie sich mit ihrem Kavalier, einem reifen Mann, über jemanden unterhielten, der sich verspätete. Plötzlich eilten sie alle, außer Violet, zum Eingang. In diesem Moment ging ich auf dem Flur auf und ab, kam an ihr vorbei und wurde von ihr gesehen.

  Ich machte keine Geste der Begrüßung, sondern sah sie absichtlich ihre Ansprache erwartend an. Sie zuckte zusammen, schien ihre Augen zu schließen und wandte sofort den Kopf. Zur gleichen Zeit kam der Erwartete, mein Freund aus dem Germanischen Museum, mit einem Regenschirm in der linken und einem großen Stock in der rechten Hand ziemlich geräuschvoll herein.

  Er kümmerte sich wenig um die anderen Damen, die ihn begrüßten, und schüttelte direkt die Hand von Miss Yves. Violet strahlte über das ganze Gesicht; ihre süßen Augen funkelten zwar nicht, aber sie leuchteten in einem ungewöhnlichen Licht. Dr. Topler setzte sich neben sie, und eine blonde junge Frau aus der Gesellschaft rief, in die Hände klatschend, mit heller, lachender Stimme:

  »Oh bitte, bitte, sehen Sie sich nur Violet an!«

  Ich sah, wie Miss Yves noch mehr errötete und gestikulierend ihre Ungeduld, ihren Vorwurf andeutete; ich hörte, wie Topler fröhlich das Erröten für sich in Anspruch nahm, und Violet sagte sicherlich ein bitteres Wort zu ihrer jungen Freundin, was ich nicht verstand, aber die kleine Blondine machte ein beschämtes Gesicht, und alle schwiegen. Ich selbst lief ständig mit einem solchen inneren Aufruhr herum! Dr. Topler blickte auf, erkannte mich und kam auf mich zu, begrüßte mich auf Latein mit ausgestreckten Armen, wie einen alten Freund. Ich warf einen Blick auf Violet; sie starrte uns an, blass vor Überraschung. Auch die anderen sahen uns neugierig an. Topler fragte mich, ob ich nach München fahre. Ich antwortete laut und deutlich, dass ich nicht nach München, sondern nach Eichstätt fahren würde. Herr Topler rief:

  »Dann lasst uns zusammen reisen!«, sagte er. »Misere cupis abire!«[11]

  Und er sagte mir, dass auch andere Freunde nach Eichstätt kommen würden. Dann drehte er mir den Rücken zu und lief zögernd mit Stock und Regenschirm los, um seine Freunde auf meine Kosten zu erbauen. Hatte ich am Vortag noch damit geprahlt, wie viel lateinische und deutsche Literatur ich im Kopf hatte, und ihn zu meinem Bewunderer gemacht, so konnte ich jetzt an seinen Gesten erkennen, dass er Miss Yves große Dinge über mich erzählte. Miss Yves aber zog ein frostiges Gesicht, sie schien ihm kaum zuzuhören. Im Augenblick des Aufbruchs bot der andere Herr ihr seinen Arm an, die drei Damen oder Fräuleins gingen zusammen weg und Topler wollte mit mir gehen. Er sagte mir, dass ich unbedingt bei ihm sein müsse, dass er mich so viele Dinge über Italien fragen müsse, wohin er demnächst zum dritten Mal reisen wolle. Kurzum, ich fand mich, ohne die geringste Indiskretion meinerseits, in einem Wagen mit Miss Yves wieder, die ebenso aufgeregt war wie ich, ohne je ihr Gesicht zu mir zu wenden. Wir nahmen unsere Plätze so weit wie möglich voneinander entfernt ein. Die beiden Freunde schauten sich lächelnd an und sahen dann zu mir, als ob sie sich für die exzentrische Art des Schwaben entschuldigten. Sie sagten mir mit ihren Augen: Was werden Sie davon denken? Topler machte das nichts aus, er bestürmte mich mit Fragen über neue Gebäude in Rom und Florenz, Restaurierungen in Venedig und moderne italienische Musik. Ich antwortete, so gut ich konnte, und dann ging es Schlag auf Schlag mit lebhaften Kommentaren; einmal funkelte Freude, dann wieder Ärger aus seinen Augen und sogar aus seinem Haar. Ich bemerkte jedoch, dass er stumm wurde, sobald ich von Rom redete und ihn auf den Papst und die neuen Orden ansprach; er wich mir sofort aus. In der Musik war er ein wütender Anti-Wagnerianer, ein glühender Verehrer der alten italienischen Meister, insbesondere von Clementi. Zuerst redeten nur wir beide, er und ich, aber dann ließ er sich dazu herab, Denksprüche wie Haken nach links und rechts zu werfen, ein Lächeln hier, ein Wort dort, und er schaffte es, einen allgemeinen Dialog zusammenzufügen. Nur mit Violets Schweigen konnte er nichts anfangen.

  Ich redete nur für sie. Wir sprachen über alles Mögliche, über Kunst, Natur, Italien und Deutschland. Es war für Violet, dass ich dem jungen blonden Mädchen, das sich für das Meer, die Gondeln und die Tauben interessierte, Venedig zeichnete. Sie wirkte, als ob sie die Liebe nicht kannte, nie an sie dachte; und ich erklärte, die sanfte Stille, der seltsame Anblick, die selbstvergessene Atmosphäre Venedigs seien für verwundete Seelen gemacht, die bedürftig seien, die Liebe im Vergessen wiederzufinden.

  »Stille und Vergessenheit gibt es auch in Eichstätt«, meinte Dr. Topler, »und jetzt gibt es dort auch eine schreckliche Eisenbrücke, vielleicht wie die, die Sie in Venedig gebaut haben. Mit der Zivilisation gibt es keine Alpen mehr. Barbaren wir, Barbaren ihr, Barbaren alle.«

  »Der Herr fährt nach Eichstätt«, sagte er zu den anderen, »er ist ein viel kühnerer Italiener als Christoph Kolumbus. Er geht nach Eichstätt.«

  Alle waren erstaunt, dass ein Fremder Eichstätt sehen wollte, eine Gegend, die laut Topler so menschenleer und traurig war, dass selbst die Altmühl, der Fluss, nur widerwillig und so langsam wie möglich dorthin ging. Vielleicht sagte er dies, um die Damen zu ärgern, die in der Tat lautstark protestierten. Ich erwähnte beiläufig meine Bekannten aus München, von denen ich von der Existenz von Eichstätt erfahren hatte. Die Damen riefen laut, die kleine Blondine klatschte in die Hände. Sie waren, wie sie mir sagten, enge, liebe Freunde von ihnen. Topler machte »ah, ah, ah!« und war ganz glücklich. Die kleine Blondine konnte nicht verstehen, dass Violet den Zufall nicht seltsam fand. Während die anderen sich bei mir nach einer von meinen Bekannten erkundigten, die gerade zu dieser Zeit in Italien war, begann sie ein leises Gespräch mit Miss Yves, streichelte sie dann, flüsterte ihr etwas ins Ohr, wahrscheinlich ein Kompliment. Violet leugnete es erst, dann lächelte sie, aber sie schien auch verärgert zu sein; sie sagte indes nichts. Es war Dr. Topler, der sie für sich gewinnen konnte.

  Von Zeit zu Zeit warf er ihr einen unruhigen Blick zu, und als er sah, dass das blonde Mädchen mit ihr sprach, murmelte er ihr eine Frage zu, auf die sie im Flüsterton antwortete:

  »Nein, sie sagt, sie hat nichts.«

  »Sie schien jedoch nicht zufrieden zu sein.«

  Wir fuhren nun entlang der Altmühl zwischen den bewaldeten Hügeln und den Wiesen und lachten mit der Sonne im dampfenden Morgengrauen. Topler sagte zu mir:

  »All diese Poesie ist gut deutsch.«

  Dies führte zu Gesprächen über Literatur und Sprache. Ich führte gleich das Englische ins Feld. Als ich davon sprach, sah ich Violet nicht an, weil ich befürchtete, sie zu kompromittieren oder zumindest einen Verdacht zu erwecken. Ich sagte, dass ich die Sprache sehr liebte, dass sie auf manchen Lippen weicher klang als auf anderen, dass sie manchmal so schnell, klar und zart war, dass sie am ehesten einem Gedanken glich.

  »Hörst du, hörst du?« sagte mein Freund Topler, mich unterbrechend, zu Miss Yves, »bist du nun zufrieden?«

  Violet murmelte ein paar Worte, die man nicht verstehen konnte.

  »Die Signorina ist Engländerin, verstehen Sie?« sagte Topler. »Ich bin eine alte wilde Eule aus dem Schwarzwald, die jetzt ein Papagei der guten Gesellschaft werden will und nun ordentlich die Cours machen wird.«

  Alle lachten, außer Violet und mir. Topler kramte in seiner Brieftasche.

  »Ich glaube, ich sollte mit diesem Herrn anfangen, der nicht spricht«, sagte er und nickte seinem Begleiter zu, einem braven, faden Gesicht, das nicht zweimal den Mund aufgemacht hatte, »aber zuerst muss ich die Visitenkarte des italienischen Herrn heraussuchen, denn sein Name ist schön, aber viel leichter in meinem Notizbuch zu behalten als in meinem Gedächtnis. Signor ***, Signora Treuberg, Signorina Tecla von Dobra und Signorina Luise, ihre Schwester.«

  Blieb noch Violet. Ein aufrichtiges Aufblitzen ihrer Augen sagte mir: Vermeide diese Komödie! Aber es war zu spät.

  »Signor ***«, sagte Topler gewissenhaft, »Signora Yves.«

  Ich grüßte und Violet konnte nicht anders, als den Kopf ein wenig zu senken. Zum Glück fuhr der Zug dann in einen langen Tunnel zwischen Pappenheim und Dollnstein ein; niemand beachtete uns mehr. Topler war eifrig dabei, die Landschaft zu betrachten, er zeigte mir mit großem Gejohle die weißen Felsen, die über die grüne Wiese verstreut waren. Dann erblickte er einen großen Felsen mit einigen Ruinen an der Spitze und einigen Hütten an seinem Fuß, umgeben von mittelalterlichen Mauern.

  »Wir sind bald in Eichstätt«, bemerkte die Blondine, Fräulein Luise. Da schien Topler vom Himmel auf die Erde zurückzukehren.

  »Haben Sie die Flaschen?« fragte er. Der schweigsame Herr beruhigte ihn; die Flaschen seien da. Frau Treuberg, die meinen Freunden in München am nächsten zu stehen schien, sagte ein paar Worte zu Topler. Dieser wandte sich freudestrahlend an mich:

  »Diese Damen laden Sie ein«, sagte er, »wissen Sie, was unser Maiwein ist?«

  Ich gestand, dass ich es nicht wusste.

  »Sie werden es heute erfahren. Diese Damen laden Sie ein, mit uns im Wald zu picknicken.«

  Dies bestätigte Frau Treuberg mit einem Lächeln. Sie erklärte, dass die Stadt Eichstätt weit vom Bahnhof entfernt sei und dass ein Weg durch den Wald dorthin führe, wo das Frühstück serviert würde. Wenn ich mit ihnen gehen wollte, konnte ich den gemeinsamen Freunden erzählen, dass ich den Bahnhofswald gesehen hätte, der ihnen sehr am Herzen lag.

  Meine Seele war so sehr in einen Gedanken vertieft, so sehr auf die Kleinigkeiten eines jeden Augenblicks bedacht, dass ich mich, wenn ich ihn nicht später wiedergesehen hätte, nicht mehr an den stillen grünen Schoß des fränkischen Juras erinnern würde, wo der einsame kleine Bahnhof von Eichstätt die Schienen zwischen wilden und verlassenen Hügeln überragte. Ein Herr, der von meinen Mitreisenden freudig begrüßt wurde, kam zur Tür und half Violet hinunter, während Dr. Topler mit den Armen fuchtelte und ungestüm ich weiß nicht was rief.

  »Mein Herr Bruder!« sagte er zu mir zwischen einem Wiehern und einem anderen: »Toplerus junior!«

  Er und ich stiegen als Letzte aus. Dabei unterhielt sich der Verlobte von Miss Yves mit den Damen, die neben der totenbleichen Violet standen. Er wandte sich kurz ab, um seinem Bruder die Hand zu reichen und ihm herunterzuhelfen. Letzterer stellte sich mir vor; wir nickten uns zur Begrüßung zu, ohne uns die Hand zu geben. Herr Topler junior schien nicht viel von dieser Einführung verstanden zu haben und schaute mich mit teils unterwürfiger, teils erstaunter Miene an, bis sein Bruder ihn mit beiden Händen wegstieß, murrend und auf Violet deutend, die in Richtung Bahnhof gegangen war, ohne auf seinen Arm zu warten.

  Er war klein und stämmig und sah etwa fünfundvierzig Jahre alt aus. Er hatte braunes Haar, einen blonden, kurzen Schnurrbart, eine wenig intelligente Physiognomie, aber ein sympathisches Gesicht, voller Schüchternheit und Güte; er wirkte insgesamt wie der glücklichste und unbeholfenste Mensch der Welt. Ich hatte einen unerklärlich schmerzhaften Eindruck von ihm. Ohne eifersüchtig auf ihn zu sein, beurteilte ich ihn auf den ersten Blick als einen derjenigen, die wir Männer den Frauen gerne als liebenswert anpreisen, obwohl wir wissen, dass sie sie nicht lieben werden. Was ich fühlte, glich einem Gewissensbiss, dem plötzlichen Bewusstsein der Treulosigkeit. Hätte ich ihm nicht sagen sollen, dass ich ein Todfeind von ihm war? Die klare Aufrichtigkeit seines Blicks drückte mein Herz zusammen.

  Als Topler senior mich und mein Gepäck zum Omnibus geleitete, hörte ich die süße Stimme, noch schwächer als sonst, etwas sagen, das Proteste und Stöhnen, besonders von Fräulein Luise, auslöste. Es schien, als wolle Miss Yves auf das Frühstück im Wald verzichten, als habe sie Angst vor dem Wetter oder als sei sie müde. Die Blondine bekam fast Tränen in die Augen und schlug den Brüdern Topler vor, ihre Freundin auf den Armen zu tragen; der Verlobte, der gewiss etwas Großes für das Frühstück vorbereitet hatte, wagte nicht, darauf zu bestehen, und schaute traurig zu uns, zu Miss Yves, zu den Vorräten, die er beschafft hatte; sie inspirierten den phlegmatischen Herrn Treuberg zu einer plötzlichen Eloquenz gegen den Vorschlag. Topler senior mischte sich mit dem gewohnten Ungestüm ein und verkündete dann mir, der ich etwas abseits stand, wie man den Maiwein im Wald herstellen und trinken würde. Tatsächlich sah ich, wie Fräulein Luises kleines Gesichtchen funkelte, und sie legte ihren Arm um Violets Taille, küsste sie auf ihre Schulter, rannte hüpfend, trällernd und in die Hände klatschend vorwärts und drehte sich dann um, um ihr mit einem Ausbruch von Überschwang zwei Verse ins Gesicht zu sagen, von denen ich den ersten ohne Dr. Stephans Hilfe nie verstanden hätte:

  Du, mei flachshaaret’s Deandl,

  I hab di so gern.

  Wir blickten auf die steilen, schattigen Hänge des Bahnhofswaldes. Ich hatte den Eindruck, dass Miss Yves sehr mit sich zu kämpfen hatte. Ihr Verlobter sprach mit ihr, ganz nachdenklich und bescheiden; ich konnte erkennen, dass er sich bedankte, entschuldigte, ein liebevolles Wort seufzte.

  Ich habe in diesem Moment ein paar getrocknete Blätter vor mir, ein paar geschwärzte Waldmeisterblüten aus dem Eichstätter Wald. Nur im unsterblichen menschlichen Denken wird die Schönheit und Jugendlichkeit der Natur ganz und gar unsterblich. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich die kleine weiße Blume lebendig in mir, wie der alte Topler und Herr Treuberg sie mich in der ersten Kühle der Buchen beobachten ließen. Ich rieche ihren milden Geruch im starken, vitalen Duft des Waldes, höre das Zwitschern der Finken und Drosseln, die Stimmen und das Lachen der jungen Damen, die sich vor uns im tiefen Grün auf der Suche nach Waldmeister ausbreiten. Nur Violet, die uns mit ihrem Verlobten folgt, höre und sehe ich nicht. Die Damen erscheinen und verschwinden im Rücken und im Innern des Waldes, sie kreischen vor Freude über jede Eroberung, sie fragen uns nach den Verlobten.

  Frau Treuberg rief ihrem Mann zu, er solle nachsehen, ob es Miss Yves schlecht gehe. Herr Treuberg, der innegehalten hatte, um sich mit seinem Taschentuch Luft zuzufächeln, nahm eine melancholische Miene an und stieg den Hügel hinab, auf den sich die Gesellschaft begeben hatte.

  »Wenn er wieder auftaucht, wird er schlecht gelaunt sein«, flüsterte Dr. Topler. »Ich bitte Sie, diesen vortrefflichen Herrn Treuberg nicht für ein Vorbild der deutschen Nation zu halten!«

  Er faltete die Hände in der Luft und wieherte mit gesenktem Kopf ein hastiges, leises Lachen.

  »Nehmen Sie lieber mich«, sagte er dann, »nehmen Sie meinen Bruder, obwohl wir sehr verschieden sind!«

  Er sah nach unten. Es war noch niemand zu sehen.

  »Die Deutschen sind oft gut und geduldig«, sagte er, »wie Kamele; und sie verlieben sich so oft wie ich weiß nicht, welches andere, romantischere Tier. Diese beiden Seiten des deutschen Charakters hat mein Bruder. Man sieht ihn, er scheint voll Bier und ist voll Mondlicht. Was die Geduld betrifft, so werden Sie sehen, dass er jetzt mit Miss Yves am einen und Herrn Treuberg am anderen Arm heraufkommen wird. Ich bin ganz anders, ganz anders.«

  In der Zwischenzeit stritten sich Fräulein Luise und ihre Schwester nicht weit entfernt über einige Blumen, die die eine gepflückt hatte und von denen die andere sagte, sie seien keine echten Waldmeister. Jetzt klang die Stimme der kleinen Blondine wie der Schnabel eines kleinen Vogels. Sie lachte, aber ich glaube, sie weinte genauso gerne. Sie riefen Dr. Topler, und weil sie mit ihm nur zu dritt streiten konnten, riefen sie dann auch seinen Bruder und Herrn Treuberg hinzu, der gerade wieder angekommen war. So war ich einen Moment lang allein mit Miss Yves.

  Sie sah sehr blass aus und rief Frau Treuberg sofort mit ihrer lieblichen Stimme zu, die in einer Entfernung von zwei Schritten bereits verstummte.

  »Violet«, sagte ich. Nichts weiter hatte ich hinzugefügt, aber vielleicht hätte ich nichts Leidenschaftlicheres und Bescheideneres sagen können. Sie schaute mich einen Moment lang unverwandt an. Es schien ein strenger Blick zu sein, aber es steckte Liebe darin. Meine Augen müssen dabei geglänzt haben, denn sie beeilte sich, mir zu sagen:

  »Erscheint Ihnen das, was Sie tun, loyal?«

  Ein Licht blitzte in meinem Kopf auf und ich antwortete ungestüm:

  »Ich werde alles sagen.«

  »Gott, nein!« sagte sie.

  Es war nicht möglich, weiter zu sprechen, aber ich war mit meiner und ihrer Antwort zufrieden. Es war eine große Freude, sie so verzweifelt flehen zu hören, zu spüren, dass sie sich ihres Ziels, ihrer Zukunft nicht sicher war.

  Wir versammelten uns zum Frühstück ein paar Schritte von der Straße entfernt, in der Nähe eines runden Fleckens Sonne, die unter einem blauen Himmel auf das Gras zwischen den Kronen der Buchen und Tannen schien. Es fanden sich ein paar Baumstümpfe, die in der Mitte geschwärzt waren.

  Herr Treuberg entkorkte zwei Flaschen Rüdesheimer, und die jungen Damen drehten zwei kleine Trauben des weißen Waldmeisters um, der auf diese Weise sterben und seinen süßen, wilden Duft an den Wein abgeben sollte. Während die anderen wie bei einem heiligen Ritus aufmerksam zuschauten, konnte ich Violet betrachten. Ihre Augen verrieten immer noch dieses gequälte Nein; die meinen mussten mit Ja antworten. Sie saß im Gras und hielt den geschlossenen Sonnenschirm in ihren Händen. Sie neigte den Kopf und schloss sich den beiden Jüngeren geradezu flehend an. Ich begann mit Fräulein Luise über den Maiwein zu sprechen.

  »Wein und Blume«, sagte Dr. Topler, »sind verschiedene Ausdrucksformen des deutschen Bodens, und wir machen aus ihnen ein Gedicht.«

  Nicht nur im Maiwein, sondern in der ganzen Waldszene lag eine Poesie, die ich damals wegen des heimlichen Dramas nicht genießen konnte, die mir aber jetzt wieder in aller Ruhe in den Sinn kommt. Wir warteten darauf, dass der Duft des Waldmeister in den Wein überging, und ich sprach mit Signora Treuberg über unsere gemeinsamen Freunde. Sie erinnerte sich an ferne Tage, die sie mit ihnen in dem ruhigen Städtchen verbracht hatten, an fröhliche Spiele im selben Wald, beschrieb Kinder, die ich später als Männer kennengelernt hatte, erzählte mir intime Dinge über die Familie, Freuden und Sorgen, an denen sie als Freundin teilgenommen hatte. Sie erinnerte sich an die Ideen und Gefühle dieser weit entfernten Menschen. Es schien ihr unmöglich, ohne sie zu existieren, sie verstreut in der Welt zu wissen, sie verstand nicht, wie die Wälder noch so fröhlich, grün und duftend sein konnten, wie die Finken noch so fröhlich sangen wie in jener Zeit ihrer Jugend. In der Zwischenzeit holten der Verlobte von Miss Yves und Herr Treuberg Proviant aus dem Korb, und Dr. Topler sprach mit Violet. Diese stellte ihm Fragen, die ich nicht verstand. Ich dachte, ich hätte ihn etwas über das Germanische Museum und das Kaulbach-Gemälde sagen hören. Hatte sie ihn gefragt, woher er mich kannte? Wollte er etwa vor mir sprechen?

  Da kam Fräulein Luise mit einem Finger an den Lippen herangeschlichen und gestikulierte den Toplers und Treubergs, um ihnen etwas zu zeigen. Ich war immer noch allein mit Miss Yves.

  »Sagen Sie nichts, bevor Sie mit mir reden«, tuschelte sie schnell, »ich hoffe, dass ich die Kraft haben werde! Oh mein Gott!« sagte sie und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. Dann fuhr sie fort: »Lassen Sie uns jetzt ein wenig miteinander reden. Später werden Sie mich im Haus Treuberg besuchen. Ich bin nicht illoyal, ich tue das, weil ich glaube, dass Sie, wenn Sie alles wissen, nicht mehr wollen …«

  Sie konnte nicht fortfahren, da es nur einige Augenblicke dauern würde, bis die anderen zurückkehrten. In der Zwischenzeit schwiegen wir beide. Ich wusste, dass mich nichts von ihr trennen würde, aber die Erwähnung ihrer geheimnisvollen Vergangenheit erfüllte mich mit einer unsagbar bitteren Bestürzung. Gleichzeitig ließ der Gedanke, dass ich bald mit ihr allein sein würde, der Gedanke, dass sie vielleicht nach dieser letzten Anstrengung nachgeben würde, mein Herz schneller schlagen.

  »Oh, Violet!« rief Fräulein Luise, die auf uns zukam. »Wenn du das hättest sehen können! Zwei so süße Eichhörnchen! Sie rannten mit ihren kleinen Schwänzchen auf einem Baum auf und ab und blieben stehen, um uns mit ihren niedlichen kleinen Gesichtern und Augen anzuschauen!«

  Sie war auch hübsch, Fräulein Luise. Ihre schlanke kleine Gestalt hatte eine reizende Anmut von leichten Bewegungen, in der sich die letzte kindliche Fröhlichkeit mit der ersten Sanftheit, der Zurückhaltung der Reife mischte, und in ihren kerzenblauen Augen blühte das echte deutsche Vergissmeinnicht. Sie setzte sich neben Miss Yves, streichelte sie, sprach flüsternd mit ihr. Ich war so dankbar für diese Zärtlichkeit, da mir auch nur ein einziger Blick der Liebe verwehrt war; doch ihre Liebkosungen ließen mich aus demselben Grund leiden. Violet drückte ihre Hand und küsste sie auf das Haar.

  Sie war es, die mich nun als Erste ansprach. Sie fragte mich, ob ich die Riviera kannte. Es stellte sich heraus, dass sie ein paar Tage in Bordighera verbracht hatte, während ich in Ospedaletti war. Ich hätte sie auf meinen Abendspaziergängen sehen können, wie sie auf den Felsen von Capo di S. Ampelio saß und den Sonnenuntergang in Richtung Frankreich betrachtete. Ich wollte ihr gerade erzählen, dass ich eines Abends, berauscht von dem Meer und dem Himmel, die sich in einem gewaltigen Feuer vereinten, das Wort Love in den Felsen geritzt hatte. Das stimmte zwar, aber ich hielt mich sogleich zurück. Sie erzählte mir auch nicht, dass sie einen Namen, nicht den meinen, in die letzte der kleinen Kiefern geschnitzt hatte, die die Straße beschatten, die aus einem Palmenwald kommend in Richtung des alten Bordighera hinaufsteigt, um auf den Jachthafen zu stoßen; und dass es einen tiefen Eindruck auf sie gemacht hatte, diese Kiefer zwei Tage später vom Sturm umgestürzt vorzufinden. Wir waren beide im Januar in der Morgendämmerung zwischen Ospedaletti und Bordighera spazieren gegangen, wir hatten den Mond im Westen über den hohen Olivenhainen auf den Hügeln hängen sehen, und als wir den anderen Olivenhain auf halber Höhe durchquerten, sahen wir die lange goldene Linie der aufgehenden Sonne zwischen den Blättern heraufschweben. Ich sprach mit einer tiefen Bewegung meines Herzens. Violet verstand mich, ihre Stimme wurde immer leiser, manchmal zitterte sie. Die anderen hingen an unseren Lippen. Als sie verstummte, seufzte Fräulein Luise, verkündete, sie habe große Lust, Italien zu sehen, begann Mignons Verse aufzusagen und unterbrach sich mittendrin.

  »Dahin, dahin!«

  rief Dr. Topler und schwenkte die beiden Flaschen Rüdesheimer:

  »Möcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn.«

  Man lachte. Miss Yves’ Augen trafen einen Moment lang die meinen. Ach, sie sprachen nicht so klug, wie ihre Lippen gesprochen hatten! Sie wandte sich sofort ab, aber mir steckte die elektrisierende Wonne schon in den Knochen.

  »Wie schön wäre es, dort zu leben«, sagte die kleine Blondine mit leiser Stimme.

  »Ja«, antwortete Violet im gleichen Tonfall, »aber ich möchte hier sterben.«

  »Und nicht leben?« sagte ihr Verlobter schüchtern und versuchte, ihre Hand zu nehmen. Violet zog die ihre schnell zurück.

  »Ja, ja«, antwortete sie hastig, als wolle sie die Abweisung korrigieren, »auch leben.«

  Herr Treuberg nahm schließlich an dem Gespräch teil und äußerte die Meinung, dass der Maiwein bereit sei.

  Der klare Rüdesheimer, der nach Wald und Frühling duftete, war mild, wässrig im Gaumen, aber in meiner Brust loderte es wie Feuer vor Freude. Ich war berauscht von diesem letzten Blick und der Hoffnung, Violet eines Tages in meinen Armen zu halten, meine Braut, meinen Körper, meine Seele für immer. Von den anderen tranken nur Treuberg und Dr. Topler. Fräulein Luise bedauerte den Wein zu Waldmeisters Gunsten und begnügte sich damit, diesen zu trinken. Unterdessen kredenzte sie ihn uns sehr großzügig. Nachdem sie mir eingeschenkt und ich mich bedankt hatte, sagte Dr. Topler zu mir, dass er in keinem Land wie Italien so viele Menschen gefunden habe, die in der Lage seien, spontan eine Reihe von Trinksprüchen in Versen auszusprechen, und dass ich einen für Fräulein von Dobra improvisieren sollte. Ich akzeptierte und zog mich ein wenig zurück. Gleich darauf hörte ich die Braut und den Bräutigam jubeln, woraufhin Dr. Topler mit aufgeregter Stimme sagte: »Na also!« Ich konnte nicht sehen, zu wem er sprach, aber es war nicht schwer, es mir vorzustellen. Gott, wie musste Violet gelitten haben, wie schmerzhaft und süß zugleich war es für mich, es zu hören!

  Bald hatte ich die Verse geschrieben, die außer ihr niemand verstehen konnte. Sie wollten, dass ich sie trotzdem vortrug; sie waren neugierig auf ihre Musik. Die Gesellschaft hörte mir ernst und besonnen, wie religiös, zu, und so schienen die Buchen und Tannen zu tun. Nur Herr Treuberg nutzte die Gelegenheit, um das letzte Würstchen zu essen. Alle anderen, außer Miss Yves, sahen mir beim Vortragen zu.

  A te, bionda fanciulla, io bevo il vino biondo,

  Il riso del tuo sole, de’ colli tuoi l’odor.

  Bevo e mi veggo sorgere dentro al pensier profondo

  Il Reno sacro, i clivi, torri, vigneti e fior.

   

  Bevo ed il vin divampami nell’estro suo straniero,

  Mi batte ed arde un novo cor di poeta in sen.

  Bevo e mi bacia un alito, un’anima, un mistero

  Che dal più dolce fiore de la foresta vien.

  Auf Deutsch:

  Auf dich, blonde Maid, trinke ich den blonden Wein,

  Auf das Lachen deiner Sonne, den Geruch deines Halses.

  Ich trinke, und sehe in meinen tiefen Gedanken aufsteigen

  Den heiligen Rhein, die Felsen, Türme, Weinberge und Blumen.

   

  Ich trinke und der Wein lodert in seiner fremden Laune,

  Das Herz eines neuen Dichters schlägt und brennt in meiner Brust.

  Ich trinke und ein Atem küsst mich, eine Seele, ein Geheimnis,

  Die von der süßesten Blume des Waldes stammen.

  Violet wurde gebeten, die beiden Strophen mit lauter Stimme zu übersetzen, und sie übersetzte sie zügig, wobei sie mich jede Strophe wiederholen ließ. Nur die letzten beiden ließen sie zögern. Sie übersetzte mi bacia mit ich fühle, und ich spürte in dieser Untreue die erlesene Süße des Verstandenwerdens.

  Dann bewunderte ich ihre vollkommene Leichtigkeit in der Rolle, die sie sich auferlegt hatte, um mit mir zu sprechen oder mich mit ihr sprechen zu lassen. Eine solche Willensstärke und Intelligenz war eine solche Offenbarung für mich, dass ich einen Anflug von stolzer Freude verspürte und vielleicht zum ersten Mal verstand, wie mächtig die Vereinigung unserer Seelen sein müsste. Nur ein einziges Mal hatte sie meinetwegen die Herrschaft über sich selbst sinnlich verloren. Wir sprachen über Literatur. Irgendwie hatte man mich dazu gebracht zu gestehen, dass dies mein Beruf sei, und Professor Topler, der Verlobte, sagte mir in Anspielung auf den Trinkspruch, dass ich mich von nun an von der deutschen Muse inspirieren lassen würde.

  »Oh nein!« rief Violet.

  Die Brüder sahen sie überrascht an und sie errötete stark. Die Liebe, sie wollte nicht, dass ich die Kunst meines Landes verleugnete. Ich dankte ihr mit den Augen, sagte ihr in Gedanken, dass sie beruhigt sein könne, und sagte dem Verlobten, dass mich auf Reisen in Deutschland Rüdesheimer, Waldmeister, Erinnerungen an große und geliebte Dichter vielleicht einen Moment lang inspirieren würden, dass ich mich aber niemals an eine fremde Muse binden würde, nicht einmal, fügte ich mit Absicht hinzu, an die englische Muse, die mich wirklich faszinierte.

  Der ältere Topler ließ schon seit einiger Zeit Zeichen der Ungeduld spüren und brach in den Ruf aus, sein Bruder verstehe nichts, Patriotismus in die Kunst zu bringen, sei eines Deutschen und, mit Verlaub, eines Dichters unwürdig.

  »Alle Poesie«, sagte er, »sei nur für euch Italiener oder nur für uns Deutsche gut, man höre sich das an!«

  Der Professor versuchte sich zu rechtfertigen, aber er hatte die Frage überhaupt nicht verstanden. Sein Bruder ließ wütend Kopf und Schultern sinken und wandte sich mir zu, ohne ihn weiter zu beachten:

  »Geklingel«, sagte er, »und nichts weiter.«

  »Nein, nein«, sagte Violet lächelnd, »Sie waren zu böse, glaube ich, zu der armen Flasche. Ich glaube, es muss ein bisschen nach Rhein und Waldmeister gerochen haben.«

  Dann sprach sie mit anmutiger Schlichtheit von der reinen nationalen Poesie, von der volkstümlichen Poesie, die so reich an natürlichen Düften ist. Ihre Stimme schien noch melodiöser zu sein als sonst. Sie bedauerte ein wenig, dass sie kein Lied singen konnte, und lächelte, als sie das sagte; aber man konnte die bittere Traurigkeit in ihren Augen sehen. Vielleicht hatte sie die Sache auch nicht ganz verstanden, aber wir waren uns alle gegen Dr. Topler einig, dass sie für die Hymne auf Schillers Glocke das ganze Wunderhorn geben würde. Fräulein Luise stampfte mit den Füßen vor Trotz: Schlecht reden von ihren lieben Liedern! So schön, so nett seien sie! Hatte Dr. Topler denn überhaupt kein Herz?

  Topler junior bat sie, eines davon zu singen: »Ja, mein Herr«, sagte sie, »weil Sie gut gewesen sind«, und sang diese kleinen Verse in Mundart, die ich später von ihr in einem Manuskript erhielt, mit einer leichten Stimme, aber mit unvergleichlicher Anmut. Ich habe damals kein einziges Wort davon verstanden.

  Und ein gschnippigi gschnappigi

  Dalketi dappigi

  Na das is aus;

  Muasst es hab’n im Haus.

  Aber a willigi billigi

  Rührigi, gfürigi

  Das is a Leb’n

  Ko koan lustigers geben.

  Die liebe Maid sang an den Stamm einer Buche gelehnt. Blond, elegant, mit ihrem hübschen Gesicht, das vor Fröhlichkeit und Schalk leuchtete, sah sie aus wie eine verspielte kleine Fee aus dem deutschen Wald. Währenddessen ging ihre Schwester schweigend Blumen pflücken. Frau Treuberg schaute etwas rot im Gesicht und ziemlich oft mit einer mir unverständlichen Neugierde auf die beiden Verlobten, Violet schaute ihrerseits lächelnd auf den alten Topler, der mit einer seltsamen Mimikry der Physiognomie dem Lied aufmerksam folgte. Was den Bräutigam betrifft, so erfüllte er, während Fräulein Luise für ihn sang, seine Pflicht, sie mit aller Sorgfalt im Auge zu behalten. Er hatte keine so bewegliche und ausdrucksstarke Physiognomie wie sein Bruder, aber mir schien darin der Schatten einer Beunruhigung zu liegen. Auch Herr Treuberg gestikulierte ihr zu und lachte, trotz der Blicke seiner Frau, als wolle er ihr sagen, dass das Lied wie für ihn gemacht sei. Ich wünschte, ich hätte die anmutige Szene, die einer alten deutschen Karikatur entnommen schien, mit ruhigem Herzen genießen können. Die Tannen, die zwischen den Buchen verstreut waren, drückten die Poesie des Grüns, der Blumen, der Sprenkel mit nordischer Traurigkeit aus; was die Kostümierung betrifft, fiel es mir nicht schwer, mir einen Zopf hinter dem geistreichen, bartlosen Gesicht des alten Topler und viel Puder auf dem blonden Kopf von Fräulein Luise vorzustellen. Aber mit dem Herzen, das ich hatte, kam mir die Idee und ging irgendwann an mir vorbei.

  Als die kleine Fee ihr Lied beendet hatte, sagte nur Miss Yves etwas zu ihr – alle anderen schienen verlegen zu sein, außer Dr. Topler, der schwieg und das junge Mädchen mit seinem scharfen Lächeln ansah. Ich war unsicher, ob ich nach dem Sinn der geheimnisvollen Verse fragen sollte, als Frau Treuberg vorschlug, zu gehen, und alle zufrieden aufstanden. Ich überlegte, meinen Freund Topler zu befragen, aber Violet schimpfte sanft mit ihm, weil er sie auf der ersten Etappe der Reise im Stich gelassen hatte, und bat ihn, nicht rückfällig zu werden. Er fügte hinzu, dass er möglicherweise einen zweiten Kavalier benötige. Ich begab mich zu Frau Treuberg und wagte es, ihr von dem Lied zu erzählen.

  »Es war nicht richtig, es war nicht richtig«, antwortete sie mir. »Es war ein Loblied auf eine sehr fröhliche und sehr leichtfertige Braut. Unsere arme Freundin ist sicher nicht so.«

  Ich sah, dass die kleine Blondine ihren eigenen Fehltritt verstanden hatte, oder vielmehr, dass ihre Schwester sie dazu gebracht hatte, ihn zu verstehen. Erst war sie demütig zurückgeblieben, dann hatte sie sich mit tausend Liebkosungen, mit tausend Aufmerksamkeiten an Violet geschmiegt.

  »Arme Freundin!« flüsterte meine Begleiterin. »Heute hat sie sich etwas vertan; sie ist sonst nicht so.«

  Wir kamen nach kurzen Schritten ins Freie, auf den fast flachen Rücken des Hügels, wo eine Allee nach links in Richtung Eichstätt abbiegt, das im anderen Tal nicht zu sehen ist, und nach rechts gerade am Waldrand entlangführt. Ich erinnere mich an den leichtfüßigen Gesang einer Lerche, die sich in der heiteren Unermesslichkeit verlor. Violet hielt inne, als wollte sie zuhören. In der Zwischenzeit diskutierten die anderen, ob sie direkt nach Eichstätt hinuntergehen oder rechts abbiegen und über das Parkhaus und die Anlagen absteigen sollten.

  »Ich fürchte«, sagte Violet, »ich muss mich im Parkhaus ein wenig ausruhen. Ich bin sehr müde.«

  Ich sah bald, dass es nicht nur Müdigkeit war. Ihr halb ohnmächtiger Verlobter sah sie an, sah seinen Bruder an, wusste nicht, was er tun sollte, hatte offensichtlich Angst, durch zu viel Eifer eher zu stören, während mich die grausame Qual traf, mich mehr oder weniger gleichgültig zeigen zu müssen. Violet wollte noch eine Weile sitzen bleiben und stützte sich dann auf die von Dobra-Schwestern. Sie sagte nicht, was mit ihr war, aber sie musste alle paar Schritte anhalten. Frau Treuberg sagte leise zum alten Topler, es wäre gut, wenn ein Arzt ins Parkhaus käme. Topler rollte mit den Augen.

  »Sie wird mit Ihnen hinuntergehen«, sagte er, »jetzt werden wir Sie bis zum Parkhaus begleiten und dann werden wir beide den Weg durch die Anlage nehmen.«

  Als ich mich von der Gruppe verabschiedete, sagte ich Violet, dass ich einige Zeit in Eichstätt bleiben würde und dass ich hoffte, sie gesund wiederzusehen. Sie antwortete, sie sei der Gast von Frau Treuberg. Diese hatte mich bereits zu sich nach Hause eingeladen.

  Sobald wir allein waren, fing Topler an zu murren und ging zusammengekauert und mit zu Boden gerichteten Augen davon:

  »Oh, was für ein Biest! Oh, was für ein Biest! Oh, was für ein armes, dummes Biest!«

  Ich dachte nicht daran, ihn zu fragen, von wem er sprach; ich war in größter Sorge und dachte nur daran, wie ich bald Genaueres erfahren konnte. In der Zwischenzeit fragte ich ihn mit dem gleichgültigsten Akzent, den ich kannte, ob es dem jungen Fräulein schlecht gehe.

  »Verstehen Sie denn nicht?« antwortete er ärgerlich, als hätte ich ihn beleidigt. »Haben Sie das nicht beobachtet? Verstehen Sie denn nicht, dass Sie nicht laufen kann? Und mein Bruder will sie heiraten! Nennen Sie ihn nicht dumm?«

  »Oh nein!« rief ich aus.

  »Wie, nein?« rief Topler. »Wie, nein, wenn sie mich lieber heiraten würde als ihn?«

  Ich konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen.

  »Für ihn hat sie natürlich Hochachtung; es gibt in ganz Bayern nicht zwei goldene Gestalten wie meinen Bruder; aber für mich empfindet sie Sympathie.«

  Ich wollte nicht auf dieses Thema eingehen. Ich war entschlossen, wie ich es Violet gegenüber zum Ausdruck gebracht hatte, meine Absichten bekannt zu geben, aber die Zeit war noch nicht gekommen: Und inzwischen hielt ich es nicht für loyal, Toplers Unwissenheit auszunutzen, um von ihm Informationen intimer Art zu erhalten. Ich brach also das Gespräch ab und wir stiegen schweigend hinab.

  Als ich aus der dichten Wildnis der jungen Buchen herauskam und das stille Tal der Altmühl und die ersten Häuser von Eichstätt entdeckte, kamen mir die Worte in den Sinn, die Violet im Belvedere über die kleine deutsche Stadt gesagt hatte, in die das Schicksal sie gerufen hatte. Ich hätte nicht geglaubt, dass sie so weit von der Welt und ihren Plätzen entfernt sein würde, dass sie von verlassenen Höhen verdeckt würde. Als ich unter dem kahlen gegenüberliegenden Berg die aufgetürmten Mauern und unten zu meinen Füßen die Türme der Kathedrale sah, als ich fast den ganzen Weg hinuntergelaufen war, ohne je einer lebenden Seele zu begegnen, ohne ein Geräusch von Rädern oder Arbeiten zu hören, da stieg in mir der Gedanke an ein trauriges und feierliches Schicksal auf, das mit diesem Ort verbunden war.

  Dann erreichte ich die Talsohle, wo kolossale, durch eine dichte Hecke verbundene Pappeln das klare Wasser des Flusses flankieren, und als ich die schmale Brücke, die ihn überspannt, überquerte, erschien mir das einsame Städtchen weniger traurig, und ich dachte, dass sich dort ein glückliches Leben im Verborgenen führen ließe, gemäß dem alten Gebot. Ich verabschiedete mich von meinem Begleiter an der Tür des Schwarzen Adlers, wo mein Gepäck auf mich wartete. Es war etwa zwei Uhr, und Topler versprach, mir am Abend etwas über Miss Yves mitzuteilen.

  [image: 3Sternchen]



XVII.




Ich schrieb Miss Yves’ Unwohlsein ihrer Erregung und der Anstrengung, sie zu unterdrücken, zu! Daher war meine Sorge nicht ohne Hoffnung, dass sie sich bald erholen würde. Ich war allein in einem Hotelzimmer und dachte über meine Situation nach. Wann konnte ich Violet sehen? Wann wäre es sinnvoll, mit Dr. Topler zu sprechen? Denn ich hatte vor, ihm meine Beichte abzulegen; was ich ihn über die Ehe seines Bruders hatte sagen hören, war mir unbegreiflich. Ich dachte auch an meine Heimat, wohin ich noch nicht geschrieben hatte, an die Wunder, die mein Bruder beschwören würde, wenn ein Brief aus Eichstätt einträfe; ich dachte an die öffentlichen Ämter, die ich in meiner Stadt innehatte und die ich hätte vernachlässigen müssen, wenn die gegenwärtige Ungewissheit lange dauern würde. Ich bedauerte es, aber ich sagte mir, dass sich in dieser mehr oder weniger kurzen Zeit entscheiden würde, ob mein künftiges Leben an Kraft und Eifer für gute Werke zunehmen oder abnehmen würde. So beruhigte ich mein Gewissen, wie es immer das erste Bemühen eines jeden ist, der sich beunruhigt fühlt; und obwohl die Art und Weise, wie ich mich verhielt, von der vulgärsten und trügerischsten Art war, kann ich versichern, dass ich ein tiefes Vertrauen in sie legte.

Das Bedürfnis, mit Violet zu sprechen und sie eines Tages wissen zu lassen, was ich nach unserer Begegnung gedacht und in meinem Herzen empfunden hatte, veranlasste mich, das Folgende in ein bestimmtes Notizbuch, meinen treuen Begleiter, zu schreiben:

Eichstätt, Hotel Schwarzer Adler, 11. Mai 1872.

Liebe, ich bin immer noch bei Dir. Ich schließe die Augen und zwinge meine Seele zu einem Elan der stärksten und heftigsten Art. Vielleicht hörst Du mich, vielleicht hast Du Dich erholt. Wie schwach ist der menschliche Geist! Ich kann dieses Unterfangen nicht durchhalten, ich bin gefangen in den Empfindungen der Gegenwart, und das macht mich traurig, als ob in mir alle Flügel niedersänken. Ich musste sagen: Wie schwach ist mein Geist. Aber erst jetzt wird mir klar, dass die egoistische Eitelkeit es andersherum sagen wollte.

Ich bin willensschwach, ich bin eitel. Die Welt glaubt es nicht, aber was kümmert mich die Welt? Zu Dir, zu Dir sage ich es, zu Dir, die Du mich liebst. Es quält mich, dass Du trotz meiner Briefe nicht weißt, wie arm und gebrechlich meine Seele ist. Welche Süße, welche unendliche Ruhe, wenn ich Dir alles gesagt haben werde und Du mich dann immer noch liebst! Es wird wie ein Schatten des kommenden Lebens sein, nach der letzten Vergebung.

Gott, ich wage es kaum, es mir selbst zu sagen! Ich sehe Dich diese Zeilen nach langen, langen glücklichen Jahren wieder lesen, wenn Du nichts mehr von mir haben wirst als Erinnerung und Hoffnung. Ist dies der richtige Ort für eine Träne von Dir?

Palpito, fuoco, amor diventa verso!

Entra nei dolci occhi di lei, va immerso

Nel fedele suo cor, sciogliti allora,

Torna palpito, fuoco, amore ancora.

Auf Deutsch:

Beben, Feuer, Liebe wird zum Vers!

Tritt ein in ihre süßen Augen, tauche ein

In ihr treues Herz, dann schmelze,

Werde Beben, Feuer, Liebe aufs Neue.

 

Später verließ ich das Hotel, nicht ohne die unsinnige Verlockung, vielleicht jemanden vom Parkhaus zu treffen; ich sah indes niemanden. Vor meinem Ausgang hatte ich gefragt, wo die Familie Treuberg wohne. Man bezeichnete mir ein kleines, niedriges, hübsches Haus am Rossmarkt; am Ende der Straße ragte der grüne Rücken eines Hügels über die Dächer. Außer den offenen Fenstern im ersten Stock sah ich dort kein Lebenszeichen. Als ich über die Residenzstraße zurückging, hielt ich im Schatten eines Gartens inne und lauschte dem leisen Plätschern eines Brunnens, der einzigen Stimme in der menschenleeren Straße. Es war Sonntag und ich hatte es vergessen. Mir kam der Gedanke, dass der Mensch sich nicht auf diese Weise von der Liebe beherrschen lassen sollte, und mir kamen die Worte eines kleinen Buches in den Sinn, das ich seit meinem fünfundzwanzigsten Lebensjahr bei mir trage, Lord Bacons Essays. Ich sagte mir jedoch schnell, dass die Worte des Aufsatzes über die Liebe nicht für meine Liebe bestimmt waren, die die Blüte der Agave erwecken sollte. Dann war alles Aufruhr, alles Zwietracht in meiner Seele, alles war Fieber einer Verwandlung, die andere in ihr bewirkten, was mich in Erstaunen versetzte. Indes spürte ich in mir die dunkle Keimung so vieler Ideen, so vieler neuer Gefühle, und sogar meine Augen schienen anders zu sehen.

Gegen Abend ging ich wieder aus und traf Dr. Topler, der kam, um die glückliche Ankunft von Miss Yves zu verkünden, deren Unwohlsein nur von kurzer Dauer gewesen war. Er fragte mich, ob es mir im Schwarzen Adler gut gehe, und schlug mir vor, ihn zu seinem Haus zu begleiten.

»Ich mag Sie sehr, Herr Dichter«, sagte er ex abrupto. »Warum in aller Welt sind Sie nach Eichstätt gekommen?« sagte er, als er mich zögern sah. »Würden Sie das einen Freund nicht ebenfalls fragen?«

»Ich glaube«, sagte ich, »ich werde Ihnen sagen, warum ich nach Eichstätt gekommen bin, aber noch nicht jetzt.«

Dr. Topler stellte sich wie ein neugieriger Vierbeiner auf seine beiden Füße, Stock und Schirm, verzog das Gesicht, sah mich an, ohne etwas zu sagen, und ging weiter.

Er wohnte bei seinem Bruder in der Nähe des Denkmals des Bischofs St. Willibald. Er wollte, dass ich hinaufginge.

»Mein Bruder wird im Hause Treuberg sein«, sagte er, »man hat mich gewiss zum Tee erwartet, aber ich gehe nicht hin. Ich kann weder den Tee noch den Hausherrn ausstehen. Ich habe heute Morgen gemerkt, dass Sie sehr musikbegeistert sind, und ich möchte Ihnen etwas italienische Musik vorspielen.«

Ich werde nie die Gestalt des gebeugten alten Mannes vergessen, der seine lange Nase links und rechts der Tastatur entlang führte, über der ruhigen und flinken Bewegung seiner Hände. Diese mageren Finger, die sich wie Haken an die Tasten klammerten, sprachen darunter, kaum dass sie sich bewegten, eine ruhige, heitere Musik mit einem Hauch von Zuneigung und Scherz.

Ab und zu rief ich: »Schön!«, und er lachte stumm und spielte; dann sagte er: »Immer spielen – wissen Sie, wer das ist? Wissen Sie, wer das ist?« Ich nannte ihm einige unserer alten Meister. Er lachte und spielte, antwortete aber nicht.

»Toplerus«, sagte er zu mir, als er das Stück beendet hatte, »Toplerus senior, Dorforganist.«

Ich glaube, ich hatte sein Herz an diesem Abend ganz für mich gewonnen. Seine Musik, die zwar schön war, war nicht originell; es ist nicht schwer für einen genialen Komponisten, der mit den Werken unserer frühen Klassiker vertraut ist, in diesem Stil zu komponieren, um einen Amateur zu täuschen; aber ich war überrascht und staunte. Topler war begeistert und ließ mich ich weiß nicht wie viele Sonaten und Toccaten hören. Das letzte Stück war ein skurriles Scherzo mit dem Titel Nonnenschlacht, wie mir Topler während des Spiels sagte. Es war jetzt dunkel geworden. Als die letzten ernsten Töne des Stücks verstummten, welche die heiseren Ermahnungen der alten Äbtissin darstellten und die Topler mit gewissen dumpfen, schrecklichen Belllauten begleitete, wagte ich es, ihn zu bitten, einen Zweifel zu klären, mir zu sagen, ob er Priester sei.

»Nein«, antwortete er sehr ernst, »ich wollte früher einer werden, aber ich war nicht würdig.«

Mehr als das sagte er mir nicht, und mehr als das konnte ich nie erfahren, auch im Nachhinein nicht.

Er ließ eine Lampe und Kaffee bringen und glaubte, mir ein exquisites Geschenk zu gewähren. Der Kaffee war allerdings, um die Wahrheit zu sagen, scheußlich, aber ich konnte es selbst kaum fassen, dass ich mich immer mehr mit Topler anfreundete, der mir seinerseits gestand, dass er sich gerne mit einem Italiener unterhielt.

Wenig später kam sein Bruder aus dem Haus Treuberg. Miss Yves war nun wohlauf, aber der Verlobte schien sehr nachdenklich und zog sich fast sofort zurück. Ich stand auf, aber mein alter Freund wollte mich nicht gehen lassen. Er hatte seinen Bruder mit der Aufmerksamkeit eines Vaters beobachtet und konnte seine Besorgnis nicht verbergen. Er sagte mir, er befürchte, dass es seinem Bruder nicht gut gehe, und bat mich um Erlaubnis, kurz mit ihm sprechen zu dürfen. Als er wieder auftauchte, schien sein Gesicht eher boshaft als traurig.

»Stimmt etwas nicht?« fragte ich.

»Oh nein, nein, eine alte Geschichte, eine von den üblichen Geschichten.«

Beide schwiegen wir eine Weile, und dann entließ Topler mich endlich.

Bevor ich zum Hotel zurückkehrte, ging ich unter den erleuchteten Fenstern des Treuberg-Hauses vorbei und schaute lange auf die Tür, die ich nun am nächsten Tag betreten wollte.
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Es war kurz nach zwei Uhr nachmittags, als ich mich auf den Weg zum Haus Treuberg machte. Ich ging mit gesenktem Kopf und hatte die Schatten der Häuser entlang des Gehweges, dem ich folgte, deutlich vor Augen. Bis zu dem Moment, als ich das Hotel verließ, hatte ich viel darüber fantasiert, ob ich sie sehen würde, ob ich sie nicht sehen würde, ob sie mit mir sprechen würde oder nicht; als ich losging, konnte ich an nichts anderes mehr denken.

Ich läutete und fragte nach der Signora. Das Dienstmädchen antwortete, die ganze Familie sei ausgegangen, nur Miss Yves sei im Haus.

Mein Herz machte einen Sprung. Ich empfand ein Gefühl der Bestürzung und der Ehrfurcht, der heftigen Dankbarkeit gegenüber Gott, fast so wie damals, als ich wieder jenen denkwürdigen Traum hatte, und wie damals, als ich am Belvedere zum ersten Mal die süße Stimme hörte.

Daher antwortete ich:

»Ich gehe zu Miss Yves.«

Das Dienstmädchen fragte nicht nach meinem Namen, hielt mich vielleicht für einen fremden Freund der fremden Signora und ließ mich ein. Wir durchquerten das Vorzimmer; das Dienstmädchen öffnete eine Tür und sagte: »Ein Herr besucht Sie.« Ich sah Violet schreiben.

Sie war nicht allein; ein kleines Mädchen las neben ihr, ein anderes spielte schweigend mit einer Puppe. Miss Yves hob den Kopf und sagte leise und mit einem leichten Lächeln »Guten Morgen« zu mir. Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, weil sie den Fenstern den Rücken zuwandte. Die Mädchen sahen mich erstaunt an.

»Haben Sie geschrieben?« fragte ich, mich entschuldigend.

Violet antwortete mit leiser Stimme, auf Englisch, was ich nicht gut verstand.

»Mir?« fragte ich.

»Ja«, sagte sie.

»Es ist gleich beendet«, sagte sie. »Ich kann Ihnen das nicht mündlich sagen.«

Ich wartete und streichelte die kleine Leserin. Das andere kleine Mädchen hatte seine Puppe weggelegt und ließ seinen Kopf im Schoß von Miss Yves ruhen. Sie reichte mir das Papier und begann sogleich, den kleinen blonden Kopf zu küssen und zu streicheln. Ich las, während ich an dem kleinen Tisch stand.

Violet brachte es nicht übers Herz, das zu sagen, was sie schrieb, und ich bringe es nicht übers Herz, es hier in der süßen, exquisiten Form wiederzugeben, in der ich es aufbewahre. Verzeihen Sie mir, meine Freundin, wenn ich es Ihnen nicht zum Lesen gebe. Miss Yves bedauerte in herzlichen Worten, dass ich ihr nicht gehorcht hatte, und sagte, sie habe nur deshalb eingewilligt, noch einmal mit mir zu sprechen, weil sie darauf vertraute, dass ich nach ihrer Geschichte für immer von ihr fort gehen würde. Sie bat mich daher, ihr gegenüber Erbarmen walten zu lassen, ihr keine harten Worte zu sagen und mich mit Nachsicht von ihr zu verabschieden.

Ich war zutiefst bewegt, ich konnte kaum atmen; auch Violet schnappte nach Luft und machte ein verwirrtes Gesicht. Ich streckte meine Hände aus, als wollte ich die ihren ergreifen. Sie deutete schnell auf die Mädchen, sodass ich verstand, dass sie sie mir geben würde, wären wir nur alleine.

»Ich verspreche es«, sagte ich auf Italienisch mit erstickter Stimme, »Sie glauben mir doch, oder?«

Violet antwortete, ebenfalls auf Italienisch: »Ja.«

Und sie stand auf.

»Glauben Sie«, sagte ich, »dass Sie jetzt mit mir sprechen können?«

Sie antwortete erneut:

»Ja.«

Sie stand mit Mühe auf und lehnte sich an die Wand zwischen den Fenstern.

Ich kam nahe an sie heran und stand zwischen ihr und den Mädchen.

»Was wäre«, flüsterte ich, »wenn ich Sie nach Ihrer Geschichte anflehen würde, meine Frau zu werden?«

Sie hatte nun den Kopf auf die Brust gesenkt und schüttelte ihn ein wenig, ohne ihn zu heben.

»Nein?« fragte ich ängstlich. »Nein?«

»Sie werden mich nicht anflehen«, antwortete sie. Ihre sanfte Stimme war fast unhörbar.

Wir standen eine Weile, ohne zu sprechen.

»Dann …« sagte sie.

Sie ging auf die Mädchen zu und schien ihre alte Gelassenheit wiederzufinden. Sie gab ihnen ein Bilderbuch, bat sie, still zu sein, und bot dann an, mir ein Buch mit englischen Fotografien zu zeigen.

Wir setzten uns an einen anderen kleinen Tisch in der dunkleren Ecke des Raumes. Beim Öffnen des Buches stieß Violet leicht gegen eine Porzellanvase mit losen Rosen. Ein kleines, blutrotes Röschen fiel auf die Fotos.

Miss Yves begann ihre Geschichte im Flüsterton, den Blick auf das Röschen gerichtet. Während sie sprach, nahm sie die Blume in die Hand, die sich mit langsamen, krampfhaften Bewegungen öffnete und schloss, und ließ sie nicht mehr los.

Niemals würde ich ihre traurige Geschichte nacherzählen wollen, und vielleicht könnte ich es auch nicht. Vieles habe ich nicht verstanden, und sie litt so sehr dabei, dass ich nicht wagte, sie zu bitten, es zu wiederholen. Ich selbst litt ebenfalls und zog es hundertmal vor, nicht alles zu verstehen.

Bis zu ihrem neunzehnten Lebensjahr hatte sie gedacht, dass ihre Unvollkommenheit sie daran hinderte, jemals geliebt zu werden. Nachdem sie ihren Irrtum erkannt hatte, hatte sie sich zunächst etwas gewehrt, dann aber die Leidenschaft eines Mannes mit einem solchen Feuer und einer solchen Wucht erwidert, dass sie sich nicht mehr für fähig hielt, jemals wieder so zu lieben.

Ich hörte, wie sie von den quälenden Ereignissen dieser Liebe erzählte, wie sie alles sagte, wie sie innehielt, wenn das Wort schwer auszusprechen war, wie sie ihre Hände und ihre glasigen Augen nicht von dem Röschen nahm. Ihre Stimme wurde immer gebrochener, gedämpfter und düsterer; was mich betrifft, so verursachten Eifersucht, Mitleid, Trauer, Bewunderung und Liebe einen einzigen Sturm in meinem Kopf. Es war die Geschichte des leidenschaftlichsten und blindesten Herzens, der stolzesten und zugleich gerechtesten Seele gegenüber denen, die sie hatten leiden lassen, der größten sogar in ihren Irrtümern, in ihrer vielleicht manchmal ungerechten Verachtung dessen, was die allgemeine Meinung sagt. Ihre Liebe war schlagartig zerstört worden, ich will nicht sagen, wie; sie war fast herzlos geworden, bis zu dem Tag, an dem sie mein Buch las.

Sie vergoss keine einzige Träne, während sie sprach, aber die ganze arme Rose verging, und am Ende umklammerten sich die krampfhaften Hände, die sich zu ihr gesellt hatten, leer wie im Delirium. Ich nahm sie in meine Hand, drückte sie an meine Brust und sprach leise ein paar tröstende Worte. Es schien mir, dass die liebe Person wie elektrisiert war, dass sie sich zu mir beugte, dass ihre Augen einen Hauch von Trost verrieten. Die Mädchen riefen ihr in diesem Moment zu: »Miss! Miss!« Sie zog ihre Hände zurück und bedeutete den Mädchen, still zu sein; es gab keine Möglichkeit, sie musste aufstehen und sich mühsam zu ihnen schleppen. Ich stand ebenfalls auf und versuchte, sie zu trösten, aber meine Brust war mit tödlichem Schmerz beschwert. Langsam ging ich im Zimmer auf und ab und drehte mich ein paar Mal um, bevor ich bemerkte, dass Miss Yves wieder am Tisch saß, das Gesicht in den Händen. Ich ging auf sie zu und fragte:

»Und diese Heirat?«

Sie bewegte ihre Hände vom Gesicht weg, blickte aber nicht zu mir auf.

»Ich tue es für meine Verwandten«, antwortete sie, »sie sehnten sich danach. Ich bin arm, ich bin eine Last für sie. Nein, sie lieben mich, aber ich bin nicht ihre Tochter. Mein Vater und meine Mutter sind tot.«

Wie traurig, sie so untröstlich sprechen zu hören, mit dieser unendlich süßen Stimme, sie so blass und verstört zu sehen, zu denken, welch großmütigen Mut sie zeigte und welche Qual es für sie bedeutete, mir das alles so zu sagen! Ich hätte gerne ihren Kopf auf mein Herz gedrückt, aber vielleicht hätte ich es auch ohne die Anwesenheit der Mädchen nicht fertiggebracht. Nein, ich hätte es nicht gegen Schmerz und Stolz tun können. Ich wusste nicht, was sie tun oder zu mir sagen würde. Daher murmelte ich nur:

»Danke, Gott tröste Sie, Gott segne Sie.«

Sie schüttelte erneut schweigend den Kopf, als wolle sie ihre Tränen unterdrücken, und begann, die verstreuten Blütenblätter des Röschens zu betasten. Ich wusste sehr wohl, dass mein Mitleid, meine Qual für sie schrecklich gewesen sein mussten, auch wenn sie damit gerechnet hatte. Es war herzzerreißend für mich, das zu wissen, aber ich konnte ihr trotzdem nicht sagen, dass ich im Grunde meiner Seele fürchterlich mit mir kämpfte. Violet tat so, als werfe sie die Rosenblätter von sich. Dann endlich legte ich meine Hand auf ihre und sagte leise:

»Nein.«

Ich zog einen alten Briefumschlag heraus und hob die armen, verstreuten Blütenblätter eines nach dem anderen auf. Sie sah meine Hand an, ohne etwas zu sagen, und erst nach einigen Augenblicken murmelte sie leise:

»Was tun Sie da?«

Ich konnte nicht antworten, ich hob weiter die Reste des Röschens auf, und sie stellte mir keine Fragen mehr. Ein kleines Blatt war auf den Boden gefallen. Violet bückte sich, um es aufzuheben und reichte es mir.

»Arme Rose«, sagte sie.

Ich nahm ihre Hand, drückte sie fest und wiederholte:

»Arme Rose!«

Ihre Augen füllten sich sofort mit Tränen.

»Sie wird bei mir bleiben«, sagte ich, »immer bei mir. Keine Rose wird mir lieber sein als diese, die so viel gelitten hat.«

Miss Yves schien nicht zu verstehen, was ich damit sagen wollte.

»Ich habe etwas getötet«, sagte sie mit sehr leiser Stimme, »sogar in Ihrer Seele, nicht wahr?«

»Ich glaube schon«, antwortete ich, »aber es wurde auch etwas Neues darin geboren.«

Es war wahr; es schien mir, als wäre ich durch ein großes Feuer gegangen und als wären die Augenblicke Jahre gewesen, und als hätten sich meine Liebe und mein Herz völlig verändert.

»Jetzt«, sagte ich, »sind Sie mir auf eine tiefere, auf eine heiligere Weise lieb; Sie sind mir so viel mehr verbunden als vorher.«

Miss Yves keuchte und keuchte und antwortete nicht.

Ich setzte mich neben sie und flüsterte ihr ins Ohr:

»Violet, willst du ganz mit mir vereint sein, vor Gott, vor allen?«

Sie zuckte zusammen, ergriff meine Hand, drückte sie mit demselben Nervenkrampf wie zuvor und sagte leise, mit gesenktem Gesicht und niedergeschlagenen Augen:

»Das kann nicht sein! Sagen Sie das nicht! Sagen Sie es nicht!«

Die Tür zum Vorzimmer öffnete sich; Violet hatte kaum Zeit, ihre Hand zurückzuziehen, und Herr Treuberg trat ein. Seine Frau war bei einer kranken Freundin, und sie ließ Miss Yves wissen, dass sie nicht vor Einbruch der Dunkelheit zurückkehren könne. Ich versprach Herrn Treuberg, bald wiederzukommen, um Madame meine Aufwartung zu machen, und verabschiedete mich mit Violets letztem Blick, einem leidenschaftlichen und traurigen Blick, in dem sie sich mir für einen Augenblick ganz hingab und gleichzeitig wiederholte: Es kann nicht sein, es kann nicht sein!
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Ich lebte bis zum nächsten Morgen wie ein kranker Mensch mit einem brennenden Dreitagefieber, der von einer glühenden Fantasie bearbeitet wird und nicht weiß, ob er sich freut oder leidet. Ich fragte mich, ob die Agaven im Belvedere di Lanzo wirklich erblüht waren, oder ob sie erst jetzt begannen, herauszukommen, um mit ihrem peinigenden Sinnenrausch an meiner Seele zu zerren. Meine Liebe zu Violet war noch intensiver geworden; ihr Geständnis hatte uns näher und enger zusammengebracht, als sie und ich es hätten ahnen können. Und hätte ich mir bis dahin gewisse Merkwürdigkeiten meines Wesens auch nur vorstellen können? Ich musste mich in meiner eifersüchtigen Bekümmerung gegen einen beißenden Instinkt wehren, der mich Violet noch ungestümer begehren ließ, weil sie so geliebt worden war und sie selbst so sehr geliebt hatte.

Am Abend ging ich zu Topler. Er war nicht da, stattdessen empfing mich sein Bruder. Ich wäre ihm gerne aus dem Weg gegangen, aber das war nicht möglich, denn er öffnete mir selbst die Tür; er schien sich zu freuen, mich zu sehen und bat mich inständig, hereinzukommen. Zuerst konnte ich mir diese unangemessene Herzlichkeit nicht erklären; dann wurde mir klar, dass er etwas mit mir besprechen wollte, weil er sich keinen Reim auf eine Sache machen konnte. Schließlich, nach ich weiß nicht wie vielen Zeremonien, gestand er mir errötend, dass er sehr auf meine Hilfe bei der Auswahl einiger italienischer Bücher hoffe, die er seiner Verlobten schenken wolle. Ich antwortete ihm, dass ich nicht in der Lage sei, ihn zufrieden zu stellen. Er war natürlich überrascht oder enttäuscht und entschuldigte sich in seiner üblichen unterwürfigen Art. Er war so bescheiden und gutmütig in seiner Schüchternheit! Ich schätzte ihn so viel besser ein als mich, als dass ich in der Lage gewesen wäre, ihm seinen Schatz, seine Hoffnung, sein Glück wegzunehmen. Es war fast ein Trost für mich, dass Violet mir gesagt hatte, »das kann nicht sein«, und dass wir uns nicht gegen ihn in seiner Unwissenheit verschworen hatten.

Ich wollte ihm sagen, dass ich aus dringenden Gründen mit seinem Bruder sprechen müsse. Später sollte er sich an diese Worte und meinen verschobenen Akzent erinnern, er sollte verstehen, wie sehr ich darauf geachtet hatte, nicht illoyal zu sein oder zu wirken. Am nächsten Morgen erhielt ich diesen Brief von Miss Yves:

Ich fühle mich verpflichtet, obwohl ich zu Tode erschöpft bin, ein paar Dinge über meine Ehe hinzuzufügen, da ich in der Aufregung vorhin nicht richtig darüber gesprochen habe.

Ich habe ein nicht unbedachtes Wort gegeben. Ich kenne Prof. Topler schon lange, ich habe ihn immer als sehr ehrlich und gut eingeschätzt. Da ich seine Gefühle nicht erwidern konnte, flehte ich ihn an, von mir wegzuziehen. Er gehorchte demütig; er liebte mich weiterhin oder wartete sozusagen im Schatten. Meine Verwandten waren damit nicht einverstanden und haben mir das auch gesagt. Nach einiger Zeit ließ mich T. um Erlaubnis bitten, mich wiederzusehen. Ich habe lange gezögert, habe meine Situation im Verhältnis zu meinen Verwandten bedacht, deren Mitleid ich zu meinem Lebensunterhalt in Anspruch nehmen muss, habe bedacht, dass meine Gesundheit mich daran hindert, für meine eigene Existenz zu sorgen. Trotz meiner großen Wertschätzung und Dankbarkeit für T. erregte der Gedanke an eine Heirat ein unüberwindliches Grauen in mir; ich fragte mich, ob seine Liebe, die wirklich hochmütig und edel war, sich nicht mit einem geschwisterlichen Zusammenleben und einer nur nominellen Ehe begnügen könnte, wenn ich ihm eine wirkliche Verbindung nicht zusagen könnte. Das habe ich ihm vorgeschlagen, und mein Angebot wurde mit Freude angenommen. Es beschämte mich zu denken, dass dieser einfache Mann vielleicht edler war als ich, trotz meines feinen Gefühls und meines Intellekts. Dies war für mich aber der Beginn einer neuen Skepsis, und zwar der bittersten Art; ich wurde mir selbst gegenüber skeptisch. Eine fromme Person sagte mir, dass dies gut für meinen Stolz sei, dass ich auf diese Weise Gott näher käme; ich weiß es nicht.

Glauben Sie wirklich, dass ich unter diesen Umständen mein Versprechen brechen könnte? Ich fürchte, ich habe schon zu sehr versagt, ich war schon übermäßig schwach oder vielleicht fehlgeleitet Ihnen gegenüber. Ich habe das Gefühl, dass ich nicht einmal mehr das Recht hatte, mich Ihnen anzuvertrauen. Es war Ihre Drohung, mit T. zu sprechen, die mich dazu veranlasste, Ihnen alles zu offenbaren.

Ich weiß nicht, ob es Ihnen ein Trost sein wird, zu wissen, dass mich hier auf Erden ein bitterer Umstand auf jeden Fall für immer von Ihnen trennen müsste, dass ich Ihnen nur eine treue Freundin sein könnte.

Ich erzählte Ihnen, was ich bis zu meinem neunzehnten Lebensjahr über meine körperliche Unvollkommenheit dachte. Ich hätte nie gedacht, dass ich geliebt werden könnte. Nach meinem zweiundzwanzigsten Lebensjahr dachte ich immerhin, dass ich eine Laune, ja sogar eine Leidenschaft entfachen könnte, aber dass mich niemand heiraten würde; und selbst wenn jemand sich so sehr verblenden ließe, würde das Urteil der Verwandten und Freunde und, sobald der erste Rausch vorüber ist, das eigene Urteilsvermögen ihn in kurzer Zeit zur Reue bringen. Das entsprach nicht meinem Ideal von Liebe, aber ich beschuldigte die Männer nicht für niedriges Denken, sondern sagte mir, dass sie keine Schuld daran hätten. Indem ich T’s Angebot annahm, war ich sicher, dass auch er es eines Tages bereuen würde; aber ich kannte ihn als so gutherzig, so bescheiden, dass ich wusste, dass er mir Respekt und Freundschaft bewahren würde: Ich wollte keine Liebe.

Später lernte ich Ihr Buch kennen, ich lernte Sie kennen. Seit dem Belvedere di Lanzo kam mir der Gedanke, dass man mich vielleicht doch für lange Zeit lieben könnte. Wissen Sie, was ich damals zu mir selbst sagte? Dein Vater starb im Alter von sechsunddreißig Jahren an einer Lähmung, du hast eine Tante und einen Onkel auf die gleiche Weise verloren, du bist bereits vom Schicksal berührt, du könntest nicht du selbst sein, du wärst schuldig. Mein Gott, wir würden uns schuldig machen!

Und jetzt bitte ich Sie, sprechen Sie nicht mit T., lassen Sie niemanden unnötig leiden, gehen Sie. Vielen Dank für das zarte Mitleid mit dem Röschen. Lebewohl, das letzte Lebewohl!

VIOLET YVES.

Ich las, weinte, las wieder, küsste und küsste die Schrift erneut, als wären es ihre Hände, ihr Haar, ihre Augen, ihre Lippen, und schluchzte: Nein, nein, es ist nicht der letzte Abschied, nein! Ich konnte nicht anders, als ihr mit lauter Stimme zu sagen: Ich gehe nicht weg, ich liebe dich, du wirst mir gehören, es ist kein Fehler. Ich ging sofort los und fuhr direkt zu Toplers Haus, um meinem alten Freund alles zu erzählen. Wie ich es sagen würde, wie ich eine solche Handlung rechtfertigen würde, was ich fragen würde und was dabei herauskommen würde, wusste ich überhaupt nicht. Ich hatte nicht die geringste Ahnung.

Im Haus der Toplers fand ich niemanden. Ich hörte vom Hausmädchen, dass der Professor und sein Bruder mit der Familie Treuberg abgereist waren. Die Frau nahm an, dass sie nach Obereichstätt gefahren waren, um eine Gießerei zu besichtigen, und dass sie auswärts zu Mittag essen würden, vielleicht in Marienstein. Ich hinterließ eine Nachricht, um meinem Freund mitzuteilen, dass ich dringend mit ihm allein sein müsse und dass ich am Abend kommen würde.

Ich fragte, wo Marienstein liege, und ging woanders spazieren, in Richtung Parkhaus, mit dem Wunsch, in den Wald zurückzukehren, den ich mit Miss Yves durchwandert hatte, um so nah wie möglich bei ihr zu sein. Der Himmel war grau, die Luft ruhig und lauwarm. Ich setzte mich auf eine Bank der Anlage, zog mit klopfendem Herzen den Umschlag aus meiner Brieftasche, in dem sich die Blütenblätter des Röschens befanden, und dachte mir einige Verse aus, die ich Violet vortragen wollte. Sie endeten folgendermaßen:

Or nel mio amore v’ha un profumo santo,

Una dolcezza tenera e nascosa;

In quella sera ch’ella soffrì tanto

L’hai perso tu, mia poveretta rosa.

Auf Deutsch:

Jetzt ist in meiner Liebe ein heiliger Duft,

Eine zarte und versteckte Süße;

An diesem Abend, an dem sie so sehr litt

Hast du sie verloren, meine arme Rose.

Während ich schreibe, sehe ich wieder die Bank in der Anlage an einer Biegung des Ufers und des Weges, den sanften Hügel mit seinen sinnierenden Bäumen, die klare Altmühl unten im Tal. Auf der Rückseite der Bank steht vielleicht sogar jetzt noch »V. Y.« Seit meiner Jugend war ich nie mehr ein solches Kind gewesen! Während ich die beiden Buchstaben schnitzte, kamen die von Dobra-Schwestern von oben herab aus dem Wald mit einem Jungen und einem großen Blumenstrauß.

Fräulein Luise schien sich sehr zu freuen, mich zu sehen, und ging sofort los, um ihre kleine Nase auf die Buchstaben zu setzen.

»Das sind nicht Ihre Initialen«, sagte sie ganz offen. Es kam ihr nicht in den Sinn, dass es diejenigen einer ihrer Freundinnen sein könnten. Sie wusste von dem Ausflug und zeichnete mir ein schönes Bild von Obereichstätt, der kleinen alten Kirche in Marienstein und den schönen Wiesen an der Altmühl.

»Schade«, sagte sie, »dass wir nicht auch dabei sind!«

Es schien mir, dass ihre Schwester diese Vertrautheit mit mir missbilligte und gehen wollte. Unterdessen dachte ich, als ich sie so schön, so anmutig sah, wie glücklich sie wohl wäre, wenn Professor Topler sich in sie verlieben würde.

»Ich komme, ich komme!« rief die liebe Blondine ungeduldig, als ihre Schwester ihr ein Zeichen gab.

Vorher wollte ich ihr noch eine Frage stellen: Ist es nicht schrecklich, dass Violet diesen hässlichen Mann heiratet? Sagen Sie es, sagen Sie es, sagen Sie es!

Sie stampfte mit dem kleinen Fuß auf und ich sagte es nicht; ich konnte es noch nicht sagen. Stattdessen rief der kleine Bruder des jungen Fräuleins, ein elfjähriger Bengel, ohne Umschweife aus:

»Sie ist lahm! Niemand sollte sie heiraten!«

Die kleine Blondine wurde wütend und wollte ihn schlagen. Der Junge rannte weg und schrie, dass Papa das gesagt habe, die Schwestern jagten ihn, ich hörte, wie Fräulein Luise ein »Adieu!« rief und sah nichts mehr.

»Niemand sollte sie heiraten.« Das ist wohl die harte menschliche Klugheit, die Klugheit der Weisen, der Guten, der Frommen, aller. Mein Vater und meine Mutter, die ein großes Herz und einen guten Charakter hatten, hätten das nicht anders gesagt. Violet hatte es in ihrem Brief selbst gesagt, es wäre ein Fehler. Ich hatte im ersten Rausch der Leidenschaft geschrien: Nein, es ist kein Fehler; aber konnte ich mir wirklich glauben, mir allein gegen alle anderen? …

Ich stellte mir diese Frage und urteilte gegen die Welt und die menschliche Vernunft. So sei es denn, sagte ich mir; diejenigen, die zu uns kommen, werden leiden, und wir werden in ihnen leiden; aber wenn sie jetzt, wo sie noch nicht sind, wählen könnten, wie würden sie sich nicht für ein, wenn auch nur kurzes und leidvolles irdisches Leben entscheiden, allein, um aus dem Nichts herauszukommen, allein, um zu verstehen, allein, um zu lieben, allein, um zu einer höheren und ewigen Form aufzusteigen, wo dieses Elend des Staubs den Menschen nicht verfolgt? Niemand sollte sie heiraten. Zumindest würden sie sagen: Keiner soll sie lieben! Warum ist sie dann süßer als jeder Kummer bitter sein kann, warum hat sie ein Herz aus Leidenschaft, warum fühle ich, dass ich in ihr bin, denn sie allein ist die Herrlichkeit und die Kraft meines Lebens, sie ist der Friede, in dem ich immer von jedem Schmerz ruhen werde?

Ich zittere beim Schreiben immer noch vor Liebe und Zorn, vielleicht sogar gegen Sie, gute Freundin, der ich diese Erinnerungen widme! Denn ich stelle mir vor, dass auch Sie so denken wie die anderen, und je mehr Widersacher ich habe, desto größer wird meine Empörung. Es ist kein Fehler, wiederholte ich mir damals in Gedanken, und ich hätte Violet am liebsten an mein Herz gedrückt, sie mit meinen Küssen überzeugt, ihr gesagt, dass sie meine Braut sei, mein Körper, meine Seele, mein Vergnügen, mein Verlangen für immer; und dass wir nicht vor Menschen, sondern nur vor Gott Rechenschaft ablegen würden.
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Gegen sechs Uhr nachmittags desselben Tages, als ich gerade das Hotel verlassen wollte, kam Doktor Topler zu mir herein.

»Hier bin ich also«, sagte er.

Ich hatte nicht mit ihm gerechnet und mir noch nicht überlegt, wie ich meine Beichte beginnen sollte. Als Topler meine Verblüffung sah, runzelte er die Stirn und nahm jene ernste Miene an, die viele Menschen in allen Teilen der Welt an den Tag legen, wenn sie befürchten, dass man Geld von ihnen verlangen werde. Ich beeilte mich, ihm zu sagen, dass es an der Zeit sei, ihm mitzuteilen, warum ich in Eichstätt sei.

Er runzelte abermals die Stirn. Ich weiß nicht, wie sich in seiner warmen und aufrichtigen Seele eine geheime Spur von Geiz verbergen konnte, aber sie war da; und gewisse Spuren von Sonne und Erde auf seinem schwarzen Anzug waren, wie ich später erfuhr, nicht ausschließlich die Folge künstlerischer oder philosophischer Vergeistigung. Seine Stirn glättete sich allmählich, und seine neugierigen Augen leuchteten.

»Es ist eine Schuld der Loyalität meinerseits«, sagte ich. »Vielleicht, wenn Sie wissen, warum ich nach Eichstätt gekommen bin …«

»Und?« fragte Topler.

»Wir werden nicht länger Freunde sein.«

Er zuckte zusammen, richtete sich auf und sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen an.

Jetzt wollte ich der Sache auf den Grund gehen und fuhr fort:

»Gestern war es nicht das erste Mal, dass ich Miss Yves gesehen habe. Ich sah sie in Italien. Ich bin ihretwegen nach Deutschland gekommen.«

Topler sah mich wie versteinert an.

»Am anderen Abend«, fuhr ich fort, »hörte ich in Nürnberg vor dem Café Sonne Ihr Gespräch und wusste, wann ich am Bahnhof sein musste, um mit Ihnen zu fahren.«

»Wussten Sie nicht«, rief Topler aus, »dass Miss Yves verlobt ist?«

»Ja, mein Herr, ich wusste es. Ich wusste es von ihr selbst.«

»Oh! Miss Yves kennt Sie?«

»Ja, mein Herr.«

»Oh!«

In diesem langen »Oh!« genauso wie auf dem plötzlich ernsten Gesicht des alten Mannes lagen Verwunderung und Tadel.

»Miss Yves«, rief ich aus, »weist mich zurück. Sie hat alles getan, was sie konnte, erst, damit ich nicht nach Deutschland komme, dann, damit ich sofort abreise. Sie konnten beobachten, dass sie während der gesamten Fahrt von Nürnberg nach Eichstätt kein einziges Wort an mich richtete, während alle anderen sich gerne mit mir unterhielten.«

»Aber dann …«, fuhr Topler auf und unterbrach sich selbst. Nach einem langen, dumpfen Stöhnen, wie jemand, der vor einem Wort zögert, fuhr er mit leiser Stimme fort und blickte hier und da im Zimmer umher:

»Ich hätte fast gesagt, dass Sie …«

»Dass ich verrückt bin? Das glaube ich nicht.«

»Das verstehe ich«, erwiderte Topler plötzlich.

»Ich muss Ihnen auch sagen«, sagte ich, »dass ich trotz der Wünsche von Miss Yves hier bleiben und alles tun werde, um sie zu gewinnen.«

»Und was soll ich dazu sagen?« begann Topler.

»Ich wollte nicht schweigen und Ihre Freundschaft ausnutzen, sondern meine Ziele offen erreichen.«

»Sie haben meine Freundschaft bereits ausgenutzt! Und was tun Sie nun? Sie verfolgen eine junge Signorina, die nicht mehr frei ist und die Sie zurückweist?«

»Herr Topler«, antwortete ich, »verurteilen Sie mich nicht, wollen Sie nicht …«

»Ich verurteile Sie!« rief Topler wütend. »Ich verurteile Sie und Ihre Taten, wie ich es für richtig halte! Und ich verbiete Ihnen, in Eichstätt zu bleiben! Ich verbiete Ihnen, die Verlobte meines Bruders zu belästigen!«

»Verzeihung«, antwortete ich leise, »aber Fräulein Violet Yves liebt mich.«

Diesmal hielt Topler den Zeigefinger seiner rechten Hand an mein Gesicht, sah mich mit offenem Mund an und sagte nichts. Sein Ärger schien sich in Erstaunen aufzulösen.

Nach einer Minute staunenden Nachdenkens hellten sich seine Augen plötzlich auf, sein Gesicht erhielt wieder Farbe. Er zog ein großes gelb-rotes Taschentuch aus der Tasche, schaute hinein und brummte: »Er ist verrückt!«, dann schnäuzte er sich heftig, runzelte die Stirn, rollte das Taschentuch in seinen Händen und murmelte hastig:

»Er ist verrückt, er ist verrückt, er ist verrückt.«

»Nein, lieber Herr Topler«, sagte ich mit einer gewissen kalten Verachtung in der Stimme, »glauben Sie das nicht.«

»Aber was haben Sie mir gerade gesagt?« wies er mich zornig zurück, »haben Sie mir nicht gesagt, dass Miss Yves Sie ablehnt? Und jetzt stellt sich heraus, dass sie Sie liebt?«

»Entschuldigen Sie«, antwortete ich nach einer kurzen Pause, »das Geständnis, das ich Ihnen gegenüber aus Loyalität ablegen musste. Nur einem Freund gegenüber würde ich gerne mehr erklären, aber Sie werden mir sagen, dass wir jetzt keine Freunde sein können. Ich verstehe das. Aber ich werde Sie immer in großer Achtung und großer Sympathie halten, und wenn Sie bereit wären, mir ein letztes Mal in Freundschaft zuzuhören …«

Ich schwieg und er auch. Nach ein paar Sekunden stand ich mit einer Geste der Resignation auf. Auch er stand auf, nahm seinen Hut und seinen Stock in die Hand.

»Ich danke Ihnen auf jeden Fall«, sagte ich traurig und ging zur Tür, »dass Sie gekommen sind.«

Er sah mir in die Augen, schien mich bis ins Innerste meiner Seele zu mustern; dann warf er Hut und Stock auf den Tisch, breitete ungestüm die Arme aus und rief:

»Erzählen Sie!«

In meiner Zufriedenheit war ich kurz davor, seine Hände zu ergreifen. Er wich jedoch zurück und warf mir einen misstrauischen Blick zu. Ich tat so, als würde ich es nicht bemerken, und begann ihm die Geschichte meiner Liebe zu erzählen, indem ich mich an meine Begegnung mit Violet im Belvedere di Lanzo erinnerte. Als ich meine beiden Träume ansprach, um ihm die erste Wirkung ihrer Stimme auf mich mitzuteilen, stimmte Topler wiederholt zu, wie ein Arzt, der von einem Kranken die Beschreibung neuer Symptome hört, die seiner Krankheitsdiagnose entsprechen. Aber dann, als ich von Miss Yves’ Geist sprach, von ihren bitteren und traurigen Gedanken, von dem Guten, das ich ihr gerne getan hätte, wobei ich meinte, viel mehr von ihr zu erhalten, hob der alte Mann, der zuvor den Kopf gesenkt hatte, seine Augen zu meinem Gesicht, sodass ich ein lebhaftes Interesse aufkommen, den Argwohn verschwinden und die Wertschätzung zurückkehren sah.

Ich schwieg über Violets Briefe an mich und ihre letzten Vertraulichkeiten. Ich sagte nur, dass Violet mich liebte und mich zurückwies, um ihr Wort zu halten, das sie Professor Topler freiwillig gegeben hatte. Ich fügte hinzu, dass ich durch viele geheimnisvolle Zeichen an einen höheren, mir wohlgesonnenen Willen glaubte, an ein göttliches Versprechen, mir zu gewähren, was ich mir erträumt hatte.

Topler sah mich einen Moment lang schweigend an, dann rief er aus:

»Und was gedenken Sie zu tun?«

»Alles, was mir möglich ist«, antwortete ich.

Er legte seine Schläfen zwischen die Hände und wiederholte leise: »Was für eine Geschichte, was für eine Geschichte! Oh was für eine Geschichte!«

»Hören Sie«, wagte ich zu sagen, »Sie schienen neulich nicht glücklich darüber zu sein, dass Ihr Bruder Miss Yves heiratet.«

»Lassen Sie es, lassen Sie es, ich kann das nicht gesagt haben«, brummte Topler, als ob er sich über eine störende Erinnerung ärgerte, und stützte seinen Kopf in die Hände.

»Ich bin wie ein Vater für meinen Bruder«, sagte er dann mit bewegter Stimme, »ich habe nur ihn, und er, der arme Junge, sehen Sie, er glaubt, Gott weiß was zu haben, aber am Ende hat er nur mich. Wenn diese Ehe ein Fehler ist, dann habe ich ihn akzeptiert, ich habe ihn akzeptiert.«

Dieses »Ich habe es akzeptiert, ich habe es akzeptiert« wiederholte er für sich selbst, und er stand nachdenklich da, seine Stirn, seine bewegten, stummen Lippen und die Unruhe seiner ganzen Gestalt zeigten seinen inneren Konflikt. Schließlich hob er sein Gesicht wieder und rief energisch, um die vielen versteckten Stimmen zum Schweigen zu bringen, die das Gegenteil behaupteten:

»Ich habe es akzeptiert!«

Und sofort wurde er wieder nachdenklich, unruhig. Die okkulten Stimmen in ihm waren noch nicht verstummt; ich las sie auf seiner Stirn, in den stummen Bewegungen seiner Lippen. Er wäre froh gewesen, wenn die Verlobung in die Brüche gegangen wäre, er war sogar versucht, ihr Scheitern selbst zu begünstigen, aber der Kummer seines Bruders versetzte ihn in Angst. Diese letzte Befürchtung überwog alle anderen Argumente. Armer alter Mann, er hatte seinem Bruder viel Kummer bereitet, er hatte seine kleinen Sorgen verspottet, aber er liebte ihn mit der Zärtlichkeit einer Mutter.

»Sehen Sie, zum Beispiel«, sagte er plötzlich zu mir, »Sie erinnern sich, dass ich vorgestern, als ich aus dem Zimmer meines Bruders kam, ausrief: ›Die üblichen Geschichten!‹ Er weinte wie ein kleiner Junge, weil Miss Violet ihm gegenüber so kalt gewesen war. Dann sagte ich zu ihm: ›Und du solltest sie gehen lassen!‹ Wissen Sie, was er mir geantwortet hat? Er fragte mich, ob ich seinen Tod wolle. Verstehen Sie?«

Viele Antworten und Vorschläge blieben mir im Hals stecken, weil ich sie weder auf die eine noch auf die andere Weise aussprechen konnte; ich sollte vielleicht nicht einmal an sie denken. Also schwieg ich. Auch Topler suchte fieberhaft, wie er diese Gelegenheit ergreifen könnte, um seinen Bruder zu befreien, ohne ihm das Herz zu brechen, er fand nichts, er hätte mir gerne geholfen, er fühlte, dass er das nicht ohne Ungemach tun konnte, und er schwieg. Wir verstanden uns in unserem Schweigen, auch ohne uns anzuschauen; außerdem, wenn ich Topler anschaute, schaute er eher auf die Wände und die Decke. Wir waren uns also ohne weitere Worte einig, dass es keinen Ausweg gab, und standen von unseren Plätzen auf, fast gleichzeitig.

Als ich mich von ihm verabschiedete, wollte ich ihn fragen, ob wir uns wiedersehen könnten, aber ich hielt mich zurück, um nicht eine noch schlimmere Antwort zu riskieren. Es erschien mir als eine Frage der Delikatesse, ihm nicht die Hand zu reichen. Er war indes der Erste, der dies tat, und bereute es sofort, weil er an seinen Bruder dachte. Und so trennten wir uns ohne ein Zeichen der Freundschaft, obwohl wir in unseren Herzen mehr verbunden waren als zuvor.

Ich schrieb sofort an Violet:

Ich habe soeben mit Dr. Topler gesprochen. Ich habe ihm gesagt, dass ich Miss Yves liebe, dass sie mich liebt und mich zurückweist, dass Gott sie mir aber gönnen wird.

Ich brachte diesen Zettel sofort zur Post, in der Hoffnung, dass Violet ihn noch am selben Abend bekommen könnte.
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Zwei Stunden später ging ich zum Rossmarkt, nur um ihre Fenster zu betrachten. Ich ging langsam und mied das Mondlicht, als ob die seltenen Spaziergänger mich erkennen und meine Gedanken lesen könnten. In der Residenzstraße hörte ich Stimmen und Schritte hinter mir in der leeren Straße; dann glaubte ich, das silberne Lachen von Fräulein Luise zu erkennen. Vielleicht war sie auf dem Weg zum Haus der Treubergs. Ich schlich mich in den Schatten des Residenzgartens, setzte mich an die Mariensäule und lauschte den Schritten und Stimmen, die heraufkamen. Luises Stimme erkannte ich nicht. Die Gruppe ging vorbei und entfernte sich; bald hörte ich nur noch das Plätschern der Springbrunnen. Der Mond schien mir ins Gesicht, über ein langes, vierstöckiges Dach mit Dachgauben hinweg. Er ruhte auf der hohen Marienstatue, auf den Wipfeln der rot blühenden Rosskastanien, die der Wind bewegte. Ich dachte an eine ferne Zukunft, in der ich mich an diese Nacht der Leidenschaft in Eichstätt erinnern würde, an den Mond, an die Brunnen und die rauschenden Pflanzen, an das Aussehen der fremden Häuser. Als ich den Rossmarkt betrat, hörte ich Spiel und Gesang. Die Fenster des Treuberg-Hauses waren offen und die Geräusche kamen von dort; ich ging mit großem Herzklopfen unter der nahen Laterne hindurch und lehnte mich an die dunkle Ecke eines anderen Hauses. Drei oder vier Personen waren mitten auf der Straße stehen geblieben, um zuzuhören; in diesem Moment hörte die Musik auf und die drei oder vier Schaulustigen gingen weg. Die Nacht war so klar und friedlich, dass ich hoffte, Violet würde aus dem Fenster schauen. Ich sah indes niemanden. Stattdessen sang ein Bariton abscheulich etwas Wagnerisches, und dann sang eine frische jugendliche Stimme anmutig Schuberts Heidenröslein, das ich schon an einem milden Novembernachmittag zwischen den letzten Rosen auf meinem italienischen Hügel hatte singen hören. Damals hatten Goethes schlichte Poesie, Schuberts schlichte Musik mit ihrer Unbeschwertheit voll verborgener Melancholie mein Herz ergriffen; jetzt versetzten sie mir einen Stich eifersüchtigen Kummers, jetzt rang ich die Hände, weil das süße Röslein auf der Heide sich in meinem Geheimnis mit meinem Röschen, mit dem Röschen der bitteren Geschichte vermischte. »Das Kind sagte: Ich breche dich; das Röschen sagte: Ich steche dich.« Gott, arme Rose! Wie sehnte ich mich danach, sie zu küssen, sie zu halten, ihr wehzutun und zu weinen, rosetta, rosetta mia, oh, nicht Röslein rot, bleiches Röschen! Ich konnte das Ende nicht ertragen und ging.
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Ich finde unter meinen Papieren die folgenden undatierten Verse, die ich in dieser Nacht geschrieben zu haben scheine, als ich an die Reise von Nürnberg und das Frühstück im Wald dachte. Vor dieser Liebe hatte ich schlecht über Dichter gedacht, die sich bewusst vornahmen zu dichten, obwohl die Kunst meiner Meinung nach weiter weg von ihren Gedanken hätte sein sollen. Ich bedaure dies. Sie mögen die metrischen Einschübe meiner Erzählung kalt finden, meine Freundin; aber es ist wahr, dass ich damals Verse schrieb, wie ein anderer Tränen vergossen hätte, ohne weniger an die Kunst zu denken, aus Notwendigkeit und infolge eines Ausbruchs der Leidenschaft.

Se parlo a l’altre dame e tu presente

In disparte tacendo te ne stai,

Te anelo e chiamo e stringo e bacio in mente,

E tu in mente ne godi che lo sai.

 

Parlo altrui non so che, sorrido e soffro,

Chi mi parla non vedo e non ascolto,

Tutta l’anima mia con gli occhi t’offro

Quando mi doni un lampo del tuo volto.

 

A te il genio, a te il cor, tu sei la sola,

Sei luce, gloria sei, potenza e vita;

Sei del Signor la tenera Parola

A me ne l’ombra susurrata e udita.

Auf Deutsch:

Wenn ich mit den anderen Damen spreche, und du bist anwesend

Stehst du allein in der Stille,

Ich sehne mich nach dir und rufe und küsse dich in Gedanken,

Und dass ich in Gedanken mich deiner erfreue, das weißt du.

 

Ich spreche zu anderen, die ich nicht kenne, ich lächle und leide,

Wer zu mir spricht, den sehe ich nicht und höre ich nicht,

Meine ganze Seele mit meinen Augen biete ich dir an,

Wenn du mir einen Blick auf dein Gesicht schenkst.

 

Du bist der Genius, du bist das Herz, du bist die Einzige,

Du bist Licht, Herrlichkeit bist du, Kraft und Leben;

Du bist das zarte Wort des Herrn

Zu mir in den Schatten geflüstert und gehört.
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Am nächsten Morgen traf ich, als ich aus dem Schwarzen Adler kam, Professor Topler, der mit mir über italienische Bücher sprechen wollte. Es bedrückte mich sehr, dass sein Bruder ihm noch nichts gesagt hatte. Ich antwortete, dass ich unmöglich dafür kompetent genug sein könne und dass sein verehrter Herr Bruder wisse, warum.

»Oh, oh!« sagte der Professor demütig.

Ich habe noch nie zwei so erhabene Menschen kennengelernt wie Professor Topler, der selbst bei der Nennung des Namens seines Bruders respektvolle Adjektive daran anhängte. Ich konnte sehen, dass es ihm unhöflich vorkam, mich so spontan zu verlassen, und dass er, gekränkt durch meine Ablehnung, nicht wusste, was er mir sagen sollte.

»Gestern Abend haben wir im Treuberg-Haus musiziert«, sagte er.

Ich verbeugte mich schweigend.

»Signora Luise war auch da«, sagte er.

Ich verbeugte mich erneut. Er wartete noch ein wenig, verabschiedete sich herzlich von mir und ging.

Fräulein Luise! Ich hatte den Eindruck, dass sie Violet sehr liebte, und das machte sie auch für mich liebenswert. Ich hätte sie gerne gesehen, um mit ihr über Miss Yves zu sprechen, aber ich wusste nicht, ob es angebracht war, ihr einen Besuch abzustatten. Ich erinnerte mich, dass sie mich um die italienischen Verse gebeten hatte, die ich für sie im Bahnhofswald gemacht hatte, und ich beschloss, sie ihr zu bringen. Der alte Topler hatte mir, als er mit mir vom Parkhaus herunterkam, das Haus der von Dobra in der Marktgasse gezeigt. Ich erinnerte mich gut daran, weil zwischen zwei Fenstern eine Statue der Madonna mit Kind stand. Topler hatte mir erzählt, dass die jungen Damen, die von ihrer Mutter verwaist waren, dort mit ihrem Vater, einem Mitglied des Landgerichts Eichstätt, lebten.

Es war inzwischen elf Uhr, und ich erfuhr, dass Frau Luise vor einer halben Stunde aufgebrochen war, um ihre kleine Schwester von der benediktinischen Volksschule im Kloster St. Walpurga abzuholen. Man zeigte mir den Weg, ich ging am Kloster vorbei und traf viele kleine Mädchen, die sich entfernten, aber nicht sie. Ich ging weiter durch die Westenvorstadt und fand sie nicht weit entfernt, auf einer Wiese an der Altmühl, wo sie mit ihrer kleinen Schwester Blumen pflückte. Sie fragte mich, ob ich zum Tiefenthal gehe, und schien sehr erfreut zu sein, dass ich sie wegen dieser Verse aufgesucht hatte. Ich fragte sie nach Miss Yves. Sie antwortete, dass sie einen schönen Abend mit ihr im Hause Treuberg verbracht habe, dass eine Cousine von ihr sehr gut und ein Herr aus München sehr schlecht gesungen habe.

»Ihre Kusine«, sagte ich, »sang das Heidenröslein.«

»Oh, woher wissen Sie das?« rief die kleine Blondine und schlug die Handflächen gegeneinander. Ich antwortete, dass ich unter Treubergs Fenster hindurchgegangen sei, und sie schimpfte mit mir und sagte mir, dass ich sehr böse gewesen sei, nicht nach oben zu gehen.

»Sie wurden gestern Abend wirklich gebraucht«, sagte sie. »Der alte Topler wollte unbedingt die genaue Adresse von … erfahren.«

Sie nannte die Familie eines gemeinsamen Bekannten, die in München lebte.

»Tante Treuberg«, fuhr sie fort, »erinnerte sich nicht richtig daran. Mir schien es jedenfalls so.«

Sie wiederholte mir die Anschrift, die ihre Tante genannt hatte, und sie stimmte, aber ich schwieg, weil ich mir Toplers Beweggründe ausmalte. Ich dachte sofort, er wolle nach mir schicken lassen. Und dann?

»Helfen Sie uns, Blumen zu pflücken«, sagte das blonde Mädchen. »Wir essen nie zu Mittag, wenn keine Blumen auf dem Tisch stehen. Morgen sind wir zum Mittagessen verabredet und ich werde noch ein paar schöne Exemplare im Wald und auch Waldmeister pflücken; aber heute habe ich keine Zeit. Wenn Sie uns gut helfen, zeige ich Ihnen einen schönen Weg zurück in die Stadt, zu den Pappeln dort unter der Burg. Ist unser Eichstätt nicht schön? Dieses große Gebäude mit dem Glockenturm ist das St. Walpurga-Kloster, das kennen Sie ja; und die andere Kirche rechts ist die Jesuitenkirche, und die noch weiter rechts ist die Heiliggeistkirche. Und diese Wiesen, sind die nicht schön?«

Sie plauderte, pflückte Blumen und warf sie in die Schürze ihrer kleinen Schwester, und sie nötigte mich, sie ebenfalls dort abzulegen, und schimpfte mit mir, wenn die Stiele nicht lang genug waren. Ich versuchte auch, sie auf das Thema von vorhin zurückzubringen. Ich fragte sie, ob es Miss Yves inzwischen wirklich gut gehe.

»Ich glaube ja«, antwortete sie, »aber sie ist so traurig. Sogar gestern Abend, als meine Cousine sang, war sie blass; ich hatte Angst, sie würde in Ohnmacht fallen. Aber gestern muss es ein Geheimnis gegeben haben.«

»Warum?«

»Als ich zum Haus der Treubergs ging, fand ich Violet so aufgebracht, so unkonzentriert! Ich fragte sie danach, sie sagte aber, es sei alles in Ordnung mit ihr; ich fragte meine Tante danach, sie sagte, sie sei eine Viertelstunde lang so gewesen, nachdem sie einen Brief erhalten hatte. Ich war dann dabei, als die Brüder Topler kamen.«

»Und?«

»Ich weiß nicht, sie sahen sich auf eine ganz andere Art an als sonst. Der alte Topler sah dann nicht mehr wie er selbst aus. Er war so ernst. Ja, ja«, fügte die junge Signorina hinzu und schürzte missmutig die Lippen, »aber Sie denken nur an Violet, Sie kümmern sich nicht um meine Blumen.«

Als wir mit dem Pflücken fertig waren, setzte Luise uns – jeder mit einem Bündel Gänseblümchen, chinesischer Nelken und Anemonen geschmückt – in ein klappriges Fischerboot, das uns auf die andere Seite der Altmühl brachte. Sie zeigte mir vom Fluss aus das Haus, das Professor Topler für die Braut vorbereitete, und sagte mir, dass Miss Yves bereits dorthin gegangen sei und noch am selben Tag zurückkehren würde. Aus einigen Sätzen Violets hatte sie entnommen, dass sie viel kürzer in Eichstätt bleiben würde, als sie ursprünglich geplant hatte. Ich hätte meine Überraschung nicht zeigen sollen, aber ich spürte eine Enge in meiner Brust. Miss Yves wollte von mir weg; wenn der alte Topler jetzt nicht mit seinem Bruder sprach, was sollte ich dann tun? Eben noch war mein Herz voller Hoffnung; jetzt zitterte ich, weil ich mich vielleicht getäuscht hatte. Das freundliche Fräulein Luise musste sehr unglücklich darüber gewesen sein, dass ich dumm ins Wasser oder ins Gras schaute, anstatt mich als liebenswürdiger Kavalier zu zeigen oder wenigstens ihr hübsches, im Tal liegendes Städtchen, die Pappelreihe und dort oben das Gespenst der alten Burgruine zu bewundern. Da ich schwieg, tat sie es auch. Ein paar Schritte vor der Stadt, als sie zu ihr zurückkehrte, pflückte sie ein paar duftende Blätter und sagte, sie wolle Violet ihren bevorzugten sweetbriar bringen. Dann fragte sie mich, ob ich vorhabe, an diesem Abend zu den Treubergs zu gehen. Ich hatte mich schon vorher entschlossen, dies zu tun, aber da der alte Topler sich in Italien nach Informationen über mich erkundigt hatte und vielleicht darauf wartete, mit seinem Bruder zu sprechen, um eine endgültige Entscheidung zu treffen, und da mein Besuch Violets Abreise hätte beschleunigen können, hielt ich es für ratsam, vorerst davon Abstand zu nehmen. Obwohl mir das Opfer schmerzlich war, antwortete ich, dass ich nicht gehen würde.

Ich begleitete die junge Signorina nach Hause, wo sie mich ihrem Vater vorstellte: ein sehr höflicher Herr, der seiner blonden Tochter sehr zugetan zu sein schien. Sie luden mich für den nächsten Abend zum Tee ein.

»Sie werden sich freuen«, sagte sie lächelnd, »unser Tee ist ausgezeichnet.«

Das Lächeln der Blondine war ihr gewohntes wohlwollendes Lächeln auf dem Mund, aber nicht in den Augen. Die leuchtenden Augen sagten deutlich: Sie werden Miss Yves finden.
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XXIV.




Am nächsten Tag ging ich abends gegen neun Uhr zum Haus der von Dobra. Ich hatte tagsüber niemanden getroffen. Herr Treuberg war gekommen und hatte mir im Hotel eine Karte hinterlassen, und ich hatte einen Brief von meinem Bruder erhalten. Dieser berichtete mir scherzhaft von dem Gerücht, das sich in meinem Land verbreitet hatte, meine Reise habe einen galanten Zweck. Ich kann die Irritation, den Ekel, den ich empfand, nicht in Worte fassen. Wie konnte ein solches Gerücht entstehen? Ich war sogar gegen meinen Bruder empört, ohne Grund, wegen dieses hässlichen Wortes: galant. Diese klatschsüchtigen und dummen Leute verdarben meine Liebe! Dann spürte ich zum ersten Mal den Schrecken bei der Vorstellung, Violet meinen Mitbürgern bekannt zu machen, falls ich sie jemals besitzen sollte. Die Idee, dass unsere Liebe und ihre Person Gegenstand von Kommentaren und Witzen waren, war für mich unerträglich.

Ich fand die von Dobra-Schwestern allein mit ihrem Vater. Fräulein Luise war etwas weniger aufgeweckt als sonst; ihre Schwester hingegen, deren Stimme ich vorher kaum gehört hatte, redete viel und schaute mich von Zeit zu Zeit, wie mir schien, neugierig an. Eine Viertelstunde nach mir kamen eine alte Dame, ein junger Herr und ein junges Mädchen, die mir von Luise als Heidenröslein, ihre Mutter und ihr Bruder vorgestellt wurden, mit der Erklärung, letzterer sei der einzige Dorn in einer so schönen Rosette. Nachdem sie ein wenig gescherzt und gelacht hatten, fragte Signorina Heidenröslein:

»Und Signora Yves?«

»Sie kommt nicht«, antwortete Luises Schwester. Und sie fügte mit einem Blick auf mich hinzu: »Es tut uns allen so leid!«

Ich sah, wie Luise ihr einen vorwurfsvollen Blick zuwarf.

»Und der alte Topler?« fragte die andere. »Ich sehne mich danach, ihn zu hören! Ich habe gehört, dass er auch mit seiner Nase und seinen Knien spielt.«

»Er wird auch nicht kommen, denke ich«, antwortete Luise.

Ich zweifelte nicht mehr daran; die Ursache für diese Abwesenheit war ich, und die Schwestern von Dobra wussten etwas darüber. Wer hatte davon gesprochen? Was war zwischen den Toplers und Miss Yves vorgefallen? Wollten sie mir aus dem Weg gehen oder mieden sie einander? Meine berauschte Fantasie stellte sich auch das vor. Und ich wusste nichts und konnte nichts erfahren! Herr von Dobra sprach mit mir, vielleicht über Italien, vielleicht über die von seinen Töchtern zubereiteten Sandwiches. Gott weiß, wie ich ihm zugehört und was ich verstanden habe. Ich muss immer noch lächeln, wenn ich an meine absurden Antworten und seine erstaunten Augen denke. Nach dem Tee sang die Cousine, deren Namen ich nicht mehr weiß, das Heidenröslein. Diesmal musste ich das ganze Lied hören, aber ich hatte einen anderen Eindruck, oder besser gesagt, ich hatte kaum einen Eindruck, so sehr war ich von den gegenwärtigen Ungewissheiten eingenommen. Dann sang die junge Signorina wieder, unter anderem ein langes Duett mit ihrem Bruder. Während dieses Stücks setzte sich Luise neben mich und sagte flüsternd:

»Ich muss Ihnen etwas von jemandem erzählen, aber jetzt ist es unmöglich. Ich gehe jeden Morgen um halb elf zu den Benediktinern und dann auf die Wiese.«

Später fand sie einen anderen Moment, um mir heimlich zu sagen:

»Ich glaube, sie wird morgen abreisen.«

Ich war zunächst sehr überrascht und gerührt, als ich hörte, dass sie ein Wort von Violet für mich hatte, das sie nicht aussprechen konnte. Noch war es weder Freude noch Schrecken, denn ich wusste nicht, was das Wort war; als ich aber hörte, dass Miss Yves am nächsten Tag abreisen würde, erwachte in mir neben dem unmittelbaren Schrecken etwas, das stärker war als dieser, nämlich der alte Glaube, der unbezwingbare Wille zu gewinnen. Ich kehrte leise zurück, machte der Sängerin Komplimente, scherzte mit den jungen Damen des Hauses, lobte Italien und die Sandwiches ihres Vaters und verabschiedete mich mit einem Lächeln auf den Lippen von der Gesellschaft.

O deutscher Mond, wie groß und gespenstisch warst du an jenem Abend direkt mir gegenüber, zwischen den spitzen Dächern von Eichstätt! Die Nacht, die Einsamkeit, die Stille ließen meine Euphorie bald verstummen. Beim Gehen kamen mir spontan einige Verse auf die Lippen, die ich mir einige Monate zuvor ausgedacht hatte, als ich nachts durch meine Stadt gegangen war:

È mezzanotte, al mio passo

La strada vuota risuona

Mentre men vo lento, lasso,

E ai sogni il cor s’abbandona.

 

Le nere alte case gotiche

Sfolgora un lume d’argento;

Non so che peso di secoli,

Che stanco dolor vi sento.

 

Tu in faccia mi splendi, o luna,

Fra i tetti obliqui sorgente.

Ahi che un’amara fortuna

Pur nel tuo volto si sente.

 

Deserta, in cielo, tu sei;

Di tanta gloria che fai?

O luna, s’io non ho lei

Splender poeta ch’è mai?

Auf Deutsch:

Es ist Mitternacht, unter meinem Schritt

Hallt die leere Straße,

Während ich langsamer werde, langsamer,

Und den Träumen überlässt sich das Herz.

 

Die schwarzen hohen gotischen Häuser

Beleuchtet ein silbernes Licht;

Ich weiß nicht, was für ein Gewicht von Jahrhunderten,

Welch müdes Leid ich dort empfinde.

 

Du leuchtest mir ins Gesicht, oh Mond,

Zwischen den schrägen Dächern entspringend.

O bitteres Glück

Sogar in deinem Gesicht ist das zu spüren.

 

Verlassen, im Himmel, bist du;

Was machst du mit so viel Ruhm?

O Mond, wenn ich sie nicht habe

Glänzender Dichter, wer bist du schon?

Ich kam am Rossmarkt vorbei; das Haus war ganz dunkel. Der Gedanke, dass Violet am nächsten Abend nicht mehr da sein würde, dass ich nicht wüsste, wohin ich ihr folgen sollte, versetzte mir einen kurzen, aber heftigen Stich. Ich verbrachte die meiste Zeit der Nacht an meinem Fenster und stellte mir vor, was an diesem Tag geschehen sein konnte, was am nächsten Tag geschehen würde.

Mein Fenster blickte auf die Seite des Brunnens von St. Willibald, und allmählich mischte sich die segnende Gestalt des sanftmütigen Bischofs, mit seinen Füßen im Schatten und seinem Kopf im Mond, in meine Träume.
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Um zehn Uhr am nächsten Morgen hatte ich die Westenvorstadt bereits verlassen. Luise erschien mit ihrer kleinen Schwester zu der mir angegebenen Stunde. Sie war sehr blass und ernst; sie schien ebenso bewegt zu sein wie ich. Ich wartete schweigend, bis sie sprach. Ich hatte es am Abend verstanden, und nun bestätigte ihr Gesicht, dass sie alles wusste; das und die atemlose Erwartung nahmen mir die Stimme. Sie sah mich an, überrascht über mein Aussehen, fast erschrocken, wie es schien. Sie beeilte sich, mir zu sagen, dass sie einen Gruß für mich habe, nur einen Gruß. Ich hatte indes das Gefühl, dass sie mir andere Dinge anzuvertrauen hatte und nicht den Weg dazu fand; auch ich fand keine Möglichkeit, ihr zu helfen. Ich konnte ihr nur dies sagen:

»Ein Gruß von Miss Yves?«

Sie antwortete nicht, sondern flüsterte eilig:

»Ich liebe Violet, es tut mir leid, dass sie Professor Topler heiratet.«

Ich vergaß, dass wir auf der Straße waren, nahm ihre Hand und schüttelte sie. Sofort errötete ihr Gesicht und sie zog ihre Hand zurück. Ich entschuldigte mich, woraufhin sie noch mehr errötete.

»Es ist meine Idee«, sagte sie, »was ich mache, darf niemand erfahren. Versprechen Sie mir, dass Sie niemandem etwas sagen werden.«

Armes, liebes Mädchen, wenn sie noch ihre Mutter gehabt hätte, hätte ich wahrscheinlich auch nie von dieser Idee erfahren; so folgte sie ihrem warmen Herzen und ihrem fantasievollen kleinen Kopf. Aber sie zögerte, sie hatte Angst, wie ein Junge, der allein ein temperamentvolles Pferd reitet, es genießt, aber dabei zittert.

»Versprechen Sie mir das auch«, fügte sie nach einer kurzen Pause hinzu, »geben Sie mir Ihr Wort, dass Sie ehrlich zu mir sind. Denken Sie schlecht von mir, halten Sie es für Wahnsinn, mich da einzumischen?«

»Aber nein!« rief ich aus.

»Denn«, so sagte sie, »in meinem Haus würden sie es sicher glauben. Aber ich vertraue Ihnen.«

In der Tat weiß ich nicht, wie die liebe junge Signorina mir, den sie kaum kannte, vertrauen konnte, und sicherlich entsprach ihr Verhalten nicht der Klugheit der Welt. Ich glaube, ich habe es schon damals so gesehen, als sie sagte: Ich vertraue Ihnen. Ich gestehe, dass ich mit einem Anflug von Gewissensbissen mein Urteil verschwieg und sie mit Herzklopfen bat, zu sprechen.

»Ich möchte, dass meine Freundin glücklich ist«, sagte sie, immer noch errötend, »und ich glaube, ich habe verstanden, wie sie glücklich sein kann.«

Ich schlug schweigend die Hände zusammen; eine Dankbarkeit, eine übermäßige Zärtlichkeit schnürte mir die Kehle zu.

»Ich habe alles von meiner Tante erfahren«, fuhr Luise fort, »die es von Dr. Topler wusste. Violet hat mir nichts gesagt. Sie hat mir nur gesagt, dass sie heute Abend abreist und dass ich Sie grüßen soll, wenn ich Sie sehe. Zu diesem Zeitpunkt hatte meine Tante noch nicht mit mir gesprochen, und ich war sehr überrascht über diese überstürzte Abreise. Violet umarmte mich, küsste mich und sagte: ›Liebes Kind!‹ und sonst nichts. Ich liebe sie so sehr, wie ich nur kann, aber sie behandelt mich schon immer so: ›Liebes Kind, liebes Kind!‹«

Ich sah, wie ihre Augen feucht wurden.

»Sie irrt sich«, sagte sie, »aber das macht nichts. Ich fragte meine Tante danach und merkte sofort, dass sie es wusste und nicht darüber reden wollte. Arme Tante, wenn ich etwas von ihr will! …«

Dieses Mal funkelten ihre kleinen blauen Augen vor Bosheit und Stolz. Sie erzählte mir dann, dass Topler ihre Tante Treuberg gebeten hatte, sich nach mir zu erkundigen, und dass er in der Zwischenzeit Violet befragt hatte, die sehr fest entschlossen war, ihr Versprechen gegenüber dem Professor zu halten, und ihn sogar gedrängt hatte, über alles Vorgefallene ganz still zu sein. Topler war daraufhin zurückgekehrt, um sich von Frau Treuberg beraten zu lassen, die der Meinung war, dass ich mich angesichts des entschlossenen Auftretens von Miss Yves geschlagen geben würde und dass man deshalb alles vor ihrem Verlobten geheim halten könne. Deshalb wurde beschlossen, dass Violet unter einem Vorwand sofort nach Nürnberg aufbrechen sollte. Der arme Topler, dem solche Verwicklungen neu waren, geriet nun in Wutanfälle, verfiel in Verzagtheit, verrannte sich und verließ sich in allem auf den Rat von Frau Treuberg, die zwar ein gutes Geschöpf, aber nicht die Weisheit selbst war, wie Luise meinte.

»Und?« sagte ich verblüfft.

Luise sah mich an. Ihr durchdringender Blick ließ mich demütig werden, denn er offenbarte plötzlich die Frau in dem jungen Mädchen. Es waren ihre Augen, die sagten:

»Wie kommt es, dass Sie fragen? Wie kommt es, dass Sie nicht vorhaben, Violet zu folgen? Lieben Sie sie nicht?«

Kein menschliches Wort hätte dies deutlicher ausdrücken können als diese Augen.

»Ich weiß«, rief ich, ohne dass sie den Mund öffnete, »ich werde niemals aufgeben. Aber ich dachte, Sie hätten mir noch etwas zu sagen.«

Luisa rief ihre kleine Schwester und eilte zum Fluss.

»Nein«, sagte sie, »das ist alles, was ich habe.«

Aber sie fügte hastig hinzu: »Da ist noch etwas anderes, aber das brauche ich nicht zu sagen.«

Ich flehte sie an, mir alles zu erzählen, wirklich alles.

»Nein«, sagte sie und strahlte plötzlich mit ihrer gewohnten schelmischen Art, »ich werde nichts sagen, ich werde nichts sagen!«

Ich hatte den Eindruck, dass sie teils zu ihrer eigenen Belustigung, teils aus dem Stolz ihres Geistes, der sich gegen jegliche Gewalt auflehnte, darauf beharrte. Gleichzeitig las ich in ihrem Gesicht, dass sie sich auch einem König nicht beugen würde.

»Sie dürfen nicht glauben«, sagte sie, »nur weil ich Ihnen so viel erzählt habe, würde ich Ihnen alles erzählen! Und jetzt kehre ich allein in die Stadt zurück. Ich weise Sie darauf hin, dass Violet um halb fünf fährt.«

Ich dankte ihr für das, was sie für mich getan hatte, für das, was ich erfahren und für das, was ich nicht erfahren hatte; aber sie lehnte meinen Dank ab und sagte, dass sie nur das Wohl ihrer Freundin suche und dass sie Herrn Topler mit all seiner großen langweiligen Güte, die alle lobten, nicht leiden könne. So ein alter Mann, der so unbeholfen, so plump sei, wolle Violet Yves heiraten! Aber die größere Schuld lag bei diesen dummen Onkeln aus Nürnberg.

Wir trennten uns. Sie ging zurück in die Stadt, und ich verweilte noch eine Weile auf den Wiesen und suchte vergeblich nach der anderen Sache, die sich mir nicht zeigen wollte.
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    XXVI.

  

  Es bestand kein Zweifel daran, dass ich Violet nach Nürnberg folgen würde; aber aus Gründen des Anstands ihr gegenüber, gegenüber den Toplers, ich möchte fast sagen, mir selbst gegenüber, würde ich dies sicher nicht zu offen tun, indem ich etwa im selben Zug reiste. Ich wollte sie jedoch sehen, und wenn es nur aus der Ferne war, wenn sie wegging, und blieb bis zur Stunde der Abfahrt in der Nähe des Bahnhofs. Omnibusse, Spediteure und Fußgänger kamen an; Miss Yves sah ich nicht. Als endlich der Zug von München ankam, machte ich mich zu Fuß auf den Weg nach Eichstätt, entlang der Hauptstraße. Ich traf niemanden; ich wusste nicht, was ich denken sollte. Ich ging am Rossmarkt vorbei, und als ich mich dem Haus der Treubergs näherte, sah ich zwei Männer eilig eintreten, die ich am Schirm und am Stock des dünneren Mannes als die Brüder Topler erkannte. Ich ging zurück zum Bahnhof, um den Direktzug um neun Uhr zwanzig nicht zu verpassen. Niemand.

  (Aus meinem Notizbuch).

  Warum ist sie nicht gegangen? Ich hoffe, ich hoffe. Was wäre, wenn sie krank wäre?

  Ich legte meine Feder nieder, verbarg mein Gesicht in den Händen, schlug Raum und Zeit tot, um Frieden zu finden, lachte leise mit dir, meine Braut, egal wo, egal wann, über diese vergangenen Ängste.

  Auf dem Rückweg vom Bahnhof ging ich im Schatten; der Mond schien auf der anderen Seite des Tals. Erinnerst du dich an den Abend im Belvedere di Lanzo? Wir gingen ebenfalls im Schatten, und der Mond beleuchtete Lugano und alle Berge gegenüber; er beleuchtete die Türme meines Felsens. Damals hat mich der Mond zum Fantasieren gebracht, jetzt nicht mehr; damals saßen wir nebeneinander und waren doch so weit voneinander entfernt; jetzt sehen wir uns nicht, wir hören uns nicht und sind uns doch so nah. Ich bin wie ein Wanderer, der von oben herab und nicht weit entfernt, aber jenseits undurchdringlicher Wälder, das Dach seiner Ruhe entdeckt. Wie erreiche ich dich? Ich weiß es noch nicht, ich gehe mit ausgestreckten Armen voran. Wenn ich dir näher bin, werde ich dich vielleicht aus den Augen verlieren, ich werde mich fürchten, ich werde mich verkrampfen, nicht wissend, ob ich dich verliere, aber ich werde vorwärts eilen, und wenn ich falle, wird es in deinen Armen sein.

  Und wenn du krank bist? Es gibt empfindliche, zarte Wesen, die jetzt, wenn sie sich in meiner Lage befänden, von einer inneren Stimme gewarnt würden, die ein Gefühl dafür haben, worunter du leidest. Meine Nerven sind stumpf und dumm.

  Fräulein Luise hat mir erzählt, dass du sweetbriar liebst. Ich habe auf dem Heimweg einige Blätter davon gepflückt; ihr Duft erinnert mich an dich, an deine Gestalt, an dein Haar. Einmal, im Belvedere, habe ich das Fernrohr für dich aufgestellt, und auch hier, am Tag des lieben Röschens, roch ich den schwachen Duft deines Haares. Er ähnelt ihm. Mir gefällt auch der Name sweetbriar, er erinnert mich an dein grünes Land mitten im Meer. Wenn ich nicht mit dir in Italien leben könnte, würde ich von einem kleinen, mit Rosen geschmückten Haus träumen, zwischen den Hügeln deines merry England, mit Blick auf das Meer. Was für Träume! Wir würden den sweetbriar an unseren Fenstern aufsteigen lassen, und ich würde mir nichts anderes auf der Welt wünschen:

  For in my mynde — of all mankynde

  I love but you, but you alone.[12]

  Weißt du, dass mir, bevor ich dich kennenlernte, kein Volkslied meines Landes, kein deutsches Lied jemals lieber war als diese alte englische Ballade?

  Ich bin so traurig, ich brauche dich so sehr, ich würde gerne zum Fenster gehen, um dich in der Nacht zu rufen.

  Violet, Violet! Darling!
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  Am nächsten Tag erhielt ich sehr frühzeitig die folgende Mitteilung:

  Fanny Treuberg, geborene von Dobra, die es bedauert, neulich nicht zu Hause gewesen zu sein, erwartet Herrn *** heute, Sonntag, nach elf Uhr.

  Ich läutete die Klingel am Treuberg-Haus, als es elf Uhr schlug; niemand in der Welt hätte an meiner Stelle noch eine Minute warten können. Man führte mich in denselben Salon wie beim letzten Mal und sagte mir, ich solle auf Madame warten, die sofort kommen würde. Ich wagte nicht, nach Miss Yves zu fragen. Da stand immer noch die Blumenvase, aber diesmal ohne Rosen, vielmehr sah man Fotografien. Nur die Stühle waren nicht mehr dort, wo sie an jenem Tag gestanden hatten. Ich näherte mich dem kleinen Tisch. Immer noch konnte ich den Duft ihres Haares riechen, noch immer drückte ich ihre gefrorenen Hände an meine Brust. Signora Treuberg kam herein.

  »Ich habe meinen Mann seit gestern im Bett«, sagte sie. »Es ist nichts, aber er ist sehr unruhig, er will mich immer in seinem Zimmer haben.«

  Ich verstand nicht, was diese Einleitung bedeutete. Ich machte eine Geste, als ob ich mich für mein Kommen rechtfertigen und mich verabschieden wollte.

  »Aber nein, aber nein«, rief die Dame, »ich habe Sie gebeten, zu kommen. Nehmen Sie Platz! Mein Gott, ich weiß gar nicht, wie ich anfangen soll.«

  Ich setzte mich schweigend hin.

  »Sie verstehen jetzt«, fing sie wieder an.

  »Ja, Signora«, sagte ich. »Sprechen Sie nur.«

  »Nun gut, was ist also passiert. Lieber Gott, es ist so eine Fortsetzung der Dinge, und sogar dieses Gespräch mit Ihnen ist so seltsam für mich! Fügen Sie den Zustand meines Mannes hinzu. Es ist wirklich etwas, um den Kopf zu verlieren. Warten Sie also. Sie haben mit Dr. Topler gesprochen.«

  »Ja, Signora.«

  »Topler kam am Donnerstagmorgen an. Der arme Mann war völlig außer sich. Er sprach mit Miss Yves. Miss Yves war ganz offen zu ihm, aber sie sagte ihm, dass sie vorhabe, ihr Versprechen zu halten, und bat ihn in der Tat, seinem Bruder gegenüber alles zu verschweigen. Dann hat sich Topler mit mir beraten. Ich sage es Ihnen jetzt ganz offen: Mein Rat war, dem Wunsch von Miss Yves nachzukommen, dem Professor nichts zu sagen und ihre Abreise nach Nürnberg unter einem Vorwand zu antizipieren. So wurde es beschlossen. Ich erzählte Miss Violet davon, und wir wollten gestern, am Samstag, um halb fünf losfahren, denn ich sollte sie begleiten. Da wir von Onkel Yves, der in Italien war, keine so gute Nachricht erhalten hatten, sagten wir dem Professor, dass er mit seiner vorzeitigen Rückkehr nach Nürnberg rechnen solle; als gestern, noch bevor mein Mann sich krank fühlte, Topler, der alte Mann, auftauchte, ganz keuchend, ganz aufgeregt, und mir sagte, ich solle die Abreise verschieben, denn es gäbe Neuigkeiten, und diese Neuigkeiten seien, dass sein Bruder alles wisse.«

  »Er weiß es?« rief ich aus. Nicht so sehr die Tatsache selbst, sondern die Art und Weise, wie ich fühlte, dass Topler es gesagt haben musste, ließ mein Herz vor Hoffnung hüpfen.

  »Gewiss«, antwortete die Signora. »Der Professor erfuhr alles aus einem Brief, den er gestern Morgen erhielt. Offenbar ist er unterzeichnet, allerdings von einer Person, die nicht genannt werden möchte. Tatsächlich wollte der Professor Ihren Namen nicht nennen. Er erklärte lediglich, dass Sie ihn nicht geschrieben haben.«

  »Luise«, dachte ich mit einem Anflug von Dankbarkeit, »Luises Geheimnis.«

  Sie erzählte weiter, dass Topler ihr von dem festen Wunsch seines Bruders berichtet hatte, so bald wie möglich mit Violet zu sprechen, sobald er dazu in der Lage sei. Der alte Mann – so sagte sie – befand sich in einem Zustand größter Erregung und schien ganz erstaunt darüber zu sein, dass sein Bruder trotz eines solchen Schlages noch nicht tot war. Er konnte nicht ruhig auf seinem Stuhl sitzen bleiben und lief davon, sobald er seine Botschaft verkündet hatte.

  »Ich muss auch dies sagen«, sagte sie nach kurzem Zögern, »Topler hat, als er bei mir war, einen Brief aus München an mich gesehen, in dem viel von Ihnen gesprochen wurde, und zwar dergestalt, dass er sich einredet, dass ein Mädchen wirklich glücklich sein müsste …«

  Ich unterbrach sie, aber sie sagte mir, dass dieser Brief viel mit Toplers Aufregung zu tun habe.

  »Ein paar Stunden später«, so fuhr sie fort, »kam er mit seinem Bruder zurück.«

  Ein Läuten der Glocke war zu hören.

  »Mein Mann«, sagte sie, »ich bin gleich wieder da.«

  Sie kehrte zurück, als es Gott gefiel, und rief: »Ach, diese Männer, diese Männer!« und beklagte sich mit einem Schwall von Geschwätz über die Unverträglichkeit ihres Mannes, als ob ich nicht auf heißen Kohlen säße. Schließlich nahm sie den Faden der Rede wieder auf.

  »Ich wünschte, er hätte Sie gesehen. Wir kennen die Gebrüder Topler erst seit kurzem, vor allem den alten Herrn; am engsten verbunden sind wir mit der Familie von Miss Yves. In der Tat, wenn Sie so wollen, habe ich, so schätzenswert der Professor auch ist, dieser Ehe nicht viel abgewinnen können; aber gestern haben sie mein Herz wirklich berührt, die armen Leute. Der Professor sah wie tot aus, und unter seiner Brille konnte man seine roten Augen sehen. Wissen Sie, er sieht nie gut aus, aber stellen Sie sich das vor! Und er sagte keinen Ton. Kurzum, es war sehr schade, einen Mann seines Alters und seiner Gestalt in diesem Zustand zu sehen. Aber der alte Mann war umso zarter. Man konnte erkennen, dass er darunter litt, seinen Bruder so zu sehen, und dass er sich alle Mühe gab, seine Seele zu verbergen und ruhig zu wirken. Er sprach mit ihm. Wenn er ein Wort zu seinem Bruder sagte, war schon der Ton seiner Stimme wunderbar! Sie hätten sehen müssen, wie er ihm jeden Moment fast heimlich einen verzweifelten Blick zuwarf! Der Professor ging zu Miss Yves und er blieb bei mir. Mir wurde klar, dass er ein Opfer brachte, indem er ihn nicht begleitete, aber kurz gesagt, er ließ ihn gehen. Ab und zu streckte er die Hände aus, sah auf und ging zur Tür, um zu lauschen und auf ihren Schritt zu warten. Der Professor tauchte nach einer Weile wieder auf. Was sie zueinander sagten, Violet und er, weiß ich nicht; er war jedenfalls noch verstellter als zuvor. Sein Bruder nahm ihn am Arm und führte ihn weg. Ich konnte nicht direkt zu Miss Yves gehen, weil mein Mann sich in der Zwischenzeit schlecht fühlte. Später bin ich zu ihr gegangen. Sie sagte mir, dass sie ihrem Verlobten gerne alles verheimlicht hätte, aber dass sie nicht lügen könne, wenn er sie befrage. Sie wusste nicht, was Professor Topler tun würde; auf jeden Fall wollte sie so schnell wie möglich nach Nürnberg zurückkehren. Stellen Sie sich die Peinlichkeit vor, gestern gab es nur den Zug um halb zehn. Da mein Mann im Bett war, konnte ich sie nicht begleiten und konnte sie doch niemals allein gehen lassen. Es war gerade noch Zeit, sie heute Morgen mit meinem Bruder und meiner Nichte Luise, die Sie kennen, abreisen zu lassen. In der Zwischenzeit erhielt sie einen Brief von ihrem Verlobten, der sie freigegeben hatte.«

  »Ah!« rief ich aus.

  »Hören Sie, Signor«, antwortete Frau Treuberg etwas verlegen, »ich verstehe Ihre Freude. Als Freund von Violet Yves könnte ich mich auch freuen, aber ich weiß nicht, ob Miss Yves, obwohl sie Ihnen sicherlich wohlgesonnen ist, einen Heiratsantrag von Ihnen begrüßen würde. Ich habe Sie stattdessen gebeten, zu mir zu kommen, um Ihnen dies zu sagen. Gehen Sie um Himmels willen nicht gleich nach Nürnberg, versuchen Sie um Himmels willen nicht, sich bei der Familie Yves als Freier zu präsentieren! Sie kennen die Onkel Yves nicht. Das wäre eine Schande für unsere Freundin.«

  »Eine Schande?«

  »Oh Gott, ja. Sie wissen nicht, wie sehr sich die Onkel für diese Ehe eingesetzt haben, und ich fürchte nur allzu sehr, dass nunmehr …«

  Die Signora unterbrach sich.

  »Wären sie nicht mit mir zufrieden?« fragte ich.

  »Was wollen Sie?« rief die arme Signora aus. »Sie würden sich irren, aber ich fürchte, es wäre so. Violets Mutter war Römerin; ein süßes Geschöpf! Aber ich würde nicht sagen, dass sie und ihre Schwäger zwei Ideen gemeinsam hatten; und jene stellen sich schon vor, dass alle Italiener so sind. Im Grunde ist es auch eine Frage der Religion.«

  Diese letzten Worte erklärte sie mir genauer. Violets Mutter, eine Katholikin, hatte William Yves, einen Protestanten, geheiratet, mit der Maßgabe, dass die Söhne in der protestantischen Religion und die Töchter in der katholischen Religion erzogen werden sollten. Damals hieß es, dass William, dem Tod nahe, die Religion seiner geliebten Frau angenommen habe, die ihm mit dieser Hoffnung in die Ewigkeit vorausgegangen war. Die Yves glaubten dies jedenfalls. Das war sehr bitter für sie und sie schrieben den Umstand dem italienischen Proselytismus zu.

  Bei dieser Gelegenheit unterrichtete mich die Signora, dass Herr Topler Protestant war. Ich war sehr überrascht, denn ich dachte an die Skrupel meines alten Freundes, seine respektvolle Zurückhaltung gegenüber dem Papst und Rom. Ich sagte es der Signora, und sie antwortete, dass niemand mit Sicherheit sagen könne, was er wirklich glaube.

  Ich versprach der Signora, dass ich zumindest für ein paar Tage nicht in Nürnberg zu sehen sein würde, bedankte und verabschiedete mich. Ich ging sofort nach Hause, um Miss Yves zu schreiben.

  Diesen Brief habe ich nicht wiedergefunden. Er war ein Ausbruch der Freude und ein Angriff auf die letzten Hindernisse, die Violet von mir trennten. Ich kündigte auch meine Absicht an, in zwei oder drei Tagen nach Italien zu reisen, um meine Angelegenheiten in Erwartung einer längeren Abwesenheit zu regeln. Das habe ich geschrieben, aber um ganz ehrlich zu sein, hätte ich auch sagen müssen, dass ich, wenn ich Eichstätt mit zwei oder drei Tagen Verspätung verließ, dies tat, um Luises Rückkehr abzuwarten, und nicht nur, um meine Dankbarkeit auszudrücken! Ich war mir sicher, dass sie mir zumindest einen Gruß schicken würde.

  Am Montagmorgen ging ich zu Herrn Treuberg, um etwas über Luise zu erfahren; denn im Hause von Dobra hatte man mir gesagt, die andere junge Signorina sei bei ihrer Tante, und die Dienerschaft wisse nicht, wann der Herr zurückkomme. Schließlich erfuhr ich, dass die von Dobras noch am selben Abend oder am nächsten Morgen ankommen sollten, und dann traf ich auch meinen Freund Topler im Haus der von Dobra.

  Ich war schon zehn Minuten bei der Dame, als der alte Mann hereinkam, ganz aufgelöst, mit funkelnden Augen. Ich stand auf, um mich zu verabschieden.

  »Nein, nein, nein«, sagte er und forderte mich auf zu bleiben. Er begrüßte die Dame, dann kam er mit ernster Miene und ausgebreiteten Armen auf mich zu:

  »Auf Wiedersehen, mein Lieber«, sagte er und umarmte mich ohne Umschweife. Dann sprachen wir über Musik, Eichstätt, Eugène Beauharnais,[13] König Ludwig, alles, nur nicht über das, was uns am Herzen lag. Plötzlich fragte mich Topler, ob ich vorhätte, einige Zeit in Eichstätt zu bleiben.

  »Ich reise morgen Abend ab«, antwortete ich.

  Er antwortete nicht, und ich erinnere mich, dass wir dann über Fräulein Luise sprachen. Ein gewisses Lächeln von Topler, ein paar gewichtige Worte von Frau Treuberg ließen mich vermuten, dass deren Geheimnis erraten worden war. Aus Angst, dass das Gespräch eine unangemessene Wendung nehmen könnte, stand ich auf. Topler erhob sich ebenfalls und ging mit mir. Als wir die Treppe hinunterstiegen, fragte er mich, ob ich am Abend zu Hause sein würde; sein Tonfall war sehr freundlich, aber auch sehr ernst. Er fügte indes nichts weiter hinzu. Wir schüttelten uns die Hände und trennten uns.

  Er kam nach neun Uhr in den Schwarzen Adler. Kaum war er eingetreten, nahm er mich am Arm und sagte entschlossen:

  »Kommen Sie mit mir.«

  Ich fragte ihn, wohin er mich bringen wolle, aber er weigerte sich, es mir zu sagen. Ich dachte, dass die von Dobras zurückgekehrt seien und dass er eine Nachricht für mich habe.

  Aber wir gingen nicht zum Haus von Dobra, sondern zum Haus Topler.

  War das möglich? Als ich nicht mehr daran zweifeln konnte, blieb ich stehen und äußerte eine fragendes »Aber …«.

  »Es ist notwendig«, antwortete Topler lebhaft und packte mich am Arm, »es ist notwendig.«

  »Aber das ist nicht möglich!« rief ich aus.

  Ich glaube nicht, dass irgendjemand schon einmal in eine solche Verlegenheit geraten ist. Im Angesicht von Professor Topler hätte mich in dieser Situation eine Beleidigung, eine Forderung, aber kaum etwas anderes erwarten können, beim lebendigen Gott. Sein Bruder war sicher nicht erpicht auf so etwas. Was wollte er also? Topler bestand indessen darauf:

  »Ich sage Ihnen, es ist notwendig!«

  »Aber Ihr Bruder? Ist er hier?«

  »Sicher.«

  »Aber weiß er, dass Sie mich zu ihm nach Hause bringen wollen?«

  »Sicher, sicher, sicher! Er weiß es. Er wartet auf Sie. Das ist notwendig.«

  Nun, ich dachte, wenn sie es wollen, sollen sie es haben, und so soll es denn sein.

  Als wir bei ihm zu Hause waren, bat mich Topler, im Salon des Erdgeschosses einzutreten und ließ mich dann allein. Ich wartete fast eine Viertelstunde. Von Zeit zu Zeit hörte ich die Stimme des alten Mannes in einem anderen Raum, aber ich konnte die Worte nicht verstehen. Endlich öffnete sich die Tür. Zuerst erschien mein Freund, der andere folgte zögernd. Der Lampenschirm der Laterne verhinderte, dass ich dessen Gesicht deutlich sehen konnte.

  Ich verbeugte mich schweigend und sah nicht einmal, ob er mir den Gruß erwiderte. Topler senior begleitete ihn zu einem Sessel und forderte ihn sanft auf, sich zu setzen. Als er sich setzte, sah ich ihm ins Gesicht.

  Da bemerkte ich zum ersten Mal seine sonderbare Ähnlichkeit, nicht mit dem Bruder von Nürnberg, sondern mit einem anderen kranken Mönch aus einem alten satirischen Stich, den ich besitze. Der Ausdruck des tiefen Kummers, der seine Gestalt in den Augen der Welt grotesk gemacht hätte, machte sie in meinen Augen stattdessen respektabel und rührend; ich fühlte, dass ein einziger Anflug des inneren Lachens mich dazu gebracht hätte, mich selbst zu verachten.

  »Du musst mit ihm reden, nicht wahr?« sagte Topler senior liebevoll. Der Professor stimmte mit dem Kopf zu. Dann wandte sich der andere an mich und wiederholte:

  »Er muss mit Ihnen sprechen.«

  Gleichzeitig stand er auf und ging, um ein Fenster zu schließen, durch das etwas Luft zu seinem Bruder hätte gelangen können.

  »Ist das in Ordnung?« sagte er.

  Es folgte ein langes Schweigen.

  »Nun, mein Bruder«, sagte der alte Mann.

  Der andere schwieg noch ein wenig und antwortete schließlich:

  »Fang du an zu sprechen.«

  Topler senior schnaubte und brummte:

  »Haben wir uns nicht verstanden? Dann werde ich sprechen«, sagte er dann seufzend, »und du wirst mich korrigieren, wenn ich mich irre.«

  Dann fuhr er fort und wandte sich mir zu.

  »Also. Mein Bruder empfindet es als seine Gewissenspflicht, Ihnen eine Mitteilung zu machen. Eigentlich wäre unter den gegebenen Umständen alles auf eine indirekte Kommunikation über mich oder andere hinausgelaufen; oder zumindest auf eine schriftliche Kommunikation per Brief. Aber es ist meinem Bruder zuwider, bestimmte Dinge zu schreiben, und er will mir auch nicht alles erzählen, wie es scheint. Sehen Sie, ich musste einfach als Zeuge hier sein, aber ich verstehe, dass mein Bruder nicht den Mut hat, sich auf die Sache einzulassen. Ja, natürlich geht es um die Person, deren Beziehung zu meinem Bruder sich in den letzten Tagen verändert hat. Es geht um die Gesundheit dieser Person. Vor ihrer Abreise nach Italien im vergangenen Jahr hatte sie eine schwere Krankheit. Das war im Mai, glaube ich. Stimmt das, Hans?«

  »Im April«, antwortete der Professor fast flüsternd, »am 22. April.«

  »Nun«, fuhr Topler senior fort, »am 22. April. Als sie wieder gesund war, bat ihr Arzt meinen Bruder um ein Gespräch.«

  Hier unterbrach sich Topler und sah seinen Bruder an, der sein Gesicht mit den Händen bedeckte.

  »Willst du die Geschichte erzählen?« sagte er.

  Er schüttelte den Kopf.

  »So«, fuhr der andere resigniert fort, »begann der Arzt zu sagen, dass er ihn warnen wolle …«

  Eine leise Stimme aus dem Sessel unterbrach ihn:

  »Es war seine Pflicht.«

  »Oh lieber Gott!« rief Topler verärgert aus. Er erlangte aber sogleich seine Selbstbeherrschung zurück und fuhr sanftmütig fort: »Ja, mein Lieber, das war seine Pflicht. Es war seine Pflicht, meinen Bruder zu warnen, dass der Gesundheitszustand dieser Person im Moment keinen Anlass zur Sorge gab, dass aber für die Zukunft ernste Gefahren bestanden, vor allem, wenn man bedachte …«

  An dieser Stelle zögerte Topler, als ob er nicht wüsste, was er sagen sollte, und wandte sich an seinen Bruder.

  »Das spielt keine Rolle«, murmelte der Professor, »das spielt keine Rolle.«

  Topler senior verstand die Skrupel seines Bruders nicht und sah ihn erstaunt an.

  »Wenn es um die Familiengeschichte geht«, sagte ich, »reden Sie, ich kenne sie.«

  »Wenn Sie sie kennen«, fuhr Dr. Stephan fort und schaute seinen Bruder immer noch an, als wolle er sich mit seinen Augen rechtfertigen, »wenn Sie sie kennen, sage ich es. Ganz genau. Vor allem, wenn man die Familiengeschichte berücksichtigte. Aber, so der Arzt, es sei durchaus möglich, dass es Fortschritte gäbe, dass sie sehr lange ohne Probleme leben könne, wenn man jede heftige Emotion vermeide, sei es Schmerz oder Freude. Das Beste für die junge Signora sei ein gleichmäßiges, ruhiges Leben. Heftige Emotionen wären tödlich.«

  Ich hörte zu und erschauderte. Die Dinge, die ich hörte, wunderten mich nicht. Ich wollte mich nie über diesen Punkt aufhalten, weil es mir Angst machte. Unbewusst hatte ich die gleichen Befürchtungen wie der Arzt.

  »Sie können in die Lage kommen«, schloss Topler senior, »über die Gesundheit der jungen Signora wachen zu müssen. Sie werden verstehen, warum mein Bruder wünschte …«

  Ich bedankte mich und fragte, ob sie mir noch etwas zu sagen hätten.

  Die beiden sahen sich an und der Professor sagte leise etwas. Der alte Mann stand auf, wenig überzeugt, wie mir schien, und verließ murrend den Raum, ohne mich zu grüßen.

  »Verzeihung«, sagte der Professor, »mein verehrter Bruder, ich wusste nicht … ich konnte nicht … es war eine Vereinbarung zwischen der jungen Signorina und mir …«

  Vielleicht hatte er ein Exordium vorbereitet, aber aufgrund der Wirkung seiner Gefühle oder wegen seiner natürlichen Verlegenheit verlor er sich im ersten Satz und gab das Exordium auf.

  »Kurz gesagt«, sagte er hastig und ohne mich anzusehen, indem er seine Schlussfolgerungen aussprach, »mit mir wäre ihr Leben sicherer gewesen.«

  Sicherer? Es war eine Schreckensvision, die er mir so vor Augen führte.

  »Dies«, so rief ich aus, »ist in Gottes Hand!«

  Es schien, als ob die Leidenschaft meines Schreis die seine angefacht hätte.

  »Jawohl, mein Herr!« antwortete er mir und sprang auf. »Das ist wahr! Das können Sie nicht verstehen!«

  Ich wusste sehr gut, was er mir zu verstehen geben wollte, und ich glaubte, dass es die Rache seiner Eifersucht war. Hatte er versucht, meine Zukunft zu vergiften? Ich unterbrach ihn wütend und beschuldigte ihn. Er protestierte krampfhaft und war bleich wie ein Toter. Ich antwortete ihm, er antwortete mir. Sein Bruder sprang ins Zimmer, warf sich zwischen uns, schimpfte mit mir, schimpfte mit dem anderen, packte uns an den Armen, schrie mich an, dass ich ein unwürdiger Mensch sei, wenn ich nicht an das treueste Herz der Welt glaubte, schrie den anderen an, dass er ein Narr sei, zwei-, vier-, zehn-, hundertmal ein Narr. Als wir uns beruhigten, beruhigte auch er sich, er ging zu weniger fiebrigen Vorwürfen über, zu sanften Worten, zu Entschuldigungen. Schließlich reichte er mir die Hand, umarmte seinen Bruder und ging dann durch den Raum, rieb sich die Hände und murmelte stirnrunzelnd, aber mit einem Ausdruck tiefer Zufriedenheit:

  »Wir sind drei Ehrenmänner, wir sind drei Ehrenmänner.«

  Ich ging sofort weg, und er wollte mich bis zum Fuß der Treppe begleiten:

  »Sie sind böse«, sagte er, als er mich verließ, »aber mein Bruder ist mehr als ein Heiliger. An seiner Stelle hätte ich mich entweder töten lassen oder ich hätte Sie getötet. Das ist Unsinn, aber Sie verstehen schon! Morgen bringe ich ihn weg, ich bringe ihn in den Schwarzwald. Ich werde ihn dort heilen. Ich habe bereits eine Braut für ihn im Blick. Eine andere Familie!«

  Hier vollzog Topler, indem er die Ellbogen ausfuhr und die Handflächen auf der Brust ruhen ließ, eine Mimik, die ich von ihm nicht erwartet hätte.

  Meine Freundin, der ich diese Memoiren widme, glauben Sie nicht, dass Hans Topler besser war als ich? Damals habe ich daran gezweifelt, heute bin ich mir dessen sicher. Er war einer der Letzten, der eines Tages der Erste sein wird. Ich war an diesem Abend ungerecht und vielleicht sogar unverschämt zu ihm. Es ist fast eine Erleichterung für mich, es zuzugeben; ich habe keine Rechtfertigung oder Entschuldigung für mich, und ich möchte, dass bekannt wird, wie ich mich selbst anklage. Gott weiß, als ich zur Ruhe kam, habe ich mich nicht selbst beschuldigt, habe ich mir nicht Vorwürfe gemacht wegen meiner Natur, die immer zu schönen Worten bereit ist, die abstrakt reich an edlen Sinnen ist, aber in den Prüfungen des wirklichen Lebens schwach und kleinlich?

  Am nächsten Tag besuchte ich die von Dobras. Ich sah Luise, aber sie war nicht allein. Sie war traurig. Dennoch begrüßte sie mich freundlich, war aber viel zurückhaltender als sonst und ließ in keiner Weise erkennen, dass sie irgendwelche Nachrichten für mich hatte. Ihr Vater schien peinlich berührt zu sein. Niemand sprach mehr über Miss Yves oder die Reise nach Nürnberg; alle Gespräche verstummten. Ich erhob mich bald und sagte, dass ich nach Italien fahren und unsere gemeinsamen Bekannten in München treffen würde.

  »Man wird Sie«, sagte Luise, »nie wieder in Eichstätt sehen?«

  »Das ist in der Tat zweifelhaft«, antwortete ich, »aber ich werde sicher nach Deutschland zurückkehren, und zwar bald.«

  »Bravo«, sagte sie, fast flüsternd. Das war das einzige bedeutungsvolle Wort, das ich von ihr bekam. Dann fügte sie trotz des stirnrunzelnden Schweigens ihres Vaters und ihrer Schwester hinzu: »Erinnern Sie sich bitte auch ein wenig an uns.«

  Ich habe Luise, die Eichstätt vor langer Zeit verlassen hat, nicht wiedergesehen; ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist, und ich kann nicht hoffen, sie wiederzusehen, außer vielleicht dort, wo Violet ist. Ich habe sie nicht vergessen, und ich werde sie auch keinen Augenblick lang vergessen, die liebe kleine Blondine. Ich habe nicht erwähnt, dass sie mir auf meine Bitte hin die Verse des Volkslieds, die sie im Bahnhofswald gesungen hat, als Gegenleistung für meinen Trinkspruch geschenkt hat. Ich bewahre sie zusammen mit den Waldmeisterblättern in meinem Gedächtnis auf; und wie oft nehme ich sie wieder zur Hand, lese sie mit Zärtlichkeit!

  Du, mei flachshaaret’s Deandl

  I hab di so gern

  Und i kunnt weg’n dein Flachs

  Glei a Spinnradl wer’n.

  Niemals werde ich die anmutige Waldsängerin vergessen, noch viel weniger werde ich die an der Altmühl gepflückten Blumen, die Stube des Hauses von Dobra und das leidenschaftliche junge Mädchen, das so viel für Violet wagte, vergessen. Möge sie eine Liebe gefunden haben, die ihres großzügigen Herzens würdig ist, möge sie glücklich sein! Sie hatte gewiss ein treues Herz, ein Herz, das sich nicht wandelt, das nicht verglimmt. Wenn diese Seiten jemals das Licht der Welt erblicken, wenn sie in Ihre Hände gelangen, und sei es an einem fernen Tag, dann weiß ich, dass Sie genauso bewegt sein werden wie ich jetzt; ich weiß, dass Sie immer noch mit Tränen an Violet denken werden, dass Sie immer noch mit dem Gefühl an mich denken werden, als Sie zu mir sagten: »Ich vertraue Ihnen.«

  Ich wollte zum Bahnhof laufen, den Waldweg entlang, während mein Gepäck im Omnibus mitfuhr. Ich verabschiedete mich von den Buchen und Tannen, die mich gemeinsam mit Violet gesehen hatten. So viele Dinge in acht Tagen! Es war Sonnenuntergang; über dem Bahnhof durchglühte die Sonne das menschenleere Dickicht. Wie viele Dinge! Ich hatte die Absicht, nie wieder nach Eichstätt zurückzukehren, und zu diesem Zeitpunkt zupfte ich mir die Blätter des duftenden Waldmeisters aus dem Gedächtnis.
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  Mein Bruder und seine Familie ahnten sicher etwas, denn sie zeigten sich weder überrascht über meine schnelle Rückkehr noch über meine Absicht, die unterbrochene Reise bald wieder aufzunehmen. Sie nahmen meine Worte schweigend hin und sprachen nie wieder mit mir über diesen Punkt. Spontan hätte ich das Geheimnis meinem Bruder anvertraut, aber ich war mir seiner Verschwiegenheit meiner Schwägerin gegenüber nicht sicher, die ihrerseits sicher nicht schweigen würde. Nun muss ich Sie, meine Freundin, um Verzeihung bitten, weil ich Sie damals sah und Sie mich fragten, ob die Gerüchte wahr seien, worauf ich mit einer gewissen Heuchelei antwortete, dass man solchen Gerüchten niemals vertrauen sollte. Vielleicht haben Sie sich von dieser offensichtlichen Verleugnung nicht täuschen lassen, denn Sie antworteten, wie es Ihre Gewohnheit ist, dass es ein bereits geschlossenes Buch sei; aber dennoch war ich nicht aufrichtig.

  Beurteilen Sie, ob es mir in dieser Ungewissheit und in Anbetracht meines Wesens leichtgefallen wäre zu sprechen. Wenn Sie mich für schuldig halten, so verzeihen Sie mir und berücksichtigen Sie auf jeden Fall das, was ich Ihnen später in der kleinen lombardischen Kirche anvertraut habe, und die volle Aufrichtigkeit zu dieser Stunde.

  Ich war am 21. Mai zu Hause angekommen, und am 1. Juni wusste ich immer noch nichts von Violet: Ich hoffte, dass sie mir noch per der Post geschrieben habe, und ich lief los, um mich zu vergewissern. Auf dem Amt fand ich nichts, aber dann traf ich den Postboten aus meiner Nachbarschaft, der mir einen Brief mit einer ausländischen Briefmarke übergab. Ich griff danach; sie war es.

  Es hätte für mich das Leben sein können, es hätte der Tod sein können; ich hatte nicht den Mut, mich dem Urteil inmitten des Menschengewühls zu stellen. Kennen Sie die namenlose kleine Straße an der Ostseite von S. Maria ad muros, einen Steinwurf vom Postamt entfernt? Ich bin dorthin gelaufen. Jemand hielt mich auf dem Weg an und schimpfte mich aus, weil ich meine Freunde nicht grüßen würde. Vielleicht erinnert sich einer dieser Freunde noch daran, wie er zu mir sagte: »Fühlst du dich krank?« In dieser grasbewachsenen Gasse, zwischen den Stadtmauern und der einsamen Kirche, öffnete ich den Brief und las diese Worte:

  Mein Gott, ich gebe auf. Wenn Sie es erführen, müsste ich so betrübt sein, und ich bin so glücklich! Sie werden mich nicht mehr in Nürnberg finden. Ich werde nach Mitte Juni abreisen und am ersten Juli bin ich erst einmal in Rüdesheim am Rhein, bei der Familie Steele; später gehe ich vielleicht nach England. Oh mein Freund, ich habe niemanden mehr als Sie!

  V. Y.

  Die Seitentür von Santa Maria war offen. Ich trat ein.

  Auch jetzt gehe ich, wenn ich in der Stadt bin, jeden Tag in die Marienkirche, in die dritte Kapelle auf der linken Seite, die große, dunkle mit den beiden gotischen Fenstern mit bemaltem Glas, in die ich damals ging; und es wäre ein großer Schmerz für mich, wenn sie die alte Kirchenbank, auf der ich zwischen der Balustrade und dem Beichtstuhl kniete, austauschen würden.

  Solche Momente sind unaussprechlich. Die Freude, die Dankbarkeit in meiner Seele war unbeschreiblich. Wenn ein paar leise Laute aus meiner Brust kamen, während ich meine Hände an mein Gesicht presste, so waren es fast schmerzhafte Stimmen, gemitus inenarrabiles.[14] Was soll ich sagen? Ich hatte das Gefühl, dass Gott mir nahe war, und dass mein Geist fantasierte.

  Eine Abschweifung nur für Sie, meine Freundin. Ich möchte, dass die positive Philosophie diese Geheimnisse untersucht, um ihren Wert unvoreingenommen einzuschätzen. Ich möchte sie mit der Anteilnahme des Wissenschaftlers vergleichen, der eine wichtige Wahrheit entdeckt, oder mit der Anteilnahme des Künstlers, dem die Idee einer großen Schönheit in den Sinn kommt, oder mit der Anteilnahme eines Menschen, der sich ein heroisches Opfer für das Gute vorstellt und vornimmt. Es scheint mir, dass ihre Ähnlichkeit leicht zu finden wäre. Sie alle erzeugen ein intensives geistiges Vergnügen, sie alle lösen den menschlichen Geist von der sinnlichen Welt um einen herum, sie stoßen ihn in die berauschende Berührung mit etwas, das vorher nicht in ihm war, das sich aber noch, wie er fühlt, von ihm entfernen könnte, das also auch deutlich für sich selbst existieren muss, obwohl wir nicht verstehen wie. Wir können uns jedoch vorstellen, dass solche unterschiedlichen Berührungen durch ebenso viele unterschiedliche Handlungen eines einzigen, vollkommenen Wesens entstehen. Wenn nun dieses Wesen existiert, muss jeder andere denkbare Kontakt mit ihm ein gleichwertiges Gefühl hervorrufen. Nun, die religiöse Seele sucht gerade den Kontakt mit einem Wesen, das vollkommen ist in der Wahrheit, in der Güte, in der Schönheit; der religiöse Impuls strebt nach ihm in all seinen Eigenschaften, und hieraus folgt diese Emotion gleicher Art, aber intensiver als andere, in denen der berauschende Kontakt enger ist. Wenn wir uns Menschen vorstellen, die in den dunklen Zellen des Hypogäums gelebt haben, und dann sehen, wie der plötzliche Einbruch eines Sonnenstrahls, der sie durch das Prisma erreicht, dieser Zelle eine Farbe, der nächsten eine andere verleiht, werden wir diese Zellen so von Gefühlen ohne Namen berührt sehen, die sie unbewusst treffen, sodass diese Gefühle denselben Ursprung haben, nämlich die Sonne, zu der jede Farbe passt, die Sonne, die uns am glücklichsten macht, wenn sie ganz scheint. Meine Liebe, Sie wissen, dass ich schon immer eine Schwäche für diffuse metaphysische Spekulation hatte; ich fürchte wirklich, dass ich im Winter zu viele davon in Ihrem Salon aufgenommen habe, wo es mir weder an Metaphysik, noch am Diffusen, noch an Wärme fehlte. Das ist wohl das letzte Mal; trösten Sie sich.

  Ich ging nach Hause und sprach mit meinem Bruder.

  Er missbilligte mich. Ich möchte mich jetzt seinetwegen nicht beschweren. Er war immer ein rechtschaffener Mann, ein Mann mit Herz, und er war immer liebevoll zu mir, der ich nun die Elternstelle so gut wie möglich bei den Kindern vertrete, da innerhalb von sechzehn Monaten beide Eltern verstorben sind. Aber vielleicht hat er damals nicht genügend über die moralische Verpflichtung nachgedacht, die mich bereits mit Miss Yves verband; jedenfalls versuchte er, mich mit großer Wärme von meinem Vorhaben abzubringen. Ich war aber darüber empört und beging das Unrecht, in meinem Zorn einige Worte über den Zweck seiner Opposition fallen zu lassen, die ihn beleidigen mussten. Ich entschuldigte mich bei ihm für die Tat, aber der schale Eindruck wurde nicht beseitigt. Er zog sich in eine kalte Zurückhaltung zurück, und ich beendete das Gespräch, indem ich ihn bat, die Angelegenheit niemandem zu verraten. Die Fragen meiner Schwägerin über die Protestanten in Deutschland und England und der grimmige Blick, mit dem sie sie stellte, ließen mich vermuten, dass er doch mit ihr gesprochen hatte, denn ich hatte ihm nicht gesagt, dass Violet Katholikin war. Das hat mich noch mehr verstimmt.

  Eine weitere Rede meiner Schwägerin hat mich verletzt. Ich bewohnte vier Zimmer in dem Haus, und das Haus ist sehr groß, ein gutes Drittel davon war für niemanden zu gebrauchen; zwei Familien könnten dort bequem leben. Sie bat mich um eines meiner Zimmer für eine Gouvernante, die sie aufnehmen wollte, und gab mir zu verstehen, dass sie das Haus für sich selbst als kaum ausreichend ansah. Ich hatte eigentlich daran gedacht, nicht dort zu bleiben, wenn ich mir eine Frau nehmen würde, aber inzwischen irritierte mich diese mehr oder weniger versteckte Feindseligkeit und ich dachte zum ersten Mal daran, meine Heimatstadt zu verlassen, mit Violet nach Rom oder Neapel zu gehen.

  Ich teile hier nicht mit, was ich Miss Yves geantwortet habe. Damals schien es mir, als hätten meine Worte das Feuer der Seele, und sie hatten es in der Tat. Als ich sie später wieder las, erschienen sie mir jedoch unzureichend, um das auszudrücken, was ich fühlte. Nein, ich werde sie nicht abschreiben, es sind getrocknete Blätter der Agave; ich werde sie fallen lassen.
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Nachdem ich meine Geschäfte für eine Weile aufgegeben hatte, legte ich auch ein mir persönlich wichtiges öffentliches Amt nieder; andere betrachtete ich als unwichtig und behielt sie bei, um nicht zu viele Kommentare hervorzurufen. Ich fuhr dann mit der Gotthardbahn nach Mailand. Am 21. Juni erreichte ich aus Frankfurt kommend Mainz und wollte am Morgen des 25. Juni mit dem Dampfer abreisen, der um neun Uhr Rüdesheim am rechten Rheinufer erreicht. Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, dass Violet auf diesem Weg vorbeikommen musste, und hatte diesen unnötigen Umweg in Kauf genommen, um zumindest teilweise die gleiche Strecke zu fahren. Als ich an der eisernen Brücke über den Rhein ankam, überkam mich ein großartiges Gefühl. Ich hatte den Rhein viele Jahre zuvor gesehen, an der Quelle des Rheinwaldhorns. Ich war damals sehr jung, mein Kopf voll von Heines Versen, den Balladen des Wunderhorns und deutschen Figuren, von Kriemhild und Hagen bis zum Trompeter von Säckingen. Das Wasser des Rheins barg für mich nicht nur wegen der Nibelungensage einen Schatz fantastischer Poesie; allein sein Name berauschte mich, und es war mein Traum gewesen, ihn in seinem schönsten Abschnitt zwischen Worms und Köln zu sehen. Ich weiß nicht, was man an diesem Abend in Mainz gefeiert hatte. Der berühmte Fluss war voll mit Booten, die mit Lichtern übersät waren; Dampfer fuhren, Dampfer kamen, langsam und mit Musik oder Feuerwerk an Bord; das silberne Licht eines elektrischen Leuchtfeuers winkte aus der Ferne und schwang über den Häusern der Stadt, über den Ufern voller Menschen. Mir war nicht klar, dass der Rhein schon in Mainz diese Ausdehnung hat, und mein erster Eindruck war der eines Erstaunens; aber dann vergaß ich den Anblick schnell, ich dachte nur, dass dieser große Strom mich dort unten, jenseits der Lichter und Boote, zum Geheimnis der fernen Schatten, zu diesem unbekannten Rüdesheim, zu ihr bringen würde.

An diesem Abend spazierte ich am Rhein entlang. Die beängstigende Schwärze des Himmels, die Lichter des Flusses, die schweigenden und stillen Menschen am Ufer, die triumphale Musik, in die sich gelegentlich das Gebrüll irritierter Tiere aus einer nahegelegenen Menagerie mischte, ergaben ein festliches und zugleich trauriges Schauspiel, das mich in düstere Gedanken versetzte. Ich brach früh auf, wanderte wahllos durch verlassene Gassen und stand plötzlich neben der kolossalen Kathedrale, die sich in Schweigen hüllte. Ich blieb stehen und betrachtete die ungewisse Größe der Kuppeln und Türme in der Dunkelheit. Dort fand ich meine tiefe Freude wieder und kehrte zum Hotel zurück.
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(Aus dem Notizbuch).

Mainz, Hotel Karpfen, 21. Juni.

Meine Freundin, du wirst wissen wollen, was ich heute Abend in Mainz empfunden habe. Das ist es: an der Schwelle zur Ewigkeit zu stehen. Am ersten Abend, als ich deine Stimme hörte, hatte ich einen ähnlichen Eindruck, aber dann war das Tor zur Ewigkeit geschlossen. Jetzt, meine Geliebte, bin ich du, die Tür ist offen, ich höre deine Stimme, ich fühle, dass ich neu geboren werde, dass ich eine höhere Welt betrete. Geliebte, vielleicht sündige ich aus Stolz, es scheint mir, dass keine andere Liebe der unseren gleicht, dass wir wirklich in Gott vereint sind; dieser Gedanke erhebt mich, er berauscht mich so sehr! Glaube, glaube auch! Gestern Abend, als ich im Scheinwerferlicht eines verlassenen Platzes die dunklen Spitzen der Kathedrale betrachtete, empfand ich einen solchen Andrang dieses Glaubens. Ich hob meine gefalteten Hände zum Himmel.

Geliebte, du bist es, die mich erneuern wird. Wenn du wüsstest, dass ich mich wie ein Kind fühle, das dieses Fieber hat, wenn es sich in einen Jugendlichen verwandeln möchte. Und die Jugend, das volle Leben, die Kraft, die Freude bist du. Du wirst mich zu dem machen, was ich immer sein werde, denn diese Jugend, die für mich jetzt beginnt, währt ewig. Glaubst du, weißt du, dass wir in die Ewigkeit gehen? Halte mich, halte mich, denn auch du wirst mit mir neu geboren werden. All deine Sorgen, all deine Zweifel, all die Bitterkeit deiner Seele, all die Verdorbenheit deines ersten unvollkommenen Lebens werden von dir fallen. Kannst du dir vorstellen, was danach kommen wird?

Meine Liebe, höre dies; wir sehen noch nicht gut. Wenn wir eins sein werden, werden wir nicht mehr zueinander sagen können: »Du bist das Leben, die Kraft und die Freude«, sondern unsere Augen werden sich öffnen, und wir werden, indem wir in unseren Herzen, in unseren Gedanken, in unseren Werken, in allen Dingen die unendliche Liebe suchen, zu Ihm sagen, immer zu Ihm: »Du bist unser Leben, unsere Kraft und unsere Freude!«

Wo befindest du dich in diesem Moment? Lebe wohl, ich liebe dich!

(Verse, die ich mir heute Nacht in der Bahn ausgedacht habe, zwischen Frankfurt und hier, weder geordnet noch zu ordnen):

Il treno va e tuona.

Guardando la fioca

Lucerna che trema,

Io penso la fine,

La dolce, la cara

Lontana persona

Che posa pensando

Me solo, e, pensando,

A me s’abbandona;

Il treno va e tuona.

Guardando le stelle

Immobili, austere,

Guardando le nere

Parvenze de l’ombra

Che fugge, che vola,

Io penso lei sola,

Io vedo lei sola,

Respiro lei sola,

Ovunque presente

Nel cielo, ne l’ombra,

Ne l’aria fuggente,

Ne l’ebbra mia mente,

Io sento il suo cuore

Che batte, che batte,

Le voci sue rotte

Che dicono: «Vieni,

Cedo, vieni, vieni.»

Il treno va e tuona.

Auf Deutsch:

Der Zug fährt und donnert.

Mit Blick auf das schummrige

Zitternde Oberlicht,

Denke ich an das Ende,

Den süßen, den lieben

Weit entfernten Menschen

Der ruht und denkt

An mich allein, und daran denkend,

Für mich gibt er sich selbst auf;

Der Zug fährt und donnert.

Blick in die Sterne

Regungslos, nüchtern,

Beobachtung der schwarzen

Scheine des Schattens

Die fliehen, die fliegen,

Ich denke an sie allein,

Ich sehe sie allein,

Ich atme sie allein,

Überall gegenwärtig

Im Himmel, im Schatten,

In der flüchtigen Luft,

In meinem berauschten Geist,

Fühle ich ihr Herz

Das schlägt und schlägt,

Und ihre sanften Stimmen

Die sagen: »Komm,

Lass alles liegen, komm, komm.«

Der Zug fährt und donnert.
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Am Morgen des 25. verließ ich Mainz um halb acht Uhr mit dem Dampfer Loreley. Es regnete und es war windig; die schlichten Ufer und Inseln des Flusses mit ihren großen Pappeln verschwammen im Nebel. Die Joche des Taunus waren überhaupt nicht zu erkennen; an einer bestimmten Stelle war kaum mehr zu sehen als die gelblichen Ströme, die der Dampfer brach. Schließlich tauchte hinter den großen Bäumen einer Insel, am Fuße der kahlen Höhen, Rüdesheim auf.

Ich ging hinunter zum Hôtel Krass. Ich wusste, dass Violet nicht in Rüdesheim war, aber schon die bloße Erwartung ihres Kommens, die Vorahnung glücklicher Stunden, die Ungewissheit, wo, wie und wann ich mit ihr sprechen würde, ließ mein Herz klopfen, sobald ich den Boden betrat. Gespannt betrachtete ich die Häuser, den Fluss, die Hügel dieses Landes, das mir so vertraut und lieb werden sollte wie eh und je. Im Hôtel Krass bekam ich ein kleines Zimmer in der Nähe des Speisesaals. Das einzige Fenster gab den Blick frei auf den kleinen Laubengarten des Hotels, ein kleines Paradies aus Schatten, Grün und Rosen; jenseits des kleinen Gartens die Eisenbahn, der große grünliche Fluss, die Höhen des Rochusbergs. Alles war neu für mich, nichts aber schien mir fremd.

Ich fragte sofort den Kellner, einen redseligen Buckligen, ob es in Rüdesheim eine Familie Steele gäbe. Er antwortete mit erstaunten Augen:

»Ja. Herr Paul Steele und seine Frau gehörten zu den vornehmsten Leuten des Dorfes.«

Sie hatten ausgezeichnete Weinberge unter dem Niederwald und auf dem Rochusberg, ein großes Schloss in Mainz. Sie reisten viel; der Kellner dachte, sie seien zu der Zeit abwesend; er versprach mir jedoch genaue Informationen. Später erfuhr ich von ihm, dass sie sich in Frankfurt aufhielten und dass sie noch am selben Morgen telegrafiert hatten, um bestimmte Gegenstände nach Mainz zu schicken, wo sie einige Tage zu bleiben beabsichtigten. Ich verschwendete keine Minute und schrieb an Violet, um ihr mitzuteilen, wo ich war. In meiner Unsicherheit schrieb ich zwei Briefe, einen nach Nürnberg und einen nach Mainz. Dann bekam ich eine Wegbeschreibung zum Haus Steele, einem eleganten Haus im altdeutschen Stil, am östlichen Ende des Dorfes, in der Nähe der Kreuzung der Geisenheimer Straße mit der Eisenbahn.

Am Abend des zweiten Tages nach meiner Ankunft erhielt ich diese Nachricht aus Mainz:

Wir wollten eigentlich eine Woche hier bleiben, aber ich habe dafür gesorgt, dass wir morgen abreisen können. Oh, ich kann nicht, ich kann nicht länger von Ihnen wegbleiben! Meine Seele gehört mehr denn je Dir, ganz Ihnen, aber hier in der Ferne kämpfen die alten Bedenken noch gegen mich. Ich will nicht mehr auf sie hören, aber ich leide, ich leide, ich muss unendlich viel mit Ihnen zusammen sein. Meine Freundin möchte nachts reisen, also nehmen wir den Zug vom linken Ufer, der noch vor Sonnenaufgang in Bingen ankommt. Die Familie Steele hat dort viel zu tun und es ist noch nicht bekannt, wann wir nach Rüdesheim reisen werden. Wenn Sie den Zug hören, stellen Sie eine Lampe in Ihr Fenster; ich glaube, ich werde sie sogar vom gegenüberliegenden Rheinufer aus sehr gut sehen können, und ich werde so glücklich sein, Sie zu sehen! Kommen Sie nicht nach Bingen und versuchen Sie auch nicht, mich auf dem Weg von der Rüdesheimer Anlegestelle zum Steele-Häuschen zu sehen. Kommen Sie um fünf Uhr in die Hütte, dann werden Sie uns sicher finden.

Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen. I love you.

V. Y.
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(Aus dem Notizbuch).

Ad alta notte rombando

Passava il treno lontano.

Venni al balcon palpitando

Con la lucerna a la mano.

 

Laggiù correvi correvi

Tu via nel treno veemente,

Come una stella vedevi

La mia finestra lucente.

 

Allor ti strinsi al mio petto

Con un fulmineo pensiero;

Tu pur sul core m’hai stretto

Nel più profondo mistero.

 

Passàr le rote remote,

Io sul balcone impietrai;

Mirai le tenebre vôte

Ed il silenzio ascoltai.

Auf Deutsch:

Hoch in der Nacht und brüllend

Vorbei fuhr der entfernte Zug.

Ich ging mit Herzklopfen auf den Balkon

Mit der Laterne in meiner Hand.

 

Da liefest du

Eilig fort im rasenden Zug,

Wie ein Stern, den du gesehen hast

Mein leuchtendes Fenster.

 

Dann drückte ich dich an meine Brust

Mit einem blitzartigen Gedanken;

Du hast mich an dein Herz gedrückt

Im tiefsten Geheimnis.

 

Die fernen Räder rollten vorbei,

Ich stand auf dem Balkon;

Ich schaute in die Dunkelheit

Und lauschte der Stille.
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Ich versuchte nicht, Violet bei ihrer Ankunft zu sehen. Von dem Augenblick an, als sie mir »ich gebe auf« geschrieben hatte, gab es für mich nichts Schöneres, als einem Wunsch meiner Freundin entgegen meinem Egoismus, meinen Wünschen zu folgen. Ich hoffe, ein solches Geschöpf so geliebt zu haben, ein solches Geschenk Gottes auf so würdige Weise wie möglich benutzt zu haben. Nur erlaubte ich mir, gegen sechs Uhr morgens zur Anlegestelle des Dampfers zu gehen, der ständig zwischen Bingen und Rüdesheim verkehrt, da ich aus Violets Brief sicher war, dass sie nicht so früh ankommen würde. Ich verweilte dort eine Stunde lang und genoss in aller Stille den zukünftigen Moment, in dem sie vorbeikommen würde und ich mich fernhalten müsste. Ich lauschte dem Murmeln der schnellen Strömung, die an den gespannten Ketten der Boote schäumte und schimmerte, und dachte, dass vielleicht auch meine nächste glückliche Zeit schnell vorübergehen würde. Diesen Gedanken konnte ich nicht ertragen, ich stieß ihn mit Schrecken von mir.

Einen Großteil des Tages verbrachte ich im Niederwald, sprach mit den Pflanzen und Schatten, suchte und fand mit großer Ergriffenheit den weißen Waldmeister des Eichstätter Bahnhofswaldes und deklamierte die Verse dieses Tages wie ein Betrunkener in der grünen Einsamkeit:

Bevo e mi veggo sorgere dentro al pensier profondo

Il Reno sacro, i clivi, torri, vigneti e fior.

Auf Deutsch:

Ich trinke und sehe mich in tiefen Gedanken erkunden

Den heiligen Rhein, die Felsen, Türme, Weinberge und Blumen.

Pünktlich um fünf Uhr betrat ich das Häuschen der Steeles. Der Diener verkündete meinen Namen in einem Salon im Erdgeschoss mit gotischen Fenstern, in die die gemalten kleinen achteckigen Verglasungen nur wenig Licht spendeten. Einen Moment lang sah ich nichts, da ich gerade aus der Sonne kam. Violets Stimme sagte »Guten Abend«, und ich erkannte, dass sie auf mich zukam und mir die Hand reichte. Schnell winkte sie mit der anderen Hand einem zweiten Schatten zu, der sich näherte. »Frau Steele«, sagte sie. Eine unterdrückte Freude war in ihrer Stimme zu hören, aber sie war immer noch vollkommen damenhaft, sie zeigte die gewohnte lässige Anmut. Frau Steele begrüßte mich sehr herzlich, schüttelte mir fest die Hand und stellte mich einigen anderen weiblichen und männlichen Schatten vor, wobei sie meinen Namen mit einer Sicherheit aussprach, die mir gefiel, als ob ich darin ein wenig von Violets Liebe spürte, die mich ihr gegenüber so oft erwähnt haben musste. Sie leitete das Gespräch, oder besser gesagt, sie ließ es fallen, sodass die Besucher bald einer nach dem anderen gingen. Als der letzte ging, klopfte mein Herz wie wild.

»Wenn Sie mich entschuldigen«, sagte die Dame, »ich gehe und unterrichte meinen Mann.«

Als ich mit Violet allein war, ging ich schnell auf sie zu. Sie stand auf, beugte sich zu mir und umarmte mich, mit dem Kopf auf meiner Brust. Weder sie noch ich konnten ein Wort sagen. Wir hatten keinen Sinn mehr für die Außenwelt, ja nicht einmal mehr das Bewusstsein, als getrennte Wesen zu existieren.

Sie war die erste, die ihr Gesicht mit ihren verschleierten Augen erhob, in ein intensives Glück versunken, und sagte mit gedämpfter Stimme:

»Liebst du mich?«

Ich nahm ihr liebes Gesicht in meine Hände, zog sie an mich, ohne zu antworten, legte meine Lippen auf die ihren, meine Augen verdunkelten sich, ich schien die ganze Luft, das ganze Licht, das ganze Leben der Welt einzuatmen. In diesem Moment hörten wir die Stimmen von Herrn und Frau Steele, und wir hatten kaum Zeit, uns zu trennen. Was mich betrifft, so war ich immer noch nicht in der Lage zu sprechen. Zum Glück verstanden Violets Freunde das und nahmen das Wort. Zuerst begriff ich überhaupt nicht, was sie sagten; ich war noch ganz in der stürmischen Freude des soeben vergangenen Augenblicks, meine Sinne waren zu sehr von ihr erfüllt. Nach und nach wurde mir klar, dass sie mich für einen alten Bekannten hielten, dass sie schon so viel über mich und die Familie wussten. Sie hatten meinen Namen nicht von Miss Yves gehört, sondern von einer Frau aus Kreuznach, die mit mir einen literarischen Briefwechsel geführt hatte. Während Frau Steele mir dies erzählte, zog sich Violet zurück.

»Vor einem Monat«, lachte Herr Steele, der nicht älter als vierzig aussah, »hätte ich mir sicher nicht vorstellen können, dass ich so bald eine verlobte Tochter haben würde.«

So traten wir in das Thema ein. Nachdem ich Violet in den höchsten Tönen gelobt und von ihrem Vater erzählt hatte, der vielleicht der engste und liebste Freund der Familie Steele gewesen war, erzählten mir Herr und Frau Steele, dass sie von Miss Yves gebeten worden waren, mir zu erzählen, was in Nürnberg geschehen war, nachdem sie aus Eichstätt zurückgekehrt war. Aber Violet tauchte wieder auf, bevor die Geschichte begonnen hatte, und Herr Steele lachte viel über ihre Eile.

Die Dame schlug uns vor, in den Garten zu gehen, den sie und ihr Mann nach ihrer langen Abwesenheit wieder in Augenschein nehmen wollten. Bald war ich mit Violet allein, und sie ließ sich auf einen rustikalen Sitz fallen, blass, mit einem düsteren Ausdruck in den Augen. Ich erschrak.

»Nein, nein«, sagte sie, »ich bin einfach zu glücklich.«

Ich setzte mich neben sie. Wir sahen uns schweigend an, und natürlich drückte mein Gesicht einen geheimen Kummer aus, denn Violet streckte mir ihre Hand entgegen, und ihr verkrampfter Gesichtsausdruck verwandelte sich plötzlich in ein sehr süßes Lächeln.

»Ich habe Angst, dich zu verlieren«, murmelte sie und drückte meine Hand mit einer Kraft, die ich ihr nicht zugetraut hätte; der düstere Ausdruck von vorher tauchte für einen Augenblick wieder in ihrem Gesicht auf.

»Violet«, murmelte ich.

Ihre Augen wurden glasig, ihre süße Stimme sagte mit zaghafter Leidenschaft:

»Für immer?«

»Für immer, für immer.« Mein Herz antwortet noch immer so, während ich schreibe.

Wir sprachen nicht weiter. Der frische Geruch des Grüns, der Glanz der reinen Heiterkeit, unser Glück, waren so süß in der Stille zu genießen! Erst als sie die Steeles zurückkehren sah, sagte Violet zu mir:

»Kommen Sie morgen früh um elf Uhr; Sie werden mich hier finden.«

»Kommen Sie?« sagte ich, »Sie werden mich finden?«

»Komm«, sagte Violet und lächelte, »du wirst mich finden. Aber lass das für uns allein, einstweilen; solange andere Leute da sind, werde ich wieder Sie sagen. Morgen«, sagte sie langsam und zaghaft, »hoffe ich, von dir zu hören …«

Sie wagte es nicht, den Satz zu vollenden, und inzwischen trafen die Steeles ein. Ich verabschiedete mich bald; Herr Steele begleitete mich nach Hause.

Nun konnte er mir endlich von der Nürnberger Krise erzählen. Nach ihrer Rückkehr aus Eichstätt war Miss Yves dort von ihrer Tante und ihrem Onkel mit einem kalten Stirnrunzeln empfangen worden. Sie hatten einen Brief von Professor Topler erhalten, in dem er einräumte, dass er Miss Yves nicht glücklich machen könne, und sich von allen Verpflichtungen lossagte. Violets Begleiter, Luise von Dobra und ihr Vater, waren sofort einem Verhör unterzogen worden, das ziemlich stürmisch verlaufen war, weil Luise ihre Freundin mutig verteidigt und sich für meine Sache eingesetzt hatte. Die Yves hatten daraufhin sechs Tage lang nicht mehr mit ihrer Nichte gesprochen, und es war nicht bekannt, ob sie um weitere Informationen gebeten oder an Topler geschrieben hatten, oder was zum Teufel sie überhaupt getan hatten. Eines Morgens schließlich hatten sie Violet gegenüber feierlich ihre Missbilligung zum Ausdruck gebracht, und es war ihr nicht gelungen, sie davon zu überzeugen, dass sie keine Schuld traf, dass sie ihrer Verpflichtung gegenüber Professor Topler immer treu geblieben war, obwohl sie von Anfang an deutlich gemacht hatte, dass sie ihn nicht liebte. Ihre Tante und ihr Onkel erklärten ihr, dass die Familie Yves bereits zu sehr unter der unglücklichen und unüberlegten Heirat eines ihrer Mitglieder mit einem Ausländer und Katholiken gelitten habe, als dass sie so etwas jemals wieder zulassen würde. Als sie erwiderte, dass sie keineswegs entschlossen sei, sich einen Ehemann zu nehmen, verlangten ihre Tante und ihr Onkel von ihr das förmliche Versprechen, dass sie den Italiener niemals heiraten würde. Violet lehnte einen solchen Vorschlag ab. Sie bestanden indes darauf und gaben ihr acht Tage Zeit, um sich zu entscheiden, und fügten hinzu, dass sie nicht weiter unter ihrem Dach leben könne, wenn sie nicht zusagen würde. Die Vorsehung hatte es so gewollt, dass die Steeles gerade in diesen Tagen in Nürnberg waren und von einer Reise nach Sachsen zurückkehrten. Ihre Freundin litt grausam. Einerseits spürte sie, wie viel Dankbarkeit sie ihren Verwandten schuldete, andererseits war es für sie unmöglich, unter einem derartigen Druck zu leben. Die Familie Steele schaltete sich ein, aber ohne Erfolg. Dann entschied sich Miss Yves und nahm ihre Gastfreundschaft für kurze Zeit an, da sie meine Vorstellungen über den Zeitpunkt der Heirat noch nicht kannte und vielleicht zuerst nach England zu einer alten Cousine gehen musste, die ihr immer freundlich gesonnen war.

Herr Steele zweifelte nicht daran, dass sie bis zur Hochzeit in Rüdesheim bleiben würde. Ich teilte ihm daraufhin mit, dass ich meinerseits die Absicht hätte, die Angelegenheit so weit wie möglich zu beschleunigen, und dass ich am nächsten Tag mit Violet darüber sprechen würde.
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(Aus dem Notizbuch).

Rüdesheim, 28. Juni.

Come un vivo sepolto che tenta

Spasimando la pietra e s’avventa

A un lume subito,

Io così t’ho abbracciata in tempesta,

Io ti strinsi così su la testa

Man, labbra ed anima.

 

Aria bevvi, ciel, sole splendente,

Un immenso che vince la mente,

Che il mondo ha in sè;

E ogni cosa di fuor s’oscurava,

Pien di te, pien di te il petto ansava,

Di te, di te.

Auf Deutsch:

Wie ein verschüttetes Wesen, das versucht

Verzweifelt Steine zu rücken

Und schnell einem Licht zustürzt,

So umarmte ich dich im Sturm,

So habe ich dein Haupt gehalten

Mit Hand, Lippen und Seele.

 

Luft, die ich trank, Himmel, strahlende Sonne,

Eine Gewalt, die den Verstand überwältigt,

Das hat die Welt an sich;

Und alles, was draußen war, verblasste,

Nach dir, nach dir sehnte sich meine Brust,

Nach dir, nach dir.
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Am nächsten Tag fand ich Violet um elf Uhr im Garten. Als ich ihr die Hand schüttelte, spürte ich deren Eiseskälte, aber ihr Gesicht war so strahlend! Sie hatte eine Stunde auf mich gewartet, obwohl sie sich erinnerte, elf Uhr gesagt zu haben. Ich gab ihr die beiden obigen Strophen und einen Zettel mit fünf Versen, die andere menschliche Augen nie gesehen haben und auch nie sehen werden. Ihre Augen blitzten vor Freude, als ich ihr von diesen Gedichten erzählte, die ich in der Nacht geschrieben hatte.

»Ach«, rief sie aus, »meine Hoffnung von gestern!«

Aber als sie sah, wie die fünf Verse geschrieben waren und welche unaussprechliche Liebe sie ausdrückten, starrte sie mich mit dem gleichen dunklen Feuer an wie am Tag zuvor, umklammerte meine Hände mit der gleichen krampfhaften Energie, ohne ein Wort sagen zu können.

»Ich fürchte«, sagte sie schließlich mit leiser Stimme, den Blick nach unten gerichtet und meine Hand streichelnd, »dass Gott uns bestrafen wird, weil du in Belvedere begonnen hast, mich zu lieben, weil du mich für verheiratet hieltest, und ich dich in diesem Glauben ließ. Ich habe so sehr zu ihm gebetet, dass er uns vergibt, weißt du. Bete auch du zu ihm, mein Lieber. Ich möchte dich nicht so bald verlieren; es reicht mir nicht, zu wissen, dass du im anderen Leben für immer mein sein wirst. Gott, ich bin jetzt so mit der Erde verbunden! Ich will dich auch hier für mich haben. Du kannst nicht verstehen, wie sehr ich dich liebe.«

Erklären Sie mir, meine Freundin, wie im Herzen sich ein solcher Schmerz und ein solcher Liebreiz verschmelzen können, wie ich sie einmal bei Violets leidenschaftlichen Worten empfand. Ich machte mir stillschweigend Vorwürfe, dass sie meinetwegen so sehr ergriffen war, dass ich meinen Gefühlen nicht mehr Gewalt angetan hatte, und ich bat sie, sich ruhig zu verhalten, weil zu starke Gefühle ihre Gesundheit gefährden könnten.

»Also ruhig, ruhig, ruhig!« sagte sie ernst. »Sie werden ebenfalls frostig.«

Dieses unfreiwillige Sie, das in diesem Moment so natürlich war, brachte uns zum Lachen.

Ich nahm ihre linke Hand.

»Diese kannst du nicht so schütteln, wie du es gerne möchtest«, sagte Violet ein wenig traurig, »aber du musst sie genauso lieben wie die andere.«

So elegant war diese heimlich beleidigte kleine Hand, so zart und durchsichtig!

»Es ist die schönste Hand der Welt«, sagte ich.

»Sagen Sie so etwas nicht«, sagte Violet, kehrte zum Sie zurück und wurde rot.

Ich lächelte und antwortete: »Ich werde es nicht noch einmal sagen«, woraufhin Violet ungestüm ausrief: »Doch, sagen Sie es!«

Meine Gedanken wandten sich natürlich von ihrem Gebrechen ab und einer anderen Idee zu.

»Und deine Verwandten? Was sagen sie? Ich frage deshalb, weil ich den Eindruck habe, dass ich an deinen Bruder schreiben sollte.«

Hier wirft mir mein Gewissen eine Schuld vor, die die Welt, getäuscht von den in meinen Büchern so mühelos verströmten edlen Gefühlen, mir kaum zugeschrieben hätte, die aber umso mehr den intimen Gegebenheiten und dem Elend meiner Natur entspricht. Ich hatte meinem Bruder weder seine Einwände von früher verziehen, noch später seine Kälte; ich hegte einen ungnädigen Groll gegen ihn. Wegen meiner stolzen und selbstsüchtigen Neigung, mich als Opfer menschlicher Ungerechtigkeit zu betrachten, bei anderen Abneigung, vorsätzlichen Neid und Missachtung meiner Person zu vermuten, bildete ich mir ein, dass mein Bruder und meine Schwägerin meiner Ehe gegenüber viel feindseliger und Violet und mir gegenüber viel ungerechter waren, als ich mir hätte erlauben dürfen zu glauben. Und ich freute mich, vielleicht aus den schlechten Gewohnheiten meines Herzens heraus, über eine solche Ungerechtigkeit, die mich in gewisser Weise mir selbst lieber machte. Violets Idee, einen liebevollen Brief an meinen Bruder zu schreiben, löste in mir sofort einen Widerwillen aus. Ich wusste nicht, wie ich diesen hätte überwinden, und leider auch nicht, wie auf welche Weise ich aufrichtig hätte sein können; ich antwortete ihr, dass ich meinen Verwandten noch nichts gesagt habe, dass es im Moment nicht nötig sei, ihnen zu schreiben, und dass es auf jeden Fall an mir sei, ihnen von unserer Heirat zu erzählen, und dass es Sache meines Bruders sei, als Erster meiner Verlobten zu schreiben.

Violet schien von meinen Worten überrascht und beschämt zu sein. Da wurde mir klar, dass dieses Schweigen gegenüber meinen Verwandten sie beleidigen konnte, und dass mir das mehr Schmerzen bereitete, als wenn ich die Wahrheit gesagt hätte.

»Ich möchte dich nicht von deiner Familie trennen«, sagte sie, ohne mich anzuschauen.

Ich bat sie, sich nicht von solchen Ideen beirren zu lassen, und sagte ihr, dass ich, wenn ich mir eine Frau nehmen würde, unmöglich im Haus meines Vaters bleiben könnte, und dass ich daran dachte, nach Rom oder Florenz zu gehen, kurz gesagt, in eine große Stadt, wo das Studium einfacher und das Klima besser wäre als in meiner Heimat.

Ich hatte den Eindruck, dass Violet nicht sehr von meinen Plänen überzeugt war, dass sie befürchtete, die Ursache für einen solchen Entschluss zu sein.

»Wir werden darüber reden«, sagte sie mit ihrem süßesten Lächeln, »wir werden ernsthaft über viele ernste Dinge reden, nicht wahr? Denn wir müssen klug sein!«

Dann sprachen wir über unsere Eheschließung. Violets erste Idee war, dass sie in England stattfinden sollte, bei einer alten Cousine, die sie immer geliebt hatte; mit den wenigen entfernten Verwandten, die sie in Rom hatte, war sie nicht sehr herzlich verbunden. Aber die Cousine, an die Violet eine Andeutung in dieser Hinsicht geschrieben hatte, fürchtete sich offensichtlich wegen ihrer schlechten Gesundheit vor dieser Heirat zu Hause und reagierte sehr abweisend. Wir beschlossen daher, das freundliche Angebot des ausgezeichneten Ehepaars Steele anzunehmen, den Hochzeitstag jedoch so weit wie möglich vorzuverlegen. Ich kannte die preußische Gesetzgebung über die Eheschließung von Ausländern nicht, ich wusste überhaupt nicht, welche Papiere notwendig waren, welche Dokumente ich brauchen würde. Selbst Herr Steele, mit dem wir sofort darüber sprachen, wusste nichts davon. Dann kam mir in den Sinn, dass man in Rüdesheim nur die kirchliche Trauung vornehmen könnte, die standesamtliche Trauung hernach in Italien nachholen. Violet war das gleichgültig, aber ich hatte den Eindruck, dass die Familie Steele den Vorschlag nicht ganz billigte. Deshalb gaben wir den Gedanken auf und erklärten uns bereit, uns sofort nach den Bestimmungen des preußischen Rechts zu erkundigen.

Als ich an diesem Tag ins Hôtel Krass zurückkehrte, belastete mich mein Mangel an Aufrichtigkeit gegenüber Violet in Bezug auf meine Verwandten. Im Hotel fand ich einen unheilvollen Brief meines Bruders, an den ich mich nicht erinnern würde, wenn er nicht bis zu meiner Rückkehr nie genau gewusst hätte, was in Rüdesheim vor sich ging.

Offensichtlich hatte mein Bruder geschrieben und meine Schwägerin gedacht. Ich darf und will keinen Groll gegen das Andenken dieser armen Frau hegen, aber der Brief war sicherlich durch böse Gedanken inspiriert und verriet in jeder Zeile einen gewissen Kampf zwischen Hand und Gedanken. Der Inhalt war folgender. Mein Bruder deutete an, dass wir nicht mehr unter einem Dach leben könnten, wenn ich einzöge. Er fügte hinzu, dass er, da das väterliche Haus in gemeinschaftlichem Besitz sei, meine Absichten rechtzeitig erfahren wolle; dass er bereit sei, meinen Anteil an der Immobilie zu kaufen; dass er, wenn wir uns auf diese Weise einigen würden und ich nicht die Absicht hätte, mich anderswo niederzulassen, sich bemühen würde, für mich ein Quartier zu finden und es nach den Anweisungen, die ich ihm geben würde, einzurichten. Über Violet kein einziges Wort.

Ich antwortete ihm sofort mit ein paar frostigen Zeilen. Ich sagte, dass ich mich anderweitig niederlassen und einen Anwalt damit beauftragen würde, mit ihm über die von ihm vorgeschlagene Übertragung des Miteigentums zu verhandeln. Mein Bruder hat mir nie wieder geschrieben.

Wenn ich an die fünfundzwanzig Tage denke, die diesem Tag folgten, verliere ich mich im gleißenden Licht; ich erinnere mich an so viele Momente mit einer akuten Lebendigkeit, aber ich weiß nicht mehr, wie sie im Einzelnen zusammenhängen, ich weiß nicht mehr, was zuerst kam, was später, ich habe die Vorstellung von Zeit verloren, alles scheint noch immer zur selben Zeit und ständig in meinem Gedächtnis stattzufinden, als ob diese meine Erinnerungen als Teil des zu erwartenden vollen Glücks schon zur Ewigkeit gehörten, die Gestalt einer ewigen Gegenwart annähmen. Zuerst hatte ich nicht vor, davon zu sprechen, aber der große Zauber lockt mich, und ich gebe nach, denn Sie allein, liebe und treue Freundin, hören mich. Ich werde also von der glücklichen Zeit erzählen, so ohne Ordnung, wie es gerade aus meinem Herzen kommt.
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Eines Abends saßen Violet und ich bei Sonnenuntergang unter der Geisenheimer Linde, während Frau Steele dem Herrenhaus von Monrepos einen Besuch abstattete. Ich erinnere mich an die große, vier Jahrhunderte alte Linde, an die nahe gelegene Kirche mit ihren mittelalterlichen Türmen, an die zwischen den Blumen eingebetteten Häuschen, an das Zwitschern der Spatzen und anderen Vögel, an die Sanftheit des Lichts und der Stunde, an den Duft der blühenden Glyzinien. Auf dem Weg dorthin hatten wir uns über belanglose Dinge unterhalten. Sobald unser Begleiter gegangen war, hatte Violet gesagt: »Liebst du mich?« Meine Augen, nicht meine Lippen, hatten ihr geantwortet, und es gab kein weiteres Gespräch mehr, außer in der Stille selbst und umso leidenschaftlicher.

»Wie schön ist es hier!« sagte sie plötzlich.

»Willst du, dass wir hier bleiben?« antwortete ich: »Um zu leben und zu sterben?«

»Oh nein!«

Sie sagte das so entschlossen: »Oh nein!« Ich sah sie überrascht an. Auch sie sah mich an, aber lächelnd. Ich konnte sehen, dass sie ein Wort auf dem Herzen hatte. Sie flüsterte: »Wo blüht die Agave?« und ein leichter Hauch von Rosenfarbe lief über ihr Gesicht. Wir unterhielten uns auf Italienisch, und ich weiß nicht, warum ich ihr dann auf Englisch antwortete, als ob das Italienische jemand verstehen könnte:

»I kiss you.«

Sie schwieg noch ein wenig länger, und dann bat mich Violet, ihr die Verse der Agave zu erzählen:

Ecco, superbo ascende il fior dell’agave.

Arde nel cielo splendido il mio sol.

Auf Deutsch:

Seht, herrlich steigt die Blüte der Agave empor.

Brennt am prächtigen Himmel meine Sonne.

Ich sagte sie auf und fügte schnell hinzu, dass ich nicht mehr an den Ruhm dächte, dass ich nur noch daran dächte, mit ihr, für sie und nur für sie glücklich zu sein. Und ich meinte, es wäre besser, wenn wir unser Leben in einem bescheidenen Dorf wie Geisenheim verstecken könnten.

Violet sah mich mit einem verlorenen, verschleierten Blick an und nickte. Erst nach einiger Zeit antwortete sie mir leise:

»Nein, mein Lieber, nein.«

Und weil ich sie ansah, als ob ich auf ihre Gründe wartete, fuhr sie fort, dass sie mir vieles zu sagen hätte, aber dass sie, wenn sie bei mir sei, unfähig würde, sich daran zu erinnern, unfähig zu denken. Sie wolle lieber schreiben. Als sie das sagte, lächelte sie, und ich verstand sofort, was sie dachte. Sie las in meinem Gesicht und beeilte sich, mir zu sagen, dass es diesmal nicht um so bittere Dinge gehe wie in Belvedere, wo sie ihren ersten Brief mit demselben Satz angekündigt hatte. Ich bat sie, bald zu schreiben.

Sie versprach, dies noch am selben Abend zu tun.

Ich dachte darüber nach, was sie in diesem Brief wohl sagen würde, und ich glaube, ich nahm unwillkürlich eine ernste Miene an. Dann sagte sie zu mir: »I kiss you«, und sie fügte mit einem reizenden Tonfall der Besorgnis hinzu:

»Du darfst nicht so ernst dreinsehen!«

Frau Steele kam auf uns zu, und genau dann kam ein kleines Mädchen mit Blumen vorbei. Violet rief sie an, als wolle sie unsere Verwirrung vor ihrer Freundin verbergen.

»Welche Blumen hast du?«

»Waldmeister.«

»Wo hast du ihn gepflückt?«

»Im Niederwald.«

»Und wie ist dein Name?«

»Luise.«

»Oh!« riefen wir beide gemeinsam: »Luise!«

Der Waldmeister erinnerte uns an den Eichstätter Wald, und der Name unserer Freundin, des lieben jungen Mädchens, stach uns mit Reue und Traurigkeit ins Herz, weil wir noch gar nicht von ihr gesprochen hatten und es uns schien, dass dies ein gemeinsamer Fehler war. Violet zog die kleine Luise zu sich und küsste sie zärtlich.
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Hier ist Violets Brief:

4. Juli.

Sobald Du weg warst, habe ich meinen Freunden eine gute Nacht gewünscht, und jetzt bin ich hier in meinem Zimmer. Ich liebe diese wirklich vorbildlichen Freunde so sehr, aber sobald Du mich verlässt, leide ich, wenn ich mit anderen zusammen sein soll, ich sehne mich danach, allein zu sein, um Dich zu finden, um Dich im tiefsten Geheimnis an mein Herz zu drücken, wie das liebe Gedicht sagt.

Ich schreibe Dir nicht, um Dir zu sagen, dass ich Dich liebe, obwohl ich damit viele Bände füllen könnte. Ich schreibe Dir, um mein Versprechen von Geisenheim sofort einzulösen.

Lieber, ich glaube, ich habe Dich schon sehr früh geliebt, in Belvedere, viel früher, als Du vielleicht glaubst. Damals dachte ich, sehr gegen meinen Willen, dass es mir gefallen würde, mit Dir als die demütigste Person, die Du Dir vorstellen kannst, in Deinem Haus zu leben, von Dir ignoriert Dein privates Leben mitzuerleben, Dich zu hören, wie Du zu anderen sprichst, die würdiger sind als ich, und … ja, auch von dieser Sünde habe ich geträumt! … Deine Zeitungen heimlich zu lesen. Dann, als ich wusste, dass ich wieder geliebt wurde, wurde mir schwindlig und ich wünschte mir in meiner Fantasie, dass Du nur für mich schreiben würdest. Das habe ich mir später noch einmal gewünscht. Als ich mit dem Zug von Florenz nach Rom fuhr, hörte ich von Dir als idealistischem Schriftsteller, und das hat mich verletzt. Ich weinte vor Wut und dachte, dass Du der Welt keine einzige Strophe mehr geben würdest, wenn Du mir gehörtest. Aber das war ein Gedanke, der schon zu diesem Zeitpunkt nicht von Dauer sein konnte. Ich kannte Deine Seele durch Deine Briefe viel besser als zuvor; ich wusste, dass Du, was die Ideen betrifft, fähig bist, Deinen eigenen Weg zu gehen, mit der entschiedensten Verachtung für die Angriffe, die Dir begegnen und für die, die Dir nicht begegnen. Jetzt gehöre ich Dir, und hier ist, was sich in meinem Herzen befindet:

Wir müssen in Deinem Land leben, dort, wo Du Deine schönsten Erinnerungen hast, wo die Stimmen der Dinge zum ersten Mal zu Dir sprachen, eines Tages in Deiner Kindheit, zu Deiner großen Verwirrung und Verwunderung, und wo Du später erfuhrst, dass Du ein Dichter bist und dass Du auf diese Stimmen antworten musstest. Du erinnerst dich gut daran, dass Du mir das gesagt hast, nicht wahr? Dort hast Du das Leben und die Herzen von Menschen kennengelernt, die zum Teil in Deinen Büchern und zum Teil in Deinem Geist existieren; dort hast Du oft mit dem Gefühl eines ganzen Volkes gehört. Wir müssen dort leben, nicht weil Du all diese Schönheiten des Vaterlandes genießen müsstest, sondern weil es mir scheint, dass sie fast die Nahrung des Dichters sind, und Du musst bis zum Schluss ein Dichter sein, mit Deiner ganzen Seele und mit der meinen.

Mein Lieber, ich bin vielleicht teils zu skeptisch und teils zu enthusiastisch; an letzterem bist Du schuld, weil Du mir mein achtzehnjähriges Herz zurückgegeben hast. Ich glaube, dass man als Dichter nur wenigen Menschen wirklich etwas Gutes tun kann, und ich glaube gleichzeitig, dass der Wert dieses kleinen Nutzens unschätzbar ist und dass man sich schuldig machen würde, ihn nicht zu bringen. Das ist nicht genug; ich bin ein sehr unbedeutender und unwissender kleiner Mensch, aber dennoch sehr anmaßend; und ich wage jetzt zu sagen, was ich mir von Dir als Künstler für die Zukunft wünsche. Der Roman, den Du begonnen hast, gefällt mir sehr gut, und ich weiß, wie Du daran arbeiten wirst, wenn Du erst mein bist. Ich sehe mich schon neben Dir sitzen, mit einem Werk in den Händen, das viel bescheidener ist als das Deine, Dich anschauend und Dich voller Verlangen küssend, während Du schreibst, und meinen Blick gesenkt haltend, wenn Du den Deinen vom Papier hebst, um Dich nicht in Versuchung zu führen, um Dich ruhig arbeiten zu lassen. Aber ich würde mir wünschen, dass es in Deinen zukünftigen Büchern nicht nur die vornehme Welt gebe, wie man hier sagt, eine elegante Gesellschaft von Herren und Damen; auch nicht nur Bauern und Arbeiter; ich würde mir wünschen, dass Du so viele Menschen aller Art aufnähmest, wie sich im wirklichen Leben mischen oder treffen oder wenigstens nebeneinander leben. Und ich wünsche mir noch etwas viel Größeres: dass Du für diese Menschen der Dichter der Wahrheit und der Gerechtigkeit seist.

Mein Gott, wie sehr schlägt mein Herz, wenn ich daran denke, dass Du es sein wirst! Ich umarme Dich, ich halte Dich in meinen Gedanken, ich liebe Dich so sehr und ich bin so froh, dass ich leide.

5. Juli.

Es dämmert und ich schreibe am offenen Fenster, um Licht zu haben. Ich habe nicht schlafen können, aber ich habe mich ausgeruht, und die reine und frische Luft hat mich erholt und mir eine stille Freude bereitet.

Der Zufall und die Bedingungen meines etwas vagabundierenden Lebens haben mich mit vielen Menschen und vielen Taten dieser Menschen bekannt gemacht, die den meisten Menschen, unter denen sie leben, unbekannt sind. Ich habe gehört, wie die Welt sie mit Fehlurteilen verherrlicht oder niedergedrückt hat, und nur wenige Dinge haben bei mir so viel Empörung und Bitterkeit ausgelöst. Ich war vielleicht gerade dreizehn Jahre alt, als diese dummen menschlichen Urteile begannen, mich leiden zu lassen. Meine Jugendzeit war ziemlich fantastisch und ehrgeizig. Mit sechzehn träumte ich vom Ruhm wie ein Junge, ich dachte, ich könnte ein großer Schriftsteller werden, und ich war berauscht von der Idee, mit meiner respektlosen Feder Gerechtigkeit zu schaffen. Vielleicht habe ich mit meinem feurigen und hochmütigen Charakter damals eher daran gedacht, Heuchler zu züchtigen, als unbekannte Tugenden zu belohnen. Meine Illusionen, mein törichter Ehrgeiz fielen bald, und alles, was von diesem Ideal übrigblieb, war ein erhabenes, unwirkliches Bild; aber ich habe immer gedacht, dass der Dichter, statt Figuren zu schildern, die es nie gab oder die aus Flicken gemacht sind, die Menschen, die er in der Welt kennengelernt hat, in seine Bücher bringen und sie nach Wahrheit und Gerechtigkeit schildern sollte, damit sie als Belohnung oder Strafe dienen können. Ich weiß, dass wir unsere Brüder und Schwestern nicht richten dürfen und dass weder vollkommene Erkenntnis noch die endgültige Belohnung und Bestrafung des menschlichen Herzens in unserer Macht stehen; aber ich fühle mit ganzer Seele, dass der Dichter berufen ist, diese göttliche Rolle auf Erden zu übernehmen, Schatten und Gesichter darzustellen, nicht um die Leidenschaft ausbrechen zu lassen, wie ich es manchmal getan hätte, sondern mit der alleinigen Absicht des Guten, zur Zurechtweisung und zum Beispiel und mit der klugen Vorsicht, die einer hat oder haben sollte, der das Wort Gottes in der Kirche spricht, wenn er Seelen öffnet und uns die Sünde zeigt.

Lieber, bringe ich Dich zum Lächeln? Ich glaube wirklich, dass Du lächelst, mich streichelst und küsst, ganz wie Deine Liebe, die ich bin, und ein wenig wie ein Kind, das ich Dir in diesem Moment erscheine. Weil ich glaube, dass Sie, sarkastischer Herr, zu dieser ungeheuerlichen Sache fähig sind: über mich zu lachen. Was Du eines Tages nicht mehr ungestraft tun kannst, denn wenn ich Dir schon aus Liebe langsam in den Finger gebissen habe, werde ich aus Rache wieder beißen können, und zwar kräftig! Aber nein, es ist wahr, es ist nicht an mir, Dir zu sagen, was Dein Weg ist; es ist nur an mir, Dir zu folgen, Dir immer zu folgen, an Deiner Seite, wenn der Weg eben ist, in Deinen Armen, wenn er schwierig ist. Ich hoffe, dass es sehr schwierig wird, weißt Du?

Das ist ein langer Brief, und es ist noch nicht klar, was mich dazu veranlasst hat, ihn zu schreiben. Es ist gegen mein Herz, aber nach meinem Verstand und Gewissen. Ich habe Deinen Vorschlag von Geisenheim nicht ernst genommen; aber weißt Du, warum ich weder in Geisenheim noch in einer anderen Einsamkeit leben möchte? Weil ich zu viel von Deinem Leben in Anspruch nehmen würde! Für mich wäre es das Paradies, aber es muss nicht sein, ich will es nicht. Ich will in Dir eine neue Flamme für die Werke des Guten und der Kunst sein, und ich werde mich in allem, was Du denkst, in allem, was Du tust, wiederfinden, wie fremdartig und für mich unverständlich es auch aussehen mag. Aber ich will auch Deine Eitelkeit sein; ich allein, der ich ein Teil von Dir bin, ein minderwertiger Teil, ich allein will Deine Eitelkeit sein. Wenn Du Dich bemühst, Dich nicht um das Lob der Zeitungen und der Menge zu kümmern, wirst Du Dich stattdessen, hörst Du, wie stolz ich bin, der Wonne hingeben, von mir gelobt zu werden, von mir, die ich noch nicht zu loben weiß, worum ich die Italienerinnen beneide; aber ich werde versuchen zu lernen, und wenn ich nicht weiß, wie ich meine gefesselte Zunge lockern soll, werde ich mit meinen Zärtlichkeiten zu Dir sprechen!

Nur, wenn es in Deinen Schriften klassische Eleganz, rein italienische Schönheiten gibt, fürchte ich, dass ich sie nicht zu verstehen weiß. Du wirst sie mir beibringen, mein Lieber. Wie viele Dinge musst Du mir beibringen! Wenn ich daran denke, wie unwissend ich bei so vielen Dingen bin, die jedes Schulmädchen weiß, verziehe ich das Gesicht. Möchtest Du, dass ich mein Gesicht verhülle?
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XXXVIII.




Wir kehrten von unserem Spaziergang in den Garten zurück.

»Warum liebst du mich?« sagte sie. »Noch immer wie im Traum?«

»Nein, nein«, antwortete ich lachend. »In Träumen … Bitte sagen Sie in Träumen, Fräulein … Ich verstehe jetzt, dass ich Sie früher nie wirklich geliebt habe.«

»Was?« rief Violet überrascht, aber mit fröhlichem Gesicht. »Sie haben mir im Belvedere eine perfekte Komödie vorgespielt mit diesen schönen Sätzen über meine Stimme, das Leben und die Hoffnung. Aber bravo! Und wann hast du mir die Ehre erwiesen, mich zu lieben?«

»Ich habe dich nicht einen Moment lang getäuscht – aber ich glaube, ich habe mich selbst getäuscht, ich glaube, dass die große Aufregung um deine Stimme nur ein Rausch der Fantasie war. Weißt du, was ich glaube, wann ich dich wirklich zu lieben begann? Auf der Wiese von S. Nazaro, als du so frech warst, als du diese schöne Frechheit zu mir gesagt hast.«

»Oh, wie spät das ist!« sagte sie, schlug die Hände zusammen und lachte. »Wie angenehm und erinnerungswürdig war es, sich an deine scharfen Worte, deinen Spott von damals zu erinnern, und dich jetzt so lachen zu hören, und du zu sagen!«

Sie wirkte plötzlich ernst, senkte den Blick und seufzte:

»Schade, ich habe viel früher angefangen.«

»In Rom?« fragte ich. »Nachdem du Luisa gelesen hattest?«

Violet lachte:

»Zu früh«, sagte sie, »wie anmaßend der Herr ist!«

Dann gestand sie mir allen Ernstes, dass sie, die das Buch einer Frau zugeschrieben hatte, in ihrem Herzen erschüttert war, als man ihr im Belvedere den Autoren von Luisa angekündigt hatte.

»Ich habe dich gesehen«, fuhr sie fort, »bevor du mit mir gesprochen hast. Ich fand dich so ernst und streng, dass der Gedanke an Liebe vor mir zurückwich, und ich war froh darüber; aber als du das zweite Mal mit mir sprachst, war ich ein wenig überrascht, und als sich dann unsere Hände am Fernrohr berührten, fühlte ich einen Augenblick lang mit meinem ganzen Wesen, dass wir uns würden lieben können. Deine Worte über diejenigen, die doppelt lieben, haben mich am ganzen Körper erschüttert; aber ich habe mich gewehrt und wollte vor allem meine Gefühle vor dir verbergen; einige andere Worte von dir, die ich tatsächlich nicht mochte, haben mir geholfen, mich zu verstellen. Mein Gott, schon auf der Wiese von San Nazaro habe ich dich geliebt, und es hat mich so viel gekostet, so hart zu sein! Du kannst wohl verstehen, dass ich es sogar übertrieben habe!«

»Und diese Abreise«, sagte ich, »wie sie mir weh tat!«

»Sprich nicht darüber!« sagte Violet mit leiser Stimme, aber nicht ohne einen Anflug von Besorgnis. »Sprich niemals über das Böse, das ich dir angetan habe!«

Wir gingen schweigend zum Haus. Sobald wir die Schwelle überschritten hatten, legte Violet ihre Lippen an mein Ohr und flüsterte mit langsamer, von Leidenschaft erfüllter Stimme:

»Ich möchte mit dem Herzen geliebt werden, weißt du, nicht mit der Fantasie.«
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    XXXIX.

  

  Jetzt ist es das liebe Heidelberg, das mir klar aus dem Herzen kommt. Wir gehen vom Hotel Victoria über die Wolfshöhle zum Schloss mit unseren Freunden, die diesen dreitägigen Ausflug vorgeschlagen und geleitet haben.

  Welch stille Schatten, welch duftendes Grün, welche Frühlingsmusik in diesen tiefen Wäldern am Hang, wo so viele Wege emporsteigen, sich drehen, sich kreuzen, sich in der Einsamkeit verlieren und schweigsame Hinweise auf unsichtbare Orte an den Kreuzungen zeigen!

  »Fairyland«, sagte Violet lächelnd zu mir.

  »Ja«, lachte ich mechanisch, »Fairyland«, und ich ahnte, dass die Zeit kommen würde, in der diese Stunde weit zurück in meinem Gedächtnis liegen würde, in der die Vision eines Fairyland, die wir einen Augenblick genossen hatten, für immer verloren sein würde. Violet sah mich an.

  »Was denkst du denn?« sagte sie.

  »Nichts«, antwortete ich.

  Das schmerzte sie, aber sie lachte mich gleichzeitig aus; aber dann sagte sie leise:

  »Ich habe gesehen, dass du an etwas Trauriges gedacht hast. Das habe ich auch gedacht.«

  »Was?« antwortete ich.

  »Dass ich deine Fairy bin, eine arme Fee, so schwach und müde, und verletzt!«

  Sie litt an diesem Tag an Erschöpfung, und ich schlug ihr vor, auf den Spaziergang zu verzichten, aber sie lehnte ab, und ich bestand nicht darauf, denn ich sah ein, dass die Kränkung, nicht mitkommen zu können, vielleicht ein schlimmeres Übel war. Dieser Gedanke, dass sie für mich gesund und stark sein wollte, kam ihr nur einmal über die Lippen; in ihren Augen hatte sie ihn jedes Mal, wenn sie Schmerzen hatte.

  Die Steeles wollten nach Molkenkur hinauffahren, und wir warteten auf sie, ich glaube, nicht weit von der Kanzel entfernt, wo die Straße auf halber Höhe um den Hügel herumführt. Von unserem Platz aus konnten wir stehend das leicht geöffnete Tal des Neckars sehen, und davor, noch weit entfernt, über einem anderen Vorsprung des Ufers, das alte Schloss mit seinen riesigen verfallenen Türmen, das im Grün versunken war. Weiße Wolken zogen dann über die Sonne, ein sanfter Wind wehte uns ins Gesicht. Die Straße war menschenleer, wir fühlten uns noch einsamer als in Geisenheim; Violet gab mir ihre Hand, und ich erzählte ihr von der ersten Berührung unserer Hände in Belvedere, von meiner Freude in diesem Augenblick.

  »Du fühlst nicht mehr so«, sagte Violet. »Du bist zu sehr daran gewöhnt, meine Hand zu halten. – Ich muss sie drehen wie in Belvedere«, fügte sie hinzu und nahm sie mir weg.

  Sie scherzte mit einer Koketterie, mit einer unbeschreiblichen Anmut. Nun hatte sie oft diese entzückenden Momente, in denen sie mir wie eine andere Violet erschien, eine Violet, von der ich nie geglaubt hätte, dass sie existieren könnte, was mich fast verrückt machte vor Liebe und eifersüchtigem Schrecken zugleich. Ach, wenn sie sich doch nur so zeigen würde! Ich wollte sie gerade in die Arme nehmen, da wurde sie sich dessen bewusst, wurde wieder still und ernst und flüsterte mir dann zu, dass ich noch nichts wüsste, dass ich nicht einmal ihre liebevollsten Worte kennen würde und dass all dies warten müsste, bis sie meine Frau sei.

  Sie schwieg, weil sich eine Gruppe von Kindern und Damen näherte; als sie vorbei waren, reichte sie mir lächelnd eine ihrer kleinen Brieftaschen, damit ich einige Verse zur Erinnerung an Heidelberg schreiben konnte. Sie schien ein wenig überrascht und vielleicht sogar beschämt zu sein, als sie erfuhr, dass ich so plötzlich keine Verse schreiben könne, und ich glaube, auch ich war durch diese Überraschung ein wenig beunruhigt, als ob ich ihre Zuneigung verlieren könnte. Sie protestierte ohne Worte, aber mit einem so unterdrückten Schwung ihrer ganzen Person, mit einem solchen Licht in ihren Augen!

  Ich nahm meine Brieftasche heraus.

  »Weißt du«, sagte sie leise, »selbst, wenn du deine ganze Inspiration als Dichter verlieren würdest, würde ich dich immer noch so lieben!«

  Ihre zarte Stimme war gerührt, als ob das Unglück, von dem sie sprach, mir in diesem Augenblick wirklich widerfahren wäre; sie wollte sich, ich weiß nicht warum, vor mir verstecken und beugte ihr Gesicht über das kleine Buch, das sie in den Händen hielt. Ich strich mit meinen Lippen über ihr dichtes, duftendes Haar, aber jetzt wurde mir nicht mehr schwindelig. Ich fühlte, dass ich nicht das Haar einer Geliebten geküsst hatte, sondern das meiner geliebten Gefährtin, die mit mir durch ein heiliges und feierliches Gefühl verbunden war, für das Jugend, Schönheit und alles, was vergeht, jetzt gleichgültig waren.

  Ich schrieb in meine Brieftasche:

  FAIRYLAND

  In un paese d’incanto

  Passo una selva profonda;

  Sospiro e immagino intanto

  Dove la fata si asconda.

   

  Or geme il bosco ed or tace

  Ora si schiara, or s’oscura;

  Riposa immobile in pace,

  Spande la inquieta verdura.

   

  Stupido io miro la via

  Che sale, gira e si perde;

  Vorrei saper dove sia

  Più scuro e segreto il verde,

   

  Perchè se dai passi miei

  Colà rifugge turbata,

  Chetar co’ baci vorrei

  La bionda timida fata.

   

  E se la via m’è straniera,

  E se mistero m’è il bosco,

  Forse nell’ombra più nera

  Le fini labbra conosco.

  Auf Deutsch:

  In einem Zauberland

  Komme ich durch einen tiefen Wald;

  Ich seufze und stelle mir vor

  Wo die Fee herauskommt.

   

  Jetzt ächzt das Holz, jetzt ist es still

  Mal klart es auf, mal verdunkelt es sich;

  Alles ruht regungslos in Frieden,

  Und breitet die vielgestaltige Vegetation sich aus.

   

  Töricht betrachte ich den Weg

  Er erhebt sich, dreht sich und verliert sich;

  Ich wünschte, ich wüsste, wo das Grün

  Noch dunkler und geheimnisvoller ist,

   

  Denn, wenn ich meine Schritte setzte,

  Miede ich die Sorgen,

  Mit Küssen würde ich gerne

  Die blonde schüchterne Fee beruhigen.

   

  Und wenn der Weg mir fremd ist,

  Und wenn Geheimnis ist der Wald für mich,

  Vielleicht im dunkelsten Schatten

  Kenne ich doch die feinen Lippen.

  Noch nie in meinem Leben kamen mir so schnell zwanzig Verse zusammen; aber es gab so viele Korrekturen, dass Violet staunte. Sie versuchte, sie zu entziffern, aber vergeblich; ich musste lesen. Ich verließ mich sehr auf die Wirkung der letzten Strophe, aber ich täuschte mich, denn von der ersten Strophe an hatte Violet nicht den geringsten Zweifel, dass sie die Fee war.

  »Wie kannst du die Fee sein«, rief ich aus, »wenn ich sage, ich wüsste gern, wo sie sich versteckt?«

  »Ja, ja«, antwortete sie, »aber ich bin es.«

  Und als sie die letzte Strophe hörte, sagte sie nur:

  »Hier ist sie.«

  In der Zwischenzeit hatte sich die Familie Steele in Molkenkur verliebt und beschloss, bei Sonnenuntergang mit uns dorthin zurückzukehren. Wir gingen hinauf, Herr Steele und ich zu Fuß, die Damen in Kutschen. Wir verbrachten zwei herrliche Stunden an einem einsamen Tisch, mit dem hellen Sonnenuntergang und den dunstigen Ebenen der Pfalz vor uns, mit dem Neckartal und dem Schloss zu unseren Füßen, und tranken die reine Luft des Waldes, zu der unser Freund Steele ein paar Schoppen Bier auf seine Kosten hinzufügte. Die kleine rundliche Signora Emma behauptete mir gegenüber, voller Intelligenz und Güte, den Vorrang der deutschen Literatur vor der englischen, während ihr Mann, der jünger, lebhafter und weniger kultiviert war als sie, zwischen dem Bier und diesem oder jenem Aussichtspunkt hin und her lief und sich darüber ärgerte, dass er den Dom von Speyer nicht am Horizont erkennen konnte.

  »Es versteht sich von selbst«, lachte sie, »dass Sie alles Englische bewundern, aber versuchen Sie, ehrlich zu sein, wenn Sie können! Sagen Sie mir, ob Sie als Künstler die Frauen in unserer Literatur oder in der englischen vorziehen; sagen Sie mir, ob Goethes Frauen nicht wahrhaftiger sind als die Shakespeare’schen!«

  »Oh!« sagte Violet, als würde sie ihren Ohren nicht trauen.

  »Ja, das sind sie!« fuhr Frau Emma fort. »Wahrhaftiger! Ich glaube, kein Dichter hat die Frauen so wahrhaftig beschrieben wie Goethe, und weil sie so wahrhaftig sind, sind sie auch so lieb und schön. Shakespeares Frauen sind alle ein wenig aus dem Land der Träume; die bösen sind scheußliche Monster, und die guten, verzeih mir, liebe Violet, kamen mir immer ein wenig albern vor.«

  »Ja«, scherzte ich, »Desdemona, Miranda, Julia, Jessica waren elende Welsche, die weder in Nymphenburg studiert, noch mit dem Jägerstock geturnt hatten, die nicht die geringste Ahnung von freier Auslegung[15] hatten und nicht gerne Schlittschuh liefen. Ophelia war ihrem Bruder nicht nach Göttingen gefolgt, und heute wird angenommen, dass sie noch nicht einmal die Gartenlaube abonniert hatte.«

  »Sie sind böse!« rief die Signora aus.

  »Was gibt es, was gibt es, was gibt es?« sagte ihr Mann, der sich nach seiner verzweifelten Mühe, Speyer zu entdecken, langsam zu seinem Schoppen zurückzog.

  »Hör zu«, antwortete seine Frau, »hilf mir. Unser Freund bevorzugt die Frau in der englischen Literatur und ich bevorzuge die Frau in der deutschen Literatur. Was denkst du darüber?«

  »Es scheint mir«, antwortete Herr Steele mit philosophischer Sanftmut, »es scheint mir, dass ich die Frau außerhalb jeder Literatur vorziehe.«

  Wir lachten, und die Dame zuckte mit den Schultern.

  »Und du, Violet?« fragte sie: »Was meinst du? Vergiss dein Land für einen Moment und sage uns, was du denkst.«

  »Ich habe meine eigene Meinung«, sagte Violet, »aber ich weiß nicht, wie man schön diskutiert. Ich kann nicht lesen und schreiben«, sagte sie und lächelte, »ich weiß hier nicht, wie ich meinen Namen schreiben soll.«

  Und sie holte das Molkenkur-Besucherbuch hervor, das sie uns zuvor gebracht hatten. Es gab eine Spalte für den Namen, eine andere für das Land; Violet schrieb dort statt ihres eigenen den fantastischen Namen einer Frau, die ich erfunden hatte, und setzte daneben den anderen süßen Namen: Italien. Die Steeles hatten schon am Morgen ins Album geschrieben und ich allein erkannte Violets liebevolle Gedanken. Ich sprach nicht davon, ich hätte überhaupt nicht davon gesprochen, selbst wenn Violet mich nicht zum Schweigen aufgefordert hätte; ich fühlte wohl, dass dies zwischen ihr und mir bleiben musste, dass es nur zwei Worte der Liebe waren, vielleicht die zärtlichsten und frommsten. Ich war so froh, dass ich Frau Emma ganz und gar Herrin der Lage sein ließ.

  Als wir hinabstiegen, ging der Mond über den bewaldeten Höhen des Königstuhls auf. Violet wollte den Abstieg zu Fuß machen und sich auf meinen Arm stützen. Ein fernes Glockengeläut aus der Stadt kam und ging mit dem Wind, der Kuckuck sang in den Wäldern, deren aufgewühlte Gipfel den Mond berührten. Die Familie Steele ging lachend vor uns her, und ich erzählte Violet, wie gerührt ich war, als ich ihren neuen Namen und ihre neue Heimat las. Sie hielt meinen Arm fest umklammert, ohne zu antworten, und da wir nun im Schatten eines großen Kastanienbaums vorbeikamen, war es nur natürlich, dass meine Fee mich auf die süßeste Weise an die für sie gemachten Verse erinnerte:

  Forse ne l’ombra più nera

  Le fini labbra conosco.
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Ich erzählte Ihnen alle meine Gedanken, alle guten und schlechten Regungen meiner Seele, sozusagen mit demselben Durst nach Aufrichtigkeit, den ich verspürt hätte, wenn ich zu Gott gesprochen hätte. Wenn ich manchmal zweifelte, ob eine Handlung oder ein Gedanke verwerflich war oder nicht, so genügte es immer, mir das Urteil der unsichtbaren Violet zu vergegenwärtigen, die immer in meinem Gewissen war und ist; sie urteilte sicherer und strenger, weit strenger als die äußere, sichtbare Violet, und so befreite ich mich von jedem Zweifel. Als ich darüber nachdachte, fiel mir eine einzigartige Analogie ein, und diese Verse, die auf dem Dampfer auf dem Weg nach Mainz entstanden, kamen mir in den Sinn:

Nel mio mortal tu vivi, imago eterna:

Ami negli amor miei, ne’ pensier pensi,

E, più divisa da’ terreni sensi,

A la mia coscienza sei più interna.

 

Giusto ministro a Dio, quivi governa

L’occhio tuo, speglio a’ Suoi chiarori immensi;

Levando in core mal vapor non viensi

Che l’ombra ei non ne segni e non ne scerna.

 

Ma se da te rimorso, idea severa,

Dico tremante la fralezza mia

A la mortale tua persona vera,

 

Sorridendo mi bacia tanto pia

Ch’io veggo in te come in arcana spera

Quanto il Signor giusto e clemente sia.

Auf Deutsch:

In meinem sterblichen Teil lebst du, imago eterna:

In meiner Liebe lebst du, in meinen Gedanken denkst du,

Und mehr von den irdischen Sinnen getrennt,

Du bist mein inneres Gewissen.

 

Gerechte Dienerin Gottes, die du hier regierst

Dein Auge, ein Leuchtturm für sein unermessliches Licht;

Im Herzen schwebt kein kranker Dunst

Nicht einen Schatten davon bemerkt oder erkennt man.

 

Aber, wenn es dich reut, welch schwere Idee,

Bekenne ich zitternd meine Schwäche.

 

Deiner sterblichen Gestalt so treu,

Lächelnd küsst du mich so fromm

 

Dass ich in dir wie in einer geheimnisvollen Hoffnung lese

Wie gerecht und milde der Herr ist.

Violet war in Rüdesheim geblieben, weil Bekannte von ihr aus Nürnberg ihr einen Besuch versprochen hatten; und ich hatte mich an diesem Tag entschlossen, nach Mainz zu fahren, wo ich ein Geschenk für sie kaufen wollte.

Ich kam mit einem sehr einfachen Armband und diesen Versen zurück, deren Sinn sie sofort verstand, obwohl sie eine besondere Erklärung benötigte. Das Konzept gefiel ihr; die Verse schienen ihr nicht von mir zu sein, sie fand sie so anders als alle anderen, die ich ihr gegeben hatte. Ich verstand das sehr gut, aber ich fragte sie trotzdem, welches diese Unterschiede seien. Sie antwortete, dass sie schwieriger seien, dass sie sie viel mehr an ihre Lektüre der italienischen Klassiker erinnerten als die anderen, und dass sie den Eindruck machten, als seien sie von einem Maler des 15. Jahrhunderts geschrieben worden.

»Ich habe das Gedicht, ich weiß nicht wie oft, gelesen und immer wieder gelesen«, sagte sie am Morgen zu mir, »und es ist eine seltsame Sache, die ich fühle. Die Form scheint mir etwas weniger lebendig als in deinen anderen Versen, aber ich freue mich viel mehr, mich in diesen wiederzufinden als in jenen.«

Ich bemerkte, dass dies auf meine Vorstellung von ihr zurückzuführen sei.

»Nein, ich spüre deutlich, dass es nicht nur an der Vorstellung liegt, sondern auch an der Sprache, dass die Atmosphäre so altehrwürdig und spirituell ist. Sag mir, ob dieses oder jenes Genre in Italien beliebter ist.«

»Lassen wir mein Sonett in Ruhe«, antwortete ich, »in Italien liebt man bessere Verse als diese. Es gibt Leute, die sagen, man solle Verse mit modernem Konzept und alter Form schreiben, aber das ist ein Fehler, denn das neue Konzept muss seine neue Form und auch seine neue Harmonie erzeugen.«

Violet dachte kurz nach, wurde rot, nahm meinen Kopf in beide Hände und flüsterte mir auf die Stirn zu:

»Ich werde dich immer so lieben wie jetzt, aber mein Gesicht wird alt werden, meine arme Stimme, die du magst, wird nicht mehr süß sein. Was wirst du dann tun?«

Ihre Hände packten meine Schläfen, so fest sie konnten.

»Was meinst du?« antwortete ich. »Dann bin ich nicht mehr gut darin, Verse zu machen, und ich werde sie dir nur jeden Tag wiederholen.«

Dann scherzte ich über unsere senilen Zärtlichkeiten. Violet war beleidigt, ein wenig im Ernst, ein wenig im Scherz, und sagte mir, ich sei ein abscheulicher Zyniker, der überall nur Spott finde, sie habe es anfangs an mir gemocht, weil es eine Frauentorheit sei, sich in böse Männer zu verlieben, aber sie wolle mich jetzt nicht mehr so haben.

»Ich war auch so«, sagte sie, »ich war früher so sarkastisch wie du, jetzt bin ich es nicht mehr.«

Sie musste lachen, als sie das sagte, denn das war sie immer noch sehr oft; sie zeigte ein feines Lächeln, aber äußerte spitze Worte, die durch die Leute gingen wie Nadeln. Das erkannte sie, meinte aber, dass sie in dieser Hinsicht immer gegen ihre Neigung ankämpfe, und behauptete, dass das Gefühl, so glücklich zu sein, zu lieben und geliebt zu werden, sie unempfindlich gegen Spott mache.

»So kann«, sagte sie, »dieser Sinn für das Lächerliche nicht gut sein, er darf nicht mit der Fülle des Glücks und der Liebe übereinstimmen können. Auch du wirst versuchen, dieses Verhalten loszuwerden, nicht wahr?«

Sie lachte wieder, als sie mein gequältes, fast bestürztes Gesicht sah, und fragte mich, ob es ein so schwieriges Unterfangen sei. Ich bejahte dies, und sie erwiderte, dass ich mich als Künstler in meinen Büchern doch durchaus ohne Häme austoben könne.

»Aber wäre es nicht besser, mich auch dort zurückzuhalten?«

»Vielleicht ja«, antwortete sie flüsternd, »vielleicht stellen die edelsten Bücher nicht das Lächerliche dar.«

Ich argumentierte heftig, allzu heftig, dass dies nicht richtig sei; und dann versuchte ich, mich von dem Vorwurf der Boshaftigkeit zu befreien, und sagte, dass ich, wenn ich mich lächerlich gemacht hätte, immerhin ein feines Gespür dafür gezeigt hätte.

»Du bist boshaft gegen dich selbst«, antwortete Violet, »aber wirst du jemals Spott gegen mich finden?«

»Ach!« seufzte ich: »Ich fürchte nein.«
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Die folgenden Verse habe ich wahrscheinlich ein paar Tage nach Heidelberg geschrieben, denn ich weiß, dass sie mir am Hotelfenster einfielen, sobald der Mond aufging; und ich erinnere mich, dass es schon nach Mitternacht war. Der Mond ging links, rötlich und falkenhaft, über dem Rhein auf, oberhalb von Ingelheim; ein schräger goldener Strahl schnitt durch die Dunkelheit des Flusses.

»Weißt du«, sagte ich zu Violet am nächsten Morgen in Anwesenheit der Steeles, »in dieser Nacht wurde der Schatz der Nibelungen gefunden.«

Ich sagte es mit einem solchen Akzent der Aufrichtigkeit, dass Frau Steele ein »Oh!« entglitt.

»Ich habe ihn gefunden«, fügte ich hinzu. »Er ist ganz und gar für Miss Yves.«

Und ich las ihnen diese Verse vor:

Sorge la luna e l’oro

Brilla nel fiume nero;

Lo splendido tesoro

Toglier a l’onda io spero.

 

Rugge il Reno, i giganti

Pioppi fremon su i lidi,

Mi corre il vento avanti,

Mi cinge d’alti stridi.

 

Il fulgido tesoro

Nel sacro Reno immerso

Pe’ tuoi capelli d’oro

Rapisco nel mio verso.

 

Or buia piange l’onda

I suoi perduti rai;

A la tua testa, bionda

Non si torran più mai.

Auf Deutsch:

Der Mond geht auf und Gold

Glänzt im schwarzen Fluss;

Den prächtigen Schatz

Ich hoffe, ihn der Welle zu entreißen.

 

Der Rhein braust, die riesigen

Pappeln wachsen an den Ufern,

Der Wind läuft vor mir her,

Umgibt mich mit lautem Gekreische.

 

Den leuchtenden Schatz

In den heiligen Rhein eingetaucht

Entführ’ ich durch dein goldenes Haar

In meinem Gedicht.

 

Jetzt beweint die dunkle Woge

Ihre verlorenen Strahlen;

Auf dein blondes Haupt

Werden sie niemals zurückkehren.

Wir wollten an diesem Morgen mit dem Dampfer nach Bingen und dann zum Mäuseturm fahren, und wir trafen uns dazu an der Anlegestelle. Violet war fast eine Stunde vor der Zeit dorthin gegangen, um das Wasser und den Himmel zu skizzieren. Sie nahm die Verse entgegen und bedankte sich mit einem langen Blick, während die Steeles ihr Werk betrachteten.

»Violet hat ihn schon gemalt und Sie malen ihn erneut, unseren Rhein«, sagte Frau Steele zu mir.

»Er hat ihn auch schon gemalt«, murmelte Violet.

»Ich?« rief ich überrascht aus.

»Es scheint so«, sagte Frau Steele mit einem fragenden Lächeln.

»Aber es ist das erste Mal, dass ich den Rhein sehe«, erklärte ich.

»Sie machen es so«, sagte Herr Steele, »Sie malen ihn jetzt, dann schreiben Sie auf, was Sie sehen. Lassen Sie uns hören, wie ein Dichter sieht, und wir werden wissen, ob Sie oder Miss Yves besser malt.«

Die Steeles waren wie junge Leute, die, wenn ihnen eine absurde Idee in den Sinn kommt, sich daran berauschen, und niemand kann sie ihnen wegnehmen. Es gab keine Möglichkeit, ihrer Laune zu entkommen, egal wie lächerlich ich mich dabei fühlte. Ich hätte gedacht, dass Violet mir helfen würde; stattdessen schloss sie sich den anderen beiden gegen mich an und wollte mir selbst Papier und Bleistift geben.

Dort, wo wir uns befanden, kam der Fluss von Osten her direkt auf uns zu, so klar wie der Himmel, so weit das Auge reichte, mit seiner weiten Fläche von gleichmäßig schnellem Wasser, das nur ein schmaler Streifen von Häusern und Bäumen auf der gegenüberliegenden Seite vom Horizont trennte, zwischen dem gedrungenen schwarzen Adlerturm von Rüdesheim auf der linken Seite und den grünen Pappeln der Inseln, den blauen Hintergründen der Hügel auf der rechten Seite. In unserer Nähe, am rechten Ufer, schaukelte eine Reihe schwarzer Boote auf dem Wasser, das sich sprudelnd und schimmernd um die gespannten Ankerketten legten. Der Rauch eines Dampfers, der Kriemhild, der in Kugelform aufstieg, zeichnete sich in der Sonne ab. Ich glaube, ich habe damit angegeben, was ich so oder fast so gesehen habe; ich habe das Papier heute nicht mehr, da ich es sofort in den Fluss geworfen habe.

»Nun«, sagte Steele, »ich, der ich kein Dichter bin, sehe viel Wasser, viel mehr als nötig; ich schaue nicht auf die Pappeln, sondern auf meinen Weinberg auf dem Rochusberg, der eine sehr melancholische Ausstrahlung hat; mein Blick bleibt, bevor er zum Adlerturm wandert, bei dem Buckel Ihres Kellners im Hôtel Krass stehen, der hier in der Nähe mit der Leine fischt; welcher Buckel mir indes nicht unwürdig erscheint, von einem Dichter beobachtet zu werden. Außerdem möchte ich Miss Yves die Hand geben, weil Sie uns nicht einmal gesagt haben, welche Farbe das Rheinwasser hat.«

Ich antwortete, dass ich vor den Deutschen lieber die Farbe der Hegelschen Metaphysik, als die des Rheins definiert hätte. Violet sagte mir später auf dem Dampfer, dass sie das, was ich gesehen hatte, auch als Malerin empfunden habe, aber dass dies keine Poesie gewesen sei, es sei nicht der Rhein, es sei nur irgendein Fluss. Ich hatte den Rhein mehr als Dichter gesehen, es schien mir in meinem von Rüdesheimer angeregten Denken zum ersten Mal, ich hätte ihn besser gezeichnet, ohne ihn zu malen, und zwar in einem einzigen Vers:

Bevo e mi veggo sorgere dentro al pensier profondo

Il Reno sacro, i clivi, torri, vigneti e fior.

Auf Deutsch:

Ich trinke und sehe in meinen tiefen Gedanken aufsteigen

Den heiligen Rhein, die Felsen, Türme, Weinberge und Blumen.

»Das ist der wahre Rhein«, sagte sie.
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Es war an Bord der grün-weißen Kriemhild, die von einer Reise nach St. Goar zurückkehrte, als Violet zu mir sagte:

»Was schreiben dir deine Freunde? Wissen sie, dass du diese Verrücktheit begehst?«

Wir befanden uns inmitten einer Menge von Damen und Herren, und Violet amüsierte sich, indem sie mir alles Mögliche erzählte, was mich normalerweise veranlasst hätte, sie zu küssen oder ins Ohr zu kneifen, wohl wissend, dass ich nichts von beidem tun konnte.

»Du schweigst«, sagte sie mit den schelmischen Augen der Violet, die ich einen Moment lang in den Wäldern von Heidelberg gesehen hatte, »du wagst es nicht. Du schämst dich für mich. Du würdest mich jetzt gerne umarmen, um nicht antworten zu müssen, aber du hast nicht einmal den Mut dazu. Und ich wäre so glücklich, wenn du es verstehen würdest, mir zuliebe diese menschlichen Eigenschaften zu verachten; ich könnte alle Menschen um uns herum verachten. – Nein, um Gottes willen, nein, ich bitte dich«, sagte sie mit leiser Stimme, erschrocken darüber, dass ich ihre Provokationen ernst nahm. Später stellte sie mir dieselbe Frage wie zuvor, aber jetzt ernsthaft. Ich musste ihr dann gestehen, dass in Italien niemand außer meinem Bruder etwas von meinen Liebesaffären wusste.

Violet schwieg eine Zeit lang.

»Also«, sagte sie, »wenn ich jetzt in den Rhein falle, wird in Italien niemand erfahren, dass wir uns getroffen haben. Denn du würdest nie etwas sagen, nicht wahr?«

Ich zögerte mit der Antwort.

»Oh ja«, sagte sie, »versprich mir, dass du nichts sagen wirst! Es genügt mir, in dir zu leben, ich mag nicht daran denken, dass unsere Liebe ohne Not in den Mund von so vielen Menschen wandert. Sprich nur, wenn in Italien etwas herauskommt und man sagen würde, dass ich deine Geliebte und nicht deine Braut sei.«

»Violet«, antwortete ich, »lass uns nicht so sinnlos traurig werden! Denken wir lieber daran, eine Liste all unserer Verwandten und Bekannten in Italien, Deutschland und England zu erstellen, an die wir die Einladung schicken müssen.«

»Ja«, sagte sie, »das ist notwendig, wir werden es tun. Aber es belastet mich jetzt viel mehr, zu wissen, dass weder du noch ich Freunde oder Verwandte haben, die sich freuen würden, wenn wir glücklich wären. Aber wir werden es sein, wir werden es sein.«

Dann fragte sie mich erneut, ob ich, wenn ich sie verlieren würde, jemals wieder mit jemandem über sie sprechen würde, und ich antwortete ihr, dass ich sehr darunter leiden würde, nicht mit offenem Herzen über sie sprechen zu können, mit jemandem, der mir gerne zuhören würde. Ich machte dann eine vage Anspielung auf Sie, meine Freundin.

»Du hast Emma Steele«, sagte sie.

»Übrigens, diese armen Steeles!« rief ich, um das Thema zu wechseln. »Wir lassen sie ein bisschen zu viel allein, finde ich.«

Wir erhoben uns von unseren Plätzen am Bug und schlossen uns ihnen am Heck an. Violet unterhielt sich mit Frau Emma, und mein Freund Paul hielt mir einen Vortrag über die Weinberge, die ohne jegliche Vegetation und ohne Gras ein gelblich-graues, fast trauriges Aussehen unter den wuchernden Wäldern der Berggipfel hatten. In Oberwesel glaubte ich, eine mir bekannte kleine Persönlichkeit mit Schirm und Stock an Bord des Dampfers zu sehen; ich löste mich von der Gesellschaft und ging, um meinem lieben Freund Topler senior die Hand zu schütteln, nachdem ich mich vergewissert hatte, dass Topler junior nicht bei ihm war.

Als er mich erkannte, machte er ein großes Hallo, als der gute Schwabe, der er war, und es fiel mir schwer, ihn dazu zu bringen, sich zu beruhigen, denn Miss Yves sei auf dem Boot, und ich, der ich mich bemühte, ihr jede Aufregung zu ersparen, hätte kein Vergnügen daran, wenn sie ihn sähe.

»Eifersüchtig, eifersüchtig, eifersüchtig«, sagte er. »Sie haben recht, schließlich war sie in mich verliebt.«

Er erzählte mir, dass er nach Oberwesel gefahren sei, um einen befreundeten Maler zu besuchen, dass er nicht nur die Katze, sondern auch die Maus (zwei Burgruinen) besichtigt habe, und dass er nun eine Dame in Kreuznach besuchen wolle, weshalb er nach Bingen hinunterfahre. Er kannte die Ereignisse in Nürnberg nur sehr unvollkommen und fragte mich, wie es uns dort ergangen war. Ich wollte ihn nicht nach dem Professor fragen; er sagte mir, er sei ganz zufrieden, ohne mehr zu erklären.

In der Zwischenzeit hatte sich der Himmel verdunkelt, und ein plötzlicher Regenguss richtete auf dem Boot großen Schaden an. Ich eilte zu Violet, aber sie war bereits unter Deck gegangen, und dort fand ich eine solche Menschenmenge auf der Treppe vor, dass ich es aufgeben musste, selbst hinunterzugehen, und mich unter Toplers riesigen grünen Schirm flüchtete. Er kannte den Rhein in- und auswendig, aber er war von ihm so begeistert wie ein junger Mann, der ihn zum ersten Mal sieht, er stand an der Reling des Dampfers mit seiner langen Nase im Wind, ganz strahlend vor Bewunderung, trotz des Regens; er fragte mich, ob ich hier gewesen sei, ob ich dort gewesen sei, er schlug auch für Violet passende Ausflüge vor, er nahm mir das Versprechen ab, mit ihr den Drachenfels im Siebengebirge zu besuchen. Ich erzählte ihm, dass ich vorhatte, zum Gedenken an Goethe nach Wetzlar zu fahren, und ich sah, wie er ganz trübsinnig wurde.

»Nein, nein«, sagte er abrupt, »fahren Sie nicht nach Wetzlar.«

»Warum?« rief ich erstaunt aus, »was soll denn schon passieren?«

»Es lohnt sich nicht«, erwiderte Topler und begann, mir von Rheinstein zu erzählen, dessen Fahne und zinnenbewehrte Wälle, die auf einer steilen Klippe standen, gerade hinter Regenwellen im Dickicht am linken Ufer gegenüber von Assmannshausen auftauchten. Dieses Verhalten meines alten Freundes erschien mir rätselhaft und ich konnte es mir nicht erklären, außer dass ich annahm, dass Topler junior in Wetzlar wäre. Ich hatte mit Violet noch nicht über diese Reise gesprochen und beschloss sofort in meinem Herzen, sie ihr gegenüber nicht mehr zu erwähnen.

Topler ging in Bingen von Bord. Noch bevor wir wieder losgefahren waren, hörte es auf zu regnen, und wir schafften die Überfahrt von Bingen nach Rüdesheim mit einem herrlichen Lachen von Himmel und Rhein. Violet war fröhlich, sie scherzte, sie lachte; ich hingegen fühlte mich nicht fröhlich, mir lag etwas auf dem Herzen, und ich wusste nicht, was.
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Hier stehe ich am Anfang des schmerzhaften Teils, von dem ich sowohl mit Schrecken als auch mit Notwendigkeit zu berichten habe. Es scheint mir, als ob ich mit der Eisenbahn reiste, dass ich bisher langsam durch ein weites Tal gefahren wäre, das sich in süßlich-melancholischen wie in lachenden Aspekten zeigt, und dass sich jetzt die Berge plötzlich und unheimlich dem Zug nähern, der sich beschleunigt und wie vor Schreck davonrauscht. Ist mein jetziges Leben, das auf die hier geschilderten Ereignisse folgt, nicht so, als würde ich mitten durch den Tunnel eines großen Alpenpasses laufen? Komme ich nicht von der Sonne, von den lächelnden Ebenen, von den wilden Tälern in diese dumpfe Dunkelheit, wo ich überstürzt und ohne Pause hineingetragen werde und ängstlich darauf warte, herauszukommen, ich weiß nicht wann, ich weiß nicht wo, jedenfalls aber in die Sonne?

Ich denke jetzt an den Wartesaal des kleinen Bahnhofs in Assmannshausen. Drei Tage nach dem Ausflug nach St. Goar fuhren wir mit der Familie Steele und einigen ihrer Freunde aus Mainz in den Niederwald. Es war ein Sonntag, und wir trafen viele fröhliche Menschen, die mit Blumensträußen und Laub aus dem Wald kamen; die Frauen trugen sie an Händen und Brust, die Männer an ihren Hüten. In der Nähe des Nationaldenkmals, von dem nur noch der Sockel steht, sang eine Gruppe etwas Patriotisches, das fast religiös anmutete. In der Ferne drohte ein Sturm, und ich werde nie die Wirkung dieses schwarzen Himmels in Richtung Frankreich, dieses großen, zwischen den Völkern umstrittenen Flusses zu unseren Füßen und dieses ernste und feierliche Lied vergessen. Violet hatte den Aufstieg zu Pferd gemacht, da es damals noch keine Eisenbahn von Rüdesheim zum Denkmal gab, und sie schien unter diesem Ritt zu leiden, obwohl sie es nicht zugeben wollte. Vom Jagdschloss, wo der Abstieg auf der anderen Seite des Berges beginnt, nach Assmannshausen, wo wir den Zug nach Rüdesheim nehmen wollten, stieg sie auf meinen Arm gestützt zu Fuß hinab. Sie blieb oft stehen, und dann lehnte sie sich auch an meine Schulter: eine sehr süße Sache, die mir aber ungewöhnlich erschien. Da der Abstieg so steil war, fragte ich sie mehrmals, ob sie müde sei; sie verneinte immer und lächelte ein wenig traurig. Das letzte Mal beantwortete sie die Frage nicht.

»Ich liebe dich«, sagte sie anstelle dessen. »Ich liebe dich so sehr, du bist meine Sonne, du bist alles in diesem Leben für mich, und es wäre so ein Schmerz, wenn ich nicht deine Frau werden könnte!«

Ihre Worte haben mich mehr bewegt und erschreckt, als ich sagen kann. Warum sprach sie so? In diesem Augenblick konnte ich nicht mehr davon erfahren, denn unsere Kameraden waren fröhlich und hatten, wie gute Deutsche, eine große Menge Blumen gesammelt, die sie nun lachend und streitend Violet darboten. Violet hatte meine Bestürzung gesehen und versuchte, den Eindruck ihrer traurigen Worte in mir durch eine neue Fröhlichkeit zu zerstören. Als Gott es wollte, kamen wir in diesem melancholischen Assmannshausen an, einem Dorf, das am Ende des kleinen Tals mit grauen Weinbergen, durch das wir hinabgestiegen waren, an dem engen, dunklen und brausenden Fluss liegt. Fast eine Stunde vor Ankunft des Zuges betraten Violet und ich den Bahnhof, während die anderen den berühmten Rotwein des Dorfes tranken.

Dann gestand sie mir, dass sie in der Nacht plötzlich aufgewacht sei und sich krank gefühlt habe; sie fürchtete fast um ihr Leben. Es war sehr schnell wieder vergangen, aber in der Zwischenzeit war der Eindruck einer großen Gefahr ihr verhaftet geblieben, und sie beunruhigte der Gedanke, dass ein weiterer Angriff tödlich sein konnte.

Ich beruhigte sie, so gut ich konnte, ich streichelte sie. Sie hob ihr Gesicht, das sie tief nach unten gerichtet hielt, sah mich an und lächelte: »Jetzt bist du blasser als ich«, sagte sie. Ich konnte nur mit einem dummen Nein antworten, meine Stimme versagte. Nach einem kurzen Schweigen flüsterte Violet, dass sie mir noch etwas zu sagen habe. Sie sprach allerdings nicht weiter, ich wurde mir über sie nicht klar, aber meine Brust schmerzte.

»Gestern«, sagte sie dann mit gesenktem Kopf und leiser Stimme, »erhielt ich einen Brief von …«

Sie nannte den Namen der Person, die sie einst geliebt hatte. Als sie diesen Namen so aussprach, überkam mich ein schmerzhafter Schauer, und ich ließ ihre Hand los, die ich zuvor in meiner gehalten hatte. Sie griff erneut danach und keuchte.

»Tu das nicht«, sagte sie leise, »tu das nicht, zwinge mich nicht dazu, ihn zu hassen!«

Ich verurteilte mich selbst und bat sie um Vergebung für diese Tat.

»Du weißt«, antwortete sie mit trauriger Sanftheit, »dass du alles auf der Welt für mich bist, dass ich ein Teil von dir bin.«

Dann erzählte sie mir erleichtert, dass er den Brief nach Nürnberg geschickt hatte und nichts von ihrer gegenwärtigen Lage zu wissen schien; dass er sehr unglücklich sei, dass alle seine Erwartungen enttäuscht und alle seine Pläne zunichte gemacht worden seien, dass er ohne Kraft und ohne Hoffnung sei. Er wandte sich an sie und bat wenigstens um ein Wort des Erbarmens, indem er sagte, dass die Reue, ihr Unrecht getan zu haben, eine seiner größten Qualen sei; er fragte, nicht ausdrücklich, sondern in Umschreibungen, ob ihr Herz frei oder vergeben sei.

Ich hörte Violet schweigend zu, verband ihren nächtlichen Anfall, ihre traurige Erscheinung mit dem Brief, litt darunter und bemühte mich, es nicht so aussehen zu lassen, sei es aus Hochmut oder weil ich glaubte, kein Recht oder keinen Grund zum Trauern zu haben. Als sie verstummte, fragte ich sie nichts weiter, nicht einmal, woher der Brief gekommen war. Ich wünschte mir nur, dass wir nie wieder darüber sprechen würden; ich zog es vor, nicht zu wissen, wo dieser Mann war, um sein Bild so weit wie möglich aus der Realität zu verbannen. Violet bemühte sich erneut, mir mitzuteilen, dass sie es für ihre Pflicht, eine Pflicht der Nächstenliebe, hielt, einen solchen Brief nicht unbeantwortet zu lassen. Meiner eifersüchtigen Fantasie schien es, dass sie damit einen Entschluss zum Ausdruck brachte, den sie, wenn auch widerstrebend, auch gegen meinen ausdrücklichen Willen aufrechterhalten würde; ich stellte mir vor, dass sie mich zwar liebte, sich aber auf eine bestimmte, weibliche Weise freute, noch immer von ihm geliebt zu werden, und dieser Verdacht irritierte mich. Zum Glück ließ Violet mir keine Zeit, ein einziges unangemessenes Wort zu sagen, und reichte mir ihre Antwort, die sie bei sich hatte. Es waren Worte des ernsten und maßvollen Mitleids, weise Ratschläge, und sie endete mit diesen:

Mein Herz gehört jetzt, ganz und gar und für immer, einem Mann, der mich liebt, wie ich ihn liebe, so intensiv wie nur möglich. Ich kann Gott nie genug danken, der unsere Wege zusammengeführt hat. Irgendwie hat für mich das Paradies begonnen, das heißt, dass ich nicht mehr, egal aus welchem Grund, völlig unglücklich sein kann. Da Sie meinem Leben eine derartige Wendung verschafft haben, dass ich frei war, als ich meinen Verlobten in einem fernen Land kennenlernte, werden Sie es sicher nicht verurteilen.

Seien Sie stark und erinnern Sie sich daran, dass Sie einst von mir geliebt wurden, wenn es Ihnen hilft, auf dem richtigen Weg zu bleiben.

Diese letzten Worte verdarben den sehr schönen Eindruck der vorangegangenen und ich bat Violet, sie zu streichen. Sie willigte ein und lächelte mit nachsichtiger Liebenswürdigkeit, wie jemand, der aus Zuneigung und nicht aus Überzeugung nachgibt, sodass ich schließlich meine Bitte bedauerte und mich schämte, und als wir wieder in Rüdesheim waren, bat ich Violet, den Brief so zu schicken, wie er von ihr gedacht war.

Sie wollte, dass ich ihn zur Post bringe; dann sah ich, dass er nach Wetzlar gerichtet war, und ich verstand Toplers Rat.
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Von diesem Moment an kam eine bittere und verzehrende Ungeduld in meine Leidenschaft. Ich meinte nicht, auf irgendjemanden eifersüchtig zu sein, aber das Feuer der Eifersucht brannte dennoch in mir und hatte lediglich eine andere Form angenommen. Ich bemühte mich nach Kräften, die Eheschließung zu beschleunigen, versuchte erneut, aber ohne Erfolg, die Steeles dazu zu bringen, dem Plan zuzustimmen, die kirchliche Trauung in Rüdesheim und die standesamtliche in Italien abzuhalten. Violet hätte es gerne angenommen, aber sie mochte sich nicht der Abneigung unserer Gastgeber entgegenstellen, die sie wie ihre Tochter behandelten, und sie überredete mich, meinerseits zu verzichten. Man einigte sich darauf, dass die standesamtliche und kirchliche Trauung am 25. August stattfinden sollte, da dies die kürzestmögliche Zeit für die erforderlichen Formalitäten war. Für die Zeit nach der Eheschließung gab es nur ein festes Datum: Mitte Oktober würden wir nach Rom gehen, um dort zumindest den Winter zu verbringen, es sei denn, wir wollten uns nach einigen Monaten der Probezeit endgültig dort niederlassen. Vom 25. August bis Mitte Oktober war alles noch ungewiss. Violet erzählte mir einmal vom Schwarzwald, von einem einsamen Häuschen auf den sanften Wiesen, nahe der blauen Donau, zwischen Villingen und Donaueschingen. Ich schlug ihr Venedig vor, und sie sagte sofort zu, nicht nur, um mir zu gefallen, wie sie sagte, sondern auch aus Koketterie, denn in Venedig würde ich dank der Gondeln ihre Unvollkommenheit weniger wahrnehmen. Sie fügte hinzu, dass sie froh sei, mit mir als meine Frau nach Venedig zu gehen, sonst hätte sie Angst gehabt, so seltsam sei der Eindruck, den sie von dort habe. Näheres wollte sie nicht erläutern; sie behauptete sogar, bereits zu viel gesagt zu haben; dann lehnte sie ihr Gesicht an meine Schulter und murmelte, dass sie sich in Venedig erklären würde. Als ich mich nach ihrem Tod einige Male daran erinnerte, was diese Worte und diese leichte Berührung, dieser warme Hauch auf meiner Schulter in mir ausgelöst hatten, dachte ich, dass Gott mich durch unsere frühe Trennung vor der Verblendung durch eine zu starke Leidenschaft bewahren wollte, die, indem sie mich ganz verschlungen hätte, in meinem Herzen keinen Platz für ein anderes menschliches Geschöpf und vielleicht auch nicht für Gott selbst gelassen hätte.

Aber wer weiß, ob es wirklich eine solche Leidenschaft gewesen wäre, wenn meine Frau imstande gewesen wäre, mich nach der Heftigkeit der ersten Erschütterungen unmerklich zu einer vernünftigeren Ordnung der Gefühle zu führen? Ich, der ich für einen Atemzug von ihr das Licht meiner Augen geopfert hätte, war auch derselbe Mann, der in Heidelberg ihr warmes, duftendes Haar voller Frieden mit einer fast religiösen Zuneigung geküsst hatte. Unglückliche Menschen, die wir sind, die wir uns in jedem Augenblick von uns selbst entfernen, und unglücklicher menschlicher Stolz, der uns bei dieser Anschuldigung auch noch anschwellen lässt! Die Abendstunden beugen uns zur Erde, die Morgenstunden erheben uns zum Himmel, wir wissen nicht, wie wir einen ganzen Tag auf dieselbe Weise lieben sollten, und wir wollen dies auch nicht, was auch immer unsere stolzen Münder sagen mögen. Es ist richtig anzuerkennen, dass wir die Ursache unserer geistigen Verdüsterung zwar manchmal nicht kennen, dass wir sie aber manchmal in einem Schatten des Bösen finden, den wir freiwillig, wenn auch nur für einen Augenblick, in unser Denken aufnehmen.

Ich hatte Violet immer mit meinem ganzen Wesen geliebt, aber wenn jetzt meine höchsten Gefühle fast stumm waren und mich allein ein Fieber beherrschte, das mir den Schlaf und die Ruhe raubte, so lag das an dieser ungerechten eifersüchtigen Regung, die mein Wille durchaus annahm. Es stimmt, dass ich zu Violet gesagt hatte: »Vergib mir«, und dass die menschliche Vergebung mich hätte läutern können, aber Violet war in diesem Punkt zu demütig, sie wollte gar keinen Anlass zur Vergebung finden.

Als wir mit der Familie Steele über unsere Flitterwochen sprachen, sagte sie, sie bedauere, Deutschland zu verlassen, ohne Köln gesehen zu haben. Steele schlug sofort eine Reise nach Köln vor. Der Vorschlag gefiel mir nicht, denn außer Violet war mir alles gleichgültig, und ich hatte Angst, auch nur für zwei Tage die schönen Stunden zu verlieren, die ich mit ihr allein verbrachte. Violet hingegen war von dieser Idee angetan, und ich war gerne bereit, ihr mein größtes Vergnügen zu opfern.
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Zu meinen letzten angenehmen Erinnerungen gehört die unbekannte brünette Frau von auffallender Schönheit, die in Bonn an Bord unseres Dampfers ging. Ich erinnere mich nicht mehr an ihr Gesicht, aber es war unmöglich, ihre verführerische Anmut, ihre lebhaften, sprechenden, wollüstigen Augen nicht zu bewundern. Da sich die wenigen Reisenden alle unter Deck aufhielten, auch die Steeles, und an Deck nur Violet und ich waren, sah mich die schöne Dame wohl als ihre Beute und ihr Reisespielzeug an, und zwar um so absichtlicher, als sie merkte, dass ich an meiner Nachbarin hing. Das war das erste und letzte Mal, dass ich Violet von einem Schatten der Eifersucht berührt sah. Sie lachte über sich selbst, als sie verächtlich von dieser Dame sprach und sie für eine Kurzwarenhändlerin hielt, obwohl sie sehr elegant gekleidet war; sie lachte, als sie gestand, dass sie nicht um mich fürchtete, aber dass ihre Frechheit sie irritierte; sie lachte über die hochmütige und trotzige Haltung, die sie selbst manchmal unwillkürlich einnahm. Für mich war ihre Eifersucht so neu und reizvoll, dass ich mich an ihr berauschte, indem ich entweder schwieg oder die Schönheit und Eleganz der anderen lobte. Sie erkannte meine Absicht sofort, und wir lachten beide herzhaft, bis die kolossalen Türme des Kölner Doms vor uns auftauchten, inmitten der Nebel des Horizonts und des Flusses, inmitten des flachen, kahlen Landes.

In Köln haben wir eineinhalb Tage verbracht. Wenn Sie, meine Freundin, das heilige, mondbeschienene Köln besuchen, gehen Sie zu dieser fantastischen Kirche St. Gereon und beten Sie für sie, die dort so fröhlich und glücklich war und sich über einen lächerlichen geschnitzten Mönch in der Vorhalle so amüsierte, dass sie es hinterher fast bereute. Gehen Sie auch in den Kreuzgang von St. Peter, der so dunkel ist, um den kleinen grünen Garten herum, und pflücken dort eine Blume zum Gedenken an die Erfrischung, die Violet in diesem unschuldigen Frieden fand, nach dem Schrecken, den der schauderhafte Rubens in der Kirche über sie brachte. Gehen Sie endlich ins Museum und betrachten Sie in einem Raum im Erdgeschoss die vergeistigten Hände einer Madonna von Wilhelm von Köln; Sie werden sagen können, dass Sie Violets Hände gesehen haben. Frau Emma gab vor, dieselbe Ähnlichkeit im Gesicht zu finden; aber das von dem alten Maler entworfene Gesicht war viel sanfter und mystischer, hatte einen ganz anderen Charakter als Violets Schönheit, voller moderner Gedanken und verborgener Gefühle. Ich finde – das hatte Paul sehr treffend gesagt –, dass diese Madonna nicht wie Miss Yves aussah, sondern deren eigene Stimme verkörperte.

Auf dem Rückweg von Köln hielten wir in Königswinter und stiegen gegen Sonnenuntergang zur Drachenburg hinauf. Die Steeles fassten ihre Begeisterung für die prächtige, bizarre, vielgesichtige Burg in Gesten und Ausrufe; sie bewunderten Türme, Zinnen, Treppen, Balkone, Marmor- und Bronzeskulpturen, und auch die Verse und Mottos, die zur Sonne, zu den Winden, zum tiefen Rhein sprechen, der sich am östlichen Horizont in Windungen verliert, ebenso wie am westlichen Horizont; eine Vision der alten Leidenschaft mit modernem Gefühl, gegossen von einem großen Dichter aus Stein in dieser hohen Einsamkeit, zweihundert Meter über dem Fluss. Violet schwieg, überwältigt von ihrer Bewunderung. Sie saß in der Nähe des Eingangs zur gegenüberliegenden Rheinseite und ließ ihren Blick lange auf den nahen kegelförmigen grünen Kuppeln ruhen, die sich hinter dem Drachenfels erheben; und sie erklärte, dass sie so bald nichts anderes würde bewundern können; deshalb verzichtete sie darauf, auf den Gipfel hinaufzugehen, wo sich die Ruinen der alten Burg befinden. Sie wollte jedoch, dass ich um jeden Preis dorthin gehe. Die Familie Steele, die die Ruinen bereits kannte, beschloss, bei Violet zu bleiben; Paul sah sich die Bronzetiere auf den Außenterrassen genauer an, und Frau Emma begann, die Inschrift an der Nordwestfront der Burg in ihr Notizbuch zu übertragen. Als ich ging, war Violet allein. Neben ihr stand in Mosaikschrift auf dem Boden:

Geh’ hin, geh’ aus

Bleib’ Freund dem Haus.

»Bleib’ Freund!« sagte sie und reichte mir lächelnd die Hand.

Ich nickte, ohne zu sprechen; ich hasste das eisige Wort, Freund: Sie verstand mich, sie lächelte nicht mehr, sie akzeptierte meine Missachtung, indem sie mir ihre andere Hand ebenfalls anbot. Ich hielt ihre beiden Hände einen Moment lang fest; als ich sie wieder losließ, flüsterte sie:

»Ich habe eine böse Ahnung.«

Ich schauderte; ich hatte sie gleichfalls oft nach dem Vorfall von Assmannshausen, aber ich verscheuchte sie als einen bösen Gedanken. Wenn Violet blass und dünn wirkte, versuchte ich mir einzureden, dass dies die Folge der vergangenen Aufregung war, denn ich wollte mir nicht eingestehen, dass ich jeden Morgen, wenn ich zu ihr ging, zitterte, sie womöglich krank vorzufinden. Nun fragte ich sie, ob sie sich schlecht fühle und wehrte mich dagegen, zum Drachenfels hinaufzugehen. Sie antwortete, dass es ihr gut gehe und dass ich sofort gehen müsse; sie würde es zu sehr bedauern, wenn ich ihn nicht sehen würde.

Ich glaube, ich habe nicht länger als fünfzehn oder zwanzig Minuten von der Drachenburg bis zum Gipfel gebraucht. Ich weiß nicht, was für eine Versammlung an diesem Tag auf dem Drachenfels stattfand; ich sah viele Menschen hinab- und hinaufsteigen, zu Fuß und zu Pferd, Damen, Soldaten, Studenten aus Bonn mit Mützen in allen Farben. Ich ging an der Taverne der Terrasse vorbei, die voller Trinker und Lärm war, erreichte den abgeschiedenen Gipfel des Berges, pflückte eine Blume für Violet aus den Trümmern und sprang, einen zerstreuten Blick auf die zerfallenden Türme und die Abgründe werfend, wieder hinunter, ungeduldig, diese düstere Einsamkeit zu verlassen, ungeduldig, meine Verlobte wiederzusehen, mir Unglücksfälle ausmalend und mir selbst wie im Wahnsinn Vorwürfe machend.

Ein paar Schritte vor dem Tor der Drachenburg traf ich Steele. Er lächelte, aber verlegen, und fragte mich sofort mit großer Sorge nach meinen Eindrücken. Ich sah ihn an, er war blass; er bemerkte den Verdacht in meinen Augen und versuchte, mich zurückzuhalten.

»Mein Gott! Was ist passiert?« rief ich aus und stürzte nach vorn.

Er packte mich an den Armen und rief wiederholt:

»Bleiben Sie stehen, da ist nichts, aber bleiben Sie ein wenig stehen.«

Ich riss mich von ihm los und lief dorthin, wo ich Violet zurückgelassen hatte.

Sie war weg, es war niemand da. Ich sah mich verwirrt um.

»Hören Sie zu!« rief Steele, der gerade wieder zu mir gestoßen war. Ich hörte nicht auf ihn und ging schnell um die Villa herum. Auf der anderen Seite, an der Front über dem Rhein, sah ich Violet und blieb kurz stehen, atemlos, wie vom Herzschlag getroffen.

Sie stand da, zeigte keine Anzeichen von Schmerzen und sprach, mit dem Rücken zu mir, mit einem mir unbekannten jungen Mann. Da war auch Frau Steele, die, als sie mich sah, auf mich zukam, um mich zurückzuhalten, wie es ihr Mann getan hatte. Violet sprach heftig mit dem Herrn, der vier Schritte von ihr entfernt zuhörte, den Hut in der Hand, die Stirn hochgezogen und die Stirn runzelnd.

Ich ahnte sofort, dass er der Mann aus Wetzlar war; auch er sah mich und ahnte, wer ich war.

Violet erfasste die Situation, als seine Augen aufleuchteten, und wandte sich mir zu.

»Da ist er«, sagte sie; dann lächelte sie, indem sie mir mit einem so zärtlichen und glücklichen Blick zunickte, dass all meine Eifersucht verschwand und ich sofort an meiner Stelle war, an ihrer Seite.

»Ein Bekannter aus Nürnberg«, sagte Violet zu mir, »Herr ***«, dann sprach sie meinen Namen aus und fügte hinzu: »mein Verlobter«, und gleichzeitig nahm sie meinen Arm, stützte sich ganz darauf und grüßte ihn vom Kopf her, ohne ihm die Hand zu reichen:

»Auf Wiedersehen, mein Herr. Viel Glück!«

Einen Moment lang dachte ich, dass der Mann etwas Herbes erwidern wollte, also hielt ich mich bereit. Aber er hielt sich zurück, machte schweigend eine übertriebene Verbeugung voller Ironie und ging in hohem Tempo davon, wobei er mit dem Hut in der Hand wedelte.

Violet zog mich auf die andere Seite und hielt meinen Arm fest umklammert. Die Familie Steele trat verlegen zur Seite und ließ uns allein. Ich fühlte mich wie erstickt vor Rührung, ich konnte nicht sprechen, ich konnte nur mit meinem Arm auf ihren Griff reagieren.

»Lieber, Lieber«, sagte sie zärtlich zu mir, flüsternd, meine ängstlichen Augen mit den ihren betrachtend, »wie ich dich liebe, wie ich dich liebe! Weißt du, dass du alles für mich bist? Ich könnte nicht mehr auf dich verzichten, ich weiß nicht, wie ich so lange widerstehen konnte. Hast du gelitten, mein Lieber? Leidest du immer noch? Ich will nicht, dass du leidest. Ich bin du.«

Ich antwortete, dass ich gerührt sei, wie sollte ich das nicht sein? Aber ich sagte auch, dass ich nicht litt, weil ich wusste, wie sehr ich geliebt wurde. Ich spürte, dass meine Stimme verändert war, ich zwang mich, sie natürlich wirken zu lassen, aber ich konnte es nicht. Ich fügte hinzu, dass ich um sie fürchtete, ich fürchtete, dass sie unter dieser Belastung leiden würde, gerade körperlich, gesundheitlich.

»Oh nein«, sagte sie, »mir geht es sehr gut. Sehr gut sogar.«

Ich war ziemlich blind und dumm und bemerkte nicht, welche heroischen Anstrengungen sie unternahm, um sich aufrecht zu halten und ihren Zustand vor mir zu verbergen. Ein paar Schritte vor Königswinter blieb sie stehen und zeigte mir die glühende Sonne, die hinter den Pappeln der Inseln in einem kalten Winterhimmel unterging.

»Wie man den Nordwind spürt!« sagte sie: »Wie glücklich ich bin, dass du dieses Land siehst!«

Kaum hatte sie diese Worte mit letzter Kraft gesagt, brach sie zusammen und wäre gestürzt, wenn ich sie nicht in meinen Armen gehalten hätte.
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XLVI.




Es folgte ein Nervenanfall, der fast die ganze Nacht andauerte. Sie wurde von einem Arzt, Frau Emma und einer Tochter des Hotelbesitzers betreut. Ich hielt im Nebenzimmer Wache.

Der Arzt wollte fast gleich wieder gehen, aber ich flehte ihn so sehr an, dass er bis Mitternacht blieb. Um Mitternacht ging er, lächelte über meine Ängste und wiederholte, während er seine Pfeife anzündete:

»Ich weiß, ich weiß, ich sehe nichts von Gefahr, ich sehe nichts von Gefahr.«

Gegen Morgen wurde Violet etwas ruhiger. Frau Emma kam aus ihrem Zimmer, um mir mitzuteilen, dass Miss Yves unbedingt mit dem erstmöglichen Zug abreisen wollte.

»Hätten Sie etwas dagegen?« sagte ich.

Die Dame schwieg. Aus ihrem Schweigen entnahm ich, dass sie nicht widersprechen wollte, aber dass sie einen besonderen Grund dafür hatte, den sie nicht zu nennen wagte.

»Ich glaube, es ist das Beste«, sagte sie schließlich, »und ich glaube, Violet wird es schaffen.«

Ich kannte Frau Steele als eine intelligente und weise Frau; ich beugte mein Haupt unter der schmerzlichen Last ihrer geheimen Gründe. Eine halbe Stunde später schickte Violet nach mir. Ich fand sie verstört, aber aufrecht und entschlossen, abzureisen; und als ich ein Wort wagte, um sie davon abzubringen, wurde mir geantwortet, dass sie sich bereits als meine Frau betrachten wolle, dass sie mir in allen Dingen gehorchen wolle, dass sie mich aber bitte, in dieser Sache ihr Urteil zu respektieren. Dann entließ sie Frau Steele mit einem Blick. Ich verstand, dass sie mir von der Begegnung auf der Drachenburg erzählen wollte, und bat sie, zu schweigen, sich nicht zu rühren; sie umarmte mich, verbarg ihr Gesicht an meiner Brust und sagte nach langem Schweigen mit erstickter Stimme zu mir:

»Ich bitte dich, lass uns gehen.«

Ein paar Stunden später kamen wir dann glücklich in Rüdesheim an. Während der Fahrt sprachen wir nicht über das Geschehene, und als wir zu Hause ankamen, ging Violet, unseren Bitten nachgebend, zu Bett. Am nächsten Morgen erhielt ich in aller Frühe diese Zeilen von ihr:

Lieber,

als ich gestern in Königswinter mit Dir allein war, wollte ich Dir alles sagen, aber ich konnte nicht, Du hast es gesehen; ich konnte Dich nur in den Arm nehmen, weil Du meine Kraft und mein Leben bist und ich Dich so sehr brauchte. Einen Moment lang dachte ich daran, Emma, die fast alles weiß, mit Dir reden zu lassen, aber dann sagte ich mir, dass sich niemand zwischen Dich und mich stellen darf und dass ich für mich selbst sprechen muss.

Du weißt, wie und warum ich aufgehört habe, ihn zu lieben; nun hat er sich leider vorgenommen, sich wieder von mir lieben zu lassen und mein Mann zu sein. Ich habe nicht geglaubt, dass die Liebe auf solche Weise wiedergeboren werden könnte, denn es gab sicherlich eine Zeit, in der es so aussah, als ob er mich überhaupt nicht mehr liebte, auch wenn er es jetzt abstreitet. Er kennt Emma, die einst seine Vertraute war; als er uns zusammen auf der Drachenburg antraf, wollte er, dass sie bei seinen Angeboten, bei seinen leidenschaftlichen Bitten dabei ist. Ich wies ihn so energisch wie möglich zurück, mit einem Entsetzen, das ihn beleidigte. Er drohte, Dich um ein Gespräch zu bitten, und versprach, unsere Ehe zu verhindern, obwohl ich ihm sagte, dass Du bereits alles wüsstest; er drohte, sich das Leben zu nehmen, wenn er mich nicht haben könne.

Ich fliehe zu Dir, ich klammere mich an Dich; sag mir, um Gottes willen, dass nichts und niemand uns jemals trennen kann.

Ich will nicht, dass Du mit ihm sprichst, ich will nicht, dass Du ihn siehst. Ich fürchte nicht, dass er Dir noch mehr sagen wird, als ich Dir bereits gesagt habe, aber ich fühle, dass er recht hat, wenn er sagt, wie ich ihn geliebt habe, wie meine Liebe unstillbar schien, wie ich selbst glaubte, dass es so sei, und wie schmerzlich es ist, dass auch ich wie alle anderen sein sollte, die meinen, zweimal lieben zu können. Nein, er hat mich schwer enttäuscht und hat kein Recht, sich zu grämen, wenn ich Dich liebe; aber alle, die an den menschlichen Edelmut glauben, haben ein Recht, sich zu grämen, und Du selbst müsstest, wenn Du das von ihm hörst, nur Deine Stirn neigen. Ich will aber nicht, dass Du meinetwegen Deine Stirn davor beugst, niemals!

Ich will nicht mehr an ihn denken, auch nicht an seine Drohung, sich umzubringen; ich habe ihn dafür als Feigling getadelt, und weiter geht meine Pflicht nicht. Jetzt will ich nur noch Dein sein, unwiderruflich Dein, so schnell wie möglich, und dann weit weggehen; wohin Du willst, aber weit weg.

Komm um neun Uhr; ich habe schon mit Steele gesprochen, um die Heirat zu beschleunigen; Paul ist ein lieber, eifriger Freund, und glücklicherweise steht er mit dem Bischof von Mainz in sehr gutem Einvernehmen. Wir werden alles vereinbaren.

Ich habe bereits erwähnt, dass unsere Freunde nicht damit einverstanden waren, nur eine kirchliche Trauung in Rüdesheim durchzuführen und die standesamtliche Trauung in Italien. Nun war der Papierkram für die standesamtliche Trauung in vollem Gange, aber noch nicht abgeschlossen, und Violets Zustand schien so zu sein, dass Paul mir sagte: »Jetzt geht es um Leben und Tod« und sofort nach Mainz aufbrach.

Es war Dienstag, und das erste Aufgebot sollte sowohl in Rüdesheim als auch in Italien am folgenden Sonntag erfolgen. Ich weiß nicht, wie mein Freund Steele den Bischof überreden konnte; kurzum, es gab einen Austausch von Telegrammen zwischen Mainz und Rom, und am Freitagmittag kam die Freigabe aller Aufgebote. Es war Paul selbst, der die Nachricht nach Rüdesheim brachte. Wir befanden uns im Salon seiner Villa, als er eintrat. Violet las sofort in seinem Gesicht, dass der Dispens erteilt worden war, dass sie in wenigen Stunden meine Frau sein würde; sie wurde blass und schlug die Hände auf die Brust. Ich bedankte mich bei Steele mit einer stummen Umarmung.

»Seid immer so glücklich«, sagte Frau Emma und umarmte meine Verlobte.

»Arme Mutter«, schluchzte Violet, »mein armer Vater!«

»Wir sehen sie nicht«, sagte Frau Emma, »aber sie sind hier, um dich zu segnen, um dich deinem Mann anzuvertrauen.«

Violet streckte mir ihre Hand entgegen und bedeckte mit der anderen ihre Augen.

»Ich empfange dich von ihnen«, sagte ich und drückte ihre Hand.

Ich konnte nichts sagen. Da kam sie mit einem so süßen und ernsten Gesicht zu mir, legte ihre Hände auf meine Schultern und flüsterte mir ins Ohr:

»Ja, Lieber, dein Vater auch, deine Mutter auch. Sie sind hier. Ich liebe sie so sehr.«

Ich ging mit Steele zum Pfarrer, um die Zeit der Hochzeitszeremonie zu erfahren. Mich plagte eine sehr ernste Sorge. Am Morgen hatte ich einen Brief von diesem erhalten, datiert auf Bingen; nur zwei Zeilen, in denen er mich um ein Gespräch für den nächsten Tag bat. Ich hatte Violet nichts davon erzählt, aber jetzt musste ich Steele davon unterrichten, damit er sein Bestes tat, um den Pfarrer zu veranlassen, die Hochzeit heimlich und mitten in der Nacht stattfinden zu lassen. Er wohnte eine Viertelstunde von Rüdesheim entfernt, gewiss hatte er sich informiert, und Gott weiß, was er getan hätte, wenn er erfahren hätte, was sich bei uns ankündigte. Der Pfarrer ließ sich von uns davon überzeugen, dass die Hochzeit aus denselben schwerwiegenden Gründen, aus denen der Dispens erteilt worden war, um zwei Uhr nachts stattfinden musste. So konnten wir nach der Trauung von der Kirche zum Bahnhof gehen, um den Zug in den Süden um drei Uhr zu erwischen und zu fahren, ich wusste noch nicht, ob nach Triberg oder nur für diesen ersten Tag nach Stuttgart.

Als wir den Damen von diesem Arrangement berichteten, war Frau Emma sehr überrascht; sie konnte sich nicht damit abfinden, dass wir eine so ungünstige und romanhafte Stunde gewählt hatten. Warum konnten wir nicht mit dem Mittagszug abfahren und die Hochzeit um neun oder zehn Uhr abhalten? Auf diese Weise konnte Violet nicht einmal ihr weißes Hochzeitskleid anziehen, sondern musste in ihrem Reisekleid zum Altar schreiten.

Ich antwortete, dass ich lieber nachts reisen würde, um der Sonne und dem Staub zumindest für ein paar Stunden zu entgehen. Violet lächelte. Ich konnte sehen, dass sie selbst meine Idee im Grunde genommen seltsam fand, aber sie war ausreichend, dass sie zu mir kam, um sie zu akzeptieren und zu verteidigen. Ich fürchtete, dass sie bemerken könne, wie Steele seiner Frau zuwinkte, sich zu beruhigen. Zum Glück geschah nichts weiter.

»Kommen Sie her«, sagte Frau Emma zu mir, »sehen Sie sich an, Sie barbarischer und grausamer Mann.«

Und sie zeigte mir auf einem Bett im Nebenzimmer, neben zwei Satinpantoffeln, das sehr elegante weiße Kleid meiner Verlobten. In diesem Augenblick schien es mir, als würde ich gewaltsam in die Intimität der schönen Person hineingezogen, die mir gehören sollte, als ihr Eheherr anerkannt zu werden, und ich spürte einen Anflug von Vergnügen.

Violet dachte vielleicht dasselbe, denn sie errötete bis zum Hals.

Ich verabschiedete mich eilig und lief zum Hôtel Krass, wo ich mehrere Stunden brauchte, um meine Sachen zu ordnen.

Ich schrieb unzählige Briefe an Verwandte und Freunde, in denen ich meine Heirat ex abrupto ankündigte. Ich hatte vor, sie am nächsten Tag in Triberg oder Stuttgart zur Post zu bringen, aber wenn ich mir den Tag danach vorstellte, schien es mir unmöglich, an etwas anderes als Liebe und Freude zu denken. Ich habe auch meinem Bruder geschrieben, denn der Gedanke, auch nur einen Hauch von Groll gegen ihn vor den Altar zu tragen, hätte mich entsetzt. Ich schrieb ihm kurz, aber liebevoll, und fügte eine nette Zeile für meine Schwägerin hinzu. Ich hatte zunächst vermutet, dass mich diese Zeile einige Überwindung kosten würde. Ich war glücklich und spürte Violets großzügigen Geist in mir, als wäre ich bereits eins mit ihr.

Es war bereits Nacht, als ich mich daran machte, eine Reihe von Namen und Adressen aufzuschreiben, die ich meinem Freund Steele für die offiziellen gedruckten Einladungen überlassen wollte, die später, sobald sie fertig waren, verschickt werden sollten. Manchmal hob ich mein Gesicht, um nachzudenken, um einige Namen aus meinem Gedächtnis aufzuschnappen, ich sah die Lichter von Bingen durch das Fenster, das Bild des Mannes, der mit mir sprechen wollte, überfiel mich. Mein Gott, ich konnte mir denken, was er mir sagen wollte, und die bloße Möglichkeit, ihn zu hören, machte mich furchtbar nervös. Warum hatte er darauf bestanden? Hatte er die Absicht, Violet mit Gewalt zurückzunehmen, in der Meinung, dass er das Recht dazu hatte? War er verrückt genug, mir das zu sagen?

So ängstlich sprach ich mit mir selbst und überlegte, wo sich der Mann zu diesem Zeitpunkt aufhalten könnte, ob er unter den fernen Laternen spazieren ging oder vielleicht unter meinen Fenstern Wache hielt oder vielleicht sogar misstrauisch und leidenschaftlich Violets eigenen Aufenthaltsort ausspähte. Da wollte mein Herz vor Wut zerspringen. Ich musste meine Fantasie zurechtweisen, mich beruhigen und zum Schreiben zurückkehren. Gegen elf Uhr ließ ich mein Gepäck zum Bahnhof bringen und verließ das Hotel.

Es standen weder Sterne noch der Mond am Himmel, und in den stillen Straßen von Rüdesheim war es so dunkel, dass ich überhaupt nicht sehen konnte, ob jemand hinter oder vor mir war. Von einem Moment auf den anderen hielt ich instinktiv inne und lauschte. Keine Stimme, kein Schritt; ich hörte nur das Tosen eines Zuges am linken Ufer und dachte an den Zug, der Violet gebracht hatte, als ich mit Herzklopfen und der Lampe am Fenster stand.

»Sie sind ein wahrer Poet«, sagte Frau Emma zu mir, als ich eintrat. »Sie haben nicht an Ihren Zeugen gedacht!«

Ich schlug mir an die Stirn, es war wahr! Das heißt, ich hatte schon darüber nachgedacht und mir den ritterlichen Herrn Andrea Grossmann aus Wiesbaden ausgesucht, einen ehemaligen Professor von mir in Italien und einen Rückkehrer nach 1866, aber in diesem Abgrund der Ereignisse hatte ich ihn ganz vergessen. Ich machte sicherlich einen sehr desolaten Eindruck, denn die Dame beeilte sich lachend, mir zu sagen, dass ihr Mann, Violets Zeuge, sich darum gekümmert habe. Er war seit einer halben Stunde unterwegs, um einen Freund zu wecken und ihm diese Rolle aufzudrängen. Während wir uns unterhielten, öffnete sich langsam eine Tür und Violet erschien in dem weißen Hochzeitskleid, das ich zuvor gesehen hatte. Ich stieß einen überraschten Ausruf aus.

»Um sie wenigstens einmal zu sehen«, sagte Frau Emma. »Nun sehen Sie sie gut an; ich werde in der Zwischenzeit an ein Abendessen denken.«

Sie ging hinaus, und ich streckte meine Arme nach meiner Verlobten aus.

»Würdest du mich gerne in diesem Kleid sehen?« flüsterte sie an meiner Brust. »Alle anderen sehen ihre Braut so, ich wollte, dass du mich auch so siehst.«

Und sie erhob wieder ihr Gesicht und lächelte; es war ein schüchternes, strahlendes Gesicht. Dann neigte sie sich wieder und sagte mit leiser Stimme:

»Bin ich deiner würdig?«

Ich antwortete ihr nicht mit Worten, aber sie verstand meine Antwort dennoch sehr gut.

»Das letzte Mal«, fuhr sie nach langem Schweigen fort, »das letzte Mal, dass wir als Verlobte allein sind. Ich hatte früher solche Angst vor dem Tod! Weißt du, was ich vorhin geschrieben habe?«

Sie lachte ein kurzes silbriges Lachen, legte ihre Hände auf meine Schultern und ihren Mund an mein Ohr.

»Mein Testament«, sagte sie. Sie zog ihr Gesicht zurück, sah mir in die Augen und fügte, immer noch lachend, hinzu:

»Ich hinterlasse dir nichts, das weißt du.«

Dann wurde sie finster, warf ihre Hände an meinen Kopf und küsste mich ungestüm.

»Mein Gott!« rief sie aus: »Wenn ich mir vorstelle, dass ich dir so viel Widerstand geleistet habe!«

Ich sagte ihr, dass auch ich ein Testament gemacht hatte, vielleicht zur gleichen Zeit.

»Oh«, sagte sie, »wenn Gott uns zusammen sterben ließe! Ich habe nicht den Mut, Ihn zu bitten, mich zuerst sterben zu lassen, weil du so sehr leiden würdest.«

»Sein Wille geschehe«, sagte ich.

»Ja, ja, Sein Wille geschehe, aber wenn ich zuerst gehe, darfst du nicht trauern, du musst sicher sein, dass ich immer bei dir bin. Mit Gott und mit dir.«

Schritte und Stimmen im Garten; Violet zog sich zurück.

Es waren Paul Steele und mein Zeuge, den ich noch nie gesehen oder auch nur von ihm gehört hatte. Paul hatte das Gesicht von jemandem, der seinem Nachbarn ein paar gute Streiche gespielt hat und sich daran erfreut; der andere, eine gotische Gestalt in weißem Mantel und Krawatte, mit einem Kragen im Nacken und zwei Frackflügeln hinter dem Rücken, und mit einem riesigen Museumshut, sah aus, als ob er noch träumte, und machte zwei oder drei respektvolle und erwartungsvolle Verbeugungen vor mir, als ob ich der Kaiser von China wäre.

»Ah, Sie sind hier«, sagte Steele, »als ich am Hôtel Krass vorbeikam, glaubte ich, einen Schatten auf der kleinen Straße zwischen dem Garten und dem Hotel zu sehen, und ich dachte, es wären Sie.«

Dieser Schatten in der Nähe des Hôtel Krass war auch mir aufgefallen, und das beunruhigte mich.

»Oh«, sagte Steele, »es wird ein romantischer Fremder gewesen sein.«

Er stellte mich dem anderen Herrn vor, und dann lief er los, um seine Frau zu rufen, die den armen Teufel kurzerhand auslachte, denn in diesem Kostüm sah er unmöglich aus. Violet kam auch sofort, aber weder ihr noch mir war zum Lachen zumute, trotz der Winke und Grimassen unseres Freundes Paul. Um Mitternacht wurden wir zum Abendessen gerufen, zum Erstaunen von Herrn Bröhl, meinem Trauzeugen, der seinen Mut in beide Hände nahm und mich insgeheim fragte, ob diese Hochzeit wirklich stattfinde oder ob das nicht alles ein netter Scherz seines guten Freundes sei.

Das Abendessen verlief trotz Pauls brillanter Beschreibungen seines nächtlichen Besuchs bei Herrn Bröhl nicht sehr fröhlich. Violet und ich konnten nicht essen, und es gab zu viele Lichter und es war sehr heiß; durch die offenen Fenster konnte man es häufig blitzen sehen, man hörte ein unheimliches Donnergrollen. Gegen Ende tranken wir den Rüdesheimer des großzügigen Gastgebers, und Frau Emma, die von dem anderen Rüdesheimer wusste, den wir im Eichstätter Wald getrunken hatten, bat mich, die Verse zu wiederholen, die ich für Luise gemacht hatte. Steele bemerkte, dass ich den ersten jetzt so sagen sollte:

A te, mia bionda sposa, io bevo il vino biondo.

Auf Deutsch:

Auf dich, meine blonde Braut, trinke ich den blonden Wein.

Nun sprach er selbst einen poetischen Toast auf Violet aus. Dann wollte er den armen Herrn Bröhl zwingen, einen ebensolchen auf mich auszusprechen. Dieser verwahrte sich aber, so gut er konnte, und beteuerte, er sei kein Dichter.

»Aber um Gottes willen«, rief Paul, »erheben Sie Ihr Glas, sagen Sie ›Hurra auf den Bräutigam‹ und dann trinken Sie aus!«

Bröhl hob sein Glas, woraufhin ein gewaltiger Donnerschlag ertönte, Bröhl sein Glas fallen ließ, der Wein sich in die Luft ergoss, Frau Emma kreischte. Paul brüllte mit vierfacher Kraft, und mein unglücklicher Zeuge war fassungslos. Diesmal lachte Violet herzhaft, und ich kann die Freude, die ich empfand, nicht in Worte fassen. Es schien mir, als ob dieses klare Lachen die letzten Schatten der Traurigkeit von ihrer Seele nahm.

Um halb ein Uhr begann es zu regnen, und die Kutschen wurden nur bestellt, um uns von der Kirche zum Bahnhof zu bringen. Wir gingen direkt zur Kirche, um dem drohenden Regenguss zu entgehen. Wir kamen nicht am Hôtel Krass vorbei, sodass ich nicht sehen konnte, ob der Schatten, den Steele entdeckt hatte, noch dort war. Außerdem regnete es, und es wäre für mich ohnehin sehr schwierig gewesen, etwas zu erkennen. Die Kirche war noch nicht geöffnet und wir mussten mehr als fünf Minuten im gerade strömenden Regen warten. Es war sonst auch dort kein Mensch zu sehen.

Als ich endlich neben Violet in der verdunkelten Kirche niederknien konnte, war ich leider nicht in der Lage, Gott demütig dafür zu danken, dass Er mir sein Wort, das ich Ihn im Traum mir geben gehört hatte, mit Leib und Seele gehalten hatte; ich fürchte, ich ließ ein Gefühl des Stolzes zu, als ich an meinen langen, durch Ausdauer und Stärke gewonnenen Krieg dachte. Violet ihrerseits betete mit über die Kirchenbank gebeugtem Gesicht, und als die Altarlichter angezündet wurden, sagte sie mir, sie habe so viel gebetet, dass sie mich gewiss glücklich machen könne.

Der Hochzeitsritus begann. Bevor ich die Frage des Priesters auf Deutsch beantwortete, antwortete ich auf Italienisch mit Ja, und ich glaube, ich hörte auch ein unmerkliches Ja von Violets Lippen. Wir waren jetzt eins; eins sogar in der Verehrung des lieben, fernen Italiens, meines Mutterlandes. Eine Kutsche kam geräuschvoll vorbei und hielt vor der Tür; der Pfarrer sagte gratulor, gratulor und winkte uns mit beiden Händen, ich gab meiner Frau den Arm und wir gingen hinaus, mein Gott, wie glücklich wir waren!

Violets Gepäck war bereits am Bahnhof, aber als sie in den Wagen stieg, bemerkte sie, dass sie einige Schlüssel in ihrem Zimmer vergessen hatte. Der Rüdesheimer Bahnhof liegt im Verhältnis zum Herrenhaus Steele genau an der gegenüberliegenden Ecke des Ortes, und die katholische Kirche steht fast in der Mitte. Wir hatten keine Zeit zu verlieren, denn wir mussten die Koffer losschicken, und Paul bot an, selbst auf die Suche nach den Schlüsseln zu gehen und uns am Bahnhof zu treffen. Wir nahmen an. In der Zwischenzeit regnete es in Strömen.

Wir hatten viel Gepäck und der Angestellte war ziemlich schläfrig; es dauerte einige Zeit, bis er dazu kam, es abzuschicken. Während ich darauf wartete, waren Violet und Frau Emma allein im Wartezimmer, weil wir Herrn Bröhl nach Hause geschickt hatten. Plötzlich hörte ich Pauls Stimme, der mit den Damen lachte und die Schlüssel klingeln ließ. Er lief sofort auf mich zu, prahlte laut damit, dass er nach Hause geeilt sei, und als er in meiner Nähe war, murmelte er:

»Seien Sie vorsichtig, denn der Mann aus Bingen ist hier.«

Mein erster Schritt war, hinauszugehen und ihn direkt zu konfrontieren. Ich tat so, als würde ich Paul von der Quittung in meiner Hand erzählen und fragte ihn, ob er auf dem Bahnhof sei.

»Nein«, antwortete er, »ich habe ihn im Hôtel Krass läuten sehen. Er wird misstrauisch sein und sich vergewissern wollen.«

Ich atmete auf. Ich hoffte, dass man sich im Hotel Zeit ließ, um die Tür zu öffnen, dass es dauern würde, um ihn zu verstehen und um ihm dann zu antworten. In fünf Minuten sollte der Zug eintreffen; ich hoffte, dass wir abfahren könnten, bevor er zum Bahnhof kam, sodass er uns aus den Augen verlieren würde.

»Wir verlassen Sie nun«, sagte Steele. »Wenn ich ihn finde, halte ich ihn auf.«

Wir erreichten die Damen; Paul nahm den Arm seiner Frau.

»Höre«, sagte er, »vielleicht haben diese armen Leute nicht das Glück, ein leeres Coupé zu finden. Schenken wir ihnen fünf wertvolle Minuten des Alleinseins.«

Die Dame öffnete den Mund, um zu protestieren, aber ein beredter Druck auf den Arm durch ihren Mann ließ sie ihn wieder schließen. Weder sie noch Violet verstanden diese Idee, und Paul ließ ihnen keine Zeit, darüber nachzudenken. Kaum hatte ich Zeit, diesen unvergleichlichen Freund zu umarmen und ihm ein Wort des Dankes zu sagen. Er zerrte seine Frau weg und verschwand im Regen.

Zwei Minuten später kam der Zug aus Assmannshausen. Ich setzte Violet in das erste Coupé mit freien Plätzen, das ich fand, obwohl da zwei Herren waren und Violet zögerte und mich mit ihrem Blick fragend ansah. Wir gingen zwischen den beiden Reisenden, die an der Tür standen, hindurch und setzten uns auf die gegenüberliegende Seite des Coupés. In diesem Moment hörte ich jemanden rennen, hörte jemanden »Schnell!« schreien. Ein Schatten erschien an der Tür, steckte den Kopf hinein, um zu schauen; aber unsere beiden Begleiter traten hastig vor und sagten: »Es gibt keinen Platz, es gibt keinen Platz«, dann eilte er weg, die Schaffner riefen wieder: »Schnell, schnell« die Abfahrtsglocke läutete, der Zug fuhr langsam an. Mein Gott, dieser Schatten! War er schließlich Steele entkommen? Und war er nun in den Zug eingestiegen, oder nicht?

Violet hatte nichts bemerkt. Sie zog ihren Hut und ihre Handschuhe aus, und da die kleine Lampe des Coupés einen Lampenschirm hatte und wir uns somit im Schatten befanden, lehnte sie ihren Kopf an meine Schulter und legte ihre Hände in meine. Nach und nach zog sie sie über ihr Herz, lächelte, sah sich um, ob unsere Begleiter sie nicht beobachteten, und sagte flüsternd zu mir, als der Zug schon schnell fuhr:

Io sento il suo cuore

Che batte che batte,

Le voci sue rotte

Che dicono «vieni

Cedo, vieni, vieni.»

Auf Deutsch:

Ich fühle dein Herz

Das schlägt, das schlägt,

Deine leise Stimme,

Die sagt: »Komm,

Ich gebe nach, komm, komm.«

Ich schwieg; ich küsste ihr Haar langsam und lange, atmete ihre Liebe, ihre Gedanken und ihren Körper.

Wir waren vielleicht zwanzig Minuten unterwegs, als der Zug langsamer wurde und anhielt. Keine Stimmen waren zu hören, keine Türen öffneten sich; wir schauten hinaus; wir standen in der menschenleeren Landschaft am Ufer des dunklen und rauschenden Rheins, nicht weit von Erlach, glaube ich. Einer unserer Mitreisenden schüttelte sich, sprach mit einem vorbeigehenden Schaffner; dieser antwortete, und von seiner Antwort verstand ich nur: »fünf Minuten«. Der Reisende schlief wieder ein. Violet, die ebenfalls vom Fenster aus zugeschaut hatte, lehnte sich an mich und fragte mich, ob sie am nächsten Tag, wenn wir in Stuttgart halten würden, dasselbe Kostüm tragen sollte oder ob ich das weiße Wollkleid mit den weißen Samtaufschlägen, das ich so bewundert hatte, vorziehen würde. Ich wollte ihr gerade antworten, als plötzlich ein Kopf an unserem Fenster auftauchte, einen Moment verharrte und dann wieder verschwand. Ich erkannte den Mann, beugte mich schnell nach vorne und hielt Violet fest an der Hand, da sie sich plötzlich umdrehte. Der Mann war bereits verschwunden.

»Was ist denn los?« fragte sie,

»Nichts«, antwortete ich.

»Nein, da ist etwas, sag mir, was es ist.«

Sie hatte einen Anflug von Überraschung und Wut in meinem Gesicht gesehen und wollte mir nicht glauben. Wir waren nicht allein, sodass sie mich nicht mit dem ganzen Elan ihres Herzens befragen konnte; sie umklammerte meinen Arm und wiederholte leise auf Englisch: »Tell me, tell me«, worauf ich antwortete, dass ich geglaubt habe, in der Nacht etwas gesehen zu haben, das sich bewegte, dass es aber nichts gewesen sei.

Violet sagte nichts mehr, aber sie sah mich mit einem leidenschaftlichen Blick an, als hätte sie immer noch Angst. Ich erzählte ihr von dem weißen Wollkleid, in dem ich sie am nächsten Tag zu sehen wünschte, und von dem Panamahut mit flacher Krempe und weißer Satinschleife, der so gut zu diesem Kleid passte. Sie sagte kein Wort und lächelte auch nicht, sondern sah mich weiterhin an wie zuvor. Plötzlich nahm sie meinen Arm in beide Hände und murmelte, immer noch mit demselben Blick:

»Täusche mich niemals.«

Unsere beiden Mitreisenden schliefen; ich beugte mich zu ihr hinunter und küsste von ganzer Seele meine geliebte Frau, die diesmal die Bedeutung meines langen Kusses nicht verstand und ihre Heiterkeit wiederfand, sich wieder an meine Schulter lehnte und lächelte!

Ein anderer Zug fuhr an uns vorbei, und unserer fuhr weiter. Wir kamen nach einer Viertelstunde in Biebrich an, wo wir nach Wiesbaden umsteigen mussten. Ich fühlte, dass ich Violet daran hindern musste, diesen Mann zu sehen, seine Anwesenheit zu bemerken; und da es nun unmöglich war, ihm zu entkommen, blieb mir nichts anderes übrig, als ihn zu suchen, um ihn zu zwingen, uns nicht weiter zu verfolgen. Ich stieg also aus und sagte meiner Frau, dass ich sofort zurückkommen würde. Ich fand ihn im nächsten Wagen, der voller Menschen war. Ich hätte ihn vielleicht nicht erkannt, aber er erkannte mich und sprang zu Boden. Irgendwann fragten wir uns gegenseitig, ich mit sanfter, aber entschlossener Stimme, was er von meiner Frau und mir wolle, er in trotzigem Ton und mit dem Gesicht eines Verrückten, warum ich ihm nicht die Ehre erwiesen habe, seinen Brief zu beantworten. Ich sagte ihm, dass ich das für nutzlos hielt und bat ihn, uns nie wieder zu belästigen. Daraufhin äußerte er sich wütend und drohend und beteuerte, dass er sich nicht einschüchtern lassen wolle; ich beharrte auf meinem Recht, während er behauptete, dass er nicht die Angewohnheit habe, Damen zu belästigen, sondern dass er von mir Genugtuung wolle; ich erwiderte, dass ich keine Angst vor ihm hätte.

Die Schaffner forderten die Leute zum Einsteigen auf.

»Gehen Sie!« sagte er laut. »Sie werden mich bald wiedersehen. Was ich Ihnen im Geheimen sagen wollte, werde ich Ihnen nun öffentlich sagen, vor der Dame, an dem Tag und zu der Zeit, die ich wähle.«

Ich drehte ihm den Rücken zu und sprang in unser Coupé. Die beiden Reisenden waren ausgestiegen, ich fand Violet allein vor und merkte schnell, dass sie uns gehört hatte. Sie sah mich an, keuchend in der Stille, mit einem entstellten Gesicht, das mich erschreckte, sie stürzte an meinen Hals, sie fiel auf mich. Der Zug fuhr ab. Ich saß da und umklammerte den lieben Körper in meinen Armen, der über und über zitterte und krampfte, küsste den blonden Kopf, der auf meiner Schulter lastete, bebte und keuchte selbst, aber ich verstand noch nicht, was für eine schreckliche Sache in diesem Moment durch Gottes geheimen Willen vonstattenging. Ich rief: »Liebe! Liebe!« Sie antwortete nicht. Die Umklammerung meines Halses durch ihre Hände wurde lockerer, aber es war immer noch nicht möglich, ihre ineinander verschlungenen Hände zu lösen.

Schließlich stand ich auf, um sie auf den Sitz zu legen; ihr Kopf fiel auf meinen Arm, ihre Hände blieben ineinander verschlungen. Ich schluchzte vergeblich in den Lärm des Zuges hinein, ich rief mit verzweifelter Stimme zu Gott, der allein mich hören konnte. Ich kniete mich hin, legte sie auf den Rücken, bedeckte sie mit Küssen und Tränen, hob mein Gesicht jeden Moment von ihrem reglosen Körper, um nach Hilfe zu rufen, sie anzuflehen, mich zu hören, mir zu antworten. Ihre trägen Arme hielten mich immer noch fest, aber ich hatte immer noch die schreckliche Vorstellung, dass sie starb, und ich zwang mich zu schreien, die ganze Zeit zu schreien, ich hatte keine Kraft mehr, ich hatte keine Stimme mehr gegen die dumme Gewalt des Zuges, ich schlug verzweifelt mit den Fäusten, um ihn aufzuhalten. Und ihre Hände wollten sich nicht von mir trennen; ich küsste ihren Mund, ihre Augen, ihr Haar, ihre Schultern, ihre Brust; mein liebster Schatz, mehr Küsse hätte sie von mir nicht bekommen können, selbst wenn sie voller Leben gewesen wäre. Wenn ein Ruck des Zuges ihren Kopf oder ihre Füße bewegte, lachte ich zwischen den Schluchzern voller Hoffnung und Freude. Aber ihr armes Gesicht wurde kalt und ernst; ich schrie nicht mehr, ich rief sie nur zärtlich.

Als Gott es wollte, kamen wir in Kastel an. Ich rief so laut, dass die Tür geöffnet wurde, bevor der Zug überhaupt angehalten hatte, und viele Menschen hineinströmten.

»Ein Arzt!« rief ich aus und stieg mit meiner geliebten Frau allein aus, ging zwischen den Leuten hindurch, die immer wieder sagten: »Ein Arzt!«

Ich legte sie im Wartesaal der ersten Klasse auf ein Kanapee. Im Handumdrehen war der Saal voller Schaulustiger. Einige wollten mich ermuntern und sagten mir, dass es der Dame bald gut gehen würde; andere kamen, um zuzusehen, und gingen schweigend davon. Als die Ankunft des Arztes angekündigt wurde, sah ich zwei Herren, die einander an den Schultern fassten. Der Arzt kam herein, trat an die liegende Frau heran, sah ihr ins Gesicht; eine tödliche Stille legte sich über den Raum. Atemlos sah ich ihn an. Er hob die Augenbrauen, ohne ein Wort zu sagen; dann versuchte er, ihre Hände zu trennen, die immer noch ineinander verschlungen waren, aber ich flehte ihn mehr mit den Augen als mit der Stimme an, aufzuhören. Er tastete den Puls, hörte die Herztöne ab, ohne ein Zeichen seines Urteils zu geben; schließlich bat er um ein Streichholz, das man zunächst nicht fand. Als er es an Violets Lippen führte, wagte ich nicht hinzusehen, ich bedeckte mein Gesicht. Dann hörte ich, wie alle auf Zehenspitzen näher kamen; dann eine tiefe, lange Stille; dann ein Murmeln, ein schwaches Geräusch von vielen Schritten, die sich entfernten; dann wieder Stille.

Eine Hand berührte mich; ich öffnete die Augen, konnte aber nichts sehen. Der Arzt fragte mich, ob die Dame meine Frau sei; als ich das bejahte, sagte er nur:

»Armer Herr.«

Ich kniete neben dem Sofa nieder, hob langsam die lieben Hände, führte sie unter meinen Kopf, legte sie auf meinen Nacken und bewegte mich nicht.

Es ist vorbei, es ist alles gesagt.
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XLVII.




Meine Geliebte, Violet, meine ewige Gefährtin, du hast recht, mich so anzusehen, mich anzustarren, mit deiner durchsichtigen Hand über mein Haar zu streichen und zu lächeln; es ist noch nicht zu Ende, ich habe noch nicht alles gesagt. Ich muss dir sagen, meine unendlich Liebste, wie viel Gott mir nach zehn Jahren noch von dir schenkt, wie lebendig du für mich bist und was die Frucht unserer Vereinigung ist, seit du unsichtbar geworden bist. Der Oktober bricht an, und ich schreibe diese letzte Seite in dem kleinen Dorf, das sich in den Bergen verliert, wo meine Familie ihre bescheidenen Anfänge hatte, wo ich jedes Jahr in vollkommener Einsamkeit einen Monat lang das einfachste und beschaulichste Leben führte, das meine Freunde auf keinen Fall führen würden. Die milde Herbstsonne, die große Stille des Mittags, der Klang der Glocke, die die Fantasie meiner Kindheit anregte, dringen durch die offenen Fenster in dieses Zimmer ein, in dem meine verehrten Eltern schliefen und das ich zu meinem Brautgemach, zum Brautgemach des Todes wählte. Mein Gott, Violets Hochzeitskleid ist nicht hier, meine Freunde, die Steeles, wissen, wo es ist; aber ihre kleine Reisemütze, das hübsche Kostüm, das sie in ihren letzten Stunden trug, das einfache weiße Kleid, das sie in Rüdesheim angelegt hatte, als ich sie zum ersten Mal in den Armen hielt, hängen hier am Kleiderbügel. Ihr Taschentuch mit den bräutlichen Figuren, ihre Handschuhe, ihre Uhr, ihr marokkanischer Fächer, ihre Armbänder und Ringe liegen auf dem Marmor der Kommode mit dem schwarzen Samtband, in dem ich noch immer die duftende Wärme ihres Halses spüre und küsse. Auf dem Bett liegen ihr Kopfkissen mit ihren Initialen und auf dem Nachttisch ihre Lieblingssonette von Shakespeare, ihre in Elfenbein gebundene Imitatio, eine Bronzelampe, die ihr Frau Emma geschenkt hat, und ein Miniaturporträt ihrer Mutter, das ihr Vater angefertigt hatte und das sie immer bei sich trug. Auf dem Schreibtisch, zwischen den Papieren, die nach Maiglöckchen dufteten, einem Duft und einer Blume, die sie liebte, lag ein in Rüdesheim begonnener und unvollendeter Brief von ihr an Herrn James und Herrn Robert Yves aus Nürnberg. Er befand sich in ihrer Reisetasche zusammen mit zwei Rosen aus dem Garten der Steeles, von denen ich den Staub des anderen Röschens aufbewahre, das seinen Duft schon lange verloren hat.

An diesem Abend litt sie so sehr.

In demselben Pult liegen auch die Verse und Erinnerungen, die ich für sie geschrieben und hier nur teilweise wiedergegeben habe; die Verse von Rüdesheim und einige andere, von denen niemand je ein Wort lesen wird.

Kostbare Reliquien, aber viel mehr bleibt mir von ihr, ihre Gegenwart bleibt mir. Ich bin kein Spiritist, ich brauche keine neue Lehre, um an das Fortleben der Seelen und an die Kommunikation mit denjenigen zu glauben, die das sterbliche Leben verlassen haben; deshalb forsche ich nicht nach Geistern und sehe auch keine, ich lausche nicht und höre nicht das Flüstern des Unsichtbaren, ich habe keine geheimnisvollen Schattenkontakte. Was ich besitze, ist besser, ist wahres Leben, ist Macht. Ich fühle meine Geliebte mit dem Glauben allein, aber auch mit einem realen Sinn, wenn auch mit Unterbrechungen; mit einem Sinn, der noch keinen Namen hat, der aber, wie ich sagen würde, die Substanz, das Prinzip der unvollkommenen körperlichen Sinne ist und der mir blitzartig Gewissheit verschafft. Von Zeit zu Zeit spüre ich Violet in jenem Teil der Seele, in dem die Gedanken ohne unseren Willen geboren werden, wo die Impulse zum Guten und zum Bösen, zur Langeweile und zur Leidenschaft, zur Heiterkeit und zur Traurigkeit entstehen. Ich spüre sie immer in guten Stimmungen und manchmal sogar in einzelnen Gedanken, die mir kommen, obwohl ich nicht verstehe, wie sie sie in mir bewirkt. Sie lebt dann in meinem Bewusstsein, wie als ich das Sonett geschrieben hatte:

Nel mio mortal tu vivi, imago eterna.

Auf Deutsch:

In meinem sterblichen Teil lebst du, ewiges Bild.

Ihr unterwerfe ich noch immer jedes Wort, jeden Gedanken, jede Handlung meines Lebens, und es ist mir nicht möglich, jemals wieder in ernsthafte Zweifel über meine Pflichten gegenüber Gott und den Menschen zu geraten, so bereitwillig und klar ist dein Rat für mich, der jedenfalls eine persönliche Prägung hat, wenn auch in etwas veränderter Form. Er hat, will ich sagen, den Abdruck ihrer Ideen, ihrer Rechtschaffenheit, ihrer Verachtung aller Vorurteile, ihrer menschlichen Achtung, aber nicht den Abdruck einiger leichter Unvollkommenheiten, die in ihr waren und die sicherlich mit ihren sterblichen Überresten auf der Erde geblieben sind, denn ich, der sie einst kannte und liebte, kann sie mir nicht mehr zusammen mit ihnen vorstellen. Zum Beispiel fiel es ihr zu Lebzeiten sehr schwer, die mir von anderen zugefügten Kränkungen und die bitteren Urteile über meine Werke zu vergeben. Jetzt ist es nicht so, und wenn ich eine Beleidigung gegen mich lese, ruft sie mich sofort und hebt mich liebevoll zu sich, ohne Groll, in einer nicht hochmütigen Ruhe. Dann, wie jedes Mal, wenn ich ihr gehorche, bringt mir das Bewusstsein des neuen Guten, das sie in mir wirkt, diese göttliche Freude, zu wissen, dass sie sicher dafür belohnt wird, dass ihr Glück und ihre Herrlichkeit daraus erwachsen. Es ist wahr, dass ich, ein Unglücklicher, oft darin versage, mein Leben so zu regeln, wie Gott es mir durch sie zeigt, denn meine Schwächen sind zahlreich, die bösen Neigungen meiner Natur sind nicht ausgelöscht. Auch die unfruchtbaren Sorgen, die mich früher häufig überfielen, sind nicht ganz verschwunden. In dieser Niedergeschlagenheit verliere ich den Sinn für meine Gefährtin und für die göttlichen Dinge, der Zweifel erstarrt und erdrückt mich, und, ihre Abwesenheit fast ausnutzend, steigen unwürdige Gedanken trotz meiner selbst in mein Herz auf. Wenn mein widerstrebender Wille schwankt und fällt, breitet sich in mir ein plötzlicher Schmerz aus, der nicht nur der meine ist, der vielmehr ist wie das akute Gefühl ihrer Rückkehr und ihrer Vergebung, wenn auch nicht so schnell und gelassen, wie sie es mir lebendig gewährt hätte. Dann ist es mein Schmerz, zu spüren, dass sie meinetwegen gelitten hat und leidet; wie dieses Leiden mit ihrem glücklichen, Gott nahen Zustand übereinstimmt, weiß Er allein. Wenn ich mich an den Traum erinnere, in dem ich ihre Stimme zum ersten Mal hörte, habe ich das Gefühl, dass sie mich aus dem Abgrund herausgeholt hat, aber dass ich wieder in ihn zurückfallen könnte; und in einer solchen Vorstellung liegt Demütigung, liegt Schmerz, den ich aber als heilbringend akzeptiere.

Manchmal bedeutet dies für mich ein sehr hartes Geständnis gegenüber jungen und schönen Frauen, die mich möglicherweise lieben könnten; ich bin beunruhigt und stelle mir die Möglichkeit vor, Violet untreu zu werden, obwohl mein Herz nichts damit zu tun hätte. Ich werde dann von unglaublichen Schrecken und Aufregungen des Geistes heimgesucht, vor denen ich fliehe und mich in der leidenschaftlichen Hoffnung erhole, vom sterblichen Körper befreit zu werden.

Jetzt höre ich ihre süße Stimme nie im Traum, und ich sehe sie selten. Wenn ich von ihr träume, erscheint sie mir nie als von den Toten kommend, sondern immer wie im Leben zuvor; und sehr selten umarmt sie mich und küsst mich wie eine Liebende. Wenn das passiert, wache ich auf und stelle verzweifelt fest, dass sie nicht in meiner Nähe ist, ich kann es dann nicht glauben.

Ja, sogar das erregt mich sehr, die unstillbare Liebe zu ihrem Körper. Es gibt Momente, in denen mich der Gedanke an eine zukünftige Verwandlung ihres Körpers, wenn sie durch seine Verklärung erfolgt, bedrückt. Ich wünschte, Violet hätte in ihrem zukünftigen Leben ihr lockiges Haar, ihre geschwungenen Augen, ihre weißen Hände, ach, ihre süßen Lippen. Ich wünschte, sie hätte eine eigene Gestalt mit diesem müden Gang, der schlanken Taille, die ich umklammert habe, den Armen, die ihren Hals an mich geschmiegt haben. Ich träume nicht von Pracht, ich wünschte, sie wäre nicht schöner als damals, als sie hier war.

Aber ich weiß, wie blind und töricht diese Wünsche sind, ich erkenne die Ohnmacht des menschlichen Herzens und der Vorstellungskraft, um den Zustand unserer zukünftigen Herrlichkeit zu begreifen, ich glaube, dass das Wesen eines jeden Körpers im Grunde erkennbar bleibt, ich verdichte meine Sinne in diesem Glauben und bleibe ruhig.

In Sachen Kunst habe ich nie eine intensivere Kommunikation mit ihr. Als wir verlobt waren, fragte sie mich, ob ich ihr erlauben würde, während meiner Arbeit in meiner Nähe zu sein, und sie versprach mir mit einem Lächeln und in einem unvergesslichen Tonfall, immer zu schweigen, mich nicht einmal anzuschauen. Das tut sie auch. Sie sieht mich vielleicht an, aber sie schweigt. Doch sie versteht und liebt alles, was ich schreibe, sie genießt es demütig, wie im Leben; und wenn andere meine Bücher nicht mögen, sollen sie es sagen, sollen sie es predigen, sollen sie es drucken und mich in Ruhe lassen, denn ich begnüge mich zu meinem Lohn mit dieser demütigen Freude.

Die Welt, meine Freundin, wird sie mir nie so verderben, wie die Welt mir verdorben ist. Ich werde Ihnen sagen, wie süß mein Geheimnis und meine Zuflucht sind. Zehn Jahre sind seit Violets Tod vergangen, und ich bin mir sicher, dass ich im Wesentlichen den Wunsch erfüllt habe, den sie mir gegenüber äußerte, als wir auf dem Rhein von Bingen nach Rüdesheim fuhren und mir sagte, dass ich im Falle ihres plötzlichen Verschwindens niemandem in Italien etwas von unserer Verbindung erzählen sollte. Das Unglück geschah und war in Rüdesheim bekannt, bevor Steele die Teilnahmebriefe verschickte; und die Briefe, die ich an Verwandte und enge Freunde gerichtet hatte, bewahrte ich noch bei der Post in Stuttgart auf. In Italien vertraute ich mich nur meinem Bruder an und erhielt sein formelles und feierliches Versprechen zur Geheimhaltung. Sie berichteten mir dann von den Gerüchten, die über meine Liebesaffären kursierten, und ich fand sie alles andere als wahr. Die vorliegende Erzählung war schon weit fortgeschritten, als Sie mich zu Ihren großen Fastenempfängen einluden. Ich kam, wenn Sie sich erinnern, dreimal, und bei der letzten Gelegenheit hatte ich eine ziemlich lange Unterhaltung mit der schönen und bewunderten Signora …, die vorgab, an diesem Abend speziell meine Gesellschaft zu suchen. Da sie fand, dass ich mich vielleicht zu sehr von den anderen unterschied, sagte sie zu mir: »Entweder mögen Sie mich nicht oder Sie verbergen ein Geheimnis in Ihrem Herzen« und fragte mich nach der Farbe der Haare und der Augen meiner Geliebten, fragte mich, wie viele hundert Kilometer entfernt ich sie mit meinem transzendentalen Spiritualismus verehrte. Als ich ein wenig ironisch antwortete, flüsterte mir die Signora zu:

»Hören Sie, ich weiß etwas von Ihrem Haus in … Ich weiß nicht mehr, wie das Dorf heißt, aber es liegt in den Bergen.«

Woher wusste sie das? Ich bringe keine Diener hierher, ich empfange keine Freunde hier. Ich entgegnete sofort, dass sie laut sprechen könne, weil es in meinem Haus keine Geheimnisse gäbe, obwohl ich sehr betroffen war. Plötzlich wagte es unser alter Freund X, ein unschuldiger Verehrer der Dame, der uns schon eine Weile misstrauisch umkreist hatte, sich einzumischen.

»Sie werden über ein Buch sprechen, denke ich«, sagte er.

»Genau«, sagte die Dame, »wir sprachen über ein sehr interessantes Buch, das noch nicht erschienen ist und den Titel ›Das Geheimnis des Dichters‹ tragen wird.«

Erinnern Sie sich? Sie warf mir einen verfänglichen Blick zu und lud uns zum Tee ein. Wir sind aufgestanden und haben das Gespräch abgebrochen. Nachdem ich mich von meiner ersten Beunruhigung erholt hatte, überzeugte ich mich davon, dass die profane Neugierde, wenn sie hier eindringen würde, das Rätsel meiner Reliquien nicht entschlüsseln könnte. Aber es belastet mich, dass mein Schatz fast nicht mehr mir allein gehört.

Jetzt bin ich wirklich fertig. Hätten Sie gedacht, dass in dem »Geschlossenen Buch«, wie Sie mich zu nennen pflegen, solche Seiten zu finden sind, und dass die Welt Grund hätte, sie bei mir zu vermuten? Nehme ich nicht am gemeinsamen Leben teil, arbeite ich nicht, zeige ich keine Freude an der Schönheit der Dinge, berühre ich nicht das Tragische und Komische der menschlichen Natur, bin ich nicht fast immer heiter, bin ich nicht manchmal fröhlich? Nein, die Welt kann in meinen Gemächern stöbern; in meinem Herzen lesen kann sie nicht.

Ich schaue auf meine Uhr: fünf Uhr morgens! Ich schreibe hier seit gestern Abend elf Uhr, und mein Kopf ist schwer von der Müdigkeit, von verwirrten Geistern; dennoch bin ich froh, zu dieser Stunde fertig zu sein, denn die Morgendämmerung ist nahe und mein Licht erlischt. Ist das nicht ein gutes Omen? Leben Sie wohl, meine Freundin.
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  Fußnoten

  1 Nationale italienische Zeitung; der Name spielt auf den Condottiere Fanfulla da Lodi (1477-1525) an, der als Glücksritter an zahlreichen Feldzügen seiner Zeit teilgenommen hat (d. Übers.).

  2 Pungolo: Stachelstock, mit dem die Bauern früher ihr Vieh anzutreiben pflegten; heute im übertragenen Sinn Ansporn, z. B. zur Ruhmestat (d. Übers.).

  3 Lat.: Es ist besser, sich an sich selbst zu erinnern, als Zeit mit anderen zu verbringen (d. Übers.).

  4 Wohl Zitat aus Hesiod, Thegonie (Geburt der Götter): Die blendende Göttin Hera (d. Übers.).

  5 Aus Giacomo Leopardi, L’infinito, 1819. Im Original folgt der Halbsatz: Perì l’inganno estremo … auf Stanco mio cor (d. Übers.).

  6 Lat.: Alle Menschen lügen (d. Übers.).

  7 Aus William Shakespeare, The Tempest (d. Übers.).

  8 Im Original auf Deutsch, ebenso im weiteren Verlauf die kursiv gesetzten deutschen Wörter (d. Übers.).

  9 Aus John Keats, Endymion (d. Übers.).

  10 Lat.: Jener Winkel der Erde lächelt mir mehr zu als andere, … wo so reichlich fließt wie dem Hymettos der Honig … Aus Horaz, Oden, Buch II, 6 (d. Übers.).

  11 Lat.: Es drängt dich, zu reisen (d. Übers.).

  12 Aus der alt-englischen Ballade The Nut-Brown Maid, aus dem 15. oder frühen 16. Jahrhundert. Der Verfasser ist unbekannt (d. Übers.).

  13 Eugène Beauharnais war nicht nur der Stiefsohn Napoleon Bonapartes, sondern wurde später u. a. zum Fürsten von Eichstätt ernannt (d. Übers.).

  14 Lat.: Unsagbare Klagen (d. Übers.).

  15 Im Protestantismus nach dem Grundsatz sola scriptura das Recht jedes Gläubigen, die Heilige Schrift frei zu interpretieren (d. Übers.).
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