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  Vorwort.


  


  Es sind ungefähr vier Jahre verflossen, seit ich vor dem Publikum als Verfasser einer Dichtung auftrat, welche ich damals als meine wahrscheinlich letzte bezeichnete; allein üble Gewohnheiten sind stärker als gute Vorsätze. Gil Blas verläßt Fabricio in dessen Hospital, vollkommen überzeugt von dem Jammer, den sein poetisches Talent ihm bereitete und mit dem feierlichen Versprechen, einem so undankbaren Berufe zu entsagen, um ihn — am nächsten Morgen in voller Glut der Begeisterung zu finden, indem er seine verzweifelte Laufbahn mit einem Lebewohl an die Musen wieder antritt; — die Anwendung ergibt sich von selbst.


  Indeß muß ich gestehen, daß ich seit längerer Zeit den Wunsch genährt habe, in irgend einem Werke die seltsamen und geheimen Wege zu schildern, mittelst deren jener Urherrscher der Civilisation, den man gemeinhin »Geld« nennt, sich in unsere Gedanken und Motive, unsere Herzen und Handlungen eindrängt, indem er ebensowohl auf diejenigen, die seinen Werth unterschätzen, als auf jene, die seine Bedeutung überschätzen, einwirkt, und nicht minder im Verschwender Tugenden vernichtet, als im Geizigen Laster erzeugt. Allein während ich meinen Abschied vom Beruf eines Novellisten halb andeutete, war ich der Meinung, daß sich die angeführte Idee am besten zu einer Bearbeitung für die Bühne eignete. Nach einigen unveröffentlichten und unvollkommenen Versuchen, um meinen Plan zu verwirklichen2, fand ich, daß entweder der Gegenstand zu umfangreich für die engen Gränzen des Drama’s, war, oder daß mir das Talent für die Concentration abging, welches allein den Dramatiker befähigt, vielgestaltige und mannigfache Gruppen auf einen engen Raum zusammenzudrängen. Mit diesem Plane wünschte ich eine Darstellung dessen zu vereinigen, was mir ein Hauptfehler in dem heißen und eifersüchtigen Jagen nach Glück oder Ruhm, Vermögen oder Kenntniß zu seyn scheint — fast synonym mit der gewöhnlichen Phrase »geistiger Fortschritt« in der gesellschaftlichen Krisis, zu welcher wir gelangt sind. Der Fehler, den ich meine, ist Ungeduld. Dieses eifrige Verlangen, vorwärts zu drängen, nicht sowohl, um Hindernisse zu überwinden, als sie zu umgehen; dieses Spiel mit den ernsten Bestimmungen des Lebens, indem man den Erfolg auf den Fall eines Würfels setzt; dieses Eilen vom Erwachen des Wunsches zum vollendeten Ziel; dieser Durst nach schneller Vergeltung geistiger Mühe; dieses athemlose übereilte Treiben nach dem Ziel, welches wir überall um uns her bemerken in Handel und Wandel, welches in der Erziehung beim Abc-Buch beginnt, und uns mit populären wissenschaftlichen Lehrbüchern überschwemmt; welches die Bücher unserer Schriftsteller, die Reden unserer Staatsmänner nicht minder als das Verfahren unserer Spekulanten bezeichnet: dies scheint mir, ich muß es gestehen, ein sehr mißliches und sehr allgemeines Zeichen der Zeit zu seyn. Meiner Ansicht nach ist der größte Freund des Menschen Arbeit; und Kenntniß ohne Mühe, wofern überhaupt möglich, würde werthlos seyn; Mühe im Streben nach Kenntniß ist die beste Kenntniß, die wir erlangen können; die fortwährende Bemühung nach Ruhm ist edler, als der Ruhm selbst; und nicht der rasch erworbene Reichthum verdient Bewunderung, sondern vielmehr die Tugenden, die ein Mann, während er allmälig Reichthum erstrebt, ausübt, die Fähigkeiten, die dabei geweckt, die Entsagungen, die dadurch auferlegt werden — mit einem Wort, Arbeit und Geduld sind die ächten Lehrmeister auf Erden. Während ich mich mit diesen Ideen und dieser Ueberzeugung, sey sie nun richtig oder irrig, beschäftigte und allmälig einsah, daß ich nur in der Art der Bearbeitung, mit welcher ich am vertrautesten war, einen Theil des Planes, den ich zu bilden begann, ausführen könnte, wurde ich mit der Geschichte von zwei Verbrechern bekannt, die unserem Zeitalter angehören, und die so merkwürdig sind — theils durch die Größe und das Düster der begangenen Verbrechen, theils wegen der glänzenden Eigenschaften und des lebhaften Charakters des Einen, und wegen der tiefen Kenntnisse und geistigen Fähigkeiten des Andern — daß die Prüfung und Analyse so verderbter Charaktere zu einem Studium von starkem, hohem, wenn auch traurigem Interesse ward.


  Diesen Personen scheinen so wenige versöhnende Züge eigen gewesen zu seyn, als man in der menschlichen Natur finden kann, insofern sich dergleichen Züge in den freundlichen Trieben und edlen Leidenschaften erkennen lassen, welche bisweilen die Verübung großer Verbrechen begleiten und, ohne das Individuum zu entschuldigen, doch die Gattung rechtfertigen. Gleichwohl war anderseits ihre blutgierige Schlechtigkeit nicht die stumpfsinnige Rohheit wilder Thiere; — sie war von Unterricht und Bildung begleitet; ja, mir schien es, während ich ihr Leben studierte und über ihre eigenen Briefe nachdachte, daß wir eben durch ihre Bildung in das Geheimniß der furchtbaren und entsetzlichen Höhe im Bösen, welche diese Kinder der Nacht erreicht hatten, gelangen — und daß sich hier die Erscheinungen, welche Abweichungen von der Natur schienen, erklärten.


  Ich vermochte der Versuchung nicht zu widerstehen, die Materialien in einer Erzählung zu verarbeiten, welche mein Interesse so gefesselt und meine Forschung so beschäftigt hatten. Und bei diesem Versuche traten verschiedene zufällige Gelegenheiten ein, um meinen frühern Plan, wo nicht vollständig auszuführen, doch gelegentlich zu erörtern; den Einfluß des Mammons auf unser geheimstes Innere zu zeigen und die Ungeduld zu tadeln, welche durch eine Civilisation erzeugt wird, die bei vielem Guten auch alle entsprechenden Uebel mit sich bringt; — und in solchen Nebenfällen wird die Moral auch jedenfalls deutlicher hervortreten, als in der Schilderung des düsterern und seltneren Verbrechens, welches den Stoff meiner Erzählung bildet. Denn bei außerordentlichen Verbrechen erkennen wir nicht leicht gewöhnliche Warnungen, wir sagen vielmehr zu dem ruhigen Gewissen: »das betrifft dich nicht« — während wir in jedem Beispiele gewöhnlicher Schuld und häufigen Vergebens eine direkte und merkliche Warnung erkennen. Gleichwohl haben in der Zeichnung gigantischen Verbrechens die Poeten mit Recht ihre Sphäre gefunden und ihre Bestimmung als Lehrer erfüllt. Jene furchtbaren Wahrheiten, die uns in der Schuld Macbeth’s oder der Schurkerei Jago’s erschrecken, haben nicht minder ihren moralischen Nutzen, als die gemeinen Schwächen Tom Jones oder die alltägliche Heuchelei Blifils.


  So unglaublich es scheinen mag: die hier erzählten Verbrechen fanden während der letzten siebzehn Jahre statt. Man hat ihre Größe nicht übertrieben und ist nur wenig von ihren einzelnen Umständen abgewichen — die angewendeten Mittel, selbst das, welches am weitesten hergeholt scheint (der vergiftete Ring), beruhen auf wahren Thatsachen. Auch habe ich die gesellschaftliche Stellung der Verbrecher nicht sehr verändert, noch im mindesten ihre Talente und Bildung überschätzt. In all den auffälligen Punkten, welche vielleicht am meisten das ungläubige Staunen des Lesers erregen müßten, erzähle ich eine Geschichte und erfinde keineswegs eine Dichtung.3 Alles Romantische, was unsere eigene Zeit bietet, ist nicht mehr das Romantische, als vielmehr die Philosophie der Zeit. Die Tragödie verläßt die Welt nie — sie umgibt uns allenthalben. Wir brauchen nur wach und munter umzuschauen, und vom Zeitalter Pelops4 bis zu dem Borgia’s werden dieselben Verbrechen, nur unter verschiedenen Gewändern, auf unsern Pfaden wandeln. Jedes Zeitalter umfaßt in sich selbst Beispiele von jeder Tugend und jedem Laster, welches jemals unsere Liebe erweckt oder unsern Abscheu erregt hat.


  London, 1. November 1846.


  


  Erster Theil.


  


  Prolog zum ersten Theil.


  In einem Zimmer zu Paris saß eines Morgens während der Schreckensherrschaft ein Mann, dessen Alter etwas unter dreißig seyn mochte, vor einem mit Papieren bedeckten Tische, die mit der methodischen Genauigkeit eines ordnungsliebenden und geschäftsgewohnten Sinnes geordnet und bezeichnet waren. Hinter ihm erhob sich ein hohes Bücherbret, über welchem eine Büste Robespierres stand, während die Fächer hauptsächlich mit wissenschaftlichen Werken angefüllt waren; die größere Anzahl derselben betraf Chemie und Medicin. Auch sah man da viele seltene Bücher über Alchymie, die großen italienischen Historiker, einige englische wissenschaftliche Abhandlungen und einige arabische Handschriften. Daß in dieser Sammlung die stürmische Literatur des Tages gänzlich fehlte, schien anzuzeigen, daß der Eigenthümer ein stiller Gelehrter war, der dem Streit und den Leidenschaften der Revolution fern lebte. Diese Vermuthung ward indeß durch gewisse Papiere auf dem Tische widerlegt, welche förmlich und lakonisch bezeichnet waren: »Berichte über Lyon,« und durch Briefpakete in der Handschrift Robespierres und Couthons. An einem der Fenster war ein junger Knabe eifrig von einer Beschäftigung in Anspruch genommen, welche die Neugier des so eben geschilderten Mannes zu erregen schien; denn nachdem dieser letztere des Kindes Bewegungen einige Augenblicke mit schweigendem Forschen beobachtet, welches nur wenig von der halb freundlichen, halb melancholischen Theilnahme verrieth, mit welcher der geschäftige Mann die spielende Kindheit zu betrachten vermag, erhob er sich geräuschlos von seinem Sitze, näherte sich dem Knaben und blickte ihm unbemerkt über die Schulter. In einem Spalt des Fensterstocks hatte eine große schwarze Spinne ihr Netz angebracht; das Kind hatte so eben eine zweite Spinne entdeckt und in das Gewebe gesetzt; es war des Erfolgs seiner Operationen gewärtig. Die eingedrungene Spinne stand regungslos mitten im Gewebe wie festgezaubert. Der rechtmäßige Besitzer war ebenfalls ruhig; aber ein feines Ohr hätte einen leisen summenden Ton vernehmen können, welcher wahrscheinlich keine gastfreundlichen Absichten gegen den Eindringling weissagte. Indeß schien das fremde Insekt plötzlich aus seiner Betäubung zu erwachen; es zeigte Unruhe und wandte sich zur Flucht; die gewaltige Spinne schoß vorwärts — der Knabe ließ ein frohes Jauchzen vernehmen. Die bleiche Lippe des Mannes verzog sich zu einem unheimlichen Lächeln, und er schlich wieder zu seinem Stuhle. Dort fuhr er, das Gesicht in die Hand gestützt, fort, das Kind zu beobachten. Das Kind hätte für einen Künstler ein passendes Modell schöner und blühender Kindheit abgeben können. Sein lichtes, allerdings stark mit Roth angeflogenes Haar hing in weicher und glänzender Fülle über Hals und Schultern nieder. Seine Züge waren, im Profil gesehen, fein proportionirt; Gesundheit glühte auf seinen Wangen, und seine Gestalt verhieß, so schlank sie auch war, vorzügliche Gewandtheit und Kraft. Seine Kleidung war phantastisch und zeigte den Geschmack einer übertrieben zärtlichen Mutter; aber die feine, mit Spitzen besetzte Wäsche war zerknickt und befleckt, die Sammetjacke ungebürstet; die Schuhe mit Staub bedeckt; — zwar nur leichte Zeichen von Vernachlässigung, lieferten sie doch den Beweis, daß die thörichte Zärtlichkeit, welche das Kleid erfunden, in der letzten Zeit nicht über die Toilette gewacht hatte.


  »Kind,« sagte der Mann, zuerst auf französisch, und als er bemerkte, daß der Knabe nicht darauf achtete, wiederholte er »Kind« auf englisch welches er gut, wiewohl mit einem fremden Accente sprach — »Kind!«


  Der Knabe wandte sich rasch um.


  »Hat die große Spinne die kleine verzehrt?«


  »Nein, Sir,« sagte der Knabe erröthend; »die kleine hat den Sieg davon getragen.« Der Ton und die erhöhte Gesichtsfarbe des Kindes schienen seinen Worten eine Bedeutung zu geben — zum wenigsten glaubte der Mann so, — denn ein leichtes Zürnen flog über seine hohe gedankenvolle Stirn.


  »Spinnen sind also,« sagte er nach einer kurzen Pause, »verschieden von Menschen; bei uns gewinnt der kleine nicht den Vortheil über den großen. Hm! vermissest Du immer noch Deine Mutter?«


  »O ja!« und der Knabe näherte sich rasch dem Tische.


  »Nun, Du wirst sie noch einmal sehen.«


  »Wann?«


  Der Mann blickte auf eine Uhr überm Kamin — »bevor diese Uhr schlägt. Nun, gehe zu Deinen Spinnen zurück.« Das Kind zeigte sich unentschlossen und nicht zu gehorchen geneigt; aber ein ernster und schrecklicher Ausdruck prägte sich allmälig auf des Mannes Gesicht aus, und der Knabe, der bei diesem Anblick erblaßte, schlich zum Fenster zurück.


  Der Vater, denn in solchem Verhältniß stand der Eigenthümer des Zimmers zu dem Kinde, rückte Papier und Tinte vor sich zurecht und schrieb einige Minuten hastig. Dann stand er rasch auf, blickte auf die Uhr, nahm Hut und Mantel, die auf einem Stuhle zur Seite lagen, schlug den Mantelkragen um, daß er das Gesicht fast verbarg, und sagte: — »Jetzt, Knabe, komm mit mir, ich habe versprochen, Dir eine Hinrichtung zu zeigen. Ich will jetzt mein Versprechen halten, komm!«


  Der Knabe schlug freudig in die Hände; und jetzt konnte man sehen, daß diese schönen Züge, obwohl die eines Kindes, eines grausamen und wilden Ausdrucks fähig waren. Der Charakter des ganzen Gesichts war verwandelt. Er ergriff seine bunt geschmückte Mütze und folgte dem Vater auf die Straße.


  Schweigend gingen die beiden ihren Weg nach der Barrière du Trône. In einiger Entfernung sahen sie, wie das Getümmel stärker und dichter ward, wie eine Schaar nach der andern an ihnen vorüber eilte und wie sich die schreckliche Guillotine hoch in der klaren blauen Luft erhob. Als sie mitten unter das Gedränge des Pöbels kamen, ergriff der Vater zum ersten Male die Hand des Kindes. »Ich muß Dir einen guten Platz zum Zusehen verschaffen,« sagte er mit ruhigem Lächeln.


  Es lag etwas in dem ernsten, gesetzten, höflichen und doch stolzen Benehmen des Mannes, was die Menge veranlaßte, ihm beim Durchgehen Platz zu machen. Sie kamen der Schreckensscene näher und erhielten Zutritt auf einem bereits mit eifrigen Zuschauern erfüllten Wagen.


  Und nun vernahmen sie aus der Ferne das rauhe und polternde Rollen des Karrens, welcher die Opfer trug, und das Getrampel der Reiterei, welche die Todesprozession geleitete. Des Knaben ganze Aufmerksamkeit war in Erwartung des Schauspiels gefesselt, und da sein Ohr vielleicht weniger an das Französische gewöhnt war, obwohl er in Frankreich geboren und erzogen, als an die Sprache von seiner Mutter Lippen — und sie war Engländerin — so hörte oder beachtete er gewisse Bemerkungen der Umstehenden nicht, welche seines Vaters bleiche Wangen noch bleicher machten.


  »Was gibts heut für Backwerk5?« fragte ein Fleischer auf dem Wagen.


  »Kaum des Backens werth — nur zwei; aber einer, sagt man, ist ein Aristokrat — ein ci-devant Marquis,« antwortete ein Zimmermann.


  »Ach! ein Marquis! — Bon! — und der Andere?«


  »Nur eine Tänzerin; aber eine hübsche, das ist wahr; ich könnte Mitleid mit ihr haben; aber sie ist Engländerin.« Und während er dies letzte Wort in einem Tone unaussprechlicher Verachtung aussprach, spuckte der Fleischer aus, als wenn er sich ekelte.


  »Mort diable! vermuthlich eine Spionin Pitts. Was entdeckten sie?«


  Ein besser als die übrigen gekleideter Mann wandte sich mit einem Lächeln um und antwortete: — »nichts Schlimmeres als einen Liebhaber, glaube ich; aber der Liebhaber war ein Proskribirter. Der ci-devant Marquis wurde in ihrem Zimmer verkleidet gefunden. Sie verrieth seinetwegen einen guten gefälligen Freund des Volks, der sie lange geliebt hatte, und Rache ist süß.«


  Der Mann, welchen wir begleiteten, zog den Kragen seines Mantels hastig empor und seine zusammengedrückten Lippen sagten, daß ihm das Lachen ringsum Qual verursachte.


  »Sie kommen! Da sind sie!« rief der Knabe im höchsten Entzücken.


  »Auf diese Weise erzieht man Bürger,« sagte der Fleischer, indem er dem Kinde auf die Schulter klopfte und ihm eine weit bessere Aussicht am Rande des Wagens öffnete.


  Die Menge wich jetzt rasch auseinander. Man erblickte den Karren. Ein Mann, jung und hübsch, stand aufrecht, mit untergeschlagenen Armen, in dem verhängnißvollen Fuhrwerk und blickte mit kalter Verachtung über die Pöbelmasse hin. Obwohl er das Kleid eines Arbeiters trug, vermochte doch der ungeübteste Blick in seiner Miene und seinem Benehmen einen von der gehaßten »Noblesse« zu entdecken, deren charakteristische Kennzeichen in der Stunde des Todes nur um so deutlicher hervortraten. Auf der Lippe ruhte das Lächeln des heiteren, trotzigen Leichtsinns, auf der Stirn jenes muthige, ja unbekümmerte Verachten physischer Gefahr, welches die edlen Stutzerhelden des alten Regime ausgezeichnet hatte. Selbst das grobe Kleid ward in einer gewissen gezierten Weise getragen, und das schöne Haar war sorgfältig, gleichsam für den Festtag der Henker, geordnet. Während die Augen des jungen Edelmanns über die trotzigen Gesichter dieser schrecklichen Versammlung schweiften und während ein gräßliches Triumphgeschrei diesem Blicke antwortete, in welchem der gentil-homme zum letzten Male seine Verachtung der Canaille ausdrückte, zog des Kindes Vater den Kragen seines Mantels herab und schob langsam den Hut von der Stirn. Das Auge des Marquis ruhte auf dem ihm so plötzlich gezeigten Gesicht, welches sich auf einmal unter der Menge auszeichnete, und sofort verlor jenes Auge seine ruhige Verachtung. Ein Schaudern lief sichtbar über seinen Körper und seine Wange ward bleich vor Schrecken. Der Pöbel bemerkte die Veränderung, aber nicht die Ursache, und erhob laut und lauter sein triumphirendes Geschrei. Dieser Ton rief den Stolz des jungen Edelmanns zurück; er richtete sich empor, hob das Haupt und suchte dem Blicke wieder zu begegnen, der ihn erschüttert hatte. Aber er vermochte ihn unter der Menge nicht mehr herauszufinden. Hut und Mantel verbargen wieder das Gesicht des Feindes und ein Gedränge neugieriger Köpfe unterbrach die Aussicht.


  Die Lippen des jungen Marquis murmelten; er beugte sich nieder, und nun bekam die Menge seine Gefährtin zu Gesicht, die man vom Boden des Karrens, wohin sie sich vor Entsetzen und Verzweiflung geworfen, emporgehoben hatte. Im Augenblick ward die Menge still, als sich das bleiche Gesicht Einer, das den meisten von ihnen bekannt war, wild von Ort zu Ort auf dem schrecklichen Schauplatz wendete, umsonst und wahnsinnig durch dies Schweigen um Leben und Erbarmung flehend. Wie oft hatte der Anblick dieses Gesichts damals nicht bleich und eingefallen, sondern mit rosigem Lächeln geschmückt, genügt, um den Applaus des überfüllten Theaters hervorzurufen! — Wie hatten damals alle diese Busen, die jetzt der Blutdurst fieberhaft erfüllte, Herzen geborgen, welche zauberisch gefesselt waren durch die lustigen Bewegungen dieser herrlichen Gestalt, die sich jetzt unter nicht theatralischer Todesangst wand! Spielzeug der Stadt — Liebling der leichten Unterhaltung der Stunde — schwaches Kind Cytherens und der Grazien — welches unerbittliche Geschick hatte Dich zur Schlachtbank geführt? Sommerschmetterling, warum mußte eine Nation aufstehen, um Dich hinzurichten? Ein Gefühl von der Posse einer solchen Hinrichtung, von der entsetzlichen Burleske, den Bedürfnissen eines mächtigen Volkes ein so geringes Opfer darzubringen, regte sich selbst unter der Menge. Es ließ sich ein leises Gemurmel der Scham und des Unwillens vernehmen. Die gefährliche Sympathie wurde vom anwesenden Beamten bemerkt. Hastig gab er den Henkern das Zeichen, und als er es gab, hörte man den Ruf eines Kindes in englischer Sprache: »Mutter — Mutter!« Des Vaters Hand packte des Kindes Arm mit eisernem Drucke; das Getümmel schwamm vor des Knaben Augen; die Luft schien ihn zu ersticken und ward blutroth; durch das Stimmengewirr, das Pferdegetrappel, das Trommelwirbeln vernahm er nur eine leise Stimme, die ihm ins Ohr flüsterte: »Lerne, wie sie sterben, die mich verrathen!«


  Als der Vater diese Worte sprach, war sein Gesicht wieder frei, und das Weib, deren Ohr bei all dem dumpfen Wahnsinn der Furcht die Stimme ihres Kindes erkannt hatte, sah dies Gesicht und sank bewußtlos in die Arme der Henker.


  


  Erstes Kapitel.


  Eine Familiengruppe.


  An einem Juliabend zu Anfang des gegenwärtigen Jahrhunderts waren mehrere Personen ziemlich malerisch auf einer altmodischen Terrasse gruppirt, die an der Gartenseite eines Herrenhauses hinlief, welches bedeutende Ansprüche auf freiherrliche Würde hatte. Die Bauart war im reichsten und sorgfältigsten Style der Regierungszeit JakobsI. Das Portal, welches mit seinem verzierten Fenster darüber nach der Terrasse führte, war mit Pfeilern und Reliefs, Schmuck und Festigkeit vereinend, eingefaßt, und den großen viereckigen Thurm, in welchem es angebracht war, krönte ein steinerner Falke, dessen trotzige Klauen ein Schild mit den fünf spitzigen Sternen hielten, welche von Wappenkundigen für das Wappen St.Johns erkannt wurden. Von beiden Seiten dieses Thurmes erstreckten sich lange Flügel, deren dunkle Ziegelwände durch schöne steinerne Einfassungen und Simse gehoben waren. Das hohe Dach war zum Theil durch eine Balustrade, ziemlich geschmackvoll mit Arabesken durchbrochen, dem Blicke entzogen; die oberste Linie des Daches aber schmückten mit imposantem Effekte hohe Essen von verschiedener Form und Bauart. Diese Flügel endeten in Eckthürme, ähnlich dem Mittelthurm, obwohl in Größe wie in Schmuck demselben gebührend untergeordnet und mit steinernen Kuppeln gekrönt. Eine niedrige Balustrade, aus späterer Zeit als jene, die das Dach schmückte, umgab, mit Vasen und Statuen besetzt, die Terrasse, von welcher eine doppelte Treppe nach einer Rasenfläche, durchschnitten von breiten Kieswegen und von großen und stattlichen Cedern beschattet, hinabführte, welche sanft und allmälig mit der wilden Scenerie des Paris verschmolz, von welchem sie nur durch ein Haha6 geschieden war.


  Auf der Terrasse und unter einem zeitweiligen Zeltdache saß der Eigenthümer, Sir Miles St.John von Laughton, ein hübscher alter Mann, mit gewissenhafter Sorgfalt nach dem Kostüm gekleidet, welches man ihn als geeignet für seinen Herrenrang zu betrachten gelehrt hatte, und welches gleichwohl nicht so ganz veraltet und ungewöhnlich war. Sein Haar, noch dicht und üppig, war sorgfältig gepudert und hinten in einem Büschel gesammelt. Seine grauen Hosen und perlfarbenen seidenen Strümpfe, ferner die seidene Weste, die sich weit auf der Brust öffnete und eine Fülle von Busenstreif blicken ließ, der leicht mit den duftigen Körnchen seines Lieblings-Martinique bestreut war; sein dreieckiger Hut, der nebst goldknöpfigem Krückstock auf einem Stuhl neben ihm lag, und mehr zum Tragen in der Hand als auf dem Kopfe bestimmt war; der Diamant in seinem Vorhemd, der Diamant an seinem Finger, die Manschetten an seiner Hand — alles dies bezeichnete den feinen Mann, der mit Lord Chesterfield geplaudert und mit Mrs. Clive soupirt hatte. Auf einem Tische vor ihm standen einige Caraffen mit Wein, Früchte der Jahreszeit, eine emaillirte Schnupftabaksdose mit einem eingesetzten weiblichen Portrait — vielleicht der Chloe oder Phyllis seiner frühen Liebesgesänge; eine brennende Kerze, eine kleine Porzellandose mit Tabak und drei bis vier Pfeifen aus heimischem Thon, denn Kirschröhre und Meerschaumköpfe waren damals nicht Mode; Sir Miles St.John, einst ein heiterer und glänzender Stutzer, jetzt ein populärer Landedelmann, groß bei Grafschaftsmeeting und Schaafschurfestlichkeiten, hatte sich das Rauchen angewöhnt, ganz in Harmonie mit seiner bucolischen Umbildung; ein alter Jagdhund lag schlafend zu seinen Füßen; ein kleiner — ebenfalls alter — Hühnerhund schlenderte träge in der nächsten Umgebung und schaute ernst nach solchen Zwiebackbissen umher, die man weit fortgeworfen hatte, um ihn zur Bewegung zu reizen, und die seiner Aufmerksamkeit bisher entgangen waren. Halb sitzend, halb an der Balustrade lehnend, abseits vom Baronet, aber im Bereich seiner Unterhaltung, ruhte ein jugendlicher Mann von unverkennbarer und höchster Eleganz und Vornehmheit. Mr. Vernon war ein Gast aus London, und der Londoner Mensch, der Mann der Clubs und Gesellschaften, der Mittagsspaziergänge durch Bondstreet und der mit dem Prinzen von Wales verlebten Nächte, schien eben so sehr ausgeprägt zu seyn in der sorgfältigen Nachlässigkeit seiner Kleidung und dem erschöpften Ausdrucke seiner feinen Züge, wie in dem trostlosen Ennui, welches, sein Gesicht wie seine Haltung charakterisirend, mit ihm selbst Mitleid zu empfinden schien, daß er sich hatte auf’s Land locken lassen.


  Wir würden jedoch Mr. Vernon unrichtig schildern, wenn wir durch die Worte »trostloses Ennui« die schläfrige Schalheit der mehr modernen Affektation zu malen beabsichtigten — es war nicht das Ennui eines Mannes, dem Ennui angewöhnt ist; es war vielmehr die unempfindliche Niedergeschlagenheit, welche die Zwischenräume der Aufregung ausfüllt. Damals war das Wort blasirt unbekannt; die Menschen hatten nicht genug Gefühl für Uebersättigung. Es waltete eine Art bacchanalischer Wuth in dem Leben, welches jene Leiter der Mode führten, unter denen Mr. Vernon nicht der unbedeutendste war: es war eine Zeit des Trinkens in vollen Zügen, des hohen Spiels, der fröhlichen sorglosen Verschwendung — eines kräftigen Appetits nach Scherz und Lärm — des Fahrens mit Viergespann — des Preiskampfs — die Zeit einer seltsamen Art barbarischer Männlichkeit, die jeden Nerven anspannte; ein Wettrennen des Lebens, in welchem drei Viertel der Theilnehmer halbwegs in der Rennbahn starben. Was jetzt der Dandy, war damals der Buck, und etwas vom Buck, obwohl gedämpft durch einen reinern Geschmack, als er den gemeinen Mitgliedern dieser Masse eigen, war in Mr. Vernon’s Kostüm und Miene sichtbar. Verwickelte Musselinfalten, in ungeheuren Bogen und Zipfeln geordnet, bildeten die Kravatte, zu deren Reform Brummell7 noch nicht aufgestanden war; sein sehr eigenthümlich geformter Hut, niedrig im Kopf und breit am Rande, ward mit einer Trotz-aller-Welt-Miene getragen; seine Uhrkette, mit einer Menge Ringen und Petschaften versehen, hing tief aus seiner weißen Weste; und die Schmiegsamkeit seiner Nanking-Inexpressibeln an seine wohlgeformten Glieder war ein Meisterstück der Kunst. Seine ganze Kleidung und Miene war nicht das, was man eigentlich läppisch nennen konnte — es war vielmehr das, was man zu jener Zeit liederlich nannte. Wenige konnten sich der Gemeinheit so dicht nähern, ohne gemein zu seyn, und unter diesen privilegirten wenigen war einer der Erwählten Mr. Vernon. Weiter abseits und näher bei den Stufen, die in den Garten hinabführten, stand ein Mann in einer Attitude tiefen Sinnens; seine Arme waren untergeschlagen, seine Augen zu Boden gesenkt, seine Brauen leicht zusammengezogen; seine Kleidung bestand in einem einfachen schwarzen Ueberrock und Pantalons von derselben Farbe; etwas, sowohl in dem Schnitte der Kleidung, als noch mehr im Gesichte des Mannes, verrieth den Fremden.


  Sir Miles St.John war eine vollkommene Person für jene Zeit; er hatte die große Tour gemacht; er hatte Gemälde und Statuen gekauft; er sprach und schrieb die modernen Sprachen gut; und da er reich, gastfrei, gesellig war, und den Ruf eines Gönners nicht ungern hatte, so stand sein Haus den Schaaren von Emigranten offen, welche die französische Revolution an unsere Küsten getrieben hatte. Olivier Dalibard, ein Mann von bedeutender Gelehrsamkeit und seltenen wissenschaftlichen Talenten, war Lehrer im Hause des Marquis von G— , eines französischen Edelmannes, gewesen, welcher dem alten Baronet seit Jahren bekannt war. Der Marquis und seine Familie waren unter den ersten Emigrirten bei’m Ausbruche der Revolution gewesen Der Hauslehrer war zurückgeblieben; denn damals schien denjenigen keine Gefahr zu drohen, die nach keiner andern Aristokratie, als jener der Wissenschaften strebten. Seinen eigenen Neigungen entgegen, wie er mit reuiger Bescheidenheit sagte, war er, nicht allein seiner eigenen Sicherheit, sondern auch der seiner Freunde wegen, gezwungen worden, einigen Antheil an den nachfolgenden Ereignissen der Revolution zu nehmen — weit entfernt, es zu seyn, hatte er doch den Patrioten so gut gespielt, daß er die persönliche Gunst und Protektion Robespierre’s gewonnen hatte; und erst nach dem Falle dieses tugendhaften Vertilgers hatte er sich der Politik entzogen und in Verkleidung seine Flucht nach England bewerkstelligt. Da er, sey es aus freundlichen oder andern Beweggründen, die Macht seiner Stellung in der Achtung Robespierre’s dazu verwendet hatte, um gewisse adlige Köpfe — unter andern die beiden Brüder des Marquis von G— , von der Guillotine zu retten, so war er mit dankbarem Willkommen von feinen frühern Gönnern aufgenommen worden, die gern seine Jakobinerlaufbahn verziehen, weil sie seinen Entschuldigungen Glauben schenkten und ihm für die Dienste verpflichtet waren, die ihren Verwandten zu leisten ihn dieselbe Laufbahn befähigt hatte. Olivier Dalibard hatte den Marquis und seine Familie bei einem der häufigen Besuche, die sie zu Laughton abstatteten, begleitet; und als der Marquis endlich England verließ und sein Asyl zu Wien bei einigen Verwandten seiner Gemahlin nahm, empfand er eine lebhafte Freude darüber, seinen Freund anständig, wenn auch bescheiden, als Sekretär und Bibliothekar bei Sir Miles St.John versorgt, zurückzulassen. Wirklich hatte der Gelehrte, welcher bedeutende Bezauberungskraft besaß, die Gunst des englischen Baronets nicht minder, als die des französischen Dictators gewonnen. Er spielte ebenso gut Schach als Triktrak; er war ein außerordentlicher Rechner; er besaß eine Fülle von Kenntnissen in allen Dingen, wodurch er noch brauchbarer wurde denn irgend eine Encyclopädie in Sir Miles Bibliothek, und da er sowohl Englisch als Italienisch so fließend und korrekt sprach, wie es bei einem Franzosen selten anzutreffen, so war er vorzüglich nützlich, um die Sprachen Sir Miles’s Lieblingsnichte zu lehren, deren allgemeine wissenschaftliche Erziehung er überhaupt leitete, — und welche zu schildern wir bald eine Gelegenheit finden werden.


  Gleichwohl hatte der Annahme der Stelle, welche Sir Miles Dalibard bot, für diesen ein ernstes Hinderniß im Wege gestanden. Dalibard hatte unter seiner Obhut einen jungen verwaisten Knaben von zehn bis zwölf Jahren — einen Knaben, in welchem Sir Miles des Gelehrten eigenen Sohn vermuthete. Dieses Kind war mit Dalibard ans Frankreich gekommen und blieb (während des Marquis Familie in London war) unter der Aufsicht und Pflege seines Vormunds oder Vaters, welches immer das wahre Verhältniß zwischen beiden seyn mochte. Allein diese Aufsicht war unmöglich, wenn Dalibard bei Sir Miles St.John in Hampshire wohnte und der Knabe in London blieb; selbst als der freigebige alte Herr sich erbot, den Unterricht zu bezahlen, wollte Dalibard nicht in die Trennung willigen. Endlich wurde die Sache arrangirt: der Knabe war nach Laughton zu Besuch geladen und war so munter und gleichwohl so gutgeartet, daß man ihn liebgewann und er nunmehr mit seinem muthmaßlichen Vater ordentlich im Hause einquartiert war; und, um aus diesem Verhältniß kein unnöthiges Geheimniß zu machen, es existirte allerdings eine so nahe Verwandtschaft zwischen Olivier Dalibard und Honoré Gabriel Varney — ein Name, welcher den zwiefachen und illegitimen Ursprung andeutet — ein französischer Vater, eine englische Mutter. Auf der Mitte der Treppe saß der Knabe, der sich, Bleifeder und Tafel in der Hand, mit Zeichnen beschäftigte. Blicken wir ihm über die Schulter — es ist seines Vaters Bild — ein Gesicht, welches an sich auf den ersten Blick nicht sehr merkwürdig, denn die Züge waren klein; betrachtete man es aber genau, so war’s eines von denen, welches die meisten Personen, namentlich Frauen, hübsch genannt haben würden, und welchem Niemand das höhere Lob des Geistes und der Klugheit versagen konnte. Ein geborner Provençale, mit etwas italienischem Blut in seinen Adern — denn sein Großvater, ein Kaufmann in Marseille, hatte in eine florentinische Familie, die in Livorno wohnte, geheirathet — war die dunkle Gesichtsfarbe, die den Südländern gewöhnlich, wahrscheinlich durch die Lebensweise eines Gelehrten zu einer bronzenen und steten Blässe abgedämpft worden, welche fast schön erschien durch den Kontrast des dunkeln Haars, das er ungepudert trug, und der noch dunkleren Brauen, welche dicht und vorragend über helle graue Augen hingen. Mit den Gesichtszügen verglichen, war der Schädel unverhältnißmäßig groß, sowohl hinten als vorn; und ein Physiognomist würde günstigere Schlüsse für die Kraft, als für die Zartheit des Charakters des Provençalen aus den festgeschlossenen Lippen und der Breite und Festigkeit der eisernen Kinnlade gezogen haben. Aber des Sohnes Skizze übertrieb jeden Zug und legte in den Ausdruck des Gesichts eine boshafte Ironie, die zum mindesten jetzt nicht in der ruhigen und sinnenden Miene zu entdecken war. Gabriel selbst würde, während er dastand, eine lockendere Studie für manchen Künstler gewesen seyn. Allerdings war er klein für seine Jahre; allein sein Körper hatte eine Kraft in seinen leichten Proportionen, welche auf einer frühzeitigen und fast erwachsenen Symmetrie der Gestalt und Muskelentwickelung beruhte. Das Gesicht hatte indeß viel von weiblicher Schönheit; das lange Haar erreichte die Schultern, lockte sich aber nicht; es war gerade, fein, und glänzend wie das eines Mädchens, und in der Farbe von dem lichten Nußbraun, mit röthlichem Anflug, was sich selten verändert, während die Kindheit zum Manne reift. Die Gesichtsfarbe war außerordentlich rein und schön; indeß lag etwas so hartes in der Lippe, etwas so kühnes, obwohl nicht offenes, in der Stirn, daß das Mädchenhafte der Farbe und selbst der Umrisse, im Ganzen doch keinen weiblichen Ausdruck gewähren konnte. All’ die angeerbte Scharfsicht und Klugheit war in diesem Augenblicke feinem Gesicht aufgeprägt; aber der Ausdruck hatte auch viel von der Ironie und Bosheit, die er in seine Karikatur gelegt hatte. Die Zeichnung selbst war bewundernswerth kraftvoll und bestimmt, viel künstlerische Anlage verrathend, während die Schnelligkeit und Leichtigkeit, mit der sie entstanden war, bedeutende Uebung anzeigte. Plötzlich wandte sich sein Vater um, und mit ebenso plötzlicher Schnelligkeit barg der Knabe seine Tafel im Kleide und den unheimlichen Ausdruck seines Gesichts unter einem schüchternen Lächeln, während sein Auge Dalibards Blick begegnete. Der Vater winkte dem Knaben, welcher sich behende näherte. »Gabriel,« flüsterte der Franzose in seiner Muttersprache, »wo sind sie in diesem Augenblick?«


  Der Knabe zeigte schweigend nach einer der Cedern. Dalibard sann einen Augenblick nach, dann stieg er langsam die Stufen hinab und schritt geräuschlosen Trittes über den weichen Rasen nach dem Baume. Die Zweige desselben fielen tief und breiteten sich weit aus; erst als er sich bis auf wenige Schritte dem Orte genähert, vermochte sein Auge zwei Gestalten, die auf einer Bank unter dem dunkelgrünen Dache saßen, zu bemerken. Darauf blieb er still stehen und betrachtete sie.


  Die eine war ein junger Mann, dessen schlichtes Kleid und bescheidene Miene seltsam mit dem kunstreichen Anstand und der modischen Trägheit Mr. Vernons kontrastirten; obwohl aber gänzlich ohne jene namenlose Auszeichnung, welche bisweilen diejenigen charakterisirt, die sich reiner Race bewußt und an die Atmosphäre der Höfe gewöhnt sind, besaß er zum mindesten das natürliche Gepräge der Aristokratie in einer vorzüglich edeln Gestalt und Zügen von männlicher, aber ausgezeichneter Schönheit, die durch einen Ausdruck bescheidener Schüchternheit nicht minder anziehend wurden. Er schien mit achtungsvoller Aufmerksamkeit seiner Gefährtin, einem jungen Mädchen an seiner Seite, zu lauschen, die mit einem in ihren Geberden und ihren belebten Zügen sichtbaren Ernste zu ihm sprach. Und obwohl es an den verschiedenen über der Scene zerstreuten Personen viel zu bemerken gab, so würde doch vielleicht keine — nicht der graziöse Vernon — nicht der gedankenvolle Gelehrte, noch dessen schönhaariger hartlippiger Sohn — auch nicht der schöne Lauscher, den sie anredete — nein, Niemand würde das Auge, sey es eines Physiognomen oder zufälligen Beobachters, so gefesselt haben, wie dies junge Mädchen — Sir Miles St.Johns geliebte Nichte und muthmaßliche Erbin.


  Aber da in diesem Augenblicke der Ausdruck ihres Gesichts verschieden von dem war, der ihr gewöhnlich, so verschieben wir die Schilderung.


  »Beunruhige Dich« — so sprach sie zu ihrem Gesellschafter »beunruhige Dich nicht durch Uebertreibung der Schwierigkeiten; denke nicht einmal darüber nach — dies sey meine Sorge. Mainwaring, da ich Dich liebte, da ich, indem ich sah, daß Dein Mißtrauen oder Dein Stolz Dir zuerst zu sprechen verbot, die Sittsamkeit oder die Verstellung meines Geschlechts überschritt, da ich sagte: ›vergiß, daß ich die wahrscheinliche Erbin von Laughton bin; sieh in mir nur die Fehler und Verdienste des menschlichen Wesens, des wilden ungebundenen Mädchens; sieh in mir nur Lucretia Clavering (hier errötheten ihre Wangen und ihre Stimme sank zu einem leiseren und behenderen Flüstern herab), und liebe sie, wenn Du kannst!‹ — Da ich so weit ging, glaube nicht, als hätte ich nicht alle die Schwierigkeiten erwogen, die unserer Verbindung im Wege sind, und gefühlt, daß ich sie übersteigen könnte.«


  »Aber,« antwortete Mainwaring zögernd, »kannst Du es für möglich halten, daß Dein Oheim je einwilligen werde? Ist nicht Stolz — der Familienstolz — die Haupteigenschaft seines Charakters? Hat er nicht Deine Mutter — seine eigene Schwester — aus seinem Haus und Herzen verbannt, und wegen keines andern Vergehens, als einer zweiten Vermählung, die er unter ihrem Stande erachtete? Hat er je eingewilligt, Deine Halbschwester, das Kind dieser Ehe, nur zu sehen, geschweige denn aufzunehmen? Ist nicht selbst seine Liebe zu Dir mit seinem Stolz auf Dich, mit seinem Glauben an8 Dein Ehrgefühl verwoben? Hat er nicht Deinen Vetter, Mr. Vernon, in der deutlichen Absicht gerufen, um eine Bewerbung zu begünstigen, die er für Deiner würdig hält und die, wenn sie glücklich ist, die beiden Zweige seines alten Hauses vereinigen wird? Wie ist es9 möglich, daß er jemals ohne Verachtung und Zorn, die Deinem Glücke verderblich seyn würden, anhören kann, daß Dein Herz in William Mainwaring einen Mann ohne Ahnen und Aussichten zu wählen gewagt hat?«


  »Nicht ohne Aussichten!« unterbrach Lucretia stolz. »Glaubst Du nicht, daß Deine Laufbahn, wenn Du Herr von Laughton wärst, glänzender seyn würde, als die jenes müßigem üppigen Stutzers? Glaubst Du, daß ich schwachherzig genug seyn würde, Dich zu lieben, wenn ich in Dir nicht Energie und Talent entdeckt hätte, die meinem eigenen Ehrgeiz entsprechen? Denn ehrgeizig bin ich, wie Du weißt, und darum ist mein Geist, so gut wie mein Herz, mit meiner Liebe zu Dir im Bunde«


  »Ach, Lucretia! kann aber Sir Miles St.John meine künftige Erhebung in meiner jetzigen Unbedeutendheit sehen?«


  »Ich sage nicht, daß er es kann oder will; aber wenn ich Dich liebe, können wir warten. Fürchte nicht die Nebenbuhlerschaft Mr. Vernons. Ich werde mich von einer so leichten Gefahr zu befreien wissen. Wir können warten — mein Oheim ist alt — sein Zustand schließt die Möglichkeit eines viel längeren Lebens aus — er hat bereits schwere Anfälle gehabt. Wir sind jung, lieber Mainwaring: was ist ein Jahr oder zwei für die, welche hoffen?«


  Mainwarings Gesicht veränderte sich und ein unangenehmer Schauer rieselte durch seine Adern. Konnte dies junge Wesen, der Liebling des Oheims, dem dieser vertraute und den er mit Zärtlichkeit pflegte, konnte sie, die eine Pflegerin seiner Schwächen, die Stütze seines Alters, die aufrichtigste Trauernde an seinem Grabe seyn sollte, konnte sie so kalt die Möglichkeit seines Todes erwägen und zugleich auf den Altar und das Grab zeigen?


  Die Verlegenheit um eine Antwort ward ihm durch Dalibards Annäherung erspart.


  »Ueber eine halbe Stunde abwesend,« sagte der Gelehrte in seiner Muttersprache mit einem Lächeln, während er seine Uhr hervorzog und sie ihr vor die Augen hielt; »glauben Sie nicht, daß Sie von Allen vermißt werden? Meinen Sie, Miß Clavering, daß Ihr Oheim noch nicht nach seiner schönen Nichte gefragt haben wird? Schnell, kommen wir ihm zuvor.« Er bot bei diesen Worten Lucretia seinen Arm. Sie zögerte einen Augenblick und hielt dann Mainwaring ihre Hand hin. Er drückte dieselbe, aber kaum mit der Wärme eines Liebenden; und während sie mit Dalibard zur Terrasse zurückging, schlug der junge Mann langsam die entgegengesetzte Richtung ein, ging durch eine Thür über ein Brückchen, welches vom Haha in den Park führte, und schlug den Weg nach einem See ein, welcher, halb versteckt durch ehrwürdige, reich mit dem sommerlichen Laube geschmückte Baumgruppen, in einiger Entfernung schimmerte. Inzwischen redete Dalibard, noch immer in seiner Muttersprache, während sie nach dem Hause gingen, seine Schülerin in folgender Weise an:


  »Sie müssen verzeihen, wenn ich mehr als Sie selbst auf Ihr Wohl bedacht bin, und desgleichen verzeihen, wenn ich mich in Ihre Geheimnisse schleiche und Ihren Stolz verletze. Dieser junge Mann — könnten Sie sich der Thorheit schuldig machen, mehr als ein vorübergehendes Gefallen an seiner Gesellschaft zu empfinden? Mehr als die Unterhaltung, mit seiner Eitelkeit zu spielen? Und wofern dies auch Alles ist, so hüten Sie sich doch, daß Sie nicht in ihr eigenes Netz fallen.«


  »Sie beleidigen mich in der That,« sagte Lucretia mit ruhigem Stolz, »und Sie haben kein Recht, in dieser Weise mit mir zu sprechen.«


  »Kein Recht,« wiederholte der Provençale traurig; »kein Recht! — Dann habe ich mich freilich in meiner Schülerin geirrt. Meinen Sie, daß ich meinen Stolz erniedrigt haben würde, hier als ein Abhängiger zu bleiben, daß ich, im Bewußtseyn meiner Kenntnisse und vielleicht Talente, die sich selbst im Exil ihren Weg zur Auszeichnung bahnen würden, mein Leben unter diesen ländlichen Schatten zugebracht haben würde, wenn ich nicht ein hohes und ausschließendes Interesse an Ihnen gewonnen hätte? Auf dieses Interesse gründe ich mein Recht, Sie zu warnen und zu berathen. In Ihnen sah, oder glaubte ich wenigstens einen dem meinigen verwandten Geist zu sehen — einen über die Frivolitäten Ihres Geschlechts erhabenen Geist — kurz, einen Geist mit der Kraft und Energie eines Mannes. Sie waren damals nur ein Kind; Sie sind jetzt noch kaum ein Weib geworden; noch hab’ ich Ihrem Geiste die kräftige Nahrung nicht gegeben, mit welcher die florentinischen Staatsmänner ihre jungen Fürsten nährten; oder die edlen Jesuiten, die edlen Männer, die bestimmt waren, das geheime Reich des unsterblichen Loyola zu verbreiten.«


  »Ich muß gestehen, Sie haben mir Geschmack an einem für mein Geschlecht seltenen Wissen eingeflößt,« antwortete Lucretia, mit einem leisen Anflug von Bedauern in ihrer Stimme; »und in der Kenntniß, die Sie mir mittheilten, hab’ ich einen Reiz empfunden, der mir bisweilen nur verderblich zu seyn scheint. Sie haben in meinem Geiste das Gute und Böse vermischt, oder Sie haben vielmehr beides, das Gute und Böse, als todte Asche, als Staub und erloschene Kohle eines Schmelztiegels zurückgelassen. Sie haben nur das Gewissen klug gemacht. Seit Kurzem wünsch’ ich, mein Lehrer wär’ ein Landgeistlicher gewesen.«


  »Seit Kurzem! Seit Sie den Hirtengedichten dieses sanften Korydon gelauscht haben?«


  »Sie wagen ihn zu schmähen — und warum? weil er gut und ehrlich ist?«


  »Ich veracht’ ihn nicht, weil er gut und ehrlich ist, sondern weil er zu der gewöhnlichen ziel- und charakterlosen Menschenheerde gehört. Und wollen Sie dieses Jünglings wegen Ihr Vermögen, Ihren Ehrgeiz und die Stellung zum Opfer bringen, zu der Sie geboren und zu deren Erhöhung Sie erzogen sind — dieses Jünglings wegen, der keine andern Verdienste, als die des Schoßhunds hat — Sanftheit und Schönheit? Ach, zürnen — das Zürnen verräth Sie — Sie lieben ihn!«


  »Und wenn ich ihn liebe?« sagte Lucretia, indem sie ihre hohe Gestalt völlig emporrichtete und den Forscher stolz anblickte. »Und wenn ich ihn liebe, was dann? Ist er meiner unwerth? Sprechen Sie mit ihm, und Sie werden finden, daß die edle Gestalt einen nicht minder hohen Geist birgt. Es mangelt ihm nur Reichthum; den kann ich ihm geben. Wenn sein Gemüth sanft ist, so kann ich es zu Ruhm und Macht treiben und führen. Er besitzt zum mindesten Erziehung, Beredsamkeit und Geist. Was hat Mr. Vernon?«


  »Mr. Vernon, von ihm sprach ich nicht!«


  Lucretia blickte fest in des Provençalen Gesicht, sie sah ihn mit jener erbarmenlosen Miene des Triumphs an, mit welcher ein Weib, welches eine Gewalt über das Herz entdeckt, das sie nicht zu besiegen wünscht, freudig die Gründe widerlegt, die ihr dieses Herz entgegenzustellen scheint.


  »Nein,« sagte sie mit ruhigem Tone, welchem das Gift der geheimen Ironie eine verwundende Bedeutung gab, — »nein, Sie sprachen nicht von Mr. Vernon; Sie meinten, daß ich, wenn ich mich umsähe, wenn ich mich näher umschaute, eine bessere Wahl treffen könnte.«


  »Sie sind grausam — Sie sind ungerecht,« sagte Dalibard mit zitternder Stimme. »Wenn ich auch einmal einen Augenblick voreilig war, hab’ ich mein Vergehen wiederholt? Aber« — fügte er rasch hinzu, »mit mir — so sehr Sie mich zu verachten scheinen — mit mir hätten Sie sich wenigstens keiner der Gefahren ausgesetzt, die Ihnen drohen, wenn Sie Mainwaring ernstlich ihr Herz schenken.«


  »Sie meinen, der Oheim würde stolz seyn, meine Hand Monsieur Olivier Dalibard geben zu können?«


  »Ich meine und ich weiß es,« antwortete der Provençale ernst und ohne des Spottes zu achten, »daß Sie, wofern Sie mich, den armen Verbannten, gewürdigt hätten, um mich zum beneidenswerthesten Manne zu machen, daß Sie trotzdem die Erbin von Laughton seyn würden.«


  »Das haben Sie gesagt und behauptet,« erwiederte Lucretia, deren Stimme deutlich ihre Neugierde verrieth; »allein: wie und durch welche Kunst — so weise und fein Sie sind — vermöchten Sie meines Oheims Einwilligung zu gewinnen?«


  »Das ist mein Geheimniß,« erwiederte Dalibard finster; »und da der Wahnsinn, dem ich mich überlassen hatte, auf immer vorüber ist, da ich mein Herz so geschult habe, daß trotz Ihres Spottes nichts mehr darin wohnt, außer eine zärtliche Theilnahme, die ich wohl eine väterliche nennen kann, so lassen Sie uns von diesem peinlichen Gegenstande abbrechen. O, meine theure Schülerin, lassen Sie sich in Zeiten warnen! erkennen Sie die Liebe als das, was sie in der dunkeln und verworrenen Geschichte des wirklichen Lebens in Wahrheit ist, ein kurzer Zauber, den man nicht verachten, aber auch nicht für das Höchste von allem halten soll. Schauen Sie in der Welt umher, betrachten Sie alle Diejenigen, die sich aus Liebe vermählt haben — wohin ist zehn Jahre später die Liebe geflohen? Bei Einzelnen, wo Gemeinschaftlichkeit des Charakters und Strebens vorhanden ist, erwachen allerdings neue Reize, neue Zwecke und Hoffnungen; und hat dann die Liebe einmal Wurzel gefaßt, so fährt sie fort, neue Sprossen und Blüthen zu treiben. Allein täuschen Sie sich nicht, eine solche Gemeinschaftlichkeit existirt nicht zwischen ihnen und Mainwaring. Was Sie seine Güte nennen, werden Sie später als Schwäche verachten lernen; und was in Wahrheit Ihre geistige Kraft ist, darüber wird er bald, nur allzubald, als über etwas Unweibliches und Hassenswerthes schaudern.«


  »Nun,« rief Lucretia zitternd, — »und wenn er es thut, so werd’ ich Ihnen seinen Haß verdanken, Ihren Lehren, Ihrem tödtlichen Einfluß.«


  »Nein, Lucretia! — der Same lag in Ihnen! Kann Pflege das aus dem Boden herauszwingen, was die Natur des Bodens nicht hervorbringen mag?«


  »Ich will das Unkraut ausraufen! Ich will mich umwandeln!«


  »Kind, ich gebe Sie auf!« sagte der Gelehrte mit einem Lächeln, welches seinem Gesicht jenen Ausdruck lieh, mit welchem sein Sohn ihn gezeichnet hatte. »Ich habe Sie gewarnt und mein Werk ist vollbracht.« Mit diesen Worten verbeugte er sich und verließ sie, um bald an der Seite Sir Miles St.John zu stehen. Einige Augenblicke nachher gingen der Baronet und sein Bibliothekar in’s Haus und setzten sich zum Schach.


  Wir dürfen indeß nicht glauben, daß während der Gespräche, welche wir skizzirten, Sir Miles so gänzlich in dem sinnlichen Behagen versunken gewesen sey, welches der unsterbliche Raleigh Europa bereitet hat, um seinen Gast und Verwandten zu vernachläßigen.


  »Also, Charley Vernon, Rauchen ist nicht Mode in Lunnun,« (so sprach Sir Miles das Wort nach dem Euphemismus seiner Jugendzeit aus).


  »Nein, Sir. Doch dafür sind die meisten andern Laster bei uns in voller Kraft«


  »Daran zweifl’ ich nicht. Man sagt des Prinzen Gesellschaft genießt das Leben sehr rasch«


  »Sicherlich erfordert es das Vermögen eines Grafen und die Konstitution eines Preiskämpfers, um mit ihm zu leben.«


  »Aber mich dünkt, Master Charley, Du hast weder das Eine, noch das Andere.«


  »Und daher seh’ ich, in nicht großer Ferne, vor mir das Gefängniß und eine Schwindsucht!« antwortete Vernon, ein leichtes Gähnen unterdrückend.


  »’s ist wirklich Schade; denn Du hattest ein schönes, wohlgeordnetes Gut; und bei all’ Deinen Fehlern hast Du das Herz eines echten Gentlemans. Hör’ an!« setzte der alte Mann in zärtlichem Tone hinzu — »Du bist jung genug, um Dich zu bessern. Eine kluge Heirath und ein gutes Weib wird sowohl Deine Gesundheit, als Deine Felder retten.«


  »Haben Sie so hohe Meinung von der Ehe, mein theurer Sir Miles, so muß man sich wundern, daß Sie Ihre Lehren nicht durch Ihr Beispiel bekräftigten.«


  »Ei Narr! ich hatte nicht Deine Schwächen! ich war nie ein Verschwender, und ich hab’ eine eiserne Constitution!« Es trat hier eine Pause ein. »Charles,« fuhr darauf Sir Miles sinnend fort, »es gibt manchen Grafen, der weniger Vermögen hat, als die vereinigten Güter von Vernon Grange und Laughton Hall betragen. Du mußt mich schon verstanden haben — ich habe die Absicht, der Lucretia meine Güter zu hinterlassen — indeß wünsch’ ich doch, daß Du darum nicht weniger von meinem Testament profitiren möchtest. Offen gestanden, gefällt Dir meine Nichte, so wirb um sie; laß Dich hier nieder, während ich noch lebe; laß Grange verwalten und stärke Dich durch frische Luft und ländliche Vergnügungen. Wahrhaftig, Charles, ich habe Dich lieb, Du magst Dich darauf verlassen! — Gieb mir Deine Hand!«


  »Und zugleich damit ein dankbares Herz,« sagte Vernon mit offenbar affektirter Wärme, als er aus seiner trägen Position emporfuhr und die dargebotene Hand ergriff. »Glauben Sie mir, ich trachte nicht nach Ihrem Reichthum, und meine Cousine beneid’ ich um nichts so sehr, als um die erste Stelle in Ihrer Achtung.«


  »Hübsch gesagt, mein Junge; und ich traue Dir auch keine Unwahrheit zu. Was meinst Du also von meinem Plane?«


  Mr. Vernon schien verlegen, aber er sammelte sich mit gewohnter Leichtigkeit und erwiederte schlau: »Vielleicht wird es wenig nützen, Sir, wenn ich sage, was ich von Ihrem Plane denke: meine schöne Nichte kann ihn bereits vereitelt haben.«


  »Ha, Sir, laß mich Dich ansehen — so — so! — Du machst keinen Spaß. Was zum Henker bedeutet Das? Nun, Mann, sprich es aus!«


  »Meinen Sie nicht, daß Mr. Monderling — Mandolin — hm, wie heißt doch gleich der Name — meinen Sie nicht, daß er ein recht hübscher junger Bursch ist?« sagte Mr. Vernon, während er seine Tabaksdose hervorzog und sie seinem Verwandten bot.


  »Zum Henker mit Deinem Schnupftabak!« rief Sir Miles in großem Zorn, während er die dargebotene Artigkeit so heftig zurückstieß, daß der halbe Inhalt der Dose auf Augen und Nasen der beiden Hundelieblinge fiel, die zu seinen Füßen schliefen. Der große Hund sprang heftig empor— der Hühnerhund schnaubte und nieste und lief davon, während er jeden Augenblick still stand, um den Kopf zwischen die Pfoten zu nehmen. Der alte Herr sprach weiter, ohne der Leiden seiner stummen Freunde zu achten, was ein Zeichen war, daß er auf ungewöhnliche Weise aus der Fassung gekommen:—


  »Willst Du andeuten, Mr. Vernon, daß meine Nichte — meine ältere Nichte, Lucretia Clavering — sich herabläßt, das gute oder schlechte Aussehen Mr. Mainwarings zu bemerken? Den Teufel, Sir, er ist der Sohn eines Landvermessers! Sir! er ist für den Handel bestimmt! Sir, sein höchster Ehrgeiz ist, Theilhaber an einem untergeordneten Handelshaus zu werden!«


  »Mein theurer Sir Miles,« erwiederte Mr. Vernon, während er fortfuhr, mit seinem duftigen Taschentuch die Portionen des Schnupftabakregens abzustäuben, die seine Nankin-Inexpressibles von den Sinneswerkzeugen Dasch’s und Pontos abgewendet hatten, — »mein theurer Sir Miles, ça n’empêche pas le sentiment!«


  »Empêche den Kukuk! Du kennst Lucretien nicht. Freilich gibt’s gar viele Mädchen, die man nicht einem hübschen flötenden Burschen mit schwarzen Augen und weißen Zähnen zu nahe kommen lassen dürfte; aber Lucretia ist nicht von dieser Art; sie besitzt Geist und Ehrgeiz, welche nicht eine Mesalliance gestatten würden; sie hat den Geist und Willen einer Königin — der alten Königin Beß, glaub’ ich!«


  »Das heißt ihre Talente hochstellen, Sir; ist dem aber so, so unterstütze der Himmel ihren Willen. Ich bin gebührend dankbar für das Heil, welches Sie mir in Aussicht stellen.«


  Trotz seines Zornes konnte der alte Herr ein Lächeln nicht unterdrücken.


  »Nun, um die Wahrheit zu gestehen, sie ist schwer zu lenken; allein wir, Männer von Welt, wir verstehen hoffentlich Weiber zu regieren, besonders wenn’s ein Mädchen zahm zu machen gilt, das kaum aus den Zehnen heraus ist. Was Deinen Einfall anlangt, so ist es damit nichts — Lucretia kennt meine Gesinnung. Sie hat ihrer Mutter Schicksal gesehen; sie hat ihre Schwester aus meinem Hause verbannt gesehen — warum? nicht aus eigener Schuld, das arme Wesen! aber weil sie das Kind der Schmach ist, und der Mutter Sünde wird heimgesucht auf der Tochter Haupt. Ich bin ein gutmüthiger Mann — aber ich bin auch genügend nach alter Art, um mich um meinen Stamm zu bekümmern. Sollte sich Lucretia selbst so weit erniedrigen, diesen Burschen zu lieben, zu ermuthigen — nun, dann würde ich sie aus meinem Testament streichen und Deinen Namen hinsetzen, wo ich den ihrigen geschrieben habe.«


  »Sir,« sagte Vernon ernst und indem er alle Affektation seines Betragens bei Seite warf, »dies wird ernsthaft, und ich habe kein Recht, einen Zweifel auch nur leise anzudeuten, aus welchem ich Vortheil zu ziehen scheinen könnte. Ich glaube, es ist unvorsichtig, wenn Sie der Miß Clavering, während sie mich unpartheiisch als Bewerber um ihre Hand betrachten soll, bei ihren Jahren einen Mann in den Weg treten lassen, der mir und den meisten Männern an persönlichen Vorzügen weit überlegen ist — einen Mann, der ihren eignen Jahren mehr angemessen, Bildung und Verstand besitzt, und in seinem Aeußeren oder seiner Erziehung durch nichts seine niedrige Geburt verräth. Ich habe nicht den geringsten Grund, zu glauben, daß er den leisesten Eindruck auf Miß Clavering gemacht habe, und wäre es der Fall, so würde das vielleicht nur die unschuldige und unbefangene Phantasie eines Mädchens seyn, welcher sie sich durch Zeit und verständige Ueberlegung bald entschlagen würde; aber verzeihen Sie, wenn ich unverholen bemerke, daß Sie auch in dem angedeuteten Falle sehr unrecht thun würden, sie zu strafen oder auch nur zu tadeln — sich selbst müßten Sie nur tadeln, daß Sie so unbesorgt waren, und sich gegen die menschliche Natur und jugendlichen Gefühle so verblendeten, denn solche Sorglosigkeit und Blindheit, ich muß es gestehen, ist am wenigsten verzeihlich bei einem Manne, welcher die Welt so genau kennen gelernt hat.«


  »Charles Vernon,« sagte der alte Baronet, »gib mir Deine Hand noch einmal! Ich hatte zum wenigsten Recht, wenn ich sagte, Du besäßest das Herz eines ächten Gentleman. Laß diesen Gegenstand für jetzt fallen. Wer ist jetzt dort von Lucretia weggegangen?«


  »Ihr protegé — der Franzose.«


  »Ach, er zum wenigsten ist nicht blind — geh’, und geselle Dich zu Lucretia!«


  Vernon entfernte sich, leerte den Rest der Madeiraflasche in ein Glas, trank dasselbe auf einen Zug leer und schlenderte zu Lucretien hin; sie aber lenkte, als sie seine Annäherung gewahrte, rasch in eine der Alleen, die nach der andern Seite des Hauses führten; er seinerseits war entweder zu gleichgültig, oder zu gebildet, um ihr die Gesellschaft aufzudrängen, die sie so offenbar scheuete. Er warf sich der Länge nach auf eine der Bänke auf der Rasenfläche und versank, den Kopf in die Hand stützend, in Gedanken, die, wenn er gesprochen hätte, etwa folgendermaßen gelautet haben würden:


  »Wenn ich das Mädchen als Preis dieser schönen Erbschaft nehmen muß, werde ich dabei gewinnen oder verlieren? Ich muß zugeben, sie hat den schönsten Hals und die schönsten Schultern, wie ich sie je in Marmor gesehen; allein weit entfernt, sie zu lieben, flößt sie mir vielmehr ein Gefühl wie Furcht und Abneigung ein. Dazu ist zu bedenken, daß sie offenbar gegen mich keine freundlichere Gesinnung hegt, als ich gegen sie; und wofern sie je ein Herz hatte, so hat es jener junge Herr längst weggeschmeichelt. Schöne Aussichten das auf die Ehe für einen armen Invaliden, der wenigstens in Frieden zu vergehen und zu sterben wünscht! Ueberdies — wenn ich reich genug wäre, um nach Belieben zu heirathen — wenn ich wäre, was ich vielleicht seyn sollte, Erbe von Laughton — ei, da gibt es eine gewisse süße Mary in der Welt, die sanftere Augen hat als Lucretia Clavering — aber das ist ein Traum! — Wenn ich dagegen dieses Mädchen nicht gewinne und mein armer Vetter gibt ihr alle oder fast alle seine Besitzungen, so kommt Vernon Grange zu den Wucherern und für mich wird der König eine Wohnung ausfindig machen. Was hat’s zu bedeuten? Ich kann höchstens zwei oder drei Jahr länger leben und kann daher nur hoffen, daß mich der liebe, wackere alte Sir Miles überleben möge. Mit drei und dreißig hab’ ich Vermögen und Leben verwüstet; Laughton vermöchte mir wenig Freude zu geben; das Gefängniß aber nur kurzen Schmerz. Wahrlich, es lohnt im Grunde der Mühe nicht, sich da Sorgen zu machen!«


  Indem er so den Fortgang seines Sinnens unterbrach, lächelte er und nahm eine andere Lage ein. Die Sonne war untergegangen, die Dämmerung vorüber, der Mond stieg glänzend hinter einem dichten Eichen- und Buchengehölz empor; die vollen Strahlen fielen auf das Gesicht des Träumers, und dies Gesicht schien noch blässer und die Erschöpfung frühzeitigen Verfalls noch deutlicher unter jenem stillen und melancholischen Lichte — alle Ruinen gewinnen im Mondlicht ein erhabeneres Ansehen. Hier war eine edlere Ruine als jene, welche die Maler skizziren — die Ruine, nicht von Stein und Mörtel, sondern von Menschheit und Geist; das Wrack eines Menschen, der frühzeitig gealtert, nicht durch großen Schmerz darniedergeworfen, noch durch große Mühen gebeugt, sondern zerbröckelt und minirt durch kleine Vergnügungen und armselige Reize — klein und armselig, aber täglich, stündlich, jeden Augenblick bei ihrer gnomenartigen Arbeit beschäftigt Etwas von dem Ernste und der wahren Moral der Stunde und Scene drängte sich vielleicht selbst in ein dem Gefühle wenig ergebenes Gemüth, denn Vernon erhob sich matt und murmelte:


  »Meine arme Mutter hoffte Besseres von mir. Am Ende ist’s gut, daß mit Mary gebrochen ist! Wozu sollte Jemand um mich weinen müssen? Ich kann so desto besser lächelnd sterben, wie ich gelebt habe.«


  Da es indeß nothwendig ist, daß wir jeder der Hauptpersonen folgen, die wir im Laufe eines Abends, der mehr oder minder auf das Geschick Aller einflußreich war, eingeführt haben, so kehren wir zu Mainwaring zurück, und begleiten ihn zu dem See in der Tiefe des Parks, den er erreichte, während die glatte Oberfläche unter den letzten Strahlen der Sonne erglänzte. Als er sich dem Wasser näherte, sah er die Fische in der klaren Fluth spielen; das gemähte Gras unter seinen Füßen entsendete den Duft von dem zermalmten Feldkümmel und Klee; der Schwan ruhte still, wie wenn er auf der Fluth schlummerte; der Hänfling und Finke sangen noch in den nahen Wipfeln; und die beladenen Bienen suchten summend den Heimweg; ringsum gewährte Alles den Eindruck jenes unaussprechlichen Friedens, den die Natur demjenigen zuflüstert, der ihre Musik versteht: alles strebte den Geist einzulullen, nicht aber niederzuschlagen; Bilder, die des Feiertags des weltmüden Menschen, der Betrachtung des stillen abgeschiedenen Alters, der Kindheit der Dichter, der Jugend der Liebenden werth sind. Aber Mainwarings Schritt war schwer, seine Stirn umwölkt; die Natur war an diesem Abend stumm für ihn. Am Rande des See’s stand ein einsamer Angler, der jetzt (nachdem sein Abendwerk vollbracht) mit Muße beschäftigt war, seine Angel zusammenzulegen und mit vieler Anmuth dabei eine Melodie zu einem von Isaak Waltons10 Liedern pfiff. Mainwaring erreichte den Angler und legte ihm die Hand auf die Schulter:


  »Guter Fang, Ardworth?«


  »Etliche große Rochen mit der Fliege und einen Hecht mit einem Gründling — ein stattlicher Bursch! — da sehen Sie ihn an! Er lag dort unterm Schilf; ich sah seinen grünen Rücken und lockt’ ihn hervor. Ein himmlischer Abend! Mich wundert, daß Sie meinem Beispiel nicht folgen und von einer Gesellschaft, wo wir beide, weder Sie noch ich, uns sehr heimisch finden können, zu diesen grünen Hallen der Natur fliehen, wo wenigstens kein Mensch unterm Salzfaß sitzt. Die Vögel sind eine ältere Familie, als die St.Johns; aber sie halten uns nicht ihren Stammbaum vor’s Gesicht, Mainwaring.«


  »Nein, nein, mein guter Freund, Sie thun dem alten Sir Miles unrecht; stolz ist er freilich, aber weder Sie noch ich haben uns über seine Anmaßung zu beklagen gehabt.«


  »Ueber seine Anmaßung! gewiß nicht — über seine Herablassung, freilich! Ja, William, gerade seine Höflichkeit ist es, die mich erbittert. Bemerken Sie nicht, daß er mit Vernon, oder Lord A—, oder Lord B—, oder Mr. C—, sich leicht und ungebunden beträgt, sie bei ihren Namen ruft, ihnen auf die Schultern klopft, sie tadelt und auf sie schimpft, wenn sie ihn necken; aber mit Ihnen und mir und seinem französischen Schmarotzer ist er in allem steif, höflich und gewissenhaft artig: ›Mr. Mainwaring, es freut mich, Sie zu sehen;‹ ›Mr. Ardworth, da Sie so nahe dabei sind, darf ich Sie wohl bitten, die Klingel zu ziehen;‹ ›Mr. Dalibard, ganz unmaßgeblich wage ich, Ihrer Meinung zu widersprechen.‹ Indeß lassen Sie sich durch meine thörichte Auffassung nicht kränken. Sie haben auch einen würdigen Gegenstand dort, der Sie wohl von Hechten und Gründlingen abhalten kann. Haben Sie Ihre Unterredung mit der trefflichen Lucretia weggestohlen?«


  »Ja, wie Sie sagen, gestohlen, und ich bin, wie alle nicht ganz verhärteten Diebe, beschämt über meinen Raub.«


  »Setzen Sie sich, mein Lieber, hier ist ein herrlicher Ort; da, auf die alte Wurzel stützen Sie Ihren Ellbogen, dies weiche Moos ist Ihr Kissen. Setzen Sie sich und beichten Sie, Sie haben etwas auf dem Herzen, was Sie quält; wir sind alte Schulfreunde — heraus damit!«


  »Man kann Ihnen nicht widerstehen, Ardworth,« sagte Mainwaring lächelnd, indem er seine Zurückhaltung und seine Schwermuth vor der offenen guten Laune seines Gefährten abstreifte. »Freilich möchte ich meinen Busen gern davon befreien. Vielleicht kann ich auch Ihren Rath nützen. Erstlich wissen Sie, daß mein Vater, nachdem ich die hohe Schule verlassen und da ich keine Neigung für die Kirche bezeigte, für welche er mich im Stillen stets bestimmt und derentwillen allein er mich die Universität wollte beziehen lassen, mir die Wahl stellte, mich entweder seinem eigenen Geschäft als Feldvermesser zu widmen, oder ein Kaufmann zu werden. Ich wählte das Letztere und ging nach Southampton, wo ein Verwandter von uns diesem Berufe angehört, um mich in die Elementarmysterien einweihen zu lassen. Dort ward ich mit einem wackeren Geistlichen und seiner Gattin bekannt und in diesem Hause verlebte ich einen großen Theil meiner Zeit.«


  »Doch wohl, nach besserer Ueberlegung, in der Hoffnung, Ihres Vaters Ehrgeiz zu befriedigen und zu lernen, wie man mit Anstand auf einer Pfarre Hungers stirbt!«


  »Das leider gerade nicht«


  »Also hatte der Geistliche eine Tochter?«


  »Jetzt sind Sie dem Ziele näher,« sagte Mainwaring erröthend; »wiewohl sie nicht seine Tochter war; es lebte ein junges Mädchen in der Familie, die derselben nicht einmal verwandt war; ein reicher Verwandter hatte sie gegen ein gewisses Kostgeld dorthin gebracht. Mit einem Wort, ich bewunderte, ja ich liebte vielleicht diese junge Person; allein sie war nicht unabhängig, und ich war noch nicht einmal mit dem Surrogat des Geldes, mit einem Geschäft, versorgt. Ich glaubte (Sie dürfen nicht über meine Thorheit lachen), daß meine Gefühle erwiedert werden möchten. Ich war ihretwillen sowohl, wie meinetwegen besorgt; ich sondirte den Geistlichen hinsichtlich der Möglichkeit einer Einwilligung von Seiten des Verwandten, und erfuhr, daß darauf nicht zu hoffen sey. Ich fühlte, daß ich kein Recht hätte, sie zu Armuth und Untergang einzuladen, und noch weniger, ferner ihre Neigung zu fesseln (wofern ich überhaupt schon Eindruck gemacht hatte). Ich gab meinem Vater einen Vorwand an, um die Stadt zu verlassen, und kehrte nach Hause zurück.«


  »So weit klug und ehrenvoll genug; nicht wie ich, der ich mit dem Mädchen davon gelaufen wäre, wenn sie mich liebte, und der alte Plutus, der Schuft, hätte sehen mögen, wie er mit Kupido fertig geworden wäre. Doch ich unterbrach Sie.«


  »Ich kam zurück, als die Grafschaft sehr aufgeregt war: Oeffentliche Meetings, Reden, Aufläufe — es wurde mit großem Eifer eine Wahl vorgenommen. Mein Vater hatte sich stets bedeutend für Politik interessirt; er gehörte zu derselben Partei wie Sir Miles, der, wie Sie wissen, ein eifriger Politiker ist. Leicht ließ ich mich verleiten — theils ans Ehrgeiz, theils durch fremdes Beispiel, theils in der Hoffnung, meinen Gedanken eine neue Richtung zu geben — öffentlich im Publikum aufzutreten.«


  »Und mit welchem Effekt! Ja, Mensch, man hat Ihre Reden mit Entzücken in den Londoner Blättern angeführt. Entsetzlich aristokratisch und Pittisch allerdings; — ich denke anders, indeß, ein Jeder nach seinem Geschmack. Wohl—«


  »Meine Versuche, so wie sie eben waren, verschafften mir die Gunst Sir Miles’. Er war lange mit meinem Vater bekannt gewesen, der ihm vor Jahren in seinen eigenen Wahlen geholfen hatte. Es schien ihn herzlich zu freuen, des Sohnes Gönner zu werden; er lud mich ein, ihn zu besuchen und gab meinem Vater einen Wink, daß ich mich zu etwas Besserem, als für ein Komptoir eignete. Mein armer Vater war bezaubert. Mit einem Wort. ich bin hier — und war hier oft Tage, ja Wochen lang — ein stets willkommener Gast.«


  »Sie halten inne. Das war die Einleitung — nun kommt die Beichte, nicht?«


  »Nun, eine Hälfte der Beichte ist schon abgelegt. Ich hatte das ganz unverdiente Glück, die Aufmerksamkeit der Miß Clavering auf mich zu ziehen. Halten Sie mich nicht für so selbstgefällig, daß ich mich jemals hätte so hoch versteigen können; was jedoch—«


  »Was jedoch Aufmunterung betrifft — ich verstehe! Nun, sie ist jedenfalls ein herrliches Wesen, und mich wundert nicht, daß sie das arme kleine Mädchen in Southampton aus Ihren Gedanken vertrieb.«


  »Ach! das ist der wunde Fleck. — Ich bin nicht gewiß, ob sie dies gethan hat. Ardworth, darf ich auf Sie bauen?«


  »In jeder Hinsicht, ausgenommen, wenn’s eine halbe Guinee gilt. Ich möchte nicht versprechen, ein Stein bei einer so großen Versuchung zu bleiben;« dabei wandte Ardworth seine leeren Taschen um.


  »Still, seyn Sie ernsthaft! — oder ich gehe.«


  »Ernsthaft! Mit Taschen, wie diese da, müßte der Teufel d’rin sitzen, wenn ich nicht ernsthaft seyn wollte. Perge, precor.11«


  »Wohlan, Ardworth,« sagte Mainwaring in großer Bewegung »ich vertraue Ihnen die geheime Unruhe meines Herzens. Jenes Mädchen zu Southampton ist Lucretia’s Schwester — ihre Halbschwester; der reiche Verwandte, von dessen Kostgeld sie lebt, ist Sir Miles St.John.«


  »Ah! — meine eigene arme kleine Cousine von Vaters Seite! Mainwaring, ich hoffe, Sie haben mich nicht getäuscht; Sie haben sich nicht damit unterhalten, Susanna’s Herz zu brechen — denn ein Herz, und ein sittiges, einfaches, englisches Mädchenherz hat sie.«


  »Der Himmel verhüte es! — Ich sage Ihnen, ich habe ihr nicht einmal meine Liebe erklärt — und wenn es Liebe war, so ist hoffentlich alles vorüber. Aber als Sir Miles zuerst freundlich gegen mich war, mich zuerst einlud, ich gestehe, da hatte ich die Hoffnung, seine Achtung zu erwerben, und da er stets einen so starken und grausamen Unterschied zwischen Lucretia und Susanna gemacht hatte, so hielt ich es nicht für unmöglich, daß er zum wenigsten meine Verbindung mit der Nichte genehmigen möchte, die er nicht aufnehmen und anerkennen mochte. Aber gerade während diese Hoffnung in mir lebte, ward ich angezogen — gefangen — zaubergefesselt — ich weiß nicht wie und warum. Allein um alles zu gestehen, während ich noch zweifelhaft bin, ob mein Herz vom Andenken an die eine Schwester frei ist, bin ich der andern verlobt.«


  Ardworth blickte ernst vor sich nieder und schwieg. Er war ein heiterer, sorgloser, unbekümmerter Jüngling, mit unstetem Charakter und Streben — dazu mit einem vagen poetischen Gefühl, und einem unfügsamen Stolz in seinem Wesen — einer von den Jünglingen, die sich nicht leicht so benehmen, was man in der Welt gut nennt — nicht beharrlich genug für eine unabhängige Laufbahn — zu schlicht und ehrenhaft für eine knechtische. Allein gerade im Charakter einer solchen Person konnte es liegen, etwas hart über Mainwarings Eröffnung zu urtheilen, und nicht einmal leicht zu begreifen, was sehr natürlich war: wie ein junger Mann, neu im Leben, schüchtern von Charakter und äußerst befangen von der Besorgniß, Schmerz zu bereiten, sich im Gefühle der Ueberraschung, der Dankbarkeit, der Rührung über die gestandene Neigung eines Mädchens, die in äußerer Stellung weit über ihm war, hatte zwingen lassen, die empfangene Neigung wenigstens scheinbar zu erwiedern. Und wenn er auch wirklich nicht ganz unempfindlich gegen die glänzenden Aussichten geblieben war, die sich ihm bei solcher Verbindung eröffneten, so würde sich Mainwaring, um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, doch eben so gut durch ein ähnliches Geständniß von einem, ihm in äußerlichen Verhältnissen näher stehenden Mädchen haben einnehmen lassen. Es war mehr eine an Schwachheit grenzende Freundlichkeit, als andere niedrigere moralische Unvollkommenheiten daran schuld, daß er sich in eine Stellung hatte bringen lassen, die weder seinem Herzen zusagte; noch sein Gewissen zufrieden stellte.


  Bei weit weniger Gewandtheit als sein Freund hatte Ardworth mehr Kraft und Stetigkeit in seinem Charakter, und war völlig frei von jenem krankhaften Zartgefühl des Gemüths, dem empfindliche und schüchterne Personen viel von ihren Fehlern und ihrem Mißgeschick verdanken. Er sagte daher nach einer langen Pause: »Mein guter Freund, um offen gegen Sie zu seyn, kann ich nicht sagen, daß Ihr Bekenntniß Sie in meiner Achtung höher gestellt hätte; aber das beruht vielleicht nur auf der Einfachheit meiner Ansichten. Ich würde mir vollkommen erklären können, daß Sie Susannen vergessen, (und am Ende bin ich doch immer noch in Zweifel, in wie weit Sie von ihr besiegt waren,) gegenüber den so verschiedenen Reizen ihrer Schwester. Auf der anderen Seite könnte ich noch besser begreifen, daß Sie, einmal von Susannen bezaubert, sich nicht Liebe für Lucretia gebieten lassen könnten. Allein ich begreife nicht, wie Sie für Eine Liebe empfinden und für die Andere Liebe vorgeben können — das ist das Kurze und Lange von der Sache.12«


  »Sie haben dieselbe nicht ganz wahr dargestellt,« antwortete Mainwaring, indem er sich anstrengte, ruhig zu bleiben. »Es gibt Augenblicke, wo ich, während ich Lucretien zuhöre und mich jene Sanftheit bezaubert, die mit ihrem Charakter im Uebrigen kontrastirt und die sie nur gegen mich blicken läßt, während mich ihre großen geistigen Eigenschaften überraschen, wo ich, stolz auf den ungesuchten Sieg über ein solches Wesen, des Glaubens bin, als könne ich keine Andere als sie lieben; dann verwandelt sich plötzlich ihre Stimmung, sie äußert Gefühle, die mich empören und schaudern lassen — und die Schönheit schwindet selbst von ihrem Gesicht. Mit einem Seufzer gedenke ich der einfachen süßen Sanftmuth Susannens und mir wird, als hätte ich meine Geliebte und mich selbst betrogen. Indeß vereinigen sich jetzt vielleicht alle Umstände dieser Verbindung, um meine Zweifel zu beseitigen. Es ist demüthigend für mich, daß ich heimlich werbe, daß ich mich gleichsam in ein Besitzthum hineinstehle, daß ich Sir Miles’ Brod esse und doch auf seinen Tod zähle; und diese Scham in meinem Innern kann mich unwillkürlich ungerecht gegen Lucretia machen. Aber es ist unnütz, mich wegen des Vergangenen zu tadeln, und obwohl ich anfangs glaubte, Sie könnten mir für die Zukunft rathen, so sehe ich nun doch deutlich, daß kein Rath frommen könnte.«


  »Das glaube ich auch — denn Alles, was Sie brauchen ist, daß Sie sich entweder von der alten Liebe ordentlich frei machen, oder mit der neuen ehrlich fortfahren. Da Sie jedoch Ihre Angelegenheit so offen berichtet haben, so will ich mit Ihrer Erlaubniß den seltenen Umstand, daß ich mich hier befinde, nützen, und beobachten, erwägen und rathen, wenn ich kann. Diese Lucretia setzt mich, ich muß es gestehen, in Erstaunen und macht mir zu schaffen — indeß werde ich, wenn ich gleich kein Oedipus, dennoch die Sphinx nicht fürchten. Ich denke, es ist jetzt Zeit, zurückzukehren. Sie erwarten einige Nachbarn zum Thee und ich muß meine Fischerjacke ablegen. Kommen Sie!«


  Während sie nach dem Hause gingen, unterbrach Ardworth ein Schweigen, welches einige Augenblicke gewährt hatte, mit den Worten: »Und wie gehts dem lieben guten Fielden? Ich hätte gleich an ihn denken sollen, als Sie von Ihrem Geistlichen und seinem jungen Schützling sprachen; aber ich wußte nicht, daß er in Southampton war.«


  »Er hat seine Stelle auf ein Jahr wegen der Gesundheit seiner Gattin verlassen, und noch mehr, vermuthe ich, weil er die arme Susanne näher nach Laughton zu bringen wünschte, wo es möglich ist, daß ihr Oheim sie sehen kann. Sie sind also bekannt mit Fielden?«


  »Bekannt! — er ist mein bester Freund! Er war mein Lehrer und bereitete mich auf die hohe Schule vor. Ihm verdanke ich nicht nur die wenigen Kenntnisse, die ich habe, sondern auch das wenige Gute, was in mir geblieben ist. Ihm verdanke ich desgleichen jede etwaige Verbesserung meiner Aussichten, die aus meinem Besuche in Laughton erwachsen kann.«


  »Trotz unserer Vertraulichkeit haben wir, gleich den meisten jungen Männern, die nicht verwandt sind, so wenig von unseren Familienangelegenheiten gesprochen, daß ich noch nicht weiß, wiefern Sie Susannens Vetter sind, noch den Anlaß, der Sie zu meiner Ueberraschung und Freude vor drei Tage hieher brachte.«


  »Nun, meine Geschichte ist leichter zu erklären, als die Ihrige, William. Sie lautet so!«


  Da indeß Ardworths Erzählung sich zum Theil auf Familienangelegenheiten bezieht, die dem Leser noch nicht genügend bekannt sind, so wird man uns verzeihen, wenn wir selbst das Amt des Erzählers übernehmen und die einzelnen Umstände ausführlich berichten.


  Der Zweig der berühmten Familie St.John, den Sir Miles vertrat, trennte sich von der Linie der Lords von Bletshoe. Mit ihnen stellte er an die Spitze seines Stammbaums den Namen Williams de St.John, des Eroberers Günstling und vertrauten Krieger, und Oliva de Filgiers. Mit ihnen rühmte es sich der späteren Verbindung, welche Sir Oliver St.John die Ländereien von Bletshoe durch die Hand der Margareta Beauchamp zubrachte (welche durch ihre zweite Ehe mit dem Herzog von Somerset, Großmutter HeinrichVII. ward). In der folgenden Generation hatte der jüngere Sohn eines jüngeren Sohns, theils durch Staatsämter, theils durch die Vermählung mit einer reichen Erbin, ein eigenes Haus gestiftet; und unter der Regierung JakobsI. gehörten die St.Johns von Laughton unter die ersten Edelleute von Hampshire. Von dieser Zeit bis zur Thronbesteigung GeorgsIII. hatte die Familie, obwohl sie unbetitelt blieb, ihr Ansehen durch vornehme Ehebündnisse erhöht, welche in der That mit einer der englischen Aristokratie nicht sehr gewöhnlichen Rücksichtslosigkeit auf Geld geschlossen wurden, so daß der Besitzstand sich seit Jakobs Regierungszeit nur wenig erweitert hatte, während er dennoch, wie sich versteht, durch verbesserte Bewirthschaftung und den höheren Werth des Geldes gestiegen war. Andererseits befanden sich vielleicht nicht zehn Familien im Lande, welche sich einer ähnlichen allseitigen direkten Abstammung von der stolzesten und edelsten Aristokratie rühmen konnten; und Sir Miles St.John stand nach einem Zeitraum von beinahe acht Jahrhunderten als ebenso reiner Normann da, wie sein Urahnherr Wilhelm. Sein Großvater war indeß von der gewöhnlichen uneigennützigen Sitte der Familie abgewichen und hatte eine Erbin geheirathet, welche dem reichen Wappenschild noch das Feld von Vernon zubrachte und mit diesem Felde ein Besitzthum, allgemein bekannt unter dem Namen Vernon Grange, welches jährlich an 4000 Pfund trug. Dieses seltene Ereigniß steigerte das häusliche Glück der kontrahirenden Parteien nicht und führte ebenso wenig die Vergrößerung der Besitzungen Laughtons herbei. Es wurden zwei Söhne geboren. Für den älteren ward des Vaters Erbe bestimmt, für den jüngeren das mütterliche Vermögen. Ein Haus ist nicht groß genug für zwei Erben. Nichts überstieg den Stolz des Vaters als eines St.John, ausgenommen der Stolz der Mutter als einer Vernon. Eifersucht zwischen den beiden Söhnen erwuchs früh und wurzelte tief; auch ward nicht eher Friede zu Laughton, als bis der Jüngere von hier nach seinem Besitzthum Vernon Grange gezogen war. Der Aeltere blieb zurück genau in dem Besitzstand wie seine Ahnen, als alleiniger Herr von Laughton. Der älteste Sohn, Sir Miles Vater, war in der That durch die Feindseligkeit mit seinem Bruder so weit gebracht worden, daß er im Ueberdruß davon gegangen und sich, vierzehn Jahr alt, zur Marine begeben hatte. Durch Zufall oder Verdienst stieg er in diesem Berufe hoch, erlangte Namen und Ruhm und verlor ein Auge und einen Arm, wofür er gleichzeitig als Admiral und Baronet der Welt angekündigt wurde.


  So verstümmelt und gewürdigt zog sich Sir George St.John von jener Laufbahn zurück; und da er unvermählt war und ihn die Besorgniß beschlich, daß, wenn er kinderlos stürbe, Laughton auf seines Bruders Erben übergehen würde, so beschloß er, seine Trümmern, vor dem sicherern Frieden der Familiengruft, dem Ehebett anzuvertrauen. Im Alter von fünf und sechzig gelang es dem mürrischen alten Degen eine junge Dame von tadelloser Abkunft und sehr ausgezeichnet durch die Pocken13 zu finden, welche einwilligte, die einzige Hand anzunehmen, die Sir George zu bieten vermochte. Aus dieser Ehe entsprang eine zahlreiche Familie, allein alle starben in früher Kindheit, todtgefürchtet, wie die Nachbarn sagten, durch ihre zärtlichen Eltern (die für das häßlichste Paar in der Grafschaft galten), ausgenommen ein Knabe (der gegenwärtige Sir Miles) und eine, um viele Jahre jüngere Tochter, welche Lucretia’s Mutter werden sollte. Sir Miles trat sein Erbe frühzeitig an; und obwohl der mildernde Fortschritt der Civilisation, so wie die liberalen Wirkungen des Reifens und eines langen Aufenthalts in Städten jene provinzielle Härte des Stolzes von ihm gestreift hatte, die man in größter Vollendung nur unter den Herren eines Dorfes findet, so war er doch nicht viel minder eifrig in Beobachtung der Pflichten, um seinen Stammbaum so rein zu erhalten, wie dessen Vertretung auf ihn übergegangen, der nun der stolzeste seiner Ahnen war. Allein er führte, wie man sagte, in Folge einer frühen Enttäuschung, als Jüngling und Mann ein unstetes und unruhiges Leben und schob so von Jahr zu Jahr das große eheliche Experiment hinaus, bis er alt wurde und den weisen Entschluß faßte, von den andern Zweigen seines Hauses den Nachfolger in der Erbschaft von St.John zu suchen. Während er sich so selber ein Recht, seine persönlichen Pflichten als Haupt einer Familie zu vernachläßigen, anmaßte, fand er seine Entschuldigung darin, daß er seine Nichte Lucretia adoptirte. Seine Schwester hatte zu ihrem ersten Gemahl einen Freund und Nachbar von ihm gewählt, einen jüngeren Sohn von tadelloser Herkunft und sehr angenehmen gesellschaftlichen Sitten. Allein dieser Herr bereitete ihr ein so beklagenswerthes Leben, daß seine Wittwe, obwohl er fünfzehn Monate nach der Vermählung starb, nicht wohl lange um ihn trauern konnte. Ein Jahr nach Mr. Claverings Tode vermählte sich Mrs. Clavering wieder, und zwar in der irrigen Meinung, daß sie ein Recht hätte, selbst zu wählen. Sie heirathete Dr. Mivers, den Arzt, der ihren Gemahl während seiner letzten Krankheit behandelt hatte; er war ein Gentleman von Erziehung, gutem Benehmen und einträglichem Beruf, aber unglücklicherweise der Sohn eines Seidenhändlers. Diese Verbindung vergab Sir Miles nie. Aus ihrer ersten Ehe hatte Sir Miles Schwester eine Tochter, Lucretia; aus ihrer zweiten Ehe ebenfalls eine Tochter, Namens Susanna. Die Geburt der letztern überlebte sie etwas über ein Jahr; bei ihrem Tode forderte Miles förmlich (durch seinen Anwalt) von Dr. Mivers seine älteste Nichte, Lucretia Clavering, und der Arzt hielt sich nicht für berechtigt, dieselbe der muthmaßlichen Vortheile zu berauben, die eine Versetzung aus seinem Hause in das ihres reichen Oheims für sie haben mußte. Er selbst hatte durch seine Verbindung nicht an irdischem Gute gewonnen; seine Praxis hatte wesentlich durch die Sympathie gelitten, welche die Familien der Grafschaft mit Sir Miles St.John wegen der vermeinten Kränkungen empfanden; denn der letztere war nicht nur persönlich beliebt, sondern auch geachtet und zwar bei all’ seinem Stolz, zu erhaben, um seines häuslichen Aergernisses selbst nur zu erwähnen, außer gegen seine vertrautesten Freunde; — gegen diese hatte Sir Miles allerdings geäußert, daß er einen Arzt, der seinen Zutritt in einem edlen Hause mißbrauche, um sich in die Verwandtschaft desselben einzuschleichen, als einen Menschen betrachte, an dessen Bestrafung der ganzen Gesellschaft gelegen seyn müsse. Diese Worte wurden wieder erzählt; man hielt sie für gerecht. Diejenigen, welche anzudeuten wagten, daß Mrs. Clavering als Wittwe frei handeln durfte, wurden mit Argwohn betrachtet. Es war die Zeit, als man die französischen Principien mit Abscheu zu betrachten begann, zumal in den Provinzen, und wenn sich irgend etwas gegen die Rechte und Vorurtheile der Hochgeborenen regte, so hieß das ein »Französisches Princip.« Dr. Mivers ward so sehr mißachtet, als wenn er ein Sansculotte gewesen wäre. Genöthigt die Grafschaft zu verlassen, ließ er sich in einiger Entfernung nieder; aber er mußte da von vorn eine Berufslaufbahn beginnen; seiner Gattin Tod schwächte seinen Muth und hatte einen gleichen Einfluß auf seine Anstrengungen. Er vermochte nicht viel mehr, als seinen dürftigen Unterhalt zu gewinnen und starb endlich, als seine einzige Tochter vierzehn Jahre zählte, arm und in Bedrängniß. Auf seinem Todbett schrieb er einen Brief an Sir Miles und erinnerte diesen, daß Susanna am Ende ja doch seiner Schwester Kind sey, während er sich zugleich sanft gegen die unverdiente Anschuldigung der Verrätherei vertheidigte, wodurch seine Vermögensumstände zerrüttet worden und seine verwaiste Tochter blutarm geblieben war; er schloß mit einer ergreifenden, wiewohl männlichen Berufung an den einzigen Verwandten, welcher für die Arme übrig war. Der Geistliche, der in den letzten Augenblicken bei ihm gewesen, übernahm die Bestellung des Briefes; er brachte denselben persönlich nach Laughton und übergab ihn Sir Miles. Welche Fehler er auch haben mochte, der alte Baronet war doch kein gemeiner Mensch. Er war nicht rachsüchtig, obwohl er nicht versöhnlich heißen konnte. Sein Verfahren gegen seine Schwester hatte er als eine Pflicht betrachtet, die er seinem Namen und seinen Ahnen schuldig war; sie hatte sich und ihr jüngstes Kind von selbst aus seiner Familie verbannt. Er mochte die Enkelin eines Seidenhändlers nicht als seine Nichte aufnehmen. Die Verwandtschaft war erloschen, so wie in gewissen Ländern der Adel durch Verbindung mit einer niedrigeren Klasse verwirkt wird. Indeß, ob Nichte oder nicht, es lag doch ein Anspruch auf Humanität und Wohlwollen vor, und noch nie hatte ein Leidender vergebens sein Herz und seine Börse in Anspruch genommen


  Er beugte sein Haupt über den Brief, als sein Blick zu der letzten Zeile kam und verharrte so lange in Schweigen, daß sich der Geistliche endlich, gerührt und hoffend, ihm näherte und seine Hand ergriff. Es war das die Regung eines wackeren Mannes und guten Priesters. Sir Miles blickte staunend empor; aber das ruhig bittende Gesicht, welches sich zu ihm beugte, trieb jedes Erwachen des Stolzes zurück.


  »Sir,« sagte er zitternd, während er die Hand drückte, welche die seinige gefaßt hielt, »ich danke Ihnen. Ich bin in diesem Augenblick nicht im Stande zu entscheiden, was zu thun ist; morgen sollen Sie es hören. Der Mann starb also arm? Doch nicht dürftig?«


  »Trösten Sie sich, Sir; er hatte am Ende alles, was Krankheit und Sterben erheischen, außer eine Gewißheit, die ich ihm zuzuflüstern wagte — und, wie ich hoffe, nicht zu vorschnell — nämlich, daß seine Tochter nicht unbeschützt zurückbleiben werde. Und ich bitte Sie, zu bedenken, mein theurer Sir, daß—«


  Sir Miles wartete den Schluß des Satzes nicht ab; er brach kurz ab und verließ das Zimmer. Mr. Fielden (so hieß der wackere Geistliche) fühlte Vertrauen auf den Erfolg seiner Sendung, aber um desselben desto gewisser zu seyn, suchte er Lucretia auf. Sie war damals siebzehn Jahre. Das ist ein Alter, wo das Herz gewöhnlich offen ist für Familienbande — für das Andenken einer Mutter — für den süßen Schwesternamen. Er suchte das Mädchen, erzählte ihr die Geschichte und verwendete sich für ihre Schwester. Lucretia hörte schweigend zu; weder Auge noch Lippe verrieth eine Bewegung; aber ihre Farbe wechselte mehrmals. Das war das einzige Zeichen, daß sie bewegt war — bewegt, allein wie? Fieldens Kenntniß des menschlichen Herzens konnt’ es nicht errathen. Als er fertig war, ging sie rasch zu ihrem Schreibtisch (die Unterredung fand in ihrem eigenen Zimmer statt), schloß ihn mit zögernder Hand auf, und nahm ein Taschenbuch und ein Juwelenkästchen heraus, was ihr Sir Miles an ihrem letzten Geburtstage gegeben hatte. »Lassen Sie das meine Schwester empfangen — so lang’ ich lebe, soll sie keinen Mangel leiden!«


  »Liebe junge Lady, es sind nicht solche Dinge, was sie von Ihnen erbittet, Ihre Zuneigung wünscht sie, Ihr schwesterliches Herz, Ihre Vermittelung bei ihrem natürlichen Beschützer; um diese bitte ich Sie in ihrem Namen — non gemmis neqae purpura venale, nec auro.14«


  Darauf richtete Lucretia, immer noch ohne sichtbare Bewegung, auf des guten Mannes Gesicht ihre durchdringenden, aber nichts verrathenden Augen und sagte langsam:


  »Gleicht meine Schwester meiner Mutter, die, wie man sagt, hübsch war?«


  Höchlich überrascht durch diese Frage, antwortete Fielden: »Ich sah Ihre Mutter nie; Ihre Schwester verspricht aber eine mehr als gewöhnliche Schönheit.«


  Lucretia’s Brauen wurden leicht zusammengezogen »Und ihre Erziehung ist natürlich vernachläßigt worden?«


  »Allerdings, in manchen Punkten — in Mathematik z.B., und Theologie. Allein sie versteht, was Damen gewöhnlich verstehen — Französisch und Italienisch und dergleichen. Dr. Mivers war nicht unerfahren in den schönen Wissenschaften. O, glauben Sie, meine theure junge Lady, sie wird Ihrer Familie keine Schande machen; sie wird Ihres Oheims Gunst verdienen. Sprechen Sie für sie!« fügte der gute Mann mit gefalteten Händen hinzu.


  Lucretia’s Auge senkte sich sinnend zu Boden; aber nach einer kurzen Pause begann sie wieder:


  »Was sagt mein Oheim selbst?«


  »Nun daß er sich morgen entscheiden wird.«


  »Ich will zu ihm gehen;« und Lucretia verließ scheinbar in dieser Absicht das Zimmer. Als sie jedoch die Treppe erreicht hatte, blieb sie vor der großen Fenstervertiefung stehen, die eine Nische im Vorsaal bildete, und schaute über die weite Besitzung draußen; dann umzog sich ihre Lippe mit einem bittern Lächeln, welches zu sagen schien: In diesem Erbe mag ich keine Nehenbuhlerin haben.


  Lucretia’s Einfluß auf Sir Miles war groß; doch hier war er fruchtlos, und bevor sie ihn sah, hatte er seinen festen Entschluß gefaßt. Ihre frühe und anscheinend tiefe Charakterkenntniß entdeckte auf den ersten Blick, daß sie mit Sicherheit vermittelnd auftreten könne. Sie that dies und ward zum Schweigen verwiesen.


  Am nächsten Morgen nahm Sir Miles des Priesters Arm und ging mit ihm in den Garten.


  »Mr. Fielden,« sagte er mit der Miene eines Mannes, der seine Wahl getroffen und jeden Versuch, ihn anders zu bestimmen, ablehnt, »wenn ich meinen eigenen selbstischen Wünschen folgte, so würd’ ich das arme Kind zu mir nehmen. Halt, Sir, hören Sie mich, — ich bin kein Heuchler und spreche ehrlich — ich liebe junge Gesichter und ich habe keine eigene Familie; — ich liebe Lucretia und bin stolz auf sie; aber ein in Mißgeschick aufgezogenes Kind würde eine bessere Pflegerin und gelehrigere Gefährtin seyn — doch lassen wir das. Ich habe überlegt und ich fühle, daß ich Lucretien — und späten, noch ungeborenen Kindern — nicht das Beispiel der Gleichgiltigkeit gegen einen entwürdigten Namen und einen befleckten Stamm aufstellen kann. Sie mögen alles dieß Stolz oder Vorurtheil nennen — ich seh’ es anders. Es gibt Pflichten, die eine einzelne Person hat, Pflichten, die eine Nation hat, Pflichten, die eine Familie hat; wie meine Vorfahren dachten, so denk’ auch ich. Sie hinterließen mir die Obhut ihres Namens ebenso wie den Lehenzins, durch den ich ihre Güter besitze. Still, Sir! verzeihen Sie mir— Ich wollte sagen, daß, wenn ich nun ein kinderloser, alter Mann bin, dies blos deshalb der Fall ist, weil ich der Versuchung widerstanden habe. Ich liebte, und versagte mir selbst, was ich mir als die höchste Seligkeit schilderte, weil der Gegenstand meiner Neigung mir nicht ebenbürtig war. Das war ein bitterer Kampf — ich siegte und ich freue mich darüber, obwohl die Folge war, daß ich fortan alle Gedanken an Ehe als verhaßt und widerwärtig aufgab. Diese Grundsätze meines Handelns haben einen Theil meines Glaubensbekenntnisses als Edelmann, wo nicht als Christ ausgemacht — nun zur Sache. Ich ersuche Sie, ein geeignetes ehrbares Unterkommen für Miß — Miß Mivers (die Lippe rümpfte sich ein wenig, als der Name darüber glitt,) ausfindig zu machen — ich werde gehörig für ihren Unterhalt sorgen. Wenn sie heirathet, will ich sie ausstatten, doch immer unter der Voraussetzung, daß ihre Wahl auf Einen fällt, der nicht ferner ihren Stammbaum mütterlicher Seite erniedrigt — mit einem Wort, wenn sie einen Gentleman wählt; Mr. Fielden, über diesen Gegenstand hab’ ich nichts weiter zu sagen.«


  Umsonst bemühte sich der gute Geistliche, dessen Gewissen selbst, so gut wie seine Vernunft, durch die überlegte und gründliche Weise betroffen war, in welcher der Baronet die Verstoßung des Kindes seiner Schwester als eine unbedingt moralische, ja fast religiöse Pflicht besprochen hatte, — umsonst bemühte er sich, solche Sophismen zurückzuweisen und die Sache in das wahre Licht zu setzen. Es ward ihm leicht, Sir Miles’ Herz zu bewegen — dieses war sanft — dieses war rasch gerührt; aber der Sparren in seinem Kopfe war unüberwindlich. Je rührender er der armen Susanne freundlose Jugend, ihren sanften Charakter und ihre vielversprechenden Tugenden schilderte, um so mehr betrachtete sich Sir Miles St.John selbst als den Märtyrer seiner Grundsätze und um so hartnäckiger ward er in dem Märtyrerthum. »Armes Wesen! Armes Kindl« sagte er oft und zerdrückte eine Thräne in seinen Augen; »wie bedauernswerth! Nun, nun, ich hoffe, sie wird glücklich werden! Gewiß, Geld soll nie ein Hinderniß seyn, wenn sie eine passende Parthie findet!« Dies war alles, was der würdige Geistliche, nachdem er eine Stunde lang geredet, aus ihm herauszubringen vermochte. Athemlos und gedulderschöpft gab er das Werk endlich auf; und der Baronet, der noch immer seinen widerstrebenden Arm hielt, führte ihn nach dem Hause hin. Nach einer längern Pause bemerkte Sir Miles plötzlich: »Ich dachte, daß ich unwissentlich jenen Mann — jenen Mivers — beleidigt haben könne, während ich nur glaubte, daß er mich beleidigte. Was die Anerkennung seiner Tochter anlangt, das ist in Ordnung; und am Ende ist sie, obwohl ich sie nicht öffentlich anerkenne, doch halb meine eigene Nichte.«


  »Halb?«


  »Halb; die Vaterseite zählt natürlich nicht; und streng genommen ist die Verwandtschaft vielleicht auch auf der andern verwirkt. Indeß geb’ ich die Hälfte zu. Wahrhaftig, Sir, ich sage. ich gebe sie zu! Ich bitte Sie tausendmal um Vergebung für meine Heftigkeit. Uebrigens kann ich vielleicht beweisen, daß ich wenigstens keinen Haß gegen diesen armen Doktor nähre. Er hat seinerseits Verwandte, Seidenhändler — der Handel hat sein Mißgeschick. Wie geht es den Leuten?«


  Vollkommen verwirrt durch diese widersprechende und paradoxe, und gleichwohl für jeden, der Sir Miles besser kannte, sehr charakteristische Güte, war Fielden nicht sofort im Stande zu antworten. »Diejenigen Glieder von Dr. Mivers Familie, welche Handel treiben, befinden sich in hinreichendem Wohlstand; Sie haben seine Schulden bezahlt; Sie, Sir Miles, werden seine Tochter aufnehmen.«


  »Durchaus nicht!« rief Sir Miles heftig; dann fügte er, sich beruhigend hinzu, — »oder, wenn Sie dies rathsam finden, so ist natürlich alle Einmischung von meiner Seite abgebrochen.«


  »Festina lente!15 — nicht so hastig, Sir Miles. Ich sage ja gleichwohl nicht, daß es rathsam sey; nicht weil sie Seidenhändler sind, was meiner bescheidenen Ansicht nach keine Sünde ist, welche sie der Dankbarkeit für ihre angebotene Güte unwerth macht, sondern weil es Susanna, dem armen Kinde, in andern Lebensverhältnissen auferzogen, etwas ungewohnt seyn möchte, wenigstens anfangs bei—«


  »Ungewohnt, ja; das will ich hoffen!« unterbrach ihn Sir Miles, indem er mit vieler Energie eine Priese schnupfte.


  »Und da fällt mir ein, wenn Sie und Mrs. Fielden — Sie sind verheirathet, Sir? — das ist gewiß — alle Geistliche heirathen! — wenn Sie und Mrs. Fielden selbst sie unter Ihre Obhut nehmen wollten, so würde mir das ein großer Trost seyn, sie so gut untergebracht zu wissen. Wir sind verschiedener Meinung, Sir — aber ich achte Sie. Glauben Sie das. Nun, also hat der Doktor keine Verwandten hinterlassen, die ich irgendwie unterstützen kann?«


  »Seltsamer Mann!« murmelte Fielden. »Ja; ich darf für einen armen Jüngling die Gelegenheit nicht entgehen lassen, die sich ihm bietet durch Ihre — Ihre—«


  »Gleichviel was — weiter — ein armer Jüngling; im Kaufladen, natürlich?«


  »Nein; und von mütterlicher Seite (da Sie auf solche Eitelkeiten so viel geben,) einer alten Familie angehörig — eine Schwester Dr. Mivers’ heirathete Kapitän Ardworth.«


  »Ardworth — ein guter Mann — Ardworth aus Yorkshire.«


  »Ja, aus dieser Familie. Freilich war’s eine unkluge Ehe, die man schloß, als er nur noch Fähndrich war. Seine Familie verstieß ihn nicht, Sir Miles.«


  »Sir, Ardworth ist eine gute Squiresfamilie, aber der Name ist sächsisch; da ist dann kein Unterschied im Geschlecht zwischen dem Hause der Ardworth’s, und wär’ er ein Herzog, und meinem Gärtner, John Hodge — Sachse und Sachse, einer wie der andere. Seine Familie verstieß ihn nicht — fahren Sie fort.«


  »Aber er war ein jüngerer Sohn in einer großen Familie — beide, er und seine Gattin, haben all’ die Bedrängniß kennen gelernt, die, wie sie mir sagten, der Armuth eines Soldaten stets folgt, der keine andere Hülfsquelle als seinen Sold hat. Sie haben einen Sohn; Dr. Mivers, obwohl selbst so arm, nahm diesen Knaben zu sich, denn er liebte seine Schwester zärtlich, und gedachte ihn zu seinem eigenen Berufe zu erziehen. Der Tod vereitelte seine Absicht. Der Jüngling ist hochbegabt und würdig.«


  »Lassen Sie seine Erziehung vollenden — schicken Sie ihn auf die Universität; und ich will mir angelegen seyn lassen, ihn in eine Carriere zu bringen, welche seines Vaters Familie gut heißen soll. Sie brauchen gegen Niemand meine Absichten in dieser Angelegenheit zu erwähnen, auch nicht gegen den Burschen selbst. Und nun, Mr. Fielden, hab’ ich meine Pflicht gethan — ich glaub’ es wenigstens. Je länger Sie mein Haus beehren, um so erfreuter und dankbarer werd’ ich seyn; aber jener Gegenstand, lassen Sie mich dies gefälligst bemerken, bedarf, duldet keinen weitern Kommentar. Haben Sie in den letzten Zeitungen von der Armee gelesen?«


  »Die Armee! — ah, pfui, Sir Miles; ich muß doch noch ein Wort sagen: — darf meine arme Susanne nicht wenigstens den Trost haben, ihre Schwester zu umarmen?«


  Sir Miles sann einen Augenblick und stieß seinen Krückstock dreimal stark auf den Boden. »Dagegen wüßt’ ich nichts Besonderes einzuwenden; aber nach der Adresse dieses Briefes ist das arme Mädchen zu weit von Laughton, um Lucretia zu ihr zu schicken.«


  »Diesen Einwand kann ich beseitigen, Sir Miles. Es ist mein Wunsch, daß Susanna ihren gegenwärtigen Aufenthalt unter meinen Kindern fortsetzt; meine Gattin liebt sie zärtlich, und hätten Sie eingewilligt, sie in Ihrem eigenen Hause aufzunehmen, so hätt’ ich daheim gewiß einen Monat lang kein freundliches Gesicht zu sehen bekommen. Billigen Sie diesen Plan, durch dessen Angabe Sie selbst mich schon beehrten, so kann ich auf meinem Wege nach meinem Wohnort in Devonshire über Southampton reisen, und Miß Clavering kann ihre Schwester dort besuchen.«


  »So sey es,« sagte Sir Miles kurz. Und damit schloß die Unterredung.


  Einige Wochen nachher fuhr Lucretia in ihres Oheims Wagen, mit vier Postpferden, mit ihrem Mädchen und ihrem Bedienten, ganz im Aufzug und Pomp der Erbin von Laughton vor dem kleinen Hause vor, wo der freundliche Pfarrer seine Kinder und seinen jungen Gast bei einander hatte. Sie blieb etliche Tage dort. Sie weinte nicht, als Susanna sie umarmte — sie weinte nicht, als sie Abschied von ihr nahm; aber sie ließ keinen Mangel der Freundlichkeit blicken, obwohl diese Freundlichkeit förmlich und vornehm war. Als sie heimkehrte, that Sir Miles keine Frage; aber es schien, als erwartete er, und sey bereit es zu erlauben, daß sie ausspräche, wovon natürlich ihr Herz erfüllt seyn mußte. Lucretia blieb indeß still, bis endlich der Baronet erröthend, wie wenn er sich seiner Neugier schämte, sagte:


  »Ist Deine Schwester Deiner Mutter ähnlich?«


  »Sie vergessen, Sir, daß ich mich unmöglich meiner Mutter erinnern kann.«


  »Deine Mutter hatte eine starke Familienähnlichkeit mit mir selbst.«


  »Sie gleicht Ihnen nicht — man sagt, sie gleiche dem Dr. Mivers.«


  »O!« sagte der Baronet und fragte nicht weiter. Die Schwestern kamen nicht wieder zusammen. Wenige Briefe wechselten sie, aber die Correspondenz hörte allmälig auf.


  Der junge Ardworth ging nach der hohen Schule, vorbereitet durch Mr. Fielden, welcher kein gewöhnlicher Gelehrter und ein guter und gründlicher Mathematiker war — ein wichtigeres Erforderniß als klassische Bildung bei einem Lehrer für Cambridge. Allein Ardworth war unfleißig, vielleicht sogar liederlich. Er vollendete den gewöhnlichen Cursus und machte einige Schulden, die Sir Miles ohne Murren bezahlte. Alsdann wurden einige Briefe zwischen dem Baronet und dem Geistlichen hinsichtlich Ardworth’s fernerer Bestimmung gewechselt; der Letztere gestand, daß sein Schüler nicht beharrlich genug für das Recht und nicht fest genug für die Kirche sey. Das waren in Sir Miles Augen keine großen Fehler. Endlich überwand er sich zu dem Entschlusse, selbst über die Fähigkeiten des jungen Mannes zu urtheilen, und so kam die Einladung nach Laughton. Ardworth war sehr überrascht, als ihm Fielden diese Einladung ankündigte, denn bisher hatte er nicht die geringste Ahnung von seinem Wohlthäter gehabt — vielmehr hatte er, und sehr natürlich, geglaubt, daß ein Verwandter seines Vaters seinen Unterhalt auf der Universität bezahlt habe; und von der Familiengeschichte wußte er genug, um Sir Miles als den stolzesten aller Männer zu betrachten. Wie kam es denn, daß er, der die Tochter Dr. Mivers, seine eigne Nichte, nicht empfangen mochte, den Neffen Dr. Mivers einlud, der nicht verwandt mit ihm war? Indeß war seine Neugier erregt und Fielden drängte ihn zu gehen: — daher war er denn nach Laughton gegangen.


  Wir haben nun im Eingang unserer Erzählung die allgemeinen Nachrichten von der Familie welche sie betrifft, vollständig mitgetheilt: wir haben uns einen Bericht über die Erziehung und den Charakter der vielleicht wichtigsten Person in der Entwickelung der Ereignisse unserer Erzählung, Lucretia’s Claverings, aufgespart, um das Gemälde ihrer düstern, mißleiteten und Unglück weissagenden Jugend dem Leser einzeln vor’s Auge zu stellen.


  


  Zweites Kapitel.


  Lucretia.


  Als Lucretia in das Haus Sir Miles St.John kam, war sie ein Kind von etwa vier Jahren. Der Baronet lebte damals hauptsächlich in London und stattete gelegentlich eher dem Continent oder einem Badeort einen Besuch ab, als seinem eigenen Familiensitze. Seinem kleinen Pflegling widmete er seine Aufmerksamkeit keine Minute. Er begnügte sich damit, daß das Mädchen eine sorgfältige Wärterin hatte und daß ihr Zimmer lustig und bequem war. Als sie siebzehn Jahre zählte, begann sie seine Theilnahme zu erregen, und er selbst fing nun, bei zunehmendem Alter, ernstlich an zu erwägen, ob er sie zu seiner Erbin erlesen sollte, denn bis dahin hatte er sich in dieser Hinsicht noch nicht bestimmt entschieden. Er war betroffen über ein so heftiges Temperament, ein Wesen, so eigenwillig und gebieterisch, so hartnäckig auf die Erreichung seines Zwecks gerichtet, so ohne Unterschied Warnung, Vorwurf, Schelten und Strafe verachtend, daß ihre Gouvernante fortwährend zur Verzweiflung gebracht wurde.


  Die Zügelung dieses zügellosen Kindes interessirte Sir Miles. Sie veranlaßte ihn, ernstlich an Lucretia zu denken, sie mehr in seine Gesellschaft zu ziehen und sich fortwährend mit ihr im Geiste zu beschäftigen. Die Folge war, daß sie, während sie ihn unterhielt und beschäftigte, sich weit fester in seiner Zuneigung setzte, als es der Fall gewesen seyn würde, wenn sie der Weise gewöhnlicher Kinder ähnlicher gewesen wäre. Unter allen Hunden ist keiner, der einem Herrn so sehr gefällt als der, welcher sonst Jedermann anknurrt, und welchen keine andere Hand ungestraft streicheln darf; unter allen Pferden gibt es keines, von Alexander bis auf diese Zeit herab, auf welches der Reiter so stolz ist als dasjenige, das Niemand sonst reiten kann. Wende man diesen Grundsatz auf das menschliche Geschlecht an und man wird begreifen, warum Lucretia dem Sir Miles St.John so werth wurde — sie gelangte durch seine Eitelkeit in sein Herz. Denn wenn sich auch bisweilen selbst seinem Tadel gegenüber ihre Stirn verdunkelte und ihr Auge leuchtet, so war sie doch kaum in seine Gesellschaft gelangt, als sie sofort einen merklichen Unterschied zwischen ihm und den Untergebenen machte, welche sie bis dahin zu beaufsichtigen gesucht hatten. War dies Zuneigung? Er glaubte es. Ach, welche Eltern vermögen den Einflüssen auf das Gemüth eines Kindes nachzuforschen — Federn, die durch ein müßiges Wort einer Wärterin in Bewegung gesetzt werden, durch ein zwischen Miethlingen geflüstertes Gespräch! War es nicht möglich, daß man Lucretia vielleicht oft mit ihres Oheims Mißfallen, als dem schrecklichsten Unglück, was sie nur treffen könnte, gedroht hatte? Daß ihr schon lange vorher, ehe sie noch einen klaren Begriff von Verlust oder Gewinn irdischen Gutes hatte, ein unbestimmtes Gefühl von Sir Miles Macht über ihr Schicksal eingeflößt worden war? ja, während sie in kindischer Wuth und Verachtung vielleicht das reizbare Gefühl einer Dienerin verletzte, war es nicht möglich, daß man ihr dann gesagt hatte, sie würde selbst nicht viel besser als eine Magd seyn, wenn Sir Miles nicht wäre? Sey dem wie ihm wolle, jede Schwachheit ist geneigt sich zu verstellen; und selten und glücklich ist das Kind, dessen Gefühle so rein und klar sind, als die zärtlichen Eltern glauben. Es liegt dann auch etwas in den Kindern, was eine instinktmäßige Ehrerbietung vor den aristokratischen Erscheinungen, welche die Welt beherrschen, zu seyn scheint. Sir Miles stattliche Person — sein imponirender Anzug, die Ehrerbietung, die ihn umgab, alles vereinigte sich, Begriffe von Ueberlegenheit und Macht zu erzeugen, welchen untergeben zu seyn, nichts Beschämendes hatte, während es beschämend bei Miß Black, der Gouvernante war, welcher die Mädchen schnippisch antworteten, oder bei Martha, der Wärterin, welche Miß Black ausschalt, wenn Lucretia ihr Kleid zerriß.


  Nachdem Sir Miles Zuneigung einmal gewonnen war — dessen Scharfblick sich vielleicht nicht gegen ihre sichtbaren Fehler verblenden ließ, dessen Selbstliebe jedoch bestimmt wurde, sie milde zu beurtheilen — so besaß Lucretia äußerliche Gaben genug, welche die Vorliebe des hochmüthigen Mannes rechtfertigten. Als Kind war sie schön, und vielleicht gerade in Folge ihrer Gemüthsfehler hatte ihre Schönheit jenen vornehmen Ausdruck, den die Liebe zum Befehlen leicht verursacht. Wenn Sir Miles mit Freunden beisammen war, so freute er sich, wenn Lucretia ins Zimmer trat und sie dieselbe ihre kleine »Prinzessin« nannten, und noch mehr freute er sich über eine gewisse würdevolle Ruhe, mit welcher sie solche Schmeicheleien oder kleine Geschenke empfing, denn er betrachtete dies Benehmen als das Zeichen eines überlegenen Geistes. Auch währte es in der That nicht lange, so entwickelte sich das, was wir geistige Ueberlegenheit nennen, in der jungen Lucretia. Alle Kinder sind lebendig, bis sie methodisch zum Lernen angehalten werden; aber Lucretia’s Lebendigkeit hielt selbst diese betäubende Probe aus, wodurch die Hälfte von uns allen zu »Dunsen«16 gemacht werden. Raschheit und Präcision in allem, was sie vornahm, in der Auffassung aller Erklärungen, die sie auf ihre Fragen erhielt, verrieth eine ungewöhnliche Fassungs- und Verstandeskraft.


  Als sie älter ward, wurde sie zurückhaltender und sinniger. Da sie nur wenig Kinder ihres Alters sah, und mit keinem vertraut umging, so blieb ihr Geist unbeschränkt von den gewöhnlichen Gegenständen, welche die Lebhaftigkeit, das rastlose und staunende Beobachten der Kindheit zerstreuen. Sie ging aus und ein in Sir Miles Bibliothek des Morgens oder in seinem Wohnzimmer des Abends bis zur Schlafenszeit, mit vollkommener Freiheit, ohne daß man sie befragte oder auch nur bemerkte; sie hörte auf die Gespräche um sie her, und stellte ungestört ihre eignen Gedanken darüber an. Es hat einen großen Einfluß, sowohl zum Guten, als zum Bösen, auf ein Kind, wenn es sich frühzeitig und gewöhnlich unter die Erwachsenen mischt — zum Guten stets auf den Verstand — der böse Einfluß hängt ab vom Charakter und der Discretion derjenigen, welche das Kind sieht und hört. »Maxima reverentia liberis«17 — die größte Achtung gebührt den Kindern! ruft der weiseste Römer18 aus; das bedeutet: wir müssen die Wahrheit und Unerfahrenheit und die Unschuld ihrer Seelen achten.


  Sir Miles gewöhnliche Genossen waren nur Weltleute; wohlgezogen und anständig allerdings vor Kindern, wie es die besten der alten Schule waren; alle Anekdoten, alle Anspielungen vermeidend, deren willen die vorsichtige Hausfrau ihre Mädchen aus dem Zimmer schickte; jedoch mit dem Vorbehalt, von der Welt zu sprechen, wie die Welt ist; wenn vom jungen A— gesprochen und sorglos erörtert wurde, was er haben würde, wenn der alte A—, sein Vater, stürbe — wenn man natürlich dem Reichthum, dem Rang, der Lebensgewandtheit ihre bestimmte Bedeutung im Leben zuerkannte — wenn man sich nicht eben bemühte, eine stille Güte durch Lob auszuzeichnen, vielmehr geneigt war, mit Ironie von tugendhaften Neigungen zu sprechen — wenn man selten anders als mit Achtung von den glänzenden irdischen Aeußerlichkeiten sprach, welche die Menschen beherrschen: — so mußte alles dies seine unvermeidliche Wirkung auf diesen scharfen, lebhaften, doch reizbaren und denkenden Geist haben.


  Sir Miles zog sich endlich nach Laughton zurück. Er gab London auf — warum, gestand er sich selbst nicht ein; aber es geschah, weil er seine Zeit überlebt hatte— die meisten seiner alten Genossen waren heimgegangen — neue Zeiten, neue Lebensweisen hatten sich eingeschlichen. Er hatte aufgehört als Heirathsfähiger, als Modemann Geltung zu haben; seine Gesundheit war geschwächt; er bebte vor den Anstrengungen eines Wahlstreits; er entsagte seinem Sitz im Parlamente, um nach seiner heimatlichen Grafschaft zu gehen, und da er einmal erst zu Laughton angesiedelt war, so behagte und schmeichelte ihm das Leben dort, denn alle seine früheren Bestrebungen nach Auszeichnung waren da noch frisch. Er unterhielt sich damit, in seinen alten Sälen und Zimmern seine Statuen und Gemälde zu sammeln, und er fühlte, daß er ohne Anstrengung und Mühe zu Laughton ein größerer Mann in seinen alten Tagen war, als ers zu London während der Jugend gewesen.


  Lucretia zählte damals dreizehn Jahre. Drei Jahre später wurde Olivier Dalibard in seinem Hause aufgenommen und seit dieser Zeit ging eine merkliche Veränderung mit ihr vor. Die ungeregelte Heftigkeit ihres Gemüths legte sich allmälig und ward durch eine angewöhnte Selbstbeherrschung ersetzt, welche die seltenen Ausnahmen davon nur um so wirksamer und imponirender machte. Ihr Stolz veränderte seinen Charakter gänzlich und dauernd; kein Blick, kein Wort der Geringschätzung gegen Niedriggeborene und Arme entschlüpfte ihr. Die männlichen Studien, welche ihr gelehrter Führer einem gierigen und forschenden Geiste eröffnete, erhoben selbst ihre Fehler über die kleinlichen Standesunterschiede. Sie nahm mit Eifer an, was Dalibard scheinbar oder wirklich fühlte, — den gefährlicheren Stolz des gefallenen Engels — und erhöhete die Vernunft zu einer Gottheit. Alles was rein geistiges Studium war, reizte und fesselte sie; aber thätig und praktisch selbst in ihren Träumereien, sann sie nur nach, um einen Anschlag, einen Plan zu schaffen, ein Gespinnst und Gewebe zu bereiten und dann im stolzen Triumph über ihre eigene Erfindungskraft und Kühnheit zu lächeln. Die erste Lehre der reinen weltlichen Weisheit lehrt uns, das Gemüth zu beherrschen; es war weltliche Weisheit, welche das einst ungestüme Mädchen ruhig, gelassen und still machte. Sir Miles freute sich über eine Veränderung, welche den Hauptflecken von Lucretiens äußerlichem Charakter entfernte. Während seine Körperkräfte abnahmen, seufzte er vielleicht bisweilen bei dem Gedanken, daß sich bei so vieler Majestät so wenig Zartheit zeigte; er nahm indeß die Verdienste mit den Fehlern hin, und war im Ganzen zufrieden.


  Wenn sich der Provençale mehr als gewöhnliche Mühe mit seiner jungen Schülerin gegeben hatte, so war die Mühe nicht uneigennützig. Während er ihren Geist in die tiefe Verderbniß stürzte, die nur dem kultivirten Verstande in Verachtung des Guten und in der Unterdrückung des Herzens eigen ist, so hatte er dabei seine eigenen Absichten verfolgt. Er erwartete das Alter, wann die Leidenschaften reifen, und er griff nach der Frucht, welche seine Pflege zur Reife zu bringen strebte. In dem schlecht geleiteten menschlichen Herzen liegt ein dunkles Verlangen nach dem Verbotenen. Dies empfand Lucretia — dies nährten ihre Studien und darüber brüteten ihre Gedanken. Sie entdeckte, mit dem Scharfblick ihres Geschlechts, das heimliche Ziel ihres Lehrers. Sie bebte nicht vor der Gefahr zurück. Stolz auf ihre Selbstbemeisterung, triumphirte sie vielmehr, diesen Meisterverstand, der ihren eigenen entzündet hatte, in Schwachheit zu verlocken — ihren Sklaven in ihrem Lehrer zu sehen — ihn zu verachten oder zu bemitleiden, den sie anfangs mit Ehrfurcht betrachtet hatte. Und mit diesem bloßen Stolze des Verstandes mochte sich auch der des Geschlechts verbinden, sie hatte die Jahre erreicht, wo das Weib begierig ist, seine Macht zu erkennen und zu prüfen. Dalibards Begier oder Ehrgeiz zu entzünden, war leicht; aber sein Herz zu rühren — dieses Marmorherz! — das hatte seinen Reiz und war ein würdiges Unternehmen. Seltsam genug, es gelang ihr. Die Leidenschaft wie das Interesse dieses gefährlichen und gewandten Mannes mußte seinen Hoffnungen dienen. Und jetzt hatte das Spiel, welches zwischen beiden gespielt wurde, etwas Schreckliches in seiner Unentschiedenheit. Denn wenn Dalibard nicht in die Falten der complicirten Natur seiner Schülerin eindrang, so war auch sie weit entfernt, die Hölle zu ergründen, welche schwarz und gähnend unter seinem Charakter verborgen lag. Nicht durch ihre Neigung — denn auf diese hoffte er kaum — sondern durch ihre Unerfahrenheit, ihre Eitelkeit, ihre Leidenschaften suchte er den Pfad seiner Siege über ihre Seele und ihr Schicksal. Und so entschlossen, so schlau, so rücksichtslos war dieser Mann, welcher alle die subtilsten Schlüssel und Saiten auf der Scala des stürmischen Lebens gespielt hatte, daß er trotz des hochmüthigen Lächelns, mit welchem Lucretia endlich seine Werbung hörte und zurückwies, sich nicht vor dem endlichen Ausgang fürchtete, — als plötzlich alle seine Pläne gekreuzt, alle seine Minen und Kriegslisten, auf dem Punkte der Ausführung durch ein von ihm gänzlich unbedachtes Ereigniß vereitelt wurden — durch das Auftreten eines Nebenbuhlers. Es war die glühende und fast läuternde Liebe, die sie all’ den Dämonen, die er aufrief, entschlüpfend, mit dem freien Herzen und Trieb eines Mädchens, für Mainwaring gefaßt hatte. Und hier war in der That die große Krisis in Lucretia’s Leben und Schicksal. So verwoben waren mit ihrer Natur die strengen Berechnungen des Verstandes, so zur Gewohnheit geworden war ihr die Sucht zum Planmachen, welche in dem Spiel und der Lebendigkeit des Komplots und der Intrigue schwelgt, und die Shakspeare vielleicht hauptsächlich in Jagos Schurkerei schildern wollte, daß es wahrscheinlich ist, daß Lucretia nie einen durchaus liebenswerthen und aufrichtigen Charakter erlangen konnte. Indeß hätte bei einer glücklichen und würdig gespendeten Liebe ihr Ehrgeiz die rechte Nahrung finden, und ihre rastlos bewegte Kraft auf dem natürlichen Gebiete des Weibes, in der Sympathie für einen andern, beschäftigt werden können. Das einmal erschlossene Herz wird durch Uebung erweicht; allmälig und unbewußt hätte der Austausch der Neigung, die Gesellschaft eines graden und offenherzigen Gemüths (denn Tugend ist nicht nur schön, sondern auch ansteckend) ihren versöhnenden und heiligenden Einfluß haben können. Glaublicher wäre es freilich gewesen, wenn ihre Wahl auf einen gebietenderen und stolzeren Charakter gefallen wäre. Aber vielleicht war es gerade das reizbare und empfindliche von Mainwarings Gemüth, dessen Schwäche durch seine Talente aufgewogen wurde, die jedenfalls groß waren, sobald sie einmal in Thätigkeit gesetzt wurden, was ihr durch den Kontrast mit ihrer eigenen geistigen Härte und ihrem despotischen Willen gefiel.


  Der Umstand, daß Sir Miles für das Verhältniß der Liebenden blind gewesen, spricht weniger gegen seinen Scharfblick, als es scheinen mag; denn gerade die Unvorsichtigkeit, mit welcher Lucretia sich der Gesellschaft Mainwarings überließ, während sich dieser in Laughton aufhielt, gewährte den Anschein der Aufrichtigkeit. Sir Miles wußte, daß seine Nichte eine mehr als gewöhnliche Munterkeit besaß und wohl unterrichtet war, und daß sie, gleich ihm, in der Unterhaltung eines gebildeten jungen Mannes eine Erholung nach dem gewöhnlichen Geplauder ihrer ländlichen Nachbarn finden mußte, war natürlich genug; und durchkreuzte auch dann und wann ein Zweifel, eine Besorgniß seine Seele und berührte ihn stärker, als er es bei Vernons Bemerkungen gestehen mochte, so war sie doch immer wieder verschwunden, wenn er bemerkte, daß sich Lucretia während Mainwarings Abwesenheit nicht im mindesten nachdenklicher zeigte. Der Trübsinn und die Melancholie, welche die Liebe, besonders wenn sie nicht glücklich, gern begleiten, waren auf der Oberfläche dieser starken Natur nicht sichtbar. Allerdings verließ sich Lucretia, nachdem sie einmal versichert war, daß Mainwaring ihre Liebe erwiederte, mit ruhigem und festem Vertrauen auf die Zukunft; und ihre gewohnte Verstellung breitete sich gleich einer unbewegten Meeresfläche über alle die Strömungen, die in der Tiefe ihr Spiel treiben und einander begegnen. Aber Sir Miles Aufmerksamkeit, einmal, wenn auch nur leicht, zu dem Gedanken erweckt, daß Lucretia sich in dem Alter befände, wo das Weib natürlich an Liebe und Ehe denkt, hatte ihn jetzt lebhafter auf einen Plan zurückgeführt, den er früher nur unbestimmt gebildet hatte: nämlich auf die Vereinigung der getrennten Zweige seines Hauses durch die Vermählung des letzten männlichen Sprosses der Vernons mit der Erbin der St.Johns. Sir Miles hatte sich selbst zu verschiedenen Zeiten viel um Vernon bekümmert; er hatte seiner Taufe beigewohnt, obwohl er sich geweigert hatte, sein Pathe zu werden, weil er unziemliche Erwartungen zu erregen fürchtete; er hatte ihn zu Eton besucht und freigebig beschenkt; er hatte ihn nach seinem Quartier begleitet, als er in des Prinzen Regiment trat; er war oft mit ihm in Berührung gekommen, als Vernon, nach seines Vaters Tode aus der Armee getreten war und in den Vorderreihen der Londoner Modewelt geglänzt hatte; er hatte ihm Rath ertheilt und sogar Geld geliehen. Vernons verschwenderisches Treiben und unordentliches, wo nicht ausschweifendes Leben hatten sicherlich den alten Baronet in der Absicht bestärkt, die Ländereien von Laughton der geringeren Gefahr anzuvertrauen, von welcher Vermögen in den Händen einer weiblichen Besitzerin bedroht ist, als den kolossaleren und mannichfachen Bedürfnissen eines verschwenderischen Mannes, und um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, muß bemerkt werden, daß er, während Vernons Lebensweise den Höhepunkt der Unordnung erreichte, vor dem Gedanken zurückgebebt war, das Glück seiner Nichte einem so unsteten Gefährten anzuvertrauen. In der letzten Zeit waren jedoch, sey es in Folge seiner untergrabenen Gesundheit oder seines zerrütteten Vermögens, Vernons Thorheiten minder auffällig gewesen. Er hatte nun das reife Alter von dreiunddreißig Jahren erreicht, und der Jugendübermuth konnte ausgetobt haben. Der gesetzte und feste Charakter Lucretia’s konnte dazu dienen, ihn zu führen und zu leiten; Sir Miles gehörte auch zu denen, welche der Meinung sind, ein gebesserter Wüstling mache den besten Ehemann. Zugegeben, daß seine Vergnügungssucht erschlafft war, so kannte man in Vernons Ruf übrigens nichts, was ernste Besorgnisse hätte erregen können. — Unter allen seinen Bedrängnissen hatte er seine Ehre unbefleckt bewahrt, tausend Züge von Freundlichkeit und Herzensgüte machten ihn populär und beliebt. Er war Niemands Feind als sein eigener. Seine Bedrängnisse selbst — die Aussicht auf seinen Ruin, wenn er durch Sir Miles testamentarische Verfügungen nicht unterstützt ward — waren Argumente zu seinen Gunsten. Und am Ende war Vernon, obwohl Lucretia eine nähere Verwandte war, in Wahrheit der direkte männliche Erbe, und den gewöhnlichen Familienvorurtheilen nach eben deswegen auch der passendere Vertreter der alten Linie. Mit solchen Gesinnungen und Absichten hatte er Vernon in sein Haus eingeladen, und wir haben bereits gesehen, daß durch seinen Besuch die günstigen Eindrücke verstärkt worden waren.


  Wir müssen hier auch bemerken, daß Vernon als Knabe und Jüngling darauf hingewiesen worden war, sich als präsumtiven Erben von Laughton zu betrachten. Seit undenklichen Zeiten war es Gebrauch der St.Johns gewesen, die Ansprüche der weiblichen Familienglieder bei den Erbschaftsangelegenheiten zu übergehen: das Besitzthum hatte sich von Mann auf Mann vererbt, während es der Armee Krieger und dem Staate Senatoren lieferte. Und wenn auch, als Lucretia in Sir Miles Haus kam, die schöne Aussicht etwas verdunkelt schien, so schienen doch die Mesalliance der Mutter und Sir Miles hartnäckiger Unwille darüber die Annahme zu verbürgen, daß er der Waise wahrscheinlich nur den gewöhnlichen Antheil einer Tochter des Hauses hinterlassen möchte, während die Güter in gewöhnlicher Weise vererbt19 würden. Der Glaube, den man als etwas ganz Natürliches angenommen hatte, war von nachtheiligem Einfluß auf Vernons Laufbahn gewesen. Was schadete es, wenn er die Jugendfreuden übertrieb, wenn er das geringere Besitzthum der Vernons, das armselige 4 bis 5000 Pfund im Jahr eintrug, ein Bischen zu schnell verschleuderte — das herrliche Laughton mußte ja Alles wieder ins Gleiche bringen. Aus diesem Traume war er erst seit zwei oder drei Jahren durch ein Verhältniß geweckt worden, welches er mit der erbschaftlosen Tochter eines Earl angeknüpft hatte; da Grange viel zu verschuldet war, um ihm die gehörigen Mittel zu gewähren, auf welche die Familie der Dame Anspruch machte, so ward es Sache von Wichtigkeit, sich über Sir Miles Absichten Gewißheit zu verschaffen. Da er es nicht über sich gewinnen konnte, diese Absichten selbst zu sondiren, so vermochte er den Earl dazu, welcher sehr gut bekannt mit Sir Miles war, seinen Weg nach seinem eigenen Landsitz in Dorsetshire über Laughton zu nehmen und, ohne die Gründe seines Interesses an der Sache zu verrathen, so wenig auffällig als möglich die Absichten des reichen Mannes zu erforschen. Der Erfolg war eine schwere und schreckliche Enttäuschung gewesen. Sir Miles hatte sich vollkommen entschieden gehabt, Lucretia zu seiner Erbin einzusetzen und er hatte dies mit seiner gewöhnlichen Offenheit des Charakters gleich auf die erste versteckte Anspielung des Earl schlicht herausgesagt. Diese Entdeckung hatte, während sie alle Hoffnung auf eine Verbindung mit Lady Mary Stanville zerschlug, mehr als blos habsüchtige Erwartungen vernichtet. Zugleich mit seinem Herzen griff sie seine Gesundheit und seinen Geist an; tief prägte sie sich ein und erregte anfangs das Gefühl einer tödtlichen Beleidigung. Aber Vernons angeborner Edelsinn milderte allmälig einen Unwillen, der, wie seine Vernunft ihm sagte, grundlos und ungerecht war. Sir Miles hatten nie die Erwartungen ermuthigt, welche Vernons Familie und dieser selbst unwillkürlich gehegt hatten. Der Baronet war Herr seines eigenen Vermögens, und war es am Ende nicht natürlicher, daß er das Kind, welches er erzogen hatte, einem fernen Verwandten vorzog, der nicht viel mehr als ein Bekannter war, und nur Anspruch hatte, weil in dem alten Geschlechtsverzeichniß der St.Johns Mann auf Mann geerbt hatte? 5Und da Mary für ihn verloren war, hatte ihn seine Gleichgültigkeit gegen das Geld, sein fast französischer Leichtsinn des Gemüths, der Glaube, daß sein Leben dem Ende nahe sey, ohne Kummer und ohne Unwillen über seines Verwandten Entscheidung gelassen. Seine kindliche Zuneigung für den herzigen großmüthigen alten Herrn kehrte zurück, und obwohl er das Landleben verabscheute, hatte er doch, ohne irgend einen eigennützigen Gedanken und ohne Berechnung des Baronets gastfreundliche Aufforderung ebenso herzlich angenommen und »den süßen Schatten20 von Pall Mall« verlassen, um nach den Wildnissen von Hampshire zu gehen.


  Treten wir nun in das Gesellschaftszimmer zu Laughton, wo bereits mehrere der in der unmittelbaren Nähe wohnhaften Familien versammelt waren, die sich gesellig um den nationalen Theetisch reihten, sich beim Whist vereinigten oder auch einen fröhlichen Tanz mit Hülfe einiger Kinder und einiger Großpapa’s zu Stande brachten. Denn in jener glücklichen Zeit waren die Leute viel geselliger, als sie es jetzt in den Häusern unserer ländlichen Thans21 sind. Selbst viele der bedeutendsten Familien wohnten das ganze Jahr hindurch auf ihren Gütern; der Kontinent war uns verschlossen. Das stolze Ausschließen, welches von dem langen Aufenthalt in Städten herrührt, hatte noch nicht jene Abgrenzung in Benehmen und Sprache zwischen Nachbar und Nachbar erzeugt, welche jetzt existirt. Unsere Squires waren weniger unterrichtet, weniger verfeinert, aber gastfreundlicher und weniger anspruchsvoll. Mit einem Wort, es war vorhanden, was jetzt nicht existirt, außer in einigen von London entfernten Distrikten — eine ländliche Gesellschaft.


  Bevor wir die Gesellschaft, die im Zimmer gruppirt war, betrachten, müssen wir auf letzteres selbst einen Blick werfen, welches meist der erste Gegenstand ist, der die Aufmerksamkeit des Fremden auf sich lenkt. Es war ein langes und nicht sehr wohlproportionirtes Gemach, wenigstens nicht nach den modernen Begriffen, denn es hatte fast das Ansehen von zwei in ein einziges vereinigten Zimmern. Aus der ersten Abtheilung gelangte man unter einem von Säulen getragenen Bogen nach einem Raum, der fast doppelt so groß war, wie der erste; und der ein Fenster von solcher Tiefe hatte, daß die Vertiefung fast für sich selbst ein Gemach bildete. Aber diese beiden Abtheilungen des Zimmers entsprachen einander genau hinsichtlich der Dekoration; sie hatten die nämlichen kleinen Wandfelder, mit einem so blassen Grün gemalt, daß es bei Kerzenlicht fast weiß erschien, und jedes Feld mit einer Arabeske geschmückt; sie hatten denselben reichverzierten Sims und Fries, dieselben hohen Kaminstücke, die, bis zur Decke emporsteigend, das Wappen St.Johns in hocherhabener Arbeit zeigten. Auch hatten sie dasselbe altmodische und ehrwürdige Geräth, Sammtdraperien, nebst ungeheuren Stühlen und entsprechenden Sopha’s, untermischt allerdings mit modernern und bequemern Gegenständen der Tapezierkunst, theils mit schwerem Leder- oder anmuthigem Zitzüberzug. Zwei Fenster, die fast so tief waren wie das in der zweiten Abtheilung, unterbrachen die Wandfläche des ersten und trugen dazu bei, dem Gemach das winklige und unregelmäßige Ansehen zu geben, wodurch es trotz des Umfangs zugleich wohnlich wurde, und ebenso gewährten diese Fenster Gelegenheit zu einsamer Betrachtung und unbeachtetem Geplauder. Man hatte die Wände, ohne das Schnitzwerk der Felder sehr zu berücksichtigen, mit Gemälden bedeckt, die Sir Miles aus Italien gebracht hatte; hier und da aufgestellte Büsten und Statuen gaben dem Charakter des Zimmers Leichtigkeit und harmonirten gut mit den halbitalienischen Decorationen, die dem Zeitalter Jakobs des Ersten angehörten. Die Gestalt des Zimmers eignete sich in seinen beiden Abtheilungen vortrefflich für die gemüthlichen und geselligen Vergnügungen, welche ebenso dem Geschmacke des Alters wie der Jugend zusagen. In der ersten Abtheilung saß, in der Nähe des Kamins, Sir Miles in seinem Lehnstuhl, gegen die offene Thür durch einen siebenfältigen Tapetenschirm geschützt, und spielte mit seinem Bibliothekar Schach. Nicht weit von ihm saß ein Herr von mittlerem Alter und drei Matronen beim Whist. Auf Tischen, die in die Fenstervertiefungen gestellt waren, lagen Zeitungen, Gilray’s Karrikaturen22 und ähnliche Dinge. Und um diese Tische gruppirten sich Diejenigen, die noch keine sonstige Unterhaltung für den Abend gefunden hatten; zwei bis drei schüchterne junge Geistliche, der Doktor des Kirchspiels, vier bis fünf Squires, die sich hauptsächlich für Politik interessirten, aber nie an die Verschwendung dachten, eine Zeitung zu halten, und die nun, alle Journale, die sie finden konnten, in Beschlag nehmend, sich mit dem heldenmüthigen Entschluß darüber her machten, nichts zu überspringen, von der ersten Bekanntmachung bis zur Firma der Druckerei. Zu einer von diesen Gruppen hatte sich Mainwaring schüchtern gesellt. In der zweiten Abtheilung warf der Kronleuchter, der von der gewölbten Decke hing, sein freundliches Licht auf einen großen runden Tisch darunter, auf welchem die gewichtige silberne Theemaschine nebst allem Zubehör stand. Auch fehlten da nicht, neben jenen fabelhaft dünn aus Franzbrod geschnittenen lustigen Scheibchen, die substanziellern Kuchen — Rosinen- und Mandel-, Yorkshire- und Safrankuchen — die ebenso die Freigebigkeit des Hauses als die kräftige Verdauung der Gäste bekundeten. Um diesen Tisch saßen in vollem Geplauder die Mädchen und Frauen, nebst etlichen der kühnern jungen Herren, die man gelehrt hatte, die Schönen zu unterhalten. Die warme Luft des Abends gestattete, die obern Fensterflügel offen und die Gardinen bei Seite gezogen zu lassen, und der Julimondenglanz kämpfte nur schwach gegen den Kerzenschimmer im Innern. An jenem Tische hätte eigentlich Miß Clavering den Vorsitz führen müssen; allein dies war eine Gefälligkeit, zu welcher sie sich selten herabließ. Indeß hatte sie ihre besondere Weise, um die Honneurs in ihres Oheims Hause zu machen, und sie verfuhr dabei artig und anmuthig genug. Von Einem zum Andern zu schweben, einige freundliche Worte zu wechseln, zu sehen, ob jede Gruppe ihre bekannte Unterhaltung hatte und endlich sich ruhig niederzusetzen und mit Jemand zu sprechen, der, sey es wegen ernster Stimmung oder Alter, die übrigen zu vernachläßigen oder von ihnen vernachläßigt zu seyn schien, das war ihre gewöhnliche und nicht unbeliebte Weise, die Gäste zu Laughton zu bewillkommnen; — nicht unbeliebt war dieselbe, denn sie vermied dadurch alle Einmischung in die Liebschaften und Eroberungen minder bedeutender Mädchen, die sie durch ihren Rang und ihre Eigenschaften sonst hätte überflügeln oder demüthigen können, während sie sich nun zugleich die Alten gewann, gegen welche die Jungen selten so aufmerksam sind. Aber wenn ein Fremder von mehr als nur in der Provinz ausgebreitetem Rufe gegenwärtig war, wenn ein Parlamentsglied, oder ein reisender Künstler einen der Nachbarn begleitete, so widmete Lucretia diesem eine ernstere und ungetheiltere Aufmerksamkeit. Sie bemühte sich, ihn in eine tiefere Unterhaltung als das gewöhnliche Geplauder zu ziehen, und schien, während sie seinen Worten aufmerksam zuhörte, mit ihrem stillen, forschenden Auge den Geist zu ergründen, den sie beschäftigte. An diesem Abende hatte sie sich jedoch noch nicht gezeigt — eine bei ihr ungewöhnliche Sünde gegen die Etikette. Vielleicht hatte das letzte Gespräch mit Dalibard ihre Gedanken so eingenommen, daß sie alles minder Wichtige, was ihre Aufmerksamkeit noch beanspruchte, vergaß. Ihre Abwesenheit hatte der Fröhlichkeit am Theetisch, die munter bis zum Lärm ward, keinen Eintrag gethan; diese concentrirte sich um das lachende Gesicht Ardworths, der zwar den meisten oder allen anwesenden Damen unbekannt war, außer daß er einigen der zuerst Gekommenen flüchtig von Sir Miles, während dieser vom Schach aufgestanden war, um die Gäste zu bewillkommnen, vorgestellt worden, dir sich aber doch bereits völlig heimisch und äußerst beliebt gemacht hatte. Zwischen zwei muntere Mädchen gesetzt, hatte er die Bekanntschaft mit diesen durch einige drollige Scherze angeknüpft, welche seinen Kreis bald erweiterten, bis nun die ganze Gruppe von der fröhlichen und übermüthigen Laune angesteckt war. Gabriel, welcher länger als gewöhnlich dableiben durfte, hatte sich nicht, wie man erwarten mußte, an diesen Kreis angeschlossen, wie überhaupt an gar keinen; man sah ihn ruhig sich hin und wieder bewegen, bald mit neugierigem Blick die Gemälde an der Wand betrachtend, bald am Whisttisch stehen bleibend, und das Spiel mit dem Interesse eines Spieler-Embryo’s verfolgend; — oder er warf sich auf eine Ottomane und suchte Dasch oder Ponto an sich zu locken, was umsonst war, da ihn beide Hunde scheueten. Hätte sich jedoch Jemand, unter der allgemeinen Bewegung hier, die Mühe genommen, ihn genau zu beobachten, so dürfte es hinreichend deutlich gewesen seyn, daß dies scharfe, helle, rastlose Auge unter seinen langen schlauen Lidern hervor, hauptsächlich auf den drei Personen ruhte, denen er sich am wenigsten näherte: auf seinem Vater, auf Mainwaring und auf Vernon. Dieser letztere hatte sich entfernt von Allen in den Winkel versteckt, den eine der Säulen des Bogens bildete, welcher das Zimmer theilte, so daß er beide Abtheilungen zugleich im Auge hatte. In einem der großen Sammtstühle mit jener gleichgiltigen Grazie, die von jeder Stellung und Bewegung seiner Person unzertrennlich schien, zurückgelehnt, mit einem Buch in der Hand, welches er, um die Wahrheit zu gestehen, verkehrt hielt, aber in dessen Lectüre er sehr vertieft schien, hörte er auf der einen Seite das fröhliche Gelächter, welches den jungen Ardworth umgab, oder erhaschte dann und wann halblaute Aeußerungen der ernsten Whistspieler — »hätten Sie nur dies Carreau gestochen, Madame.« »O, wie Schade, es war die beste Karte,« oder dergleichen; — allein Beide, das Lachen so wie diese Ausrufungen machten denselben Eindruck auf ihn, und erregten, was man »den Spleen«« nannte; denn das erste gemahnte ihn an die Tage seiner eigenen heitern, sorglosen Jugend, deren Schatten seine gegenwärtige gemachte Heiterkeit nur war, und die andern schienen eine Satire, eine Parodie auf das wilde aber geräuschlose Entzücken des Spiels, welchem seine Leidenschaft gefröhnt hatte, wenn Tausende mit einem heitern Lächeln verloren gingen und keine jener natürlichen Aufwallungen hervorriefen, welche hier den Verlust eines Schillings begleiteten. Ueberdies war Vernon so gewohnt gewesen, im Beiseyn von Genies und Prinzen im Gesellschaftszimmer etwas zu gelten, daß er zum ersten Male in diesem Provinzialkreise ein Gefühl der Unbedeutendheit empfand. Diese fetten Squires hatten nichts von Mr. Vernon gehört, außer daß er Laughton nicht erhalten würde — er besaß keine Ländereien, keine Stimme in ihrer Grafschaft, folglich hatte er für sie gar keine Bedeutung. Diese rothwangigen Mädchen betrachteten ihn, wenn auch die eine oder andere einen bewundernden Blick auf eine so ungewöhnlich elegante Erscheinung werfen mochte, doch nicht mit dem weiblichen Interesse, welches er einzuflößen gewohnt war. Sie fühlten instinktmäßig, daß er ihnen und sie ihm nichts seyn konnten — nur ein Londoner Modeherr und nicht halb so hübsch, als die Squires Bluff und Chuff.


  Indem er sich über diese Verletzung seiner Eitelkeit mit einem selbstbewußten Lächeln über seine eigene Schwachheit erhob, wandte Vernon seine Blicke nach der Thür, Lucretia’s Eintreten erwartend. Seit ihres Oheims Antrag empfand er jenes neue und unbeschreibliche Interesse an ihrer Erscheinung, welches jedes Herz einzunehmen pflegt, so bald die Person, die erst nur eine gleichgültige Bekanntschaft war, plötzlich in dem Lichte einer künftigen Gattin erscheint. Endlich öffnete sich die Thür und Lucretia trat ein. Mr. Vernon senkte sein Buch und blickte mit einem Eifer auf, an welchem sowohl Besorgniß als Bewunderung Antheil hatten.


  Lucretia Clavering war groß — größer als man es bei Frauen gewohnt ist; aber es war in ihrer Länge weder etwas Unbeholfenes noch Männliches: kein Bildhauer hatte jemals eine vollkommnere Gestalt zum Modell gehabt. Die Tracht jener Zeit, die wir für unkleidsam erachten, stand ihr, wenigstens im Allgemeinen, nicht unvortheilhaft. Die kurze Taille machte die Länge ihrer Glieder nur majestätischer, während die klassische Sparsamkeit des Gewandes die genaue Proportion und die vortreffliche Contour verrieth. Die Arme trug man damals fast bis zur Schulter nackt und Lucretia’s Arme waren ebenso fehlerfrei gestaltet als blendend in ihrer schneeigen Weiße; der stolze Hals, die schöngeformten Schultern, die feste, nicht starke aber gerundete Büste, alles mußte den Künstler nicht minder als den Lüsternen bezaubern. Zum Glück war der einzige Fehler an ihrer Gestalt von weitem nicht sichtbar: dieser Fehler lag in der Hand: sie hatte nicht die gewöhnlichen Fehler weiblicher Jugend, Ueberfluß an Fleisch und allzu rosige Gesundheit der Farbe, im Gegentheil, sie war klein und hager, aber trotzdem war es mehr die Hand eines Mannes, als eines Weibes: die Form hatte die kräftige Bestimmtheit wie beim Mann, die Adern schwollen gleich Sehnen, die Gelenke der Finger waren merklich sichtbar und vorstehend. Es schien fast, als verriethe sich in dieser Hand die eiserne Kraft ihres Charakters. Doch konnte, wie gesagt, dieser geringe Fehler, den überhaupt wenige, wenn sie ihn sahen, allzu kritisch tadeln mochten, natürlich nicht bemerkt werden, während sie sich langsam im Zimmer hinbewegte; und Vernons Auge blieb, über die ganze edle Gestalt gleitend, auf dem Gesicht ruhen. War es schön? — war es abstoßend? Seltsam, daß es in seinen Zügen die Ansprüche auf den höchsten Grad der Schönheit hatte, und daß gleichwohl dieser erfahrene Kenner weiblicher Reize in Verlegenheit war, welches Urtheil er fällen sollte. Das Haar bedeckte nach der Mode des Tages in reichen Locken die Stirn, konnte jedoch eine kleine Linie oder Runzel zwischen den Augenbrauen nicht verbergen; und diese Linie, die man bei Frauen jeden Alters selten findet, die selbst bei Männern von Lucretia’s Alter selten ist, gab dem ganzen Gesicht einen zugleich denkenden und strengen Ausdruck. Die Augenbrauen selbst waren gerade und nicht scharf markirt, vielleicht ein klein wenig zu hell, ein Fehler, der noch mehr in den Wimpern sichtbar ward: die Augen waren groß, voll und, obwohl glänzend, doch äußerst ruhig, zum wenigsten in gewöhnlicher Stimmung; bei alldem entbehrten sie jedoch den Zauber jenes steten und offenen Blickes, der sogleich zum Herzen dringt und Vertrauen erweckt; ihr Ausdruck war eher unstet und zerstreut. Sie sah gewöhnlich seitwärts, während sie sprach und wenn dies bei Manchen nur Schüchternheit verräth, so mußte es doch bei einem so charakterstarken Wesen einen Anschein von Falschheit haben. Wenn sie aber bisweilen mehr diejenigen, mit denen sie sprach, zu erforschen, als sich selbst gegen Ausforschung zu decken bemüht war, so heftete sie diese Augen mit raschem und direktem Forschen auf den Gegner und dieser Blick machte einen gewaltigen Eindruck und übte eine seltsame Zauberkraft. Das Auge selbst war von einer eigenthümlichen und unangenehmen Farbe — nicht grau noch blau, noch schwarz, noch braun, sondern vielmehr von jenem katzenartigen Grün, welches schläfrig im Licht und lebhaft im Dunkeln ist. Das Profil war rein griechisch, und sah man sie so, dann schien Lucretiens Schönheit unbestreitbar. Aber beim Anblick en face, und noch mehr, wenn zwischen beiden mitten inne betrachtet, nahmen all’ diese Züge eine Schärfe an, die bei aller Regelmäßigkeit etwas Erstarrendes und Strenges hatten. Der Mund war klein, aber die Lippen dünn und blaß, und es lag darin ein gewisser gewaltsamer und krampfhafter Ausdruck, welcher das Mißtrauen noch steigerte, welches ihr Seitwärtsblicken schon einflößte. Die Zähne waren blendend weiß, aber spitz und dünn, und die Augenzähne23 waren viel länger als die andern. Die Gesichtsfarbe war blaß, doch ohne Zartheit; die Blässe schien ihr nicht natürlich, sondern vielmehr die Farbe zu seyn, welche Studiren und Nachtwachen den Männern verursachen; so entbehrte sie der Frische und Blüthe der Jugend, und sah älter aus, als sie war; diese Wirkung steigerte sich noch durch die Abwesenheit der Fülle in den Wangen, welche man im Profil nicht bemerkte, welche aber im übrigen dem Gesicht einen ziemlich scharfen und harten Ausdruck gab. Mit einem Wort, Gesicht und Gestalt harmonirten nicht mit einander; die Gestalt verhütete wohl, sie für ein männliches Wesen zu erklären — aber das Gefühl nahm der Gestalt den Reiz der Weiblichkeit. Es war der Kopf des jungen Augustus auf Agrippina’s Körper. Noch einen Zug, und wir werden eine Schilderung schließen, die der Leser vielleicht für kleinlich genau halten wird. Hätte man vor den Mund und die untere Partie des Gesichts eine Maske oder Binde gelegt, so würde sich sofort der Charakter der obern Partie gänzlich verändert haben; das Auge verlor alsdann seinen falschen Schimmer, die Stirn die krampfhafte Strenge; sofort würde man das Gesicht nicht allein für schön, sondern auch für sanft und weiblich erklärt haben. Nahm man diese Binde plötzlich hinweg, so würde die Veränderung in Staunen gesetzt haben und zwar um mehr, weil man in dem untern Theile des Gesichts keinen hinreichenden Fehler und kein Mißverhältniß hätte entdecken können, um die Veränderung zu erklären. Es war, als wäre der Mund der Schlüssel zum Ganzen: der Schlüssel nichts ohne den Text, der Text unbegreiflich ohne den Schlüssel.


  Dies war Lucretia Claverings äußere Erscheinung im Alter von zwanzig Jahren: — auffällig für das gleichgültigste Auge— interessant und verwirrend für denjenigen, welcher jene dunkle, nie entzifferte Sprache, das menschliche Gesicht, zu seinem Studium machte. Der Leser muß bemerkt haben, daß die Wirkung, die jedes Gesicht, welches er zum ersten Male betrachtet, hervorbringt, verschieden von dem Eindrucke ist, den es nach öfterm Ansehen auf ihn macht. Vielleicht sind zwei Personen nicht so sehr verschieden von einander, als dasselbe Gesicht, wie es unserer frühesten Erinnerung vorschwebt, von dem nämlichen Gesicht, während wir es nach längerem, vertrautem Umgange betrachten. Dies war besonders der Fall bei Lucretia Clavering. Der erste Eindruck war fast auf Alle, die sie betrachteten, Mißtrauen mit Furcht gemischt; sie flößte beinah’ eine Ahnung von Gefahr ein. Das Urtheil war dagegen; das Herz war auf seiner Hut. Aber dies unangenehme Gefühl wich bei den meisten Beobachtern bald der Bewunderung der plastischen Umrisse, die, gleich dem griechischen Bildwerk, um so mehr gewannen, je länger man sie prüfte; es wich vor der geistigen Kraft des Ausdrucks und vor dem zauberischen Wohlgefallen, das ein Lächeln erregte, welches, je seltener es sichtbar ward, nur um so reizender war, theils aus eben diesem Grunde, theils aber auch weil es plötzlich Glanz und gewinnenden Ausdruck einem Gesicht, welches deren so sehr bedurfte, mittheilte. Es glich dies ganz dem plötzlichen Hervorbrechen eines Sonnenstrahls, und wenn der zurückstoßende Eindruck des Gesichts auf diese Weise schwand, so trug dazu natürlich auch die unvergleichliche Gestalt mit bei. Während daher derjenige, der Lucretia nur einen Augenblick sah, sie fast für unbedeutend und gewiß für arm an äußern Vorzügen erklären konnte, vereinigten sich Alle, mit denen sie umging, die sie täglich sahen, und diejenigen, denen sie zu gefallen suchte, in der Anerkennung ihrer Schönheit. Und wofern sie auch noch Scheu empfanden, so schrieben sie dies Gefühl doch nur ihrer überlegenen geistigen Kraft zu.


  Während sie jetzt die Mitte des Zimmers erreichte, sprang Gabriel von seinem Sitze und eilte freudig zu ihr hin. Sie beugte sich nieder und legte ihre Hand auf sein schönes Haar. Dabei flüsterte er:—


  »Mr. Vernon hat auf Sie gewartet.«


  »Still! Wo ist Dein Vater?«


  »Hinter dem Schirm, beim Schach mit Sir Miles.«


  »Mit Sir Miles!« Und Lucretia’s Auge heftete sich mit dem direkten unverwandten Blick, dessen wir erwähnten, auf das Gesicht des Knaben.


  »Ich habe oft genug nach ihnen gesehen,« sagte er bedeutungsvoll; »sie haben von nichts als vom Spiel gesprochen.«


  Lucretia richtete ihr Haupt empor und sah mit ihrem verstohlenen Blicke rings umher, der Knabe errieth dies Forschen und mit kaum merklicher Geberde lenkte er ihre Aufmerksamkeit auf Mainwaring’s abgeschiedenen Platz. Ihr belebendes Lächeln glitt über ihre Lippen, während sie sich leicht gegen ihren Geliebten verneigte; dann zog sie die Hand zurück, welche Gabriel in der seinen gehalten hatte, ging weiter, sagte im Vorübergehen Vernon einige unbedeutende Worte und stand bald grüßend und begrüßt unter der scherzenden Gesellschaft im andern Theile des Zimmers. Einige Minuten nachher traten die Diener ein, der Theetisch wurde entfernt, die Stühle zurückgeschoben — eine unverheirathete Dame von gewissem Alter bot freiwillig ihre Dienste am Piano an und der Tanz begann in dem weiten Raume, welcher durch den Bogen von den Whistspielern geschieden wurde. Vernon hatte seine Gelegenheit erwartet und beim ersten Tone des Piano stand er an Lucretia’s Seite und nahm mit ernster Höflichkeit ihre Hand zur Eröffnung des Tanzes in Anspruch.


  Damals, obwohl es noch nicht so lange her ist, schämten sich die Herren nicht zu tanzen, und zwar gut zu tanzen; es war kein träges Schlendern durch eine Quadrille, es war ein schönes, überlegtes und geschicktes Tanzen auf Seiten der Höflichen, und freie muntere Bewegung unter den Fröhlichen.


  Vernon war, wie sich erwarten ließ, der bewundertste Tänzer des Abends; allein er dachte sehr wenig an die Aufmerksamkeit, die er endlich erregte; er bot all’ die Geschicklichkeit auf, welche seine Lebenserfahrung darbot, zur Ausgleichung der Mängel einer sehr unvollkommenen Erziehung, die sich auf das beschränkte, was ihm in Eton eingebläut worden, um den Charakter seiner schönen Tänzerin zu entziffern und ihr Herz zu prüfen.


  »Mich wundert, daß Sie Sir Miles nicht dazu vermögen, Sie nach London zu führen, Cousine, wenn Sie mir gestatten, Sie so zu nennen. Sie hätten schon vorgestellt seyn sollen.«


  »Ich habe noch kein Verlangen, nach London zu gehen.«


  »Noch!« sagte Mr. Vernon, mit jener etwas faden Galanterie seiner Zeit; »selbst Schönheit gleich der Ihrigen hat wenig Zeit zu verlieren.«


  «Händekreuzweis, Händekreuzweis!« rief Mr. Ardworth.


  »Und,« fuhr Mr. Vernon fort, sobald es ihm eine Pause gestattete, »es gibt ein Lied, welches der Prinz singt und welches ein verständiger altmodischer Kumpan geschrieben hat, darin heißt es:


  Pflücke Rosen, wenn wenn sie blühn,


  Flüchtig ist die Zeit.«


  »Sie haben, glaub’ ich, die Moral des Liedes selber befolgt, Mr. Vernon.«


  »Nennen Sie mich Cousin, oder Charles — Charley, wenn Sie wollen — wie es die meisten meiner Freunde thun; kein Mensch nennt mich Mr. Vernon; ich kenne mich selbst unter diesem Namen nicht.«


  »Die Mitte hinab, wir warten alle auf Sie,« schrie Ardworth.


  Und die Mitte hinab gleiteten mit wunderbarer Grazie die vortrefflichen Rankins Charley Vernons.


  Der Tanz wurde nun, Dank Ardworth, zu lebendig und stürmisch, als daß noch mehr als einsilbige Worte möglich gewesen wären, bis Vernon und seine Gefährten endlich zur Ruhe kamen und der erstere, während er seiner Tänzerin Fächer in Bewegung setzte, wieder anhob:


  »Im Ernst, Cousine, Sie müssen sich bisweilen sehr gelangweilt fühlen.«


  »Nie!« antwortete Lucretia. Noch nicht ein einzig Mal hatte ihr Auge auf Vernon geruht. Sie fühlte, daß man sie ausforschen wollte.


  »Gleichwohl bin ich überzeugt, daß Sie Geschmack an Pracht und Festlichkeiten finden. Aha! es wohnt Ehrgeiz unter diesen harmlosen Locken,« sagte Mr. Vernon mit seiner ungenirten, liebenswürdigen Zudringlichkeit.


  Lucretia wandte sich ab.


  »Aber wenn ich ehrgeizig wäre, welches Feld für den Ehrgeiz könnt’ ich in London finden?«


  »Dasselbe wie Alexander — ein Reich, Cousine.«


  »Sie vergessen, daß ich kein Mann bin. Der Mann kann allerdings Hoffnung auf ein Reich haben. Es ist etwas werth, ein Pitt zu seyn, oder selbst ein Warren Hastings24.«


  Mr. Vernon staunte. War das Dummheit oder was sonst?


  »Ein Weib hat eine unbestrittenere Herrschaft, als die Mr. Pitts, und eine unbarmherzigere, als die des Gouverneur Hastings.«


  »O, verzeihen Sie, Mr Vernon—«


  »Charles, wenn’s gefällig ist.«


  Lucretia’s Stirn verdunkelte sich.


  »Verzeihen Sie,« wiederholte sie; »aber diese Komplimente, wofern es welche seyn sollen, haben auf schlechten Dank zu zählen. Eines Weibes Herrschaft über Spitzen und Bänder, über Theetische und Spielpartien, über Stutzer und Koketten, ist keine Reise von Laughton nach London werth.«


  »Sie glauben Bewunderung verachten zu können?«


  »Was Sie unter Bewunderung verstehen — ja.«


  »Und Liebe auch?« sagte Vernon leise.


  Jetzt erhob Lucretia auf einmal rasch ihre Augen gegen ihren Gesellschafter. Zielte er auf ihr Geheimniß? — Deutete er auf seine eigenen Absichten? Der Blick machte Vernon starr und er wandte sein Haupt ab.


  Darauf änderte Lucretia plötzlich, im Verfolg eines neuen Ideengangs, ihr Benehmen gegen ihn. Sie hatte entdeckt, was ihr vorher entgangen war. Diese plötzliche Vertraulichkeit von seiner Seite erwuchs aus Gedanken, welche der Oheim ihm eingegeben; der Gast war angereizt worden, ein Bewerber zu werden. Ihre Fähigkeit, einen Charakter zu durchschauen, die von Kindheit an ihr leidenschaftliches Studium gewesen, sagte ihr, daß auf diesen leichten, abgeschliffenen, furchtlosen Charakter die Verachtung eine geringe Wirkung haben würde; um dieser Vertraulichkeit zu begegnen, würde das beste Mittel seyn, daß man einen Freund gewänne, um einen Bewerber zu entwaffnen. Sie veränderte daher ihr Betragen; sie bot außerordentliche Schlauheit auf; sie nahm die Vertraulichkeit an, mit der man ihr entgegenkam, nicht um sich selbst bloß zu stellen, sondern um ihren Gegner auszuforschen. Es wurde nothwendig für sie, diesen Mann zu kennen und im Verhältnisse dieser Kenntniß auch Gewalt über ihn zu haben. Unmerklich und allmälig lenkte sie ihren Gefährten von dem Plan ab, ihre eigenen Geheimnisse und ihr Wesen zu ergründen, indem sie offen über ihn selbst sprach. Ganz unwillkürlich begann er seiner Zuhörerin die Schwächen seines unsteten, offenen Herzens deutlich vor Augen zu legen. Schweigend blickte sie vor sich nieder und erkannte Alles: die Frivolität, die Sorglosigkeit, das halb heitere, halb traurige Gefühl nahen Untergangs und Verderbens. Sie erblickte da, mitten unter den Trümmern blühend, die schönsten Blüthen edler Männlichkeit, die sich noch immer reichlich und duftend entfalteten— Edelsinn und Muth, und Selbstverleugnung. Auf der einen Seite Verschwender und Spieler — auf der andern Gentleman und Krieger. Mit diesem verstümmelten und unvollkommenen Charakter verglich sie ihre eigene gebildete und tiefe Geisteskraft, und während sie zuhörte, wurde ihr Lächeln milder und häufiger. Sie konnte es über sich gewinnen, huldvoll zu seyn; fühlte sie doch Ueberlegenheit, Verachtung und Sicherheit.


  Während sich diese scheinbare Vertraulichkeit entwickelte, hatten Vernon und seine Gefährtin den Tanz verlassen, und besprachen sich zur Seite in der Vertiefung eines der Fenster, welches die Zeitungsleser verlassen hatten, nämlich in der Abtheilung des Zimmers, in welcher Sir Miles und Dalibard noch saßen und im Begriff waren, ihre dritte Schachpartie zu beginnen. Des Baronets Hand hielt inne in der Anordnung seiner Figuren: sein Auge ruhte auf dem jungen Paar und dann, nach einem langen und zufriedenen Blicke, blickte er um sich. ohne zu finden, was er suchte.


  »Ich möchte Ihre Gefälligkeit in Anspruch nehmen, Monsieur Dalibard,« sagte der Baronet mit jener Artigkeit, welche Ardworth sehr mißfiel, »wollten Sie nicht die Güte haben, den Schirm da ein wenig bei Seite zu schieben? Ich möchte unsere jungen Leute besser im Auge haben. Ich danke Ihnen recht sehr.«


  Sir Miles entdeckte nun Mainwaring und bemerkte, daß derselbe, weit entfernt mit selbstverrätherischer Eifersucht das vertrauliche Gespräch mit Lucretia und ihrem Verwandten zu betrachten, vielmehr in lebhafter Unterhaltung mit dem Präsidenten der Quartalgerichte begriffen, war. Sir Miles war zufrieden gestellt und ordnete seine Figuren. Während dieser ganzen Zeit und überhaupt seit sie sich zum Spiele gesetzt hatten, hatte der Provençale mit der seinem Charakter eigenen Geduld auf eine Bemerkung von Sir Miles über den Gegenstand gewartet, der, wie sein Scharfsinn bemerkte, des Baronets Gedanken beschäftigte. Der alte Herr hatte eine rastlose Unruhe bewiesen, welche zeigte, daß etwas in ihm vorging. Seine Augen hatten sich häufig nach seiner Nichte gewendet, nachdem diese eingetreten; ein- oder zweimal hatte er sich geräuspert und gehustet — sein gewöhnliches Vorspiel zu einer wichtigen Mittheilung, und Dalibard hatte gehört, wie er in sich hinein murmelte, und er glaubte den Namen »Mainwaring« dabei vernommen zu haben. Wirklich war der Baronet mehrmals im Begriff gewesen, seinen Sekretär auszufragen, aber eben so oft hatte ihn sein Stolz und der Stolz in Lucretia’s Namen abgehalten Es schien ihm unter seiner und ihrer Würde, auch nur einen leisen Zweifel, eine leise Besorgniß hinsichtlich der Erbin von Laughton anzudeuten. Olivier Dalibard hätte seinen Gönner leicht nach seinem Belieben zum Worte bringen können, leicht hätte er, wenn er gewollt hätte, ein Wort fallen lassen können, um Argwohn und eine rasche Frage zu veranlassen; aber das war nicht seine Absicht; er vermied eher eine Rücksprache mit ihm selbst hinsichtlich jenes Gegenstandes, statt sie zu suchen; denn er wußte, daß Lucretia, sobald sie vermuthete, er habe sie, wenn auch noch so indirekt, ihrem Oheim verrathen, sofort seine eigene Werbung entdecken und damit seine augenblickliche Entlassung bewirken würde: während er andererseits fürchtete, daß bei ihrer Verstellungsgabe und ihrem Einflusse auf den Oheim, ein einziges Wort von ihr genügen würde, um jeden Argwohn in Sir Miles zu beseitigen, wie sorgfältig ein solcher auch eingeflößt und wie wahr er auch begründet seyn mochte. Aber inzwischen war, bei aller seiner scheinbaren Ruhe, sein Geist fort und fort geschäftig und seine Leidenschaft in Glut.


  »Ach, Ihr altes Spiel — wieder der Läufer!« sagte Sir Miles lachend, während er einen Springer rückte, um seines Gegners Plan zu vereiteln; dann betrachtete er, indem er sich umsah, die wachsende Vertraulichkeit zwischen Vernon und seiner Nichte. Diesmal konnte er sein Vergnügen nicht unterdrücken: »Dalibard, mein werther Freund,« sagte er, die Hände reibend, »sehen Sie dort — sie würden ein hübsches Paar seyn!«


  »Wer, Sir?« sagte der Provençale nach einer andern Richtung blickend und indem er sich ganz unwissend stellte.


  »Wer? ei der Henker, Mensch! — nun, verzeihen Sie meine derben Worte, aber ich empfand Freude und Stolz. Wer? Charley Vernon und Lucretia Clavering.«


  »Ei sicherlich, ja. Meinen Sie nicht,— daß ein so glückliches Ereigniß möglich wäre?«


  »Nun, es hängt nur von Lucretia ab. Zwingen werd’ ich sie nie.« Hier hielt Sir Miles inne, denn der vorher unbemerkte Gabriel hob seines Gönners Taschentuch auf. Olivier Dalibard’s graue Augen ruhten kalt auf seinem Sohne. »Du tanzest heut’ nicht, mein Sohn. Geh, ich seh’ es gern, wenn Du Dich vergnügst.«


  Der Knabe gehorchte sofort, wie er es stets that, dem väterlichen Geheiß. — Er fand eine Tänzerin und nahm Theil an einem so eben begonnenen Tanze; und während des Tanzes schien Honoré Gabriel Varney ein neues Wesen zu seyn: selbst Ardworth gab sich nicht so ganz und gar der Lust der Bewegung, des Glanzes und der Musik hin. Mit glänzenden Augen und bewegten Athemzügen schien er frühzeitig all’ das Aufregende und Ueppige in dieser Vergnügung zu empfinden, was die Kindheit in der Regel so wenig fühlt. Seine Blicke folgten der schönsten Gestalt; er ließ die weichste Hand in der seinigen ruhen; seine Stimme zitterte, während der warme Hauch seiner Tänzerin seine Wange berührte.


  Inzwischen setzte sich das Gespräch zwischen den Schachspielern fort.


  »Ja,« sagte der Baron, »es hängt allein von Lucretia ab, — und sie scheint mit Vernon zufrieden; warum auch nicht?«


  »Ihr Scharfsinn täuscht Sie selten, Sir Ich gestehe, ich bin Ihrer Meinung. Weiß Mr. Vernon, daß sie das Bündniß genehmigen würden?«


  »Ja; allein—« der Baronet hielt inne.


  »Sie wollten sagen, allein — allein was, Sir Miles?«


  »Nun, der Bursch affektirte Mißtrauen; er fürchtete ihre Neigung nicht gewinnen zu können, zum Glück ist diese wenigstens noch nicht anderweit in Anspruch genommen.«


  Dalibard nahm eine ernste Miene an, und sein Auge richtete sich wie unwillkürlich nach Mainwaring. Der schlimme Zufall fügte es, daß der junge Mann jetzt sein Gespräch mit dem Präsidenten des Quartalgerichts beendigt hatte und mit untergeschlagenen Armen, finsterer Stirn und ernsten, besorgten Blicken die leise Unterhaltung zwischen Lucretia und Vernon beobachtete.


  Sir Miles Auge war dem seines Sekretärs gefolgt und sein Gesicht veränderte sich. Seine Hand sank auf das Schachbrett und warf die Hälfte der Figuren; er murmelte ein sehr hörbares »Wahrhaftig!«


  »Ich glaube, Sir Miles,« sagte der Provençale, indem er aufstand, als wüßte er, daß Sir Miles nicht mehr zu spielen wünsche, »ich glaube, wenn Sie mit Miß Clavering über ihre Ansichten hinsichtlich Mr. Vernons sprächen, so würde das die Sache fördern; denn ich habe von französischen Müttern gehört — und unsre französischen Frauen kennen das weibliche Herz, Sir, — daß ein Mädchen, welches noch ohne bestimmte Neigung ist, oft sogleich zu Gunsten des Mannes gestimmt wird, von dem sie weiß, daß er um sie werben und sie gewinnen soll, während sie denselben ohne jene Kenntniß nicht anders als einen gewöhnlichen Bekannten betrachten würde.«


  »Das ist klug bemerkt, mein lieber Monsieur Dalibard; und es ist aus mehr als einem Grund um so besser, je eher ich mit ihr spreche. Leihen Sie mir Ihren Arm — es ist Zeit zur Tafel — der Tanz ist vorüber, wie ich sehe.«


  Als sie vor der Stelle, wo Mainwaring noch lehnte, vorüber kamen, blickte diesen der Baronet scharf an. Der junge Mann bemerkte den Blick nicht. Sir Miles rührte ihn sanft an. Er fuhr wie aus einem Traum empor.


  »Sie haben nicht getanzt, Mr. Mainwaring.«


  »Ich tanze nur selten, Sir Miles,« sagte Mainwaring erröthend.


  »Ach! Sie beschäftigen Ihren Kopf mehr als Ihre Beine, junger Herr. Nun gut, ich muß morgen mit Ihnen sprechen. Nun, meine Damen, ich hoffe, Sie haben sich gut unterhalten. Meine theure Mrs. Vesey, Sie und ich sind alte Freunde, Sie wissen — wir haben manches Menuet mit einander getanzt, nicht wahr? Jetzt können wir nicht tanzen, aber wir können noch Arm in Arm mit einander gehen. Bitt’ um die Ehre. Und Ihr kleiner Enkel — schon geimpft, nicht wahr? eine wunderbare Erfindung! Zur Tafel, meine Damen, zur Tafel!«


  Die Gesellschaft hatte sich entfernt. Die Lichter waren erloschen, alle, außer die Lichter des Himmels, und diese schimmerten ruhig und hell durch die Fenster: Monden- und Sternenschimmer schienen nun das alte Haus zu besitzen. Herein drangen die Strahlen, heller, länger und kühner, gleich Feen, die, Reih’ um Reihe, in ihr Reich der Einsamkeit einziehen Die eichenen Stufen hernieder, von den mit Wappen geschmückten Fenstern, bewegten sich die Strahlen leise und schüchtern. Auf der Rüstung im Saale erglänzten die Strahlen kühn und schimmernd, bis der Stahl wie ein Spiegel glänzte. In die lange und niedere Bibliothek traten sie nun ein und bewegten sich nicht weiter — das war kein Ort für ihr Spiel. In dem jetzt einsamen Gesellschaftszimmer waren sie neugieriger und unternehmender. Durch das große noch offene Fenster zogen sie frei und munter ein, als wollten sie erspähen, was solche Unordnung hervorgebracht hätte; die Stühle von ihrer Stelle gerückt, die glatten Dielen ihres Teppichs beraubt — da war eine Blume zu Boden gefallen — da ein Tuch auf dem Tische vergessen auf alle dem verweilten die Strahlen. Auf und nieder durch das Haus, von der untersten Flur bis zum Dach, streiften die Kinder der Luft, und fanden nur zwei Geister wach, während alle übrigen schliefen.


  In jenen östlichen Thurm, in das Tapetenzimmer, mit dem großen vergoldeten Bett in der Nische, kamen die Strahlen bleich und matt, als wären sie durch das stärkere Licht auf dem Tische eingeschüchtert. An diesem Tische saß ein Mädchen, das Haupt in die eine Hand gestützt; in der Andern hielt sie eine Rose — ein Liebeszeichen — heimlich mit ihrer Schwesterrose getauscht — zum stummen Zeichen des Vorwurfs für erregten Zweifel — ein Zeichen der Versicherung und Aussöhnung. Ein Liebeszeichen! — erschreckt nicht, ihr Strahlen — in der Liebe ist etwas euch Verwandtes. Aber, sieh’, die Hand schließt sich krampfhaft um die Blume — sie birgt sie nicht im Busen — sie führt sie nicht zur Lippe empor; — sie wirft sie zornig bei Seite. »Wie lange!« flüsterte das Mädchen leidenschaftlich — »wie lange! Und zu denken, daß der Wille hier keine Stunde kürzen kann!« Darauf stand sie auf, ging auf und ab, und jedesmal, wenn sie eine gewisse Nische im Zimmer erreichte, blieb sie stehen, und ging dann wieder unentschlossen vorüber. Was ist in dieser Nische? Nur Bücher. Was können dich Bücher lehren, bleiches Mädchen? Der Schritt wird fester, diesmal bleibt sie entschlossener stehen. Die Hand, welche die Blume hielt, nimmt einen Band herab. Das Mädchen setzt sich wieder beim Lichte nieder. Seht, ihr Strahlen, was ist’s für ein Band? Mond und Sternenstrahl, ihr liebt, was Liebende beim einsamen Lampenlicht lesen. Das ist kein Buch mit Liebesliedern; auch kein heiligeres Buch, um Geduld und Hoffnung zu lehren. Was hast Du, junges Mädchen, bei Deiner kräftigen Gesundheit und Deiner Jugend mit der Arzneilehre, mit Anzeichen, Symptomen und Krankheiten zu schaffen? Mit scharfem Auge spürt sie den Zeichen nach, die dem finstern Feinde, bei seiner plötzlichen Annäherung, vorausgehen — den Gewohnheiten, die ihn anlocken, den Warnungen, die er gibt. Er, dessen Reichthum sie freimachen soll, ist zweimal von dem Schlag heimgesucht worden — aber er geht nicht unter, er lebt frei! Sie schließt das Buch und sinnt den Stunden und Tagen nach, die er noch zu leben hat. Bebt zurück, ihr Strahlen! Die Liebe ist entheiligt, während die Hand an der Rose war, weilte der Gedanke beim Beinhaus.


  Dort kam auch der Strahl, in dem entgegengesetzten Thurm, durch das kleine Fenster nah’ am Dach; Kindheit schlummert, Mond und Sternenstrahl, ihr liebt den Schlummer des Kindes! Die Thür öffnet sich, eine dunkle Gestalt schleicht geräuschlos herein. Der Vater kommt, um zu sehen, wie sein Sohn schläft. Heilige Zärtlichkeit, wofern dies Alles ist!


  »Gabriel, wach’ auf!« sagte eine leise strenge Stimme und eine rauhe Hand schüttelte den Schläfer.


  Die schärfste Erprobung derjenigen Nerven, von denen der rein animalische Muth abhängt, ist die, wenn man plötzlich mitten in der Nacht durch eine heftige Hand aufgeweckt wird. Gabriel empfand, aufgeschreckt, weder Furcht noch Ueberraschung. Seine Regung war die des spartanischen Knaben, dem Gefahr nicht neu ist. Mit einem leisen Schrei und rascher Bewegung fuhr des Sohnes Hand nach des Vaters Kehle. Dalibard befreite sich mit einiger Anstrengung von ihm, während ein halb lobendes, halb ironisches Lächeln beim Mondlicht über seine Lippen glitt.


  »Das Blut will heraus, junger Tiger,« sagte er. »Still, und höre mich an.«


  »Bist Du es, Vater?« sagte Gabriel; — »ich dachte — ich träumte—«


  »Gleich viel; denke — träume stets, daß sich der Mann zur Vertheidigung gegen Gefahr bereit halten muß!«


  »Gabriel, (und der bleiche Gelehrte setzte sich an das Bett,) »wende Dein Gesicht nach mir, — näher! laß den Mond darauf fallen! heb’ Dein Auge auf— sieh’ mich an — so! Treibst Du nicht ein falsches Spiel mit mir? Bist Du nicht Lucretia’s Spion, während Du vorgibst, der meinige zu seyn? Es ist so, Dein Auge verräth Dich. Nun hör’ an! Du hast einen Geist über Deine Jahre. Ist Dir Deine schlechte Dachkammer in London, die grobe Kost und gemeine Kleidung lieber, oder Deine Wohnung hier, das Gefühl des Ueberflusses, die glänzende Umgebung, die Atmosphäre des Reichthums? Du hast die Wahl vor Dir.«


  »Ich wähle, wie Du es wünschest,« sagte der Knabe, »das Letzte.«


  »Ich glaube Dir, hör’ an! Du liebst mich nicht, das ist natürlich — Du bist der Sohn Clara Varney’s! Du hast vermuthet, Du würdest mich, indem Du Lucretia Clavering liebtest, ärgern und kränken; und zu dem hat Lucretia Clavering Gold und Gaben, und sanfte Worte, und Versprechungen, um damit zu bestechen. Ich will Dir jetzt meinen Plan hinsichtlich dieses Mädchens offen mittheilen: ich habe die Absicht, sie zu heirathen — und der Herr dieses Hauses und dieser Güter zu werden. Gelingt mir’s, so wirst Du sie mit mir theilen. Verräthst Du mich Lucretien, so vereitelst Du dies Ziel; Du arbeitest dann gegen unser Emporkommen und für unsern Ruin. Glaube nicht, daß Du meinem Sturze entgehen könntest; werd’ ich von hier vertrieben, so wirst Du mit mir vertrieben — Du theilst mein Schicksal; und merk Dir’s wohl, Du fällst dann meiner Rache anheim; Du hörst auf mein Sohn zu seyn, Du wirst mein Feind. Kind, Du kennst mich!«


  Der Knabe schauderte, so kühn er auch war; aber nach einer Pause, so kurz, daß zwischen seinem Schweigen und seinem Wort kaum ein Athemzug lag, erwiederte er mit Nachdruck:


  »Vater, Du hast mein Herz gelesen. Ich bin von Lucretia — (denn sie übt Zauberkraft auf mich) überredet worden, Dich zu beobachten — wenigstens, wenn Du mit Sir Miles beisammen bist. Ich wußte, daß dies mit Mr. Mainwaring ausgemacht war. Jetzt, wo Du mich Deine Pläne hast kennen gelehrt, will ich wahr gegen Dich seyn — wahr ohne Drohungen.«


  Der Vater sah ihn scharf an, und dieser Blick schien ihn zufrieden zu stellen. »Erinnere Dich wenigstens, daß Deine Zukunft von Deiner Wahrheit abhängt; das ist keine Drohung — das ist ein Gedanke der Hoffnung. Nun schlaf’, oder denke darüber nach.« Er ließ den Vorhang, den seine Hand bei Seite gezogen hatte, fallen, und schlich aus dem Zimmer so geräuschlos, wie er gekommen. Der Knabe schlief nicht mehr. List, Begier und schlechter Ehrgeiz waren in seinem Gehirn thätig. Bebt zurück, Mond und Sternenstrahl! Auf dieses Kindes Stirn spielen die Dämonen, welche dem Schritte des Vaters zu seiner Schlummerstätte gefolgt waren.


  Olivier Dalibard schlich zu seinem eigenen ganz nahgelegenen Zimmer zurück. Die Wände waren bedeckt mit Büchern in mancherlei Sprachen, und tiefgelehrten Inhalts. Mond und Sternenstrahl, ihr liebt die mitternächtige Einsamkeit des Gelehrten! Der Provençale schlich zum Fenster und sah hinaus. Alles war ruhig; regungslose Bäume, mondbestrahlte Bildsäulen und eine bleiche, von der Masse des Schattens umgebene Fläche. Woran dachte der Mann? Nicht an die gegenwärtige Lieblichkeit der Scene, die sich seinem Blicke darbot, noch an die Geheimnisse der Zukunft, welche die Sterne der Seele zuflüstern möchten. Düster schweifte das Gedächtniß über eine stürmische und furchtbare Vergangenheit, erfüllt von Betrug und von Verbrechen besudelt; voller Pläne mit grausamer Weisheit entworfen, und mit gewissenloser Kühnheit verfolgt, und jetzt doch Alles verloren und fruchtlos! — eine geistige Kraft im Kriege mit dem Guten — und das Gute hatte gesiegt! Aber die Ueberzeugung rührte weder das Gewissen, noch erleuchtete sie die Vernunft; er empfand allerdings ein trübes Gefühl der Ohnmacht, aber es erregte Wuth, nicht Niedergeschlagenheit; er unterwarf sich nicht dem Guten, weil es zu mächtig, um Widerstand zu dulden, sondern er glaubte nur, noch nicht die gehörige Meisterschaft über das Arsenal des Bösen erreicht zu haben. Und Böses nannte er’s nicht. Gut und Böse waren für ihn nur untergeordnete Genien, die dem Geiste gehorchen müssen. »Was bedeutet es,« dachte er, während er sich ungeduldig vom Fenster abwendete, »daß ich mich hier betrogen sehe, wo mein Glück so fest gegründet schien? Hier war der Geist, den ich selbst bildete, und den die Natur für meine Hand vorbereitet hatte; hier lächelte günstige Gelegenheit Und plötzlich muß die gewöhnlichste Erscheinung im gemeinen, Leben der Sterblichen auftreten — ein Wesen, kaum als Rival erwartet — und noch dazu ein Rival solcher Art, wie ich sie zu verachten gelehrt hatte — einer der Dutzendhelden einer Komödie — kein Charakter, nur Jugend und schönes Ansehen — ja — der Liebhaber von der Bühne erscheint, und das Werk langer Jahre ist vernichtet.« Während er so sann, legte er die Hand auf ein kleines Kästchen auf einem der Tische. »Aber hierin,« begann er sein Selbstgespräch wieder, und er schlug auf den Deckel, daß es dumpf schallte, — »hierin hab’ ich die Schlüssel für Leben und Tod! Narr, die Kraft reicht nicht zum Herzen, außer um es still zu machen. Waren die alten Heiden wirklich und in der That im Irrthum? Gibt es keine Liebestränke, um dem Verlangen eine andere Richtung zu geben? — nur eine Saite rühre in eines Mädchens Neigung, und alles Uebrige ist mein — alles — alles, Ländereien, Rang, Macht — alles Uebrige hängt von dem Oeffnen dieses Deckels ab!«


  Birg’ Dich in der Wolke, o Mond! — Bebt zurück, ihr Sterne! sendet nicht euer heiliges, reines und schmerzenstillendes Licht auf das von Mordgedanken gebleichte und entfärbte Antlitz.


  


  Drittes Kapitel.


  Konferenzen.


  Am nächsten Tage erschien Sir Miles nicht beim Frühstück, aber keineswegs eines etwaigen Unwohlseyns wegen, nein, er hatte nur verschiedene Konferenzen zu halten und in solchem Falle liebte es der alte gute Gentleman, sich ordentlich darauf vorzubereiten. Er gehörte noch einer Schule an, die unter manchen guten und trefflichen Eigenschaften auch freilich andere besaß, denen man in unsern Zeiten das Beiwort »steif« und »formell« kaum vorenthalten hätte.


  Das Zimmer nun, welches Sir Miles für sich gewählt, das sogenannte »Staatszimmer« war in den alten Inventarien als »König James’ Zimmer« aufgeführt, befand sich im unteren Stock und stand mit der Bildergallerie in Verbindung, die wiederum an ihrem äußersten Ende auf einen Gang hinauslief, der zu den Thüren der Hauptschlafgemächer führte. Da sich aber Sir Miles nicht viel aus solchem Sonntagsstaat machte, so hatte er dies Gemach auch ganz unbekümmert zu seinem Cubiculum25 hergerichtet, denn es war ohne Zweifel, den Bankettsaal ausgenommen, das schönste im ganzen Haus. Er placirte also sein Bett mit einem ungeheuren Schirm davor, in die eine Ecke, füllte den übrigen Raum mit seinen italienischen Curiositäten und Antiquitäten aus, und beseitigte seine Lieblingsgemälde an den alten, mit verblichenem Gold bedeckten Ledertapeten. Die Hauptursache dieser Wahl lag dabei in der Verbindung mit der Gallerie, in welcher er bei schlechtem Wetter hinlänglichen Raum fand, seinen gewöhnlichen Spaziergang zu halten. Er wußte mit Hülfe seiner Krücke, wie viel Schritte zu einer Meile gehörten, und das war ihm bequem, überdies betrachtete er auch gern, wenn er sich allein befand, die alten Familienbilder seiner Vorfahren und hatte die florentinischen und venetianischen Meisterwerke lieber in die verschiedenen Schlafkammern und Gesellschaftszimmer gesteckt, ehe sie die alten Reifröcke, steifen Spitzkragen und Tressenwämse seiner Voreltern von ihren Plätzen verdrängen durften. Man flüsterte sich auch im Hause zu, daß der Baronet, wenn er je Einen seiner Pächter zurechtweisen oder einen Diener irgend einer Fahrlässigkeit wegen tadeln wollte, ihn jedesmal wohlweislich in dies Heiligthum und zwar die ganze Länge der Bildergallerie hindurch führe, so daß sein Opfer vollkommen Zeit und Gelegenheit bekam, ganz durchdrungen von Respekt zu werden. Alle die hier aufgepflanzten ernsten Gesichter eines ganzen ehrwürdigen Geschlechts mußten ja sein Herz mit Zerknirschung erfüllen, wenn er daran dachte, wie er jetzt dem zürnenden Blick ihres beleidigten Repräsentanten zu begegnen habe.


  Durch diese Gallerie nun, den Schritten eines wohlbepuderten Dieners folgend, wanderte der junge Ardworth dann und wann den Blick zu einem der am grimmigsten oder drohendsten aussehenden Gesichter emporwerfend, wobei er sich aber im Stillen wunderte, daß gerade heute seine Stiefel so entsetzlich und so ganz außergewöhnlich knarren mußten. Uebrigens fühlte er mehr eine ruhige Neugierde wegen dem, was ihm der Alte sagen würde, als irgend Furcht oder Angst; freilich schwanden in ihm alle, bis jetzt vielleicht noch beherbergten, leichtsinnigen Gedanken, als er des Baronets Zimmer betrat, die Thür sich hinter ihm schloß und Sir Miles mit einem freundlichen Lächeln aufstand, ihm die Hand zu bieten, wobei er, das kalte »Mister« auslassend, sagte:


  »Ardworth — Sir— wenn ich wirklich noch bis jetzt ein Vorurtheil gegen Sie gehabt hätte, so müßte es in diesem Augenblicke, da ich Sie sehe, schwinden. Sie sind ein wackerer, lebendiger, junger Bursche, Sir, und haben sich die guten Wünsche eines alten Mannes gewonnen, was bei dem Beginn Ihrer Carriere nur von heilsamen Folgen für Sie seyn kann.«


  Ardworths Antlitz färbte eine höhere Röthe und zwei große Tropfen drängten sich ihm unwillkürlich in die Augen. Die Worte blieben ihm in der Kehle stecken und er stammelte eine keineswegs sehr verständliche Antwort hervor.


  »Ich wollte Sie gern sprechen, mein junger Herr, daß ich selbst urtheilen könnte, welche Lebensbahn Sie am liebsten wählen, am besten ausfüllen würden. — Ihr Vater ist bei der Armee. Wie würde Ihnen eine Uniform gefallen?«


  »Oh Sir Miles — das wäre die Erfüllung meines schönsten Wunsches. Nichts scheue ich mehr als die Jurisprudenz— den geistlichen Stand ausgenommen, und Nichts mehr als den geistlichen Stand, ausgenommen Comptoir und Ladentisch.«


  Der Baronet klopfte ihm lächelnd auf die Schulter.


  »Haha, wir Gentlemen, sehen Sie, (denn die Ardworths sind von sehr guter Geburt— sehr guter) wir Gentlemen verstehen einander. Uebrigens bin ich den Juristen auch nicht besonders gewogen — hat mir nie in den Kopf gewollt, daß ein Mann von Geburt dazu gehören solle. Nehmen Geld für’s Lügen — schrecklich — gemein. Doch das bleibt unter uns. — Dann die Kirche — die Mutter Kirche — ich ehre sie — Kirche und Staat gehen Hand in Hand; man muß aber sehr brav und gut seyn, wenn man Anderen predigen will — besser wenigstens, als wir alle Beide sind, ah? haha. Also der Soldatenstand gefällt Ihnen — da, hier ist ein Brief für Sie — an die Leibwache. Kehren Sie jetzt zur Stadt zurück. — Ihr Geschäft hier ist abgethan und was Ihre Equipirung betrifft, so studiren Sie dies kleine Buch nach Ihrer Bequemlichkeit.« Sir Miles drückte bei diesen Worten ein Taschenbuch in Ardworth’s Hand.


  »Aber Sir Miles,« sagte der junge Mann, und stand erröthend und fast außer Fassung vor ihm, »welche Ansprüche habe ich auf solche Großmuth von Ihrer Seite? — Ich weiß sogar, daß mein Oheim Sie beleidigte.«—


  »Darin bestehen die Ansprüche,« erwiederte Sir Miles sehr ernst. »Ich kann nicht lange mehr leben,« fuhr er dann mit leisem, fast weichem Tone fort — »und möchte gern mit der ganzen Welt in Frieden sterben — vielleicht habe gerade ich Ihren Oheim beleidigt — wer weiß es. Doch wenn es geschehen ist, so hört er mich jetzt und verzeiht mir.«


  »Oh Sir Miles« — rief der leicht- aber gutherzige junge Mann — »und meine kleine Spielgefährtin — Susanna, Ihre eigene Nichte—« Sir Miles richtete sich etwas stolz und kalt empor — der Ausruf war aber so warm und unbedacht aus dem Herzen gekommen und durch seine Beweggründe so zu entschuldigen, daß der alte Herr, des jungen Mannes Unbekanntschaft mit der Welt und ihren Verhältnissen ebenfalls bedenkend, bald mit wieder milderer, wenn auch noch ernster Stimme erwiederte:


  »Kein Mann, mein guter Sir, wird Anderen das Recht zugestehen, seine eigenen Familienangelegenheiten zu berühren; ich hoffe aber gegen die arme, junge Dame gerecht zu seyn; so lassen Sie uns also, wenn wir uns vielleicht nicht wiedersehen sollten, gut von einander denken. Gehen Sie, Ardworth — gehen Sie und dienen Sie Ihrem König und Vaterland.«


  »Nach besten Kräften, Sir Miles, und wäre es nur, mich Ihrer Güte würdig zu zeigen.«


  »Noch einen Augenblick — Sie sind, wie ich höre, genau mit dem jungen Mainwaring bekannt?«


  »Noch alte Schulkameradschaft, Sir Miles.«


  »Die Armee würde dem wohl nicht zusagen?«


  »Er ist zu gescheidt dafür, Sir.«


  »Ah, der müßte also einen guten Advokaten geben — glatte Zunge wahrscheinlich — kann gut reden und — lügen wenn er dafür bezahlt wird.«


  »Ich weiß nicht, wie Advokaten darüber denken, Sir Miles, so viel aber ist gewiß, wenn Sie keinen Advokaten aus ihm machen, so müssen Sie ihm auf jeden Fall den Namen eines rechtschaffenen Mannes lassen.«


  »Wahr und wahrhaftig?«


  »Das ist, auf mein Ehrenwort, meine feste Ueberzeugung.««


  »Leben Sie wohl denn, leben Sie wohl, und gut Glück auf den Weg — den Wagen werden Sie übrigens am Schloß erwarten müssen — denn ich sehe aus den Zeitungen, daß sie, trotz dem ewigen Reden von Frieden, doch wie das Ungewitter Regimenter ausheben.«


  Wie freudig hatten sich aber Ardworths Gefühle verändert, seit er das Gemach betreten; er flog nun zu seinem eigenen Zimmer zurück, sein Felleisen schnell zu packen, und während er noch damit beschäftigt war, trat Mainwaring ein.


  »Wünsche mir Glück, mein wackerer Bursche — wünsche mir Glück — ich gehe zur Stadt — zur Armee — in die Welt, um nach mir schießen zu lassen, Gott sey Dank. Dieser prächtige alte Gentleman — bitte, wirf mir einmal den Rock herüber.«


  Wenige Worte noch genügten, Mainwaring mit all’ dem Vorhergegangenen bekannt zu machen; dieser aber seufzte, als sein Freund geendet hatte: »Ich wollte ich könnte mit.«


  »Wirklich? Nun, Sir Miles brauchte nur noch so einen Brief an die Leibwache zu schreiben; aber nein, Du bist zu Besserem bestimmt als Futter für Pulver; und überdieß, Deine Lucretia. Hol’s der Henker, es thut mir doch leid, daß ich nicht noch länger hier bleiben kann, um sie, wie ich versprochen hatte, zu erforschen, doch eigentlich habe ich auch genug gesehen, um wenigstens zu wissen, daß sie Dich liebt. Ach — wie Du die Blumen mit ihr tauschtest — Du glaubst wohl, ich hätte Dich nicht gesehen, ja, ich war schlau, eh’? Mit Vernon spielte sie nur Komödie, so viel weiß ich. Aber höre, weißt Du wohl, Will, daß ich, seit Sir Miles wirklich so herzlich mit mir gesprochen hat — die Thränen kamen mir ordentlich in die Augen — weißt Du wohl, daß ich seitdem fast böse auf Dich bin, weil Du dem Mädchen hilfst, ihn zu hintergehen? — ja auch böse auf mich selbst — und—«


  Hier trat ein Bedienter ein und sagte, sich an Mainwaring wendend, er hätte ihn schon überall gesucht — Sir Miles wünsche ihn in seinem Zimmer zu sprechen. Mainwaring erschrack wie ein Verbrecher, Ardworth flüsterte ihm aber zu: »Fürchte nichts— er hat auf Dich nicht den mindesten Verdacht, das bin ich fest überzeugt. Aber komm, gib mir die Hand, wann werden wir uns wohl wiedersehen? Sonderbar ist’s dabei auch, daß ich, nach jeder Theorie Republikaner, nun König Georgs Sold nehme, um gegen die Franzosen zu kämpfen; doch jetzt ist freilich nicht die Zeit, über solche Widersprüche zu philosophiren. John — oder Tom, wie heißt Ihr? kommt, hebt Euch einmal den Mantelsack auf die Schulter und folgt mir!«


  Und so gesund und kräftig, voll Hoffnung und Frohsinn, ging John Walter Ardworth seiner neuen Laufbahn entgegen.


  Indessen folgte Mainwaring langsam dein Rufe Sir Miles’. Als er sich der Gallerie näherte, traf er Lucretia, die eben aus ihrem eigenen Zimmer kam. »Sir Miles hat nach mir geschickt,« sagte er zu ihr, mit bedeutungsvollem Blick — weiter blieb ihm aber keine Zeit, denn der Diener stand, bereit ihn zu seinem Herrn zu führen, an der Thür der Gallerie.


  »He — hüte Deine Zunge, daß sie uns nicht verräth — auch Deine Blicke,« flüsterte Lucretia schnell—«nachher treffe ich Dich bei den Cedern.«


  Sie ging der Treppe zu und blickte zu der dort angebrachten Wanduhr empor. «Eilf vorbei — Vernon erscheint nie vor zwölf. Ich muß ihn sprechen, ehe mich mein Oheim rufen läßt, was sicherlich geschieht, wenn er Verdacht geschöpft hat.« Sie blieb stehen, kehrte in ihr Zimmer zurück, schellte ihrem Kammermädchen. kleidete sich wie zu einem Spaziergang an, und sagte hingeworfen: »Wenn Sir Miles nach mir fragen sollte — ich — ich bin auf die Rektorei26 gegangen und werde wahrscheinlich durch das Dorf zurückkehren, so daß ich etwa um Eins wieder hier bin.« Der Rektorei schritt auch Lucretia zu, aber auf halbem Wege drehte sie um, und, die Anpflanzung hinter dem Hause durchschneidend, erwartete sie auf der Bank unter den Cedern Mainwaring, der sich auch bald ihr anschloß. Sein Antlitz war aber traurig und nachdenkend, und als er sich an ihrer Seite niederließ, geschah es mit einem solchen Schmerz in seinem ganzen Wesen, daß es sie zugleich erschreckte und beunruhigte.


  »Nun?« frug sie ängstlich, als sie ihre Hand auf die seinige legte.


  »Oh, Lucretia!« rief er aus und drückte mit dieser Hand, aber mit einer Empfindung, deren Schöpferin nicht die Liebe war, »oh, Lucretia, wir — oder vielmehr ich, habe gar unrecht gehandelt. Ich bin die Ursache gewesen, daß Du Deines Onkels Vertrauen verriethst, daß sich Deine Dankbarkeit gegen ihn in Heuchelei verwandelte. Ich habe meiner selbst unwerth gehandelt. Ich bin arm — bin niedrig geboren, aber — bis ich— hieher kam, war ich reich und stolz an Ehre. Jetzt nicht mehr. Lucretia — verzeihe mir — verzeihe mir — aber— laß den Traum vorüber seyn — wir dürfen nicht länger also sündigen, denn das ist Sünde und die entsetzlichste Sünde — Verrath. Wir müssen scheiden — vergiß mich—«


  »Dich vergessen? nie — nie — nie!—« rief Lucretia mit zwar unterdrückter, aber dadurch nur um so leidenschaftlicherer Heftigkeit; ihr Busen hob sich, ihre Hände, als er die eine, die er bis jetzt gehalten, los ließ, preßte sie zusammen, doch ihre Augen standen voll Thränen, und ihr ganzes Wesen wandelte sich plötzlich, wenn auch von Leidenschaft und Verzweiflung erregt, in Wehmuth und Schmerz.


  »Oh, William — sage, was Du willst — mache mir Vorwürfe — schilt — verachte mich, denn mein ist all die Schuld, aber sprich das eine Wort nicht aus — scheiden. Dich habe ich gewählt, Dich mir von Allen ausgesucht, um Dich habe ich, wenn Du so willst, geworben; aber an Dir hänge ich auch, Du, Du bist mein Alles — Alles, was mich — vor mir selbst schützt.«—« setzte sie leise und schaudernd hinzu. »Deine Liebe — O Du weißt, Du ahnst nicht, was mir diese Liebe ist — wußte ich es doch bis jetzt kaum selbst; aber jetzt, jetzt fühle ich es in seiner ganzen fürchterlichen Kraft, jetzt, da Du das eine Wort aussprachst — scheiden.«


  Erregt, erschüttert von dieser glühenden Rede, bog Mainwaring sein Antlitz nieder und barg es in seinen Händen.


  Er fühlte sich von den ihrigen gefaßt und niedergezogen, gab nach und sah sie zu seinen Füßen — knieen. Sein Gefühl — seine Dankbarkeit — sein Herz Alles von dem Anblick des sonst so stolzen Wesens ergriffen, übermannte ihn — er öffnete die Arme, und sie sank an seine Brust.


  »Du willst nie — nie wieder das Wort scheiden aussprechen, William?« schluchzte sie convulsivisch.


  »Was aber sollen wir thun?«


  »Sage mir erst, was zwischen Dir und meinem Onkel vorgefallen.«


  »Wenig zu erzählen — ich kann Worte, nicht Ton und Blicke wiederholen. Sir Miles sprach zuerst gütig und zuvorkommend mit mir, redete von meinen Aussichten und meinte, es sey Zeit, daß ich mir eine Existenz gründe, äußerte aber auch einige Worte, und zwar mit drohender Betonung, gegen das, was er ›thörichte Träume und wilden Ehrgeiz‹ nannte, und wurde, da ich die Farbe wechselte — denn ich fühlte selbst, wie ich erbleichte — ernst, und sogar abstoßend gegen mich. Lucretia, wenn er unser Geheimniß noch nicht entdeckte, so hat er wenigstens fast mehr als Verdacht über meine — Anmaßung geschöpft. Endlich schloß er ziemlich trocken, daß ich lieber nach Hause zurückkehren und mich mit meinem Vater berathen möchte, er selbst hätte dann, wenn ich vielleicht den Staatsdienst irgend einer kaufmännischen Beschäftigung vorziehen sollte, wie er glaube, hinlänglichen Einfluß, meine Aussichten zu fördern. Nur das Eine wurde mir aber klar und deutlich — daß meines Bleibens hier nicht länger seyn kann.«


  »Erwähnte er meiner? — Mr. Vernons?«


  »Ach, Lucretia, kennst Du ihn, kennst Du sein Zartgefühl, seinen Stolz so wenig?«


  Lucretia schwieg und Mainwaring fuhr fort:


  »Ich fühlte, daß ich verabschiedet war, beurlaubte mich von Deinem Oheim, und kam in der einzigen Absicht hierher, Dir Lebewohl zu sagen.«


  »Nein — nein — der Gedanke ist vorüber, aber Du kehrst zu Deinem Vater zurück. Vielleicht ists auch besser so — die Hoffnung bleibt uns ja doch, und in Deiner Abwesenheit kann ich um so leichter jeden Verdacht zerstören, wenn solcher wirklich erwacht seyn sollte. Aber Du mußt mir schreiben, wir müssen uns wenigstens schriftlich unterhalten, und — nicht wahr William — theurer William — — Du schreibst oft — recht oft — und recht freundlich und herzlich — schreibst, daß Du mich liebst — in jedem Briefe — daß Du mich ewig, ewig lieben und geduldig seyn und mir vertrauen willst?«


  »Theure Lucretia,« sagte Mainwaring zärtlich und durch das tiefe Gefühl ihrer innigen, bittenden Stimme ergriffen. »Du vergißt aber, daß die Briefe stets Sir Miles zuerst eingehändigt werden — er würde meine Hand erkennen, und wem dürftest Du Deine eigenen anvertrauen?«


  »Wahr,« erwiederte Lucretia traurig und sah schweigend vor sich nieder, plötzlich aber hob sie ihr Antlitz zu ihm empor und rief: »Deines Vaters Haus ist nicht weit von hier — kaum zehn Meilen, an dem entfernten Ende des Parkes werden wir aber irgend einen Platz finden, dicht an dem Wege, der durch das große Gehölz führt, wo ich meine Briefe verbergen, die Deinigen abholen kann.«


  »Doch das darf nur selten geschehen— wenn mich einer von Sir Miles Dienern sähe — wenn—«


  »Oh William, William, das ist nicht die Sprache der Liebe.«


  »Verzeihe mir — ich dachte nur an Dich—«


  »Liebe denkt an Nichts, als an sich selbst — sie ist tyrannisch — egoistisch — ja vergißt selbst den Gegenstand in ihrer Gluth. Durch Gefahr aber wird sie nur genährt, Schwierigkeit vermehrt nur ihre Stärke,« sagte Lucretia, und während sie ihre Locken zurückwarf und mit lächelndem Blick zu ihm aufschaute, fuhr sie fort:


  »Fürchte nicht für mich — ich selbst bin vorsichtig genug — und — ja — selbst während ich mit Dir sprach, habe ich den Versteck für unsere Liebesboten gefunden. Du erinnerst Dich jener hohlen Eiche, unten in der Schlucht — dieselbe, in welcher sich Guy St.John, der Chevalier, vor Fairfax Soldaten verborgen haben soll; an jedem Montag werde ich einen Brief in jene Höhlung verbergen; an jedem Dienstag kannst Du ihn dort holen und den Deinigen dafür zurücklassen Das ist nur einmal die Woche, und sicherlich nicht gefährlich.«


  Mainwarings Gewissen machte ihm noch immer Vorwürfe, er besaß aber nicht die Kraft, dem ernsten energischen Wesen Lucretia’s zu widerstehen. Die Stärke ihres Charakters besiegte die schwache Seite seines eigenen, sein Zartgefühl — seine Furcht ihr wehe zu thun, seine Unfähigkeit ein ernstes nein zu sagen — die Ursache alles Elends für den Schüchternen.


  Noch wenige Worte voll Muth, Vertrauen und Leidenschaft von ihrer — andere, halb zurückhaltend und doch voll inniger dankbarer Liebe, von seiner Seite, und die Verlobten schieden.


  Mainwaring hatte schon vorher den Befehl hinterlassen, ihm den Koffer nach seines Vaters Haus zu senden, und als ein tüchtiger Fußgänger schritt er jetzt gerade durch den Park, passirte die Schlucht und den hohlen Baum — gewöhnlich Guys Eiche genannt — und wanderte dann durch Holz und golden reifende Saatfelder, der Stadt zu, in deren Mitte, breit, massiv und stattlich, das achtbare Wohngebäude seines thätigen, geschäftigen, stets Wahlbetreibenden Vaters stand. Lucretia’s Auge folgte seiner Gestalt, so schön und edel, wie sie je einer Jungfrau Blick gefesselt, bis sie hinter den laubigen Büschen verschwunden war, dann aber, als sie wieder aus dem Schatten der Cedern in den offenen Theil des Gartens trat, war auch die sonst ihren Zügen eigene, gedankenvolle Ruhe ganz auf ihr Antlitz zurückgekehrt. Auf der Terrasse wurde sie Vernon gewahr, der eben aus seinem Zimmer, wo er stets allein frühstückte, gekommen war, und nun gedankenlos auf einer Bank ausgestreckt lag und sich einzig und allein zu sonnen schien. Wie alle aber, die ihr Leben im Uebermaß genossen, war Vernon nicht derselbe Mann des Morgens als Abends. Jener Geist, der sich in der dritten Stunde Nachmittags zu einer mäßigen Wärme erhob und erst dann zu erglühen anfing, wenn die Kerzen fröhliche Zechergruppen beschienen, zeigte sich Morgens matt und erschöpft. Mit hohlen Augen und jenem Erschlaffen der Backenmuskeln, das den Verehrer des heiteren Weingotts, den geselligen »Drei Flaschen Mann« verräth, zwang Charles Vernon, als er sich mit augenscheinlicher Anstrengung erhob und drei Finger gegen seine Cousine ausstreckte, ein Lächeln auf die bleichen Lippen, das im Ganzen ungezwungen, aber jetzt auch schelmisch aussehen sollte.


  »Und wo hast Du Dich versteckt gehalten, mein Blümchen? Den sanften Hauch von den Rosen gestohlen? Du hast schon genug der Farbe, nicht die Idee zu viel; und Sir Miles Diener ist indessen nach der Rektorei, der fette Läufer keucht dem Dorfe entgegen und ich selbst wie eine treue Wacht, stehe hier auf dem Posten und Alle, Alle sehen sich nach dem schönen Flüchtling um.«


  »Wer aber hat nach mir verlangt, Cousin?« sagte Lucretia mit dem vollen Spiel ihres reizenden, bezaubernden Lächelns.


  »Seiner Aussage nach verlangt Dich der Ritter von Laughton, o Dame, aber der Ritter vom blutenden Herzen möchte sich noch heißer nach Dir sehnen; darf er es gestehen?«


  Und mit einer Hand, die ein klein wenig zitterte — wenn auch nicht von Liebe, denn sie zitterte immer etwas von dem Madeira beim Frühstück — hob er die ihrige an seine Lippen.


  »Wieder Schmeicheleien — Worte — leere Worte,« sagte Lucretia, indem sie verschämt vor sich nieder sah.


  »Wie kann ich Dich anders von meiner Aufrichtigkeit überzeugen, Mädchen von Laughton, wenn Du nicht mein ganzes Leben als ihr Unterpfand nehmen willst?«


  Und sehr müde von dem langen Stehen, zog sie Charles Vernon leise auf die Bank nieder, und setzte sich an ihre Seite. Lucretia’s Augen hafteten noch immer auf dem Boden, und da sie kein Wort erwiederte, so fühlte Jener, der ein Gähnen unterdrückte, daß er fortfahren müsse. In Lucretia’s Benehmen lag aber nicht das mindeste, was ihn hätte abschrecken können, und bei sich selbst dachte er—


  »Hilf Himmel, ich werde die Erbin am Ende doch noch nehmen müssen; nun, je eher es abgemacht ist, desto schneller kann ich nach Brockstreet zurückkehren.«


  »Es möchte für Voreiligkeit gelten, meine schöne Cousine,« sagte er endlich laut, »daß ich nach kaum wöchentlichem Besuch und nur vierzehn- oder höchstens fünfzehnstündiger näheren Freundschaft und Vertraulichkeit schon frei heraussage, was mich am meisten beschäftigt; wir Verschwender sind aber in Nichts, nicht einmal im Werben zurückhaltend. Bei der süßen Venus denn, mein liebes Cousinchen, Du siehst verführerisch schön aus und Sir Miles, Dein guter Onkel, will mir unter der Bedingung alle meine Thorheiten und Fehler vergeben, daß Du selbst das leichte Geschäft übernimmst, mich zu bessern. Willst Du das, mein schönes Cousinchen? wie ich bin, siehst Du mich hier, ich bin kein Sünder in dem Rocke eines Heiligen — mein Vermögen ist dahin— meine Gesundheit nicht übermäßig stark, eine junge Wittwe ist aber auch kein übler Stand und so lange ich gesund bin, bin ich fröhlich, gutmüthig, wenn krank, und habe nie ein Vertrauen mißbraucht. Willst Du Dich mir selber anvertrauen?«


  Das war eine lange Rede, und Charles Vernon freute sich, als er sie überstanden hatte. Es lag auch so viel Ehrlichkeit darin, daß sie selbst ein ihm verschlossenes Herz berührt haben müßte, während zugleich ein augenblickliches, aber wirklich ächtes Gefühl seinen Augen Glanz, seinen Wangen Farbe verlieh. Trotz aller der Verwüstung, die ein wildes Leben in seinen Zügen angerichtet, war ihm doch etwas Interessantes, etwas Männliches in Ton und Bewegung geblieben; Lucretia hörte aber nur das Eine in seinen Worten, ihr Oheim hatte in seine Werbung gewilligt; das war Alles, was sie zu wissen wünschte, und gegen das suchte sie sich nun zu schützen.


  »Ihr Vertrauen, Mr. Vernon,« erwiederte sie ihm, ohne jedoch seinem Blick zu begegnen — »erweckt Vertrauen. Ich darf mich nicht stellen, als wären mir Ihre Worte dunkel geblieben, aber Sie haben mich überrascht — ich war hierauf so wenig vorbereitet, — geben Sie mir Zeit — ich muß mich sammeln — muß überlegen.«


  »Mein bestes Cousinchen — auf dem Lande ist es ungemein langweilig zu überlegen, so etwas thut sich viel besser in der Stadt.«


  »So will ich damit warten, bis ich wieder in der Stadt bin.«


  »Oh, Du machst mich zum Glücklichsten, zum Dankbarsten aller Sterblichen!« rief Mr. Vernon, und hob sich mit einer halben Kniebeugung empor, was etwa sagen zu wollen schien als: Nehmen Sie hiermit an, daß ich vor Ihnen auf den Knieen gelegen habe, wie etwa ein hochmüthiger Feind mit einer entsprechenden Bewegung der Hand sagen würde: »Betrachten Sie sich hiermit als gepeitscht.«


  Lucretia, die, trotz all’ ihrem Verstand, nicht die Fähigkeit besaß, solche Sache von der humoristischen Seite aufzunehmen — bog sich zurück und erwiederte mit unverkennbarem Erstaunen und strengem Ernst:


  »Ich verstehe Sie nicht, Mr. Vernon.«


  »So erlaube mir wenigstens, holde Blume, den süßen Glauben, mir schmeicheln zu dürfen, Dich verstanden zu haben,« entgegnete Charles Vernon mit unverwüstlicher Zuversicht, »Du willst mit Ueberlegen warten, bis Du in der Stadt bist, das soll heißen bis zu dem Tag nach unsern Flitterwochen, wenn Du im Freudenfest erwachst.«


  Ehe ihm Lucretia hierauf antworten konnte, sah sie den rastlosen Diener ihres Oheims mit abgemessenen Schritten und der, schon geahnten, Botschaft nahen, daß Sir Miles sie zu sprechen wünsche. Sie erwiederte flüchtig, daß sie sogleich bei ihrem Onkel erscheinen würde, und wandte sich dann, als der Laquai zu dem Hause zurückgekehrt war, mit einem etwas erzwungenen Versuch von Freimüthigkeit an ihren Bewerber.


  »Mr. Vernon,« sagte sie dabei, »wenn ich auch Ihre Worte mißverstanden habe, so glaube ich doch nicht, daß ich mich in Ihrem Charakter irre. Sie werden auf keinen Fall von meiner Liebe für meinen Oheim Vortheil ziehen und mich durch den Gehorsam, den ich ihm schulde, zu einem Schritte zwingen wollen, von dem ich — von dem ich die Folgen noch nicht im Stande war, zu erwägen. Wenn Sie wirklich wünschen, daß auch mein Gefühl, auch mein Herz gefragt werde bei dieser Verbindung, wenn ich mich nicht soll — verzeihen Sie mir den Ausdruck — als ein Opfer betrachten, das dem Familienstolz meines Vormunds und dem Interesse meines Bewerbers gebracht wird—«


  »Madame!« rief Vernon, während ihm das heiße Blut in Wangen und Schläfe stieg.


  Zufrieden mit der Wirkung, die ihre Worte hervorgebracht, fuhr Lucretia ruhig fort — »wenn ich, mit einem Worte, freies Spiel bei einer Wahl haben soll, von der das ganze Glück meiner Zukunft abhängt, so treiben Sie Sir Miles für den Augenblick nicht weiter, halten Sie selbst mit Ihrer Werbung um mich ein. Geben Sie mir nur wenige Monate Zeit und ich werde dann wissen, wie ich Ihre Delicatesse zu würdigen habe.«


  »Miß Clavering,« entgegnete Vernon mit einem Anflug des St.John Stolzes, »ich bin in Verzweiflung, daß Sie einen solchen Anruf an meine Ehre auch nur für nöthig hielten. Wohl kenne ich Ihre Aussichten und meine eigene Armuth, aber glauben Sie mir, lieber wollte ich in einem Gefängniß verfaulen, ehe ich mich dadurch bereicherte, Ihrer Neigung Zwang anzuthun. Sagen Sie ein Wort, und ich selbst will (wie es mir als Gentleman und Mann von Ehre zusteht) Sie vor jeden weitern Folgen des Unwillens Ihres Onkels schützen, indem ich es auf mich nehme, eine Ehre zurückzuweisen, die ich, wie ich recht gut weiß, ohnedies nicht verdiene.«


  »Ich habe Sie gekränkt,« flüsterte Lucretia, während sie leise den Kopf wandte, das fröhliche Blitzen ihrer Augen zu verbergen; »verzeihen Sie mir, und zum Beweis, daß Sie es thun, geben Sie mir Ihren Arm bis zu meines Onkels Zimmer.«


  Vernon, mehr jedoch mit der etwas veralteten Formalität von Sir Miles als seiner ihm sonst eigenen Nonchalance bot, sich tief verbeugend, seiner Cousine den Arm, und sie schritten so zusammen dem Hause zu; aber kein Wort wurde auf dem ganzen Wege, selbst bis sie in die Gallerie kamen, zwischen ihnen gewechselt, dann erst sagte Vernon:


  »Aber, Miß Clavering, was ist Ihr Wunsch — auf welchem Fuße werd’ ich fortan in diesem Hause bleiben?«


  »Wollen Sie mir erlauben Ihnen das vorzuschreiben?« erwiederte Lucretia und blieb dann plötzlich in trefflich erkünstelter Verwirrung stehen, als ob sie in diesem Augenblicke erst fühle, wie das Recht zu befehlen auch das Recht zu hoffen gäbe.


  »So betrachten Sie mich wenigstens als Ihren Sklaven,« flüsterte Vernon, während sein Auge auf den herrlichen Conturen des makellosen Halses ruhte, der theilweise, aber sehr vortheilhaft von ihm abgewandt war. Jetzt erst begann er auch mit seiner ihm überhaupt eigenthümlichen Bewunderung für das Geschlecht ein Interesse an dem Erfolge seiner Werbung zu nehmen, die ihn nicht allein ihres Widerstands wegen fesselte, sondern auch seiner Selbstliebe schmeichelte.


  »Dann werde ich mich dieses Vorrechts bedienen, wenn wir uns wieder treffen,« erwiederte Lucretia, und ihren Arm leise dem seinigen entziehend, schritt sie die Gallerie entlang, auf ihres Onkels Zimmer zu und ließ Vernon etwa in der Mitte stehen


  Die verblichenen Gemälde schauten aber mit jenem stillen, melancholischen Ernst auf sie nieder, der den Bildern unserer todten Voreltern stets einen so eigenthümlichen, fast unheimlichen Zauber verleiht. Für wackere und edle Herzen gibt es dabei keine stärkere Mahnung zu Treue und Ehre, als eben diese stumme und doch so beredte Leinwand, von der herab uns unsere Väter, seit langen Jahren fast unsere Herzensgötter — still und mahnend betrachten. Sie scheinen uns ihre reinen, unbefleckten Namen anzuvertrauen — sie sprechen zu uns aus ihrem Grabe, und wenn wir nur hören wollen, so wird gerade unser Familienstolz der Schutzengel unseres Lebens. Lucretia aber, mit ihrem herben, unbeugsamen Geist, haßte als die ärgste, unverzeihlichste Schwäche all’ jene Poesie, die aus dem Gefühl reiner Abstammung entsprang und verachtete, selbst die Stolzeste der Stolzen, Tugend, Tapferkeit und Weisheit derer, die vor ihr gelebt.


  So wandelte sie mit Betrug und Arglist im Herzen hin, unter den Augen der einfachen schuldlosen Todten.


  Vernon, so plötzlich sich selbst überlassen, blieb noch einige Secunden stehen und dachte über das nach, was zwischen ihm und der Erbin verhandelt worden, dann aber, als er langsam wieder zurückschritt, glitt sein Auge über die stattlichen Träger seines Namens, und er murmelte leise vor sich hin:


  »Beim Himmel, hätte ich meine Knabenzeit hier in dieser alten Gallerie verlebt, so würde Se. Königliche Hoheit wohl einen guten Gesellschafter und harten Trinker verloren, Se. Majestät aber vielleicht einen besseren Soldaten, auf jeden Fall einen besseren Unterthanen gewonnen haben. Wenn ich diese Dame heirathe und wir werden durch einen Sohn gesegnet, so soll er mir, ehe er in das Lateinische hineingeprügelt wird, einmal durch diese Gallerie gehen.«


  Lucretia’s Unterredung mit ihrem Oheim war ein Meisterstück der Kunst. Wie schade aber, daß solch schlauer, gewandter Geist in unserer kleinlichen Zeit und an solchen ärmlichen Gegenstand verschwendet wurde; unter den Medicis hätte dieser sich seine Geschichte erschaffen. Von ihres Oheims Offenheit überzeugt, daß er ihr augenblicklich die Ursache enthüllen würde, derentwegen sie schon vermuthete, gerufen zu seyn, blieb sie auch ganz ruhig, als er, sie zärtlich küssend, frug: ›Ob Charles Vernon Hoffnung habe, ihre Gunst je gewinnen zu können.‹


  Sie wußte jetzt, daß sie mit einem einfachen »Nein« sicher war, denn ihr Oheim hatte ihrer Neigung nie Zwang angethan. Sicher, heißt das, soweit es Vernon betraf, aber sie wollte mehr, sie wollte auch jeden Verdacht beseitigen, daß ihr Herz vielleicht schon vergeben wäre, sie wollte aus Sir Miles Gedanken Mainwarings Bild gänzlich verbannen, denn die Zurückweisung eines Liebhabers konnte sonst des Baronets Verdacht leicht auf die Verheimlichung eines Andern bringen. Ueberdies konnte ja auch Sir Miles wünschen, sie noch vor seinem Tode verheirathet zu sehen, und das mußte sie denn der Bewerbung neuer Kandidaten aussetzen, die vielleicht schwieriger abzuweisen waren, als Vernon. Dem zu begegnen sollte ihr dieser ein Schild gegen alle übrigen, noch möglichen Feinde werden, und als Sir Miles daher seine Frage wiederholte, so antwortete sie freundlich und mit anscheinender Bescheidenheit, daß Mr. Vernon Manches hätte, was für ihn spräche, ja das sogar, für sie das Höchste, ihres theuren Onkels Fürwort und Beistimmung, aber — sie zögerte mit natürlichem und wohl zu entschuldigendem Mißtrauen — war nicht Mr. Vernon ein Lebemann? — leichtsinnig und seinen Vergnügungen ergeben? — So sagte man wenigstens, denn sie selbst wußte es nicht — und war er wirklich gesonnen, sich zu bessern? Sie wollte ihr Glück in ihres Oheims Hände legen — aber keimten in jenes Mannes Busen in der That so gute Vorsätze, war es da nicht zweckmäßig, ja sogar nothwendig, ihn erst zu prüfen, und zwar zu prüfen, wo ihn Verführung wirklich umgab? Nicht in der stillen, ländlichen Ruhe Laughtons, sondern in seinen eigenen Umgebungen, in London? Sir Miles hatte Freunde dort, die ihm gewiß das Resultat ehrlich und aufrichtig mittheilen würden. Doch dies war von ihrer Seite nur ein Vorschlag. sie überließ das Alles ihres theuren Oheims Erfahrung, seinem Gefühl für Recht und seiner Liebe zu ihr.


  Der gute alte Mann, von ihrer scheinbaren Folgsamkeit gerührt und zugleich von solcher Klugheit entzückt, die ein richtiger Urtheil gezeigt, als er es selbst bewiesen, schloß sie in seine Arme und vergoß Thränen, indem er sie lobte und ihr dankte. — Sie hatte, wie immer, zum Besten entschieden. und der Himmel verhüte es, daß sie einem unheilbar Vergnügungssüchtigen zum Opfer fiele.


  »Und« — fuhr nun der wackere, offenherzige, alte Herr, der nicht im Stande war, etwas, was ihn bedrückte, lange zu verbergen, fort, »ordentlich weh thut mir’s, daß ich, und wenn auch nur für einen einzigen Augenblick, meinem eigenen, edeln Kinde solch Unrecht thun — daß ich, thöricht genug, glauben konnte, — das gute Aussehen jenes Knaben Mainwaring hätte es, selbst nur auf kurze Zeit vergessen lassen, was — doch Du wechselst die Farbe—«


  Er hatte recht — Lucretia liebte zu heiß und innig, um nicht, trotz all’ ihrer Verstellungskunst bei der so plötzlichen Nennung des theuren Namens, zurückzubeben.


  »Oh,« — fuhr der Baronet da fort, indem er sie jetzt nur noch fester an sich zog, ihr Kinn aber emporhob, um so viel deutlicher den Ausdruck ihrer Züge erkennen zu können, »oh, ist es wirklich so gewesen, ist es noch so, dann will ich Dich, mein Kind, bedauern, nicht tadeln, denn meine eigene Nachläßigkeit trägt die Schuld — bemitleiden will ich Dich, denn einen ähnlichen Kampf habe ich selbst gekämpft, und in diesem Mitleid Dich noch bewundern, denn Du hast den Geist Deiner Vorfahren und wirst diese Schwäche beherrschen. Sprich — nicht so, ich habe die Wahrheit berührt? sprich ohne Furcht, mein Kind, Du hast keine Mutter mehr, aber im Alter bekommt auch der Mann oft einer Mutter Herz.«


  Ueberrascht und bestürzt war Lucretia gewesen, wie die Lerche, wenn sich der Schritt eines Feindes ihrem Neste nähert, aber all’ die dunkle List ihrer Natur rief sie zu Hülfe, den, der den Schleier ihres Heiligthums zu lüften wagte, irre zu führen.


  »Nein Onkel, nein, ich bin nicht so unwürdig — Du hast das, was mich erregte, mißverstanden.«


  »Ach — Du wußtest denn, daß er die Frechheit gehabt, Dich zu lieben, der Bube— Du wußtest es, und fühlst nun dasselbe Mitleiden für ihn, was Ihr Frauen in solchem Falle immer fühlt? War es das?«


  Schnell überlegte Lucretia, ob es klug gehandelt seyn würde, ihn in diesem Wahne zu lassen. Einerseits entschuldigte es jene augenblickliche Schwäche, und wenn Mainwaring je einmal beim Umtausch der Briefe in der Nähe des Gutes entdeckt wurde, so konnte das für die thörichte, hoffnungslose Romantik der Jugend gehalten werden, die, wenn auch nur die Heimath des geliebten Gegenstandes umkreist. Aber nein — andererseits hätte es seine Verbannung auch fest und unwiderruflich bestätigt. Ihr Entschluß war daher mit solcher Schnelle gefaßt, daß die dadurch entstandene Pause kaum bemerklich wurde.


  »Nein, mein theurer Oheim,« sagte sie so heiter und unbefangen, daß es auf einmal jeden Zweifel aus dem Herzen des alten Mannes bannte, — »nein, wahrlich nicht, aber Monsieur Dalibard hat mich früher deshalb geneckt, und ich war damals so ärgerlich auf ihn, daß ich, als Sie die Sache erwähnten, mehr an meinen Zank, als an den armen, schüchternen Mr. Mainwaring selbst dachte. Nicht wahr, Sir — gestehen Sie es nur, Monsieur Dalibard hat Sie ebenfalls auf diesen wunderlichen Gedanken gebracht.«


  »Nein, in der That nicht. — Ei bewahre — hätte er sich diese Freiheit erlaubt, so wäre ich jetzt um einen Bibliothekar ärmer — wirklich nicht — eher Vernon. Du weißt, wahre Liebe ist eifersüchtig.«


  »Vernon« — dachte Lucretia, »der muß fort und das sogleich.« Aus ihres Oheims Arm dann auf den Sessel zu seinen Füßen niedergleitend, führte sie die Unterhaltung zu dem Kapitel zurück, von dem sie ausgegangen war, und als sie endlich das Zimmer verließ, geschah es nun nach dem vollständigen Uebereinkommen, daß, ohne weitere feste Zusicherung oder Verweigerung, Mr. Vernon ungesäumt nach London zurückkehren solle, um dort einer Probe unterworfen zu werden, die er, wie sie fest überzeugt war, schwerlich bestehen würde.


  


  Viertes Kapitel.


  Guy’s Eiche.


  Drei Wochen nach den eben erzählten Vorfällen schien das Leben in Laughton ganz wieder zu seiner frühern heitern, wenn auch etwas gleichförmigen Ruhe zurückgekehrt zu seyn. Vernon hatte sich, die Gerechtigkeit der ihm auferlegten Probe einsehend, verabschiedet, dabei aber ein zu feines Zartgefühl, einen zu stolzen Charakter bewiesen, um irgend ein anderes Versprechen von Onkel oder Nichte zu fordern, als das war, welches schon das Auflegen einer Probe selbst in sich enthielt. Seine Erinnerung wie sein Herz weilten noch immer bei Marien, seine Sinne aber, seine Einbildungskraft, seine Eitelkeit, fühlten sich in dem glücklichen Erfolg um die Erbin interessirt. Denn wenn auch seinem Herzen jede krämerhafte Spekulation fremd war, so hatte er doch zugleich zu viel Weltkenntniß, um nicht alle die Vortheile einer solchen, ihm von Sir Miles angetragenen Verbindung einzusehen, da ihr noch dazu Lucretia selbst nicht ganz abgeneigt schien.


  Die Saison war in London vorüber, aber doch noch eine Gesellschaft dort geblieben, und zwar dieselbe, in der sich Charles Vernon bewegte, und welche die Stadt interessanter fand, als das Land; überdieß besuchte er gelegentlich Brighton, was damals in demselben Verhältniß zu England, als Bajä früher zu Rom stand. Der Prinz hielt fröhlichen Hof in seinem Pavillon, und in dieser Atmosphäre war Vernon gewohnt zu athmen, ohne jedoch ein Schmarotzer des königlichen Hauses zu seyn. Er fühlte im Gegentheil jene wirkliche persönliche Anhänglichkeit für den Prinzen, welche zu erwecken die Majestät oft das gute Glück hat. Nichts ist überhaupt grundloser, als die, durch die Dichter so oft in den Mund der Fürsten gelegte Behauptung, daß sie keine Freunde hätten. — Ist das wirklich der Fall, so muß es nur ihre eigene Schuld seyn; ein klein wenig Liebenswürdigkeit, ein nur geringer Grad von Offenheit wirkt gar stark und kräftig, wenn er von den Strahlen einer Krone ausgeht.


  Vernon war aber stärker an Geist, als Lucretia geglaubt hatte; die Aussicht einer Verbindung erwägend, die ihm in sich selbst zugleich ein anderes Glück übertragen müsse, und recht gut fühlend, wie viel er bei solcher Heirath dem Vertrauen des Oheims sowohl, wie der Nichte zu danken habe, machte ihn festere Grundsätze zeigen, als er bisher bewiesen, so lange es nur sein eigenes Vermögen war, das er vergeudete, oder sein eigenes Glück, mit dem er spielte. Er schloß sich allerdings seiner alten Gesellschaft wieder an, hielt sich aber von ihren äußeren Vergnügungen fern, und Charles Vernon schien wirklich, das ausgenommen, was man damals für den leicht verzeihlichen Fehler eines etwas zu innigen Bachusopfers hielt, vollkommen gebessert.


  Ardworth hatte sich einem Regimente angeschlossen, das schon in’s Feld marschirt war; Mainwaring dagegen hielt sich noch immer bei seinem Vater auf, ohne bis jetzt gegen Sir Miles einen Wunsch, seine Zukunft betreffend, geäußert zu haben.


  Olivier Dalibard verbrachte, wie früher, seine Morgen einsam auf dem eigenen Zimmer, seine Nachmittage und Abende dagegen bei Sir Miles, vermied jedoch jede Privatunterhaltung mit Lucretia, die diese ebenfalls nicht suchte. Gabriel amüsirte sich indessen wie bisher, kopirte Sir Miles Gemälde, skizzirte nach der Natur, kritzelte auf seinem Zimmer Verse oder Prosa — (was sich ziemlich gleich blieb, denn er trat nie mit seinen Nachtstudien an’s Licht) — kniff die Hunde, wenn er ihrer habhaft werden konnte, schoß die Katzen, die sich in der Anpflanzung zeigten, und zwar nur aus augenblicklicher Liebe zu den jungen Fasanen, und schlenderte im Dorfe umher, wo er seines guten Aussehens wegen ein Liebling war, dennoch aber überall die Zeichen seines Besuchs in Unordnung und Verwirrung zurückließ, da er entweder den Theekessel umwarf und die Kinder verbrühte oder, was er am liebsten that, zwei Klatschschwestern zusammenschnürte.


  Alle diese Beschäftigungen waren jedoch beendet, sobald Lucretia Morgens erschien; von der Zeit an ließ er sie nicht mehr aus den Augen, und wenn er sich dann, und zu der ihm gestatteten Frist entweder ihrem Spaziergange bei Sonnenuntergang im Garten anschloß, oder in der Abendstunde im Lesezimmer bei ihr saß, so zeigte er sich sanft, geschmeidig und zärtlich, wie Kupido zu Psyches Füßen, als er vorher die Nymphen geplagt hatte. Diese beiden Wesen fühlten auch in der That jene Art von geistiger Gemeinschaft, die man hier und da noch zwischen einem Knaben und einer ihm an Jahren weit überlegenen Jungfrau findet; das aber, was sie zusammenzog und an einander fesselte, war ein ihnen selbst fast unbewußter Instinkt ihrer Aehnlichkeit in so manchen Zügen des beiderseitigen Charakters — der junge Leopard spielte furchtlos und keck um die Pantherin.


  Vor Oliviers mitternächtlicher Unterredung mit seinem Sohne hatte sich Gabriel immer enger und enger an Lucretia, und zwar als Verbündeter gegen seinen eigenen Vater angeschlossen, denn diesen Vater, obgleich er ihm den unbedingtesten Gehorsam zollte, fürchtete, — ja haßte er. Existirte überhaupt irgend Jemand auf der weiten Welt, — den der junge Varney, sich selbst ausgenommen, liebte, so war es eben nur Lucretia Clavering. Sie hatte seinen herrschenden Leidenschaften, dem unbegrenzten Ehrgeiz, Vorschub geleistet; sie war es gewesen, die ihm eine sein Aeußeres am besten hervorhebende Kleidung angerathen, und ihr dabei das Pittoreske, Künstlerische gegeben hatte, was er so lange und so sehnsüchtig in den Gemälden Titians und Vandykes studirt. Sie versah ihn (denn darin war sie freigebig) mit hinlänglichem Gelde, jeden knabenhaften Wunsch zu befriedigen. Das aber war es auch, was sich später gegen sie selbst kehrte, da dadurch seine natürliche Neigung zum Extremen sich zu einem wirklichen Laster steigerte und alle anderen Leidenschaften der seiner Geldgier sich unterordneten. Sie lobte seine Zeichnungen, die, obgleich durch sich selbst gelernt, wirklich an das Außerordentliche grenzten, prophezeihte ihm den Ruf eines Künstlers, lenkte die Aufmerksamkeit etwaiger Gäste auf ihn und — vor allen Dingen — war die Ursache, daß seines Vaters Betragen sich gegen ihn, aus der unerbittlichsten Strenge in die väterlichste Zärtlichkeit verwandelt hatte.


  Und so vergalt er ihr alles dies durch eine Treue, die sich, wie sie fest hoffte, gegen seinen Erzieher selbst wenden sollte, wenn der in seinen Hoffnungen Getäuschte etwa zu einem Pläne schmiedenden Rival und geheimen Feind erstehen würde. Jetzt aber, vollkommen von der Wichtigkeit der Pläne seines Vaters überzeugt und auf der einen Seite die Feststellung einer sichern Existenz in Laughton, wie den unbedingten positiven Einfluß auf Lucretia, auf der andern aber die Rückkehr zu jener Armuth, an die er sich noch mit Schaudern und tiefem Entsetzen erinnerte, wie seines Vaters dann durch nichts behinderte Wuth und Rache vor Augen, gieng er völlig in Dalibard’s düstere Pläne ein; ohne Skrupel und Reue hätte er jetzt selbst seiner Wohlthäterin das herbste Leid angethan. So gleicht der durch gemeinschaftliche List gestützte Betrug der Spinne, die ihr Netz freilich für die Fliege ausgespannt hat, in seinen Maschen aber dem stärkeren Feinde die Bahn zu ihrem eigenen Verderben zeigt.


  Der junge Varney begann nun ruhig aber unermüdlich jeden Schritt Lucretia’s zu beobachten und hatte schon seinem Vater zwei ihrer Besuche in dem entlegensten Theile des Parks mitgetheilt — zwei Besuche, die beide auf den nämlichen Tag der Woche gefallen. Bis jetzt war es ihm aber noch nicht gelungen bis zu dem Platze zu dringen, den sie ausgesucht, um genau den Ort ausforschen zu können. Gerade dieses unermüdliche Beobachten Lucretia’s war aber auch die Ursache gewesen, daß er Mainwaring selbst in der Besorgung seines geheimen Briefwechsels nicht gesehen. Dalibard ermunterte ihn, seine Wache fortzusetzen, ohne ihm übrigens seinen Endzweck mitzutheilen, über den er in der That selbst noch nicht einmal im Reinen war, denn entdeckte er wirklich eine Verbindung zwischen Lucretia und Mainwaring, wie sollte er denn Sir Miles damit bekannt machen, ohne sich selbst jeden möglichen daraus zu ziehenden Vortheil abzuschneiden? Würde ihm Lucretia je den Verrath verziehen haben und hätte er es verhindern können, daß sie die Hand entdeckte, die den Streich geführt? Seine einzige Hoffnung blieb noch, Mainwaring durch fremde Vermittelung unschädlich zu machen und dann hoffte er (indem er sich gegen sie stellte, als ob er ihr zufällig entdecktes Geheimniß treu bewahre und sich mit großmüthiger Aufopferung in sein Schicksal ergebe) ihr Vertrauen, das sie ihm jetzt vorenthielt, wieder zu gewinnen und es zu seinem eigenen Vortheil zu benutzen, sobald nämlich einmal die Zeit kommen würde, wo er sich selbst gegen Vernon vertheidigen müsste. Sir Miles hatte ihm nämlich das stillschweigende Verständnis, was den Bewerber um der Nichte Hand betraf, mitgetheilt und er war nun überzeugt, daß sich Lucretia, hätte Mainwaring gar nicht existirt oder konnte er wenigstens je für ihre Hoffnungen aufhören zu existiren, eher einem Manne unterwerfen würde, den sie fürchtete aber achtete, als Einem, mit dem sie ihr Spiel trieb und den sie augenscheinlich geringschätzte.


  »Meine Maßregeln müssen getroffen werden, sobald ich erst die Beweise gesammelt habe,« dachte der schlaue Intriguant und ruhig setzte er indessen mit dem Baronet sein Schach fort.


  Ehe Gabriel jedoch im Stande war, weitere Entdeckungen zu machen, ereignete sich ein Vorfall, der gar verschiedene Empfindungen in den von ihnen näher berührten Personen hervorrief.


  Sir Miles war in dem letzten Jahre zweimal von nicht zu verkennenden Schlaganfällen heimgesucht worden; sein Arzt aber, sicherlich kein sehr geschickter, wenn auch ein sehr formeller Mediciner, schien nicht recht einig mit sich selbst zu seyn, ob er sie wirklich der Apoplexie oder den minder gefährlichen Folgen, die eine zu ausgedehnte Diät oft nach sich zieht, zuschreiben sollte. Landdoktoren hatten aber zu jener Zeit noch nicht den Grad von Kenntniß, Geschicklichkeit und gründlicher Wissenschaft erreicht, dem sie sich jetzt immer mehr und mehr nähern und Sir Miles selbst protestirte stets so lebhaft und eifrig gegen den leisesten Wink, der uns auf eine so ungünstige Deutung seiner Gesundheit schließen ließ, daß der Arzt, wenn nicht wirklich von seinem Patienten eines Bessern belehrt, doch auf jeden Fall zu ängstlich war, eine entgegengesetzte Meinung fest und bestimmt auszusprechen. Es gibt Leute, die ihren Arzt entlassen, wenn er ihnen die Wahrheit sagt, und Sir Miles gehörte zu diesen.


  Ueberhaupt war ihm eine Charakterschwäche eigen, die nicht selten gerade bei stolzen Menschen gefunden wird. Er fürchtete den Tod nicht, aber der Gedanke hatte für ihn etwas Schreckliches, daß Andere vielleicht sein Ableben erwarten möchten. Er freute sich der Gewalt, die er, wenn auch freundlich, ausübte, er wußte aber auch, daß die Macht, die Stand und Reichthum gibt, in dem Verhältniß geschwächt wird, als die von ihm Abhängigen die Zeit ihres Aufhörens voraussehen können. Eben so fest fürchtete er, die Bemerkungen, die stets über solche, von dieser Krankheit Betroffene gemacht werden. — »Der arme Sir Miles — ein Schlaganfall — sein Geist muß sehr dadurch gelitten haben — gestern Abend, beim Whist, vergaß er einmal Farbe zu bekennen — sein Gedächtniß hat sicherlich sehr gelitten.«


  Das mochte nun freilich eine bedauerliche Schwäche seyn, Helden und Staatsmänner haben sie aber am häufigsten gezeigt — verzeiht es deßhalb dem stolzen alten Mann. Dem Arzt schärfte er nun auch ein, überall im Haus und der Nachbarschaft zu erklären, daß diese Anfälle völlig harmlos und unbedeutend gewesen wären, was der Arzt that und worin er auch — bei den Meisten Glauben fand; Sir Miles erschien ihnen ja noch ganz so frisch und lebhaft als früher. Nur zwei Personen ließen sich durch diese Reden nicht täuschen — Dalibard und Lucretia. Der erste hatte in seiner Jugend Medicin und zwar mit derselben Geduld und Ausdauer studirt, die er bei allem bewies, was er unternahm und vom Anfang an machte er Lucretia darauf aufmerksam.


  »Die Tage Ihres Oheims sind gezählt,« sagte er, »wenn er seine Lebensweise nicht ändert, nicht dem Wein und den Tafelfreuden entsagt und sich überhaupt hinlängliche Bewegung macht, so müssen Sie auf das Schlimmste gefaßt seyn.«


  Und da ihr diese Warnung zuerst in einer Zeit kam, wo sie Mainwaring noch nicht kennen gelernt, so empfand sie darüber — so aufrichtigen wie tiefen Schmerz. Wir haben aber gesehen, wie sich diese Ansichten änderten, als ein menschliches Leben ihr ein Hinderniß wurde. In ihrem Charakter war das, was die Phrenologen »Zerstörungssucht« nennen, am vollkommensten und im weitesten Sinne des Worts entwickelt. Sie war nicht grausam — nicht blutdürstig, diese Laster gehören — anderen Charakteren an, aber sie ging nur rücksichtslos — erbarmungslos ihre Bahn. Ein Ziel hatte sie sich gesteckt — das mußte sie erreichen, und alles, was sich ihr dabei entgegenstellte, war ein feindliches Hinderniß. Am Anfang zwar stand ihr Sir Miles noch nicht im Wege, ausgenommen zu ihrem Vermögen; da aber ihr Hauptlaster nicht im Geiz bestand, so glaubte sie das schon ruhig erwarten zu können, und bemühte sich deßhalb, nach des Provençalen Wink ihren Oheim von allem Schwelgen und übermäßigen Weingenuß zurückzuhalten. Sir Miles war jedoch in dem Punkt etwas kitzlich — er fürchtete die Auslegungen, die man einem plötzlichen Wechsel seiner Lebensart geben würde und hatte auch die ihn früher wirklich beunruhigende Warnung schon vergessen, da er sich überdies jetzt wieder so wohl als je fühlte. — Eine alte rheumatische Gicht blieb hiervon freilich ausgenommen, die aber auch nur eine Lähmung in den Gliedern zurückgelassen, und dadurch körperliche Bewegung unbequem gemacht hatte. Dabei besaß er eine jener wohl angenehmen doch gefährlichen Constitutionen, die keine üblen Folgen bei Unregelmäßigkeiten verrathen, sondern alles, was man ihnen zumuthet, mit wirklich philosophischer Ruhe hinnehmen. Demgemäß wollte er nun einmal seinen eigenen Weg gehen, und wußte den Doktor halb zu bereden, halb zu zwingen, bis er sogar dessen Autorität auf seiner Seite hatte. ›Wein,‹ hieß es, ›sei seiner Constitution nöthig, viel Bewegung strenge sie dagegen zu sehr an.‹


  Der zweite, dem ersten nach vier Monaten folgende Anfall war weniger beunruhigend und Sir Miles schmeichelte sich damit, daß er selbst seiner Nichte unbekannt geblieben wäre; drei Nächte aber nach seiner Genesung saß der alte Baronet eine Zeitlang in seinem eigenen Zimmer allein, ehe er sich zur Ruhe begab. Dann stand er auf, öffnete das Schreibepult und las aufmerksam sein eigenes Testament — schloß es mit einem tiefen Seufzer wieder ein, und nahm dann die Bibel herunter. Am nächsten Morgen schrieb er die Briefe, die Ardworth und Vernon herbeiriefen, und als er sein Zimmer verließ, weilte sein Blick lange und mit schwermüthigem Vergnügen auf den Portraits der Gallerie. Niemand war in der Nähe des alten Mannes, diese leisen Anzeichen zu deuten, doch lag eine Welt von Gedanken in ihnen.


  Wenige Wochen nach Vernons Abreise und inmitten der vorher beschriebenen, wieder eingetretenen Ruhe geschah es, daß Sir Miles Arzt, nachdem er in der Halle gespeist, zu einem von den Kindern der benachbarten Rektorei gerufen wurde, und dann auch dort über Nacht blieb. Kurz vor Tagesanbruch ward er aber aus seinem Schlummer aufgestört, und schnell nach Laughton Hall gerufen. Zum dritten Mal fand er hier Sir Miles bewußtlos und Dalibard neben seinem Bette. Lucretia war aber nicht geweckt worden; denn Sir Miles hatte es seinem Kammerdiener, der erst seit kurzer Zeit in demselben Zimmer mit ihm schlafen mußte, anbefohlen, unter keiner Bedingung Miß Clavering zu stören, wenn er jemals unwohl werden sollte. Der Doktor wollte nun seine gewöhnlichen Mittel anwenden, als er aber die Lancette hervorzog, legte Dalibard die Hand auf seinen Arm. »Nicht diesesmal,« sagte er langsam und mit ernster Bedeutung—, »es wäre sein Tod.«


  »Puh, Sir,« rief der Doktor verächtlich.


  »Gut — folgen Sie denn Ihrem Willen, lassen Sie ihm zur Ader, aber nehmen Sie dann auch die Verantwortlichkeit auf sich. Ich habe Medicin studirt — ich kenne diese Symptome, in diesem Falle mag der Schlaganfall noch schonend vorübergehen, die Lancette aber bringt unabweislichen Tod.«


  Der Arzt sah ihn bestürzt und unschlüssig an.


  »Was aber würden Sie thun?«


  »Warten Sie noch drei Minuten die Wirkung der Umschläge ab, die ich angewandt habe — wenn diese fehlschlagen—«


  »Nun? — dann?«


  »Ein kaltes Bad und heftige Einreibung.«


  »Sir — ich werde das nie zugeben.«


  »Dann morden Sie Ihren Patienten auf Ihre eigene Art.«


  Während dieser ganzen Zeit lag Sir Miles mit weit aufgerissenen Augen und festzusammengebissenen Zähnen besinnungslos da. Der Doktor näherte sich ihm, sah auf seine Lancette nieder und sagte endlich unschlüssig:


  »Ihre Behandlungsart ist mir neu, doch — wenn Sie Medicin studirt haben, so ist das etwas Anderes. Können Sie den glücklichen Erfolg Ihres Mittels garantiren?«


  »Ja.«


  »Bedenken Sie aber — ich wasche meine Hände — Mr. Jonas hier ist mein Zeuge—« und er wandte sich dabei an den Bedienten.


  »So ruft den Läufer27 und hebt Euren Herrn auf,« sagte Dalibard; der Doktor aber bemerkte sich umsehend, daß ein, etwa sieben oder acht Zoll mit Wasser gefülltes Bad schon bereit stand. Unschlüssig und mit sich selbst nicht einig, wie er war, stellte er jetzt Dalibards Behandlung keine Hindernisse in den Weg. Der anscheinend leblose Körper wurde in das Bad gelegt, und unter Dalibards Aufsicht und nach seiner Anweisung rieben die Diener die kalten Glieder mit aller Anstrengung. Mehrere Minuten vergingen so, ehe sich auch nur der geringste günstige Erfolg zeigte, endlich seufzte Sir Miles tief auf und seine Augen bewegten sich — noch ein oder zwei Minuten länger und seine Zähne schlugen zusammen; das wieder in Bewegung gesetzte Blut zeigte sich unter der Haut — Leben kehrte wieder — die Gefahr war vorüber und der Tod, der dunkle Feind, aus seiner Citadelle vertrieben. Sir Miles sprach hörbar, aber unzusammenhängend, wurde in sein Bett zurückgetragen, warm zugedeckt, jedes Licht dann entfernt, jedes Geräusch verboten, und Dalibard und der Doktor blieben schweigend neben dem Bette sitzen.


  »Reicher Mann,« dachte Dalibard, »Deine Stunde hat noch nicht geschlagen — Deine Schätze dürfen nicht in die Hände dieses Knaben Mainwaring übergehen.«


  Sir Miles Genesung, diesmal aber unter der Sorgfalt Dalibard’s, der jetzt ganz seinen eigenen Weg verfolgen durfte, ging so schnell und vollkommen von statten, als früher. Lucretia aber, als sie am nächsten Morgen von dem gefährlichen Anfalle hörte, fühlte — wir wagen nicht zu sagen verbrecherische Freude, aber eine eigene wilde, fast fieberhafte Aufregung. Sir Miles selbst dagegen, der von dem Bedienten den Streit Dalibards mit dem Doktor und dessen Erfolg gehört hatte, sah sich jenem zu inniger Dankbarkeit verpflichtet, in die sich noch stille Bewunderung mischte, wie er so ganz einfachen Mitteln doch seine Rettung verdanke. Mit einer Aufmerksamkeit und Geduld lauschte er auch jetzt all’ den Ermahnungen und Vorschriften seines Erhalters, die dieser kaum erwartet hatte, ihm aber jetzt auch rücksichtslos enthüllte, welch’ Leben er von nun an führen müsse, wenn er überhaupt am Leben bleiben wolle. Ueberzeugt endlich, daß Wein und Delicatessen den Feind nicht bannen konnten, und auch in Olivier Dalibard einem ganz andern Geist begegnend, als dem des Doktors, entschloß sich der alte Herr endlich zu einer strengen Diät und täglicher Bewegung in der freien Luft.


  Dalibard war jetzt fortwährend um ihn und dies Wachsen seines Einflusses so natürlich wie augenscheinlich. Lucretia zitterte — sie ahnte eine Gefahr in dieser Macht, die jetzt nicht allein von der ihrigen geschieden dastand, sondern auch noch drohte, ganz unabhängig zu werden. Sie wurde zerstreut und unruhig; es war Eifersucht auf den Provençalen, die sie erfaßte: sie sann auf Pläne zu seinem Sturz. Zu dieser Zeit empfing Sir Miles folgenden Brief von Mr. Fielden: —


  »Southampton, 20. Aug.1801.


  Theurer Sir Miles!


  Sie werden sich erinnern, daß ich Sie damals davon in Kenntniß setzte, als ich mit meiner lieben jungen Schutzbefohlenen in Southampton eintraf. Susanna hat indessen zweimal an ihre Schwester geschrieben und dabei den Wunsch angeregt, sie zu besuchen. Miß Clavering hat, wie man es in so naher Verwandtschaft nicht anders erwarten konnte, auch darauf geantwortet, aber vielleicht dieselbe Furcht gehegt, Sie durch eine solche Bitte zu beleidigen, wie ihre Schwester. Jetzt aber, da der würdige Geistliche, der meine Predigerpflichten übernommen hatte, die Luft dort ungesund findet und mich bittet, nicht auf dem Vergleich zu bestehen, nach dem wir mit unseren verschiedenen Amtspflichten auf ein volles Kalender-Jahr abwechseln sollten, so bin ich, wenn auch ungern, genöthigt, nach Hause zurückzukehren — mein theures Weib ward, dem Himmel sey Dank — auch schon vollständig wieder hergestellt, was eine unaussprechliche Gnade ist, und ich bin fest überzeugt, daß ich der Vorsehung kaum genug dafür danken kann, die mich nicht allein mit einem sehr liberalen28 Einkommen von mehr als zweihundert Pfund jährlich, sondern auch mit der besten Frau und den bravsten Kindern gesegnet hat; Besitzungen, die ich die Reichthümer des Herzens nennen möchte.


  Nun, mein theurer Sir Miles, wollte ich Sie bitten, den Wunsch dieser beiden wackeren jungen Mädchen zu erfüllen, und Miß Lucretia zu erlauben, ihre Schwester recht bald zu besuchen. Auf diese so kühn erbetene Einwilligung rechnend, habe ich schon für Miß Clavering ein Zimmer hergerichtet und Susanna beschäftigt sich jetzt mit etwas, das das ganze Hans — obgleich ich selbst nicht viel von solchen Arbeiten verstehe, eine wirklich ausgezeichnete und reizende Toilettdecke nennt, mit aus Muslin ausgeschnittenen Rosen und Vergißmeinnicht’s daran, und mit zwei großen Seidentroddeln, die ihr allein drei Schilling vier Pence kosten. Ich kann aber nicht schließen, ohne Ihnen noch vorher so recht von Herzen für Ihre edelmüthige Güte gegen den jungen Ardworth gedankt zu haben. Er ist so voll von glühendem Eifer und Geist, daß ich noch immer daran denken muß, wie ich ihn damals verließ, den armen Jungen — ich glaubte ihn nämlich hart an der Arbeit bei jenem wohlbekannten Problem Euclids — die Eselsbrücke genannt und fand ihn eine 8 auf dem kaum erst zugefrorenen Teiche ziehend. Der arme Knabe! Nun, der Himmel wird für ihn sorgen, denn er sorgt ja für Alle, die es nicht selber thun. Ach Sir Miles, wenn Sie Susanna nur sehen könnten, und solch’ eine Krankenwärterin.—


  Ich habe die Ehre zu seyn
Sir Miles
Ihr ganz gehorsamster und ergebenster Diener


  Matthew Fielden.«


  Sir Miles drückte diesen Brief in seiner Nichte Hand und sagte dann freundlich: »Warum hast Du Deine Schwester noch nicht besucht? Ich wäre nicht böse gewesen. Geh’ mein Kind, sobald Du willst; morgen ist Sonntag, an dem Tage darfst Du allerdings nicht reisen, aber am nächsten soll Dir die Kutsche zu Diensten stehen.«


  Lucretia zögerte einen Augenblick. Der Gedanke, Dalibard im alleinigen Besitz des Platzes, und wenn auch nur für wenige Tage, zu lassen, ängstigte sie; was aber vermochte er ihr in der kurzen Zeit zu schaden? — Ihr Puls schlug schneller — Mainwaring konnte nach Southampton kommen, sie sollte ihn, nach mehr als sechswöchentlicher Abwesenheit wieder sehen. — Ach, sie hatte ja so viel zu erzählen und zu fragen — sie glaubte schon sein letzter Brief sey kälter, kürzer gewesen, als die früheren; sie sehnte sich danach, es von seinen eigenen Lippen zu hören, wie er sie »noch immer liebe.« Dieser Gedanke verbannte oder verdrängte wenigstens alle übrigen, sie dankte ihrem Oheim herzlich, und die Reise war beschlossen


  »Sey Montag Morgen früh auf Deiner Wacht!« sagte Olivier zu seinem Sohn.


  Der Montag kam: der Baronet hatte befohlen, daß der Wagen um zehn Uhr vor der Thür halten solle. Etwas vor acht Uhr schlich sich Lucretia fort nach der Guy’s Eiche. Gabriel saß aber schon auf seinem Posten, er hatte einen Baum unten im Park und an einer Stelle erklettert, wo er bis jetzt Lucretien stets aus den Augen verloren. Sie schritt darunter hinweg — weiter, zu einem dichteren Gebüsch verkrüppelter Eichen. Sobald sie sich in gehöriger Entfernung befand, sprang der Knabe aus seinem Versteck herab und kroch mit fast indianischer Vorsicht ihrer Spur nach. Von Baum zu Baum dabei folgend, und stets gedeckt, stets auf der Huth sah er sie endlich in die Schlucht hinabsteigen. Schnell glitt er durch das Farnkraut, erreichte den Rand des Abhangs und blickte hinab — aber sie war verschwunden Endlich entdeckte er zu seinem nicht geringen Erstaunen den hellen Schein ihres Kleides in der Höhlung eines alten Baums — sie beugte sich nieder als sie durch die Oeffnung herauskam und er behielt Zeit in das hohe, ihn verdeckende Kraut zurückzusinken. Sie verließ das Thal, nahm denselben Weg zurück, den sie gekommen, und der Knabe kletterte in die Schlucht hinab.—


  Guy’s Eiche — alt und ehrwürdig, unten mit zwei noch, grünen, aber verkrüppelten, oben schon mit dürren, abgestorbenen Aesten, die ankündeten, wie der Tag ihres Sturzes mehr und mehr heranrücke, stieg hoch aus dem tiefsten Grunde der Schlucht, selbst noch über die, einem höher gelegenen Terrain entsprossenen Nachbarn empor, ebenso wie ein großer Name so viel stolzer und ernster klingt, wenn er aus dem Grabe herausschallt. Eine dunkle, unregelmäßige Höhlung öffnete sich zu dem Herz der Eiche — der Knabe schlüpfte hinein und sah sich um — er konnte Nichts erkennen, aber etwas mußte doch da seyn. Die Strahlen der Morgensonne drangen noch nicht in den hohlen Stamm — ein düsteres Dämmerlicht herrschte, und langsam und vorsichtig fühlte er in alle Oeffnungen hinein, er störte nur eine jener Motten auf, die ins Freie flog. Nicht der Motten wegen war die Jungfrau zu Guy’s Eiche gewandert.


  In Verzweiflung endlich trat er zurück, in demselben Moment hörte er aber auch dicht neben sich einen leise tönenden ärgerlichen Laut, einem Zischen ähnlich. Er sah zurück und erkannte, wie ihm aus dem Dunkel ein paar hellglänzende, feurige Augen entgegenblitzten. Eine Schlange hatte er aus ihrem Lager aufgestört, und zeitig genug sprang er noch zurück, ehe sich der erbitterte Feind gegen ihn schnellte. Jetzt war aber auch Alles, sein Zweck, sein Hierseyn vergessen: mit der Veränderlichkeit eines Kindes wandten sich seine Gedanken dem Thiere zu, das er gereizt hatte. Jener Eifer, der in fast jedes Mannes Brust schlummert, der ihm Verfolgung und Jagd so theuer macht und das Knaben- wie Mannesalter mit wahrer Leidenschaft zum Tödten und Zerstören füllt, jene Lust an Kampf und Gefahr regte sich mächtig auf in ihm und erfüllte das junge Herz mit einem eigenen Gefühl von Trotz und Freude.


  Er flog an der Seite der Schlucht hinauf, überkletterte die Parkumzäunung, an die sie grenzte, war in dem Holz, wo die jungen Schößlinge stark und kräftig emportrieben und schnitt sich dort mit rascher, vor Eifer noch zitternder Hand einen Stecken. Den Abhang wieder hinunterspringen, in die Höhlung zurückkriechen und sich dort nach jenen zornfunkelnden Augen aufs Neue umzusehen, war das Werk weniger Sekunden. Die arme Schlange hatte sich aber schon in zufriedener und eingebildeter Sicherheit wieder nieder gethan; vielleicht war das Nest ihrer Jungen nicht fern und ihr ganzer Zorn war der Naturtrieb mütterlicher Liebe, die die Brut vertheidigte, gewesen. Noch hat sie Dir kein Leid gethan, Knabe, laß sie zufrieden.


  Der junge Jäger hatte kein Ohr für solche Zuflüsterungen der Klugheit oder des Mitleids; in der Höhlung aber sich beengt fühlend, da er Nichts sehen, Nichts erkennen konnte, schlug er Stamm und Boden mit seinem Stab und schrie und forderte trotzig die Augen wieder heraus, ihn anzublitzen. Ob jedoch die Schlange allen ihren Zorn und Aerger in dem ersten furchtlosen Sprung verschwendet hatte, oder ob diese unerwartete Rückkehr ihres Störers sie mehr erschreckte als erzürnte, überlassen wir denen zu entscheiden, die besser mit der Naturgeschichte dieser Thiere bekannt sind. Anstatt übrigens die Herausforderung anzunehmen und zum Kampf zu eilen, glitt sie aus der Eiche vor, dicht an den Füßen ihres Feindes vorbei, erschien im hellen Lichte des Tages und schleppte ihren grauen feuchten Körper durch das Gras; nur ihr Zischen verrieth sie. Gabriel sprang durch die Oeffnung und schlug nach der Feigen, den Schlag mit einem höhnischen Lachen begleitend. Plötzlich hielt sie — ihr Kopf hob sich — ihre Kehle schwoll an, blitzesschnell zuckte die Doppelzunge hervor, und grün wie Smaragden funkelten ihre Augen. Keine Furcht empfand Gabriel Varney — sein Arm war erhoben, doch sein Blick fest und wie bezaubert auf den Feind gerichtet. Die Bewunderung hielt ihn so — die Bewunderung des Künstlers, hätte er in dem Augenblick Stift und Buch bei der Hand gehabt, er würde die Waffe niedergeworfen und die Zeichnung aufgenommen haben, und wäre die Schlange so giftig wie die Viper von Sumatra gewesen; so aber grub sich der Anblick seinem Gedächtniß ein, um noch oft durch die wilden phantastischen Bilder seiner Hand hervorgerufen zu werden. Nur wenige Sekunden blieben ihm jedoch zu stummem Staunen, die Schlange sprang — und fiel, durch den unwillkürlichen Schlag ihres Feindes zurückgeworfen, in das Gras nieder.


  Wie sie sich wand und krümmte, und wie wunderherrlich sich dabei neue und immer wieder neue Farben entwickelten — wie graziös waren die Bewegungen dieses Schwanzes — und immer noch starrte der Knabe nieder auf den besiegten Gegner, bis er seine Neugier befriedigt, seine Grausamkeit aufs Neue erwachen fühlte.


  Ein Schlag — ein zweiter — ein dritter — all die Schönheit ist verschwunden — formlos — mit geronnenem Blut bedeckt der zierliche Kopf, verstümmelt und zermalmt die Biegung dieses schlanken Körpers, der in den kräftigen Windungen den sich frei und ungezwungen durch seine Reime ziehenden Gedanken des Dichters glich. Der Knabe trat die noch zuckenden Ueberreste mit wilder, fast thierischer Siegesfreude in den Staub und kehrte dann noch einmal in die Höhlung zurück, um eine letzte, schon fast hoffnungslose Durchsuchung vorzunehmen. Ha — sein Zweck war erreicht — das Gesuchte gefunden. In seiner Kampfbegier die Schlange zu finden, hatte entweder Stock oder Fuß eine in der Ecke liegende Moosschicht verschoben; der schwache Strahl, ehe er das Dunkel durchbrach, fiel auf etwas Weißes. Er sprang aus der Höhlung mit einem Brief in der Hand — las die Adresse— schob ihn in seine Brieftasche und eilte wohl so vorsichtig, aber viel schneller als er gekommen, zu seinem Vater zurück.


  


  Fünftes Kapitel.


  Verrath am eigenen Herd.


  Der Provençale nahm den Brief aus seines Sohnes Hand und schaute ihm mit halb freundlichem, halb ironischem Blick in die Augen.


  »Mon fils,« sagte er — und streichelte leise des Knaben Haupt, »weßhalb sollten wir auch nicht Freunde seyn? wir brauchen einander — wir haben gegen die ganze Welt zu kämpfen.«


  »Doch nicht dann, wenn Sie der Herr dieses Platzes sind?«


  »Gut geantwortet — nein — dann haben wir die Welt auf unserer Seite und brauchen nur noch gegen Proletarier und Lumpen Krieg zu führen.« Hierauf entließ er seinen Sohn mit einer leisen Bewegung der Hand und starrte ernst und schweigend auf den Brief nieder. Sein Puls — sonst gewöhnlich so langsam und regelmäßig, flog schneller, seine Lippen preßten sich fest zusammen; die Eifersucht zuckte durch dieses Herz, und wie ein Licht in dumpfer Gruft flackert und flammt, so stieg die Liebe in diese verbrecherische Brust hinab und kämpfte mit der dort herrschenden Nacht — es war wirklich, wenn auch nur ein einziger Strahl jenes himmlischen Feuers.


  Dem gefährlichen Mann war übrigens jede List bekannt, die den Verräther des Heiligsten, des eigenen Herdes vor Entdeckung sichert — er fürchtete nicht, daß ihn das erbrochene Siegel verrathen werde, und mit fest auf die Zeilen gerichtetem Blick las er das Folgende:


  »Theuerster und ewig Theuerster!


  Wo weilst Du in diesem Augenblick? wo schweifen Deine Gedanken? sind sie bei mir? Ich schreibe dies in stiller Mitternacht, aber meine Seele malt sich Dein Bild aus, während die Hand über das Papier gleitet. O ich sehe Dich, wie Du diese Zeilen liest und beneide sie, daß sie dem Blick dieses dunkelen Auges begegnen dürfen. Presse Deine Lippen auf sie. Fühlst Du den Kuß, den ich darauf verlassen? Aber sieh — wir werden nicht lange mehr getrennt seyn; o wie mein Herz vor Freude schlägt, daß ich Dich bald wieder sehen soll. Noch zwei Tage — höchstens drei und wir werden uns finden — nicht wahr mein Lieb? Ich bin im Begriff meine Schwester zu besuchen und füge hier die Adresse hinzu. O komm — komm — komm, mich drängts mit unendlicher Sehnsucht, Dich wiederzusehen.


  Sagte ich Dir nicht — ›harre und sey geduldig?‹ wir werden nicht mehr lange zu harren brauchen — ehe das Jahr verflossen ist, bin ich frei. Mein Oheim hat einen dritten und gefährlicheren Anfall gehabt, die Folgen desselben sehe ich in seinem Antlitz, seinem Gang, seinem ganzen Wesen; das einzige Hinderniß in unserer Bahn schwindet langsam dahin. Kann ich trauern, wenn ich daran denke? Trauern, wenn das Leben an Deiner Seite sich lächelnd und liebend jenseits jenes alten Mannes Grabes vor mir ausbreitet? Warum sollte sich auch das Alter, das seine Leidenschaft überlebte, mit dem erkältenden Zürnen und jenen ärmlichen Vorurtheilen, welche die Welt nicht vernichtete, sondern die sich nur zu wirklichen unvertilgbaren Grundsätzen erhärteten, zwischen Jugend und Jugend drängen?


  Ich fühle, wie Deine milden Augen verweisend auf mir ruhen, wenn sie diese Zeilen durchfliegen, aber zürne mir nicht, daß ich weiter Nichts auf dieser Erde sehe als Dich. Aus meiner Hand wirst Du dann Rang und Reichthum empfangen und sehen werde ich, wie sich mein eigenes Herz in der Verehrung der Menge widerspiegelt, die nicht die Statue, die nur das was sie trägt verehrt. O wie ich mich Deiner Rache an jenen Stolzen freuen weide, denn sieh — ich habe in den Bildern meiner Zukunft keinen schwärmerischen Gedanken von Land- und Hirtenleben: nein — ich sehe Dich, wie Du, unter den Großen der Beste, die Thoren in ihrer eigenen Thorheit verlachst. Ich aber — ich bleibe an Deiner Seite — Schritt für Schritt, wie Du die Höhe ersteigst — denn Du weißt, William, ich bin ehrgeizig und deshalb etwa nicht weniger, weil ich liebe, nein, eher mehr — zehntausendmal mehr. Ich möchte Dich auch gar nicht groß und vornehm geboren wissen, denn auf was könnte ich dann noch hoffen — wozu alle meine Pläne und Gedanken verwenden? Ein solches Glück hätte uns den größten Reiz dieses Lebens geraubt, und der ist — Verlangen.


  Wenn ich Dich spreche, muß ich Dir auch sagen, daß ich diesen Olivier Dalibard fürchte; er hat augenscheinlich irgend ein Ziel, dem er zustrebt. Er, der bis jetzt noch nie jenem bramarbasirenden Quacksalber in den Weg trat, thut es jetzt, stellt sich, als ob er den alten Mann gerettet habe und geht ihm nicht mehr von der Seite. Wagt er es vielleicht gar einen Einfluß gewinnen zu wollen, den er dann gegen mich gebrauchen könnte? gegen uns? Wahrscheinlich, und zu unserem Glück wird, bis ich zurückkehre, mein Oheim jene ihn selbst täuschende Stärke und Lebenskraft wieder gewonnen haben, wird Dalibard weniger brauchen und dann — mag sich der Franzose hüten. Ich habe schon einen Plan, der durch seine List seine eigene Verbannung bewirken lassen soll. Komm denn, so schnell Du kannst, nach Southampton, wenn es möglich ist noch an demselben Tag, wo Du diese Zeilen erhältst — spätestens am Mittwoch.


  Dein letzter Brief tadelt mich wegen der List, mit der ich Vernon entfernt — aber ich muß es Dir wiederholen, es ist nöthig, daß ich meinen Oheim bis zum letzten Athemzug hinhalte. Ehe aber Vernon irgend einen Anspruch geltend machen kann, haben wir Trauer in Laughton. Auch ich werde vielleicht trauern, aber es werden sich mit den Thränen des Schmerzes auch die der Freude vermischen, denn dann, wenn ich Deine Hand fasse, kann ich sagen, sie ist mein, endlich mein, und für ewig.


  Adieu — nein, nicht adieu — auf Wiedersehen, Geliebter, auf Wiedersehen.


  Deine Lucretia.«


  Miß Clavering war etwa seit einer Stunde abgefahren, als Dalibard seinem Sohne den Brief wieder einhändigte und ihm befahl, denselben an den Platz zurückzutragen, wo er ihn gefunden habe; ihn aber so zu legen, daß ihn der Erste, der die Höhlung beträte, entdecken müßte. Dann theilte er ihm den Plan mit, den er zu seinem Wiederauffinden entworfen hatte — ein Plan, der es Lucretia unmöglich machte, auch nur zu ahnen, er sowohl als sein Sohn haben das Mindeste zu diesem Verrathe beigetragen. Als das geschehen war, suchte er Sir Miles wieder in der Gallerie auf.


  Bis dahin hatte er sich stets gescheut, dem Baronet das vertrauliche Einverständniß Miß Claverings mit Mainwaring zu entdecken, denn diese Entdeckung hätte sie einer Erbschaft beraubt, der seine Geldgier, ja sein Ehrgeiz noch nicht entsagen wollte. Jetzt aber waren durch diese Zeilen alle Teufel seiner Eifersucht und Rache erweckt, und er änderte sein ganzes Gewebe von List und Tücke. Er mußte Lucretia vernichten, oder sie verdarb ihn selbst, ihre Drohung ließ darüber keinen Zweifel; seine eigene Stellung aber konnte, wie jetzt die Sachen standen, keinen Schaden leiden, wenn Lucretia wirklich von Sir Miles verstoßen, das Haus verlassen mußte. Freilich bekam er sie in seine Gewalt — blieb er fest in Laughton, so konnte er jeden vorschnellen Schritt, auf jeden Fall eine Vereinigung mit Mainwaring verhindern, er durfte ja nur gerade denselben Ehrgeiz benutzen, der sich in diesen Zeilen so klar und deutlich aussprach. Dadurch wurde er auch ein unentbehrlicher Verbündeter, und dann — dann — ein ironisches Lächeln spielte um seine Lippen. Ueber diese Bilder hinaus entdeckte aber sein scharfes Auge die herrlichsten und weit trefflicheren Aussichten für sich selbst. Lucretia, erst einmal verstoßen, das Erbtheil ihr entzogen, das Testament geändert, Dalibard dem Leben des Baronets unentbehrlich — was konnte da noch einem wenigstens bedeutenden Vermächtniß im Wege stehen?


  Nachmittags wurde Besuch, und mit diesem Fremde von London erwartet, die Sir Miles eingeladen hatte, das Haus zu sehen (das oft einzelner Merkwürdigkeit wegen gezeigt wurde). Das wußte Dalibard, und bat den Baronet, sich ruhig zu verhalten, bis jene kämen.


  »Nachher,« sagte er so flüchtig hingeworfen, »wird es Ihnen eine recht angenehme Unterhaltung gewähren, sie ein wenig mit in den Park zu begleiten. — Sie können sich ja in den Gartenstuhl setzen; dann haben Sie neue Gefährten zum Plaudern und am Abhang des Hügels, gegen das Ende des Parks zu, ist es stets warm und sonnig.«


  Sir Miles willigte gern darein; die Gäste kamen, schlenderten durch das Gebäude, bewunderten die Gemälde und Waffen und die Halle und Treppe, erwiesen dann dem noch altmodischen, aber auch gehaltvollen Frühstück alle Ehre und waren nachher, erfrischt und in bester Laune, freudig bereit, Sir Miles Vorschlag, den Park ein wenig zu durchziehen, anzunehmen.


  Der arme Baronet war lebendiger als je; das junge Volk drängte sich tändelnd um seinen durch den Bedienten gezogenen Stuhl; belachte seine Scherze und freute sich der guten Laune des alten Herrn. Etwas weiter zurück kam Gabriel und wandte seine ganze Aufmerksamkeit dem hübschesten und muntersten Mädchen der ganzen Gesellschaft zu, das zugleich, und vielleicht eben aus diesem Grunde, auch ein Liebling Sir Miles’ war.


  »Welch ein prächtiger alter Mann,« sagte das liebe Kind — »wie beneide ich Miß Clavering um solchen Oheim.«


  »Ah — Sie haben es aber heute ein wenig mit ihm verdorben, so viel kann ich Ihnen sagen,« lachte Gabriel, »Sie standen dicht bei Sir Miles, als er durch die Bildergallerie schritt und Sie fragten ihn mit keiner Sylbe nach dem alten Ritter in dem ledernen Wams und der blauen Schärpe.«


  »Ja, aber was schadet denn das?«


  »Ei, das war der brave Obrist Guy St.John, der Chevalier— der Stolz des guten Sir Miles — Sie kennen ja seine Schwäche — es gefiel ihm gar nicht, als Sie meinten: ›wie komisch die Figur hier aussieht‹ — ich stand auf Nadeln.«


  »O Gott, wie leid mir das thut — ich möchte den theuren Sir Miles nicht um eine Welt kränken.«


  »Nun, das läßt sich leicht wieder gut machen. Gehen Sie hin zu ihm, und bitten Sie ihn, Sie zu Guy’s Eiche in der Schlucht unten zu führen. Sagen Sie ihm nur, Sie hätten so viel davon reden hören. Haben Sie ihn erst einmal auf seinem Steckenpferde, dann können Sie leicht Frieden mit ihm schließen.«


  »O gewiß und gern will ich das thun, Master Varney,« und die junge Dame verlor auch gar keine Zeit, dem Winke Folge zu leisten. Gabriel hatte aber schon andern Lippen dieselben Lieder gelehrt, so daß, als nur Eines den Baum erwähnte, fast Alles rief:


  «Oh, nach Guy’s Eiche — bitte — bitte, nach Guy’s Eiche!«


  Sir Miles fühlte sich denn auch durch den allgemeinen Enthusiasmus nicht wenig geschmeichelt, den Einer seiner liebsten Vorfahren erweckte, und führte sie bis an den Rand der Schlucht, hier aber ließ er halten und sagte:


  »Ich fürchte, ich werde nicht die Freude haben können, Sie hinunter zu begleiten — der Abhang ist zu steil, auf jeden Fall zu steil für den Stuhl.«


  Gabriel flüsterte der holden Jungfrau, an deren Seite er sich noch immer hielt, leise etwas zu.


  »Nein, mein theurer Sir Miles,« rief diese — »ich rühre mich ohne Sie hier unter keiner Bedingung von der Stelle. Wir bringen den Stuhl sicherlich ganz gut und ruhig hinunter. Sehen Sie nur, wie allmälig hier der Abhang nieder geht. Jane, Lucy — kommt her, Kinder, laßt uns Sir Miles helfen — faßt an — so.«


  Der galante alte Herr wäre, so geführt, noch einmal einer Bresche entgegengestürmt; er küßte die schönen Hände, die so verführerisch auf seinem Stuhl lagen und dann, indem er sich mit einiger Schwierigkeit erhob, sagte er:


  »Nun, meine lieben Kinder — Sie haben mich wieder jung gemacht, ich denke, ich kanns jetzt, bergab, mit den Schnellsten von Ihnen aufnehmen.«


  So, theilweise auf seinen Diener gestützt, andererseits durch die Hülfe der nach ihm ausgestreckten Arme gehalten, stieg Sir Miles nicht ohne bedeutende Anstrengung, in die Schlucht hinab, bis an den Fuß der Eiche.


  »Früher war die Höhlung viel kleiner,« erzählte er hier, »damals konnte man auch einen Mann nicht so leicht darin entdecken, wie das jetzt wohl der Fall wäre: diese verdammten Stutzohren aber — bitte um Verzeihung, meine jungen Damen — diese schurkischen Rebellen stießen ihre Schwerter durch die Oeffnung und zwei drangen, eines durch sein Wams, das andere durch seinen Arm. Er hütete sich aber wohl, dieser genommenen Freiheit wegen zu fluchen, und die Feinde zogen, ohne Verdacht zu schöpfen, wieder ab.«


  Während er noch sprach, hatte sich das junge Volk scherzend schon darum gestritten, wer das Innere der Eiche zuerst betreten sollte. Zwei erhielten den Vorrang und gingen, Eine nach der Anderen, hinein und wieder heraus. Gabriels Herz klopfte fast hörbar. »Die blinden Eulen,« dachte er — »habe ich doch den Brief so gelegt, daß ihn ein Maulwurf sehen würde.«


  »Kennen Sie den Zauberspruch, den Sie sagen müssen, wenn Sie eine alte Eiche betreten, in der die Elfen hausen?« frug er seine schöne Nachbarin. »Sie müssen sich dreimal herumdrehen und fest dabei auf den Boden schauen, dann werden Sie das Antlitz sehen, das Ihnen das liebste ist. Wenn ich nur ein klein wenig älter wäre, o wie ich bitten würde—«


  »Unsinn!« sagte das Mädchen erröthend, aber sie glitt durch die Menge und betrat schüchtern das Innere. Gleich darauf stieß sie einen leisen Ruf des Erstaunens aus.


  Der galante Sir Miles bückte sich diensteifrig, um zu sehen, was vorgefallen, reichte ihr dann auch die Hand, ihr beim Herauskommen behülflich zu seyn, stutzte aber, als er bemerkte, daß sie einen Brief trug.


  »Denken Sie nur, was ich gefunden habe.« lachte die Jungfrau — »welch’ ein wunderlicher Platz für einen Briefkasten! — Nein wahrlich — er ist an Mr. Mainwaring adressirt.«


  »Mr. Mainwaring?« riefen drei oder vier Stimmen — aber der Baronet war stumm — sein Auge hatte Lucretiens Schriftzüge erkannt — die Zunge klebte ihm am Gaumen; das Blut schoß ihm wie Flammengluthen durch die Adern, sein Antlitz wurde feuerroth. Da blickte Gabriel plötzlich über die Schulter des jungen Mädchens, und riß ihr, ohne Weiteres, den Brief aus der Hand.


  »Das ist mein Brief.« rief er — »der ist von mir. O wie schlecht von Mainwaring — er hatte mir doch so gewiß versprochen ihn abzuholen.«


  Sir Miles sah auf und athmete freier.


  »Der Ihrige? Master Varney?« frug die junge Dame ganz erstaunt— »was könnte denn zwischen Ihnen und Mr. Mainwaring für eine so geheime Correspondenz bestehen?«


  »Oh — Sie werden mich auslachen — aber — aber — ich habe auf Guy’s Eiche ein Gedicht gemacht und Mr. Mainwaring versprach mir, es für mich in die Zeitung setzen zu lassen, und da er hier, als er am letzten Sonnabend nach D— ging, dicht vorbei mußte, so verabredeten wir uns, daß er es hier abholen wollte; jetzt hat er es schändlich vergessen, wie ich sehe.«


  Sir Miles erfaßte und preßte des Knaben Arm in unbeschreiblicher Dankbarkeit. Von allen Seiten wollte man aber nun das Gedicht vorgelesen haben, Gabriel machte jedoch ein etwas albernes Gesicht und hing den Kopf; er sah eher aus, als ob er weinen wie vorlesen würde. Sir Miles dagegen, mit einer Kraftanstrengung, die er trotz all’ seiner Weltschule nicht bewiesen haben könnte, hätte nicht in diesem Augenblick sein Alles — die Ehre seines Hauses wie seines Blutes auf dem Spiel gestanden, kam seinem jungen Retter nun gleichfalls zu Hülfe.


  »Nein,« sagte er fast ruhig — »da kenne ich unsern jungen Poeten, er ist zu schüchtern, Ihnen den Gefallen zu thun; ich selbst werde aber Deine Verse prüfen, mein junger Sir;« und mit ernstem Blick nahm er den Brief aus des Knaben Hand und schob ihn in seine Tasche.


  Die Rückkehr war weniger heiter als der Marsch zur Eiche. Der Baronet selbst machte zwar einen verzweifelten Versuch, so fröhlich zu scheinen als vorher, aber es gelang ihm nicht. Glücklicherweise hielten die Wagen schon alle vor dem Thor, als sie die Halle erreichten, und da das Frühstück vorüber war, so hielt Nichts mehr das Abschiednehmen der Gäste auf. Als der letzte Wagen davon rollte, winkte Sir Miles Gabriel, ihm in sein Zimmer zu folgen.


  Dort entließ er seinen Diener und sagte:


  »Du weißt also, wer den Brief geschrieben hat? sag’, weißt Du überhaupt um das Geheimniß, mein wackerer Bursche? — sprich ohne Furcht — es soll Dir Nichts geschehen.«


  »Oh, Sir Miles,« rief Gabriel — »Nichts — gar Nichts weiß ich, als das, was ich hier sah. Als ich die Hand meiner theuern gütigen Lucretia erkannte, da fühlte ich, ich weiß selbst nicht warum, daß es weder Ihnen noch ihr lieb seyn würde, wenn es fremde Menschen entdeckten, und das wäre sicher geschehen, sobald der Brief von Hand zu Hand ging, da doch gewiß Jemand so gut als ich die Züge kannte; deshalb fuhr mir das, was ich sagte, ich weiß selbst nicht wie heraus — es war das erste beste was mir einfiel.«


  »Du — Du hast mir und meiner Nichte einen großen Gefallen gethan, Kind,« sagte der Baronet zitternd, dann aber, mit einem mühsamen und erzwungenen Lächeln fuhr er fort: »wahrscheinlich ist das wieder so ein toller Scherz Lucretia’s — ich werde sie auszanken müssen. Sprich übrigens gegen Niemanden davon.«


  »Nein, gewiß nicht, Sir.«,


  »Adieu, mein lieber Gabriel.«


  »Und der Knabe rettete die Ehre von meiner Nichte Namen, meiner Mutter Enkelin. Oh Gott, das ist hart — und noch dazu in meinen alten Tagen.«


  Er barg sein Antlitz in den Händen, und große Thränen drängten sich zwischen den Fingern hindurch. Es dauerte lange, ehe er Muth faßte den Brief zu lesen. obgleich er wohl wenig ahnte, wie entsetzlich ihn dessen Inhalt berühren würde. Zugleich war es der erste, nicht an ihn gerichtete Brief, dessen Siegel er löste — selbst das machte die Hand des alten rechtschaffenen Mannes zögern, seine Pflicht aber, als Oberhaupt des Hauses und Schützer seiner Nichte, lag klar und offen vor ihm. Dreimal reinigte er die Gläser seiner Brille — dreimal waren sie trübe — immer wieder stiegen die Thränen auf in seinen Augen. Er stand zitternd auf — ging zu dem Fenster und sah die stattlichen Hirsche ruhig äsen im Park — sah den Kirchthurm, der sich über der Gruft seiner Vorväter erhob, und sein Muth sank tiefer und tiefer, während er murmelte — »thörichter Stolz — thörichter Stolz!« Dann mühte er sich zur Thür — verschloß sie und setzte sich endlich, wie ein Verwundeter zu entsetzlicher Operation, fest nieder in den Stuhl und las den Brief.


  Der Himmel stärke Dich, alter Mann, Du sollst die ärgste Prüfung bestehen, die Ehre und Liebe bestehen kann — Verrath im eigenen Hause. Wenn das Weib die Stirn frech gegen den Gatten erhebt und seiner Schuld sich kalt und trotzig rühmt, wenn das Kind mit lauter Stimme jeden Zwang abwirft, und mit seinem Ungehorsam prahlt, dann zürnt vielleicht der Mann solcher Kühnheit, sein Geist waffnet sich gegen das Unrecht — denn dessen Visir ist wenigstens offen — der Schlag — und wenn er das Heiligste entweihe — frei und gerade zu. Wenn aber sanfte Worte und zärtliche Küsse den schlimmsten Feind verbergen, den das Schicksal gegen uns waffnen kann, wenn inmitten aus heiligem Vertrauen Verrätherei sich riesig hebt, wenn die Brust, an die wir uns traulich, Liebe bietend und Liebe verlangend, lehnten, die giftige Viper verbirgt, sie auf den Verdachtlosen zu schleudern, sobald er schlummert, wenn wir erfuhren, daß Tag nach Tag das Leben, das wir mit dem unsrigen verflochten glaubten, nur Lüge und Trug umschloß, dann fühlt das Herz nicht den sanften, in seinem Erguß selbst sich lindernden Schmerz, dann faßt es nicht die wilde, grimmige Wuth — nein, ein Gefühl ergreift es, das mächtiger als der Schmerz, entsetzlicher als jenes Toben trifft — ein Schrecken ist’s, der Geist und Glieder lähmt. Das Herz blutet, die Thräne fließt nicht, nein, es ist als ob etwas Fürchterliches den Gesetzen der Natur Widerstrebendes geschehen sey. Der Verräther am eigenen Herd hat aber auch mit dem Criminalverbrecher nichts gemein. Der Mörder, auf dessen Kopf ein Preis gesetzt ist, hat keine Furcht vor seinen unschuldigen Kindern, er legt sein schuldiges Haupt ruhig in ihren Schooß. In seinem eigenen Hause kann ja dann auch das Vertrauen des Klügsten und Vorsichtigsten, wie des Einfältigsten mißbraucht und verrathen werden — kein Herz sucht dort den Verräther, und wären solche Ausnahmen nicht wirklich so selten, diese Erde müßte schlimmer als der Abgrund der Hölle seyn.


  Deshalb scheint aber auch am Verrath im eignen Hause Gottes Fluch in allen Ländern, in allen Zeiten zu haften, und der Mensch überläßt ihn dem Zorn der Gottheit; er ehrt die Schande nicht mit seinem Haß — noch weniger mag er die Schuld durch seine Rache theilen. Im Innersten verletzt und erschüttert wendet er sich ab und überläßt es der Natur, die Erde von einem Gespenst zu befreien, vor dem sie selbst zurückschaudert.


  Alter Mann, daß sie Dich hinterging — daß sie Deine Gutmüthigkeit benutzte, Dein Vertrauen täuschte, Deine Vermuthungen leugnete, das Alles möchte Dich vielleicht erbittert haben und gekränkt; dem Allen sind aber alte Leute unterworfen — es ist gerade das, was unsern Lustspielen die Würze verleiht — der Liebhaber und die Geliebte sind privilegirte Betrüger. Daß sie aber die Körner Deines Stundenglases zählte, daß sie bei Deiner Seite saß und berechnete, wie bald Dich die Würmer haben würden; daß sie lächelnd in Dein Antlitz blickte und nach den Zeichen Deines Todes forschte, o stirb schnell alter Mann — Dein Henker sehnt sich nach dem Henkerslohn!


  Es standen keine Thränen in den Augen, als sie den Brief beendet hatten, das Papier fiel nur geräuschlos zu Boden, der Kopf sank auf die Brust und die Hände auf die armen verkrüppelten Glieder nieder, ob deren Regsamkeit — o entsetzlicher Spott — die starke rüstige Jugend noch zürnte. Er fühlte sich gedemüthigt — niedergeschmettert — zermalmt — sein Stolz, sein ganzer Stolz war verschwunden — die grausamen Worte hatten in’s innerste Leben getroffen.


  In diesem Augenblick stand Ponto, der alte Hühnerhund auf, schüttelte sich, sah empor und legte den Kopf in seines Herrn Schooß; und Dash — eifersüchtig, hob sich ebenfalls — aber nicht schnell, denn Dash war auch alt — richtete sich an seines Herrn Knie auf und leckte ihm die Hände. Die Leute lobpreisen immer die Treue der Hunde in’s Blaue hinein — Niemand aber weiß, was uns ein Hund seyn kann, bis ihn die Menschen erst einmal hintergangen haben, dann aber, wenn er das ehrliche Gesicht die aufrichtige Liebkosung sieht, das schmeichelnde Winseln hört, das niemals log, dann — nun dann?


  Ein Hund wird alt, wenn er zehn Jahre lebt — freilich ein kurzer Raum für Treue und Freundschaft. Als Sir Miles fühlte, daß er nicht ganz verlassen war, und sein Blick den vier treuen auf ihn gerichteten Augen begegnete, die in jenem eigenen Feuer glühten, das wir so oft beim Hunde sehen, wenn er den Schmerz in seines Herrn Brust ahnt, da durchzuckte ihn ein, für den Moment gewiß wunderlicher Gedanke, aber er zeigte mehr als seitenlange Elegien, wie schwarz, wie düster schon die Welt ihn umgab.


  »Wenn ich todt bin« — dachte er — »wo wird sich da wohl ein menschliches Wesen finden, dem ich die Sorge für des alten Mannes Hunde anvertrauen kann?«


  


  Sechstes Kapitel.


  Das Testament.


  Am nächsten Tag oder vielmehr Abend saß Sir Miles St.John vor seinem frugalen Nachtmahl, einem mit Niemand zu theilenden Huhn, und war wirklich über sich selbst erstaunt, daß er sich in dem großen behaglichen Raum, in seinem alten Hotel Hanoversquare — wiederfand; Ja — er war entflohen. Hast aber auch Du, o Leser — schon jemals das selige Gefühl empfunden, einer Heimath zu entfliehen, wo der heilige Zauber, der sie früher umgab, gestört war? wo Dich Mißtrauen jeden Winkel als falsch und fremd — ach fremd betrachten ließ?


  Vergebens hatte Dalibard dagegen protestirt, alle möglichen Gefahren heraufbeschworen, und zuletzt wenigstens darum gebeten, ihn begleiten zu dürfen. Seine Hunde und den alten wackeren Diener ausgenommen, der in seiner unerschütterlichen Treue fast selbst dem Hunde glich, sollte kein Gesicht von Laughton ihn begleiten — am wenigsten Dalibard. — Lucretia’s Brief hatte auf Pläne und Absichten angespielt, und das war vielleicht unwahr, ungerecht und undankbar, aber schon der Gedanke peinigte ihn, der Mittelpunkt solcher hinterlistigen Triebwerke zu seyn. Das glatte Antlitz des Provençalen nahm dabei einen tückisch verschmitzten Ausdruck in seinen Augen an, ja sein Läufer sogar begann ihm verdächtig zu werden, und es kam ihm vor, als ob er schon überlege, wie lange es wohl noch dauern dürfe, bis er seinem Sarge folge. So, sich Allen auf kurze, unceremoniöse Weise mit einem Nicken des Kopfes und dem kurzen Vorwand von »Geschäften in London« entziehend, stieg er in seinen Wagen — seine alte rasselnde Junggesellen-Reisekutsche — und trieb die Postillone an, schnell — recht schnell zu fahren. Es war ihm einsam, recht einsam zu Sinn, und nur als sich die Thore der Halle hinter ihm schloßen, rieb er sich freudig die Hände, wie ein Schulknabe, der dem beengenden Raum der Schulstube entflohen, nicht allein das Gefühl seiner Freiheit, sondern auch den Genuß seiner List empfindet, als ob er mit dieser Flucht etwas außerordentlich Kluges und Gescheidtes gethan hätte.


  Da er sich also so wohl und zufrieden in dem alten traulichen Zimmer wiedersah, in demselben Raum, wohin er einst von Weimouth’s kühlen Lüften oder aus den »Brouillards« von Paris heimgekehrt, war es ihm ordentlich, als ob ihm ein Gruß aus früher Jugendzeit herübertöne. Alter und Lähmung, Apoplexie und Verrath, Alles war in dem Augenblick vergessen, und als diese grimmen Gespenster mit ihrer tödtenden Aufregung wiederkehrten, da fanden sie ihr Opfer bereit und gerüstet und stolz auf dem Herde stehend; für dessen Gastfreundschaft er täglich eine Guinee zahlte. Sein Aeußeres war wenigstens fest und unerschüttert. Er fühlte, daß er noch Kraft und Gewalt besaß, und daß eine Bewegung seiner Hand heben und stürzen konnte; ja, selbst noch am Rande des Grabes war er gewaffnet und konnte mit der Waage und dem Schwerte strafen und belohnen.


  In diesem Augenblick trippelte der Kellner herein und meldete »Mr. Parchmount!«


  »Setzt einen Stuhl und führt ihn herein!«


  Der Notar betrat das Zimmer.


  »Mein theurer Sir Miles — das ist wirklich ein Erstaunen; was hat Sie in die Stadt gebracht?«


  »Das gewöhnliche Steckenpferd der alten Leute, Sir — ich möchte mein Testament ändern.«


  Drei Tage verwandten Notar und Client auf dies Geschäft, denn Sir Miles war genau und Mr. Parchmount genauer; kleine Schwierigkeiten entstanden, und selbst die erste Anlage wurde geändert, denn Sir Miles wollte, so tief ging sein Abscheu, nicht einmal leidenschaftlich in diesem Falle handeln. In dieser letzten That seines Lebens war der Greis aber wirklich groß — er versuchte sich über die Sterblichen zu heben und, seine Augen auf den Richter der Welten geheftet, Umstände und Entschuldigungen gleich billig abzuwägen und die Gerechtigkeit ihre gerade, aber strenge Bahn gehen zu lassen.


  Indessen, unbewußt des Zündfadens, der fern von ihr gelegt worden, ruhte Lucretia auf der Mine. Ruhte ist aber freilich nicht das rechte Wort; sie war vielmehr bewegt und unruhig, daß Mainwaring ihrer Einladung nicht gefolgt. Sie schrieb ihm am dritten Tag nach ihrer Ankunft von Southampton aus, ehe aber die Antwort eintraf, erhielt sie folgende kurze Epistel von London.


  »Mr. Parchmount empfiehlt sich dem Fräulein Clavering auf das Beste, und ersucht sie, nach Sir Miles eigenem Wunsch, nicht nach Laughton zurückzukehren. Fräulein Clavering wird das Weitere in einigen Tagen hören, sobald Sir Miles die Geschäfte, die ihn hier nach London riefen, vollendet hat.«


  Dieser Brief, wenn er auch ihre Neugierde erregte, beunruhigte sie doch nicht weiter. Es war ganz natürlich, daß Sir Miles seine Geschäfte ordnen sollte, und eine Reise nach London schien dabei gar kein so übles Omen. Ihr Geist floh daher schnell zu dem Gedanken zurück, der sie jetzt allein in Anspruch nahm. Mainwarings zwei Tage später eintreffender Brief beunruhigte sie viel mehr. Er hatte den für ihn im Baume versteckten Brief nicht gefunden; er war von Besorgniß erfüllt und nannte es Unklugheit, ihn bei Mr. Fielden sehen zu wollen; er bat sie, dem Gedanken zu entsagen. Er wollte noch einmal nach Guy’s Eiche zurückkehren und genauer suchen — hatte sie den Platz verändert, wo die früheren Briefe gelegen?


  So lautete der Brief, aber selbst das Nichtfinden ihrer Zeilen ängstigte sie nicht so, als die offenbare Zurückhaltung, mit der Mainwaring schrieb; jenen hatte sie diesmal sorgfältiger als je unter Laub und Moos versteckt, und wohl war es möglich, daß er ihn bei flüchtigem Suchen übersehen haben konnte, aber wie sollte sie diese lauen Warnungen ertragen, die ihren leidenschaftlichen Ergießungen antworteten? Möglich ist’s, daß gerade jene, zu Zeiten in ihr tobenden Zweifel die Glut verstärkten, die sie erfüllte, denn in manchen Naturen steigert die Furcht, den geliebten Gegenstand zu verlieren, die Zuneigung mehr, als ein stilles, festes Vertrauen. Mit dem Zweifel flammte aber auch zum ersten Mal die Vergeltung in ihr auf, und ihre Antwort an Mainwaring war heftig und streng.


  Am nächsten Tag kam jedoch ein Bote von London mit einem zweiten Brief des Mr. Parchmount, der für den Augenblick selbst den wilden Strom ihrer Liebe hemmte.


  Als das Geschäft beendet, das Testament unterzeichnet, versiegelt und abgegeben war, schien es dem alten Mann, als ob eine Last von seinem Herzen genommen sey. Drei oder vier seiner alten Freunde, bons vivans wie er selbst, hatten seine, pflichtschuldigst in den Blättern gemeldete Ankunft gelesen und eilten nun herbei, ihn zu bewillkommnen. Durch den Anblick jener Züge aber belebt, an die sich die frohsten Scenen seiner Jugend knüpften, fand Sir Miles, wenn er die Rathschläge Dalibards auch noch nicht wirklich vergessen hatte, doch eine Art stolzen Vergnügens darin, sie zu verachten. Weshalb noch solche Sorgfalt auf seinen schon fast zerstörten Körper wenden? Sein Testament war gemacht, gab es in diesem Leben etwas, das noch eine Anziehungskraft für ihn gehabt hätte? Nichts. — Er lud seine Freunde zu einem, der alten Erinnerungen würdigen Feste ein, und alte, wackere, zähe Kumpane waren es, mit einer prächtigen Gicht allen Ausschweifungen den nöthigen Abfluß zu geben. So kamen sie, und sie tranken und lachten und schwatzten von ihren jungen Tagen, aber sie bemerkten nicht jene nervöse Reizbarkeit, jene dem Geist an1gethane Gewalt, die Sir Miles zu dem fröhlichsten der Zecher machte. Es war eine Nacht der Nächte, und die alten Herrn wurden wieder in ihren Stühlen oder Tragsesseln zurückgeschafft. Sir Miles allein schien so ruhig und nüchtern, als ob er mit Diogenes zu Nacht gespeist. Sein Diener, dessen respektvolle Warnungen streng abgewiesen wurden, führte ihn zu Bett, aber Sir Miles legte sich kaum nieder. Am nächsten Morgen, als der Diener (der in demselben Zimmer schlief,) erwachte, begegnete zu seinem unbegränzten Erstaunen der Glanz eines Lichtes seinen Augen — er rieb sie — sah er wirklich recht? Sir Miles saß an dem Tisch. Er mußte wieder aufgestanden seyn und das Licht angezündet haben, um zu schreiben — aber wie leise. — Der Diener schaute und schaute, denn die Ruhe, in der Sir Miles verharrte, kam ihm unheimlich vor — er saß zurückgelehnt in dem Armstuhl. Jener Schauer wurde zu einem Verdacht — er sprang auf — näherte sich seinem Herrn — ergriff seine Hand — sie war kalt und fiel schwerfällig zurück. Sir Miles mußte schon mehrere Stunden todt seyn.


  Die Feder lag auf der Erde, wie sie ihm aus der Hand gefallen war, den Brief auf dem Tische hatte er kaum begonnen; die Worte lauteten also—


  »Lucretia — Du wirst nie mehr in mein Haus zurückkehren. Du bist so frei. als ob ich todt wäre, aber ich werde gerecht seyn. Wollte Gott, daß ich es gegen Deine Mutter, Deine Schwester gewesen wäre. Aber ich bin alt jetzt, — wie Du sagst, und—«


  O wer in diesem Augenblick in das arme, stolze Herz hätte schauen können, als die Hand für immer sank — dem wäre klar geworden, was jetzt hier ungeschrieben blieb. Zuerst war da der harte Kampf, den Widerwillen, den er empfand, zu überwinden — den Brief zu beginnen, und die Falsche — Entlarvte überhaupt anzureden; dann kam der herbe Schmerz der Undankbarkeit — dann die Idee des mißgönnten Lebens, des für ihn ersehnten Grabes, dann der starke Sieg über den Haß — der Entschluß, gerecht zu seyn — dann der Vorwurf des Gewissens, für so viel geringere Schuld die Schwester verstoßen, die vielleicht durch das arme, vernachläßigte Kind erhaltene Liebe trotzig zurückgewiesen zu haben, — dann die Ueberzeugung aller irdischen Nichtigkeit und Erbärmlichkeit, — die Aussicht auf das Leben, daß er von jetzt an jeder Liebe entsagen müsse, da er keinem, keinem Herzen wieder vertrauen könne — daß er zu alt auch sey, neue Bande zu knüpfen und dann — als sich alle diese, erst einzeln gefühlten Gedanken vereinigten — da sprengten sie den angespannten Lebensfaden morsch entzwei.


  Indem Mr. Parchmount diesen traurigen Todesfall mit mehr Gefühl anzeigte, als man von einem Notar wohl hätte erwarten können, (aber selbst sein Advokat liebte Sir Miles,) bemerkte er noch schließlich, daß der Verstorbene in einem Hotel läge, und da Miß Claverings Gegenwart bei der letzten feierlichen Handlung nicht nöthig wäre, so würde sie wohl die Reise zur Stadt unterlassen. Da es jedoch Sir Miles Wunsch wäre, daß sein Testament so bald als möglich nach seinem Tode eröffnet würde, indem es auch zweifelsohne Anordnungen zu seinem eigenen Begräbnisse enthielt, — so möchte es wohlgethan seyn, daß Miß Clavering und ihre Schwester ohne weiteren Verzug Jemanden zur Stadt sendeten, der der Vorlesung des Testaments in ihrem Interesse beiwohnen solle. Vielleicht übernähme Mr. Fielden dieses schmerzliche Amt.


  Um Lucretia Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, so kann nicht verschwiegen werden, daß ihr erstes Gefühl bei Empfang dieses Briefes das des scharfen, reuevollen und wahrlich unvorbereiteten Schmerzes war. Welch’ ein Unterschied aber liegt darin, Das zu überlegen, was dem Tod folgen soll, und zu wissen, daß er wirklich erschienen sey. Susannens Schluchzen, Mr. Fieldens frommes, gottergebenes Zureden — Alles blieb umsonst; ihre eigenen sündhaften Gedanken und Hoffnungen kehrten zurück und verfolgten sie streng und ernst, wie die Furien der Rache. Sie bestand zuerst darauf, selbst nach London zu gehen, und die irdischen Ueberreste ihres alten, ach so schwer gekränkten Oheims noch einmal zu sehen. Alle gaben auch ihrer Heftigkeit nach, ja der Wagen, der sie dorthin führen sollte, stand schon vor der Thür — da sank ihr aber der Muth — sie wagte es nicht, jenen Zügen wieder zu begegnen. Ihr Gewissen schreckte sie, sie barg das Antlitz in den Händen und floh in ihr Zimmer zurück. Mr. Fielden nahm ungebeten die Verantwortung auf sich.


  Nur Vernon (von Brighton hieher gerufen), der wackere Geistliche und der Notar, dem die Vollstreckung des Testaments allein übertragen war, befanden sich gegenwärtig, als das Siegel gebrochen wurde. Das Testament war lang, wie das gewöhnlich der Fall ist, wenn der Staub, den es vertheilt, einige vierzehn- bis fünfzehntausend Acker deckt. Aus der Masse von Wiederholungen und technischen Ausdrücken aber heraus, ließen sich bald diese vorragenden Hauptpunkte erkennen. Charles Vernon von Vernon Grange Esq. und seine ehelichen Erben sollten alle jene Lande und Holzungen gehören, die auf der Hampshirekarte den unter dem Namen Laughton bezeichneten Raum deckten, unter der Bedingung, daß er und seine Erben Namen und Wappen St.Johns annähmen. Sollte er sich dessen weigern, so ging das Vermögen zuerst an Susanne Mivers. nachher an Lucretia Clavering über. Dort stockte die Erbfolge, und wäre dann dem Scharfsinne und der Spürkraft des Advokaten in die Hände gefallen, irgend einen der fernen und vergessenen Abkömmlinge des alten Geschlechts der St.Johns als rechtmäßigen Erben aufzufinden. An Lucretia Clavering waren, jedoch ohne ein Wort der Liebe, 10,000 Pfd. vermacht — das gewöhnliche Erbtheil, das das Haus St.John seinen Töchtern bisher hinterlassen hatte; an Susanne Mivers dieselbe Summe, aber mit der Beifügung der bei ihrer Schwester zurückgehaltenen Worte: »und meinen Segen.«


  Olivier Dalibard war mit einer Rente von 200 Pfd. bedacht; Gabriel Varney erhielt 3000 Pfd.; der Ehrw. Matthew Fielden 4000 Pfd. und John Walther Ardworth dieselbe Summe. Sein Lieblingsdiener Henry Jones erhielt eine für ihn ausreichende Rente, und ihm wurde auch die Sorge für Ponto und Dash übertragen, doch auch für diese war eine ihm zu zahlende Vergütung ausgestellt, die erst mit dem Tode der Hunde aufhörte. Armer alter Mann — er legte es in das eigene Interesse ihres Wärters, ihnen wenigstens ihr Bischen Brod und Leben nicht zu mißgönnen. Seiner anderen Dienerschaft bestimmte er ihrer Dienstzeit angemessene, aber freigebige Spenden. Sein Körper sollte in der Gruft seiner Väter, doch ohne Gedränge, aber auch ohne eine zu große zur Schautragung von Einfachheit, die er in seinem Leben nie bewiesen hatte, beigesetzt werden, nur ein kleines, in seinem Pult befindliches Miniaturbild verlangte er mit in seinen Sarg.


  Das letzte war aber mehr als ein bloßes Gefühl, es sprach die moralische Ueberzeugung aus, welch Glück das Original des Bildes seinem eigenen Leben verliehen haben würde, hätte es an seiner Seite gelebt. Sein eigener Stolz war es freilich gewesen, der ihn von diesem Glück ausgeschlossen; auch bereute er ihn nicht, denn er hielt Stolz für Pflicht, das todte Bild aber, mit ihm in seinen Sarg begraben — das kündete die Stärke des von ihm gebrachten Opfers. Der Tod vernichtet jeden Rang, und der Sarg des Lords von Laughton durfte sich seine Gefährtin wählen.


  Als das Testament gelesen war, zog der Notar zwei Briefe hervor, von denen der eine die Handschrift des Verstorbenen, an Mr. Vernon adressirt, trug, der andere, von des Advokaten eigener Hand, an Miß Clavering gerichtet war. Der letzte schloß die wenigen, auf Sir Miles Tische gefundenen Zeilen, wie ihren eigenen Brief an Mainwaring in sich — an sie in Sir Miles schönster und festester Handschrift zurückadressirt. Ohne Zweifel hatte er beabsichtigt, ihr diesen Brief in dem unvollendet gelassenen zu übersenden.


  Der Brief an Vernon enthielt eine Kopie von Lucretia’s fataler Epistel, und die folgenden Zeilen an Vernon selbst.


  Mein theuerer Charles!


  Nach reiflicher Ueberlegung und mit wirklich starkem, aber ganz natürlichem Widerstreben, enthülle ich Dir hier meiner Nichte Schmach; ich halte es für meine Pflicht, Dir eine von meiner eigenen Hand (die diese Abschrift befleckte) genommene Kopie des Originals zu senden. Ich thue das erstlich deshalb, weil Du es sonst vielleicht, wie ich das auch gethan hätte, für Deine Schuldigkeit als Gentleman gehalten haben würdest, ihr Deine Hand auch jetzt noch anzutragen — noch eher vielleicht, da Miß Clavering — nicht meine Erbin ist; zweitens aber, wäre ihre Liebe stärker gewesen als ihr Eigennutz, so hättest Du sie am Ende gar für ungerecht behandelt gehalten und sie in dem Hause meiner Vorfahren als einen geehrten und willkommenen Gast aufgenommen. So, Charles Vernon, glaube ich aber nach meinem besten Wissen und Willen gethan zu haben, was recht und gerecht ist. Ich habe bedacht, daß dies junge Frauenzimmer als eine Tochter meines Hauses erzogen worden, und was die Töchter meines Hauses früher erhalten haben, das vermache ich auch ihr; ich entsage, so viel mir das irgend möglich ist, jeder Rache reinen Familienstolzes; ich thue das auch dadurch, wenn ich meine Härte gegen meine arme Schwester wieder gut mache, und ihren beiden Kindern gleichen Antheil hinterlasse. Wenn Du also das überschreitest, was ich für Lucretia gethan habe, ausgenommen Du glaubtest wirklich aus Gründen, die meinen eigenen Verstand übersteigen, ich hätte unrecht gehandelt, so beleidigst Du mein Andenken und hältst meinen strafenden Arm auf; ich bitte und beschwöre Dich aber, ja, ich verbiete es Dir sogar, nie, wenigstens nicht mit Deinem Wissen und Willen an den bis jetzt durch Treue und Wahrheit geheiligten Herd unseres Stammes ein Wesen zuzulassen, das diesen Altar durch Verrath befleckte. Als Gentleman gegen Gentleman nehme ich Dir hier dieses feste Versprechen ab. Ich hätte gewünscht, die Kinder dieses Frauenzimmers ebenfalls von der Erbfolge auszuschließen, unser alter Stamm hat aber so wenige Zweige — Du bist unverheirathet — Susanna ebenfalls, so muß ich es denn dem Schicksal überlassen, ob Miß Claverings Kinder, wenn sie je erben, nicht auch ihrer Mutter Charakter und Geist geerbt haben; wahrscheinlich wird sie diesen Mainwaring heirathen und die Kinder dann einen niedrig geborenen Vater haben. Nun — ihr Stamm ist wenigstens rein. Clavering und die St.Johns sind Namen, die bisher Ehre und Treue verbürgten — doch Du siehst, was sie ist. Charles Vernon, wenn ihr Sohn die Seele eines Gentleman erbt — so kommt sie dennoch nicht von der hochgeborenen Mutter — o daß ich leben mußte, das zu sagen, ich, der ich — doch vielleicht haben wir den Stammbaum dieser Claverings nie so genau untersucht.


  Heirathe aber auch Du, mein Sohn — heirathe bald, Charles Vernon, mein theurer Verwandter — halte das alte Haus im alten Stand und treu seinem Ruf. Sey gütig und mild gegen die Armen— drücke die Pächter nicht — Und noch eins — Farmer Strongbow schuldet mir drei Jahre Pacht — ich erlasse ihm denselben — und überhaupt Charles — versetze ihn in Ruhestand — gib ihm eine kleine Pension; er kann dem Lande nichts mehr nützen, aber er wurde darauf geboren und soll nicht darben oder der Gemeinde zur Last fallen. Wenn Du aber auch gütig und großmüthig, wenn Du auch milde gegen Deine Pächter bist, mein lieber Charles, so lerne doch ja nicht zu verschwenden. Ein Mann, dessen Vermögensumstände untergraben sind, kann nicht großmüthig seyn, ohne ungerecht zu werden. Wie könntest und dürftest Du dem Armen geben, wenn Du Schulden hättest? Beherzige das, Charles, beherzige es jetzt — jetzt, wo Dein gutes Herz noch gerührt, wo Dein Gemüth noch ergriffen ist.


  Charles Vernon, ich bin überzeugt, Du wirst eine Thräne vergießen, wenn Du meinen Armstuhl leer und einsam stehen siehst. Ich würde auch die Hunde Deiner Sorgfalt anvertraut haben, aber Du denkst an andere Sachen — gehst oft nach London, und die Thiere sind nun einmal ans Land gewöhnt. Der alte Jones wird ein kleines Häuschen im Dorfe beziehen; er hat mir versprochen, dort zu leben — geh manchmal hin und sieh, wie es Dash und Ponto geht. Doch es ist zu spät — alte Freunde kommen, bei mir zu essen: sollte mir also etwas Menschliches begegnen, und wir uns nicht wieder sehen, — so lebe wohl, und möge Gott Dich segnen.


  Dein Dich liebender Vetter


  Miles St.John.


  


  Siebentes Kapitel.


  Susanne.29


  Es sind noch nicht ganz drei Monate nach dem Tod des Sir Miles St.John verflossen — November herrscht in London. Herrscht scheint freilich kaum ein passender Ausdruck für jene verdrossene, trübe Macht, die dieser traurige Monat (der erste in der Regierung des Winters) über die leidende — trostlose Stadt ausübt. In anderen Städten Englands ist November gar so kein wilder, launiger Bursche, sein Antlitz sieht still und mild über die braunen Felder und veränderten Waldungen herüber und oft stiehlt sich sogar ein Lächeln in diese gutmüthigen Züge, wenn ein goldener Sonnenstrahl an dem weichen, in den schönsten Tinten prangenden Laub haftet, oder sich in dem murmelnden Bache spiegelt, der sich noch frei und unbehindert der eisernen Decke dahin ergießt. Aber als ein Besieger, der seinen Hof in der Hauptstadt hält und mit schwerer, gewaltiger Hand die aufrührerischen Bürger züchtigt, wenn auch sein Einfluß noch lange nicht in der Provinz gefühlt wird, so hat der erste Tyrann des Winters auch nur noch Zürnen und Drohung für London. Selbst der Anblick der Fußgänger verräth die erst kürzlich in Banden geschlagenen Männer; in Pelzen und Massen dicht vermummt, schleichen sie sich durch die nebligen Straßen. Selbst die Kinder kriechen furchtsam über die Wege — die Wagen fahren vorsichtig und Leichenwagen ähnlich — sogar das liebe Tageslicht hat nicht einmal das Herz hell zu scheinen; die Stadt ist noch nicht wieder besucht — das Weihnachtsdrängen hat noch nicht begonnen — die ungeselligen Schatten gleiten durch den Nebel, wie die Glieder einer Verschwörung vor deren Ausbruch.


  Jeder andere Monat in London hat doch wenigstens für die dort Bekannten seinen Reiz; selbst vom August bis Oktober, wenn die Saison schlummert und die Mode ihren Söhnen verboten hat, sich in den Bow-Bezirken sehen zu lassen30, findet dort der treue Freund Londons irgend ein Vergnügen, wenn er nur darnach suchen will. Die frühen Spaziergänge durch die Parks und grünen Kensington-Gärten zum Beispiel, die dann ihren ganzen Charakter verändern und wirklich ländlich erscheinen, wenn gleich immer noch mehr Leben als das Land bieten. Auf den Bänken unter den Bäumen, auf den Wiesen und in den Gängen sind genug Wesen, das Auge zu fesseln und den Gedanken eine andere Richtung zu geben, so Du überhaupt ein Liebhaber davon bist, Gesichter zu studiren und den menschlichen Charakter, in den Augen des Dir Begegnenden zu lesen; frische Ammen und spielende Kinder, und der alte, schäbich gentile Offizier auf halben Sold — der früh am Tag zu seinem Geschäft eilende Kaufmann, denn Geschäfte hören in London niemals auf; und dann gar am Nachmittag, wie herrlich an die Ufer von Putney oder Richland zu entfliehen — dort die fröhliche Ruderparthie den Fluß hinauf, oder das stille Angeln im Teich — das Plauderstündchen in der gemüthlichen Wirthsstube. Und lockt Dich dies Alles nicht, nun so hat selbst die Stadt einen eigenen Reiz. Der Herbst scheint rein und klar über die Dächer, wo der Rauch seinen Sonntag hält, und wie freundlich schimmern die Sonnenstrahlen durch die ruhigen, stillen Straßen — wenn Du sie durchwanderst, kommst Du Dir vor wie ein Andreas Selkirk31, aber mit dem Markt der Welt zu Deiner Wildniß.


  Und kommt Oktober endlich, so hat auch er einen eigenen Reiz; das Leben kehrt geschäftig in die Stadt zurück, die Laden füllen sich, Verkehr und Handel kehren wieder. Wie Vögel, die den April wittern, so bereiten die Kinder des Kaufmannstandes ihr Gefieder und rüsten sich auf den Ersten Anlauf der Saison. Aber November — starke Lungen, wunderlichen Geschmack und entsetzlich leichtes Herz muß der haben, der Lust und Freude an einem London-November findet.


  In einem kleinen Wohnhaus in Bulstrodestreet, Manchestersquare, saß eine Familie in Trauer: sie hatte es gewagt im November zur Stadt zu kommen, vielleicht um sich zu zerstreuen. In dem langweilig kleinen Gemach des langweilig kleinen Hauses stellen wir Dir, lieber Leser zuerst einen Gentleman von mittlerem Alter vor, dessen Kleidung das verrieth, was Kleidung jetzt nicht mehr verräth, — sein Geschäft. Niemand hätte den Schnitt seines Kleides — die Form seines Hutes mißverstehen können, denn er kam gerade von einem Spaziergang nach Hause, und nicht aus Unart, sondern nur aus Vergeßlichkeit beschattete der breite Rand des Hutes noch immer das freundlich milde Antlitz. Der Pastor sprach aus ihm, vom Biber bis zur Schnalle hinab32.


  Vor dem Kohlenfeuer, in dem durch einen entsetzlichen Qualm hin eine kleine winzige Flamme flackerte und zuckte, saß eine Dame im mittleren Lebensalter, die Du ebenfalls, lieber Leser, ohne weiter ein Tausendkünstler zu seyn, als die Haus- und Ehefrau des würdigen Geistlichen erkennen konntest. Mehrere Kinder kauerten dabei, um sie und um ein einzelnes Buch her geschaart — ihr leises Flüstern verrieth jedoch, daß dieses wenigstens überflüssig sey. Aber dort — am letzten von den drei trübaussehenden Fenstern, die noch durch braune Moor-Gardinen33, sehr elegant mit schwarzem Baumwollensammt garnirt, verdunkelt wurden, stand ein Mädchen von unendlich sanftem und gedankenvollem Ausdruck in den Zügen — hübsch, unbezweifelt — ausgezeichnet hübsch sogar, dennoch lag etwas so Zartes, so Edles in ihrem ganzen Wesen — in der Biegung ihres Kopfes, in der Form der schlanken Gestalt, mit den schönen Händchen über einandergelegt, während sie das Antlitz traurig dem Fenster zuwandte, daß hübsch ein fast zu gewöhnlicher, zu oft auf Grisetten und Stubenmädchen angewandter Ausdruck scheinen möchte; und doch war es vielleicht der rechte, denn schön hätte wieder etwas Stattlicheres, mehr Befehlendes angedeutet — größere Regelmäßigkeit der Züge und reichere Färbung derselben.


  Der Pastor, der seit seinem Eintritt mit den Händen auf dem Rücken in dem kleinen Zimmer auf- und abgegangen war, und nur zu Zeiten, ohne jedoch zu sprechen, einen Blick auf die junge Dame geworfen hatte, blieb endlich in seiner monotonen Bahn neben dem Stuhle seines Weibes stehen, und berührte ihre Schulter. Diese hielt in ihrer Arbeit an — die in weiter Nichts bestand, als dem »Einnehmen«34 einer gewissen blauen Jacke, welche im Begriff war von Matthes dem Erstgeborenen auf David den zweiten überzugehen, und schaute liebend zu ihrem Gatten auf; der aber sprach nicht, sondern machte nur eine Bewegung. theils mit den Augenbrauen, theils durch ein Hinüberzucken seines Daumens über die rechte Schulter, nach der Stelle zu, wo die eben beschriebene junge Dame stand, während er gleich darauf diese Pantomimen mit einem gar traurigen Kopfschütteln begleitete.


  Die Frau sah sich um und blickte sie scharf an, wobei sie die Scheere in der einen Hand erhoben hielt, während die andere auf dem Kragen der Jacke ruhte. In diesem Augenblick wurde ein leises Klopfen an der Hausthür gehört; das würdige Paar sah, wie das Mädchen zusammenschrack und erzitterte — dann schallte der Klang eines Schrittes herauf, ein Knarren der Dielen, und Alles war wieder ruhig. »Das ist Mr. Mainwarings Klopfen,« sagte eins der Kinder.


  Die Jungfrau verließ plötzlich, das Zimmer und so leicht ihr Schritt auch war, so hörten sie doch, wie sie leise die Treppe hinaufstieg.


  »Meine Kinder,« sagte der Pastor, »es ist noch eine Stunde bis Dunkelwerden — Ihr mögt ein wenig auf die Straße gehen.«


  »Ach, es ist so langweilig in der alten Straße, und auf das Gras wollen sie uns doch nicht lassen — ich bleibe lieber hier,« erwiederte eins der Kinder, das sich zum Sprecher der übrigen aufgeworfen zu haben schien; und sie alle rückten näher am Kamin zusammen.


  »Aber Kinder,« sagte der Pastor ganz einfach — »ich möchte mit Eurer Mutter ein Wort allein reden. Wenn Ihr übrigens das lieber thut, so könnt Ihr indessen auf Euer eigenes Zimmer gehen, nur müßt Ihr Euch ruhig verhalten.«


  »Oh, wir können in Susanna’s Zimmer gehen..«


  »Nein,« sagte der Pastor, »Ihr dürft Susanna nicht stören.«


  »Sie hat sich doch bis jetzt noch nie etwas daraus gemacht, gestört zu werden — was mag sie denn nur haben?«


  Der Pastor erwiederte auf diese halb schmollend gemachte Aeußerung nichts, die Kinder beriethen sich dann einige Secunden und beschloßen, daß die Straße, wenn sie auch noch so langweilig wäre, doch unterhaltender sey, als ihr eigenes kleines Gemach, und darüber im Klaren, kam nun die Mutter an die Reihe sie anzureden. Obgleich aber Mr. Fielden gewiß so sorgsam und ängstlich wie alle Väter war, so wurde er doch ein wenig ungeduldig, als Umknüpftücher, wollene Shawls und Pulswärmer nachgesehen und die genauesten topographischen Warnungen, wo und wie die Straße zu übergehen, gegeben, ja noch besonders die Gefahr beleuchtet wurde, — fremde Hunde zu streicheln. Mit einem Kopfschütteln und Lächeln schob er die Kinder endlich förmlich aus der Thür, schloß diese, und zog seinen Stuhl dann dicht zu dem seines Weibes.


  »Meine Liebe,« begann er hier augenblicklich und ohne weitere Umschweife — »ich bin sehr in Sorgen wegen des armen Mädchens.«


  »Was? wegen Miß Clavering? ja — sie ißt beinahe gar nichts und sitzt stumm und schweigend allein. Sie sieht aber Mr. Mainwaring alle Tage. Was können wir dabei thun. Sie ist so stolz — ich fürchte mich ordentlich vor ihr.«


  »Liebe Frau, ich dachte nicht an Miß Clavering, obgleich ich Dich nicht unterbrochen habe, denn es ist wahr, daß auch sie Mitleid verdient.«


  »Ich bin auch überzeugt, Du hast nur ihretwegen Susanna’s Bitten nachgegeben und überließest Blackmann so lange Dein Amt, während wir indessen hierher kamen, und hofften, London solle sie zerstreuen. Wir verließen zu Hause Alles drunter und drüber, und es sollte mich gar nicht wundern, wenn nicht ein einziger Apfel mehr auf dem Platz bliebe.«


  »Aber ich sage ja,« erwiederte der Pastor, ohne diese traurige Prophezeihung weiter zu beachten, »ich sage ja, daß ich nur an Susannen dachte. — Sieh nur, wie bleich sie geworden ist!«


  »Ih nun, sie hat so ein gutes Herz, und ihre Schwester muß ihr leid thun.«


  »Aber ihre Schwester, obgleich sie viel nachdenkt und sich entfernt von uns hält, ist gar nicht traurig — blos zurückhaltend. Im Gegentheil, ich glaube, sie grämt sich nicht einmal mehr über des armen Sir Miles Tod.«


  »Und den Verlust des großen Vermögens—«


  »Pfui Marie!« sagte Mr. Fielden fast strenge.


  Marie sah, so getadelt, vor sich nieder, denn sie war keine von jenen stolzen Frauen, die ihren Gatten eben seiner Güte wegen verachten.


  »Sey nicht bös, lieber Mann,« sagte sie — »es war unrecht von mir, aber ich kann — ich mag thun, was ich will — ich kann diese Miß Clavering nicht gern haben.«


  »Um so mehr mußt Du sie mit Milde beurtheilen. Und wenn das, was ich fast fürchte, der Fall ist — so bin ich überzeugt, daß wir nicht genug Mitleiden mit der armen, verblendeten jungen Dame haben können.«


  »Um Gottes willen — was meinst Du, Fielden?«


  Der Pastor sah sich um, um sich zu überzeugen, daß die Thüre auch fest verschlossen sey, und erwiederte dann flüsternd—


  »Ich fürchte, William Mainwaring liebt nicht Lucretia — sondern Susanna.«


  Die Scheere entfiel Mrs. Fieldens Hand, und obgleich die eine Spitze im Boden stecken blieb, und die andere den Schuhen und Zehen jedes in ihre Nähe Kommenden Verderben drohte, so bückte sie sich nicht einmal, dieses chevaux de frise zu entfernen.


  »Aber dann — dann ist er ja ein recht falschherziger junger Mann?«


  »Allerdings zu tadeln,« sagte Mr. Fielden, »denn ich kann das Gegentheil nicht behaupten, obgleich ich den jungen Mann gern habe und ihn mehr für schüchtern als falsch halte. Aber ich muß Dir etwas sagen, Marie, was ich bis jetzt geheim gehalten habe, und weswegen ich Deinen Rath begehre. Als uns Mainwaring vor vielen Monaten in Southampton besuchte, gestand er mir, daß er sich zu Susanna hingezogen fühle, und frug mich, ob ich wohl glaube, Sir Miles würde seine Zustimmung zu ihrer Verbindung geben. Ich aber wußte nur zu gut, wie stolz der alte Gentleman war, um ihm solche Hoffnung zu machen. So verließ er uns und betrug sich darin höchst achtbar. Du erinnerst Dich wohl noch, wie traurig Susanna damals war, als er fortging — Du hast es doch bemerkt?«


  »Ja gewiß, ich erinnere mich daran. Als aber der erste Gram über Sir Miles Tod vorüber war, bekam sie ihre ganze Farbe wieder und sah lieb und freundlich aus.«


  »Vielleicht deshalb, weil sie nun glaubte, ein Vermögen für Mr. Mainwaring zu haben und alle Hindernisse besiegt hoffte.«


  »Wie klug Du bist — wie hast Du denn so ihre Gedanken errathen?«


  »Durch meine eigene Thorheit — meine eigene unüberlegte Thorheit,« stöhnte Mr. Fielden, — »nicht daran denkend, daß Mr. Mainwaring indessen in ein solches Verhältniß mit Lucretia getreten seyn könne, und wohl vermuthend, wie es um Susanna’s armes kleines Herz stand, so — der Himmel vergebe mir, was ich that — kam ich halb im Spaß damit heraus, was mir William früher einmal vertraut hatte, und das liebe, herzige Mädchen erröthete — küßte mich und — nun — ein oder zwei Tage später, als es schon bestimmt war, daß wir hierher nach London wollten, machte mir Lucretia mit ihrer gewöhnlichen kalten Höflichkeit bekannt, daß sie selbst Mainwaring heirathen würde, sobald nur die erste Trauerzeit vorüber wäre.«


  »Arme — arme Susanna!«


  »Susanna benahm sich wie ein Engel; — als ich es ihr entdeckte, war sie ganz ruhig, und ich bin fest überzeugt, sie betete von ganzem Herzen, daß Beide glücklich werden möchten.«


  »Das glaub’ ich auch — das hat sie gethan — was aber kann jetzt geschehen? o nun ist mir Alles klar — o du lieber Gott, was für eine traurige Geschichte ist das!« und Mrs. Fielden nahm ganz in Gedanken ihre Scheere wieder auf.


  »Nicht eher, als bis wir in die Stadt kamen und Mr. Mainwaring Lucretia besuchte — nicht eher ließ ihre Stärke nach.«


  »Entsetzlich zu ertragen — ich hätte es nie gekonnt. Gott, Fielden, wenn ich es je hätte mit ansehen müssen, daß Du einer Anderen den Hof gemacht, ich hätte — ich weiß selbst nicht, was aus mir geworden wäre. Was für ein schlechter Mensch dieser Mainwaring seyn muß!«


  »Nicht so ganz, denn sieh nur, liebes Kind, er sieht noch fast elender und niedergeschlagener aus, als Susanna. Er muß sich auf irgend eine Art gefangen haben. Vielleicht gab er Susanna in aller Verzweiflung auf, und Miß Clavering, wenn auch hochmüthig, ist außer allem Zweifel eine, jener geistig weit überlegene junge Dame. Nur jetzt, wo er die Beiden zusammen sieht, findet er wohl, welchen Schatz er weggeworfen. Nun sage mir einmal, Marie, was räthst Du mir? Mainwaring ist natürlich und sehr wahrscheinlich durch sein Wort an Miß Clavering gebunden, früher oder später muß sie aber doch einmal ihres Gatten wirkliche Empfindungen entdecken, und dann zittere ich für Beide. Ich bin überzeugt, sie wird nie glücklich und er muß elend werden, während Susanna — großer Gott, das Mädchen hat einen Husten, der mir in’s innerste Herz greift.«


  »Das ist wahr — den Husten hat sie — Du weißt gar nicht, was für Geld ich schon für schwarzen Johannisbeeren-Gelee ausgegeben habe. Was ich Dir rathe? — ih nun, ich, — wenn ich den Muth hätte, spräche gleich mit Miß Clavering selbst. Ich bin fest überzeugt, Liebe bricht ihr das Herz nicht, und sie ist so stolz — sie würde ihn, wenn sie nur wüßte, wie die Sachen stehen, ohne einen Seufzer aufgeben.«


  »Ich glaube, Du hast recht,« sagte Mr. Fielden, »und Wahrheit und Offenheit bleiben doch immer das Beste. Eigentlich geht mich aber doch die ganze Sache Nichts an, und wenn es nicht Susannens wegen wäre — nun gut — gut — ich muß mir das Alles überlegen und den Himmel bitten, daß er mich das Beste wählen lasse.«


  Diese Konferenz macht den Leser auf einmal damit bekannt, zu welchem Punkt Lucretia’s Geschichte gediehen war. Gern gehen wir über das hinweg, was doch kaum möglich wäre zu beschreiben — das erste Gefühl, als sie sich in all’ ihren kühnsten Lebenshoffnungen getäuscht sah — Vermögen, Rang und — was sie höher als Alles schätzte — Macht — so mit einem fürchterlichen Schlag vernichtet.


  Aus der düsteren Verzweiflung aber, in die sie der erste Schmerz zu stürzen drohte, brachte auch etwas ihr wieder neue Hoffnung, ja fast Freude — Mainwarings Briefe. — Nie waren sie noch so warm und zärtlich gewesen; denn der junge Mann fühlte nicht allein bittere Reue, daß er die Ursache ihres Unglücks sey, (obgleich sie ihm das Ganze mit mehr Schonung und Zartgefühl entdeckt hatte, als man wohl sonst von ihrem unbeugsamen, ja gefühllosen Herzen erwarten durfte,) sondern er hielt auch jetzt seine Verbindlichkeiten gegen sie für weit stärker und fesselnder. Er überredete sich, ja er zwang sich vielleicht zu Liebe für sie und würde auch wahrscheinlich ruhig mit ihr zum Altar getreten seyn, wo dann, einmal verheirathet, Gewohnheit und der ruhige Fortlauf des gewöhnlichen Lebens die Kette, die ihn band, unzerreißbar gemacht hätte; Lucretia’s unglückselige Leidenschaft aber, ihn zu sehen, verdarb das. — Sie trieb ihn an, nach London zu kommen und sie dort zu treffen, aber Susanna begleitete sie, und in dem abgewandten Antlitz der Jungfrau, in der zitternden Hand, in dem stillen Vermeiden seines Blickes las er Alles — Alles, was die arme Leidende so wohl verheimlicht zu haben glaubte.


  Aber der Würfel war gefallen — die Verbindung bekannt gemacht — die Zeit bestimmt, und Tag nach Tag betrat er das Haus, um es Tag nach Tag wieder in Angst und Verzweiflung zu verlassen. Ein Gefühl, das Beide theilten, veranlaßte die Unglücklichen, sich gegenseitig zu vermeiden. Mainwaring betrat selten das gemeinschaftliche Wohnzimmer der Familie, und wenn er es wirklich einmal, meistens Abends, that, so hatte sich Susanna immer schon auf ihr eigenes Zimmer geflüchtet. Begegneten sie sich aber, so geschah es nur durch Zufall auf der Treppe, oder beim plötzlichen Oeffnen einer Thür; dann wurde jedoch kein Wort, ja kaum ein Blick zwischen ihnen gewechselt, und keins hatte den Muth, dem Andern ins Auge zu schauen.


  Von Beiden drückte aber diese Zurückhaltung vielleicht Susanna am meisten nieder, Vielleicht drängte es sie am stärksten, das Schweigen zu brechen, denn sie glaubte die Ursache von Mainwarings trüben und stummen Leiden in den Vorwürfen seines Gewissens zu errathen, die vielleicht, wenn auch kein erneutes Geständniß von seiner Seite, doch jene Worte und Töne zurückrufen konnten, die das eine Herz verrathen und das andere zu verführen suchen. Der tiefe Schmerz, der seiner ganzen Gestalt eingegraben war, blieb selbst ihrem flüchtigen Blick nicht verborgen, und erfüllte sie mit einem Gefühl, das frei von jedem eigenen, selbstsüchtigen Vorwurfe war. Sie glaubte glücklich sterben zu können, wenn sie nur im Stande wäre, die Wolke von dieser Stirn, den Schatten von diesem Gewissen zu bannen. Sterben — denn sie dachte nicht an Leben. Sie liebte sanft und innig, nicht mit jener wilden Leidenschaft, die stärkeren Charakteren eigen ist; es war aber jene Liebe, an der junge und reine Wesen gestorben sind. Des Engels Antlitz war ruhig und mild, und nur bei dem Niedersenken der Fackel saht Ihr, daß die Flamme verlöschte und ein Bild — zu heilig für irdische Liebe — der Genius liebenden Todes wurde.


  Ganz dagegen in dem Egoismus ihrer eigenen Liebe vertieft, die eher noch durch die gebrachten Opfer, wie das fast stets selbst bei den schlimmsten Frauen der Fall ist, verstärkt worden war, und — wenn diese Leidenschaft auch wirklich geschwiegen, durch jenen wilden Ehrgeiz angeregt, der schon wiederum aus den Ruinen des Vergangenen neue Hoffnungen und Pläne aufbaute, hatte Lucretia bis jetzt noch nicht entdeckt, was selbst der einfache Sinn des Mr. Fielden erkannte. Daß Mainwaring ernst und nachdenkend, ja oft zerstreut war, schrieb sie nur den Gedanken an ihre Verluste und der Sorge ihrer so ganz veränderten Zukunft zu; während sie aber, in ihren Bemühungen, ihn zu trösten, ihn zu überzeugen suchte, wie in England eigentliche Größe nicht in Land und Gütern, sondern mehr im Bereich der höheren Lebenssphäre liege, indem die Führer zum Tempel des Ruhmes eben die Geistesaristokraten sehen, verrieth sie nur zu deutlich, daß nicht großherziger Wetteifer und das Höherstreben einer edlen Seele, sondern blos die dunkle — keinem Mittel abholde List — wilder unbezähmter Ehrgeiz und Lust an Intrigue es waren, die sie anreizten, und anstatt Muth und Hoffnung dadurch in ihm zu erwecken, erfüllte es ihn mit Abscheu und Schauder. Wie konnte er, von einem Geist durch’s Leben begleitet oder vielmehr geführt, von einem Geist, der stärker und imponirender war, als sein eigener, wie konnte er da die Reinheit, die Unschuld seiner Seele bewahren; schon jetzt fühlte er sich entehrt. Aber er war gefesselt — mit eisernen Banden gefesselt— er wand sich — aber er träumte nicht von Rettung.


  An dem Tag nach Mr. Fieldens Konferenz mit seiner Frau kam ein unerwarteter Besuch zu seinem Hause — Olivier Dalibard. Er hatte Lucretia, seit sie Laughton verlassen, nicht gesehen, auch keine Correspondenz mit ihr unterhalten. Er kam in der Dämmerung, gerade als Mainwaring, zu seiner gewöhnlichen Zeit, fortgegangen war, wo sich Lucretia noch in dem für sich genommenen Zimmer befand, und ihre Stirn legte sich in düstere Falten, als sein Name gemeldet wurde; die Kammerjungfer zündete jedoch die Lichter an, schüttelte die Kohlen ein wenig auf, und zog die Vorhänge zu. Als sie ihn empfing, überflog ihr Auge unwillkürlich die fast ärmliche Umgebung des kleinen Raumes, mit seinen mit Pferdehaaren überzogenen Meubles, und der Gedanke an den Unterschied zwischen jetzt und früher mochte wohl in ihr aufsteigen, wozu selbst sein eigener Anblick nicht wenig beitragen mußte; sie hieß ihn aber mit ihrer ganzen frühern abgemessenen Höflichkeit willkommen und deutete durch kein Wort auf das zurück, was einst gewesen. Dalibard war indessen ängstlich gespannt, zu erfahren, ob sie auf ihn wegen der Entdeckung jenes verhängnißvollen Briefes irgend einen Verdacht habe, und hielt es, als er aus ihrem ganzen Benehmen sah, daß das nicht der Fall sey, für das beste, ihre Zurückhaltung nachzuahmen. Dabei benahm er sich noch viel achtungsvoller, ja ehrerbietiger, als er sich bis jetzt gegen seine Schülerin gezeigt, blieb jedoch zugleich freundlich, ja herzlich gegen sie, um nach und nach wieder in das alte, früher bestandene Verhältniß zurückzukommen. Daß ihm dies auch gelang, war augenscheinlich, denn nach einer ziemlich langen Pause frug Lucretia einmal ganz plötzlich:


  »Wie hat Sir Miles meine Correspondenz mit Mainwaring entdecken können?«


  »Und ist es möglich, daß Sie das nicht wissen? aber freilich — wie sollten Sie auch!« — Und Dalibard erzählte nun jenen Vorfall so einfach, daß sie — da auch überdies wirklich Alles so erschien, als ob es nur durch einen Zufall, durch eine wilde Laune des Schicksals hervorgerufen sey — gegen ihn unmöglich einen Verdacht fassen konnte. Sie war ja nicht im Stande die Fäden zu ahnen, die mit vorsichtiger Hand gelegt, jene Mine sprengen mußten. Ja, als er die kleine List Gabriels — sie zu retten — erzählte, wie dieser den Brief auf sich selbst nahm, fühlte sie Dankbarkeit gegen den Knaben, und glaubte es auch ganz natürlich, durch seine Anhänglichkeit an sie, gerechtfertigt. Das entschuldigte auch hinlänglich den Umstand, der ihr Herz bis jetzt mit Zweifel und Verdacht erfüllte, die Gabriel hinterlassene Summe nämlich. Sie kannte Sir Miles genug, um zu wissen, er würde Jedem dankbar seyn, der den guten Namen seiner Nichte, und wenn diese auch seine bitterste Feindin gewesen wäre, vor der Schande einer heimlichen Correspondenz rettete.


  »Sonderbar bleibt es aber doch,« sagte sie nach einer Pause nachdenkend— »daß jenes Mädchen den Brief finden konnte, den ich so wohl und sicher unter Blättern und Moos versteckt hatte.«


  »Aber drei oder vier andere waren schon vorher darin gewesen,« warf Dalibard ein, »deren Füße konnten leicht den schwachen Schutz entfernen, oder wenigstens verschoben haben.«


  »Möglich — doch das Uebel ist geschehen— es läßt sich nicht mehr ändern.«


  »Und Mr. Mainwaring — lieben Sie noch immer einen Mann, armes Kind, der Sie so viel gekostet?«


  »In drei Monaten bin ich sein Weib.«


  Dalibard seufzte tief auf, äußerte aber kein Wort dagegen.


  »Gut,« sagte er dann nach kleiner Pause, während er ihre Hand mit gemischter Ehrfurcht und Theilnahme ergriff — »ich will Ihrer Neigung nicht mehr entgegen seyn; jetzt haben Sie nichts mehr zu fürchten, Sie sind Herrin Ihres eigenen Vermögens, und da Mainwaring Talente hat, so mögen ihm diese seine eigene Carriere bauen. Sind Sie aber wenigstens jetzt überzeugt, daß ich selbst endlich meine Thorheit besiegt habe? daß ich uneigennützig war, als ich mir Ihr Mißvergnügen zuzog? und wenn das der Fall ist — darf ich wieder um Ihre Freundschaft bitten? Sie werden manchen Kampf mit der Welt zu bestehen haben, und durch meine lange Erfahrung der Menschen und des Lebens kann auch ich selbst, der arme Verbannte, von Nutzen seyn.«


  Und so dachte Lucretia, denn so sehr sie den schlauen Dalibard fürchtete, so glaubte sie doch noch an seine Anhänglichkeit für sie und bewunderte in ihm zugleich einen Geist, wie sie ihn bisher noch nie gefunden.


  Von der Zeit an wurde Dalibard ein täglicher Besucher des Hauses; er störte aber nie die Zusammenkunft Mainwarings und Lucretia’s — er hielt die Verbindung für angenommen und unterhielt sich oft und gern mit ihr über ihre zukünftigen Aussichten. Dabei wußte er sich auch bei Fielden’s vollkommen beliebt zu machen, spielte mit den Kindern, schien sich dort ganz wie zu Hause zu befinden, und zog an solchem Abend, wenn Mainwaring irgend eine Entschuldigung gefunden hatte auszubleiben, auch Lucretia in den kleinen Familienzirkel, von dem sie sich bis jetzt ziemlich fern gehalten.,


  Der gute Mr. Fielden war aber entzückt; hier fand er den wahren Mann, den er gesucht — den alten Freund des Sir Miles, den Erzieher Lucretia’s selbst, der ihr doch auf jeden Fall von Herzen zugethan seyn mußte. — Ihm — ihm wollte er das was ihn bedrückte, vertrauen. Eines Tages also, als Dalibard ihm unendlich weh gethan, indem er durch eine hingeworfene Bemerkung Susannens auffallende Blässe rügte, nahm er ihn bei Seite und entdeckte ihm Alles. »Und nun,« schloß der Pastor mit einem tiefen Athemzug seine Erzählung, denn er glaubte in ihm den zu sehen, der ihn aus seiner Verlegenheit reißen mußte, »und nun rathen Sie mir aufrichtig, glauben Sie nicht, daß ich — oder vielmehr Sie, so ein alter erprobter Freund Miß Claverings — ihr Alles das frei und offen entdecken müsse?«


  »Nein wahrlich nicht.« erwiederte der Provençale schnell — »wenn wir ihr das sagten, so würde sie es uns nicht glauben, ohne Zweifel aber Mainwaring selbst zum Richter aufrufen, dem dann allerdings keine Wahl bliebe, als uns zu widersprechen. Einmal aber gewarnt, bezwänge er selbst seine Traurigkeit; Lucretia, beleidigt, verließe vielleicht Ihr Haus und dann könnte sie am Ende gar ihre eigene Schwester für fähig halten, dieses Geständniß veranlaßt zu haben — wo selbst nur ein solcher Verdacht dem trefflichen Herzen der Miß Mivers erspart werden muß. Aber fürchten Sie nichts — besteht das Uebel wirklich, so trägt es auch sein eigenes Heilmittel in sich. Lassen Sie es Lucretia selbst entdecken — aber — entschuldigen Sie meine Frage — sah sie denn nicht bei ihrem ersten Empfang Mainwarings, daß er in Ihrem Hause schon bekannt war?«


  »Sie befand sich nicht in dem Zimmer, wo wir ihn begrüßten, und ich habe mich seit der Zeit stets fern von ihm gehalten, wie Sie sich auch wohl leicht denken können. — Mir gefiel Mr. Mainwarings Handlungsweise nicht. Uebrigens weiß sie, daß wir ihn früher kannten, — doch weshalb?«


  »Glauben Sie denn, daß er ihr in Laughton von seiner Bekanntschaft, daß er von Susanna erzählt hat? ich denke nicht—«


  »Allerdings weiß ich das nicht,« sagte Mr. Fielden.


  »Fragen Sie Lucretia das einmal — aber so ganz zufällig, im Uebrigen bewahren Sie noch tiefes Schweigen. Für jetzt, mein guter Herr, danke ich Ihnen für Ihr Vertrauen: ich werde indessen über meinen armen jungen Zögling wachen; sie soll in der That nicht einem Mann geopfert werden, dessen Herz einer Anderen gehört.«


  Dalibard trat auf lauter Luft als er das Haus verließ, seine Züge selbst hatten sich verändert — er erschien um zehn Jahre jünger. Es war Abend, und plötzlich, als er in Oxfordstreet einbog, begegnete ihm laut und lachend eine Gesellschaft junger Männer, die sich dort auf der Straße zerstreut hatten, über die nüchternen Vorbeigehenden ihre spöttischen Bemerkungen machten und ganz besonders die bewundernde Aufmerksamkeit einiger jungen Damen mit Federhüten und hochrothen Pelissen35 erregten; denn zu jenen Zeiten herrschte noch eine fröhliche Freiheit in den Straßen, die freilich mit den Laternen der Nachtwächter verschwunden ist. Als den tollsten und lautesten dieser Abkömmlinge der Mohawks nun erkannte unser ruhiger Gelehrter die noch fast kindische Gestalt seines eigenen Sohnes und Gabriel scheute sich nicht einmal dem Auge seines Vaters zu begegnen, so ernst und fast drohend es auch auf ihm ruhte. Im Gegentheil trotzte er eher dem Blick mit einem frechen unverschämten Spott.


  Mitten hinein in die Gruppe schritt jetzt der Provençale, legte seine Hand leise auf des Knaben Schulter und sagte—


  »Mein Sohn, komm mit mir!«


  Gabriel blickte unschlüssig seine Gefährten an, diese aber drängten sich, erfreut über die willkommene Abwechselung, um sie her, und schienen wenig geneigt, hier irgend eine väterliche Autorität anzuerkennen.


  »Gentlemen,« sagte Dalibard, während er noch ein klein wenig bleicher wurde, denn körperlich war er nichts weniger als muthig, wenn auch geistig entschlossen genug — »Gentlemen, ich muß Sie bitten mich zu entschuldigen — dies Kind ist mein Sohn.«


  »Aber die Kunst ist seine Mutter!« erwiederte ein schlanker, starkknochiger junger Mann, von dessen zerdrücktem altem Hut langes lohfarbenes Haar herabwehte — »und im jugendlichen Alter wird das Kind seiner Mutter überlassen — habe ich nicht recht?« er wandte sich mit theatralischer Geberde an seine Gefährten.


  »Bravo!« riefen die Uebrigen und schlugen in die Hände.


  »Nieder mit allen Tyrannen und Vätern — hip — hip hurrah« und der fürchterliche hierauf folgende Jubelschrei zersprengte fast das Trommelfell, das er berührte.


  »Gabriel!« flüsterte der Vater — »Du folgtest mir lieber — meinest Du nicht? Ueberlege!« Mit diesen Worten verbeugte er sich tief gegen die ungnädige Versammlung und schritt, als ob er ihr den Sieg überließe, über die Straße hinüber nach Bondstreet zu.


  Ehe noch der Triumph und Jubelruf verschollen war, schaute sich Dalibard um, und sah seinen Sohn hinter sich.


  »Komm näher, Sir!« sagte er, und als der Knabe still stand, fuhr er fort »ich verspreche Dir Frieden — willst Du ihn annehmen?«


  »Friede denn,« entgegnete Gabriel, als er an seines Vaters Seite trat.


  »So also,« sagte jetzt Dalibard, »da ich meine Beistimmung gab, daß Du Dich der Kunst, wie Du es nennst, unter Deiner Mutter würdigem Bruder widmen mögest, hätte ich eigentlich bedenken sollen, welches die natürlichen und passenden Gefährten des neuen Raphaels werden müßten.«


  »Ich gestehe, Sir.« antwortete Gabriel, »daß es eine wilde, toblustige Schaar ist, einige von ihnen aber sind sehr gescheidt und—«


  »Ausnehmend trunken,« unterbrach ihn Dalibard, während er zugleich mit einem forschenden Blick die Gestalt seines Sohnes überflog — »lernst Du diese Kunst etwa auch, um Deine Hand vielleicht für den Meißel fest und sicher zu machen?«


  »Nein Sir — ich trinke den Wein wohl gern, aber ich möchte mich nicht, um alle Schätze der Welt, betrinken. Ich habe gesehen, daß Leute in dem Zustand zu Thoren werden — sie verrathen ihre Geheimnisse und geben sich preis.«


  »Gut gesagt.« erwiederte, fast bewundernd, sein Vater — »aber fort mit dem Geschwätz jetzt, Gabriel! Glaubst Du wirklich, daß ich Dich noch länger in der Gesellschaft jenes Vagabunden Varney und dieser ›vauriens,‹ seiner Gefährten, lassen werde? Du wirst mit mir nach Hause gehen, und wenn Du überhaupt ein Maler werden willst, so muß ich mich nach einem bessern Lehrer für Dich umsehen.«


  »Ich werde da bleiben, wo ich bin,« antwortete Gabriel ernst, und preßte seine Lippen so fest zusammen, daß alles Blut sie verließ.


  »Was, Knabe, höre ich recht? Du versagst mir Gehorsam? wagst Du es, mir zu trotzen?«


  »Nicht in Ihrem Hause — deshalb werde ich auch nicht dahin zurückkehren.«


  Dalibard lachte höhnisch.


  »Peste, das ist aufrichtig, Du bist aber noch nicht majorenn, Mr. Varney — Du bist noch nicht frei von eines tyrannischen Vaters Zucht.«


  »Das Gesetz erkennt Sie nicht als meinen Vater an, wie ich gehört habe, Sir. Sie sagten ganz recht — mein Name ist Varney, nicht Dalibard — wir haben keine Ansprüche, Einer auf den Anderen; so wenigstens hat es mir Tom Paßmore gesagt, und dessen Vater ist Advokat.«


  Dalibard’s Hand erfaßte Gabriel’s Arm convulsivisch; trotz dem wirklich heftigen Schmerz aber äußerte der Knabe keinen Laut, sondern zischte nur zwischen den Zähnen durch—


  »Hütet Euch, hütet Euch — oder meiner Mutter Sohn möchte ihren Tod rächen.«


  Dalibard fuhr wie von einer Natter gestochen zurück und von seiner Seite gleitend, benutzte Gabriel die Gelegenheit zu entfliehen; in der Mitte des düsteren, durch eine Lampe erleuchteten Weges erst, wo er sich außer dem Bereich seines Vaters sah, blieb er stehen und sagte dann ihm vorsichtig wieder ein wenig näher rückend:


  »Ich weiß, ich bin nur noch ein Knabe, Sie haben mich aber so mannesreif gemacht, daß ich schon für mich selber sorgen kann. Mr. Varney, mein Onkel, wird mich erhalten — sobald ich mündig bin, hat Sir Miles für mich gesorgt. Lassen Sie mich in Frieden — behandeln Sie mich, als ob ich frei wäre, und ich werde Sie zu Zeiten besuchen und Ihnen helfen, wenn Sie mich brauchen — ich will Ihnen noch immer gehorchen, und Ihren Ermahnungen folgen, denn ich weiß« — er machte hier eine Pause — »Sie sind klug; versuchen Sie es aber wieder, mich zu Ihrem Sclaven zu machen, so erwarten Sie Nichts in mir, als Ihren Feind. Gute Nacht, und bedenken Sie, daß ein Bastard keinen Vater hat.«


  Mit diesen Worten wandte er sich um, und verschwand bald unten in der Straße um eine der Ecken.


  Dalibard blieb einige Minuten regungslos stehen — endlich murmelte er — »Ei — laß ihn gehen — er ist gefährlich — welcher Sohn hat sich auch je gegen seinen Vater empört, und ist nachher glücklich geworden? Futter für den Galgen — was thuts!«


  


  Als Dalibard Lucretia besuchte, hatte sich sein ganzes Benehmen gegen sie geändert; die Heiterkeit, die er früher gezeigt, war verschwunden; er sprach nicht mehr mit ihr von ihren Plänen für die Zukunft, sondern sah sie oft lang und wehmüthig an, stand dann auf und verließ das Zimmer.


  Sie hätte diesen Wechsel seines Benehmens vielleicht einer wieder erwachten Leidenschaft zugeschrieben, hörte ihn aber einst flüstern »Armes Kind — armes Kindl« Da plötzlich ergriff sie, wenn auch ein noch immer unbestimmter Verdacht, der übrigens eher aus einigen Bemerkungen Fieldens Nahrung geschöpft, indem dieser würdige Mann weniger discret gewesen, als ihm Dalibard anempfohlen. Einen oder zwei Tage später frug sie Mainwaring beiläufig weshalb er ihr in Laughton nie von seiner Bekanntschaft mit Fielden gesagt hätte?


  »Du hast mich das schon einmal gefragt,« erwiederte dieser etwas verschlossen.


  »Wirklich — ich vergaß, doch wie war es? wiederhole es mir.«


  »Kaum weiß ich es selbst,« sagte er verwirrt — »wir sprachen stets von dem armen Sir Miles, und von unseren eigenen Hoffnungen und Befürchtungen zusammen.«


  Das war eines Liebenden sehr natürliche Entschuldigung, und in der Gegenwart des Geliebten ist ja auch alles Vergangene vergessen, dennoch fuhr Lucretia, mit einem Seitenblick auf ihn, fort:


  »Da Du aber doch auch meine Schwester oft gesehen haben mußt—«


  Mainwaring hatte sich, während er gesprochen, mit einem Knopf seiner Kamasche beschäftigt, und Kamaschen trug man damals fest um den Knöchel herum, so daß ihm das Bücken das Blut in den Kopf trieb.


  »Wohl wahr,« entgegnete er, dabei noch immer in seiner Arbeit fortfahrend — »Du schienst aber mit Deiner Schwester so wenig befreundet, daß ich Dich zu kränken fürchtete.«


  Lucretia war für den Augenblick befriedigt, denn so fest baute und vertraute sie auf Mainwarings Liebe, so klammerte sich ihr eigenes Herz, ihre eigene Seele an diesen letzten, rettenden Felsen an, während um sie die Fluth tobte, daß sie fast gewaltsam alle Zweifel zurückstieß, die sich ihr immer und immer wieder aufdrängen wollten.


  »Ich weiß es wohl« — sagte sie sich oft — »ich weiß, daß er nicht so liebt, wie ich liebe, der Mann kann und soll das aber auch nicht. — Wäre ich ein Mann, ich würde mich verachten, so ganz und gar einer einzigen Leidenschaft hingegeben zu seyn, auf die ich jetzt stolz bin — ich — ein armes Weib. Ja, ich weiß,« — fuhr sie dann fort, »ich weiß, wie mißtrauisch ich bin, aber ihm muß ich vertrauen — ich möchte ihn sonst nur entrüsten und — verlieren. Ich darf ja gar nicht mißtrauisch seyn — es wäre zu fürchterlich.«—


  So wie sich ein fester Charakter dem einmal Unternommenen fest und ganz hingibt, so zwang sie sich förmlich dazu, ihrem Geliebten zu vertrauen. Seine Worte beruhigten sie nun also, wie wir sagten, für den Augenblick, trotzdem aber wiederholte sie sich dieselben doch noch wieder, und immer wieder, als er fort war, und unwillkürlich stiegen Besorgnisse in ihr auf, denen sie selbst noch keine bestimmte Form und Gestalt zu geben wußte. Ohne daß sie es eigentlich wollte, beobachtete sie jetzt den Ausdruck, die Bewegungen ihrer Schwester — und drängte sich mehr in ihre Gesellschaft.


  Ihre frühere Gleichgültigkeit war aber auch in letzter Zeit zu wirklicher Bitterkeit gediehen. Susanna, die vernachlässigte, verachtete, war ihres Gleichen, nein, mehr noch geworden, als sie — Susanna’s Kinder sollten vor den ihrigen den Vorrang in der Erbschaft zu Laughton haben. Bis jetzt hatte sie die Schwester auch nie gewürdigt, mit ihr in jener süßen Vertraulichkeit zu kosen und plaudern, wie es Schwestern sonst wohl thun — nie hatte sie ihr jene heißen Gefühle für den künftigen Gatten entdeckt, die fest verschlossen und einsam in ihrem Herzen ruhten. Jetzt jedoch änderte sich ihr ganzes Benehmen, sie fing an ihn zu nennen, hing sich in Susannens Arm, redete mit ihr von Liebe und Heirath, von der kommenden Zeit, die sie an Mainwarings Seite verleben würde und — las indeß jede Bewegung in Susannens Antlitz.


  Der Theil des Geheimnisses wurde ihr in den ersten Momenten klar; Susanne liebte — liebte William Mainwaring — war es aber nicht etwa eine hoffnungslose, unerwiederte Liebe? war es nicht vielleicht die Ursache, die Mainwaring so verstimmt und abgeschlossen gemacht? Er konnte vielleicht einen Sieg gesehen haben, den er errungen, aber nicht gesucht hatte, und vermied nun mit edlem Zartgefühl, Susannen gegen Lucretia zu erwähnen; ja, fand vielleicht gerade darin seine Entschuldigung, was sie oft geärgert und gekränkt hatte, daß er sich nicht dem Familienzirkel anschloß.


  Wenn Einer meiner Leser oder Leserinnen zu denen gehören sollte, die, selbst klug und mit scharfem Verstande begabt, geliebt haben und betrogen wurden, so werden sie sich vielleicht noch der ersten Augenblicke erinnern, als der so lang zurückgedrängte Zweifel endlich sein Recht verlangte und gehört werden wollte; ein schwaches thörichtes Herz gibt dabei gleich dem ersten Eindrucke nach, nicht so das stärkere — kräftigere; das im Gegentheil sucht alle die kleinen Züge und Umstände hervor, die es rechtfertigen an Treue und Wahrheit zu glauben, um dem Verdacht die Spitze zu bieten; es übergibt die Festung nicht bei dem ersten herausfordernden Ton der Trompete; es sammelt alle seine Kräfte und schließt dem Feinde die Thore. Daher kommt es auch, daß die, die in Sachen des Herzens am leichtesten zu betrügen sind, sich gewöhnlich in anderen und größeren Lebensverhältnissen schlau und gewandt zeigen. Molière, der jedes Räthsel in den tausendfachen Veränderungen des menschlichen Herzens löste, und trotzdem mit fast erzwungener Leichtgläubigkeit an seiner ruchlosen Frau hing, liefert davon ein treffendes Beispiel.


  Dennoch hielt Lucretia eine dumpfe Ahnung, eine Furcht, der sie selbst keinen Namen geben konnte, davon ab, tiefer in dies Geheimniß einzudringen. So gräßlich war der Gedanke, betrogen zu seyn, daß sie sich, ehe sie ihn ganz ausdachte, lieber selbst betrog. Das arme und doch so böse Herz schrack vor einer Frage zurück, und zitterte bei dem Gedanken an Schuld. Froh und freudig, ja fast mit Entzücken vernahm sie eines Morgens Susannens plötzliche Ankündigung, daß sie die Einladung von einer Verwandtin ihres Vaters angenommen habe, und einige Zeit auf deren Villa bei Hampstead verleben würde. Sie wollte gegen Ende der Woche gehen und Lucretia jubelte darüber, wenn sie auch die Ursache erkannte. Susanne floh den Namen Mainwarings auf Lucretia’s Lippen, sie schrack zurück vor der ihr so rauh und tückisch aufgedrungenen Vertraulichkeit. Mit heiterem Blicke empfing Lucretia an dem Tag den Geliebten — aber sie sagte ihm Nichts von Susannens beabsichtigter Reise — sie wagte es nicht.


  Dalibard war getäuscht. Dieser Widerspruch in Lucretia’s Charakter — so mißtrauisch — und doch so fest — blieb selbst seinem Scharfsinne ein Räthsel. Er sah, daß stärkere Mittel nöthig waren. Er fing Mainwaring auf des jungen Mannes Weg nach seiner eigenen Wohnung auf, und frug ihn nur so hingeworfen, nachdem er sich erst vorher mit ihm über mehrere andere gleichgültige Sachen unterhalten, ›ob er nicht dächte, daß Susanna in letzter Zeit recht abgenommen;‹ sich stellend, als bemerke er das fast krampfhafte Emporzucken des jungen Mannes bei dieser Frage nicht, fuhr er ruhig fort:


  »Es muß ihr auf jeden Fall irgend etwas das Herz bedrücken, ich habe schon bemerkt, daß ihre Augen oft vom Weinen geröthet sind — armes Mädchen, vielleicht irgend eine thörichte Liebesgeschichte! Doch wir werden sie wohl vor Ihrer Hochzeit nicht wieder zu sehen bekommen, sie will in ein oder zwei Tagen verreisen: ein Luftwechsel mag sie vielleicht wieder herstellen, ich gestehe aber, ich fürchte das Schlimmste. Zu solcher Jahreszeit und in dem Alter halte ich Krankheiten, wie sie hat, für schnell tödtend. Adieu — wir sehen uns wohl heute Abend noch.«


  Von Entsetzen durchbebt bei diesen grausamen Worten, hatte Mainwaring kaum seine eigene Wohnung erreicht, als er ein paar Zeilen an Fielden schrieb und ihn bat, bei ihm vorzusprechen.


  Der Vikar folgte dem Ruf und fand Mainwaring in einem Zustande, der an Verzweiflung grenzte; ja selbst dann nicht, als Susanna’s Name genannt wurde, sah er sich beruhigt, denn auch Fielden war ängstlich besorgt um das Leben des jungen Mädchens. Der Klang ihres kurzen Hustens schallte ihm ins Ohr, und er verstärkte eher das Schreckbild, das Mainwaring verfolgte, als daß er es vertreiben half. — Susanna im Innersten verwundet — sterbend — gebrochenen Herzens sterbend.


  An Herz und Gewissen gemartert, war es Mainwaring, als ob er auf dieser Welt nur den einzigen Wunsch behalten habe — Susanna noch einmal zu sehen. Was er ihr sagen wollte — ach, er wußte es selbst ja nicht — vor ihrem Abschied aber — Abschied? — großer Gott, vielleicht in das Grab, in das sie dann den Glauben mitnähme, er trüge gleichgültig ihren Tod — mußte er sie noch einmal sprechen, mußte ihr wenigstens sagen, was er ertragen, wie weit er schuldig sey und dann, dann noch ihre Verzeihung erbitten. Nach solcher Zusammenkunft würden beide mehr Festigkeit gewinnen, beide konnten sich zu dem Schritte ermuthigen, der ihnen allein noch — ehrenvoll übrig blieb. Diesen sehnsüchtigen Wunsch machte er Fielden mit jener Beredsamkeit kund, die nur leidenschaftlicher und so tiefer Schmerz geben kann, und er flehte ihn an, ihm eine letzte Unterredung mit Susanna zu gestatten und zu verschaffen. Das verweigerte aber der einfache Verstand und das ehrliche Gewissen des guten alten Mannes lange. Wäre Mainwaring in der Lage gewesen, sein Herz Lucretien zu entdecken, Fielden hätte dagegen Nichts einwenden können; ein Rendezvous aber mit der einen Schwester zu verabreden, während er mit der anderen verlobt war, trug doch etwas zu Zweideutiges schon in sich selbst, um des einfachen Vikars Beistimmung zu erhalten.


  »Was können Sie fürchten.« rief aber der junge Mann jetzt fast zornig — denn gequält, gemartert, war seine sonst milde Natur zum Aeußersten getrieben. — »Können Sie auch nur glauben, daß ich mein eigenes Elend noch durch verbrecherisches Flehen um hoffnungslose Liebe vergrößern würde? Alles, was ich verlange, ist die Seligkeit, ja wahrhaftig, die so lange nicht gekannte Seligkeit des aufrichtigen Vertrauens. Frei und offen will ich Susannen die Lage erklären, in die mich das Schicksal geworfen. Glauben Sie, daß wir nicht Beide Trost und Stärke durch einander empfangen können? Unsere Pflicht liegt offen und einfach vor uns, aber sie wird schmerzloser, wenn wir einen Leidensgefährten haben. Und hier erkläre ich es Ihnen, sehen will und muß ich Susanna. Um ihren Aufenthalt will ich mich schleichen, sey sie wo sie wolle — Stunde nach Stunde — und geschehe was mag, einmal finde ich die Gelegenheit. Ist es da nicht besser, die Unterredung finde in Ihrem Hause, unter demselben Dache statt, das ihrer Schwester Schutz gibt? Hier hält der Platz selbst die Verzweiflung zurück. Oh Sir — jetzt ist keine Zeit mehr zu formellen Scrupeln— seyn Sie barmherzig, ich bitte Sie, und nicht gegen mich allein; nein, gegen Susanna. Ich beurtheile sie nach mir, und ich weiß, daß ich selbst ruhiger, mehr meinem Geschick ergeben, zum Altar gehen werde, wenn ich nur einmal dem arg bedrängten Herzen Luft machen konnte. Sie wird dann, wie ich selbst, erkennen, daß der Weg, den wir zu gehen haben, unausweichbar ist und mehr ergeben in ihr Schicksal und ruhiger seyn. Wir werden uns gegenseitig und aufrichtigen Herzens schwören, nicht zu lieben, sondern unsere Liebe zu bezwingen. Glauben Sie mir, Sir, ich bin in dieser Bitte nicht selbstsüchtig, ein Instinkt — eine Verwandtschaft, die Schmerz und Schmerz zusammen hat — überzeugt mich, daß Das, um was ich bitte, der beste, vielleicht der einzige Trost auch für Susanne sey. Sie gestehen, daß sie krank ist, daß sie leidet — fürchten Sie nicht sogar für ihr Leben? O allmächtiger Gott, für ihr Leben, und doch wissen Sie, wie wir uns nie gegen einander ausgesprochen; kann jetzt Sprache schädlicher — schrecklicher wirken, als unser bisheriges Schweigen? Oh, ihretwegen — hören Sie mich!«


  Des guten Mannes Thränen floßen, seine Bedenklichkeiten waren zum Wanken gebracht, denn Wahrheit lag in dem, was jener sagte. Dennoch gab er nicht gleich nach, versprach aber, die Bitte zu überlegen und Mainwaring noch an demselben Abend durch ein paar Zeilen davon in Kenntniß zu setzen. Mainwaring, da er sah, daß dies Alles war, was er für den Augenblick von ihm erlangen konnte, ließ ihn gehen, und Fielden eilte unverzüglich zu Dalibard, um ihn um Rath zu fragen. Dieser schlaue Betrüger machte jedoch Mr. Fieldens letzten Scrupel bald schwinden, und es blieb nun Nichts weiter übrig, als zuerst Susanna’s Einwilligung zu erlangen, es dann aber so zu arrangiren, daß sie durch Nichts gestört werden konnten. Mr. Fielden versprach am nächsten Morgen die Kinder auszuführen, Dalibard erbot sich freiwillig, zu der bestimmten Stunde Lucretia zu entfernen; nur Mrs. Fielden sollte allein zu Hause bleiben und, wenn das für nöthig befunden würde, bei der Zusammenkunft gegenwärtig seyn, die auf den Vormittag im gewöhnlichen Wohnzimmer angesetzt worden. Susanna’s Einwilligung war jetzt allein noch nöthig, und Mr. Fielden stieg zu ihrem Zimmer empor.


  Er klopfte zweimal — keine süße Stimme rief ihm ein freundliches »herein« entgegen, — er öffnete die Thür leise — Susanna betete. An der entgegengesetzten Seite des Zimmers, neben ihrem Bett, kniete sie, ihr Antlitz in den Händen verborgen, und er vernahm, schwach und undeutlich das durch Schluchzen unterbrochene Murmeln. Endlich aber und allmälig, während er unbemerkt stehen blieb, schwieg beides. — Das Gebet hatte seinen gewöhnlichen segensreichen Einfluß auf die Reine und Andächtige ausgeübt, und als sich Susanna erhob, war ihr Antlitz, wenn auch noch thränenfeucht,— doch verklärt wie das eines Engels.


  Der Pastor näherte sich ihr und nahm ihre Hand — ein leises Erröthen zuckte dabei über ihr Antlitz — sie zitterte und ihre Augen sanken zu Boden.


  »Mein Kind,« sagte er jetzt feierlich — »Gott wird Dich hören!« — Nach diesen Worten herrschte ein langes Schweigen, dann zog er die nicht Widerstrebende zu einem Stuhl, und ließ sich an ihrer Seite nieder; freilich wußte er noch immer nicht, wie er beginnen sollte, und sagte endlich gerade heraus, doch halb bei Seite:—


  »Mr. Mainwaring hat mich um etwas gebeten — um etwas, das Dich ebenfalls mitbetrifft und was ich Dir hiermit überlasse. — Er ersucht Dich ihm eine Zusammenkunft zu gestatten, ehe Du das Haus verläßt — morgen, wenn Du willst. Ich verweigerte es ihm zuerst — ich bin noch in Zweifel, ob ich recht handle, denn, mein liebes Kind, sobald unsere Gefühle mit ins Spiel kommen, wird dem menschlichen Herzen seine Pflicht so viel, ach so sehr viel unklarer, und verworrener — und doch sind sie manchmal bessere Rathgeber als unser Verstand. Nie habe ich überhaupt den Verstand ganz frei von Irrthum gefunden, als in der Mathematik, wir haben aber keinen Euclid — (und der gute alte Mann lächelte wehmüthig,) in den Problemen des wirklichen Lebens. Ich will Dich nun nicht zu diesem oder jenem Weg überreden, — ich stelle Dir den Fall einfach und klar vor Augen. Wird es Dir, wie der junge Mann glaubt, Trost und Stärke geben, ihn noch einmal zu sehen, so lange Du — so lange — kurz, ehe Deine Schwester — ich meine ehe — das heißt, würde es Dich jetzt beruhigen, eine ungestörte Zusammenkunft mit ihm zu haben? Er fleht darum, was soll ich ihm sagen?«


  »Auch noch Das!« flüsterte Susanna kaum hörbar »das, wonach sich einst meine Seele sehnte« — und die Hand, die Fielden gefaßt hielt, war so kalt wie Eis. Dann aber heftete sie ihre Augen fest, ja fast wild auf ihren Erzieher und rief: — »Aber weshalb — zu welchem Zweck? warum will er mich sehen?«


  »Um Muth zu fassen seine Pflicht zu thun — sich weniger unglücklich zu fühlen, wenn — wenn—«


  »Ich will ihn sprechen,« unterbrach ihn Susanna fest — »er hat recht, — es wird uns Beiden Stärke geben — ich will ihn sprechen«


  »Aber die menschliche Natur ist schwach, mein Kind, wenn es mein Herz jetzt ist, wie wird es das Deinige seyn?«


  »Fürchten Sie nicht für mich—« erwiederte ihm Susanna mit einem wehmüthigen fast krankhaften Lächeln und dann wiederholte sie leise— »ich will ihn sprechen.«


  Der gute Mann sah sie an, schlang dann seine Arme um ihre abgezehrte Gestalt, blickte empor, und seine Lippen bewegten sich von Worten, wie sie ein Vater für sein Kind zum Höchsten sendet.


  


  Achtes Kapitel.


  Die Entdeckung.


  Dalibard hatte es unternommen, Lucretia aus dem Hause zu entfernen; in der That machte auch ihre nahebevorstehende Heirath eine Communication mit Mr. Parchmount, dem Vollstrecker von ihres Oheims Testament, nöthig, indem es die Ueberweisung ihres Antheils am Vermögen betraf. Sie hatte deshalb Dalibard schon gebeten, sie dorthin zu begleiten, denn ihr Stolz schrack vor dem Gedanken zurück, den Advokaten in der ärmlichen Umgebung ihrer eigenen Heimath zu empfangen. Sie setzte deshalb noch an demselben Abend jenen Besuch auf den nächsten Nachmittag fest. Ein Wagen wurde zu diesem Zweck gemiethet, und als er fortfuhr, nahm Mr. Fielden seine Kinder zu einem Spaziergang nach Primrose Hill und sprach, wie das so verabredet war, unterwegs bei Mainwaring vor.


  Der Wagen war kaum fünfzig Schritte durch die Straße gerollt, als Dalibard seine Augen mit tiefem und herzlichem Mitleiden auf Lucretia heftete. Bis jetzt hatte er durch meisterhafte Schlauheit jede directe Erklärung zwischen seinem Zögling und sich zu vermeiden gewußt, er war überzeugt, daß sie keinem so sehr als ihm mißtrauen würde; die Intriguen hatten aber ihre Reife erlangt und es wurde Zeit, daß der Hauptagent derselben die Katastrophe zu Ende führte. Der Blick haftete so fest und ausdrucksvoll auf ihr, daß es Lucretia eiseskalt bis in das innerste Herz hinein fühlte, und unwillkürlich rief sie aus — »was ist geschehen? Sie haben mir irgend etwas Entsetzliches zu künden.«


  »Ja, der That habe ich Ihnen etwas zu entdecken, weshalb Sie mich wohl auf ewig hassen werden, denn stets hassen wir ja die, die uns Trauriges bringen; aber ich muß es ertragen. Lange habe ich zwischen Mitleiden und Entrüstung gekämpft, aber ich kann nicht anders. Waffnen Sie Ihren starken und kräftigen Geist, und hören Sie mich. Mainwaring liebt Ihre Schwester.«,


  Lucretia stieß einen Schrei aus, der kaum einer menschlichen Stimme anzugehören schien.


  »Nein — nein!« stöhnte sie — »sagen Sie das nicht — Ich will nichts mehr hören — ich will es nicht glauben!«


  Mit unaussprechlichem Mitleiden im Ton fuhr dieser Mann, dessen Laufbahn ihm eine so grenzenlose Kenntniß des menschlichen Herzens verschafft hatte, also fort—


  »Ich verlange nicht, daß Sie mir glauben sollen, Lucretia, ja, ich würde es selbst jetzt nicht erwähnen, wenn Sie nicht gerade in diesem Augenblick die Gelegenheit hätten, sich zu überzeugen. Selbst die, mit denen Sie bis jetzt gelebt, hintergehen Sie. Während wir noch miteinander sprechen, haben sie Alles vorgerichtet, daß sich Mainwaring in Ihrer Abwesenheit zu Ihrer Schwester schleichen kann, noch wenige Minuten und er wird dort seyn. Wenn Sie jetzt hören wollen, was zwischen ihnen vorgeht, so haben Sie es in Ihrer Gewalt.«


  »Ich habe — nein ich habe nicht — nicht den Muth — fort — fort; — schneller — schneller!«


  Dalibard sah seinen Plan zu Schanden werden. In dieser wunderbaren Feigheit lag aber etwas so Entsetzliches und doch wieder so Rührendes, daß es selbst ihn mit unheimlichem Staunen füllte — es war das letzte Ringen einer sinkenden Seele, das Haschen des Ertrinkenden nach dem Strohhalm.«


  »Sie haben vielleicht recht,« sagte er nach kurzer Pause — und kluger Weise jeden Widerspruch vermeidend, überließ er das Herz sich selbst.


  Plötzlich ergriff Lucretia seinen Arm — »Halt!« rief rief sie — »halt! ich will — ich kann diese Zweifel nicht länger ertragen — sie würden nie — nie enden. Ich will das Schlimmste hören. Lassen Sie uns zurückfahren.«


  »Wir müssen dann aussteigen und gehen; Sie vergessen, daß uns Niemand sehen darf, wenn wir das Haus wieder betreten;« und Dalibard öffnete, als der Wagen hielt, den Schlag und ließ die Tritte nieder.


  Lucretia erbebte, dann aber, die Hand auf ihr Herz gepreßt, stieg sie heraus, ohne den ihr gebotenen Arm zu berühren.


  Dalibard befahl dem Kutscher zu warten und sie gingen zum Haus zurück.


  »Ja — er mag sie sehen.« rief Lucretia plötzlich und ihr Antlitz klärte sich auf — »ah — sehen Sie — Sie haben mich nicht getäuscht, jetzt durchschaue ich Ihre List — aber ich verachte sie. Daß sie ihn liebt, weiß ich — sie hat diese Zusammenkunft veranstaltet. Er ist sanft und mild — fürchtet sie zu kränken und ihr wehe zu thun — er hat aus Mitleiden eingewilligt — das ist Alles. Ist er nicht mir verlobt? — er so aufrichtig und dann so falsch? Nein — irgendwo muß Wahrheit in der Welt bestehen, wenn nicht bei ihm, wo dann? Entsetzlicher Mann, sollte ich sie etwa in Dir suchen — in Dir?«


  »Es ist nicht meine Wahrheit und Treue, die Sie jetzt erproben sollen, auch prahle ich nicht mit solcher Tugend im Allgemeinen, daß ich aber einem Wesen treu seyn kann, erfahren Sie vielleicht trotzdem noch. Uebrigens gestehe ich auch — was Sie hoffen, ist nicht unmöglich — das Interesse, das ich an Ihnen nehme, hat mich vielleicht rasch und voreilig handeln lassen; was Sie hören, zerstört möglicher Weise nicht, nein, es befestigt sogar, und dann für — ewig Ihr Glück. — Wollte Gott, daß es so wäre!«


  »Es muß so seyn,« sagte Lucretia mit düster zusammengezogenen Brauen — »aber jedes Wort lege ich zu meinem eigenen Heile aus.«


  Dalibard erschrack, trotz der Gewalt, die er sonst gewöhnlich über sich selbst hatte — Alles — Alles war auf diesen einen Würfel gesetzt und jetzt, wie er fand, gefährlicher, als er je geglaubt. Zu viel hatte er auf die Eifersucht gewöhnlicher Naturen gerechnet. Wie leicht war es möglich, daß diese jungen Leute, die blos zusammenkamen, um sich Muth zu machen und ihrer Liebe zu entsagen, gar Nichts aussprechen würden, was nicht das Herz der nun einmal fest Entschlossenen sich selbst zu betrügen, zu ihrem Vortheil auslegen konnte. Wie nun, wenn jene ihre Gefühle ganz in Schranken hielten? — Doch einerlei — das Spiel war begonnen und mußte beendet werden.


  Als sie dem Hause näher kamen, sah sich Dalibard vorsichtig um, daß sie Mainwaring auf seinem Wege dorthin nicht begegneten. Er hatte darauf gerechnet, noch vor dem jungen Manne wieder einzutreffen.


  »Wie aber,« brach jetzt Lucretia mit einem ironisch bittern Lächeln das Schweigen — »wie aber werde ich die Zusammenkunft belauschen können? — Ihre zärtliche Aengstlichkeit um mich, hat Sie doch wohl alle Vorkehrungen für jede nöthige Schlechtigkeit, für Verstecken und Horchen, treffen lassen? — natürlich Alles, um mich glücklich zu machen.«


  »Ich habe jene Mittel angewandt,« antwortete Dalibard mit tief verletztem Ton, »die ich, der bis jetzt die Welt nur als einen Feind und Verräther fand, für die besten hielt, Wahrheit und Falschheit von einander zu unterscheiden. Ich habe es so geordnet, daß wir das Haus, ohne Verdacht zu erregen, betreten können. Mainwaring wird mit Ihrer Schwester im Wohnzimmer seyn — das nächste Zimmer ist leer, da sich Mr. Fielden ebenfalls entfernt hat. Eine Glasthür trennt es nur von dem anderen.«


  »Genug — genug,« und Lucretia wandte sich, und legte ihre Hand leise auf den Arm des Provençalen. »Die nächste Stunde wird entscheiden, ob jene Mittel, Wahrheit zu entdecken und die eigene Sicherheit zu vertheidigen, von jetzt an die meinigen, oder mir auf ewig verhaßt seyn sollen — sie muß entscheiden, ob Treue ein Wahnsinn ist — ob Sie — mein Lehrer — der weiseste der Menschen oder — nur der gefährlichste sind.«


  »Glauben Sie mir, oder glauben Sie mir nicht — aber ich gebe Ihnen mein Wort, auch ich will lieber, daß der Erfolg mich verdamme, auch ich habe Ursache zu wünschen, daß man noch einem Menschen vertrauen kann.«


  Kein Wort wurde weiter gewechselt, die stille Straße war öde und ruhig wie immer. Dalibard hatte den Schlüssel der Hausthür bei sich. Die Thür öffnete sich geräuschlos — sie waren im Haus. Mainwarings Mantel hing im Vorsaal — er war wenige Minuten vor ihnen eingetroffen. Dalibard deutete, als Beweis des von ihm Mitgetheilten, schweigend darauf hin. Lucretia senkte, doch mit trotzigem, das Schlimmste herausforderndem Blick, ihr Haupt, zum Zeichen, daß sie es verstanden habe, stieg dann, ohne ein Wort weiter zu äußern, die Treppe hinan und betrat das ihr bestimmte Zimmer. Als sie aber die Thür öffnete, sah sie am entgegengesetzten Ende Mrs. Fielden in ihrem Stuhl — doch so weit entfernt, daß sie nicht hören konnte was im andern Raume vorging. Die herzensgute Frau hatte in Mainwarings Bitten und Susannens schweigenden Blick gewilligt und die beiden Unglücklichen allein gelassen. Sie bemerkte auch jetzt Lucretia nicht, bis diese auf sie zu glitt, die heiße, brennende Hand auf ihre Lippen legte und flüsterte:


  »Hst — verrathen Sie mich nicht — mein Lebensglück hängt davon ab — aber auch Susannens — das seinige. Ich muß hören, was vorgeht — es ist mein Schicksal, das hier entschieden wird — ruhig — ich befehle es, denn ich habe das Recht hier.«


  Mrs. Fielden war erschreckt und ganz außer Fassung gebracht, ehe sie aber auch nur zu Athem kommen konnte, verließ Lucretia ihre Seite und schritt geräuschlos zu der verhängnißvollen Thür hin. Sie hob die eine Ecke des Vorhangs und blickte hinein.


  Mainwaring saß in einer kleinen Entfernung von Susanna, deren Antlitz von ihr abgewandt war. Mainwaring dagegen konnte sie gerade in die Augen sehen. Susannens Stimme traf jetzt ihr Ohr, und wenn auch süß und leise, so klangen die Töne doch deutlich und bestimmt. Lucretia, erkannte an diesen Worten, daß die Zusammenkunft erst eben begonnen.


  »Gewiß, Mr. Mainwaring, ich habe Ihnen Nichts zu gestehen, Nichts, weswegen ich mich selbst anklagen müßte — nicht deshalb.« — und sie wandte den Kopf, daß der Ausdruck reiner, himmlischer Milde dem trockenen, stechenden Blick der Horchenden zugewandt wurde — »nicht deshalb willigte ich in dieses letzte Begegnen. Wenn ich es that, so geschah es nur, weil ich dachte — weil ich in Ihrem ganzen Benehmen, wenn wir uns dann und wann begegneten, ja schon darin, daß Sie mich überhaupt vermieden — zu sehen fürchtete — Sie seyen unglücklich (denn ich weiß, Sie sind brav und ehrlich) — unglücklich in dem Gedanken, mir weh gethan zu haben. Mein Herz konnte das nicht ertragen — vielleicht auch nicht mein Stolz. — Daß Sie mich vergessen konnten—«


  »Vergessen?«—


  »Daß Sie von einem, mir so in allen Stücken überlegenen Wesen als Lucretia ist, eingenommen werden sollten (fuhr Susanna mit schnellerer, aber auch leiserer Stimme fort), ist ganz natürlich. Ich dachte dann — glaubte, daß wohl nichts Ihr Glück trüben könne, als der Vorwurf eines vielleicht zu zart fühlenden Gewissens. Deshalb habe ich Sie hier getroffen, hier gesprochen, ohne dabei einen Gedanken zu hegen, den selbst Lucretia tadeln dürfte und würde, wenn sie mein Herz sehen könnte — deshalb habe ich Sie hier getroffen (und ihre Stimme zitterte zum ersten Mal), daß ich Ihnen sagen könnte — ›Haben Sie fortan Frieden — es ist Ihre Schwester, die zu Ihnen spricht — Erwiedern Sie Lucretia’s Liebe — sie ist tief und heftig; geben Sie ihr, was sie Ihnen giebt, ein ganzes Herz, und in Ihrem Glück — werde auch ich — Ihre Schwester, Euch Beiden Schwester — mich glücklich fühlen.‹«


  Mit rührendem Lächeln hielt sie, als sie schwieg, Mainwaring ihre Hand entgegen, dieser aber sprang, trotz ihres Sträubens vor, und preßte sie an seine Lippen, an sein Herz.


  »Oh,« rief er, mit fast gebrochener Stimme, die aber allmälig lauter und deutlicher wurde — »was — was habe ich verloren — verloren für ewig. Nein — nein — ich will Ihrer werth seyn — Ich sage nicht — ich wage es nicht zu sagen, daß ich Sie noch liebe — ich fühle, was ich Lucretien schulde — wie ich zuerst verblendet, umstrickt, wie — mit Ihrem Bild so tief in mein Herz gegraben—«


  »Mainwaring — Mr. Mainwaring — ich darf Sie nicht hören. — Ist das Ihr Versprechen?«


  »Ja — Sie müssen, Sie müssen mich jetzt hören, wie es kam, daß ich mich Ihrer Schwester verband, die so verschieden von Ihnen ist — so verschieden, daß ich jetzt erstaunt, verwirrt hier stehe, wenn ich es auch nur versuche zu ergründen. Aber es war so — meinetwegen hat sie Vermögen — Rang — Alles hingegeben, was ihr stolzes — strenges Herz so hoch hielt, und an dem es mit ganzer Seele hing. Der Himmel ist mein Zeuge, wie ich gekämpft habe, ihre Liebe würdig mit der meinigen zu erwiedern, wenn es mir aber dennoch nicht gelingt, so ist wenigstens Alles, was Dankbarkeit und Treue geben kann, das ihre. Ja — wenn ich Sie, von Ihrer Verzeihung, von Ihrem Gebet getröstet, verlasse, werde ich auch die Stärke gewinnen, Sie aus meinem Herzen zu reißen; es ist meine Pflicht — mein Loos. Mit festem Schritt will ich zu dieser verhaßten Heirath schreiten — O schaudern Sie nicht — wenden Sie sich nicht ab — vergeben Sie das Wort, aber ich muß sprechen — mein Herz muß sich einmal entlasten — ja — zu dieser verhaßten Heirath. Wollte Gott, mir bliebe zwischen dem Grab und dem Altar — eine Wahl—«


  Mitten in diesem Ausbruche seines Gefühls, das Susanna mehreremale vergebens gesucht hatte zu hemmen, wurde Mainwaring plötzlich durch eine Erscheinung gestört, die seine Adern erstarren machte, als ob es ein dem Grabe erstandener Geist gewesen wäre. Die Thür ward aufgerissen und Lucretia stand vor ihm — stand und starrte ihn — Auge in Auge an. Aber ihr eigenes Antlitz war so bleich, so farblos, so fest und entsetzlich anzuschauen, daß es wirklich schien, als gehöre sie gar nicht mehr den Lebenden an.


  Erschreckt durch den plötzlichen Schrei und das erbleichende Antlitz des Geliebten, wandte sich Susanna und erblickte ihre Schwester. Von dem Drange des kranken aber liebenden Herzen getrieben, das — wie von einem Strahl getroffen, all’ den Schmerz fühlte, der hier gegeben wurde, so sprang sie an Lucretia’s Seite, sank an dem Boden nieder und umfaßte ihre Knie.


  »Glaube ihm nicht — kehre Dich nicht an seine Worte — es ist nur der Wahnsinn des Augenblicks. Er sprach nur, mich zu betrügen — mich — die ihn einst liebte. Ich allein bin die Schuldige. Er kennt Deinen ganzen Werth — o Gott, Erbarmen — Erbarmen über Dich — ihn und — mich—«


  Lucretia’s Auge fiel mit fast teuflischem Ausdruck auf das zu ihr emporgehobene Antlitz der Schwester — ihre Lippen bewegten sich — aber kein Laut wurde gehört. Endlich entzog sie sich den Armen derselben und ging mit festen Schritten auf Mainwaring zu. Sie betrachtete ihn mit ruhigem, grausamem Blicke, als ob sie sich an seiner Schaam, an seinem Schrecke weidete; ehe sie übrigens ein Wort äußern konnte, stürzte Mrs. Fielden — die bis jetzt wie von einem heimlichen Zauber befangen und mit unbeschreiblichem Entsetzen Lucretia’s Bewegungen beobachtet hatte, obgleich sie nichts von dem hören konnte, was in dem Innern des Zimmers vorging, wenn sie auch nur zu genau wußte, wie diese Scene enden mußte, nun aber den Zauber brach — in das Zimmer und brachte — während sie ihre Arme am die immer noch knieende Susanna schlang und ihrem Schmerz in lautem Schluchzen Luft machte, auch das mehr Groteske in den bisher fürchterlich ernsten Charakter der Scene.


  »Mein Oheim hatte Recht — weder Muth noch Ehre ist in dem niedrig Geborenen; — auch er — der Ränkeschmieder hat Recht — Alles ist falsch und hohl.« So sprach Lucretia mit einem eigenen Ton sinnenden, fast die Umgebung vergessenden Ueberlegens. »Stehen Sie auf, Sir.« fuhr sie dann mit finsterer, gebietender Stimme fort, »hören Sie nicht, wie Susanne weint? Fürchten Sie sich, sie in meiner Gegenwart zu trösten? Feige gegen sie, wie meineidig gegen mich — Gehen Sie, Sir, Sie sind frei!«


  »Höre mich,« stammelte Mainwaring, und versuchte ihre Hand zu fassen — »ich verlange nicht Deine Verzeihung — aber—«


  »Verzeihung, Sir?« unterbrach ihn Lucretia, indem sie stolz ihr Haupt zurückwarf und einen Blick voll kalter und unbeschreiblicher Majestät auf ihn heftete — »nur ein Wesen ist hier, das Verzeihung bedarf, aber ihre Schuld ist unsühnbar — es ist sie, die sich selbst so weit vergaß.« Mit diesen, in Zorn und vernichtendem Ingrimm ausgestoßenen Worten zog sie, fast ihrer unbewußt — den schwarzen Mantel fester um sich her. Ihr Auge schweifte über die tiefe Trauer des Kleidungsstückes, und die Erinnerung rief Alles das zurück, was sie diese Liebe gekostet; aber kein Vorwurf kam über ihre Lippen. Langsam wandte sie sich ab, und als sie an Susanna, die bewußtlos in Mrs. Fieldens Armen lag, vorüberschritt, stand sie still und küßte ihre Stirn.


  »Wenn sie sich erholt, Madame,« redete sie Mrs. Fielden an, die, durch die Milde und Sanftmuth dieses Tones überrascht, zu ihr aufblickte»so sagen Sie ihr, daß Lucretia Clavering ein Gelübde that, da sie die Stirn von William Mainwaring’s künftiger Gattin küßte.«


  Olivier Dalibard saß unten im Wohnzimmer, als Lucretia eintrat. Ihr Antlitz hatte noch seine fast geisterhafte Kälte und Strenge beibehalten, aber ein düsterer Schein lagerte jetzt über dessen Leichenblässe — ein ähnlicher Ausdruck, wie er sich in den Zügen eines schwer Kranken ein oder zwei Tage vor dessen Tode zeigt. Dalibard erschrack heftig, denn er hatte diese Farbe zu oft bei Sterbenden gesehen, er erkannte sie mit Entsetzen. Seine Bewegung war zu aufrichtig, um nicht auch seiner Stimme und Haltung mehr als gewöhnliche Theilnahme zu verleihen — mit herzlichen Worten sprach er ihr Trost und Muth ein. Lange Zeit schien ihn Lucretia aber gar nicht zu hören, endlich glätteten sich ihre Züge — das Eis brach.


  »Mutterlos — freundlos — allein für ewig — verloren — verloren!« murmelte sie. Ihr Haupt sank auf die Schulter des fürchterlichen Rathgebers — es wußte nicht, wo es ruhte, und sie brach in lindernde Thränen aus — Thränen, die vielleicht ihre Vernunft oder ihr Leben retteten.


  


  Neuntes Kapitel.


  Eine Seele ohne Hoffnung.


  Als Mr. Fielden wieder zurückkehrte, hatte Lucretia schon das Haus verlassen. Er fand dort ein mit ihrer gewöhnlichen festen Hand geschriebenes Billet, das ihn, der näheren Gründe wegen, die ihr nicht erlaubten, länger unter seinem Dache zu weilen, an seine Frau verwies. Sie war in ein Hotel gezogen, bis sie ihre Pläne für die Zukunft geordnet haben würde. In wenigen Monaten war sie mündig und welcher Lebende hatte jetzt noch eine Autorität über sie?


  »Für das Uebrige,« lauteten die Worte, »wiederhole ich hier nochmals, was ich Mr. Mainwaring schon einmal gesagt habe — jede Verbindung zwischen ihm und mir ist zu Ende — er wird mich nicht, weder durch Besuch noch Brief beleidigen wollen. Es ist wohl natürlich, daß ich in nächster Zeit den Anblick selbst Susannens scheue. — Später werde ich, wenn erlaubt — Mrs. Mainwaring besuchen.«


  Obgleich nun Alles so gekommen war, wie es Mr. Fielden stets gewünscht hatte, (wenn er, was einst seine Absicht war, mit Lucretien selbst aufrichtig darüber gesprochen,) obgleich eine Heirath vereitelt war, die Niemanden glücklich, zwei Menschen aber unsäglich elend gemacht hätte, so empfand er doch einen bittern Schmerz, der fast einem reuigen Gefühle glich, als er hörte, was in seiner Abwesenheit vorgefallen. Lucretia, die er früher nie gern gehabt, (wenn das überhaupt bei dem alten guten Manne jemals der Fall seyn konnte,) wurde ihm jetzt durch ihr Leiden fast theuer. Alles Andere vergessend, eilte er augenblicklich zu dem Hotel, das sie gewählt hatte; ihre Kälte enttäuschte ihn aber, ihr Stolz stieß ihn zurück. Sie hörte trocken Alles das mit an, was er ihr zu sagen hatte, und erwiederte dann: »Ich bin nur dafür dankbar, daß ich so glücklich entkam — schweigen wir fortan über diesen Gegenstand.«


  Mr. Fielden verließ sie mit weniger Angst und Mitleiden, als er zuerst für sie gefühlt, — vielleicht war Alles so zum Besten geschehen; bei seiner Rückkehr nahm aber auch Susannens Zustand seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch. — Sie phantasirte und befand sich in großer Gefahr — Wochen dauerte es, ehe sie sich wieder erholte. Indessen hatte Lucretia eine Privatwohnung bezogen, deren Lage sie geheim hielt — in dieser Zeit also konnten Fieldens Nichts über sie erfahren.


  Wenn die düstere Einbildungskraft der Dichter, die für das Reich der gemarterten Schatten jene endlosen Strafen ersannen, eine geschildert hätten, die ihr Opfer verdammte, ewig und ewig in einen Abgrund zu schauen — jede andere Aussicht ihm abgeschnitten — Schlucht auf Schlucht — eine tiefer und fürchterlicher, endloser und entsetzlicher als die andere, so daß im ewigen Starren die Seele selbst zuletzt ein Theil jenes Höllenschlundes zu werden schien, dann hätte er damit den Zustand geschildert, in dem Lucretiens Geist und Herz gefangen lag.


  Es war nicht allein jener Schmerz der Seele die von dem geliebten Gegenstand verlassen und verrathen ward — in diesem Abgrund flocht sich unauflösbar das Elend der Vergangenheit und Zukunft in einander. Das verlorene Vermögen, — der niedergeschmetterte Ehrgeiz, jene so lang und heiß gehegten Aussichten weltlicher Glückseligkeit hoffnungslos zerstört — und unter diesem allem, der zürnende Schatten ihres Vaters, ja mehr als Vaters, dessen Herz sie gebrochen, dessen Tod sie beschleunigt hatte. So lange die Liebe ihr noch blieb, so lange hätten sie diese der Liebe gebrachten Opfer vielleicht für Augenblicke heimgesucht, aber ein Lächeln, ein Wort, ein Blick des Geliebten würde Reue und Vorwürfe schnell verscheucht haben. Jetzt — mit der Liebe aus dem Leben gestrichen, starrten ihr von allen Seiten düster und entsetzlich die Ruinen des Verlorenen aus wilder Nacht entgegen, und eine Stimme erwachte, die ihr lauter und immer lauter zurief:


  »Sieh, Thörin, das Alles hast Du verloren — weil Du liebtest und vertrautest!« — und diese Gedanken schmiedeten jene beide Welten zusammen, die der Vergangenheit und die der Zukunft.


  Jede Hoffnung war aus ihrer Zukunft gestrichen, wie ein Mann aus seinem Einkommen die Zinsen eines unrettbar verlorenen Kapitals streicht.


  In ihrem Alter gibt es wohl wenige ihres Geschlechts, die so ganz jeder Religion entsagt hatten, aber selbst jener mechanische Glauben, wie ihn die Lehrer ihrer Kindheit und die beschränkten Gebräuche christlicher Ceremonien gelehrt, war längst vor dem strengen — gelehrten Scepticismus ihres gefährlichen Erziehers gewichen; Scepticismus, der nach und nach eine Vernunft erschaffen, die sich in einem wilden Chaos von Zweifeln gefiel und gar bald in jene eiserne Logik gänzlichen Unglaubens hineingezwängt werden konnte.


  Ihr Glaube war aber dann auch nicht einmal jenen großartigen moralischen Wahrheiten gewichen, aus denen die Philosophie das stolze Bild heidnischer Tugend als ein Substitut für das demüthigere Symbol des christlichen Kreuzes herzustellen gesucht hat. Bei ungeselligem und nicht leicht, weder zur Fröhlichkeit noch Herzlichkeit geneigtem Temperament, hatte Lucretia jenen absoluten Egoismus, in welchem Olivier Dalibard seine fürchterliche Moral concentrirte, in den Motiven der Menschheit und Weltgeschichte bestätigt gefunden. Sie hatte die Chroniken der Staaten und die Memoiren der Staatsmänner gelesen und nur zu oft dabei gesehen, wie List allein die Bewegungen eines ganzen Zeitalters leitete. Diese Visconti’s, Castruccio’s und Medici — diese Richelieu’s und Mazarin’s und de Retz’s — diese Loyola’s und Mahomet’s und Cromwell’s — diese Monk’s und Godolphin’s — diese Marlborough’s und Walpole’s — diese Gründer der Geschichte der Dynastien und Sekten — diese Führer und Betrüger der Menschheit, und mehr oder weniger ihre Verderber — die alle hoch und erhaben über den schuldlosen, aber in Dunkelheit Lebenden standen — schienen selbst durch die Bewunderung der Nachwelt den Lohn zu ernten, die Betrüger ihrer Zeit gewesen zu seyn. Durch eine fast wahnsinnige Schlußfolge übertrug sie nun in das Privatleben des alltäglichen Treibens jene Politik, die wohl auf Kosten der Ehre so oft die Staaten regierte. Dadurch veränderten sich auch schon seit frühester Zeit die sämmtlichen Verhältnisse des geselligen Lebens vor ihrem Auge, und nahmen eine ganz andere Form und Gestalt an, als sie bei denen trugen, die mit den Ihrigen vereint und glücklich lebten. Sie betrachtete jedes Wesen mit mißtrauischem Blick und war schon darauf vorbereitet, ehe sie nur noch einmal die Welt betreten hatte, in ihr zu leben, wie ein Verschwörer in einer Empörung gährenden Stadt lebt — kundschaftend und erkundet — Pläne schmiedend und gegen sich geschmiedeten begegnend; hier für den Listigen die Krone; dort für den Thoren das Beil des Henkers.


  Aber ihre Liebe, denn Liebe ist Vertrauen, hatte sie schon, wenigstens theilweise, aus diesem Labyrinth des Geistes gezogen. Jene Jugendfrische, von Unschuld und Wahrheit belebt, die ihr aus den Augen des Geliebten entgegenzulachen schien — selbst sogar sein Zurückbeben vor jenen ihr schon so natürlich gewordenen Plänen und Intriguen, daß sie dieselben für etwas ganz Unschuldiges hielt, — sein augenscheinliches Selbstvertrauen auf einzige Männlichkeit, mit den einfachen Hülfsmitteln von Ausdauer und Ehrlichkeit — alles das übte eine Anziehungskraft für sie aus, die sie von sich selbst zurückzog. Wenn sie an ihm hing, fest — blind und gläubig — es wäre nicht allein ihr Geliebter, es wäre ihr guter Engel gewesen. Wäre er auch dann gestorben — das Lächeln dieses Engels hätte ihn überlebt und sie gewarnt, Aber er war nicht gestorben, der Engel selbst hatte sie betrogen — jene Flügel konnten sie nicht länger tragen — sie hatten den Schlamm berührt und waren von ihm beschmutzt — mit diesem Flecken schwand auch ihre Stärke. Alles zerrann in Falschheit, Hohlherzigkeit und Trug. — Allein auf’s Neue in der weiten Welt, stieg und erstand in ihr das ewige Ich. So starrte sie nieder in diesen Abgrund — Tiefe nach Tiefe öffnete sich vor ihrem Blick, und dieses Dunkel hatte keinen Trost und dieser Höllenschlund kein Ende.


  Olivier Dalibard war der Einzige von ihren Bekannten, dem sie den Zutritt gestattete. Er spielte auch seine Rolle gerade so, wie man sie von dem geduldigen, ruhig sein Ziel verfolgenden Charakter dieses Mannes erwarten konnte. Auch die leiseste Andeutung auf seine eigene Zuneigung, seine Hoffnungen, vermied er und zeigte, während er ihr Schweigen ehrte, mehr Theilnahme, als den Wunsch, sie zu trösten. Wenn er sprach, so suchte er mehr ihren Geist zu beschäftigen, als schon jetzt die tiefe Herzenswunde zu heilen. Für Leidende liegt stets ein gewisser Reiz in der Tiefe und Bitterkeit beredten Menschenhasses, Dalibard aber, der angeblich nicht wirklich die Menschen haßte, sondern nur die Welt und ihr Treiben verachtete, hatte eine Gewalt der Rede, die seinen tiefen und manichfaltigen Kenntnissen vollkommen entsprach, und seine Gesellschaft wirkte nicht allein tröstend auf die Leidende, nein, sie wurde ihr sogar bald zum Bedürfniß.


  Ob sie aber nun selbst über den Einfluß erschrack, den sie Jenen täglich mehr und mehr über sich selbst erlangen fühlte, oder ob sie, neu erwachend, das stolze Verlangen bewog, noch einmal über Rang und Stand ihrer Nebenbuhlerin und ihres Geliebten emporzusteigen — sie machte noch einen Versuch, die Höhe wieder zu erreichen, von der sie hinabgeschleudert worden.


  Der einzige Lebende, dessen Bekanntschaft ihr die große Welt mit all ihrem Glanz und Spielraum für Ehrgeiz aufs Neue eröffnen konnte, war Charles Vernon. Kaum gestattete sie sich selbst auch nur den Gedanken, daß sie einen Antrag von seiner Seite, den sie früher abgewiesen, jetzt annehmen würde; sie glaubte nicht einmal an die Möglichkeit einer solchen Erneuerung, obgleich etwas in dem ritterlichen und uneigennützigen Charakter Vernons lag, was sie wohl nicht mit Unrecht vermuthen ließ, er würde ihre umgestalteten Vermögensumstände eher als einen Aufruf an seine Ehre, denn als ein Entbinden seiner früheren Bewerbung halten. Bis jetzt hatte aber noch weiter gar keine Kommunikation zwischen ihnen stattgefunden, und dies war allerdings auffallend, wenn er überhaupt noch dieselben Absichten hegte, die er in Laughton ausgesprochen. Alle solche Betrachtungen jedoch bei Seite setzend, so hatte Vernon früher ihre Freundschaft gesucht, sie »Cousine« genannt, und jene entfernte Verwandtschaft fast gewaltsam, und zwar nicht als Liebender, sondern nur als Verwandter herbeigezogen.


  Er war der einzige Verwandte gleichen Ranges, den sie besaß, und seine Stellung in der Welt, seine Verbindungen, seine glänzenden Bekanntschaften, machten seinen Rath für ihre künftigen Pläne, seine Hilfe in der Wiedererlangung ihrer Stellung (wenn nicht dem Vermögen, doch der Geburt nach), und den Zutritt bei ihres Gleichen, unendlich werthvoll. Es lohnte sich schon der Mühe, die Tiefe der ihr einst gebotenen Freundschaft zu erproben, selbst wenn seine Liebe auch mit dem Vermögen geschwunden gewesen wäre, auf dessen Existenz sie sich doch wohl basirt haben mochte.


  Sie that einen kühnen Schritt — sie schrieb an Vernon — nicht aber, um auch nur auf Das hinzudeuten, was einst zwischen ihnen vorgefallen — nein, ihr Stolz hätte solche unweibliche Handlung verschmäht. Das Schlechte, was in ihr war, suchte wenigstens ein gefälliges Aeußere. Sie schrieb ihm nur ganz einfach und hingeworfen, daß sich noch einige Bücher und andere Kleinigkeiten in Laughton befänden, die ihr, weit über deren Werth, lieb und theuer wären; wie sie ferner auch wünsche, da er selbst doch jetzt nicht in Laughton weile, seine Erlaubniß zu erhalten, die alte Heimath noch einmal auf ihrer Durchreise in ein benachbartes County zu ihrem Absteigequartier zu machen, wo er dann irgend Jemand so gefällig seyn würde zu bestimmen, der ihr die wenigen Sachen, zu denen sie ein Recht zu haben glaube, ausliefern könne.


  Der Brief war mehr als ein Geschäftsbrief abgefaßt, genügte aber doch vollkommen das zu erforschen, was sie noch von ihrem früheren Bewerber zu erwarten hatte.


  Sie sandte ihn zu Vernons Haus in London, und erhielt am nächsten Tage die Antwort.


  Vernon, wie wir übrigens gestehen müssen, war ganz mit Sir Miles, was dessen ihm abgenommenes feierliches Versprechen betraf, einverstanden. Nach dem Tode Eines, dem wir Dankbarkeit und Liebe schulden, erhalten auch alle seine ausgesprochenen Wünsche eine Heiligkeit, der wir nicht widerstehen können und wollen; seine Zu- und Abneigung, seine Verpflichtungen, das ihm gethane Unrecht, Alles ist, als ob es uns selbst geschehen. Da also auch Vernon die Kopie von Lucretia’s Brief gelesen hatte, und den Sieg sah, den der arme Baronet über Rache und Vergeltung erzwungen, augenscheinlich dabei fest entschlossen, Alles zu thun, um leidenschaftlose Gerechtigkeit zu üben, wie er ja auch für seine Nichte anständig gesorgt hatte, wenn er gleich ihre Rechte als Erbin annullirte, so erfüllte ihn das mit solcher Hochachtung, daß er sich fest entschloß, allen seinen Wünschen und Anordnungen treu zu folgen, und jeder solchen Großmuth zu entsagen, die eine unerwartete Erbschaft leicht gegen den weniger glücklichen Verwandten mit sich bringt.


  Trotzdem aber setzte ihn Lucretia’s direkte Bitte, ihr förmliches Anrufen seiner Galanterie als Gastfreund und Verwandter, nicht wenig in Verlegenheit, denn er hatte sich von je stets ritterlich und kavaliermäßig gegen das schöne Geschlecht gezeigt. Sein immer freies und offenes Benehmen ließ ihn aber auch in diesem Dilemma freie und offene Handlung als die beste wählen, und er schrieb deshalb also:


  »Madame! — Unter anderen Umständen würde es mir kein geringes Vergnügen gewährt haben, das Haus, das Sie so lange bewohnten, wieder zu Ihrer Disposition zu stellen. Ich fühle aber wirklich peinlich die Lage, in die mich eine Verweigerung der an mich gerichteten Bitte bringt, denn ehe ich zu Entschuldigungen und Vorwänden greife, mag Ihnen dies, was freilich eher einer Beleidigung gleicht, als ein Beweis meiner Aufrichtigkeit gelten. Ich sehe mich nämlich genöthigt, Ihnen aufrichtig zu bekennen, daß es (in Folge eines aufgefundenen Briefes) der letzte Wunsch und Wille meines seligen Verwandten war, Ihnen die Gastfreundschaft, die Sie bis dahin in Laughton genossen, fortan zu entziehen. Verzeihen Sie mir, Madame, wenn ich mich hier so kurz und geradezu ausdrücke — aber es mag diese Mittheilung auch in Ihren Augen meinen Charakter rechtfertigen, was sowohl die Ehre Ihres Verlangens, als meine Resignation von früher zwar heiß, aber zu vermessen gehegten Wünschen betrifft. In dieser wirklich peinlichen Aufrichtigkeit verhüte es jedoch der Himmel, daß ich absichtlich zu Ihren wohl selbst gerechten Vorwürfen noch die meinigen hinzufügen sollte; ich wäre der Letzte, der das, was Jugend und Unerfahrenheit gefehlt, streng beurtheilen dürfte, das auch sicherlich, hätte Sir Miles Leben erhalten werden können, von Ihnen wieder gut gemacht wäre. Die Gefühle, die Sir Miles in den letzten Tagen hegte, konnten sich wieder ändern; aber ich bin verpflichtet, die Vorschriften zu befolgen, die durch sie hervorgerufen wurden.


  Was aber das Geschäft betrifft, das Sie die Güte hatten gegen mich zu erwähnen, so habe ich nur dies darüber zu sagen, daß jeder Auftrag, den Sie dem Steward in dieser Hinsicht geben, oder durch irgend eine andere Person übersenden werden, um jene Ihnen noch werthen Gegenstände zurückzuverlangen, genau befolgt werden soll.


  Und glauben Sie mir, Madame (obgleich diese Wünsche die Kränkung nicht vermehren sollen, die Ihnen schon, wie ich fast fürchte, durch diese Zeilen zugefügt ist), daß die Versicherung Ihres Glückes in der Wahl, die sie getroffen, und der nun kein weiteres Hinderniß im Wege steht, sicherlich den Schmerz lindern wird, mit dem ich lange an diese mir so peinliche Antwort Ihrer Zeilen zurückdenken werde.


  Ich habe die Ehre &c. &c. &c.


  C. Vernon St.John.


  Brookstreet, Dec. 28. 18—«


  Der Empfang eines solchen Briefes konnte kaum den Gram, der an ihrem Herzen nagte, mehren, indem er aber den letzten Versuch zurückstieß, den sie gemacht, um sich dem Schmerz durch Befriedigung des Ehrgeizes zu entziehen, so verdüsterte es nur noch mehr jene trostlose Oede, in der sie ihre Zukunft sah. Wie das Insekt in dem hohlen Trichter des Ameisenbärs, so fühlte auch sie, daß sie keinen Fußhalt an den Seiten des Abgrundes hatte, in den sie gestürzt war — der Sand wich unter dem Tritt. Aber diese Hoffnungslosigkeit verwandelte sich nicht in Demuth — die Wolke löste sich nicht in Regen auf — auf dem Horizont ruhend, wurde ihr düsterer Schleier nur von dem Feuer geröthet, das sie ernährte. Das schon ohnedies so erbitterte Herz war verletzt und zu kaum bezähmbarer Wuth getrieben. Aus der Heimath, die jetzt die ihrige seyn sollte und von wo aus sie als anerkannte Erbin auf den zu Grunde gerichteten Vernon höhnisch hernieder lächeln gewollt, war sie jetzt von diesem selbst als eine Unwürdige und Sündige verbannt. Obgleich auch Vernon aus unverkennbarem Zartgefühl nicht hatte ausdrücklich sagen wollen, daß er den Brief an Mainwaring selbst gelesen, so erklärte es doch der formelle und wenig freundschaftliche Ton wenigstens indirekt, und verrieth zugleich den Eindruck, den er auf ihn gemacht hatte. Ein Lebender war in dem Besitz eines Geheimnisses, das seine Verachtung rechtfertigte, und dieser Lebende war Herr von Laughton. Die unterdrückte Wuth, deren Ursache der verlorene Geliebte war, dehnte sich nun auch auf jenen aus, der um diese unglückliche Liebe wußte. Doch was half ihr der machtlose Zorn gegen beide? Verlassen, verrathen, war sie nicht im Stande, sich zu rächen. Jetzt aber, zu einer Zeit, wo ihre Aussichten die schwärzeste Farbe angenommen, wo die Verzweiflung ihren höchsten Grad erreicht und ihr die Zukunft trostlos und öde entgegen gähnte, jetzt erst wandte sie sich, als an den einzigen, ihr unter der Sonne gebliebenen Freund, an Dalibard, dessen Laster selbst, die sie kannte, in ihr zu Tugenden wurden, denn sie verboten ihm, sie selbst zu verachten. Ohnedies schien dieser Mann jetzt auch noch zu einem höheren Grad von Bedeutung zu steigen — seit kurzem, obgleich sich sein ehrfurchtsvolles Betragen gegen sie immer gleich blieb, hatten seine Mienen etwas Stolzeres, Zuversichtlicheres angenommen — Strahlen heimlicher Genugthuung, ja selbst Freude blitzten aus seinen Worten und Blicken hervor, und er schien sie nur zu unterdrücken, da sie wenig zu dem Zustand paßten, in dem sie selbst sich befand.


  Endlich eines Tages und nach einigem vorbereitendem Zögern, erklärte er ihr, daß er wieder frei nach Frankreich zurückkehren könne und wolle, und selbst ohne den jetzt geschlossenen Frieden zwischen Frankreich und England (unter dem Namen des Friedens von Amiens36 bekannt), den Kanal gekreuzt haben würde. Die Sorge und das Interesse seiner in Paris zurückgelassenen Freunde hatten ihn schon der besonderen Aufmerksamkeit jenes wunderbaren Freundes empfohlen, der damals Frankreich regierte, und in seinem Dienste jede verschiedene Art von Geisteskräften zu vereinigen suchte. Er sollte nach Frankreich zurückkehren und dann — ih nun, die Leiter stand an der Mauer des Glücks und sein Fuß auf der ersten Sprosse.


  Während er so feurig und selbstbewußt mit der Sicherheit und Kraft eines tüchtigen Mannes sprach, der den zu seinem Ziel führenden Weg klar und deutlich vor sich sieht — als er flüchtig, aber fest die Art seiner Aussichten und Hoffnungen zeichnete, da gewann — jetzt erst auf die wirklichen Umstände des Lebens angewandt, alle jene schlaue Weisheit, die früher nur schwankend und unbestimmt geschienen, praktische Gestalt und praktisches Interesse. Der Geist der Intrigue, der auf ärmliche Pläne verwandt, auch ärmlich erscheint, wuchs bei der Hörerin, als sie ihn mit den gewaltigen Zwecken männlichen Ehrgeizes verwoben sah, zu Staatskunst und meisterhaftem Scharfsinn auf. Unwillkürlich wurde deshalb ihre Aufmerksamkeit immer ernster — ihr Geist immer mehr erregt und hingerissen. Die Aussicht auf ein Feld — weit, weit von dem Schauplatz ihrer Demüthigung und Verzweiflung — ein Feld für Energie, für List und Kampf — zeigte sich lockend ihrem rastlosen Geist. Wie es Dalibard genau berechnet, so lag ihr Herz jetzt matt und krank darnieder — die Quelle war vertrocknet und der dürre Sand darüber gehäuft; aber dafür erhob sich gestört — schlaflos — erregt der Geist. Durch ihren Geist und nur durch ihn wandte er sich an sie und warb um sie.


  »So liegt denn,« sagte er, als er aufstand, um Abschied zu nehmen, »die Laufbahn vor mir, die ich mit Lust und freudiger Hoffnung betreten würde, beträte ich sie nicht allein.«


  »Allein« — schon mehr als einmal hatte sich Lucretia an diesem Tage das Wort wiederholt — allein. Und welche Laufbahn war für sie bestimmt? auch sie — allein.


  In manchem Grad übergroßen Schmerzes lechzen unsere Seelen nach irgend einer Aufregung. Das hat schon Männer zu Spielern, ja es hat Frauen zu Trinkern gemacht, und übt sogar seine Wirkung auf den ruhig besonnenen Weisen. Da sein Sohn stirbt, trauert Göthe nicht — aber gewaltsam vertieft er sich in ein noch unbehandeltes Studium. Nur in dem wilden Kampf des Lebens, in dem Strudel wechselnder Thaten findet das verwundete Herz Alles — den Reiz des Spiels — des Trunks und der Wissenschaften.


  


  Zehntes Kapitel.


  Die Aussöhnung zwischen Vater und Sohn.


  Wir übergehen einen Zeitraum von einigen Monaten.


  Ein Maler stand vor seiner Staffelei — ein menschliches Modell vor ihm. Er arbeitete an einer Nymphe — der Nymphe Galatea. Der Gegenstand war schon früher von Salvator aufgenommen, dessen Genius seine Elemente in den wilden Felsmassen, in verkrüppelt phantastischen Bäumen und stürzenden Wasserfällen der Landschaft — in der scheußlichen Häßlichkeit des liebenden Polyphem und in der Grazie, Anmuth und selbstvergessenen Hingebung der Nymphe fand, die sich ihre vom Bad träufenden Locken ordnet. Der Maler behandelte den Gegenstand des Meisters auf einer großen Leinwand, (Salvators Gemälde ist, so viel wir uns erinnern, unter den kleineren Skizzen jenes großen künstlerischen Schöpfers des Romantischen und Grotesken,) die Landschaft und den Riesen aber mehr als Nebensache, um seine ganze Kunst auf die Nymphe zu concentriren.—


  Der Maler war nur von mittlerem Alter, aber er sah wie ein Greis aus — sein, wenn auch langes Haar hing ihm dünn und grau um die Schläfe, sein Gesicht verrieth deutlich die Zeichen der Unmäßigkeit und seine Hand zitterte, Gewohnheit hinterließ aber keine Spur dieses Zitterns auf der Arbeit.


  Ein Knabe beschäftigte sich unfern davon mit demselben Gegenstand, aber mit rauher Kreide und groben doch kühnen Strichen. Er zeichnete seinen Umriß einer Galatea und eines Polyphem an der Wand, denn diese war nur beworfen und übertüncht und schien fast vollkommen mit den verschiedenartigsten Zerrbildern — von Meisters oder Lehrlings Hand, bedeckt. Carricaturen und Halbgötter, Hände und Füße — Rümpfe, Ungeheuer und Venusse, Alles verstümmelt, klein und groß, wild und toll durcheinander geworfen, ab hier dem Heiligthum der Kunst ein ganz eigenes cynisches, trotziges und doch wieder sorgloses Ansehen. Es glich dem Secirzimmer einer Anatomie, und des Knaben Skizze harmonirte mehr mit den Wänden des Ateliers, als die Leinwand des Meisters. Seine Nymphe, genau nach dem, bis zum Gürtel nackten Modell entworfen, endete in einen Fischschwanz. Die zackigen Baumzweige streckten sich dazu unheimlich und gespenstisch, wie die Hände eines Gerippes, empor und der über die Felsen herüberstarrende Polyphem hatte das Grinsen eines Dämons; in seinen massiven Zügen war aber eine gewisse verzerrte schreckliche Aehnlichkeit mit dem ernsten und symmetrischen Antlitz Olivier Dalibards gar nicht zu verkennen.


  Die ganze sonstige Umgebung sah liederlich, schmutzig und ärmlich aus; wacklige, verbrauchte, binsengeflochtene Stühle — nicht verkaufte, unbeendigte und staubbedeckte Gemälde durcheinander in den Ecken — zertrümmerte Gypsfiguren — eine zerbrochene Gliederpuppe — mit ihrem ausdruckslosen und beschmutzten Holzgesicht — eine Flasche Porter und ein Fläschchen Wachholder auf einem unreinen Brettisch, nebst mehren rauchgeschwärzten Pfeifen — einige zerlesene Liederbücher, und alte Nummern des Covent-Garden Magazins, verriethen dabei den Geschmack des Künstlers, und erklärten die zitternde Hand und die verlebte Gestalt.


  Ein jovialer, unordentlicher — liederlicher Kumpan von einem Maler war Tom Varney — natürlich Junggeselle — humoristisch und drollig — ein prächtiger Gesellschafter und schrecklicher Borger. In seiner Kunst dabei ganz geschickt, denn mit einigem Fleiß und Methode hätte er sieh leicht seinen Lebensunterhalt verdient und einen Namen erworben. Er that aber etwas, das ihn in dem Geschäftswesen seiner Kunst bald ruiniren mußte — er ließ sich nämlich den vierten Theil seines angesetzten Preises für jedes bestellte Bild vorauszahlen, und fühlte er erst einmal das Geld in seiner Tasche, dann konnte der arme Kunde zum Teufel gehen mit seinem Bild. Die einzigen Gemälde, die Tom Varney stets ordentlich beendete, durften nicht bestellt seyn; für die fing er sich, wunderbarer Weise, ganz besonders an zu interessiren, und auf die verschwendete er dann den Geschmack, den er wirklich besaß. Die Gegenstände aber, die er freiwillig malte, waren trotzdem selten verkäuflich. Nackte Nymphen und Göttinnen finden wenig Verehrer in England unter denen, die »Meubles-Gemälde« kaufen, und — die Wahrheit zu sagen, so hatten Nymphen sowohl wie Göttinnen stets einen etwas sehr zweideutigen Blick, und wenn sie wirklich von den Göttern stammten, so hättet Ihr darauf schwören mögen, es seyen die Götter der Gallerie in Drury.37


  Seine einträglichsten Arbeiten bestanden in kleinen Gemälden auf Elfenbein, die von den Juwelieren ungemein gesucht, auf Schnupftabaksdosen gefaßt, und nachher an ältliche Herren verkauft wurden


  Sobald Tom Varney ein Gemälde abgesetzt hatte, so lebte er im Klee, bis das Geld verthan war. Schöne Zeiten für seine Modelle, denn er hatte die eines Künstlers ganz unwürdige Schwachheit, sich in seine Fornarias38 zu verlieben, und da er nicht die persönlichen Reize Raphaels besaß, so wurden sie gewöhnlich sehr kostspielige bonnes fortunes.


  Die ärmeren und weniger geschickten Alumni der neuen Schule, besonders die mit der Academie verfeindeten, von welcher Varney ebenfalls ausgeschlossen war, bedauerten und verachteten ihn, hatten ihn aber dennoch gern und suchten ihn auf. Außer seinen trefflichen Eigenschaften als lustiger Liedersänger, komischer Geschichten-Erzähler und wackerer Bachusfreund, war Tom Varney auch gutherzig genug in der Mittheilung wirklich werthvollen Wissens, was für solche wenigstens belehrend genug seyn konnte, die eine, ihm schon fast werthlos gewordene Kunst zu benutzen verstanden. Er war ein scharfer, doch gutmüthiger Kritiker und wußte manche kleinen Geheimnisse in Farbenmischung und Composition, die ihm ein gutes Abendessen oder etwa geborgte zehn Schilling nicht selten entlocken konnten. Zerlumpt aber, unrasirt — in Schlappschuhen und mit wirrem Haar hatte er doch seine Gesellschaft unter den Jungen und Fröhlichem — freilich ein herrlicher Meister — ein treffliches Exempel für seinen Neffen, Master Honoré Gabriel.


  Doch der arme Wüstling trug ein braveres Herz, als mancher ehrliche, arbeitsame Mann. Sobald ihn Gabriel gefunden und um Schutz aus Furcht vor seinem Vater angefleht hatte, drückte ihn der Maler in seine mit Lumpen behangenen Arme, verkaufte eine Venus um halben Preis, um ihm ein Bette und einen Waschtisch anzuschaffen, und schwur einen fürchterlichen Eid, »daß der Sohn seiner armen guillotinirten Schwester den letzten Schilling aus seiner Tasche, den letzten Tropfen aus seiner Kanne theilen solle.«


  Gabriel, gerade aus der guten Kost in Laughton und durch die reichlichen Gaben Lucretia’s verdorben, fand wenig Geschmack an Schillingen und Porter, nichts destoweniger ließ er sich herab, zu nehmen, was er kriegen konnte, während er aus der Tiefe seines Herzens, in dem Gier und Eitelkeit die vorherrschenden Leidenschaften geworden, nach einer seinem Geist mehr angemessenen, und der mehr ähnlichen Sphäre seufzte, die er erst so kürzlich verlassen.


  Der Knabe beendete seine Skizze, warf sich mit einem unverschämten Blicke nach dem Modell — in seinen Stuhl, schlug die Arme ineinander, schaute höchst mißmuthig auf die weißgewordenen Näthe seiner Aermel nieder, und schien bald in seine eigenen Betrachtungen vertieft. Der Maler arbeitete schweigend weiter. Das Modell, durch Gabriels unbescheidenen Wink39 halb geschmeichelt, halb beleidigt, fiel wieder in seine alte, halb träumende Stellung zurück. Draußen vor dem Fenster ließ sich der Gesang eines Canarienvogels vernehmen — es war ein dunkles, rauchfarbnes Thierchen, das in der Mauser seyn mußte, denn es sah so ruppig aus wie sein Herr, dennoch sang und zwitscherte es sein trill trill — trill trill — trill trill so frisch und fröhlich, als ob es frank und frei in seinen heimathlichen Wäldern umher flattere, oder von schönen Händen in einem güldenen Käfig gefüttert würde. Der Vogel war hier der einzige wirkliche Künstler — er sang, wie der Dichter singt, der Natur und der Stimme seines Herzens zu gehorchen. Trill — trill — trallala — la — la — trill — trill ging der Sang — lauter — fröhlicher als je, denn ein Strahl der Aprilsonne stahl sieh über die Hausdächer herüber. Der Gesang störte Gabriel endlich aus seinen Träumen auf — er drehte seinen Stuhl herum, bog den Kopf auf eine Seite, horchte und schaute aufmerksam dem Vogel zu.


  Endlich schien eine neue Idee in ihm aufzusteigen — er sprang empor, öffnete das Fenster, hob den Käfig herein, stellte ihn auf einen Stuhl und nahm dann eine von seines Oheims Pfeifen vom Tisch. Mit dieser ging er zum Feuer und schob den Stiel derselben in’s Kamin. Als er rothglühend war, holte er ihn, nachdem er sich vorher die Hand mit dem Tuch umwickelt hatte, am Kopfe heraus und kehrte damit zum Käfig zurück. Dies Alles hatte aber das schläfrige Modell erweckt und sie beobachtete ihn zuerst mit stumpfer Neugier, dann aber mit lebhaft erwachendem Verdacht, und fuhr plötzlich mit einem Ausruf von ihrem Sitz empor, wie ihn kein Novellist als Fielding, in den Mund eines Frauenzimmers, noch viel weniger einer Nymphe von solchem Ruf als Galatea, legen darf. Sie sprang durch den Saal, warf beinahe Maler und Staffelei um, und erfaßte Gabriels Schultern mit derbem Griff.


  »Das Ungethüm,« rief sie dabei heftig, »das nichtsnutzige Ungethüm, — wenn es noch ein Hahn oder ein häßlicher Rabe gewesen wäre, aber einen armen Canarienvogel.«


  »Hallo Neffe — was gibt’s da? was fehlt wieder?« sagte Tom Varney, während er dem Schauplatz näher rückte. Und in der That schien es die höchste Zeit, denn Gabriels Zähne waren in seinen katzengleichen Kinnladen fest zusammengebissen und mit seiner Waffe, so gefährlich, wie einfach, die er der Angreiferin wieder entrissen, und jetzt drohend gehoben empor hielt, schien er nur noch zu überlegen, welchen Theil dieser zarten Gestalt er wohl am fühlbarsten mit der noch immer glühenden Spitze des Pfeifenstiels treffen könne.


  »Was es gibt?« erwiederte Gabriel mürrisch — »ih nun, ich wollte nur ein kleines Experiment versuchen.«


  »Ein Experiment? doch nicht an meinem Canarienvogel. dem armen kleinen Ding? Stunden nach Stunden hat sich das Thierchen abgequält ›Sing und sey fröhlich‹ zu singen, wenn ich nicht einen Heller mehr in der Tasche hatte — es hätte einen Stein erbarmen müssen, das mit anzuhören.«


  »Aber ich glaube, ich kann ihn viel besser singen machen — laßt mich nur einmal versuchen. Ein Canarienvogel soll, wenn man ihm die Augen ausbrennt, viel—«


  Gabriel konnte seine Reden nicht vollenden, denn hier gewann bei Maler wie Modell Abscheu und Unwillen die Oberhand— was gewöhnlich bei jeder philosophischen Entdeckung der Fall ist, wenn diese nämlich praktisch angewandt werden soll — und in der Mitte des Lärmens fing der arme Vogel, der durch Hin- und Herflattern versucht hatte, seinem freundlichen Operateur zu entgehen, nicht mehr sein altes fröhliches trillala — trill, sondern ein ängstliches, herzbrechendes scharfgellendes, twit — twit — twitter — twit an.


  »Verdammter Vogel — o haltet die Mäuler.« rief Gabriel Varney endlich unwillig aus, während er der Uebermacht wich, den Vogel aber noch immer mit jenem wissenschaftlichen Bedauern ansah, mit welchem der berühmte Majendie40 einen Hund betrachten mag, den sein Ungeheuer von einem Herrn nicht hat zum Besten menschlicher Cholik auswaiden lassen wollen.


  Das Modell erfaßte den Käfig — schloß die kleine Drahtthür und trug ihn fort. Tom Varney trank den Rest seines Porters, und wischte sich mit dem Aermel den Mund


  »Und meine Pfeife zu solcher Barbarei benutzen zu wollen — Knabe, Knabe, das hätt’ ich im Leben nicht geglaubt. Aber — Du hast wohl nur Spaß gemacht — Suckey — meine Theuere — Galatea die Göttliche — beruhige Deine Brust—


  ›Laß sie schlummern, die schneeigen Wogen‹41


  Cupido scherzte nur.


  ›Amor ist der Gott des Scherzes


  Witz — Gelächter — Spaß — Sir.‹«


  »Wenn Du die kleine Bestie nicht halb todt prügelst, so findet sie ihr Ende am Galgen — so viel weiß ich,« erwiederte Galatea.


  »Geh — Cupido — geh und küß Galatea und schließt Frieden.


  ›O laß den Kuß nur in dem Glas,


  Was frag ich dann nach Wein—‹


  Es ist auch gar nicht nöthig nach Wein zu fragen — und nach Wachholder eben so wenig — kein Tropfen mehr da—«


  Während dieser ganzen Zeit war Gabriel, der keinen der ihm empfohlenen Auswege nur einer Antwort würdigte, emsig beschäftigt, mit einer sehr räudig aussehenden Bürste seine Jacke zu reinigen, und als er diese Operation vollendet hatte, näherte er sich seinem Oheim, und griff ruhig in die Westentaschen dieses Gentleman.


  »Oheim, was habt Ihr mit den sieben Schillingen angefangen? ich will heute spazieren gehen.«


  »Wenn Du sie ihm gibst, Tom, kratze ich Dir die Augen aus,« schrie das Modell, »nachher will ich doch einmal sehen, wie Du singst. — Prügele ihn, sag’ ich — prügele ihn.«


  Sonderbarer Weise öffnete aber diese Unverschämtheit des Knaben ihm ganz das Herz seines Oheims wieder. — Dieser, der so oft die eigene Hand in fremder Leute Taschen schob, fühlte gewissermaßen Vergnügen daran, sich selbst einen solchen Streich gespielt zu sehen.


  »Das ist recht! Cupido — Sohn der Cythere— alles ist Gemeingut zwischen Freunden. Sieben Schilling? ich habe sie nicht — ›es sind jetzt fünf, die einst zu sieben‹ — was aber da ist, wollen wir theilen.


  ›Timotheus gebe den Preis zurück


  Oder Beide theilen die Krone.‹«


  »Kronen lassen sich nicht theilen, Oheim,« sagte Gabriel trocken, und steckte die fünf Schillinge ein. Dann, nachdem er vorher seinen Rückzug gedeckt, indem er sich auf die Schwelle stellte, ergriff er plötzlich einen der zerbrochenen Stuhle beim Beine, und sandte ihn, jede Rücksicht gegen das schöne Geschlecht hintansetzend, mit aller Kraft dem Modell zu, das ihm mit der Faust drohte. Ein Schrei, ein Fall, und ein scharfes Zirpen im Käfig, der fast in den Kamin hineingeschleudert wurde, verrieth, daß das Wurfgeschoß getroffen hatte. Gabriel wartete aber nicht auf die mögliche Rückwirkung — er war im nächsten Augenblick in der Straße.


  »Das thut’s nicht länger,« murmelte er hier zu sich selbst — »dabei komme ich nicht weiter, Thörichter — trunkener Vagabund — der kann mir Nichts nützen. Mein Vater ist gefährlich, aber er wird sich seinen Weg in der Welt bahnen. — Hm, wenn ich’s nur mit ihm aufnehmen könnte — und warum nicht? Ich bin muthig, und er ist es nicht. Selbst in der Gefahr liegt ein eigener Reiz.«


  So überlegend schlenderte er nach Dalibards Wohnung zu. Sein Vater war zu Hause. Obgleich dies nun aber nur eine Miethwohnung war, und die Straße in keinem der fashionablen Quartiere Londons lag, so hatte Olivier Dalibard’s Zimmer doch einen Anstrich von Nettigkeit, ja selbst Eleganz, der stark gegen die schmutzige Armuth, die Gabriel so eben verlassen hatte, wie gegen Dalibard’s frühere Wohnung in London, abstach.


  Die Veränderung schien anzudeuten, daß der Provençale es schon zu etwas Besserem gebracht habe, und — die Wahrheit zu sagen, so war doch stets, selbst in den Zeiten, wo es ihm am traurigsten ging, etwas in seiner ganzen Umgebung, was die unbeschreibliche Sauberkeit und Accuratesse verrieth, die der ci-devant Freund des alten Robespierre nie unterließ seinem Aeußern und seiner Umgebung mitzutheilen, eine Eigenschaft, die selbst dem Mangel eine gewisse Würde verleiht.


  Als das Zimmer und dessen Bewohner vor Gabriels Augen stand, auf welches Sinne das Aeußere überhaupt starken Einfluß übte, so erinnerte sich der undankbare junge Taugenichts seines gütigen, aber abgerissenen Oheims, dessen Tasche er so eben geleert, mit keinem andern Gefühle mehr, als dem des Widerwillens.


  Olivier Dalibard — der sich stets achtsam, wenn auch einfach, in seiner Kleidung trug, mit seiner geistvollen Stirn und wirklich imponirenden Miene, die jenes gewisse Etwas an sich trug, das nie verfehlt, dem Gelehrten das Ansehen eines Gentleman zu geben — Olivier Dalibard konnte er fürchten — ja selbst verabscheuen, aber er brauchte sich seiner nicht zu schämen.


  »Ich sagte Ihnen, daß ich Sie, wenn Sie es mir erlauben, besuchen würde, Sir,« begann Gabriel mit achtungsvollem, aber doch nicht ganz von Trotz freiem Tone, als ob er noch ungewiß wäre, welches Empfanges er sich zu gewärtigen habe. Des Vaters großes ruhiges Auge — so ganz verschieden von dem flüchtig-scheuen Seitenblick Lucretia’s, ruh’te auf dem Sohn, als ob er bis in sein innerstes Herz dringen wolle.


  »Du siehst blaß und elend aus, Kind. Gesundheit wie Schönheit scheint Dich gleich schnell zu fliehen. Gute Gaben das, die nicht so leichtsinnig verschwendet werden sollten, ehe man sie verwandt hat. Doch Du hast gewählt. Sey ein Künstler — ahme Tom Varney nach und — möge es Dir gut gehen.«


  Gabriel schwieg, während seine Blicke am Boden hafteten.


  »Du kamst gerade recht, Abschied von mir zu nehmen,« fuhr Dalibard endlich wieder fort. »Es ist wenigstens ein Trost für mich, daß ich Deine Jugend so ehrenvoll beschützt weiß. Ich will in mein Vaterland zurückkehren; noch einmal liegt das Leben vor mir.«


  »Ja Ihr Vaterland? nach Paris?«


  »Es gibt schöne Bilder im Louvre — ein herrlicher Platz, einen Künstler zu begeistern.«


  »Gehen Sie allein, Vater?«


  »Du vergißt, mein junger Herr, daß Du mich nicht mehr als Vater anerkennst. Allein? ich dächte, ich hätte Dir, noch in der Zeit meines Vertrauens gesagt, daß ich Lucretia Clavering heirathen würde? Ich verfehle selten meine Pläne. Sie hat allerdings Laughton verloren, aber zehntausend Pfund können ebenfalls einen schönen Grundstein zu Glück und Ehre legen; selbst in Paris. Nun, was wünschest Du von mir, würdiger Pathe des Honoré Gabriel Mirabeau?«


  »Sir — ich gehe mit Ihnen, wenn Sie mir’s verstatten.«


  Dalibard stützte sein Haupt in die Hand und überlegte des Sohnes Antrag. Auf der einen Seite mochte es gut, ja auch ökonomisch seyn, von dem Knaben, der schon einmal die väterliche Autorität abgeschüttelt, befreit zu werden, andererseits war aber auch wieder Manches in Gabriel, so widersetzlich und unbändig er sich auch in letzter Zeit gezeigt, das entweder ein gewissenloses Werkzeug oder einen durchtriebenen Gefährten versprach, wenn er nur erst erkannte, wie seine eigenen Interessen mit denen seines ränkeschmiedenden Vaters Hand in Hand gingen. Diese letzte Aussicht, die noch vereint, daß ihn wenigstens wenn nicht die Bande der Zuneigung, doch die der Gewohnheit und des Blutes an ihn fesselten, die sich selten so ganz abwerfen lassen, gab endlich den Ausschlag. Er streckte gegen Gabriel die weiße, zarte, blaudurchäderte Hand aus, die Lawrence42, hätte er sie gesehen, so gern zu der eines Kardinals kopirt haben würde, und sagte freundlich:


  »Ich will Dich nehmen — wenn wir uns ordentlich verstehen. Einmal wieder unter meiner Gewalt, kann ich Dich, es ist wahr, zu meinem Willen zwingen, aber ich handle lieber mit Dir als Mann zu Mann, wie als Mann zu Knabe.«


  »Es ist das Beste,« erwiederte Gabriel fest.


  »Ich will nicht rauh gegen Dich seyn, Dich nicht strafen, Du hättest es denn reichlich durch Ungehorsam oder vorbedachten Betrug verdient; finde ich aber diesen, dann verfaultest Du lieber auf dem Dünger, ehe Du mit mir kämst. Ich verlange unbedingtes Vertrauen zu all’ meinen Vorschlägen — genaue Unterwerfung jedes ausgesprochenen Verlangens. Gestehe mir das zu, und ich verspreche Dir, Dein Glück wie das meine zu befördern, — Deinen Geschmack, soweit es meine Mittel erlauben, zu befriedigen, Dir Deine Vergnügungen nicht zu mißgönnen, und Dich, wenn Du das Alter des Ehrgeizes erreichst, zu heben — wenn ich selber steigen kann. Ja, ich will, wenn zufrieden mit Dir, den Flecken von Deinem Namen nehmen und Dich förmlich als meinen eigenen Sohn anerkennen und adoptiren.«


  »Angenommen, und ich danke Ihnen!« rief Gabriel. »Also auch Lucretia geht — o wie ich mich danach sehne, sie wieder zu sehen!«


  »Sie sehen? — jetzt noch nicht — in nächster Woche.«


  »Fürchten Sie ja nicht, daß ich etwas wegen des Briefs verrathen würde — das hieße mich selbst verrathen,« sagte der Knabe, sein Mißtrauen wegen des Vaters Zögern geradezu aussprechend.


  Der böse Mann lächelte.


  »Du wirst wohl thun. das Geheimniß schon um Deinetwillen zu bewahren; was mich betrifft, so fürchte ich es wenig. Gehe jetzt zu Deinem Herrn zurück. — Gabriel, Du hast Recht — wie die Ratten verläßt Du das den Einsturz drohende Haus. In nächster Woche werde ich Dich holen lassen.«


  In das Atelier ging der Knabe aber noch nicht zurück; ruhig wanderte er durch die lebhaftesten Straßen, betrachtete die Läden und Equipagen, die schönen Frauen und elegant gekleideten Herren — und zwar mit Neid und Verlangen, und Visionen von ähnlicher Pracht und Herrlichkeit. Dann, als der Tag sich seinem Ende neigte, suchte er einen jungen Maler auf, den wildesten und tollsten der Schaar, welcher sein Oheim den künftigen Kameraden und Nebenbuhler vorgestellt hatte, und ging mit diesem für halbes Entree in’s Theater; nicht aber die Schauspieler zu sehen und das Spiel zu studieren, sondern im Salon umherzuschlendern. Ein Abendessen beendete dann zum Schluß die gänzliche Räumung seiner Taschen, wie dieses Tages Rang in gemachter Lebenserfahrung. Mit der Morgendämmerung stahl er sich in sein Bett zurück, und als er sich niederlegte, dachte er mit sichtlichem Verlangen an die Freuden von Paris — an seine herrlichen Gärten, glänzenden Läden und volkreichen Straßen; er dachte auch an seines Vaters ruhiges, festes Vertrauen auf glücklichen Erfolg, an den Triumph, den alle seine Listen bis jetzt errungen, und die ja auch seine Achtung und seinen Nacheifer erweckt und seinen Entschluß bestimmt hatten. Er dachte ebenfalls mit einer Art Zuneigung an Lucretia, rief sich ihre Lobpreisungen und Geschenke zurück — wie ihr häufiges Pläneschmieden mit seinem Vater, und fühlte jetzt, daß sie einander wohl gebrauchen würden.


  Nein wahrlich — den ihr gespielten Streich in Guy’s Eiche hatte er nicht Lust ihr zu verrathen, selbst dann nicht, wenn er sich mit seinem Vater veruneinigen sollte. Eine Art Instinkt sagte ihm, daß diese Kränkung nie verziehen werden könnte, und daß von jetzt an Lucretia’s Schicksal mit dem eigenen verflochten sey. Er dachte auch an Dalibards Warnung und Drohung; mit der Furcht ergriff ihn aber zugleich eine eigene Aufregung, ein wilder Reiz — er ein Kind noch, wenn es nöthig sey, mit einem Manne, mit seinem Vater zu ringen — sein Herz hob sich bei dem Gedanken. So schlief er endlich ein und träumte, daß er seiner Mutter körperloses Haupt bluttriefend und zürnend auf sich niederblicken sah — träumte, daß er sie sagen hörte: »Und gehst Du zu dem Orte meiner Hinrichtung, nur um meinem Mörder knechtisch zu dienen?« — Dann kamen wilde, alpähnliche Bilder von Schaffotten und Henkern — drängenden Volksmassen — und entsetzlichen — angsterregenden Antlitzen über ihn. — Alles das wild — dunkel und unbestimmt. Und er erwachte mit gesträubtem Haar und — hörte unten, in der aufsteigenden Sonne, den fröhlichen Sang des armen Canarienvogels: trill — lill — lill — trill — trill — lill — lill — la. Freute er sich, daß seine grausame That verhindert worden?


  


  Epilog des ersten Theils.


  Es ist ein Jahr seit dem Tag verflossen, an dem Lucretia das Haus Mr. Fieldens verließ. Zuerst müssen wir aber den Leser wieder einmal auf die altmodische Terrasse zu Laughton zurückführen; zu der hervorragenden Eingangshalle — den wunderlichen Balustraden, den breiten, dunkeln, unveränderlichen Cedern im Garten unten. Der Tag ist ruhig, klar und mild, denn auf dem Lande zeigt sich der November nicht selten freundlich. Auf der Terrasse geht Charles Vernon, jetzt bei seinem neuen Namen, St.John, gekannt, auf und ab. Ist es der Namenswechsel, der die Person so geändert hat? Kann der Heroldsstab jene eingefallenen Wangen ausgefüllt, jene Stärke und Elastizität der Gesundheit dem leichten Schritte wiedergegeben haben?


  Nein, eine andere und bessere Ursache gibt es für diese glückliche Veränderung. Mr. Vernon St.John ist nicht allein, eine schöne Gefährtin hängt an seinem Arm. Sieh — sie bleibt stehen, sich fester an seine Seite zu lehnen und zu flüstern: »Wir thaten wohl — zu hoffen und zu vertrauen!«


  Des Gatten Vertrauen war aber nicht so ganz makellos gewesen, als das seiner Maria — ein leichtes Erröthen färbte seine Wangen, wenn er daran dachte, wie leicht er sich damals des alten Sir Miles Wünschen gefügt und um Lucretia Clavering geworben. Doch den Fehler hatte er seiner Gattin aufrichtig gestanden und sie fühlte — sobald ihr die Worte entschlüpft waren, daß sie indiskret gewesen; nichts desto weniger fuhr sie, mit einem leisen Anflug weiblicher Malice leise fort—


  »Und Miß Clavering — Du bestehst also noch darauf, daß sie wirklich nicht schön gewesen?«


  »Liebes Weib.« erwiederte ihr Gatte ernst — »Du würdest mich sehr verbinden, wenn Du die trüben, mit jenem Namen verflochtenen Erinnerungen nicht wieder in mein Gedächtniß zurückriefst. Lass’ ihn nie wieder in diesem Hause gehört werden.«


  Lady Maria neigte gehorchend das zierliche Haupt — sie verstand des Gatten Gefühle. Denn wenn er ihr auch nicht Sir Miles’ Brief und seinen Entschluß gezeigt, so hatte er ihr doch genug mitgetheilt, um sie über die unerwartete Erbschaft aufzuklären und seines Weibes Mitleiden der enterbten Nichte wegen zu mildern. Nichts desto weniger begriff sie leicht, daß ihr Gatte sich nicht wohl bei dem Gedanken fühlen konnte, hart gegen ein Mädchen zu handeln, dessen Hoffnungen und Aussichten er zerstört hatte. Lucretia’s Verbannung von Laughton war eine nur zu gerechte Strafe, aber es that einem großmüthigen Herzen weh, sie auszuüben. So mußte in jedem Falle die Erinnerung an Lucretia dem Nachfolger des Sir Miles schmerzlich und unwillkommen seyn. Eine kurze Pause folgte. Lady Maria drückte ihres Gatten Hand.


  »Sonderbar bleibt es doch,« sagte er jetzt, indem er bei diesem Zeichen des Mitgefühls seinen eigenen Gedanken Worte gab, — »sonderbar bleibt es doch, daß sie Mainwaring trotzdem nicht heirathete, sondern jenen listigen Franzosen wählte. Doch sie ist — zu meinem Troste — ausgewandert — vielleicht für immer. Laß uns also — nie wieder auf sie zurückkommen.«


  »Glücklicher Weise,« setzte Lady Maria noch mit einigem Zögern hinzu, «scheint sie hier nicht viel Mitgefühl erweckt zu haben. Die Armen erwähnen sie selten und unsere Nachbarn nur mit Erstaunen, ihrer Heirath wegen. In noch einem Jahr wird sie vergessen seyn.«


  St.John seufzte. Er fühlte vielleicht, wie viel leichter er selbst vergessen wäre, hätte das Schicksal ihrer Beider Loose verändert. Sein leichter Sinn entledigte sich aber bald aller dieser Gedanken und Quellen des Mißvergnügens, und er horchte jetzt mit beifälliger Aufmerksamkeit den freundlichen Plänen, die Lady Maria zur Unterstützung der Armen, der Kinderschule, der Hütten, die neu erbaut und der Arbeiter, die dabei verwandt werden müßten, entworfen hatte. Obgleich es sonderbar klingen mag, so schien doch Vernon St.John wirklich, durch seines Weibes sanfte Herrschaft und ihre läuternde Nähe bewogen, angefangen zu haben, Geschmack an unschuldigen Beschäftigungen zu gewinnen. Ja, er begann sogar schon das Land nicht mehr als einen Verbannungsort zu betrachten. Von Herzen brav, hatte er sich selbst gelehrt, die Arbeiten zu theilen, die seine Maria in ihrem freundlichen Eifer, »Gutes zu thun«, gefunden, und in die Brüderschaft der Liebe einzutreten, die gewöhnlich den Gutsherrn und den Armen seines Dorfes verbindet.


  »Ich hoffe auch, Marie, daß wir mit einmal Jagd die Woche — (denn öfter möcht’ ich es doch noch nicht unternehmen, bis dies Seitenstechen ganz nachgelassen hat,) und mit der Hülfe einiger guten Freunde zu Weihnachten den Winter ganz gut herumbringen werden.«


  »Ach, diese ›guten Freunde‹ fürchte ich mehr, als die Jagd.«


  »Wir werden aber Deinen ernsthaften Vetter und Deine wackere, akkurate Mutter hier haben, uns in Ordnung zu halten, und wenn ich länger als eine halbe Stunde nach der Mahlzeit sitzen bleibe, so soll mich der Haushofmeister bei den Ohren herausziehen. Maria, sag’ einmal, was denkst Du davon, jenes Gebüsch dort auszuhauen? wir bekämen eine bessere Aussicht. — Nein — hol’s der Henker — der gute alte Sir Miles hatte seine Bäume auch lieber, als die Aussicht — nicht ein Zweig soll herunter. Aber die Allee, die wir pflanzen, wird sicherlich eine treffliche Verbesserung werden.«


  »In fünfzig Jahren, Charles!«


  »Es ist unsere Pflicht, an die Nachwelt zu denken,« antwortete der ci-devant Verschwender mit einem Ernst, der wirklich ergreifend war. — »Aber horch — das ist zwei Uhr — drei, bei Jupiter — und ich sollte noch mein neues Vieh betrachten. Komm mit mir auf die Farm, Marie — das ist ein gutes Weibchen — Ah, Ihr feinen Damen macht doch am Ende keine so schlechte Hausfrauen.«


  »Und Ihr feinen Herren—«


  »Ausgezeichnete Farmer — Ich hatte, vor letzter Woche, noch keine Ahnung davon, daß ein Preisochse ein so interessantes Thier seyn könnte. Man lebt, um zu lernen. Uebrigens — erinnere mich doch gelegentlich daran, daß ich wegen der Schafe an Coke schreibe.«


  »Hier herum, lieber Charles, wir können durch das Dorf gehen und Ponto und Dash besuchen.«


  Die Thränen traten in St.Johns Augen. »Wenn der arme Sir Miles Dich nur gekannt hätte,« sagte er mit einem Seufzer, bog den Kopf nieder und — obgleich die Gärtner in dem Gange arbeiteten — küßte die erröthende Wange seines Weibes so herzhaft, als ob er ein wirklicher Farmer gewesen wäre.


  


  Von der Terrasse zu Laughton wollen wir uns zu der bescheidenen Wohnung unseres Freundes, des Pastors und zwar an demselben Tage und in derselben Stunde, wenden. Auch hier liegt die Scene im Freien, wir sind in dem Garten der Pfarrwohnung — die Kinder spielen Suchen und Verstecken zwischen den Geländern, welche die Schlangenpfade von den mehr der Flora und Ceres geweihten Orten trennen, und der Pastor sitzt in seinem kleinen Parlour, von dem aus sich eine Glasthür in den Garten öffnet. Die Thür steht nun auf, der gute Mann hat in seiner Arbeit pausirt — (er entdeckte gerade eine neue Verbesserung in dem ersten Chor der Medea) und blickt hinaus auf die rosigen Gesichter, die über die Scene hin und her schlüpfen. Seine Frau steht, mit einem Korb am Arm, in der Thür, doch ein klein wenig zur Seite, um ihm die Aussicht nicht zu benehmen.


  »Es thut einem im Herzen gut, sie so anzusehen, die kleinen theuern Dinger« sagte der Pastor.


  »Ja — sie sollten aber auch in dieser Jahreszeit theuer seyn,« bemerkte ganz in den Inhalt ihres Korbes vertieft, Mrs. Fielden.


  »Und so frisch.«


  »Frisch? — das will ich meinen — wie verschieden von London. In London waren sie das Ansehen nicht werth, so alt wie— man kann gar nicht rathen wie alt; hier werden sie ja aber auch alle Morgen frisch gelegt.«


  »Liebe Frau,« sagte Mr. Fielden, und blickte erstaunt zu ihr auf — »jeden Morgen frisch gelegt?«


  »Zwei Dutzend und vier—«


  »Zwei Dutzend und vier? von was, um des Himmels Willen, redest Du denn eigentlich?«


  »Ih nun, natürlich von den Eiern, lieber Mann.«


  »Ah,« — sagte der Pastor— — »zwei Dutzend und vier — ich erschrack ordentlich; aber — es hat nichts zu sagen — nur mein närrisches Mißverstehen. Immer klug und haushälterisch, meine wackere Sarah43; gerade als ob uns der arme Sir Miles nicht das — Vermögen — wie ich es wohl nennen könnte, hinterlassen hätte.«


  »Es wird nicht weit reichen, wenn wir erst für die Kinder sorgen müssen und — David ist schon jetzt so leichtsinnig — nein, das Loch, das er wieder in die Jacke gerissen hat—«


  In diesem Augenblicke kamen zwei junge Leute den Kiesgang herab. Die Kinder huschten schreiend und jauchzend an ihnen vorüber und verschwanden in den hinteren Theilen des Gartens.


  »Alles zum Besten — blinde Sterbliche, die wir sind — Alles zum Besten,« sagte der Pastor sinnend, während sein Auge auf dem näher kommenden Paare ruhte.


  »Gewiß, lieber Mann — Du hast recht und es ist bös, wenn man murrt. Dennoch — wenn Du nur siehst, was es für ein Loch ist, es kann, glaub’ ich, gar nicht wieder ausgebessert werden.«


  »Sieh Dich um,« sagte Mr. Fielden freundlich — »sieh, wie wir uns um sie grämten — wie böse wir auf William waren, wie weh uns Susanna that — und jetzt — sieh sie an — sie werden nur ein so viel besseres Paar nach dieser Prüfung werden.«


  »Hat denn Susanna eingewilligt? ich fürchtete schon, sie würde es nie thun. Wie oft bin ich fast böse auf sie geworden, auf das arme Kind, wenn ich hörte, wie sie sich selbst wegen ihrer Schwester Unglück anklagte und dann erklärte, sie hielte es für ein Verbrechen, an William Mainwaring auch nur als Gatten zu denken.«


  »Ich hoffe doch, daß ich ihr dieses übertriebene Zartgefühl ausgeredet habe, denn es kann Lucretien nie glücklich, muß aber sie und William elend machen. Wenn aber Lucretia nicht geheirathet und so William’s Reue selbst für immer vereitelt hätte (heißt das, wenn er wirklich bereute), so glaube ich doch fest, daß Susanna eher gebrochenen Herzens gestorben wäre, als daß sie ihre Hand Mainwaring gegeben.«


  »Es war gewiß eine wunderliche Heirath von der stolzen jungen Dame,« sagte Mrs. Fielden — »er so viel älter wie sie — und ein Ausländer noch dazu.«


  »Er ist aber doch ein sehr angenehmer Mann, und sie haben sich Beide schon lange gekannt. Das hat mir freilich, wie ich es mir erst später überlegte, nicht von ihm gefallen, daß er Lucretien so hinterlistig wieder zum Hause zurückbrachte. Es sieht aus, als ob er ihr von allem Anfang an eine Schlinge gelegt hätte.«


  »Zehntausend Pfund sind kein schlechter Fang für einen Ausländer,« bemerkte Mrs. Fielden mit dem naiven Gefühl ihres Geschlechts, dann fuhr sie, mit fast ebenso charakteristischer Sympathie fort: »Du hast mir aber, wenn ich nicht irre, gesagt, daß Mr. Parchmount sie überredet hätte, die Hälfte des Vermögens sich selber vorzubehalten. So hat sie doch noch immer einen Halt an ihm.«


  »Ein schlechter Halt, wenn das der einzige ist, Sarah — da gibt es einen bessern — er ist ein kluger und gelehrter Mann, und Gelehrte sind schon von Natur aus häuslich und werden gute Eheleute.«


  »Du weißt aber, daß er ein Papist seyn muß,« sagte Mrs. Fielden.


  »Hm.« murmelte der Pastor.


  


  Während das würdige Paar so mit einander plauderte, schritt Susanna mit dem Geliebten, da sie ihren Spaziergang noch nicht beendet hatten, den Weg zurück.


  »Wahrlich,« sagte William, während er ihren Arm fester in den seinigen zog — »diese Scrupel — diese Befürchtungen sind sowohl gegen mich, als gegen Dich selbst grausam. Und wenn Du auch nicht mehr lebtest, ich könnte und würde mich nie Deiner Schwester wieder nähern. Nein, wäre sie selbst nicht verheirathet, so müßtest doch auch Du ihren Stolz zu gut kennen, um nicht zu wissen, daß ich in ihrem Herzen nie wieder einen Platz einnehmen könnte. Was geschehen ist, war kein Verbrechen von unserer Seite. Vielleicht wollte der Himmel nicht allein uns, sondern sie selbst vor dem gewissen Elend einer Verbindung schützen, die den Keim ihres Verderbens schon in sich trug.«


  »Wenn sie nur einen von meinen Briefen beantworten wollte,« seufzte Susanna, »oder wenn ich nur wenigstens erfahren könnte, ob sie glücklich und zufrieden ist—«


  »Deine Briefe müssen sie verfehlt haben — Du weißt ja nicht einmal ihre Adresse genau. Verlaß Dich darauf, sie ist glücklich, oder glaubst Du, daß sie sich ein zweites Mal könne so ›vergessen‹ haben« — Mainwarings Lippen preßten sich zusammen, als er die Phrase wiederholte, — »wenn ihr Gefühl nicht mit dabei im Spiele wäre? Nein — ich will Deiner Schwester nicht Unrecht thun, und werde ihr stets dankbar für die Vergangenheit seyn, wie Reue über meine eigene unverzeihliche Schwachheit fühlen, dennoch kann ich nicht anders glauben, als ihre Zuneigung zu mir war leidenschaftlicher als dauernd.«


  »Ach William, wie kannst Du ihr Herz kennen?«


  »Indem ich es mit dem Deinen vergleiche — da, ja — da mag ich meinen Glauben niederlegen. Susanna — wir — wir waren für einander bestimmt — unsere Naturen, unsere Charaktere sind gleich, nur hat der Deinige, trotz seiner Engels-Sanftmuth, noch größere Stärke in seiner einfachen Treue und Wahrheit. Du wirst mein Führer im Guten werden. Ohne Dich hatte ich kein Ziel in diesem Leben, keinen Muth, seine Kämpfe zu bestehen. — Oh — und noch immer zittert diese Hand.«


  »William, William — ich kann eine dunkle Ahnung nicht zurückweisen — ein Aberglauben vielleicht. Nachts sucht mich das bleiche, schmerzdurchzuckte Antlitz heim, wie ich es zuletzt gesehen — bleich von niedergekämpfter Verzweiflung. Oh, wenn uns Lucretia nur je gebrauchen sollte, wenn wir nur je durch unsere Dienste, durch unsere Liebe den Schmerz vergüten könnten, den wir verursacht!«


  Susannens Haupt sank an die Schulter des Geliebten — sie hatte ja gesagt: »uns gebrauchen — unsere Dienste.« In diesen einfachen Worten war die Verbindung geschlossen, ihre Loose lagen gemeinsam in der schwarzen Urne des Schicksals.


  


  Von dieser Scene hinfort — wechselt das Glas in unserer Laterne — ein Zug— wir sind in Paris; im Vorzimmer der Tuilerien. Ein Schwarm harrender Hofleute und Abenteurer starren auf eine Figur, die mit bescheidenem, zu Boden geschlagenem Blick durch die Menge schreitet. — Der Mann hat gerade das Cabinet des Ersten Consuls verlassen.


  »Par Dieu,« sagte B— »Macht, wie Elend macht uns mit wunderlichen Schlafkameraden bekannt; ich möchte wissen, was der Erste Consul mit Olivier Dalibard zu sprechen haben kann.«


  Fouché44, der zu jener Zeit Pläne schmiedete, wieder in seine alte Stelle als Polizeiminister einzurücken, lächelte und erwiederte:


  »Zu einer Zeit, wo die Luft mit Dolchen gefüllt ist, hat Einer, der mit Robespierre so wohl vertraut war, auch seinen Nutzen. Olivier Dalibard ist ein merkwürdiger Mann. Er ist Eines von den Kindern der Revolution, den seine große Mutter verbunden ist zu schützen.«


  »Indem er seine Brüder verräth,« sagte B. trocken.


  »Die Schlußfolgerung ist nicht richtig; näher kommt der Wahrheit: Dalibard hat viele Jahre in England gelebt — hat eine Engländerin von Geburt und Rang geheirathet und ist mit der englischen Sprache und dem englischen Volke genau bekannt. Da mag es denn wohl kommen, daß der Erste Consul gerade jetzt, wo er so besorgt ist, die allgemeine Stimme jener fremden Nation für sich zu gewinnen, während er mit der Regierung derselben einen Krieg beginnt, sehr wahrscheinlich viel mit einem so schlauen und scharfsinnigen Beobachter als Olivier Dalibard ist, zu reden habe.«


  »Hm,« meinte B. »unter solchem Schutz könnte dann der Freund Robespierre’s den Kopf ein wenig höher halten«


  Indessen durchschritt Olivier Dalibard die Gärten des Palastes und wandte sich nach der Faubourg St.Germain. Keine Veränderung war aber in dem Aussehen und Betragen dieses merkwürdigen Mannes sichtbar — dieselbe sinnende Ruhe charakterisirte seine niedergeschlagenen Augen und gebogenen Brauen; dieselbe nette, aber einfache Kleidung, die auch dem Geschmacke Robespierre’s zugesagt, bedeckte noch seine schlanke, etwas niedergebeugte Gestalt; kein freudigerer Blick, kein mehr elastischer Schritt verrieth die Rückkehr des Verbannten in sein Vaterland, oder jene kühnen Hoffnungen, nach denen ihm sein Geist die neue Carriere schaffen sollte. Dennoch, und allem Anschein nach, waren Dalibard’s Aussichten trefflich und das Beste versprechend. Der Erste Consul befand sich gerade auf der Stufe seiner Größe, als er in seinem Dienste alle jene Talente zu beschäftigen suchte, welche die Revolution geboren — vorausgesetzt natürlich, daß sie sich nicht zu allbekannt mit Blut befleckt hatten oder dem Jacobinerclub zu eng verbündet gewesen waren. Sein scharfer Blick schien auch schon Dalibard’s Fähigkeiten entdeckt, wie die Klugheit und Menschenkenntniß gewürdigt zu haben, mit der sich dieser schlaue Kopf Robespierre’s Freundschaft zu erhalten wußte, ohne seine Verbrechen zu theilen. Manche geheime Unterredung hatte er mit Bonaparte gehabt und war zugleich der erklärte Protegé Fouché’s. Denn wenn sich auch dieser zu jener Zeit nicht an der Spitze der Polizei befand45, so blieb er doch in den damals überall drohenden Gefahren, die noch durch das Gerücht einer geheimen und fürchterlichen Verschwörung erhöht wurden, zu nöthig, um ihn, wie der Erste Consul einmal beabsichtigt, entfernen zu können.


  Nur ein Mann, von allen den Hochgestellten des Staats — mißtraute Olivier Dalibard — der berühmte Cambacérès46. Doch dessen Hülfe konnte der Provençale entbehren. Was war aber überhaupt das Geheimniß von Dalibard’s Macht? verdankte er sie wirklich nur seinem angebornen Talent und der besonders in England gesammelten Erfahrung? waren es ehrliche Mittel, die ihm das Ohr des Ersten Consuls gewonnen hatten? Wir können vom Gegentheil versichert seyn. denn es ist eine wunderliche Eigenthümlichkeit solcher, von ihren steten Listen und Intriguen durchdrungenen Menschen, daß sie förmlich blind all’ die einfachen Wege des Ehrgeizes übersehen, die gewöhnliche Fähigkeit durch ihren schlichten Verstand erkennt. Wenn wir das Leben ausgezeichneter Verbrecher näher betrachten, staunen wir oft über den außerordentlichen Scharfsinn — die unübertreffliche Berechnung — die unermüdliche Energie, mit der sie ein Verbrechen beschlossen und ausführten; unwillkürlich fast drängt sich uns dann der Gedanke auf, daß solch geistige Kraft, würdig und zum Guten geführt, wohl Ausgezeichnetes geleistet haben müsse: stets aber finden wir, daß diese Verbrecher die sich ihnen bietende Gelegenheit zu wirklicher Größe förmlich von sich stießen oder wenigstens gar nicht beachteten. Oft sehen wir, wie sich ihnen breite Wege zu weltlichem Ruhme öffneten, die, bei gar nicht ungewöhnlichem Verstand und Eifer halb so gescheidte, ehrliche Männer zu Größe und Macht geführt haben würden; mit merkwürdiger Verblendung scheinen sie aber alle diese kaum ausweichbaren Straßen übersehen und in irgend eine dunkle Winkelgasse hineingestarrt zu haben, in der sie durch die schlaueste List und durch die größten ihnen drohenden Gefahren endlich den Erfolg eines Betrugs oder die Wollust eines Lasters genießen konnten. Das Verbrechen erst einmal gekostet — so scheint es einen fast wundersamen Reiz auszuüben, und zwar einen Reiz, der sich im Verhältniß zu den geistigen Fähigkeiten des Verbrechers selbst steigert. Es ist fast stets Hoffnung vorhanden, einen mehr stumpfen, ungebildeten und geistlosen Menschen zu bessern, da dieser vielleicht nur durch Zufall oder Verführung seine verbrecherische Laufbahn betrat; wo aber ein Mann von großen Talenten und vorzüglicher Bildung den Schlamm des Lasters und die trunkene Aufregung dunkler Thaten selbst und freiwillig wählt — da wendet sich der gute Engel auf immer von ihm ab.


  Olivier Dalibard schritt sinnend weiter, erreichte ein Haus in einem der verlassensten Theile der Faubourg, stieg die geräumigen Stufen hinauf und klingelte an der Thür eines Dachstübchens. Nach einigen Sekunden wurde diese langsam und vorsichtig geöffnet, und zwei kleine stechende Augen, die unter einer Masse dunklen krausen Haares vorstarrten, zeigten sich in der Oeffnung. Der Blick schien genügend.


  »Tritt näher, Freund!« sagte der Insasse mit einer Art wohlmeinenden Grunzens, und als Dalibard gehorchte, schloß und verrammelte jener den Eingang wieder.


  Der innere Raum war fast bettelhaft ärmlich — die Decke, niedrig und schräg, von Rauch geschwärzt. Ein elendes Bett, zwei Stühle, ein Tisch, eine starke Kiste, ein kleines, gesprungenes Spiegelglas vollendete das Inventarium. Die Kleidung des Insassen harmonirte aber nicht mit seiner Umgebung — sie war allerdings nicht so, wie sie von den wohlhabendern Classen getragen wurde, verrieth aber auch weder Mangel noch Armuth. Ein blauer Rock mit hohem Kragen und halbmilitärischem Schnitt, war fest über eine kräftige Brust zugeknöpft — die Lederbeinkleider sahen ungemein sauber und solid aus, und schwere Reitstiefel reichten bis über die Knie hinauf. Ein stärkerer, untersetzterer, trotzigerer Bursche, als der war, hatte wohl noch nie die Bewunderung, die physische Kraft das Recht hat zu beanspruchen, erweckt. Der bleiche Gelehrte seufzte unwillkührlich bei dem Gedanken, welche Hülfe seinem eignen Intriguen spinnenden Kopfe ein solcher zäher Muskelbau hätte seyn können.


  Weniger aber fast noch an seinem Körper als an seinem Schädel zeigte dieser Mann der Knochen und Sehnen seine Kraft und Stärke. Der hohen Stirn Dalibards mit ihrer vollen Entwickelung der Organe dreute der niedere Vorkopf eines Mannes entgegen, dem Denken fremd war, und der nur über den struppigen Augbrauen vorstand, wohin die Phrenologen den Sitz praktischen Begriffs legen, wie es sich auch bei manchen Thieren, vorzüglich bei Hunden, deutlich zeigt. Alle jene übrigen Organe, nach denen wir erkennen, schaffen und erfinden, fehlten gänzlich, dafür hingegen prädominirte das Thier im vollsten Maße in dem völlig ausgebildeten und ungeheuern Hinterkopfe. Und da sich das, vorn längere Haar hinten in krausen Locken fest an den stierähnlichen Nacken legte, so seht Ihr, auf den ersten Blick fast, Eines jener, dem Trug und Ehrgeiz so nützlichen Instrumente, die vor keiner Gefahr zurückbeben, kein Verbrechen kennen und dennoch nicht ohne ihre gewissen guten Eigenschaften — heißt das, unter tugendhafter Leitung sind — denn sie haben die Treue, Folgsamkeit und den wilden Muth des Thieres — wenden aber, unter böser Leitung, jene Eigenschaften zu unberechenbarem Verderben. Doggen, den Feind zu zerreißen oder — den Herrn zu beschirmen.


  Einige Minuten lang starrten sich die Beiden schweigend an, endlich sagte Dalibard mit einer Miene ruhiger Ueberlegenheit:


  »Mein Freund, es ist Zeit, daß ich jetzt den Häuptern Ihrer Partei vorgestellt werde.«


  »Häupter? par tous les diables,« knurrte der Andere, »wir Chouans47 sind Alle Häupter, wenn es zu Schlägen kommt. Ihr habt meine Vollmacht gesehen — Ihr wißt, daß Ihr mir vertrauen könnt — was wollt Ihr mehr?«


  »Für mich selbst gar Nichts, aber meine Freunde sind eigener darin. Ich habe, wie ich versprach, die Häupter der alten Jakobiner-Partei erforscht — und sie sind günstig gestimmt. Dieser Soldaten-Glückspilz, der in seiner eisernen Faust so urplötzlich alle Früchte der Revolution zusammengegriffen hat, ist ihnen so verhaßt, als Euch. Aber, que voulez vous mon cher — Menschen sind Menschen. Es ist ein Ding, Bonaparte zu vernichten, es ist ein anderes, die Bourbons wieder einzusetzen. Wie können die Jakobiner-Häupter Ihrer oder meiner Versicherung trauen, daß die Bourbonen die alten Sünden vergessen und nur die neuen Dienste belohnen werden? Sie sowohl, wie Ihre Vollmacht, sagt nur, daß ein rechtmäßiger Prinz bei diesem Unternehmen betheiligt ist, und zur rechten Stunde erscheinen wird. Lassen Sie mich persönlich mit diesem Repräsentanten der Bourbons verkehren, und ich dagegen verspreche, wenn seine Versicherungen genügend sind, eine emeute zu schaffen, die von Paris bis Marseille gefühlt werden soll. Wenn Sie Das nicht thun können, bin ich nutzlos und ziehe mich zurück.«


  »Zieht Euch zurück? — Garde à vous — Monsieur le Savant! kein Mann zieht sich lebendig von einer Verschwörung, wie die unsere zurück.«


  Wir haben schon früher gesagt, daß Dalibard nichts weniger als persönlich muthig war, und der Blick des Chouan, der diese Worte begleitete, hätte vielleicht das Blut in manches kühneren Mannes Adern erstarren gemacht; die ihm aber fast zur andern Natur gewordene Heuchelei ließ ihm auch seine aufsteigende Furcht verdecken und er erwiederte trocken:


  »Monsieur le Chouan — nicht durch Drohungen werden Sie Anhänger an so verzweifelte Sache werben, die im Gegentheil freundliche Worte und lockende Aussichten verlangt. Wenn Sie eine Gewaltthätigkeit, einen Mord verüben, — mon cher — so ist Paris nicht die Bretagne; wir haben eine Polizei, und Sie würden entdeckt.«


  »Haha — und was dann? glaubt Ihr, ich fürchtete die Guillotine?«


  »Für sich selbst? — nein; aber für Ihre Führer? — ja. Wenn sie entdeckt und eines Verbrechens wegen verhaftet würden, glauben Sie da etwa, daß die Polizei nicht augenblicklich den rechten Arm des fürchterlichen George Cadoudal48 in Ihnen erkennte? daß sie dann nicht eben so schnell erriethe, Cadoudal sey in Paris, und glauben Sie wohl, daß Sie Cadoudal dann nicht etwa mit zur Guillotine begleitete?«


  Des Chouans Antlitz entfärbte sich — Olivier erkannte den errungenen Vortheil und sagte weiter:


  »Ich verlangte von Ihnen, diesem Schatten von einem Prinzen, unter dem Sie zu einer Gegenrevolution marschieren wollen, vorgestellt zu werden, doch ich will jetzt mit Geringerem zufrieden seyn. Bringen Sie mich zu George Cadoudal, dem Helden von Morbihan; er ist ein Mann, dem ich vertrauen und mit dem ich verkehren kann. Was? — Sie zögern noch? Wie glauben Sie denn überhaupt, daß ein Plan solcher Art ins Werk gesetzt werden kann? Wenn aus Furcht und Mißtrauen gegen einander der Mann, den Sie verwenden wollen, nicht das Haupt finden kann, das ihm befiehlt, so entsteht Zaudern — Verwirrung, und ihr Alle endet durch Henkershand. Und was mich betrifft, Pierre Guillot — so nehmen Sie meine Lage. Ich stehe bei dem ersten Consul in einiger Gunst — ich habe eine achtbare Stellung — eine Laufbahn liegt vor mir. Können Sie glauben, daß ich dies Alles, und meinen Kopf dazu, wie ein tollwitziger Knabe aufs Spiel setzen werde, und — ehe ich einen so fürchterlichen Kampf wage, nur mit darin Untergeordneten verkehren werde? — das wäre Tollkühnheit, ja Wahnsinn. Nein, — sagen Sie Ihren Führern, daß ich mit ihnen direkt unterhandeln müsse, oder — je m’en lave les main.«


  »Ich will Das ausrichten, was Sie sagen—« erwiederte Guillot mürrisch, »ist das Alles?«


  »Alles für den Augenblick,« entgegnete Dalibard, während er langsam seinen Handschuh anzog und sich dann der Thür zuwandte. Der Chouan beobachtete ihn mit mißtrauischem finsteren Auge, und als des Provençalen Hand die Klinke berührte, legte er die eigene schwere Faust auf — dessen Schulter.


  »Ich weiß nicht wie es kommt, Monsieur Dalibard — aber ich — traue Euch nicht!«


  »Mißtrauen ist für alle die, die sich verschwören, eine nothwendige Tugend,« antwortete der Gelehrte ruhig. »Ich verlange auch nicht von Ihnen, daß Sie mir vertrauen sollen — Ihre Herren trugen Ihnen auf mich zu suchen — und ich habe jetzt meine Bedingungen genannt — sie mögen entscheiden.«


  »Ihr führt Eure Sache gut durch — Monsieur Dalibard, und ich habe einen Eid geleistet, den mir der arme George abnahm, weil er weiß, daß ich ein Bischen hitzköpfig, sonst aber ein ehrlicher Bursche bin, mauvaise tête, wenn Ihr wollt, ich soll, auf bloßen Verdacht hin, meine Hand weder an Dolch noch Pistole legen, und nur sein Wort oder deutlicher klarer Beweis von Verrath darf mich aus guter Laune in warmes Blut bringen. Nehmt Euch das aber zur Lehre, Monsieur Dalibard, — wenn ich je entdecke, daß Ihr unsere Geheimnisse benützt uns zu verrathen — wenn George Euch sieht, und ein Haar seines Hauptes nachher durch Eure Hand oder durch Eure Schuld gekrümmt wird — so drehe ich Euch den Hals um, wie es eine gute Hausfrau mit ihren Hühnern macht.«—


  »Ich zweifle weder an Ihrer Stärke noch Wildheit, Pierre Guillot — aber mein Hals ist sicher — Sie haben auch genug zu thun, auf Ihren eigenen Acht zu geben. — Au revoir.«


  Mit ruhiger und furchtloser Ironie in Ton und Blick sprach der Gelehrte und verließ das Zimmer; kaum war er aber auf der Treppe, als er stehen blieb, und nach dem Geländer griff; jenes lähmende Gefühl, das den Schwachen gleich nach einer überstandenen, oder vor einer zu bestehenden Gefahr erfaßt, kam mit seiner ganzen lähmenden Gewalt über ihn, und der Abstand zwischen der eben bewiesenen und eigentlich nur dem wahren Muth angehörenden Selbstbeherrschung und der jetzigen Schwäche natürlicher und körperlicher Feigheit würde wirklich groß gewesen seyn, hätte er es in einer edlen Sache gezeigt; so aber bewies es nur den doppelt gefährlichen Charakter, denn Verrath und Mord bargen ihre Brut in den Falten der Feigheit eines Heuchlers.


  


  Während so die Unterredung zwischen dem Verschworenen und Dalibard endete, wollen wir einen Blick auf des Provençalen Heimath werfen.


  In einem Zimmer, in einer der Hauptstraßen zwischen den Boulevards und der Rue St.Honoré, saßen ein Knabe und eine Frau dicht beisammen und unterhielten sich flüsternd mit einander. Der Knabe war Gabriel Varney, die Frau Lucretia Dalibard.


  Das Zimmer war in dem modernen, den klassischen Formen schmeichelndem Geschmack meublirt und hatte, wenn, auch nicht ohne eine gewisse Eleganz, doch etwas Mageres und Unbehagliches in seiner ganzen Ausstattung. Jenes Streben nach äußerem Schein ließ sich zu deutlich darin erkennen — jenes Streben, das denen besonders eigen ist, die, mit mäßigem Einkommen einen Luxus zu affektiren suchen, den herzustellen ihnen dennoch wieder der Geschmack fehlt — jener einfache Geschmack, der unserer Heimath ihren Reiz verleiht, und den die Liebe zu erhöhen, wenn nicht zu erschaffen scheint — der sich in einer Menge von ganz unbedeutenden und werthlosen Kleinigkeiten zeigt und doch so freundlich und zierlich Alles herrichtet. Nirgends ließ sich die Spur der schaffenden fleißigen Hausfrau erkennen; keine Blumen, kein Instrument — kein Stickrahm — kein Arbeitstisch war zu sehen. Lucretia besaß keine jener schönen weiblichen Eigenschaften, die so liebenswürdig den Aufenthalt einer Frau verrathen. Alles war ordentlich, aber formell und starr. Alles glich einem Raume, den wir betreten und wieder verlassen, in dem wir aber nicht bleiben und wohnen möchten.


  Lucretia selbst hat sich sehr verändert — ihr ganzes Benehmen ist mehr fest und bestimmt — ihr Antlitz etwas bleicher, jener schlimme Ausdruck ihres Mundes noch hervortretender geworden.


  Gabriel, noch immer an Jahren nur ein Knabe, hat den frühreifen Blick eines Mannes. Der Flaum färbt seine Oberlippe.


  Beide, wie vorhergesagt, flüsterten mit einander, Beide warfen von Zeit zu Zeit den scheuen Blick nach der Thür — Beide fühlten, daß sie einem Herde angehörten, an dem das Lächeln der freundlichen Grazien, Liebe und Wahrheit, nicht heimisch war.


  »Aber,« sagte Gabriel, »wenn Sie sich sicher fühlen wollten, so dürfte mein Vater keine Geheimnisse mehr vor Ihnen haben.«


  »Ich glaube auch nicht, daß dies der Fall ist. Er spricht offen mit mir von seinen Hoffnungen — von dem Antheil, den er an der Entdeckung jener Verschwörung gegen den ersten Konsul hat— von seinen Zusammenkünften mit Pierre Guillot, dem Bretagner.«


  »Ach — weil ihn dort Ihr Muth unterstützt, und Ihr Scharfsinn dem seinigen hilft. Solche Geheimnisse gehören dem öffentlichen Leben. Seine politischen Pläne, ja — die wird er Ihnen vertrauen, aber die Geheimnisse seines Privatlebens — seine Privatzwecke, die müssen Sie erforschen.«


  »Was aber verheimlicht er vor mir? Außer seiner Politik scheint er seine ganzen Kräfte, wie auch natürlich, darauf zu verwenden, die intime Freundschaft seines reichen Cousins, des Monsieur Bellanger zu kultiviren, von dem er später einmal eine Erbschaft zu erwarten hat.«


  »Bellanger ist reich, aber er ist nicht viel älter als mein Vater.«


  »Er ist kränklich.«


  »Nein—« sagte Gabriel mit niedergeschlagenen Augen und einem unheimlichen Lächeln auf den Lippen — »er ist nicht kränklich, aber — er lebt vielleicht nicht lange.«


  »Wie meinst Du das?« frug Lucretia und ihre Stimme wurde immer noch leiser und flüsternder, während ihr ein Schauder, sie wußte selbst nicht warum, über den ganzen Leib lief.


  »Was thut mein Vater« — fuhr Gabriel fort — »stets in dem Stübchen unter dem Dach? Hat er Ihnen auch das Geheimniß vertraut?«


  »Er macht chemische Versuche — Du weißt, daß das von je sein Lieblingsstudium war. Du lächelst wieder? Gabriel, lächle nicht so — es beunruhigt mich. — Glaubst Du, daß irgend ein Geheimniß in jener Kammer verborgen liegt?«


  »Es kommt Nichts darauf an, was wir glauben, belle mère — aber sehr viel, was wir wissen, und wenn ich wie Sie wäre, so müßte ich herausbekommeu, was er in der Kammer treibt. Ich sage es noch einmal — um sicher zu seyn, müssen Sie alle seine Geheimnisse kennen, oder gar keine. Pst — das ist sein Schritt.«


  Der Thürgriff drehte sich geräuschlos um und Olivier trat ein. Sein Blick fiel auf des Sohnes Antlitz, das aber nur Erstaunen über seine unerwartete Rückkehr verrieth; er blickte dann Lucretia an, deren Züge waren aber so kalt und starr als je.


  »Gabriel,« sagte er jetzt freundlich, »ich komme Deinetwegen zurück — ich habe versprochen Dich zu Monsieur Bellanger zu führen, wo Du den Tag über bleiben kannst; Du bist ja ein großer Liebling von Madame. Komm, mein Sohn. Ich werde bald wieder hier seyn, Lucretia, nur im Vorbeigehen lasse ich Gabriel bei meinem Verwandten.«


  Gabriel sprang fröhlich empor, als ob er sich nur auf die bonbons und Schmeicheleien freue, die er gewöhnlich von Madame Bellanger erhielt.


  »Du kannst auch Deine Zeichnen-Geräthschaft mitnehmen,« fuhr Dalibard fort. »Der gute Monsieur Bellenger hat Dir erlaubt, seinen Poussin zu copiren.«


  »Seinen Poussin — ah, der sich im Schlafzimmer49 befindet, nicht wahr?«


  »Ja.« antwortete Dalibard kurz.


  Gabriel hob seine durchdringenden Augen zu des Vaters Antlitz empor — dieser wandte sich ab.


  »Komm!« sagte er mit einiger Ungeduld im Ton, und der Knabe ergriff seinen Hut.


  In der nächsten Minute war Lucretia allein.


  


  Das Wort allein begreift aber in einem englischen Hause keineswegs den Begriff trostloser Einsamkeit und Oede für eine wackere Hausfrau in sich — aber allein in dem fremden Land — allein in jenen halbmeublirten — öden Zimmern, mit wenig Büchern — keinem musikalischen Instrumente — keinem Menschen, der sie den Tag über besuchte — jene Einsamkeit wurde unerträglich — noch dazu einem Geist unerträglich, der so unermüdlich — nimmer ruhend arbeitete. In den alten schottischen Sagen muß der Geist, der dem Hexenmeister dient, fortwährend beschäftigt werden — nur einen Augenblick müßig gelassen, und er zerreißt den Zauberer. Eben so ist es mit einem Gemüth, das auch fortwährend nach Aufregung strebt und, ohne den Trost eines einzigen Herzens, ohne Liebe und Freundschaft, nur in den geistigen Mühen lebt und wirkt.


  Lucretia sann über Gabriels Worte und Warnung nach: ›Sicher zu seyn, müßte sie alle oder kein Geheimniß kennen.‹ Welches Geheimniß gab es, das ihr Dalibard noch nicht vertraut hatte?


  Sie stand auf — stahl sich die kalten — kahlen Treppen hinauf und befand sich bald darauf vor der Dachstube, die Dalibard erst kürzlich gemiethet hatte. Sie war verschlossen — sie bemerkte aber, daß das Schloß klein war — so klein — man konnte den Schlüssel bequem an einem Ring tragen. Sie stieg wieder hinab und ging in ihres Gatten gewöhnliches Gemach, das an die Wohnstube stieß. Alle die Bücher, die das Haus enthielt, standen hier — einige Werke über Metaphysik — besonders Spinoza — die großen italienischen Geschichtswerke — einige statistischen Bände — viele über Philosophie und einer oder zwei mit Biographieen und Memoiren. Keine leichte Lektüre, die Zierde und Blumen menschlicher Cultur — jene trefflichste Philosophie der Welt, die uns mit leiser, freundlicher Hand bildet, in ihrem Humor belehrt, in ihren Leidenschaften erhebt, und die Gefühle für unsere Mitmenschen schärft und kräftigt.


  Sie nahm eines der Bücher, das weniger trocken als die übrigen aussah, herab und begann zu lesen, denn sie war der eigenen Gedanken satt. Zu ihrem Erstaunen fand sie gleich die erste Seite, die sie öffnete, interessant, obgleich der Titel nichts Einladenderes bot, als »das Leben eines Arztes von Padua im sechzehnten Jahrhundert.«


  Es bezog sich auf jene wunderbare Schreckensperiode in Italien, da eine räthselhafte Krankheit, die in den verschiedenartigsten Symptomen auftrat, jede Heilung und Kunst zu Schanden machte — eine Krankheit, die fast einzig und allein das Familienhaupt, Vater und Gatten traf, und nur selten eine Frau dahinraffte. In einer Stadt starben siebenhundert Ehemänner, aber nicht eine einzige Frau. Die Krankheit war — Gift. Der Held des Memoirs schien der erste Entdecker der wahren Ursache dieser häuslichen Epidemie zu seyn und war später bei der Untersuchung eine Hauptautorität gewesen. Entsetzlicher waren aber die in dem Werk enthaltenen Einzelnheiten — die Anekdoten, die Erzählungen; wie fürchterlich die teuflische Kraft ihr Opfer täglich mehr und mehr ergriff — jene wunderbare Sicherheit in der Wirkung und zugleich die stete Veränderung des gewissen Mordes: hier schnell wie Epilepsie — dort langsam und allmälig dahinzehrend. Die Lektüre fesselte sie und ganz vertieft in das Buch hatte Lucretia Dalibard’s Eintritt gar nicht bemerkt, bis sie, als er über ihre Schulter sah, seine Stimme hörte.


  »Eine sonderbare Wahl für eine schöne Studierende! — Enfant, spiele nicht mit solchen Waffen!«


  »Ist dies aber Alles wahr Z«


  »Wahr, wenn auch kaum ein Theil der Wahrheit. Der Arzt war ein armseliger Chemiker und ein noch schlechterer Philosoph. Er tappte in seiner Analyse über die Mittel im Dunkeln herum und — wenn ich mich recht erinnere — winselt wie ein Priester über die Motive. Weißt Du, was der Hauptgrund dieser Pestilenz war? eine Saturnalie der Schwachen — ein Ausbruch spottender Gewalt über die Stärkern — es war noch mehr, es war die natürliche Kraft des Individuums, die den Kampf gegen die Menge beginnt.«


  »Ich versteht Dich nicht«


  »In jenem Zeitalter waren die Gatten wirklich die Herrn ihres Haushaltes — sie heiratheten fast Kinder, ihrer Güter wegen, vernachlässigten und verließen sie dann und waren unerbittlich, wenn die Frau dieselben Fehler annahm, deren Beispiel sie bei ihnen selbst gesehen. Plötzlich fand das Weib eine Waffe gegen seinen Tyrannen — dessen Leben war in seiner Hand, und die Schwachen hatten kein Mitleiden mit den Starken. Aber auch die Männer waren damals, selbst mehr als jetzt, einsame Ringer in einer gedrängten Arena. Thierische Kraft allein verlieh ihnen Auszeichnung an Höfen — und nur Reichthum verschaffte ihnen Gerechtigkeit in den Hallen oder Sicherheit in ihrem eigenen Hause. Plötzlich sah der Schwache, Hülflose, daß er den sterblichen Theil seines riesigen Feindes treffen könne; die geräuschlose Schleuder hielt er in der Hand — er warf den Goliath aus der Ferne nieder. Plötzlich erkannte der Arme, in den Staub Getretene, und wie ein Hund Behandelte, durch die Masse reicher Verwandten hindurch, die ihn alle mieden und verderben ließen — plötzlich erkannte er die, deren Tod ihn zum Erben einer Herrschaft machen würde, und Geld und Paläste — Achtung und Rang lachten ihm entgegen. Wie eine Motte in der Kleiderkammer, so fraß sich der Mann durch Sammt und Hermelin hindurch, und nagte die Herzen derer aus, die in seinem Weg schlugen. Ja — ein starker Geist kann diese Sünder verstehen und sich ihre Verbrechen erklären. Es ist etwas Gewaltiges, in sich zu fühlen, daß man selbst und allein der Masse die Spitze bietet — das selbst und allein vollbringt, was Tausende und Millionen mit Trompeten und Bannern und unter der Weihe des Ruhms zu thun versuchen — einen Feind zu vernichten, und zwar mit kaum mehr als dem bloßen Willen — mit einem Tropfen — einem Korn — gegen ein ganzes Arsenal — ein einziger Mann.« Ein fürchterlicher Enthusiasmus sprach sich in diesem teuflischen Verstandesmenschen aus, als er so redete, seine Stirn hob sich — seine Brust athmete stolzer. Jene Begeisterung, die ein hoher Gedanke edlen Herzen verleiht, erglühte auf dem Antlitz des Vertheidigers der schwärzesten und fürchterlichsten menschlichen Verbrechen. Lucretia schauderte — aber auch ihre düstere Einbildungskraft war gefesselt — es mischte sich in diesen Schauder ein Interesse.


  »Still — Du machst mich zittern,« sagte sie ängstlich,« — »doch existirt zum Glück für das Menschengeschlecht die gräßliche Verführung zu zerstören und zu vernichten nicht mehr?«


  »Als eine reine vernunftwissenschaftliche Erfindung möchte es allerdings für den Chemiker interessant seyn, genau herauszubekommen, in was diese früheren Präparate bestanden,« sagte Dalibard, indem er die an ihn gerichtete Frage nicht direkt beantwortete. »Theile der Kunst sind allerdings verloren gegangen, oder es müßte denn, wie ich fast vermuthe, viel gläubige Uebertreibung in den uns überlieferten Berichten liegen. Durch eine Blume, ein paar Handschuhe, durch eine Seifenkugel zu tödten — durch Mittel ein Leben zu zerstören, die jedem möglichen Verdachte trotzen — ist es glaublich? Was meinst Du? eine interessante Forschung in der That, wenn man Zeit dazu hätte. Doch genug hiervon — es wird spät. Wir speisen heute beim Monsieur de***. Er wünscht sein Hotel zu vermiethen. Ei Lucretia, wenn wir ein wenig von dieser alten Kunst verständen, so könnten wir bald selbst ein solches Hotel bewohnen. Ih nun, vielleicht überleben wir meinen Vetter Jean Bellanger.«


  


  Drei Tage später stand Lucretia, an ihres Gatten Seite, in dem bis dahin geheim gehaltenen Zimmer. Von der Stunde an, wo sie es verließ, wurde eine Veränderung in ihren Zügen bemerkbar, die ihnen nach und nach den jugendlichen Ausdruck nahm. Bleicher konnten diese Wangen kaum werden, noch kälter und finsterer das rastlose Auge, aber es war, als ob sich eine schwere Sorge auf ihrer Stirn gelagert und die sich stärker gezeichneten Lippen zusammengezogen hätte. Gabriel bemerkte diese Veränderung, versuchte aber gar nicht ihr Vertrauen zu gewinnen. Eher bemühte er sich zu überlegen, ob es für ihn gerathen wäre, tiefer in das Geheimniß einzudringen, weswegen er Verdacht geschöpft, und zweitens, in welcher Ausdehnung und unter welchen Bedingungen es sein eigenes Interesse fordere, die Zwecke zu fördern, an denen er, durch Dalibard’s Andeutungen und freundliche Behandlung, voraussah, daß er arbeiten solle.


  Ein Wort jetzt über den reichen Verwandten des Dalibard. Jean Bellanger war Einer von jenen umsichtigen Republikanern gewesen, die aus der Revolution Nutzen gezogen. Von Geburt ein Marseillaise, hatte er sich als épicier, etwa im Jahre 1785, in Paris niedergelassen und sich zugleich durch seine Gewandtheit und Finesse, die dem in so trübem Wasser Fischenden am besten zusagte, hervorgethan. Zuerst hatte er nun mit Mirabeau, dann mit Vergniaux und mit den Girondins Partei genommen. Diese verließ er seiner Zeit für Danton und machte bedeutende Einkäufe in Besitzthümern der Emigranten, schloß auch einen Contrakt für die Bedürfnisse der Armee in den Niederlanden ab. Danton verließ er, wie er die Girondins verlassen hatte, ohne jedoch eine aktive Rolle in den späteren Verhandlungen der Jakobiten zu spielen. Seine nächste Verbindung war mit Tallien und Barras und er bereicherte sich jetzt sogar noch mehr unter dem Direktorium, als selbst früher in den ersten Stadien der Revolution. Unter der Decke einer Art bonhommie und guten Humors, eines offenen Lachens und einer freien Stirn, hatte Jean Bellanger stets gewußt sich populär und den guten Willen des Volkes zu erhalten, und war Einer von denen, der sich auch, der Politik des Ersten Consuls gemäß, mit diesem versöhnte. Seit längerer Zeit schon hatte er sich von der mehr niedrigen Beschäftigung seines Standes zurückgezogen, fuhr jedoch fort als Armee-Contrahent zu floriren, hatte ein großes Hotel, war prachtvoll eingerichtet, und einer der reichsten Capitalisten in Paris.


  Die Verwandtschaft zwischen Dalibard und Bellanger war nicht sehr nahe — nur zweite Vetterschaft, und während Dalibard’s früherem Aufenthalt in Paris hatte keiner von ihnen, da sie noch dazu verschiedenen Parteien angehörten und verschiedene Interessen verfolgten, an ein solches Nahestehen weiter gedacht, dennoch schienen sie stets gute Freunde geblieben zu seyn, und achteten einander auch wirklich der Discretion wegen, mit der sie sich Beide von den zu leidenschaftlichen Excessen jener Zeit fern gehalten. Da nun Bellanger nur wenige Jahre älter war als Dalibard, schon im Jahre 1791 geheirathet und deshalb mehr Aussicht auf eine Familie hatte, wie überhaupt seine Vermögensumstände zu jener Zeit, wenn auch im Wachsen begriffen, doch noch keineswegs begründet waren, und überdies nähere Verwandte in der Gestalt zweier kräftiger junger Neffen zwischen ihnen standen, so rechnete bis dahin Dalibard keineswegs darauf, seinen weitläufigen Vetter je beerben zu können. Bei seiner Rückkehr fand er aber, was die Zeit Alles geändert. Bellanger, obgleich schon viele Jahre verheirathet, sah sich durch keine Nachkommenschaft gesegnet; seine Neffen, durch die Conscription mit fortgerissen, mußten in Aegypten verderben und Dalibard wurde sein nächster Verwandter.


  Sicherlich lag für Geldgier und weltlichen Ehrgeiz etwas ungemein Verführerisches in der so seinem Blicke sich eröffnenden Aussicht. Des reichen Mannes verschwenderische Art zu leben, die ungeheueren Capitalien, durch welche er seine Spekulationen begann und unterstützte, mußten den in Intriguen lebenden Gelehrten mehr und mehr in seine Maschen ziehen, da sich ihm ja hier, und wenn auch nur die leiseste Aussicht zu Reichthum eröffnete, während sein Geist sich stets jener fieberhaften Unruhe hingab, die beschäftigt werden wollte und mußte. Ja eben diese Rastlosigkeit schien seinen Charakter auf Verbrechen zu führen, die sonst gar nicht in seiner Natur lagen. Dalibard besaß nicht jene Geldgier, die entweder dem Verschwender oder dem Geizigen eigen ist; in seiner Jugend befriedigten ihn seine Bücher und das einfache Verlangen ungestörten Studiums; alle diese Bedürfnisse und eine gewisse Gewöhnung zu Ordnung und Accuratesse, eine fast mechanische Berechnung, die seine größten wie kleinsten Handlungen begleitete, bewahrten ihn, selbst in seinen ärmlichsten Verhältnissen, vor Mangel und Noth. Auch war er nicht einmal von Natur stolz und prunkliebend — diese Schwachheiten sind mehr verweichlichten Naturen eigen, nein, seine Philosophie verachtete eher solche Eitelkeit, als daß er geneigt gewesen wäre ihr selbst zu fröhnen. Dennoch wurde und blieb es seine einzige Erholung, seine einzige Beschäftigung, Pläne und Ränke zu schmieden; und was ist es denn, weswegen ein ganz mit sich selbst beschäftigter und keinen erhabenen Endzweck verfolgender Mann anders Pläne, und Ränke schmieden kann, als Gegenstände weltlicher Größe etwa? Darin glich nun auch Dalibard Einem, der von der Leidenschaft des Spiels erfaßt, weder den Preis gebraucht noch stark verlangt. der sich aber nicht mehr von dem Setzen und Wagen hinwegzureißen im Stande ist. Es war ein Wahnsinn, ähnlich dem jenes reichen Edelmannes in unserem eigenen Lande, der mit mehr Geld, als er verschwenden konnte und mit einer Fertigkeit in allen Spielen, wo nur Fertigkeit den mindesten Nutzen gewährt. und die ihm günstigen Erfolge versprochen haben müßte — die Kunst zu betrügen lernte, und nun dem Reiz nicht länger widerstehen konnte. Keine Gefahr, keine Warnung konnte ihn zurückhalten — er mußte betrügen — die Lust wurde zur riesenstarken Leidenschaft — er konnte ihr nicht länger widerstehen.


  Daß die mögliche Aussicht auf eine so bedeutende Erbschaft Lucretiens und Gabriels Augen blenden konnte, war eher begreiflich und natürlich, denn in diesen begünstigte es mehr die direkte, wenn auch nicht mächtigere Neigung. Gabriel hatte jedes Laster, das die Geldgier weckt und reizt. Unbegrenzte Habsucht lag zum Grund, aber nicht, um den Schatz zu wahren, verlangte er ihn, sondern jede Lust, jedes Vergnügen zu genießen, wie in der Pracht und Herrlichkeit des Lebens zu schwelgen. Lucretia dagegen wäre vielleicht an der Seite eines Mannes wie Mainwaring ihren ehrgeizigen Plänen entrissen und einem reineren, geistigeren Leben wiedergegeben worden, jetzt aber durchtobten sie all’ jene bitteren Gefühle einer von ihrer Höhe Herabgestürzten und ihr einziges Streben drängte und trieb sie, diese wieder zu erreichen. Bitterkeit und Haß, ja Verachtung gegen die Welt erfüllte sie und dennoch geizte sie nach jenen weltlichen Vortheilen, die allein eine Verachtung derselben rechtfertigen konnten.


  Zu diesen krankhaften Schwächen des Stolzes und der Eitelkeit, ob sie sich nun bei Gabriel oder Lucretia zeigten, trug Dalibard ebenfalls noch, wenn auch scheinbar nicht absichtlich, viel durch seine Unterhaltung und all’ seine Gewohnheiten bei. Er verkehrte mit denen, die zwar wohlhabender als er selbst waren, aber nicht durch Geburt und Geist über ihm standen — mit denen, die in der heiß und wild aufgährenden Zeit schnell in eine neue Aristokratie hineinwuchsen; glückliche Soldaten, unternehmende Spekulanten — die Plünderer so manchen reichen Schiffes, das der große Sturm zerschmettert hatte. Jeder von diesen wurde nur durch das Verlangen getrieben, schnell »sein Glück zu machen«. Das Verlangen war ansteckend.


  Dalibard’s waren nicht gerade arm, in dem vollen Sinn, den dieses Wort begreift, denn seine Rente, wie die Zinsen von seiner Frau Vermögen schützten sie schon davor, sie waren aber arm gegen die, mit denen sie verkehrten, — arm genug, um unzufrieden zu seyn.


  So verfolgte sie denn das Bild jenes ungeheuren Reichthums, von dem sie vielleicht nur ein einziges Leben trennte, immer fürchterlicher, immer unerträglicher. Gabriels sinnlicher Leidenschaft versprach der Traum unbegrenzte Vergnügungen, unbeschränkte Befriedigungen seiner Gelüste — Lucretia sah in ihm die angebetete Majestät der Gewalt; für Dalibard selbst war es aber nur der verdiente Lohn seiner Intriguen und das glänzende Mittel zu neuen, höheren Plänen. So hatte der Teufel für jeden die passende Verführung,


  Indessen verkehrten die Dalibards mehr und mehr mit den Bellangers. Olivier sprach oft dort vor, die Hoffnungen und Wechsel von Handel und Staat mit ihm zu besprechen; Lucretia saß Stunden lang und lauschte mit einer Engels-Geduld des Lieferanten Prahlereien von früher verübten Betrügereien, oder unterzog sich gar der Märtyrerschaft seiner siegreichen Tricktrackspiele. Gabriel, der verzogene Günstling, kopirte die Gemälde an den Wänden, schmeichelte der Frau, bekomplimentirte den Mann und preßte aus Beiden Geld und Spielereien. Wie drei Vögel der Nacht und des Omens, so ließen sich diese drei bösen Naturen auf des reichen Mannes Dach nieder.


  War aber dieser selbst blind gegen die Beweggründe, die in solcher aufmerksamen Zuneigung keimen mußten? War sein Scharfsinn nicht vielleicht durchdringend, seine böse Meinung des Menschengeschlechts stark genug, ihn solchen sich selbst schmeichelnden Träumen zu überlassen? O nein, er nahm Alles in bester Freundlichkeit auf, benutzte Dalibard’s Winke und Vorschläge in der Anwendung seiner Kapitalien, und war artig gegen Lucretia, ja, verurtheilte sie sogar häufig und gern dazu, im Tricktrack zu verlieren, wie er denn auch mit wahrer Bonhommie Gabriels geistreiche Kopien seiner Gemälde acceptirte. Nur zu Zeiten zuckte ein Blitz von Malice und Satyre in jenen kleinen grauen Augen auf, und er schien innerlich über die ihm gebrachten Freundlichkeiten und Schmeicheleien ein so unsägliches Wohlbehagen zu empfinden, daß Dalibard oft darüber bestürzt, Lucretia aber gedemüthigt wurde. Hätte sein Vermögen zu seiner eigenen Disposition gestanden, diese Zeichen wären bös und unheilbedeutend gewesen, so aber bestimmte das neue Gesetz so genau und unumstößlich über solchen Fall, daß Bellanger sein Vermögen nur seinen nächsten Verwandten hinterlassen konnte. War nicht Dalibard der nächste?


  Diese Hoffnungen und Spekulationen lenkten aber, wie wir gesehen haben, Dalibard’s rastlos wilde Energieen nicht ab, der vorgezeichneten Bahn treu zu bleiben. Geduldig und schlau verfolgte er den Hauptzweck seines politischen Wirkens — die Entdeckung jener kühnen und weitverzweigten Verschwörung gegen den Ersten Konsul, die später so tragisch mit dem Tode Pichegru’s, des Herzogs D’Enghien und dem wohl irrenden, aber berühmten Helden der Vendee — Georg Cadoudal endete. Inmitten dieser dunkeln Pläne für persönliche Größe und politischen Ehrgeiz verlassen wir für den Augenblick die Unheil brütende Seele Olivier Dalibard’s.


  


  Ein Zeitraum ist verflossen und der Frühling hielt seinen Einzug; die in der Mutter Erde begraben gelegenen Samen schwollen zu Knospen auf; nur des Mannes Brust kennt nicht den süßen Unterschied der Jahreszeiten. Im Winter wie im Sommer, im Frühjahr wie im Herbst säen seine Gedanken die Keime seiner Handlungen, und Tag nach Tag erndtet das Schicksal die Garben.


  Die Freudenglocken schallen hell durch die laubigen Gänge von Laughton — ein Erbe ist dem alten Namen und den herrlichen Landen der St.Johns geboren, und wie gebräuchlich bewillkommt das schon lebende Geschlecht fröhlich und freudig das, das es einst ersetzen, die jetzt jubelnden Empfänger in die Gräber legen und für sich die herrlichen Güter der Welt in Empfang nehmen soll. Die Freudenglocke der Geburt seht der Todtenglocke voran, und die Würmer in der Gruft wachen auf, denn die Neugeborenen jeden Jahres drängen die Aelteren als ihre Opfer hinab. Und doch — wer kann vorher wissen, ob das Kind der Erbe werden wird? Wer kann wissen, ob nicht der Tod schon jetzt neben der Wiege sitzt? Kann der Mutter Hand den Faden messen, den die Parze spinnt? oder des Vaters Auge durch die Dunkelheit des »Morgen« das Blitzen der Schicksalsscheeren erkennen?


  Es ist Markttag — in einer Stadt, in dem Mittel-Distrikte Englands. Dort hat der Handel seine kräftigste und belebteste Höhe erreicht. Du siehst nicht die niedergedrückte, hohläugige Gestalt des Handwerkers — den armen Sklaven der Kapitalisten, den unglücklichen Agenten und das Opfer der, jede Gleichheit aufhebenden, Civilisation. Dort schreitet die starke, breitschulterige Gestalt des Farmers, da wartet der rothbäckige Knecht mit seiner Heerde — dort sitzt geduldig der Müller mit seinen Korngarben, da drüben in den Buden glänzen die einfachen Waaren, aus denen die Luxusartikel von Farm und Hütten bestehen. Das Drängen der Menschen, das Klatschen von Peitschen und das dumpfe Rollen der Wägen und Karren, die die Menge theilen, sobald sie nahen; das Blöcken der Rinder und Schafe, das Alles sind geschäftige und regsame Laute, verschmelzen aber dennoch mit dem ländlichen Wesen des ursprünglichen Handels, wo die Kette, die Markt und Farm verband, noch direkt und kenntlich war.


  Nach einem großen Haus in der Mitte jenes wogenden, schaffenden Lebens, könnt Ihr sehen, wie sich Strom auf Strom seine Bahn bricht. Die großen Thüren bewegen sich leicht in ihren Haspen, und die goldenen Buchstaben, die über denselben glänzen, wie die an der Außenseite mit Eisen beschlagenen und mit, großen Nägeln überdeckten Fensterläden verkünden, daß dies Haus die Bank der Stadt ist.


  Herein mit dem Landmanne da, dessen breites, einfältig blödes Gesicht schon voraus verkündet, was er will; er ist nicht hierher gekommen, Geld niederzulegen, er will borgen. Was schadet’s — es gibt wieder Krieg, das ist die Zeit der hohen Preise und des Papiergelds und Kredits. Ehrlicher Bauer, Du wirst nicht vergebens anfragen. Er kratzt sich das dicke Haupt — streckt die Glieder ein wenig und fragt, als sich der Buchhalter über den Zahltisch herüberlehnte, ob er nicht — »Muster Mahnwaring ganz selbst sprechen könnte.« Der Buchhalter deutet zu dem kleinen Comptoir des neuen jungen Compagnons, der zehntausend Pfund und einen klaren Kopf der Firma zugebracht hat.


  Und des Landmanns schwere Stiefeln knarren gleichförmig hinein. — — — Ich sagte es Dir ja, ehrlicher Bursche — Du verläßt das Zimmer mit einem Lächeln, und Deine Hand, die einen Ochsen zu Boden fällen könnte, knöpft sich die vollen Taschen zu. Du wirst mit leichtem Herzen nach Hause reiten — geh — iß und sey vergnügt!


  Der Yeoman kommt in das Speisehaus — Teller klappern, Zungen regen sich und des Borgenden volles Herz freut sich, diesem Luft machen zu können — er lobt den guten »Muster Mahnwaring.« — Aber Wunder! — Alle stimmen ein — »Er ist eine Ehre für die Stadt — ein Freund in der Noth — und so ein Geschäftsmann. Der macht die Bank ›ane Million warth‹ — und wie schön er bei der letzten County-Versammlung über den Krieg und das Land und die blutdürstigen ›Monschiers‹ sprach. — Wenn die Andern wären wie ihm — ›Muster Fuchs‹ — (die Franzosen) käme schlecht an.«


  Der Tag neigt sich seinem Ende zu — die Stadt wird leer — Einspänner — Karren und Pferde beleben die Straßen, der Markt ist verlassen und die Bank geschlossen. William Mainwaring kehrt zu seiner Wohnung am äußersten Ende des Städtchens heim. Es ist keine Villa — kein Pavillon — es ist ein einfach Englisches Haus, mit dem wohnlichen rothen Backstein-Angesicht und der soliden viereckigen Gestalt — ein Symbol des Bestehens in den Glücksumständen des Eigenthümers. Dennoch, als er dahinschreitet, sieht er durch die fernen Bäume die Halle des Wahlmannes der Stadt. Er bleibt einen Augenblick stehen und seufzt unruhig. Die Pause und der Seufzer verrathen den Keim des Ehrgeizes und der Unzufriedenheit. — Warum sollte nicht er, der so gut sprechen konnte, Wahlmann der Stadt seyn, anstatt jenes alten stotternden Squires? Sein Verstand bringt aber bald das unwirsche Murren zu Ruhe — er beeilt seine Schritte — er ist zu Hause. Und da — in dem freundlichen Wohnzimmer, das in den Garten hinaussieht, da zischt der willkommene Theekessel — das Piano ist offen, auf dem Tisch liegt ein Paket neuer Bücher, und — das Beste von Allem — da lächelt ihm das fröhliche Antlitz seines lieben, lieben Weibs entgegen. Diese Scenen des Glückes charakterisirten jene Zeit — die einfachen und unschuldigen Luxusartikel der höheren Klassen erstreckten sich auch weiter hinab, den Mittelstand — nicht zu verderben, sondern zu veredeln. Der Anzug, das ganze Wesen, selbst die Bewegungen des jungen Paares, die anspruchslose, einfache Eleganz des Hauses, der Blumengarten, die Bücher und Musik, das Alles schien nur ein Zeichen veredelten Geschmacks, nicht Putz und Prunk zu seyn. Alles das verrieth auch das leise Ineinanderschmelzen der Stände, ehe noch rüde und rohe Geldmacht hereinbrach, und den Gentleman für immer von dem Parvenu trennte.


  *****


  Frühling lächelt über Paris — über Notre-Dame, über die gedrängten Alleen der Tuilerien, über Tausende und Tausende von fröhlichen — muthigen — lebensfrohen Menschen — über das neue Geschlecht von Frankreich— jetzt an das Schicksal eines Mannes gebunden — Kinder des Ruhms und des Mordes — deren Blut der gierige Wolf und Aasgeier aus weiter Ferne wittert.


  Die Verschwörung gegen das Leben des Ersten Consuls50 ist entdeckt und vernichtet. Pichegru im Gefängnisse — Georg Cadoudal erwartet sein Verhör — der Herzog von D’Enghien schläft in seinem blutigen Grabe; die Kaiserkrone harret des großen Kriegers und des großen Kriegers Kreaturen strecken sich in der Sonne seines Glücks. Olivier Dalibard lebt in guter und einträglicher Stellung; sein Steigen wird seinen Talenten, seinen Meinungen zugeschrieben. Kein mit der Entdeckung des Complotts verbundener Dienst ist vor das Auge und Ohr des Publikums gekommen. Hat er ihn wirklich geleistet, so wissen es nur die, die schwerlich Verlangen tragen werden, es zu entdecken. Die alten Räume sind beibehalten, aber sie sehen nicht länger trüb und trostlos aus — sie glänzen von Draperien, Vergoldungen und Spiegeln, und Madame Dalibard hat ihre Empfangsabende wie Monsieur schon seine Schaar von Klienten. In jener ungeheuren Koncentrirung von Egoismus, der, unter Napoleon, der Staat genannt ward, hat Dalibard seinen Platz gefunden. Er hat dazu beigetragen, die Macht des Ganzen zu heben; und die Zahl gewinnt durch ihre Stelle in der Summen-Bedeutung.


  Jean Bellanger ist nicht mehr — er starb. — Nicht plötzlich etwa, und doch an einer schnell dahinraffenden Krankheit — an einer Art nervöser Erschöpfung. Man sagte sich, seine endlosen Pläne hätten ihn aufgerieben. Aber Dalibard’s Vermögen, wenn auch nicht unansehnlich, verdankt er nicht der Erbschaft des todten Millionairs. Was ist das? — »Die Summe dieses Vermögens muß auf den nächsten Verwandten übergehen« — lautet nicht so das Gesetz? Aber das Testament wurde verlesen, und zum ersten Mal in seinem Leben erfährt Olivier Dalibard, daß der Todte — einen Sohn hatte — einen Sohn aus früherer Heirath, und diese unveröffentlicht — unbekannt — und zwar unter dem Toben der Revolution geschlossen — denn jene Frau war die Tochter eines Proscribirten gewesen.


  Den Sohn hatte der Vater in Lyon erziehen lassen und seine Existenz der zweiten Frau gar nicht genannt. Diese brachte ihm ein recht hübsches Vermögen zu, und er fürchtete, jene Entdeckung möchte sie vielleicht von einer Verbindung mit ihm zurückschrecken. Der Sohn, in’s öde Leben hinausgestoßen, sah erst nach Vaters Tode seine Rechte anerkannt und verkündet, und Olivier Dalibard fühlte, daß Jean Bellanger umsonst gestorben ist. Tagelang hat sich der bleiche Provençale mit Advokaten eingeschlossen — aber keine Hoffnung lacht ihm. Die Beweise der Heirath — die Geburt — die Identität kommen klarer und immer klarer zu Tage, und der unbärtige Knabe in Lyon erntet all’ die Vortheile jener namenlosen Intriguen und jenes geheimnißvollen Todes.


  Olivier Dalibard wünscht jetzt die Freundschaft — die innige Freundschaft des jungen Erben; aber dieser ist der Vormundschaft eines Lyoner Kaufmanns übergeben — eines nahen Verwandten der Mutter, der nur kalt und höflich Oliviers Briefe beantwortet.


  Plötzlich scheint der so in all’ seinen Erwartungen Getäuschte ganz zufrieden mit dem Verlust. Die Wittwe Bellanger hat ihr eigenes, von jenem getrenntes Vermögen, und es ist über Erwarten groß. Außer dem aber, was sie ihm zugebracht, hat die Liebe des Verstorbenen auch noch beträchtliche Summen auf ihren Namen deponirt. Die Wittwe ist also reich — reich wie der Erbe selbst. Sie ist auch schön — die arme Frau braucht Trost. Indessen aber sind die Nächte Olivier Dalibard’s gestört und unruhig. Sein Auge ist eingefallen und schweift scheu umher — er läßt sich selten bei Tage zu Fuß in den Straßen sehen. Die Furcht ist da sein Begleiter und kauert Nachts auf seinem Kissen. Der Chouan, Pierre Guillot, der zu Georg Cadoudal wie zu einem Gotte aufsah, weiß, daß Cadoudal verrathen wurde und hat Olivier Dalibard in Verdacht — der Chouan hat einen eisernen Arm und ein gegen jedes Mitleiden gestähltes Herz. Oh wie dürstete der bleiche Gelehrte nach dem Blute jenes Chouan, — mit welcher rastlosen Beharrlichkeit setzte er alle Spürhunde des Gerichts auf die Fährten des einzelnen Mannes — aber vergebens — vergebens. Ein Rächer lebt noch, und Dalibard erschrickt vor dem eigenen Schatten. Trotz dem aber ließ er mit seinen Intriguen und Plänen nicht nach, eine solche Beschäftigung wurde ihm gerade jetzt zur Nothwendigkeit, nur um sich selbst zu entfliehen.


  Uebrigens war auch etwas, was Olivier in all’ seiner Todesfurcht tröstete und beruhigte. — Der Chouan hatte, wie er ihm selbst gesagt, einen Eid geleistet (und er wußte, daß die Bretagner ihre Schwüre heilig hielten), seine Hand von Messer und Waffe zurückzuhalten — bis er klare Beweise des Verraths erhalten. Solche Beweise existirten nur in Dalibards Pult oder in den Papieren Fouchés. — Pah — er war sicher genug! So aber, wenn er von Träumen der Furcht aufschreckte in stiller Nacht, flüsterte wohl sein kühneres Weib mit fester und kalter Lippe—


  »Olivier — Du fürchtest die Lebenden. — Hast Du nie vor den Todten Furcht? Deine Träume zeigen Dir stets ein Schreckbild — warum nimmt es nicht die Form und Gestalt Deines modernden Verwandten an?«


  Dalibard antwortete darauf, denn er war trotz seiner Feigheit ein Philosoph — »Il n’y a que les morts, qui ne reviennent pas.«


  Es ist bei uns Erzählern etwas sehr Gewöhnliches, daß wir die Gedanken unserer handelnden Personen in einem »Selbstgespräche« kund geben, und das wird fast stets das Meisterstück eines Geschichts-Erzählers; denn geschieht es wirklich in Worten, was für dunkle, geheime Gänge und Höhlen giebt es da nicht aufzudecken in dem wunderlichen menschlichen Herzen! Bei Olivier Dalibard können wir uns aber dieses Urtheils kaum oder doch nicht oft bedienen, denn er verhandelte selten mit sich selbst. Unaufhörlich arbeitete und schaffte wohl eine Art geistiger Berechnung in ihm, aber das war fast mehr zu einem wirklich mechanischen Trieb geworden und wurde nur selten durch jenes Bewußtseyn des Gedankens mit seinen Kämpfen von Furcht und Zweifel — Genüssen und Verbrechen gestört, das dem Selbstgespräch der Tragödie solch spannendes Interesse gibt. In dem geheimnißvollen Dunkel jenes fürchterlichen Geistes regten sich nur, wie auf dem Grunde des Meeres, entsetzliche Schreckbilder und Ungeheuer — Raubthiere, das warme Leben zerstörend; aber in jene Tiefen tauchte Olivier selbst nimmer hinab! Er wagte es nicht seiner eigenen Seele entgegenzutreten — sein äußeres und inneres Leben schienen getrennte Individualitäten, gerade so wie in manchem komplicirten Staat, wo sich die gesellschaftliche Maschine durch all’ ihre zahllosen Kreise von Lastern und Schrecken wälzt, wie auch die Gesetze der Regierung — die nun einmal den Staat in dem flachen Urtheile der Geschichte repräsentirt — dagegen wirken und schaffen.


  Schon vor dieser Zeit hatte sich aber Olivier Dalibard’s Betragen sehr gegen seinen Sohn geändert; der kalte, fremde Ton, den er so oft in England gegen ihn angenommen, war verschwunden, und er selbst freundlich und liebreich, ja fast zärtlich gegen ihn geworden; während anderer Seits Gabriel, als ob er im Besitz eines Geheimnisses wäre, das ihm Gewalt über seinen Vater gab, einen unabhängigern, ja fast frecheren Ton gegen diesen annahm und sich oft Tage lang von Haus entfernte. Er schloß sich da den Gelagen junger Wüstlinge, die dennoch älter als er selbst waren, an, verpraßte und schwelgte und stürzte sich so frühreif in den Strom lasterhafter Vergnügungen, der sich durch den Schlamm von Paris dahinwälzte.


  Eines Morgens, als Dalibard von einem Besuche bei Madame Bellanger zurückkehrte, fand er Gabriel allein im Salon, und zwar in der Beschäftigung, seine schöne Gestalt und Kleidung in einem der Spiegel zu betrachten und sein Haar dabei niederzustreichen, das er lang und glatt trug, wie er es an den Portraits Raphael’s gesehen. Dalibards Lippe warf sich, über des Knaben Ziererei, verächtlich empor, doch hatte er selbst gerade den Geschmack für solchen Putz bei ihm erweckt und genährt, — es war sein alter Grundsatz »um Jemand zu regieren, mußt Du eine schwache Seite an ihm finden oder erschaffen.« Das höhnische Lächeln machte aber bald einem freundlichern Platz und er sagte mit aufmunterndem Tone:


  »Nun, mein joli garçon, bist Du denn mit Dir selbst zufrieden?«


  »Wenigstens hoffe ich, Sir, daß Sie sich meiner nicht zu schämen brauchen, wenn Sie mich förmlich als Ihren Sohn anerkennen. Die Zeit ist, wie Sie wissen, herangerückt, in der Sie Ihr Versprechen halten wollten.«


  »Und es soll gehalten werden — fürchte Nichts. Zuerst aber habe ich eine Beschäftigung für Dich — eine Mission. Deine erste Gesandtschaft, Gabriel!«


  »Ich bin ganz Ohr, Sir!«


  »Ich muß eine Nachricht von größter Wichtigkeit nach England senden — und zwar an den Agenten der französischen Regierung. Wir sind im Begriff, einen Einfall in England zu machen und in Correspondenz mit Jemand in London, auf dessen Hülfe wir zählen können. Ein Mann möchte untersucht werden — verstehe wohl, untersucht, Du aber, ein Knabe, mit englischem Namen und fehlerloser Aussprache, wirst mein bester Gesandter seyn können. Bonaparte billigt meine Wahl und nach Deiner Rückkehr erlaubt er mir, Dich ihm vorzustellen. Er liebt die aufwachsende Generation. In wenigen Tagen wirst Du bereit seyn aufzubrechen.«


  Trotz dem ruhigen Ton seines Vaters hatte der Sohn, durch den Instinkt der Furcht und Selbstvertheidigung, so jeden Ausdruck, jeden Blick Oliviers beobachtet, sich so als ein Spion gegen das Herz gerichtet, dessen Falschheit stets gewaffnet war, daß er auch bald irgend einen, seinen eigenen Interessen feindseligen Plan hierin entdeckte. Er widersetzte sich jedoch dem Befehl mit keinem Wort, und scheinbar durch seinen Gehorsam befriedigt, entließ ihn sein Vater.


  Sobald er auf der Straße war, eilte Gabriel geraden Weges zum Hause der Madame Bellanger. Das Hotel war in ihrem Namen gekauft worden, und sie behielt es deshalb bei. Seit ihres Gatten Tode hatte er das früher ihm so befreundete Haus gemieden und selbst jetzt wurde er bleich und athmete schwer, als er, an des Portiers Stube vorbei, den geräumigen Treppen zu schritt.


  Er wußte von seines Vaters häufigen und regelmäßigen Besuchen hier, und ohne genau zu verstehen, was Oliviers Absichten eigentlich waren, verband er diese doch in der nun einmal erlangten und ihm fast natürlichen Verschmitztheit mit der reichen Wittwe. Er beschloß, auch das Geringste zu beobachten und nachher seine eigenen Schlußfolgen zu ziehen.


  Als er Madame Bellanger’s Zimmer, eigentlich ein wenig unerwartet, betrat, sah er, wie sie unter ihren Papieren etwas bei Seite schob, das sie betrachtet hatte — etwas, das ihm in die Augen blitzte. Er setzte sich dicht neben sie, warf, in der gewöhnlichen zärtlichen Art, die er gegen das schöne Geschlecht angenommen, und inmitten der Plaudereien, mit denen Damen wohl Knaben beehren, die Papiere plötzlich zurück und sah hier — seines Vaters in Diamanten gefaßtes Miniaturbild. Das Erschrecken der Wittwe — ihr Erröthen und ihr Ausruf verstärkte nur noch das Licht, das plötzlich vor seinem innern Geiste aufstieg.


  »Oho,« sagte er lachend, «jetzt begreife ich auch, weshalb mein Vater immer die schwarzen Haare rühmt. Ih nun, in Paris mag schon ein Gentleman eine Dame bewundern«


  »Puh, mein liebes Kind — Dein Vater ist ein alter Freund meines verstorbenen Gatten und noch dazu ein naher Verwandter. — Aber Gabriel, mon petit ange! Du brauchst gerade zu Hause nicht zu sagen, daß Du dies Bild hier gesehen hast. Madame Dalibard könnte thöricht genug seyn, ärgerlich zu werden.«


  »O gewiß nicht — ich habe schon Geheimnisse vor dieser Zeit bewahrt.« Und des Knaben Antlitz erbleichte wieder, während sein Blick scheu den Boden suchte.


  »Du hast Madame Dalibard auch sehr lieb, also darfst Du ihr damit nicht weh thun!«


  »Wer sagt, daß ich sie lieb habe, Madame Dalibard? — meine Stiefmutter?«


  »Ih nun, Dein Vater natürlich — il est si bon — ce pauvre Dalibard — und alle Männer lieben gern fröhliche Gesichter; aber sie freilich, die arme Dame, eine englische Frau — so fremd hier — es ist wohl ganz natürlich, daß sie sich grämen sollte — und noch dazu mit so schwacher Gesundheit.«


  »Schwacher Gesundheit — ah ja — ich erinnere mich — sie scheint auch wohl nicht lange mehr leben zu können?«


  »So fürchtet Dein armer Vater wenigstens. — Ach ja — wie unsicher das Leben ist. Wer hätte wohl gedacht, daß mein theurer Bellanger—«


  Gabriel stand schnell auf und unterbrach der Wittwe wehmüthige Betrachtungen »Ich kam nur her, um bon jour zu sagen — ich muß wieder fort.«


  »Adieu, mein theurer Junge — aber kein Wort von dem Miniaturbild. — Apropos, hier ist eine Tuchnadel für Dich — tu es joli comme un amour.«


  Alles lag jetzt klar und offen vor Gabriel’s Augen; es war nöthig, ihn, und wo möglich auf immer, zu entfernen. Dalibard konnte seine Zuneigung zu Lucretia, vielleicht noch mehr seine nähere Vertraulichkeit mit der Wittwe Bellanger fürchten, sollte diese Wittwe wieder heirathen und Dalibard — (ebenso wie sie befreit, aber durch welche Mittel?) — ihre Wahl treffen. In diesen Abgrund von Verbrechen, dem Unschuldigen und Unverdorbenen unergründlich, starrte das Auge des jungen Verbrechers, und durchforschte die Tiefe. Schrecken erfaßte ihn — Schrecken und Angst des Todes. — Würde Dalibard selbst den eignen Sohn schonen, wenn dieser Sohn die Macht hätte ihm zu schaden? Diese Botschaft — war es nur Verbannung — nur ein Zurücktreiben zu dem alten Schmutz in seines Onkels Atelier — nur das Beiseitelegen eines unnützen Werkzeugs? — oder war es eine Schlinge zum Grabe? Teufel, wie Dalibard war, der Knabe that ihm da doch wohl unrecht. Schuld hielt aber Schuld des Schlimmsten fähig.


  Gabriel hatte früher gern und oft den Gedanken gepflegt, sich mit Dalibard zu messen, wenn Gefahr nahen sollte. — Die Gefahr war jetzt da, er fühlte jedoch seine Ohnmacht. Seinem Vater trotzen und Frankreich nicht verlassen? selbst seine rücksichtslose Keckheit schrack davor, als unausweichbarem Verderben zurück. Aber abzureisen — das arme Opfer, der Betrogene zu seyn, jetzt zu Arbeit und Noth zurückzukehren, wo er einmal den wilden Taumel des Vergnügens gekostet — seine Sinne wie seine Eitelkeit empörten sich offenbar gegen diesen Schritt. Und Lucretia? das einzige Wesen, das ihm mit wirklicher Zuneigung ergeben schien — durch all’ den fast grenzenlosen Egoismus seiner Seele empfand er ein dankbares Gefühl für sie, und selbst auch da hinein mischte sich wieder sein Egoismus, denn nur zu gut wußte er, daß, erst einmal fort, sein Aufenthalt im väterlichen Hause vorbei sey, und die Heimath ihrer Nachfolgerin wohl nie die seinige würde.—


  Während er so still vor sich hin seinen düstern Gedanken nachhing, sah er empor und erkannte Dalibard in einem Wagen vorbei- und den Tuilerien zufahrend — das Haus war jetzt frei, und er konnte Lucretia allein sprechen. Sein Entschluß war schnell gefaßt, und er eilte seiner Wohnung zu. Während er dies that, bemerkte er einen Mann an der Ecke der Straße, dessen Augen Dalibards Wagen mit unverkennbarem Ausdruck von Haß und Rache folgten; kaum hatte er aber nur die Züge in sich aufnehmen können, als auch Jener, der sich scheu und flüchtig umsah, hinwegfloh, und in der Menge verschwand.


  Jene Züge waren Gabriel nicht unbekannt — er hatte sie, wie er sie jetzt sah, schon früher gesehen — schnell und — wie es geschah, — in flüchtigen Momenten. Einst als er in der Dämmerung heimkehrte, bemerkte er eine am Hause schleichende Gestalt, und Etwas, das in der Schnelle lag, mit der sie sich seinem Blick zu entziehen suchte, ließ ihn, da er auch Dalibard’s Befürchtungen kannte, dies gegen ihn, sobald er eingetreten war, erwähnen. Dalibard bat ihn, mit einer in aller Schnelligkeit geschriebenen Note zum Polizeiagent zu eilen, den er ganz in der Nähe wohnen ließ. Der Mann stand noch immer auf der Schwelle, als der Knabe hinaustrat seinen Auftrag zu besorgen, und es wurde ihm möglich einen flüchtigen Blick auf sein Antlitz zu werfen, ehe jedoch der Beamte das Haus erreichte, hatte jene Böses kündende Erscheinung das Weite gesucht. Gabriel nun, als er jetzt so deutlich diese drohende Stirn und die funkelnden Augen erkannte, zweifelte keinen Moment länger, daß er den fürchterlichen Pierre Guillot vor sich sähe, dessen Name allein schon seines Vaters Wange bleichte. Sobald sich also die Gestalt zurückzog, beschloß er ihr zu folgen, und warf sich ebenfalls in die Volksmenge, in der Jener so eben verschwunden war. Hier drängte er sich hindurch und starrte aufmerksam in die Gesichter derer, die ihn bei Seite schoben; manchmal erblickte er auch in der Ferne eine Gestalt, die der, die er suchte, zu gleichen schien — die Aehnlichkeit schwand aber stets, wenn er näher kam. Diese Jagd führte ihn, so wild und erfolglos sie gewesen, weit aus seiner früher bestimmten Richtung fort, daß er seinen Weg in all’ den engen, ihm gänzlich unbekannten Straßen bald verlor, und endlich erhitzt und durstig vor einem kleinen Café hielt und eintrat, um sich mit einem Glas Limonade wieder zu erfrischen.


  Aber stehe da — das Glück war ihm günstig — der Mann, den er suchte, saß dort, vor einer Flasche Wein, und las aufmerksam die Zeitung. Gabriel ließ sich am nächsten Tische nieder. Wenige Minuten darauf schloß sich noch ein Zweiter dem Ersten an — die Beiden sprachen, und sprachen viel zusammen, aber so leise flüsternd, daß Gabriel nicht im Stande war ihrer Unterhaltung zu folgen, obgleich er mehr als einmal das Wort »Georg« unterschied. Beide Männer schienen auf das Höchste erregt und der Ausdruck ihrer Gesichtszüge war finster und drohend. Der Erstgekommene deutete oft auf das Blatt und las dem Anderen Stellen daraus vor. Das machte Gabriel ein zweites fordern. Als es der Kellner ihm brachte, fiel sein Auge auf einen langen Paragraphen, in welchem der Name »Georg Cadoudal« häufig vorkam; in der That waren auch alle Journale in jenen Tagen mit weitläufigen Verhandlungen über die Verschwörung und das Verhör Georg Cadoudals, des trotzigen Märtyrers eines edeln, freilich falsch geleiteten Princips, gefüllt.


  Seine Gehörsorgane schärften sich durch fortwährende Anstrengung, und endlich vernahm er deutlich, wie der Erstgekommene sagte: »Wenn ich nur gewiß wüßte, daß ich sein Schicksal herbeigeführt hätte, als ich ihm diesen verfluchten Dalibard zuführte — oh ließe mich nur mein Schwur — ich wollte—« der Schlußsatz ging ihm verloren. Wenige Minuten später standen die beiden Männer auf, und nach den vertraulichen Worten, die zwischen ihnen und dem Besitzer des Café’s getauscht wurden, der zu ihnen trat um sein Geld zu empfangen, erkannte der schlaue Knabe bald, daß dieser Platz nicht selten von ihnen besucht würde. Er glitt näher und näher und da der Wirth zuletzt seinen Gästen die Hand zum Abschied reichte, hörte er deutlich, wie er den Ersten bei Namen und zwar, Pierre Guillot, anredete.


  Als sich die Männer entfernt hatten, folgte ihnen Gabriel in einiger Entfernung (nachdem er sich vorher jedoch wohl den Namen des Café’s und der Straße gemerkt) und wie er glaubte, unbemerkt, er hatte sich aber geirrt. Plötzlich, in einer mehr als gewöhnlich stillen Straße, drehte sich der Mann, den er vorzüglich im Auge behalten, herum, kam auf dieselbe Seite, auf welcher er selbst ging und legte ihm so schnell und unerwartet die eisenschwere Faust auf die Schulter, daß sich Gabriel wirklich im ersten Augenblick für völlig ertappt hielt.


  »Wer hat Dich uns folgen heißen?« sagte Jener, mit dunkeldrohendem Blick — selbst Gabriels Muth sank — »keine Ausflüchte — keine Lügen — heraus mit der Sprache, nun, wird’s?« — und die Finger legten sich um des Knaben Kehle.


  Gabriels Geistesgegenwart und schneller Witz ließ ihn aber nicht lange im Stich.


  »Laßt mich los und ich will’s Euch sagen — Ihr erstickt mich.«


  Der Mann öffnete ein klein wenig seine Hand und Gabriel rief jetzt schnell— »Meine Mutter endete, in der Schreckensherrschaft, auf der Guillotine — ich bin für die Bourbons — Ich glaubte im Café einzelne Worte zu überhören, die Sympathie für den armen Georg, den braven Chouan, zu verrathen schienen. Ich folgte Euch, denn ich dachte ich folgte Freunden.«


  Der Mann lächelte, als er sein festes Auge auf den nicht zuckenden Blick des Knaben heftete.


  »Mein armes Kind,« sagte er dann freundlich — »ich glaube Dir — verzeihe mir meine Rauhheit — aber folge uns nicht weiter — wir sind gefährlich.« Er winkte mit der Hand, schritt fort, schloß sich seinem Gefährten an, und Gabriel mußte, wenn auch höchst ungern, die Verfolgung aufgeben. Es war aber ein weiter Weg und dauerte lange, ehe er seines Vaters Haus wieder erreichte, denn er hatte sich in ein ganz fremdes Viertel von Paris verloren, und mußte oft die rechte Richtung erfragen. Endlich erreichte er die Wohnung und stieg die Treppe zu dem kleinen Zimmer hinauf, in welchem Lucretia gewöhnlich saß, und das durch einen schmalen Gang von ihrem und Dalibards Schlafzimmer getrennt wurde. Seine Stiefmutter, den Kopf in die Hand gestützt, saß am Fenster, war aber so in Gedanken vertieft, die einen düstern, der starren Verzweiflung ähnlichen Schatten über ihr kaltes, gemüthloses Antlitz warfen — daß sie die Ankunft des Knaben gar nicht bemerkte, bis er seine Arme um ihren Nacken schlang; dann fuhr sie, wie erschreckt, empor.


  »Du? Nur Du?« sagte sie gleich darauf mit erzwungenem Lächeln — »sieh, meine Nerven sind doch nicht mehr so stark als früher.«


  »Sie sind aufgeregt, belle mère; hat er Sie geärgert?«


  »Er — Dalibard — nein, in der That nicht — wir haben noch erst an diesem Morgen Geschäftssachen verhandelt.«


  »Geschäftssachen — das heißt Geldsachen.«


  »Gewiß!« erwiederte Lucretia. »Geld ist die Triebfeder des Geschäfts, wie des Lebens. Trotz seiner neuen Ernennung braucht Dein Vater einige Summen baar. Hier muß eine Gunst erkauft, dort eine Spekulation schnell benutzt werden, und—«


  »Und mein Vater,« unterbrach sie Gabriel, »wünscht Ihre Einwilligung, den Rest Ihres Vermögens erheben zu dürfen—«


  Lucretia blickte ihn erstaunt an, erwiederte aber ruhig:


  »Er hatte meine Einwilligung schon lange, aber die Bevollmächtigten jenes damaligen Deposits — trockene Geschäftsmenschen, meines Oheims Banquiers — verweigern es, oder machen doch wenigstens so viele Schwierigkeiten, daß es einer Weigerung ziemlich gleich kommt.«


  »Diese Antwort traf aber schon vor einigen Tagen ein—«


  »Woher weißt Du das? Hat es Dir Dein Vater gesagt?«


  »Arme belle mère,« sagte Gabriel fast mitleidig, »können Sie in diesem Hause leben, und nicht alles das beobachten, was darin vorgeht? — jeden Fremden, jede Botschaft, jeden Brief? Was hat er aber sonst noch von Ihnen verlangt?«,


  »Er hat mir vorgeschlagen, ich solle nach England zurückkehren und selbst mit den Bevollmächtigten sprechen. Sein Einfluß kann mir einen Paß verschaffen.«


  »Und Sie haben sich geweigert?«


  »Ich habe nicht eingewilligt.«


  »Willigen Sie ein — Pst — Ihre Zofe Marie — wartet sie nicht draußen?« und Gabriel stand auf und sah hinaus.


  »Nein — die Pest über diese Thüren — keine im ganzen Hause schließt, wie sie eigentlich sollte. Steht nicht in Ihrem Kontrakt eine Klausel, nach der die Hälfte Ihres jetzt angelegten Vermögens dem Ueberlebenden anheim fällt?«


  »In der That,« erwiederte Lucretia, zugleich überrascht und erschreckt durch die Frage, »aber wie hast Du auch das erfahren?«


  »Ich sah wie mein Vater die Kopie las. Wenn Sie zuerst sterben, dann hat er Alles — wünschte er nun das Geld, so würde er Sie nicht fortschicken.«


  Eine fürchterliche Pause entstand — Gabriel fuhr fort.


  »Ich vertraue Ihnen jetzt vielleicht mein Leben an, aber ich will sprechen. Mein Vater besucht häufig Bellangers Wittwe — sie ist reich und schwach. Kommen Sie nach England — ja — kommen Sie, denn er ist im Begriff auch mich zu entlassen. Er fürchtet, daß ich ihm im Wege bin. — Sie vielleicht zu warnen — oder zu — zu — kurz, Beide sind wir ihm im Wege. Er öffnet Ihnen einen Ausweg zur Flucht — einmal erst in England, so schneidet Ihnen der wieder ausbrechende Krieg jede Rückkehr ab; die Gesetze der Ehescheidung kann er dann leicht zu seinen Gunsten verdrehen — er wird wieder heirathen. Was dann? — er erspart Ihnen, was Ihnen jetzt noch von Ihrem Vermögen bleibt — er spart Ihr Leben. Bleiben Sie hier — kreuzen Sie seine Pläne — und — Nein, nein — kommen Sie nach England — Sie sind überall sicherer als hier!«


  Während er noch sprach, hatten sich Lucretiens Züge ganz wunderbar verändert. Zuerst war es der Strahl der Ueberzeugung, der sie durchzuckte, dann der plötzliche Schlag des Schrecks; jetzt hob sie sich zu voller, stolzer Höhe empor und ein lebendig tödtlicher Schein glühte in ihren Augen — es war der selbstbewußte Muth, war die Kraft und Rache, die in ihr schlief. »Thor« murmelte sie — »Thor — Thor mit aller Deiner List. Als ob nicht in jeder häuslichen Verrätherei die Frau stets den Sieg davon trüge. Des Mannes einzige Rettung ist die Ehre.«


  »Aber Sie vergessen,« sagte Gabriel, der die Worte verstanden, »Sie vergessen, gegen was Sie hier zu kämpfen haben — es ist Nichts, das Sie sehen, und gegen das Sie sich waffnen könnten. Es ist nicht ein Feind gegen Feind — es ist Tod in der Speise — in der Luft — in der Berührung. Sie strecken die Arme im Dunkeln aus — fühlen Nichts und — sterben. O glauben Sie ja nicht, daß ich nicht an alle Mittel gedacht hätte (denn ich bin jetzt schon fast ein Mann), an alle Mittel, die uns zum Widerstand bleiben — es gibt keine. Ebenso gut könnten Sie sich gegen die Pest schützen — sie liegt in der Luft. Kommen Sie nach England — leben Sie lieber in Armuth, wenn Sie müssen, aber leben Sie, leben Sie nur!«


  »Ich — arm und verachtet nach England zurückkehren, und — immer noch an ihn gebunden — oder ein entehrtes — geschiedenes Weib? — entehrt von dem niedrig geborenen Vasallen aus eines Verwandten Haus? zurückkehren, um das Gnadenbrod vom Tische meiner Schwester und ihres Gatten zu essen? nein! Ich stehe auf meinem Posten und will nicht fliehen.«


  »Brav! brav!« rief der Knabe und schlug in die Hände — ein so kecker, dem seinigen überlegener Muth, ergriff ihn, »o wie ich wünsche, daß ich Ihnen helfen konnte.«


  Lucretia’s Auge ruhte, was so selten bei ihr der Fall, war, voll und fest auf ihm — sie zog ihn zu sich und küßte seine Stirn.


  »Knabe, wir sind — was auch unsere Schuld und ihre Folgen seyn mögen, für dies Leben an einander gefesselt. — Noch mag ich leben und Reichthümer erwerben, wenn so, so sind sie Dein, wie eines Sohnes. Ich mag Andern Eisen werden — aber nie Dir. Doch genug — genug — ich muß nachdenken.« Sie strich sich mit der Hand über die Augen und fuhr nach einer Pause wieder fort— »Du wolltest mir bei meiner Selbstvertheidigung helfen? — ich glaube, Du kannst es — Du bist wachsamer gewesen als ich — Du mußt Mittel besitzen, die ich mir nicht verschafft habe. — Dein Vater hütet seine Papiere wohl!«


  »Ich habe Schlüssel zu jedem Pult — mein Fuß überschritt die Schwelle jenes Zimmers unter dem Dach vor dem Ihrigen. Aber nein — seine Kräfte können nie die Ihrigen werden. Er hat Ihnen nicht die Hälfte seiner Geheimnisse vertraut. Er hat Gegenmittel für jedes — jedes—«


  «Hst — was ist das für Geräusch? — nur der Regen am Fenster. Nein, nein Kind — das ist nicht mein Plan — Cadoudals Verschwörung. Dein Vater hat Briefe von Fouché, sie künden, wie er Andere verrathen hat, die stärker und mehr im Stande sind sich zu rächen, als ein Weib und ein Knabe.«


  »Eh bien—«


  »Ich muß diese Briefe haben — gib mir die Schlüssel. — Aber halt — halt — Gabriel, Du kannst ihm noch Unrecht thun. — Jene Frau — die Frau des Todten — seine Frau — Entsetzen. Hast Du keine Beweise Deines Verdachts?«


  »Beweise?« echote Gabriel verwundert — »ich kann nur sehen und darnach schließen. Sie sind gewarnt — wachen Sie nun und fassen Sie einen Entschluß; aber nochmals bitte ich Sie, o kommen Sie nach England — ich gehe gewiß.«


  Ohne Antwort nahm Lucretia die Schlüssel aus Gabriels nur halb widerstrebender Hand und glitt in ihres Gatten Arbeitszimmer. Als sie eingetreten war, verschloß sie die Thür, und schritt jetzt auf einen gewaltigen Sekretär zu, an dem der Schlüssel so klein wie Elfenarbeit war. Sie öffnete ihn leicht mit Hilfe des Dietrichs. Keine Liebesbriefe — der erste Gegenstand, den sie suchte, denn sie war Frau — begegneten ihrem Blick. Wozu auch Briefe, wo ihrem Begegnen Nichts im Wege stand. Sie entdeckte aber bald ein Dokument, das ihr Alles und mehr sagte, als Liebesbriefe je hätten sagen können, es war ein Verzeichniß der Kapitalien und Besitzungen der Madame Bellanger, und an dem Rand befanden sich Bleistiftanzeichnungen:


  »Vautran bietet 400,000 Franken für das Land in der Auvergne — anzunehmen.«


  »Sich zu unterrichten, ob das Recht des Verkaufs dem zweiten Manne zusteht.«


  »Frage — ob es nicht möglich ist, daß der gesetzliche Erbe die in Madame B.’s Namen angelegten Kapitalien beanspruchen könnte.«


  und solcher Memoranda mehr, wie sie ein Mann in der Liste eines bald sein zu nennenden Eigenthums notirt. In diesen Notizen lag aber auch wieder ein fürchterlicher Spott aller Liebe — wie die leuchtenden giftigen Schwaden, verriethen sie die schwarze Pesthöhle des Herzens. Die bleiche Leserin sah, was ihre eigene Anziehungskraft gewesen, und — gesunken wie sie war — sie lächelte verächtlich in der Bitterkeit ihres Zorns. Bald fand sie jetzt, genau und sorgsam wie Geschäftsbriefe arrangirt, die Briefe, die sie suchte; einer, der Dalibards Dienste in der Entdeckung der Verschwörung anerkannte, und ihn bevollmächtigte, die Polizei zur Auffindung Guillots zu verwenden, genügte ihrem Zweck. Sie zog sich zurück, verbarg ihn und wollte eben wieder den Sekretär verschließen, als ihr Auge auf den Titel eines kleinen eingebundenen Manuskripts fiel, das in einer Ecke lag; wie sie ihn las, preßte sie die eine Hand krampfhaft auf das Herz, während die andere zweimal nach dem Bande zuckte, und zweimal wieder zitternd zurückbebte. Der Titel lautete harmlos folgendermaßen:


  »Philosophische und Chemische Untersuchung der Art und Bestandtheile jener zwischen dem 14tenund 16ten Jahrhundert gebräuchlichen Gifte.«


  Erst nach merklichem Zögern, als ob sie sich vor sich selber fürchte, ließ sie das Manuscript an seinem Platz, schloß den Sekretär und verließ das Gemach.


  »Haben Sie das Papier gefunden, das Sie suchten?« frug sie Gabriel.


  »Ja«


  »Dann thun Sie nur, was Sie thun wollen, schnell, er wird den Verlust bald entdecken.«


  »Ich werde nicht säumen.«


  »Aber ich werde es seyn, auf den sein Verdacht fällt,« rief jetzt Gabriel plötzlich, als ihm dieser Gedanke zum ersten Mal durch das Hirn zuckte — »o Lucretia — meinethalben nehmen Sie den Brief nicht eher, bis ich fort bin. Fürchten Sie nichts indessen — er wird nie etwas gegen Sie unternehmen, so lange ich hier bin.«


  »So will ich den Brief denn zurücktragen,« erwiederte Lucretia mild — »Du hast Ansprüche auf meine ersten Gedanken.« Damit schritt sie zurück und Gabriel (mißtrauisch vielleicht) schlich hinter ihr her.


  Als sie das Dokument wieder an seine Stelle legte, deutete er auf das Manuskript, das sie schon vorher gereizt, und flüsterte:


  »Das habe ich schon früher gesehen; o wie ich es mir wünsche — Lucretia — wenn ihm jemals etwas zustoßen sollte, das hier beanspruche ich als mein Erbe.«


  Ihre Hände begegneten sich, als er dies sagte und faßten einander krampfhaft. Lucretia verschloß den Sekretär dann wieder und als sie das nächste Zimmer erreicht, sank sie zitternd in einen Stuhl. Ihre starken Nerven erschlafften für den Augenblick — sie stieß keinen Schrei aus, an der bleichen Farbe ihrer Haut nur sah Gabriel, daß sie besinnungslos war — besinnungslos für etwa eine Minute — nicht länger. Das Wiederkehren ihres Bewußtseyns aber, mit geballter Hand, trotzig zusammengezogener Stirn und einem Blick, der Grimm und Verzweiflung aussprach, glich eher dem Erwachen aus einem wilden entsetzlichen Traum von Kampf und Gewalt, als dem langsamen allmäligen Erholen von einer Ohnmacht. Ja — von nun an zu schlafen hieß neben einer Schlange ruhen — zu athmen hieß dem Stürzen der Lawine lauschen. Du, die Du so leichtsinnig mit Verrath gespielt, jetzt, jetzt begegne dem grimmen Gefährten, den Du Dir gewonnen — Ränke schmiedende Entheiligerin der Laren, jetzt lerne, bis zum letzten Blatt jener dunklen Künste, was der Herd ist ohne sie.


  Gabriel fühlte sich wundersam ergriffen, als er jene stolze einsame Verzweiflung sah. Ein natürlicher Instinkt hatte ihn auch bis jetzt noch abgehalten, Lucretien wirklich aktiv in ihrem Kampf gegen seinen Vater zu unterstützen, der auf jeden Fall nur mit dem Verderben des einen oder anderen Theils enden konnte. Er hatte sich begnügt sie zu warnen und ihr Winke zu geben und Vermuthungen mitzutheilen, die sie darin selbst zu ihrem Vortheil benutzen mochte. Jetzt aber wurde sein Mitgefühl so stark für sie erweckt, daß auch der letzte Skrupel kindlichen Gewissens in jenen Abgrund von Blut versank, an dessen Rande die einsame Verbrecherin stand. Er trat auf sie zu und flüsterte, ihre Hand ergreifend, mit schneller unterdrückter Stimme:


  »Horch — Sie wissen, wo Sie die Beweise von meines Va — von Dalibard’s Verrath der Verschwornen finden können; Sie kennen auch den Namen des Mannes, den er als seinen Rächer fürchtet — Sie wissen, daß dieser nur auf die Beweise des Verraths wartet, den tödtlichen Streich zu führen; Sie wissen aber nicht, wo Sie jenen Mann finden können, wenn Sie seiner Rache bedürfen. Die Polizei hat ihn nicht finden können, wie wollen Sie es? Der Zufall hat mich mit einem seiner Aufenthaltsörter bekannt gemacht. Geben Sie mir ein einziges Versprechen und ich bringe Sie auf diese Spur, die, wenn auch schwach, doch die einzige ist, der Sie zu folgen vermögen. Versprechen Sie mir, daß Sie nur in Vertheidigung Ihres eigenen Lebens, nicht aus bloßer Eifersucht, Gebrauch von dieser Kenntniß machen wollen — versprechen Sie mir das und Sie sollen Alles erfahren.«


  »Glaubst Du,« sagte Lucretia mit ruhiger, kalter Stimme, »daß ich aus Eifersucht — die Liebe ist — jede Hoffnung, jeden Frieden morden würde? denn wir haben hier (und sie schlug sich an ihre Brust) hier — wenn nicht anderswo, einen Himmel und eine Hölle. Sohn — ich thue Deinem Vater kein Leides an, in Selbstvertheidigung ausgenommen. Aber sage mir Nichts, das den Sohn zum Mitschuldigen an seines Vaters Schicksal machen könnte.«


  »Der Vater erschlug die Mutter,« knirschte Gabriel zwischen den zusammengebissenen Zähnen hindurch — »mir haben Sie fast deren Platz ausgefüllt. — Führen Sie — wenn es seyn muß — den Schlag in ihrem Namen. Wollen Sie, zum Aeußersten getrieben, den Arm Pierre Guillot’s suchen, so hören Sie von ihm in dem Café Dufour, Rue S—, Boulevard du Temple. Seyn Sie ruhig jetzt — ich höre Ihres Gatten Schritt.«


  


  Wenige Tage später und Gabriel war fort — Gatte und Gattin sind mitsammen allein. Lucretia hat sich geweigert abzureisen. Da kam jene stumme Zeit der Angst — jene Erwartung zweier Feinde zum entscheidenden Kampf — denn auch das scharfe, durchdringende Auge Dalibard’s hat entdeckt, daß er selbst beobachtet werde — weiter mag er jedoch nicht forschen. — Der Blick sucht den Blick und schweift dann lächelnd ab — aus dem Becher grinst eine Todtenlarve hervor — vor dem Speisetisch steht warnend ein Gespenst; aber wie gütig und liebevoll klingen noch diese Worte, und Seite an Seite legen sie sich in’s Ehebett nieder. Hirn schmiedet gegen Hirn Verrath, und Herz haßt Herz, wie auch die Lippen lügen. Es ist ein Zweikampf auf Leben und Tod zwischen denen, die sich am Altar Treue in diesem Leben, bis über das Grab hinaus geschworen haben; aber es wird mit all’ jenen Formen und Höflichkeiten gekämpft, wie es in den alten ritterlichen Zeiten der Fall war. Kein ehelicher Zank — kein Wortwechsel — das Oel liegt glättend auf der Woge, aber die Ungeheuer der Tiefe kämpfen unsichtbar unter seiner Decke. Endlich erfaßt — immer noch allmälig ein matter Stumpfsinn die Frau — sie fühlt den Verderber in ihren Adern — der langsame Sieg ist begonnen. Was hilft ihr jetzt alle Wachsamkeit und Vorsicht — was hilft es den Fängen der Schlange zu entfliehen — schon ihr Athem tödtet. Rein scheint der Trank — gesund die Speise; der Meister jener Wissenschaft des Mordes verschmäht die Mittel des Pfuschers.


  Da aber, wild und stark aus ihrer sie mehr und mehr ergreifenden Lethargie auffahrend, erwachte auch der Trieb der Selbsterhaltung und — der Rache. Noch ist Rettung möglich, denn jene feinen Gifte, die der Entdeckung Trotz bieten sollen, arbeiten sich nur langsam zu ihrem Erfolg hin.


  Es ist Abend und eine dicht in ihren Mantel gehüllte Frau steht harrend an der Ecke eines Hauses. Ein Licht leuchtete trüb und ungewiß aus dem Fenster des dicht daneben befindlichen Café’s hervor, — der Wiederschein desselben schlief in dem Schatten des düsteren Pflasters und kein Strahl — eine einsame Lampe ausgenommen, die in einiger Entfernung und inmitten der engen Straße schaukelte, durchbrach die unheimliche Finsterniß. Die Nacht war sternenlos — der Himmel umwölkt — der Wind heulte und tobte um die Giebel und der Regen fiel in schweren kalten Tropfen nieder; aber die Dunkelheit und Einsamkeit ängstigte nicht das Auge, der Wind kältete nicht das Herz, der Regen fiel unbeachtet auf das Haupt der Frau an ihrem Posten. Zu Zeiten hielt sie in ihrem langsamen, Schildwachen ähnlichen Gang auf und ab, ein, um durch das Fenster des Café’s zu schauen, ihr Blick fiel aber immer nur auf eine Gestalt, die entfernt von den Uebrigen und allein, da drinnen saß. Da endlich begann ihr Puls schneller zu schlagen und die geduldige Lippe verzog ein zufriedenes Lächeln. Die Gestalt war aufgestanden, sich zu entfernen. Ein Mann kam aus der Thür und schritt schnell die Straße hinauf; die Frau folgte ihm, und als Jener sich gerade unter der einsamschwankenden Lampe befand, fühlte er seinen Arm berührt. Die Frau stand an seiner Seite und sah ihm starr ins Angesicht.


  »Ihr seyd Pierre Guillot — der Bretagner — der Freund von Georg Cadoudal — und wollt ihn rächen?«


  Des Chouans erstes Gefühl war gewesen, seine Hand rasch unter die Weste zu schieben, und im Lampenlicht blitzte ein heller Stahl fest gezwängt in diese eisernen Finger. Die Stimme und Rede beruhigte ihn aber wieder, und er antwortete schnell.


  »Ich bin der, den Sie suchen, und lebe nur, um zu rächen!«


  »So les’t denn Dies und handelt—« sagte die Frau, und sie drückte ihm ein Papier in die Hand.


  *****


  Zu Laughton liegt der Säugling an der Brust der schönen Mutter und der Vater sitzt neben dem Bett; und Vater und Mutter streiten sich ordentlich, ob Vater oder Mutter auf jene sanften lieblichen Züge des schlummernden Kindes die meisten Ansprüche habe.


  In dem rothen Hause dicht an dem Marktflecken herrscht ein gar geschäftiges, gastfreundliches Treiben. William ist viel früher als gewöhnlich nach Hause gekommen. Seit der letzten Stunde war Susanna dreimal in jedem Zimmer des Hauses. Mann und Frau warten nun am Fenster. Die Fieldens, mit einer ganzen Kutsche voll Kinder werden jeden Augenblick und wenigstens auf den Besuch einer ganzen Woche, erwartet.


  In dem Café auf dem Boulevard du Temple sitzt Pierre Guillot, der Chouan, und ein Anderer jener alten Bande der brigands, die Georg Cadoudal in Paris gemustert hatte. Auf Guillots Antlitz liegt ein Ausdruck ungewöhnlicher Zufriedenheit — es scheint offener als je, und ein Lächeln öffnet die breiten Lippen. Er verzehrt mit allem Anschein von bedeutendem Appetit sein Mahl und flüstert während der kurzen Pausen, die er sich von dieser Beschäftigung absparen kann, seinem Freunde leise etwas zu. Sein Freund aber scheint diese heiteren Gefühle seines Gefährten nicht zu theilen — er sieht blaß aus, und Schreck und Angst liegen auf seinem Angesicht — Ihr könnt bemerken, daß die in seiner Hand ruhende Zeitung wie ein Espenblatt zittert.


  


  In dem Garten der Tuilerien schaaren sich mehre der umherwandernden Spaziergänger zusammen.


  »Nichts über den Mörder gehört?« fragte der Eine.


  »Nein — aber ein Mann, der ein Freund Robespierre’s war, muß sich heimliche Feinde genug gemacht haben.«


  »Ce pauvre Dalibard! Er hat sich doch nicht mit den Schreckensmännern eingelassen.«


  »Ah, — aber er war deshalb vielleicht um so gefährlicher. Ein schlimmer Bursche war Olivier Dalibard.«


  »Was gibt’s? sprechen Sie von Olivier Dalibard?« sagte ein employé, der eben zur Gruppe heranschlenderte. — »Erst vor wenigen Tagen bekam er Marsans Stelle, jetzt soll er Pleyels haben. — Ich hörte es vorgestern etwa — kapitales Ding das — Peste, il ira loin! Wir werden ihn bald als Senator sehen.«


  »Reden Sie lieber per ich,« fiel ein ci-devant Abbé lachend ein; »mir wenigstens sollte es sehr fatal seyn, ihn bald wieder zu sehen, wo er auch ist.«


  »Plait-il? Ich verstehe Sie nicht.«


  »Wissen Sie denn nicht, daß Olivier Dalibard ermordet ist? erstochen gefunden und noch dazu in seinem eignen Haus?«


  »Ciel! o bitte, erzählen Sie mir Alles, was Sie darüber wissen. Seine Stelle ist also leer?«


  »Ih nun, es scheint, als ob Dalibard, der früher Medizin studirt hatte, noch immer gern seine chemischen Experimente fortsetzte. Er miethete sich eine kleine Dachkammer für solche wissenschaftliche Unterhaltungen, über denen er dann manchmal einen ganzen Teil der Nacht zubrachte. Morgens fanden sie ihn todt, in Blut gebadet, mit drei fürchterlichen Wunden in der Seite, und die Finger bis auf die Knochen zerschnitten. Er muß hart mit dem Messer, das ihn erschlug, gekämpft haben.«


  »In seinem eignen-Haus?« — sagte ein Advokat— »vielleicht ein Diener oder ein verschwenderischer Verwandter.«


  »Er hat keinen Erben als den jungen Bellanger, der nun Millionen reich wird, und der ist — noch auf der Schule in Lyon. Nein, es scheint, daß das Fenster aufgelassen war, das mit den Dächern der benachbarten Häuser in Verbindung steht. Dort war der Mörder hereingekommen und auf dem Weg ist er auch wieder entflohen, denn sie fanden die Dachrinnen voll Blut. Das Nachbarhaus ist unbewohnt. — Wie leicht war es dort hineinzukommen und den Tag über versteckt zu bleiben.«


  »Hm!« sagte der Advokat — »der Mörder konnte doch aber Dalibard’s Gewohnheiten nur von Jemandem im Haus erfahren haben. War der Todte verheirathet?«


  »Ja — an eine Engländerin.«


  »Sie hatte vielleicht Liebhaber—«


  »Puh — Liebhaber — das glücklichste Paar, was ich je gekannt habe. Sie sollten sie nur zusammen gesehen haben. Ich speiste letzte Woche da.«


  »Sonderbar,« meinte der Advokat.


  »Und er stand sich so ausgezeichnet,« murmelte ein etwas hungrig aussehender Mann.


  »Und sein Platz ist leer,« wiederholte der Emploés, als er die Menge, in Gedanken vertieft, mied.


  


  Im Hause Olivier Dalibard’s sitzt Lucretia allein und in ihrem eigenen gewöhnlichen Morgenkabinet. Der zu solchem Zweck durch das französische Gesetz bestimmte Beamte hat seinen Besuch gemacht, seine Bemerkungen notirt, gegen die Wittwe sein Bedauern ausgesprochen, ihr Gerechtigkeit und Vergeltung zugesichert und sein Siegel auf die Schlösser gedrückt, bis die Repräsentanten des gesetzlichen Erben eintreffen konnten, und dieser gesetzliche Erbe ist gerade jener Knabe, der so ganz unerwartet zu dem Reichthum Jean Bellanger’s, des Lieferanten, kam. Lucretia hat aber schon vorher alles das erhalten, was sie von dem Uebrigen zu behalten wünscht. Ein offener Kasten steht auf der Diele und ihre Hand legt leise ein gebundenes Manuskript hinein. Am Zeigefinger dieser Hand befindet sich ein Ring, doch ist er größer und massiver, als die gewöhnlich von Frauen getragenen — Lucretia trug ihn früher nie. Weshalb hatte sie diesen Ring mit solcher Sorgfalt aus dem Nachlasse des Todten hervorgesucht? welcher Reichthum liegt indem matten, unscheinbar gefaßten Opal? Mit dieser Hand legte sie leise das Manuscript in den Kasten, so leise wie die, die Euch das Buch lehrt zu verderben, in das Grab sinken mögen. Die Spuren einer kürzlichen und gefährlichen, noch jetzt nicht einmal ganz besiegten Krankheit haben Linien in das junge Antlitz gegraben und das Feuer dieser Augen gedämpft. Aber Muth — der Kraft des Giftes ist begegnet — der Vergifter lebt nicht mehr — ein Geist, wie er Deine, Du ernste Frau, ist in Decken von Stahl gekleidet und der Rost hat bis jetzt noch nicht tiefer als die Oberfläche gefressen.


  So spielt über das vom körperlichen Schmerz der jungen Frau gezeichnete Antlitz ein ruhiges, triumphirendes Lächeln. List hat über List gesiegt.


  Aber jetzt wende Dich zur Rechten — vorbei an diesem engen Corridor — Du bist im Schlafzimmer des Gatten. Die Fenster sind geschlossen — große Kerzen brennen am Fuße des Bettes. Nun gehe zu jenem engen Corridor zurück — unbeachtet, bei Seite geworfen liegt dort ein Tuch und ein Besen; das Tuch ist noch feucht, nur hie und da sind rothe Flecke, trocken und zusammengeklebt, wie von geronnenem Blut, und die Borsten des Besens starren zerfetzt und verbraucht empor, als ob auch sie hier Sinne hätten und Entsetzen fühlen könnten, als ob selbst leblose Dinge Theil nahmen an Menschenfurcht, wenn sie Zeugen so gräßlicher menschlicher Thaten wurden. Wenn Du durch den Corridor gingst und dort zufällig im Schatten der Mauer das einfache Stück der Haushaltung wie weggeworfen und vergessen erblicktest, hättest Du vielleicht über die nachläßige Hausordnung gelächelt. Sobald Du aber erfährst, daß eine Leiche hier diese Stufen zur Linken herunter und durch den Gang hin in das Ehebett getragen ward, während das Blut noch hervorquoll und strömte und — als die Träger mit ihrer Last hier vorbei passirten — den Boden näßte — dann erregt das todte Ding da auch schnell jenes Grausen, eines Todten — es erzählt seine eigene Geschichte von Gewalt und Mord — es war in das Blut des erschlagenen Mannes getaucht — es ist ein Zeuge des Verbrechens geworden. Kein Wunder, daß ihm die Borsten dort im Schatten der Wand so wild und starr emporstehen.


  Der erste Theil der Tragödie endet hier — laßt den Vorhang fallen. Wenn er wieder aufsteigt, sind Jahre entschwunden — ungezählte Gräber haben neue Höhlen in unsere fröhliche Gruft in die grüne Erde gewühlt. Nimm ein Sandkorn vom Ufer, nimm einen Tropfen aus dem Ocean — weniger als Sandkorn und Tropfen ist auf der Menschen Planet ein Tod und ein Verbrechen. Auf der Karte aber folge den Seen — überfliege alle Ufer — und mehr als Seen — mehr als alle Länder wird vor Gottes Gericht ein einziger Tod, ein einziges Verbrechen gelten.


  


  Zweiter Theil.


  


  Prolog zum zweiten Theil.


  Das Jahrhundert ist älter geworden: die Wässer der Sturmfluth sind abgeflossen und die alten Kennungen wieder zu Tage gekommen; die Dynastien, welche Napoleon ins Daseyn rief, sind in Staub gesunken; der Pflug ist über das Feld von Waterloo gegangen, und Herbst nach Herbst schimmerte die Erndte über diesem Grabe eines Reiches. Ueber den unermeßlichen Ocean des allgemeinen Wechsels blicken wir zurück auf die einzelne Furche, die unser gebrechliches Boot über die Wasserwüste gezogen hat. Wie ein Stern gleichmäßig auf den ganzen grenzenlosen Plan niederglänzt, ob er gleich Jedes Auge nur eine einzige gebrochene Linie zu vergolden scheint: so fällt auch, wenn wir auf die Vergangenheit zurückschauen, das Licht nicht auf den ganzen weiten Raum, wo Völker kämpften und Flotten versanken, sondern es erleuchtet nur den kleinen Pfad, den wir verfolgt haben: Wir schauen aus dem gebrechlichen Boote, das uns trägt, und sehen nur die Strahlen sich auf den wenigen Wellen spiegeln, die dessen Ziel trennt.


  Auf der Terrasse in Laughton vernimmt man nur einen einsamen Schritt. Die Gattin stützt sich nicht mehr auf den Arm des Gatten. Obgleich bleich und angegriffen, ist es doch noch immer dasselbe sanfte Gesicht; aber das Erröthen des liebenden Weibes ist für immer daraus verschwunden.


  Charles Vernon — um ihm den Namen zu lassen, unter dem er uns am besten bekannt ist — ruht in der Gruft der St.Johns. Er hatte länger gelebt, als er erwartet, länger, als sein Arzt gehofft hatte — und glücklich und zufrieden in ruhigem und unschuldigem Genuß gelebt. Drei Söhne hatten sein Haus gesegnet, um an seinem Grabe zu trauern. Aber die beiden älteren waren zärtlich und kränklich. Sie überlebten ihn nicht lange und starben beide in einem Jahre. Der dritte schien aus einem andern Stoff als seine Brüder gebildet zu seyn. Er sollte den alten Edelsitz Laughton erben und gab Hoffnung, sich lange seines Besitzes zu erfreuen.


  Vernon’s Wittwe ist es, die wir einsam auf der Terrasse wandeln sehen; immer noch bekümmert, denn sie liebte mit Inbrunst den Erwählten ihrer Jugend, und noch vermißt sie die Kinder, die ihr der Tod geraubt; von Vernons Todestage an trauerte sie äußerlich und im Herzen, und die Prüfungen, die später kamen, brachen das zerknickte Rohr noch mehr; — noch bekümmert, aber resignirt. Ein Sohn lebt noch, und die Erde hat für sie noch die unruhigen Hoffnungen und Aengste der Liebe. Und ist dieser Sohn auch fern in scherzender Freude oder ernstem Wirken für seine Bestimmung als Mensch, so wandelt sie doch weniger einsam, als es scheint. Wann wandelte des Sohnes Bild nicht neben der Mutter? Ob sie auch in Zurückgezogenheit lebt, ob die heitere Welt sie auch nicht mehr lockt, so lebt doch die heitere Welt in ihren Gedanken. Aus der Ferne hört sie ihr Geräusch und ihre Harmonien. In der Einbildung mischt sie sich noch unter das Gewühl und verfolgt Einen, der in ihren Augen alle Anderen überstrahlt. Nie eitel in Bezug auf sich, ist sie es jetzt auf einen Andern; und die kleinen Triumphe des Jünglings gelten in den von Liebe getäuschten Augen als Ruhmestrophäen.


  


  In dem altmodischen Städtchen regt sich immer noch geschäftiges Leben; immer noch am Haupttage der Woche, öffnet und schließt sich jede Minute die Thür des Bankiers, aber die Namen auf dem Schilde haben sich zum Theil verändert. Der jüngere Associé sitzt nicht mehr beschäftigt am Pulte; er ist nicht ganz vergessen — wenn man seinen Namen nennt, so geschieht es nicht mit Dankbarkeit und Lob. Ein Etwas haftet an seinem Namen — das Etwas, welches befleckt und schändet — nicht erwiesen, nicht gewiß, aber geargwöhnt und möglich. Man schüttelt den Kopf, man flüstert — und der Attorney wohnt in dem stattlichen rothen Hause am äußersten Ende der Stadt.


  Auch im Pfarrhaus ist die Zeit nicht müßig gewesen. Immer noch über griechischen Schriftstellern brütend, wenig verändert, nur daß sein Haar grau ist und einige Furchen auf seinem freundlichen Gesicht die Hand des Kummers und der Jahre verrathen, sitzt der Pfarrer in seiner Stube, aber zwischen den raschelnden Spalieren springen keine Kinder mit heller Stimme und rothen Wangen mehr herum. Diese Kinder, jetzt ernste Männer oder gesetzte Matronen (außer einer, die der Tod sich auserlas, und daher jetzt von Allen die geliebteste,) stehen auf ihren Posten in der Welt. Die Jungen sind aus dem Neste geflogen und suchen jetzt selbst, hier und dort, Futter für ihre Jungen. Aber die helle Stimme und die Rosenwange des Kindes ist nicht dasjenige, was der häusliche Herd am meisten vermißt. Von der Kindheit bis zur Reife, und von der Reife bis zu dem Tage des Abschiedes treten die Veränderungen allmälig und nicht unvorbereitet ein. Was am meisten vermißt wird, ist jene häusliche Hand, die Alles leitete und in Ordnung hielt. Diese Vorsehung in Kleinigkeiten dieses Verbindungsglied zwischen kleinen Interessen, dieses liebe, rührige Wesen, bald zufrieden, bald klagend — auf gleiche Weise geliebt in jeder seiner Launen; diese thätige Gestalt, die kein eigenes Ich hat; — aber wie der Geist eines Dichters, obgleich sie in bescheidenster Prosa lebt, Anderen ein Ich einhaucht; diese Gestalt mit ihrem Privilegium, zu schelten und zu schmälen; — denn das Motiv ist klar: sie liebt mit zu großer Innigkeit. Die Zimmerthür ist offen, der Weg im Gatten geht immer noch vor der Schwelle vorbei; aber kein Schritt ist mehr vollberechtigt, an der Thür stehen zu bleiben und das ernste Nachdenken über griechische Autoren zu stören; — kein Geplauder über Wirthschaftssorgen und Ersparnisse darf in den Zorn der Medea hineinklingen. Dies Prototyp der Häuslichkeit ist aus dem Hause verschwunden; und vielleicht, wenn der gute Gelehrte abgespannt sich unterbricht und in den stummen Garten hinaussieht, gäbe er mit Freuden Alles, was Athen von Aeschylus bis Plato hervorgebracht hat, hin, wenn er von den alten lieben Lippen wieder Klagen über zerrissene Jacken und statistische Notizen über Eier hören könnte!


  Aber wenn die Gattin auch todt ist und die Kinder in der Fremde sind, so ist des Pfarrers Haus doch nicht ganz verödet. Seht, dort auf demselben Pfade, wo William Susannens Furcht beschwichtigte und ihr Jawort erlangte — welche Fee wandelt dort? Ist es Susanna selbst, wieder in ihrer jugendlichen Gestalt? Wie ähnlich! — Doch, seht näher hin, und wie unähnlich! Derselbe reine, offene Blick — dasselbe klare, helle Blau des Auges, dasselbe Blond des Haares — hell, nicht braun — gedämpfter, harmonischer als diese zweideutige Farbe, die sich zu sehr dem Roth nähert. Aber wie viel blühender und heiterer als bei Susannen ist dies herrliche Gesicht, auf dem Hebe’s Götterlächeln glänzt — wie viel schwebender und elastischer der Tritt — wie viel runder, wenn auch noch zarter, diese schwellenden Formen! Sie lächelt— ihre Lippen bewegen sich — sie spricht mit sich selbst — sie kann nie ganz still seyn, selbst wenn sie allein ist, denn die sonnige Heiterkeit ihres Gemüths muß sich, wie die eines Vogels, Luft machen. Aber glaubt nicht, daß diese Heiterkeit eine Folge von Gedankenlosigkeit ist; sie entsteht mehr aus Gedankentiefe, wie die Musik der See von ihrer Tiefe herrührt. Seht, wie sie stillsteht und lauscht, den Finger halb an den Mund gehoben, als jetzt durch das sorglos fröhliche Konzert der Vögel ein ernsterer und gehaltener Ton klingt: die Nachtigall singt bei Tage — wie es manchmal, aber nur selten geschieht, vielleicht weil sie die Genossin beklagt, oder aus ihrem schattigen Versteck einen Feind ihres Geschlechts schleichen sieht; — seht, wie jetzt bei dem leise klagenden Wirbel das Lächeln so schnell verschwindet, und ein gedankenvoller Schatten sich über ihre Stirn stiehlt. Bloß die mystische Sympathie mit der Natur kann dies Lächeln oder diesen Schatten des Ernstes hervorrufen. In diesem leichtbewegten Herzen wohnt das feine Gefühl des Dichters; die ausnehmende Empfindlichkeit der Nerven gibt solchen Gemüthern ihr frohes Leben, und aus der Klarheit der Atmosphäre kommt, wärmend und dem Aether verwandt, der Strahl dieses Lichts.


  Und ist das Pfarrhaus jetzt Helene Mainwarings Vaterhaus geworden? Hat der Tod ihr ihre natürlichen Beschützer geraubt? Hat sich über diesen Gestalten, die wir so jugendfrisch und jugendfröhlich auf derselben Stelle sahen, schon das Grab geschlossen? Schon! — Wie wenige erreichen das Alter des Psalmisten! Siebenundzwanzig Jahre sind seit jenem Tage vergangen — wie oft haben sich in dieser Zeit die dunkeln Pforten vor Alt und Jung aufgethan! William Mainwaring starb zuerst, von Kummer zernagt und von Schande gebeugt; der Flecken auf seinem Namen hatte ihm das Herz vergiftet. Susanne hatte so lange er lebte durch die starke Kraft der Liebe und des Willens sich aufrecht erhalten; sie wollte nicht sterben, denn wer sollte ihn dann trösten? Aber mit seinem Tode brach ihre Kraft zusammen. Sie siechte noch drei Jahre lang hin; dann lächelte sie, das erste Mal nach Williams Tode — und das Lächeln blieb auf dem Antlitz der Leiche. Viele Prüfungen hatte dieses junge Paar, das wir so glücklich verlassen, erlebt! Erst spät in ihrer Ehe wurde ihnen ein süßer Trost geboren. Er kam in der Zeit der Armuth, der Schmach und der Trübsal; und Mainwarings Stirn glänzte nicht vor stolzer Freude, als sie ihm seinen Erstgeborenen in die Arme legten. In ihrem Testament stellte die Wittwe Helenen unter die Vormundschaft Mr. Fieldens und ihrer Schwester: aber die letztere war im Auslande, ihre Adresse unbekannt und der Pfarrer hatte zwei Jahre lang die Waise unter seiner alleinigen Obhut. Sie war nicht ganz ohne Vermögen. Was Susanne ihrem Gatten eingebracht hatte, war allerdings längst verschwunden — verloren gegangen bei dem Schlage, der William Mainwarings Namen und Zukunft vernichtet hatte — aber Helenens Großvater, der Landvermesser, war einige Zeit nach diesem Vorfall, kurz vor Williams Tode gestorben. Er hatte seinem Sohne nie die seinem Namen zugefügte Schmach vergeben, ihn seit jenem verhängnißvollen Tage nie unterstützt, nicht einmal gesehen — aber er vermachte Helenen eine Summe von etwa 8000 Pfund, denn sie wenigstens war unschuldig. In Mr. Fieldens Augen war daher Helene eine reiche Erbin. Und wer aus seinem kleinen Kreis von Bekannten war gut genug für sie, die so reich und zugleich so schön war? — und auch gebildet, denn ihre Aeltern hatten in den letzten Jahren hauptsächlich in Frankreich gelebt, und dort werden Sprachen leicht erlernt und die Lehrer sind billig. Mr. Fielden kannte nur Einen, den die Vorsehung ebenfalls seiner Obhut anvertraut hatte, den vermeintlichen Sohn seines Zöglings Ardworth; aber obgleich die beiden jungen Leute eine zärtliche Zuneigung zu einander fühlten, so trug diese doch zu sehr den Charakter der Geschwisterliebe, als daß Mr. Fielden besonderen Grund zu Besorgnissen oder Hoffnungen hätte haben können.


  Vom Fenster aus beobachtete der Pfarrer einige Sekunden lang die lauschende Stellung der Waise, dann schob er seine Bücher bei Seite, stand auf und näherte sich ihr. Bei dem Schall seiner Tritte erwachte sie aus ihrer Träumerei und sprang ihm leichtfüßig entgegen.


  »Oh, Sie wollten mich nicht eher sehen!« sagte sie mit einer Stimme, in der sich ein ganz leiser Anklang eines fremden Accents, das Land verrathend, in dem sie ihre Kindheit verlebt hatte, vernehmen ließ — »ich guckte zweimal zum Fenster hinein. Ich wollte so gern mit Ihnen ins Dorf gehen. Aber jetzt kommen Sie — nicht wahr?« fügte sie schmeichelnd hinzu, indem sie unter ihrem Strohhut hervor zu ihm hinaufblickte.


  »Und was willst Du im Dorfe, liebe Helene?«


  »Nun, Sie wissen ja, es ist Jahrmarkt, und Sie versprachen, der Bessie ein Mitbringsel zu kaufen — von mir gar nicht zu sprechen.«


  »Es ist wahr, ich muß einmal hinsehen; das hält die armen Leute mit vom Trinken ab. Ein Geistlicher sollte sich an Festtagen unter seine Kirchkinder mischen. Wir dürfen unser Amt nicht bloß mit Schmerz und Krankheiten und Predigten in Verbindung bringen. Wir wollen gehen. Und was für ein Mitbringsel möchtest Du haben51?«


  »O, etwas sehr Schönes, das sollen Sie sehen! Ich habe mir ein gar großartiges Bild von einem Jahrmarkt gemacht. Sicherlich wird es etwas Aehnliches seyn, wie die Bazars, von denen ich gestern in dieser reizenden ›Reise im Orient‹52 las.«


  Der Geistliche lächelte, halb freundlich, halb besorgt.


  »Liebes Kind,« sagte er, »es sieht Dir so ähnlich, Dir einen Dorfjahrmarkt wie einen Bazar zu denken. Wenn Du die Sache immer nur mit dem Auge der Phantasie betrachtest, wie bitter wirst Du Dich dann in dieser nüchternen Welt getäuscht sehen!«


  »Es ist nicht meine Schuld — ne me grondez pas, méchant« antwortete Helene und senkte den Kopf »Wenigstens müssen Sie aber doch zugeben, daß, wenn ich meine Romantik, wie Sie es nennen, dann und wann mit mir durchgehen lasse, ich mich dennoch mit der Wirklichkeit begnügen kann. Was, Sie schütteln immer noch den Kopf! Denken Sie nicht an den Sperling?«


  »Ha! Ha! ja — der Sperling, den der Hausirer Dir für einen Gimpel verkaufte; und Du bildetest Dir so viel auf Deinen Kauf ein und wundertest Dich, daß Du den Gimpel nicht zum Pfeifen bewegen konntest, bis endlich die Farbe abging und ein armer Sperling zu Tage kam!«


  »Nur weiter! Können Sie sagen, daß ich mich beklagt hätte? Freute ich mich nicht ebenso über meinen Sperling, als ob es der hübscheste Gimpel von der Welt wäre? Und folgt mir nicht der Sperling überall hin und setzt sich auf meine Achsel, das liebe Thier? Und ich hatte doch Recht; denn wenn ich ihn nicht für einen Gimpel gehalten hätte, so hätte ich ihn vielleicht gar nicht gekauft. Aber jetzt nehme ich keinen Gimpel dafür — nein, nicht einmal die Nachtigall, die eben sang. So lassen Sie mich immer in der Einbildung aus dem armseligen Jahrmarkt einen Bazar machen; es ist ein doppelter Genuß, sich erst den Bazar zu denken und dann von dem Jahrmarkt überrascht zu werden.«


  »Du vertheidigst Dich gut,« sagte der Geistliche, wie sie jetzt in das Dorf traten. »Ich glaube wahrhaftig, Du würdest Dich trotz Deiner Neigung für Poesie und Goldsmith und Cooper eben so eifrig mit Mathematik beschäftigen, wie Dein Vetter John Ardworth, der arme Bursche!«


  »Gewiß nicht, wenn die Mathematik ihn so ernst gemacht hat — und bös hätte ich fast gesagt — aber damit thäte ich ihm Unrecht. Der liebe Vetter — so gut und so rauh!«


  »Nicht die Mathematik trägt die Schuld, wenn er ernst und verschlossen ist,« sagte der Vikar mit einem Seufzer; »es sind die zwei Leiden, die am schmerzlichsten brennen — Armuth und Ehrgeiz.«


  »O, seufzen je nicht; es muß ein schönes Gefühl seyn zu wissen wie er, daß man endlich obsiegen muß!«


  »Hm! — John muß jetzt bald in London seyn,« sagte Mr. Fielden, »denn er ist ein tüchtiger Fußgänger und heute sind es schon zwei Tage, daß er fort ist. Jetzt, wo er nun bald zur Advokatur gelangt, wird hoffentlich sein Fieber nachlassen und er gelassen und ruhig arbeiten. Er hat mir bei seinem letzten Besuch viel Sorgen gemacht.«


  »Sorgen! Warum?«


  »Erinnerst Du Dich wohl an die Stelle aus Sir William Temple, die ich Euch am Abend vor Johns Abreise vorlas?«


  Helene legte die Hand auf die Stirne und erwiederte mit einer Raschheit, die ein eben so klares wie kräftiges Gedächtniß verrieth: »Ja, war es nicht so — die Worte weiß ich vielleicht nicht ganz genau — ›Etwas haben wollen, was wir nicht haben, und etwas seyn wollen, was wir nicht sind, ist die Wurzel alles Uebels.‹«


  »Gut behalten, liebe Tochter!«


  »Aber,« sagte Helene schalkhaft, »ich weiß auch, was der Vetter darauf erwiederte — ›Wenn Sir William Temple diese Theorie befolgt hätte, so wäre er weder Gesandter im Haag noch—‹«


  »Bah! der Knabe ist mit solchen Antworten immer gleich da,« unterbrach sie Mr. Fielden etwas ärgerlich. »Da sind wir auf dem Jahrmarkt; mehr für Dich gemacht, wie ich sehe, als Sir William Temple’s Philosophie.«


  Und Helene hatte Recht — der Jahrmarkt war kein orientalischer Bazar, aber dennoch, wie freute sich dieses jugendliche, empfängliche Gemüth! Die Schaukeln und die Karrusels, die Schaubuden und Bilder, selbst hinab bis zu goldigen Königen und Königinnen aus Pfefferkuchen Alle ächtpoetische Gemüther fühlen sich von Bewegung lebhaft angezogen, das heißt von der Lebendigkeit einer großen Anzahl. Ist diese Bewegung aufrichtig fröhlich, wie aus einem Dorffesttage, so geht auf eine solche Natur die Fröhlichkeit unmerklich über. Aber ist die Bewegung eine falsche und angenommene Heiterkeit, wie auf einem vornehmen Ball, wo das theilnahmlose Gesicht und der schläfrige Schritt mit dem offenbaren Zweck des Tages in Disharmonie stehen, dann fühlt sich eine solche Natur unbehaglich und niedergeschlagen. — Daher werden alle zarteren und idealeren Geister des einförmigen Kreislaufes dessen, was man Vergnügungen der vornehmen Welt nennt, bald unaussprechlich überdrüssig. Daher würde die Person gerade, die sich über einen Tanz im Grünen am meisten freut, auf den Almaksbällen53 sich langweilen. Nicht etwa, weil der Schauplatz der einen Scene ein Rasenplatz im Dorfe, und der der andern ein Saal im Kingstreet ist; auch nicht, weil die Handelnden dort dem niederen Volke, hier der vornehmen Klasse angehören, sondern lediglich, weil die Freude bei den Einen sichtbar und herzlich, bei den Andern blos ein hohler Vorwand ist. Helene glaubte, es seyen die Schaukeln und Buden, die ihr diese unschuldige Freude hervorriefen — es war nicht an dem; es war die unbewußte Sympathie mit der sie umgebenden Menge. Wenn die poetische Natur das Reich ihrer Träume verläßt und sich in die wirkliche Welt begibt, so verschmilzt sie mit den Seelen und Gedanken Anderer. Die beiden Schwingen der Kraft, welche wir Genie nennen, sind Schwärmerei und Sympathie. Aber Helene dachte nicht daran, daß sie genial sey. Mochte sie den Schmetterling jagen, oder zärtlich zu ihren Vögeln plaudern, oder mit ernstsinnendem Auge beobachten, wie die Sterne hervortraten, und die dunkeln Fichten allmälig von ihrem Silberlichte erglänzten; mochte sie mit phantastischen Träumen und gläubigem Erstaunen sich in die Wundergeschichten Mirglips oder Aladdins vertiefen, oder mit andachtvollem Schauer dem wilden Schmerze Lears lauschen, so gab sie nur dem wahren und wechselnden Impulse in jeder Veränderung ihres beweglichen Gemüths nach, und hätte mit ächter Demuth den Launen der Kindheit das rasche Mitempfinden von Fröhlichkeit, das schnellwechselnde Spiel der Phantasie, mit dem die Natur das lebhafte Gefühl des Genies an sich fesselt, zugeschrieben.


  Während Helene, auf des Geistlichen Arm gestützt, sich der unschuldigen Aufregung des Augenblicks überließ und der Pfarrer freundlich seinen Kirchkindern zunickte oder stehen blieb, um ein leutseliges Wort zu sprechen mit den Jüngsten oder den Aeltesten (diese beiden äußersten Stadien der Menschheit, welche die Kirche so liebevoll vereint,) von denen, welche der Jahrmarkt in seinen verlockenden Wirbel mit fortzog, trat ein struppelköpfiger Bursche mit einer ledernen Tasche aus einer der Pfefferkuchenbuden und sagte, indem er an den Hut griff, zu dem Pfarrer, er habe einen Brief für ihn.


  Des Pfarrers Kreis von Korrespondenten war klein, trotz des entfernten Wohnorts seiner Kinder, denn bis vor wenigen Jahren waren Briefe für Personen von knappem Auskommen ein kostbarer Luxus, und daher erregte der jugendliche Briefträger, der den Postdienst zwischen der nächsten Stadt und dem Dorf besorgte, in seiner Brust nicht die Entrüstung über sein langes Zögern, die ein Anderer, den die Post regelmäßiger versorgt, gefühlt hätte. Er nahm den Brief und bezahlte ihn mit einem Seufzer der Sparsamkeit, als er die ihm fremde Hand der Adresse betrachtete — vielleicht von einem geistlichen Kollegen, noch ärmer als er. Dies war jedoch kein zum Briefelesen geeigneter Ort, und er steckte die Depesche in die Tasche, bis Helene, die es ihm ansah, daß er des Gewühls müde war, ihm vorschlug, nach Hause zu gehen. Als sie halbwegs zu einem Steg gelangten, erinnerte sich Mr. Fielden an seinen Brief, zog ihn hervor und setzte seine Brille auf. Helene beugte sich über den Rasen, um Veilchen zu suchen, während sich der Geistliche auf den Steg setzte. Als er die Adresse wieder ansah, schien die ihm Anfangs fremde Hand allmälig seiner Erinnerung näher zu treten. Diese kräftige, feste Hand, zart und fein wie die einer Frau, aber groß und regelmäßig wie die eines Mannes — war zu eigenthümlich, um vergessen zu werden. Er ließ einen Laut der Ueberraschung und des Erkennens vernehmen und erbrach hastig das Siegel. Der Inhalt war folgender:


  »Geehrter Herr!


  So viel Jahre sind verflossen, seitdem wir Briefe mit einander gewechselt haben, daß der Name Lucretia Dalibard Ihnen fremder erscheinen wird, als Lucretia Clavering. Ich bin vor kurzem nach langer Abwesenheit nach England zurückgekehrt. Aus meiner verstorbenen Schwester Testament ersehe ich, daß sie ihre einzige Tochter unter unsere gemeinschaftliche Vormundschaft gestellt hat. Ich wünsche jetzt sehnlich, an der Ausübung dieses Amtes Theil zu nehmen. Ich stehe allein in der Welt und bin seit längerer Zeit leidend, da mich ein Schlagfluß des Gebrauchs meiner Gliedmaßen beraubt. Unter solchen Umständen ist es um so natürlicher, wenn ich der einzigen Verwandten, die mir noch übrig ist, gedenke. Meine Reise nach England hat mich so erschöpft und alle Bewegung macht mir so viel Schmerzen, daß ich Sie bitten muß, mir zu verzeihen, wenn ich meine Nichte nicht selbst abhole. Ich bin jedoch überzeugt, daß Ihre Güte Sie antreiben wird, mir den Trost Ihrer Gesellschaft zu verschaffen, sobald Sie nur die geeigneten Anordnungen für die Reise getroffen haben. Indem ich Sie bitte, Helenen in meinem Namen die Versicherung zu geben. daß ich sie so empfangen werde, wie ich es dem Kinde meiner Schwester schuldig bin, und indem ich mit Ungeduld Ihrer Antwort entgegensehe, empfehle ich mich Ihnen als


  Ihre ergebenste Dienerin


  Lucretia Dalibard.«


  »P.S. Ich kann kaum wagen, Sie zu bitten, Helenen selbst nach der Stadt zu bringen, aber ich würde mich freuen, wenn Sie, durch andere Beweggründe zu dieser Reise veranlaßt, mir Gelegenheit gäben, Sie wieder einmal zu sehen. Ich wünschte außer den Einzelnheiten über meine Schwester, die Sie mir wahrscheinlich erzählen können, etwas von dem Schicksal ihres Verwandten Mr. Ardworth zu wissen, für den ich mich vor Zeiten interessirte und der, wie ich neuerdings erfuhr, ein Kind, angeblich seinen Sohn, unter Ihrer Obhut ließ. Wie viel muß ich nach so langer Abwesenheit von England nachholen und wie wenig erzählen uns die bloßen Grabsteine von den Todten!«


  Während der Geistliche sich in diesen unerwarteten und unwillkommenen Brief vertiefte und Helene, wie die blumenpflückende Tochter der Ceres, als der Fürst des Orkus nahte, nicht ahnend, welche schreckliche Gestalt in ihr Schicksal eingreifen sollte, immer noch auf dem veilchenduftenden Rasen kniet, wenden wir uns dahin, wo die neue Generation unsere Blicke auf sich zieht, und knüpfen Bekanntschaft mit zwei neuen mithandelnden Personen in unserm Drama an.


  *****


  Die Brischke54 hielt still. Der Bediente, der sich allmälig Vorrath von gegenwärtigem Staub und zukünftigem Rheumatismus auf der »schlimmen Höhe.« des Hintersitzes gesammelt, sprang herab und öffnete die Thür.


  »Hier ist der beste Punkt für die Aussicht, Sir — ein wenig rechts.«


  Percival St.John warf sein Buch weg, (es war ein Band Reisen,) pfiff einem Wachtelhund, der neben ihm schlief, und stieg aus. Leicht war der Schritt des Jünglings und lustig das Gebell des Hundes, wie er den erschreckten Sperling von der Straße jagte, daß er hoch in die Lust hinaufflog — Beide Lieblinge der Natur, der Jüngling und der Hund!


  Man brauchte blos einen Blick auf Percival St.John zu werfen, um zu wissen, daß er zu dem Geschlechte gehörte, das nicht arbeitet; sein sicherer Gang verrieth festes Vertrauen auf das freundliche Lächeln der Welt. Keine Sorge für das Morgen trübte das kühne Auge und den frischen Glanz.


  Er war von Mittelgröße — seine zarte noch unentwickelte Gestalt schien noch im Wuchs begriffen zu seyn — der keimende Bart malte einen schwachen Schatten auf die etwas gebräunte, obgleich von Natur weiße Wange, während die rabenschwarzen Locken im Winde spielten. Sein ganzes Wesen zeigt den unbeschreiblichen Reiz, glücklicher Jugend. Dem Anschein nach war er kaum sechszehn, in der That aber vier Jahr älter; doch ohne seinen festen aber sorglosen Tritt, und die freie Furchtlosigkeit seines Auges hätte man ihn fast für ein Mädchen in Männerkleidern gehalten, nicht wegen weibischen Ansehens, sondern wegen seines blühenden Jugendglanzes und der unverkennbaren Freiheit von den Sorgen und Sünden des Mannes. Ein schöneres Bild eines dem Leben entgegenreifenden offenen Jünglings flößte nie dem Auge des halb neidischen, halb bemitleidenden Zuschauers freundliche und doch melancholische Theilnahme ein.


  »Das ist also London!« sagte sich Percival St.John. »O, daß ein hinkender Teufel vor meinen Augen die Dächer dieser fernen Häuser wegnähme und mir die Freuden zeigte, die sich darunter verbergen! — O, welch’ lange Briefe werde ich nach Hause zu schreiben haben! — Wie der gute Kapitän darüber lachen wird, und wie meine liebe gute Mutter ihre Arbeit aus der Hand legen wird! Das Vaterhaus! Hm — ich vermisse es schon. Wie fremd und unheimlich Einen die Riesenstadt ansieht!«


  Er ließ den Handschuh fallen und sein Hund zerriß ihn spielend in Stücken. Der Jüngling lachte, warf sich auf den Rasen und spielte fröhlich mit dem Hunde.


  »Pfui, Beau, pfui; Handschuhe sind unverdaulich. Zähme deinen Hunger, und wir wollen zusammen im Clarendon frühstücken.«


  In diesem Augenblicke langte auf demselben Rasenflecke ein Fußreisender an, einige Jahre älter als Percival St.John, ein hochgewachsener, muskulöser, starkknochiger, staubbedeckter, müder Fußreisender — ein Fußreisender im vollen Ernste, kein Dilettant in modischem Sommeranzuge, der den Wagen hinter sich herfahren läßt und ein Stück Wegs mit der Angelruthe auf der Schulter geht, sondern ein kräftiger Wanderer mit dicken Schuhen und steglosen Hosen, einem fadenscheinigen Rock und dem Ränzel auf dem Rücken. Und dennoch verrieth das Wesen des jungen Mannes den Gentleman; nicht in dem Sinne, wie man dies Wort in St.Jamesstreet versteht, den Gentleman der adligen und unbeschäftigten Welt, sondern wie man aus Höflichkeit diesen Titel Allen beilegt, denen Erziehung und Verkehr mit gebildeten Leuten einen Anspruch darauf und einen Anstrich von Verfeinerung gibt. Der neue Ankömmling war kräftig gebaut, hager und groß, viel kräftiger als Percival St.John, aber ohne dessen gesunde Frische. Sein Gesicht zeigte nicht die blühende Farbe, die solche Körperkraft hätte begleiten sollen; es war bleich, jedoch nicht krankhaft; der Ausdruck ernst, die Züge stark ausgeprägt. Neben ihm schlich müd’ ein dürrer, gelblicher schottischer Dachshund. Beau sprang unter den liebkosenden Händen seines Herrn auf, legte seinen hübschen Kopf ein wenig auf die Seite und hob in stummer Erwartung die rechte Vorderpfote. Percival warf über seine linke Schulter einen achtlosen Blick auf den Fremden. Letzterer beachtete weder Beau noch Percival. Er warf das Tornister auf den Boden und der Dachs sank darauf nieder und rollte sich in eine Kugel zusammen Der Wanderer schlug die Arme fest über die Brust zusammen, stieß einen kurzen, unruhigen Seufzer aus, und warf auf die Riesenstadt einen so ernsten, forschenden, so von unbeschreiblicher, unermüdlicher, entschlossener Kraft erfüllten Blick, daß Percival, aufgestört aus seiner heitern Gleichgültigkeit, aufstand und den Fremden mit neugieriger Theilnahme betrachtete.


  Unterdessen war Beau zu dem misanthropischen Dachs herangegangen, und nachdem er ihn dreimal mit einem Blick und einem leisen Schniffel voll kostbarster Unverschämtheit umkreist hatte, blieb er mit großer Ruhe stehen, hob das hintere Bein in die Höhe und — O Beau, Beau, Beau! Dein Geschichtsschreiber erröthet über deine Lebensart, und läßt wie Sternes die Thaten der Menschen verzeichnender Engel eine Thräne auf den Fleck fallen, die ihn auslöscht aus dem Buche — aber, ach! nicht von dem Rücken des misanthropischen Dachses! Der Raum ringsum war groß, Beau. Die ganze Welt stand dir offen; warum suchtest du dir für deine Beleidigung die einzige Stelle aus, wo der Müde und Harmlose ruhte? O, ekler Beau! — O, ekle Welt! Sagt Beide nur offen die Wahrheit. Es liegt etwas im Rücken eines schäbigen Hundes, was unwiderstehlich zur Beleidigung herausfordert!


  Der arme Dachs, der Schmähung gewohnt, öffnete die schweren Lider und ein Strahl gerechter Entrüstung schoß aus seinen Augen. Aber er regte sich nicht und knurrte nicht und Beau, außerordentlich erfreut über seine That, wedelte triumphirend mit dem Schwanze und kehrte zu seinem Herrn zurück, vielleicht um nach der parlamentarischen Redensart »Bericht abzustatten, und um Erlaubniß zu fragen, wieder sitzen zu dürfen.«


  »Ich möchte doch wissen,« sagte Percival St.John, »an was dieser arme Kerl denkt; — vielleicht ist er wirklich arm! — ganz gewiß, wenn man ihn genauer ansieht. Und ich so reich! Ich möchte fast — hm, — wollen einmal sehen, was für ein Mensch es ist.«


  Damit näherte sich Percival ihm und sagte mit der halb verschämten, halb impertinenten Offenheit des Knabenalters: »Eine schöne Aussicht, Sir!«


  Der Wanderer fuhr auf, und warf einen raschen Blick auf die glänzende Gestalt, die ihn anredete. Percival St.John ließ sich durch ein finsteres Gesicht nicht einschüchtern; aber dieser Blick hätte einen erfahrenern Mann beschämen können. Der Blick eines Squire auf einen Korngesetzkommissär, oder eines Crockforddandys auf einen plattirten Stutzer der Regentstraße hätte nicht verachtungsvoller seyn können.


  »Still55!« sagte der Wanderer schroff und wendete ihm den Rücken zu.


  Percival verfärbte sich, und, sollen wir es sagen? war noch Knabe genug, um die Faust zu ballen. Schwerlich hätte er sich vor der Kraft dieser langen Arme und der Breite dieser herkulischen Brust gefürchtet, wäre er nur sicher gewesen, ob es schicklich sey, ein so unhöfliches Wort im kunstgerechten Faustkampf zu rächen. Das »Still!« verdroß ihn sehr. Aber der Fremde, der jetzt auf der andern Seite des Hügels stand, sah so ruhig und in Gedanken verloren aus, daß der Aerger des Jünglings bald erstarb.


  »Und eigentlich,« brummte Percival vor sich hin, »würde ich eben so stolz seyn wie er, wenn ich so arm wäre. Doch es ist seine Schuld, daß er zu Fuß nach London geht, während ich ihn hätte mitnehmen können. Komm, Beau!«


  Das Gesicht immer noch etwas geröthet und den Hut unbewußt herausfordernd auf die Seite gesetzt, ging Percival langsam nach seiner Britschka zurück


  Als der leichte Wagen, gezogen von vier Postpferden, in einer Staubwolke unten am Hügel verschwand, sah der Wanderer ihm einen Augenblick nach und sprach vor sich hin: »Ja, eine schöne Aussicht für die Reichen — ein schönes Feld für die Armen!« Im Ton dieser Worte lag unendlich viel; es sprach sich darin aus der Stolz, die Hoffnung, die Energie, der Ehrgeiz, welche die Jugend arbeitsam, das Mannesalter glücklich, das Alter berühmt machen.


  Der Fremde warf sich dann auf den Rasen und setzte sein stummes und forschendes Beschauen fort, bis die Wolken im Westen sich rötheten. Als er sich dann erhob, stand er hochaufgerichtet mit glänzendem Blick da, und ein Lächeln, das um seine festen vollen Lippen spielte, stahl den mürrischen Ernst von seinem Gesicht. Von neuem nahm John Ardworth das Ränzchen auf seine Schultern und wanderte entschlossen der Weltstadt zu.


  


  Erstes Kapitel.


  Die Krönung.


  Der achte September 1831 war ein Festtag für London. WilhelmIV. empfing die Krone seiner Vorfahren in der gewaltigen Kirche, wo die Denkmale der Todten am eindringlichsten an die Nichtigkeit irdischen Prunkes erinnern; der Staub von Eroberern und Staatsmännern, von den weisen Häuptern und kräftigen Händen, welche einst die Throne abgeschiedener Könige schätzten, ruhte ringsum; und die großen Männer der Gegenwart umgaben huldigend den Monarchen, dem die Tapferkeit und die Freiheit von Generationen ein Reich geschenkt hatte, in dem die Sonne nie untergeht. In der Abtei — wenig an die Vergangenheit oder an die Zukunft denkend — sah die zahllose Menge mit gespannter Theilnahme dem prunkvollen Schauspiele zu, das nur einmal in diesem Abschnitt der Geschichte, in der Lebenszeit eines Königs, stattfindet Es war eine glänzende und imposante Versammlung. Die Gallerien glänzten von dem Schmuck der Frauen, die immer noch den Ruhm der Schönheit in Gestalt und Antlitz, der von ältester Zeit her die große englische Race auszeichnet, aufrecht erhielten. Unten im Hermelinmantel und die Adelskrone auf der Stirn, standen Männer, die weder im Senat noch auf dem Schlachtfeld sich ihrer Ahnen unwürdig gezeigt hatten. In Hoheit des Antlitzes und der Gestalt von Allen ausgezeichnet, bemerkte man die Brüder des Königs, während man, noch öfter von dem Blicke Aller aufgesucht, hier das Adlerprofil des greisen Helden von Waterloo und dort die majestätische Stirn des stolzen Staatsmanns gewahrte, der (während der letzte der Bourbonen, den Waterloo wieder auf den Thron gesetzt, Scepter und Purpur dem ihm so verhängnißvollen verwandten Hause überlassen mußte,) das Volk durch einen stürmischen und gefährlichen Uebergang zu einer unblutigen Revolution und einer neuen Verfassung führte.


  In der ihnen zugewiesenen Abtheilung bewegten sich Reihe über Reihe die Mitglieder des Unterhauses; in ihrer Seele verband sich die Krönung des neuen Herrschers mit der großen Maßregel, die, noch unentschieden, ein Band zwischen dem Volk und dem König bildete; und gegen beide zwar nicht die wirkliche Aristokratie, aber doch das von der Verfassung als ihr Vertreter anerkannte Haus zusammenschaarte. Außerhalb war eine dichte Masse. Häuser waren Balkon an Balkon, — Fenster an Fenster angefüllt, wie ein ungeheures Theater. Die lange Straße hinauf nach Whitehall erblickte das Auge dieses Publikum — ein Volk; und der Blick war begrenzt von der Stelle, wo KarlI. aus dem Banketsaal auf das Schaffot geschritten war.


  Die Feierlichkeit war vorüber; der Zug war langsam vorbeigeschritten; das letzte Hurra war verstorben. Die dichtgedrängte Menge, nachdem sie noch ein Weilchen den Redner Hunt, der das eiserne Gitter unweit der Westminsterhalle erklimmt hatte, um seine behäbige Person im Hofkleid zu präsentiren, angegafft hatte, entfloh dem Regen, der sich jetzt zur Unzeit ergoß, und theilte sich in große Massen oder langgestreckte Colonnen.


  In dem Theile Londons, der gewissermaßen eine Grenze zwischen seiner alten und seiner neuen Welt bildet, durch den wir auf der einen Seite nach Westminster gelangen oder durch jene Oeffnung des Strand, die an endlosen Reihen von Läden, welche auf dem Platze der alten Paläste der Buckinghams und Southamptons, der Salisburys und der Exeters, vorbei in das Herz der City führt, während wir auf der andern Seite die Stadt der Aristokratie und Literatur, der Kunst und Mode erreichen, wo vordem der Jagdgrund von Marylebone und die binsenreichen Gewässer Pimlicos sich befanden — auf dieser Grenze (dem Uebergang vom Opernhaus am untern Ende von Haymarket nach dem Anfang von Charingcroß, stand eine Person, deren unzufriedenes Gesicht in seltsamem Widerspruch mit der allgemeinen Freude und Lebendigkeit des Tages stand. Diese Person, geneigte Leser — diese mürrische, brummende, unzufriedene Person — war auch ein König in seiner Weise! Niemand konnte das bestreiten. Er fürchtete keine Rebellen, ihm raubte keine Reform den Schlaf; er herrschte ohne Minister. Werkzeuge hatte er; aber wenn sie abgenutzt waren, ersetzte er sie ohne Pension und ohne Seufzer. Er lebte von Steuern, — aber sie waren freiwillig: und seine Civilliste wurde bewilligt, ohne die Bedingung, Mißbräuche abzuschaffen. Dennoch war diese Person zwar nicht abgesetzt, aber doch suspendirt von seiner Herrschaft für diesen Tag. Er war bei Seite geschoben; er war vergessen. Er zeichnete sich nicht unter der Menge aus. Wie Titus hatte er einen Tag verloren — er hatte umsonst gelebt. Diese Person war der Kehrmann des Uebergangs!


  Er war ein Original! Er war jung, in der schönsten Blüthe der Jugend; aber das Gesicht eines alten Mannes saß auf den jungen Schultern. Sein Haar war lang, dünn und vor der Zeit mit Grau untermischt; sein Gesicht bleich und tief gefurcht; seine hohlen Augen glotzten kalt und dumm unter den tiefhängenden, dicken Brauen hervor. Von Gestalt war er schwächlich und ohne Anmuth und die schmalen Schultern waren beständig gebeugt. Es war eine Gestalt, die man einmal gesehen nicht leicht vergißt und an die man mit einem unbestimmten, peinlichen Gefühl zurückdenkt. Sein Benehmen war bescheiden, aber nicht sanft; die Stimme klagend, aber ohne Pathos. Sein Aussehen zeigte eine dürftige, leidenschaftslose Schläfrigkeit, obgleich es zuweilen zu einer Art gierigen Schlauheit aufblitzte. Keiner wußte, wie dieser Mann in die Welt gekommen war. Er war durch die Barmherzigkeit fremder Hände erzogen, und hatte in verstecktem Dunkel, Elend und Lumpen seine Kindheit verlebt, und war plötzlich als Nachfolger eines alten verstorbenen Negers an dem einträglichen Uebergang erschienen, wo er jetzt stand. Erziehung war ihm gänzlich unbekannt und auch die Liebe. In jenen festlichen Hallen in St.Giles, wo der, welcher Londons Leben kennen lernen will, oft den Knaben, der früh sein Pferd hielt, des Abends fröhlich mit seiner Erwählten tanzen sehen kann, war unser Kehrmann von so spartanischer Strenge, wie KarlXII.! Und der Arme hatte seine gute Seiten. Er hatte ein lebhaftes Gefühl für Freundlichkeit — er hatte wenig genug erfahren, um diese köstliche Sache wegen ihrer Seltenheit nur noch mehr zu schätzen! — und obgleich er das Geld liebte, konnte er es doch weggeben, (wir wollen nicht sagen gern, aber doch weggeben,) nicht für die einfache Armuth, (denn er hatte selbst zu sehr gedarbt, und war gegen das Darben selbst zu gleichgültig geworden, um die Empfindungsfähigkeit zu besitzen, die das Mitleid bedingt,) aber jedem seiner Bekannten, der ihm einen Dienst geleistet oder nur die trübe Nacht seines Herzens mit einem freundlichen Lächeln erhellt hatte; er war ehrlich — ehrlich wie Keiner. Man konnte ihm Gold ungezählt anvertrauen! Durch den schwerfälligen Erdenklos, den menschliche Pflege nicht geformt, Bücher nicht belehrt, des Priesters feierliches Wort nicht unterrichtet hatte, schimmerten doch schwache Strahlen aus der großen Vaterquelle der Gottheit Er hatte keinen bürgerlichen Namen; niemand wußte, ob jemals Pathen bei der heiligen Taufe für seine Sünden Bürgschaft geleistet. Aber er hatte sich selbst den seltsamen, heidnisch klingenden Vornamen »Beck« gegeben. So stand er da, anscheinend ohne Eltern und Verwandte, ein einsames, darbendes, blutloses Wesen, welches das große Ungeheuer London aus seinem Riesenschloß geboren zu haben schien — eins seiner siechen, elenden, skrophulösen Kinder, die es in Pflege giebt bei der Armuth, in die Schule schickt bei dem Hunger und ihnen zuletzt Steine gibt anstatt des Brodes, und die Wahl des Galgens oder des Düngerhaufens, wenn das verzweifelnde Kind von der Riesenmutter Unterhalt und Obdach fordert!


  Und dieses Geschöpf liebte etwas — vielleicht ein Brudergeschöpf — davon später, wenn wir in die Geheimnisse seiner Häuslichkeit dringen. Unterdessen liebt er offen und frei seinen Uebergang; er war stolz auf seinen Uebergang; er war dankbar gegen seinen Uebergang. Gott helfe dir, Sohn der Straße — warum nicht! Er stand im doppelten Verhältniß mit ihm: er unterhielt den Uebergang, wenn der Uebergang ihn unterhielt. Er lächelte zuweilen vor sich hin, wenn er ihn schön und glänzend inmitten des Kothes ringsum vor sich liegen sah; er verlieh ihm das Gefühl eines Besitzes! Was ein Mann für ein schönes Gut fühlen kann, das fühlte Beck für diesen Isthmus der Gosse, der seinem Besen unterworfen war!


  Die Krönung hatte einen Unzufriedenen gemacht, als sie den Kehrmann von seinem Uebergang wegdrängte.


  Er stand halb unter den Säulenreihen des Opernhauses, als das Gewühl jetzt schnell abnahm und sich mehr zerstreute, und als der letzte einer langen Reihe Wagen vorüber war, brummte er hörbar vor sich hin:


  »’s wird viel kosten, ihn wieder in Ordnung zu bringen!«


  »Du bist heute da, Beck!« sagte ein zerlumpter Knabe, der, nachdem er sich durch die geputzte Menge gedrängt, jetzt stehen blieb und sich den Schweiß von der Stirn abwischte, während er den Kehrmann anblickte. »Wir gehen alle spazieren. Warum kommst du nicht mit? — Ungeheurer Spaß heute!«


  Der Kehrmann sah den Buben grimmig an und antwortete nicht, sondern fing an sich eifrig mit seinem Uebergang zu beschäftigen.


  »’s ist ja kein einziger Kehrmann auf der Straße heut’, Beck. Seiner Majestät König Bills Krönung macht uns Alle so glücklich!«


  »Sie hat ihn schrecklich schmutzig gemacht!« erwiederte Beck und wies auf den Uebergang, der sich kaum von der übrigen Straße unterscheiden ließ.


  Der Andere lachte.


  »Aber wir kriegen jetzt die Reform56, Beck. Das Volk soll zu seinem Rechte und zu seiner Freiheit kommen, und die Lords werden abgeschafft und Beefsteaks sollen ein Penny das Pfund kosten, und—«


  »Was wird das ihm nützen?«


  »Aber denk doch, da wird das Ding umgedreht, und die Andern kehren den Uebergang und wir fahren in der Andern Kutschen mit vier Pferden — und warum? wir werden alle gleich seyn!«


  »Gleich! Ich will dir was sagen, wenn du nicht aufhörst zu schwatzen, kriegst du Prügel, Joe — und warum? Ich bin der Stärkste!« war Becks Antwort.


  Der lustige Joe lachte laut auf, schnippte mit den Fingern, warf seine zerlumpte Mütze mit einem Hurrah König Bill! in die Luft, und eilte jauchzend den Festlichkeiten zu, die Beck so grob verschmähte.


  Die Zeit verstrich — es wurde allmälig Abend und Beck stand immer noch an seinem Uebergang, als ein jugendlicher Reiter, der nach dem Krönungszuge einen kleinen Spazierritt in die Vorstädte gemacht hatte, dicht am Uebergang anhielt, und wie er sich nach Jemandem, der sein Pferd halten konnte, umsah, keinen andern dieser Ehre Würdigern entdecken konnte, als den einsamen Beck. So jung war der Reiter, daß er fast noch als Knabe erschien. Auf seinem glatten Gesicht hatte Alles, was in früher Jugend am meisten einnimmt, seinen anmuthigen Stempel ausgeprägt. Ein fröhliches und liebliches Lächeln umspielte seine Lippen. Es lag ein eigener Reiz selbst in einem gewissen ungeduldigen Muthwillen in dem lebendigen Auge und den fast unmerklich zusammengezogenen zarten Brauen. Almaviva57 hätte auf einen solchen Pagen wohl eifersüchtig seyn dürfen! Er war das beau ideal Cherubins. Er winkte mit der Gerte dem Kehrmann. »Folgt mir,« sagte er mit einem Tone, der selbst das befehlende Wort sanft klingen machte, so fröhlich war das Spiel der Lippen und so silbern die Stimme; und ohne zu warten, galoppirte er langsam die Pallmall hinauf.


  Der Kehrmann warf einen traurigen Blick auf sein ödes Gebiet. Aber er hatte heute wenig verdient, und die Gelegenheit war zu lockend, um nicht benutzt zu werden. Er seufzte, warf seinen Besen auf die Schulter, und indem er vor sich hinmurmelte, daß er vor dem Schlafengehen noch einmal kehren wolle, setzte er sich in den schlenkernden Trab, der diesen menschlichen Schakals eigen ist, die, wenn sie einmal einen Reiter ohne Bedienten entdeckt haben, ihn unermüdlich verfolgen und im Augenblick, wo er absteigt, erscheinen, wenn er es am wenigsten erwartet.


  Bot einem der Clubhäuser in der St.Jamesstraße schwang sich der jugendliche Reiter leicht von seinem edlen, glatten Grauschimmel, klopfte des Pferdes Hals, warf dem Kehrmann den Zaum zu und trat pfeifend in das Haus — wenn nicht aus Mangel an Gedanken, jedenfalls aus Mangel an Sorgen.


  Als er in den Club trat, nickten ihm von einem Tisch, wo sie speisten, zwei oder drei Herren, noch jung, aber dem Aussehen nach viel älter als er, freundlich zu.


  »Ah, Perce,« sagte Einer, »wir haben uns eben erst gesetzt — hier ist ein Platz für Sie.«


  Der Jüngling erröthete schüchtern, indem er die Einladung annahm, und die jungen Leute machten ihm mit einer freundlichen Bereitwilligkeit Platz, welche zeigte, daß diese Schüchternheit seiner Beliebtheit nicht hindernd in den Weg trat.


  »Wer ist der junge Mann?« sagte ein ältlicher Dandy zu einem Bekannten, mit dem er allein an einem Tische saß. »Man sollte solche Knaben nicht im Club zulassen.«


  »Es ist der einzige noch lebende Sohn eines unserer alten Freunde,« erwiederte der Andere, und ließ sein Augenglas sinken, »der junge Percival St.John.«


  »St.John, Was? Vernon St.Johns Sohn?.«


  »Ja.«


  »Er hat nicht seines Vaters gutes Aussehen. Diese jungen Bursche haben einen Ton — ein Etwas — einen Mangel an Selbstbewußtseyn, nicht?«


  »Seht wahr; die Sache ist, daß Percival für die Marine bestimmt war, und sogar ein oder zwei Jahre als Seekadett diente. Er war damals ein jüngerer Sohn — der dritte glaub’ ich. Die zwei ältern starben, und Master Percival kam zu dem Erbe. Ich glaube, er ist noch nicht einmal mündig.«


  »Mündig! Er kann noch nicht siebzehn seyn!«


  »O, er ist älter! Ich kann mich seiner in der Jacke in Laughton erinnern. Eine schöne Besitzung!«


  »Ja, mich wundert’s nicht, daß diese Bursche so höflich gegen ihn sind. Der Claret schmeckt nach dem Kork — ’s ist Alles so schlecht in diesem verwünschten Club! — Kein Wunder, wenn man eine Heerde Knaben zuläßt! das genügt allein, einen Club zu ruiniren! — können Larose nicht von Lafitte unterscheiden, Kellner!«


  Unterdessen war die Unterhaltung an dem Tische, wo Percival St.John saß, lebhaft, munter und mannichfaltig — die unbeschäftigten Jünglingen geläufigen Gegenstände berührend: Pferde, Kirchthurmrennen58, Operntänzerinnen, herrschende Schönen, mit harmlosen Witzen über einander vermischt. In diesem ganzen Geplauder zeichnete sich Percival St.Johns Unterhaltung durch eine naive Frische aus, welche zeigte, daß das Leben noch für ihn den Reiz der Neuheit besaß. Er war unterrichteter über Pferde und Kirchthurmrennen, als über Tänzerinnen und die Chronique scandaleuse der Stadt. Das Gespräch über die letzten Gegenstände schien ihn nicht zu interessiren; im Gegentheil, es verletzte ihn fast. Schüchtern und verschämt wie ein Mädchen, erröthete er oder blickte abseits, wenn seine verhärtereren Freunde von Stelldicheins und Liebesabenteuern sprachen. Lebhaft, munter und männlich in allen männlichen Punkten, war doch die jungfräuliche Blüthe der Unschuld noch erkennbar in seinem offenen, fröhlichen Wesen. Häufig brach, aus Achtung vor seinem Zartgefühl der Lebemann seine Geschichte ab, oder blieb die Pointe seiner Anekdote schuldig; und doch war Percival in seiner Gutherzigkeit, seiner Naivität, seiner bereitwilligen Theilnahme an jeder unschuldigen Freude so liebenswürdig, daß sich seine Freunde des Zwanges, den er ihnen auferlegte, kaum bewußt waren. Diese lustigen, dunkeln Augen und dies muthwillige Lächeln reizte allein schon zu geselliger Fröhlichkeit an. Sie verbreiteten eine ansteckende Heiterkeit, die den Mangel an Verderbtheit ersetzt.


  Die Nacht war angebrochen. St.Johns Gesellschafter waren allmälig nach Hause gegangen, und Percival stand auf den Thürstufen des Clubhauses, entschlossen, sich unter die Menschenhaufen zu mengen, die durch die Straßen strömten, um sich die Illumination anzusehen, als er Beck mit dem Pferde gewahr wurde, den er ganz vergessen hatte.


  Mit einem Lächeln über sein schwaches Gedächtniß drückte Percival ein Silberstück in Becks Hand — mehr, als Beck jemals für eine ähnliche Dienstleistung erhalten — und sagte:


  »Kann ich Euch wohl mein Pferd anvertrauen, um es nach Hause zu führen? — Nr.—, der Marstall hinter Curzonstreet. Das arme Thier! es verlangt nach seinem Abendbrod — und Ihr wahrscheinlich auch!«


  Beck lächelte — es war ein trübes, hungriges Lächeln — und zupfte höflich an seiner Stirnlocke — »ich kann das Pferd wohl in Acht nehmen, Euer Ehren.«


  »Nun, so führt es hin, und gute Nacht; aber setzt Euch nicht darauf, wenn Euch Euer Leben lieb ist«


  »O nein, Sir; ich setze mich nie darauf; ’s liegt nicht in meiner Art.«


  Und Beck führte langsam das Pferd durch das Gedränge, bis es Percivals Augen entschwand.


  In diesem Moment blieb ein Vorübergehender, als er den Jüngling auf den Stufen des Clubhauses erblickte, stehen, und sagte fröhlich: »Ah, wie geht’s? Hübsche Gesichter in Unzahl gibt’s heut’ Nacht! Welchen Weg gehen Sie?«


  »Das ist mehr, als ich selbst weiß, Mr. Varney. Ich bedachte eben, nach welcher Seite ich gehen sollte — rechts oder links.«


  »So erlauben Sie mir Ihr Führer zu seyn,« und Varney bot ihm den Arm.


  Percival nahm ihn und Beide schritten nach Piccadilly zu. Manch freundlicher Blick von den Grisetten und Dienstmädchen, welche die Illumination auf die Straße gelockt, wurde mit ziemlicher Unparteilichkeit bald St.John, bald seinem Gefährten zu Theil; aber sie verweilten länger auf dem letztern, denn hier waren sie wenigstens einer Erwiederung sicher. Varney, wenn auch nicht mehr in erster Jugendblüthe, stand in der Vollkraft des Lebens, und die Zeit hatte ihn so schonend behandelt, daß er noch alle persönlichen Vorzüge der Jugend besaß. Sein Teint war noch frisch und rein, und da nur die Oberlippe von einem schwachen, seidenweichen, gntgepflegten Bart bedeckt war, so vermehrten die runden Umrisse seines Antlitzes noch sein jugendliches Aussehen. Lockig rollte sein weiches Haar unter dem Hut hervor. Die gedrungene Gestalt, geschmeidig wie die eines Panthers, aber mit breiter Schulter und tiefer Brust59, verrieth die Zartheit und Gewandtheit des Jünglings neben der Muskelkraft der Mannes. Seine Tracht war etwas phantastisch — zu anspruchsvoll für den guten Geschmack, der dem englischen Gentleman eigen ist, und in seinem Gange ließ sich ein Anflug von Gespreiztheit entdecken, der einen Wunsch, Aufsehen zu machen, ein Bewußtseyn persönlicher Vorzüge verrieth; kurz, er war in Äußerem und Benehmen etwas ganz anderes, als Percivals gewöhnliche Gesellschafter; und doch würde selbst der Tadelsüchtigste unter ihnen nicht gewagt haben, Gabriel Varney »gemein« zu nennen. Viele sahen ihm nach: aber nicht weil ihnen seine Tracht oder das Anspruchsvolle seines Ganges auffiel: ein Ausdruck rücksichtsloser, drohender Energie in seinem Gesicht, eine Andeutung von Kraft und Entschlossenheit selbst in diesem Gange, so geckenhaft er bei Andern erschienen wäre, machte jede Bemerkung über das Aeußere an der Neugier verschwinden, wer dieser Mann wohl seyn möchte. Er mußte ein Mann von Bedeutung seyn, — nicht durch seinen conventionellen Rang, sondern durch die Kraft seiner eigenen Persönlichkeit, Vielleicht ein Künstler, ein Dichter, oder ein Offizier in ausländischen Diensten, aber jedenfalls ein Mann, den man sich als berühmt dachte. Aus der großen Masse der Menschen trat er stets als ein Besonderer deutlich und scharf hervor.


  »Ich fühle mich zu Hause unter der Menge,« sagte Varney. »Verstehen Sie mich?«


  »Ich glaube,« entgegnete Percival. »Wenn ich jemals berühmt werden sollte, würde auch ich mich unter der Menge heimisch fühlen.«


  »Sie sind also ehrgeizig? Sie wollen berühmt werden?« frug Varney mit einem raschen, forschenden Blicke.


  Ein lebhafteres, ernsteres Feuer glänzte bei dieser Frage Varney’s in Percivals Augen und eine männlichere Glut auf seiner Wange. Aber er zögerte mit der Antwort; und als er endlich sprach, geschah es mit der gewöhnlichen Mischung von anmuthiger Verschämtheit und heiterem Freimuth.


  »Unser Emporkommen hängt nicht immer von uns selbst ab. Wir sind nicht Alle groß geboren, doch wird uns Allen die Größe aufgedrängt. Shakespeare — Hm.«


  »Mit Ihrem Vermögen kann man Alles werden, wenn man will,« sagte Varney mit einem Tone, aus dem der Neid klang.


  »Was, ein Maler wie Sie! Ha, ha!«


  »Gewiß,« sagte Varney, »würden Sie wenigstens, wenn Sie überhaupt malen könnten, das besitzen, was mir fehlt — Ansehen und Ruhm.«


  Percival drückte aufmunternd Varney’s Arm. »Muth! Es wird Ihnen eines Tages Gerechtigkeit werden!« sagte er.


  Varney schüttelte den Kopf. »Bah! Was man Gerechtigkeit nennt, gibts gar nicht; Alle werden zu viel oder zu wenig gepriesen. Können Sie mir einen einzigen Mann nennen, den das Publikum nach seinem wahren Werthe schätzt? Und was die Popularität in der Gegenwart betrifft, so beruht sie auf zwei Eigenschaften, vereinigt oder getrennt — Feigheit und Charlatanerie; nämlich auf einem sklavischen Eingehen auf den Geschmack und die Stimmung des Augenblicks, oder auf marktschreierischem Haschen nach Originalität. Aber was langweile ich Sie mit solchen Sachen! Wir haben hier anziehende Gegenstände vor uns. Ein schöner Fuß, nicht? Sie verzeihen mir — aber es ist seltsam: Sie scheinen sich wenig für das weibliche Geschlecht zu interessiren?«


  »O doch,« sagte Percival mit schalkhafter Ehrbarkeit. »Ich liebe um Beispiel sehr — meine Mutter.«


  »Sehr lobenswerth und vortrefflich,« sagte Varney lachend; »und ist damit Ihre Liebe zu dem weiblichen Geschlecht zu Ende?«


  »Nun ja, es kommt mir wahrhaftig so vor — ziemlich wenigstens. Sie wissen, daß meine Großmutter todt ist! Aber das ist wirklich des Sehens werth!« und Percival wies mit fast kindlicher Freude auf eine Illumination, die sich durch ihren Glanz vor anderen auszeichnete.


  »Wenn Sie majorenn werden, lassen Sie gewiß alle Cedern in Laughton mit bunten Lampen behängen. Wahrhaftig, Sie möchten mich einmal dorthin einladen. Ich sähe gern den Ort wieder.«


  »Wenn ich nicht irre, sagten Sie mir, daß Sie während der Lebenszeit meines Vaters nie dort gewesen sind?«


  »Nie.«


  »Aber Sie kannten ihn?«


  »Nur wenig.«


  »Und Sie haben nie meine Mutter gesehen?«


  »Nein; aber sie scheint einen solchen Einfluß auf Sie auszuüben, daß sie gewiß eine sehr ausgezeichnete Dame ist — etwas stolz, nicht?«


  »Stolz — nein! Das heißt nicht gerade stolz, denn sie ist sehr sauft und leutselig. Aber doch—«


  »Aber doch — Sie stocken — würde sie Sie nicht gern mit Gabriel Varney, dem natürlichen Sohne von Sir Miles Bibliothekar, Gabriel Varney dem Maler, Gabriel Varney dem Abenteurer, Arm in Arm durch Piccadilly gehen sehen?«


  »So lange Gabriel Varney ein Mann von unbeflecktem Charakter und unbefleckter Ehre ist, würde sich meine Mutter nur freuen, daß ich einen geschickten und talentvollen Mann kenne, und nicht nach seinen Eltern und seiner Herkunft fragen. Aber meine Mutter würde trauern, wenn sie mich vertraut fände mit einem Bourbon und einem Rafael, dem ersten in Rang und dem ersten an Genie, wenn der Prinz und der Künstler sein adelig Schild geschändet hätte. Mit einem Wort, sie legt den größten Werth auf Ehre und Gewissen — alles Andere beachtet sie wenig.«


  »Hm!« Varney sah zu Boden, als ob er seine Stiefeln mustere, und sagte leichthin: »Es ist doch nicht möglich über die Straße zu gehen, und sich die Stiefeln nicht zu beschmutzen! Nun also — Sie stimmen mit Ihrer Mutter überein?«


  »Es wäre seltsam, wenn ichs nicht thäte. Als ich kaum vier Jahr alt war, führte mich mein Vater durch die lange Ahnengallerie in Laughton und sprach: Geh durchs Leben, als ob diese Ehrenmänner auf Dich herabsähen. Und,« fügte St.John mit seinem franken Lächeln hinzu, »dann sagte wohl meine Mutter noch: Und diese fleckenlose Frauen, Percival!«


  Es lag etwas Edles und Rührendes in dem leisen Tone, mit dem der Jüngling dies sprach; es war dies die Erklärung seiner ungewöhnlichen Züchtigkeit und der offenen gefunden Unschuld seines Charakters.


  Der Teufel auf Varney’s Lippe zuckte höhnisch.


  »Mein junger Freund, Sie haben noch nicht geliebt. Meinen Sie, daß es einmal geschehen wird?«


  »Ich habe geträumt, daß ich einmal lieben könnte. Aber ich kann warten.«


  Varney wollte eben antworten, als ihn drei Herren von dem auffälligen Wesen in Benehmen und Charakter, das man in der Londoner Vulgärsprache gewöhnlich mit »tigerhaft« bezeichnet, anredeten. Jeder dieser Drei hatte eine Cigarre im Munde — alle schienen geröthet von Wein zu seyn. Der Eine trug große messingene Sporen und einen ungeheuren Schnurrbart; ein Anderer zeichnete sich durch eine ungeheure schwarzatlassene Halsbinde aus, über die als Pactolus60 eine große goldene Kette sich wand: ein Dritter hatte einen Rock à la Polonaise, Beinkleider, die seine pralle Wade eng umschlossen, und ein Glas in das rechte Auge geklemmt.


  »Ah, Gabriel! ah, Varney! Willkommen, fidelster aller Kameraden! Du ißt mit uns bei der kleinen Celeste — wir wollten Dich eben abholen.«


  »Wer ist Dein Freund — Einer der Unsern?« flüsterte ein Zweiter.


  Und der Dritte schob seinen Arm zärtlich unter den Varney’s.


  Trotz seiner gewöhnlichen Sicherheit fühlte sich Gabriel für einen Augenblick beschämt, und hätte sich gern Freundschaftsbezeugungen entzogen, die ihm jetzt gar nicht gelegen kamen; aber er sah, daß seine Freunde des süßen Weines bereits zu voll waren, um sich leicht abweisen zu lassen, und es war für ihn ein wahrer Trost, als Percival, nachdem er einen unzufriedenen Blick auf die Drei geworfen, zu ihm sagte: »Ich will Sie nicht länger aufhalten — ich komme nächstens in Ihr Atelier,« und ohne eine Antwort zu erwarten, im Gedränge verschwunden war.


  Varney folgte seinen neugefundenen Freunden, ohne in dem ersten Momente auf ihre frivolen Reden und vertraulichen Scherze zu achten. Endlich raffte er sich aus seiner Zerstreuung auf und ging auf die rohe Heiterkeit seiner Gefährten ein, so daß er sie bald durch die Frechheit seiner Sprache und die höhnende Verderbtheit seiner Anträge61 weit hinter sich ließ; denn hier spielte er nicht mehr eine Rolle, legte seinen thierischen Trieben keinen Zaum mehr an. Diese unbeschränkte Herrschaft der Sinnlichkeit, der er sich schon in der Kindheit hingegeben, fand einen unterthänigen Sklaven in dem Mann. Selbst seine Talente entwickelten sich durch seine Hinneigung zum Sinnlichen. Sein Auge, auf das Aeußerliche gerichtet, machte ihn zum Maler, sein feines und geübtes Ohr zum Musiker. Seine wilde üppige Phantasie schwelgte in jeder Aufregung und schenkte ihm vielseitige Einsicht in die Laster und Schwächen, die sie mit veränderlicher Laune benutzte. Menschen, welche die mit den Sinnen in nächster Verbindung stehenden Künste übertrieben kultiviren, werden leicht, wenn ihnen das nöthige Gegengewicht in einem klaren und kräftigen Verstande fehlt, ein ausschweifendes Leben führen. Dies findet man häufig bei Musikern, Sängern und Malern, weniger bei Dichtern, weil der, welcher es mit Worten und nicht mit Zeichen oder Tönen zu thun hat, beständig die Eindrücke seiner Sinne mit den Idealen vergleichen muß, von denen die Sinne blos den Abglanz erblicken. Aber die wahren Genies, obgleich sie nur von den Sinnen genährt werden, die meisten wirklich großen Maler, Sänger und Musiker sind zwar leicht durch den Versucher zu verlocken, aber der fruchtbare Boden ihres Gemüthes ist reich an guten Eigenschaften, die dem Bösen entgegenwirken — sie sind gewöhnlich weichherzig, edel, theilnahmvoll. Daß Varney solche Schönheiten der Seele und des Temperamentes fehlten, brauchen wir nicht erst zu sagen — hauptsächlich, das ist wahr, in Folge seiner Erziehung und des väterlichen Beispiels, und der gänzlich verderbten Umgebung, in der er seine Jugend verlebt — aber auch weil er kein ächtes Genie war; es war eine falsche Erscheinung des göttlichen Geistes, ein Erzeugniß seiner körperlichen Vollkommenheit (die alle seine Sinne so kräftig und scharf machte) und seiner schwelgerischen Phantasie und seiner Energie, die zuweilen großen Fleißes fähig war, aber nie gehörige Ausdauer und ein bestimmtes Ziel zu finden wußte. Alles an ihm war schimmernd und hohl. Ihm fehlte die angeborene Schärfe und Tiefe des Geistes, die seinen schrecklichen Vater ausgezeichnet. Das Blut der Operntänzerin hatte das Blut des Gelehrten überwältigt; ohne alle Methode und Ordnung, ohne die Geduld und den mathematischen, berechnenden Verstand Dalibards, tändelte er leichtsinnig mit der grausenhaften und scheußlichen Lasterhaftigkeit, die Olivier zu einem ernsten Studium gemacht hatte. Ausschweifend und verschwenderisch, gab er das Geld so schnell aus, als er es verdiente; er vernichtete mit kecker Hand alle Aussichten auf Emporkommen oder eine Laufbahn. Mitten in den verbrecherischen Plänen oder dem energischesten Studium seiner Kunst konnte ihn die armseligste Zerstreuung abziehen. Sein Herz war mit Falrie im Stall, seine Phantasie mit Aladdin im Palast. Aufsehen zu machen, lag ihm am meisten am Herzen; er liebte es, durch seine Person, seine Worte, seine Kleidung oder seine Talente einen Effekt hervorzubringen. Er, der von der Hand in den Mund lebte, war schon durch Verbrechen, die wir hier nicht erwähnen dürfen, heute reich geworden, um morgen wieder durch seine Laster arm zu werden. Was er »das Glück« oder »seinen Stern« nannte, war ihm hold gewesen — er war nicht gehängt worden! — er lebte; und da er den größten Theil seiner verbrecherischen Laufbahn im Auslande und unter fremdem Namen vollbracht hatte, so haftete auf ihm, obgleich ein Etwas an ihm, etwas Unbeschreibliches und Verdacht Erregendes eine unbestimmte Unruhe bei den Scharfsichtigen hervorrief, keine positive Beschuldigung; und die Zügellosigkeit seines Lebens war außerhalb des Kreises seiner Vertrauten nur wenig bekannt. Daher besaß er das vermessenste Selbstvertrauen, das aus seinem Muthe entstand, und von seiner Erfahrung bestätigt wurde. Sein Gewissen war so gänzlich abgestumpft, daß er wie ein Mann ohne alles Gewissen erschien. Konrad »wußte, daß er ein Verbrecher war;« er aber sah in sich blos einen ungewöhnlich gescheidten Kerl ohne Vorurtheile und Aberglauben. Daß er bei allen seinen Gaben nicht weiter vorwärts gekommen war, gab er, ohne sich zu besinnen, der überlegenen Weisheit seiner Philosophie schuld. Er hätte sich besser befinden können, wenn er das Leben weniger genossen hätte — aber war Genießen nicht der einzige Inhalt und das einzige Ziel dieses armseligen Lebens? Viel öfter warf er in Anfällen bitteren Neides die Schuld auf die Welt. Wie groß hätte er seyn können, wenn er reich und hoch geboren wurde! O, er war geschaffen zum Verschwenden, nicht zum Sparen; zum Befehlen, nicht zum Schmeicheln! Er war nicht der Mann, der mit der beschränkten Mittelmäßigkeit des Lebens zufrieden seyn konnte: er mußte Alles oder Nichts haben! Nicht Herrschaft über sich selbst ließ jetzt Varney gewisse tiefe Pläne auf Percival St.John vergessen und auf die rohe Lust seiner drei Gefährten eingehen — er folgte hier blos am meisten seiner eigenen Natur. Und als der Strahl des Morgensterns die Nacht endigte, die er mit gemeinen Wüstlingen und feilen Dirnen verlebt, als über zerbrochenen Gefäßen und leeren Flaschen auf dem Tisch der Tag anbrach, und ihn in der ganzen Herrlichkeit seiner Kraft, und dem ganzen Heroismus seines überlegten Lasters erblickte; — das einzige frische und blühende Gesicht von all den trüben Augen, weinrothen Wangen und wankenden Gestalten! scheußlich lachend über das wüste Schauspiel, das er selbst angerichtet, und mit teuflischem Hohn die auf dem Boden liegende Gestalt seines Lieblings, der an seiner Brust geruht, von sich stoßend, als er allein mit festem Schritte über die Schwelle in die frische, gesunde Morgenluft hinaus ging, da freute sich Gabriel Varney des Triumphs seiner höllischen Eitelkeit und schwelgte in dem Bewußtseyn der Ueberlegenheit und Macht.


  


  Indessen war der junge Percival, wie ihm die Laune eingab, durch die Straßen geschlendert. Haymarket hinab gelangte er an die Colonnade des Opernhauses. Das Gedräng war hier so groß, daß er nicht weiter konnte und er sich an eine Säule lehnte, um die verschiedenen Gruppen von Licht und Glanz in ihrer Nähe zu betrachten. Gerade vor ihm schimmerten die rivalisirenden Sterne des United Service-Clubs und des Athenäums62; — links die originelle Devise an Northumberland-House63; rechts die Anker, Kanonen und Bomben, die strahlenden Embleme des Feldzeugmeisteramts.


  In diesem Augenblicke befanden sich drei Mithandelnde unserer Geschichte nur wenige Schritte von einander, von der Menge ausgezeichnet64 durch die Gefühle, mit der Jeder von ihnen das glänzende Schauspiel und das Gewühl ringsum betrachtete. Percival St.John, dem die sinnende Lust an Genuß noch lebhaft und ungesättigt war, nahm von dem Schauspiel nur die physische Heiterkeit auf, die ihn selbst fröhlicher stimmte. Wenn in einem noch so unentwickelten Charakter — dem die starken Leidenschaften und ernsten Zwecke des Lebens noch unbekannt waren — sich tiefere und sinnigere Gedanken und Gefühle regten, die dem Lächeln auf seinen rosigen Lippen und dem Feuer seiner muntern Augen mehr Ernst aufprägten, so würde er sich selbst diese dunkle Empfindung, dies unbestimmte Verlangen nicht haben erklären können.


  Von einer andern Säule gegen das Gedränge geschützt sah ein Mann — nur wenige Jahre älter der Zeit nach, aber viel älter an Charakter, (mit wie ruhelosen Gedanken, mit wie brennendem Ehrgeiz!) auf das dichte Gewühl, welches die Straße bedeckte, so weit der Blick reichte. Er hätte nicht mit Varney sagen können, daß er sich in diesem Gewühl zu Hause fühle. Denn ein Menschengewühl erfüllte ihn nicht mit dem Bewußtseyn seiner eigenen persönlichen Bedeutung, sondern zog ihn an seine mächtige Brust mit den tausend Banden einer gemeinsamen Bestimmung. Wer soll die hohen, und ruhelosen, und verwickelten Empfindungen erklären, mit denen ein edles und inbrünstiges Ruhmesstreben die Ehrfurcht gebietende Masse betrachtet, in welcher und für welche es lebt und arbeitet — das Volk? Diesem in Gedanken versunkenen, einsamen Manne waren die Illumination, die Festlichkeit, die Neugier, der Feiertag nichts, oder nur flüchtige Phantome und eitler Schein. Mit dem Auge seines Geistes sah er nur vor sich das Volk, den Schatten eines ewig sich erneuenden Publikums — Publikum zugleich und Richter.


  Und unmittelbar neben ihm stand der zerlumpte Kehrmann, der vergeblich zurückgekehrt war, um seinem geliebten Pflegling für heute den letzten Dienst zu leisten. Von dem Gewühl aufgehalten, blickte er freudlos die schimmernden Lampen an, gefühllos wie die Steine unter seiner Obhut gegen die jugendliche Lebhaftigkeit des Einen und die erhabenen Träume des Andern. So waren, o London, inmitten dieses, dem König und dem Pöbel gemeinsamen Festtags in diesen drei Geistern die Elemente lebendig, die gehörig gemischt und verwendet, dein Laster und deine Tugend ausmachen — deinen Ruhm und deine Schmach deine Arbeit und deinen Luxus; die in dem Palast und in den Straßen — im Siechhaus und im Kerker heimisch sind. Genuß, der die Freude, Energie, welche die That, und Geistesstumpfheit, die den Mangel gebiert.


  


  Zweites Kapitel.


  Liebe auf den ersten Blick.


  Plötzlich schwebte vor Percival’s Augen ein Gesicht vorüber, das den in Gedanken Verlorenen weckte, wie ein Lichtstrahl den Schlafenden aufstört. Es war wie ein Erkennen einer früher undeutlich gesehenen Gestalt — wie die Verwirklichung eines Traumbildes. Nicht die bloße Schönheit dieses Antlitzes (und es war schön) hielt seinen Blick fest und machte sein Herz schneller schlagen, sondern mehr die namenlose und unerklärliche Sympathie, welche die Liebe auf den ersten Blick ausmacht; ein instinktmäßiges Gefühl, das der schwerfälligste mit dem lebendigsten Geiste, der trockenste Verstand mit der lebhaftesten Phantasie gemein hat. Der einfache Cobbett65, als er vor der Hütte bei der allerprosaischsten häuslichen Arbeit das Mädchen erblickte, von dem er sagte: dies Mädchen soll mein Weib werden, und Dante, wie ihn der erste Blick Beatrice’s mit heißer Glut durchbebte, sind beides echte Typen des allgemeinen Erfahrungssatzes: Die Liebe, welche am tiefsten sich einprägt, entsteht mit dem ersten Blick; sie strömt plötzlich auf uns herab aus der Wolke — ein Blitzstrahl — ein Schicksal, dem wir plötzlich ins Angesicht sehen.


  Sicherlich war nichts Poetisches in dem Ort und der Umgebung, und noch viel weniger in der Begleitung, in der dieses liebliche Wesen das jungfräuliche Herz des harmlosen Knaben mit ungeahnter Glut erfüllte; sie stützte sich auf den Arm einer starken, behäbigen Matrone in dunkelbraunem Kleide, auf deren anderer Seite ein sehr kleiner und sehr dünner Mann mit einem sehr kleinen Gesicht, dessen unterer Theil mit einem ungeheuern Shawl verhüllt war, ging. Außer diesen zwei Bürden hatte sich die starke Frau noch mit einem Regenschirm, einem Korbe und ein paar Kothschuhen beladen.


  Inmitten der fremdartigen Bewegung, welche durch sein Auge in seinem Herzen entstand, wurde Percivals Ohr unangenehm von der lauten, fast männlichen Stimme der Matrone berührt:


  »Herr Jemine! Ob das nicht John Ardworth ist: wer hätte das gedacht! He, John — John!« Mit diesen Worten hob sie ihren Regenschirm horizontal in die Höhe, schob zwei Commis aus der City damit bei Seite, schwenkte den kleinen Mann, ihren Begleiter, links herum — der dafür von den Handlungsdienern mit dem Titel: »Kerl!« beehrt wurde und schob ihn als den spitzigsten Keil, der gerade bei der Hand war, durch eine dichte Masse von etwa sechs Zuschauern und maß die Unzufriedenen mit drohenden Blicken, während sie seiner unfreiwilligen Führung folgte. So machte sie sich Bahn bis zu dem Orte, wo der Genannte stand. Auf diese Weise entdeckt und aufgestört wurde der ruhmbegierige Träumer, denn er war es, einen Augenblick verlegen, als die dicke Frau ihn mit dem Regenschirme berührte und ausrief:


  »Das ist doch zu arg! Was, Sie ließen uns sagen, Sie hätten nicht Zeit uns zu begleiten, und jetzt sind Sie hier in Lebensgröße!«


  »Als Sie mir schrieben,glaubte ich nicht, daß—«


  »Bah, Unsinn!« unterbrach ihn die dicke Frau mit einem bedeutsamen, gutmüthigen Kopfschütteln; »ich lasse mir nichts vormachen. Sie sind ein wilder Bursch, John Ardworth — das sind Sie! Sie laufen gern hübschen Lärvchen nach — ja, ja — ha, ha, ha! sehr natürlich! So warst Du früher auch — nicht wahr, Mivers? — ja, ja, Männer sind Männer und ich bin der Meinung, daß sie es in Einigkeit bleiben werden!«


  Mit dieser weisen Prophezeihung wendete sich die Dame zu Mr. Mivers, der jetzt mit einiger Anstrengung sein Kinn aus den Falten seines Shawls herauswickelte und mit einer dünnen Stimme erwiederte: »Ja, ich war einmal ein wilder Bursch, aber Du hast mich zahm gemacht, Mrs. M.!«


  Und damit versank das Kinn wieder in den Shawl und die feine Stimme erstarb in einem feinen Seufzer.


  Die dicke Dame blickte gnädig auf ihren Gatten herab und fuhr dann ermuthigend in ihrer Rede fort, während Ardworth halb ärgerlich und halb lächelnd zuhörte.


  »Ja, nichts geht über ein angetrautes Weib, um einen Mann zahm zu machen, wie Sie später auch einsehen werden. Doch Ihre Zeit ist noch nicht gekommen, so können Sie also Helenen den Arm geben und uns begleiten.«


  »Kommen Sie,« sagte Helene mit schmeichelnder Stimme.


  Ardworth neigte sein strenges Gesicht zu Helenen nieder und eine sichtbare Freude erhellte seine gedankenvollen Züge. »Ich kann Ihnen nicht widerstehen.« begann er, schwieg aber sogleich wieder und runzelte die Stirn. »Still,« fuhr er fort, »ich rede Unsinn; aber wem verdrehten Sie nicht auch den Kopf? Widerstehen muß ich Ihnen, denn ich gehe jetzt an meine Arbeit. Fordern Sie in ein paar Jahren, wenn ich Zeit habe glücklich zu seyn, irgend etwas von mir, und Sie sollen sehen, ob ich ein Bär bin, wie Sie mich jetzt nennen.«


  »Nun,« sagte Mrs. Mivers lebhaft, »kommen Sie oder nicht? Wozu das Besinnen!«


  »Mrs. Mivers,« erwiederte Ardworth mit verstecktem Humor, »Sie würden gewiß sehr auf Ihres Gatten vortreffliche Ladendiener schimpfen, wenn sie so zu ihren Kunden sprechen wollten. Wenn eben eine Dame, die nur eine Elle gewöhnliche Spitzen kaufen wollte, plötzlich wie ich von einem ganz unerwarteten und heißbegehrten Prachtstück geblendet würde, einem schönen Spitzenschleier oder einem entzückenden Kaschemirshawl, und während sie noch zwischen dem, was die Klugheit und die Versuchung fordert, schwankte, Ihr erster Diener ausriefe: Wozu das Besinnen! — Nun, das frage ich Sie.«


  »Unsinn!« sagte Mrs. Mivers.


  »Ach! Ganz anders als bei Ihren Kunden (so hoffe ich wenigstens im Interesse Ihres Geschäfts) behält bei mir die Klugheit die Oberhand; außer etwa,« fügte Ardworth hinzu, unentschlossen Helenen anblickend, »wenn es Ihnen an dem gehörigen Schutz fehlte, und—«


  »Schutz!« rief Mrs. Mivers mit staunender Entrüstung aus und schwang den gewaltigen Regenschirm, »als ob ich nicht, unterstützt von diesem Ding hier, ein ganzes Dutzend solcher Leute zu beschützen vermöchte. Schutz, wahrhaftig!«


  »John hat Recht, Mrs. M.; Geschäfte sind Geschäfte,« sagte Mr. Mivers. »Laß uns weiter gehen; wir versperren den Weg und diese Taugenichtse hören uns zu und schnickern.«


  »Schnickern!« rief die Frau aus; »ich möchte doch den sehen, der zu schnickern wagte,« und dabei sah sie sich herausfordernd um. Nachdem sie so ihren Zorn befriedigt hatte, machte sie sich bereit, ihrem Herrn und Gebieter zu gehorchen, was sie sicherlich stets that. Mit kunstfertiger Hand schwenkte sie Mr. Mivers wieder herum, ließ ihm die scharfe Spitze des Regenschirms vorausgehen und bahnte sich so einen Weg durch das Gewühl, gleich dem Sensenwagen der alten Britten. Bald war sie unter der Menge verschwunden, obgleich man ihren Weg errathen konnte an einer kleinen aufgeregten Furche im allgemeinen Strom, aus der sich ein fortlaufendes Gemurr des Vorwurfs und Schmerzes vernehmen ließ, das allmälig in der Ferne erstarb.


  Ardworth folgte der lieblichen Gestalt Helenens mit einem Blicke des Bedauerns: und als sie verschwand, drehte er sich mit einem unterdrückten Seufzer um und bahnte sich mit dem langen, gleichmäßigen Schritte eines kräftigen Mannes einen Weg durch den Strom nach der Druckerei einer Zeitung, bei der er fest angestellt war.


  Aber Percival, der einen großen Theil des Gespräches, das in seiner unmittelbaren Nähe stattgefunden, gehört hatte, Percival, der glückliche Sohn sorgenlosen Reichthums, war nicht durch Arbeit und Pflicht abgehalten, dem Triebe seines Herzens nachzugeben, und sein Herz zog ihn mit magnetischer Kraft dem Wesen nach, das neue Gefühle in seiner Brust erweckt hatte.


  Mittlerweile sollte Mrs. Mivers lernen — obgleich ihr die Lection nicht viel nützte — daß man, um gut durch die Welt zu kommen, sowohl geschmeidig als stark seyn muß: und daß, obgleich bis zu einem gewissen Punkte Mann und Frau sich Platz machen können, indem sie mit Regenschirmen den Leuten in die Rippen stoßen und den Leuten unbarmherzig auf die Hühneraugen treten, die Ertragungsfähigkeit von Rippen und Hühneraugen dennoch ihre Grenzen hat.


  Helena, halb beängstigt, aber auch etwas ergötzt über ihrer Begleiterin kräftigen und standhaften Willen, setzte in Mrs. Mivers das Vertrauen, mit welchem die Schwachen sich meistens auf die Starken verlassen, und obgleich sie stets, wenn sie die Augen von der glänzenden Illumination wegwandte, Mrs. Mivers bat, mit größerer Sanftmuth zu verfahren, so fürchtete sie dennoch keine bestimmten übeln Folgen von der Energie, die sie nicht bezähmen konnte — um so mehr, als sie schon sicher von der St.Paulskirche nach der St.Jamesstraße gekommen waren. Aber am untern Ende der letztgenannten Straße fand Mrs. Mivers endlich einen ebenbürtigen Gegner. Die Menge stand hier dichtgedrängt still, um in Ruhe die glanzvolle Perspektive zu betrachten, welche die Läden und Clubs dieser Straße bildeten. Kutschen hatten angehalten und unmittelbar vor Mrs. Mivers standen drei sehr dürre und kleine Frauen, deren Anzug verrieth, daß sie den untersten Ständen angehörten.


  »Platz da, gute Frau, Platz da!« tief Mrs. Mivers der Einen zu, denn Gestalt und Rang der Drei flößte ihr wenig Achtung ein.


  »Und warum soll man solcher Art Platz machen, Sie alter Fleischklumpen?« sagte die Angeredete, indem sie sich umkehrte und mit schielenden Augen Unheil verkündend in Mrs. Mivers Antlitz starrte.


  Ohne sie einer Antwort zu würdigen, nahm Mrs. Mivers ihre Zuflucht zu ihrer gewöhnlichen Taktik. Regenschirm und Gatte fuhren rasch zwischen zwei der Frauen hindurch; aber zum unbegreiflichen Staunen und Schrecken der Angreifenden waren Gatte und Regenschirm augenblicklich verschwunden. Die drei kleinen Furien waren über beide hergefallen. Beide waren ihrem natürlichen Eigenthümer geraubt— sie wurden fortgerissen; der Strom hinten, seit lange empört über die rücksichtslosen Eindringlinge, schloß sich jubelnd zusammen. Mrs. Mivers und Helene wurden in der einen, Mr. Mivers und der Regenschirm in der andern Richtung von dannen getragen: aus der Ferne vernahm man eine feine Stimme: »Bitte! bitte! Mrs. — Mrs. — Mrs. M.! O! O! Mrs. M.!« Bei der letzten Wiederholung des geliebten Buchstabens in einem Tone fast übermenschlicher Bedrängniß war das Gattenherz der Mrs. Mivers von unbezähmbarem Schmerz betroffen.


  »Warten Sie einen Augenblick, Helene! Ich will Ihnen blos zeigen — weiter nichts!« Im nächsten Augenblick hörte man Mrs. Mivers sich scheltend durch die Menge drängen, bis ihre letzte Spur Helenens Augen entschwunden war. Verlassen, erschrocken und über alle Maßen beschämt, sah sich das Mädchen mit einem rathlosen Blick um. Der Blick wurde bemerkt von zwei jungen Männern, deren Stand in dieser Zeit, wo die Kleidung nur ein unsicheres Kennzeichen ist, sich aus ihrem Aeußeren nicht errathen ließ. Es konnten Dandies aus dem Westen, aber auch Commis aus dem Osten seyn.


  »Meiner Treu.« rief der Eine aus, »welch’ hübsches Mädchen!« und alsbald standen Beide, durch eine plötzliche Verschiebung des Gewühls, neben Helenen.


  »Bist Du allein, schönes Kind?« sagte eine Stimme mit roher Vertraulichkeit.


  Helene gab keine Antwort — der Ton der Stimme erschreckte sie. Eine Lücke in der Menschenmasse gestattete einen Durchblick nach Cleveland Row, einer Straße, die ziemlich leer war, da man hier nicht illuminirt hatte. Sie floh sogleich in dieser Richtung; die Beiden folgten ihr, und der kühnere und ältere versuchte mehrmals ihren Arm zu erfassen. Endlich, als sie an das letzte Haus kam, gewahrte sie plötzlich, daß hier kein Durchgang war, und während sie erschrocken still stand, hatten ihre Verfolger ihr die Flucht abgeschnitten.


  Einer von ihnen ergriff jetzt ihre Hand. »Aber, schönes Kind, warum so hartherzig? Nur einen Kuß — einen einzigen!« Er wollte sie dabei mit seinem Arm umschlingen, Helene wich ihm aus und eilte zurück, wo ihr aber der andere den Weg vertrat, als zu ihrem Erstaunen eine dritte Person erschien, den Anderen ruhig bei Seite schob und mit einem stummen, herausfordernden Blick auf ihre ritterlichen Verfolger ihr seinen Arm bot. Helene sah ihren unerwarteten Beschützer nur mit einem einzigen schüchternen Blick an: ein Etwas in seinem Gesicht, seinem Benehmen, seiner Jugend, flößte ihr augenblickliches Vertrauen ein. Fast ohne zu wissen, was sie that, legte sie ihre zitternde Hand auf den dargebotenen Arm.


  Die zwei Lotharios66 sahen sich verblüfft an. Einer zupfte den Hemdkragen zurecht, der Andere drehte sich mit einem gezwungenen Lachen um. So knabenhaft Percival aussah, so lag doch in seinem Gesicht ein Ausdruck schnellbereiten Muthes, der seine Gegner zwar vielleicht nicht einschüchterte, aber sie doch eine Scene fürchten ließ, welche die Einmischung der Polizeibeamten, deren einer sich schon langsam näherte, herbeiführen konnte. Sie beobachteten daher ein mürrisches Schweigen; und Percival St.John führte mit klopfendem Herzen, aber triumphirend, seine Eroberung von dannen.


  Ohne recht zu wissen wohin, jedenfalls mit gänzlichem Vergessen der Mrs. Mivers, und nur bestrebt, aus dem Gedränge zu kommen, ging Percival gerade fort, bis er sich plötzlich mit seinem schönen Schützling unter den Bäumen des St.James-Parks wiederfand.


  Da blieb Helene stehen und sagte voll Unruhe: »Mein Gott! das ist der falsche Weg — ich muß nach der Straße zurück!«


  »Wie einfältig ich bin — natürlich!« sagte Percival mit verwirrtem Gesicht. »Ich fühlte mich so glücklich, bei Ihnen zu seyn, und Ihre Hand auf meinem Arm zu fühlen, und zu denken, daß wir ganz allein seyen, daß — daß — aber Sie verlieren Ihre Blumen!«


  Ein Strauß, den Helene trug, fiel zu Boden. Beide bückten sich, um ihn aufzuheben und dabei trafen sich ihre Hände. Bei dieser Berührung überfiel Percival ein seltsames Zittern, welches sich vielleicht — denn solche Dinge sind ansteckend — seiner schönen Begleiterin mittheilte. Percival hatte den Strauß und schien ihn behalten zu wollen, denn er musterte die Blumen zögernd. Endlich sah er mit seinen hellen, freien Augen Helene an, wählte eine Rose aus und sagte bittend: — »Darf ich diese behalten? Sehen Sie, sie ist nicht so frisch wie die anderen.«


  »Ich verdanke Ihnen gewiß so viel, Sir,« sagte Helene, erröthend und die Augen niederschlagend, »daß es mich freuen würde, wenn eine armselige Blume es Ihnen vergelten könnte.«


  »Eine armselige Blume! Sie wissen nicht, welchen Werth sie für mich hat!«


  Percival steckte die Rose ehrerbietig in den Busen, und die Beiden kehrten nun zögernd um, um wieder auf die Straße zu gelangen.


  »Ist jene Dame eine Verwandte von Ihnen?« fragte Percival, und sah weg, denn er fürchtete die Antwort: »doch nicht Ihre Mutter?«


  »O, nein! — Ich habe keine Mutter!«


  »Verzeihen Sie!« sagte Percival, denn der Ton von Helenens Stimme hatte ihm verrathen, daß er hier eine schmerzhafte Saite berührte. »Und,« fügte er mit einer Eifersucht hinzu, die er kaum verbergen konnte, »der Herr, mit dem Sie unter den Colonnaden sprachen — ich habe ihn schon früher gesehen, aber ich weiß nicht wo. Wahrhaftig, Sie haben mich alles Andere vergessen machen. Ist er mit Ihnen verwandt?«


  »Er ist mein Vetter.«


  »Ihr Vetter!« wiederholte Percival, ein wenig schmollend; und wieder schwiegen Beide.


  »Ich weiß nicht, wie es ist,« sagte Percival endlich mit großem Ernste, als ob ihm ein verwickeltes Problem zu schaffen machte, »aber mir kommt es vor, als ob ich Sie schon von jeher gekannt hätte. Ich habe das doch nie gefühlt.«


  Es lag etwas so Unschuldiges in des Knaben ernsthaftem, verwundertem Ton, mit dem er diese Worte sprach, daß ein unwillkürliches Lächeln Helenens Lippen umspielte. Vielleicht fühlte sie zum erstenmal einen Anflug von Coquetterie.


  Percival, der sie verstohlen anblickte, sah das Lächeln und sagte, indem er das lockige Haupt zurückwarf: »Ich glaube wahrhaftig, Sie lachen mich aus, als ob ich ein Kind wäre; aber ich bin älter, als ich aussehe. Ich bin überzeugt, ich bin viel älter als Sie. Sie sind vielleicht siebzehn Jahr, nicht?«


  Helene, die immer beruhigter wurde, nickte bejahend.


  »Und ich bin nicht weit von einundzwanzig. Ja! wundern Sie sich nur — aber es ist wahr. Vor einer Stunde noch fühlte ich wie ein Knabe; jetzt werde ich nie wieder wie ein Knabe fühlen!«


  Abermals erfolgte eine lange Pause, bis sie zuletzt die Stelle erreichten, wo Helene ihre Begleiterin verloren hatte.


  »O, Herr erhalte uns und beschütze uns!« rief eine Stimme, laut wie eine Trompete, aber nicht mit Silberklang, »da sind Sie endlich!« und Mrs. Mivers (mit wiedergewonnenem Gatten und Regenschirm) erschien vor ihnen.


  »Nun, ich bin schön in Angst gewesen, und jetzt kommen Sie daher, als wenn gar nichts gewesen wäre, als wenn der Regenschirm nicht seinen elfenbeinernen Griff verloren hätte — es ist wirklich arg Gott! Gott! was wir ausgestanden haben! Und wer ist der junge Herr da?«


  Helene flüsterte ihr eine schüchterne Erklärung zu, die Mrs. Mivers nicht so freundlich aufzunehmen schien, als der arme Percival berechtigt war. Sie starrte ihn an und schüttelte mißtrauisch den Kopf, als er darüber etwas verlegen wurde. Dann nahm sie wieder Helenen unter den Arm und entfernte sich, nachdem sie zu Percival blos gesagt hatte:


  »Sehr verbunden und gute Nacht. Ich habe einen weiten Weg zu machen, um das Mädchen zurückzubringen, und das Beste, das wir Alle thun können, ist, so schnell als möglich nach Hause zu gehen und zur Stärkung eine Tasse Thee zu trinken— das ist meine Meinung, Sir. Entschuldigen Sie!«


  Auf so unhöfliche Weise verabschiedet, konnte der arme Percival seiner Helene nur sehnsüchtig nachsehen, wie sie von dannen getragen wurde, und hatte blos noch den Trost, sie als sie sich entfernte, zurückblicken zu sehen, und zwar, wie er glaubte, mit einem Schatten des Verdrusses auf ihrem Gesicht. »Da kam ihm plötzlich der Gedanke, wie entsetzlich er die Zeit vergeudet hatte. Er hatte in seiner Unerfahrenheit nicht einmal nach dem Namen und der Wohnung seiner neuen Bekanntschaft gefragt. Wie ihm das einfiel, eilte er durch das Gedräng, und erreichte sein Ziel gerade noch zur rechten Zeit, daß er das Mädchen in einen Wagen steigen sehen und einen vollen Anblick der imposanten Verhältnisse der Mrs. Mivers, die ihr folgte, genießen konnte.


  Als das schwerfällige Fuhrwerk (der einzige Wagen auf dem Platze) sich langsam in Bewegung setzte, traf Percival’s Blick den Kehrmann, der, immer noch auf seinen Besen gelehnt, da stand und in dankbarer Erinnerung der Freigebigkeit, mit der sein Dienst belohnt worden, an den Hut griff und den Jüngling trüb anlächelte. Die Liebe schärft den Geist und macht die Schüchternen lebendig; ein Gedanke, dessen sich der Erfahrenste nicht zu schämen brauchte, fiel Percival St.John ein: er eilte auf den Kehrmann zu, legte seine Hand auf dessen zusammengeflickten Stock und sagte athemlos:


  »Ihr seht die Kutsche dort; folgt ihr, bis sie anhält Hier habt Ihr einen Sovereign — einen zweiten bekommt Ihr, wenn Ihr gehörige Nachricht bringt. Bringt mir die Antwort in meine Wohnung Nr.— Curzonstraße! fort, wie der Wind.«


  Der Kehrmann nickte mit schlauem Lächeln; es war wohl nicht der erste Auftrag dieser Art, den er bekam. Er rannte die Straße hinab. Percival, der ihm schnell folgte, konnte ihn, als die Kutsche über den St.James-Platz fuhr, bequem hinten auf sitzen sehen.


  Er wußte nichts von den Absichten seines Auftraggebers und kümmerte sieh auch nicht darum. Ehrenwerthe Liebe und selbstsüchtiges Laster waren für ihn ganz gleich. Er sah nur nach seinem Sovereign, den er mit verwundertem Auge immer noch betrachtete, und das Phantasiebild des noch zu erwartenden:


  Scandit aeratas vitiosa naves


  Cura; nec turmas equitum relinquit.67


  Es war die Selbstsucht Londons — gelassen und theilnahmlos, mochte sie im Dienste des Lasters oder der Unschuld stehen.


  Halb eilf Uhr saß Percival St.John auf seinem Zimmer und der Kehrmann stand auf der Schwelle. Reichthum und Armuth schienen in den Personen der Beiden sichtbar neben einander gestellt zu seyn. Die Wohnung gilt bei Vielen für ein Kennzeichen des Charakters des Besitzers; dann aber unterschied sich Percival’s Zimmer sehr von dem der meisten andern jungen Leute von Rang und Vermögen. Einerseits bemerkte man weder jene Affectation von seinem Geschmack, die sich in eingelegten Arbeiten und Vergoldungen, oder der malerischen Unbequemlichkeit von Stühlen mit hohen Lehnen und mittelalterlichen Curiositäten verräth. Andererseits fehlten die Lieblingsstücke rauher gearteter Jünglinge, Abbildungen von Rennpferden und Fuchsjagden, vielleicht untermischt, wenn der Nimrod zugleich etwas Lovelace ist, mit Portraits von Tänzerinnen und französischen Idealbildern mit der Unterschrift: »Le Soir,« oder »Le Reveillée,« oder »L’Espoir,« oder »L’Abandon.« Die ganze Wohnung hatte vielmehr eine eigenthümliche Physiognomie durch ihre außerordentliche Nettigkeit und heitere Einfachheit. Die Musselinvorhänge waren mit bunten Blumen durchmustert; Bücher standen in den Nischen; hie und da hingen kleine Gemälde, hauptsächlich Seestücke — gut gewählt und gut vertheilt.


  Es hätte vielleicht etwas fast Weibisches in dem Ganzen gelegen, wenn nicht die Flügelthüren einen Einblick in ein einfacheres Zimmer mit Fleurets und Boxhandschuhen an den Wänden und einem Ballholz in der Ecke, gestattet hätten. Das gab der Wohnung wieder ein männliches Aussehen, aber es war die Männlichkeit eines Knaben, halb Mädchen in der Seelenreinheit, die das eine Zimmer athmete, ganz Knabe in den spielenden Zerstreuungen, welche das zweite verrieth. Aber so einfach als die ganze Wohnung war, hatte Becks Auge doch noch nie etwas halb so Schönes erblickt. Er blieb eine Weile in der Thür stehen und starrte verwirrt und geblendet ringsum. Aber seine natürliche Gleichgültigkeit gegen Dinge, die ihn nichts angingen, erzeugte in ihm bald den Stoicismus, den die Philosophie dem geistig Starken gibt; und nach dem ersten Anfall des Staunens heftete sich sein Auge ruhig auf seinen Auftraggeber. St.John stand hastig vom Sopha auf, wo er, versunken in die Betrachtung der vom Sternenlicht erhellten Bäume des Chesterfieldgartens, gesessen hatte, und rief ihm entgegen:


  »Nun?«


  »Old Brompton,« sagte Beck mit einer Kürze des Ausdrucks und einer Schärfe der Wahrnehmung, die eines Spartaners würdig war.


  »In einem großen alleinstehenden Hause mit einer hohen Mauer davor,« fuhr Beck fort.


  »Ihr würdet es wiedererkennen?«


  »Versteht sich; ’s ist so seltsam.«


  »Was?«


  »Nun, das Haus. Die junge Dame stieg aus, und die Alten fuhren zurück. Ich ging denen nicht nach,« sagte Beck mit einem schlauen Gesicht.


  »So; — ich muß den Namen erfahren.«


  »Ich frug im Wirthshaus,« sagte Beck, stolz auf seine diplomatische Gewandtheit. »Sie haben ein Dienstmädchen, das alle Tage ein halbes Maß für sich holt. Die Mutter der jungen Dame ist eine Ausländerin.«


  »Eine Ausländerin! So wohnt sie also bei ihrer Mutter?«


  »So sagen sie im Wirthshaus.«


  »Und der Name?«


  Beck schüttelte den Kopf. »Es ist ein französischer; aber das Dienstmädchen heißt Marthe.«


  »Ihr müßt mich morgen in Brompton am Chausseehause treffen und mir das Haus zeigen.«


  »Aber ich bin den ganzen Tag im Geschäft.«


  »Im Geschäft?«


  »Ich stehe am Uebergang,« sagte Beck mit vieler Würde, »aber nach acht gehe ich hin, wo ich will.«


  »Also Morgen Abend halb neun in Brompton.«


  Beck zupfte bejahend an seiner Stirnlocke.


  »Hier ist der versprochene Sovereign— wendet ihn gut an. Ihr habt vielleicht einen Vater oder eine Mutter, deren Herz er erfreuen wird.«


  »Ich habe mein Lebtag so ’was nicht gehabt,« meinte Beck und drehte das Goldstück in der Hand um.


  »Nun, so vertrinkt es nicht«


  »Ich trinke nie nichts als Kofent68.«


  »Was werdet Ihr da mit dem Gelde machen?« frug Percival lachend.


  Beck legte den Finger an die Nase und sagte ganz leise und feierlich: »Ich hab’ eine Matratze…«


  »Eine Matratze! Was hat eine Matratze mit dem Gelde zu thun?«


  »Ich nähe es ein,« war die Antwort.


  Percival sah ihn fragend an. »O,« sagte er nach einer gedankenvollen Pause und mit dem Tone des Bedauerns, »ich verstehe; Ihr näht Euer Geld in Eure Matratze. Armer, armer Bursche, Ihr könnt was Besseres thun! Es gibt ja Sparkassen.«


  Beck blickte ihn erschrocken an. »Ich hoffe, der Herr wird’s Niemandem sagen. Ich hoffe, es wird mir Niemand rathen, mein Geld an einen Ort zu thun, wo ich gar nichts weiter davon sehe. Nein, ich weiß, wo es ist — und ich schlafe darauf.«


  »Schlaft Ihr besser, wenn Ihr auf Euerm Schatze liegt?«


  »Nein; ’s ist eigen,« sagte Beck nachdenklich; »jemehr ich einnähe, desto schlechter schlafe ich.«


  Percival lachte; aber es lag Trauer in diesem Lachen; etwas in dem verlassenen, unwissenden, vaterlosen, darbenden Geizhals rührte ihn bis ins innerste Herz.


  »Leset Ihr nie die Bibel?« frug er nach einer Pause; »oder die Zeitung?«


  »Ich lese nie nicht; denn ich habe keine Schule gehabt, wie der Baron Tim, der wegen Fälschung geschickt69 wurde.«


  »Geht Ihr Sonntags in die Kirche?«


  »Ja; ich habe eine wöchentliche Anstellung auf dem New Road.«


  »Was soll das heißen?«


  »Nun, ich halte dort den Gig eines Herrn, der von Highgate kommt.«


  Percival blickte mit seinen glänzenden Augen — und sie waren feucht vom himmlischen Thau — in das stumpfe Gesicht dieses Brudergeschöpfes. Beck machte einen linkischen Kratzfuß, blickte verlegen um sich, schob sich zur Thür hinaus und eilte durch die hellerleuchteten Straßen der Weltstadt heimwärts, um sein Geld in die Matratze zu nähen.


  


  Drittes Kapitel.


  Jugenderziehung eines wackeren Gentleman


  Percival St.John war zu Hause unter seiner Mutter Augen und der Fürsorge eines wackeren Mannes, der sein wie seiner Brüder Erzieher gewesen, aufgewachsen. Dieser Erzieher hatte nun freilich selbst keine wirklich klassische Bildung, denn was er gelernt, war fast nur durch seinen eigenen Eifer geschehen, und wer sich selbst erzieht, dem fehlt nicht selten die äußere und brillante Politur eines solchen, dessen Schritte zu dem Tempel der Musen geführt wurden. Kapitän Greville war überhaupt mehr ein wackerer Soldat, mit dem Vernon St.John in seiner eigenen kurzen militärischen Laufbahn bekannt geworden und dessen Lebensverhältnisse sich zuletzt so reducirten, daß er genöthigt wurde seine Stelle zu verkaufen, und zu leben, wie er gerade konnte. In seinem eigenen Regiment hatte er stets für einen belesenen Mann gegolten, und seine Autorität wurde bei vorfallenden Streitigkeiten über Geschichte, Daten und literarische Anekdoten stets in Anspruch genommen. Vernon hielt ihn wenigstens für den gelehrtesten Mann, den er kannte, und als er ihm einmal zufällig in London begegnete, und von seinen gehabten Unglücksfällen hörte, wünschte er sich selbst zu dem sehr vortrefflichen Gedanken Glück, als er Kapitän Greville einlud, seine Kinder zu erziehen und ihm dabei in der Verwaltung seiner Güter beizustehen.


  Zunächst war Alles, was Greville, das erste betreffend, bescheiden unternahm, — wie man denn auch in der That nicht mehr verlangen konnte, daß er die jungen Gentlemen für Eton vorbereitete, für welches Vernon, mit der natürlichen Vorliebe eines Etonmannes, seine Söhne bestimmte. Die kränkliche Constitution der älteren Beiden rechtfertigte aber Lady Marie in ihrer Abneigung gegen öffentlichen Schulunterricht, und Percival zeigte schon von früher Jugend an eine so entschiedene Neigung zu dem Leben eines Seemannes, daß des Vaters Absichten dadurch vereitelt wurden. Die beiden ältesten setzten ihre Erziehung zu Hause fort und Percival ging in früherem Alter, als es gewöhnlich der Fall ist, zur See.


  Der Letztere war denn auch glücklich genug, einen jener neuen Raçe von Seeleuten zum Kapitän zu bekommen, die, wohlerzogen und gebildet, den freundlichsten Kontrast gegen Smollets alte Seehelden70 bilden: aber schon nach sehr kurzer Dienstzeit machte ihn der Tod seines Vaters und seiner zwei Brüder zum Stammhalter seines Geschlechts und zur alleinigen Stütze seiner Mutter Hoffnungen. Er bezwang mit wackerem Streben die Leidenschaft für seinen edlen Stand, die der kurze Dienst eher noch verstärkt hatte, und kehrte, seine frische kindliche Natur unverdorben, seine Konstitution gestärkt, sein lebhafter und empfänglicher Geist durch Gefahren und die Pflicht des Gehorsams erhoben, nach Hause zurück und begann ruhig wieder unter Kapitän Greville, der jetzt aus Laughton Hall in ein kleines Häuschen im Dorf gezogen war, seine bis dahin ausgesetzten Studien.


  Die Erziehung aber, die er von Anfang an erhalten, hatte weniger darauf hingewirkt, seinen Geist zu schärfen und seine Einbildungskraft zu erregen, sondern mehr sein Herz zu bilden und in seinen moralischen Grundsätzen zu festigen, denn Lady Marie besaß, neben ihrem zarten Gemüthe, eine charakterfeste und denkende Seele. Sie war nicht, was man so gewöhnlich geistreich nennt, und ihre Lebenserfahrung blieb, wenn man sie mit anderen Frauen ähnlichen Ranges verglich, die sich in dem gewaltigen Strom von London bewegten, ebenfalls nur beschränkt; sie wurde diesen aber durch eine gewisse einfache Herzlichkeit überlegen, die ihr Treue und Wahrheit zu so etwas Unentbehrlichem machten, daß das Licht, in dem sie selbst sich bewegte, auch alles Andere um sie her erhellte. Wer in den großen Pflichten des Lebens stets wahr ist, ist auch fast immer weise.


  Auch Vernon, als er erst einmal seine alten Fehler abgelegt, fing an, sich der früheren Ausschweifungen zu schämen; nach und nach mehr an seine eigene Häuslichkeit gewöhnt, ließ er seine alten Gefährten fallen, und bewachte von jetzt an ernstlich seine Reden, (seine Gewohnheiten bedurften das schon nicht mehr,) daß nicht eine seiner alten leichtsinnigen Aeußerungen das Ohr seiner Kinder erreichen möchte. Nichts ist bei Eltern gewöhnlicher als der Wunsch, ihre Kinder von ihren eigenen Fehlern frei zu halten. Wir lernen uns auch nie eher selbst kennen, bis wir Kinder haben, und erst dann, wenn wir sie wirklich lieben, fangen wir an unsere eigenen Fehler zu beobachten, die zu Lastern werden, sobald sie den Jüngern zum Beispiel dienen.


  Der wahre Gentleman, mit Muth und Geist und einem Abscheu vor Falschheit und Hinterlist, die diesem Begriffe eigen ist, war fast allein in Vernon St.John zurückgeblieben, und seine Knaben wuchsen und gediehen von edlen Gefühlen und treuer Wahrheit umgeben auf. Der Erzieher harmonirte darin mit den Eltern; — jeder Zoll war ein Soldat — das heißt nicht etwa ein reiner Subordinationsmensch, sondern nur mit dem strengen Gefühl für Gehorsam und der Ueberzeugung begabt, daß dieser auch nur durch Aufmerksamkeit auf Kleinigkeit zu erlangen sey. In diesem Streben wußte er aber auch sich selbst geliebt zu machen und — was noch schwerer ist, verstanden zu werden. Die Seele dieses armen Soldaten war rein und unbefleckt, wie die Waffen eines jungfräulichen Ritters, und dabei voll, wenn auch unterdrückter, doch hoch aufstrebender Schwärmerei. Er hatte kein Glück gehabt — ob da nun das Schicksal oder die horse-guards71 daran schuld waren — und seine Carriere verfehlt, war aber dabei so loyal geblieben, als ob er in seiner Hand den Feldmarschallsstab und um seine Knie den Hosenbandorden getragen hätte. Er war über jene winselnde Unzufriedenheit erhaben. Von ihm kaum weniger als von seinen Eltern, nahm Percival nicht allein jenen Geist der Ehre, sondern auch jene Reinheit des Gedankens in sich auf, die zum Ideal junger Ritterschaft gehören.


  In bloßer Büchergelehrsamkeit war Percival, wie man sich wohl denken kann, nicht sehr belesen, aber wenn sein Geist auch nicht reich gefüllt war, besaß er doch eine gewisse Einheit der Bildung72, was ihm wiederum Festigkeit und Eigenthümlichkeit im Handeln gewährte. Reisen, Erzählungen kühner Abenteuer, Biographien großer Männer, waren die Lieblingsnahrung seiner Mußestunden gewesen, und neben diesen erfreuten ihn die Werke jener wirklichen Dichter, die Euch nicht lange sinnen und grübeln lassen, sondern im wild dahinrauschenden Wort Euer Gefühl wecken und heben. Vom Griechischen wußte er ungefähr genug, sich am alten Homer zu ergötzen, und wenn er auch bei strengem Examen im Sophokles und Aeschylus nur schlecht bestanden hätte, so erfreute sich doch sein Herz an dem wilden Speersturm der »Sieben vor Theben« und er weinte über dir Leiden der heldenmüthigen Antigone.


  In den Wissenschaften konnte er sich ebenfalls nicht zu den Eingeweihten zählen; aber sein klarer, scharfer Verstand und sein schnelles Begreifen positiver Wahrheiten hatte ihn leicht durch die Elementar-Mathematik geführt, wie ihn auch sein etwas kriegerischer Geist großen Gefallen an des Kapitäns Vorlesungen über Taktik finden ließ. Konnte Percival bei seinem gewählten Stande bleiben, so würde er sich sicherlich darin ausgezeichnet haben, denn seine Talente schon eigneten ihn für gerade, männliche That, wie auch der frische freie Trieb edlen Ehrgeizes, der freilich damals wohl noch in ihm schlummerte, als er so früh schon wieder zurückberufen wurde. Doch wie dem auch sey, er trug jetzt alle Elemente eines wahren, wackeren Mannes in sich — eines Mannes, der mit festem Schritt, reinem Gewissen und freudigen Hoffnungen durch das Leben gehen konnte. Ein solcher Mann erntet vielleicht keinen Ruhm,— der liegt im Zufall, aber er wird auch, im Laufe der Welt, keinen niedrigen Platz einnehmen.


  Zuerst wollte man Percival nach Oxford senden, aus einem oder dem anderen Grunde aber wurde der Plan wieder aufgegeben; vielleicht fürchtete Lady Maria, allzu ängstlich, wie Mütter manchmal sind, wenn sie allein auf dieser Welt stehen, die Verführung, der junge Leute mit brillanten Aussichten und keiner übermäßigen Lust am Studiren stets an solchen Orten ausgesetzt sind. Percival wurde daher, unter dem Schutze des Kapitän Greville, zwei Jahre auf Reisen gesandt, und nach seiner Rückkehr (er war damals neunzehn Jahre alt) lag die große weite Welt vor ihm, die er, ach so sehnsüchtig, zu betreten wünschte. Ein volles Jahr hielten ihn aber Lady Marie’s Befürchtungen immer noch in Laughton, und wenn er auch aus großer Zärtlichkeit für seine Mutter ihren Wünschen nicht positiv widerstreben wollte, so wirkte dieser längere Zeitraum von Unthätigkeit augenscheinlich höchst nachtheilig sowohl auf seine Gesundheit, wie auf seinen Geist. Kapitän Greville — ein welterfahrener Mann — erkannte die Ursache schneller als Lady Marie und begab sich eines Morgens, früher als gewöhnlich, auf das Schloß.


  Der Kapitän, trotz aller Achtung gegen das schöne Geschlecht, ging, sobald Geschäfte ins Spiel kamen, geradezu. Wie sein großer Befehlshaber rückte er mit wenigen Worten zum Ziel.


  »Meine theure Lady Marie — unser Knabe muß nach London — wir reiben ihn hier auf!«


  »Mr. Greville,« rief Lady Marie erbleichend, während sie ihren Stickrahmen bei Seite schob — »reiben ihn auf?«


  »Den Mann in ihm wenigstens. — Ich will Ihnen keine Angst machen — seine Lungen sind sehr wahrscheinlich in trefflichem Zustand und sein Herz würde ebenfalls unter dem Stethoscope die gelehrte Fakultät vollkommen befriedigen. Aber meine theure Lady Marie — Percival soll ein Mann werden — und den Mann gerade reiben Sie in ihm auf, wenn Sie ihn noch länger an Ihr Schürzenband gefesselt halten.«


  »Oh Mr. Greville — ich weiß gewiß, Sie wollen mir nicht weh thun, aber—«


  »Ich bitte tausendmal um Verzeihung — ich bin vielleicht ein Bischen grob — aber die Wahrheit ist auch manchmal grob.«


  »Nicht meinethalben habe ich ihn bis jetzt hier gehalten,« sagte die Mutter herzlich und mit Thränen in den Augen, »wenn er sich hier aber einsam fühlt, gibt es denn nicht tausend Wege ihn zu unterhalten?—«


  »Immer nur Tropfen, meine theure Lady Marie — immer nur Tropfen — Percival sollte einmal einen Sprung in’s Meer thun.«


  »Aber er ist noch so jung, und das entsetzliche London — all’ die Verführungen — und er noch dazu vaterlos—«


  »Ich fürchte den Erfolg nicht, so lange Percival noch jetzt, wo seine Grundsätze stark und frisch sind und seine Einbildungskraft nicht erhitzt ist, geht — halten wir ihn aber seiner Neigung zuwider länger hier, so wird er bald zu brüten und phantasiren anfangen, ja am Ende gar schlechte Verse schreiben und sich die ihm vorenthaltene Welt viel tausendmal schöner ausmalen, als sie wirklich ist. Selbst gerade die Furcht vor Verführung wird seine Neugierde rege und ihn glauben machen, die Verführung wäre eine ausgezeichnet treffliche Sache. Zum ersten Mal in meinem Leben, Madame, habe ich ihn beim Seufzen über eine der fashionablen Novellen ertappt und neulich hat er sogar in der Southampton Leihbibliothek abonnirt. Glauben Sie mir — es ist hohe Zeit, daß Percival ins Leben kommt und ohne Korke schwimmen lernt.«


  Lady Marie hatte volles Vertrauen in Greville’s Urtheil wie in seine Liebe zu Percival, und kannte, einer vernünftigen Frau gleich, ihre eigene Schwachheit. Sie schwieg einige Minuten und sagte dann mit einiger Anstrengung:


  »Sie wissen, wie verhaßt mir jetzt London ist, wie wenig ich dazu passe, zu jenen hohlen Förmlichkeiten seiner Gesellschaft zurückzukehren — dennoch will ich — wenn Sie es für nöthig halten — ein Hans für die Saison nehmen, und Percival kann dann immer noch unter unsern Augen stehen—«


  »Nein, Madame, verzeihen Sie mir, aber das wäre der sicherste Weg, ihn entweder unzufrieden oder zum Heuchler zu machen. Wir können kaum verlangen, daß ein junger Mann von seinen Aussichten, seinem Temperament, mit all’ unsern Gewohnheiten harmoniren soll. Sie werden ihm, wenn er sich an unsere Stunden und Wünsche und ruhige Lebensart zu halten hat, tausend und tausend Mal einen wirklich lästigen Zwang auflegen, und was wäre die Folge davon? In einem Jahr ist er mündig und kann uns, wenn er will — ganz abschütteln. Ich kenne ihn — mißtrauen Sie ihm auch nicht einmal scheinbar — er verdient Vertrauen. Sie bewahren ihn am sichersten vor Verführung, wenn Sie zu ihm sagen ›Wir vertrauen Dir unsern größten Schatz an — Deine Ehre — Deine Sittlichkeit — Dein Gewissen, Dich selbst.‹«


  »Sie aber gehen doch wenigstens, wenn es einmal so seyn muß, mit ihm,« sagte Lady Marie noch nach einigen schwachen Argumenten, die ihr, eines nach dem andern, widerlegt wurden.


  »Ich? weshalb? um von dem jungen Volk, mit dem er doch nun einmal verkehren muß, ausgelacht zu werden? Daß er sich seiner selbst und meiner schämt — seiner selbst als Milchlutscher und meiner als Amme?«


  »Sie waren doch aber auch auf Reisen mit ihm?«


  »Auf Reisen habe ich ihm die Zügel gewaltig lang gelassen, Madame, das können Sie versichert seyn; und dann war er auch noch ein paar Jahr jünger.«


  »Er ist ja aber jetzt fast noch ein Kind.«


  »Kind? Lady Marie! — In seinem Alter hatte ich schon zwei Belagerungen mitgemacht. Es gibt jüngere Gesichter als er ist an den Soldatentischen. Kommen Sie — kommen Sie — ich weiß schon, was Sie fürchten. — Er macht vielleicht dumme Streiche — sehr leicht möglich — er mag hintergangen und benützt werden und dabei Geld verlieren — gut, das kann er und dafür erntet er Erfahrung. Laster hat er keine, — ich habe ihn ja selbst unter den Lasterhaften gesehen. Schicken Sie ihn gegen die Welt hinaus, wie einen der alten Heiligen, mit seiner Bibel in der Hand und keinem Fleck auf seinem Kleide. Lassen Sie ihn klar und deutlich sehen, was wirklich ist, nicht hier von Dem träumen, was nicht ist, und wenn er dann mündig seyn wird, müssen wir für ihn eine Beschäftigung finden — er muß ein Ziel haben. Lassen Sie ihn für das County auftreten und dem Staate dienen, er wird das Geschäft vortrefflich verstehen. Oh — oh — was gibt’s darüber zu weinen?«


  Der Kapitän setzte es durch. Wir sagen freilich nicht, daß sein Rath für alle jungen Leute in Percivals Alter anzuwenden gewesen wäre; er kannte aber die Natur zu gut, der er vertraute; er wußte, wie stark das junge Herz in seiner ehrlichen Einfachheit und fast instinktartigen Rechtschaffenheit sey, und überschätzte seine Männlichkeit keinesweges, wenn er fühlte, daß alle Stützen und Hülfen, die ihr gegeben werden konnten, nur eben so viele schmerzende Beweise von Mißtrauen seyn mußten.


  Und so, nur mit einigen Empfehlungsbriefen, seiner Mutter thränenvollen Ermahnungen und Greville’s auf Erfahrung gegründeten Warnungen ausgestattet, sah sich Percival St.John in das rege Leben Londons plötzlich hineinversetzt. Nach dem ersten Monat etwa kam Greville hinaus, ihn zu besuchen, ihm allerlei unsichtbare Dienste unter seinen alten Freunden zu leisten, ihm zu helfen, seine Wohnung herzurichten und für seinen Marstall zu sorgen, und kehrte höchst zufrieden und mit den schmeichelhaftesten Berichten zu der ängstlichen Mutter zurück.


  Aber der Styl von Percivals Briefen wäre auch hinreichend gewesen, selbst mütterliche Angst zu beschwichtigen. Er schrieb nicht, wie die Söhne so häufig thun, kurze Entschuldigungen für das so wenig Ausführliche ihres Briefes — ungenügende Zusammenstellungen von Einzelheiten in eine flüchtige Sentenz. Nein, frank und frei gaben diese fröhlichen Berichte frische Kunde von den ersten und wärmsten Eindrücken alles dessen, was er sah und that. Es lag ein eigener Reiz und Zauber, ein herzkräftiges Vergnügen für ihn in dem ganzen Gefühl seiner neu erhaltenen Freiheit und Unabhängigkeit. Seine Bälle und Diners, und sein Cricket bei Lord’s73—, seine Gefährten und Gesellschafter; seine gewöhnliche Fröhlichkeit, wie gelegentliche Langeweile, lieferten einem Manne genug Stoff, der da fühlte, er korrespondire mit einem anderen Herzen, von dem er Nichts zu fürchten, oder vor dem er nichts geheim zu halten brauchte.


  Zwei Monate aber, ehe dieser Theil unserer Erzählung mit der Krönung beginnt, war Lady Maria’s Lieblingsschwester, die nie geheirathet hatte und nach dem Tode ihrer Eltern in dem trübseligen Stande einer alten Jungfer gelassen worden, eines Brustleidens wegen nach Pisa beordert und Lady Maria, mit ihrer gewöhnlichen Uneigennützigkeit, überwand sowohl ihren Widerwillen gegen Reisen, als ihren Wunsch, in der Nähe ihres Sohnes zu bleiben, um nur diese liebe und so allein in der Welt stehende Schwester zu begleiten. Kapitän Greville wurde, wohl oder übel, zu ihrem beiderseitigen Kavalier angeworben, und Percivals bisher fast ununterbrochener Briefwechsel mit seinen beiden Korrespondenten war so für einige Zeit abgeschnitten.


  


  Viertes Kapitel.


  John Ardworth.


  Am nächsten Mittag stand Beck, neubekleidet mit seiner Würde, wieder an seinem Posten; Percival mühte sich vergebens ab, sich an der Unterhaltung von zwei oder drei jungen Leuten zu ergötzen, die ihm die Ehre erwiesen, bei ihm eine Cigarre zu rauchen, und John Ardworth saß in seiner dunkeln Zelle in Gray’s Inn, mit einem Haufen juristischer Bücher auf dem Tische, und den Zeitungen des Tages auf einem Stoß von Hansard’s Debatten74 neben sich auf dem Boden, — eine bei den ärmeren und strebsameren Juristen, die oft ihre frühesten und vielleicht schönsten Honorare der Presse verdanken, nicht allzu seltene Kameradschaft75. Mit der Kraft eines an Arbeit gewöhnten Geistes, und unterstützt von einer unverwüstlichen Gesundheit lag er immer des Tages seinen trockenen Studien mit Eifer ob, wenn gleich er fast die ganze Nacht in der Druckerei gearbeitet und seine Schlafzeit bis auf vier Stunden verkürzt hatte. Aber dafür war dieser Schlaf auch so fest und erquickend, wie bei dem Landmann. Indem er auf diese Weise die Nächte der Presse widmete, (er war bei der Redaktion einer Zeitung beschäftigt,) und die Vormittage der Jurisprudenz, hielt er die beiden verschiedenen Beschäftigungen mit einer strengen Zeiteintheilung auseinander, die allein schon die Kraft seiner Energie und die Festigkeit seines Willens verrieth. Früh gezwungen, selbst für sich zu sorgen und sich mit eigener Kraft durch die Welt zu schlagen, hatte er eine kleine Kollegiatur76 in dem College bekommen, wo er seine akademische Laufbahn verlebt hatte. Schon vor seiner Ankunft in London hatte er sich durch Beiträge zu politischen Zeitungen und sein hohes Ansehen in dem rhetorischen Club in Cambridge, der einige der ausgezeichnetsten unter den Staatsmännern der Jetztzeit gebildet hat, einen Ruf erworben, der ihm sogleich Beschäftigung bei der Zeitungspresse verschaffte. Wie die meisten Jünglinge von einer praktischen Richtung des Geistes, war er ein eifriger Politiker. Die große Tagesfrage setzte seine Begeisterung in Flammen und erweckte in der Tiefe seiner Seele schöne, wenn auch übertriebene Hoffnungen auf den menschlichen Fortschritt. Er identifizirte sich mit dem Volke; sein männliches Herz schlug laut für seine Sache. Obgleich seinen Artikeln die Menschenkenntniß, der scharfsinnige Einblick in den wahren Stand der Parteien, die glückliche Mäßigung fehlte, Eigenschaften, welche die höchste Weisheit des Staatsmannes ausmachen, aber die sich nur durch Erfahrung erwerben lassen, so zogen sie doch durch ihre kräftige Beredsamkeit und scharfe Logik nicht wenig die Aufmerksamkeit auf sich. Sie paßten für die Zeit. Aber John Ardworth besaß die Gesundheit des Verstandes, die gewöhnlich mehr als Talent wirkt — die gewöhnlich das Genie begleitet. Dies prekäre und oft nicht gewürdigte Mühen auf dem Felde der polemischen Literatur sollte nicht das einzige Hilfsmittel zur Erlangung des Ruhmes seyn, nach dem er strebte. Geduldig arbeitete er sich durch die trockenen Formalitäten seiner Wissenschaft, indem er das Dunkle durch seinen scharfen Geist aufklärte und das verwickeltste Detail durch die Kraft eines an Abstrahiren gewöhnten Verstandes in ein System brachte, und lernte so selbst das Widerwärtigste durch das Gefühl, neue Schwierigkeiten überwunden und einen klaren Umblick erlangt zu haben, lieben. Was oberflächliche Leute Genie nennen, hatte John Ardworth in sehr geringem Grade. Er hatte einige Einbildungskraft, (denn einem echten Denker fehlt diese nie,) aber sehr wenig Phantasie. Er tändelte nicht mit den Musen; auf dem Granit seines Geistes konnten nur wenig Blumen blühen. Sein kräftiger, überzeugender Styl ließ zuweilen einen Humor blicken, der nicht ohne Tiefe war, aber selten zeigte sich darin Witz und, noch weniger Poesie. Und dennoch war Ardworth genial. Genialität war die betriebsame Energie, die so geduldig in der Bewältigung von Einzelheiten, so glücklich in der Erringung von Resultaten war. Genialität war das thätige Interesse für die Menschheit, die hartnäckige Entschlossenheit, vorwärts zu kommen, die klare Einsicht in die großen Angelegenheiten und Interessen der Welt; eine Genialität, die genährt war durch Studium, und sich so wie er mit Menschen in Berührung kam, in seinem Gedankenreichthum, seinem starken Gedächtniß und selbst in einem gewissen gebieterischen Wesen zeigte.


  Rauh war das Aeußere dieses Mannes, aber das Herz war sanft und gut. John Ardworth hatte nie den Grazien geopfert: Lord Chesterfield würde bei seinem Anblick einen Fieberanfall bekommen haben. Nicht etwa, daß er unanständig gewesen wäre, aber er sprach und lachte laut, wenn er Lust dazu hatte, oder rieb die Hände mit knabenhafter Freude, wenn er seinem Gegner eine Niederlage beibrachte. Manchmal auch saß er in Gedanken versunken und mürrisch da, und antwortete kurz und grob denen, die ihn störten. Junge Leute fürchteten ihn meistens, obgleich ihm blos der Ruhm fehlte, um einen Kreis von bewundernden Schülern um sich zu haben. Alte Leute tadelten seine Anmaßung und bebten vor der Neuheit seiner Ideen zurück. Nur Frauen würdigten und schätzten ihn, wie sie mit ihrem feinen Gefühl meistens Alles schätzen, was ehrlich und recht ist. Auch seine Schwächen hatte John Ardworth — einige der gewöhnlichen Launen und Widersprüche geistreicher Männer. Er lebte äußerst mäßig. Wochenlang trank er bloß Wasser, aß er bloß Brod und Schiffszwieback und ein paar Eier; hatte er aber dann eine bestimmte Arbeit vollendet, so erlaubte er sich eine Saturnalie, wie er es nannte, das heißt, er ging mit einigen alten Freunden aus dem College in ein Vorstadtwirthshaus, um einen Tag in »gottvoller Liederlichkeit«, wie er triumphirend sagte, zu verleben. Diese Schwelgerei war meistens unschuldig genug; sie bestand in kräftigen Späßen, einem Fischdiner und ein oder zwei Extraflaschen feurigem Portwein. Zuweilen wählte diese Fidelität, die immer laut und lärmend war, ihren Schauplatz in einem der Ciderkeller oder Nachtschenken, aber Ardworths Anstellung bei der Zeitung machte diese letztere Ausschweifung ausnehmend selten. Auf diese Tage der Lust folgte stets eine Zeit, wo sein Gesicht ungewöhnlich ernst, sein Benehmen ungewöhnlich schroff und rauh, sein Fleiß noch angestrengter und ausdauernder als gewöhnlich war. John Ardworth war nicht freundlich; aber er hatte das beste Herz von der Welt. Wie alle ehrgeizige Menschen beschäftigte er sich viel mit sich selbst, und dennoch wäre es lächerlich gewesen, ihn selbstsüchtig zu nennen. Selbst der Durst nach Ruhm, der ihn verzehrte, entsprang aus seinem guten Herzen — es war nur ein Verlangen, Gerechtigkeit zu fordern und seinen Brüdern zu dienen.


  


  John Ardworth saß in seinen Büchern vertieft, als sein Schreiber geräuschlos hereintrat und einen Brief, den der Briefträger eben gebracht, auf den Tisch legte. Mit einem ungeduldigen Achselzucken warf er einen Blick auf die Aufschrift, aber seine Züge nahmen den Ausdruck gespannten Interesses an, als er die Hand erkannte. »Abermals!« murmelte er, »was ist dies für ein Geheimniß? Wer kann so oft Theil an meinem Schicksal nehmen?« Er erbrach den Brief und las Folgendes:


  »Mißachten Sie meinen Rath, oder haben Sie begonnen, ihn zu befolgen? Begnügen Sie sich mit dem langsamen Fortschritt mechanischen Fleißes oder wollen Sie einen siegreichen Versuch machen, Ihre Lehrzeit abzukürzen und auf einmal zu Ruhm und Macht gelangen? Ich wiederhole Ihnen, daß Sie Ihre Gaben bei dieser Frohnarbeit einer Zeitung zersplittern und vergeuden. Treten Sie selbst hervor, benutzen Sie Ihre Kraft und Ihre Kenntniß zu einem Werk, dessen Verfasser die Welt kennt. Tag für Tag prüfe ich Ihre Bestimmung, und Tag für Tag wird es mir klarer, daß Sie unrecht thun, die Kräfte Ihrer Jugend in dieser langweiligen Plackerei zu verschwenden. Ich will Sie groß sehen, aber im Senat, nicht als erbärmlicher Sophist vor den Schranken. Treten Sie vor das Publikum als Person, nicht als einer der vielen namenlosen Schatten, welche die verachtete, weil gefürchtete Presse bilden. Schreiben Sie des Ruhmes wegen. Mischen Sie sich unter die Menschen, erwerben Sie sich Freunde. Mildern Sie Ihr rauhes Benehmen. Erheben Sie sich über die Heerde, welche Sie das Volk nennen. Wie, wenn Sie von edler Geburt wären? Ihre Laufbahn die eines Gentleman, nicht die eines Plebejers wäre? Geld soll Ihnen nicht fehlen. Verwenden Sie, was ich Ihnen sende, wie es sich für junge Leute von guter Geburt gebührt, oder benutzen Sie es wenigstens, um sich eine Rast von Ihren Arbeiten für das tägliche Brod zu gönnen, zur Stärkung in Ihrem Emporstreben aus dem Dunkel zum Ruhme.


  Ihr unbekannter Freund.«


  Eine Banknote von 100Pfd. fiel aus dem Couvert, als Ardworth den Brief schweigend auf den Tisch legte.


  Schon dreimal hatte er Briefe von derselben Hand und fast desselben Inhaltes empfangen, Einen weniger starken Geist hätten diese unbestimmten Anspielungen auf einen höhern Stand, auf eine Zukunft, die im Gegensatz stand zu seinem jetzigen arbeitsvollen Loose, leicht gefährlich werden können; aber nach einem einzigen Blicke auf seine in jeder Hinsicht einsame Stellung und wahrscheinlichen Erwartungen schüttelte Ardworth’s nüchterner Geist die leichte Störung ab, die so nebelhafte Prophezeihungen in ihm hervorgebracht hatten. Die Familie seiner Mutter kannte er allerdings nicht — er wußte nicht einmal ihren Familiennamen. Aber gerade dies sprach für Hoffnungen von dieser Seite nicht günstig. Verwandte von Reichen und Hochgebornen bleiben selten im Dunkeln. Von seines Vaters Familie hatte er gar nichts zu erwarten. Größern Eindruck hatte auf ihn die Ermahnung gemacht, unter seinem Namen mit einem bedeutenden Originalwerk vor das lesende Publikum zu treten. Er hatte diesen Gedanken schon oft ohne Anregung von außen bei sich überlegt; aber theils hatte ihn die Nothwendigkeit mit den steten Anforderungen des Tages Schritt zu halten, theils die Ueberzeugung abgehalten, daß man sich selbst durch die glänzendste Leistung auf dem Gebiet der Literatur in der Advokatur wenig vorwärts bringt. Ihn freute das natürliche Streben des Genies in seiner Ruhelosigkeit; aber das Genie der Geduld (die vornehmere Kraft) hielt ihn zurück. So weit hatten jedoch die Einflüsterungen seines Korrespondenten gewirkt. Aber bis jetzt hatte er sich immer zu überreden gesucht, daß die ihm so seltsam aufgezwungenen Rathschläge auf nichtigen Beweggründen beruhten, auf einem Scherz eines alten Mitkollegiaten vielleicht, oder höchstens auf dem nichtigen Enthusiasmus eines leichtgläubigeren Bewunderers. Aber die Einlage in dem heutigen Briefe machte jede derartige Vermuthung zu Nichte. Wer von seinen Bekannten könnte sich einen so kostbaren Scherz oder eine so ausschweifende Huldigung erlauben? Er stand rathlos im Dunkeln und damit verband sich eine Art Furcht. In dem prosaischen, unromantischen Manne rief diese geheimnißvolle Einmischung in sein Schicksal, diese Anmaßung des Rechts ihn zu beobachten, zu berathen und zu beschenken, die Unbehaglichkeit hervor, die Geräusch im Dunkeln bei dem Muthigsten erweckt. Heute konnte er nicht mehr arbeiten — er konnte sich nicht mehr über seine Rechtsfälle setzen. Er ging zwei- oder dreimal unruhig in seinem rauchgeschwärzten Zimmer auf und ab, schloß den Brief mit seiner Einlage dann ein, nahm den Hut und ging ins Freie.


  Aber immer noch beschäftigte ihn der Brief. »Und wenn ich in einem höhern Range geboren wäre,« sagte er fast hörbar, »könnte ich ja auch ein Herz haben wie unbeschäftigte Menschen; und Helene — geliebte Helene!« er schwieg, seufzte und fügte dann, die vernachlässigten Locken seines Hauptes schüttelnd, hinzu: »Als ob ich selbst dann eines Mädchens Gunst gewinnen könnte! Die Achtung der Männer kann ich erzwingen, obgleich ich arm bin, aber — Bah! Bah! nicht jedes Holz taugt zu einem Merkur; und meiner Treu, aus dem Holze, aus dem ich bin, schnitzt man nimmermehr einen Liebhaber.«


  Aber trotz solcher Gedanken wendete Ardworth mechanisch seine Schritte nach Brompton und blieb, halb beschämt über seine Schwäche, vor dem Hause stehen, wo Helene bei ihrer Tante wohnte. Es war ein Gebäude, welches isolirt von den Gartenhäusern und Villen dieser anmuthigen Vorstadt stand, fast am Ende eines schmalen Heckengangs und umschlossen von hohen finstern Mauern, in denen eine kleine Thür den seltenen Besuchern Zutritt gewährte. Eine Dienerin von mittlerem Alter und steifem puritanischem Aussehen öffnete auf sein lautes Klingeln die Thür, und Ardworth schien ein privilegirter Gast zu seyn, denn sie richtete keine Frage an ihn, als sie ihn mit einem leichten Kopfneigen und regungslosem, aber sonst hübschem Gesichte auf einem gepflasterten, theils mit Gras bewachsenen Pfade nach dem Hause führte. Das Haus selbst hatte etwas Düsteres und Trübseliges. Es war nicht alt, hatte aber durch Vernachlässigung und Verfall ein altes Aussehen. Die Reben, welche die rostigen Nägel entfesselt hatten, schlangen sich wild an der Mauer hin oder krochen in langen Ranken am Boden. Das Haus war einmal weiß angestrichen gewesen, aber die Farbe, an vielen Orten verschwunden oder von Feuchtigkeit fleckig geworden, ließ hier und da die mißfarbigen bestoßenen Ziegel darunter erkennen. Die Fenster waren zwar ganz und das Dach ließ wohl den Regen nicht durch, aber die Fenstergestelle waren halbvermodert und Hauslauch wucherte auf den Ziegeln des Daches. Das ganze Haus hatte jenes unheimliche Aussehen, welches in dem Besucher einen unerklärlichen Schauer des Unbehagens hervorruft. Auch Ardworth vergaß seinen gewöhnlichen sorglosen Gang und schlich fast schüchtern die knarrende Treppe hinauf. Als er in das Besuchzimmer trat, schien auf den ersten Blick Niemand darinnen zu seyn; aber bald regte sich etwas in der Vertiefung eines großen Lehnstuhls neben dem von keinem Feuer erhellten Kamin, Und aus einer Masse von Decken erhob sich ein bleiches Gesicht, und eine magere Hand winkte dem Besuch ein Willkommen zu.


  Ardworth trat näher, drückte die Hand und schob einen Stuhl neben die Kranke.


  »Sie befinden sich hoffentlich besser,« sagte er herzlich, aber mit achtungsvollerem Tone als gewöhnlich in seiner Stimme lag.


  »Ich bin immer dieselbe,« war die gelassene Antwort; »rücken Sie näher. Ihr Besuch erheitert mich.«


  Als Madame Dalibard diese letzten Worte sagte, erhob sie sich ein wenig und musterte lange Ardworths energisches Gesicht und gedankenvolle Stirn. »Sie überarbeiten sich, mein armer Vetter,« sagte sie mit einer gewissen Zärtlichkeit: »Sie sehen schon zu alt für Ihre jungen Jahre aus.«


  »Das ist kein Nachtheil in der Advokatur.«


  »Ist die Advokatur Ihnen Mittel oder Zweck?«


  »Frau Dalibard, es ist meine Bestimmung.«


  »Nein, Ihre Bestimmung ist, emporzukommen, John Ardworth!« und die leise Stimme wurde lauter, »Sie sind kühn, fähig und strebsam — deßwegen liebe ich Sie — liebe Sie fast — fast wie eine Mutter. Ihr Schicksal,« fuhr sie aufgeregter fort, »interessirt mich, Ihre Energie flößt mir Bewunderung ein; oft sitze ich stundenlang hier und denke über Ihre Zukunft nach, so daß ich zuweilen fast sagen kann: ich lebe in Ihrem Leben.«


  Ardworth machte ein verlegenes Gesicht und erwiederte zögernd: »Ich müßte eingebildet erscheinen, wenn ich glauben könnte—«


  »Sagen Sie,« unterbrach ihn Frau Dalibard, »wir haben manche Unterhaltung über ernste und verwickelte Gegenstände gehabt; wir haben über die geheimnißvollen Wunder der Menschenseele gestritten; wir haben unsere Erfahrungen über das äußere Leben und das Bewegen und Treiben der menschlichen Gesellschaft ausgetauscht— sagen Sie mir jetzt, aber offen, was denken Sie von mir? Betrachten Sie mich blos, wie Ihr Geschlecht gern die Frau, die sich dem Mann gleichzustellen strebt, betrachtet, als ein Geschöpf geborgter Phrasen und unsolider Gedanken, zu schwach zum Führer und zu ungeschickt zum Lehrer? Oder erkennen Sie in diesem elenden Körper einen kräftigen Geist, der des Ihrigen nicht unwerth ist, und der von einer reifern Erfahrung, als Ihre ist, geleitet wird?«


  »Ich halte Sie,« antwortete Ardworth freimüthig, »für die merkwürdigste Frau, die ich bis jetzt kennen gelernt habe. Aber zürnen Sie mir nicht, ich gebe nicht gern dein Einflusse nach, den Sie auf mich ausüben, wenn wir zusammenkommen. — Er stört meine Ueberzeugungen, beunruhigt meinen Verstand und ich finde mich nicht so leicht in meinem alten Leben zurecht, nachdem Ihr Athem darüber hinweggegangen ist.«


  »Und doch,« sagte Lucretia mit trüber Feierlichkeit, »ist dieser Einfluß nur die natürliche Macht, welche das kältere Alter über die heißblütige Jugend ausübt. Gerade mein trauriger Vorzug vor Ihnen scheucht Sie aus Ihrer glücklichen Ruhe auf. Meine Erfahrung nimmt Ihnen das Vertrauen in die Trugschlüsse, welche Sie Ihre Ueberzeugungen nennen. Doch genug davon. Ich wollte Ihr Urtheil über mich wissen, weil ich Sie mit der ganzen Lebenserfahrung, die ich besitze, unterstützen möchte. In dem Maße, wie Sie mich achten, werden Sie meine Rathschläge annehmen oder verwerfen.«


  »Ich habe bereits von Ihnen Vortheil gezogen. Der Ton, den Sie mir anzunehmen riethen, hat mir in den Augen des alten Pedanten, dessen Blatt ich redigire und dessen Prinzipien ich verletze, eine Wichtigkeit gegeben, die ich früher nicht hatte; Ihrer Kritik verdanke ich die praktischere Richtung meiner Aufsätze und den größern Einfluß, den sie auf das Publikum gewonnen haben.«


  »Das sind Kleinigkeiten,« sagte Frau Dalibard mit einem leichten Lächeln. »Möge Sie das wenigstens bewegen, mich anzuhören, wenn ich Ihnen zeige, wie Sie Ihren Weg angenehmer und zugleich schneller vollenden können.«


  Ardworth zog die Stirn in Falten und sein Gesicht nahm einen Ausdruck des Zweifels und der Neugier an. Er erwiederte jedoch nur mit einem freimüthigen Lachen:—


  »Sie sind fürwahr weise, wenn Sie eine Heerstraße zur Berühmtheit entdeckt haben!


  ›O, wer spricht’s aus, wie schwer der steile Fels,


  Drauf stolz des Ruhmes Tempel prangt, zu klimmen ist!‹77


  Ein gescheidterer Spruch, als die Dichter gewöhnlich nach ihren sentimentalen Ach! und O’s! folgen lassen.«


  »Was wir sind, ist Nichts,« fuhr Frau Dalibard fort; »was wir scheinen, ist Alles.«


  Ardworth schob die Hände in die Taschen und schüttelte den Kopf. Sie aber fuhr fort, ohne sein Nichtbeistimmen zu beachten:


  »Alles, was Sie schätzen gelernt haben, hat ein Scheinbild, und dieses Scheinbild hält die Welt hoch. Nehmen Sie einen armen zerlumpten Mann von der Straße, was fängt die Welt mit ihm an? Sie schickt ihn in’s Versorgungshaus oder gar in den Kerker. Lassen Sie von einem großen Maler diesen Mann mit seinen Lumpen und seinem Schmutze malen, und Könige werden um den Besitz dieses Bildes wetteifern. Dem Manne weist man die Thür, das Bild hängt man in Palästen auf. Eben so ist es mit Eigenschaften, die Nachbildung ist mehr werth als die Wirklichkeit. Was ist die Tugend ohne guten Ruf? Aber ein Mann ohne Tugend kann von seinem guten Rufe leben! Was ist Genie ohne Erfolg? Aber wie oft beugt man sich vor dem Erfolg ohne Genie! John Ardworth, bemächtigen Sie sich der Nachbildung — erwerben Sie sich den Ruf — streben Sie nach dem Erfolge!«


  »Madame,« rief Ardworth barsch aus, »das ist scheußlich!«


  »Scheußlich mag es seyn,« erwiederte Frau Dalibard gelassen und vielleicht gewahrend, daß sie zu weit gegangen war; »aber die Welt denkt so. Verbinden Sie also den Schein mit dem Sein. Sie sind tugendhaft, glaube ich. Gut, hüllen Sie sich in Ihre Tugend — zu Hause. Gehen Sie in die Welt hinaus und erwerben Sie sich Ruf. Wenn Sie Genialität besitzen, so erquicken Sie sich daran. Mischen Sie sich unter die Menge und streben Sie nach Erfolg.«


  »Halt!« rief Ardworth; »ich erkenne Sie. Wie konnte ich so blind seyn! Sie haben also an mich geschrieben und in demselben Sinne! Sie, eine arme Kranke, haben sich selbst beraubt, um diese kräftigen Hände mit Ueberfluß zu überschütten. Und warum? Was bin ich Ihnen?«


  Ein Ausdruck ächter Zuneigung erhellte Lucretia’s Gesicht, als sie u ihm aufblickte und antwortete: »Ich will Ihnen später sagen, was Sie mir sind. Zuerst gestehe ich ein, daß ich es bin, deren Briefe Sie verwirrt, vielleicht verletzt haben. Das Geld, das ich Ihnen schickte, kann ich missen. Es steht und wird Ihnen stets mehr zu Diensten stehen, also sorgen Sie nicht. Ja, ich wünsche, daß Sie in der Welt auftreten sollen, aber nicht abhängig von den Günstlingen der Welt, sondern gleich mit ihnen. Ich möchte, daß Sie Menschen besser kennen lernen, als es aus bloßen Büchern möglich ist. Ich möchte Sie genannt hören, ich möchte einen Kreis um Sie versammelt sehen, der von dem jungen Ardworth spricht. — Dieser Ruf würde dann denen zu Ohren kommen, die Sie vorwärts bringen können. Schon der bloße Besitz von Geld gibt in gewissen Verhältnissen dem Benehmen Sicherheit, dem Ansuchen Einfluß.«


  »Aber,« sagte Ardworth, »Alles dies ist ganz schön für einen durch Geburt und Vermögen Begünstigten; aber für mich — doch sprechen Sie sich offen aus, Sie deuten an, ich sey etwas, was ich nicht wüßte; ein Individuum, das weniger von der Kraft seines Körpers und Geistes leben muß, als der simple John Ardworth Was meinen Sie damit?«


  Madame Dalibard hatte das Gesicht auf ihre Brust sinken lassen und wiegte sich in ihrem Stuhl. So schien sie sich einige Minuten zu besinnen, ehe sie antwortete.


  »Als ich vor einigen Monaten nach England zurückkehrte, wünschte ich natürlich ausführliche Auskunft über meine Familie und meine Verwandten, die mir durch lange Abwesenheit im Auslande fremd geworden waren. John Walter Ardworth war mit meiner Halbschwester verwandt, von mir war er nur ein Bekannter. Dennoch wußte ich etwas von seinen Verhältnissen, aber nicht, daß er einen Sohn hatte. Kurz vor meiner Ankunft in England hörte ich, daß ein vermeintlicher Sohn von ihm bei Mr. Fielden erzogen worden und Mr. Fielden hat mich seitdem von all den Gründen für den Glauben, durch den Sie den Namen Ardworth tragen, unterrichtet.«


  Lucretia schwieg einen Augenblick und fuhr dann nach einem Blick auf das ungeduldige, gespannte Gesicht ihres Zuhörers fort.


  »Ihr angeblicher Vater führte, wie Sie wohl wissen werden, ein leichtsinniges und ausschweifendes Leben. Mein Onkel hatte ihm ein Offizierspatent verschafft und er betrat diese Laufbahn mit der ganzen Sorglosigkeit seiner sanguinischen Natur. Ich erinnere mich jener Tage — jenes Tages! Doch — wo war ich stehen geblieben? Walter Ardworth war Thor genug, in der Politik sehr extreme Meinungen zu haben. Er wollte Soldat seyn und überredete sich doch Republikaner zu seyn. Seine in seinem Stande so gehaßten Meinungen wurden ruchbar; er verhehlte nichts; er vernachläßigte die Porträts der Wirklichkeit — den Schein. Er machte sich seinem kommandirenden Offizier verhaßt, politische Meinungen säeten damals fast noch mehr als jetzt häufig Zwietracht aus — eine Gelegenheit fand sich; während des kurzen Friedens von Amiens war er nach England zurückberufen worden. Er hatte, ich glaube in Irland, bei einem Auflaufs eine Abtheilung Soldaten anzuführen; er feuerte nicht auf den Pöbel, wie ihm befohlen worden — so behauptete man wenigstens; John Walter Ardworth wurde vor ein Kriegsgericht gestellt und kassirt. Aber Sie wissen vielleicht das Alles schon!«


  »Mein armer Vater! Nur zum Theil; ich wußte, daß er aus dem Dienste entlassen worden — ich glaubte ungerechterweise. Er war Soldat und wagte doch selbst zu denken und Mensch zu seyn!«


  »Aber mein Oheim hatte ihm ein Legat vermacht — es brachte ihm keinen Segen — wie überhaupt des alten Mannes Gold nirgends. Wo sind sie jetzt Alle? Dalibard, Susanne und ihr blonder Gatte! Wo? Vernon ist todt — nur ein einziger Sohn von vielen noch am Leben! Gabriel Varney lebt allerdings! — und ich! Aber dies Gold — ja, in unseren Händen lag ein Fluch darauf! Walter Ardworth bekam sein Legat — er war von leichtsinnigem Charakter; obgleich schmachvoll entlassen, fand er doch Leute, die ihn bedauerten und priesen — Parteimenschen wie er. Er lebte flott hin, trank oder spielte, oder lieh und borgte, er gerieth in Schulden und führte zuletzt ein elendes, unstetes Leben, ernährte sich wie er konnte und war beständig von den Bailliffs78 verfolgt. Damals sahen wir uns wieder.«


  Lucretias Stirne wurde finster wie die Nacht, wie sie die letzten Worte mit leiser Stimme sprach. Sie schauerte zusammen und fuhr erst nach einer Pause wieder fort.


  »Während er so unstet lebte, erschien Walter Ardworth eines Abends mit einem Kinde bei Mr. Fielden. Er schien, wie Mr. Fielden sagte, krank und erschöpft zu seyn. Er gab keine Aufklärungen weiter über das Kind und ging sogleich schlafen. Was nun folgt, hat Mr. Fielden auf meine Bitte niedergeschrieben, Lesen Sie selbst, welchen Anspruch Sie auf die ehrenvolle Verwandtschaft, mit der man Sie beschenkt hat, haben.«


  Mit diesen Worten schloß Frau Dalibard ein Kästchen auf ihrem Tisch auf, nahm ein Papier von Fieldens Hand heraus und übergab Es Ardworth. Nach einigen einleitenden Worten über des Verfassers vertraute Bekanntschaft mit dem älteren Ardworth, und einer Darstellung des von Frau Dalibard eben Erzählten, fuhr die Schrift folgendermaßen fort:


  »Am nächsten Tage, als mein armer Gast noch im Bette lag, meldete mir meine Magd Hannah, daß draußen zwei Leute wären, die mich zu sprechen verlangten. Wie gewöhnlich ließ ich sie eintreten. Als sie ins Zimmer kamen (es waren ein paar bäurisch aussehende Leute und ich glaubte, sie wollten meinen kleinen Acker pachten), bat ich sie leise zu sprechen, da gerade über uns ein kranker Herr läge. Kaum hatte ich dies gesagt, so stürzten die beiden Fremden wieder hinaus und ließen mich in stummem Staunen zurück; kurz darauf vernahm ich oben laute Stimmen und ein Gebalg. Ich kam wieder zur Besinnung und rief, in der Meinung, Räuber seyen in mein friedliches Haus gebrochen, laut um Hülfe; darauf kam Hannah und wir Beide faßten uns ein Herz und gingen hinauf, wo wir den armen Walter in der Gewalt dieser vermeintlichen Räuber, die aber Bailiffs waren, fanden. Sie wollten ihn keine Sekunde aus den Augen lassen. Er war jedoch ruhiger, als ich für möglich gehalten hätte; bat mich leise für das Kind zu sorgen, und versprach mir, Weiteres von sich hören zu lassen. In weniger als einer Stunde war er fort. Zwei Tage später erhielt ich einen in großer Eile geschriebenen Brief ohne Adresse, den ich hier mittheile:


  ›Lieber Freund, ich bin den Bailiffs entwischt und hier sitze ich in Sicherheit, in einer kleinen Schenke am Meer! Das Vaterland hat mich wie ein Rabenvater behandelt. Ich werde meine Ueberfahrt auf einem Schiffe als Matrose nehmen, und wenn ich meine Gesundheit wieder erlangen kann, (die Seeluft ist stärkend!) hoffe ich, immer noch mein Brod auf irgend eine Weise ehrlich zu verdienen. Wenn ich einmal meine Schulden bezahlen kann, komme ich zurück Aber was werden Sie, mein lieber alter Lehrer, unterdessen von mir denken? Sie, dem ich als einzigen Dank für so viele vergeblich aufgewendete Mühe einen Mund mehr zu füttern gab! Und kein Geld, um die Kost zu bezahlen? Aber Sie werden dem Kinde keinen Platz an Ihrem Tische verweigern? Nein, und auch nicht die gute sparsame Mrs. Fielden. — Gott segne die gute, wirthschaftliche Seele! Sie kennen mich gut genug, um überzeugt zu seyn, daß ich Sie entweder bald von dem Kinde befreien oder Ihnen etwas schicken werde, damit es Ihnen nicht zur Last falle. Ich würde sagen, schenken Sie dem Kinde Liebe und Mitleid um meinetwillen. Aber ich gestehe, daß ich — aber bei Gott, ich muß fort — ich höre das erste Signal von dem Schiffe, das — der Ihrige in Eile.J.W.A.‹«


  Der junge Ardworth unterbrach seine Lektüre und seufzte schwer. Dieser Brief schien ihm Schlimmeres als falschen Humor zu verrathen — eine gewisse Frivolität, die seine eigenen strengen Grundsätze schmerzhaft verletzte. Und der Mangel an Liebe zu dem Kinde war offenbar — kein einziges Wort von Liebkosung. Er las mit bekümmerter und entmuthigter Aufmerksamkeit weiter.


  »Dies war Alles, was ich von dem armen Walter drei Jahre hindurch hörte, aber ich wußte, daß sein Herz trotz seiner Thorheiten im Grunde gut war (des Sohnes Auge erhellte sich, und er küßte das Papier), und das Kind war uns keine Last — wir liebten es, nicht nur um Ardworths willen, sondern auch seiner selbst, und der Barmherzigkeit und Christus willen. Ardworths zweiter Brief lautete wie folgt:


  ›En iterum Crispinus! — Ich bin noch am Leben und komme vorwärts in der Welt — ja, und ehrlich — ich verschwende nicht mehr leichtsinnig; ich spare für meine Gläubiger, und wenn ich leben bleibe, hoffe ich jeden Pfennig zu bezahlen. Vor allen Dingen meine Schuld an Sie — ich überschicke Ihnen eine Anweisung, nicht unter meinem Namen, aber vollkommen gültig, auf das Haus Drummond auf 250Pfd.St. Nehmen Sie davon, was Ihnen der Knabe gekostet hat. Lassen Sie ihn erziehen, daß er sich selbst sein Brod erwerben kann — ist er gescheidt, zum Gelehrten und Juristen — ist er ohne Anlagen zum Gewerbsmann. Wie sich auch meine Verhältnisse wenden mögen, jedenfalls muß er sich selbst erhalten. Ich sollte Ihnen die Geschichte seiner Geburt erzählen, aber es ist eine Geschichte des Schmerzes und der Schuld, und wenn ich es recht überlege, so fühle ich, daß ich kein Recht habe, auf seine Jugend einen Schandfleck zu bringen, an dem er unschuldig ist. Wenn ich je nach England zurückkehren sollte, so sollen Sie Alles erfahren und ich will dann Ihrem Rathe folgen. Ich grüße Ihre ganze glückliche Familie.Ihr dankbarer Freund und Schüler.‹


  Dieser Brief ließ mich argwöhnen, daß das arme Kind wahrscheinlich außer der Ehe geboren sey und daß Ardworths Schweigen eine Folge seiner Gewissensbisse sey. Ich hielt es für das Beste, diesen Argwohn den Sohn nie merken zu lassen. Warum sollte ich ihn durch einen Zweifel betrüben, den sein Vater nicht heben wollte und der vielleicht nur eine Folge meiner unerfahrenen und lieblosen Auslegung einiger vieldeutigen Worte war? Als John 14 Jahr alt war, empfing ich abermals von Drummonds 500Pfd.St., aber ohne eine einzige Zeile von Ardworth und nur mit der Erklärung, daß die Herren Drummond von einem ihrer Korrespondenten in Calcutta beauftragt wären, mir diese Summe zur Deckung der Erziehungskosten des mir von John Walter Ardworth übergebenen Kindes auszuzahlen. Mein junger Pflegling war zwei Jahre auf der Universität, als ich einen Brief folgenden Inhalts erhielt:


  ›Wie gehts Ihnen? — immer noch wohl — immer noch glücklich? — lassen Sie mich das hoffen! Ich habe Ihnen nicht geschrieben, theurer alter Freund, aber ich habe Sie nicht vergessen — ich habe mich nach Ihnen bei meinem Korrespondenten erkundigt, und habe von Zeit zu Zeit Berichte von Ihnen gehört, die meine dankbare Zuneigung zufrieden stellten. Ich finde, daß Sie dem Knaben meinen Namen gegeben haben. So mag er ihn behalten — es ist nicht viel damit zu prahlen, nach dem Rufe, den ich ihm gegeben habe; aber merken Sie sich, ich erkenne Ihn nicht als meinen Sohn an. Ich wünschte, daß er sich für elternlos halte, ohne andere Unterstützung in seiner Laufbahn, als ihm sein eigener Fleiß und seine Talente gewähren — wenn er Talente hat. Lassen Sie ihn die stärkende Prüfung der Arbeit durchmachen — lassen Sie ihn sein Auskommen suchen und finden. Bis er mündig ist, werden vierteljährlich 150Pfd. für ihn bei den Herren Drummond auf Ihren Namen bezahlt werden. Wenn er dann, um sich zu etabliren, Geld braucht, so schreiben Sie mir die Summe unter der Adresse A.B. Calcutta, durch Vermittlung der Herren Drummond, dies wird zu mir gelangen und mich geneigt finden, Ihrer Forderung zu genügen. Aber nach dieser Zeit hören alle Zuschüsse auf. Glauben Sie nicht, weil ich dies aus Ostindien schreibe, daß ich in Rupien wühle; Alles was ich zu erreichen hoffe, ist ein mäßiges Auskommen. Dieser Knabe ist nicht der einzige, der Ansprüche hat, es zu theilen. Daher habe ich, selbst wenn ich wünschte ihm die verschwenderischen Lebensgewohnheiten zu geben, die mich zu Grunde gerichtet haben, nicht einmal die Mittel dazu. Ja! er mag auf eigene Kraft sich stützen. In Ihrem Briefe schreiben Sie mir ja ausführlich von Ihrer Familie, Ihren Söhnen; schreiben Sie wie an einen Mann, der Sie vielleicht in der Welt vorwärts bringen kann, der sich zu glücklich schätzen wird, einigermaßen das Viele, was er Ihnen schuldet, zu entgelten. Sie würden billigend lächeln, wenn Sie mich jetzt sähen — ein solider, betriebsamer Mann, aber immer noch der Ihrige.


  P.S. Lassen Sie den Knaben nicht an mich schreiben, und geben Sie ihm auch nicht diese Spur meiner Adresse.‹


  Bei Empfang dieses Briefes schrieb ich ausführlich an Ardworth über die schönen Anlagen und die vortreffliche Ausführung seines armen, vernachläßigten Sohnes. Ich schrieb ihm, daß er in der That ein Sohn sey, auf den jeder Vater stolz seyn könne, und machte ihm Vorwürfe über den tadelnswerthen Ton, in dem er von ihm sprach. Jemandes Sohn bleibt sein Sohn, wie großes Unrecht auch der Vater der Mutter gethan haben mag. Auf diesen Brief erhielt ich keine Antwort. Als John mündig geworden, und durch eine Collegiatur der Noth entrückt war, sprach ich mit ihm über seine Zukunft. Ich sagte ihm, daß sein Vater, obgleich er im Auslande, und aus gewissen Gründen in Verborgenheit lebte, doch bis jetzt reichlich für seinen Unterhalt gesorgt habe, und willens sey, zu geben, was er zur Begründung seiner Laufbahn, oder zum Ankauf eines Offzierpatents brauche; daß es aber sein Vater lieber sehen möchte, wenn er Liebe zur Unabhängigkeit zeigte, und sich fortan selbst erhielte. Ich kannte den Knaben, zu dem ich so sprach. — John dachte wie ich; ich verlangte von dem ältern Ardworth nichts weiter; die Zuschüsse hörten auf; John hat seitdem auf eigene Faust gelebt. Ich habe von seinem Vater nichts weiter vernommen, obgleich ich oft unter der mir angegebenen Adresse geschrieben habe. Ich fürchte fast, daß er todt ist. Ich ging einmal nach London, und suchte einen der Chefs des Hauses Drummond auf — ein sehr höflicher Herr, der mir aber nur sagen konnte, daß er nach den Instruktionen eines Correspondenten in Calcutta, eines gewissen Macfarren, handle, worauf ich an Mr. Macfarren schrieb, und ihn — sehr dringend meiner Meinung nach — um Nachrichten über den ältern Ardworth ersuchte. Er antwortete mir ziemlich kurz, daß er eine Person dieses Namens gar nicht kenne, und daß A.B. ein französischer Kaufmann in Calcutta gewesen, der vor länger als zwei Jahren gestorben sey. Ich gab jetzt alle Hoffnungen aus, mehr zu erfahren, und war mehr als je überzeugt, daß ich recht gethan hatte, indem ich John meinen Briefwechsel mit seinem Vater verheimlicht hatte. Der Knabe hatte natürlich geforscht, aber als ich ihm sagte, daß ich es für meine Pflicht gegen seinen Vater halte, zu schweigen, drang er nicht weiter in mich. Ich habe nur noch hinzuzufügen, erstens, daß es nach allen Nachforschungen, die ich bei den noch lebenden Verwandten von Walter Ardworth machte, deren fester Glaube zu seyn schien, daß er nie verheirathet gewesen, und daraus fürchte ich, müssen wir schließen, daß er keine ehelichen Kinder hatte, was die Vernachläßigung seines Sohnes erklärt, aber nicht entschuldigt; und zweitens hinsichtlich der für John empfangenen Summen, daß ich sie sämmtlich — Kapital und Interessen, in seinem Namen bei den Herren Drummond in den Dreiprocents angelegt habe, bloß nach Abzug seines ersten Jahres in Cambridge, welches ich, ohne meine eigenen Kinder zu benachtheiligen, nicht bezahlen konnte. Daß ich ihm davon nichts gesagt habe, geschah aus den Rath meiner lieben Frau, denn sie sagte sehr verständig (und sie war in Geldsachen eine kluge Frau!): ›Wenn er weiß, daß ihm eine so große Summe zu Gebote steht, so wird er vielleicht faul und liederlich, und bringt Alles auf einmal durch, wie sein Vater vor ihm; während ihm, wenn er einmal heirathen will, oder sonst das Geld braucht, eine schöne Hilfe damit gewählt wird.‹


  Da Sie, verehrte Frau, jedoch die Welt besser als ich kennen, so mögen Sie es jetzt halten, wie Sie für gut befinden und John sowohl alle hierin enthaltene Aufklärung über seinen Vater geben, als ihn auch von der großen Summe, deren Besitzer er ist, unterrichten.


  Matthew Fielden.«


  »P.S. Zur Rechtfertigung John Ardworth’s und um zu zeigen, daß er, welche Grille er sich immer in Bezug auf sein eigenes Kind in den Kopf gesetzt hatte, doch gutherzig genug war, um an meine Kinder zu denken, obgleich ich in meinen Briefen nichts von ihnen gesagt hatte, muß ich noch erwähnen, daß meinem ältesten Sohn eine vortreffliche Stelle in einem Handlungshause in Westindien angeboten wurde, wo er jetzt Buchhalter ist, und mein zweiter Sohn von einem Herrn, der ihm ganz unbekannt war, eine Pfründe von 117 Pfund jährlich erhielt. Obgleich ich diese Wohlthaten Ardworth nie beweisen konnte, wem sollte ich sie sonst verdanken?«


  Ardworth legte das Papier aus der Hand, ohne ein Wort zu sprechen, und Lucretia, die ihn während des Lesens beobachtet hatte, erstaunte über die Selbstbeherrschung, welche er zeigte, als er mit der Schrift zu Ende war. Sie legte jetzt ihre Hand auf die seinige und sprach:


  »Muth! — Sie haben nichts verloren!«


  »Nichts!« sagte Ardworth mit einem bittern Lächeln. »Eines Vaters Namen und eines Vaters Liebe — nichts!«


  »Aber.« rief Lucretia aus, »ist dieser Mann Ihr Vater? Spricht Vaterliebe aus einem einzigen dieser harten Worte? Nein, nein; mir scheint es möglich, ja, fast gewiß zu seyn, daß« — sie hielt inne und setzte weniger aufgeregt hinzu: — »daß Sie mir nahe verwandt sind. Ich bin jetzt in England, in London, um diese Spur zu verfolgen. Verwirklicht sich meine Hoffnung, so — so—« Frau Dalibard hielt plötzlich inne, und selbst in dem frohlockenden Ausdruck ihres Gesichts lag etwas Schreckliches. Sie holte tief Athem und sagte mit offenbarer Anstrengung, ihre Aufregung zu bemeistern: »Wenn dem so ist, so habe ich ein Recht, mich für Sie zu interessiren. Erlauben Sie mir, Ihnen den Grund meiner Vermuthung noch zu verschweigen und — und — lieben Sie mich ein wenig bis dahin!«


  Ihre Stimme zitterte wie von unterdrückten Thränen bei diesen letzten Worten, und in dem Tone, mit dem dieselbe sprach, und der Bewegung der gefalteten Hände, die sie ihm entgegenhielt, sprach sich fast krampfhafte Erschütterung aus.


  Sehr gerührt über das Benehmen und die Stimme der Sprechenden, beugte sich Ardworth nieder und küßte ihre Hände. Dann stand er rasch auf, ging im Zimmer auf und ab, sprach halblaut mit sich selbst, trat an ein Fenster und öffnete es, wie um frische Luft zu schöpfen, und athmete schwer auf. Als er sich jedoch wieder umdrehte, besaß er seine ganze Fassung wieder, und indem er rasch die Arme über die Brust verschränkte, sagte er laut, aber mehr zu sich selbst, als zu der Dame:


  »Was thut’s am Ende, welche Namen die Leute unsern Vätern geben? Wir sind selbst unseres Schicksals Schmied! Bastard oder adelig, mir ist es gleich. Gebt mir Ahnen, ich werde mich ihrer würdig machen; streicht mir selbst den Namen eines Vaters aus, und meine Söhne sollen einen Ahn in mir haben!«


  Wie er so sprach lag eine rauhe Größe in den harten Zügen seines Gesichts und der kräftigen Ruhe seiner hohen Gestalt. Und während er so dastand, ging die Thür auf und Varney trat herein.


  Diese beiden Leute hatten sich dann und wann bei Frau Dalibard getroffen, sich aber einander nicht genähert. Varney war kalt und förmlich gegen Ardworth und Ardworth fühlte eine Abneigung gegen Varney. Mit dem Instinkt gesunder, tüchtiger und solider Naturen entdeckte er augenblicklich, daß etwas Theatralisches, Falsches und Hohles in Gabriel Varney’s Rede und Benehmen — selbst in seinem Gange und dem Schnitt seiner Kleider — lag, das ihm aus dem Grund seiner Seele zuwider war. Und Ardworth ermangelte wieder des knabenhaften und schönen Enthusiasmus von Percival’s Natur, die leicht einnahm und eingenommen ward, und von Bewunderung für alle Talente und alle Vortrefflichkeit glühte. Um Kunst, wenn sie nicht von der höchsten Art war, kümmerte sich Ardworth nicht im mindesten; ihm war es gleichgültig, daß Varney malte und komponirte, mit gewandten Phrasen über Literatur zu glänzen wußte, oder mit unbefriedigender Metaphysik paradirte. Er sah nur den Charlatan und hatte noch nicht aus Erfahrung gelernt, wie stark und gefährlich die Boa ist, die ihre Farben in der Sonne glänzen läßt und sich mit dem sinnlichen Muthwillen ihres Charakters von Zweig zu Zweig windet.


  Varney blieb in der Mitte des Zimmers stehen, wie sein Auge zuerst auf Ardworth fiel, und sah dann Frau Dalibard an. Aber Ardworth, in seinen Träumen und seinen Entschlüssen von dem Klang einer Stimme gestört, die ihm stets widerwärtig war, und vorzüglich in seiner jetzigen Stimmung, erwiederte kaum Varney’s Gruß, knüpfte den Rock zu, nahm den Hut und ging, unterwegs zwei Stühle umwerfend und einen runden Tisch in nicht unbedeutendes Schwanken versetzend, auf Mrs. Dalibard zu. Er drückte ihr die Hand, flüsterte ihr zu: »Ich werde Sie bald wiedersehen!« und verschwand aus dem Zimmer.


  Sein Haar mit den reichberingten Fingern glättend, sank Varney in den Stuhl neben Frau Dalibard, wo Ardworth eben gesessen hatte, und sagte: »Wäre ich eine Clytemnestra, so würde ich einen Orestes in einem solchen Sohne fürchten!«


  Frau Dalibard warf auf den Sprechenden einen jener mißtrauischen Seitenblicke, die früher Lucretia charakterisirt hatten, und erwiederte:


  »Clytemnestra war glücklich! Die Furien ahndeten ihr Verbrechen nicht und verfolgten bloß den Rächer.«


  »Still!« sagte Varney.


  Die Thür ging auf und Ardworth trat wieder ein.


  »Ich vergaß ganz, weßwegen ich zum Theil hergekommen war. — Was macht Helene? Ist sie sicher nach Hause zurückgekehrt?«


  »Sicher — ja!«


  »Das liebe Mädchen — es freut mich, dies zu hören! Wo ist sie? Doch nicht wieder bei diesen Mivers! Ich bin kein Aristokrat, aber ich begreife nicht, warum man feine Bildung und Gemeinheit zusammenbringen kann?«


  »Mr. Ardworth,« sagte Frau Dalibard mit stolzer Kälte, »meine Nichte ist unter meiner Obhut, und Sie werden mir erlauben, selbst zu beurtheilen. inwiefern ich meinen Pflichten nachkomme. Mr. Mivers ist mit ihr verwandt — näher sogar als Sie.«


  Ganz und gar nicht beschämt von dieser Zurechtweisung, sagte Ardworth gleichgiltig: »Nun, ich werde mit Ihnen darüber weiter sprechen. Unterdessen bitte ich Sie, sie von mir freundschaftlich zu grüßen — Helenen meine ich.«


  Frau Dalibard erhob sich halb in ihrem Stuhle, sank aber wieder zurück, indem sie Ardworth heranwinkte. Varney stand auf und trat an’s Fenster, als ob er fühle, daß etwas gesagt werden sollte, was nicht für sein Ohr bestimmt war.


  Als Ardworth dicht vor ihr stand, erfaßte Frau Dalibard seine Hand mit einer Kraft, die ihn in Verwunderung setzte, und flüsterte ihm zu, indem sie ihn dicht an sich zog:


  »Ich will Ihren Gruß ausrichten, wenn Sie Helenen mit den Augen eines Vetters oder, wenn Sie wollen, eines Bruders betrachten. Fühlen Sie eine wärmere Liebe für sie? Antworten Sie, Sir!« und schnell zurückweichend sah sie ihm mit strenger und drohender Miene und festgeschlossenen Lippen starr in’s Gesicht.


  Obgleich ein wenig erschrocken und halb ärgerlich, antwortete Ardworth doch mit dem leisen, ironischen Lächeln, das man manchmal von ihm hörte: »Ha, Frauen sind geneigt, uns Männer für größere Narren zu halten, als wir sind. Ein prozeßloser Advokat ist nicht sehr entzündlich. Ja, ich liebe sie wie ein Vetter — das ist genug. Arme Helene! es ist Zeit genug da, ihr andere Begriffe in den Kopf zu setzen; und dann — wird sie einen Schatz haben, heiter und schön wie sie selbst!«


  »Ja,« sagte Frau Dalibard mit einem kaum merklichen Lächeln, »ich bin zufriedengestellt. Kommen Sie bald.


  Ardworth nickte und eilte die Treppe hinab. Wie er die Thür erreichte, erblickte er in der Ferne Helenen, die sich über ein Blumenbeet in dem vernachläßigten Garten bückte.


  Unentschlossen blieb er stehen. »Nein,« sagte er halblaut zu sich selbst: »nein, ich bin blos für mich selbst geeignete Gesellschaft! Ein langer Spaziergang in’s Freie und dann — fort mit diesen Nebeln um Vergangenheit und Zukunft; die Gegenwart ist wenigstens mein!«


  


  Fünftes Kapitel.


  Der Weber und das Gewebe.


  »Und während wir,« sagte Varney, »einem eingebildeten Leitfaden folgen und jenem jungen Rechtsgelehrten zuerst einen Namen und dann ein Vermögen zu verschaffen suchen, welche Schritte haben Sie indeß gethan, um der Gefahr, die mich bedroht, zu begegnen? um, wofern unsere Nachforschungen fehlschlagen, für Sie selbst die Unabhängigkeit zu sichern? Monate sind verstrichen und Sie haben sich stets gescheut, den großen Plan zu verfolgen, nach welchem wir bauten, als die Tochter Susanna Mainwaring’s in Ihr Haus aufgenommen wurde.«


  »Warum mich in diesen seltenen Augenblicken, wo ich mich noch menschlich fühle, — warum mich da zu dem tiefsten Abgrund von Rache und Verbrechen zurückrufen? O, laß mir die Gewißheit, daß ich noch einen Sohn habe! Selbst wenn John Ardworth, mit seinen Gaben und seiner Energie, mir versagt würde! — einen Sohn, wenn auch in Lumpen, ich will ihm Reichthum geben! — einen Sohn, wenn auch unwissend wie der gemeinste Bauer, ich will ihm meine düstre Weisheit in’s Hirn senken! — einen Sohn — einen Sohn — mein Herz schwillt bei dem Worte! Ach, Sie lachen spöttisch! Ja, mein Herz schwillt, aber nicht mit der abgeschmackten Zärtlichkeit einer schwachen Mutter. In einem Sohne werd’ ich wieder leben — werde, aus diesem gequälten und abscheulichen Leben versetzt, neue Jugend gewinnen. In ihm werd’ ich von meinem Fall erstehen — stark in seiner Macht, — groß in seiner Macht, — groß in seiner Größe. Nur darum, weil ich als ein Weib geboren wurde, des Weibes armselige Leidenschaften und gemeine Schwachheit hatte, bin ich, was ich bin, — ich möchte mich in die Seele des Mannes versetzen — des Mannes, der die Kraft zu handeln und das Vorrecht zu steigen hat. In das Erz der männlichen Natur möcht’ ich die Erfahrung strömen, welche mit ihren wilden Elementen das schwächere Gefäß aus Thon gebrochen hat. Ja, Gabriel, zur Vergeltung für Alles, was ich für Sie that und opferte, fordere ich nur die Mitwirkung in dieser einen Hoffnung meines zerrissenen und vom Sturme mitgenommenen Wesens. Hüten Sie sich — erwarten Sie — setzen Sie nicht diese Hoffnung durch ein kleinliches Verbrechen auf’s Spiel, welches uns Beiden Entdeckung bereiten wird — das nur ein verbrecherisches Gelüst befriedigt, nicht werth des Schreckens, der ihm auf den Fersen folgt.«


  »Sie vergessen.« antwortete Varney mit einer Art unterwürfiger Verstocktheit — denn was auch zwischen diesen beiden Personen in ihrer geheimen und furchtbaren Vertraulichkeit vorgegangen war, so besaß Lucretia doch noch immer eine Macht, die ihren Fall mitten unter den Feinden überlebte und die Varney die einzige Achtung einflößte, die er gegen Mann oder Weib empfand — »Sie vergessen ganz und gar den Charakter unseres genauen und meisterhaften Planes, wenn Sie von ›kleinlichen Verbrechen‹ oder ›verbrecherischem Gelüst‹ sprechen! Auch vergessen Sie, daß jede Stunde, welche wir verschwenden, die Gefahr erhöhet, die uns umringt, und den einzigen Gefährten von Ihrer Seite verscheuchen kann, der Ihre Pläne zu unterstützen vermag — ja, ohne den sie gänzlich fehlschlagen müssen. Lassen Sie mich zuerst von der dringendsten Gefahr sprechen, denn Ihr Gedächtniß scheint kurz und gestört, seit Sie nur noch die Entdeckung Ihres Sohnes zu hoffen vermögen. Wenn jener Mann, Stubmore, der nun nach meines Onkels Testament mit der Pflegschaft bekleidet ist, einmal zur Stadt kommt, wenn er einmal um seine verwünschten Pläne, das Geld aus der Bank von England zu ziehen, Lärm zu machen beginnt, dann wird, ich versichere Sie wiederholt, meine Betrügerei bei der Bank entdeckt werden, und Transportation79 wird meine geringste Strafe seyn; zum Theil wurde der Betrug, wie Sie wissen, Ihretwegen verübt, um das für die Erforschung Ihres Sohnes nöthige Geld zu schaffen; er wurde unter der klaren Uebereinkunft begangen, daß unsere Pläne hinsichtlich Helenens mich bezahlen — mich in Stand setzen sollten, vielleicht unentdeckt die entzogenen Summen zurückzuerstatten, oder, im schlimmsten Falle, Stubmore, dessen Charakter ich kenne, zu gestehen, daß ich, von Mißlichkeiten bedrängt, der Versuchung nachgegeben, daß ich seinen Namen (wie seines Vaters Namen) gefälscht, um das Capital der Bank entnehmen zu können, und daß ich nun, indem ich das Geld ersetze, meinen Fehler gut mache, und mich seiner Nachsicht, seinem Schweigen anvertraue. Ich sage, ich weiß genug von dem Manne, um zu wissen, daß ich mich wohlfeil retten werde, oder daß ich im schlimmsten Falle sein Mitleid nur zu stärken brauche, indem ich seine Habsucht besteche. Kann ich aber das Geld nicht ersetzen, so bin ich verloren.«


  »Gut, gut,« sagte Lucretia, »das Geld sollen Sie haben, aber lassen Sie mich nur meinen Sohn finden, und—«


  »Gönnen Sie mir Geduld!« rief Varney heftig; »allein was kann Ihr Sohn, wenn er gefunden ist, anfangen, wenn Sie ihm nicht die Erbschaft von Laughton zuwenden? Damit dies geschehen kann, muß Helene, die, der Erbschaftsordnung zufolge, nach Percival St.John kommt, aufhören zu leben! half ich Ihnen nicht — helf’ ich Ihnen nicht stündlich in Ihren großen Plänen? Diesen Abend werd’ ich einen Mann sehen, den ich lange aus den Augen verloren habe, der aber in der juristischen Laufbahn die ächte Spürkraft erworben hat, um zu finden, was wir suchen. So eben hab’ ich seine Adresse erfahren. Morgen schon soll er auf der Fährte seyn. Ich habe mich selber beschränkt, um von den Ergebnissen der letzten Betrügerei das Gold zu ersparen. womit sein Eifer angefeuert werden muß. Im Uebrigen bedingt, wie gesagt, Ihr Plan die Beseitigung zweier Leben. Ueber das eine, schwerer zu treffende schleicht bereits der Todesschatten und das Leichentuch hängt über ihm. Wie Sie wünschten und wie es nothwendig war, habe ich den vertrauten Bekannten des jungen St.John gewonnen; wenn die Stunde kommt, ist er in meinen Händen.«


  Lucretia lächelte düster. »So,« sagte sie, zwischen den Zähnen murmelnd, »der Vater verbot mir das Haus, welches mein Erbe war! Ich brauche nur einen Finger zu heben oder ein Wort zu flüstern, und ich verdränge, so verlassen ich auch bin, den Sohn aus jenem Hause! Der Räuber ließ mir die Welt — ich lasse seinem Sohne das Grab!«


  »Aber,« sagte Varney, der seinen Zweck hartnäckig verfolgte, »warum bin ich zu wiederholen genöthigt, daß dies nicht das einzige Leben zwischen Ihnen und Ihres Sohnes Erbschaft ist? Wenn St.John dahin, bleibt doch Helene noch übrig. Und wenn Ihre Nachforschungen fehlschlagen, geht uns nicht die reichste Ernte verloren, die uns Helene gewähren kann? eine Ernte, die Sie mit derselben Sichel schneiden, welche auch für Ihre Rache erntet? Sehen Sie nicht mehr in Helenens Gesicht die Züge ihrer Mutter? Ist die Treulosigkeit Mainwaring’s vergessen oder vergeben?«


  »Gabriel Varney,« sagte Lucretia mit hohler und zitternder Stimme, »als ich in jener Stunde, wo mein ganzes Wesen erschüttert war, wo ich hörte, wie das Tau vom Anker riß und wie sich die Dämonen des Sturmes um mein Boot sammelten — als ich in jener Stunde mich ruhig niederbeugte, um meiner Nebenbuhlerin Stirn zu küssen, da flüsterte ich einen Eid, den mir nicht meine eigene Seele, sondern eine Gewalt einzugeben schien, die fortan mein Schicksal lenkte — ich gelobte, daß die mir bewiesene Untreue vergolten werden sollte — ich gelobte, daß das Verderben meines eigenen Seyns auf die Stirn fallen sollte, die ich küßte. Ich gelobte, daß ich, wenn Schaam und Schmach das von mir verwirkte Erbe ersetzten, unter dem Hohne der erbarmenlosen Welt nicht allein stehen wollte. Im Traume meiner Angst sah ich in der Ferne den geschmückten Altar und das bereitete Brautgemach, und ich hauchte, stark wie Prophezeihung, meinen Fluch auf das Hochzeitshaus und das Hochzeitsbett. Warum dann wähnen, daß ich das verhaßte Kind dieses verhaßten Bundes aus Ihrer Gewalt erretten möchte? — Allein, ist die Zeit gekommen? Die Ihre mag gekommen seyn — die meinige auch?«


  Es lag in dem Blicke seiner Mitschuldigen etwas so Furchtbares, etwas so Mächtiges im Hasse ihrer leisen Stimme, daß Varney, so verworfen er war, und obwohl er in dieser Stunde auf das ärgste, abscheulichste Verbrechen sann, erschrocken zurückbebte.


  Madame Dalibard begann in etwas sanfterem Tone, freilich nur durch die Angst der Verzweiflung gemildert, auf’s neue:


  »O! wär’ es anders gewesen, was konnt’ ich geworden seyn. Von dieser Stunde hingegeben dem personifizirten Verbrechen selbst — ohne Kraft, dem schlimmen Antriebe meines eigenen wahnsinnigen Herzens zu widerstehen — während mich der vom Schicksal aufgedrungene Gefährte tiefer und tiefer in diese Hölle ohne Ausweg führt — von dieser Stunde, Betrug auf Betrug, Schuld auf Schuld, Schmach gehäuft auf Schmach, bis ich dastehe, und über mich selber staune, daß mich der Blitzstrahl des Himmels nicht trifft — daß die Natur nicht von ihrem Busen die Uebertreterin all’ ihrer Gesetze stößt! Hatte ich nicht recht, Vergeltung zu wünschen? Jede Stufe, die ich sank, jeder Blick, den ich dem Abgrund unten schenkte, steigerte nur in mir das Verlangen nach Rache. All’ mein Handeln entsprang aus Einem Quell — kann der Strom befleckt dahinfließen und der Quell rein entspringen?«


  »Sie haben Ihre Rache an Ihrer Nebenbuhlerin und ihrem Gatten befriedigt.«


  »Ich befriedigte sie, und ich ging vorüber!« sagte Lucretia, während ihre Miene stolzen Triumph ausdrückte; »sie waren niedergeschmettert, und ich ließ sie leben! Ja, als ich zufällig von William Mainwarings Tode hörte, senkte ich mein Haupt nieder und weinte, glaub’ ich beinahe. Die alten Tage kehrten zu mir zurück. Ja, ich weinte; aber ich hatte ihre Liebe nicht vernichtet. Nein, nein; da hatt’ ich gefehlt. Ein Pfand dieser Liebe lebte noch. Ich hatte ihr Haus öde gelassen; das Schicksal sendete ihnen einen Trost, den ich nicht vorhergesehen. Und plötzlich kehrte mein Haß zurück, meine Beleidigung erwachte wieder, meine Rache war nicht gestillt. Die Liebe, die mehr als mein Leben, meine Seele, zerstört hatte, kam wieder und quälte mich durch Helenens Anblick. Der Schwur, den ich that, als ich der Nebenbuhlerin Stirn küßte, verlangte noch eine Beute, als ich das Kind jener Ehe küßte.«


  »Endlich sind Sie also bereit, zu handeln?« rief Varney im Tone wilder Freude


  In diesem Augenblick vernahm man dicht unter dem Fenster, plötzlich und süß, eine singende Stimme — die jugendliche Stimme Helenens. Die Worte waren so deutlich, daß sie von dem unheilbrütenden verbrecherischen Paar verstanden wurden. Im Liede selbst war wenig Bemerkenswerthes oder besonders für das Gewissen derer Passendes, die es hörten; aber in der außerordentlichen und rührenden Reinheit der Stimme, und in der Unschuld überhaupt, welche die Worte athmeten, mochten sie auch ein gewöhnliches Bild enthalten, lag gleichwohl etwas, was so furchtbar mit ihrem eignen Sinnen und Denken contrastirte, daß sie schweigend dasaßen, einander stumm in’s Gesicht blickten und zurückbebten, als wollten sie ihre Augen in ihr eigenes Innere wenden.


  Helenens Lied:


  »Ihr Blumen welkt, doch überdauert


  Die Blüth’ euer süßer Duft!


  So mag mein irdisch Leben süßer


  Erblühn jenseits der Gruft!


  Heilkraft entdeckt in welken Blättern


  Der Schnitter — also kann


  Verwelkte Hoffnung auch noch leben


  In Tugenden fortan!


  O, nicht umsonst habt Ihr gegeben


  Die hohe Lehre mir:


  Daß Wünsche, süß gen Himmel schwebend,


  Noch heilsam wirken hier.«


  Der Gesang endete, aber noch immer schwiegen die Lauscher, bis endlich Varney, den Eindruck von sich schüttelnd, mit seinem ironischen Lachen sagte:


  »Süße Unschuld, frisch aus der Kinderstube! Wär’s nicht Sünde, sie von der Welt verderben zu lassen? Sie hören das Gebet — warum es nicht erfüllen und die Blume hier ›heilsam wirken‹ lassen?«


  »Ach, könnte sie erst welken!« murmelte Lucretia im Tone unterdrückter Wuth. »Meinen Sie, ihre — seine Tochter gälte mir nur für ein gewöhnliches Leben, das man für Geld opfere? Setzen Sie sich über Ihr Geschlecht weg, Mann! Nur Frauen wissen, was ich — denn ein Weib bin ich doch — in der Gegenwart der Unschuld fühle! Glauben Sie nicht, daß ich den Tod für einen Segen gehalten haben würde, wenn er mich in solcher Jugend getroffen hätte? Ach, könnte sie nur leben, um zu leiden! Sterben! Gut, wenn es seyn muß, wenn mein Sohn dies Opfer verlangt, so thun Sie mit dem Opfer, was Sie wollen, welches der barmherzige Tod meiner Gewalt entreißt. Gern hätte ich ihr Leben verlängert, um ihm einen Theil des Fluchs aufzuladen, den ihre Eltern auf mich häuften — vereitelte Liebe, Verderben und Verzweiflung! Bei dieser Theilung der Beute hätte ich hoffen können, daß mein die Rache und das Gold euer sey. Sie wollen das Leben — ich das Herz; erst das Herz quälen und dann — ja, dann hätte ich bereitwilliger als jetzt das Aas dem Schakal hinwerfen können!«


  »Horch!« sagte Varney, als sich die Thür öffnete, und Helene selbst, harmlos lächelnd, auf der Schwelle stand.


  


  Sechstes Kapitel.


  Der Rechtsanwalt und der Leichendieb.


  Am nämlichen Abend kam, der Verabredung gemäß Beck mit Percival zusammen und zeigte ihm das düstere Haus, welches die schöne Fremde bewohnte, die seine jugendliche Phantasie so angezogen hatte. Und Percival blickte die hohen Wände mit der kühnen Abenteuerlust des Seemanns an, während verworrene Bilder, reflektirt aus Schauspielen, Opern und Novellen, worin das Erklettern von Wänden mit Strickleitern und Blendlaternen als der natürliche Beruf eines Liebhabers dargestellt wird, sein Hirn durchkreuzten. Er seufzte tief, als er sich durch seinen gesunden Verstand von so romantischen Dingen abgezogen fühlte. Da er indeß nun das Haus kannte, so mußte es leicht seyn, die Namen der Bewohner zu erforschen, und eine Gelegenheit zu erwarten oder herbeizuführen. Während er langsam und widerstrebend nach dem Orte zurückging, wo er sein Kabriolet gelassen hatte, ließ er sich in ein flüchtiges Gespräch mit seinem seltsamen Führer ein; das Mitleid, welches er vorher für Beck empfunden, steigerte sich während des Redens und Zuhörens. Dieses umnachtete Gemüth, einst durch eine Art traurigen Scharfsinns erleuchtet, und diese instinktmäßige Verschlagenheit, die vom Mangel geboren ist, um Habsucht zu erzeugen — dieses freudlose Temperament — dieses Altern in der Jugend — dieser personifizirte Vorwurf, der von den Steinen Londons aufsteigt wider unsere sociale Gleichgültigkeit gegen die Leben, welche welken und faulen unter den unbarmherzigen Augen der Wissenschaft, und vor den tauben Ohren des Reichthums, — alles dies rührte sein lebhaftes Mitgefühl und sein frisches Herz mächtig.


  »Brauchen Sie jemals einen Freund, so kommen Sie zu mir,« sagt St.John.


  Der Mensch staunte, und ein Schimmer besseren Wesens, ein Strahl von Dankbarkeit und uneigennütziger Ergebung drang durch den Nebel und die Nacht seiner Seele. Er stand da, den Hut in der Hand, und beobachtete die Räder des Kabriolets, als dieses das bevorzugte Kind des Glückes hinwegtrug; dann schüttelte er den Kopf, als machte ihn etwas stutzig und verlegen, was über seine Fassungskraft ging, und so schritt er nach der Stadt zurück, und begab sich nach Hause.


  Einige Stunden später, nachdem Percival von jenem geschieden war, verfolgte ein Mann, dessen Kleidung wenig zu der Scene paßte, wo wir ihn aufführen, seinen Weg durch ein Labyrinth von schlechten Gassen im elendesten Theile von St.Giles’, einer Gegend, die in der That von reichen Fußgängern im Dunkeln sorgfältig gemieden wird; denn hier wohnt nicht nur die Dürftigkeit in ihrer häßlichsten Gestalt, sondern auch das verzweifelte und gefahrdrohende Verbrechen, dem in seinen Wohnungen und Schlupfwinkeln nicht leicht zu entgehen ist. Hier saugen die Kinder das Laster mit der Muttermilch. Hier wird die Prostitution, in der Kindheit beginnend, in jugendlichen Jahren wild und blutgierig, und verbindet sich mit Diebstahl und Mord. Hier schleicht der Taschendieb — von hier geht der Einbrecher aus — hier lauert der Missethäter. Jedoch allenthalben auch hier kann man die Tugend in ihrer seltensten und edelsten Gestalt finden — Tugend, die sich über ihre Lage erhebt, und der Versuchung trotzt — die Tugend der äußersten Armuth, welche ächzt und doch nicht sündigt. So verwoben sind diese Gewebe von Armuth und Betrug, daß in dem einen Hof euer Leben nicht sicher ist, während ihr, euch nach der Rechten wendend, sicher schlafen könnt, wenn auch unter dem schlechtesten Obdach, und obwohl eure Taschen voll Gold wären. Durch diese Schlupfwinkel kann der Zerlumpte und Arme furchtlos wandeln, denn für ihn haben die Gesetzlosen nichts Drohendes — eher droht ihm das Gesetz; aber die Wohlhabenden, Gutgekleideten, Stattlichen mögen sich vor dem Orte hüten, wofern sie nicht einen Polizeibeamten in der Nähe sehen, oder am hellen Tage hingehen!


  Als jener Fußgänger, dessen Aeußeres, wie gesagt, gar nicht das eines hierwohnenden war, sich in eine der Gassen wendete, ergriff eine rauhe Hand seinen Arm, und plötzlich eilten eine Schaar Dirnen und zerlumpte Kerle aus einem Hause, dessen untere Fenster unverschlossen waren, und ein brennendes Licht zeigten, während die Gruppe den Fremden mit rauhem Geschrei umringte.


  Der Fremde flüsterte dem wilden Kerl, der ihn ergriffen, ein Wort in’s Ohr, und sofort ward sein Arm losgelassen.


  »Still! das ist Einer, der sein Geschäft hat,« sagte der Kerl mürrisch. Die Gruppe machte Platz, und betrachtete beim Licht des Sternenhimmels und einer einzelnen Lampe, die am Eingange der Gasse hing, den Fremden. Aber sie machten keinen Versuch, ihn aufzuhalten, und als er fern unterm Schatten verschwand, eilten sie in die elende Herberge zurück, wo sie ihr Gelag hielten. Inzwischen erreichte der Fremde einen engen Hof, und blieb in einer der Ecken desselben vor einem Hause stehen, welches höher als die übrigen war, und zwar so bedeutend höher, daß es sich fast wie ein Thurm ausnahm; man hätte es (und vielleicht mit Recht) für den letzten Ueberrest eines alten vornehmen Hauses halten können, rings um welches, während die Bevölkerung zunahm und die Sitten sich änderten, die Hütten unten rücksichtslos emporgestiegen waren. Große starke Pfeiler, die von hundertjährigem Staube geschwärzt waren, standen zu beiden Seiten der tief in der Mauer befindlichen Thür; die Fenster waren mit gewaltigen Simsen eingefaßt, und im unteren Geschoß stark vergittert; aber wenige der Scheiben waren ganz, und nur hier und da hatte man Versuche gemacht, Wind und Regen durch Lappen, Papiere, alte Schuhe, alte Hüte und andere sinnreiche Auskunftsmittel80 abzuhalten. Neben der Thür war bequem genug eine Reihe von zehn bis zwölf Klingelzügen angebracht, die vermuthlich den verschiedenen Wohnungen angehörten, in welche das Gebäude abgetheilt war. Der Fremde schien mit der Oertlichkeit nicht sehr vertraut. Er stand unentschlossen, welchen Zug er ergreifen sollte, bis ihn endlich ein Messingschild neben einem der Griffe belehrte, welches, wenn die Dunkelheit auch die Schrift zu lesen verhinderte, doch auf einen vornehmern Eigenthümer, als die übrigen namenlosen Klingelzüge, hindeutete; er wagte daher einen Zug, welcher ein so lautes Geläute bewirkte, um damit den ganzen Hof aus seiner Ruhe aufzuschrecken.


  Binnen weniger als einer Minute öffnete sich ein Fenster in einem der obern Stockwerke, ein Kopf guckte daraus hervor, und eine Stimme, wie sie gemeinen Wüstlingen eigenthümlich ist, rauh und heiser, fragte: »Wer ist da?«


  »Sind Sie es, Grabman?« fragte der Fremde.


  »Ja; Nikolaus Grabman, Rechtsanwalt, Sir, Ihnen zu dienen; und Ihr Name?«


  »Jason,« antwortete der Fremde.


  »Heda — hehe! Beck!« rief die rauhe Stimme Jemand im Innern zu; »gehe hinab und öffne!«


  Nach wenigen Augenblicken knurrte und bewegte sieh die schwere Thür und öffnete den düster gähnenden Eingang. Eine hagere, halb ausgekleidete Gestalt, mit einem Stückchen Pfenniglicht, welches durch eine schlechte Laterne schimmerte, in der Hand, stand vor Jason. Dieser betrachtete den zerlumpten Pförtner scharf.


  »Wohnst Du hier?«


  »Ja,« antwortete Beck mit der ihm angewohnten Unterwürfigkeit. »Hier hinauf; nehmen Sie sich in Acht!«


  »Gut, gehe voran — halte die Laterne in die Höhe; ein teufelmäßig finsterer Ort!« murmelte Jason, während er beinahe über verschiedenes zerbrochenes Geröll stürzte und eine unbequeme, schwarze Treppe erreichte, deren zerbrochene Stufen unter jedem Tritte krachten.


  »St! st!« sagte Beck, als der Fremde auf dem zweiten Vorsaal stehen blieb und in unfreundlichem Tone fragte, ob denn Mr. Grabman bei den Feueressen wohne.


  »St! st! — Machen Sie nicht solchen Lärm, oder Sie bekommen Nr.7 auf den Hals.«


  »Was kümmert mich Nr.7? und wer Teufel ist Nr.7?«


  »Ein Leichendieb!« flüsterte Beck schaudernd. »Er schläft sehr leise und kann nicht vertragen, wenn man ihn um die Nachtruhe bringt. Und er ist das bösartigste Geschöpf, wenn er seine Launen hat.«


  »Von dem mochte ich wohl mehr hören,« sagte der Fremde neugierig. Und während er sprach, öffnete sich plötzlich die Thür Nr.7. Ein gewaltiger Kopf, mit verworrenem Haar bedeckt, ward auf einen Augenblick durch die Oeffnung gesteckt und zwei düstere Augen, die mit einer Haut bedeckt schienen, gleich denen der Vögel, die sich von Leichnamen nähren, begegneten den kühn funkelnden Blicken des Fremden.


  »Hölle und Teufel!« schrie die Stimme jenes Ogers81, die wie ein Donnerschlag scholl, — »wenn Ihr Zwei da dicht vor meiner Thür trampeln wollt, so will ich Euch zu Fleisch für die Wundärzte machen — hol’ Euch—«


  »Wartet einen Augenblick, mein artiger Freund,« sagte der Fremde nähertretend; »bleibt stehen, wo Ihr steht, ich habe Lust, eine Skizze von Eurem Kopf aufzunehmen.«


  Der Kopf streckte sich weiter aus der Tür und mit ihm zugleich eine ungeheure Masse von Brust und Schulter. Allein der abenteuerliche lustige Gast erschrack nicht. Kaltblütig nahm er einen Bleistift aus der Tasche und begann auf die Rückseite eines Briefs seine Skizze zu zeichnen.


  Der Leichendieb starrte ihn einen Augenblick an, von stummem Staunen ergriffen; allein dieses Beginnen und die ruhige Haltung des Künstlers waren ihm so neu, daß sie ihm wirklich einen Schrecken einjagte. Er zog sich zurück und schloß die Thür. Und der Künstler sagte, während er seine Arbeit einstellte, mit verächtlichem Lachen zu Beck, der sich in einen Winkel geschlichen hatte:


  »Nr.7 weiß recht gut, wie er sich gegen Nr.1 zu verhalten hat. Führe mich weiter, doch mach’ geschwind!«


  Während sie höher stiegen, hörten sie den Leichendieb in seiner Höhle murmeln und fluchen, und diese Töne trieben Beck zu schnellerem Gange an, bis er auf dem nächsten Treppenabsatz Athem schöpfte und eine Thüre öffnete, wo Jason, jenen bei Seite schiebend, zuerst eintrat.


  Das Innere des Gemaches hatte ein besseres Ansehen, als man nach dem Eingang hätte vermuthen können; die Dielen waren mit verschiedenen Stücken von Teppichen belegt, die einst auch verschiedene Farben und Muster gezeigt hatten, aber durch die Macht der Zeit in eine gleichförmige fadenscheinige Masse verschmolzen waren. Ein gutes Feuer brannte im Kamin, obwohl die Nacht warm war. Verschiedene Bände waren, in dem für juristische Bücher eigenthümlichen Einband, an den Wänden aufgehäuft. In einer Ecke stand ein großer Schreibtisch, wie ihn Juristen zu brauchen pflegen; auf einem Tische vor dem Feuer waren die Reste der Abendmahlzeit verstreut, Bratenknochen und die Gräten eines Herings, und ein Becher dampfte, der eine Flüssigkeit, so farblos wie Wasser, aber so berauschend wie Branntwein, enthielt.


  Das Gemach war schmutzig und übel gehalten und verrieth eine gemeine und schmutzige Lebensweise, aber Dürftigkeit und Mangel verrieth es nicht; es hatte sogar ein Ansehen von unsauberer Behaglichkeit — die Behaglichkeit des Schweines in seinem warmen Stalle. Der Bewohner des Zimmers stand im Einklange mit der Oertlichkeit. Man stelle sich einen Mann von mittlerer Größe vor — nicht hager, aber ohne alles Muskelfleisch, aufgedunsen und kränklich aussehend. Er trug einen grauen Flanellrock und kurze Hosen; die Strümpfe hingen herab und waren schmutzig, die Füße stacken in Pantoffeln. Der Bauch war der eines stattlichen Mannes, die Beine die eines Skeletts; die Wangen waren voll und rund, wie die eines Bauerknaben, aber bleich, fleckig, von einer düsteren bleiartigen Farbe, wie die eines Wassersüchtigen. Der Kopf, mit Büscheln dünnen, gelblichen Haars bedeckt, versprach einen begabten Geist, denn die Stirn war hoch und erschien so noch mehr, wegen der theilweisen Kahlheit; die Augen, in einer fetten und runzeligen Haut liegend, waren klein und glanzlos, aber sie hatten doch jenen scharfen Ausdruck, welchen Bildung und Gewandtheit dem menschlichen Auge mittheilen; der Mund zeigte das Thierische am meisten; volle, grobe, sinnliche Lippen. Hinter dem einen der beiden großen Ohren stack eine Feder.


  So sieht man also diese schlottrige Figur vor sich: bepantoffelt, halbgekleidet, mit einer Art schäbiger Halb-Vornehmheit — halb Lump, halb Rechtsgelehrter; einen starken Kontrast bildete dagegen der neue Ankömmling, der äußerst sauber und modisch gekleidet war, mit glänzend schwarzer Atlasbinde, wohlsitzendem Rock, gewichsten Stiefeln, netten Handschuhen und gepflegtem Schnurrbart.


  Hinter diesem sauberen und stattlichen Manne stand mit gebogenen Knieen, in zerrissenem, am Halse offenem Hemd, mit trübsinnigem, freudlosem Gesicht, der hagere, armselige Beck.


  »Setze dem Herrn einen Stuhl hin,« sagte der Bewohner des Zimmers mit einer gebieterischen Handbewegung zu Beck.


  »Wie gehts Ihnen, Mr. — Mr. — hm — Jason? Wie gehts Ihnen? — immer schmuck und blühend — die Welt meint es mit Ihnen gut.«


  »Die Welt ist ein Landgut, welches für Alle gut ist, die es gehörig pflügen, Grabman;« erwiederte Jason trocken, während er mit seinem Taschentuch sorgfältig den Stuhl abstäubte, auf welchem er sich dann gemächlich niederließ.


  »Aber wer ist Ihr Ganymed — Ihr Kammerdiener, Ihr Ceremonienmeister?«


  »O, ein Bursch aus der Stadt, der oben wohnt und mir allerlei Dienste thut, die Kleider bürstet, die Schuhe putzt und nach seinem Tagewerk dann und wann eine Bestellung ausrichtet. Drücke Dich, Beck! — Gerippe, verschwinde!«


  Beck grinzte, nickte, zerrte an einem Büschel seines Haars und schloß die Thür.


  »Ist das einer von Ihrer Brüderschaft?« fragte Jason gleichgiltig.


  »Ah, der Dummkopf! — nein,« sagte Grabman, mit dem Ausdruck tiefer Verachtung in seinem kränklichen Gesicht. »Er arbeitet um sein Brod! — Instinkt! — Dachs- und Trüffelhunde und manche alberne Menschen haben den! — Wie lange haben wir einander nicht gesehen — soll ich Ihnen ein Glas mischen?«


  »Sie wissen, ich trinke Euren schlechten Branntwein nie; obwohl ich es in Champagner und Bordeaux mit Jedem aufnehme.«


  »Und wie zum Henker halten Sie dann alte schwarze Gedanken aus Ihrer Seele fern bei solchen faden Getränken?«


  »Alte schwarze Gedanken! — woran?«


  »An schwarze Thaten, Jason. Wir haben einander nicht gesehen, seit Sie mich für die Empfehlung der Wärterin bezahlten, die Ihren Oheim in seiner letzten Krankheit pflegte.«


  »Nun, armer Hase?«


  Grabman kniff seine dünnen Augbrauen zusammen und biß auf seine wulstige Lippe — »Ich bin kein Hase, wie Sie wissen.«


  »Wenn es was zu thun gibt, nicht; aber nachdem es gethan ist. Sie trotzen dem Körperlichen und zittern vor dem Schatten. Ich glaube wahrlich, Sie sehen im Finstern häßliche Gespenster, Grabman.«


  »Ja, ja, aber es ist da nicht zu sprechen mit Ihnen. Sie nennen sich Jason, wegen Ihres blonden Haares, oder wegen Ihrer Liebe zum goldenen Vließ: aber Ihre alten Kameraden nannten Sie Klapperschlange, und Sie haben ihr Blut wie ihr Gift.«


  »Und ihren Zauber, Mann,« fügte Jason mit eigenthümlichem Lächeln hinzu, welches, obwohl es erkünstelt und gezwungen, doch eine gewisse Milde hatte, und seinen hübschen Zügen vortheilhaft stand, die Mancher schön genannt haben würde, die aber Alle regelmäßig und symmetrisch finden mußten. »Ich werde wenigstens zehn Liebesbriefe auf meinem Tische finden, wenn ich heimkomme. Doch genug von diesen Thorheiten; ich bin wegen Geschäften hier.«


  »Juristische, natürlich; ich bin Ihr Mann — wer ist das Opfer?« dabei kontrastirte ein häßliches Grinsen auf Grabmans Gesicht mit dem feinen Lächeln, welches noch auf den Zügen seines Gastes ruhte.


  »Nein, etwas minder Gewagtes, aber nicht minder gewinnreich, als unsere alten Geschäfte. Es ist eine Sache, die Ihnen Hunderte, Tausende einbringen kann — so daß Sie sich aus dieser Spelunke nach West-End wenden können — daß Sie Ihren Schnaps in Lafitte, Ihren Hering in Wildbret verwandeln können — daß Sie die verlorene Anwaltschaft wieder ausrichten können — vielleicht um wieder zu stürzen; doch das ist Ihre Sache.«


  »Wohlan, so eröffnen Sie die Geschichte.« rief Grabman begierig, während er, die unanständigen Reste seiner Mahlzeit bei Seite schiebend, die Ellbogen auf den Tisch und sein Kinn auf seine schwammigen Hände stützte, indeß sich die Augen, die jetzt unter dem Einflusse der Gier und einer auf Alles gefaßten Klugheit leuchteten, auf den Gast hefteten.


  »Die Sache ist so,« sagte Jason: »Es lebte einmal in einem alten Hause in Hampshire, Namens Laughton, ein reicher Baronet, Namens St.John. Er war ein Hagestolz — hatte über seine Güter zu verfügen. Er hatte zwei Nichten und einen etwas weitläufigeren Verwandten. Seine älteste Nichte, wohnte bei ihm — man hielt sie für seine bestimmte Erbin; Umstände, die nicht hierher gehören, zogen diesem Mädchen ihres Oheims Mißfallen zu — sie ward aus seinem Hause entlassen. Kurz nachher starb er, und hinterließ seinem Verwandten — einem Mr. Vernon — seine Güter, welche dann an Vernons Nachkommen, und, in Ermangelung solcher, zuerst an die der jüngeren Nichte, und dann an die der älteren, enterbten, kommen sollten. Die ältere heirathete und ward Wittwe ohne Kinder. Sie heirathete wieder und bekam einen Sohn. Ihr zweiter Gatte faßte aus dem oder jenem Grunde eine üble Meinung von seiner Frau. In seiner letzten Krankheit (er lebte nicht lange) beschloß er, das Weib durch Beraubung der Mutter zu strafen. Er schickte seinen Sohn weg — und bis jetzt sind wir nicht fähig gewesen, ihn zu entdecken. Dieser Sohn ist es, den Sie finden sollen.«


  »Ich begreife, ich begreife! — Weiter,« sagte Grabman »Dieser Sohn ist nun der nächste Erbe. Wie kam er weg? wann? in welchem Jahr? welche Spur?«


  »Geduld! In diesem Papiere werden Sie das Datum des Verlustes finden, so wie das Alter des Kindes, das damals nur ein Säugling war. Nun, was die Spur anlangt. Jener Gatte — sagte ich Ihnen den Namen? — Nein — Alfred Braddell — hatte einen besonders vertrauten Freund — John Walter Ardworth, einen kassirtenkassirten Offizier, einen ruinirten, von Wechselgläubigern, Juden und Gerichtsleuten verfolgten Menschen. Diesem Manne wurde, wie wir neuerdings mit Grund vermutheten, das Kind gegeben. Ardworth war indeß kurz nachher genöthigt, vor seinen Gläubigern zu fliehen. Wir wissen, daß er nach Indien ging; hielt er sich aber dort auf, so muß es unter einem neuen Namen geschehen seyn, und wir fürchten, daß er nun todt ist. Wenigstens sind alle unsere Forschungen nach diesem Manne fruchtlos geblieben. Bevor er fortging ließ er bei seinem alten Lehrer ein Kind, welches gleichen Alters mit dem der Mrs. Braddell war. In diesem Kinde meint sie ihren Sohn wieder zu finden. Alles was Sie zu thun haben, ist, daß Sie die Identität erforschen und durch gutes gesetzliches Zeugniß nachweisen — lächeln Sie nicht zu diesem thörichten Verfahren — Ich meine, bona fide Zeugnis, welches das Feuer der Kreuzfragen aushält. Sie wissen, was das bedeutet! Sie werden daher ausfindig machen, erstens, ob Braddell sein Kind an Ardworth übergab, und wenn dem so ist, dann müssen Sie Ardworth, mit diesem Kind in seiner Verwahrung, zu Matthew Fieldens Hause folgen, dessen Adresse Sie in dem Papiere bemerkt finden, das ich Ihnen gab, zugleich mit vielen anderen Notizen, z.B. über Ardworths Gläubiger und Diejenigen, denen er vermuthlich begegnet ist.«


  »John Ardworth, ich begreife!«


  »John Walter Ardworth, gewöhnlich Walter genannt; er zog es, gleich mir, vor, nur unter seinem zweiten Taufnamen bekannt zu seyn. Er, einem radikalen Pathen zu Gefallen — ich, weil Honoré ein unbequemer Gallizismus ist, und vielleicht auch, weil mein Vater Gabriel für eine sicherere Benennung hielt, als Honoré Mirabeau (mein Pathe) bei den Sansculotten aus der Mode kam; nun habe ich Ihnen Alles gesagt!«


  »Wie ist der Geschlechtsname der Mutter?«


  »Ihr Geschlechtsname war Clavering; sie erhielt dann den Namen Dalibards, ihres ersten Gatten.«


  »Und,« sagte Grabman, indem er die Bemerkungen in den ihm übergebenen Papieren nachsah, »zu Liverpool starb der Gatte, und von da wurde das Kind weggeschickt?«


  »So ists. Nach Liverpool müssen Sie zuerst gehen. Ich sage Ihnen aufrichtig, das Geschäft ist schwierig, denn bisher ist mirs nicht gelungen. Ich kannte nur einen Mann, der es, ohne Schmeichelei, glücklich angreifen könnte. Und deshalb sparte ich keine Mühe, um Nikolaus Grabman aufzufinden. Sie besitzen die ächte Spürfähigkeit; Sie sind überdies Rechtsgelehrter und fördern mit jedem Athemzug eine Zeugenschaft zu Tage. Finden Sie einen Sohn einen legalen Sohn — einen Sohn, den man vor einem Gerichtshofe zeigen kann, und in dem Augenblicke, wo er seinen Fuß auf den Boden und die Schwelle von Laughton setzt, erhalten Sie 5000 Pfund.«


  »Kann ich darüber eine Verschreibung haben?«


  »Meine Verschreibung gilt, fürchte ich, nicht mehr als mein Wort. Trauen Sie dem letzteren. Breche ich es, so wissen Sie genug von meinen Geheimnissen, um mich hängen zu lassen!«


  »Sprechen Sie nicht von hängen — ich hasse den Gegenstand. Doch halt — wenn er gefunden ist, wird dieser Sohn erben? hinterließ Mr. Vernon keinen Erben? bleibt jene andere Schwester ledig oder ohne Erben?«


  »O, richtig! Er, Mr. Vernon, der durch das Testament den Namen St.John annahm, — er hatte Nachkommen — aber nur ein Sohn lebt noch, ein jüngerer und unvermählter. Auch die Schwester hinterließ eine Tochter; Beide sind arme kränkliche Geschöpfe — ihr Leben ist keinen Strohhalm werth. Die kümmern uns nicht. Sie finden Vincent Braddell, und er wird nicht lange ohne sein Eigenthum seyn, so wenig wie Sie ohne Ihre 5000 Pfund! Sie sehen, daß unter solchen Umständen eine Verschreibung ein gefährlich Document werden könnte!«


  Grabman ließ ein furchtbares und zitterndes Lachen vernehmen — ein Lachen, gleich dem eines abergläubischen Menschen, wenn man ihm von Gespenstern und Kirchhöfen erzählt. Er lachte krampfhaft und sein Haar sträubte sich. Aber nach einer Pause, während welcher er mit seinem eignen Gewissen zu ringen schien, sagte er: — »Gut, gut — Sie sind ein seltsamer Mann — Jason, Sie lieben den Scherz — ich habe gar nichts zu thun, außer diesen letzten Erben ausfindig zu machen — merken Sie das!«


  »Ganz recht; Theilung der Arbeit ist das Allerbeste.«


  »Die Nachforschung wird kostspielig seyn.«


  »Da ist Oel für Ihre Räder,« antwortete Jason, indem er ein Taschenbuch82 in die Hände seines Vertrauten legte. »Aber denken Sie daran, daß es nicht verschwendet wird; keine Possen, kein falsches Spiel mit mir; — Sie kennen Jason, oder, wenn Ihnen der Name besser gefällt, Sie kennen die Klapperschlange!«


  »Ich will jeden Pfenning berechnen,« sagte Grabman, während er eifrig die Hände zusammenschlug und während sein blasses Gesicht noch bleifarbener83 wurde.


  »Ich zweifle nicht daran, mein Federfuchser. Sehen Sie scharfsichtig, brechen Sie Morgen auf. Schaffen Sie sich anständige Kleider an, seyen Sie nüchtern, reinlich und anständig. Handeln Sie als ein Mann, der 5000 Pfund vor sich sieht. Und nun leuchten Sie mir die Treppe hinunter.«


  Mit der Kerze in der Hand schlich Grabman die holperigen Stufen hinab, fast noch schüchterner als Beck dieselben hinaufgestiegen war, und er legte seinen Finger auf den Mund, als sie in die gefürchtete Nähe der Nr.7 kamen. Aber Jason, oder vielmehr Gabriel Varney, mit seinem furchtlosen unbekümmerten Muthe, der, während er zur Hälfte seine Verbrechen veranlaßte, zuweilen doch einen falschen Schimmer über seine Verworfenheit breitete, Varney, den die Feigheit seines Kameraden reizte, klopfte stark an die verschlossene Thür und rief laut: »Alter Grabdieb, kommt heraus und laßt mich mein Bild fertig machen. Heraus, sag’ ich, heraus!« Grabman ließ das Licht auf der Treppe stehen und machte nur drei Sprünge bis nach seinem Zimmer.


  Auf den dritten Ruf des Störers riß der »Auferstehungsmann« heftig seine Thüre auf und erschien unter derselben; das Licht der tiefer stehenden Kerze zeigte die tiefgefurchten Züge seines häßlichen Gesichts und die ungeheure Stärke des gigantischen Körpers und Gliederbaues. So schlank und zartgebaut er war, betrachtete Varney jenen doch entschlossen und bebte nicht.


  »Was haben Sie mit mir zu schaffen?« sagte die schreckliche vor Wuth zitternde Stimme.


  »Nur Euer Portrait, als Pluto, vollenden. Jener war der Gott der Hölle, wie Ihr wißt!«


  Im nächsten Moment hing die ungeheure Hand des Ogers gleich einer schwarzen Wolke über Gabriel Varney. Dieser, stets auf seiner Hut, sprang beiseite, und das Licht beleuchtete den Stahl eines Pistols. »Hand fort! — oder—«


  Das Knacken des Pistolenhahns vollendete den Satz.


  Der Schurke hielt inne. Das Leuchten vereitelter Wuth gab seinen düstern Augen einen momentanen Glanz. »Vielleicht find’ ich Euch dieser Tage, oder Nächte, wieder, und ich werd’ Euch unter zehntausend erkennen.«


  »Nichts besser als der Vogel in der Hand, Meister Grabstehler! Wo können wir jemals wieder zusammentreffen?«


  »Vielleicht im Feld — vielleicht auf der Landstraße — vielleicht in Old Bailey — vielleicht am Galgen — vielleicht im Verbrecherschiff; ich weiß, was Das bedeutet! Ich war einmal Tag und Nacht mit solch einem Burschen, wie Ihr, zusammengeschlossen — brach ich seinen Uebermuth nicht, — stört’ ich seinen Schlaf nicht? Hoho! jetzt seht Ihr schon ein Bischen weniger tollkühn aus — da habt Ihr mich!«


  Varney hatte zuvor kein banges Gefühl, kein so schnelles Herzklopfen empfunden. Aber das seiner reizbaren Phantasie dargebotene Bild, (einer Phantasie, die stets über Schrecken zu brüten geneigt war,) das Bild dieses Gefährten — mit ihm Tag und Nacht zusammengekettet — dies, erschütterte plötzlich seinen Muth — dieses Bild stand deutlich vor ihm, gleich dem Oulos Oneiros — dem bösen Traume der Griechen.


  Er athmete hörbar. Des Leichendiebes dumpfer Verstand begriff, daß er die gewöhnliche Wirkung des Schreckens hervorgebracht, und das befriedigte sein thierisches Selbstgefühl; er zog sich langsam, Zoll um Zoll, nach der Thür zurück, während ihm Varney’s starres und entsetztes Auge folgte. Dann schloß er die Thür so heftig, daß die Kerze ausgelöscht wurde.


  Varney, welcher nicht wagte — in der That nicht wagte — Grabman laut um ein anderes Licht zu ersuchen, tappte die dunkle Treppe mit hastigen, gespensterartigen Schritten hinab — und nachdem er mit der einen Hand den Thürgriff gefunden, während die andere noch krampfhaft das Pistol hielt, gelang es dem von Grauen Ergriffenen endlich, die Straße wieder zu erreichen, wo er einen Augenblick stehen blieb, um sich in der freien Luft zu sammeln. Schweißtropfen standen auf seiner Stirn und seine Glieder zitterten, wie wenn er um ein Haar breit der erdrückenden Last eines fallenden Hauses entgangen wäre.


  


  Siebentes Kapitel.


  Der Raub der Matratze.


  Daß Mr. Grabman diese Nacht ruhig schlief, ist wahrscheinlich genug, denn seine Branntweinflasche war am nächsten Morgen leer, und schläfriger als gewöhnlich folgten seine Augen den Bewegungen Becks, der, wie immer, die kleine Höhle öffnete, welche an das Wohnzimmer stieß, die Kleider bürstete, Feuer machte, den Kessel darüber setzte und Alles zum Frühstück ordnete, bevor er an seine Tagesgeschäfte ging. Grabman streckte sich indeß und schüttelte den Schlaf von sich, und während die Erinnerung an das Unternehmen, wozu er sich anheischig gemacht, ihn mit unangenehmer Empfindung erfüllte, richtete er sich im Bett empor und sagte mit einer Stimme, die wenn nicht berauscht, doch zärtlich, und wenn nicht zärtlich, berauscht klang:


  »Beck, Du bist ein guter Kerl! Du hast Fehler — dafür bist Du ein Mensch; humanum est errare, d.h. Du verbrennst manchmal meinen Zwieback. Betrachtet man Dich aber im Ganzen, so bist Du ein gutes Geschöpf. Beck, ich gehe einige Tage aufs Land. Ich werde meinen Schlüssel im Loch der Wand lassen, Du weißt; denke daran, wenn Du hereinkommst. Du warst vorige Nacht spät aus, mein armer Bursch. Sehr schlimm! Nimm Dich in Acht, sonst, Du weißt, kannst Du dem Kerl von Auferstehungsmann Nr.7 in die Klauen gerathen. Ja, ja! was der Jason tollkühn war. Aber er ist der schlimmste Teufel von den Beiden. Hm, was wollt’ ich doch sagen? Und jede Nacht, ehe Du schlafen gehst, sieh noch einmal nach meinem Zimmer. Die Gegend wimmelt von Spitzbuben und man kann nicht vorsichtig genug seyn. Glücklicher Kauz, der Du bist, Dir kann man nichts stehlen!«


  Beck stutzte bei der letzten Bemerkung. Grabman schien seine Verwirrung nicht zu bemerken und fuhr fort, während er seine Strümpfe anzog: »Du bist ein guter Kerl, Beck und hast mir treu gedient; wenn ich wiederkomme, will ich Dir was Hübsches mit bringen — wer weiß, vielleicht gar eine silberne Uhr. Inzwischen, glaube ich — laß sehen — ja, ich werde Dir dies hübsche Paar Beinkleider geben können. Leg’ meine besten heraus — die schwarzen. Und nun will ich Dich nicht länger aufhalten, Beck.«


  Der arme Bursche zeigte sich durch manchen Zug an seiner Stirnlocke für das reiche Geschenk erkenntlich, und nachdem er all’ seine Geschäfte hier vollendet, eilte er zunächst nach seinem Gemach, um mit Muße und großer Bewunderung die Tuchbeinkleider zu untersuchen. Gemach können wir eigentlich den elenden Verschlag, den Beck sein eigen nannte, kaum nennen. Er befand sich hoch oben unterm Dache und war heiß — o, so heiß im Sommer! Er hatte nur ein kleines blindes Fenster, durch welches das Licht des Himmels nie drang, denn das verhinderte die Mauer, unter welcher die verstopfte Rinne vorüberging. Aber Regen und Wind drangen herein. Auch kroch bisweilen eine flüchtige Katze durch das glaslose Schößchen84. Was die Ratten anlangt, so betrachteten diese den Ort als ihr eigen. An Beck gewohnt, nahmen sie keine Notiz von ihm. Sie waren die Majordomi — er nur le roi fainéant, Sie liefen Nachts über sein Bett weg; er fühlte sie oft auf seinem Gesicht, und war überzeugt, daß sie ihn längst gefressen haben würden, wäre an feinen Knochen etwas Fressenswerthes gewesen. Indeß ließ er ihnen gewöhnlich mehr aus Vorsicht als aus Güte, ein Paar Kartoffeln oder eine Brodrinde, um daran ihren Appetit zu stillen. Allein Beck war weit besser daran, als die Meisten, welche die verschiednen Wohnungen in dieser Alsatia85 innehatten: er hatte sein Gemach für sich selbst. Das war nothwendig für seinen einzigen Luxusgegenstand, die Beaufsichtigung seines Schatzes, für die Sicherheit seiner Matratze; dafür bezahlte er, ohne zu murren, was er für einen sehr hohen Zins hielt. Diese Höhle im Dache war durch kein Schloß verwahrt, und zwar aus sehr gutem Grunde, es war keine Thür davor. Man ging die Stiege hinauf wie etwa auf einen gewöhnlichen Dachboden Es war nun oft Gegenstand tiefen Nachdenkens für Beck geworden, ob er eine Thür vor seiner Kammer haben müßte, oder ob nicht; und das Ergebniß des Nachdenkens war immer das nämliche, nämlich daß er’s nicht dürfte. Wozu eine Thür und ein Schloß daran? denn eines folgte nothwendig aus dem andern. Ein solches neues großartiges Stück wäre ja doch nur eine prahlerische Ankündigung gewesen, daß er etwas zu verwahren hatte. Er konnte den Vorwand dafür nicht geltend machen, daß ihn Nachbarn störten, denn außer ihm allein stieg Niemand die Leiter hinan; sie führte zu keinem Gemach weiter. Seine muthmaßliche Armuth war ein besserer Schutz als eiserne Thüren. Ueberdies muß eine Thür, wofern gefährlich, auch überflüssig seyn. Sobald man vermuthete, daß Beck etwas Werthvolles zu bewachen hätte, mußten ja auch alle Brecheisen und Dietriche in der ganzen Nachbarschaft in Bewegung gerathen. Und im Erdgeschoß wohnte bereits ein Spitzbube von hohem Ruf. Daher wurde Becks Schatz, gleich dem Vogelnest, so versteckt gelegt, als es ihm sein Instinkt eingab; und Schlösser und Riegel des civilisirten Menschen entbehrte Beck eben so gut, wie der Vogel.


  An einem rostigen Nagel hing er die Tuchbeinkleider auf, strich wohlgefällig mit der Hand darüber und murmelte: »Eigentlich für mich viel zu gut — lieber sollt’ ich sie versetzen! Aber wär’ das nicht eine Schande? Beck, bist Du nicht ein undankbares Thier, an so was zu denken, während Du nur recht tief gerührt seyn solltest? Ich will sie tragen, wenn ich ihm aufwarte. Wenn er seine eigenen Hosen sieht, während ich ihm das Frühstück bringe, wird er sagen,— Beck, sie stehen dir gut!«


  Von diesem edlen Entschlusse beseelt, nahm er seinen Besen, kletterte die Stiege hinab, schlich mit einem verstohlenen Blick nach der Thür des Spitzbuben hinaus und trat den Weg nach seiner Arbeitsstätte an. Inzwischen kleidete sich Grabman mit mehr als gewöhnlicher Sorgfalt, rasirte den seit vier Tagen ungeschorenen Bart und las, während er sich zum Frühstück setzte, aufmerksam die Notizen, die ihm Varney zurückgelassen hatte, wobei er dann und wann innehielt, um seine eigenen Bemerkungen hinzuzusetzen. Dann packte er diejenigen wenigen Gegenstände zusammen, die ein so unleidenschaftlicher Verehrer der Grazien nöthig haben konnte und steckte sie in eine alte Reisetasche. Nachdem dies vollbracht, öffnete er seine Thür, schlich zur Schwelle und lauschte sorgfältig. Von unten mochten einige Töne zu vernehmen seyn; — hier das Weinen eines Kindes, dort das laute Schelten eines Weibes in dem Dialekt, der sich vor allen andern zum Schelten eignet, im Irländischen; noch tiefer erscholl das tieftönende Fluchen des cholerischen Auferstehungsmannes; aber nach oben war alles still. Nur ein Stockwerk lag noch zwischen Grabman’s Zimmer und der Stiege, die nach Becks Boden führte. Und die Bewohner dieses Gemachs gaben kein Lebenszeichen von sich. Grabman faßte Muth, und indem er die Schuhe auszog, stieg er die Treppe hinan. Er kam an der verschlossenen Thür des Zimmers oben vorbei — er erfaßte die Leiter mit zitternder Hand — er stieg hinauf, Stufe um Stufe — er stand in Becks Gemach.


  Nun, o Grabman, werden manche Moralisten streng genug seyn, dich zu verdammen wegen dessen, was du thust — während du dort knieest im Dämmerlicht, neben dem schmucklosen Lager, mit gierigen Fingern hier und dahin fühlend, indeß ein selbstgefälliges und selbstzufriedenes Lächeln deine bleichen Lippen umspielt. Jener arme Vagabund, den du berauben willst, hat dir gut und treulich gedient, hat deine üblen Launen, deine Spöttereien, deine Flüche, deine Püffe und Stöße erduldet; — oft, wenn du im viehischen Schlafe der Trunkenheit lagst, hat er dich hilflos ausgestreckt auf dem Boden gefunden und mit freundlicher Hand das scharfe Kamineisen weggerückt, das dem schurkischen Haupte zu nahe lag, welches jetzt auf sein Verderben sinnt; das offene Fenster hat er geschlossen, damit du mit der scharfen Luft nicht Schnupfen und Fieber einathmen solltest. Klein ist sein Lohn gewesen für bereitwillige Aufopferung der wenigen Stunden, die er von seinem ermüdenden Tagewerk ersparte, um dir zu dienen — klein, aber doch dankbar angenommen. Und hätte man Beck beten gelehrt, so würd’ er für dich, als für einen guten Mann, gebetet haben, o du elender Sünder! Und jetzt gehst du, Nikolaus Grabman, auf ein Unternehmen aus, welches dir reichen Gewinn verspricht, und deine Börse ist gefüllt; und du bedarfst nichts für deine Bedürfnisse, nichts für deine gemeinen Lüste. Warum müssen sich diese lebenden Finger nach des armen Bettlers Schätzen ausstrecken?


  Aber hättest du auch einen Auftrag auszurichten, der dir eine Million gäbe, so würdest du doch nicht diesen geheimen Vorrath ungeplündert lassen, den dein gieriges Auge entdeckte und dein hungriger Sinn begehrt. Nein. Seit du in einer Nacht, die, ach! für den Eigenthümer der Kammer und des Schatzes verhängnißvoll ward, wo du Beck zu einem Dienste brauchtest und dich fürchtetest, laut zu rufen, (denn der Auferstehungsmann unter dir, dessen Flüche jetzt bis zu deinen Ohren schallen, schläft schlecht, und hat gedroht, dich auf ewig stumm zu machen, wenn du ihn je in den wenigen Nächten störst, in denen sein schrecklicher Beruf ihm überhaupt zu schlafen gestattet,) — seit du damals die Leiter hinanschlichst und den harmlosen Geizhals bei seinem nächtlichen Werke sahest, und nach diesem Anblick dich lächelnd wieder hinunterstahlst — nein, seit jener Nacht war so eifrig und grausam gewiß keines Schulknaben Sinn auf das Nest des Hänflings gerichtet, als dein Sinn auf die Schätze in Beck’s Matratze.


  Und gleichwohl, o Du Rechtsanwalt, sollten strenge Moralisten dich mehr als solche deines Gewerbes tadeln, die geehrt und geachtet und doch von den Schwachen und Armen leben? Wer unter ihnen verließ je Bodenkammer oder Matratze, so lange sich etwas davon wegraffen ließ? Fragt Asträa86 darnach, ob der Raub so kurz und geradezu geschieht, oder ob unter all’ den anerkannten Formen, wenn Punkt für Punkt, ein Groschen nach dem andern, genommen wird, bis die unerbittliche Hand den letzten Pfennig der betrogenen Verzweiflung entreißt? Nein, der Himmel verhüt’ es! daß wir dich, elender Nicolaus Grabman, zu einem Beispiel von der ganzen Klasse der Rechtsanwälte hinstellen sollten! Edle Herzen, liebevolle Seelen gibt es unter deinen Berufsgenossen, wir wissen das und haben es erfahren; aber ein Beispiel bist du von denjenigen, welche Mangel, Vergehen und Noth, ach, nur zu wohl als Anwälte der Armen erwiesen haben. Und selbst, während wir es schreiben, und selbst, während ihr es leset, stiehlt mancher Grabman die Ersparnisse eines Lebens, die nichts frommen.


  Ihr armseligen Schätze, einzige Lust eures außerdem freudlosen Besitzers, wie leicht hat gerade seine Liebe euch zur Beute des Räubers gemacht! Mit welcher Lust sind sie, wenn die Pfennige zum Schilling angewachsen waren, in das neue, blanke Silberstück, das neueste und glänzendste, das zu haben war, umgewechselt worden! Und dann die Schillinge in Kronen, und die Kronen in Gold! Und mit welchem Entzücken ward es dann betrachtet, wenn die Summe so in das licht strahlende Stück verwandelt wart! Und welch’ eine Summe nun — welche Ueberraschung für Grabman! Wär’ es nur ein Sechspencestück gewesen, er würd’ es genommen haben; aber Goldstücke mit der vollen Hand zu nehmen, das war zu viel für ihn; und so erhob er sich und lachte plötzlich vor innerem Wohlbehagen.


  Unter seinem Vorrathe fand sich aber ein Ding, welches seine Lachlust besonders erregte, es war eine Kinderkoralle mit kleinen Glöckchen. Wer konnte Beck solch ein Spielwerk geschenkt haben — oder wie kam es, daß sich Beck enthalten hatte, es in Geld zu verwandeln? Darüber lachte Grabman jedoch nicht; er lachte erstens, weil es ein Zeichen von dem kindischen Sinne und der Thorheit des Geschöpfs war, welches er ohn’ einen Pfennig ließ; und zweitens, weil es seinem gewandten Kopfe ein Hauptmittel darbot, um Beck’s Unwillen von seinen eigenen Schultern auf eine dem Verdachte mehr ausgesetzte Person zu lenken. Er ließ die Koralle am Boden neben dem Bett liegen, schlich die Stiege hinab, erreichte sein eigenes Gemach, ergriff seinen Reisesack, schloß seine Thür, steckte den Schlüssel ins Rattenloch, wo ihn nur der ehrliche, geplünderte Beck finden konnte, und stieg kühn die Treppe hinab; nacheinander vor den Thüren vorüberkommend, wo noch immer der Auferstehungsmann fluchte, noch immer das Kind weinte, noch immer die Irländerin schrie, blieb er endlich im Erdgeschoß stehen, wo Bill, der Einbrecher, mit seinen langfingerigen, hagern, scharfäugigen Sprößlingen wohnte, die, frühzeitig den Weg zum Galgen kennen lernend, bereits durch zerbrochene Fensterscheiben kriechen konnten.


  Die Thür stand offen und gewährte einen anmuthigen Anblick der würdigen Familie drinnen. Bill selber, ein Kerl von kräftigem Aussehen, mit munterem, lustigem Gesicht und einer Pfeife im Munde, saß am Fenster, mit seinen kräftigen Gliedern an einen Tisch gelehnt, der mit den Resten eines ganz erträglichen Frühstücks bedeckt war. Vier kleine Bills waren mit gewissen Spielen beschäftigt, die ohne Zweifel, gemäß der modischen Erziehungsmethode, nützliche Lehren unter der künstlichen Maske ergötzlicher Unterhaltung einflößten. An einer Wand, in dem einen Winkel des Gemachs, war eine Reihe von Klingeln angebracht, von denen sehr verführerisch aussehende Aepfel an dünnen Fäden herabhingen. Zwei Knaben waren mit der unschuldigen Unterhaltung beschäftigt, die Aepfel loszubinden, ohne daß die Klingeln einen Ton von sich gaben; ein dritter ergötzte sich an einem Tische, der mit falschen Ringen und Schmucksachen bedeckt war, auf eine Weise, die wirklich erstaunlich war; mit der Spitze eines Fingers, die wahrscheinlich in eine klebrige Substanz getaucht war, berührte er so eben einen jener Gegenstände, und sieh! derselbe verschwand, verschwand so magisch, daß das schnellste Auge kaum sagen konnte, wohin; bisweilen in einen Aermel, bisweilen in einen Schuh, hierhin, dahin, überallhin — nur nicht wieder auf den Tisch zurück. Der vierte war ein Bürschchen von etwa fünf Jahren; nach seiner geringen Größe zu schließen, konnt’ er viel jünger seyn, aber auch älter, wenn man nach der lasterhaften Ausprägung der Gesichtszüge urtheilte; er saß auf dem Boden unter seines Vaters Stuhl und versenkte seine kleine Hand in die väterlichen Taschen, um eine Spielkugel zu suchen, die zum Scherz in diese geräumigen Schlupfwinkel versteckt war. Bill, der Einbrecher, blickte umher auf die sich entwickelnden Genies, und sein Vaterherz war stolz.


  Grabman blieb an der Schwelle stehen, sah hinein und sagte freundlich: »Guten Tag, mein Lieber — guten Tag, ihr lieben Kleinen.«


  »Ah, Grabman,« sagte Bill, aufstehend und sich verbeugend, denn Bill that sich viel auf seine Höflichkeit zu gute — »ein Pfeifchen gefällig, wie? Bob! (dies rief er dem ältesten Sohne zu:) sey artig! wisch deine Nase und setz’ einen Stuhl für den Herrn her.«


  »Danke vielmals, Bill, aber ich kann mich jetzt nicht aufhalten — ich habe eine lange Tagreise vor mir. Aber helf mir Gott, wie fahrläßig bin ich! ich habe meine Kleiderbürste vergessen. Ich wußte, daß ich etwas im Sinne hatte, während ich die Treppe herunterging. Ich sagte zu mir selber: Grabman, ’s ist etwas vergessen!«


  »Ich kenne dieses Gefühl,« sagte Bill nachdenklich; »ich hatt’ es selber in letzter Nacht; und als ich hinkam zu — aber das bleibt sich gleich Bob, lauf’ hinauf und hole Mr. Grabman’s Kleiderbürste herunter. ’s ist das Wenigste, was Du für einen Herrn thun kannst, der Deinen Vater von dem Schicksal jener unschuldigen Aepfel errettete; — wahrlich, Grabman, ich habe ein Herz in meinem Busen; schneiden Sie mich auf und Sie werden da finden: Alibi und Grabman! Geben Sie Bob Ihren Schlüssel.«


  »Die Bürste ist nicht in meinem Zimmer,« sagte Grabman; »sie ist auf dem Oberboden, die Stiege hinauf, in Becks Kammer — bei Beck, dem Kehrer. Der dumme Kerl behält sie immer dort und vergißt sie mir zu geben. Thut mir leid, daß ich meinem Freund Bob so viel Mühe mache.«


  »Bob macht sich gern Mühe; seines Vaters Herz schlägt in seinem Busen. Bob, mach’s wie die Tänzer, hinaus wie eine Lerche — und herab wie ein Klotz!«


  Bob grinste, machte Mr. Grabman ein schiefes Maul und stieg die Treppe hinan.


  »Sie kümmern sich um unsere Gesellschaft nicht,« sagte Bill; »aber wir lassen Sie leben, mit drei mal drei und Aufstehen. ’s ist eine undankbare Welt! Aber mancher Mann hat ein Herz, und unter denen, die ein Herz haben, steht Grabman oben an!«


  »Gewiß, wenn ich Ihnen einen Dienst erweisen kann, dürfen Sie auf mich zählen. Wenn Sie indeß den verfluchten, polternden Kerl, der unter mir wohnt, etwas höflicher machen konnten, würden Sie mich verbinden.«


  »Unter Ihnen? Nr.7? Nr.7 — nicht wahr? Grabman, bin ich ein Mann? Ist das ein Arm, und ist das da eine Faust mit Fünfen? Ich kann Alles, was von einem Mann zu verlangen ist; aber Nr.7 ist ein Leichenräuber! Nr.7 hat mich angefahren — und ich ertrug’s! Nr.7 konnte mich schlagen, und dieser Arm würd’ ihn schlagen lassen! Er lebt von Gräbern, und Kirchhöfen und Galgen — der verdammte Nr.7! Verlangen Sie sonst was, Grabman. Nr.7 kann ich so wenig angreifen als Gespenster!«


  Grabman lächelte höhnisch, als er sah, daß Bill, ein so kräftiger Schurke er war, doch bleich wurde, während er sprach; aber in diesem Augenblick erschien Bob mit der Kleiderbürste wieder, die der Ex-Anwalt in seine Tasche steckte; indem er Bill die Hand schüttelte und Bob die Wange klopfte, trat er seine Reise an.


  Bill setzte sich wieder hin und murmelte: »einem Leichenräuber zu Leibe gehen! will denn der Grabman den armen Bill gern aus dem Wege haben?«


  Inzwischen zeigte der schlaue Bob seinem zweiten Bruder Beck’s gestohlene Koralle. Die Kinder hüteten sich, sie ihren Vater sehen zu lassen. Sie waren bereits von dem löblichen Ehrgeiz beseelt, auf eigene Rechnung Geschäfte zu machen.


  


  Achtes Kapitel.


  Percival besucht Lucretia.


  Nachdem er einmal das Haus kannte, in welchem Helene lebte, war es keine schwierige Sache für St.John, den Namen ihrer Beschützerin zu erfahren, die, wie Beck vermuthete, ihre Mutter war. Nicht wenig Vergnügen mischte sich mit Percivals Staunen, als er in diesem Namen denjenigen wieder erkannte, den seine eigene Verwandte trug. Ihm war allerdings sehr wenig von der Familiengeschichte bekannt. Weder sein Vater, noch seine Mutter hatten jemals gern von der gefallenen Erbin gesprochen. Die Kinder hatten gefühlt, daß der Gegenstand ein verbotener war; aber in der Nachbarschaft hatte Percival natürlich Manches über Lucretia, als die stolze und hochgebildete Miß Clavering, gehört, die sich, zum Staunen Aller, zu einer Mesalliance mit ihres Vaters französischem Bibliothekar herabgelassen hatte. Nicht wahrscheinlich war es, daß er gehört haben sollte, wie ihr Verlust des St.John Besitzthums, und die Erbfolge von Percivals Vater, den Dorfbewohnern und Squires in der Runde unerwartet kam, und vielleicht die Folge einer Laune Sir Miles’, oder eines durch Schlaganfälle geschwächten Verstandes war. Die Reichen haben die Politur ihrer Erziehung, und die Armen jenen instinktmäßigen Takt, der unter den Landleuten so wunderbar herrscht, um unartige Entdeckungen oder unwillkommene Andeutungen zu vermeiden: und bei Reichen und Armen waren die Vernon St.Johns zu beliebt und geachtet, als daß man sich müßige Anspielungen, um sie zu kränken, hätte erlauben mögen. Alles was daher Percival von seiner Verwandten wußte, war, daß sie von Kindheit auf bei Sir Miles gewohnt hatte; daß sie nach ihres Oheims Tode sich an einen Mann unter ihrem Stande, Namens Dalibard, verheirathet, und anderswo niedergelassen hatte: daß sie eine Person von eigenthümlichen Sitten, und, wie er einmal gehört, von seltenen Gaben gewesen sey. Er hatte den Namen der jungen Dame, die sich bei Madame Dalibard aufhielt, nicht erfahren können; er hatte nur erfahren, daß sie einen angenommenen Namen führte, und nicht die Tochter der Dame sey, die das Haus bewohnte. Jedenfalls war es möglich, daß die letztere gar nicht seine Verwandte war. Der Name, obwohl für englische Ohren fremdartig und in Frankreich nicht gewöhnlich, war für Percivals Hoffnungen keine genügende Bürgschaft für den Gedanken, daß er nun rechtmäßigen und füglichen Zutritt zu dem Hause gewonnen hätte — aber er durfte doch den Besuch wagen, und der Name gab dazu eine gute Entschuldigung.


  Wie lange brachte er an diesem Tage bei seiner Toilette zu, der arme Bursch! Wie sorgsam suchte er mit Kamm und Bürste das üppige Labyrinth der schwarzen Locken zu glätten, denen er zuvor nie die geringste Achtung geschenkt! Gil Blas sagt, die Toilette sey ein Vergnügen für die Jungen, aber eine Arbeit für die Alten; Percival St.Johns Toilette war an diesem sorgenvollen Morgen für ihn kein Vergnügen.


  Endlich riß er sich, mißvergnügt und verzweifelt, vom Spiegel los, nahm Hut und Peitsche, warf sich auf sein Pferd, und ritt erst sehr schnell und zuletzt sehr langsam nach dem alten verfallenen, unscheinbaren, vernachläßigten Hause, welches, gleich der Armuth gefallenen Stolzes, mitten unter den Villen und stattlichen Landhäusern des schönen und blühenden Brompton versteckt lag.


  Dieselbe Magd, welche Ardworth die Thür geöffnet, erschien auf seinen Ruf, und nachdem sie ihn einige Augenblicke mit mürrischem und stupidem Staunen angestarrt, sagte sie: »Sie sind im Irrthum!« und wandte sich ab.


  »Halt — halt!« rief Percival, indem er sich durch die Pforte zu drängen suchte; aber die mürrische Magd schloß den Eingang


  »Es ist kein Irrthum, meine Gute. Ich komme, um Madame Dalibard zu besuchen, meine— meine Verwandte!«


  »Ihre Verwandte!« und wieder starrte das Weib Percival mit einem Blicke an, durch dessen dumme Leere etwas wie Mißtrauen zu bemerken war. »Bitt’ ein wenig zu verziehen, und mir Ihren Namen zu nennen.«


  Percival gab der Magd seine Karte mit seinem süßesten und beredsamen Lächeln. Sie ergriff sie mit der einen Hand, und drehte mit der andern Hand den Schlüssel der Pforte um, indem sie Percival draußen ließ. Fünf Minuten vergingen, ehe sie zurückkehrte, und nun öffnete sie mit derselben ausdruckslosen Miene die Pforte, und bedeutete ihn, mitzugehen.


  Der weichherzige Jüngling seufzte, als er einen Blick auf das öde und ärmliche Ansehen des Hauses warf, und er dachte bei sich: »Ach, lieber Himmel, sie ist vielleicht meine Verwandte, und dann werd’ ich das Recht haben, für sie und für dieses süße Mädchen eine ganz andere Wohnung zu schaffen!« Das alte Weib öffnete die Thür eines Zimmers, und Percival befand sich seiner Tod-Feindin gegenüber. Der Armstuhl ward gegen den Eingang gewendet, und unter den Hüllen, welche die Gestalt verbargen, tauchte das eigenthümliche Gesicht der Madame Dalibard hervor, welches sich scharf und eifrig nach dem Eindringling richtete.


  »So,« sagte sie langsam, während sie ihn fast mit ihren scharfen, festen Blicken verschlang — »so, Sie sind Percival St.John! Willkommen! Ich wußte nicht, daß wir je zusammen kommen würden. Ich habe Sie nicht gesucht — sie suchen mich! Seltsam — ja, seltsam — daß der Junge und Reiche die Leidende und Arme aufsucht!«


  Ueberrascht und verlegen durch diese sonderbare Begrüßung blieb Percival plötzlich in der Mitte des Gemachs stehen; und es war etwas unbeschreiblich Anziehendes in seiner schüchternen aber anmuthigen Verwirrung. Sie schien in schweigender Beredsamkeit zu rechtfertigen und zu entschuldigen. Und als er mit seiner Silberstimme, die kaum noch den vollen Ton der Männlichkeit erlangt, mit Innigkeit sagte: »Verzeihen Sie, Madame, aber meine Mutter ist nicht in England,« — bewies die Entschuldigung ein so zartsinniges Denken, einen so feinen Sinn für hohen Anstand, daß die ruhige Versicherung des weltgewandten Mannes die Ritterlichkeit des geborenen Edelmannes nicht stärker hätte bezeugen können.


  »Ich habe Ihnen nichts zu verzeihen, Mr. St.John,« sagte Lucretia in milderem Tone. »Vergeben vielmehr Sie mir, daß meine Gebrechlichkeit mir nicht gestattet, aufzustehen, und Sie zu empfangen. Lassen Sie sich nieder — hier — neben mir. Sie haben eine starke Aehnlichkeit mit Ihrem Vater.«


  Percival nahm die letzte Bemerkung für ein Compliment und verbeugte sich. Darauf betrachtete er, als er seine sinnige Stirn erhob, zum ersten Male seine neugefundene Verwandte genau. Die Eigenthümlichkeiten in Lucretia’s Gesicht während ihrer Jugend hatten sich natürlich bei den mittleren Jahren mehr ausgeprägt. Die Umrisse von jeher zu kräftig und scharf, waren nun stark und knochig, wie die eines Mannes. Die Linie zwischen den Augenbrauen war zu einer Furche vertieft. Das Auge hatte noch seinen alten unruhigen, unheimlichen Seitenblick; auch in seltenen Momenten (z.B. als Percival eintrat) das Forschende, Durchdringende und Gebieterische; aber die Augenlieder, roth und geschwollen, wie von Gram oder Nachtwachen, gaben ihren Blicken in jedem Falle etwas Häßliches und Wildes. Trotz der Lähmung der Gestalt zeigte das Gesicht, wenn auch blaß und hager, doch keinen körperlichen Verfall. Eine Kraft, welche über die Stärke des Weibes ging, war noch immer in dem kühnen Muskelspiel, in der Festigkeit der zusammengezogenen Lippen zu sehen. Was die Aerzte Lebenskraft nennen und zugleich (wo sie es entdecken) in der Physiognomie als Prognosticon langen Lebens betrachten, wogte rastlos in jedem Zuge des Gesichts, jeder Bewegung der magern nervigen Hände, welche, im Gegensatz zu der übrigen regungslosen Gestalt, nie zur Ruhe zu kommen schienen. Die Zähne waren noch weißer und regelmäßiger als in der Jugend und gaben, wenn sie beim Sprechen hervorschimmerten, dem sonst so abgefallenen Gesicht eine seltsame unnatürliche Frische.


  Während Percival auf sie blickte und beim Hinblicken diese unsteten Augen zwar gesenkt sah, doch gleichwohl fühlte, daß sie ihn beobachteten, fuhr ein Schauer, fast wie von Furcht, durch sein Herz. Trotzdem war er um so empfänglicher für liebreiche und vertrauensvolle, als für argwöhnische und scheue Empfindungen, daß, als Madame Dalibard plötzlich emporblickte und das Haupt leise schüttelnd sagte:


  »Sie sehen nur ein trauriges Wrack, junger Vetter,« daß bei diesen Worten alle jene Triebe des Instinkts, welche die Natur selbst für die Selbsterhaltung zu dictiren scheint, in himmlischer Zärtlichkeit und Mitleiden untergingen.


  »Ach!« sagte er, indem er aufstand und eine jener todtenhaften Hände zwischen seine eigenen drückte, und während ihm Thränen in die Augen traten, »ach, seit Sie mich Vetter nennen, hab’ ich auch alle Vorrechte eines Verwandten. Sie müssen den besten Rath — die besten Aerzte erhalten. O, Sie werden genesen — Sie müssen nicht verzweifeln.«


  Lucretia’s Lippen bewegten sich unruhig. Die Freundlichkeit erregte ihr Erstaunen. Verzweifelt wand sie sich los von dem menschlichen Strahle, der durch die siebenfache Dunkelheit ihrer Seele leuchtete. »Denken Sie nicht an mich,« sagte sie mit erzwungenem Lächeln »ich liebe Anspielungen auf mich selbst nicht, obwohl ich sie diesmal selbst hervorrief. Sprechen Sie mit mir von den alten Cederbäumen in Laughton — stehen sie noch? Sie sind jetzt der Gebieter von Laughton. Es ist eine schöne Erbschaft!«


  Nun sprach St.John, um ihr gefällig zu seyn, von dem alten Herrenhaus, beschrieb die Verbesserungen, die sein Vater vorgenommen, und äußerte sich heiter über diejenigen, die er selbst beabsichtigte; und während er fortfuhr, ward Lucretia’s einen Augenblick verdüsterte Stirn glätter und glätter und das Dunkel wich von ihrer Seele zurück.


  Auf einmal unterbrach sie ihn: »Wie entdeckten Sie mich — geschah es durch Varney? Ich hieß ihn meiner nicht erwähnen — aber wie anders konnten Sie es erfahren?« Während sie dies sagte, lag eine ängstliche Unruhe in ihrem Tone, die sich steigerte, als sie bemerkte, daß St.John etwas verlegen blickte.


  »Nun,« begann er zögernd, indem er den Hut mit der Hand bürstete, »nun, vielleicht hörten Sie von dem — es ist — ich meine, es ist ein junges — Doch, Sie sind es, Sie sind es, ich sehe Sie wieder!« Damit sprang er auf und stand an Helenens Seite, die in diesem Augenblick ins Zimmer getreten war und jetzt, mit niedergeschlagenen Augen, glühender Wange und bewegter Brust, diesen leidenschaftlichen Ausbruch der Freude vernahm, aber nicht antwortete.


  Erstaunt betrachtete Madame Dalibard die Beiden, während sich ihre Hände fest an den Stuhllehnen hielten. Sie hatte von ihrer frühern Begegnung nichts gehört, nichts errathen. Alles, was zwischen ihnen vorgegangen, war ihr unbekannt. Aber deutlich und unverkennbar war der Beweis, daß der Sohn ihres Räubers die Tochter ihrer Nebenbuhlerin liebte, und, wenn das jungfräuliche Herz durch äußere Zeichen spricht, so sagten diese niedergeschlagenen Augen, die errötheten Wangen, diese bebende Brust, daß er sie nicht vergebens liebte.


  Vor ihren grimmigen und mörderischen Blicken, gleichsam um ihr zu trotzen, standen die beiden Erben einer durch das Grab nicht ausgelöschten Rache auf räthselhafte Weise vereinigt bei einander. Aus dem weiten Ocean ihres Hasses stieg diese arme Insel der Liebe empor; darauf faßten die Opfer Fuß, die nichts von dem Entsetzen ringsum ahnten! Wie schön in diesem Augenblick ihre Jugend — ihre Unkenntniß ihrer eigenen Gefühle — ihre schuldlose Fröhlichkeit — ihre süße Unruhe! Die grausame Zuschauerin holte tief Athem im Gefühle teuflischer Selbstgefälligkeit und Freude, und ihre Hände öffneten sich weit und schlossen sich dann langsam, als wenn sie jene in ihrer Gewalt hätten.


  


  Neuntes Kapitel.


  Die Rose unter dem Upas87.


  Von diesem Tage an hatte Percival freien Zutritt im Hause der Madame Dalibard. Die kleine Erzählung der mit seinem ersten Begegnen Helenens verknüpften Umstände, die theils Percival, theils später Helena mittheilte,ward mit seltener Huld von Lucretia aufgenommen. Helena gab ihren Bericht erröthend und stammelte Entschuldigungen, daß sie nicht eher einen Zufall gemeldet, der unnöthigerweise vielleicht ihre in so zarten Gesundheitsumständen befindliche Tante beunruhigen konnte. Die Verwandtschaft, nicht nur zwischen Lucretia und Percival, sondern auch zwischen Percival und Helena, wurde erörtert und Madame Dalibard sprach sogar weitläufiger darüber, als über einen natürlichen Grund, um die ungezwungene Vertraulichkeit, die sogleich zwischen den beiden jungen Personen entstand, zu gestatten. Sie erlaubte Percival täglich zu kommen, stundenlang zu bleiben, ihre einfachen Mahlzeiten zu theilen, mit Helene allein im Garten zu wandeln, ihr die losgegangenen Blumen aufbinden zu helfen und bei ihr in der alten Epheulaube zu sitzen, sobald sie ihre Verrichtungen vollendet hatte. Sie stellte sich, als betrachtete sie Beide wie Kinder und überließ sie der glücklichen Vertraulichkeit, welche nur die Kindheit heiligt und mit welcher verglichen die Neigung reiferer Jahre gröber und kälter erscheint.


  Während sie vertrauter wurden, traten die Verschiedenheiten und Aehnlichkeiten ihrer Charaktere hervor und nichts Anmuthigeres als die Harmonie, in welche selbst die Gegensätze verschmolzen. Ihr Schutzgeist konnte nur weilen und lächeln. Wie Blumen in einem gepflegten Parterre einander heben, bald ihre Farben gegenseitig mildernd, bald erhöhend, bis sich alle im Einklang zu einer Schönheit verschmelzen, so schienen diese beiden blühenden Naturen, obwohl immer verschieden, doch immer in Eintracht zu einem Reichthum von Unschuld und Anmuth zu verschmelzen. Beide besaßen eine angeborene Schwungkraft und Heiterkeit des Geistes, ein edles Vertrauen auf Andere, eine vorzügliche Aufrichtigkeit und Frische der Seele und des Gefühls. Aber unter der Heiterkeit Helenens lag zugleich ein sanfter und heiliger Zug sinniger Melancholie verborgen, ein hohes und religiöses Gefühl, welches sich mehr den tiefern Geheimnissen der Schöpfung zuneigte, dem heiligen Vereine der hellen Außenwelt mit den ernsten Bestimmungen der Welt im Innern (die eine unvergängliche Seele ist), als der leichtere und lebhaftere Jugendsinn Percivals noch begriffen hatte. In ihm lagen die Keime zu dem thätigen Sohne der Erde, der Auszeichnung in der kühnen Laufbahn auf der Oberfläche dieser Welt zu gewinnen vermag. In ihr lag das feinere und geistigere Wesen, welches den Dichter zu der goldenen Atmosphäre der Träume emporträgt und in Momenten den Anblick des Allerheiligsten des Himmels eröffnet. Wir sagen nicht, daß Helene jemals den poetischen Ausdruck gefunden, daß ihre Träume, unbestimmt und unergründet, wie sie waren, sich je in die scharfe und klare Form des Wortes gekleidet hätten. Denn dem Dichter, der praktisch entwickelt und der Welt offenbar geworden ist, sind außer dem bloßen poetischen Gefühl noch viele andere Gaben von Nöthen; ernstes Studium, logische allgemeine Auffassung einzelner zerstreuter Wahrheiten, und geduldige Beobachtung der Menschencharaktere, und die Weisheit, welche aus Schmerz und Leidenschaft erwächst, und weise Erfahrung in den Gegenständen des wirklichen Lebens, sammt den düstern Geheimnissen menschlicher Schwäche und Schuld. Allein trotz alldem, was man aus Verkleinerungssucht oder aus Unglauben gegen »stumme, unberühmte Miltons«88 gesagt hat, behaupten wir, daß es Naturen gibt, in denen das göttlichste Element der Poesie weilt, das zu rein und zu zart ist, um aus der irdischen Form zu erstehen, während es aus den gröberen Gefäßen ausströmt, in welche der sogenannte Dichter die ätherische Flüssigkeit gießen muß. Es gibt eine gewisse erhabene Kraft in uns, die unsere tiefsten und edelsten Gefühle umfaßt, nämlich die unausgesprochene Poesie, die erbleicht und dürftig wird, wenn wir sie in Gedichten kundgeben. Ja, man kann von diesem geistigen Eigenthum unseres innersten Wesens sagen, daß es mehr oder minder von uns scheidet, je nach dem Verhältniß, als wir’s der Welt mittheilen, gerade wie nur durch den Verlust ihrer duftigen Atome die Rose ihren Wohlgeruch in die Luft streut. So wohnte jene geistigere Empfindungskraft in Helene, wie der verborgene Mesmerismus im Wasser, wie die unsichtbare Feenkraft in einem Zauberring. Es war ein geistiges Wesen oder eine Gottheit, eingeschlossen und verhüllt in ihr selbst, was sie in innigere Verbindung mit allen Kräften des Universums setzte; ein Gefährte ihrer Einsamkeit, ein Engel, welcher leise ihrer lauschenden Seele vorsang. Dies machte für sie den Genuß der Natur, selbst in deren scheinbaren Kleinigkeiten, herrlich und erhaben; dies verlieh der Zärtlichkeit ihres Herzens all’ die köstliche und entzückende Mannichfaltigkeit, welche Liebe von der Einbildungskraft entlehnt; dies erhob ihre Frömmigkeit über die bloßen Formen conventioneller Religion und flößte ihren Gebeten das Entzücken der Heiligen ein.


  Allein Helene war nicht minder von den süßen menschlichen Empfindungen ihres Alters und Geschlechtes erfüllt; selbst ihr Ernst war mit rosigem Schimmer gefärbt, wie eine Abendwolke von der Sonne. Sie besaß Fröhlichkeit, Laune, selbst Schalkhaftigkeit; gleich wie der Schmetterling, obwohl das Sinnbild der Seele, doch üppig jede wilde Blume umflattert und seine glühenden Schwingen zur Seite des gewöhnlichen Pfades entfaltet. Und mit einem Gefühl der Schwäche in der alltäglichen Welt (welches sich in höheren Naturen gerade vorzüglich entwickelt), stützte sie sich um so vertrauensvoller auf den starken Arm ihres jungen Anbeters; sie dachte nicht daran, daß die Verschiedenheit zwischen ihnen auf ihrer Ueberlegenheit beruhte; sondern vielmehr wie der einmal gezähmte Vogel beim Anblick des Habichts zum Busen seines Besitzers fliegt, so nahm sie, nach jedem lustigen Flug in höhere Sphären, wenn nur der Gedanke an Gefahr ihre Schwinge berührte, Zuflucht zu dem schützenden Herzen wie zu einem mächtigeren Wesen.


  Die Liebe dieser beiden Kinder — denn waren sie solche auch nicht eigentlich an Jahren, so waren sie es doch wegen der Unkenntniß alles dessen, was dem reiferen Alter die Frische und den Blüthenstaub raubt — war ganz so, wie sie für edle Seelen paßt, die das Eden noch nicht verwirkt haben. Es war mehr die Liebe von Feen, als irdischen Wesen. Sie zeigten sie einander, unschuldig und offen: aber von der Liebe, was wir von der gröbern Natur darunter verstehen, mit ihrer ungeduldigen Qual und ihrem glühenden Hoffen, sprachen oder träumten sie nie. Es war eine unaussprechliche, entzückende Zärtlichkeit — ein Anschmiegen an einander, in Denken, in Wunsch und Herz — eine überirdische Freude, die sie in ihrem Beisammenseyn empfanden; und gleichwohl beim Scheiden nicht der eitle und leere Schmerz, welcher die Schwachen für die bescheidenen Anforderungen an Leben und Zeit verdirbt. Und darauf beruhte, wegen des wunderbaren Vertrauens zu einander und auf die Zukunft, hauptsächlich ihre unbekümmerte glückliche Stimmung. Sie empfanden nichts von Furcht oder Eifersucht; oder wenn Eifersucht erwachte, so war es die freundliche, kindliche, die keinen Stachel hat — etwa die auf den Vogel, wenn Helene dem Gesange desselben zu lange lauschte — auf die Blume, wenn Percival zu rasch von Helenens Seite eilte, um die hangende Blüthenkrone aufzubinden oder ihre bestaubten Blätter zu reinigen. Dicht neben der Aufregung der großen Stadt mit ihrem Treiben, Drange und Sturme des Lebens — in dem einsamen Garten dieses düstern Hauses und unter den versengenden Blicken des erbarmenlosen Verbrechens — lebte das alte Arkadien wieder auf, die alten idyllischen Hirtenscenen — und mitten unter der strengen Tragödie erklang harmlos und friedlich der Ton des Hirtenliedes.


  Es wäre nutzlose Mühe, den Seelenzustand Lucretiens beschreiben zu wollen, während sie den Fortschritt der von ihr begünstigten Neigung beobachtete, und das Schauspiel des sorgenlosen Glückes betrachtete, das sie gefördert hatte. Das Bild einer zugleich so großen und so heiligen Glückseligkeit mußte für sie von qualvoller Wirkung seyn. Es erhob sich im Gegensatz zu ihrem eigenen unheimlichen und verbrecherischen Leben; kaum berührte es ihr schuldvolles Gewissen so stark, als es ihren Verstand der Thorheit zieh. Denn diese Kinder, die am Rande des Lebens spielten, wußten ja doch bereits weit mehr von des Lebens wahrem Geheimniß, als sie, bei all’ ihren großen natürlichen Anlagen und ihrer ungeheuren düstern Erfahrung. Wofür hatte sie nun studirt und gegrübelt und berechnet, und sich abgemüht und gesündigt? Wie ein zum Tode getroffener Eroberer gern alle die eroberten Länder um einen Tropfen Wassers für seine brennenden Lippen hingeben würde, so hätte sie gern alle die mit Blut und Feuer erkaufte Kenntniß hingegeben, um einen Augenblick zu fühlen, wie diese Kinder fühlten! Dann erstand aus ihrer schweigenden und düstern Verzweiflung wild und drohend der große Feind — die Rache.


  In Folge einer Monomanie, welche bei denen, die das Selbst zum Mittelpunkte des Seyns gemacht haben, nicht ungewöhnlich ist, bezog Lucretia auf ihre eigene düstere Geschichte voll Unrecht und Leidenschaft Alles, was damit eine, wenn auch noch so entfernte, Aehnlichkeit hatte. Nie war sie im Stande gewesen, Werbung und Liebe bei Anderen, ohne ein peinliches Gefühl von Haß und Neid zu ertragen. Von der rohesten Form bis zu der verfeinertstem eröffnete diese Hauptleidenschaft in dem Leben des Weibes, indem sie dadurch an ihre eigene kurze Episode menschlicher Zärtlichkeit und Hingebung erinnert wurde, jede Wunde und setzte jede Fiber eines Herzens in krampfhafte Bewegung, welches, während das Verbrechen darin fast alle Regungen verhärtet hatte, doch in peinlicher Erinnerung stets eine festhielt. Ward sie aber schon gequält durch den Anblick der Liebe bei denjenigen, die nicht im Zusammenhang mit ihrem Schicksal standen, die ihrem unheimlichen Kreise fern waren und nur von weitem betrachtet wurden (so wie eine verlorene Seele aus dem Abgrund den Glanz der Engelsschwingen aus einem Sterne sieht, den sie nie kennen lernte,) — wie unaussprechlich heftiger und unerträglicher mußte dann der Zorn seyn, der sie ergriff, wenn sie in ihrer regen Phantasie Susannens Entzücken bei den Liebesschwüren Mainwarings in Helenens Gesicht wieder abgespiegelt sah! Alles was ein ebenso hartes, aber minder beunruhigtes, minder von Rachgier erfülltes Herz hätte entwaffnen können, reizte den verzehrenden Haß dieses unversöhnlichen Geistes nur noch stärker. Helenens seraphische Reinheit, ihre herrliche überwallende Liebe, die sich selber vergaß, ihre reine Heiterkeit, selbst ihre melancholischen Stimmungen, so ruhig und unverletzend sie auch seyn mochten, erbitterten und reizten beständig diese unnatürliche Empfindlichkeit, die entsteht aus dem Bewußtseyn der Unwürdigkeit, aus dem traurigen Egoismus des Menschen, der von Allem, was Liebe auf der Welt heißt, abgeschnitten ist, bei dem alle Luft sardonischer Krampf, alle Trauer nur düstere und wilde Verzweiflung ist.


  Von den Beiden flößte ihr Percival noch die der Menschlichkeit am meisten verwandten Gefühle ein. Für ihn empfand sie trotz des bittern Andenkens an seinen Vater, eine Art von Mitleid und bebte entsetzt vor der Berührung seiner zutraulichen Hand zurück. Oft mußte sie es sich im Stillen zurufen, daß sein Leben ein Hinderniß für die Erbschaft des Sohnes sey, nach welchem sie, wie wir sahen, forschte, und den sie wirklich bereits in John Ardworth gefunden zu haben glaubte: sie mußte sich erinnern, daß nicht aus Zorn und Rache dieses Opfer in’s Grab gebracht werden sollte, sondern daß es zum Besten eines geliebten Zweckes preisgegeben werden sollte. Wie schon bei den Studien ihrer Jugend, hatte sie den Machiavellismus alter Staatslist als erlaubte Richtschnur im Privatleben angenommen, und daher schien sie das kaum als ein Verbrechen zu betrachten, was nur die Beseitigung einer Schranke zwischen ihrem Ziel und ihrem Zweck war. Bevor sie mit Percival persönlich bekannt geworden war, hatte sie alle Gelegenheit, ihn kennen zu lernen, vermieden. Sie hatte geduldet, daß Varney ihn besuchte und als der alte protégé Sir Miles’ sein Vertrauen erschleichen möchte — denn sie gedachte ihrem Mitschuldigen, sobald die Zeit kommen würde, das furchtbare Werk der Zerstörung zu überlassen. Dies geschah nicht aus Feigheit, denn Gabriel hatte sie einst ganz richtig beschrieben, wenn er von ihr sagte, daß, »wenn sie mit Gespenstern lebte, sie diese bezwingen würde;« es geschah einfach deshalb, weil sie, mehr geistig schonungslos, als sinnlich grausam, (außer wo alte Rachegedanken sie gänzlich entweibten,) die Qualen dieses Opfers nicht mit anzusehen wünschte, über dessen Schicksal zu jubeln und zu triumphiren kein Vergnügen war. Sie wünschte, ihn nicht zu sehen, nicht am Leben zu wissen, sie wollte blos erfahren, daß er nicht mehr existirte und daß allein Helene noch zwischen Laughton und ihrem Sohne stände. Nun, da er selber, wie vom Schicksal geführt, ihre Schwelle überschritten hatte, da er, wie Helene, sich in ihre Gewalt geliefert, nun ward das gräßliche Verbrechen, das sie zuvor von ihrer Hand zurückgewiesen, zum Gespenst, welches sich ihr gegenüber stellte, und sie mit abergläubischem Grauen erfüllte.


  Inzwischen war ihr äußeres Benehmen gegen beide erlesene Opfer, wenn auch bisweilen launisch und gereizt, doch nicht von der Art, daß es, auch in dem argwöhnischsten Herzen, hätte Verdacht erregen können. Seit Helene zuerst unter ihr Dach getreten, hatte sie sich förmlich und gemessen gegen sie benommen, hatte sie fern von sich gehalten und sich keineswegs einer besondern Verstellung befleißigt; aber sie war nie geradezu unfreundlich oder hart in Wort oder Handlung gewesen und hatte selbst ihr zurückstoßendes Wesen kalt entschuldigt.


  »Ich bin,« sagte sie, »durch langes Leiden reizbar; ich bin ungesellig, weil ich an Einsamkeit gewöhnt bin: erwarte von mir nicht die Zärtlichkeit und Wärme, die unsere Verwandtschaft mit sich bringen könnte. Mache Dir keine Sorgen und Mühe um eine Person, die durch sichtbare Aufmerksamkeit nur um so peinlicher an ihre Gebrechlichkeit erinnert wird, die, selbst in diesem darniedergebrochenen Zustande gern frei von aller Sorgsamkeit seyn möchte, wofür sie nicht bezahlt. Begnüge Dich, daß Du hier in aller vernünftigen Freiheit lebst und ungestört Dich Deinen eignen Gewohnheiten und Launen überlassen kannst. Betrachte mich blos wie ein nothwendiges Stück Hausgeräth. Du erregst nie mein Mißfallen, außer wenn Du bemerkst, daß ich lebe und leide.«


  Wenn Helene, als sie zum ersten Mal diese harten Worte vernahm, bitterlich weinte, so empfand sie doch keinen Haß dabei, daß sie ihr liebendes Herz also auf sich selbst zurückgewiesen sah. Sie wurde im Gegentheil von einem Mitgefühl erfüllt, welches so stark war, daß es den Charakter der Verehrung annahm. Sie betrachtete selbst jene Kälte als eine erhabene Trauer. Sie empfand Dankbarkeit, daß Jemand, der sie so entbehren konnte, sie dennoch ausgesucht hatte. Sie hatte ihre Mutter sagen hören, ›daß sie Lucretien bedeutend verpflichtet gewesen sey;‹ und jetzt, wo sie verhindert war, die geleisteten Dienste auch nur durch einen Kuß auf diese erschöpften Augenlieder zu vergelten; wo sie sah, daß die anfangs errichtete Schranke unbeweglich war, daß keine Zeit die Entfernung vermindern könnte, die ihre Tante zwischen sie gestellt — daß der geringste Versuch zu einem freundlichen Dienst außer den zufälligen Handreichungen in der That diese erregbaren Nerven nur zu reizen, die Hand beben zu machen schien, die sie schüchtern zu fassen suchte: — da zog sie sich mit trauriger Betroffenheit in sich selbst zurück, während sich ihr Mitleid zugleich steigerte und ihre Achtung erhöhte. Ihr schien Liebe in der Hülflosigkeit des menschlichen Lebens etwas so Nothwendiges, selbst für die mit Gesundheit und Jugend Gesegneten, daß die Zurückweisung aller Liebe durch eine so Gebeugte und Gebrechliche ihrer Phantasie wie etwas Erhabenes in ihrer traurigen Hoheit und ihrem stoischen Stolze auf Unabhängigkeit erschien. Sie betrachtete dieses Verfahren wie ehedem eine fromme Nonne die Härte einer heiligen Klause betrachtet haben möchte — wie Theresa (hätte sie in derselben Zeit gelebt) St.Simon Stylites89 betrachtet haben würde, während er über menschliches Mitgefühl erhaben auf dem dachlosen Gipfel seiner steinernen Säule lebte. Und dasselbe Gefühl suchte sie auch Percival einzuflößen. Er hatte ein Herz, um ihr Mitgefühl zu theilen, aber nicht die Phantasie, um mit ihrer Verehrung zu sympathisiren. Selbst die ehrerbietige Scheu, die er anfangs vor Madame Dalibard empfunden, hatte er, so kühn war er von Charakter, seitdem längst abgelegt; er sah nur noch das Mürrische und Launische einer beständig Kränkelnden und schüttelte ruhig seine glänzenden Locken, wenn ihn Helene mit ihrem bezaubernden Ernst überreden wollte, mehr zu sehen.


  Ja diesem Hause wurden in der That wenig Besucher zugelassen. Die Mivers’, welche die wohlwollende Dienstfertigkeit Mr. Fieldens zuerst dorthin geschickt hatte, um ihre junge Verwandte zu besuchen, kamen dann und wann, um Helene zu bitten, daß sie mit ihnen in’s Theater, nach Vauxhall90 oder zu einem Piknik in Richmond Park gehen mochte; als sie aber fanden, daß ihre Anerbietungen, die Madame Dalibard anfangs höflich angenommen hatte, zurückgewiesen wurden, stellten sie allmälig ihre Besuche verletzt und unwillig ein.


  Gewiß war es, daß Lucretia früher all’ die wohlgemeinten Artigkeiten gegen Helene eifrig angenommen hatte — jetzt lehnte sie dieselben kurz ab: Warum? Es würde schwer seyn, all’ die schwarzen Geheimnisse dieses Herzens zu erforschen. Für sie, die davor zurückbebte, Helenen zu keinem ärgern Geschick, als einem jungfräulichen Grabe zu verurtheilen, würd’ es nur natürlich gewesen seyn, sie einer so verderblichen Führung anzuvertrauen, mitten unter allen Versuchungen der verderbten Stadt sie von jenen Männern umringen zu lassen, die stets der schutzlosen Schönheit nachstellen, damit ihr elegantes Benehmen und ihre verderblichen Schmeicheleien einen starken Contrast bilden mochten gegenüber der Plumpheit der für sie erlesenen Gesellschafter, und der lieblosen Unbehaglichkeit des Hauses, in welchem sie ihre Tage verleben mußte. Nun war aber St.John erschienen, Helenens Herz und Phantasie waren gegen jede gefährlichere Versuchung gestählt, der Zweck, den man durch die zudringliche Artigkeit der Mrs. Mivers erreichen konnte, existirte nicht mehr. Die Rache strömte jetzt in andern Kanälen.


  Die einzigen anderweiten Besucher des Hauses waren John Ardworth und Gabriel Varney.


  Madame Dalibard beobachtete wachsam Gesicht und Benehmen Ardworth’s, als sie, nachdem sie ihn Percival vorgestellt, flüsterte: »Ich bin froh, hinsichtlich Ihrer Gesinnung gegen Helenen unterrichtet zu seyn. Hier hat sie den Liebhaber gefunden, den Sie ihr wünschten: ›heiter und schön, wie sie selbst‹.«


  Und in dem plötzlichen Erblassen, welches sich auf Ardworths Gesicht zeigte, in seinen zusammengepreßten Lippen und convulsivischem Starren, las sie mit unaussprechlicher Wuth das unausgesprochene Geheimniß seines Herzens — bis die Wuth endlich der Zufriedenheit wich, während sie dachte, daß ihr die letzte Kränkung erspart sey: daß ihr Sohn (wofür sie ihn hielt) nun zum wenigsten nicht mehr der glückliche Bewerber um das verabscheute Kind ihrer verabscheuten Schwester seyn könnte. Ihre Entdeckung bestärkte sie vielleicht in ihrem Benehmen hinsichtlich Percival’s fortschreitender Bewerbung, und versöhnte sie zur Hälfte mit der Pein, welche dieselbe ihr verursachte.


  Bei der ersten Vorstellung hatte Ardworth Percival kaum angeblickt Er betrachtete ihn nur als den hübschen Schmetterling im Sonnenscheine des Glücks. Und für den Müßigen, Frohen, Schönen, Wohlgekleideten und Reichen empfand der seine eigne Bahn verfolgende trotzige Arbeiter etwas von jener übelwollenden Verachtung, welche die arbeitenden Habenichtse nur zu gewöhnlich gegen die glücklichen Besitzenden unterhalten. Aber seit dem Augenblicke, wo ihm die unwillkommene Kunde durch Madame Dalibard mitgetheilt wurde, gewann der glattwangige Knabe bedeutend an Würde und Gewicht.


  Allein nicht blos als Nebenbuhler betrachtete dieses starke männliche Herz Percival, nach dem ersten natürlichen Schmerzgefühl. Nein, er betrachtete ihn weniger mit Haß als mit Interesse — als denjenigen, auf welchem Helenens Glückseligkeit fortan beruhen sollte. Und zu Madame Dalibards Erstaunen, für deren Erfahrung dies ein ganz neuer Zug war, sah sie, wie er, selbst bei ihrer ersten Zusammenkunft, sein rauhes Gesicht zum Lächeln brachte, seine harte gebieterische Redeweise in einen artigen Ton verwandelte, geduldig anhörte, gefällig aufmerkte, und endlich seine große Hand zutraulich ausstreckte, um Percivals zarte Finger in derselbigen zu drücken; darauf machte er, mit einem unbestimmten Lachen, welches halb wie Schluchzen klang, seine gewöhnliche unceremoniöse Verbeugung, und verließ eilig das Gemach.


  Allein er kam bald wieder, fast täglich, und so etwa zwei Wochen lang. Bisweilen gesellte er sich, ohne das Haus zu betreten, zu den jungen Leuten im Garten, half ihnen mit linkischer Hand bei ihrer anmuthigen Gartenarbeit, oder setzte sich mit ihnen in die Epheulaube. Und indem er mit jedem Mal, daß er kam, wärmer wurde, sprach er endlich mit der zutraulichen Offenheit eines älteren Bruders. Dabei war keine Verstellung; er begann Percival zu lieben und, was dem Oberflächlichen noch seltsamer scheinen mag, zu bewundern. Das Genie gewahrt rasch die moralischen Eigenschaften; das Genie, das sich so sehr vom bloßen Talent unterscheidet, schließt sich mehr dem Herzen, als dem Kopfe an, und sympathisirt mit Güte. Ardworth achtete das junge sinnige und reine Gemüth; er fühlte sich in der Atmosphäre desselben selbst reiner und besser. Vieles von der Zuneigung, die er für Helene nährte, ging auf diese Weise in seine Gesinnung gegen denjenigen über, der es wohl werth war, von Helene vorgezogen zu werden. Und sie gewannen ihn so lieb, wie junge und sanfte Personen stets das Genie, wenn es auch rauh ist, liebgewinnen, sobald es einmal in ihrer Gesellschaft Zutritt erhalten hat.


  Percival hatte sich inzwischen daran erinnert, wo er dies Geschöpf mit den strengen und dunkeln Brauen zuerst gesehen hatte, und heiter erinnerte er Ardworth an seine Unfreundlichkeit auf der Höhe des Hügels, wo man London übersehen konnte. Diese Erinnerung war peinlich für seinen neuen Freund; denn damals hatte er, mitten unter seinen ehrgeizigen Zukunftträumen, Helena in der Ferne als den Lohn jeder Mühe, als den schönsten Stern an seinem Horizonte erblickt. Aber er kämpfte stark gegen den Schmerz um das verlorene Traumbild; die vivendi causae waren ihm noch geblieben, und statt der Nymphe, die seiner Umarmung entschlüpft war, klammerte er sich mindestens an den Lorbeer, der an ihrer Stelle geblieben. So barg Ardworth sein Geheimniß in den Falten seines starken Muthes. Seine jungen Gefährten ahneten davon nichts. Er würde sich selber verachtet haben, hätte er ihre Freuden auf solche Weise vergiften sollen. Daß er viel und schmerzlich litt, wenn er allein war, ist nicht zu läugnen; allein in diesem männlichen und vollkommenen Charakter nahm die Liebe nur ihren gebührenden Rang mitten unter den Leidenschaften und Sorgen des Mannes ein. Sie verbitterte kein Leben — sie brach kein Herz; der Wind schüttelte einige Blüthen vom Zweige und bewegte die erregten Aeste heftig vom Stamm bis zum Wipfel, aber der Stamm stand fest.


  Bei einigen Besuchen bei Madame Dalibard erneuerte Ardworth mit ihr die geheimere Unterhaltung, welche seine früheren Ansichten über seine Geburt so sehr erschüttert und den ruhigen starken Strom seiner Seele so sehr aufgeregt hatte. Vorzüglich begierig war er, zu erfahren, welche Vermuthungen Madame Dalibard hinsichtlich seiner Herkunft hegte und welchen Grund sie zu dem Glauben hatte, daß er ihr selbst nah verwandt sey und daß er für eine Stellung geboren wäre, die minder abhängig von fortwährender Anstrengung sey. Allein über diese Punkte beobachtete die dunkle Sybille ein hartnäckiges Schweigen. Sie begnügte sich mit den bereits gegebenen Andeutungen und weigerte sich entschieden, mehr zu sagen, bis sie durch ihre angestellten Nachforschungen selbst größere Gewißheit erlangt haben würde. Schlau verließ sie diese Gegenstände von beschränkterem und mehr häuslichem Interesse, um sich zu denen zu wenden, bei welchen sie früher geweilt hatte, und welche sich auf die allgemeine Kenntniß der Menschheit und die schwierige Wissenschaft des praktischen Lebens bezogen. Ihr Werk ward nun, sein Genie anzufeuern, seine Energie zu beflügeln, seinen Ehrgeiz über die mühsame Plackerei emporzutreiben, an welche ihn seine Laufbahn gefesselt hatte, und die ihr feuriger und lebhafter Geist gar nicht zu begreifen vermochte, die ihr nur eine Verschwendung des Lebens zu unsicheren und fernliegenden Zwecken erschien. Und mit Vergnügen sah sie, daß ihr Ardworth beifälliger zuhörte, als es anfangs geschehen war. Wirklich machte ihn der in seinem Herzen verschlossene Schmerz und der zwischen Vernunft und Leidenschaft waltende heftige Kampf gegenwärtig zu blos mechanischer Beschäftigung ungeschickt, in welcher sein Genie ihm keinen Trost gewähren konnte. Genie ist aber dem Menschen nicht blos dazu verliehen, um nur Andere zu erleuchten, sondern auch, um ihn selbst zu erheben und zu trösten. So ist unter allem Kummer des wirklichen Lebens der Mensch doppelt geneigt, sich des Trostes wegen an seinen Genius zu wenden. Bedrängt in seiner Welt der äußeren Thätigkeit, klopfte er an die Pforte der Welt des Gedankens und der Phantasie, die zu durchschreiten er berechtigt ist, und er flüchtet vom Staube zum Geiste. Und selten, so lange nicht ein großer Schmerz erscheint, kennt der Mensch, in welchem das himmlische Feuer wohnt, alle die Gaben, die er besitzt. Endlich hörten Ardworths Besuche plötzlich auf. Er verschloß sich wieder einmal in seine Gemächer; aber die Rechtsbücher waren bei Seite gelegt.


  Varney, der gewöhnlich einsprach, wenn Ardworth nicht da war, störte die Liebenden selten in ihrem kleinen Gartenparadies; aber er nahm Gelegenheit, seine Bekanntschaft mit Percival zu fördern und zu befestigen; bisweilen ging oder (wenn St.John sein Cabriolet hatte) fuhr er mit ihm heim und speis’te mit ihm tête-à-tête, in Curzonstreet; und da er Helenen zum Hauptgegenstand seiner Unterhaltung machte, mußte ihn Percival nothwendig für einen der angenehmsten Männer halten. Mit Helenen hielt Varney, wenn Percival nicht da war, manche geheime — selbst vor Percival geheime — Konferenzen; zwei oder dreimal waren sie, vor der Stunde, in welcher Percival zu kommen pflegte, mit einander ausgewesen; und Helena’s Gesicht sah fröhlicher als gewöhnlich bei der Rückkehr aus. Es konnte nicht überraschen, wenn Gabriel Varney, so unleidlich für einen Mann wie Ardworth, die Gunst Helenens in wenig geringerem Maße als die Percivals gewonnen hatte; denn abgesehen von seinem leichten und angenehmen Betragen, welches das Vertrauen Derjenigen eroberte, denen es ein natürliches Bedürfniß war zu vertrauen, mußten auch seine vielfachen Fertigkeiten und Talente, die wegen ihres Umfangs und ihres Schimmers imponirten, einen unwiderstehlichen Eindruck auf eine Seele hervorbringen, die, gleich der Helenens, so geneigt war, Kunst zu bewundern und Kenntniß zu schätzen. Was sie aber besonders zu Varney hinzog, den sie überdies als ihrer Tante vertrautesten Freund betrachtete, war der Umstand, daß sie sich überredete, er sey unglücklich und von der Welt oder dem Schicksal verletzt. Varney war gewohnt, sich selber also erscheinen zu lassen, mit bitterer Beredtsamkeit, die seine natürliche Bosheit eindringlich machte, sich über die Ungerechtigkeit der Welt gegen überlegene Geisteskraft auszusprechen. Er pflegte das Schicksal stark anzuklagen. Es ist die unlogische Schwachheit mancher bösartigen Naturen, alle ihre Verbrechen und die Folgen der Verbrechen auf die Schicksalsbestimmung zu schieben. Es lag eine Hitze, eine Kraft, ein Wortreichthum und eine Fertigkeit, starke, wenn auch verbrauchte, Bilder anzuwenden, in allen Reden Varney’s, wodurch die Unerfahrene in den ungeheuren Irrthum gerieth, als sey er ein Enthusiast, vielleicht ein Misanthrop, allein dies doch nur aus Enthusiasmus. Wie konnte Helene — deren leichtester Gedanke, wenn ein Stern aus der Wolke hervorbrach oder ein Vogel plötzlich hinterm Laube zu singen begann, mehr Weisheit und Poesie hatte, als Varney’s bunte und schimmernde Heuchelei auch nur nachzuahmen vermochte— wie konnte sie so getäuscht werden? Gleichwohl war es nicht anders. Hier stand ein Mann, dessen Jugend, wie sie vermuthete, hohen und erhabenen Zwecken zugewiesen gewesen, begabt, vernachläßigt, enttäuscht, einsam, unglücklich. Sie sah wenig weiter. Man brauchte nur ihr Mitleid zu erregen, um ihre Theilnahme zu erwerben und ihr Vertrauen rege zu machen. Von etwas Weiterem hätte sie, selbst wenn Percival nie existirt hätte, nimmer träumen können. Es war, weil ein geheimes und unbestimmtes Widerstreben, das, bei allem Mitleid, Vertrauen und aller Freundschaft, Varney durchaus nicht als möglichen Liebhaber erscheinen lassen mochte, daß alle jene Gefühle so leicht entzündet wurden. Diese Abneigung beruhte nicht allein auf der Verschiedenheit ihrer Jahre; es war vielmehr jene namenlose Unähnlichkeit, welche zwar die Freundschaft nicht verbietet, aber nur erträglich mit Liebe ist. Um Varney Gerechtigkeit wiederfahren zu lassen: er versuchte Beide nie zu vereinen. Nicht aus Liebe hielt er geheime Besprechungen mit Helenen — nicht aus Liebe bebte sein Herz bei der Nähe der Hand, die so harmlos in seinem verhängnißvollen Arme ruhte.


  


  Zehntes Kapitel.


  Das Klappern der Schlange.


  Der Fortschritt der Zuneigung zwischen Naturen, wie Percivals und Helenens, begünstigt durch freies und beständiges Beieinanderseyn, war natürlich rasch. Kaum fünf Wochen waren seit dem Tage verflossen, wo er Helenen zuerst gesehen hatte, und bereits betrachtete er sie als seine verlobte Braut. In den ersten Tagen seiner Bewerbung, wo er zum ersten Mal in seinem Leben verliebt und ausschließlich von einem Gegenstand eingenommen war eilte Percival nicht, seine Mutter zur Vertrauten seines Glücks zu machen. Er hatte nur zweimal geschrieben; und obwohl er im zweiten Briefe kurz bemerkte, daß er zwei Verwandte, beide interessant und die eine reizend, entdeckt hätte, so zögerte er doch, sie zu nennen, oder sich ausführlicher auszusprechen. Dieß geschah nicht allein wegen jener unbeschreiblichen Verschämtheit, welche alle erfahren haben, selbst denen gegenüber, mit denen sie am vertrautesten sind, sobald sie die ersten, nur halb offenbaren und geheimnisvollen Bewegungen der Liebe empfanden; es geschah vielmehr, weil Lady Maria’s Briefe so voll von der abnehmenden Gesundheit ihrer Schwester und von ihren eigenen Besorgnissen und Befürchtungen gewesen waren, daß er sich gescheut hatte, ihr einen neuen Gegenstand der Unruhe zu geben. Und ein hoffnungsreiches und freudiges Geständniß erschien ihm unter diesen Umständen als unzart und unzeitig. Er wußte, wie beunruhigend nothwendig das Bekenntniß, daß er sich ernstlich einem Mädchen verbunden, die sie nie gesehen, für eine zärtliche Mutter seyn mußte, und daß sein Geständniß eher ihre Sorgen vermehren, als Sympathie mit seinem Entzücken erzeugen würde. Jetzt aber, da er sich voll Ungeduld sehnte, die Einwilligung seiner Mutter zu den förmlichen Anträgen zu erhalten, die er nun Madame Dalibard und Helenen schuldig war, und indem er den letzten Brief seiner Mutter nützte, der bessere Nachrichten über ihre Schwester enthielt und das Verlangen nach näherer Erklärung seiner halben Eröffnung ausdrückte: schrieb er endlich und sprach das ganze Geheimniß seiner Brust aus. An dem nämlichen Tage, wo er dies Geständniß schrieb und seine Wünsche zu rechtfertigen suchte, ist es, wo wir ihn nach dem Hause seiner süßen Freundin begleiten und an ihrer Seite in dem bekannten Garten lassen. Drinnen saß Madame Dalibard, deren Stuhl an’s Fenster gerückt war, mit gewissen Briefen beschäftigt, die sie, einen nach dem andern, aus ihrem Schreibtisch nahm und langsam durchlas, während sie von Zeit zu Zeit ihre Augen erhob und nach den jungen Leuten blickte, wie sie Hand in Hand wandelten, bald von dem welkenden Laube verborgen, bald wieder erscheinend. Jene Briefe waren die ersten Liebesbriefe William Mainwarings. Sie hatte sie seit Jahren nicht zur Hand genommen. Vielleicht fühlte sie jetzt, daß diese Nahrung nothwendig sey, um ihre teuflischen Pläne zu unterstützen. Es war ein seltsames Schauspiel, dieses Wesen zu sehen, so voller Lebenskraft, beweglich und rastlos wie eine Schlange; verurtheilt zu dieser hülflosen Schwäche, an den Stuhl gefesselt — nicht wie in der ergebenen und passiven Hinfälligkeit des höchsten Alters, sondern vielmehr wie eine Person, die in der Kraft der Jugend von der Folter gelähmt ist, welche die Glieder unthätig machte und die Seele lebhaft ließ, die Gestalt gleich der einer Todten, das Herz aber voll überwallender Kraft: — die Ohnmacht eines Krüppels und der Wille eines Titanen! Was während dieser traurigen Gefangenschaft und unter dem gewöhnlich von ihr beobachteten Schweigen sich durch die Irrgänge dieser Brust bewegte, das kann man so wenig errathen, als man die Wetter nachzählen kann, welche durch die Höhlungen des undurchdringlichen Felsens toben und brausen, oder die Elemente, die im Busen des Vulkans ewig rastlos kämpfen. Sie hatte gelesen und die Briefe wieder zurückgelegt und blickte nun, die Wange in die Hand gestützt, gedankenlos an die Wand, als Varney plötzlich diese äußere Einsamkeit unterbrach.


  Er schloß mit mehr als gewöhnlicher Sorgfalt die Thür hinter sich zu, und indem er sich einen Stuhl dicht zu Lucretia rückte, sagte er: »Belle mère, die Zeit zum Handeln ist für Sie gekommen — mein Theil ist fast vollendet.«


  »Ach,« sagte Lucretia unmuthig, »welche Neuigkeit bringen Sie?«


  »Erstens,« erwiederte Varney und schloß das Fenster, als könne draußen Jemand sein Flüstern hören, »erstens, Alles, was Helene betrifft, ist endlich in Ordnung. Sie wissen, als ich ihr mit Ihrer Genehmigung zum ersten Mal andeutete, daß Sie leicht in Ihren Vermögensumständen so sehr herabkommen könnten, daß ich mit Bangen an Ihre Zukunft dächte, — daß Sie vor Jahren fast die Hälfte ihrer pekuniären Mittel geopfert hätten, um ihre Eltern zu erhalten — da erinnerte sie mich von selbst, daß sie, sobald sie volljährig sey, Anspruch auf eine Summe habe, die bedeutender sey, als es all’ ihre Bedürfnisse erforderten, und—«


  »Daß ich mich vom Kinde William Mainwarings und Susanna Mivers’ erhalten lassen sollte« — unterbrach ihn Lucretia, »Ich weiß das und ich dank’ ihr nicht. Weiter!«


  »Und Sie wissen auch, daß ich im Laufe meiner Gespräche mit dem Mädchen wie zufällig hören ließ, daß Sie von den Schicksalen ihres Lebens abhängig wären; daß, wofern sie stürbe (und auch Jugend ist sterblich, eh’ das volle Alter eintritt,) die von ihrem Großvater ihr hinterlassene Summe wieder an ihres Vaters Familie fallen würde; und durch solche Andeutungen brachte ich sie zu der Frage, ob es kein Mittel gäbe, um im Fall ihres Todes die Subsistenz für Sie sicher zu stellen. Sie sehen somit, daß der ganze Plan von ihr selbst beschleunigt wurde. Ich gab nur als ein Geschäftsmann das Mittel an — eine Lebensversicherung.«


  »Varney, diese Details sind widerlich. Ich zweifle nicht, daß Sie alles gethan haben werden, um Nachforschung zu verhindern und der Gefahr vorzubeugen. Das Mädchen hat ihr Leben um den Betrag ihres Vermögens versichert?«


  »Nur zu diesem Betrag! oh! Ihr Tod wird mehr als das einbringen! Da kein einzelnes Bureau höher als mit 5000 Pfund versichern will, und da es leicht war, sie zu überreden, daß solche Bureaus leicht fallen könnten, daß es daher gewöhnlich sey, in mehreren zu versichern und zwar eine weit größere Summe, als die gewünschte, so bracht’ ich sie dazu, sich selbst an drei der ersten Versicherungsbureaus zu wenden. Wir werden bei ihrem Tode 15000 Pfund ausgezahlt erhalten. Die Summe wird (und hierbei hab’ ich den besten gesetzlichen Rath befolgt) nur für Ihre Rechnung ausgezahlt werden. Wenn daher nunmehr unsere Forschungen fehlschlagen, wenn ihr Sohn nicht gefunden werden kann, um mit genügendem Zeugniß gegen die Interessen und die erkauften Advokaten der Erben sein Recht auf Laughton geltend zu machen, dann wird dies Mädchen uns gut bezahlen, wird ersetzen, was ich, vielleicht auf Gefahr meines Kopfes, gewiß aber auf Gefahr der Transportation, vom Kapital des Vermächtnisses meines Oheims genommen habe; wird ersetzen, was wir auf die Nachforschung verwendeten — und der Rest wird Ihnen eine Unabhängigkeit sichern und fast für Ihre Lebensbedürfnisse ausreichen, mir aber wird er bei Sparsamkeit (dabei lächelte Varney) noch ein Jahr etwa das anmuthige Leben eines Gentleman gewähren. Sind Sie soweit zufrieden?«


  »Sie wird glücklich und unschuldig sterben!« murmelte Lucretia mit dem Mißmuth teuflischer Enttäuschung.


  »Wollen Sie also warten, bis meine Betrügerei entdeckt ist und ich die Macht nicht mehr habe, Stillschweigen dafür zu erkaufen — warten, bis ich im Gefängniß, auf Leben und Tod in Untersuchung bin? Bedenken Sie: jeder Tag, jede Stunde Verzug bringt Gefahr. Wenn aber auch meine Gefahr mit der Erhöhung Ihrer Rache verglichen nicht in Betracht kommen soll — wollen Sie denn warten, bis Helene Percival St.John heirathet? Sie stützen? Können Sie aber zweifeln, daß dies schuldlose Liebesspiel nicht bald um dénouement führen werde? Erst gestern vertraute mir Percival, daß er seiner Mutter schreiben und ihr all’ seine Gefühle und Hoffnungen entdecken wollte; — daß er nur auf ihre Einwilligung warte, um förmlich um Helenen anzuhalten. Nun muß eines von zwei Dingen geschehen. Entweder wird diese Mutter, stolz und eitel, wie vornehme Mütter gewöhnlich sind, die Einwilligung zur Vermählung ihres Sohnes mit der Tochter eines gemeinen Geldwechslers und der Nichte jener Lucretia Dalibard, die ihr Gemahl nicht in seinem Hause aufnehmen mochte, versagen—«


  »Halt! Sir!« rief Lucretia stolz, und während zwischen all’ den Leidenschaften, die ihr Gesicht verdüsterten und ihre Seele entwürdigten, ein Strahl vom Geist ihrer Ahnen über ihre Stirn leuchtete; doch ging derselbe schnell vorüber und mit trotziger Fassung setzte sie hinzu: »Sie haben Recht; weiter!«


  »Entweder — und Sie müssen mir eine Kränkung verzeihen, die ich nicht veranlasse — entweder wird dies der Fall seyn; Lady Marie St.John wird voll Unruhe nach London eilen; sie übt außerordentlichen Einfluß auf ihren Sohn; sie kann ihn vielleicht ganz von uns zurückziehen, von mir sowohl wie von Ihnen, und die uns jetzt gebotene Gelegenheit kann (wer weiß!) auf immer verloren seyn; oder sie zeigt sich als schwaches und zärtliches Weib — läßt sich in Italien durch ihrer Schwester Krankheit zurückhalten, wünscht vielleicht eifrig, daß der letzte direkte Nachkomme der St.Johns sich beizeiten vermähle und willigt, durch ihres Lieblings Bitten bewogen, sofort in die Verbindung. Auch kann ein dritter Fall, den Percival für den natürlichsten hält und den ich, obwohl am unwillkommensten für uns Alle, beinahe vergessen hätte, angenommen werden. Sie kann nach England kommen, und kann, in der Absicht ihres Sohnes Wahl mit eigenen Augen zu beurtheilen, Helenen aus ihrer Behausung nach der ihrigen ziehen. Jedenfalls ist Verzug gefährlich, gefährlich auch ganz abgesehen von meinem persönlichen Interesse und nur hinsichtlich Ihres eigenen Zweckes. — Es können dadurch neue und forschende Blicke über unsere Handlungen kommen, die gewöhnliche Anwesenheit Percivals, oder Helenens, oder beider kann uns dadurch entzogen werden, und beide können, bei dem ersten Anfall von Unwohlseyn, mit Freunden und furchtbaren Vorsichtsmaßregeln umgeben seyn. Jetzt sind die Vögel in Ihrer Hand. Warum nun den Käfig öffnen und sie fliegen lassen, um das Netz auszubreiten? An diesem Morgen sind alle Urkunden mit den Versicherungsgesellschaften geschlossen worden, Es erübrigt nur, daß ich die ersten Vierteljahresprämien zahle. Darauf hoffe ich vorbereitet zu seyn, ohne ferner Ihre Mittel oder meine eigenen dürftigen Quellen in Anspruch zu nehmen, um die sich Grabman hinreichend bekümmern wird.«


  »Und Percival St.John?« sagte Madame Dalibard. »Wir brauchen keine unnützen Opfer. Wenn mein Sohn nicht gefunden wird, so ist nicht nöthig, daß dieses Knaben Geist unter denen wandelt, die uns ohnedies heimsuchen.«


  »Allerdings nicht,« sagte Varney; »und was mich anlangt, so kann er mir lebendig mehr nützen, als todt. Sein Leben ist nicht versichert, und ein reicher Freund (ein so leichtgläubiger Gelbschnabel zumal!) gehört nicht unter die Heerde von Hähnen, die man klüglicherweise tödten müßte, um ein goldenes Ei zu gewinnen. Percival St.John ist Ihr Opfer, nicht meines. — So lange Sie mir nicht Auftrag geben, werde ich keinen Finger bewegen, um ihm ein Leid zu thun.«


  »Ja, er möge leben, wofern mein Sohn nicht gefunden wird,« sagte Madame Dalibard, fast freudig; »er mag leben, um jene schönwangige Närrin zu vergessen, die jetzt, wie Sie sehen, so entrückt auf seinem Arme ruht und in den hohlen Liebesgelübden von Ewigkeit träumt! — Er lebe, um sie durch Vergessenheit zu kränken, wenn auch erst im Grabe, um über seine kindischen Träume zu lachen — um ihr Andenken in den Armen von gemeinen Dirnen zu schmähen! O, wenn die Todten Schmerz empfinden können, so mag er leben, damit sie jenseit des Grabes seine Unbeständigkeit und seinen Fall empfindet! Ich glaube, dieser Gedanke wird mich trösten, wenn Vincent nicht mehr lebt und ich kinderlos in der Welt stehe!«


  »So ist es beschlossen,« sagte Varney, stets zu jedem Unternehmen bereit, welches Gold versprach und die Besorgnisse wegen Entdeckung seines Betrugs bannte. »Und nun werde ich, so bald es geschehen kann, Ihren geräuschlosen Händen das Mädchen übergeben. Sie hat lange genug gelebt!«


  


  Elftes Kapitel.


  Liebe und Unschuld.


  Während dieser Konferenz zwischen jenen verabscheuungswerthen Nacht- und Raubvögeln unterhielt sich Helene mit ihrem Geliebten im Garten. Die herbstliche Sonne — denn man befand sich in der zweiten Oktoberwoche— schien freundlich durch die gelblichen Blätter des ruhigen Buschwerks und auf die Blumen, die mit dem Sommer erstorben gewesen wären, wären sie nicht in Folge der zarten Pflege, trotz der späten Jahreszeit, noch frisch geblieben; und nun lächelten sie dankbar den Vorüberwandelnden zu.


  »Ja, Helene,« sagte Percival — »ja, Du wirst meine Mutter lieben, denn sie gehört unter jene Personen, welche Liebe an sich fesseln, als wäre sie ein ihnen gehöriges Eigenthum. Selbst mein Hund Beau (Du weißt, wie sehr Beau an mir hängt!) legt sich stets zu ihren Füßen nieder, wenn wir daheim sind. Ich gestehe, sie ist stolz, allein es ist ein Stolz, der Niemand verletzen kann. Du weißt, es gibt manche Blumen, welche wir stolz nennen. Der Stolz der Blume ist nicht harmloser, als der meiner Mutter. Aber vielleicht ist Stolz nicht das rechte Wort. Es ist vielmehr die Abneigung gegen alles Niedere und Gemeine, die Bewunderung für alles Hohe und Reine. Ach, wie sehr wird selbst dieser Stolz, wenn es Stolz ist, dazu beitragen, sie Dir lieb zu machen, meine Helene!«


  »Du brauchst mir nicht zu sagen,« sagte Helene mit ernstem Lächeln, »daß ich Deine Mutter lieben soll; ich liebe sie bereits — ja, vom ersten Augenblick, wo Du sagtest, daß Du eine Mutter hättest, schlug ihr mein Herz entgegen. Deine Mutter! wenn Du je wirklich eifersüchtig bist, so müßtest Du es ihretwegen seyn! Allein, daß sie mich lieben wird, das ist es, was ich bezweifle. Denn wenn Du mein Bruder wärest, Percival, so würde ich ebenso eifersüchtig um Dich seyn. Es müßte eine Nymphe aus dem Strome steigen, eine Sylphide müßte sich aus der Rose erheben, ehe ich zugeben könnte, daß Dich eine Andere von meiner Seite stehle. Und wenn ich weiß, daß ich dies schon als Deine Schwester fühlen würde, wie viel höher muß dann nicht das seyn, was Deine Mutter zufrieden stellen soll?«


  »Du und Du allein kannst es,« antwortete Percival »Du, meine süße Helene, kannst es weit besser, als Nymphe oder Sylphide, um die ich mich, ehrlich gestanden, ganz und gar nicht, auch nicht einmal in einem Gedichte, kümmere. Wie wird Dir Laughton gefallen! Weißt Du auch, daß ich die ganze letzte Nacht schlaflos gelegen habe, weil ich überlegte, welches Zimmer Dir wohl am besten als Dein eigenes gefallen würde? Und endlich entschied ich mich für eines — hör’ an— es öffnet sich von der Gallerie, über dem Saale. Vom Fenster übersiehst Du die südliche Seite des Parks und gewahrst auch ein Stück von dem See darüber hinaus. In der Wand befinden sich zwei Nischen, die eine für Dein Piano, die andere für Deine Lieblingsbücher. Es ist Raum genug da, um bequem vier Personen aufzunehmen. Unsere Mutter und mich, Deine Tante, die wir inzwischen in gute Laune gebracht haben werden — und wenn Ardworth sich mit dorthin bringen läßt, der beste Gesellschafter von der Welt, so wird, denke ich, unsere Gesellschaft vollständig seyn. Beiläufig, ich bin in Unruhe um Ardworth’s willen; wir haben ihn lange nicht gesehen; drei, ja fünf mal war ich bei ihm, aber sein wunderlicher Schreiber schwört stets, er sey nicht daheim. Nun sage mir, Helene, die Du ihn so gut kennst, sage mir, wie ich ihm dienen kann! Du weißt, ich bin so erschrecklich reich (wenigstens werde ich’s nach ein Paar Monaten seyn); ich kann mein Geld nie durchbringen, wenn mir meine Freunde nicht helfen. Und ist es nicht schrecklich, daß dieser wackere Mensch so arm seyn und sich doch ›Freund‹ von mir nennen lassen soll, als wenn in der Freundschaft der Eine Alles entbehren müßte und der Andere nichts. Ich weiß jedoch nicht, wie ich ein Anerbieten wagen soll — Du verstehst mich, Helene — laß uns mit einander Rath halten, und ihm aufhelfen, mag er wollen oder nicht«


  Dieses leichte, kindliche Geplauder Percivals war es, was ihm den Weg zu Helenens Herzen, ja auch zu ihrer Seele gebahnt hatte. Denn in demselben erkannte sie (eine große unentwickelte Dichterin) eine edlere Poesie, als wir in Reime zu bringen pflegen, nämlich die Poesie edelherziger Thaten. Sie suchte die warme Hand, die sie gefaßt hielt, zu küssen, und schmiegte sich dichter an seine Seite, während sie sprach: »Und manchmal, lieber, lieber Percival, staunst Du, daß ich lieber auf Dich, als auf Mr. Varney’s bittere Beredtsamkeit, oder selbst auf meines lieben Cousins ehrgeizige Worte höre. Sie sprechen recht gut, aber nur von ihnen selber, während Du—«


  Percival erröthete und hieß sie schweigen.


  »Nun gut,« sagte sie, — »jetzt zu Deiner Frage. Ach, Du kennst meinen Cousin wenig, wenn Du glaubst, alle unsere Schlauheit vermöchte ihn seiner rauhen Unabhängigkeit untreu zu machen, und so sehr ich ihn liebe, ich könnte es nicht einmal wünschen. Aber fürchte nichts für ihn: er gehört unter die, die dazu geboren sind, ohne Hilfe ihr Glück zu machen.«


  »Woher weißt Du das, kleine Prophetin?« sagte Percival, mit der überlegenen Miene des Mannes. »Ich habe mehr von der Welt gesehen als Du, und ich sehe nicht ein, warum Ardworth sein Glück machen könnte, wie Du es nennst; oder weshalb er es weniger machen könnte, wenn er in eine bessere Region käme, als jene Höhle in Gray’s Inn ist, und wenn er mich für ihn sorgen und ihm einen Diener halten ließe.«


  Hätte Percival davon gesprochen, daß er John Ardworth einen Elephanten und einen Palankin91 halten wollte, so hätte dies Helenen nicht mehr Spaß machen können. Sie schlug so entzückt in die kleinen Hände und lachte laut auf, so daß sich Percival dadurch gereizt fühlte; als sie jedoch den Unmuth im Gesicht ihres Geliebten ausgedrückt fand, sagte sie mit mehr Ernst:


  »Kennst Du nicht das Gefühl, wenn man von etwas überzeugt ist, und es doch nicht erklären kann? So geht es mir hinsichtlich meines Cousins Ruf und Glück. Gewiß mußt auch Du es fühlen, ohne es Dir erklären zu können, wenn er von der Zukunft spricht, die mir so trüb und so fern scheint, wie von etwas, was ihm angehört.«


  »Sehr wahr, Helene,« sagte Percival, »er breitet die Zukunft aus wie eine Karte von seinen Gütern. Man möchte lachen, wenn er so unbekümmert spricht: ›In dem und dem Alter werd’ ich meinen Gerichtsbezirk haben — in dem Alter werd’ ich reich seyn — in dem Alter werd’ ich ins Parlament treten.‹ — Armer Bursche, er wird dann dreiundvierzig Jahr alt seyn! Dreiundvierzig! O, wie alt, wie alt! Und bis dahin solche Entbehrungen zu leiden!«


  »Wer in der Zukunft lebt, kennt keine Entbehrungen,« sagte Helene, indem sie mit jener edlen Erkenntniß erhabener Charaktere, die bisweilen durch ihre kindliche Einfalt sichtbar ward, vorherzeigte, was ihr reiferer Geist, wenn der Himmel ihr Leben schonte, dereinst entwickeln könnte; »für Ardworth gibt es das nicht, was man Armuth nennt. Er ist in seinen Hoffnungen so reich, als wie in—« Sie brach kurz ab, erröthete und fuhr mit niedergeschlagenen Augen fort: »Ebenso gut könntest Du mich auf diesen Gängen bemitleiden, die ohne Dich so traurig sind. Ich lebe in ihnen nicht — ich lebe in meinen Gedanken an Dich.«


  Ihre Stimme zitterte vor Bewegung bei den letzten Worten. Sie ließ Percivals Arm los und setzte sich schüchtern (und er neben sie) auf eine kleine Rasenbank unter dem einzigen Nußbaum, der seinen Schatten über den Garten warf.


  Beide schwiegen einige Augenblicke — Percival in dankbarem Entzücken — Helene in einem der plötzlichen Anfälle geheimnißvoller Melancholie, denen ihre Natur so sehr unterworfen war.


  Er ergriff das Wort zuerst wieder. »Helene,« sagte er ernst, »seit ich Dich kennen lernte, ist mir das Leben wie etwas Höheres erschienen, als ich es je zuvor betrachtet hatte. Mir scheint, als wäre noch eine neue und schwierigere Pflicht zu denen gekommen, für welche ich vorbereitet war — eine Pflicht, Helene, Deiner würdig zu werden. Wirst Du lächeln? Nein, Du wirst nicht lächeln, wenn ich sage, daß ich schon Augenblicke des Ehrgeizes gehabt habe. Bisweilen, als Knabe, den Plutarch in der Hand, müßig unter den alten Cedern zu Laughton hingestreckt, bisweilen auch als Seemann, wenn während einer Windstille auf dem atlantischen Meere meine Ohren wieder mit Geschichten von Collingwood und Nelson erfüllt wurden; da stahl ich mich von meinen Kameraden hinweg und blickte sinnend über das unendliche Meer. Aber als diese reiche Erbschaft auf mich überging, und ich selbst nicht mehr nöthig hatte, mein Glück zu suchen, mir meinen Rang zu schaffen, da wurden solche Träume seltener und seltener. Ist es nicht wahr, daß Reichthum uns damit verhöhnt, unberühmt zu seyn? Ja, ich verstehe, während ich spreche, warum gerade die Armuth Ardworths Energie stärkt, mich aber beugt. Aber seit ich Dich kennen lernte, theuerste Helene, kehren mir diese Träume lebhafter denn je zurück. Wer Dich in Anspruch nimmt, sollte, müßte wohl etwas edler als die Menge seyn! Helene!« und er erhob sich rasch von einem unwiderstehlichen Antrieb bewegt — »Ich werde nicht zufrieden seyn, bis Du ebenso stolz auf Deine Wahl bist, als ich auf die meinige!«


  Während er so sprach und blickte, schien er das Knabenhafte auf immer abgestreift zu haben. Der ungewöhnliche Nachdruck und Ernst seiner Worte, denen sein Ton sogar Beredtsamkeit lieh — das feste Leuchten seiner dunkeln Augen — seine aufrechte elastische Gestalt — Alles hatte die Würde des Mannes. Helene blickte ihn schweigend an, mit so vollem Herzen, daß sie nicht zu Worten kommen konnte, und statt deren Thränen vergoß.


  Dieser Anblick brachte ihn sogleich zu sich selbst. Er kniete neben ihr nieder, umschlang sie mit seinen Armen — es war seine erste Umarmung — und küßte ihre Thränen hinweg.


  »Wodurch habe ich Dich betrübt? warum weinst Du?«


  »Laß mich nur weinen, Percival, theurer Percival! Diese Thränen sind wie Gebet — Sie sprechen zum Himmel — und von Dir!«


  »O!« begann sie dann wieder, als sie sich endlich sammelte, »wenn ich, wie mir bisweilen, gerade während Du bei mir bist, eine eiskalte und namenlose Ahnung zuzuflüstern scheint, wenn ich für so vieles Glück nicht bestimmt bin — wenn ich Dein Geschick nicht theilen kann — wenn wir getrennt werden!«


  »Was kann uns trennen?« rief Percival in leidenschaftlicher Unruhe. Helene seufzte tief, und während sie sanft das Haupt neigte, sagte sie: »Nicht nicht auf dem nämlichen geweihten Boden der Altar und das Grab? Wenn ich vor Dir gehen sollte, Percival, so denke, daß ich Dich immer sehe, daß Deiner noch immer dieselbe glänzende Bestimmung harrt — denke, daß Derjenige, der so edel strebte, einer irdischen Liebe werth zu seyn, immer Gottes würdig seyn muß.«


  Sie legte ihre Hand auf die seinige, als sie schwieg; ihre Berührung war kalt und diese Kälte drang ihm durchs Herz; die Thränen auf ihren Wangen waren getrocknet, aber sie glänzten noch in den andächtig emporgerichteten Augen. Er hätte gesprochen, allein die Stimme versagte ihm. Es zog etwas von ihren Ahnungen in sein eigenes Herz. Und während sie so schwiegen, näherte sich über den Rasen ein geräuschloser Schritt und zwischen ihnen und dem Sonnenlicht stand Gabriel Varney.


  


  Zwölftes Kapitel.


  Rasche Berühmtheit und geduldiges Hoffen.


  Percival war an diesem Tage auf seinem Wege nach der Stadt ungewöhnlich düster und gedankenvoll, obwohl Varney sein Gefährte und ganz in der guten munteren Laune war, die er seiner unvergleichlichen physischen Organisation und der Abgestumpftheit seines Gewissens verdankte. Als er endlich sah, daß sich seine Heiterkeit Percival nicht mittheilte, schwieg er und blickte letzteren argwöhnisch an. Ein fallendes Blatt macht ein Pferd scheu und ein Schatten den verbrecherischen Menschen.


  »Sie sind traurig, Percival?« sagte er forschend, »was hat Sie trübsinnig gemacht?«


  »Es ist nichts — oder zum wenigsten würde es Ihnen nichts zu seyn scheinen.« antwortete Percival, indem er sich zum Lächeln zwang, »denn ich habe gehört, daß Sie die Lehre von den Ahnungen verlachen. Wir Seeleute sind abergläubischer.«


  »Welche Ahnung können Sie möglicherweise nähren?« fragte Varney, viel besorgter als Percival vermuthen konnte.


  »Ahnungen sind nicht so leicht zu beschreiben, Varney. Aber, in der That, die arme Helene hat mich angesteckt. Haben Sie nicht bemerkt, daß, so fröhlich sie auch gewöhnlich ist, doch oft ein Schatten über sie kommt, ohne daß man die Ursache errathen kann? Und heute hat sie gesprochen, wie ich zuvor nur einen habe sprechen hören, und das war ein armer junger Seekamerad, der das wahre Bild der Gesundheit zu seyn schien, und der sich überredet hatte, er würde an der Schwindsucht sterben. Wir pflegten über ihn zu lachen, allein drei Monate nach seiner Heimkehr sah ich in der Zeitung, daß er an jener Krankheit gestorben war.«


  Varney sann. Es war vielleicht rathsam, den so aufgetauchten Gedanken zu nähren; vielleicht war es auch klug, nun Helenens Lebensversicherungen zu erwähnen; es mußte dies so natürlich erscheinen — es konnte hinterdrein verhüten, daß das allzu geheim Gehaltene Verdacht erweckte.


  »Mein lieber Percival,« sagte er nach einer kurzen Pause, »was Sie sagen, überrascht mich nicht. Helene hat mir selbst jene seltsamen Ahnungen mitgetheilt. Ich sehe, so wenig wie Sie, eine Ursache für dieselben, obwohl es eine falsche Freundlichkeit seyn würde, Ihnen zu verbergen, daß ich Madame Dalibard habe sagen hören, daß ihre Mutter in dem nämlichen Alter durch Symptome der Auszehrung bedroht gewesen sey. — Aber sie hat darnach noch viele Jahre gelebt. Nein, nein, beruhigen Sie sich, Helenens Aussehen ist, trotz der außerordentlichen Reinheit ihrer Gesichtsfarbe, nicht von der Art, wie bei Jenen, die von der schrecklichen Krankheit unseres Klima’s bedroht sind. Die jungen Leute werden häufig von dem Gedanken eines frühen Todes heimgesucht. Je älter wir werden, um so unangenehmer wird dieser Gedanke; in der Jugend schwelgt man gewissermaßen darin. Diesem traurigen Gedanken (den Sie, wie Sie sehen, so gut wie ich bemerkt haben,) müssen wir nicht allein Helenens romantische Ahnungen, sondern auch eine edelsinnige Voraussicht zuschreiben, und ich kann mir das Vergnügen nicht versagen, Ihnen dieselbe mitzutheilen, wenn auch Helenens Zartgefühl über meine Indiscretion zürnen möchte. Sie wissen, wie hilflos ihre Tante ist. Nun hat Helene, die, wenn sie volljährig wird, Anspruch auf ein mäßiges Vermögen hat, mich überredet, ihr Leben zu versichern und nöthigenfalls das Geld zum Vortheil meiner Stiefmutter zu erheben, so daß Madame Dalibard nicht in bedrängter Lage bleibt, wenn ihre Nichte vor dem einundzwanzigsten Jahre sterben sollte. Das sieht Helenen ähnlich! — nicht wahr?«


  Percival war zu bewegt, um zu antworten.


  Varney fuhr fort — »Ich bitte Sie, gegen Helenen nichts davon zu erwähnen — es würde ihre Bescheidenheit kränken, wenn sie das Geheimniß ihrer guten Thaten durch Einen verrathen sähe, dem sie allein dieselben vertraute. Ich konnte ihren Bitten nicht widerstehen, obwohl es mir, entre-nous, nicht wenig zu schaffen macht, um die nöthigen Summen für die Prämien aufzutreiben. Apropos, dies führt mich auf einen Punkt, bei welchem ich mir gar nicht recht zu helfen weiß — wie überhaupt in solchen verwickelten Geldangelegenheiten. Aber Sie waren so gütig, mir die Fertigung einiger Gemälde für Laughton aufzutragen. Nun, wenn Sie mir einen Theil der Summe zukommen lassen wollten, sey es was es wolle, (denn ich mache Ihnen keinen Preis für meine Malerei,) so würden Sie mich sehr verpflichten.«


  Percival wandte sein Gesicht ab, während er Varney’s Hand drückte und sagte leise: »lassen Sie mich meinen Theil an Helenens göttlicher Fürsorge haben. Guter Gott! Sie, so jung, über das Grab hinaus zu sehen, und stets für Andre, für Andre!«


  So verhärtet der Elende war, erfüllte Percival’s Rührung und Anerbieten Varney doch mit einer Art von Gewissensangst. Er hatte sich des Liebhabers Gold aneignen wollen, wie es ihm nun angeboten ward; aber daß Percival es ihm nun selber anbieten mußte, blind für das Grab, zu welchem dieses Gold den Weg bahnte, das war ein Schreckniß, womit ihn seine wilde Gier und seine quälenden Befugnisse noch nicht vertraut gemacht hatten.


  »Nein,« sagte er mit einem jener momentanen Scrupel, deren Einfluß sich die schwärzesten Verbrecher zuweilen überlassen — »nein. Ich habe Helenen versprochen, dies als ein Darlehen für sie zu betrachten, welches sie auch, wenn sie volljährig, zurückzahlen soll. Was Sie mir gewähren können, ist für die Gemälde. Das, was ich durch meine Arbeit erworben habe, kann ich nach Belieben verwenden. Und die Gegenstände der Gemälde — welche sollen es seyn?«


  »Zu dem einen Gemälde wählen Sie Helenens Ausdruck und Stellung in dem Augenblicke, wo Sie zu uns in den Garten kamen und nennen Sie Ihren Gegenstand — ›die Ahnung‹.«


  »Hm« sagte Varney zögernd. »Und der zweite Gegenstand?«


  »Warten Sie auf diesen, bis das fröhliche Geläute der Glocken zu Laughton eine Braut begrüßt hat, und dann — und dann,« fügte Percival hinzu, mit einem Anflug seines natürlichen heitern Lächelns, »müssen Sie den Ausdruck wählen, den Sie finden können. Einmal unter meiner Obhut, und das eine Bild soll, geb’ es der Himmel, lachen, das andere schelten!«


  Während dieser Worte hielt das Cabriolet an Percival’s Thür. Varney speiste an diesem Tage mit ihm, und wenn die Unterhaltung auch matt war, kehrte sie doch nicht zu dem Gegenstande zurück, welcher den heitern Sinn des Wirthes so verdüstert und die Heuchelei des Gastes so sehr auf die Probe gestellt hatte. Als Varney ging, was bald nach vollendeter Mahlzeit geschah, legte Percival schweigend eine Banknote von weit höherem Werthe in seine Hand, als Varney selbst von seiner Großmuth erwartet hätte.


  »Dies ist für vier, nicht für zwei Gemälde,« sagte er, das Haupt schüttelnd; und dann fügte er hinzu: »nun, einige Jahre später wird die Welt sie nicht für zu theuer bezahlt halten. Adieu, mein Medici; ein Dutzend solcher Männer, und die Kunst würde in England aufleben.«


  Als er allein war, setzte sich Percival nieder und überließ sich, das Gesicht in beide Hände stützend, der Schwermuth, welche seine Männlichkeit und der mit ächter Liebe verbundene Zartsinn ihm geboten hatten, in der Gegenwart eines Andern niederzukämpfen. Nie hatte er Helena so geliebt, als in dieser Stunde; nie hatte er so innig und tief ihren unvergleichlichen Werth gefühlt. Das Bild ihrer uneigennützigen, stillen, melancholischen Rücksicht auf jene strenge, unfreundliche gefühllose Verwandte, unter deren Schatten ihr junges Herz hätte verblühen müssen, schien ihm mit einer heiligen Weihe umgeben. Und fast haßte er Varney, daß der cynische Maler mit einem so geschäftsmäßigen Phlegma davon hatte reden können. Der Abend dunkelte; die ruhige Straße ward ganz still; die Einsamkeit ward ihm drückend; er erhob sich plötzlich, ergriff seinen Hut und ging langsam und immer noch schweren Herzens, fort.


  Er gelangte nach Piccadilly, dem Hause, welches nach einander vom Herzog von Queensbury und Lord Hertford bewohnt wurde, und welches nun in Gemächer für Solche abgetheilt ist, die für ein Zimmer den Zins eines mäßigen Hauses bezahlen können, — und auf den breiten Stufen dieses Gebäudes, welche so viele Fußtritte in müßiger Lust fröhlich betreten haben, fiel Percival’s Auge auf ein elendes, kümmerliches, zerlumptes Geschöpf, welches zu dem letzten Grade abgespannter Verzweiflung gekommen seyn mochte, wo es aufgehört hatte zu betteln, nicht mehr nach Stehlen fragte, und nicht zu leben wünschte. Percival stand still und rührte den Elenden an.


  »Wie steht’s, mein armer Bursch? Nehmt Euch in Acht — die Polizei wird Euch hier nicht ruhen lassen. Kommt, erhebt Euch! Da ist etwas, um eine bessere Herberge zu finden.«


  Das Silberstück fiel unbeachtet auf die Steine Das zerlumpte Wesen hob nicht einmal den Kopf empor, aber eine leise, gebrochene Stimme murmelte:


  »Es ist zu spät nun — mögen sie mich in’s Gefängniß bringen — mögen sie mich über’s Meer nach Botany92 schicken — mögen sie mich hängen, wenn sie wollen. Jetzt bin jetzt so gut wie nichts, jetzt — nichts!«


  So verändert die Stimme auch war, fiel sie Percival doch als bekannt auf. Er blickte nieder und erkannte das verfallene Gesicht.


  »Steh’ auf, Mensch, steh’ auf!« sagte er fröhlich. »Sieh’, die Vorsehung schickt Dir einen alten Freund in der Noth, um Dich zu lehren, daß Du nie wieder verzweifeln sollst.«


  Der herzige Ton rührte und ermunterte das arme Geschöpf mehr als die Worte. Mechanisch erhob er sich, und ein mattes dankbares Lächeln schwebte über die verheerten Züge, als er St.John wieder erkannte.


  »Nun, was soll das? Ich dachte immer, es sey heutzutage ein blühendes Geschäft, wenn man an einer Ecke steht.«


  »Ich habe keine Ecke. Ich habe sie verkauft!« stöhnte Beck. »Ich tauge nun zu nichts mehr, als durch die Straßen zu schleichen, und zu stehlen und gehängt zu werden, wie die übrigen unseres Gleichen! Dank Ihnen freundlich, Sir,« (und Beck zerrte an seiner Stirnlocke,) »aber, erlauben Ihre Gnaden, es ist doch aus mit mir!«


  »Ach, was! sagt’ ich Dir nicht, wenn Du einen Freund brauchtest, solltest Du zu mir kommen? Warum zweifelst Du an mir, närrischer Kerl? Heb’ diese Schillinge auf und verschaff’ Dir ein Bett und ein Abendessen. Morgen, um neun Uhr, komm’ zu mir; Du weißt, wo — dasselbe Haus in Curzonstreet; Du sollst mir dann Deine ganze Geschichte erzählen und es müßte schlimm stehen, wenn ich Dir nicht einen andern Posten kaufe oder sonst wie für Dich sorge.«


  Der arme Beck schwankte einige Augenblicke auf seinen dürren Beinen wie ein Betrunkener, und dann fiel er plötzlich auf die Knie, küßte den Rand von seines Wohlthäters Rock und weinte. Diese Thränen erleichterten ihn; sie schienen die Verzweiflung aus seinem Herzen zu waschen.


  »Still, still! oder wir werden einen Auflauf um uns versammeln. Du wirst nicht vergessen, mein armer Freund, Nr.—, Curzonstreet — nenn Uhr Morgens. Mach’ nun geschwind, nimm eine Mahlzeit und geh’ zu Bett: Du scheinst dessen in der That zu bedürfen. Ach! wollte der Himmel, alle Armuth in dieser großen Stadt stünde hier in Deiner Person, und wir könnten ihr so leicht helfen, als ich Dir helfen kann!«


  Bei diesen letzten Worten war Percival fortgegangen und als er sich umsah, hatte er die Freude zu sehen, daß ihm Beck langsam nachhinkte und der mürrischen Frage eines trotzigen Polizeimanns entgangen war, der vermuthlich seinen natürlichen Unwillen über die Kühnheit ausgedrückt hatte, daß ein so zerlumptes Skelett nicht daheim auf seinem Kirchhofe blieb.


  Als er in einen der Clubs in St.James Street trat, fand Percival eine kleine Gruppe von Politikern in eifrigem Gespräche über ein neues Buch, welches nur seit ein Paar Tagen erschienen war, aber die öffentliche Aufmerksamkeit bereits in jener starken Weise gefesselt hatte, welche stets eine Aera in eines Schriftstellers Leben, bisweilen eine Epoche in der Literatur einer Nation bildet. Die Zeitungen waren voll von Auszügen aus dem Werke — hundert Vermuthungen sprach man aus über die Autorschaft. Wir brauchen kaum zu sagen, daß ein Buch, welches so viel Aufsehen macht, eine populäre Idee des Tages enthalten, ein populäres Bedürfniß befriedigen muß. Neun und neunzig unter hundert Mal ist der Inhalt einer solchen Schrift ebendeshalb politisch und so war es in dem gegenwärtigen Falle. Man muß sich erinnern, daß in diesem Jahre das Parlament während des größten Theiles des Monats October beisammen war, daß es dasselbe Jahr war, in welchem die Reformbill vom Oberhause verworfen wurde, und daß die öffentliche Meinung in unserer Zeit nie aufgeregter gewesen war. Jenes Werk erschien während des kurzen Zwischenraums zwischen der Verwerfung der Bill (8.October) und der Prorogation93 des Parlaments (20.Oktober). Und was dasselbe noch merkwürdiger machte, war der Umstand, daß seine kräftigen Perioden, während es das leidenschaftliche Gepräge der Zeit trug, doch ein so ruhiges und ernstes Räsonnement enthielten, daß dasselbe den Argumenten des Advokaten zugleich etwas von der Unparteilichkeit des Richters mittheilte. — Ungewöhnlich abstract und ungesellig, (denn trotz seiner Jugend und der früher erwähnten Blödigkeit, war er doch gewöhnlich aufmerksam genug auf alles, was um ihn her vorging,) schenkte Percival den Erörterungen, welche rings um ihn her die Runde machten, wenig Beachtung, bis ein Subalternbeamter, mit dem er oberflächlich bekannt war, ihm ein kleines Buch hinschob, und sagte:


  »Sie haben das natürlich gesehen,St.John? Zehn gegen Eins: Sie errathen den Verfasser nicht. Gewiß ist es nicht B—m, obwohl der Lord-Kanzler Energie genug für so etwas besitzt. R— meint, es habe etwas vom Charakter S—r’s.«


  «Könnt’ es wohl M—y geschrieben haben?« fragte schüchtern ein junges Parlamentsglied.


  »M—y! — ganz ähnlich seinem unvergleichlichen Style, herrlich! Sie können nicht viel von M—y gelesen haben, scheint mir’s,« sagte der Beamte mit dem ächten Hohnlächeln eines Beamten und eines Kritikers.


  Das junge Parlamentsmitglied hätte in eine Nußschale kriechen können.


  Percival blickte mit sehr flauer Theilnahme in das Buch. Aber trotz seiner Stimmung und trotz seiner geringen Neigung für politische Schriften, ergriff und packte ihn die Stelle, die er aufgeschlagen hatte, unwillkürlich. Obwohl der Hohn des Beamten gerecht, und der Styl nicht dem M—y’s zu vergleichen war, (wessen Styl wäre dem auch zu vergleichen?) so zeigte doch der Strom kräftiger Worte, angepaßt kräftigen Gedanken, fast einer an den andern gefügt, die Ruhe des Genius und den Ernst des Denkens: — die Abwesenheit alles weibischen Flitters, das Kräftige und Markige, kam Percival bekannt vor. Er glaubte den tiefen Baß der ernsten Stimme John Ardworth’s zu hören, wenn eine Wahrheit die Vertheidigung desselben, oder eine Falschheit seinen Zorn erregte. Verwirrt legte er das Buch nieder. Konnte es der obscure Rechtsgelehrte in Gray’s Inn seyn, (der noch an diesem Morgen sein jugendliches Mitleid erregt,) welcher sich zu solchem Rufe erhob? Er belächelte seine eigene Leichtgläubigkeit. Aber mit mehr Aufmerksamkeit lauschte er den enthusiastischen Lobsprüchen ringsum, und den verschiedenen Muthmaßungen, von denen sie begleitet waren. Bald kehrte indeß seine frühere Schwermuth zurück — das verworrene Sprechen begann ihn zu erschöpfen und zu ermüden. Er stand auf und ging wieder in die freie Luft hinaus. Er streifte zwecklos draußen, gerieth aber unwillkürlich in die Straße, wo er Helenen zuerst gesehen hatte. Einige Augenblicke blieb er unter der Colonade stehen, welche sich bei Beck’s altem verlassenem Posten befand. Sein Stillstehen lenkte die Aufmerksamkeit eines jener unglücklichen Wesen auf ihn, die wir unsere Straßen schänden, und in unsern Spitälern umkommen lassen. Sie näherte sich, und redete ihn an — ihn, dessen Herz so voll von Helenen war! Er schauderte und ging weiter. Endlich blieb er vor den Thürmen der Westminsterabtei stehen, auf denen der Mondenglanz feierlich ruhete; und auf diesem Platze theilte nur ein Mann seine Einsamkeit. Eine Gestalt mit untergeschlagenen Armen lehnte am Eisengeländer bei der Statue Cannings94, und ihr Blick überschaute zugleich die Mauern des Parlamentshauses, in welchem alle Leidenschaften ihren Krieg führen, und die herrliche Abtei, welche für die Großen eine Walhalla gewährt. Die tiefe Schweigsamkeit der Gestalt, die mit der Stille der Scene so sehr im Einklang stand, hatte mehr Wirkung auf Percival, als die lärmendste Menge auf ihn hervorgebracht haben würde. Neugierig sah er sich beim Vorübergehen um, und stieß einen Ausruf aus, als er John Ardworth erkannte.


  »Sie, Percival!« sagte Ardworth — »ein seltsamer Ort der Zusammenkunft um diese Stunde! Was kann Sie hierher führen?«


  »Nur Laune, denke ich — und Sie?« sagte Percival, während er seinen Arm in den Ardworths legte.


  »Zwanzig Jahre später will ich Ihnen sagen, was mich hieher geführt hat!« antwortete Ardworth, während er langsam nach Whitehall zurückging.


  »Wenn wir dann noch leben!«


  »Wir leben, bis unsere Bestimmung hienieden erfüllt ist; bis wir das Unsere in dieser Sphäre genützt haben, und aufsteigen, um einer andern zu nützen. Denn die Seele ist wie eine Sonne, nur mit einem edlen Unterschied; die Sonne ist auf ihre Bahn beschränkt; Tag um Tag besucht sie die nämlichen Länder, vergoldet dieselben Planeten, oder steht vielmehr, wie die Astronomen sagen, als regungsloser Mittelpunkt bewegter Welten; die Seele dagegen, wenn sie scheinbar in die dunkle Tiefe sinkt, steigt neuen Bestimmungen, frischen, vorher unbesuchten Regionen entgegen. Was wir Ewigkeit nennen, ist vielleicht nur eine endlose Reihe solcher Uebergänge, welche die Menschen Tod nennen, das Verlassen einer Heimath nach der andern, immer zu schöneren Scenen und erhabeneren Höhen. Zeitalter um Zeitalter kann der Geist, der herrliche Nomade, sein Zelt aufstecken, nicht verdammt, in dem düstern Elysium der Heiden zu ruhen, sondern allüberall seine Elemente — Schaffen und Sehnen — mit sich führend. Warum sollte die Seele jemals ruhen? Gott, ihr Urgrund, ruht nimmer. Während wir sprechen, entzünden sich neue Welten — werfen Sonnen ihre Dunstkreise ab — und verdichten sich Dunstkreise zu Welten. Der Allmächtige bekundet sein Daseyn durch Schaffen. Glauben Sie, daß Plato ruhe und daß Shakespeare jemals auf einer Sonnenwelt müßig liege? Arbeit ist das wahre Wesen des Geistes wie der Gottheit; Arbeit ist das Fegefeuer der Irrenden: sie kann die Hölle der Schlechten werden, aber nicht minder ist Arbeit der Himmel der Guten!«


  Ardworth sprach ungewöhnlich eifrig und leidenschaftlich; und seine Ansicht von der Zukunft war bezeichnend für seine eigene thätige Natur: denn einem Jeden von uns ist es weislich anheimgegeben, mitten im undurchdringlichen Nebel sein eigenes Ideal vom künftigen Seyn zu gestalten. Der kriegerische Sohn des kalten Nordens verlegte feine Hela unter den Schnee, und seinen Himmel in die Festmahle nach siegreichem Kriege. Der vom glühenden Sommer versengte Sohn des Ostens dachte seine Hölle im Feuer, und sein Elysium bei kühlen Bächen; der müde Landmann seufzt sein Lebelang nach Ruhe, und Ruhe lassen ihn seine Träume jenseit des Grabes erwarten; der geniale Arbeiter — stets jugendlich — stets glühend — rühmt die Mühe als die herrliche Entwickelung des Seyns, und springt erfrischt über den Abgrund des Grabes, um von Stern zu Stern den Fortschritt fortzusetzen, der ihm zugleich als höchstes Glück und als nothwendiges Gesetz erscheint. So mit der Phantasie eines Jeden! Weisheit, die unfehlbar ist, und Liebe, die nie schlummert, wacht über der Dunkelheit — und läßt Dunkelheit walten, damit wir träumen können!


  »Ach!« sagte der junge Zuhörer — »welchen Vorwurf sprechen Sie nicht gegen Diejenigen aus, die gleich mir, der Kraft bar, welche jede Mühe mit Erfolg krönt, wenig im Leben übrig haben, außer ein müßiges Hinleben. Nicht Alle haben das Talent, zu schreiben, oder zu reden, oder zu spekuliren, oder—«


  »Freund,« unterbrach ihn Ardworth gelassen, »belügen Sie sich nicht selbst. Kein Mensch lebt auf Erden (abgesehen von Wahnsinnigen,) der nicht die Kraft in sich hat, Gutes zu thun. Was können Schreiber, Redner, Spekulanten mehr thun? Haben Sie je eine Bauernhütte betreten — reisten Sie je in einem Postwagen — sprachen Sie je mit einem Bauern im Felde, oder standen bei einem Handwerker am Webstuhl, ohne zu finden, daß all’ diese Leute ein Talent hatten, welches ihnen abging, etwas wußten, was ihnen unbekannt war? Das unnützeste Geschöpf, das je in einem Club gähnte oder unter Calabriens Sonne das Ungeziefer seiner Lumpen zählte, darf Mangel an Geisteskraft nicht zu seiner Entschuldigung anführen. Was die Menschen entbehren, ist nicht Talent, sondern Vorsatz — mit andern Worten, nicht die Kraft zum Erwerben, sondern der Willen zur Arbeit. Sie, Percival St.John, Sie affektiren Niedergeschlagenheit, daß Sie nicht Ihren Nutzen haben sollten; Sie, mit dem frischen warmen Herzen, Sie mit dem reinen Enthusiasmus für alles Frische und Gute — Sie, der selbst Varney bewundern kann, weil Sie bei all’ dem Flitterwesen des Mannes, doch Kunst und Talent erkennen, obwohl es auf der Leinwand verschwendet wird; Sie, der Sie nur nach Ihrem Gefühl zu leben brauchen, um ringsum Segen auszustreuen — Pfui, thörichter Knabe! — Sie werden Ihren Irrthum eingestehen, wenn ich Ihnen sage, warum ich aus meinen Gemächern in Gray’s Inn komme, um die Mauern zu sehen, in denen Hampden, ein schlichter Landsquire gleich Ihnen, mit schlichten Worten die Tyrannei von acht Jahrhunderten erschütterte.«


  »Ardworth, ich will nicht abwarten, bis Sie mir sagen, was Sie hieher führte. Ich habe ein Geheimniß durchschaut, welches Sie, unfreundlich genug, vor mir hatten. Diesen Morgen standen Sie auf und fanden sich berühmt; diesen Abend sind Sie gekommen, um die Scene der Laufbahn zu betrachten, auf welche Ihr Ruf Sie schneller führen wird«—


  »Und auf das Grabmal, womit sich der stolzeste Ehrgeiz, den ich nähren kann, auf Erden am Ende begnügen muß! Ein armseliger Schluß, wenn hier alles zu Ende ginge!«


  »Indeß hab’ ich recht,« sagte Percival mit jugendlicher Freude. »Sie sind es, dessen Lob mein Ohr erfüllt hat. Sie, lieber — theurer Ardworth! Wie freu’ ich mich darüber!«


  Ardworth drückte herzlich die ihm dargebotene Hand. »Ich würde Ihnen morgen mein Geheimniß vertraut haben, Percival; da Sie’s kennen, so bewahren Sie es für jetzt. Ein Wunsch meines Wesens ist befriedigt worden, ein Schmerz hat Zerstreuung gefunden; im Uebrigen kann jedes Kind, welches mit aller Kraft einen Stein in’s Wasser wirft, ein Geplätscher hervorbringen; ein Thor aber wäre das Kind, wenn es wähnte, das Geplätscher sey ein Zeichen, daß der Lauf eines Stroms verändert worden«


  Hier brach Ardworth kurz ab und Percival, den ein klarer Gedanke erfüllte, der ihm plötzlich gekommen, rief:


  »Ardworth — Ihr Verlangen, Ihr Ehrgeiz ist, in’s Parlament zu kommen; es muß bald eine Auflösung stattfinden — der Erfolg Ihres Buches wird Sie manchem populären Wähler empfehlen. Alles was Ihnen fehlen kann, ist die Summe für die nothwendigen Ausgaben. Borgen Sie diese Summe von mir — zahlen Sie sie zurück, wenn Sie ein Kabinets- oder Staatsanwalt sind. So sey es!«


  Ein Glanz, daß selbst bei dem matten Lampenlicht das Glühen der Wange, das Leuchten des Auges sichtbar war, überstrahlte Ardworth’s Gesicht. Er empfand in diesem Augenblick, was ein Ehrgeiziger kaum fühlen muß, wenn das Ziel, welches er dämmernd und fern sah, plötzlich vor ihn gerückt ist. Aber seine Vernunft hielt selbst gegen diese starke Versuchung Stand.


  Er umschlang mit seinem Arme den schlanken Jüngling und zog ihn mit dankbarer Rührung an sein Herz, indem er sagte:


  »Und was könnte ich, wenn ich nun im Parlament wäre, meine Carriere aufgegeben und keine regelmäßigen Subsistenzmittel hätte — was könnte ich weiter seyn, außer ein käuflicher Abenteurer? Ich würde nur einen gefährlichen Krieg zwischen meinen Bedürfnissen und meinem Gewissen führen können. Während ich dem Rufe, dem Schatten, nachjagte, würde ich das Wesentliche, die Unabhängigkeit verlieren — und der Gedanke allein würde meine Zunge lähmen. Nein, nein — mein großmüthiger Freund. Wie Arbeit des Menschen erste Erheberin ist, so ist Geduld das Wesen der Arbeit. Zuerst lassen Sie mich den Grund legen, dann will ich die Höhe des Thurmes berechnen. Lassen Sie mich zuerst von den Großen unabhängig seyn — dann will ich der Vertreter der Niederen werden. Still! versuchen Sie mich nicht mehr — bringen Sie mich nicht um meine Selbstachtung! Und nun, Percival,« fuhr Ardworth mit dem Tone eines Menschen fort, welcher auf einen ganz neuen Gedanken ablenken will, »lassen Sie uns für jetzt diese ernsten Dinge vergessen, und ganz fröhlich und menschlich seyn. ›Nemo Mortalium omnibus horis sapit.‹ ›Neque semper arcum tendit Apollo.‹95 Wollen wir nicht eine Zigarre rauchen?«


  Percival staunte. Er war noch nicht mit den excentrischen Launen seines Freundes vertraut. »Heißen Negus96 und eine Cigarre!« wiederholte Ardworth, während ein Lächeln von Scherz und Humor um seine Lippen spielte und aus seinen tiefliegenden Augen hervorglänzte


  »Sprechen Sie ernsthaft?«


  »Nicht ernsthaft — ich bin ernsthaft genug gewesen,« (dabei seufzte Ardworth,) »während der letzten drei Wochen. Wer geht nach Korinth97, um weise, oder nach dem Weinkeller, um ernsthaft zu seyn?«


  »Nun, dann unterschreibe ich Negus und Cigarre,« sagte Percival lächelnd; und er hatte keine Ursache, seine Nachgiebigkeit zu bereuen, da er Ardworth nach einem der Orte begleitete, welche von diesem seltsamen Manne in seinen seltenen Stunden der Abspannung besucht wurden


  Dann an seinem Lieblingstisch sitzend, der, zum Glück leer war, das Haupt behaglich zurückgelehnt, den dampfenden Negus vor sich, fuhr John Ardworth fort, bis die Glocke drei schlug, Witz auf Witz, Scherz auf Scherz und Spaß auf Spaß von sich zu geben, ohne je zu erlahmen, ohne Unterbrechung, so vielseitig, reichlich, rasch und unwiderstehlich, daß sich Percival von aller Melancholie befreit fühlte, während er zum ersten Mal in seinem Leben die überströmende Heiterkeit eines ernsten, plötzlich entfesselten Gemüthes genoß, dessen ganze Geisteskraft im Witz aufleuchtete, dessen ganze Leidenschaft im Humor dahinströmte. Und das war der Mann, den er bemitleidet hatte! — dem er keine Sonnenseite des Lebens zutraute! Wie viel größer würde sein Mitgefühl und sein Staunen gewesen seyn, hätte er Alles gekannt, was in den wenigen Wochen durch diese schwermüthige, aber schweigende Brust gezogen war, welche gerade durch ihre Fröhlichkeit bewies, wie tief ihre Trauer seyn mußte!


  


  Dreizehntes Kapitel.


  Der Verlust des Postens.


  Trotz der späten Stunde, in welcher er zur Ruhe gegangen, hatte Percival bereits gefrühstückt, als ihm sein Bedienter mit emporgezogenen Augenbrauen meldete, daß »ein recht sehr zerlumpter Mensch behauptete, vom Herrn bestellt worden zu seyn.« Obwohl Beck schon früher im Hause gewesen und vom Bedienten zugelassen worden war, erschien er nun doch um so viel hagerer und zerlumpter, daß ihn der schmucke Diener, der solche Leute nicht sehr aufmerksam beobachtete, nicht wieder erkannte. Indeß führte er, zu wohlgezogen, um sich erstaunt zu zeigen, auf Percivals Befehl Beck mit vieler Artigkeit herein, und St.John war schmerzlich betroffen über die Verheerungen, welche wenige Wochen auf des Straßenkehrers Gesicht angerichtet hatten. Die Züge waren so tief gefurcht, das trockene Haar sah so dünn aus und war so sehr mit Grau gemischt, daß Beck leicht Farren’s98 Talent in der Rolle eines alten Mannes hätte überbieten können.


  Des armen Kehrers Geschichte war, abgesehen von seiner seltsamen Phraseologie, einfach genug und bald erzählt: — Er war Abends nach Hause gekommen, um seine Schätze gestohlen und die Mühe seines Lebens vernichtet zu finden. Wie er diese Nacht zugebracht, wußte er sich nicht mehr genau zu erinnern. Wir dürfen annehmen, daß die wenige Vernunft, die er besaß, ziemlich verloren war. Kein Argwohn, wer der wirkliche Dieb, stieg in seiner verstörten Seele auf. So schlecht Grabmans Charakter seyn mochte, befand er sich doch in einer anständigen Stellung im Verhältniß zu den andern Bewohnern des Hauses. Bill, der Einbrecher, deutete natürlich wegen seines Berufs die Hand an, welche den Raub verübt hatte: aber wie konnte man von einem solchen Manne Ersatz hoffen oder die Herausgabe erzwingen? Indeß schlich er mechanisch, als die Stunde zum Beginn seines Tagewerks kam, die Treppe hinunter, und siehe, gerade vor der Hausthür spielten Bill’s Kinder, und in der Hand des ältesten erkannte er wieder, was er seine Klapper nannte.


  »Deine Klapper?« unterbrach ihn St.John.


  »Ja — worauf die Kleinen beißen, bevor sie ihre Zähne bekommen.«


  St.John lächelte, und da er glaubte, daß Beck wohl einmal kindisch genug gewesen seyn konnte, solch ein Spielwerk zu kaufen, winkte er ihm, fortzufahren; den Kleinen angreifen und sich trotz seines Stoßens, Beißens,Schreiens und Kratzens wieder in Besitz seines Schatzes setzen, war das Werk eines Augenblicks. Des Jungen Geschrei rief den Vater heraus, und an ihn wendete sich Beck laut und anfangs furchtlos, indem er die Koralle in die Tasche steckte, damit deren goldene Schellchen nicht das erfahrenere Auge und die furchtbarere Gier des väterlichen Diebes reizen möchten. Den Vater verklagte und beschuldigte er und bedrohte ihn mit jeder, menschlichen wie göttlichen, Rache. Dann stimmte er einen andern Ton an, flehte, weinte, kniete nieder. Sobald sich der erstaunte Einbrecher von seiner Verwunderung über solche Kühnheit erholte und die Art der gegen ihn und seine Familie gerichteten Anschuldigung begriff, ward er um so zorniger wegen des bei ihm seltenen und ungewohnten Bewußtseyns der Unschuld. Er ergriff Beck beim Kragen und schleuderte ihn mit einem geschickten Griff wie einen Federball in die Gosse.


  »Geh’ nach Jericho, Schlammkratzer!« rief Bill mit donnernder Stimme — »und sagst Du jemals wieder so eine Dummheit, so pack’ ich Dich in einen Kartoffelsack und verkaufe Dich für fünf Pence an Nr.7, den großen Leichenräuber. Nimm Dich in’s Künftige in Acht vor mir!«


  Damit schlug Bill die Thüre zu, und Beck, der ganz von Sinnen war, kroch aus der Gosse und schlich, geschunden und unter Schmerzen, nach seinem Posten. Allein diesen Tag war er nicht im Stande, sein Amt zu erfüllen; sein schwacher, armseliger Körper vermochte den erhaltenen Streich nicht zu ertragen. Lange vor der Dämmerung schlich er hinweg, und da er sich heimzukehren fürchtete, weil ja Bill, nachdem nichts mehr zu rauben war als sein Leichnam, Wort halten und den letztern an den Leichenräuber verhandeln konnte, so nahm er seine Zuflucht zu dem einzigen Obdach, wo er sicher ruhen zu können glaubte.


  Hier müssen wir eine Erklärung einschalten. Als wir Beck zuerst einführten, begnügten wir uns, dem scharfsinnigen und gewandten Leser anzudeuten, daß sein Herz weit genug seyn mochte, um außer seinem Straßenposten noch etwas zu beherbergen. Nun wohnte in einer der engen Gassen, die nach Fleetstreet führen, eine alte Wittwe, welche sich durch Scheuern nährte — ein fleißiges, betriebsames Wesen, die, seitdem ihr Gatte, ein Dachdecker, vom Gerüst gefallen war und sie, indem er den Hals brach, zum Glück ebenso kinderlos als geldlos zurückgelassen hatte, die seitdem nur noch davon lebte, daß sie Treppen reinigte und schmutzige Häuser säuberte, wenn sie vermiethet werden sollten, mit einem Wort, eine Scheuerfrau. Und in diesem Berufe hatte sie ihr Möglichstes geleistet, bis ein böser Rheumatismus und hohes Alter ihren Bestrebungen ein Ziel setzten und sie berechtigten, wöchentlich zwei Schillinge Kirchspielalmosen zu empfangen. Diese alte Frau und Beck verknüpfte ein geheimnißvolles Band, so geheimnißvoll, daß er es selber nicht recht begriff. Bisweilen nannte er sie »Mama«, bisweilen auch »die alte Frau«. Gewiß ist aber, daß er ihr, zur Verlegenheit von St.Giles, den Namen verdankte, welchen er trug.


  Becky Carruthers war der Name der alten Frau; aber Becky war eines der guten Geschöpfe, die man stets bei ihren Taufnamen nennt und die nie zu der Würde des Familiennamens oder zu dem Ansehen einer »Mistreß« emporsteigen; — indem er eine Sylbe von dem gewöhnlichen Namen wegließ, nannte sich der arme Bursche »Beck«.


  »Und,« sagte St.John, welcher im Laufe der Fragen und Antworten so weit in die Geschäfte des Gassenkehrers eingedrungen war, »ist diese gute Frau wirklich Deine Mutter?«


  »Mutter!« wiederholte Beck mit verachtendem Tone.


  »Nein, ich hab’ eine größere Mutter als sie. Sint Poll’s ist meine Mutter. Aber die Alte hat mich aufgezogen.«


  »Ich verstehe Dich wirklich nicht. Saint Paul’s ist Deine Mutter! — Wie?«


  Beck schüttelte geheimnißvoll den Kopf, und fuhr, ohne auf die Frage zu antworten, in seiner Geschichte fort, welche wir umschreiben, wie folgt.


  Als er etwas über sechs Jahre alt war, begann Beck sein Brod selber zu verdienen, durch Botenlaufen, Pferdehalten, indem er so Pence und halbe Pence zusammenbrachte. Frühzeitig erwachte seine Leidenschaft zu sparen. Anfangs aus gutem und uneigennützigem Beweggrund: um die »Mama« am Schluß der Woche zu überraschen. Aber als ihm die »Mama«, die damals selber genug verdiente, die Wange streichelte, ihn einen guten Jungen nannte und ihm sagte, er solle für sich selber sparen, denn es würde schön seyn, wenn er groß würde und dann einen hübschen Pfennig zurückgelegt hätte: da wurde er ein Geizhals auf eigene Rechnung. Endlich that er mit Erlaubniß des Polizeiinspektors und unter Beistimmung des Besitzers des anstoßenden Hauses seinen großen Schritt im Leben, und folgte einem verstorbenen Neger in der Würde und der Einnahme des denkwürdigen Kehreramts. Von dieser Stunde an fühlte er sich in seiner eigentlichen Bestimmung; aber ach! die arme Becky war bereits unter’s dürre und gelbe Laub gefallen! Mit der Abnahme ihrer Kräfte nahmen auch ihre guten Eigenschaften ab. Sie ergab sich dem Trinken — nicht um sich geradezu zu betäuben, sondern nur, um sich »behaglich zu machen«; und um ihr Gelüst zu befriedigen, leerte sie, wie Beck eines Morgens beim Erwachen sah, seine Taschen. Da beschloß er, ruhig und ohne sie zu schelten, sich eine sicherere Wohnung zu suchen. Sparen war zur gebieterischen Nothwendigkeit seines Daseyns geworden. Doch muß man zu seiner Rechtfertigung gestehen, daß Beck ein leises Gefühl für das hatte, was er der »Alten« verdankte. Jeden Sonnabend Abend kam er in ihre Wohnung und gab ihr eine gewisse Summe, die zwar nicht einmal im Verhältniß zu seinen Einnahmen groß war, die aber dem armen unwissenden Geizhals, der sich selber jeden Heller abdarbte, als ein ungeheurer Abzug von seinem Kapital und als eine Summe erschien, die für jedes menschliche Bedürfniß zur Genüge ausreichte. Und während er nun heimging, von Allem beraubt, außer den wenigen Pence, die er an diesem Tage gesammelt, war — man muß dies zu seiner Ehre gestehen — nicht seine geringste Qual der Gedanke, daß dies der Sonnabend sey, an welchem zum ersten Male seine Spende ausbleiben würde.


  Aber so traurig und elend sah er aus, als er ihr kleines Gemach erreichte, daß »Mama« ganz an sich selber zu denken vergaß, und als er seine Geschichte erzählt hatte, war ihr Trost so liebreich, ihr Mitgefühl so uneigennützig, daß er sich seine alte Sparsamkeit vorwarf, so wie seine zarte Ahndung ihres einmaligen Vergebens; hatte sie nicht ein Recht auf Alles, was er schaffte? Aber Gewissensbiß und Gram gingen bald beide unter in dem Fieber, welches ihn ergriff; mehrere Tage war er ohne Besinnung, und als er sich in soweit erholte, um gewahr zu werden, was um ihn her vorging, sah er die Wittwe neben ihm sitzen, in den vier nackten Wänden — denn Alles, außer dem Bett, worauf er schlief, war verkauft worden, um ihn in seiner Krankheit zu unterhalten. Sobald er wieder aus dem Hause wanken konnte, eilte Beck nach seinem Straßenposten — ach! er war schon eingenommen! Seine Abwesenheit hatte zu eifersüchtiger Usurpation geführt. Ein einbeiniger, trotziger Seemann hatte seinen Thron eingenommen und führte sein Scepter. Das Decorum der Straße verbot den Zwist der streitenden Parteien, aber der Seemann stellte die Diskussion einem Meeting anheim, das in einer Kneipe der Rookery99 am Abend gehalten werden sollte. Dort wurde eine Jury bestellt und der Proceß eröffnet. Nach den herkömmlichen Gesetzen, welche diese nützliche Genossenschaft reguliren, war Beck noch immer in seinem Rechte, sein Wiedererscheinen genügte, um seine Ansprüche giltig zu machen, und eine Appellation an den Polizeibeamten mußte ohne Zweifel seine Autorität herstellen. Aber Beck war noch so unwohl und schwach, daß er die traurige Einbildung nährte, er werde seine Amtspflichten nicht genügend erfüllen können; und als sich der Seemann, der im Ganzen kein schlechter Kerl war, erbot, bis auf den Pfennig zu erlegen, was wirklich eine ziemlich reichliche Summe schien, wofern Beck seine Rechte friedlich abträte, da dachte der arme Wicht an die leeren Wände seiner Mama, an den langen, traurigen Zeitraum, der, wenn er auch arbeitsfähig war, vergehen mußte, bevor das verpfändete Hausgeräth von seinen täglichen Ersparnissen wieder eingelöst werden könnte, und mit einem Seufzer hielt er die Hand hin und schloß den Handel.


  Er kroch heim zu der »Alten« und warf ihr den Kaufschilling in den Schooß: dann schlich er gebrochenen Herzens und verzweifelnd wieder fort, während er eine vage, träumerische Hoffnung nährte, daß das Gesetz, welches Vagabunden haßt, ihn ergreifen und einsperren würde.


  Nachdem diese Erzählung vollendet war, unterließ Percival nicht das sanfte Werk der Ermahnung, welches bei dem erweichten Herzen und den dunkeln Gewissensschlägen des armen Kehrers um so leichter wurde. Mit sanften Worten deutete er an, wie vielleicht die Habsucht, der er sich hingegeben, gnädig gezüchtigt worden sey, und entwarf ein zierlich sprechendes Gemälde von dem Elende des vollendeten Geizhalses. Beck hörte bescheiden und respektvoll zu, obwohl er so wenig von Gnade, und Vorsehung, und Laster verstand, daß der erhabenere Theil der Predigt ihm ganz verloren ging. Indeß gestand er reuig, daß »ihn die Matratze schlechter als ein Thier gegen die alte Frau gemacht hätte,« und daß er auf zeitlebens vom Sparen geheilt sey.


  »Und nun,« sagte Percival, »da Du in der That nicht kräftig genug scheinst, um solche Geschäfte im Freien zu besorgen, (zumal da der Winter naht,) — was meinst Du, wenn Du in meinen Dienst trätest? Ich brauche einen Gehülfen in meinen Ställen. Das Geschäft ist leicht genug, und Du bist ja auch gewissermaßen an Pferde gewöhnt.«


  Beck zögerte und sah einen Augenblick unentschlossen aus. Endlich sagte er: »Mit Ew. Gnaden Erlaubniß, wenn ich nicht stark genug bin, die Straße zu fegen, so fürcht’ ich, ich werde Ihnen auch nicht zu dienen vermögen. Und wär’ es nicht schlecht, Ihren Lohn zu nehmen und doch nicht für Sie zu arbeiten, wie sich’s gehörte?«


  »Ach was, wir wollen Dich bald stark machen, lieber Mann. Nimm meinen Rath an und denke nicht weiter an den Straßenposten. Dergleichen Industrie setzt Dich schlechter Gesellschaft und schlechten Gedanken aus.«


  »Das ist freilich wahr,« sagte Beck, indem er seinen rechten Zeigefinger auf seine linke flache Hand legte.


  »Gut, so bist Du in meinem Dienst. Geh jetzt hinunter und nimm Dein Frühstück zu Dir. Und hör’ — Du sollst mir auch Deine Mama zeigen, damit wir sehen können, was sich für sie thun läßt.«


  Beck drückte seine Hände vor die Augen und vermochte sich des lauten Weinens kaum zu enthalten. Aber es war zu viel für ihn, und als ihn der Bediente, der auf Percivals Ruf erschien, die Treppe hinabführte, hörte man sein Schluchzen durchs ganze Haus.


  


  Vierzehntes Kapitel.


  Nachrichten von Grabman.


  Dieser Tag, der so bedeutungsvoll für Beck wurde, war nicht minder denkwürdig für andere und bedeutendere Personen dieser Geschichte.


  Früh am Vormittag wurde Madame Dalibard ein Packet überbracht, welches Ardworths schon berühmtes Buch enthielt, ferner eine gute Anzahl von Auszügen darüber aus den Zeitungen und folgenden Brief von dem jungen Verfasser:


  »Aus beifolgendem Packet werden Sie ersehen, daß Ihre Rathschläge bei mir von Gewicht gewesen sind. Ich bin abgewichen von meiner trägen Laufbahn. Ich habe, wie Sie wünschten, die Leute ›von mir reden gemacht‹. Welchen soliden Nutzen ich davon ernten werde, weiß ich nicht. Ich werde mich nicht öffentlich zu dem Buche bekennen. Solche Bekanntschaft kann mich in der Rechtskarriere nicht fördern. Aber, liberavi animam meam — entschuldigen Sie meine Pedanterie — ich habe meine Seele einen Augenblick frei gelassen — ich fange sie nun wieder ein, um ihr wieder Zaum und Sattel aufzulegen. Ich will Ihnen nicht sagen, wie Sie mich beunruhigt haben — wie Sie mich angestachelt haben, bei diesem vorzeitigen Stürzen unter die Menge — wie Sie, nachdem Sie mich des Namens und Vaters beraubt, mich zu diesem Experiment mit meinem eigenen Geiste getrieben haben, um zu sehen, ob ich mich selber täuschte, wenn ich mir selbst zurief: ›das Publikum soll dir einen Namen geben und die Fama soll deine Mutter seyn.‹ Ich bin mit dem Experiment zufrieden. Ich weiß nun besser, was in mir ist: und ich habe den Frieden meiner Seele wieder gewonnen. Wenn in dem Erfolge dieses flüchtigen Werkes Etwas ist, was das Interesse befriedigt, welches Sie so gütig an mir nehmen, so betrachten Sie diesen Erfolg als Ihren eigenen. Ihnen verdanke ich denselben, Ihren Lehren, Ihren Erinnerungen. Ich erwarte geduldig Ihre eigene Zeit zu ferneren Aufschlüssen; bis dahin muß das Rad weiter arbeiten und das Korn gemahlen seyn. Liebreiche und großmüthige Freundin, bis jetzt wollte ich Sie nicht durch Rückerstattung der Summe verletzen, die Sie mir sendeten — ja, ich wußte sogar, daß es Ihnen angenehm seyn würde, wenn ich einen Theil davon daran wagte, um diesen Versuch der Welt zu übergeben und somit sein gutes Glück doppelt zu Ihrem eigenen Werke zu machen. Jetzt, da der Buchhändler lächelt und die Leute im Laden sich verbeugen, wo ich das Anerkenntniß habe, eine Bank in meinem Gehirn zu besitzen — jetzt können Sie nicht mehr beleidigt seyn, die Summe zurückzuerhalten. Adieu. Wenn meine Seele wieder im Gang ist, und ich mich wieder festen Schrittes auf der alten dunkeln Straße fühle, werde ich Sie besuchen. Bis dahin, Ihr — welcher Name? öffnen Sie das biographische Wörterbuch aufs Gerathewohl und senden Sie mir einen.


  Gray’s Inn.«


  Nicht über die edlen Gedanken und das tiefe Gefühl für die Menschheit, was das ganze Werk durchglühte, welches Lucretia jetzt zitternd durchflog, fühlte sie sich entzückt. Alles was sie wiedererkannte oder wiederzuerkennen wünschte, waren die Beweise für diejenige Geisteskraft, die sich ihren Weg durch die Welt bahnt und die sich, stark und unverkennbar, auf jeder Seite dieser kräftig logischen und schlagenden Schrift kund gab. Indem das Buch so gelesen wurde, war sie bald damit fertig; die Zeitungsauszüge gefielen ihr sogar mehr.


  »Das,« sagte sie laut, in der Freiheit ihrer Einsamkeit, »das ist der Sohn, den ich wünschte — ein Sohn, mit welchem ich steigen kann — in welchem ich das Gefühl der niederdrückenden Schmach mit dem alten köstlichen Entzücken des Stolzes vertauschen kann! Könnt’ ich für diesen Sohn zu viel thun? Nein, in Allem, was ich für ihn thun mag, kann, denk’ ich, kein Vorwurf liegen! Und er nennt seinen Erfolg mein — mein!« Sie athmete stolz und richtete das Haupt empor.


  Mitten in dieser Freude fand sie Varney, und bevor er das Anliegen, welches ihn herführte, nennen konnte, mußte er anhören, was er mit dem geheimen fressenden Neide that, den ihm jedes Andern Glück verursachte, wie sie sich selbst stolze Glückwünschungen sagte.


  Als sie innehielt, gleichsam um seine Theilnahme zu fordern, konnte er nicht umhin, höhnisch zu sagen:


  »Alles dies ist sehr schön, belle mère, und doch hätte ich kaum gedacht, daß dieses hartzügige, ungeschlachte Rechtsgeschöpf, das sich selten bewegt, ohne einen Stuhl umzustoßen, selten lacht, ohne daß die Fensterscheiben klirren — kaum hätte ich gedacht, daß gerade er die Person sey, um Ihren Stolz zu befriedigen, oder dem Familienideal von einem Gentleman und einem St.John zu entsprechen.«


  »Gabriel! sagte Lucretia ernst, »Sie haben eine beißende Zunge und es ist Thorheit von mir, mich über jene Vorrechte zu beklagen, die Ihnen unsere fürchterliche Verbindung gibt. Aber, diese Spötterei—«!


  »Nun, nun — ich hatte Unrecht — verzeihen Sie!« unterbrach sie Varney, der, sonst nichts fürchtend, doch den Unwillen seiner Stiefmutter sehr fürchtete.


  »Es ist verziehen,« sagte Lucretia kalt und mit einer leichten Handbewegung, worauf sie mit Ruhe hinzufügte:


  »Schon längst — noch während ich Erbin von Laughton war — gab ich den leeren Stolz in dem bloßen Scheine von Vornehmheit auf. Hätte ich das nicht gethan, würde ich mich dann zu William Mainwaring herabgelassen haben? Was ich damals achtete, achte ich bei allen Erniedrigungen, die ich erfuhr, noch: Talente, Ehrgeiz, Verstand und Willen. Glauben Sie, daß ich diese an einem Sohne vertauschen möchte mit der Anmuth, die ihm ein Tanzmeister verkaufen kann? Gewiß nicht! Fügen wir zu dieser Geistesfähigkeit nun Reichthum, und die Welt wird nichts Plumpes an den Schritten sehen, die zu ihren höchsten Stellen führen, und keinen Mißklang in dem Lachen finden, welches über Narren triumphirt! Aber Sie haben mir Neuigkeiten mitzutheilen, oder einen Vorschlag zu machen.«


  »Ich habe Beides,« sagte Varney. »Erstens habe ich einen Brief von Grabman!«


  Lucretiens Augen funkelten, und gierig griff sie nach dem Briefe, den ihr Stiefsohn ihr reichte.


  »Liverpool, Oktober1831.


  Jason — ich glaube, ich bin nicht auf der Straße zum Ziel. Nachdem ich mich zuerst von der im Kirchenbuche ausgezeichneten Thatsache der Geburt und Taufe von Alfred Braddells Sohn überzeugt, denn wir müssen regelrecht in diesen Dingen verfahren, strengte ich zunächst meinen Witz an, um dieses Sohnes Ausgang aus dem väterlichen Hause zu erforschen. Ich habe eine alte Magd, Jane Prior, aufgetrieben, die bei Braddells wohnte. Sie ist jetzt Wäscherin, eine eifrige Puritanerin und arbeitet für die Frommen. Anfangs war sie sehr zurückhaltend in ihren Mittheilungen, aber mit Hilfe ihrer Vorurtheile und Launen und unter Beistand des ehrw. Mr. Graves (von ihrem eigenen Glauben), habe ich sie dahin gebracht, ihre Lippen zu öffnen. Es scheint, daß diese Braddells sehr unglücklich lebten — der Gatte, ein frommer Dissenter, hatte eine Dame von sehr verschiedenem Glauben und Handeln geheirathet. Jane Prior beklagte ihren Herrn und verabscheute ihre Gebieterin. Einige Umstände in dem Benehmen der Mrs. Braddell brachten den Gemahl, der damals von seiner letzten Krankheit befallen war, aus einem Gewissenspunkte zu dem Entschlusse, sein Kind vor dem Schicksal, durch ihre Lehren und Beispiele verdorben zu werden, zu bewahren. Mrs Braddell war von Liverpool abwesend auf einem Besuch, was des Gatten Freunde für sehr gefühllos erklärten; während dieser Zeit ward Braddell beständig von einem Herrn (Mr. Ardworth) besucht, welcher in manchen Dingen sich sehr von ihm unterschied, während jedoch die Politik (denn beide waren große Politiker und Republikaner) beide zu vereinigen schien. Eines Abends, als sich Mr. Ardworth im Hause befand, war Jane Prior, die einzige Magd, (denn von den zwei, die man hielt, war die eine gerade entlassen,) zum Apotheker ausgeschickt worden. Als sie wiederkam und nach der Kinderstube ging, vermißte sie das Kind. Sie glaubte, es sey bei ihrem Herrn, aber als sie in sein Zimmer kam, gebot ihr Mr. Braddell die Thür zu schließen, sagte ihr, daß er den Knaben Mr. Ardworth anvertraut hätte, um ihn rechtschaffen und fromm erziehen zu lassen, und bat und empfahl ihr, dies als ein Geheimniß vor seiner Frau zu bewahren, die er in der That, wenn er leben bliebe, nicht wieder in sein Haus nehmen wollte. Braddell überlebte diesen Vorfall indeß nicht länger als zwei Tage. Nach seinem Tode kehrte Mrs. Braddell zurück; aber Umstände, die mit den Symptomen seiner Krankheit zusammenhingen, und ein starker Verdacht, den er selber gehegt und der Jane Prior mitgetheilt hatte, nämlich daß er vergiftet sey, führten zu einer Prüfung seines Leichnams. Man entdeckte jedoch keine Spur von Gift, und der Verdacht, der sich gegen seine Gattin gerichtet hatte, konnte nicht rechtlich begründet werden; indeß ward sie immer mit solchem Mißtrauen von Allen, die beide gekannt hatten, betrachtet, sie fand so wenig freundliche Behandlung und Mitgefühl in ihrem Wittwenstande, und war so offen von Jane Prior angeklagt worden, daß man sich nicht wundern konnte, wenn sie den Ort so bald als möglich verließ. Das Haus ward ihr genommen: denn Mr. Braddells Angelegenheiten waren in solcher Verwirrung, und seine Schulden so bedeutend, daß man Alles in Beschlag nahm und verkaufte. Weder der Wittwe noch dem Kinde blieb etwas übrig (wofern man das letztere je entdeckt hätte).


  Wie sich vermuthen läßt, machte Mrs. Braddell anfangs sehr viel Lärm wegen des Kindes, allein Jane Prior hielt ihr Versprechen und verrieth die Spur nicht. Mrs. Braddell war daher genöthigt, den Ort zu verlassen, ohne zu wissen, was aus dem Kinde geworden war; seitdem hat man nichts von ihr gehört, aber Jane Prior sagte, es könne unmöglich ein gutes Ende mit ihr genommen haben. Wenn Ihnen nun auch von alle dem viel bekannt seyn mag, lieber Jason, so ist es doch recht, wenn ich Ihnen den Zeugen vorstelle, damit Sie wissen, was zu erwarten ist und sich dagegen wahren können; und vor jedem Gericht müßte, um die Identität Vincent Braddells zu beweisen, Jane Prior eine Hauptzeugin seyn und sie würde die arme Mrs. Braddell gewiß nicht schonen. Was indeß den Hauptpunkt, nämlich den Verdacht wegen Vergiftung ihres Gemahls anlangt, so kann die Untersuchung und das Erkenntniß alle Besorgniß beseitigen.


  Sodann stellte ich Forschungen an hinsichtlich der Spur Walter Ardworths, nachdem er Liverpool verlassen, was er that, (wie ich aus den Büchern des Gasthofs, wo er wohnte und bekannt war, ersehen,) während er dem Gasthofsbesitzer noch verschuldet war, und zwar in derselben Nacht, da ihm das Kind anvertraut worden. Hierbei bin ich noch im Unklaren. Doch habe ich mich überzeugt, daß eine Frau, eine von der Sekte, Namens Joplin, die in einem Dorfe fünfzehn Meilen von der Stadt lebte, das Kind verpflegte, und zwar an der Stelle ihres eigenen, welches sie verloren hatte. Morgen reise ich nach diesem Dorfe. Aber ich kann dort nicht viel erwarten, da jener Bericht von ihrer wahrscheinlicheren Ansicht abweicht, nämlich daß Walter Ardworth das Kind sogleich zu Mr. Fielden gebracht habe. Sie sehen indeß, daß ich mit dem Beweise bereits sehr weit gekommen bin: — die Geburt des Kindes; die Uebergabe des Kindes an Ardworth. Ich sehe nunmehr schon einen ganz hübschen Prozeß vor uns und ich zweifle keinen Augenblick am endlichen Erfolg.


  Der Ihrige, N. Grabman.«


  Fest und ohne die Miene zu verändern, las Lucretia den Brief bis zur letzten Zeile. Dann wiederholte sie, während sie ihn auf den Tisch niederlegte, mit dem Ausdruck triumphirender Freude: »Kein Zweifel am endlichen Erfolg!«


  »Fürchten Sie nicht Manches, was jenes Weib, die Jane Prior, gegen Sie sagen kann?« fragte Varney.


  Lucretia’s frohlockende Miene verschwand. »Es ist schon eine neue Marter,« sagte sie, »daß ich auch nur meine Ehe mit einem so niedrig gebornen Heuchler eingestehen muß. Aber der Sache wegen kann ich es ertragen,« fügte sie stolz hinzu. »Nichts vermag mich bei diesen Gerüchten und diesem vagen Skandal wirklich zu verletzen. Die Untersuchung rechtfertigt mich, und die Welt wird der Mutter dessen freundlich begegnen, der Rang und Reichthum besitzt, und dessen kräftiges Genie, das sich schon in der Unberühmtheit bewährte, im Ruhme gewiß die Meinung beherrschen wird.«


  »Sie sind demnach jetzt geneigt, sofort zu handeln. Was Helenen anlangt, so ist Alles vorbereitet — die Versicherungen zu Ihrem Besten sind in Ordnung und die Pariere unterzeichnet. Hinsichtlich Percival St.John’s erwarte ich indeß Ihre Weisungen. Wird es besser seyn, erst Ihres Sohnes Identität zu beweisen, oder, wenn die moralische Ueberzeugung, daß der Beweis beigebracht werden könne, vorhanden ist, in Zeiten beide Schranken von seiner Erbschaft zu beseitigen! Säumen wir in letzterem Falle, so wird die Beseitigung Percival St.John’s verdächtiger, als sie es zu einer Zeit seyn würde, wo Sie noch kein sichtbares Interesse an seinem Tode haben. Ueberdies haben wir jetzt die Gelegenheit oder können sie machen; — wissen wir, wie lange das so bleibt? Ferner wird es auch natürlicher seyn, wenn des Liebenden Herz gleich bei der ersten Erschütterung bricht, sobald«—


  »Ja,« unterbrach ihn Lucretia, »ich möchte gern alles Sinnen und Denken auf Verbrechen hinter mir haben, wenn ich, meinen Sohn an mein Herz drückend, sagen kann: Deiner Mutter Erbschaft ist Dein! Ich möchte keinen Mord mehr vor meinen Augen haben, wenn dieselben nur noch auf die schöne Aussicht jenseits blicken sollten. Ich möchte all’ die garstigen Bilder des Grauens in den Hintergrund meines Gedächtnisses drängen, so daß mich die Hoffnung noch einmal ungestört besuchen könnte. Nein, Gabriel, spräch’ ich auch ohne Ende, Sie würden doch nicht begreifen, was für mich in einem Sohne liegt! Es ist eine ganze Zukunft! Es wird damit ein Stein über das Grab der Vergangenheit gewälzt — es ist eine Auferstehung zu einer neuen Welt — es wird dabei wieder eine Regung empfunden, die nicht unrein ist — ein Plan, der nicht verbrecherisch. Es ist, mit einem Worte, so viel, als hörte ich auf in meinem Selbst zu leben, um in einer anderen Seele zu denken, um mein Herz in einem andern Körper schlagen zu hören. Alles das erwarte ich in einem Sohne. Und wenn in seinem Bilde Alles dies vor mir lächelt, soll ich dann durch das Bewußtseyn eines neuen, noch zu begehenden Verbrechens in meine Hölle zurückgerissen werden? Nein, waten wir rasch durch den blutigen Strom, damit wir unsere Gewänder trocknen und auf dem Ufer Athem schöpfen können, wo die Sonne scheint und Blumen blühen!«


  »So sey es denn,« sagte Varney. »Bevor die Woche vorüber ist, muß ich unter demselben Dache wie St.John seyn. Und warum sollen nicht Alle einander, bevor diese Woche aus ist, in den alten Hallen Laughtons begegnen?«


  »Ja, in den Hallen Laughtons! am Herde unserer Ahnen werden die für unsere Nachkommen vollbrachten Thaten minder dunkel aussehen!«


  »Und zuerst soll, um den Weg zu bahnen, Helene in dieser Nebelluft Londons krank werden und einer Luftveränderung bedürfen.«


  »Stellen Sie diesen Tisch vor mich. Ich will William Mainwarings Brief wieder und immer wieder lesen, bis aus jedem Schatten der Vergangenheit eine Stimme ruft: ›Das Kind Deiner Nebenbuhlerin, Deiner Verrätherin, Deiner Feindin steht zwischen dem Tageslicht und Deinem Sohne!‹«


  


  Fünfzehntes Kapitel.


  Verschiedenes.


  Indem wir das schuldige Paar seine Pläne schmieden und seinen furchtbaren Hoffnungen nachhängen lassen, begleiten wir Percival zu dem Häuschen, welches Becky Carruthers bewohnt.


  Als er Beck in das Gemach folgte, ward Percival nicht wenig überrascht, auf dem einzigen sichtbaren Stuhl keine geringere Person, als die würdige Mrs. Mivers sitzen zu sehen. Die gute Dame erröthete tief, sich bei ihrem wohlthätigen Besuche betroffen zu sehen, und eilte, sich durch die Bemerkung zu entschuldigen, daß sie zu einer Gesellschaft von Frauen für »Verbesserung der Lage der Armen« gehöre, und daß sie, da sie so eben der Mrs. Becky schlimmen Zustand erfahren, hergekommen sey, um derselben einen — Ventilator zu empfehlen!


  »Es ist wirklich erschrecklich zu sehen, wie wenig diese Armen auf die gehörige Lüftung ihrer Häuser achten. Kein Wunder dann, wenn so viel ›Typhus‹ herrscht!« sagte Mrs. Mivers. »Und für wenige Pence können wir doch einen Luftstrom einführen, welcher Alles mit wegnimmt, was er findet.«


  »Ich danke Ihnen herzlich, Madame,« sagte das arme Lumpenbündel, welches den Namen Becky führte, während es sich, mühsam genug, anstrengte, in Gegenwart des wohlthätigen Gastes aufrecht zu stehen. »Aber ich fürchte nur, die Luft wird das Reißen noch schlimmer machen!«


  »Im Gegentheil — im Gegentheil!« sagte Mrs. Mivers triumphirend, und sie begann wissenschaftlich auseinander zu setzen, daß alles Fieber, Kopfweh und alle physischen Schmerzen, welche die Armen heimsuchen, aus dem Mangel einer Luftklappe im Kamin und eines durchbrochenen Gitters in dem Fenster entstehen. Becky hörte geduldig zu; denn Mrs. Mivers war nur in ihren Worten gelehrt und hatte sich in ihren Handlungen ganz anders bewiesen, denn sie hatte fünf Schilling von freien Stücken hergegeben und einen Korb Lebensmittel nebst etwas gutem Wein versprochen, um damit den kalten Wind, den sie in das Gemach haben wollte, für den Magen unschädlich zu machen.


  Percival ahmte Becky’s Schweigen nach, deren Geist durch eine geplagte Existenz so niedergebeugt war, daß nicht einmal der Anblick ihres Pflegesohns ihre Aufmerksamkeit von dem einer höheren Person gebührenden Respekte abziehen konnte.


  »Und ist dieser arme, so abgezehrt aussehende Mensch Ihr Sohn, Mrs. Becky?« sagte die Besucherin, als ihr endlich die Erscheinung des Exkehrers auffiel, der mit dem Hut in der Hand auf der Schwelle stand.


  »Nein, das nicht, Madame,« antwortete Becky. »Ich sagte oft — oft sagt’ ich, ja — ›Kind, Du bist der Sohn von Saint Poll’s.«


  Beck lächelte stolz.


  »Es war bei der großen Kirche, Madame — aber das ist eine lange Geschichte. Mein armer guter Mann war noch nicht lange todt — ein recht braver Mann, Madame« (dabei trocknete Becky ihr Auge); »er fiel von einem Gerüst und schlug sich den Kopf entzwei — sonst wär’ ich nicht in die Armenpflege gekommen, Madame — und das ist die Wahrheit an der Sache.«


  »Nun gut, ich werde mir noch Alles erzählen lassen — gewiß, eine traurige Geschichte. Sehen Sie, Ihr Mann hätte in eine Sterbekasse treten sollen, dann würde er einen hübschen Sarg bekommen haben und die Wittwe hätte drei Pfund erhalten. Aber die Armen sind so unwissend in dergleichen Dingen. Nun, Sir, ich kann nicht errathen, was Sie hieher führte? doch das geht mich nichts an. Und, wie steht Alles in Brompton?« (Dabei nahm Mrs. Mivers eine unwillige Miene an.) »Es gab eine Zeit, wo Miß Mainwaring sehr gern kam, um mit mir und Mr. Mivers zu plaudern: aber jetzt hat sich das Blatt gedreht, wie das Sprichwort sagt. Nun freilich, es ist nicht ihre Schuld; das arme Geschöpf! Die stolze Tante ist schuld! Sie braucht nicht so hochmüthig zu seyn — Stolz und Armuth, meiner Treu!«


  Während sie sich so aussprach, hatte Mrs. Mivers ihren Mantel umgenommen, und war im Begriff Abschied zu nehmen. Als sie jetzt Becky zunickte und gehen wollte, trat Percival zu ihr und bot ihr mit seinem unwiderstehlichen Lächeln seinen Arm. Sehr überrascht und sehr geschmeichelt nahm ihn Mrs. Mivers an. Dabei hielt er sie sanft zurück und sagte zu Becky:


  »Meine liebe Frau, ich habe Ihnen den armen Burschen gebracht, dem Sie eine Mutter gewesen sind, damit er Ihnen sagt, daß gute Thaten früher oder später ihren Lohn finden. Was ihn betrifft, so machen Sie sich keine Sorge mehr; er wird Sie von dem neuen Schritte, den er gethan hat, unterrichten: und was Sie betrifft, gute, freundliche Frau, danken Sie es dem Knaben, den Sie erzogen, wenn Ihre alten Tage ruhig und behaglich werden. Nun, Beck, närrischer Mensch, mach’ und erzähle Deiner Pflegerin Alles. Nehmen Sie sich bei dieser Stufe in Acht, Mrs. Mivers.«


  Als er auf der Straße war, gab Percival (welcher, so sehr ihn auch der Ventilator ergötzte, doch dabei die fünf Schilling in Becky’s Hand hatte schimmern sehen, und der daher fühlte, daß unter dem flohfarbigen Mantel ein gutes Frauenherz schlug, das ihn verstand,) der Mrs. Mivers eine kurze Skizze von des armen Becks Geschichte und Mißgeschick und erweckte dadurch ihre Theilnahme für des Armen Pflegerin so sehr, daß sie gern versprach, Percival’s Almosen zu bestellen, und seinen Auftrag auszuführen, nämlich das Innere von Becky’s Wohnung zu verbessern und derselben wöchentlich die reichliche Gabe zu überbringen, welche er der alten Wittwe zudachte. Sie waren in der That ganz freundschaftlich und vertraut geworden, als sie die schmucke, spiegelfenstrige und mahagonifarbige Façade erreichten, hinter welcher das blühende Geschäft der Mrs. Mivers betrieben wurde. Und als sie an die Thür der Wohnung klopfte und diese rasch von einem citronenfarbigen Pagen geöffnet wurde, lud sie ihn ein, mit hinaufzukommen, und da das Gespräch gerade auf Helene gekommen war, so konnte es nicht fehlen) daß sich Percival einwilligend verbeugte und eintrat.


  Während des ganzen Weges Trepp auf that Mrs. Mivers, indem sie sich auf jeder Stufe umdrehte, ihr Bestes, um ihren jungen Gast an die wichtige Thatsache zu erinnern, wie sie ihre häusliche Einrichtung ganz nach ihrer Bequemlichkeit eingerichtet hätten, und was die gute Dame von ihren Gütern und Schätzen sagte, bestätigte sich sichtbar in der Decke, womit die Teppiche der Treppe noch belegt waren, und in gewissen Papierstreifen, welche die Mahagony-Handleiste vor der Profanation unmittelbarer Berührung schützten. Und nichts ging über die Sorgfalt, welche auf das Gesellschaftszimmer verwendet war, in das man durch die geöffnete Thür einen Blick hineinwarf — weislich war dafür gesorgt, daß kein zudringlicher Sonnenstrahl, welcher sich etwa seinen Weg durch die nebelige Morgenluft in die Fenster bahnte, oder ebenso zudringliche Fliegen, den verschiedenen Geräthen und zwei Bildnissen des Mr. Mivers und seiner Gemahlin einen Schaden zufügen könne.


  Aber Percival’s Aussicht nach dem Innern wurde sehr beeinträchtigt durch seine stattliche Führerin, die, mit einem Ausruf der Ueberraschung, auf der Schwelle regungslos stehen blieb, als sie bemerkte, wie Mr. Mivers in eifrigem Gespräch mit einem Herrn am Kamin saß, den sie noch nie gesehen hatte. Um diese Stunde pflegte sich Mr. Mivers so äußerst selten in diesem Zimmer finden zu lassen und eben so selten pflegte er einen seiner Ehegenossin fremden Freund zu haben, daß man Mrs. Mivers wohl entschuldigen kann, wenn sie St.John vor der Thür stehen ließ, bis sie sich von ihrem Staunen erholt hatte.


  Inzwischen erhob sich Mr. Mivers etwas verlegen und war anscheinend im Begriff, seinen Gast vorzustellen, als dieser Herr hustete und seinen Wirth bedeutsam an den Arm stieß. Mr. Mivers hustete ebenfalls und stammelte: »Ein Herr, liebe Frau — ein Freund — der ein Paar Tage bei uns bleibt. — Sehr geehrt — hm!«


  Mrs. Mivers blickte staunend, verbeugte sich und blickte nieder. Aber es lag ein so offenes gutmüthiges Lächeln auf dem Gesicht des Gastes, während er vortrat und ihre Hand ergriff, daß ihr gutes Herz schnell gewonnen werden mußte. Da sie sah, daß dies kein Augenblick für weitere Erklärung sey, ließ sie sich auf einem Sopha nieder und sagte:


  »Gott schütz’ und behüt’ uns! ich lasse Sie so da stehen, Mr. St.John!«


  »St.John!« wiederholte der Gast mit einer Heftigkeit, über die Mrs. Mivers erschrack.


  »Ihr Name ist St.John, Sir — ein Verwandter der St.Johns von Laughton?«


  »So ist es,« antwortete Percival mit seinem schlauen, schüchternen Lächeln; »Laughton hat gegenwärtig keinen würdigern Besitzer als mich.«


  Der Herr verbeugte sich zweimal vor Percival und schüttelte ihm herzlich die Hand


  »Das ist mir höchst angenehm!« rief er. »Sie entschuldigen meine Freiheit; aber ich kannte den armen alten Sir Miles sehr gut, und mein Herz erwärmt sich beim Anblick seines Nachfolgers.«


  Percival betrachtete seinen neuen Bekannten und fühlte sich im Ganzen zu seinen Gunsten gestimmt. Er schien noch nicht über die Fünfzig hinaus zu seyn und sein schön gebräuntes Gesicht beurkundete einen langen Aufenthalt unter dem orientalischen Himmel. Tiefe Runzeln in der Nähe der Augen und ein dunkler Rand um dieselben sprachen von Sorgen und Anstrengungen und vielleicht von einem wilden Leben. Aber offenbar besaß er eine so kräftige Constitution, daß er Alles leicht ertragen hatte; sein Körperbau war kräftig, sein Auge hell und voll Leben; und es lag in seinen Bewegungen und seinem Benehmen eine gewisse unstete, quecksilberige Rastlosigkeit, wie sie dem Manne eigen zu seyn pflegt, den sein sanguinisches Temperament antreibt, dem Impuls des Augenblicks nachzugeben, und dessen Segen oder Fluch die Ueberfülle von Thatkraft ist, je nachdem diese zweideutige Gabe von Umständen begünstigt oder von vernünftigem Urtheil geleitet wird.


  Percival sprach einige geeignete Worte, um seinen Dank für die Herzlichkeit auszudrücken, mit welcher man sich Sir Miles’ erinnerte, den er selber nie gesehen hatte; dann ließ er sich nieder, während er leicht erröthete, da er jenen festen, freundlichen und forschenden Blick auf sich gerichtet sah.


  Um nur irgend etwas zu sagen, fragte Percival die Mrs. Mivers, ob sie John Ardworth kürzlich gesehen hätte?


  Der Gast, der sich so eben wieder gesetzt hatte, wandte seinen Stuhl bei dieser Frage so lebhaft um, daß Mrs. Mivers denselben knacken hörte. Auf solche Behandlung waren ihre Stühle nicht vorbereitet. Ein Schatten zog über ihr rosiges Antlitz, während sie antwortete:


  »Nein, wirklich nicht; (erlauben Sie, Sir, die Stühle sind schwach gebaut!) nein, — er ist, wie Madame, in Brompton und läßt sich selten herab, uns zu beehren. Am letzten Sonntag baten wir ihn zu Tisch. Aber er kümmert sich nicht um unser Roastbeef und unsern Pudding!«


  Hier wurde Mr. Mivers von einem so heftigen Husten befallen, daß seine Gattin aufmerksam wurde. Sie sprach die Besorgniß aus, er möge sich erkältet haben.


  Der Fremde zog eine große Schnupftabacksdose hervor, nahm eine starke Priese, und sagte zu St.John:


  »Jener Mr. John Ardworth ist gewiß ein recht lockerer Windbeutel, vermuth’ ich — ein Stück von Rechtsgelehrtem, nicht?«


  »Sir,« sagte Percival ernst, »John Ardworth ist mein besonderer Freund. Es ist offenbar, daß Sie wenig von ihm wissen.«


  »Allerdings,« sagte der Fremde, »allerdings, das ist wahr. Aber ich denke, er gleicht allen Rechtsgelehrten — schlau und voll Kniffe, voll Trug und Arglist, voll Vorurtheil und Wortschwall, und ein Tory obendrein — o, ich kenne die Leute, Sir, ich kenne sie!«


  »Nun,« antwortete St.John, halb heiter und halb böse, »Ihre allgemeine Erfahrung dient Ihnen hier schlecht. Denn Ardworth ist gerade das Gegentheil von Ihrer Beschreibung.«


  »Auch in der Politik?«


  »Nun, ich fürchte, er ist halb ein Radikaler — gewiß mehr, als ein Whig,« antwortete St.John beinahe traurig; denn seine eigenen Ansichten waren entgegengesetzte, trotzdem daß er sie unpatriotisch vergaß, indem er Ardworth’s Eintritt ins Parlament fördern wollte.


  »Es freut mich sehr, das zu hören,« sagte der Fremde, indem er wieder eine Priese nahm. »Und jene Madame zu Brompton — vielleicht kenn’ ich sie etwas besser, als ich den jungen Ardworth — die Mrs. Brad— ich meine Madame Dalibard!« dabei blickte der Fremde Mr. Mivers an, der sich langsam von einigen heftigen Schlägen auf den Rücken erholte, die ihm seine Frau, als Mittel gegen den Reiz zum Husten, ertheilt hatte. »Ist es wahr, daß sie den Gebrauch ihrer Glieder verloren hat?«


  Percival nickte.


  »Und daß sie die arme Helene Mainwaring, die Waise, erhält? Gut! Das sieht recht liebenswürdig aus. Ich werde sehen — ich werde sehen!«


  »Wen werd’ ich Madame Dalibard nennen, wenn ich ihr sage. daß man sich nach ihr erkundigte?«


  »Wen! O, Mr. Tomkins. Freilich wird sie sich seiner nicht erinnern« — und der Fremde lachte, und Mr. Mivers lachte, und Mrs. Mivers, die in der That stets lachte, wenn andere Leute lachten, lachte desgleichen. Daher glaubte Percival, er müßte der Gesellschaft wegen auch mit lachen, und so lachten Alle mit einander, während er aufstand und Abschied nahm.


  Er war indeß noch nicht weit nach seinem Cabriolet, das er bei Temple Bar gelassen, von dem Hause weggegangen, als er zu seinem Staunen Mr. Tomkins an seiner Seite fand.


  »Ich bitt’ um Verzeihung, Mr. St.John, aber ich bin so eben erst nach England zurückgekehrt, und unter solchen Umständen darf man wohl neugierig erscheinen. Ich sprach von jenem jungen Rechtsgelehrten. Der alte Ardworth (ein Stück von Taugenichts!) war so zu sagen mein Freund — nicht eigentlich Freund zwar, denn wahrlich, er hat sich mir als schlimmerer Freund bewiesen, denn irgend Jemand; — aber ich unterhielt gleichwohl eine närrische Theilnahme für ihn, und es würde mich freuen, etwas mehr, als mir jener kleine possirliche Leinwandhändler sagen kann, über Jemand zu hören, der seinen Namen trägt. Sind Sie wirklich vertraut mit dem jungen Ardworth, wie?«


  »Vertraut! der arme Bursch, er mag keinen zu seinem Vertrauten machen. Er arbeitet zu viel, um gesellig zu seyn. Aber ich liebe ihn aufrichtig, und ich bewundere ihn über die Maßen.«


  »Der Bursch ist also fleißig: nun, das ist gut. Und macht er auch Schulden, wie der Schuft, der alte Ardworth?«


  »Ja der That, Sir, ich muß sagen, dieser Ton mit Bezug auf Mr. Ardworth’s Vater«—


  »Was Teufel, Sir! nehmen Sie auch des Vaters Partei wie die des Sohnes?«


  »Ich weiß nichts von dem ältern Mr. Ardworth,« sagte Percival; »aber ich weiß, daß mein Freund nicht dulden würde, daß irgend Jemand in seiner Gegenwart übel von seinem Vater spräche; und ich bitte Sie, Sir, zu erwägen, daß Alles, was ihn beleidigen würde, auch mich beleidigen muß.«


  »Nun wahrlich, das ist der glücklichste junge Taugenichts, solch’ einen Freund zu haben! Sir, ich wünsch’ Ihnen einen recht angenehmen Tag.«


  Mr. Tomkins zog seinen Hut, verbeugte sich, und indem er rasch von Percival wegging, war er bald unter der Menge verschwunden. Da wir aber nun mehr mit ihm, als mit Percival zu thun haben, so lassen wir den letztern sein Cabriolet besteigen, und folgen Mr. Mivers beweglichem Gaste auf seinem excentrischen Wege durch das Menschengewühl.


  Es gab sich ein seltsames Gemisch gedankenvoller Abgezogenheit und geübter Beobachtungsgabe in dem Selbstgespräch kund, welches der Herr führte, während er munter dahin wandelte.


  »Ein hübsches junges Bürschchen, dieser St.John! Etwas vom Vater, aber hübscher, und weniger affectirt. Ich mag ihn leiden. Ein hübscher Laden — recht hübsch! Was sich London verbessert hat! — Das alles recht gute Nachrichten über den armen Jungen, wirklich! Am Ende ist er nicht zu tadeln, mochte seine Mutter noch so verdammenswerth seyn — ich muß sobald als möglich selber nachsehen und urtheilen. Kann Andern nicht trauen. — Was ist das für ein häßlicher Kerl, der mir nachsieht— gewiß ein Polizeibeamter, hol’ ihn der Henker! was frag’ ich nach Polizeileuten! hm — hm!« Und der Herr steckte seine Hände in seine Taschen und lachte, als er darin bei all’ dem Straßenlärm die Münze klimpern hörte. »Nun, ich muß mich schnell entschließen, denn ich habe wirklich ein recht mühsames Stück Arbeit vor mir. Die Pest auf sie — was kann aus dem Weibe geworden seyn? Ich werde einen tüchtigen Anwalt auftreiben müssen. Aber John ist ja selber Advokat. Nun, seines Gleichen war tüchtig genug, als es mich zu hetzen galt! Was ist das für ein großer Zettel an der Wand? ›Nieder mit den Lords.‹ Pah, pah! Master John Bull, dazu hast Du die Lords doch gar zu lieb. Ein artiges Mädchen. Englische Frauen sehen wirklich recht gut aus. Diese Lucretia — was soll ich thun, wenn — doch, Zeit genug um an sie zu denken, sobald ich über das gewaltig harte wenn weggekommen bin!«


  Unter solchen Gedanken und Bemerkungen ging unser Wanderer eine Zeitlang fort, bis er sich in Piccadilly befand. Dort zog ein Buchladen (und er hatte den scharfen Blick für Läden, welcher in London den Fremden verräth), mit seinen am Fenster ausgestellten neuen Werken, seine Aufmerksamkeit auf sich. Sehr sichtbar unter den übrigen war das Titelblatt eines Buches, unter welchem ein Zettel mit den lockenden Worten befestigt war: Vierte Auflage, so eben fertig. Der Titel des Buchs fesselte seine erregbare Phantasie; er trat in den Laden, ließ sich den Band reichen, und murmelte, während er den Inhalt überblickte: »Gut — trefflich! ah, das erinnert mich an Horne Tooke100! Was kostet es? sehr theuer — muß es dennoch haben.« — Während er so die Blätter umwandte, und sie mit dem Finger aufriß, ohne des Messers zu achten, welches ihm der Commis hinhielt, fragte ein Herr, der an ihn unsanft genug anstieß, ob der Verleger daheim sey; und als der Commis sich sehr tief verbeugend, »ja« antwortete, stürzte der neue Ankömmling in ein kleines Cabinet hinter dem Laden. Mr. Tomkins, der sehr unwillig aufblickte, als er sich so unhöflich behandelt sah, staunte und wechselte die Farbe, als er das Gesicht des Beleidigers erblickte. »Ihr Heiligen im Himmels« murmelte er fast hörbar; »welche Aehnlichkeit mit jenem Weibe! und doch — nein — es ist vorbei!«


  »Wer ist jener Herr?« fragte er kurz, als er sein Buch bezahlte.


  Der Commis lächelte, antwortete jedoch, »ich weiß nicht, Sir.«


  »Das ist eine Lüge! — Vor einem Manne, den Sie nicht kennen, würden Sie sich nicht so tief verbeugen.«


  Der Commis lächelte wieder. »Nun, Sir, es kommen in dies Haus Viele, welche nicht wünschen, daß wir sie kennen.«


  »Ach, ich verstehe; Sie sind politische Buchhändler — mit Schmähschriften beschäftigt, kann ich wohl sagen. Immer dasselbe Wesen in diesem verwünschten Lande, und dann sagt man uns auch noch, wir wären frei! Vermuthlich hat dieser Herr also etwas geschrieben, was William Pitt nicht gefällt. Aber, William Pitt — ha — er ist todt! ja wohl, so ist’s! Sir, dies Büchlein scheint vortrefflich; aber zu meiner Zeit wär’ ein Mann, der’s gedruckt hätte, nach Newgate101 gekommen.«


  Während er so sprach, war Mr. Tomkins sehr dicht an das Kabinet gekommen, in welchem der spätere Ankömmling verschwunden war; und dort fuhr er, auf einem Sessel sitzend, fort zu lesen und zugleich zu reden, während jedoch sein Auge und sein Ohr fortwährend nach dem Kabinet gerichtet waren.


  Der Commis, der nicht argwöhnte, daß er in einem so excentrischem zerstreuten Manne einen Spion den Geheimnissen des Hauses zu nahe kommen lasse, war fortwährend mit dem neuen Werke beschäftigt, welches den Kunden so bezaubert hatte, und sprach zugleich von der ungeheueren Sensation, welche das Buch gemacht hatte. Inzwischen hatte der Kunde bereits genug von der leisen Unterredung im Kabinet vernommen, um zu wissen, daß der Verfasser des Buches derselbe Mann sey, der seine Neugier so sehr erregt hatte.


  Nicht eher, als bis dieser Herr, dem der höfliche Buchhändler bis zur Thür folgte, den Laden verlassen hatte, steckte Mr. Tomkins sein Buch in die Tasche und ging selber, dem Commis freundlich zunickend.


  Kaum war er auf der Straße, als er sah, wie Percival St.John, aus seinem Cabriolet herausgebeugt, mit dem Verfasser sprach, den er entdeckt hatte. Unentschlossen blieb er einen Moment stehen, aber der junge Mann, in welchem der Leser John Ardworth erkennt, lehnte St.Johns Einladung, ihn nach Brompton zu begleiten, ab, und nahm seinen Weg wieder durch das Gewühl der Straße. Das Cabriolet fuhr fort, und Mr. Tomkins setzte, obwohl mit ernsterer Miene und festerem Schritt, seine Streifzüge fort. Inzwischen begab sich John Ardworth schwermüthig wieder nach seinem einsamen Zimmer zurück.


  Dort warf er sich auf den alten Stuhl vor dem überhäuften Schreibtisch, barg sein Gesicht in den Händen und empfand einige Minuten jene tiefe Abspannung, die denen eigenthümlich ist, welche Ruhm gewonnen haben, und dem düstern Buche der Erfahrung auch die Ueberzeugung von des Ruhmes Richtigkeit beizufügen. Einige Minuten empfand er einen unedeln und undankbaren Neid gegen St.John — so schön, so leichtherzig, so vom Glück begünstigt, so reich an Freunden — im Besitz der Liebe einer Mutter, und Helenen so gut wie verlobt! Und er dagegen von Geburt an der geselligen Bande der Blutsverwandtschaft beraubt — ohne den Kuß einer Mutter, um den Fleiß der Kindheit zu belohnen oder die kindischen Spiele zu würzen — ohne das aufmunternde Wort eines Vaters zur Begleitung auf dem mühsamen Pfade des Mannes! Und Helene, deren willen er sich so oft, wenn sein Herz müde wurde, wieder zur Arbeit angefeuert hatte, indem er sagte: Laßt mich reich, laßt mich groß seyn, und dann will ich wägen, Helenen zu gestehen, daß ich sie liebe! — Helene lächelte einem Andern, ohne seinen Schmerz zu kennen! Welche Vergütung konnte ihm der Ruhm gewähren? Was lag daran, daß Fremde Lob spendeten und daß der plaudernde Strom der Welt einen Augenblick den Kiesel in seinem Wege bespülte? In der Bitterkeit seiner Stimmung war er ungerecht gegen seinen Nebenbuhler. Den ganzen köstlichen, aber verborgenen Schatz der Phantasie und des Denkens, der unter der Oberfläche von Helenens freundlichem Lächeln ruhte, glaubte er allein — er, der Begabte, — entdecken und würdigen zu können. In dem Stolze, welcher sich bei der herrschsüchtigsten aller Aristokratien, bei den Fürsten der Intelligenz, nicht selten findet, vergaß er die Hoheit, welche die Eigenschaften des Herzens umgibt, vergaß er, daß in den Schranken der Liebe das Herz dem Geiste mindestens gleichsteht. In der Reaktion, welche großer Aufregung folgt, hatte Ardworth heute schmerzlich seine gänzliche Verlassenheit und Einsamkeit empfunden — er hatte sie in den Straßen, durch welche er ging, gefühlt, in der Wohnung, zu welcher er zurückgekehrt war; — die glühenden Thränen drangen, zum ersten Male seit seiner Kindheit vergossen, durch seine verschlungenen Finger. Endlich erhob er sich, indem er mit heftiger Anstrengung sich selbst bemeisterte — er verachtete seine Schwäche und warf sich seinen undankbaren Neid vor. Er las die schmutzigen Manuscripte und Correkturen seines Buchs zusammen und warf sie auf den düstern Rost seines Kamins; dann öffnete er seinen Schreibtisch, nahm ein kleines Packet heraus, entfaltete mit zitternden Fingern ein Papier nach dem andern und blickte mit feuchten Augen auf die Reliquien, die er bis dahin bewahrt, — in der Andacht des einzigen Gefühles, womit Eros je seine eiserne Natur gesänftigt hatte; — es waren das zwei Andenken von Helene — einige Veilchen, die sie ihm einst gegeben, und eine kleine Börse, die sie für ihn gestrickt hatte, (begleitet von einer freundlichen Prophezeihung künftiger Schätze,) als er das Pfarrhaus verlassen hatte. Tadelt ihn nicht, die Ihr, mit mehr natürlich romantischem Sinn und mit fruchtbarerer Phantasie begabt, die zartesten Erinnerungen mit den ernstesten Pflichten zu versöhnen vermögt, wenn er bei all’ seiner Kraft fühlte, daß die mit jenen Andenken verknüpften Gedanken nur seine Vorsätze lähmen und seine Entsagung verbittern könnten. Ihr könnt die Größe des Opfers, die Bitterkeit des Schmerzes nicht ahnen, als er mit abgewandtem Gesicht jene Reliquien auf den Herd fallen ließ. Die Zeugnisse trügerischen Ehrgeizes, die Zeichen geträumter Liebe — beide verzehrte die nämliche Flamme! Es war als bestattete er seine Jugend auf dem Scheiterhaufen!


  »So!« sagte er zu sich selbst, »laßt alles, was mich von den wahren Zwecken meines Lebens abwenden kann, verzehren! — die Arbeit erhält ihren Sohn wieder.«


  Eine Stunde später fand der heimkehrende Schreiber Ardworth so ruhig wie gewöhnlich bei seinen Akten beschäftigt.


  


  Sechzehntes Kapitel.


  Die Einladung nach Laughton.


  Als Percival an diesem Tage nach Brompton kam, erzählte er Madame Dalibard von seiner Zusammenkunft mit dem excentrischen Mr. Tomkins. Lucretia schien beunruhigt durch die Nachfragen, mit denen jener Herr sie beehrt hatte, und sobald Percival gegangen war, sendete sie nach Varney. Er kam erst spät. Sie wiederholte ihm, was St.John von dem Fremden gesagt hatte. Varney theilte ihre Unruhe. Der Name war ihnen allerdings unbekannt, auch vermochten sie den Führer eines so gewöhnlichen Familiennamens nicht zu errathen; aber es gab Geheimnisse genug in Lucretia’s Leben, um sie eine Begegnung der Personen fürchten zu lassen, die sie in früheren Jahren gekannt hatten; und Varney war besorgt, daß vielleicht ein St.John mitgetheiltes Gerücht dessen Vertrauen erschüttern oder die Sicherheit schwächen könne, mit welcher man ein bisher so argloses Opfer gefesselt hatte. Beide stimmten überein, daß sie sich selbst und St.John sobald als möglich von London entfernen und den Letztern verhindern müßten, genauer mit dem Fremden umzugehen, welcher augenscheinlich seine Neugier erregt hatte.


  Am nächsten Tage war Helene sehr unwohl und die Symptome wurden gegen Abend so ernst, daß Madame Dalibard Unruhe zeigte und gern zugab, daß Percival (welcher Helenen nur einige Minuten sehen durfte, weil ihr Unwohlseyn so sehr zunahm, daß sie sich nach ihrem Zimmer zurückziehen mußte) fortging, um einen Arzt zu suchen. Er kehrte mit einem der ausgezeichnetsten Aerzte zurück. Auf dem Wege nach Brompton sprach Percival, in Erwiederung der Fragen des Dr.—, von der Niedergeschlagenheit, welcher sich Helene dann und wann hingab, und dieser Umstand bestärkte Dr.— in seiner Ansicht über die Krankheit, nachdem er die Patientin gesehen hatte. Außer einigen Symptomen von Fieber und Hitze, die er durch seine Verordnungen bald zu beseitigen hoffte, fand er auch eine große Nervenschwäche und stimmte gern der gelegentlichen Bemerkung des anwesenden Varney bei, daß eine Veränderung der Luft sehr heilsam für Miß Mainwaring’s Gesundheit seyn würde, sobald der gegenwärtige Anfall vorübergegangen wäre. Er hielt das Uebel jetzt nicht für sehr bedenklich, und beruhigte den armen Percival durch seine tröstliche Miene und hoffnungsreichen Zusicherungen. Percival blieb den ganzen Tag im Hause und hatte, bevor er ging, die Freude, zu vernehmen, daß die Mittel bereits das Fieber gelindert und daß Helene in einen tiefen Schlaf gefallen sey. Während er mit Varney nach der Stadt zurückging, sagte der Letztere zögernd: »Sie sagten mir neulich, Sie würden auf einige Tage nach Vernon Grange und nach Laughton gehen müssen, da Ihnen Ihr Verwalter einige umfangreiche Veränderungen, welche in Betreff Ihrer Waldungen diesen Herbst vorgenommen werden sollen, angeben wollte. Da nun Helenen die Veränderung der Luft anempfohlen ist, warum laden Sie Madame Dalibard nicht ein. Sie an einem jener Orte zu besuchen? Ich würde Laughton vorschlagen. Ich weiß, daß sich meine Stiefmutter sehnt, den Schauplatz ihrer Jugend wieder zu besuchen, und Sie könnten ihr keine größere Artigkeit oder Gefälligkeit erzeigen, als durch eine solche Einladung.«


  »O,« sagte Percival freudig, »es würde den liebsten Traum meines Herzens erfüllen, wenn ich Helenen in den alten Hallen von Laughton sehen könnte. Aber meine Mutter ist verreist, und es ist daher keine Dame da, um sie zu empfangen; vielleicht—«


  »Ei,« unterbrach ihn Varney, »Madame Dalibard ist gerade die rechte Person, welche Sie schicklicherweise erwählen könnten, um in Lady Marie’s Abwesenheit die Honneurs Ihres Hauses zu machen; nicht nur weil sie Ihnen selbst verwandt ist, sondern auch die nächste noch lebende Verwandte Sir Miles’ — des direktesten Nachkommen der St.Johns; ihre reifen Jahre und ihre Stellung im Leben, ihre Verwandtschaft mit Helenen und Ihnen, müssen gewiß jeden Anschein von Unschicklichkeit beseitigen.«


  »Wofern sie dieser Meinung ist, sicherlich. Ich habe kein bestimmtes Urtheil über solche Formangelegenheiten. Sie würden mich sehr verpflichten, Varney, wenn Sie im Voraus ihre Einwilligung zu dem Anerbieten einholten. Helene zu Laughton! — o, entzückender Gedanke!«


  »Und in welcher Luft würde sie sich leichter erholen können?« sagte Varney, aber seine Stimme klang schwer und beklommen.


  Die Aussichten, welche ihm somit dargeboten wurden, bannten fast alle Besorgniß aus Percival’s Brust. In tausend entzückenden Gestalten umgaukelten sie ihn während der schlaflosen Nacht. Und als er am nächsten Morgen vernahm, daß sich Helene über Vermuthen besser befände, drückte er Madame Dalibard seine Einladung mit einer Wärme aus, welche ihre Wange noch bleicher, und ihre Hand, während sie der bittende Jüngling faßte, todtenkalt machte. Aber sie willigte rasch ein, und Percival, dem eine kurze Unterredung mit Helenen vergönnt wurde, hatte die Freude, sie eben so fröhlich als kindlich, wie er selber, über die mitgetheilte Nachricht lächeln zu sehen, während sie mit schwimmenden Augen zuhörte, als er von den Spaziergängen sprach, die sie mit einander auf Wegen machen wollten, die ihr fortan eben so lieb wie ihm selber werden sollten. Sie sahen ein Feenland vor sich.


  Der Besuch des Arztes trug dazu bei, Percival’s erhöhte Stimmung zu rechtfertigen. Alle ernsteren Symptome waren bereits verschwunden. Er billigte die Abreise der Kranken aus der Stadt, sobald diese für Madame Dalibard möglich seyn würde, und verordnete nur noch eine Reihe kräftigender Arzneien, um das Nervensystem zu stärken. Damit sollte am nächsten Morgen begonnen und einige Wochen lang fortgefahren werden. Er sprach viel über die Wirkung, welche das Einnehmen dieser Arzneien, was gleich nach dem Erwachen angeordnet war, haben würde. Varney und Madame Dalibard wechselten einen raschen Blick. Entzückt über den Erfolg, welcher in diesem Falle die Kunst des großen Arztes begleitet hatte, drang Percival sehr eifrig in Madame Dalibard, wegen ihrer eigenen Krankheit doch auch die Weisheit des Dr.— zu Rathe zu ziehen; und der Doktor setzte seine Brille auf, rückte seinen Stuhl näher zu der unwilligen Gebrechlichen, und begann sie über ihren Zustand zu befragen; aber Madame Dalibard brach kurz und unfreundlich alle weiteren Erkundigungen ab — sie hatte bereits alle Mittel der Heilkunst erschöpft — sie hatte sich mit ihrem kläglichen Zustande ausgesöhnt, und alles Zutrauen zu den Aerzten verloren; — sie würde vielleicht einmal die Bäder zu Eger besuchen, aber bis dahin wollte sie ungestört leiden.


  Der Arzt, der keineswegs wünschte, eine chronische Lähmung zu behandeln, stand lächelnd und mit dem freimüthigen Geständnis auf, daß die deutschen Bäder bisweilen sehr wirksam in solchen Krankheitsfällen wären; dann drückte er Percival’s dargebotene Hand, fuhr mit der seinigen in die Tasche und ging unter Verbeugungen aus dem Zimmer.


  Von aller Besorgniß befreit, nahm Percival mit sehr guter Laune die Andeutung der Madame Dalibard auf, daß die Aufregung, in welcher sie seit den letzten vier und zwanzig Stunden erhalten worden, sie untauglich für seine Gesellschaft mache; er ging heim, um nach Laughton zu schreiben und Alles für die Aufnahme seiner Gäste vorzubereiten. Varney begleitete ihn. Percival fand in dem Vorhaus Beck, der bereits sehr verändert war und durch eine neue Livree ein stattlicheres Ansehen bekommen hatte. Der Exkehrer starrte Varney scharf an, welcher jedoch, ohne in so schmucker Gestalt das zerlumpte Wesen wieder zu erkennen, welches ihm zu Mr. Grabman’s Wohnung vorgeleuchtet hatte, an ihm vorüberging und sich in Percival’s kleines Studierzimmer im Erdgeschoß begab.


  »Nun, Beck,« sagte Percival, der stets an Andere dachte und das Staunen, mit welchem sein Stallknecht Varney betrachtete, der Bewunderung zuschrieb, die er dem stattlichen Aeußern dieses Herrn schenken mochte — »Ich werde Dich morgen mit zwei von den Pferden auf’s Land schicken — daher mag der heutige Tag Dein gehören, damit Du von Deiner Pflegemutter Abschied nehmen kannst. Ich hoffe, Du wirst ihre kleinen Räume behaglicher als gestern finden.«


  Beck hörte klopfenden Herzens zu, und sein Herr, der ihm einen freundlichen Schlag auf die Schulter gab, ließ ihn hinausgehen, um den Weg nach Becky’s Wohnung anzutreten.


  Er fand in der That, daß die letztere bereits die magische Umgestaltung erfahren hatte, welche dem Reichthum stets zu Gebote steht. Mrs. Mivers, die von Natur rasch und thätig war, hatte Vergnügen darin gefunden, Percival’s Auftrag auszuführen. Früh am Morgen waren die Dielen gescheuert, die Fenster gereinigt, der Ventilator angebracht worden; dann kamen Träger mit Tischen und Stühlen, einer stattlichen Wanduhr, neuen Betten und einem schönen Teppich; dann kamen zwei Mägde der Mrs. Mivers, um all’ die Sachen in Ordnung zu stellen, und endlich, nachdem fast Alles fertig war, erschien Mrs. Mivers selbst, um Allem mit eigener Hand die Vollendung zu geben, und zwar mit ihrer eigenen hausfräulichen Schürze angethan.


  Die gute Dame war noch beschäftigt, eine Reihe Theetassen in gehöriger Ordnung auf die Kommode zu stellen, als Beck eintrat; seine alte Pflegerin eilte im Uebermaß ihrer Freude dem Findling entgegen und umarmte ihn.


  »Das ist recht so!« sagte Mrs. Mivers freundlich, während sie sich umsah und eine Thräne im Auge trocknete. »Sie sind ihm viel schuldig, dem armen Burschen; er ist Ihnen ein wahrer Gottesbote geworden, und, meiner Treu, er nimmt sich recht gut in den neuen Kleidern aus. Aber was ist das da? eine Kinderklapper?« fügte sie hinzu, als sie einen der Kommodenkasten öffnete und Becks Schatz entdeckte. »Lieber Himmel, eine recht hübsche Klapper — ei, diese Schellchen sehen wie Gold aus!« Und während sie einen Augenblick ihres Schützlings Ehrlichkeit bezweifelte, verdunkelte sich ihre Stirn. »Wie in aller Welt kommen Sie dazu, Mrs. Becky?«


  »Nun, wirklich.« erwiederte Becky mit ihrer ungeschickten Verneigung, »’s ist mir sehr lieb, daß das Ding jetzt erst gefunden ist, und nicht schon vor langer Zeit, sonst wär’ ich wohl schlecht genug gewesen, es mit allem Andern zum Pfandleiher wandern zu lassen; und ich weiß noch, obwohl es sehr lange her ist, während der Bursch noch ein kleiner Junge war, daß ich der Versuchung widerstand und sagte: Nein, Becky Carruthers das darf der Pfandleiher nicht bekommen!«


  »Und warum nicht, meine gute Frau?«


  »Ja, sehen Sie, Madame, wenn diese Koralle reden könnte, die wüßte was zu erzählen — ja, wer weiß, wie viel! Sehen Sie, Madame, als mein guter Mann noch nicht lange todt war und ich nicht aus noch ein wußte, da sagt’ ich zu mir: Becky Carruthers, du mußt auf die Straße gehen und betteln! Ich hatte nie gedacht, daß ich so weit kommen würde; aber sehen Sie, Madame, mein guter Mann fiel von einem Gerüst — er war zwar immer ein guter Mann—«


  »Ja, ja, das haben Sie mir schon erzählt,« sagte Mrs. Mivers, die ungeduldig wurde und bereits von dem Interesse an der Koralle durch eine neue Ladung, ganz nagelneu vom Zinngießer, abgezogen ward, welche nicht minder die Bewunderung Beck’s und seiner Pflegerin in Anspruch nahm. Und während der Besichtigung dieser Gegenstände und der begleitenden Kommentare ruhte die Klapper in Frieden in der Kommode, bis Mrs. Mivers, als sie so eben ihre Nachfragen erneuern wollte, durch den Schlag der Wanduhr, welche die vierte Stunde anzeigte, an die Eile der Zeit und ihre eigene Eßstunde erinnert wurde. Daher nahm sie Abschied, während sie wiederholt versprach wiederzukommen und ausführlich mit der armen Freundin zu reden, und sie ging, von den Segenswünschen Becky’s und den minder geräuschvollen, aber nicht weniger dankbaren Komplimenten Becks begleitet.


  Der Abend war den beiden armen Geschöpfen sehr glücklich bei der ersten Tasse Thee aus dem neuen glänzenden Kupferkessel und dem Zwieback vergangen: ein Luxusartikel, dessen sie sich bei ihren veränderten Umständen ohne Verschwendung wieder erfreuen konnten. Im Laufe des Gesprächs hatte Beck mitgetheilt, wie sehr er erstaunt gewesen, den Gast Grabman’s, den Aufreizer des gefährlichen Leichenräubers in dem vertrautesten Bekannten seines Herrn wiederzufinden; und als Becky ihm sagte, daß sie, während sie bei Familien ihrem Berufe des Scheuerns oblag und dabei ihre Erfahrungen sammelte, gar oft von dem Verderben gehört hätte, in welches reiche junge Männer durch Spieler und Gauner gebracht worden, da gelobte sich Beck, ein scharfes Auge auf Grabman’s stattlichen Bekannten zu haben. »Denn mein Herr ist nur wie ein Kind,« sagte er würdevoll; »und lieber wollt’ ich mich in tausend Stücke zerreißen lassen, eh’ ich ihm ein Leid zufügen ließe, wenn ich’s verhindern könnte.«


  Es versteht sich, daß seine Pflegmutter ihn in diesen guten Vorsätzen bestärkte.


  »Und nun,« sagte Beck, als die Zeit zum Abschied gekommen war, »wirst Du doch vom Branntweinladen fern bleiben, nicht wahr, und unserem jungen Herrn keine Schande machen?«


  »Ei, gewiß nicht,« antwortete Becky, »nur wenn man heruntergekommen ist in der Welt, geht man in den Likörladen. Jetzt, meiner Treu« — und dabei blickte sie recht stolz umher — »bin ich in so anständigen Umständen, daß ich mich gewiß danach halten will, und man soll nicht sagen, Becky Carruthers wisse sich nicht zu betragen. Die Koralle wird sicher genug seyn — aber vielleicht wär’s am besten, wenn Du sie selber mit Dir nähmst.«


  »Was sollt’ ich damit thun? Ich habe damit so schon genug zu verantworten gehabt. Wickele sie in ein Tuch ein, und wenn dann der Herr heirathet und ein Kindchen hat, welches Zähne bekommt, dann wird er vielleicht sagen: Danke schön, Beck, für Deine Koralle. Müßt’ uns das nicht stolz machen, Mama?«


  Während er bei dieser Aussicht herzlich lachte, küßte Beck seine Pflegemutter und ging. Er gab sich Mühe, recht steif und stattlich aufzutreten und seinem neuen Kleide Ehre zu machen, während er den Weg nach seinem Gemache überm Stalle antrat.


  


  Siebzehntes Kapitel.


  Das Erwachen der Schlange.


  Wie, o Dichter des düstern Glaubens, gleich dem Ebenholz zugleich dunkel und glänzend102, — wie konntest Du, ehrwürdiger Lucretius, es für süß halten, von der Höhe des Ufers dem Sturme der See zuzuschauen, oder, sicher vor Gefahr, auf die Wuth der Schlacht zu blicken, oder, selbst ruhig in den Tempeln der Weisheit, fern auf die menschlichen Irrwege zu blicken? Ist es so süß auf Nebel zu schauen, von denen Du befreit bist? Hat das starke Gesetz des Mitgefühls keine Macht über Dich, und meistert nicht Dein Herz Deine Philosophie? Süß kann fürwahr des Menschen Sicherheit nicht seyn, wenn er zum Sturme sagt: Ich habe kein Schiff auf der See! oder zu den Göttern der Schlacht: Ich habe keinen Sohn im Gefecht! wenn er unterwegs auf den Jammer schaut und sagt: Weint nur, denn diese Augen wissen nichts von Thränen; wenn er unerschrocken die schwarzen Thaten des Verbrechers betrachtet und zu seinem Gewissen sagt: Du bist ruhig! Aber was ist der Anblick für ihn, der in allem Leben lebt, der die Natur im Sturme erforscht und die Vorsehung in der Schlacht, und der keine Philosophie anerkennt, die ihn der menschlichen Fesseln überhebt? Schweife, o Kunst, durch allen Raum, raffe alle Extreme zusammen und laß Staatsmänner in die Wohnungen blicken, wo kein Lehrer spricht und wo die Vernunft ungenützt untergeht! Laß die stolze Geisteskraft in ihrem Triumphe stillstehen und erwägen, ob Vernunft allein die Seele von ihren Versuchern erretten kann! — Nur der lebt rein und frei, der zu aller Zeit die menschlichen Neigungen wahrt, in welchen der Athem Gottes weht! Geh’ hinaus in die Welt. o Kunst! — Geh’ hinaus zu den Schuldigen, den Unschuldigen — zu den Weisen, zu den Stumpfsinnigen! — Geh’ hinaus, gleich der ruhigen Stimme des Schicksals! — sprich, daß selbst das Gute hienieden unsicher ist! — stelle dar das entzückte Traumgesicht leidender Tugend durch die »Pforten der Schatten des Todes«! Zeige die dunkle Offenbarung, welche sinnbildlich die Tragödie des Alterthums gab! — wie unvollendet des Menschen Bestimmung, wie unenthüllt die göttliche Gerechtigkeit ist, wenn Antigone ewig im Felsen schläft und Oedipus auf ewig in der Grotte der Furien verschwindet! Hier, hienieden sind »die Gewässer mit einem Stein verdeckt und die Oberfläche der Tiefe ist gefroren!« Aber droben lebt Er, »welcher die süße Kraft der Plejaden binden und die Bande Orions lösen kann«. Geh’ mit dem Schicksal über die Brücke — es verschwindet in dem Lande jenseits des Stroms! Der Ewige verlangt Ewigkeit für die Entwickelung seiner Geschöpfe und für die Ausübung seiner Gerechtigkeit!


  Mitternacht war vorüber und Lucretia saß allein in ihrem düstern Zimmer; ihr Kopf ruhte auf ihrem Busen und die Augen waren auf den Boden geheftet, während ihre Hände auf den Knieen ruhten; es war ein Bild der Niederbeugung und Gebrechlichkeit, welches das tiefste Mitleid hätte erregen können. Die Thür öffnete sich und Martha trat ein, um, wie gewöhnlich, Madame Dalibard beim Schlafengehen behilflich zu seyn. Ihre Gebieterin erhob langsam die Augen bei dem Geräusch der geöffneten Thür, und diese Augen nahmen ihre forschende, durchdringende Schärfe an, während sie sich auf das blühende, ziemlich hübsche Gesicht der Kammerfrau richteten.


  In ihrer reinlichen Haube, ihrem schlichten, netten Oberrocke — in der festen gelassenen Weise und einem gewissen frommen Ernste des Gesichts lag beim ersten Anblick dieses Weibes etwas, was demselben Achtung gewinnen mußte und jene guten zuverläßigen Eigenschaften von ihr erwarten ließ, die man von einer treuen Dienstperson verlangt. Bei genauerer Beobachtung aber konnte ein geübter Beobachter Vieles entdecken, was den ersten Eindruck schwächen, ja vielleicht verwischen konnte. Die außerordentlich niedrige Stirn, über welcher das steife, harte Haar so puritanisch gescheitelt war — die strenge Härte dieser dünnen schmalen Lippen, die so fest zusammengezogen waren — selbst eine gewisse Grausamkeit in den hellen, kalten blauen Augen, hätte ein unbehagliches, fast an Furcht grenzendes Gefühl erregen können. Des dicken Krämers wildes Kind zog sich instinktartig von ihr zurück, wenn sie in den Laden trat, um Einkäufe für die Wirthschaft zu machen — der alte graubärtige Hund im Wirthshause kroch in den Winkel, wenn sie über die Schwelle trat.


  Madame Dalibard ließ sich schweigend in das anstoßende Schlafgemach schieben und eben so still war das Auskleiden fast vollendet, als sie plötzlich sagte:


  »Also hast Du Mr. Varney’s Oheim in seiner letzten Krankheit gewartet. Litt er viel?«


  »Ein armes Geschöpf war er jedenfalls,« antwortete Martha; »aber ehe er verschied, machte er mir gar viel Unruhe. Er war ein elender Leichnam, als ich ihn zurecht legte.«


  Madame Dalibard bebte vor den Händen zurück, die jetzt an ihr selbst beschäftigt waren, und sagte: »Es war also wohl nicht die erste Leiche, die Du in den Sarg gelegt hast?«


  »Ich hatte mehreren den Dienst gethan.«


  »Und war Jemand von denselben an der nämlichen Krankheit gestorben?«


  »Das kann ich nicht sagen,« erwiederte Martha. »Ich frage nie darnach, woran die Leute sterben. Mein Amt wars, sie zu warten, bis es vorbei war, und dann bei ihnen zu wachen. Man sagt bei mir zu Hause: Riving Pike trägt eine Kappe, wenn schlecht Wetter werden soll.«103


  »Und als Du bei Mr. Varney’s Oheim wachtest, fürchtetest Du Dich nicht in der Nacht bei dem Todten? — Diesen Leichnam vor Dir — hattest Du keine Furcht?«


  »Der junge Mr. Varney sagte, ich sollte keinen Schaden haben. O, er war ein hübscher Mann. Was sollte ich fürchten, Madame?« antwortete Martha mit entsetzlicher Einfalt.


  »Du gehörtest, wie Du mir wohl gesagt hast, einer sehr frommen Sekte an — einer Sekte, die mir nicht fremd ist — bei welcher man selten von großen Verbrechen hört.«


  »Ja, Madame, Manche von ihnen sind still genug, aber Andere treibens um so wilder!«


  »Glaubest Du nicht daran, was sie Dich lehrten?«


  »Ich glaubte es, als ich jung und thöricht war.«


  »Und was störte Deinen Glauben?«


  »Madame, der Mann, der mich, wie früher meine Mutter, unterrichtete, war der Erste, mit dem ich Gemeinschaft hatte,« antwortete Martha, ohne daß sich die blühende Gesichtsfarbe im geringsten veränderte, die auf ihren Wangen so fest zu ruhen schien, wie das Roth auf einem herbstlichen Blatte. »Nachdem er mich minirt hatte, wie die Mädchen sagen, sagte er mir, daß Alles Täuschung wäre.«


  »Also liebtest Du ihn?«


  »Der Mann war gut genug, Madame, und er betrug sich hübsch und verschaffte mir einen Gatten. Ich habe bessere Tage gekannt.«


  »Schläfst Du in der Nacht gut?«


  »Ja, Madame, ich danke; ich bin mit meinem Bette ganz zufrieden.«


  »Es ist gut,« sagte Madame Dalibard, einen Seufzer unterdrückend, als sie sich jetzt, in ihrem Bett ruhend, nach der Wand kehrte. Martha löschte die Kerze aus, die sie nebst einem Buche und einem Feuerzeuge auf einem Tische vor dem Bette ließ, denn Madame Dalibard schlief nicht gut und las daher in der Nacht104. Darauf zog sie die Vorhänge zu und ging.


  Es mochte eine Stunde verflossen seyn, nachdem Martha zur Ruhe gegangen, als sich eine Hand aus dem Bette streckte, die Kerze anzündete, und Lucretia Dalibard sich aufrichtete; mit einer raschen Bewegung warf sie die Decken beiseite und stand in dem langen Nachtkleide auf den Dielen. Ja, der hilflose, gelähmte Krüppel erhob sich — stand auf den Füßen — gerade, elastisch, aufrecht! Es war eine Wiedererstehung vom Grabe. Nie war eine Veränderung auffälliger, als die so plötzlich bewirkte — nicht nur in der Gestalt, sondern auch im ganzen Charakter des Gesichts. Das einsame Kerzenlicht beleuchtete ein Angesicht, worin jeder Zug von unheimlicher Kraft und starker Entschlossenheit sprach. Hätte man sie erst, in ihrem falschen, krüppelhaften Zustande gesehen, hingestreckt und hilflos, und hätte sie hernach wiedersehen können — diese Augen, wenn auch eingefallen, doch voll Leben und Kraft — diesen Körper, wenn auch hager, doch aufrecht in gebietender Stellung, vollkommen in seinen Verhältnissen, wie ein griechisches Bild der Nemesis — das Staunen würde sich alsdann in Entsetzen verwandelt haben, so unnatürlich erschien die Umwandlung! so sehr widersprachen Ansehen und Haltung dem eigentlichen Charakter ihres Geschlechts, indem darin die beiden Elemente vereinigt waren, die am furchtbarsten am Menschen und am bösen Feinde sind — Verworfenheit und Macht!


  Einen Augenblick stand sie regungslos, laut athmend, als wäre es ihr eine Freude, frei von Beschränkung zu athmen, und dann nahm sie das Licht und ging in das Nebenzimmer, wo sie ein Bureau in der Ecke aufschloß und sich über ein Kästchen beugte, das sie mit einer geheimen Feder öffnete.


  Leser, erinnere Dich an jene Stelle in dieser Geschichte, wo Lucretia Clavering jenes Buch aus der Nische im Tapetenzimmer zu Laughton herabnahm, und sinnend die Stunden zählte, die einem Menschenleben geblieben waren. Erinnere Dich an den sündigen Gedanken, — siehe, wie er zur sündigen That angeschwollen und gereift ist! Da, in diesem Kästchen, hat der Tod seinen Schatz verwahrt. Darin ruhen alle mörderischen Erfindungen der Wissenschaft des Hades. Während sie nach den Ingredienzien suchte, die sie in Gedanken bereits erlesen, fiel etwas Schwereres, als die kleinen Packete, die sie ordnete, mit hohlem und dumpfem Klang auf den Boten des Kastens. Sie erschrack über das Geräusch und lächelte dann über ihre momentane Furcht, als sie den Ring, der den Ton veranlaßt, aufhob — ein einfacher und starker Ring, ähnlich jenen, die man im Mittelalter zum Siegeln brauchte, mit einem großen dunkeln Opal in der Mitte. Welches Geheimniß konnte dies Spielzeug mit seinen gräßlichen Gefährten im Schatzkästchen des Todes gemein haben? Dies war unter Oliviers Papieren gefunden worden; eine Note in jenem kostbaren Manuskript, welches den Händen seiner Erben die Schlüssel des Grabes übergeben, hatte das Geheimniß seines Nutzens entdeckt. Auf den Druck der Hand, indem eine verborgene Feder berührt wurde, sprang eine Spitze mit Widerhaken hervor, die in Gift getaucht war, ein Gift, tödtlicher als jenes, welches die Indianer der Cobra capella entnehmen — ein Gift, wogegen es kein Mittel gibt, welches keine Todtenschau entdecken kann. Es verdirbt die ganze Masse des Bluts — es steigt in Wahnsinn und Gluth zum Gehirn — es trennt unter Krämpfen die Seele vom Leibe. Aber wenn man den Todten untersucht — wie soll die Wirkung erklärt werden? wird man sich der Borgia’s erinnern, wird man in einer skeptischen Zeit, wo solche unbekannt, nicht vermuthet sind, von dem Helden Machiavellis hören, wie ein Druck der Hand von einem Feinde befreien kann? Leichter und natürlicher ist es, eine beschädigte Stelle in der Haut und das geschwollene Fleisch um dieselbe zu besichtigen, und über die Gefahr zu sprechen, die ein rostiger Nagel, ja eine Nadel, erzeugen kann, wenn die Säfte verdorben und das Blut unrein ist! Die Fabrikation dieses Kunstwerks, und die Entdeckung der Erfindung Borgia’s war das Meisterstück in Dalibar’s Wissenschaft; ein merkwürdiger und wissenschaftlicher Triumph des Forschens, den der Erfinder und dessen Erben bisher nicht benutzt hatten; denn jenes Kästchen ist reich an einer Auswahl sanfterer Materialien; aber die Anwendung kann sich finden. Während sie den Ring betrachtete, zeigte Lucretia’s Gesicht einen selbstgefälligen und stolzen Ausdruck.


  »Stummes Andenken Cäsar Borgia’s!« flüsterte sie — »des weisesten Kopfes und der kühnsten Hand, die je nach der Herrschaft griff — den Machiavell mit Recht als das Muster vollendeten Ehrgeizes pries. Warum sollt’ ich wanken auf den Pfaden, die sein königlicher Fuß wandelte, blos weil mein Ziel kein Thron ist? Jeder Kreis ist in sich selbst vollendet, mag er um eine Kugel oder um einen Stern gehen. Warum in dem Glauben seufzen, daß der Geist sich selbst entehre durch die Finsterniß, in welcher er nach seinem Ziel geht, oder durch den Schmutz, durch welchen er die Höhe ersteigt? Obwohl er Mörder, Giftmischer und Brudermörder war, klebte doch kein Blut an seiner Geistesfähigkeit! kein Verbrechen verminderte den Reichthum seines Genies! War sein Vers minder melodisch105, oder seine Kunstliebe minder tief, oder seine Beredtsamkeit minder stark, weil er jede Schranke zu beseitigen, jede Beleidigung zu rächen, jeden Feind zu zermalmen suchte?«


  In der erstaunlichen Verdorbenheit, in welche ihre Seele versunken, flüsterte Lucretia so. Der Verstand war so lange zu ihrem einzigen Gotte gemacht worden, daß selbst das Ungeheuer der Geschichte nur durch seine rücksichtslose Geisteskraft ihre Verehrung erwarb und zu ihrem Beispiel und Führer erhoben wurde, als in dieser aufgeregten Stimmung ihr, oft minder schweigsames, Gewissen unter der Last der kommenden That begraben lag.


  Obwohl sie bisweilen, wenn sie zurückblickte, von Verzweiflung bedrückt war, so schwächte doch kein Gewissensbiß wegen des Vergangenen diese Nerven, als die Stunde ihren Dämon heraufbeschwor, und der Wille den Ueberrest des Menschlichen als Maschine beherrschte.


  Sie legte den Ring wieder hin — sie schloß den Kasten und das Bureau und ging dann wieder in das andere Gemach zurück.


  Einige Minuten später ruhte das matte Licht, das sich vom Himmel (an welchem der Mond theilweise bedeckt war) durch das Treppenfenster stahl, auf einer formlosen Gestalt, in Schwarz gehüllt vom Kopf bis zum Fuß eine Gestalt, so dunkel und unbestimmt in ihren Umrissen, so übereinstimmend mit dem Dunkel ihrer Farbe, so verstohlen und rasch in ihren Bewegungen, daß man, hätte man sie, vom Schlaf erwachend, vor sich gesehen, gewiß nur an eine Täuschung der Phantasie geglaubt haben wurde.


  So dunkel — durch die Dunkelheit — schlich die Giftmischerin zu ihrer Beute.


  


  Achtzehntes Kapitel.


  Rückblick.


  Wir sind nun bei einem Abschnitt in dieser Geschichte angelangt, wo es nothwendig ist, einen Blick auf jenen Zeitraum in Lucretia’s Leben zu werfen, welcher zwischen dem Tode Dalibard’s und ihrer Wiedereinführung im zweiten Theile unserer Erzählung liegt.


  Eines Tages langte Lucretia, ohne vorher Nachricht oder Andeutung gegeben zu haben, in William Mainwaring’s Hause an; sie war in tiefer Wittwentrauer, und jenes Trauerkleid genügte, um zu dem herzlichen Willkommen Susannens noch das zärtlichste Mitgefühl zu gesellen. Lucretia schien das Vergangene vergessen und dessen schmerzlichere Erinnerungen besiegt zu haben. Sie war freundlich gegen Susannen, obwohl sie deren Liebkosungen mehr duldete als erwiederte. Sie war offen und vertraulich gegen William. Beide fühlten sich außerordentlich dankbar für ihren Besuch — für die Vergebung, die er andeutete, und das Vertrauen, das er zu erkennen gab. Zu dieser Zeit konnte eine Lage nicht versprechender und gedeihlicher seyn, als die des jungen Bankiers. Gleich anfangs der thätigste Theilhaber am Geschäft, hatte er dasselbe nunmehr wesentlich in seine Hände bekommen. Der ältere Compagnon war bejahrt und schwächlich; der zweite liebte das Landleben und gab sich fast ganz der Sorge eines großen Landgutes hin, das er kürzlich gekauft hatte, so daß Mainwaring, dessen Vertrauen und Geltung immer zunahm, der einzige wirkliche Verwalter der Firma wurde. Das Geschäft gedieh unter seinen geschickten Händen; und bei geduldiger und fester Ausdauer konnte kein Zweifel bleiben, daß, bevor er zu den mittleren Jahren gelangte, sein Antheil zu einem Vermögen angewachsen seyn würde, welches hinreichte, um die Verwirklichung seines geheimen Herzenswunsches herbeizuführen; nämlich die parlamentarische Vertretung der Stadt, in welcher er bereits die Liebe und Achtung der Einwohner gewonnen hatte.


  Es währte nicht lange, so entdeckte Lucretia den Ehrgeiz, den William’s Fleiß nicht vollständig verbarg; es währte nicht lange, so wußte sie mit Hülfe ihrer Willenskraft und ihrer Talente einen bedeutenden, wenn auch unbemerkten, Einfluß auf einen Mann zu üben, in welchem tausend gute Eigenschaften und einige große Talente zum Unglück von Mangel an festem Vorsatz und Entschlossenheit begleitet waren. Die gewöhnliche Unterhaltung Lucretia’s betäubte seinen Geist und entzündete seine Eitelkeit; — eine geschickte, schlaue Unterhaltung, deren Stoff sie theils aus Büchern, theils aus ihrer Lebenserfahrung nahm. Nichts störte einen Geist, wie den William Mainwaring’s mehr, als jene Art von Beredsamkeit, welche die Geduld in der Gegenwart erschüttert, indem sie alle Hoffnungen auf die Zukunft entflammt. Lucretia stand nicht das reizende Geplauder der Frauen zu Gebote — sie hatte nicht jenes Interesse für die Details und Geringfügigkeiten des häuslichen Lebens, die den Geist erschlaffen, während sie das Herz beruhigen. Hart und kräftig kamen ihre Aussprüche stets mit Berufung auf die Vernunft oder auf die ernsteren Leidenschaften zum Vorschein, an denen die Liebe keinen Antheil hat. Neben dieser starken Denkerin erschien das süße Geschwätz der armen Susanna als frivol und leer. Ihr sanfter Einfluß auf Mainwaring wurde gelockert. Er hörte auf, sie in Geschäftssachen zu Rathe zu ziehen — er begann zu beklagen, daß die Gefährtin seines Schicksals nur wenig mit seinen Träumen sympathisiren könnte; — öfter und bitterer gedachte er jetzt seines Wunsches in Betreff der Vertretung der Stadt; eifriger las er die Parlamentsdebatten — schwerer seufzte er bei dem Gedanken, daß er seine Beredsamkeit nicht geltend machen und seinen Ehrgeiz nicht befriedigen könne.


  Nachdem er in diesen Zustand gerathen, nahm Lucretia’s Unterhaltung mehr und mehr eine weltlichere, praktischere Richtung. Ihre Kenntniß der Pariser Speculanten ließ sie Bilder aufstellen von kühner Betriebsamkeit, die plötzlichen Reichthum schuf; sie sprach von Vermögen, das in einem Tage erworben worden — von Parvenus, die zu Millionäres geworden — von Reichthum, als nothwendigem Werkzeug des Ehrgeizes, als oberstem Herrscher der civilisirten Welt. Niemals, muß man bemerken, wendete sich Lucretia mit diesen Versuchungen an das Herz — sie verschmähte die gewöhnlichen Kanäle gemeiner Verführung; sie würde sich nie so tief, als zu Mainwaring’s Liebe herabgelassen haben, hätte sie dieselbe erwerben können; sie wollte Susannen gern den, ihrer eignen leidenschaftlichen Jugend geraubten, Gatten lassen, aber nur mit dem Brandmal auf der Stirn und dem Wurm im Herzen, nur als Trümmer und Wrack.


  Es befand sich damals in dieser Stadt einer jener abenteuerlichen Speculanten, die um so gefährlichere Betrüger sind, weil sie sich selber durch ihre sanguinischen Chimären täuschen, und die so viel Schein des Glaubwürdigen in ihren Berechnungen, so viel Ernst in ihren Argumenten haben, daß sie der Leute genug täglich in unseren nüchternsten aller civilisirten Staaten bethören. Gewissenlos in ihren Mitteln, aber wirklich ehrlich in dem Glauben, daß ihre Zwecke erreicht werden können, sind sie zugleich Schurken und Fanatiker des Mammon! Man glaubte, daß jener Mann glücklich in einigen Speculationen beim Kornhandel gewesen sey, und er kam mit Mainwaring zu häufig in Geschäften zusammen, um nicht ein häufiger Gast seines Hauses zu werden. In ihm sah Lucretia das rechte Werkzeug ihres Planes, sie brachte ihn dahin, von Geschäften zu sprechen, sie ließ sich in Einzelnheiten mit ihm ein, sie lobte, sie bewunderte ihn. War er da, so schien sie nur ihn zu hören — in seiner Abwesenheit brach sie plötzlich ihr langes und sinnendes Schweigen, um sein Genie und seine Geschicklichkeit zu rühmen. Bald gab der Versucher in Mainwaring’s Herzen diesem Lobe eine Bedeutung, bald ward jener Abenteurer sein intimster Freund. Kaum wissend warum und ohne die Veränderung ihrer Schwester zuzuschreiben, weinte die arme Susanne, betroffen über Mainwaring’s Umwandlung. Er fragte nicht mehr nach den neuen Büchern aus London, oder nach den Rosen im Garten! Er achtete nicht auf die Musikalien auf dem Instrument. Bücher, Rosen, Musik! Was sind solche Posten für einen Mann, der an hundertprozentige Geschäfte denkt! Mainwarings ganzes Aussehen war verändert — es verlor seine ausnehmende, liebenswürdige Schönheit; düster, gedankenvoll, mürrisch, bewies es, daß er sich mit einer großen Sorge trug.


  Nun begann Lucretia selber mit Kummer der Veränderung gegen Susannen zu erwähnen — allmälig veränderte sie ihren Ton hinsichtlich des Speculanten, deutete unbestimmte Befürchtungen an und ermahnte Susanna, den Gemahl zu warnen. Wie sie vorausgesehen hatte, war die Warnung vergebens bei einem Manne, welcher, indem er Lucretia’s Verstandesschärfe mit der Susannens verglich, gelernt hatte, die Ansichten der letztern zu verachten.


  Es ist unnöthig, diese Veränderung in Mainwaring Schritt um Schritt weiter zu verfolgen, oder die Zeit zu messen, welche genügte, um seine Vernunft zu verwirren und sein Ehrgefühl zu blenden. Mitten unter Plänen und Hoffnungen, welche jetzt nur das Gelüst nach Gold zum Ziel hatten, fiel ein Donnerschlag. Ein anonymer Brief an den Haupttheilhaber des Geschäfts rief einen Verdacht wach, welcher zu genauer Prüfung der Rechnungsbücher führte. Es schien, daß Mainwaring Summen auf ungehörige Weise (an Wechsel, die auf ganz zahlungsunfähige Männer gezogen waren) dem Speculanten vorgeschossen hatte; und die Bestimmung dieser Summen konnte man zu gewagten Handelsspeculationen verfolgen, bei welchem Mainwaring selbst insgeheim betheiligt war. Das Vertrauen auf Mainwarings Fähigkeiten und Ehre war, wie gesagt, so groß gewesen, daß die Freiheit, die ihm hinsichtlich des Bankkapitales gewährt war, weit größer war, als man sie gewöhnlich einem Compagnon gestattet, und der Mißbrauch des Vertrauens erschien um so strafbarer, in je stärkerem Maße dasselbe verletzt war. Inzwischen war William Mainwaring, obwohl er noch nichts von den Schritten seiner Compagnons wußte, von Besorgnissen und Gewissensvorwürfen geplagt, zu denen sich gleichwohl Hochmuth gesellte. Er hing vom Erfolg einer kühnen Spekulation ab; man hatte Aktien einer Kanalgesellschaft gekauft, hinsichtlich deren damals dem Parlamente eine Bill106 vorlag, und zwar (wie man ihn glauben gemacht hatte) mit Gewißheit auf Erfolg. Die Summen, die er auf eigne Verantwortlichkeit dem Geschäftskapital entzogen hatte, waren auf jenes Wagniß verwendet worden. Indeß hatte er keineswegs daran gedacht, den gehofften Vortheil sich selbst zuzuwenden. Obwohl er wußte, daß die Papiere, auf welche man die Gelder vorgeschossen, bloße Nominaldeposita107 waren, hatte er doch vertrauensvoll auf den Erfolg der Speculationen gezählt, denen man jene Summen widmete, und er sah dem Augenblicke entgegen, wo er würde gestehen können, was er gethan, indem er sein Verfahren zugleich durch Verdoppelung der entnommenen Summen rechtfertigte. Aber zu seinem größten Schrecken wurde die Bill der Kanalgesellschaft im Oberhause verworfen, die mit einer Prämie gekauften Actien sanken auf Null herab, und um seine Verwirrung noch zu steigern, verschwand plötzlich der Speculant aus der Stadt. In dieser Krisis wurde er zu seinen unwilligen Geschäftsgenossen gerufen.


  Die Beweise, die gegen ihn vorlagen, verurtheilten ihn moralisch, wofern sie nicht rechtliche Geltung hatten. Der unglückliche Mann vernahm alles mit dem Schweigen der Verzweiflung. Niedergeschmettert und verwirrt versuchte er keine Vertheidigung. Er bat nur um eine Stunde, um die Verluste der Bank und seine eigenen zu berechnen; sie beliefen sich — wenige Hundert abgerechnet — auf die 10.000 Pfund, die er der Firma zugebracht, und die, da kein Heirathskontrakt vorhanden war, gänzlich zu seiner eigenen Verfügung gestellt waren. Diese Summe überließ er sofort seinen Compagnons unter der Bedingung, daß sie keine persönlichen Verbindlichkeiten davon bestritten. Da das Geld so zurückgezahlt war, standen seine Geschäftstheilhaber natürlich von weiterer Nachforschung ab. Sie waren zu Mitleid gerührt gegen einen so Begabten und so Gefallenen — sie boten ihm sogar eine untergeordnete, aber einträgliche Stelle in dem Geschäfte an, dessen Theilnehmer108 er gewesen; allein Mainwaring ermangelte der Geduld und Entschlossenheit, von vorn anzufangen, um seinen guten Namen, ja am Ende vielleicht sein Vermögen wieder zu erwerben. In der verhängnißvollen Angst seiner Scham und Verzweiflung floh er aus der Stadt, und seine Flucht bestätigte auf immer die gegen ihn umlaufenden Gerüchte, welche schlimmer als die Wahrheit waren. Lange währte es, bevor er selbst Susannen von dem obscuren Zufluchtsort, den er gesucht hatte, unterrichtete; dort gesellte sie sich endlich zu ihm. Was that inzwischen Lucretia? — Sie verwandte fast die Hälfte ihres eigenen Vermögens darauf, um für ihre Opfer eine Jahresrente zu erkaufen! War diese seltsame Großmuth eine Handlung des Erbarmens, — ein Resultat der Reue? Nein, es war eine der größten und köstlichsten Steigerungen ihrer Rache. Zu wissen, daß er, der sie verschmäht, daß ihre glückliche Nebenbuhlerin die armseligen Pfleglinge ihrer Güte wären, war ein Genuß für ihren stolzen Haß. Das Gelüst nach Macht, welches in ihr stets stärker als die Habsucht war, versöhnte sie genugsam mit dem Geldopfer, ja, hier hatte sie, die Verachtete, die Erniedrigte, noch Macht, ihr Haß hatte das Vermögen ihres Opfers ruinirt, den Ruf vernichtet und für immer die Zukunft desselben verbittert und verödet, — jetzt nährte ihre verachtungsvolle Gnade die elenden Leben, welche sie verschont hatte. Es kostete allerdings keine geringe Mühe, um Susannen zur Annahme des Opfers zu bewegen, und dies gelang ihr nur, indem sie die Schwester in dem Glauben erhielt, die Vergangenheit könne wieder gesühnt werden, Mainwaring’s Beharrlichkeit könne ihr Vermögen aufs Neue schaffen, die Jahresrente könne zu jeder Zeit zurückerstattet werden, und die Unterstützung sey nur eine einstweilige. Darauf nahm die von Dankbarkeit gerührte, weinende Susanna gebrochenen Herzens Abschied, um zu ihrem Gatten zu reisen. Als die Leute, welche vom Auktionator beauftragt waren, die zum Verkauf bestimmten Gegenstände zu ordnen und aufzuzeichnen, in das verödete Haus traten, ging Lucretia mit dem Schritt eines siegreichen Eroberers über die Schwelle.


  »Ah,« flüsterte sie, indem sie stehen blieb und die Mauern betrachtete, — »Ah, sie waren glücklich, als ich zum ersten Mal diese Thür betrat — glücklich in gegenseitiger ruhiger Liebe — noch glücklicher, als sie glaubten, ich habe die Kränkung verziehen und die Vergangenheit vergessen! Wie geehrt war damals ihr Haus! Wie erfuhr ich damals zum ersten Male, was eine Häuslichkeit mit Liebe seyn kann! Und wer hat für mich allenthalben auf Erden eine solche Heimath, wie die Ihrige, zerstört? — sie, denen eine solche Häuslichkeit mit ihrem reinen Frieden lächelte! — Ich, ich, der Gast! — Ich, die Aufgegebene — die Verrathene — welche düstere Erinnerungen lagen auf meiner Seele! Welch’ eine Hölle kochte in meinem Busen! Wohl konnten jene Erinnerungen sie anklagen — wohl konnte aus dieser Hölle die Alekto109 steigen! Ihr Leben war in meiner Gewalt! Meine verhängnisvollen Mittel standen mir zu Gebote — schneller Tod oder langsam verzehrende Qual; — aber wenn ich sehen mußte, wie sie einander bis zum Grabe Liebe bewiesen und mit den Augen der Liebe einander jeden Schritt zur Tiefe leuchteten, dann wäre die Rache nur auf mich selbst gefallen! Ha, Betrüger, rühmest du dich deines fleckenlosen Rufes, standest du, mir zur Seite, unter deinen durch Meineid geschändeten Hausgöttern und sprachst von Ehre? Dein häuslicher Herd — ist dir geraubt! — dein Ruf ist verloren — deine Ehre ist ein Gespenst, welches dich beunruhigt. Deine Liebe — kann sie noch bestehen? Werden die sanften Augen deines Weibes dir nicht in’s Herz brennen und die Schande die Liebe in Widerwillen verwandeln? Trümmer meiner Rache — die ihr von meiner Güte zehrt — ich that wohl, euch leben zu lassen! Ich schüttle den Staub von meinen Füßen auf eurer Schwelle — lebt fort; heimathlos, hoffnungslos und kinderlos! Der Fluch ist erfüllt.«


  Von dieser Stunde an forschte Lucretia nicht weiter nach ihren Opfern. Sie trat nie in Communication mit einem derselben. Sie kannten ihre Adresse und ihr Schicksal nicht, eben so wenig als Lucretia das ihrige. Wie sie erwartet hatte, machte Mainwaring keine Anstrengung, sich von seinem Falle zu erholen. All’ die hohen Zwecke, die seinen Ehrgeiz erregt hatten, waren von ihm aufgegeben. Kein öffentliches Amt wird in England einem Manne mit beflecktem Namen ertheilt. Für die geringen Zwecke des Lebens hatte er kein Herz und fragte nichts darnach. In Vergessenheit lebten sie in einem Dörfchen in Cornwall, bis ihnen der Friede gestattete, sich nach Frankreich zu begeben. Ihr ferneres Schicksal ist bekannt.


  Inzwischen zog sich Lucretia nach einem jener kleinen Londons zurück — Aufenthaltsorten des Vergnügens und Müßiggangs, an denen das reiche England Ueberfluß hat, und in denen Wittwen von beschränktem Einkommen ihre Armuth minder plebejisch erscheinen lassen können. Jetzt folgte auf all’ jene Leidenschaften, die bisher in ihr gewüthet hatten, eine traurige Apathie. Es war die große Windstille auf dem Meere ihres Lebens. Der Wind legte sich, die Segel erschlafften. Nachdem ihre Rache befriedigt und das, was sie so unnatürlich zum Hauptzweck ihres Lebens gemacht hatte, erfüllt war, blieb sie ohne Zweck.


  Zuerst versuchte sie an der Gesellschaft des Ortes Vergnügen zu finden, allein die Frivolitäten und kleinlichen Bestrebungen derselben ermüdeten bald diesen männlichen und kräftigen Geist, der bereits unempfindlich gemacht war für die oft heilsame, oft unschuldige Erregung durch Kleinigkeiten, nachdem er das schreckliche Gottesurtheil bestanden. Kann die Hand, welche durch das glühende Eisen versengt und abgehärtet ist, an der weichen Seide oder der leichten Dune des Schwanengefieders Vergnügen finden? Darauf nahm sie ihre Zuflucht zu Studien, und ihr natürlicher Hang zum Sinnen, und ihr Verlangen, ihre Thaten vor sich selber zu rechtfertigen, stürzten sie in den bodenlosen Abgrund metaphysischen Forschens, mit der Hoffnung, ihren frühzeitigen Skepticismus zu bestätigen — mit des Atheisten Hoffnung, die Seele zu vernichten und den herrschenden Gott zu verbannen. Aber keine Stimme, die ihre Vernunft befriedigen konnte, drang aus diesen traurigen Tiefen: Widerspruch auf Widerspruch begegnete ihr in dem Labyrinthe. Nur wenn sie, der Bücherweisheit müde, die Blicke auf die sichtbare Natur wendete und allenthalben Harmonie, Ordnung, System, Kunst gewahrte, fühlte sie sich betroffen mit dem Staunen und der Ehrfurcht instinktmäßiger Ueberführung, und die natürliche Religion sträubte sich gegen ihre unerquickliche Ethik. Dann folgte eine jener plötzlichen Reaktionen, die sich bei starken Leidenschaften und forschenden Geistern gewöhnlich finden — gewöhnlicher aber, als bei Männern, bei Weibern, wie mannähnlich dieselben auch seyn mögen. Hätte sie damals in Italien gelebt, sie wäre eine Nonne geworden. Denn in diesem Weibe konnte, anders als bei Varney und Dalibard, das Gewissen nie gänzlich zum Schweigen gebracht werden. Bei ihrer Wahl des Bösen fand sie nur Qual für den Geist in all’ den Verzögerungen, welche den Beschäftigungen, denen sie sich überließ, zu Theil wurden. Wenn sie mit Bösem beschäftigt war, dann wich das Gewissen dem eifrigen Nachdenken; wenn das Böse gethan war, dann traten mit der Ruhe Gewissensbisse ein.


  In dieser eigenthümlichen Periode ihres Lebens war es, wo Lucretia, während sie sich verzweiflungsvoll alle Mühe gab, der Vergangenheit zu entrinnen, mit einigen Mitgliedern einer der strengsten Dissentersekten bekannt wurde. Anfangs erlaubte sie sich den Umgang nur aus einer Art verachtungsvoller Neugier; sie wünschte bei deren Beobachtung ihre Kenntniß der Thorheiten der menschlichen Natur zu erweitern; aber in dieser Krisis ihres Geistes, in diesen Kämpfen ihrer Vernunft, hatte Alles, was sie hoffen ließ das Ersehnte zu entdecken, eine Gewalt über sie, welche sie selbst nicht vermuthet hatte; — sie suchte nämlich ernsten Glauben, feste Ueberzeugung, sey es von Vernichtung oder von Unsterblichkeit — eine Philosophie, die sie mit dem Verbrechen versöhnen könnte, indem sie die Vorsehung der Guten zerstörte, oder einen Glauben, welcher die Hoffnung auf Sühnung des Vergangenen bieten könnte. Allmälig fühlte sie sich von der Ueberzeugung ihrer neuen Genossen angesteckt und beunruhigt. Die Behauptungen derselben, daß wir in Sünden geboren und Sünde daher unsere zweite Natur sey und unsere geheimnißvolle Erbschaft, schienen ihr, die bereit war, sich blenden zu lassen, Entschuldigungen für ihre früheren Uebelthaten zu gewähren. Die Versicherung derselben, daß der ärgste Sünder der frömmste Heilige werden könne — daß durch bloße Willenskraft, durch Glaubensentschlossenheit Versöhnung erlangt werden könne — diese Behauptungen und diese Versicherungen, die so oft den Schuldigen gerettet und das menschliche Herz gebessert haben, machten einen heilsamen, obwohl vorübergehenden Eindruck auf sie. Auch war das zum größeren Theil streng moralische Leben dieser Dissenters, so wie der Friede und die Ruhe, die sie in Zufriedenheit des Gewissens und Erfüllung ihrer Pflichten fanden, nicht ohne einen Einfluß auf sie, welcher sie eine Zeit lang besserte und beruhigte.


  In der Hoffnung, eine solche Bekehrung zu bewirken, ließen es sich die guten Lehrer angelegen seyn, die Saat zu pflegen, die unter Unkraut aus dem Felsen sproßt; unter ihnen zeichnete sich ein Mann durch Beredsamkeit und Einfluß aus, nämlich Alfred Braddell. Dieser Mensch, ein Kaufmann von Liverpool, war einer jener seltsamen lebendigen Widersprüche, die man meist nur an Handelsplätzen finden kann. Er war selber zu der Sekte bekehrt worden und trieb seine Begeisterung, gleich den meisten Bekehrten, bis zur Bigotterie des Zeloten. Er sah kein Heil außer der Gemeinschaft, in welche er getreten; obwohl aber sein Glaube aufrichtig war, so hatte derselbe doch keinen Einfluß auf sein praktisches Leben; mit gewissenhaftester Befolgung der Formen verband er doch die höchste Schlauheit und Weltgewandtheit. Er hatte alle Laster gewöhnlicher Art abgeschworen, nur nicht das, welches so selten dem äußerlichen Decorum widerstreitet. Er war wesentlich ein Geldmensch, und darin eifrig, scharfsinnig, umsichtig und gewandt. Gute Werke galten bei ihm in der That nichts — Glaube war das Alles in Allem; er war einer von den Auserwählten und konnte nicht fallen. In diesem Manne fand sich all’ die gediegene Kraft, welche oft einen Geist im Verhältniß zu der Beschränktheit seines Umfangs charakterisirt; diese Kraft machte seine düstere Beredsamkeit glühend und gab seinem hartnäckigen Willen Stärke. Er sah Lucretia, und sein Eifer für ihre Bekehrung erweiterte sich bald zur Liebe für ihre Person, nur daß diese Liebe seiner Habsucht untergeordnet war. Obwohl scheinbar im Besitz eines blühenden Geschäftes, bedurfte er doch äußerst nothwendig Geld, um einige Operationen auszuführen, welchen sein Kapital nicht mehr gewachsen war; seine Finger zuckten nach der Summe, welche Lucretia noch zu ihrer Verfügung hatte. Die scheinbare Aufrichtigkeit des Mannes, die Ueberzeugung von seiner Güte, sein Ruf der Frömmigkeit täuschten sie; sie glaubte sich wahr und innig geliebt und zwar von einem Manne, der sie, wo nicht zur Glückseligkeit, doch zur Ruhe zurückzuführen vermöchte. Sie selber liebte ihn nicht, sie konnte nicht mehr lieben. Aber es erschien ihr schon als etwas Außerordentliches, Einen zu finden, dem sie vertrauen, den sie ehren könnte. Hätte man damals in das Innerste ihrer Seele blicken können, so würde man gefunden haben, daß kein religiöser Glaube daselbst wohnte — nur der verzweifelte Wunsch zu glauben, nur ein rastloses heißes Verlangen, der Erinnerung zu entfliehen, aus dem Abgrunde emporzutauchen. Zu dieser beunruhigten, ungeduldigen, verstörten Gemüthsstimmung eilte sie, eine zweite ebenso unselige Ehe wie die erste zu schließen.


  Sie ertrug geduldig all’ die Entbehrungen dieser ascetischen Häuslichkeit; sie wohnte all’ den äußerlichen Formalitäten bei und fügte ihren Geist in diese beschränkte Existenz. Aber keine Gnade kam auf ihre Seele — kein warmer Strahl löste das Eis der Fluth. Dann wurde sie allmälig die engherzige Niedrigkeit, die harten, lieblosen Urtheile, die anständigen Betrügereien gewahr, welche ihr Gemahl mit unbemerkter Heuchelei unter der Hülle der Frömmigkeit verbarg, und es überschlich sie ein tiefer Ueberdruß. Er überschlich sie und ward größer; er ward unerträglich, als sie entdeckte, daß Braddell sie absichtlich zum Besten seiner weltlichen Zwecke getäuscht hatte. In der Stimmung, in welche sie sich in diese verhängnißvolle Ehe gestürzt, hatte sie nicht entfernt an gemeine Vortheile gedacht; wäre Braddell ein Bettler gewesen, sie würde ihn eben so rasch geheirathet haben. Aber er, der eine Natur wie die ihrige nicht zu begreifen vermochte, der eben so wenig ihre entsetzlichen Laster wie die unheimliche Größe, in welchen ihre gewöhnliche Atmosphäre bestand, erkannte, er hatte sich herbeigelassen, an die Habsucht zu appelliren, die er bei Andern für ebensogroß hielt, als bei sich selber, um das weltliche Gedeihen zu steigern, womit ihn die Vorsehung gesegnet hatte; und nun sah sie, daß er allein durch ihre Habe vom Bankrutt errettet worden war. Bei dieser empörenden Entdeckung, bei der Verachtung, die sie erzeugte, gingen in Lucretia alle Träume von Besserung unter. Sie sah diesen Mann unter seinen Brüdern als Heiligen gelten, und konnte nicht mehr an die Tugenden seiner Genossen glauben, so groß und unbestreitbar dieselben auch einem leidenschaftlosern und bescheideneren Forscher hätten erscheinen müssen. Der entdeckte Betrug schien ihr allgemein heimisch in jenem Kreise, und Satan lächelte wieder, da er sie aufs Neue gewann. Lucretia ward Mutter — aber ihr Kind wurde kein Band der Zuneigung zwischen diesem übel zu einander passenden Paare; es verbitterte vielmehr noch ihren Zwiespalt. Damals schon, während sie sich über die Wiege beugte, trat ihr das Traumbild entgegen, welches sie nun in dem alten Hause zu Brompton heimsuchte und ihr über Meere voll Blut nach einer erträumten Zukunft winkte. Mit diesem Kinde gleichsam wiedergeboren zu werden — nur in seinem Leben zu leben — zu streben, wie ein Mann streben kann, in dem künftigen Manne, den sie zur Erkenntniß anleiten und zur Macht führen wollte: — das waren die Empfindungen, mit denen diese düstere Mutter auf ihren Säugling schaute. Der Gedanke, daß der gemeine, niedriggeborene Vater das alleinige Recht über dieses Sohnes Bestimmung haben sollte, die Autorität, des Kindes Geist an seine eigene, schmutzige Laufbahn zu fesseln, erregte auf’s Heftigste ihren Zorn — es ward ihr übel, wenn Braddell ihr Kind anrührte. All’ ihr Stolz auf geistige Ueberlegenheit, der nie geschlummert hatte — all’ ihr Stolz auf Herkunft, der eine Zeitlang geschlafen, erwachte nun zum Schutze des Erben ihres Ehrgeizes, des Nachkommen ihres Stammes. Nicht lange nach ihrer Niederkunft bildete sie einen Plan zur Flucht aus und sie verschwand mit ihrem Kinde aus dem Hause. Indem sie ihre Zuflucht zu einer Hütte nahm und von dem Verkauf ihrer wenigen Juwelen lebte, war sie einige Wochen sehr glücklich. Allein Braddell, minder bekümmert über den Verlust, als entsetzt über den Skandal, war unermüdlich in seinen Nachforschungen und entdeckte ihren Aufenthalt. Die Scene zwischen ihnen war entsetzlich. Es war der Macht nicht zu widerstehen, welche alle civilisirten Gesetze den Rechten des Gatten und Vaters geben. Vor diesem Manne, den Lucretia so unaussprechlich verachtete, war Lucretia ohnmächtig. Nun brachen all’ die kochenden Leidenschaften aus, die sie lange durch die Kraft der Selbstbeherrschung, welche sie sowohl ihrer Verstellungsgabe als der starken Verachtung verdankte, unterdrückt hatte. Nun erschreckte sie den Betrüger durch ihre zornigen Anklagen seiner Heuchelei, seiner Niedrigkeit und Arglist. Nun warf sie die Maske ab, die sie getragen, sie schleuderte ihr Anathema auf seine Seite, auf seinen Glauben, während sie zugleich sein Gewissen schlug. Sie erschütterte all’ die Begriffe, die er aufrichtig unterhielt und er stand entsetzt durch die Anklagen einer Gottlosen, der er nicht zu widersprechen wagte. Endlich gewann seine Wuth die Oberhand über seine Furcht. Gepeinigt, wahnsinnig durch Selbstverachtung, entflammte sich sein Blut in gerechterem Zorne bei der Schmähung seines Glaubens, er verlor alle Selbstbeherrschung und schlug sie zu Boden. Bei all’ seiner Scham und Furcht vor Entdeckung seiner Gewaltthat, die ihn gleich nach der Handlung befiel, fühlte er nicht minder Erleichterung als Staunen, als Lucretia, die sich langsam erhob, ihre Hand sanft aus seinen Arm legte und sagte: »Bereue nicht, es ist vorbei; fürchte nichts, ich werde schweigen! komm, Du bist der Stärkere, Du herrschest. Ich will mit meinem Kinde nach Deinem Hause folgen.«


  In dieser unerwarteten Unterwerfung eines so gebieterischen Weibes erblickte Braddell’s schwache Charakterkenntniß nur Furcht, und sein beschränkter Sinn erfreute sich seines Triumphes. Lucretia kehrte mit ihm zurück. Einige Tage nach her ward Braddell unwohl; die Krankheit nahm allmälig stufenweise zu. Sein Geist brach zugleich mit seiner Gesundheit, und nun beherrschte und unterbrach ihn Lucretia’s ernster, gebieterischer Wille. Er beugte sich vor ihrem stolzen, forschenden Blick, er schauderte bei ihrem boshaften Seitenblick; aber mit dieser Furcht erwuchs nothwendig auch Haß; dieser Haß, bisweilen genügend, um die Furcht zu besiegen, machte sich dadurch geltend, daß er ihr tückisch die gebührende Beaufsichtigung ihres Kindes zu entziehen suchte. Obwohl er wenig wirkliche Liebe zu Kindern hatte, wollte er es beständig bei sich haben, und widersprach Lucretia’s eigenen Aufträgen an die Dienstboten bei all’ den Gelegenheiten, bei welchen Mütter am meisten in ihrem Rechte sind. Nur bei solchen Anlässen verlor Lucretia bisweilen ihre arglistige Selbstbeherrschung und drohte, daß ihr Kind noch aus seinen Händen befreit werden sollte; daß man dasselbe lehren würde, Heuchler zu verachten, eine Lehre, die er ihr selber gegeben hätte. Diese Worte trafen nicht nur das Gefühl, sondern auch das Gewissen ihres Gatten stark. Inzwischen trug Lucretia kein Bedenken, ihre Verachtung Braddell’s an den Tag zu legen, indem sie sich sichtbar all’ der Ceremonien enthielt, die sie früher so streng beobachtet hatte. Die Sekte nahm ein Aergerniß. Braddell unterließ nicht, die Ursachen seiner Beschwerde bekannt zu machen. Das stolze, gebieterische Weib wurde in der Gemeinde verdammt und im Hause gehaßt,


  Damals kam Walter Ardworth, der sich zur Zeit durch politische Vorlesungen zu nähren strebte, (welche zu einer frühern Zeit dieses Jahrhunderts eine bereitwillige Zuhörerschaft fanden,) nach Liverpool. Braddell und Ardworth waren Schulgenossen gewesen und schon damals keimende Politiker von gleichartigen Ansichten. Die Bekehrung des erstern zu einer der Sekten, die aus dem alten Glauben erwachsen, welche unter Cromwell das Scepter des Sohnes Belials gebrochen und die Gemeinschaft der Heiligen gegründet hatten, hatte die republikanischen Ansichten des finstern Fanatikers nur noch bestärkt. Ardworth kam zu Braddell, und war erstaunt, im Weibe seines Schulgenossen eine Nichte seines Wohlthäters Sir Miles St.John, wiederzufinden. Nun hatte Lucretia ihrem Gatten nie ihre wahre Herkunft mitgetheilt. Bei einer Verbindung, die so sehr unter ihrer Herkunft war, hatte sie vor allen ihren Verwandten den Fall der einst geehrten Erbin zu verbergen gewünscht. Sie war, im Suchen nach Frieden, zur Dunkelheit herabgestiegen; aber ihr Stolz empörte sich bei dem Gedanken, daß ihr niedriggeborener Gatte stolz auf ihre Verwandten werden und sich ihrer Herkunft gegen seines Gleichen rühmen mochte. Zum Glücke, nach ihrer Meinung, empfing sie Ardworth, bevor er mit ihrem Gemahl zusammengewesen, der jetzt, schwächer und schwächer werdend, gewöhnlich sein Zimmer hütete. Sie ließ sich herab, Ardworth zu bitten, ihr Geheimniß zu wahren, und er, der ihren Stolz, weil er selber von guter Herkunft war, begriff, und Mitleid mit ihrem Kummer empfand, gab bereitwillig das Versprechen. Bei der ersten Zusammenkunft zeigte Braddell keine Freude über den Anblick seines alten Schulkameraden. Es war natürlich genug, daß ein so strenger Mann kein Gefallen an Einem haben konnte, der alle Formen so vernachläßigte. Als aber Lucretia unvorsichtig genug war, Freude bei seinen unfreundlichen Bemerkungen hinsichtlich des Gastes zu zeigen — als er merkte, daß es ihr angenehm seyn würde, wenn er die ihm angebotene Bekanntschaft nicht pflegte, da bewegte ihn der Geist des Widerspruchs und das tückische Vergnügen an kleinlicher Kränkung, denjenigen höflich und vertraulich aufzunehmen, den er erst verschmäht hatte. Darauf geschah es ferner, daß allmälig die Uebereinstimmung in politischen Angelegenheiten, die alten Erinnerungen an die fröhliche, sorglose Jugend, die Vertraulichkeit inniger machten, als sie Braddell mit irgend einem seiner letzten Genossen in der Sekte unterhalten hatte.


  Lucretia betrachtete seine wachsende Freundschaft mit großer Unruhe — die Unruhe steigerte sich zur Angst, als Braddell eines Tages, in Ardworths Beiseyn, in einem plötzlichen Anfall sagte: »Ich weiß diese seltsamen Zufälle110 nicht zu erklären — ich glaube wirklich, ich bin vergiftet!« Und sein düsteres Auge ruhte dabei auf Lucretia’s bleicher Stirn. Einige Tage lang nach dieser Bemerkung war sie ungewöhnlich gedankenvoll, und eines Morgens benachrichtigte sie ihren Gemahl, sie habe Nachricht erhalten, daß ein Verwandter, von welchem sie Geld zu hoffen hätte, gefährlich krank sey; sie bat um Erlaubniß, den kranken Verwandten, der in einer fernen Grafschaft wohnte, zu besuchen. Braddell’s Augen leuchteten bei dem Gedanken an ihre Abwesenheit; ohne weitere Fragen willigte er ein; und Lucretia, die vielleicht wußte, daß der Tod ihres Opfers nahe sey, und es für sicherer hielt, wenn er während ihrer Abwesenheit stürbe, verließ das Haus. Sie begab sich allerdings in die Nähe ihres Verwandten. In einer geheimen Unterredung mit Ardworth, als sie diesen um Nachrichten hinsichtlich des jetzigen Besitzers von Laughton befragte, hatte er ihr gesagt, er habe zufällig gehört, daß Vernons beide Söhne (Percival war damals noch nicht geboren) krank wären; nun ging sie, heimlich und ungekannt, nach Hampton, um zu sehen, ob die Lage der Dinge von der Art wäre, daß sie noch einmal die Gebieterin ihres verlorenen Erbes werden könnte.


  Während dieser Abwesenheit beschloß Braddell, der nun dunkel fühlte, daß seine Tage gezählt wären, den lange genährten Gedanken auszuführen, wozu ihn nicht minder sein Gewissen als sein Haß vermochte. Wie groß auch seine Fehler waren, so mochte er doch, zum mindesten in seinem religiösen Glauben aufrichtig, mit Besorgniß der Aussicht entgegenblicken, daß sein Sohn von einer Mutter erzogen werden sollte, welche seine Sekte gelästert und ihren Unglauben öffentlich bekannt hatte. Er konnte allerdings im Testament für sein Kind Vormünder bestellen, aber der Umstand, daß er unter demselben Dache mit seiner Gattin gelebt, daß er sie sogar unter dies Dach zurückgeführt, nachdem sie es verlassen hatte, war ein schweigender Beweis, daß ihr Betragen, was auch zwischen ihnen vorgefallen seyn mochte, doch nicht von der Art seyn konnte, um ihr die Vorrechte einer Mutter zu versagen. Die Vormundschaft konnte daher wenig helfen, um Lucretia’s indirekten schlimmen Einfluß, wo nicht ihre bestimmte Aussicht, zu vereiteln. Ueberdies muß, wo Vormünder bestellt werden, Geld hinterlassen seyn, und Braddell wußte, daß bei seinem Tode sein Nachlaß nicht einmal ausreichen würde, um seine Schulden zu decken. Wer würde für das besitzlose Kind Vormund seyn? Er beschloß daher, sein Kind aus dem Hause und nach einem Orte zu senden, wo es, nachdem es in bescheidener Lage erzogen, endlich zu dem rechten Glauben gebracht werden könnte, — nach einem Orte, der nicht erforscht werden und gänzlich außer dem Bereich der ungläubigen Mutter liegen sollte. Er blickte auf seine Umgebungen und fand kein Werkzeug, welches bereit schien, seinem Plane zu dienen, — außer Walter Ardworth. Denn er hatte damals das Mitleid und das Herz dieses gutmüthigen gefälligen Mannes gänzlich für sich gewonnen. Seine Aussagen über das üble Benehmen Lucretia’s wurden um so mehr von einem Manne geglaubt, der im Stillen stets gegen sie eingenommen gewesen war, der, im häuslichen Kreise zugelassen, ein Augenzeuge ihrer hartherzigen Gleichgiltigkeit gegen des Gatten Leiden gewesen, und der selbst in der Bitte, ihre edle Geburt nicht zu verrathen, nur Beschämung sah, welche sie über ihre Wahl empfand. Mit Unwillen betrachtete auch Ardworth ihren Entschluß, Braddell in seinen letzten Augenblicken zu verlassen, und da er seinerseits selbst manches Mißgeschick erfahren hatte, so hörte er um so bereitwilliger auf Alles, was die Frauen anklagte. Die beiden alten Schulgenossen hatten in dieser Hinsicht bereits das Herz gegen einander ausgeschüttet. Der einzige Vertraute, den man bei der Entfernung des Kindes erwählte, war ein Standes- und Glaubensgenosse Braddells, und derselbe übernahm es gefällig, ein gutes und frommes Weib ausfindig zu machen, die mit Hilfe der Geldmittel, welche Braddell, indem er seine Gläubiger beraubte, herbeischaffen konnte, dem armen Kinde fortwährend die Sorge einer Mutter widmen sollte. Als diese Frau gefunden war, vertraute Braddell sein Kind Ardworth nebst der Summe an, die er zu dessen künftigem Unterhalt zusammenbringen konnte. Und Ardworth bewies er lieber, als seinem Glaubensgenossen, dies zwiefache Vertrauen, weil der Letztere Aergerniß fürchtete, wofern es offenbar würde, daß er einen so zweideutigen Auftrag übernommen hätte. So arm und verschuldet Walter Ardworth auch war, so verkannte Braddell seinen Charakter doch keineswegs, als er ihm das Geld anvertraute, denn die Charaktere, die wir in der leicht zu durchschauenden Jugend erkannten, kennen wir für immer. Ardworth war leichtsinnig und sein ganzes Leben war ruinirt — seine ganze Natur herabgewürdigt, weil ihm gewöhnliche Betriebsamkeit und Klugheit abging. Sein eigenes Geld schlüpfte ihm durch die Finger und so ward er bald von Gläubigern umringt, die er, streng genommen, in solcher Weise betrogen hatte; aber direkte Unredlichkeit lag der Liste seiner Fehler so fern, als wäre er ein Mann von den strengsten Grundsätzen und der festesten Ehrenhaftigkeit gewesen.


  Das Kind war fort — der Vater gestorben — und nun kehrte Lucretia, wie wir aus Grabmans Brief ersehen haben, in das Sterbehaus zurück, um Argwohn, kalte Blicke, selbst Anschuldigungen und eine Untersuchung des Verstorbenen zu finden. Aber bei alldem trauerte die beraubte Tigerin um ihr Junges. Sobald alle Zeugnisse gegen sie als gesetzlich unbegründet erwiesen waren und sie abreisen durfte, forschte sie aufs Gerathewohl und halb wahnsinnig nach ihrem verlorenen Kinde. Doch war dies vergebens. Die bloßgestellte und besitzlose Lage, in welche sie durch ihres Gatten Tod gekommen, genügte nicht, ihrer wilden Jagd ein Ziel zu setzen. Zu Fuße wanderte sie von Dorf zu Dorf und bettelte sich nach jedem Orte, wohin eine falsche Spur sie leitete.


  Endlich entsagte sie, in widerstrebender Verzweiflung, der Forschung und befand sich eines Tages mitten in London auf der Straße, halb verhungert und in Lumpen. Da stand plötzlich vor ihr, zum Mann erwachsen, blühend und in anscheinend glücklichen Umständen, Gabriel Varney. An der Stimme erkannte er seine Stiefmutter, als sie sich ihm näherte und ihn ansprach, und nachdem er einige Augenblicke überlegt, führte er sie nach seiner Wohnung. Es ist nicht unser Zweck, (weil es für unsere Erzählung nicht nothwendig,) diesen Beiden durch ihre verbrecherische Laufbahn zu folgen. Raubvögel, suchten sie in menschlichen Thorheiten und menschlichen Fehlern ihre Nahrung zu finden; bald getrennt, bald bei einander, blieben ihre Interessen immer dieselben Varney nützte das überlegene und feinere Genie im Bösen, mit welchem er sich zusammengesellt hatte; denn da sie wenig nach üppigem Leben fragte und für gewöhnliche Sinnengenüsse todt war, so überließ sie ihm gern den größeren Theil ihres Raubes. Unter einer Menge Namen und Masken, unter einer Reihe von Betrügereien, bald großartig, bald gemein, die meist auf dem Kontinente verübt wurden, hatten sie ihren Lauf verfolgt, alle Gefahr verachtend und aller Gesetze spottend.


  Drei bis vier Jahre vor dieser Periode war Varney’s Oheim, der Maler — durch eine jener Launen des Glückes, das bisweilen Erben für einen Millionär am Webstuhl oder am Ackerpflug findet — durch den Tod eines nie gesehenen, sehr fernen Verwandten plötzlich in Besitz eines kleinen Gutes gekommen, welches er für 6000 Pfund verkaufte. Er gab seinen Beruf auf und lebte, so behaglich es seine erschütterte Gesundheit verstattete, von den Interessen dieser Stimme. Seinem Neffen, der damals in Paris war, meldete er die gute Neuigkeit— und bot ihm Gasfreiheit in seinem Hause an. Varney eilte nach London. Bald nachher wurde eine Wärterin, welche als nützliche, in ihrem Beruf erfahrene Frau von Grabman empfohlen war — der in mancher verwickelten Sache Gabriels Verbündeter gewesen — in des armen Malers Hause eingeführt. Von dieser Zeit an nahm seine Schwäche zu. Er starb, wie der Doktor sagte, »weil er den Reizmitteln entsagte, an die seine Konstitution so lange gewöhnt gewesen«; und Gabriel Varney wurde zu der Testamentseröffnung gerufen. Zu seiner unbegreiflichen Enttäuschung war, statt dem verschwenderischen Neffen die Summe zu freier Verfügung zu überlassen, dieselbe vielmehr Verwaltern überwiesen, um sie zum Vortheil Gabriels und seiner künftigen Kinder zu verwalten, ›damit,‹ wie der arme Oheim liebreich sagte, ›der Jüngling Veranlassung erhielte, sich zu vermählen und zu bessern!‹ Sonach genoß der Neffe also nur die Zinsen und hatte nicht über das Kapital zu verfügen. Die Zinsen von 6000 Pfund, in der englischen Bank angelegt, waren für den verschwenderischen Varney so viel wie nichts!


  Die Verwalter des Vermögens waren unter des Malers früheren und in besseren Umständen lebenden Freunden ausgewählt, die ihn allerdings in seinen armen und namenlosen Tagen aufgegeben, die sich aber mit ihm versöhnt hatten, nachdem er durch sein Vermögen zu Ansehen gekommen. Einer derselben hatte sich unlängst zurückgezogen, um den Rest seiner Tage in Boulogne zuzubringen; der andere war ein Hypochonder. Kurz, keiner von ihnen war eigentlich Geschäftsmann. Gabriel blieb es überlassen, zu den gewöhnlichen Zeitpunkten die Interessen von der Bank zu erheben. Nach wenigen Monaten starb der in Boulogne wohnende Verwalter und dessen Amt ging nun auf Mr. Stubmore, den hypochondrischen Verwalter über. Durch Ausschweifungen verschuldet und kühn gemacht durch den Charakter und hilflosen Zustand des überlebenden Verwalters, fälschte Varney Mr. Stubmore’s Unterschrift zu einer Anweisung an die Bank, um derselben so viel vom Kapitale, als er bedurfte, zu entziehen. Da das eine Vergehen ungestraft blieb, so machte es Muth zu anderen, bis fast das ganze Kapital bezogen war. Von diesen Summen hatte Varney sehr angenehm gelebt, und mit einem schweren Seufzer sah er der baldigen Erschöpfung der Hilfsquelle entgegen.


  Während einer der melancholischen Stimmungen, die dieser Gedanke erzeugte, befand sich Varney gerade in derselben Stadt in Frankreich, nach welcher sich in späteren Jahren die Mainwarings gewendet hatten, und von wo aus Helene in Mr. Fieldens Haus gekommen war. Zufällig hörte er den Namen, und während ihn seine Neugier weiter forschen ließ, vernahm er, daß Helene von ihrem Großvater zum Erbin eingesetzt sey. Mit dieser Kenntniß erwachte der Gedanke an das abscheulichste, verruchteste Verbrechen, wie selbst er es noch nicht begangen; es war so schwarz, daß selbst er noch davor zurückschauderte. Aber im Verbrechen zeigt sich stets ein nothwendiges Verhängnis, welches Schritt um Schritt weiter treibt, bis das Maß voll wird. Varney erhielt einen Brief mit der Kunde, daß auch der letzte Verwalter jenes Kapitals nicht mehr lebte, und daß demnach jetzt dasselbe zur alleinigen Verwaltung seines Sohnes und Erben gestellt wäre; dieser Herr sey gegenwärtig mit der Ordnung seiner eigenen Angelegenheiten sehr beschäftigt und besichtige ein sehr vernachlässigtes Grundstück in Devonshire, welches ihm zugefallen sey; binnen wenigen Monaten hoffte er jedoch sich thätiger, als sein Vater gethan, um jenes Kapital zu bekümmern und dasselbe vortheilhafter als in der englischen Bank anzulegen.


  Dieser neue Verwalter war Varney persönlich bekannt; derselbe war sein Altersgenosse und in früherer Jugend ein Schüler seines Oheims gewesen. Seit jener Zeit aber hatte er einen andern Lebensberuf erwählt und die Kunst als solchen ausgegeben. Er kannte diesen jüngeren Stubmore als thätigen, gewissenhaften Geschäftsmann; etwas genau und habgierig, doch bei all dem ohne Energie, im Ganzen gutmüthig und gegen Gabriel, als ehemaligen Mitschüler, nicht ohne freundliche Gesinnung. Daß Stubmore den Betrug entdecken würde, war offenbar — daß er denselben, seiner selbst willen, anzeigen würde, war ebenfalls klar — daß die Bank ihre Schritte thun, daß Varney überführt werden würde, war mit nicht minderer Sicherheit zu fürchten. Nur ein Ausweg blieb dem Fälscher übrig: — wenn er jetzt und während Stubmore sehr mit Geschäften überhäuft war, eine Summe auftreiben konnte, um damit das betrügerisch Entnommene zu ersetzen.


  Er hoffte, seiner Meinung nach, die Sache leicht so zu ordnen, daß die Betrügerei niemals bekannt würde. Ja, wenn auch Stubmore bei Uebernahme seiner neuen Obliegenheit das Geschehene entdecken sollte, so hoffte Varney gleichwohl, daß sein ehemaliger Mitschüler, wofern nur das Geld wieder erstattet sey, die Sache nicht zur Anzeige bringen und stillschweigen würde. Wie sollte er zu dem Gelde kommen? Er dachte an Helenens Vermögen und sein letzter Skrupel wich der drohenden Gefahr und dem Drängen der Furcht.


  Mit diesem Entschlusse kam er wieder zu Lucretia, deren Mitwirkung bei seinen Plänen nothwendig war. Lange Gewohnheit des Verbrechens hatte das düstere Wesen dieses furchtbaren Weibes noch dunkler gemacht und tiefer ausgeprägt. Aber bei all dem, was ihre Seele entmenschlicht hatte, war dennoch ein menschliches Gefühl, wie verdorben und sündig es sich auch kundgeben mochte, in ihr rege geblieben — das Gefühl der Mutter. Durch diese, ihr am wenigsten verbrecherische, Regung führte Varney sie zu dem ärgsten ihrer Verbrechen. Er erbot sich, den Rest jenes Kapitals durch eine neue Fälschung zu erheben — und die erhaltene Summe ausschließlich zur Aufsuchung ihres verlorenen Vincent zu verwenden; er regte die Hoffnungen wieder an, die sie so lange aufgegeben gehabt, bis sie die Entdeckung für leicht und sicher zu halten begann. Dann malte er ihr die Aussicht, daß ihr Sohn Laughton erben könnte — daß aber zwei Leben zwischen ihm und jenen Gütern ständen — zwei Leben, welche mit ihrem gerechten Grunde zur Rache in nahem Zusammenhang waren; — zwei Leben! Lucretia hatte bis dahin nicht gewußt, daß Susanna ein Kind hinterlassen hatte, daß ein Pfand jener Ehe existirte, welcher sie alle ihre Schmach zuschrieb, um eine nie erloschene Eifersucht neu anzufrischen und den Haß aufzurufen, der aus ihrer Liebe erwachsen war! Bereitwilliger, als Varney vermuthet, und mit wilder Freude ging sie auf seinen abscheulichen Plan ein.


  So war sie nach England zurückgekehrt, um die Vormundschaft ihrer Nichte in Anspruch zu nehmen. Varney miethete ein düsteres Haus in der Vorstadt und während er sich nach einer zuverlässigen, nicht zum Verrath geneigten Dienerin umsah, fand er die Wärterin, die während seiner letzten Krankheit seinen Oheim gewartet hatte; Lucretia aber verwarf, ihrer unabänderlichen Verfahrungsweise treu, alle dienenden Mitschuldigen, und wollte in den Werkzeugen ihrer schwarzen Thaten keine Vertrauten haben. Sie heuchelte eine Gebrechlichkeit, welche die Hand, die den Trank mischte, vor jedem Argwohn bewahren sollte, und mit solchen Vorkehrungen trotzte sie der irdischen Gerechtigkeit, und stand allein unter der Allmacht des Himmels.


  Verschiedene Rücksichten hatten die Ausführung der schwarzen That verzögert, die so kaltblütig entworfen worden. Lucretia selbst zögerte; vielleicht mehr, als sie selbst wußte, unter dem Einflusse des Gewissens, — dessen Skrupel sie, wie der Leser aus ihren Unterredungen mit Varney ersehen hat, unter den noch abscheulichem Raffinements gehoffter Rache verbarg. Das Fehlschlagen der früheren Forschungen nach dem verlorenen Vincent, die verzögerte Thätigkeit Stubmore’s, gewährte dem ungeduldigern Mörder Muße, mit St.John bekannt zu werden, Helenens Vertrauen zu erschleichen und die Lebensversicherungen der Letzteren minder verdächtig erscheinen zu lassen, als wenn dieselben gleich bei ihrem Eintritt in das Haus bewirkt worden wären, ehe sie noch jene Liebe zu ihrer Tante gefaßt haben konnte, wodurch eine liebreiche Fürsorge erklärlicher werden mußte. Jetzt waren diese Ursachen des Verzugs verschwunden, die Parzen schritten wieder zu ihrem Werk und erhoben die drohenden Scheeren.


  Lucretia hatte längst schon den Namen Braddell aufgegeben. Sie scheute sich, diese zweite Ehe einzugestehen, weil sie sich dadurch erniedrigt hatte und überdies die Untersuchung ihres verstorbenen Gatten einen Verdacht auf sie gelenkt hatte. Sie wollte die Stunde der Anerkennung ihres Sohnes erst erwarten. Deshalb nahm sie den Namen Dalibard wieder an, mit welchem wir sie ferner bezeichnen werden. Auch unterstützte Varney sie in dem Vorsatz, ihre zweite Ehe nicht eher zu bekennen, als bis es nothwendig werden würde. Wenn der Sohn entdeckt und die Zeugnisse seiner Geburt in seinen und seiner Mitschuldigen Händen seyn würden, da hoffte seine Habsucht natürlich von jenem Sohne erst ein Unterpfand angemessenen Lohnes dafür zu erpressen, daß er ihm jene Erbschaft verschaffte. Von der Summe dieses erträumten Lohnes sollte nicht nur Grabman, sondern auch dessen Auftraggeber bezahlt werden. Die Verheimlichung der Identität zwischen Mrs. Braddell und Madame Dalibard konnte ein solches Arrangement erleichtern. Diesen Gedanken verschloß Varney für jetzt in seiner Brust. Er wagte nicht, gegen Lucretia von dem Handel zu sprechen, den er hinsichtlich ihres Sohnes beabsichtigte.


  


  Neunzehntes Kapitel.


  Mr. Grabman’s Abenteuer.


  Die Lakaien in ihren Livreen standen am Portale zu Laughton, während die Postillone rasch die Straße herauffuhren, welche durch die ehrwürdigen, mit herbstlichen Farben bekleideten Baumhallen nach dem stattlichen Schlosse hinführte. Aus dem Fenster des großen geräumigen Wagens, den Percival aus Rücksicht auf die Gebrechlichkeit der Madame Dalibard zu deren besonderer Bequemlichkeit gemiethet hatte, blickte Lucretia’s scharfes Auge. Am Abhange des Hügels waren die Hirsche sichtbar, und unten, wo der See glänzte, ruhte der Schwan auf der Fluth. Weiter links, in der Tiefe des Thales, sah man mit ihren starken, vielzackigen Aesten noch immer Guy’s denkwürdige Eiche emporragen. Jetzt sah man von weitem den grauen Kirchthurm aus den umgebenden Laubmassen emportauchen. Plötzlich wendete sich die Straße, Lucretia erblickte vor sich die Hallen von Laughton, glänzend von der Sonne beschienen. Flüstertest du aus deiner weissagenden Höhlung keine Warnung, o Guy’s Eiche? Und du, der du unter dem Kirchthurm schliefest, Miles St.John, wendetest du dich nicht in deinem Grabe, als mit so zarter Sorgfalt der junge Herr von Laughton den schweigenden Gast über seine Schwelle brachte, und mit allzu leichtgläubigen feuchten Augen Verrath und Mord an seinem Herde willkommen hieß?


  Dort, am Portal, blieb Helene stehen, während sie mit dem entzückten Auge der Dichterin auf die weite Landschaft schaute, welche mit den großen Schatten der sinkenden Sonne gestreift war. Dort, an ihrer Seite, weilte auch Varney, und blickte mit Künstlerauge auf die herrliche Sonne, bis ein (nicht künstlerischer) Gedanke das Antlitz der Erde verwandelte, und die Aussicht nur das Golgatha seiner Seele zurückspiegelte.


  Verlassen wir sie so — wir müssen eilen.


  


  Eines Tages hielt ein Reisender seinen Gig vor dem Wirthshaus eines Dorfes in Lancashire an. Er gab dem Stallknechte den Zügel, und als dieser fragte, wie viel Hafer das Pferd bekommen sollte, sagte er: »Heu und Wasser — das Vieh ist ein Miethgaul.« Dann ging er an den Schenktisch, und verlangte für sich ein Glas Branntwein. Während der Wirth einschenkte, fragte er in gleichgültigem Tone, ob nicht vor einigen Jahren eine Frau, Namens Joplin, in dem Dorfe gewohnt hätte?


  »Seltsam,« sagte der Wirth sinnend.


  »Was ist seltsam?«


  »Nun, es war eben ein Herr da, der dieselbe Frage that, Ich bin kommenden Dezember erst seit neun Jahren hier, aber mein alter Hausknecht ist im Dorfe geboren, und hat es nie verlassen. Darum sprach der Herr mit dem Hausknecht, und ist nun in’s Dorf gegangen, um zu sehen, was er weiter erfahren kann.«


  Diese Nachricht schien dem Reisenden unangenehm aufzufallen. »Was der Teufel,« murmelte er, »mißtraut mir Jason? Hat er einen andern Hund auf die Spur geschickt? Hm!« Er trank seinen Branntwein aus, und eilte fort, um mit dem Knechte zu reden.


  »Nun, mein Freund,« sagte Mr. Grabman, denn der Reisende war kein anderer, als dieser Biedermann, »entsinnen Sie sich wohl der Mrs. Joplin, die vor länger als zwanzig Jahren da war, wie?«


  »Ja, ich weiß schon; sie hat den Ort seit länger als zwanzig Jahren verlassen.«


  »Ach, es muß eine unruhige Frau gewesen seyn; — sie hatte ein Kind bei sich?«


  »Ja, ich besinne mich.«


  »Und Sie hörten gewiß, daß sie sagte, jenes Kind sey nicht ihr eigen, sie werde gut dafür bezahlt, nicht wahr?«


  »Nein, ich konnte mit Nachbarin Joplin nicht viel reden. Sie wohnte da drüben, wo eben der Herr herauskommt.«


  »Aha! das ist der Herr, der eben nach Mrs. Joplin fragte?«


  »Ja, und er gab mir eine halbe Krone!« sagte der schlaue Hausknecht, indem er die Hand ausstreckte.


  Mr. Grabman, zu gedankenvoll, zu eifersüchtig auf seinen Rival, um den Wink zu bemerken, schoß hinweg, so schnell ihn seine dünnen Beine tragen konnten, und eilte dem Manne entgegen, der sich so unwillkommen in sein eigenes Geschäft mischte.


  Als er sich dem Herrn — einem großen jungen Manne von kräftigem Ansehen — näherte, milderte er seinen Ton etwas, und sagte, während er mechanisch an seinen Hut griff:


  »Sie suchen also auch Mrs. Joplin, Sir?«


  »Ja, Sir,« erwiederte der junge Mann, indem er Grabman aufmerksam ansah; »und Sie sind, glaub’ ich, der Mann, den ich auf der nämlichen Forschung vor mir fand— zuerst in Liverpool, dann in C— , etwa fünfzehn Meilen von jener Stadt; drittens zu L—, und jetzt treffen wir uns hier. Sie sind mir voraus gewesen. Was haben Sie erfahren?«


  Mr. Grabman lächelte: »Sacht, Sir, sacht. Darf ich erstlich fragen, (da offenes Fragen an der Tagesordnung zu seyn scheint,) ob ich die Ehre habe, einen Berufsgenossen vor mir zu sehen — einen Rechtskundigen, Sir — einen Rechtsgelehrten?«


  »Ich bin ein Rechtsgelehrter.«


  Mr. Grabman verbeugte sich.


  »Und darf ich so kühn seyn, nach dem Namen Ihres Klienten zu fragen?«


  »Sicherlich dürfen Sie fragen. Jedermann hat ein Recht zu fragen, was ihm beliebt; das gilt überall.«


  »Aber Sie werden nicht antworten. Tief schweigsam! hm, ich verstehe. Aber ich bin eben so tief, Sir. Vermuthlich kennen Sie Mr. Varney?«


  Der Herr zeigte sich überrascht. Seine buschigen Brauen zogen sich über seinen festen, klugen Augen zusammen; nach einer kurzen Pause klärte sich indeß sein Gesicht auf.


  »Es ist, wie ich dachte,« sagte er halb zu sich selbst. »Wer sonst könnte ein Interesse an ähnlichen Nachforschungen haben? Sir,« fügte er rasch und entschieden hinzu, »Sie sind ohne Zweifel durch Mr. Varney in Sachen der Madame Dalibard beschäftigt, und suchen einen Beweis hinsichtlich des Verlustes eines unglücklichen Kindes. Ich bin in derselben Sache und zu gleichem Zwecke beschäftigt. Die Interessen Ihres Klienten sind die meinigen. Zwei Köpfe sind besser als einer; lassen Sie uns unsern Scharfsinn und unsere Bemühungen vereinigen.«


  »Und den Gewinn theilen, vermuthlich?« sagte Grabman trocken.


  »Welcher Lohn Sie auch erwartet, er soll Ihnen bleiben, mag ich Ihnen nun helfen oder nicht. Ich erwarte keinen Lohn — denn ich habe ein persönliches Interesse, dem ich meinen Dienst unentgeldlich widme. Aber ich kann Ihnen meinerseits mehr als die üblichen Gebühren für Ihre Mitwirkung zusichern.«


  »Nun, Sir,« sagte Grabman freundlicher, »Sie sprechen so recht wie ein Gentleman. Ich gestehe, mein Gefühl war anfangs verletzt. Ich bin hastig, aber gebe der Vernunft Gehör. Wollen Sie mit mir nach dem Hause zurückgehen, welches Sie so eben verließen? und alsdann könnten wir ja zusammen nach dem Wirthshaus gehen und unsere Notizen vergleichen.«


  »Gern!« antwortete der große Fremdling, und beide Inquisitoren machten Gesellschaft mit einander, Das Resultat ihrer Forschungen war indeß nicht sehr befriedigend. Mrs. Joplin war fort, obwohl Alle übereinstimmten daß sie in Gesellschaft eines Mannes von schlechtem Charakter und gemeiner Lebensweise gegangen sey; ebenso erinnerten sich Alle noch des Kindes und manche besannen sich, daß es feinere Kleidung gehabt habe, als man sie bei einem Kinde erwarten konnte, welches Mrs. Joplin eigenthümlich angehörte. Eine alte Frau besann sich, daß Mrs. Joplin, als sie derselben wegen einer harten Behandlung des Kindes Vorwürfe machte, erwiedert hätte, es sey nicht ihr Fleisch und Blut, und wenn sie nicht mehr erwartet hätte, als man ihr gegeben, so würde sie die Pflege nie übernommen haben.


  Während man die an den verschiedenen Orten gesammelten Nachrichten verglich, fand man, daß Alles übereinstimmte, was über den persönlichen Charakter der Mrs. Joplin gesagt wurde. In dem Dorfe, wo sie zuerst nachgeforscht hatten, kannte man sie als eine achtbare junge Frau, die zu einer kleinen Gemeinde strenger Dissenter gehörte. Sie hatte ein Mitglied der Sekte geheirathet und ein Kind geboren, welches zwei Wochen nach der Geburt starb. Darauf war sie als Pflegerin eines anderen Kindes gesehen worden, obwohl man nicht wußte, wie sie dazu gekommen. Bald darauf starb ihr Mann, ein in gutem Rufe stehender Zimmergeselle; aber zum Staunen der Nachbarn fuhr Mrs. Joplin fort, eben so gut wie vorher zu leben und schien den Verdienst ihres Gatten nicht zu vermissen; ja sie begann sogar nun, gleichsam als wäre sie früher durch den jetzt Verstorbenen davon abgehalten worden, nach ihrer Art verschwenderisch zu leben und kleidete sich auf eine Weise, die sich eben so wenig mit der Trauer um den verlorenen Gatten, als mit den strengen Grundsätzen der Sekte vertrug. Dieses unanständige Betragen erregte unwillige Neugier und zog ernste Ermahnung nach sich. Mrs. Joplin, offenbar unwillig, daß man sich in ihre Angelegenheit mischte, ging aus dem Dorfe nach einer kleinen Stadt, etwa zwanzig Meilen entfernt, und öffnete dort einen Schenkladen. Aber — ihr moralischer Verfall bestätigte sich nun vollkommen; sie führte ein notorisch ärgerliches Leben und ihr Haus wurde ein Sammelplatz aller Ruchlosen im Orte. Ob sich nun ihre Mittel erschöpfen mochten, oder ob das Aergerniß, welches sie gab, die Aufmerksamkeit der Obrigkeit auf sich lenkte und ihr eine Schranke entgegensetzte, das wußte man nicht gewiß; aber sie verkaufte plötzlich ihre Habe und zog zunächst nach dem Dorfe, wo Mr. Grabman seinen neuen Gehülfen fand; und dort, obwohl ihr Benehmen minder verwerflich und ihr Aufwand minder verschwenderisch war, machte sie doch auch nur einen ungünstigen Eindruck, der durch die Flucht mit einem wandernden Hausirer der niedrigsten Art gerechtfertigt wurde.


  Während sie bei ihrem Weine saßen, verglichen die beiden Herren, was sie in Erfahrung gebracht hatten und beriethen sich, wie am besten der abgerissene Faden der Forschung wieder zu finden sey; endlich sagte Mr. Grabman kalt: »Am Ende halte ich es doch für wahrscheinlich, daß wir nicht auf der rechten Spur sind. Dies Weib ist wohl nicht die Person, die man suchen.«


  »Lassen wir uns durch diesen Zweifel nicht irren. Das gewünschte Zeugniß beizuschaffen, müssen wir doch dies elende Weib aufspüren.«


  »Sind Sie dessen gewiß?«


  »Sicherlich.«


  »Hm! Hörten Sie nie von einem Mr. Walter Ardworth?«


  »Ja; was ist’s mit ihm?«


  »Nun, der kann am besten sagen, wo man das Kind zu suchen hat.«


  »Gewiß würde er meinem Rathe beistimmen.«


  »Sie kennen ihn also?«


  »Ja.«


  »Wie — er lebt noch?«


  »Ich hoff es.«


  »Können Sie mir ihn nachweisen?«


  »Wenn es nöthig ist.«


  »Und jener junge Mann, der seinen Namen führt und von Mr. Fielden erzogen ward?«


  »Nun, Sir?«


  »Ist er nicht der Sohn Mr. Braddell’s?«


  Der Fremde schwieg, und schien, das Gesicht in der Hand bergend, in Gedanken versunken. Dann stand er auf, ergriff sein Licht und sagte ruhig:


  »Sir, ich wünsch Ihnen guten Abend. Ich muß auf meinem Zimmer Briefe schreiben. Ich will morgen, wenn Sie so lange hier bleiben, zusehen, ob wir wirklich einander helfen können, oder ob wir unsere Forschungen einzeln fortsetzen müssen.« Mit diesen Worten schloß er die Thür und Mr. Grabman blieb betroffen und verwirrt zurück.


  Indeß hatte auch er einen Brief zu schreiben; er forderte daher Tinte und Papier und ein Glas Branntwein und setzte seine Klagen und Nachrichten für Varney auf.


  »Jason,« (begann er), »Sie treiben ein falsches Spiel mit mir. Haben Sie einen zweiten Mann auf die Spur gebracht, um mich um meinen versprochenen Lohn zu bringen? — Erklären Sie das oder ich gebe das Geschäft auf.«


  Hiernach gab Mr. Grabman eine Schilderung des Fremden und berichtete ausführlich, was zwischen diesem Herrn und ihm selber vorgegangen war. Dann fügte er den Fortgang seiner eigenen Forschungen hinzu und erneuerte, so gebieterisch als er es wagte, sein Verlangen nach Aufrichtigkeit, offenem Verfahren. Nun traf es sich, daß Mr. Grabman, als er die Treppe hinaufstieg, um zu Bett zu gehen, vor dem Zimmer vorbeikam, wo sein räthselhafter College wohnte und daß, wie es in Wirthshäusern üblich ist, vor der Thür ein Paar Stiefeln standen, die am Morgen gereinigt werden sollten. Obwohl etwas betrunken, bewahrte Mr. Grabman seinen natürlichen Scharfblick doch. Eine schlaue und ganz natürliche Idee, die ihm durch den Kopf schoß, erleuchtete den Branntweinnebel; er blieb stehen, und während er sich mit der einen Hand an der Wand feststützte, ergriff er mit der andern einen Stiefel, schaute hinein und sah leserlich geschrieben: »John Ardworth, Esq., Gray’s Inn.« Bei diesem Anblick empfand er das Gefühl eines Philosophen, dem plötzlich ein Licht über ein großes Problem aufgeht. Er wankte wieder hinunter, öffnete seinen Brief wieder und schrieb: —


  »P.S. — Ich habe Ihnen mit meinem Verdachte Unrecht gethan, Jason; vergessen wir das — jubilate! Dieser Zwischenläufer, der mich so eifersüchtig machte, — wer, glauben Sie, ist er? Ei, der junge Ardworth selber, — d.h. der Bursch führt diesen Namen. Nun, ist es nicht klar? Natürlich, Niemand sonst könnte so viel daran liegen, die Geburt des Verlorenen auszukundschaften, als dem Kinde selbst — hier ist er! Wenn der alte Ardworth noch lebt (wie er sagt), so hat ihn der alte Ardworth in seiner eigenen Angelegenheit beschäftigt. Jener Fielden aber — doch nein, ich verstehe schon! der alte Ardworth gab den Knaben der Mrs. Joplin und nahm ihn wieder von ihr, als er zu dem Pfarrer ging. Nun dürfte jedenfalls ganz nothwendig seyn zu beweisen, erstens, daß der Knabe, den er von Mr. Braddell nahm, der Mrs. Joplin übergeben wurde; zweitens, daß der Knabe, den er bei Mr. Fielden ließ, derselbe war, den er jener Frau wieder genommen — daher die Nothwendigkeit, Mutter Joplin als Hauptzeugin aufzusuchen; darauf kommt es an, Mr. Jason.«


  Erst nachdem sich die Sonne seit einigen Stunden erhoben hatte, folgte Mr. Grabman dem Beispiele dieses Gestirns. Dabei fand er denn zu seinem Aerger, daß John Ardworth bereits längst fort war. Welchen Anlaß der letztere auch zum Suchen haben mochte, er hatte von Grabman jedenfalls Alles erfahren, was ihm dieser Mann mittheilen konnte. und die Unterredung hatte ihm einen solchen Widerwillen gegen den Anwalt eingeflößt und zugleich eine so geringe Meinung von dessen Mitwirkung, (worin er sich indessen vielleicht irrte,) daß er beschlossen hatte, seine Forschungen allein fortzusetzen. Auf seinem frühen Morgenspaziergange durch das Dorf hatte er bereits erfahren, daß der Mann, mit welchem Mrs. Joplin den Ort verlassen hatte, einige Zeit nachher zu sechsmonatlicher Haft im Grafschaftsgefängniß verurtheilt worden war. Möglich, daß die Gefängnißbeamten etwas wußten, was zu seiner Entdeckung führen konnte, und durch ihn konnte man dann Nachrichten über seine Gefährtin erfahren.


  


  Zwanzigstes Kapitel.


  Beck’s Entdeckung.


  Unter den Cederbäumen zu Laughton saß jenes abscheuliche und entsetzliche Wesen, welches dort jung, leidenschaftlos und hoffnungsreich als Lucretia Clavering gesessen hatte — unter den alten Cederbäumen, welche immer dieselben geblieben waren, außer daß ihre gewaltigen Aeste unmerklich breitere Schatten auf die Moosfläche warfen. Wo durch die unteren Zweige die herbstlichen Sonnenstrahlen fielen, sah man die mit manchem Wappenschild verzierten Fenster hell im Abendstrahl schimmern. Von den Blumenbeeten des nahen Gartens wehte die frische, doch sanfte Luft schwache Düfte des Heliotrop und der welkenden Rose herüber. Der Pfau saß träge auf der schwerfälligen Balustrade; das Rothkehlchen hüpfte munter über die sonnige Rasenfläche: aus der Ferne klangen die Glocken der Schafheerde, das Brüllen einer Kuh: Töne, welche, indem sie das Schweigen unterbrachen, sich doch mit der Ruhe innig vertrugen. Alles ringsum trug dazu bei, das Gemälde feierlicher Stille zu vervollständigen, welche der Charakter solcher alten Herrenhäuser ist, welche ein Eigenthümer nach dem andern liebte und wahrte, indem er ihnen den Schmuck des Alterthums ließ und sie vor der Verödung des Verfalls schützte.


  Allein saß Lucretia unter den Cederbäumen und ihr Herz stand in häßlichem Contrast zu der hehren Ruhe, welche ringsum athmete. Von jeder beruhigenden oder reuevollen Empfindung, welche der Schauplatz ihrer Jugend zuerst in ihr erweckt haben mochte, von jeder minder verschuldeten Pein, welche ihr die Erinnerung bereitet hatte, als sie zum ersten Mal wieder unter diesen Zweigen saß und, gleich einer Stimme aus anderer Welt, ein schwaches Flüstern von jugendlicher Liebe durch die Wüste und die Asche ihrer verödeten Seele zog, — von allen solchen neu aus der Vergangenheit erwachenden menschlichen Empfindungen hatte sie sich jetzt mit düsterer Gewalt losgerissen. Ein Verbrechen, gleich dem ihrigen, läßt eine Empfindung, welche die Gewissensqual über leichtere Vergehen lindert, nicht lange bestehen. Wenn da auf einen Augenblick aus der Vergangenheit der warnende und melancholische Geist erwacht, so erhebt sich bald aus dem Abgrunde die Furie mit erhobener Geißel und hetzt vorwärts auf der wahnsinnigen Bahn der Zukunft entgegen. In der Zukunft muß der Sinn des Verbrechers leben, muß sich selber mechanisch in Maschen und Netze einspinnen und Vergangenheit und Gegenwart in der willkommenen Atmosphäre der Finsterniß verlieren.


  Während Lucretia so da saß und ihre Augen auf den Hallen ihrer Jugend ruhten, übersprang ihre Seele den Abgrund, der noch zwischen ihr und ihrem Ziele gähnte. Bereits war in ihrer Phantasie diese Heimath wieder ihr eigen; das eingedrängte Geschlecht von Vernon mußte nun zu Ende gehen, und betrachtete alsdann ein neugieriger Nachkomme den Stammbaum, so fand er, wie sich der Stammbaum wieder fortsetzte in der Nachkommenschaft Lucretia Claverings.


  Bei allen ihren unaussprechlichen Lastern war doch bloße Habgier, wie wir gesehen haben, kein Hauptcharakterzug dieses fürchterlichen Weibes gewesen; und in ihrer Absicht, durch das ärgste Verbrechen ihrem Sohne das Erbe ihrer Ahnen zu verschaffen, hatte sie bisher nur wenig an die blos gewinnbringenden Vortheile für sie selbst gedacht; jetzt aber, bei dem Anblicke dieses ehrwürdigen und großen Besitzes, kam eine plötzliche Habsucht zum Ausbruch. Hätte sie Alles zu ihrem eigenen Nutzen statt zu dem ihres Sohnes gewinnen können, so würde sie einen stärkeren Eifer in ihrem grausamen Streben gefühlt haben. Sie blickte auf die Scene wie ein abgesetzter Monarch auf sein usurpirtes Reich; ihr kam es zu. Die frühere Gewohnheit, es als ihr Besitzthum zu denken, kehrte zurück. Widerstrebend nur mochte sie selbst ihrem Kinde ihre Ansprüche abtreten. Hier, auch in dieser Region, kostete sie noch einmal, was ihr lange verloren gewesen war — die süße Empfindung würdevoller Geltung, welcher die Hochgebornen sich erfreuen. Hier hörte sie auf, die verdächtige Abenteurerin, die freundlose Verworfene, die mit feindseligem Geschick Ringende, die Feindin des Gesetzes zu seyn. Sie erhob sich noch einmal, und ohne Anstrengung, zu ihrer ursprünglichen Stellung — zu der geehrten Tochter eines berühmten Hauses. Das demüthigste Willkommen, welches ihr von einem alten, aber unvergessenen Dorfbewohner geboten wurde, die bescheidene Huldigung, die tiefe Ehrfurcht in solchem Gruße — selbst derartige Kleinigkeiten waren ihr werth und stärkten sie in dem Entschluß, Alles zu behaupten. In dem stillen Traumbilde, welches ihr Inneres barg, erblickte sie sich selbst in diesen Hallen, herrschend im Namen ihres Sohnes, sicher auf immer vor Verdächtigung und erniedrigender Noth, und vor elenden Verbrechen für elende Zwecke. Hier galt es nur ein großes Verbrechen, und sie erwarb die Majestät ihrer Jugend wieder.


  Während sie so in der Zukunft weilte, wendete sich ihr Auge nicht ab von den sonnbestrahlten Thürmen nach den Gestalten unten, welche unmittelbarer zur Betrachtung einluden. Auf derselben Stelle, wo beim Beginn dieser Erzählung Sir Miles St.John saß und seine Aufmerksamkeit zwischen seinen Hunden und seinen Gästen theilte, saß jetzt Helene Mainwaring; an der Balustrade, auf welcher Charles Vernon geruht hatte, lehnte Percival St.John; und auf derselben Stelle, wo er an dem ereignißvollen Abend gestanden, als er in seiner boshaften Skizze die Züge seines Vaters verzerrte, stand Gabriel Varney mit demselben ironischen Lächeln auf den Lippen und war beschäftigt, ein wahrheitgetreueres Bild von des Erben erwählter Braut auf der Leinwand zu skizziren. Ach! Helene Mainwaring war traurig verändert seit dem Abend, wo sie zuerst das Herz des jungen Liebenden bezaubert hatte! Und wie unendlich tiefer war gleichwohl jetzt seine Liebe! Wie wuchs mehr und mehr, während die blos sinnliche Schönheit schwand, seine Bezauberung durch die göttlichere Schönheit der Seele und des Gedankens. Helenens Gesicht ließ allerdings verhältnißmäßig wenig von den Verheerungen blicken, welche die, so vorsichtig beigebrachten tödtlichen Gaben auf ihren Körper äußerten. Das Auge war freilich eingefallen und es lag eine schmachtende Schwerfälligkeit im Blick; aber die Wange war so natürlich gerundet, und die Züge so zart und schön, daß man die Abnahme der Muskeln nicht sehr bemerkte: und die strahlende Wärme der Gesichtsfarbe, und die Perlenreihen der Zähne gaben ihrem Ansehen noch immer eine trügerische Frische. Aber die Gestalt war schrecklich verwüstet, und die Hände, welche jetzt leicht gekreuzt über einander ruhten, schienen fast durchsichtig. Aus der höllischen Auswahl der Materialien, welche ihnen zu Gebote standen, halten die Giftmischer eine Mixtur gewählt, welche wirkt, indem sie ein beständiges Fieber unterhält; welches wenig Schmerz, wenig Leiden gibt, außer Müdigkeit und Durst, welches gleich der Schwindsucht verheert und doch den Arzt in Verlegenheit setzt, indem es wenig oder keines der gewöhnlichen Symptome dieser Krankheit zeigt. Viele der subtilsten Entdeckungen Dalibard’s waren seinen entsetzlichen Erben nicht bekannt; ganz besonders eine höchst wunderbare Anwendung verderblicher Gase auf tödtliche Kunst, welche, nur Nachts und im Schlafe eingehaucht, rasch (doch nicht plötzlich) das Opfer tödten und wobei keine Kräuter oder Mineralien von Nöthen sind; dieses Geheimniß ist allerdings einem Hinderniß unterworfen; es ist nur anwendbar, wenn im Hause ein vollkommen Vertrauter thätig seyn kann, und es bleibt dem Leidenden, wenn die Fortsetzung vor den drei bis vier letzten Einathmungen unterbrochen wird, noch Hoffnung auf Genesung. Wahrscheinlich war es eine solche Vorrichtung der höhern Chemie, welche Lucretia bestanden, und der sie durch ihres Gatten Tod entgangen war.


  Aber in dem Buch, welches in Lucretia’s Hände gefallen, war genug, um einen so grausamen Geist zu verführen, zumal da die gegebenen Recepte scheinbar natürliche Krankheiten bewirkten; durch künstliche Mittel erzeugten sie die Krankheiten, welchen unsere menschliche Hinfälligkeit gewöhnlich preisgegeben ist; besonders Fieber in all’ seinen Abstufungen, von dem leisen und verzehrenden bis zu dem schnell dahinraffenden. Hier waren ebenso Mittel geboten, welche das Blut nach dem Herzen treiben, welche Aneurisma erzeugen oder durch einen plötzlichen Krampf tödten; Vorschriften fanden sich, welche lehren, die Wirkungen von Zorn und Aufregung nachzuahmen, welche das Blut nach dem Gehirn jagen und das Lachen des Deliriums erregen, welche den Arzt über den Zusammenhang zwischen Seele und Körper zu räsonniren und seine Zuhörer zu warnen veranlassen, sich vor jeder plötzlichen Nervenerschütterung zu hüten. Wie wahrscheinlich mußt’ es seyn, daß der Tod dieses Mädchens in solcher Weise auf das junge Blut dieses innig Liebenden wirkte! Indem man verrätherische Mineralien vermied und sich nur vegetabilischer Gifte bediente, welche jeder Untersuchung nach dem Tode spotten und die Unmacht von Sektionen beweisen, konnte man sich Straflosigkeit vor dem Gesetze versprechen. In solcher Weise hatte man die Mittel bereitet, um Helenens Tod minder verdächtig erscheinen zu lassen; er sollte langsam nahen, obwohl nicht zu langsam, und mit gehöriger Abwechselung, mit Stillstand und ohne gewöhnliche tödtliche Symptome, damit die Hoffnung bis zuletzt erhalten bliebe, wo ein plötzlicher Schauer, eine Vernachlässigung, dann die Schuld an dem plötzlichen Verscheiden des bedrohten Opfers tragen könnte. Auch den Trank hatte man bereits ausgewählt und bereitet, welcher dem Schmerze des trauernden Jünglings die natürlichen Paroxismen der Verzweiflung geben sollte, damit man so in ein nicht beargwohntes Grab die beiden Hindernisse stürzen könnte, welche zwischen dem Besitzthume Laughton und dem Sohne standen, in welchem Lucretia Clavering’s verlorne Rechte wieder auflebten.


  Obwohl der Oktober weit vorgerückt war, war der Tag doch so mild und warm wie im August. Allein Percival, welcher Helenens Gesicht mit der Besorgniß der Liebe beobachtet hatte, wollte das Sitzen nun abgebrochen wissen. Die Sonne stand tief und es konnte für Helenen nicht mehr heilsam seyn, sich der Luft ohne Bewegung auszusetzen. Er schlug vor, man solle durch den Garten gehen und Helene, die fröhlich aufstand, legte ihre Hand auf seinen Arm. Aber kaum war sie die Stufen der Terrasse hinabgestiegen, als sie plötzlich stehen blieb und schwer und schmerzlich Athem holte. Der Anfall war bald vorüber, und indem man langsam weiter ging, wandelte man, wenige Worte wechselnd, bei Lucretia vorüber, und war bald weit genug, um von den Cedern aus nicht mehr gesehen zu werden.


  »Stütze Dich fester auf meinen Arm, Helene,« sagte Percival. »Es ist doch eigen, daß Dir die Veränderung der Luft so wenig, und unser Landarzt noch weniger genützt hat! Ich würde mich wirklich unglücklich fühlen, hätte mir nicht Simmons, aus welchen meine Mutter stets sehr viel hielt, die Versicherung gegeben, es sey nichts zu fürchten, denn diese Symptome seyen nur nervös. Sey munter, Helene! süße, liebe, sey munter!«


  Helene erhob ihr Gesicht und versuchte zu lächeln, aber die Thränen standen ihr in den Augen; »es wäre bitter, jetzt sterben zu müssen, Percival!« sagte sie mit zitternder Stimme.


  »Zu sterben! o! Helene! — Nein, wir dürfen uns nicht länger hier aufhalten — die Luft ist gewiß zu scharf für Dich. Vielleicht wird Deine Tante nach Italien gehen — warum wollen wir nicht alle dorthin und meine Mutter aufsuchen? Sie wird Dich pflegen, Helene, — und — und—« Er vermochte nicht weiter zu sprechen.


  Helene drückte seinen Arm zärtlich. »Vergib, lieber Percival — nur in Momenten fühle ich mich so niedergeschlagen, wie jetzt; — nun ist es vorbei. Ach, ich sehne mich so sehr, Deine Mutter zu sehen! Wann erhältst Du Nachricht von ihr? Bist Du nicht zu sanguinisch? Bist Du wirklich gewiß, daß sie eine so niedrige Wahl billigen werde?«


  »Zweifle nicht an ihrer Liebe, an ihrer Achtung gegen Dich,« antwortete Percival heiter, indem er hoffte, Helenens natürliche Besorgniß möge die verborgene Ursache ihrer Niedergeschlagenheit seyn. »Oft, wenn wir, unter diesen nämlichen Cedern, von der Zukunft sprachen, hat meine Mutter gesagt: Du hast keinen Grund, aus Ehrgeiz zu heirathen — vermähle Dich blos, um glücklich zu werden. — Sie hatte nie eine Tochter — zur Vergeltung all’ ihrer Liebe will ich ihr diesen Segen geben.«


  So redend, wandelten die Liebenden, bis die Sonne sank, und als sie dann nach dem Hause zurückkehrten, fanden sie, daß ihnen Varney und Madame Dalibard vorausgegangen waren. Diesen Abend gewann Helenens Geist all’ seine Elasticität wieder; und Percival konnte sich noch einmal beim Silberton ihres Lachens beruhigen.


  Als zu der gewöhnlichen frühen Stunde alle Uebrigen zur Ruhe gingen, begab sich Percival nach seinem Arbeitszimmer, um endlich wieder an Lady Marie und Kapitän Greville zu schreiben. Während er beschäftigt war, trat sein Kammerdiener ein, um zu berichten, daß er, der am Morgen ausgegangen war, um ein von der Weide verirrtes Pferd zu suchen, so eben mit dem Thiere zurückgekehrt sey, welches fast bis Southampton entflohen war.


  »Das freut mich,« sagte Percival zerstreut, und setzte seinen Brief fort.


  Der Diener zögerte noch, und Percival blickte verwundert auf.


  »Erlauben Sie, Sir; Sie wünschten ausdrücklich, mit Beck zu reden, wenn er zurückkäme.«


  »Ich — o, es ist wahr! Sag’ ihm,er solle warten. Ich werde mit ihm sprechen — Du brauchst nicht aufzubleiben für mich — Beck soll auf die Klingel Acht haben.«


  Der Diener ging. Percival setzte seinen Brief fort, und füllte Seite um Seite, Bogen um Bogen; und als endlich die Briefe, die nichts von dem enthielten, was er mitzutheilen wünschte, fertig waren, versank er in eine Träumerei, welche währte, bis die Kerzen niedergebrannt waren, und die Thurmuhr Eins schlug. Erstaunt über die Flucht der Zeit stand er auf, erinnerte sich erst jetzt wieder an Beck, und zog die Klingel.


  Der ci-devant Kehrer zeigte sich in seiner schmucken Livree an der Thür.


  »Beck, mein armer Bursch, ich bin beschämt, Dich so lange warten gelassen zu haben! aber ich erhielt diesen Morgen einen Brief, der Dich betrifft. Ich hab’ ihn in meinem Schlafzimmer gelassen. Folge mir hinaus, ich muß Dich Einiges fragen.«


  »Hoffentlich nichts gegen meinen Charakter, Ew. Gnaden,« sagte Beck schüchtern.


  »O, nein!«


  »Also wegen der Matratze?» rief Beck freudig.


  »Auch das nicht« antwortete Percival lachend, während er eine Kerze anzündete, und Beck voraus die Treppe hinanstieg.


  Percival hatte allerdings diesen Morgen einen Brief empfangen, der ihn sehr in Erstaunen setzte; er war von John Ardworth und lautete so:


  »Mein lieber Percival, — Es scheint, daß Sie einen jungen Mann in Ihren Dienst genommen haben, den man nur unter dem Namen Beck kennt. Ist er jetzt bei Ihnen in Laughton? Ist dem so, so bitt’ ich, ihn dort zu behalten, und es so einzurichten, daß er auf Verlangen sofort zu mir kommen kann, obwohl es wahrscheinlich ist, daß ich eher zu Ihnen komme. Jetzt, so seltsam es Ihnen scheinen mag, werd’ ich in London durch Geschäfte zurückgehalten, die mit dieser wichtigen Person in Zusammenhang stehen.


  Wollen Sie ihm wohl inzwischen — in gleichgültigem Tone — folgende Fragen vorlegen:


  Erstens: wie er in Besitz einer gewissen Kinderklapper gekommen, die er im Hause einer gewissen Becky Carruthers hier zurückgelassen?


  Zweitens: ob er ein Zeichen an seinem Arme kennt, und ist dies der Fall, ob er es beschreiben will?


  Drittens: Wie lange er die besagte Becky Carruthers gekannt hat?


  Viertens: Ob er sie für ehrlich und zuverlässig hält?


  Setzen Sie seine Antworten auf, und senden mir selbige. Ich kann im Voraus vermuthen, welcher Art sie seyn werden; aber ich wünsche, daß Sie die Fragen vorlegen, damit ich urtheilen kann, ob ein Widerspruch zwischen seinen Angaben und denen der Mrs. Carruthers stattfindet. Ich habe Ihnen viel zu sagen, und bin begierig, Ihre freundlichen Glückwünsche zu einem Ereigniß zu empfangen, welches mich glücklicher gemacht hat, als der Succeß meines Büchleins. Grüßen Sie Helenen recht herzlich! In der Hoffnung, Sie bald zu sehen, stets der Ihrige.


  P.S. Sagen Sie kein Wort vom Inhalte dieses Briefes der Madame Dalibard, oder Helenen, oder irgend Jemand, außer Beck. Schärfen Sie ihm dieselbe Vorsicht ein. Wenn Sie seiner Verschwiegenheit nicht trauen können, so schicken Sie ihn nach der Stadt.«


  Als der Postbote diesen Brief brachte, war Beck bereits ausgegangen, und nachdem er sich mit vagen Vermuthungen geplagt, war Percival zu sehr mit der Besorgniß um Helenen beschäftigt gewesen, als daß er wieder an jenen Gegenstand hätte denken können.


  Jetzt, wo sein Gedächtniß in dieser Hinsicht wieder angefrischt war, nahm er Schreibmaterial zur Hand, stellte die Fragen der Reihe nach, und zeichnete die Antworten nach Verlangen auf, während er über Becks furchtsame Neugier lächelte, der gern gewußt hätte, wer sich wohl um solche Sachen kümmern könne« Da Percival, gerade der Furcht wegen, seiner Verschwiegenheit traute, ließ er seinen Stallknecht zur Ruhe gehen.


  Beck war vorher noch nie in diesem Theile des Hauses gewesen, und als er aus den Corridor kam, ward er irre und wußte nicht, wohin er sich wenden sollte, ob links oder rechts. Er hatte kein Licht bei sich: der Mond schien jedoch hell durch ein großes in der Decke angebrachtes Fenster. Dieses Licht konnte ihm indeß den Weg nicht zeigen. Während er, sehr verlegen, still stand und nicht einmal sicher war, ob er die Thür des so eben verlassenen Zimmers wieder erkennen würde, wofern er wagen wollte, seinen jungen Herrn um einen Faden durch dieses Labyrinth zu bitten, ward er unaussprechlich erschreckt und entsetzt über eine plötzliche Erscheinung. Eine Thür an dem einen Ende des Corridors öffnete sich geräuschlos und eine Gestalt, anfangs kaum unterscheidbar, denn sie war vom Kopf bis zum Fuß in Schwarz gehüllt, so daß das Ganze kaum den Umriß einer menschlichen Gestalt zeigte, schlich heraus. Beck rieb sich die Augen und schlich mechanisch in die Nische einer der Thüren auf dem Gange. Die Gestalt bewegte sich einige Schritte nach ihm zu; und welche Worte können sein Erstaunen schildern, als er so aufrecht und in vollem Besitz physischer Kraft und Bewegung die gelähmte Gebrechliche sah, deren Rollstuhl er so oft im Garten gesehen und deren unglücklicher Zustand täglich in der Gesindestube besprochen wurde. Ja, der Mond von oben schien voll auf dieses Gesicht, welches, einmal gesehen, nicht wieder zu verkennen war. Und es erschien unnatürlich streng und blaß im Gegensatz zu dem Schwarz der seltsamen Hülle und bei diesem melancholischen Lichte betrachtet. Wäre wirklich ein Gespenst aus dem Grabe gekommen, es hätte ihm kaum mehr Entsetzen einflößen können. Madame Dalibard sah den unwillkürlichen Spion nicht; denn die Nische, in die er geschlichen, befand sich auf der vom Mondschatten bedeckten Wandseite. Mit raschem Schritt ging sie in ein anderes Zimmer, dem verlassenen gegenüber, dessen Thür weit offen stand, und verschwand geräuschlos, wie sie erschienen war.


  Es währte indeß mehrere Minuten, bis sich Beck von seinem Staunen und Schrecken genügend erholt hatte, um aus seinem Versteck hervorzutauchen. Dabei machte er in der Verzweiflung den Weg, den er gekommen, wieder zurück. Dies brachte ihn indeß zum Glück auf einmal an die Haupttreppe und dort entsetzten ihn die blutrothen Flecken, welche die bunten Fenster auf den Steinboden warfen, nicht viel weniger, als der Anblick, über welchen sich noch immer sein Haar sträubte. Er vermochte kaum zu athmen, bis er seine eigene kleine Schlafstelle erreicht hatte, wo er dann, während allmälig seine Besinnung zurückkehrte, fortfuhr, über das Erblickte zu grübeln und nachzudenken, und zwar mit jener Neigung, die Erscheinungen auf’s Schlimmste zu deuten, was natürlich war, in Folge seiner langen Bekanntschaft mit betrügerischen Täuschungen und Verlarvungen der Verbrecher.


  Wir haben gesehen, daß Beck im Anfang sehr überrascht war, als Gast in seines Herren Hause den schmuckgekleideten, schnurrbärtigen Besucher Grabman’s wiederzuerkennen, der es gewagt hatte, den Auferstehungsmann in seiner Höhle zu wecken, und der so furchtlos heimisch an einem Orte war, wo, wie Beck gar wohl merkte, ehrliche Leute nie eintraten, außer wenn sie durch ihre Armuth geschützt waren. Er wußte, daß zu Grabman gewöhnlich nur Leute jener zweideutigen Classe kamen, die das Gesetz nicht suchen, sondern demselben entgehen wollen; und als einen solchen hatte er bei sich selbst natürlich den Gast beurtheilt, dem er die Treppe hinausleuchtete, und der in Kleidung und Miene so ungewöhnlich zierlich und vornehm war. Ehrlich, wie Beck es selbst war, würde er deßwegen, weil er ihn als Bekannten Grabman’s gesehen, nicht ungewöhnlich schlimmer als von andern derartigen Leuten gedacht haben, hätte er ihn nur nicht jetzt in der Hülle eines achtbaren Gentleman erblickt. Die Liebe des dankbaren Geschöpfs zu seinem jungen Wohlthäter erweckte sein Gewissen aus seiner Lethargie und machte ihn schaudern, daß das Verbrechen, welches er zuvor mit Gleichmuth betrachtet, Eingang in ein so unbescholtenes Haus finden sollte. Auch St.John’s Jugend und daraus folgende Unerfahrenheit erfüllten ihn mit Mißtrauen — wie leicht mußte solche Güte zu bethören seyn!


  Beck hatte es sich sehr angelegen seyn lassen, in der Gesindestube Alles über Varney’s Thun und Treiben zu erfahren. Eingedenk der klugen Bemerkungen seiner Pflegemutter, wie leicht die Betrüger junge reiche Männer zu ihrer Beute machen, fühlte er sich fest überzeugt, daß Varney einer von jener saubern Zunft sey; allein er ward irre, als er fand, daß Karten und Würfel nie zum Vorschein kamen, und seine Furcht war noch mehr beseitigt worden, als er sah, daß Varney der besondere Freund und Vertraute von St.John’s eigener Verwandten, der Madame Dalibard, zu seyn schien. Aber nun erfüllte ihn gerade diese Vertraulichkeit mit Schrecken und Argwohn. Paarte er das Bild Varney’s als Gast Grabman’s mit der Entdeckung, daß Madame Dalibard eine ihm gar wohl bekannte Betrügerei, als vorgebliche Gebrechliche, spielte — so konnte er nicht umhin zu glauben, daß ein seinem jungen Herrn gefährlicher Anschlag im Werke sey; er blieb unentschlossen, ob er seinen Argwohn und seine Entdeckungen St.John vertrauen, oder ob er erst alle Wachsamkeit anstrengen sollte, um das Vermuthete zu bestätigen. Jene scharfblickende Schlauheit, welche die verachteten Armen, fast zur Selbstvertheidigung, erwerben, und welche durch die Unterdrückung edlerer Eigenschaften eher erhöht als vermindert wird, ließ Beck einiges Vertrauen zu dem Erfolge der Wache empfinden, die er zu halten beschloß, während sie ihm zugleich die Besorgniß eingab, daß eine voreilige Entdeckung bei einem so jungen Herrn nur seine eigene Niederlage, vielleicht seine Entlassung zur Folge haben konnte. Er beschloß daher, seine Zeit zu erwarten.


  Die dankbare Neigung, die dieses armen Wesens Charakter schmückte, ließ ihn für den Augenblick so wenig an sich selbst denken, daß er rein vergessen hatte, was außerdem wohl seinen Muthmaßungen Stoff gegeben haben würde — nämlich den Brief, den St.John erhalten, und die seltsamen Fragen, die ihm sein Herr vorgelegt hatte; als er aber endlich in einen unruhigen Schlaf fiel, vermischten sich alle die Erscheinungen, die ihn wachend beunruhigt, verworren, wie zu einem düstern und entsetzlichen Gemälde. Er glaubte in seiner alten Kammer in St.Giles’ zu seyn; der Leichenräuber rang mit Varney um seinen Körper, während er selber, kraftlos auf dem Lager liegend, träumte, er werde so lange sicher seyn, als er seine Kinderklapper, die er an’s Herz gedrückt hielt, als Talisman bewahren könnte. — Plötzlich beugte sich in der formlosen schwarzen Hülle, in welcher er sie gesehen, Madame Dalibard über ihn mit ihrem ernsten, farblosen Gesicht und entrang ihm seinen Talisman. Darauf gab Varney, laut lachend, den Kampf mit dem schrecklichen Gegner auf, und der Leichenräuber ergriff ihn mit seinen tödtlichen Armen.


  


  Einundzwanzigstes Kapitel.


  Das Tapetenzimmer.


  Am nächsten Tage nützte Beck den Umstand, daß die Herrschaft außer dem Hause war, um den gutmüthigen Diener, der ihn unter seinen besondern Schutz genommen hatte, dahin zu bringen, ihn das ganze Haus besichtigen zu lassen. Er hatte die andern Diener sagen hören, es befänden sich da so viel schöne Sachen, daß ein Blick in die Zimmer so gut wie der Besuch einer Ausstellung sey, und der Kammerdiener fühlte sich stolz, den Cicerone zu machen, war es auch nur für Beck. Nachdem er zur Genüge den Bankettsaal, das Speisezimmer, den Waffensaal, die Büsten und die Gemälde angestarrt und mit offenem Munde seines Führers kritische Bemerkungen angehört, wurde Beck die große Treppe hinauf nach der alten Familiengemäldegallerie und in Sir Miles’ altes Zimmer an dem Ende geführt, welches mit dem Bett im Winkel ungestört geblieben war; und als man von dort zurückkehrte, befand sich Beck in dem Corridor, der mit den vornehmsten Schlafzimmern in Verbindung stand und wo er sich in der vorigen Nacht verirrt hatte.


  »Und was für ein Zimmer ist das mit dem kleinen weißen Kopf über der Thür?« fragte Beck, auf das Zimmer deutend, aus welchem Madame Dalibard gekommen war.


  »Dieser weiße Kopf, Master Beck, das ist die Göttin Florian; aber was versteht ein Heide wie Du von Göttinnen! Florian hat einen halben Mond im Haar, wie Du siehst, was anzeigt, daß sie bei den abgöttischen Türken angebetet wird, denn das türkische Wappen ist ein halber Mond, wie ich in Konstantinopel gesehen habe! Ich bin gereist, Master Beck!«


  »Und was für ein Zimmer ist das?« fuhr Beck fort,


  »Ei, jetzt hat es die hübsche junge Lady, Miß Mainwaring. Da ist nichts drin zu sehen. Das dort aber, gegenüber,« und der Diener näherte sich der Thüre, durch welche Madame Dalibard verschwunden war, »das ist kurios; und da Madame Dalibard nicht zu Haus ist, so können wir gleich einmal hineingucken.« Er öffnete die Thüre sacht und Beck sah hinein. »Dieses, welches das Thurmzimmer heißt, gehörte der Madame Dalibard, als sie Mädchen war, wie ich die alte Bessy sagen hörte. Was mich anlangt, ich würde lieber in Deiner kleinen Bucht schlafen, als die großen mürrischen Gestalten da beim Kaminfeuer auf mich blicken lassen, die ihre Köpfe bei jedem Windstoß in der Winternachtschütteln.« Der Diener nahm dabei eine Prise Tabak, während er Becks Aufmerksamkeit auf die verblichene Tapete der Wände richtete. Während sie sprachen, verursachte der Zug zwischen Thür und Fenster, daß sich die düstere Tapete gleichsam wie lebendig bewegte, und für diese mehr abergläubischen als romantischen Leute hatte das Zimmer gewiß keinen einladenden Anblick.


  »Nie seh’ ich diese alten Tapetenzimmer,« sagte der Kammerdiener, »ohne an die Geschichte von der Lady zu denken, die, wie sie von einem Balle kam und ihre Juwelen ablegte, zufällig emporsah und da ein Auge an einer von den Gestalten erblickte, welches nicht in die Tapete gehörte.«


  »Was war’s denn?« fragte Beck, indem er die Behänge schüchtern emporhob und bemerkte, daß sich zwischen ihnen und der Mauer ein beträchtlicher Raum befand, der zum Theil mit festgemauerten Kästen und Kleiderschränken ausgefüllt war, jedoch mit Zwischenräumen, mehr als tief genug, um einen Menschen zu verbergen.


  »Nun,« antwortete der Kammerdiener, »es war ein Dieb. Er war der Juwelen wegen gekommen; aber die Dame hatte die Geistesgegenwart, laut, wie zu sich selbst, zu sagen, daß sie was vergessen hätte; so schlüpfte sie aus dem Zimmer, schloß die Thür, rief die Diener, und der Dieb — der keine geringere Person war, als der Unterküper — ward erwischt.«


  »Und die französische Frau schläft hier?« fragte Beck« sinnend.


  »Französische Frau! Master Beck, nichts ist so gemein, als solche Spitznamen in einer distinguirten Stellung. Mag Alles seyn, wenn man mit Pfennigfuchsern zu thun hat; aber bei einem Herrn wie der unsere, da muß Respekt gelten. Ueberdies ist Madame keine französische Frau; sie ist eine von der Familie — und es ist eine so alte Familie, als irgend eines Lords in den drei Königreichen. Aber komm, Deine Neugier ist jetzt befriedigt und Du mußt zu Deinen Pferden zurück.«


  Als Beck nach den Ställen zurückkehrte, wurde sein Verdacht immer stärker hinsichtlich der verbrecherischen Absichten der Gäste seines Herrn. Aus Helenens Zimmer war die falsche Gebrechliche gekommen. Helene mußte daher ohne Zweifel von dem Betruge wissen. Nun konnte der Zustand von Percival’s Herzen in der Gesindestube kein Geheimniß mehr seyn, und während die Männer seine muthmaßliche Wahl höchlich priesen, glaubten die Weiber, daß die junge Lady allerdings einen guten Fang machte. Daß St.John auf die eine oder andere Weise von der ganzen Gesellschaft dupirt oder getäuscht werde, war Becks natürliche Ueberzeugung. Allein wie konnte er, was er gehofft hatte, ihre Pläne vereiteln? — Der arme Stallknecht, der nur zufällig einmal zu dem von den Herrschaften bewohnten Theile des Hauses Zutritt erhielt, und der auch nur selten, nur wenn man ausdrücklich nach ihm schickte, Percival zu Gesicht kam?


  Der Tag verging ohne ein weiteres bemerkenswerthes Ereigniß. Der Doktor kam, sah Helenen, veränderte die Arzneien in etwas, (die in der Hauptsache mit den Vorschriften des Londoner Arztes im Einklang standen,) und war immer noch voll Hoffnung auf guten Erfolg.


  In der Stille der Nacht, als das Haus in Schlaf begraben zu seyn schien, schlich Beck ohne Schuh aus seinem Schlafgemach, und da er jetzt den zu nehmenden Weg seinem Gedächtniß genau eingeprägt hatte, schlich er in den Winkel des Schlafzimmerganges, und indem er die Thür am Ende öffnete, schlüpfte er dahinter und wartete dort. Um dieselbe Stunde, wie das vorige Mal sah er die dunkle, unbestimmte Gestalt kommen, diesmal aus Madame Dalibard’s eigenem Zimmer, das Helenens betreten, darin wenig länger als einen Moment weilen, wieder erscheinen, und wieder, dunkel und schweigend wie eine ziehende Wolke, in demselben Gemach verschwinden, aus dem sie gekommen war.


  Die Kürze dieses Besuchs überraschte den Lauscher. Was konnte die Tante zu sagen haben, das sich in so kurzer Zeit sagen ließ? Befriedigt indeß durch das Resultat seiner Wache kehrte Beck zurück und erreichte sein eigenes Bett in Sicherheit.


  


  Zweiundzwanzigstes Kapitel.


  Erläuternde Briefe.


  Helene Mainwaring an Mr. Fielden.


  Theurer und geehrter Freund! — Ihr letzter Brief traf an dem Morgen ein, als ich London verließ, und mit dankbarer Ehrfurcht küßte ich jene liebevollen und frommen Stellen, wo Sie meinen Unmuth und meine kindische Melancholie besänftigen und mein Herz in seinem Streben nach Ruhe und Hoffnung ermuthigen. Ja, ich habe in der That vielen Grund, dem Himmel dankbar zu seyn; nicht der letzte dieser Gründe ist, daß mir in der Jugend der Himmel Sie zum Führer gab. Wie oft, wenn sich meine wilde Phantasie eine Zukunft baute und sagte: So soll meine Heimath seyn!—, wie oft, obwohl ich nicht einmal Ihnen meine Träume sagte, haben Sie mich durch sanfte, unerwartete Worte auf sicherere Pfade geleitet und meiner Seele einen höheren Schwung gegeben. »Nicht auf Erden kannst Du Deine Zukunft suchen — nicht in der Zeitlichkeit kannst Du eine Heimath errichten!« So flüsterte mein Herz,während ich Ihren Worten lauschte, und es beruhigte sich von seiner Träumerei und ward still. Dann verwandelte, was ich Poesie genannt und in eitlen Phantasien und leeren Reimen auszudrücken gesucht, seine Natur und verschmolz in Religion. Sie wissen, wie selbst die Formen unseres Glaubens auf mich wirken — die Glocke, die Ihre kleine Heerde in die Dorfkirche ruft — die Kinderstimmen, die sich zu dem einfachen Gesange vereinigen — jene traulichen Gruppen, die nach dem Gottesdienst zwischen den Gräbern zerstreut stehen, bis Sie sich nähern, und Ihr Lächeln, geweiht von dem feierlichen Gottesdienste auf Ihren demüthigen Kindern ruht! Wie tief haben sich mir diese Sabbathe eingeprägt! Wie deutlich fühlte ich an jenen Tagen unter meinem Schritte die Brücke zwischen Erde und Himmel! Solche Sabbathe habe ich nie wieder erlebt. Wenn ich in der großen Stadt, der ich nun entflohen bin, allein nach der benachbarten Kirche ging, suchte ich vergebens das liebevolle Band zwischen dem Hirten und der Heerde! Diese kalte, unvertrauliche Zuhörerschaft, diese studierte, ausgearbeitete Predigt — Ach! hier war die Form der Religion, bei Ihnen aber die Seele! Diese so große, in ihrem Gottesdienste so kalte Menge flößte mir ein eigenthümliches Mitleid ein. Zu ihnen kommen zugleich alle Sorgen, Hoffnungen und Schmerzen Ihrer Gemeinde; in jenem kleinen Kreise eröffnet jedes Leben seine Chronik für Alle. Wie oft strebte Ihre Rede einen besondern Kummer, einen vereinzelten Zweifel zu stillen. Aber in dieser unzusammenhängenden Masse fallen die Worte wie Schnee auf die Oberfläche des Wassers, sie zerschmelzen, während sie fallen. Wie Viele können am nächsten Feiertag abwesend seyn, ohne vermißt zu werden; — die kalte Predigt könnte eben so gut für Ausländer gehalten werden. Jede Woche können Mißgeschick und Tod unter dieser gleichgiltigen Menge ihre Opfer gefunden haben. Wenn ich die Versammlung betrachtete, so erschien mir die Gemeinde in dem Gebäude wie ein Bild alles Lebens im Tempel der Schöpfung; der Tod ist unter ihnen und rings um sie, und doch hören sie gleichgiltig die Versicherungen der Unsterblichkeit oben!


  Warum kehren mir diese Gedanken jetzt so feierlich und trübe zurück? Weil ich selbst — o, mein zweiter Vater! gleich den Uebrigen, die Unsicherheit irdischen Glücks zu sehr vergessen habe; weil Ihre Stimme nicht nahe war, um mein Herz zu erwecken, als es, noch schlimmer als in der Kindheit, eine irdische Zukunft ausdachte und eine irdische Heimath baute. Ach, Sie haben das Geheimniß meines Herzens gelesen, obwohl ich Ihnen nur die Oberfläche zeigte; Sie haben voraus errathen, was Percival mir geworden ist — wie sein Glück jeden Gedanken eingenommen hat — wie ich in seiner Liebe einem Phantom zulächelte, welches davon fliegt und flüstert: Es gibt keine Glückseligkeit auf Erden.


  Wie würden Sie ihn lieben, nicht meinetwegen, sondern seiner selbst willen! Wie würden Sie über Ihre eigene Furcht lächeln, daß ich getäuscht sey! Wissen Sie, was ich in ihm liebe? Es ist die Abwesenheit des Trugs — die Unmöglichkeit zu täuschen. Nein, »es ist kein Ideal meiner eigenen Einbildungskraft, welches ich betrachte,« wofern wirklich, mir selbst kaum bewußt, ein solches Ideal geschaffen war, bevor ich ihn kannte. Von meiner Einbildungskraft steht er fern. In den Traumgesichten, die mir meine Phantasie gewährt, bin ich allein betheiligt. Ihm kann ich nicht beschreiben, warum ich in dem einen Augenblick lächle und in dem nächsten weinen könnte. Mein Herz, welches sich demüthig zu seinem Herzen neigt, ist durchdrungen von seiner vortrefflichen Güte, geehrt durch sein edles Vertrauen. Ich kann ihm meine trüben und unbedeutenden Gedanken nicht entdecken; aber wenn ein Gedanke sich zu den höchsten Regionen erhebt, dann steh’ ich beschämt, denselben verkleinert zu sehen, wenn ich ihn mit einer großherzigen Handlung vergleiche, die, gleichsam ohne Gedanken, aus seinem fromm-einfältigen Streben nach Wohlthun und Edelsinn entspringt. Dann ist es, als ob die Einbildungskraft, die das Gute vorher nur wie einen Schatten erstrebte, in seinem Herzen nur das wirkliche Gute gefunden hätte, — als ob ich in seiner Fähigkeit, edel zu handeln, meine träumerische Verehrung dessen, was edel ist, verwirklicht sähe; denn selbst die höchste Poesie ist nur der Lobgesang hoher Thaten, und selbst die glänzendsten Träume unserer Phantasie sind nur der unvollkommene Widerschein guter menschlicher Handlungen. Dennoch hat es Augenblicke gegeben, wo ich seufzte, wenn ich sein treues Wesen klar vor mir ausgebreitet sah, daß ich das meine nicht eben so durchsichtig zu machen vermag — daß, obwohl ich ohnehin nur wenig zu gewähren habe, in meiner Seele oder meinem Herzen auch noch etwas ist, was ich zurückzuhalten verurtheilt bin. Neuerdings hat mich dieser Gedanke minder gequält; ich fühlte, daß in jenem Etwas, was hienieden nie enthüllt oder verstanden wird, eine Vorbedeutung dafür liege, daß mein Schicksal hier unvollendet bleiben möchte. In der Einsamkeit, des Nachts — in den Strahlen der sinkenden Sonne; — im Lichte des steigenden Mondes, tritt all’ dies Unausgesprochene bei mir herrschend in den Vordergrund. Die Erde verschwindet — die unerklärte Erhebung vereinigt mich mit dem Unendlichen — mir ist, als hätt’ ich dann die Bande des Staubes abgeschüttelt, und meine Seele weilt unter den Geistern droben. Entsinnen Sie sich, wie Sie mir einst ein Buch mit sanftem Verweis wegnahmen, welches ich ohne Erlaubniß ans Ihrer Bibliothek genommen — »Das Leben der älteren Heiligen?« Sie wollten mich vor der krankhaften Begeisterung bewahren, welche jene Schilderungen in einer erhitzten Phantasie erzeugen könnten. — Ach, Ihre Warnung war vielleicht weissagungsvoll; warum kämen sonst solche Entzückungen und Träume, in lichten Stunden, zu einem so demüthigen, fehlenden Wesen, wie Ihre Helene? Sehen Sie aus diesen Zeilen meinen Seelenzustand. Leiten Sie mich, wo ich irre, stärken Sie mich, wo ich schwach bin, ermahnen Sie mich, wo ich klage, mein geliebter Lehrer!


  Sie befragen mich über meine Tante, deren Lebensweise und Gewohnheiten. Was kann ich Ihnen sagen? Für mich ist sie stets dieselbe — ich kann durch kein Mittel ihre Liebe gewinnen. Aber ich glaube nicht, daß sie unfreundlich, noch weniger, daß sie hartherzig ist — sie ist nur zurückhaltend. Ich betrachte sie mit einer gewissen mitleidigen Ehrfurcht. Sie erscheint mir wie eine einsame Verbannte auf einer wüsten Insel. Die Segel des Lebens ziehen hin und her auf der See, aber sie flößen der Verbannten keinen Wunsch zur Flucht ein. Sie scheint in ihrer Einsamkeit wie festgewurzelt zu seyn und dieselbe wie ein Reich zu beherrschen. Wenn ich sie aber mit Andern sprechen höre, (mit mir unterhält sie sich nie,) so ist mir’s, als ob die Welt, und nur die Welt, ihr düsteres Sinnen beschäftigte. Eine Erfahrung, ungeheuer aber traurig, die sie aus Büchern und aus dem Leben geschöpft, gibt ihren starren Aussprüchen etwas, was Weisheit scheinen würde, wenn es nicht Hohn wäre. Giebt sie ihre Erfahrung auf solche Weise kund, so fällt dieselbe gleich einer Bürde auf mich; aus ihren harten Vorräthen geht nie eine Hoffnung oder ein Glaube hervor. Wie sie bei solchem Leiden und so finsterer Niedergeschlagenheit in Gegenwart der Guten hienieden so streng geduldig und resignirt seyn kann, wie sie nie zum Glauben an Freude und Tugend ihre Zuflucht nimmt, zum Glauben an ein Seyn oder ein Prinzip außer ihrer eigenen schrecklichen Existenz — das macht mich staunen, als über eine, den Sterblichen nicht verliehene Kraft; denn sind wir nicht mitten unter Schmerz und Kummer schwach geschaffen, damit wir im Gefühl unserer eigenen Sterblichkeit erkennen mögen, daß Schmerz und Kummer mit uns zugleich sterblich sind? und damit wir so gerade aus unserer Gebrechlichkeit den sichersten Trost schöpfen mögen? Aber während ich ehrfurchtsvolle Scheu vor ihr empfinde, liebe ich doch diese Arme, Stolze, Einsame so herzlich! Ich habe in letzter Zeit ein stilles, wenn auch trübes Vergnügen in dem Gedanken empfunden, daß sie, wenn mir kein langes Leben beschert ist, erkennen werde, wie ich sie liebte und bemitleidete, wenn ich nicht mehr bin. Ich habe ihr, gerade durch meinen Tod, die Freundlichkeit zu vergelten gesucht, die sie meinen Eltern bewiesen hat. Und dann wird vielleicht ihr Herz für die Waise aufgehen, die sie ohne Liebe beschützte, und sie wird zugeben, daß noch Dankbarkeit auf Erden wohnt.


  Das einzige Wesen, gegen welches meine Tante sich warm zu zeigen scheint, ist mein Cousin. Ich sehe ihre Augen glänzen, wenn er eintritt. Ihre Stimme wird sanfter, wenn sie ihn begrüßt; und sie ist so stolz auf sein Genie! Er hat Ihnen ohne Zweifel von seinem letzten glänzenden Succeß Nachricht gegeben. Sein Buch liegt stets in der Nähe meiner Tante; seltsam scheint es mir gleichwohl, daß sie, bei ihrer Verachtung gegen die Meinung der Welt, sich mehr über den Ruf des Buches als über die Verdienste desselben freut. Die letzteren kann ich nicht beurtheilen — was verstehe ich von den Streitfragen der Männer? Alles was ich zu fassen vermag, ist Friede, Liebe und Schönheit. Aber wenn zwischen den Seiten, die mein schwacher Verstand nicht beurtheilen kann, ein Gedanke, warm von erhabener Hoffnung und begeistertem Wohlwollen, hervorblitzt, o, dann füllen sich auch meine Augen mit Thränen und auch ich werde dann stolz auf den Ruhm meines theuren Cousins. Bisweilen erschrecke ich bei dem Gedanken, daß in ihm meine Einbildungskraft mehr lebt, als in meinem edlen Percival. Er zieht jenen geheimnißvollen Theil meines Wesens an — meine Phantasieen, arme Träumerin die ich bin, verschmelzen mit seinem Genie, seiner Laufbahn. Wie wünsche ich, seine Schwester zu seyn, oder, daß ich eine Schwester hätte, deren Schicksal an seines gefesselt wäre— um ihm bei seiner rauhen Prüfung zuzulächeln, mit ihm seine harten Entbehrungen zu tragen, seinen Hoffnungen zu lauschen, seinen Triumph zu theilen, der, wie mir eine sichere Ahnung sagt, ihm gewiß werden wird. Wie wenn zwei getrennte Wesen in mir wären, wandern auf diese Weise oft, während mein Herz still, treu und zufrieden bei Percival weilt, meine unruhigen Gedanken mit Ardworth von hinnen; und nun im Gebete umschließe ich sie Beide!


  Aber ich bin in Laughton, welches Sie mir, wie Sie sich erinnern, oft am Kamin oder bei unseren ländlichen Spaziergängen beschrieben haben! Ach, wenn dies jemals wirklich meine Heimath werden sollte, wie werde ich mich sehnen, Sie hier zu begrüßen, und aus Ihrem eigenen Munde zu hören, wie süße Pflichten am besten erfüllt werden! Es ist natürlich, wenn dieser Ort meine Liebe gewonnen hat, als wenn es ein lebendiges Wesen wäre! Wäre Percivals Heimath die rauheste Hütte, so würde es ebenso seyn. Es ist nicht darum, wie Sie wohl wissen, daß das alte Herrenhaus größer ist, als Ihre kleine Helene je eines zuvor außer in ihren Feenmährchen gekannt hat — sondern daß ein Verbindungsglied zwischen dem Herrenhaus und der Hütte vorhanden ist. Percivals ganzes Denken scheint darauf gerichtet, was um ihn ist, glücklich zu machen — die Härte des Kontrastes zwischen Armuth und Reichthum, Mühseligkeit und Ruhe verschwinden zu lassen. Es scheint, als ob man, wenn man hier das Herrenhaus zerstörte, zugleich die Hütte verwüstete. Kein Elend ist hier zu sehen; die eine Wohnung ist bescheidener als die andere, aber jeder Eigenthümer scheint in gleichem Maße zu haben, was ihm seiner Erziehung nach am meisten scheinbar ist. Und da herrscht eine Vertraulichkeit, weit verschieden von bloßer Herablassung und Respekt, welche alle vereinigt, die an diesem glücklichen Orte wohnen. Man tritt in eine Hütte und spricht mit dem Bewohner, als ob man daheim wäre. Jedes Verlangen äußert man wie gegen einen Freund. Percivals Reichthum scheint nur ein anvertrautes Gut zum allgemeinen Besten. Eine Art von Religion weht mich da an und die Atmosphäre des Ortes ist das Gute. Seine Mutter — man liebt sie so sehr! Ach, wird diese Mutter je die meinige seyn! Was hab’ ich gethan, um ein solches Loos zu verdienen? Nur dieser Gedanke kann mich mit bescheidenem Zweifel über eine so selige Zukunft beunruhigen.


  Mein theurer Lehrer, schelten Sie mich nicht, wenn ich gestehe, daß — so sehr ich ringen will, Ihnen gehorsam zu seyn und die Ahnungen, die Sie verwerfen, aus meiner Seele zu verbannen, — daß sie gleichwohl wiederkehren und mich dennoch heimsuchen werden. Wenn in Ihrem Hause — während meine Gesundheit so fest war, während mir die Kälte nie Schauer, die Hitze nie Fieber bereitete — meine Augen beim anbrechenden Frühling von den knospenden Blättern und Blüthen fern abschweiften, um auf der Stelle der Landschaft zu ruhen, wo sich unter düsterem Immergrün die fernen Gräber erhoben — wenn selbst damals kein Gespräch, kein Buch, kein Gegenstand mich mehr erquickte, als diejenigen, welche die Gedanken jenseits des Grabes trugen und mein Herz zu jener dunkeln Grenze floh, wie ein Vogel zum Neste; wenn selbst damals solcher Art die Neigungen waren, die ich nicht zu zügeln vermochte, ist es dann zu verwundern, wenn sie mich jetzt bewegen?


  Allerdings ist es eine seltsame Krankheit, welche mich befallen hat. Ich leide wenig Schmerz. Ich weiß keine bestimmte Beschwerde anzugeben, aber Kraft und Leben vergehen mir von Tag zu Tag mehr. Nun, wenn es so seyn muß, wenn die Ahnung, die ich nicht zu verbannen vermag, nur der himmlische Ruf ist, der freundlich die Lösung der Ketten andeutet, die mich zu sehr an die Erde fesseln, die ich verlassen soll — so möge ich wenigstens sterben, ohne daß mein wahres Leben vernichtet ist; bevor meine Fehler mir einen Feind bereitet, bevor ein Schmerz mein Vertrauen auf Gott geschwächt, oder eine Täuschung meinen Glauben an menschliche Herzen vernichtet hat! Alle Wesen liebend, möge ich im Urquell der Liebe untergehen! Vielleicht wird eben, was hier unvollendet in mir ruht, Entwickelung und Ziel finden — und meine eigene Seele, jetzt trüb und unruhig, wird im Lächeln Gottes mir selbst klar werden. Bis zu unserem Wiedersehen — wenn ich eher scheide, bis zu Ihrem Wiedersehen, o mein irdischer Vater!


  Helene.


  


  Schreiben von John Ardworth an Mr. Fielden.


  Wenn Sie, theurer Freund und Lehrer, mir, dem Widerstrebenden, in meiner launischen Jugend befahlen, Newton und Thucydides bei Seite zu legen und mit Ihnen auszugehen — wenn Sie mich auf das große System der Natur aufmerksam machten und wie alle Dinge ihre bestimmte Zeit erwarteten — wie das gewelkte Laub auf den Frühling harre und das Korn auf die Aernte im Herbst; wenn Sie mir so das Gesetz der Geduld einprägten — da ahnten Sie vielleicht kaum, auf wie harten Boden die Lehre gesäet wurde, oder wie sehr mein rebellisches Innere dem aufgelegten Zügel widerstrebte. Als Sie mir dann, da ich älter und empfänglicher für die eleusinischen Geheimnisse wurde, die unter den schlichten Lehren des christlichen Glaubens liegen, erklärten, in wie wunderbarem Einklange die Vorschriften dieser so unaussprechlich weisen Religion mit den Systemen der Welt stehen: wie in dem, was anfangs nur als Pflicht gegen Gott erscheint, in dem Gehorsam gegen Gebote, eine Philosophie wohne, welche den Geist am trefflichsten zu erziehen vermöge und alle edleren Fähigkeiten zeitige; wie wir im Glauben nicht nur das Vertrauen auf eine göttliche Zukunft, sondern auch auf die Redlichkeit der Menschen wach erhielten, die jene Zukunft mit uns theilen sollen; wie wir in der Geduld unter Prüfung und Leiden unsere Leidenschaften von ihren Täuschungen reinigten; selbst bei diesen Erklärungen ahnten Sie wenig, mit welchem Widerstreben ich Ihre Gründe aufnahm und ihrer Wahrheit Gehör lieh. Aber, der Himmel sey gepriesen, die Lehren haben am Ende Wurzel gefaßt. Erfüllen sich je meine Träume der Zukunft, so verdanke ich es jenen Lehren, die den Stoizismus zum Christenthum erwärmten und der l zweifachen Lehre — »trage und entsage« — eine größere als Epiktets Autorität gaben.


  Seit meinem letzten Briefe habe ich zwei große Prüfungen erfahren — einen Triumph für den Geist, ein Weh für das Herz. Ich habe die beiden göttlichen Grundsätze in irdischen Angelegenheiten angewendet und bin am Ende dadurch ruhig geworden. Stärker, wenn auch trauriger, steige ich jetzt den Berg meiner Laufbahn empor. Und in dem Augenblick, wo vielleicht mein Schritt am mindesten fest war, ist mir ein großes Gut zugefallen. Nebel, die mich einen Augenblick verwirrten, sind vor der Vergangenheit gewichen. Da ich jetzt weiß, was und wer ich bin, so kann ich besser beurtheilen, was ich seyn werde.


  Während meiner letzten Prüfungen erwachte ein Gedanke, der mich vielleicht zu der krankhaften und fehlerhaften Anstrengung aufregte, welche eine Episode der Berühmtheit bewirkte für das ernstere Epos, welches das Leben eines Mannes, der wahre Auszeichnung sucht und Nutzen stiften will, seyn sollte; — ein Gedanke, der mich sehr aufregte und beunruhigte, erwachte aus dem Zweifel, den Ihre schriftliche Erzählung hinsichtlich meiner Jugend mir natürlich eingeflößt hatte. War ich zugleich vaterlos und namenlos? Dieser Zweifel ist verschwunden. Lang und schmerzlich ist die Geschichte, die Sie von mir hören werden, oder von einem Anderen, der sie füglicher erzählen kann. Sobald ich einen gewissen Auftrag, den ich übernommen, ausgeführt habe, werde ich zu Ihrem stillen Hause kommen. Wie in den alten Tagen, wenn ich, nachdem ich durch das Jargon metaphysischer Spekulationen meine Begriffe verwirrt, in Ihr kleines Zimmer stürzte und rief: »Legen Sie Ihre griechischen Poeten bei Seite, öffnen Sie ihren Beausobre111 — sagen Sie mir, woher der Gedanke kommt und was Leben ist!« so will ich auch jetzt wieder alle Unruhe meiner Brust ausschütten und mich noch einmal als glückliches Kind vor Ihnen fühlen!


  Sie fragen mich bedeutsam, ob ich Percival St.John kenne und was ich von ihm halte? Diese Fragen sind so sehr mit Ihren Aeußerungen über Helenen verflochten, daß Sie sogleich das Geheimniß Ihres Interesses verrathen. Lassen Sie Ihre Besorgniß schwinden; Helene hat Einen gefunden, der ihrer werth. Sie wissen, wie schwer es mir wird, meine Altersgenossen zu bewundern. Diesen Percival, einen bloßen Knaben und unerfahren, bewundere ich nicht nur — ich verehre ihn. Seine offenherzige Jugend läßt deutlich sichtbar mannhaftes Ehrgefühl erkennen. Ich, ein harter, mühevoller Arbeiter, strebe nach einem fernen Guten. Er steht vor mir, wie das Gute selbst! Wenn wir uns sehen, sollen Sie mündlich die Beweise für das Gesagte erfahren. Ja, er, und er allein verdient jenes Engelskind. Wie herrlich steht Beiden die Jugend! wie schade, daß sie einmal alt werden sollen! Sie, mit ihrer Dichterseele — Er, mit seinem humanen Herzen — die Psyche und der Eros! Nein, Ehrgeiz, Sorge und Alter sind nicht für sie! Adieu.


  Ewig Ihr dankbarer Schüler,
John Ardworth.    


  Gray’s Inn, Oktober 1831.


  


  Schreiben Gabriel Varney’s an——112


  Düsteres Landleben, Freund! traurige Verschwendung von Stunden, die nie zurückkehren! Meine Philosophie ist Schnelligkeit — Vorwärts und in Bewegung! — Das Leben, alter Freund, ist ein Federball, munter und rasch genug, wenn er gehörig gehandhabt wird, aber nichts als ein Kork und einige schlechte Federn, wenn er zur Ruhe kommt. Ein hübscher Landsitz das, den mein Freund Percival St.John hat! Ich verlebte meine Kindheit hier, und so obscur der Ort nun ist, so würde ich ihn doch nicht verschmähen als einen pied-de-terre mit einem halben Dutzend Freunden wie Du, einem halben Dutzend Dirnen wie Celeste, und Wein und Würfeln dabei. Aber nie sahst Du Reichthum so weggeworfen wie bei diesem jungen Gentleman! Ach, wenn dieser Reichthum ein Jahr lang mein wäre, wie sollten die Gevattern schwatzen und die ernsten Frommen die Schultern in die Höhe ziehen! Kennst Du,—; mich hat stets das Verlangen gepeinigt reich genug zu seyn, wenn auch nur auf ein Jahr — meinen Wünschen den Zügel schießen zu lassen im Bereich eines jener kolossalen Vermögen, welche durch den Gegensatz die armseligen Ausschweifungen von uns armen vauriens in den Staub demüthigen. Jedenfalls bin ich stets in der Phantasie ein Millionär. Ich schwimme in Ueberfluß, wenn ich einsam mit meiner Cigarre dasitze — dann kommt ein verdammter Mahner und all’ mein Witz muß in Trab gesetzt werden, um ein elendes Paar Stiefeln zu bezahlen! Wie kann eines Menschen Genie gehörig in so einem winzig kleinen Blumentopf groß wachsen! Den Wurzeln eines kranken Orangenbaumes muß man Raum schaffen; aber das Schicksal erweitert nie den Kübel, in welchen eines Mannes Genie gepflanzt ist. — Apropos! der verfluchte Weinhändler ist unverschämt — er drängt! Geh’ hin und sag’ ihm gelegentlich, daß ich vertraut mit dem jungen St.John bin, der nächstens volljährig wird und Keller hat, so groß wie die Katakomben! Wozu, zum Teufel, sind denn diese reichen Freunde gut, wenn nicht dazu, Einem Kredit zu verschaffen? Vermißt Ihr mich nicht in B**** St.?113 — Wer tröstet die kleine Julie? — Beiläufig: Sophie schreibt mir einen Sermon. Sag’ ihr, daß ich mich sehr geschmeichelt fühle, wenn ich wirklich ihr Herz gebrochen und ihren Frieden vernichtet habe. Wenn ein Mann über vierzig ist, sind solche Vorwürfe wahre Komplimente! Du ärgerst mich durch Dein dummes Lob von M—’s letztem Artikel. Ich bin nicht eifersüchtig, gewiß nicht. Aber wenn ich weiß, was an mir ist, und ich höre Deinesgleichen schwatzen von einem sublimen Gemälde von Martin, oder von einer brillanten Composition von Donizetti, oder von M—’s wundervollem Aufsatz in der Edinburgh — dann steigt der Groll in mir. Was hab’ ich für ein hartes Loos—! In Rom würde C—i stundenlang vor meiner Staffelei stehen. In Berlin würde S—g mich unter allen savans auswählen, um über Metaphysik mit mir zu sprechen. Rossini hat mich seinen künftigen Nachfolger genannt. Und bei all’ diesen Gaben muß ich unfruchtbar und obscur in dieser unseligen Atmosphäre stehen. O. sagen sie — Es fehlt ihm an Fleiß! Ja, weil ich eines Gentleman’s Geist habe und das Leben genießen muß. Fleiß! — Verdienst der Dummköpfe! Nein, mein Stern soll schon noch leuchten! Mein seyen die kühnen, raschen, kecken Eingebungen des Geistes oder des Glücks, gleichviel! »die Welt ist meine Auster, die ich mit dem Schwerte öffnen will!« Da ist ein langer Brief für Dich! Es hat mir wohl gethan, denn ich war gräulich verstimmt, als ich mich zum Schreiben niedersetzte. Jetzt hab’ ich mich in den Gedanken an die verlorene Zeit eingewiegt, die ich wieder gewinnen muß, wenn ich Euch alle wiedersehe! Welche Toaste, welche Lieder, und welche schwarzäugige Blicke! Ach, ja! alles das ist mir nothwendig; und zu all’ dem flüstert eine kleine leise Stimme zu, »Geld, Geld, Geld, Gabriel Varney!« Verdammt, Geld müssen wir freilich haben!


  Tout à vous,
Und etwas für des Gouverneurs Steinbild!


  Don Juan.


  


  Dreiundzwanzigstes Kapitel.


  Mehr von Mrs. Joplin.


  Eines Tages um die Mittagszeit wurde der Hof, welcher sich der Wohnung Mr. Grabman’s zu rühmen hatte, aus der bei hellem Tageslicht dort gewöhnlich herrschenden Ruhe durch das Erscheinen von zwei Männern gestört, die keine Bewohner des Ortes zu seyn schienen. Die schmutzigen, mißtrauischen Bewohner, die müßig an den Thüren standen, machten große Augen und als sie einen jener Männer genauer betrachteten, zogen sich die meisten hastig in ihre Wohnungen zurück. Darauf konnte man in jenen Häusern ein Gemurmel des Schreckens und der Unruhe vernehmen. Der Häscher war da — ein Bowstreetbeamter114 im Hofe! Die beiden Männer blieben stehen, sahen sich rings um und indem sie vor dem alten thurmähnlichen Hause stillhielten, wählten sie die Klingel, welche den Bewohnern des Erdgeschosses zur Linken anzugehören schien. Bei diesem Zeichen ließ Bill, der Einbrecher, unvorsichtig sein Gesicht durch sein vergittertes Fenster sehen; mit erstaunlicher Geschwindigkeit zog er es wieder zurück, aber nicht zeitig genug, um dem Auge des Bowstreetmannes zu entschlüpfen.


  »Oeffnet die Thüre, Bill — ’s ist nichts zu fürchten — ich habe keinen Auftrag Euretwegen, auf Ehre. Ihr wißt, ich täusche nie. Warum auch? Oeffnet die Thür, sag’ ich!«


  Keine Antwort.


  Der Beamte klopfte mit seinem Stock an das schmutzige Fenster.


  »Bill, hier ist ein Herr, der Euch um eine Nachricht ersucht, und er will gut dafür bezahlen.«


  Bill erschien wieder am Fenster und guckte sehr behutsam durch die Stäbe.


  »Ei, lieber Himmel, Mr. R—! sind Sie es? Was sagten Sie denn von gut bezahlen?«


  »Euer Zeugniß wird gebraucht, in ganz unschuldiger Angelegenheit. Es wird Euch gar nichts schaden und wenigstens fünf Guineen in Eure Tasche bringen«


  «Zehn Guineen!« sagte der Begleiter des Gerichtsbeamten.


  »Sie sind ein Mann von Ehre, Mr. R—!« sagte Bill mit Nachdruck, »und ich kann an Ihnen nicht zweifeln. Darum treten Sie nur ein.«


  Damit zog er sich vom Fenster zurück und bald nachher wurde die Thür geöffnet und Bill bat mit einer Verbeugung die Gäste, in sein Zimmer zu treten.


  Während der Zwischenzeit hatte der Einbrecher Muße genug gehabt, jede Spur der gewöhnlichen Erziehungsinstrumente seiner hoffnungsvollen Kinder zu beseitigen Die Kleinen saßen am Boden und spielten Nadelschieben; der Gerichtsbeamte klopfte freundlich auf ein Paar Lockenköpfe, während er vorüberging, zog einen Stuhl an den Tisch und setzte sich ganz wie zu Hause, nieder. Darauf setzte sich Bill selbst bedächtig nieder, knöpfte seine Weste auf und ließ den Gästen die Enden von einem Paar Pistolen erblicken. Mr. R—’s Gefährte schien durch diese bedeutsame Handlung wenig beunruhigt. Er heftete einen festen forschenden Blick auf den Einbrecher, der ihm, wie Bill später sagte, durch und durch ging, und indem er eine Börse hervorzog, durch deren Geflecht die Goldstücke angenehm blitzten, legte er dieselbe auf den Tisch und sagte:


  »Diese Börse gehört Ihnen, wenn Sie mir sagen, was aus einer Frau, Namens Joplin geworden ist, die Sie in dem Dorfe***, in Lancashire, im Jahre 18— verließen.«


  »Und,« fiel Mr. R— ein, »der Herr wünscht das zu wissen, ohne irgend eine nachtheilige Absicht gegen die Frau. Es wird ihr zum Vortheil gereichen, wenn wir ihren Aufenthalt erfahren.«


  »Also, auf Ehre?« sagte Bill.


  »Auf Ehre!«


  »Nun gut, ich habe ein Herz im Busen, und wenn es so ist und ich dem Weibe, das ich liebte, einen Vortheil verschaffen kann — warum nicht?«


  »Freilich, warum nicht?« sagte Mr. R—. »Und da wir nicht nur zu wissen wünschen, was aus Mrs. Joplin, sondern auch was aus dem Kinde geworden ist, das sie aus *** mitnahm, so fangt beim Anfang an und erzählt uns Alles, was Ihr wißt.«


  Bill besann sich.


  »Wie viel ist in der Börse?«


  »Achtzehn Goldstücke.«


  »Machen Sie zwanzig draus — ja? — also zwanzig — abgemacht! Nun will ich ordentlich anfangen. Sie müssen wissen, daß ich, da ich einige Monate, nachdem ich mit Peggy Joplin *** verlassen hatte, in Lancaster in’s Gefängniß kam, die Frau aus den Augen verlor. Als ich frei wurde und nach London kam, vergingen wohl sieben Jahre, bis ich sie plötzlich bei der Ecke von Common-Garden wieder traf. ›Ach, Bill,‹ sagte sie. ›Ei, Peggy!‹ sag’ ich und wir küßten einander herzlich. ›Werden wir wieder zu einander kommen?‹ sagte sie. ›Ach nein,‹ — sag’ ich — ›Ich hab’ ein Weib genommen, die gut ist, und Brod verdient mit sieben kleinen Kindern! Ja, Peggy, was ist denn aus Deinem Kleinen geworden?‹ Denn sie hatte, wie Sie sagten, Sir, ein Kind zur Pflege übernommen. ›Ach,« sagt sie, während sie wie toll lacht, ›ach, den Kleinen bin ich los geworden, als Du im Gefängniß saßest, Bill.‹ — ›Und wie denn?‹ sag’ ich. ›Nun, es bettelte eine Frau dort bei St.Paul’s Kirchhof — da stellt’ ich mich, als säh’ ich vom weiten eine Freundin — haltet den Kleinen ein Bischen, sag’ ich zu der Frau — ich muß dort geschwind mit einer Freundin reden. So nahm sie den Kleinen und ich sah’ ihn niemals wieder.‹ ›Aber werden sie nicht nach dem Kinde fragen, die es Dir gegeben haben?‹ — ›Ach nein,‹ sagt Peggy, ›sie haben es schon zu lang’ im Stich gelassen, das Geld ist längst aufgezehrt und es ist schwer genug jetzt, nur Einen Mund zu sättigen.‹ ›Nun gut,‹ sag’ ich, ›wo hältst Du Dich denn auf, ich will Dich gelegentlich einmal besuchen.‹ Sie gab mir den Ort an in Lambeth (ich besinne mich nicht genau mehr) und wir sind gar oft bei einander gewesen.«


  »Und wo ist sie jetzt?« fragte Mr. R—’s Gefährte.


  »Das weiß ich nicht genau, aber ich kann sie finden. Sehen Sie, als mein armes Weib starb, künftige Weihnacht vor vier Jahren, und mich mit einer so hübschen Familie verließ, wie sie der alte König Georg auf der Terrasse in Windsor um sich sah, von allen Größen und Altern, bis zum Säugling auf dem Arm herunter, (denn der Kleine da war nur ein Jahr alt und mußte mit dem Löffel aufgefüttert werden,) und die größeren, die Sie nicht sehen, haben alle außerm Hause ihr gutes Fortkommen, Mr. R—!«


  Mr. R— lächelte bedeutsam.


  Bill begann wieder: »Was sollt’ ich machen? Ja, als mein Weib starb, da braucht’ ich Jemand, um die Kinder zu warten, und so nahm ich die Peg in’s Haus. Ach aber, sie behandelte sie übel, sie hat ein hartes Herz — nicht wahr, Bob? Bob ist ein kluges Kind, Mr. R—. Wie ich nun gerade daran dachte, sie nächstens wieder los zu werden, da sagt ein Herr, der oben im Hause wohnt — ein Advokat, der meinen Hals gerade erst gerettet hatte, indem er ein Alibi bewies, Mr. R—, — dieser sagt, ›das ist ein behendes Geschöpf, Ihre Peg!‹ Denn sehen Sie, der Herr hat mich oft besucht, seit er hier, drei Treppen hoch, die Wohnung Nr.9 eingenommen hat. ›Ich habe mit ihr gesprochen und gefunden, daß sie sich zur Krankenpflege paßt. Ich hab’ einen Freund, der einen kranken Oheim hat; können Sie die Frau entbehren, Bill, damit sie den Mann wartet?‹ — ›Das kann ich,‹ sag’ ich, ›Ihnen zu dienen.‹ Also packte Peg ihre sieben Sachen zusammen und ging.«


  »Und wie hieß der kranke Herr?« fragte der Begleiter des Mr. R—.


  »Es war ein Mr. Varney, ein Maler; ich habe Peg seitdem aus dem Gesicht verloren; denn wir hatten unsern Streit um die Kinder, und sie ist ein böses Weib. Aber wo sie ist, können sie bei Mr. Varney hören, wenn er noch lebt.«


  »Und führte diese Frau immer den Namen Joplin?«


  Bill grinste. »So eine Närrin war sie nicht. Jener Name stand zu oft in Ihren schwarzen Büchern, Mr. R—, als daß er sich für eine anständige Krankenwärterin gepaßt hätte; nein, damals hieß sie Martha Skeggs, was der Name ihrer Mutter war, ehe sie heirathete. Brauchen Sie noch mehr, meine Herrn?«


  »Ich bin zufrieden,« sagte der fremde Gast, indem er aufstand. »Hier ist die Börse, und Mr. R— wird Ihnen noch zehn Goldstücke dazu bringen. Leben Sie wohl.«


  Bill begleitete mit ungeheuren Bücklingen und höchst freundlich seine Gäste hinaus und begann darauf über die Maßen fröhlich mit seinen Kindern zu jubeln. Und der ganze Familienkreis befand sich in einem Zustande der stürmischsten Freude, als sich plötzlich die Thür öffnete und Grabman, die Reisetasche in der Hand, mit Staub bedeckt und unrasirt, hineintrat.


  »Ah, Nachbar! Ihr Diener — Ihr Diener, — so eben zurückgekommen! — Immer so lustig! ich konnte nicht unterlassen, ich mußte hereinsehen! Ei Bill, was ist das! ah, Sie sind sehr glücklich!« fügte Mr. Grabman hinzu, indem er auf ein Häufchen Goldstücke zeigte, die Bill aus der Börse genommen, um sie zu zählen und auf der Spitze des Zeigefingers zu wägen.


  »Ja,« sagte Bill, das Gold in seine Tasche steckend; »und was meinen Sie, was mir diese blanken Dinger eingebracht hat? Ja, wer anders als die alte Peggy, das Weib, das Sie von mir nach Clapham gebracht haben.«


  »Nun, laßt nur die Peggy seyn, Bill! ich möchte gern wissen, was Sie mit Margarethe Joplin gemacht haben, welche Sie, Sie schlauer Verführer, von *** wegbrachten—«


  »Ei, liebster Freund, Peggy ist Joplin und Joplin ist Peggy! und ihr verdank’ ich all’ die schönen Bildnisse Sr.Majestät hier!«


  »Verwünscht,« rief Grabman aufs Höchste erstaunt »der junge Bursche hat mir das Spiel wieder verdorben!« Damit ergriff er seine Reisetasche und schoß aus dem Hause, in der Hoffnung, wenigstens in Clapham vor seinen Nebenbuhlern einzutreffen.


  


  Vierundzwanzigstes Kapitel.


  Der Schatten der Sonnenuhr.


  Der folgende Morgen war allerdings ereignißvoll für die Familie zu Laughton und er erwachte, gleichsam als wüßte er, was er brächte, trüb und sonnenlos: ein schwerer Nebel bedeckte die Landschaft und ein rauher Regen rieselte durch das gelbe Laub nieder.


  Madame Dalibard verließ wegen ihrer angeblichen Gebrechlichkeit ihr Zimmer selten vor Mittag und Varney pflegte zu sehr unregelmäßigen Stunden aufzustehen; das Frühstück veranlaßte daher keine gesellige Zusammenkunft der Familie, sondern ein Jedes nahm dasselbe in der Einsamkeit seines oder ihres eigenen Zimmers. Percival, dessen Lebensweise ganz mit seinem gesunden und einfachen Wesen im Einklange stand, pflegte früh aufzustehen und ging an diesem Tage, trotz des Wetters, beizeiten aus, um die Person zu treffen, welche die Briefe für die Post zu besorgen hatte. Dies hatte er bereits seit drei oder vier Tagen gethan, weil er ungeduldig Nachrichten von seiner Mutter erwartete, da seiner Berechnung nach nunmehr die erwartete Antwort auf sein Geständniß und seine Bitte bereits angelangt seyn konnte. Er begegnete dem Boten unten beim Park, nicht weit von Guy’s Eiche. Diesen Tag täuschte ihn seine Erwartung nicht. Der Briefbeutel enthielt drei Briefe für ihn, zwei mit dem fremden Postzeichen — den dritten mit Ardworth’s Handschrift. Auch enthielt er einen Brief für Madame Dalibard und zwei für Varney.


  Indem er es dem Boten überließ, die letztern nach dem Schlosse zu bringen, eilte Percival mit seiner eigenen Beute in den Thalgrund, der vor ihm lag, und indem er sich an Guy’s Eiche niedersetzte, durch deren gewaltige Wipfel der Regen nur spärlich und nur in einzelnen Tropfen drang, öffnete er zuerst den Brief seiner Mutter und las Folgendes:


  »Mein lieber, lieber Sohn! — Wie kann ich Dir die Unruhe aussprechen, die mir Dein Brief verursacht hat! Dies also sind die neuen Verwandten, die Du entdeckt hast!, Ich glaubte gern, Du bezögst Dich auf Jemand von meiner Familie und dachte nach, wer unter meinen vielen Vettern Deine Aufmerksamkeit so sehr in Anspruch genommen haben möge. Dies die neuen Verwandten! Lucretia Dalibard — Helene Mainwaring! Percival, weißt Du nicht — nein, Du kannst es nicht wissen — daß Helene Mainwaring die Tochter eines entehrten Mannes ist — eines Mannes, der (mehr als blos verdächtig des Betrugs in dem Geldgeschäft, dessen Theilnehmer er war,) seine Heimath verließ und selbst von seinem eignen Vater verurtheilt wurde. Wenn Du daran zweifelst, so brauchst Du Dich nur in ******, keine zehn Minuten von Laughton, wo der ältere Mainwaring wohnt, zu erkundigen. Frage dort, was aus William Mainwaring geworden! Und Lucretia, — weißt Du nicht, daß die letzte Bitte des sterbenden Sir Miles St.John, ihres Oheims, war, sie möge nie das Haus betreten, welches er Deinem Vater vererbte. Erst nach meines armen Karls Tode erfuhr ich die eigentliche Ursache von Sir Miles’ Unzufriedenheit, so vertrauensvoll er auch war; aber dann fand ich unter seinen Papieren den undankbaren Brief, welcher so düstre Gedanken und so unweibliche Leidenschaften verrieth, daß ich im Namen meines Geschlechts erröthete, sie zu lesen. Könnt’ es möglich seyn, daß des armen alten Mannes Bitten unbeachtet blieben — daß der verrätherische Fuß je über Deine Schwelle schritte — daß jenes grausame Auge, welches mit so barbarischer Freude die Verheerungen des Todes auf eines Wohlthäters Gesicht las, auf dem Herde ruhen konnte, an welchem Dein offnes aufrichtiges Gesicht so oft meine Thränen hinweggelächelt hat, dann würd’ es mir in der That seyn, als schwebte ein drohender Donner über dem Hause. — Guter Gott! und die Tochter Mainwaring’s ist es, die Nichte und Mündel Lucretia Dalibard’s, der Du Deine treue Neigung geschenkt hast — die Du unter allen Frauen zu Deinem Weibe erlesen hast! O, mein Sohn, mein geliebtes, mein einziges Kind — glaube nicht, daß ich Dich tadle, daß mein Herz nicht blutet, während ich so schreibe; aber ich bitte Dich auf meinen Knieen, zum wenigsten zu warten — diesen Umgang abzubrechen, bis ich selber in England eintreffen kann. Und was dann? Nun, dann, Percival, versprech’ ich meinerseits, daß ich Deine Helene mit vorurtheilsfreiem Auge betrachten will — daß ich mich so viel als nur möglich über alle Träume enttäuschten Stolzes hinwegsetzen will — wie über das Andenken der Vergehen, die nicht die ihren sind; und wenn sie so ist, wie Du sagst und denkst, so will ich sie an mein Herz nehmen und Tochter nennen. Bist Du zufrieden? Wenn das der Fall ist, so komm zu mir — komm sogleich und hole Trost von den Lippen Deiner Mutter. Wie sehne ich mich, bei Dir zu seyn, während Du dies liesest — wie zittre ich über den Schmerz, den ich Dir bereite! Aber meine arme Schwester fesselt mich noch hier, ich wage sie nicht zu verlassen, um ihren letzten Seufzer nicht zu verlieren. Komm also, wir wollen einander trösten.


  Deine zärtliche (wie zärtliche!) und bekümmerte Mutter


  Marie St.John.


  3. October 1831.


  Sorrento.


  P.S. Du siehst aus dieser Adresse, daß wir von Pisa hieher gereist sind, weil uns der Arzt diesen Ortswechsel empfohlen hat; daher ein unseliger Verzug von mehreren Tagen für meine Antwort. Ach, Percival, wie schlaflos wird mein Kissen seyn, bis ich von Dir höre!«


  Lange, sehr lange währte es, bevor St.John, stumm und überwältigt von der qualvollen Erschütterung, seine andern Briefe öffnete. Der erste war vom Kapitän Greville: —


  »Auf welche Fährte bist Du gerathen, närrischer Junge? Daß Du in eine oder die andre thörichte Klemme kommen würdest, war natürlich genug. Aber in eine, die lebenslang währt, Sir — das ist ernsthaft! Indeß, Gott segne Dich für Deine Aufrichtigkeit, mein Percival — Du hast uns beizeiten geschrieben — Du bist genugsam alter Sitte treu, um einer Mutter Einwilligung zur Verbindung eines jungen Mannes für nöthig zu halten. Und Du hast es in unsere Macht gelegt, Dich noch retten zu können. Doch genug von dieser Predigt; ich werde besser thun, wenn ich, anstatt scheltende Briefe zu schreiben, selber komme und Dich persönlich schelte. Mein Diener packt in diesem Augenblick meinen Koffer, der Lohnbediente ist meines Packets wegen nach Neapel gegangen. Fast ebenso bald, als Du dies empfängst, werde ich bei Dir seyn, und zögere ich einen oder zwei Tage länger als die Post, so sey geduldig; laß Dich nicht weiter ein. Brich Dein Herz, wenn Du Lust hast, aber bewahre Deine Ehre. Ich werde sofort nach Curzonstreet kommen. Adieu.


  H. Greville.«


  Ardworth’s Brief war kürzer als die andern. Das war ein Glück, denn sonst wäre er ungelesen geblieben:—


  »Wenn ich den Tag nach Empfang dieses nicht selber komme, lieber Percival, was allerdings sehr wahrscheinlich ist, so werde ich Ihnen als Bevollmächtigten einen Mann senden, den Sie meinetwegen gewiß freundlich aufnehmen werden. Er wird mein Geschäft übernehmen und alle Geheimnisse aufklären, mit denen, wie ich glaube, meine Correspondenz Ihre lebhafte Einbildungskraft verwirrt hat.


  Ganz der Ihrige


  John Ardworth.


  Gray’s Inn.«


  Percival’s Phantasie beschäftigte sich in der That sehr wenig mit den Geheimnissen der Correspondenz Ardworth’s. Sein Verstand faßte den Inhalt der Worte kaum, die sein Auge mechanisch überflog.


  Und der Brief, welcher den Besuch der Madame Dalibard in dem ihr so feierlich verbotenen Hause meldete, war unterwegs zu seiner Mutter; ja, er konnte dieselbe nunmehr fast erreicht haben. Greville befand sich auf dem Wege; ja, da seines Vormunds Brief von London ausgegangen war, so befand er sich heute vielleicht schon in Curzonstreet. Wie wünschenswerth war es, ihn zu sehen, bevor er Laughton erreichte, um ihn auf Madame Dalibard’s Besuch vorzubereiten; ebenso auf Helenens Krankheit; um ihm die Lage zu erklären, in welcher er sich befand, und des alten Soldaten rauhes, liebreiches Herz mit seiner Liebe und seiner Bedrängniß auszusöhnen! Er fürchtete das Zusammentreffen mit Greville nicht; er sehnte sich darnach. Er brauchte einen Rathgeber, einen Vertrauten, einen Freund. Plötzlich seine Gäste aus seinem Hause zu entlassen, war unmöglich. Helenen wegen ihres Vaters Verbrechen aufzugeben, oder wegen der Schuld ihrer Tante (welcher Art dieselbe auch seyn mochte — eine deutliche Erklärung war nicht gegeben,) das kam ihm nicht in den Sinn! Und gleich wohl, hätte er, bevor er Helenen gesehen, oder selbst nachdem er sie einmal gesehen, vernommen, daß ihr Name von einer Schmach befleckt sey, so würde jener eigenthümliche Stolz, der ihm als ein Bestandtheil der Ehre selbst eingeprägt worden und der in der Verehrung der Unbescholtenheit und einem strengen Abscheu vor jedem Flecken auf seinem Wappenschild bestand, dieser Stolz würde ihm ohne Zweifel gesagt haben, daß er sich, ohne seinen Namen zu schänden, zwar mit der Niedriggebornen und Armen, nie aber mit dem Kinde der Unehre vermählen dürfte. Jetzt aber wurden alle diese Rücksichten, welche für die nicht verliebte Vernunft so stark sind, durch die jugendliche Kraft einer Liebe verscheucht, welche selbst jene Schmach zu einem günstigen Argument machte. Rein und unbefleckt strahlte das sternengleiche Antlitz Helenens um so heiliger aus dem umgebenden Gewölk. Ein unaussprechliches und chevalereskes Mitleid mischte sich mit seiner Liebe und stärkte seine Treue. Sie, das arme Kind, sollte für die Thaten Andrer leiden! nein. Was war seine eigne Macht als Mann und seine Würde als Edelmann werth, wenn sie in ihren Schutz nicht Diejenige nehmen konnte, die solches Schutzes nun doppelt bedürftig war! So war er, bei aller vielfachen Aufregung, doch fest und entschlossen mindestens in einem Punkte, und begann bereits die Hoffnung seiner sanguinischen Natur wieder zu kräftigen, indem er sich auf feiner Mutter Liebe, auf das Versprechen, welches ihre Eröffnungen und Warnungen milderte, und auf seine Ueberzeugung verließ, daß man Helenen nur zu sehen brauche, um jede Bedenklichkeit zu verlieren. So wanderte er nach dem Hause zurück, und begegnete, als er plötzlich die Terrasse betrat, Varney, der mit einem offenen Briefe in der Hand bewegungslos an der Balustrade lehnte. Varney war todtenblaß und seine gewöhnlich so voll gerundeten Wangen zeigten durch die Erschlaffung ihrer Muskeln eine neue und düstre Aufregung an. Allein Percival achtete darauf nicht, als er ihn ernst am Arm nahm und ihn in den Garten führte, wo er, nach einer peinlichen Pause, sagte:


  »Varney, ich bin im Begriff, Ihnen zwei Fragen vorzulegen, die Sie wegen Ihrer genauen Bekanntschaft mit Madame Dalibard wohl werden beantworten können, wobei ich jedoch, aus leicht zu erkennenden Gründen, das strengste Vertrauen in Anspruch nehme. Sie werden weder gegen sie, noch gegen Helene etwas von meinen Worten erwähnen.«


  Varney starrte unruhig auf Percivals ernstes Gesicht und gab das geforderte Versprechen.


  »Nun, erstlich, welches Vergehen hat Madame Dalibard aus meines Oheims Hause, aus dem Hause Laughton hier vertrieben? — Zweitens, welches Verbrechen legt man Mr. Mainwaring, Helenens Vater, zur Last?«


  »Was das Erste betrifft,« sagte Varney, der seine Fassung wieder gewann, »so glaubte ich Ihnen schon gesagt zu haben, daß Sir Miles ein stolzer Mann war und daß er, weil er kindische Liebelei zwischen seiner Nichte Lucretia (jetzt Madame Dalibard) und Mainwaring entdeckte, der sie nachher wegen Helenens Mutter verließ — daß er deshalb sein Testament änderte, — ›sie aus seinem Hause vertrieb‹ ist ein zu harter Ausdruck. Das ist Alles, was ich weiß. Was die zweite Frage betrifft, so ist William Mainwaring nie ein Verbrechen nachgewiesen worden. Man hatte ihn im Verdacht, ungehörig mit den Geldern des Geschäfts gewirthschaftet zu haben, und er erstattete jedes Deficit, indem er sein ganzes Vermögen hingab.«


  »Ist das die Wahrheit?« rief Percival freudig.


  »Die schlichte Wahrheit, denk ich; aber warum diese Frage in diesem Augenblick? Auch — auch Sie haben Briefe erhalten, wie ich sehe — ich verstehe! Lady Marie führte diese Gründe an, um ihre Einwilligung zu versagen.«


  »Ihre Einwilligung ist nicht versagt.« antwortete Percival; »aber, soll ich es gestehen? — erinnern Sie sich, daß ich Ihr Versprechen habe, Madame Dalibard durch die Entdeckung nicht zu verletzen oder zu beleidigen! — meine Mutter bezieht sich auf die eben angeführten Gegenstände, und Kapitän Greville, mein alter Freund und Vormund, ist unterwegs nach England — und kann vielleicht morgen in Laughton eintreffen.«


  »Ha!« sagte Varney überrascht — »Morgen! — und was für ein Mann ist dieser Kapitän Greville?«


  »Der beste Mann, wie ich ihn für meine Sache wünschen kann; mildherzig, obwohl kalt, klug, der feinste Beobachter, der schärfste Menschenkenner — nichts entgeht ihm. O, eine Zusammenkunft wird hinreichen, um ihn Helenens unschuldige und unvergleichliche Vortrefflichkeit sofort erkennen zu lassen.«


  »Morgen! dieser Mann kommt morgen!«


  »Alles was ich fürchte ist — denn er ist etwas rauh und schlicht in seinem Benehmen — Alles, was ich fürchte, ist seine erste Ueberraschung, und darf ich so sagen, sein Mißfallen, wenn er die arme Madame Dalibard, deren Vergehen, fürchte ich, größer waren, als Sie vermuthen, in dem Hause sieht, aus welchem ihr Oheim,— dem ich allerdings diese Erbschaft verdanke«—«


  »Ich versteh’! ich verstehe!« unterbrach ihn Varney rasch. »Und Madame Dalibard ist die empfindlichste aller Frauen — es ist natürlich — so vornehm geboren und so arm, so begabt und so hilflos. Können Sie nicht schreiben und Kapitän Greville einige Tage fernhalten? — bis ich eine Auskunft finden kann, um unsern Besuch zu endigen?«


  »Aber mein Brief kann ihn schwerlich zu rechter Zeit erreichen; er kann morgen in der Stadt seyn.«


  »So gehen Sie gleich nach der Stadt; Sie können spät Abends oder wenigstens am Morgen zurück seyn. Lieber alles Andere, als den Stolz einer Frau verwunden, von welcher sie am Ende doch hinsichtlich des freien und offenen Umgangs mit Helenen abhängen.«


  »Das ist genau, woran ich selbst dachte; aber was für ein Vorwand?«—


  »Vorwand! — tausend für einen! Jeder Mann, der bei einem solchen Besitzthume volljährig wird, hat Geschäfte mit seinen Sachwaltern; oder weshalb nicht einfach sagen, daß Sie einen Freund treffen müssen, der so eben Ihre Mutter in Italien verlassen hat? — kurz, jeder Vorwand ist gut und keiner kann beleidigend seyn.«


  »Ich will meinen Wagen gleich bestellen.«


  »Gut!« rief Varney, und sein Auge folgte dem fortgehenden Percival mit einer Mischung wilder Freude und ängstlicher Besorgniß. Dann wandte er sich nach dem Fenster des Thurmzimmers, in welchem Madame Dalibard ruhte, und da er es nach innen geschlossen sah, murmelte er einen ungeduldigen Fluch. Aber in diesem Augenblicke wich die Gardine des Fensters langsam und ein Diener, der aus dem Portal trat, näherte sich Varney mit der Nachricht, daß ihn Madame Dalibard nach fünf Minuten sprechen wolle, wenn er dann die Güte haben würde, sich nach ihrem Zimmer zu verfügen.


  Bevor diese Zeit noch verstrichen war, befand sich Varney schon in dem Gemach. Madame Dalibard war aufgestanden und saß auf ihrem Stuhle; die ungewöhnliche Freude, welche ihr Gesicht zeigte, kontrastierte sehr gegen den düstern Schatten auf ihres Stiefsohns Stirne und das Beben seiner Lippe.


  »Gabriel,« sagte sie, während er sich zu ihr setzte, »mein Sohn ist gefunden.«


  »Ich weiß es,« antwortete er höhnisch.


  »Sie! — von wem?«


  »Von Grabman.«


  »Und ich von einer besseren Autorität — von Walter Ardworth selbst! Er lebt, er wird mein Kind wieder bringen!« Bei diesen Worten reichte sie ihm einen Brief. Er reichte ihr dagegen den seinigen, nicht den er noch in der Hand zerknickt hielt, sondern einen, den er aus dem Busen zog. Diese Briefe, die Beide beschäftigten, waren fast in demselben Augenblick begonnen und geendigt.


  Der von Grabman lautete so:—


  »Theurer Jason, — schwenken Sie Ihren Hut und rufen Sie Juchhe! Endlich, von Person zu Person, habe ich den verlorenen Vincent Braddell gesunden. Er lebt noch! Wir können seine Identität vor jedem Gericht geltend machen. Die Post wird gleich abgehen und ich kann daher nichts Einzelnes berichten. Ich werde die nächsten zwei Tage darauf verwenden, um alle Beweise in die regelrechte Form zu bringen, die ich Ihnen dann zustelle. Inzwischen machen Sie sich gefaßt, mich so bald als möglich in Besitz meiner Gebühren zu setzen — 5000 Pfund und meine Schnelligkeit verdient noch was mehr.


  Der Ihrige


  Nicolaus Grabman.«


  Der Brief von Ardworth klang nicht minder entschieden:


  »Madame! — Gehorsam dem Auftrage eines sterbenden Freundes, nahm ich sein Kind in Obhut und verbarg seine Existenz vor seiner Mutter selbst — vor Ihnen. Ich brauche nicht zu sagen, daß ich bei meiner Rückkehr nach England mit Theilnahme an meinen Schutzbefohlenen dachte. Ihr Sohn lebt; und nach reiflicher Ueberlegung habe ich mich entschlossen, denselben wieder in Ihre Arme zu legen. Dazu bin ich durch Nachrichten bestimmt worden, die mir Jemand, dem ich vertrauen darf, über Ihre geänderten Gewohnheiten, Ihr anständiges Leben, Ihre traurige Gebrechlichkeit und den großmüthigen Schutz mittheilte, den Sie der Waise meiner armen Cousine Susanna, meines alten Freundes Mainwaring, angedeihen lassen. Alfred Braddell selbst, wenn es ihm vergönnt ist, herabzusehen und meine Beweggründe zu erkennen, wird mir gewiß verzeihen, daß ich von seinen Vorschriften abweiche. Welches auch die Fehler seyn mochten, die ihm mißfielen, sie sind reichlich gebüßt worden. Und Ihr zum Manne erwachsener Sohn darf seiner Mutter nicht länger entzogen werden.


  Diese Worte sind streng, aber Sie werden Sie Demjenigen vergessen, der Ihnen Ihr Kind zurückgibt. Ich werde es wagen, Ihnen persönlich aufzuwarten und Ihnen solche Beweise zu bringen, die Sie über die Identität Ihres Sohnes zufrieden stellen werden. Ich gedenke morgen nach Laughton zu kommen. Inzwischen unterzeichne ich mich einfach mit einem Namen, in welchem Sie den Verwandten eines Zweigs Ihrer Familie und den Freund Ihres verstorbenen Gatten wieder erkennen werden.


  J. Walter Ardworth.


  Craven-Hotel, Oktober 1831.«


  »Nun, und Sie freuen sich nicht?« sagte Lucretia, indem sie erstaunt Varney’s düsteres und gleichgiltiges Gesicht betrachtete.


  »Nein! Weil die Zeit drängt, weil Sie, gerade während der Entdeckung Ihres Sohnes, die Sicherung seiner Erbschaft verfehlen können; weil ich, mitten in Ihrem Triumph, sehe, wie sich Newgate für mich öffnet! Sehen Sie, auch ich habe meine Nachrichten erhalten — minder erfreulich, als die Ihrigen. Jener Stubmore (Fluch ihm!) schreibt mir, daß er gewiß nächsten Monat in der Stadt seyn wird, und daß er unmittelbar nach seiner Ankunft das Vermächtniß der Bank von England abnehmen wolle, um es zu einer vortrefflichen Hypothek zu verwenden, von welcher er gehört habe. Wäre es nicht unseres Planes wegen, so könnte ich an nichts, als an Flucht und Verbannung denken.«


  »Ein Monat! — Das ist eine lange Zeit. Meinen Sie, daß ich jetzt, da mein Sohn gefunden ist, und zwar ein Sohn wie John Ardworth, (denn es ist kein Zweifel, daß ich richtig vermuthet hatte,) mit einem Genie, um die Macht zu gewinnen von welcher ich in meiner Jugend träumte, an deren Erreichung mich aber mein Geschlecht verhinderte— meinen Sie, daß ich ihn nun einen Monat fern von seinem Erbe lassen würde? Bevor der Monat um ist, soll ersetzt seyn, was Sie genommen haben, und Sie sollen, wenn es nöthig ist, des Bevollmächtigten Schweigen erkaufen können, sey es mit den versicherten Summen oder mit den Renten von Laughton.«


  »Lucretia!« sagte Varney, dessen frische Gesichtsfarbe bleiern geworden war — »was geschehen soll, muß gleich gethan werden. Percival St.John hat Nachricht von seiner Mutter. Merken Sie auf!« Und Varney berichtete hastig die ihm von St.John vorgelegten Fragen, die befürchtete Ankunft des Kapitän Greville, die Gefahr eines so scharfen Beobachters — die Nothwendigkeit, jedenfalls ihren Besuch abzubrechen — die Dringlichkeit, um die Katastrophe rasch zum Schluß zu bringen.


  Lucretia hörte in bedeutungsvollem und ununterbrochenem Schweigen zu.


  »Aber,« sagte sie endlich, »Sie haben St.John beredet, diesen Mann in London einzuholen, seinen Besuch für jetzt abzuwenden! St.John wird morgen zu uns zurückkehren. Gut. Und wenn er findet, daß seine Helene nicht mehr ist — Gram tödtet bisweilen den Trauernden plötzlich!«


  »Allein diese Raschheit, wenn überhaupt nothwendig, ist gefährlich. Nichts in Helenens Zustande läßt plötzlichen Tod bei natürlichen Mitteln erwarten. Die Seltsamkeit zweier Todesfälle — beide so jung — Greville in England, wo nicht hier — welcher zur Untersuchung mit so großer Voreingenommenheit gegen Sie herbeieilt — eine gerichtsärztliche Untersuchung muß da unausbleiblich seyn.«


  »Nun gut, was kann denn entdeckt werden? Ich war es, die früher zurückbebte— ich bin es, die nun zur Vollendung drängt. Ich fühle mich wie in meinem Eigenthum in diesen Hallen. Ich mag sie nicht wieder verlassen, außer zu meinem Grabe. Ich stehe am Herde meiner Jugend. Ich kämpfe für meine und meines Sohnes Rechte. Mögen sie sterben, die sich mir widersetzen!«


  Eine gräßliche Energie und Kraft lag in dem Gesichte der Mörderin, während sie sprach, und indeß ihre Entschlossenheit der minder starken Schurkerei Varney’s Furcht einflößte, diente sie doch zugleich dazu, seine Besorgnisse zu mäßigen.


  


  Während sie ihre entsetzliche Absicht genauer zu besprechen begannen, suchte Percival, indeß die Pferde angespannt wurden, um ihn zur nächsten Poststadt zu bringen, Helenen auf und fand sie in dem kleinen Zimmer, welches er als ihr eigenes beschrieben und ihr zugeeignet hatte, als ihre zärtliche Phantasie sich damit beschäftigte, die Zukunft auszumalen.


  Dieses Zimmer war ursprünglich zur Privatandacht der katholischen Gemahlin eines der Vorfahren unter KarlsII. Regierung eingerichtet worden; und in einer, halb von einem Vorhang verhüllten Nische stand noch immer jenes heilige Symbol, welches Niemand, ob Protestant oder Katholik, der von der erhabenen Weihe der heiligen Geschichte durchdrungen ist, ungerührt betrachten kann — das Kreuz mit dem sterbenden Gotte. Vor diesem heiligen Symbol stand Helena in eifriger Andacht. Sie kniete nicht, (denn die Formen der Religion, in welcher sie erzogen worden, widersetzten sich in dieser Stellung der Gottesverehrung vor dem Bilde,) aber man konnte in ihrem Gesichte, ebensoviel Begeisterung, als sanfte Frömmigkeit aussprechend, erkennen, daß die Seele erfüllt war mit den Erinnerungen und den Hoffnungen, die in allen Zeitaltern den Leidenden getröstet und den Märtyrer begeistert haben. Die Seele knieete vor dem Begriffe, wenn sich auch das Knie nicht vor dem Bilde beugte, indem sie der liebenden Hoheit des Opfers und der großen Erbschaft gedachte, welche dem Gläubigen die Erlösung verheißt.


  Der junge Mann hielt den Athem zurück, während er sie betrachtete. Er war gerührt und er empfand Ehrerbietung. Langsam wandte sich Helene nach ihm und reichte ihm, süß lächelnd, die Hand. Schweigend setzten sie sich in der Fenstervertiefung nieder, und der trauernde Charakter der Landschaft draußen, wo durch den nebeligen Regen dunkel die Cedernwipfel sichtbar waren, zog sie unwillkürlich näher an einander, als wollten sie einander in ihrer Liebe vor der ringsum drohenden Welt schützen. Percival hatte den Muth nicht, zu sagen, daß er gekommen sey, um Abschied zu nehmen, obwohl nur auf einen Tag; und Helene ergriff das Wort zuerst:


  »Ich weiß nicht, was es bedeutet, Percival, aber ich bin erstaunt über die Veränderung, die ich in mir fühle— nein, nicht hinsichtlich der Gesundheit, lieber Percival, ich meine im Gemüth; und zwar während der letzten Monate, seitdem wir uns kennen. Ich erinnere mich sehr gut des Morgens, wo der Brief meiner Tante in dem lieben Pfarrhaus ankam. Wir kehrten vom Dorfmarkte zurück und mein guter Vormund lächelte über meine Begriffe von der Welt. Ich war damals so munter und leicht und gedankenlos — Alles erschien mir in heiteren Farben, — ich glaubte kaum an Schmerz — ich vergaß, daß alles Leben ein Grab erwartet. Und nun ist mir, wie wenn ich zu einem wahren Begriffe von der Natur, von den großen Zwecken unseres Daseins hier, erwacht wäre; mir ist, als wüßte ich nun, daß das Leben etwas Ernstes und Bedeutungsvolles ist. Dennoch bin ich nicht minder glücklich, Percival. Nein, ich glaube vielmehr, daß ich das Glück gar nicht recht kannte, bis ich Dich kennen lernte. Ich habe irgendwo gelesen, daß der Sclave fröhlich sey an seinem arbeitsfreien Feiertage; sobald man ihn befreie und bilde, verschwinde seine Fröhlichkeit, so daß ihn nicht mehr der Tanz unter’m Palmbaum kümmert. Aber ist er weniger glücklich? Gerade so ist’s mit mir.«


  »Meine süße Helene, lieber wäre mir ein heiteres Lächeln von ehemals; das schalkhafte, sorglose Lachen, welches so natürlich von diesen rosigen Lippen tönte, würd’ ich lieber hören, als Deine Worte von Glückseligkeit mit diesem Zittern in der Stimme — diesen Thränen in Deinen Augen.«


  »Aber Fröhlichkeit,« sagte Helene sinnend und in ihrer poetischen Redeweise, »ist nur der leichte Eindruck des gegenwärtigen Augenblicks — nur ein Spiel der Laune; Glückseligkeit dagegen scheint ein Vorgeschmack der Zukunft, der alle Zeit und allen Raum umfaßt.«


  »Und so lebst Du also in der Zukunft — Du hast jetzt keine Bedenklichkeiten, meine Helene. Gut, das tröstet mich! Sag’ es, Helene, sage, daß die Zukunft unser seyn wird!«


  »Sie wird — sie wird es, auf immer und ewig,« sagte Helene mit Nachdruck, während ihre Augen unwillkürlich auf dem Kreuze ruhten.


  Bei seinem jugendlichen Muthe und seinem minder phantasiereichen Wesen begriff Percival die Tiefe der Schwermuth nicht, welche Helenens Antwort kund that; er nahm die letztere wörtlich, ihm war, als wenn eine Bürde von seinem Herzen genommen wäre, und indem er mit Entzücken ihre Hand küßte, rief er: »Ja, diese Hand soll bald, o, recht bald mein seyn! Da Du hoffst, fürchte ich nichts mehr. Du ahnst nicht, warum Deine Worte mich erquickt haben, denn ich verlasse Dich jetzt, wenn auch nur auf wenige Stunden, und ich werde jene Worte wiederholen — sie werden mir im Ohr, im Herzen tönen, bis wir einander wiedersehen.«


  »Mich verlassen!« sagte Helene erbleichend und seine Hand stärker drückend. Das arme Kind empfand in seiner Nähe einen geheimnißvollen Schutz.


  »Aber höchstens auf einen Tag. Mein alter Vormund, von dem wir so oft sprachen, ist auf dem Wege nach England — vielleicht schon jetzt in London. Er hat einige falsche Ansichten über Deine Tante — sein Benehmen ist schlicht und rauh. Es ist nothwendig, daß ich ihn sehe, bevor er hierher kommt. Du weißt, wie empfindlich der Stolz Deiner Tante ist — ich muß ihn darauf vorbereiten, daß er sie hier finden wird — Du verstehst?«


  »Welche Ansichten gegen meine Tante? Kennt er sie denn?« fragte Helene; und wenn ein Gefühl wie Argwohn diese reine Seelenunschuld bewohnen konnte, so beunruhigte sie jetzt dies Gefühl gegen die strenge Verwandte, deren Arme sie nie umschlungen, deren Lippen nie über die Vergangenheit gesprochen hatten, deren Geschichte ein versiegeltes Buch war.


  »Eben weil er sie nie kannte, that er ihr Unrecht. Eine alte Geschichte von ihrem Betragen als Mädchen — von ihres Oheims Mißfallen — was hat das jetzt zu bedeuten?« sagte Percival, indem er vor einer Eröffnung zurückbebte, welche Helenen im Namen ihrer Verwandten verwunden konnte. »Inzwischen, Theuerste, wirst Du vorsichtig seyn — wirst diese schwere Nebelluft vermeiden, ruhig zu Hause bleiben und Dich unterhalten, in süßen Zukunftgedanken schwärmen und daran denken, wie diese alten Hallen zu verschönern sind, wenn sie und ihr unwürdiger Besitzer Dein eigen seyn werden. Gott behüte Dich! Gott schütze Dich, Helene!«


  Er stand auf, und mit jener treuen Ritterlichkeit der Liebe, die nur ehrerbietiger war, je nachsichtiger und unbekümmerter die Vormundschaft war, unter welcher seine Helene stand, enthielt er sich selbst des Abschiedskusses, den sie gewährt hätte und nach dem er sich sehnte. Aber während er zögerte, bewegte ein unwiderstehlicher Antrieb Helenens Herz. Mechanisch öffnete sie ihre Arme und ihr Haupt sank auf seine Schulter. Schweigend blieben sie einige Augenblicke in dieser Umarmung und ein Engel konnte ohne Tadel ihre reinen Herzen durch die Stille schlagen hören.


  Endlich riß sich Percival selbst aus diesen Armen, die ihn widerstrebend ließen— so wie der Ertrinkende auf grausamer See das einzige Brett läßt. Sie hörte seinen Tritt die Treppe hinabeilen und einen Augenblick später den Wagen durch den Hof rollen. Ein banges Gefühl, wie das der äußersten Verlassenheit, der ewigen Betäubung, machte sie schaudern. Regungslos wie in Stein verwandelt stand sie da. Plötzlich berührte etwas Warmes ihre Hand — ein leises Winseln erregte ihre Aufmerksamkeit; — Percival’s Lieblingshund vermißte seinen Herrn und hatte zu ihr seine Zuflucht genommen. Das bange Gefühl der Verlassenheit verschwand bei dieser bescheidenen Gesellschaft und indem sie sich an den Boden setzte, nahm sie den Hund in die Arme, beugte sich über ihn und weinte still.


  


  Fünfundzwanzigstes Kapitel.


  Mord schleicht wie ein Gespenst nach seinem Opfer.


  Der Leser wird ohne Zweifel die vollendete Kunst bemerkt haben, mit welcher die Giftmischerin sich bisher ihrer Beute genähert hatte. Der von weitem begonnene und mit sorgfältiger Verstohlenheit ausgeführte Plan trotzte jeder Möglichkeit der Entdeckung, gegen welche der Scharfsinn geübter Schurkerei schützen konnte. Selbst wenn die tödtlichen Kräuter die Todesart, welche sie veranlaßten, verriethen, wenn durch ein unvermuthetes Geheimniß in der Wissenschaft der Chemie die Anwesenheit jener vegetabilischen Mittel, die bisher jeder Untersuchung gespottet hatten, durch die Prüfung der geschicktesten Aerzte deutlich dargethan werden sollte: so konnte doch aller Wahrscheinlichkeit nach kein Verdacht auf die Urheberin des Todes fallen. Die Arzneien waren nie der Madame Dalibard überbracht, nie durch sie gereicht worden; nichts, was das Opfer je genossen, konnte auf die Tante eine Spur lenken. Die hilflose Lage einer Gebrechlichen, die Lucretia angenommen hatte, verbannte jeden Gedanken an ihre Bewegungsfähigkeit. Nur in der Todtenstille der Nacht, wenn, wie sie glaubte, jedes menschliche Auge, das sie beobachten konnte, unter’m Siegel des Schlafes lag, und auch dann nur in jener dunkeln Hülle, die selbst ein Theil der Finsterniß zu seyn schien, so daß sie selbst bei einem Lichtstrahl, der etwa durch ein Fenster drang, nicht leicht zu unterscheiden war, nur so schlich sie zu dem Gemach und goß die farb- und geschmacklose Flüssigkeit in den Morgentrank, welcher Stärkung und Genesung bringen sollte.115 Gesetzt auch, daß dieser Trank unberührt blieb — daß er vom Arzt untersucht — daß die unselige Beimischung entdeckt wurde: — doch konnte sich der Verdacht eher nach jeder andern Seite wenden, als nach der verkrüppelten und hilflosen Verwandten, die nicht ohne Hilfe aus dem Bett aufzustehen vermochte.


  Und bisher war das Gift so allmälig beigebracht worden, und so gut hatte dasselbe den stufenweisen Fortgang einer natürlichen Krankheit nachgeahmt, daß auch in dem argwöhnischsten Arzte nicht wohl ein Verdacht erwachsen konnte. Die moralische Ueberzeugung hätte denselben zurückgewiesen. Helene Mainwaring, nur von Verwandten und Liebenden umgeben, konnte doch unmöglich bei irgend Jemand den Gedanken erwecken, daß sie zum Opfer einer Rache erlesen sey, für welche sich gar keine Ursache annehmen ließ.


  Jetzt aber mußte das zögernde Verfahren aufgegeben werden, und die geringelte Schlange mußte plötzlich auf ihre Beute springen. Es ward schwierig, wie Varney bemerkt hatte, einem plötzlichen Tode, den keine deutlichen Symptome vorbereitet hatten, den Anschein natürlicher Krankheit zu geben. Aber diese Schwierigkeit hatte man vorausbedacht; in den Chancen dieses verzweifelten Spiels war die Anwendung eines rascheren und plötzlicheren Streichs, als man erst beabsichtigt, von so kaltblütigen und entschlossenen Rechnern natürlich nicht übersehen worden. Von unsern tödtlichen Krankheiten ist diejenige, die uns, Jugend wie Alter, am wenigsten ohne Voranzeichen befällt, die schreckliche angina pectoris. Der Arzt, der uns täglich besucht, bemerkt oft ihre Ursachen nicht, ahnt oft ihre Nähe nicht. Die Nachahmung oder künstliche Erzeugung dieser Krankheit befand sich unter jenen Recepten, die wir als Meisterstücke der teuflischen Kunst Dalibard’s bezeichnet haben. Die Ingredienzien dazu waren nunmehr in Bereitschaft. Es war dafür gesorgt, daß das Ansehen der Muskelsubstanz des Herzens, welche durch vorhergehende Gifte angegriffen war, den untersuchenden Arzt nur auf jene Krankheit schließen lassen konnte. Und obwohl dieselbe mehr in mittlern Jahren als in der Jugend, mehr bei Männern als bei Frauen vorkommt, so sind doch Fälle genug vorhanden, daß Personen von nervösem Temperament davon befallen wurden — gleichviel von welchem Alter oder Geschlecht — um die Todtenschau auf »natürlichen Tod« erkennen zu lassen.


  Obwohl Lucretia zur vollendeten Teufelin geworden, obwohl ihre Entschlüsse durch die Entdeckung ihres Sohnes bestärkt und ihre Ungeduld, ihm die verwirkte Erbschaft zu geben, gesteigert war, so scheute sie sich heute doch, Helenens Gesicht zu erblicken. Unter dem Vorwand von Unwohlseyn blieb sie auf ihrem Zimmer, und ließ nur Varney vor, der sich von Zeit zu Zeit mit schleichendem Schritt und eingefallenem Gesicht zu ihr stahl, um ihren oder seinen eigenen Muth aufrecht zu erhalten. Jedesmal, wenn er eintrat, fand er Lucretia mit Walter Ardworths offenem Brief in der Hand; und sie wandte sich stets mit einer unnatürlichen Aufregung, die fast wie Geistesverwirrung erschien, von dem düstern und entsetzlichen Gegenstande, welchen er berührte, zu Gedanken an Reichthum, Macht, Triumph und freudigen Weissagungen hinsichtlich des Ruhmes, den ihr Sohn erwerben würde. Er blickte nur auf die Schwärze des Abgrunds und schauderte; ihr Traum übersprang den Abgrund und lächelte über die Nebelpaläste, die ihre Phantasie jenseits baute.


  


  Nicht mißvergnügt darüber, daß sie sich diesen Tag ihren eigenen Gedanken überlassen konnte, brachte Helene die Stunden bis zur Nacht allein zu. Und was waren es für Gedanken? Wie in einigen natürlichen Krankheiten die Einbildungskraft einen höhern Flug nimmt, oder selbst die Vernunft eine lichtere Klarheit gewinnt, so mochte sich vielleicht die Wirkung der tödtlichen Kräuter auf die zartern Organe des Gehirns äußern: bei der vollkommenen Einsamkeit, in welcher der größere Theil des Tages verging, nahmen Helenens Träumereien einen erhabeneren Charakter an, als jemals zuvor. Selbst ihre Zärtlichkeit für Percival erhob sich weit über das Gefühl, so rein und edel es auch stets gewesen, mit welchem sein Bild sie bisher erfreut hatte; ihre Liebe wurde unaussprechlich feierlich, sie hörte gänzlich und plötzlich auf, sich mit irdischen Aussichten zu vermischen. In einer Art Entzückung oder Traumerscheinung glaubte sie seine Zukunft enthüllt zu sehen; sie sah ihn in seinem thätigen Mannesalter — und als schwachen Greis; sie beugte sich über sein Sterbelager und hörte das Geläut zu seinem Begräbniß. Aber auch diesen düstern Traumbildern mischte sich kein Schmerz bei. Sie sah sich selber, bei ihm lebend, obwohl aus dem Leben geschieden; nicht als eine Todte, sondern wie eine, die der Tod nicht erreichen kann; — sie umschwebte ihn, flüsternd, tröstend, veredelnd, erhebend, wie wenn sie der unauflöslichen Vereinigung entgegenharrte.


  Da schien auf Augenblicke der Genius in ihr, welcher sich nie hatte aussprechen und bethätigen können, mit ihr zu verkehren, wie ein anderes Wesen, und durchdrang ihre Seele mit einer Sprache, die nicht aus Worten, sondern aus wortlosen Melodieen bestand. Und auf dieser Musik, wie auf dem, was die Deutschen so schön die Tonleiter nennen, schien sie Stufe um Stufe emporgetragen zu werden, bis, gleich einer gewaltigen Landschaft unter einer Berghöhe, die Schöpfung ausgebreitet unter ihr lag und sie die Sphäre nun erkannte, welche der Genius zuvor nicht gefunden hatte. Es war in der That, wie wenn eine Art von geistigem Magnetismus in der Atmosphäre jenes verborgene Leben ins Leben riefe, die schlummernde Welt beseelend, die uns Mesmers Schüler in einer begabten Somnambule bemerken lassen. Eine wunderbare Poesie fluthete über das Universum, ringsum, oben, unten; und ihr war, als wäre sie von dieser Poesie nicht eine Stimme, sondern ein Theil. Es war, wie wenn am heutigen Tage jene besonderen Fähigkeiten, die bei der Unreife ihrer Jugend und Erfahrung nur unbestimmt geflattert hatten, plötzlich befreit wären, wie wenn sie, für einen Tag, auf Erden erkennen und fühlen könnte, was jene Fähigkeiten, die Erben des Himmels, andeuten und vorausverkündigen; — ihre Vereinigung von geistiger Fähigkeit und Liebe, zart mit der Liebe des Seraph, mächtig mit der Erkenntniß des Cherub — so rein und doch so köstlich in ihrer unaussprechlichen Wonne — so voll Hoffnung, daß aller Schmerz besiegt ward — so stark im Gefühle der Willenskraft, daß die Falschheit des nicht existirenden Dinges, Tod genannt, wie durch eine Offenbarung klar wurde!


  Allmälig, während die Nacht auf die Erde sank, hörte diese Entzückung, wenn man es so nennen darf, auf, und es folgte ein Gefühl der Erschöpfung, und darauf eine unbeschreibliche Melancholie. Als sie aus dem Gemach gehen wollte, wo Percival sie verlassen und in welchem sie den größten Theil des Tages zugebracht, um zur Ruhe zu gehen, blieb sie unwillkürlich stehen; kaum wissend, was sie that, zog sie den Vorhang vom Fenster und blickte lange und sehnsüchtig hinab auf die Umgebung. Der Regen hatte aufgehört — die Wolken verschwanden am Himmel. Der Garten und der Hain weiter drüben waren blaß und in unbestimmten Umrissen im ruhigen Sternenlicht zu sehen. Ihr Blick ruhte trübsinnig auf der Terrasse, wo sie so oft mit ihrem jungen Geliebten saß; aber sie wußte nicht, warum sie trübsinnig war. Indem sie sich darauf umwandte, ruhte ihr Blick zögernd auf dem kleinen Gemach, und sie betrachtete, als wollte sie es nie wieder vergessen, jedes Geräth. Langsam ging sie endlich hinweg, und während sie im Gehen immer noch zögerte, schien sie jede Stelle, die ihr Fuß betrat, ihrem Gedächtniß tief einprägen zu wollen. So glitt sie den Corridor entlang; als sie an ihrer Tante Zimmer vorüber kam, blieb sie stehen und klopfte leise; — eine hastige und überraschte Stimme hieß sie eintreten. Mit ihrem süßen, schmeichelnden Blicke trat sie ein, und ergriff Lucretiens Hand, welche vor dem Griff zurückbebte. Indem sie sich über jene harte Stirn beugte, sagte sie einfach, aber mit einer Stimme, die wie ein Befehl erschien, in Lucretiens Ohr: »Lassen Sie mich Sie heute Abend küssen!« und ihre Lippen preßten sich auf jene Stirn. Die Mörderin schauderte und schloß ihre Augen; als sie sie öffnete, war der Engel gegangen.


  Die Nacht rückte weiter und weiter vor bis zu jenen Stunden, von deren erster an wir den Morgen rechnen, obwohl dann noch tiefe Nacht herrscht. Mondstrahl und Sternenstrahl kamen durch die Fenster, schüchtern und feenartig, wie in jener Nacht, als die Mörderin jung und ohne Verbrechen war — der That, wenn auch nicht dem Gedanken nach; — wie in jener Nacht, als sie nach dem Arzneibuche die Stunden ausrechnete, welche ein menschliches Leben noch zwischen ihrer Leidenschaft und seinem Ende weilen konnte. Längs der Treppen, durch die Halle, zogen die Armeen des Lichts — geräuschlos, und still und klar, wie die Urtheile Gottes inmitten der Finsterniß und des Schattens menschlicher Schicksale. Nur in Einem Zimmer verboten die dicht zusammengezogenen Vorhänge jedem Strahle den Eintritt, außer einem einzigen; und dieser Strahl fiel direkt herein wie der Lichtstrom aus einer Laterne, wie der von einem Auge zurückgeworfene Strahl: — wie ein Auge schien er wachend und fest durch das Dunkel: er schoß längs den Dielen hin — und fiel am Fuße des Bettes nieder.


  Plötzlich drang durch die tiefe Stille ein seltsamer und schrecklicher Ton — es war das Heulen eines Hundes! Helene fuhr aus ihrem Schlaf empor. Percival’s Hund war ihr in ihr Zimmer gefolgt, hatte sich, dankbar für ihre Freundlichkeit, am Fuß ihres Bettes niedergelegt. Jetzt war er auf dem Kissen, sie fühlte sein Herz gegen ihre Hand schlagen; er zitterte; sein Haar berstete sich auf, und das Geheul verwandelte sich in ein gellendes Gebell des Schreckens und Zornes. Unruhig sah sie sich um, rasch zwischen ihr und dem Strahl, der durch die Spalte drang, schwebte ein gestaltloses, dunkles Etwas vorüber, und war verschwunden! so ununterscheidbar, so ohne Umrisse, daß es keine Aehnlichkeit mit einer menschlichen Gestalt hatte — einer Wolke, einem Gedanken, einer Ahnung gleich, dunkelte es auf und verschwand.


  Das Mädchen flüsterte ein Gebet; und der nicht mehr verdunkelte Strahl schien mit melancholischem Lichte auf ihr zu ruhen. Der Hund leckte ihr Gesicht, und indem er, wie zu seiner Erleichterung, einen tiefen Seufzer ausstieß, legte er sich wieder zum Schlaf zurecht. Sie lauschte, aber alles war still — sie schaute umher, aber nichts als der schmale, ruhigfeste Strahl war sichtbar; ihre Furcht schwand — sie hielt das, was sie gesehen, nur für eine Täuschung des Zustandes zwischen Schlaf und Wachen; und mit dem Muthe und dem Vertrauen der Unschuld schlossen sich ihre Augen, um zu träumen, — vielleicht von Glückseligkeit und Liebe!


  


  Sechsundzwanzigstes Kapitel.


  Der Bote eilt — der Spion fliegt.


  Nachmittags, am folgenden Tage, saß ein ältlicher Gentleman in einem Kaffeehaus zu Southampton und schrieb einen Brief, während der Kellner mit dem Drath einer Flasche beschäftigt war, der den stürmischen Geist des Schweppe’schen Sodawassers jetzt noch gefangen hielt. In dem ganzen Wesen, ja selbst in dem Tone des alten Herrn lag Etwas, das Achtung einflößte, und der Kellner hatte ihm schon von allen übrigen Tischen die neuesten Zeitungen ungebeten gebracht. Er war mit dem Paketboot erst eben von Havre eingetroffen, aber selbst die Zeitungen übten auf ihn nicht die Anziehungskraft aus, die sie sonst gewöhnlich für gerade in ihr Vaterland zurückkehrende Engländer besitzen, die dann oft zu ihrem Erstaunen finden, wie in diesem, trotz ihrer Abwesenheit, Alles beim Alten geblieben ist.


  Wir machen von dem uns zustehenden Privilegium Gebrauch und sehen, während er schreibt, über seine Schulter.


  »Hier bin ich wieder, in Southampton, meine theure Lady Marie, und nur eine kurze Strecke von der alten Halle entfernt. Eines von Galignanis Blättern116, das ich zwischen Marseille und Paris fand, benachrichtete mich unter »fashionable movements,« daß sich Percival St.John, Esq. nach seinem Sitz in Laughton verfügt hätte. Meiner alten Taktik also gemäß, stets gegen das Hauptquartier vorzurücken, brach ich direkt nach Havre auf, anstatt von Calais aus über den Kanal zu gehen, und werde nun sehr wahrscheinlich unsern jungen Gentleman damit beschäftigt finden, Hasen und Hühner umzubringen. Sehen Sie— es ist ein ganz gutes Zeichen, daß er sich von London trennen kann. Seyn Sie aber auch guten Muths, meine theure Freundin! Sollte Percival wirklich düpirt und betrogen seyn — wie alle Mütter anzunehmen geneigt sind — so verlassen Sie sich auf einen alten Soldaten, daß er den Feind vertreibt oder die Kriegslist entdeckt; ist aber das Mädchen — wie er es beschreibt— unschuldig, natürlich und seiner Neigung werth — ei, dann schlage ich mich, mit Ihrem eigenen guten Herzen, auf seine Seite. Ich würde nie die Verantwortung auf mich laden mögen, eines Mannes ganze Laufbahn zu zerstören, indem ich mich seiner Neigung entgegenwürfe; sonst stimme ich aber ganz mit Ihnen überein.


  In wenigen Stunden werde ich mich in Ihrer und unseres wackeren Knaben lieben Gesellschaft befinden, und sein ganzes Herz wird dann so ehrlich und offen vor uns liegen, als ob es noch unter seiner blauen Seecadetenuniform schlüge. — In ein oder zwei Tagen soll er mich auch zur Stadt bringen und dem ganzen Neste dort vorstellen. Das Uebrige werde ich dann rapportiren. Adieu bis dahin. Meine besten Grüße Ihrer armen Schwester. — Ich denke, wir werden einen milden Winter bekommen — Kein einziges Warnungszeichen bis jetzt vom alten Rheumatismus.


  Noch immer Ihr alter, ergebener Freund und preux chevalier


  St.Greville.«


  Der Kapitän hatte seinen Brief beendet, schlürfte sein Sodawasser und siegelte eben das Couvert, als er eine Postkutsche draußen rollen hörte. Er glaubte erst, daß es die von ihm selbst bestellte sey und ging an das offene Fenster, es waren aber Fremde, die nur hier anhielten, um die Pferde zu wechseln. Zu seinem Erstaunen, ja vielleicht zu seinem Verdruß — denn der Kapitän hatte nicht darauf gerechnet, Fremde in der Halle zu finden — hörte er, wie sich Einer der Reisenden nach der Entfernung bis Laughton erkundigte. Die Züge des Fragenden waren ihm nicht bekannt. Indem wir aber den Kapitän verlassen, der sich ohne genügende Auskunft zu erhalten, bei dem Wirth nach den Reisenden erkundigte und dann seinen eigenen Wagen besorgte, begleiten wir indessen die Fremden auf ihrem Wege nach Laughton.


  


  Es waren nur zwei — die gehörige Ladung für eine Postchaise und beides Männer; der Aeltere in mittlerem Alter etwa, dem jedoch seine Thätigkeit im Leben schon das Ansehen eines Mannes gegeben hatte, den man ältlich nennen konnte. In seinem schnellen, dunklen Auge lag aber noch genug Kraft, Regsamkeit und jene ewig junge Jugendfrische des Charakters. der in so manchen glücklichen Constitutionen Jahren und Sorgen zu trotzen scheint und sich selbst hier, in dem engen Umfang des Wagens, hinlänglich durch lebhaftes Mienenspiel und, freilich in dem Raume beschränkten Gesticulationen kund gab. Der Jüngere schien ernster und ruhiger und lehnte sich mit unterschlagenen Armen in seine Ecke zurück, wo er mit achtungsvoller Aufmerksamkeit den Worten seines Gefährten lauschte.


  »Dr. Johnson117 hat wahrhaftig recht — eine englische Postchaise — ordentlich gefahren — gewährt den größten Genuß, auf jeden Fall mehr als ein Palankin: ›post equitem sedet atra cura;‹ — kann sich nur auf solche erbärmliche Kästen beziehen, die der alte Horaz kannte. Die schwarze Sorge sitzt sicherlich nicht hinter unseren fröhlichen englischen Postwägen; wie mein Junge?« Und während er dies sprach, hatte der alte Gentleman zweimal das Wagenfenster niedergelassen und auch zweimal wieder in die Höhe geschoben.


  »Und dennoch,« fuhr er fort, ohne die kurze, gutlaunige Erwiederung seines Gefährten weiter zu beachten, »und dennoch ist das hier ein ängstliches Geschäft, das wir verfolgen. Mein Gewissen läßt mich gar nicht so recht ordentlich ruhen. Des armen Braddell’s Vorschriften waren ganz bestimmt — und doch gehorche ich ihnen nicht. Es geschieht auf Deine Verantwortung — John!«


  »Und ich nehme diese auch ohne Zögern auf mich; alle Beweggründe für solche strenge Trennung müssen jetzt geschwunden seyn; und ist es denn auch nicht Strafe genug, zu finden, daß der gehoffte Sohn—«


  »Arme Frau.« unterbrach ihn der ältliche Herr, in dem wir jetzt anfangen, den soi-disant Mr. Tomkins zu erkennen — »wahr — wirklich — nur zu wahr. Wie deutlich erinnere ich mich noch des Eindrucks, den Lucretia Clavering zuerst auf mich machte — und wenn ich sie mir jetzt denken soll, so elend — so unglücklich — Beim Jupiter, Du hast recht, Sir — fahr’ zu, Postillon— schnell — schnell.«


  Ein kurzes Schweigen erfolgte.


  Der ältliche Gentleman legte seine Hand plötzlich auf seines Gefährten Arm.


  »Was Du doch für einen prächtigen Scharfsinn — für eine unverwüstliche Geduld in dieser Sache gezeigt hast; was hätt’ ich in der ganzen Geschichte ohne Dich anfangen können? Wie oft hat diese geschwätzige Mrs. Mivers mich mit Becky Carruthers und der Koralle und St.Pauls ennuyirt und nicht eine Spur von Verdacht habe ich geschöpft — ein einziges Wort war für Dich genug. Und dann auch noch dieser herzlosen alten Joplin von Platz zu Platz nachzuspüren, bis Du sie bei Mr. Braddell selbst in Diensten fandest. — Wunderbar! Ah, Du wirst Deinem Stand und Deinem Vaterland einmal Ehre machen. Für welch’ hartherzigen Burschen mußt Du mich nur halten, daß ich Dich so lange vernachlässigt habe!«


  »Mein theurer Vater,« sagte John Ardworth zärtlich — »Ihre jetzige Liebe entschädigt mich für Alles; und sollte ich mich nicht überhaupt schon deshalb freuen, die Erzählung von einer Mutter Schande nicht eher gehört zu haben, bis ich sie an dem Herzen eines Vaters halb vergessen konnte?«


  »John,« sagte der ältere Ardworth mit verstärkter Stimme — »ich sollte eigentlich Sackleinwand mein ganzes Lebenlang tragen, daß ich Dir eine solche Mutter gegeben habe. Wenn ich auch daran denke, was ich schon deshalb ausgestanden, in allen Geldangelegenheiten so leichtsinnig gewesen zu seyn, (irritamenta malorum118 in der That.) so habe ich nur den einen Trost, daß mein braver, geduldiger Sohn frei von meinem Laster ist. Du glaubst aber gar nicht, was ich für ein rechtschaffener ehrbarer Bursche in Deinem Alter war, und dennoch hatte ich nur zu recht, wenn ich zu meinem armen Freund William Mainwaring eines Tages zu Laughton sagte (ich erinnere mich noch recht gut daran): ›Vertraue mir Alles in der Welt an, nur keine halbe Guinee.‹ Der Fehler war es auch, der mich in schlechte Gesellschaft und in Berührung mit der Wirthstochter zu Limerick brachte. Ich verliebte mich und ich heirathete (denn trotz allen meinen Fehlern war ich nie ein Verführer, John). Meine Heirath machte ich übrigens nicht bekannt, weshalb auch? meine Verwandten hatten sich längst von mir losgesagt. Da wurdest du geboren und ich — ein gehetzter, armer Teufel, wie ich war, vergaß Alles an Deiner Wiege.


  Da, inmitten meiner Sorgen, verließ mich das undankbare Weib, da — da war es, wo mich der Verdacht erfaßte, daß es nicht mein eigner Sohn wäre, den ich geküßt und gesegnet. Ach, John, hätte ich Dich sonst so verlassen können? in Deiner Jugend sahst Du auch nur Deiner Mutter ähnlich. Später, als mich der Tod der Ehebrecherin wieder frei machte, Jahre später, als ich in Indien zum zweiten Male heirathete, — neue Banden knüpfte, wurde ich noch immer härter gegen Dich. Ich entschuldigte mich damals damit, daß Du auf jeden Fall gut versorgt seyst und einen bessern Erzieher hättest, als ich Dir je seyn konnte; als aber, durch so wunderbaren Zufall, derselbe Priester, bei dem Deine Mutter gebeichtet (sie war Katholikin), nach Indien kam und (denn er kannte mich von Limerick her) die Veränderung in meinen Zügen bemerkte, erfüllte er das der Sterbenden gegebene Versprechen und versicherte mich, daß Du mein Sohn wärest; oh, John, du kannst mir’s glauben, da kehrte ich auf Flügeln der Reue nach England zurück. Ob ich Dich liebe, Junge? — in Madras habe ich drei junge und schöne Kinder zurückgelassen, deren Mutter — die jetzt im Himmel ist — stets brav und treu war, Du aber, John, bist mir, bei meiner Seele, lieber und theurer, als sie Alle mit einander.«


  Des Vaters Haupt sank bei diesen Worten an die Brust des Sohnes; ein paar Thränen aber schnell aus den Augen streichend, fuhr er fort:


  »Ach, warum ließ mich nicht Braddell, wie ich ihm vorschlug, denselben Erzieher für seinen Sohn wählen, als für den meinigen; jene Bigotterie saß ihm aber im Nacken; ein Prediger der hohen Kirche — das war schlimmer als ein Atheist. Mir blieb keine andere Wahl, als das Dach dieser Heuchlerin. Aber ich hätte nach England kommen und Gläubigern und Allem trotzen sollen, als ich von dem Verlust des Kindes hörte — doch ich verdiente Geld — ich verdiente Geld — um mein Geldverschwenden wieder gut zu machen und — und — Nun, Reue kommt zu spät und — da — wahrhaftig — da ist die alte Halle — der Park — die alten Bäume — Armer Sir Miles!«


  


  Indeß war in Laughton Alles in größter Aufregung und Verwirrung. Früh am Morgen hatte eines der Mädchen Helenen in gänzlich bewußtlosem Zustande gefunden, und aus diesem erwachte sie nur mit krampfhaften Schmerzen in der Gegend des Herzens. Madame Dalibard bezeigte, als sie ihrer Nichte Unwohlseyn erfuhr, große Angst und Sorge. Varney selbst ritt fort, Dr. Simmons, den gewöhnlichen Arzt, aufzusuchen, dieser aber machte, als er endlich kam, gar kein Geheimniß aus seinen wirklich das Schlimmste kündenden Befürchtungen. Die Symptome waren unbezweifelt die der angina pectoris. Er wandte natürlich die gewöhnlichen Mittel an und bewirkte auch dadurch eine Linderung der Schmerzen, was kurze Hoffnung erweckte; noch vor Nachmittag aber kehrten diese krampfhaften Anfälle mit erneuter Heftigkeit zurück. Madame Dalibard besuchte im Anfang das Krankenzimmer nicht, nach kurzer, geheimer Berathung mit Varney aber, der ihr, wie man vermuthete, den gefährlichen Stand der Krankheit mittheilte, ließ sie sich in ihrem Stuhl an das Bett ihrer Nichte fahren, und ihr leichenblasses Antlitz mit dem starren Schweigen, was sie beobachtete und das nur dann und wann durch flüchtige, ängstlich vorgestoßene Fragen unterbrochen wurde, wenn ihr Auge in fieberhafter Aufregung den Bewegungen des Arztes folgte, ließ zu Zeiten die Umstehenden wohl glauben, daß sie ganz Theil an dem Schmerz und der Angst nähme, die Alle für die immer schwächer werdende Patientin empfanden.


  Varney ging draußen im Corridor auf und ab und trat wohl dann und wann einen Augenblick in das Krankenzimmer, kehrte aber sehr bald wieder zu seinem schildwachenartigen Marsch zurück. Die Dienerschaft schlich durch Gallerie, Halle und Kammer und blieb hier und da, in Gruppen versammelt, flüsternd stehen; die ganze stattliche Wirthschaft des Hauses war desorganisirt, und Mitleiden für die arme Helene wie für den unglücklichen Percival ergriff selbst den niedrigsten Diener der Halle. Selbst die Küchenjungen versammelten sich oben an der Treppe, oder krochen bis zum Eingang des Corridors. Pferde standen gesattelt und Jockeys waren zum Aufbruch gerüstet, im Fall neuer Rath gesucht oder andere Medicinen geschafft werden sollten Indessen wanderte, mitten zwischen dieser Verwirrung, Beck, der am frühen Morgen nach einem andern Arzte (den er leider nicht zu Hause traf) gesandt war, durch den Corridor hin und her, oder blieb — selbst von Varney unbemerkt — neben der Kammerthür stehen. Endlich — spät Nachmittags — hielt Varney eins von den in das Krankenzimmer eilenden Mädchen auf und sagte:


  »Bitten Sie die arme Madame Dalibard, einen Augenblick herauszukommen, die Scene greift sie zu sehr an. Mir ist gerade ein neues Mittel eingefallen — bitte, lassen Sie sie in ihr eigenes Zimmer zurückkehren; ich will dort mit ihr sprechen!«


  Das Mädchen nickte mit dem Kopf und trat ein. Varney, der sich jetzt umdrehte, bemerkte zum ersten Mal Beck und sagte mürrisch:


  »Was hast Du hier zu thun? warte unten, bis man nach Dir fragt.«


  Beck zupfte an seiner Locke vorn und zog sich zurück, aber nicht in der Richtung der Haupttreppe, sondern nach der Hinterstiege zu, die gewöhnlich nur von der Dienerschaft benutzt wurde, und die er sich schon, mit rascher Ortskenntniß, gemerkt hatte. Auf dem Wege dorthin mußte er an Lucretia’s Zimmer vorüber, dessen Thür angelehnt war.


  Varney drehte ihm den Rücken zu; Beck athmete schwer aus — sah sich um und — kroch hinein. Im nächsten Augenblick hatte er sich hinter den Falten der hängenden Tapete verborgen. Bald darauf wurde der Stuhl, in dem Madame Dalibard (ungewöhnlich aufrecht und mit festem, entschlossenem Ausdruck in den Zügen) saß, durch Varney von selbst in das Zimmer gezogen.


  Nachdem er die Thür zugemacht und den Schlüssel im Schlosse umgedreht hatte, sagte Gabriel mit leiser Stimme und augenscheinlich unterdrückter Leidenschaft:


  »Ist Ihr Muth dahin? ist Ihr Geist irre? ich habe Sie in entsetzlicheren Prüfungen gesehen als die jetzige — bei Fällen, wo weniger zu gewinnen war, als gerade hier, und nie — nie haben Sie sich so gezeigt.«


  Lucretia’s Lippen bewegten sich, und sie hob die Hand mit zitternden Fingern an die Stirn, als ob sie einen Flecken von dort abwischen wollte — dann murmelte sie—


  »Es ist der Kuß hier — der Kuß brennt—«


  Dann aber, sich selbst bezwingend und während sie einen Theil ihrer alten Ruhe und Besonnenheit wieder erlangte, fuhr sie fort:


  »Was klagst Du? die Arbeit ist gethan — sie küßte mich gestern Abend, aber ich las ihres Vaters Erklärung von Glauben und Liebe wieder — ich las noch einmal den Brief, der die Entdeckung meines Sohnes ankündigt und mischte das Gift mit fester Hand. Ich stahl mich hinein — das Licht kam von Gottes Himmel — es war Gottes Auge. Und der Hund heulte, als ob sich ein Bewohner des Grabes — ein Feind einer andern Welt nahe. Und sie fuhr aus ihrem Schlafe auf — und — doch was thut’s! — heute Nacht wird sie gesunder schlafen.«


  »Ermuntern Sie sich — Ermuntern Sie sich!« rief Varney und erfaßte mit Heftigkeit ihren Arm — »Bedenken Sie, wie viel uns noch zu thun bleibt — auf was wir uns Alles vorbereiten müssen. Percival’s Rückkehr — vielleicht die Rückkehr dieses Greville ebenfalls — Percival, geben Sie mir für ihn den Stoff! Den Schlüssel — den Schlüssel!«—


  »Genug des Mordes für einen Tag!«


  »Dann ist der Mord so unnütz für Sie, wie für mich geschehen. Versäumen wir die erste Gelegenheit von des Knaben plötzlichem Gram und Schmerz, welche andere wird sich dann so schnell bieten, die seinen Tod wahrscheinlich machte? Wollen Sie Ihren Sohn, den Sie bald in Ihre Arme schließen können — als Bettler oder als Lord von Laughton begrüßen?«


  Lucretia erhob sich bei diesen Worten rasch von ihrem Sitze — schritt zu dem Sekretär — schloß ihn auf — zog das verhängnißvolle Kästchen vor, öffnete es — kehrte zu dem Tisch zurück, setzte sich ruhig wieder und bedeutete dann Varney ebenfalls neben ihr Platz zu nehmen. Hiernach bogen sie sich eine kurze Zeit schweigend über den Inhalt.


  Als ihre Wahl getroffen war und Varney das, was er bedurfte, an seinem Körper verborgen hatte, näherte er sich dem im Kamin lodernden Feuer und blies die Holzkohlen zu neuen Flammen an.


  »Und nun,« sagte er mit seinem eisigen, ironischen Lächeln, »nun können wir uns vielleicht für immer dieser nützlichen Instrumente entledigen. Walter Ardworth, indem er selbst Ihren Sohn in Ihre Arme führt, macht uns freilich von eben dieser Liebe abhängig und ich mag daher vielleicht wenig oder gar nichts durch eine Erbfolge gewinnen, wegen der ich schon mein Leben gewagt und selbst jetzt noch im Begriff bin, es wieder zu wagen; dennoch vertraue ich dem Einflusse, den Sie bis jetzt nie verfehlten, über Andere zu gewinnen. Ich halte es für gewiß, daß wir, sobald diese Hallen erst einmal Vincent Braddell’s Eigenthum sind, auch keines Geldes, noch dieser bleichen Stoffe mehr bedürfen. So fahret denn hin, Ihr stummen Zeugen unserer Thaten — Ihr Elemente, die wir unserem Willen gebeugt haben. Kein Gift soll in unseren Händen gefunden werden. Feuer vernichte Euch — Ihr Kinder der Vernichtung!«


  Und während er sprach, warf er den Inhalt des Kästchens in’s Kamin und setzte seinen Haken auf die Scheite. Eine bläuliche Flamme schoß empor — zerstob in tausend Funken und verlöschte dann. Lucretia beobachtete, ohne ein Wort zu äußern, jede seiner Bewegungen.


  Als er zu dem Tische zurückkam, fühlte Varney unter seinem Fuße etwas Hartes, bückte sich und hob den Ring auf, der schon früher, als zu den fürchterlichen Schätzen des Kästchens gehörig, beschrieben ist, und der, als er den Inhalt des Kästchens in die Flamme leerte, fast bis zu Lucretiens Füßen gerollt war.


  »Der wird uns wenigstens nicht verrathen,« sagte er, — »es wäre auch Schade darum, ein solches für uns unersetzliches Meisterstück der Kunst zu zerstören.«


  »Ja ja,« erwiederte Lucretia zerstreut — »und — sollten wir entdeckt werden, so— könnte er von dem Galgen retten. Gib mir den Ring.«


  »Eure Rettung, die fürchterlicher als Entdeckung selber wäre,« sagte Varney — »hüten Sie sich vor solchen Gedanken!« — und Lucretia nahm den Ring aus seiner Hand und steckte ihn an ihren Finger.


  »Jetzt will ich Sie auf kurze Zeit verlassen, daß Sie sich sammeln — daß Ihre Züge wieder die gewöhnliche Ruhe annehmen können. Ich selbst werde in Helenens Zimmer zurückkehren und dort betreiben, daß noch ein anderer Arzt von Southampton geholt werde.«


  Lucretia — die Augen fest auf den Boden geheftet — achtete seiner nicht, als er das Zimmer verließ. So still und regungslos war ihre ganze Gestalt, so leise selbst ihr Athmen, daß der unsichtbare Zeuge hinter dem Vorhange, der theils erstarrt über das Ungeheuere, was er gehört und dessen allgemeinen Inhalt er unmöglich mißverstehen konnte, theils selbst ängstlich zu entfliehen und seinen lieben Herrn vor dem seiner harrenden Schicksal zu bewahren es wagte, an der Wand hin bis zur Schwelle zu schleichen. Dort schob er sachte die Falten zurück und blickte heraus — sah, wie sie noch mit niedergeschlagenen Augen da saß, trat vor, und legte seine Hand auf die Klinke.


  In dem Moment erblickte ihn Lucretia — sie hatte bemerkt, wie er die Tapete verließ — ihre Augen begegneten sich — die seinigen hafteten fest an den ihren, wie die des von der Schlange bezauberten Vogels. Jetzt kehrte aber auch ihre ganze Kraft, ihre ganze Geistesgegenwart zurück — mit Gedankenschnelle erkannte sie die Gefahr, in der sie sich befand. Ehe er nur eine Ahnung davon hatte, stand sie an seiner Seite — ihre Hand auf der seinen — ihre Stimme in seinem Ohr.


  »Thue keinen Schritt — wage keinen Laut — oder Du bist—«


  Beck ließ sie nicht ausreden; mit einer Gewalt, die mehr der Furcht als dem Muthe entsprang, schlug er sie zu Boden, aber sie ließ nicht von ihm und wenn auch für den Augenblick durch die Stärke des Schlags der Sprache beraubt, so gewann doch der Ausdruck ihrer Züge eine unbeschreibliche Wildheit und Grausamkeit Er versuchte mit aller Kraft sie abzuschütteln, als es ihm aber gelang, berührte sie mit der anderen Hand leise den Arm, der sie geschlagen, und er fühlte einen scharfen Schmerz, als ob sie ihre Nägel in sein Fleisch gegraben. Das reizte ihn zu neuer Wuth; er entrang sich ihrem Griffe, zugleich aber zuckte um ihre Lippen ein höhnisch triumphirendes Lächeln, und Beck, der sie von der Schwelle, vor der sie lag, zurückstieß, öffnete die Thür, eilte hinaus und entsprang. Sein einzig Streben ging nun dahin, das Haus des Pelops119 — dieser menschlichen Teufel, die selbst den Mord in das eigene Lager tragen, zu fliehen, um seinen Herrn zu suchen und ihn zu warnen und zu schützen — das war der einzige Gedanke, der ihm das wirre, entsetzte Hirn durchzuckte.


  Vier oder fünf Minuten mochten es gewesen seyn, die Lucretia halb betäubt — halb bewußtlos auf der Diele lag, denn nicht allein der heftige Schlag, wie die Anstrengung des Ringens, sondern auch die jetzt durch das erst kürzlich verübte Verbrechen gereizten Nerven und die so plötzlich aufsteigende Furcht vor Entdeckung hatten ihren sonst so starken Geist und Körper erstarrt — da trat Varney wieder ein.


  »Die Krämpfe haben nachgelassen,« sagte er mit hohler Stimme und bemerkte noch nicht einmal die zu seinen Füßen ausgestreckte Gestalt. Varney’s Schritt, Varney’s Stimme aber hatte auch schon Lucretia’s Sinne wieder zu dem vollen Bewußtseyn und dem Gefühl ihrer Gefahr erweckt. Indem sie, wenn auch mit Anstrengung, aufstand, erzählte sie schnell, was vorgegangen.


  »Fliege! fliege!« stöhnte sie, als sie geendet hatte »fliege und suche ihn nur wenigstens die nächsten Stunden aufzuhalten, ihn irgendwo zu verbergen. Bewahre nur bis dann sein Schweigen, das Uebrige habe ich selbst schon gethan—« und ihr Finger deutete auf den fürchterlichen Ring.


  Varney wartete auf keine weiteren Worte — er eilte hinaus, und ohne weiteres Zögern nach den Ställen hinunter. Sein Scharfsinn ließ ihn augenblicklich vermuthen, Beck würde das, was er entdeckt, an einen andern Ort tragen. Der Stallknecht war schon fort und — (wie sein Kamerad meinte) ohne ein Wort zu sagen, hatte aber die Richtung nach der Southampton-Straße zu genommen. Varney sprang auf eines der Pferde, die seit dem Morgen dort gesattelt standen.


  »Auch ich muß nach Southampton — die arme junge Dame — ich muß Eueren Herrn vorbereiten — er ist auf dem. Weg hierher zu uns« — und das letzte Wort war kaum über seine Lippen, als auch schon die Funken unter den Hufen seines Rosses vorstiebten und er aus dem Hofraum sprengte.


  Während er so durch den Park dahinraste, eilten die Gedanken des Verbrechers der Schnelle seines Pferdes noch voraus — sie flogen von Furcht zu Hoffnung, von Hoffnung zum freudigen Gefühle der Sicherheit. Auch angenommen, daß der Horcher seine — an sich schon unglaubliche Geschichte erzählte — wer hätte sie geglaubt? — wie leicht war es da, ihr gerade eine andere entgegenzusetzen. Der Mann mußte auf jeden Fall eingestehen, daß er hinter der Tapete verborgen gewesen wäre; weshalb anders, als in der, gerade im Hause herrschenden Verwirrung, zu stehlen? Durch Madame Dalibard entdeckt — ersann er diese elende Lüge. Eine Untersuchung der Todten konnte nachher verlangt werden, diese aber, die auf keinen Fall auch nur das geringste Zeichen von Gift verrieth, mußte an sich selbst schon die Anklage vernichten. Der Spion konnte ja auch überhaupt den Tag nicht überleben; er trug den Tod mit sich, während er ritt — er beschleunigte ihn noch durch diese Eile, und die Wirkung des Giftes selbst war — Wahnsinn. Ha — seine Geschichte war zuletzt nur noch das tolle Hirngespinnst eines Rasenden. Dennoch blieb es gut, ihm, wohin er floh, zu folgen und ihn wo möglich aufzuhalten; Varney’s Sporen trafen deshalb mit immer wieder erneuter Heftigkeit die blutenden Flanken des armen Thieres, das mit verzweifelter Anstrengung weiter stürmte.


  Er hatte jetzt die Straße erreicht — eine Chaise fuhr an ihm vorbei — er hörte die Stimme nicht, die »Varney« rief — er sah nicht das erstaunte Gesicht John Ardworth’s, über die wehende Mähne gebogen war er taub und blind für Alles um ihn her. Ein Meilenstein schwindet an ihm vorbei — ein zweiter — ein dritter. Ha — seine Augen können wieder sehen — der Gegenstand, den er verfolgt, ist vor ihm — deutlich erkennt er auf dem Gipfel jenes Hügels Pferd und Reiter— in voller Flucht wie er selbst. Sie sprengen den Hügel hinab und entschwinden seinem Blick — die Höhe hinauf treibt der Verfolger. Er erreicht den Gipfel — er sieht den Flüchtigen vor sich — er kann fast seine Stimme hören. Beck hat etwas eingezügelt — er schwankt im Sattel hin und her. Hoho — der gewaffnete Ring beginnt in seinen Adern zu wirken! Varney blickt umher — keine Seele ist weiter zu sehen — ein dichter Wald begrenzt die Straße. Platz und Zeit scheinen günstig zu seyn. Beck hat sein Pferd eingezügelt — er biegt sich über den Sattel hinüber und sieht aus, als ob er im Begriff wäre zu stürzen. Varney stößt einen nur halb unterdrückten Triumphruf aus, preßt die Flanken seines Thieres und sprengt weiter. Da — (bis jetzt durch die Biegung der Straße seinen Blicken entzogen) erscheint eine zweite Chaise auf dem Schauplatz und gerade dort, wo Beck ermattet nicht weiter konnte. Sie hält — Varney greift in die Zügel und hält sich nach dem Holz hinüber — Irgend Jemand im Wagen spricht mit dem Flüchtigen, — konnte dies nicht St.John selbst seyn? Zu seiner Wuth und seinem Entsetzen sieht er, wie Beck mühsam vom Pferde gleitet — sieht, wie er zum Schlage der Chaise taumelt — sieht, wie ein Diener vom Bock springt und ihm hinaufhilft — sieht, wie er einsteigt. Das muß Percival auf seiner Rückreise seyn — Percival, dem er jetzt die Erzählung all’ des Schrecklichen bringt.


  Varney’s thierischer Muth verließ ihn — sein Herz war erstarrt. In dem ersten panischen Schreck, der eben diesem, wenn nur thierischen Muth, eigen ist — behielt seine Seele allein noch einen einzigen Gedanken und der hieß — Flucht. Er wandte seines Pferdes Kopf der Einfriedigung zu, brach sich verzweiflungsvoll seine Bahn — erreichte den Wald und saß da, zitternd und lauschend, bis er in der nächsten Minute den Wagen vorbeirollen — die Pferde schnell hügelab dem Parke zu galoppiren hörte.


  Der Herbstwind strich durch die Bäume — er rauschte in den Zweigen der hohen Esche, die über den Mörder hinaushingen. Welcher Beobachter der Natur kennt nicht den Laut, den die vom Wind durchzogene Esche von sich gibt — es ist nicht jenes feierliche Stöhnen der Eiche — nicht das hohle Murmeln der Buche, sondern ein scharfer Klagelaut — ein Schrei, wie von einer menschlichen Stimme im Schmerz ausgestoßen. Varney schauderte, als ob er den Todesschrei seines Opfers gehört hätte. Durch Dornen und Dickichte, von den scharfen Stacheln gerissen, von den Zweigen gepeitscht, warf er sich tiefer und tiefer in den Wald — erreichte endlich den hindurchgeschlagenen Hauptpfad — kreuzte ihn, fand sich in einen andern Weg und ritt weiter — immer weiter — sorglos, welche Richtung er verfolge, bis er endlich eine kleine Stadt, etwa zehn Meilen von Laughton, erreichte, wo er zu bleiben beschloß, bis seine Nerven ihre Stärke wieder erlangt hätten und er ruhig überlegen konnte, was ihn am wahrscheinlichsten erwarte, Sicherheit oder — der Galgen.


  


  Siebenundzwanzigstes Kapitel.


  Lucretia findet ihren Sohn wieder.


  Es schien fast, als ob jetzt, da die Gefahr am dringendsten und nächsten war, eben diese Gefahr auch Lucretia Dalibard’s geistige Fähigkeiten, die den ersteren Theil des Tages in einer stumpfen Lethargie gelegen, gekräftigt und gestärkt hätte. Die absolute Nothwendigkeit, ihre schändliche Rolle mit aller denkbaren und beharrlichen Heuchelei und Ruhe durchzuspielen, verwandelte sie fast in Eisen. Die Verstellung aber, die sie erkünstelte, war übernatürlich — sie spannte jede Fiber ihres Hirns zum Zerspringen an, und sie selbst wurde sich fast bewußt, daß, wenn ihr Zweck erst erreicht sey— entweder Leben oder Verstand dieser rasenden Anstrengung weichen müßte.


  Ein Wagen hielt vor der Thür — zwei Herren stiegen aus. Nach den ersten, mit dem herzugeeilten Bedienten gewechselten Worten zog sich der Aeltere zurück, als ob er seinen Besuch jetzt für unpassend halte, der Jüngere aber, der einen Augenblick, wie von Kummer und Schmerz überwältigt, fast regungslos dagestanden hatte, schob den Diener bei Seite und sprang in das Haus. Der Aeltere blieb unentschlossen stehen, nahm endlich eine Karte heraus, die »Mr. Walther Ardworth« beschrieben war, und sagte: »Wenn man Madame Dalibard einen Augenblick sprechen kann, so geben Sie ihr doch diese Karte, und sagen Sie ihr, daß ich ihre Befehle in den nächsten Tagen in Southampton erwarten will; ein paar Zeilen, unter Adresse der Post selbst, werden mich treffen.«


  Der Lakay staunte erst zögernd die Karte an, und bat dann Walter Ardworth in die Halle zu treten, bis er die Botschaft hinaufgesandt habe. Der Besuchende, der in der alten Halle über das dunkele eichene Getäfel hin- und herschritt, und auf die verblichenen Banner schaute, durfte aber nicht lange warten, bis der Diener zurückkam — Madame Dalibard wollte ihn sprechen. Er folgte seinem Führer die Treppe hinauf. Als er den Corridor betrat, sah er seinen jungen Gefährten in ernstem Gespräch mit einem Mann, dessen Miene und Kleidung den Arzt verrieth. Jener schien um etwas zu bitten, was das bewilligende Nicken des Doktors zugestand; dieser öffnete eine Thür, und der junge Mann schlich hinter ihm hinein. Von jenem unheimlichen Schauer durchbebt, der uns in einem Haus, über dem der Engel des Todes schwebt, fast unwillkürlich erfaßt, wenn wir es betreten, fühlte Walter Ardworth, wie sein eigener Schritt leiser, sein Athem schwerer wurde, als der Diener eine, der, durch die sein Begleiter verschwunden war, gerade gegenüberliegende, Thür öffnete.


  Die Lehnen ihres Stuhles mit beiden Händen gefaßt, die Augen ängstlich auf sein Antlitz geheftet, erwartete Lucretia Dalibard den willkommenen Gast.


  So vorbereitet Walther aber auch auf eine Veränderung in Lucretia’s Zügen war, so erschrack er doch über diesen fast geisterhaften Ausdruck, der, noch durch die in ihr stürmende Bewegung erhöht, auf ihnen lagerte. Er sank in den für ihn Lucretien gegenüber gestellten Stuhl, und sagte mit gewaltsamem Räuspern und unsicherer Stimme:


  »Es schmerzt mich in der That, Madame, daß mein Besuch, der eigentlich nur Freude bringen sollte, in solch’ unglückliche Zeit trifft. Lassen Sie mich wenigstens hoffen, daß der Diener den Zustand Ihrer Nichte übertrieben hat, und Ihnen in Ihren spätern Jahren zwei Stützen geblieben sind. Noch dazu Susannens, der armen Susanne, einziges Kind!«


  »Sir,« erwiederte mit hohler Stimme Lucretia — »diese Augenblicke sind kostbar. Sie werden sich mein Verlangen, Sie zu sprechen, denken können, wenn ich Sie in solcher Zeit empfange. Sir — Sir — mein Sohn — mein Sohn!« und ihre Augen wandten sich nach der Thür— »Sie haben einen Begleiter — wartet er draußen? mein Sohn!«


  »Madame — schenken Sie mir nur wenige Minuten Gehör, ich werde mich kurz fassen, und das, was zu andern Zeiten eine lange Erzählung gäbe, in wenige Daten zusammendrängen.«


  Walther Ardworth ging nun schnell über alle jene Einzelheiten, die wir dem Leser nicht zu wiederholen brauchen, hinweg; über die Befehle Braddell’s — die Auslieferung des Kindes an die Frau, die sein Seitenbruder für ihn ausgewählt (der übrigens — wie es sich nach John Ardworths letzten Nachforschungen ergab — später aus der Gemeinde gestoßen worden, und — allem Anschein nach, der erste Verführer jener so Empfohlenen gewesen). Dieser Frau war aber, mit der für des Kindes Erhaltung bestimmten Summe, kein weiteres Zeichen, was seine Eltern betraf, gegeben. Gerade dies Geld wurde dabei vielleicht die Ursache, die sie auf ihre rücksichtslose Bahn zu Schande und Verderben führte. Der Erzähler ging über die Grausamkeit und Nachlässigkeit der Amme, und über ihr Verlassen des Kindes, als das Geld einmal ausgegeben war, leicht hinweg. Glücklicherweise übersah sie die Korallen um seinen Nacken, und an diesen, wie an den Anfangsbuchstaben V.B., die Ardworth damals zur Vorsicht auf des Kindes Handgelenk brennen ließ, war der verlorene Sohn erkannt worden. Die Amme selbst (in der Person einer Martha Skeggs — Lucretiens eigenem Dienstboten, entdeckt,) hatte, der Frau, der sie das Kind gegeben, gegenüber gestellt, diese augenblicklich erkannt. Auch war es nicht schwer gewesen, ein Geständniß von ihr zu erhalten, das das Zeugniß genügend vervollständigte.


  »In dieser Entdeckung,« schloß Ardworth, »traf die Person, die ich selbst dazu verwandt hatte, Ihren eigenen Agenten, und die letzten Glieder dieser Kette verfolgten sie zusammen.. Dem aber — seinem Eifer und seiner Aufmerksamkeit verdanken Sie das Glück, das ich Ihnen zu bringen hoffe. Er sympathisirte mit mir um so mehr, da er Sie persönlich kannte, Ihre Sorgen theilte, und den Glauben nicht unterdrücken konnte, daß Sie ihn selbst für das so heiß ersehnte Kind hielten. Madame, Sie haben meinem Sohn das Wiedersehen des eigenen zu verdanken.«


  Ohne Laut hatte Lucretia diesen Einzelheiten gelauscht, obgleich sich ihr Antlitz, im Fortlauf der Erzählung, entsetzlich veränderte — jetzt stöhnte sie in Schmerz und Pein laut auf.


  »Madame,« sagte Ardworth jetzt, zwar gutmüthig, aber mit einigem Staunen, »das Wiederfinden Ihres Sohnes sollte doch freudigere Empfindungen in Ihnen hervorrufen. Obgleich Sie natürlich darauf vorbereitet seyn müssen, daß dem armen, auf solche Art erzogenen Knaben eine feine Erziehung mangelt, so habe ich doch genug gehört, um mich zu überzeugen, daß er einen redlichen Charakter und ein dankbares Herz besitzt. Urtheilen Sie selbst — er ist in diesen Mauern — er ist—«


  »Von einer Metze verlassen — von einem Bettler erzogen. — Mein Sohn!« unterbrach ihn Lucretia in einzelnen Ausrufungen. »Oh Sir — herrlich haben Sie Ihr Werk vollendet — eine Mutter wieder eingesetzt.«


  Ehe Ardworth etwas darauf erwiedern konnte, wurden im Corridor laute und schnelle Schritte und eine heisere — undeutliche — aber heftige Stimme gehört. Die Thür ward aufgerissen und — halb von Kapitän Greville unterstützt, halb gezogen — die Züge, ob durch Schmerz oder Leidenschaft, verzerrt — taumelte der, der Lucretia’s Geheimniß entdeckt, der ihr Verbrechen an’s Tageslicht gebracht, auf die Schwelle. Nach der Stelle hin, auf der sie saß, mit seinem langen mageren Arme deutend rief er aus:


  »Faßt sie — ich klage sie an — von Gesicht zu Gesicht von wegen des Mordes ihrer Nichte — wegen — ich sagte es Ihnen, Sir — ich sagte Ihnen—«


  »Madame!« nahm Kapitän Greville das Wort — »Sie sehen sich hier von diesem Zeugen des fürchterlichsten Verbrechens angeklagt, das nur ein Mensch begehen kann. Gebe Gott, daß Sie unschuldig sind. Ihre Nichte lebt ja noch, gebe Gott, daß ihr Tod nicht auf die Hände einer Verwandten zurückfalle.«


  Lucretia — die den stieren Blick fast bewußtlos von Einem der Männer zum Andern schweifen ließ, schwieg, aber um ihre Lippen zuckte zornige Verachtung; wilder Trotz zog noch immer diese Stirn in Falten. Endlich sagte sie langsam, und zu Ardworth gewandt:


  »Wo ist mein Sohn? Sie behaupten, er sey in diesen Mauern — rufen Sie ihn, daß er seine Mutter schützt — Geben Sie mir wenigstens meinen Sohn — meinen Sohn!«


  Die letzten Worte wurden durch einen neuen Ausbruch von Wuth ihres Anklägers übertäubt. In den gröbsten Schmähungen, die seine Erziehung ihn gelehrt hatte, in all der pöbelhaften Sprache seines rohen Dialekts — in der ganzen ungebändigten Wildheit seines Tones, Blicks und Wesens, das einmal erregte Leidenschaft der Hefe und dem Abschaum des Volkes gibt — sprudelte Beck seine entsetzlichen Anklagen — seine wahnsinnigen Verwünschungen vor. Vergebens suchte Kapitän Greville ihn daran zu hindern, vergebens Walther Ardworth, ihn aus dem Zimmer zu ziehen. Aber noch während der Unglückliche, kaum mehr durch das Bewußtseyn des Verbrechens, als durch das Gift in seinen Adern zur Raserei getrieben, so tobte und wüthete, kreuzte ein fürchterlicher Verdacht Walther Ardworths Seele.


  Fast mechanisch, da seine Hand des Klägers Arm gefaßt hielt, streifte er den Aermel empor, und am Handgelenk — standen die dunkelblauen in die Haut gebrannten Buchstaben, die seine Identität mit dem verlorenen Vincent Braddell bezeugten.


  »Halt ein! halt ein!« rief er, »da — unglücklicher Mann — es ist Deine Mutter, die Du anklagst!«


  Lucretia sprang empor — ihre Augen schienen aus ihren Höhlen pressen zu wollen — sie erfaßte den Arm, der in Wuth und Drohung gegen sie gerichtet war und dort — zwischen den Buchstaben, die ihr den Sohn verkündeten, war jene kleine Wunde von einem rothen Zirkel umgeben.


  In demselben Augenblick entdeckte sie ihr Kind in dem Mann, der sie dem Schaffot überlieferte, und wußte sich selbst als seine Mörderin.


  Sie ließ den Arm fallen und sank in den Stuhl zurück; Beck aber — ob nun das Gift sein Inneres erreicht oder so heftige Erregung in so schwachem Körper genügt hatte für den Todesstoß — glitt mit einem leisen, halbunterdrückten Schrei aus Ardworths Arm und sein Blut stürzte, nachdem er ein oder zwei Schritte getaumelt war, aus dem Mund über Lucretiens Kleid — sein Haupt sank — ruhte im Fall zuerst auf ihrem Schoß und schlug dann schwerfällig auf den Boden nieder. Die beiden Männer bogen sich über ihn und hoben ihn auf — seine Augen öffneten und schlossen sich seine Kehle gurgelte, und als er, eine Leiche in ihre Arme zurücksank, erschallte dicht neben ihnen ein Lachen auf, das von den Wänden wiederklang und fern und nah — oben und unten gehört wurde. Kein Ohr war in dem Haus, das jenes Lachen nicht vernommen. Mit diesem aber floh für immer, bis zu dem Tag des letzten Strafgerichts, und aus den Ruinen ihrer schwarzen Seele — der Verstand der Kindesmörderin!


  


  Achtundzwanzigstes Kapitel.


  Das Schicksal geht ernst seine Bahn.120


  Wie anders — o wie anders dagegen die heilige Scene im gegenüber liegenden Zimmer. Als jenes Lachen durch die alten Hallen dröhnte, murmelte Helene, in einer süßen Ruhe ihres, für den Augenblick nachgelassenen Schmerzes — dem starken Sohn der Erde, der an ihrer Seite kniete, Trost und lächelnde, engelgleiche Hoffnung zu. Die fürchterliche Fröhlichkeit unterbrach ihre leisen Worte und erstarrte Ihr sanftes Lächeln.


  »Es ist nur Deiner Tante Freudenruf!« sagte der junge Ardworth — »mein Vater hat ihr wahrscheinlich gerade den Sohn wiedergegeben.«


  »Wie glücklich mich der Gedanke gemacht hat — Du hast mir aber Deine Nachricht nur so flüchtig mitgetheilt, daß ich gern mehr davon hören möchte. Aber ich fühle, meine Zeit ist gemessen. Wenigstens möchte ich meine Tante noch einmal sehen, ehe ich sterbe — oder— kann das nicht seyn— so sage ihr doch, daß ich, während meine Lippen ihre Stirn küßten, für sie gebetet habe — es war am letzten Abend — am letzten Abend — ach, in der That der letzte.«


  »O sprich nicht so, Helene, Geliebte — sprich nicht so — Dein Schmerz ist vorüber — Du wirst Dich wieder erholen — Du wirst leben!«


  Der Arzt näherte sich ihm, hielt warnend den Finger empor und flüsterte leise:


  »Bezähmen Sie sich — sie muß ruhig gehalten werden.«


  John Ardworth blickte auf — sah Helenen an und lächelte.


  Der Arzt legte seine Hand auf Ardworths Schulter und gab ihm ein Zeichen sich zu entfernen.


  »Noch nicht — noch jetzt nicht,« sagte Helene, »ein Wort noch — und das unter vier Augen.«


  Der Doktor zog sich zögernd zum Fenster zurück.


  »Cousin,« flüsterte sie dann, während sich ein leichtes Erröthen über ihr Antlitz stahl, das ihm den falschen Schein von Gesundheit und Jugendfrische gab — »tröste Percival — Du bist stark und weise — wache über ihn; vielleicht vereinigen wir uns in diesem Wachen.«


  Damit preßte sie seine Hand und, die Augen nach oben gewendet, schmolzen ihre Gedanken in ein Gebet. Eine Freude aber — so traurig sie auch war, hatte doch das Schicksal noch für das Todtenbett der Dulderin — Percival kehrte zurück, ehe Alles vorüber war. In einem von jenen in letzter Zeit bei ihr so häufigen Träumen hatte sie seine Ankunft wohl eine volle Stunde, ehe er eintraf, geahnt. Als er in das Zimmer stürzte, öffnete sie die Arme und sagte:


  »Nur deshalb habe ich noch geweilt!«


  Und Percivals Hand war die letzte, die sie gefaßt hielt — Percivals Zügen galt ihr letztes Lächeln und an diesem treuen, braven Herzen, das kaum weniger rein als das ihre schlug, hauchte sie ohne Pein das junge Leben aus.


  


  Varney kehrte an demselben Abend nach Hause zurück und hielt mit Greville und dem älteren Ardworth eine lange Konferenz. Er selbst stimmte jetzt für jede nur mögliche ärztliche Untersuchung und seine Worte, wie die Art, mit der er sich dabei benahm, brachten des sonst so scharfsinnigen Soldaten Glauben an Becks fürchterliche Entdeckung zum Wanken.


  Bei der Untersuchung wurden keine Thatsachen außer natürlichen Ursachen entdeckt, die Helenens Tod beschleunigt haben konnten. Keine Spur von Gift ward gefunden, nicht einmal ein Zeuge konnte auftreten, der auch nur Varney oder Madame Dalibard zu beschuldigen vermochte, die gewöhnlichen Arzneimittel gereicht zu haben. Kapitän Greville hatte, als er an Beck die St.John Livree erkannte, seine Chaise (wie wir gesehen haben) halten lassen, um sich einfach zu erkundigen, ob Percival in der Halle wäre, und als er später, (da er jenen zu sich einsteigen ließ, um die Deutung der abgebrochenen fürchterlichen Sätze zu hören, mit denen der Unglückliche antwortete,) von Grausen über das erfüllt war, was er vernahm, so ließ ihm seine Aufregung gar keine Zeit, die Wahrheit des Mitgetheilten in Frage zu ziehen. Die so unzusammenhängend vorgestoßene Erzählung aber — so flüchtig aufgenommen und von einem Tode gefolgt, der ein zerrüttetes Hirn des Erzählenden verrieth — ward jetzt als unglaubbar bei Seite geworfen. Eine chirurgische Untersuchung Becks erkannte auch die Gehirnhaut und das Hirn selbst mit Blut überfüllt, wie das bei einem Delirium oder fieberischen Entzündungen dieses Organs der Fall ist; der kleine Punkt am Handgelenk, der, wie man glaubte, von irgend einem rostigen Nagel herrührte, erweckte bei einem, dessen Konstitution man für so durch und durch verderbt und ungesund hielt, ebenfalls keinen Verdacht, und wenn er selbst mit der ersten Ursache jenes tödtlichen Zufalls in Verbindung gestanden hätte. Das Erkenntniß über die beiden Todten fiel deshalb gerade so aus, wie es Varney gar nicht zu zuversichtlich gehofft hatte.


  Wenn übrigens auch noch in Greville’s Herzen einige Zweifel zurückblieben, so übereilte er sich keineswegs, sie auszusprechen. Weshalb auch so nutzlos Percivals Verzweiflung mit diesem Entsetzen mischen, oder einen solchen Schandfleck auf den wackeren Namen der St.John schleudern, ohne selbst die Hoffnung dabei zu haben, vom Gericht Hülfe und Bestrafung der Schuldigen erlangen zu können.


  Sobald die Aerzte ihr Gutachten über die Leichen ausgesprochen, nahm Varney formellen Abschied von Greville und schaffte die Gestalt Lucretia Dalibards aus dem Haus, — die Gestalt, denn der Geist war dahin. — Jener rastlose, fruchtbare, nimmer ruhende Geist, der seine Pläne mit der fast übernatürlichen Energie eines Teufels verfolgt hatte, war in Nacht und Chaos geschleudert. Fest und sicher gebunden— denn zu Zeiten wurden ihre Anfälle fürchterlich und nahmen ganz jenen zerstörenden, mörderischen Charakter an, der früher ihre Sinne beherrscht hatte — wurde sie in den Wagen gelegt, neben den scheu vor ihr zurückweichenden Gefährten in Verbrechen und Sünde. Wie die Pferde aus dem Thore stoben, schellte die Todtenglocke für ein doppeltes Begräbniß.


  Lang schon, ehe er London erreichte, hatte sich Varney seiner fürchterlichen Reisegefährtin entledigt. Der Wagen mußte an den eisernen Gittern eines großen Gebäudes — etwas vom Hauptweg ab — halten, und die Thore der Irrenanstalt schlossen sich hinter Lucretia Dalibard.


  Mit der ganzen Kühnheit seines Temperaments und auch vielleicht durch den verzweifelten Stand seiner eigenen Angelegenheiten, wie durch Alles, was er zu fürchten hatte, getrieben. ging Varney, sobald er London erreicht hatte, augenblicklich daran, die Summen zu erheben, die aus Helenens Leben versichert waren. Da Lucretia nämlich, zu deren Besten dies Depositum gemacht, durch ihren Wahnsinn unzurechnungsfähig geworden, so sprach das Gesetz den Genuß solcher Summen, auf die sie ein Recht hatte, denen zu, zu deren Gunsten sie, noch bei Verstande, ein Testament ausgestellt. Mit Grabmans Hülfe wurde solch ein Dokument zu Gunsten Varney’s leicht hergestellt und bescheinigt, und Varney reklamirte jetzt die fälligen Summen. Die erste Office121 aber, an die er sich wandte, weigerte die Auszahlung. Es schienen starke und legale Zweifel zu herrschen, ob die Person, die sich hier der Lebensversicherung stellt, auch wirklich dem Leben Helenens so nahe gestanden habe, als die klugen Skrupel des Gesetzes verlangen. Schon das Anlegen so bedeutender Summen auf die Unwahrscheinlichkeit des Absterbens eines so jungen, kräftigen Wesens, mit dem der Versicherung so schnell folgenden Tode, erregte Verdacht; einzelne in und bei Laughton aufgelesene Gerüchte vereinigten sich dann mit dem Resultat der Nachforschungen über Varney’s früheres Leben, ebenso wie die verdächtigen Umstände, die seines Oheims Tod begleiteten und die gar scharfsinnig ausgemittelt und verglichen wurden. — Das Alles veranlaßte die gesetzmäßigen Anwälte der Office, es bei diesen Ansprüchen auf eine Untersuchung ankommen zu lassen.


  Indeß entschloß sich Varney — durch seine Schulden gedrängt, wie Tag und Nacht von Furcht gefoltert, seine Fälschung der englischen Bank entdeckt zu sehen — nach Frankreich zu gehen und dort den Lauf des Prozesses abzuwarten. Er traf deshalb die nöthigen Vorbereitungen, übertrug seine Sache an Grabman, dem er, da ihm die auf Becks Entdeckung gesetzte Belohnung entgangen war, Entschädigung aus den Geldern der Assekuranz versprach, und wollte eben an Bord des Bootes gehen, das ihn nach Boulogne führen sollte, als er ziemlich unsanft auf die Schulter geklopft wurde, während eine rauhe Stimme dazu sagte:


  »Mr. Gabriel Varney, Sie sind mein Gefangener!«


  »Weshalb? Für irgend eine erbärmliche Schuld?« rief Varney verächtlich.


  »Wegen Fälschung der Bank von England.«


  Varney’s Hand fuhr unter seine Weste, der Gerichtsdiener ergriff sie aber noch zur rechten Zeit und entrang ihm das Messer. Einmal eines Verbrechens bezichtigt, bei dem ihm kein Leugnen half, — und ob es das kleinste war, das sein Gewissen beschwerte — überließ sich jetzt Varney der wildesten, fürchterlichsten Verzweiflung. Hatte er auch oft, nicht allein gegen Andere, sondern sogar gegen sein eigenes stolzes Herz geprahlt, mit welcher Leichtigkeit er das Leben, sobald es ihm keinen Genuß mehr biete, selbst und durch eine Handlung seines freien Willens von sich schleudern konnte — obgleich er Lucretia’s Giftring bei sich trug, und Tod — wenn auch fürchterlicher Tod in seiner Gewalt stand — so war doch Selbstmord der letzte Gedanke, der ihn beschlich. Die krankhafte Reizbarkeit der Einbildungskraft, die ihm, ob nun im Geist oder in der That, jene sonderbare Lust an allem Fürchterlichen eingeflößt, diente jetzt dazu, ihm den Tod in all’ den gräßlichen Bildern und Gestalten vor das innere Auge zu führen, mit denen nur solche vertraut werden, die allein in das Grab selbst — auf Ratten und Würmer und die scheußlichen Fortschritte der Verwesung starren. Es war nicht die Verzweiflung des Gewissens, die ihn ergriff — es war das einzige Anklammern an das Leben — nicht die Reue der Seele, die schlief noch in ihm, ein zu edles Gefühl für solchen Verbrecher — sondern nur grobe physische Angst. Denn wie die Furcht des Tigers, einmal erweckt, in Verhältniß der sonstigen Natur des Thieres, das Furcht nicht kennt, überwältigender ist als die des Hirsches, so ging Varney’s Keckheit, die nur aus der Vollkommenheit seiner Organisation der Nerven entsprang und durch kein einziges moralisches Gefühl unterstützt wurde— einmal übermannt, in die erbärmlichste Feigheit über.


  Mit seiner Kühnheit wich aber auch seine List. Auf Anrathen seines Advokaten, sich schuldig zu bekennen, gehorchte er, und das Urtheil — lebenslängliche Deportation erleichterte im ersten Augenblick sein Herz; als sich aber seine Einbildungskraft in der Dunkelheit seiner Zelle alle die wirklichen Schrecken jener Strafe auszumalen begann — die vielleicht weniger Fürchterliches für den ungebildeten Sträfling der niederen Stände hatte, der an Arbeit und rohe Gemeinschaft gewöhnt, nicht so verzogen wie er selbst, in all’ seinen weichlichen, fast weibischen Bedürfnissen war — das geschorene Haar, des Sträflings Tracht, die tausend Entbehrungen, die Sklavenarbeit, da erschien ihm Verbannung so schrecklich wie das Grab selbst. In diesem niedergedrückten Zustande, der bis zum Wahnsinn ging, schrieb er an das Ministerium des Innern, und erbot sich, Geheimnisse zu enthüllen, die mit bis dahin noch unentdeckten und dem Gericht entgangenen Verbrechen zusammenhingen, wenn man dafür sein eigenes Urtheil widerrufen oder es wenigstens in die mildere Form gewöhnlicher Deportation verwandeln wolle. Keine Antwort erfolgte hierauf. Als aber Andere, die seine List für sich gewonnen und die, wenn sie auch sein Vergehen mißbilligten, doch (mit jenen anderen Verbrechen unbekannt) einige Entschuldigung darin sahen — sich zu seinen Gunsten verwandten, erwiederte man ihnen: »Sollen wir einen Fälscher begnadigen, weil er sich selbst als den Mitschuldigen eines Mordes erklären will?«


  Verschiedene Einzelheiten über sein früheres Leben, die jetzt durch die unermüdlichen Nachforschungen der Lebensversicherung, die er selbst durch seine Anforderungen veranlaßt hatte, an’s Licht gebracht wurden, bestärkten das Ministerium noch in seiner Meinung über ihn. Nicht eine einzige Gunst, die ihn von dem verworfensten, mit ihm zugleich verbannten Verbrecher unterscheiden konnte, ward ihm gewährt.


  Der Gedanke an den Galgen verlor alle seine Schrecken. Hier war ein Galgen für jede Stunde — keine Hoffnung — kein Entrinnen. Schon hatte sich ihm jene dunkle Zukunft, die das »auf ewig« in sich schließt, schwarz und bodenlos eröffnet. Das Stundenglas war zerbrochen, der Zeiger der Zeit in seinem Lauf gehemmt, das Jenseits dehnte sich in Unendlichkeit vor ihm aus — und es führte nur zu Vernichtung oder ewiger Verdammniß.


  


  Epilog des zweiten Theils.


  Mensch, verweile auf dem Gipfel des Hügels in dem Schweigen der Abendstunde — und blicke, nicht mit freudigem, aber mit zufriedenem Auge auf die schöne Welt rings um dich! Sieh, wie die Nebel, zart und duftig, sich über die grünen Wiesen erheben, durch welche der Bach sich still seinen Weg sucht! Sieh’, wie breit und tief sich die Welle dem vollen Glanze der sinkenden Sonne darbietet — und die Weide, die im Lüftchen erzittert, und die Eiche, die im Sturme nicht wankt, friedlich beide, von der klaren Fläche des Wassers zurückgespiegelt werden! Sieh, wie umrahmt von dem Golde der Erndten aus dem Hintergrunde von blühenden Hainen sich die Dächer der Stadt unter der ruhigen Glut des Himmels erheben! Kein Ton aus allen diesen Wohnungen trifft mit einem Mißklang dein Ohr — nur von dem Kirchthurm, der sich über die andern erhebt, schwebt vielleicht kaum hörbar in dem allgemeinen Schweigen die Stimme der heiligen Glocke herüber. Niedrig über den Matten fliegt die Schwalbe dahin — auf der Welle zeigt der silberne Kreis, in Schaum sich auflösend, das Spiel der Fische. Sieh die Erde, wie heiter ruhig, obgleich überall Thätigkeit und Leben verkündend! Sieh die Himmel, wie mild lächelnd, obgleich dunkle Wolken über jenem Berg ihr Gold in den Purpur des Abendhimmels mischen! Schaue zufrieden um dich, denn das Gute ist ringsum — nicht freudvoll, denn das Böse ist der Schatten des Guten! Laß deine Seele den Schleier der Sinne durchbrechen und den Blick sich tiefer senken, als auf die Oberfläche, welche dein Auge erfreut. Unter dem ruhigen Spiegel dieses Flusses schießt der Hecht auf seinen Raub; der Kreis auf der Welle, das leise Geplätscher im Rohr, sind nur Verkünder des Vernichters und des Opfers. In der Epheuhülle der Eiche am Ufer sehnt sich die Eule mit Gier nach der Nacht, die ihren Klauen lebendige Nahrung für ihre Jungen geben soll; und das Zweiglein der Weide erzittert von den Flügeln des Rothkehlchens, dessen helles Auge den Wurm auf dem Rasen erblickt. Und kannst du, Mensch, alle Sorgen, alle Sünden zählen, welche diese schweigenden Dächer verbergen? Mit jeder Windung jener Rauchwolke steigt ein menschlicher Gedanke so dunkel empor, schwindet eine menschliche Hoffnung so schnell dahin. Und die Glocke vom Kirchthurm, welche deinem Ohre nur Musik tönt, läutet vielleicht dem Todten zu Grabe. Die Schwalbe verfolgt nur den Schmetterling, und die Wolke, die die Pracht des Himmels mit einer dunkeln Farbe durchzieht, und die duftigen Schatten auf die Erde wirft, nähret blos den Sturm, der den Hain zerstört, und das Ungewitter, welches die Erndte verwüstet. Nicht mit Furcht, nicht mit Zweifel, o Sterblicher, erkenne auf Erden das Daseyn des Bösen. Zähme dein Herz mit demüthiger Ehrfurcht, daß sein Spiegel den Schatten so getreu wiedergebe, wie das Licht. Vergebens suchst du in der Landschaft die hohe Lehre, welche sie verkündet, wenn deine Seele der mäßigen Sinnenlust keinen Zaum anlegt. Zwei Schwingen nur erheben dich zum Gipfel der Wahrheit, wo der Cherub den Schmerz trösten, wo der Seraph die Freude erheben wird. Schwarz wie Ebenholz ist die eine Schwinge, weiß wie der Schnee leuchtet die andere — trauervoll wie dein Verstand, wenn er in die Tiefe hinabsteigt — freudvoll wie dein Glaube, wenn er sich zum Morgenstern erhebt.


  


  Auf dem Kirchhof von Laughton steht ein Grab abgesondert von den übrigen. Es erhebt sich zwischen der Kirche und dem Eibenbaum; und innerhalb des schmalen Gitters pflegt eine sorgliche Hand niedrige Sträuche und einige Blumen. Dorthin kommt einmal des Jahres, seit Helenens Tod, ein Pilger aus der Riesenstadt; dort ruhet der strenge Mann von seiner Arbeit; dort vergißt der Ehrgeiz seine Träume; dort kehrt wie an einem Erzsabbath ein strebendes und ernstes Gemüth zu seiner Kindheit zurück und verkehrt durch den Tod mit Gott; und dorthin, nicht alljährlich, aber oft (o, wie oft!) und auch nicht seltener, weil die Zeit verläuft und die Sorgen des Lebens sich dichter um ihn drängen, kommt der sanftere und liebendere Leidtragende. Bei diesen zwei Naturen, so entgegengesetzt und doch so verbunden durch Liebe und Trauer um die Dahingeschiedene, wirkt die Erinnerung an Helene immer noch fort — stärker und dauernder vielleicht, als die lebende Helene auf sie hätte einwirken können.


  John Ardworth hatte auf seiner Laufbahn nicht stillgestanden und die schönen Versprechungen seiner Jugend nicht unerfüllt gelassen. Obgleich theils durch eigene Anstrengungen, theils durch seine zweite Heirath mit der Tochter des französischen Kaufmanns, (durch dessen Vermittlung er mit Fielden korrespondirt hatte,) der ältere Ardworth sich ein mäßiges Vermögen erworben hatte, so reichte es bloß für seine Bedürfnisse und für die Kinder aus zweiter Ehe aus, welchen der Haupttheil desselben auch verschrieben war. Daher befreite John Ardworth die Wohlhabenheit seines Vaters, vielleicht zum Glück für sich und Andere, nicht von der Nothwendigkeit zu arbeiten. Seine Erfolge in der kurzen Episode seines literarischen Lebens konnten ihn weder berauschen, noch irre machen. Er wußte, daß seine eigentliche Sphäre nicht auf dem Felde der Literatur, sondern in der Menschenwelt war. Ohne die edle Bestimmung des Schriftstellers zu mißachten, fühlte er doch, daß diese Laufbahn, um das höchste Ziel zu erreichen, Kräfte anderer Art als die seinigen erforderte, und daß der Mensch blos seinem Genie treu bleibt, wenn dieses Genie mit seiner Laufbahn vertraut ist. Er wollte eine kurze Berühmtheit nicht mit späterem und dauernderem Ruhm eintauschen. Er fuhr noch einige Jahre fort, mit Geduld und festem Selbstvertrauen und entbehrend zu arbeiten, bis der Beruf für den durch strenge Zucht genährten Geist und die durch Studien gesammelte Gelehrsamkeit kam und den Keim fertig entwickelt und vorbereitet fand. Dann stieg er schnell von Stufe zu Stufe; denn immer noch durchglüht von hoher Begeisterung, dehnte er den Kreis seiner Tätigkeit von der einförmigen juristischen Praxis auf die weitaussehenden socialen Verbesserungen aus, welche das Gesetz, gehörig betrachtet, leiten, beleben und schaffen sollte. Dann, und lange, bevor die zwanzig Jahre, die er sich selbst als Lehrzeit vorgeschrieben, verstrichen waren, blickte er wieder auf den Senat und die Abtei, und sah die Pforte des einen sich vor seinem entschlossenen Tritt aufthun, und erblickte im Geiste das ruhmvolle Grab, das Kopf und Herz ihm in den andern gewinnen sollten.


  Aber oft, wenn er den eisigen Hauch der Erfahrung fühlte, wenn jener kalte Skeptizismus, welchen Menschenkenntniß und das durch den Beruf des Juristen erklärliche Mißtrauen leicht erzeugen, die alte, edle Glut des Ehrgeizes zu dem Egoismus erbleichen machte, der die Prosa der That ist, da umschwebte ihn das Bild des holden Wesens, an das sich alle seine Jugendbestrebungen anknüpften, von dessen einfachen Lippen edle und anmuthige Gedanken geflossen waren, wie helle Wasser aus reinen Quellen; und selbst die Luft um ihn wurde wärmer, wie ein lebendiger Odem. Dieses Bild, die heiligen Erinnerungen, die sich damit verbanden, der ernste Schmerz, den es hinterlassen, schien ihn beständig zu umschweben, wie der sichtbare Geist seiner eigenen Jugend, und verbannte mit seinen reinen Augen die kälteren und härteren Gestalten, in die sich die Gedanken leicht kleiden, wenn wir älter werden, und lächelte ihn bei edlen Gedanken und hoher That mit der beistimmenden Freude einer Schwester an.


  Viel länger dauerte es, ehe Percival zu den Pflichten des wirklichen Lebens zurückkehren konnte. Ziellos und hoffnungslos floh er sein Vaterland, als könne er sich selbst entfliehen! Aber allmälig gelangte auch bei ihm das Andenken an Helenen zu seiner wahren und rechten Einwirkung auf ihn. Er kehrte nach England zurück, und fühlte in der Ausübung menschlicher Pflichten seine beste Gemeinschaft mit ihrer unsterblichen Seele. Seine Mutter ist ihm noch geblieben — um zu trösten und zu stärken; Greville lebte noch lange — um zu ermuthigen und zu leiten. Die unbestimmten Anzeichen von Talent, und die mannigfachen Versprechungen der Vortrefflichkeit, die seine Jünglingsjahre gaben, sind bis jetzt blos in einer Richtung zur Blüthe gekommen — in tief gemüthlicher, wohlthätiger Güte. Wie Ardworth seinen geeignetsten Wirkungskreis in den großen Bestrebungen gefunden hat, welche die Zeit und die Menschheit vorwärts bringen, so auch Percival in dem engeren, aber intensiveren Kreise individueller Sympathie und barmherzigen Wirkens — der Eine ein Arbeiter im Reiche des Geistes, der Andere im Reiche des Herzens. Jeder göttlich in seiner Bestimmung, und Jeder genöthigt, in keine Sphäre einzutreten; denn der Geist verliert sich ins Böse, wenn das Herz ihn nicht führt, und das Herz schafft sich selbst die Regel, wenn es Liebe und Erbarmen fühlt. Als Mittelpunkt der geräuschlosen Gutthaten, welche der Reichthum rings um sich aussäen kann, wird Percival St.John geliebt wie ein Kind und doch verehrt wie ein Weiser! Und aus diesem Mittelpunkte sieht er, wie aus einer Glorie, mit den Augen seines Geistes eines Engels glückliches, beifallspendendes Antlitz! O, zu welch einem Tempel wird die ganze Welt umgeschaffen durch ein Grab, welches gebührend geehrt wird!


  Die engste Freundschaft besteht zwischen Percival und Ardworth. Bei ihrem seltenen Zusammentreffen sind sie wie Glieder desselben Hauses, die an demselben Herde sich treffen. Bis jetzt hat noch Keiner neue Bande des Herzens gefunden, aber Percival wenigstens ist noch immer jung, und Ardworth nicht zu alt, um hoffen zu können, im Alter glücklich zu werden; aber noch keiner hat geklagt, daß er sich einsam und sein Herz verwaist fühle. Für den Strebenden und den Liebenden kann die Welt Schmerzen haben, aber keine Vereinsamung.


  Von den untergeordneten Personen unserer Geschichte brauchen wir wenig zu sagen. Wir wissen, daß, wie groß auch der Schmerz des Pfarrers über den Tod Helenens gewesen, er nur bedachte, daß für die über die Erde verhängte Trauer der Himmel um eine Freude reicher geworden war. In seiner einfachen Frömmigkeit war er mit der einzigen Philosophie gewaffnet: der Regenbogen erschien in der Wolke und das Zeichen des Regens war nur ein Versprechen der Erlösung von der Sündfluth.


  Wir mögen uns zufrieden geben, daß die Mivers sich ziemlich gleich bleiben werden, so lange der Handel bereichert, ohne zu bilden, und so lange dennoch richtiges Fühlen auf dem gemeinsamen Pfade der Pflicht barmherzige Gesinnung mit anmuthloser Sprache vereinigen kann.


  Wir können überzeugt seyn, daß die arme Wittwe, welche den verlorenen Sohn Lucretia’s auferzogen, aus Percival’s Händen Alles empfing, was sie für seinen Tod trösten konnte.


  Wir haben nicht nöthig die stumpfsinnigen Verbrechen Martha’s oder die schlauen Laster Grabman’s bis zu ihrem unvermeidlichen Ziel, dem Spital oder dem Gefängniß, dem Düngerhaufen oder dem Galgen, zu verfolgen.


  Ueber den älteren Ardworth ist unser letztes Wort weniger kurz. Wir sahen ihn zuerst als hoffnungsreichen und warmherzigen Jüngling mit edleren Grundsätzen und klarerem Gefühl für Ehre als William Mainwaring. Wir sahen ihn dann als Verschwender und Flüchtling, mit gesunkenen Grundsätzen und befleckter Ehre. Er zeigt uns kein ungewöhnliches Beispiel der Verderbniß, die ein Kind jener niedrigen Genußsucht ist, welche den Morgen für die Freuden des heutigen Tages einsetzt. Kein Gott kann herrschen, wo die Bedachtsamkeit fehlt. Der Mensch, in sich schon eine Welt, braucht zur Entwickelung seiner Eigenschaften die Geduld; und als Schwerkraft seiner Handlungen die Ordnung. Selbst wo er sich für den größten Märtyrer gehalten, in seinem Bekennen zu bloßen politischen Meinungen, hatte Walter Ardworth blos die ruhelose, leichtsinnige Ungeduld, die über seine Männerjahre Trübsal und über sein Alter Reue gebracht, zur Theorie ausgebildet.


  Der Tod des seiner Obhut anvertrauten Kindes hatte lange (vielleicht bis zu seinem letzten Augenblicke) seinen Stolz auf den Sohn verbittert, den, ohne sein Zuthun, die Vorsehung zu einem glänzenden Geschick aufgespart hatte. Hätte ohne die Fehler, die ihn aus seinem Vaterland verbannt, und die Gewohnheiten, welche sein Gefühl für Pflicht abgestumpft hatten, dieses Kind so verlassen werden und so untergehen können?


  Wir haben nun nur noch einen Blick auf die Strafe zu werfen, welche die sinnliche Schlechtigkeit Varney’s und die geistige Verderbniß seiner grausenerregenden Stiefmutter fanden.


  Diese beiden Personen hatten aus den Verbrechen, welche das irdische Gesetz mit dem Tode bestraft, ein wahres Gewerbe gemacht. Sie hatten in ihren Herzen gesagt, daß sie das Verbrechen verüben, der Strafe aber entgehen wollten. Durch wunderbare Schlauheit, List und Geschicklichkeit, welche die Schuld in eine Wissenschaft verwandelten, hatten sie ihr Ziel erreicht. Die Vorsehung schien, als verachte sie die gewöhnlichen Werkzeuge der Wiedervergeltung, ihnen das zu gewähren, wonach sie gestrebt hatten — Rettung vom Strick und vom Galgen. Unentdeckt in seinen schwärzeren und unsühnbaren Verbrechen und nur bestraft wegen des geringsten, behielt Varney, was er vor Allem schätzte, das Leben! Noch sicherer vor dem rächenden Gesetz, hatte kein menschliches Auge die tiefe Nacht von Lucretia’s schrecklicher Schuld ermessen. Die Mörderin des Gatten, der Nichte und des Sohnes entließ die blinde Gerechtigkeit unbestraft und unbeargwöhnt. Ueberraschend, wie vom Himmel ohne Wolke, fiel der rächende Blitz. Ist das Leben, welches sie gerettet haben, des Preises werth? Ist der kurze Schmerz schmählichen Todes fürchterlicher, als das Loos, welches sie zu tragen haben? Schaut hin, und sprecht!


  Seht, jenes dunkle Schiff auf dem Meere! Seine Ladung ist nicht von Ormus122 und Tyrus123. Keine reiche Waare trägt es über die Wogen, kein Glückwunsch haftet an seinen Segeln; beladen mit Schrecken und Schuld, mit Verzweiflung und Reue, oder mit dem scheußlichsten von Alle,, mit der stumpfen Apathie zu Stein verhärteter Seelen, trägt es den Abschaum der alten Welt, um eine neue damit zu bevölkern. Auf einer Bank dieses Schiffes sitzen neben einander zwei Männer, einer dem andern als Gefährte zugetheilt. Bleich, abgezehrt, verzagt, aller Glanz von seiner Kleidung, aller muthwillige Trotz von der Stirn verschwunden — kann dieser hohläugige, sieche Jammermensch derselbe Mann seyn, dessen Sinne aufjauchzten bei jeder Freude, dessen Nerven jeder Gefahr spotteten? Aber neben ihm, mit einem Grinsen gemeinen Hohnes auf dem Gesicht, der Körper ganz Muskel und Kraft, das glanzlose Auge ganz trotzige und arge Tücke, sitzt sein Kamerad — der Leichendieb! Auf den ersten Blick hat Jeder den Andern erkannt, und die Erinnerung .an die Prophezeihung trifft wie ein Wetterschlag das zärtlichere Opfer! Wenn er ihm zu entfliehen strebt, fordert ihn der Leichendieb als seine Beute, droht ihm mit seinen Augen wie einem Sclaven, tritt ihn mit dem Fuß, während sie dasitzen und lacht höhnisch seiner Schmerzen. Blickt weiter: Hört den Ruf von der Mastspitze — seht das Land aus der Wasserwüste steigen! Ein Land ohne Hoffnungen! Anfangs finden, trotz der Strenge der Vorschriften, die Erziehung und die Gaben Varney’s ihre Würdigung — das Verbrechen, wegen dessen er verurtheilt ist, gehört nicht zu den schlimmsten. Er wird befreit von dem scheußlichen Gesellen, er darf Schullehrer werden; sein Geist mag arbeiten, nicht seine Hände! Aber die unverbesserlichsten Verbrecher sind gerade die, welche durch Geburt und Erziehung sich über die übrige Hefe erheben. In den Klotz kann man Licht bringen, aber das Meteor muß sich vom Sumpfe nähren! und Stolz und Eitelkeit suchen Nahrung, wo für das Verbrechen selbst die Veranlassung zu fehlen scheint. Immer tiefer und tiefer sinkt er, und die Kolonie sieht bald in Gabriel Varney ihren verderbtesten Sünder; Erzverbrecher unter den Verbrechern, doppelt verloren unter den Verdammten: sie verbannen ihn in die strengste Strafkolonie — sie schicken ihn mit den Gemeinsten hinaus, um Steine auf der Straße zu klopfen. Runzelicht, gebeugt und vor der Zeit alt — seht das spitze Gesicht, das mitten aus dieser, kaum noch menschenähnlichen Schaar hervorlugt — seht ihn zittern vor der Peitsche des rauhen Aufsehers — seht die Paare zusammengefesselt Tag und Nacht! Ho, ho! sein Kamerad hat ihn wieder gefunden, der Künstler und der Leichendieb zusammengeschmiedet! Man denke sich diese durch Erziehung überreizte Phantasie, dieses durch schlaffe Nachsicht verweichlichte Gefühl — die eine Schrecken schauend, die nicht wirklich sind, das andere zurückschaudernd vor aller Arbeit als einer Qual.


  Aber der noch nicht ganz entschwundene Geist, obgleich er täglich mehr auf gleiche Stufe mit dem Thier hinabsinkt, sinnt noch auf Befreiung und Flucht. Laßt den Plan reifen und das Herz hoffen! brecht seine Ketten, laßt ihn frei, schickt ihn hinaus in die Wildniß. Horch, das Geheul der Wilden! Sieh jene Geschöpfe, eine Verhöhnung unseres Geschlechts, um den verhungernden, niedergehetzten Flüchtling tanzen, und horch wie er aufschreit über seine Marter! Wie sie ihn zerstechen und brennen und zerreißen! Auch sie verschonen sein Leben — er ist befreit! Ein Kaliban unter Kalibans beladen sie ihn mit ihrer Bürde und nähren ihn von ihrem Abfall. Laßt ihn leben; er liebte das Leben seiner selbst willen, er ist dem Galgen entgangen — laßt ihn leben! Laßt ihn harren, laßt ihn noch einmal entfliehen, nackt und verstümmelt kehrt er wieder zur Verbrecherhütte zurück. Seht, wie er dort schluchzend kniet und laut ausruft: Ich habe alle eure Gesetze verletzt, ich will euch alle meine Verbrechen verkünden; ich verlange blos mein Urtheil — hängt mich auf — laßt mich sterben! Und aus der Schaar stöhnen viele Stimmen: hängt uns auf — laßt uns sterben! Der Aufseher dreht sich gleichgültig um, und wieder wird Gabriel Varney mit dem Leichendieb zusammengefesselt.


  Ihr tretet ein in diese so sorgsam gehüteten Thore — ihr geht mit schneller pulsirendem Herzen an diesen Gruppen im Garten vorüber, obgleich sie harmlos sind; ihr folgt dem Führer durch die Gänge; wo es die offenen Thüren gestatten, seht ihr den Kaiser seinen Scepter von Stroh schwingen, — hört den Speculanten seine Millionen zählen — seufzt, wo das Mädchen lächelnd die Rückkehr ihres todten Geliebten erwartet — oder schüttelt ernst den Kopf und eilt vorüber, wo der Fanatiker von der Apokalypse raset, und über die Welt zu Gericht sitzt; ihr geht durch feste Gitter in dunkleren und entlegeneren Corridoren. Näher und näher vernehmt ihr das Geheul und den gotteslästerlichen Fluch — ihr seyd in dem tiefsten Innern des Irrenhauses, wo die Unheilbaren und Gefährlichen angefesselt sind — diejenigen, welche nur noch Verstand genug haben, um zu schlagen, zu würgen und zu morden. Der Führer öffnet eine Thür, massiv wie eine Mauer, und ihr erblickt (wie der Erzähler erblickt hat) Lucretia Dalibard, ein scheußliches, unsauberes, blutgieriges Hohnbild eines menschlichen Wesens — gräßlicher und tiefer gefallen, als Dante je von seinen Schatten träumte, oder Swift in seinem Ya-hoos spottete! Doch wo alle andern Züge den Stempel der Menschheit verloren zu haben scheinen, brennt noch, mit unauslöschlicher Fieberglut das verzehrende Auge. Dies Auge scheint nie zu schlafen, oder schließt sich nie im Schlummer. Wie ihr vor der unheimlichen Flamme zurückschaudert, kommt es euch vor, als ob der Geist, der seinen Zusammenhang und seine Harmonie verloren, immer noch in sich, aber nicht mittheilsam, das Bewußtseyn als Fluch behalten hätte. Tagelang, wochenlang beobachtet diese entsetzliche Wahnsinnige hartnäckiges Stillschweigen; aber wie sich das Auge niemals schließt, so ruhen die Hände nie — sie öffnen und schließen sich wie über einem greifbaren Gegenstande, den sie mit krampfhaftem Griff, wie die Klauen eines Raubvogels, festhalten — zuweilen fahren sie über die tiefgefurchte Stirn, als wollten sie ein Brandmal abwischen oder einen Schmerzensgedanken entfernen — zuweilen ergreifen sie den Saum des ärmlichen Gewandes und scheinen sich ganze Stunden lang zu bemühen einen Flecken auszureiben. Dann bricht durch das lange Schweigen ohne Ursache und Andeutung das schreckliche Lachen, bis der Körper, erschöpft von der Anstrengung, sinnlos zusammenstürzt. Aber verständige und zusammenhängende Rede vernimmt man selten von diesen Lippen.


  Es kommen allerdings Zeiten, wo die Wärter überzeugt sind, daß ihr Verstand zum Theil wieder zurückkehrt; und die Erfahrung hat ihnen gelehrt, die Kranke alsdann mit erhöhter Sorgfalt zu bewachen. Die Krisis verräth sich durch eine Veränderung des Benehmens — durch ein schnelles Auffassen aller Aeußerungen — einen angstvoll-gespannten Blick auf die nackten Wände — eine unterwürfige Folgsamkeit — durch leise Klagen über die drückenden Ketten und zuweilen, aber selten, durch vernünftiger scheinende Bitten um mildere Behandlung und größere Freiheit


  In der ersten Zeit ihrer Einkerkerung, als man vielleicht in der Anstalt glaubte, sie sey eine vornehme Kranke, deren Freunde sich um sie kümmern und ihre Heilung reichlich belohnen würden, bewachte man sie in diesem Hause weniger streng und wendete die milderen Mittel bei ihr an. Aber mit einer List, welche die sprüchwörtlich gewordene Schlauheit der Wahnsinnigen weit hinter sich ließ, wußte sie stets von der Milderung der Aufsicht den tödtlichsten Gebrauch zu machen! Sie kroch dann an das Bett eines schwächeren Kranken und das Geschrei, welches die Wärter in die Zelle rief, rettete das auserlesene Opfer kaum aus ihren Händen. Es schien als ob in diesen halblichten Augenblicken die Vernunft nur zurückkehre, um zur Vernichtung benützt zu werden, — um den zerrütteten Mechanismus zu einem Raubthiere zu beleben.


  Jahre waren jetzt seit ihrer Ankunft in diesen Mauern verstrichen. Der sie hergebracht, ist nicht wieder zurückgekehrt — er hatte einen falschen Namen angegeben — keine Spur von ihm konnte entdeckt werden — das Geld, das er zurückgelassen, reichte nur für ein Vierteljahr aus. Als Varney zuerst verhaftet worden, schrieb John Ardworth, der sich damals in Laughton vergeblich bemühte, Percival zu trösten, an seinen Vater, den Fälscher in seinem Gefängniß aufzusuchen, und sich bei ihm nach Madame Dalibard zu erkundigen; aber Varney fürchtete damals so sehr, daß sie etwa im Wahnsinn seinen Antheil an ihren Verbrechen ausplaudern könnte, oder wenn sie genesen wäre, durch den Gedanken an ihres Sohnes Ermordung zur Reue und zum Geständnis aus Verzweiflung erwachen könnte, daß der Elende es für klüger hielt, anzugeben, seine Mitschuldige lebe nicht mehr — ihr Wahnsinn habe schon mit dem Tode geendigt. Da er gezwungen war, seine Ansprüche an die Versicherungscompagnie aufzugeben, so blieb ihr Aufenthaltsort (den fast der Prozeß an den Tag gebracht hätte) ein in seine Brust verschlossenes Geheimniß. Ein Egoist bis zuletzt, war sie von nun an todt für ihn — warum nicht auch für die Welt? Der ältere Ardworth, ohne auf Details zu dringen, die sein scharfsinnigerer Sohn gefordert haben würde, schenkte seiner Erzählung unbedingten Glauben; und der Schlag, welcher Lucretia betroffen, machte sie selbst für John wahrscheinlich genug. So unterblieb jede weitere Nachforschung, obgleich, eine geringe zur Entdeckung verholfen hätte — und der Genosse ihrer Verbrechen schnitt ihr die einzige Rettung, das Mitleid ihrer Verwandten ab, und die Pforte der lebenden Welt schloß sich hinter ihr auf ewig. Doch mit einer Art Mitleid, oder er als ein Gegenstand um Experimentiren — als ein Ding, mit dem sich in diesem Sectionszimmer des Geistes alles anfangen lasse, gewährten ihr ihre Hüter immer noch ein Asyl. Aber mit jedem Jahre wurde sie mehr vernachlässigt und rauher behandelt; und seltsam, während die Züge kaum noch erkennbar waren, während der Körper allen den Veränderungen unterlag, welche die Gestalt erleidet, sobald die Seele sie verlassen hat, blieb ihre wunderbare Lebenskraft ungeschwächt. Kein Anzeichen des Hinsiechens war zu entdecken. Der Tod, als verschmähe er die Leiche, hielt sich unerbittlich fern. Auch Du, entgangen dem menschlichen Gesetz, hast das Leben gerettet! Nicht für Dich gilt der Spruch: Blut für Blut! Du lebst — Du kannst die äußerste Grenze des menschlichen Lebens erreichen. Lebe fort, um den Kuß von Deiner Stirn, und das Blut von Deinem Kleid zu wischen! — Lebe fort!


  Nicht des gemeinen Zweckes wegen, nichtigen Schrecken hervorzurufen — nicht wegen der Nervenerschütterung und des gröberen Interesses, welche die Darstellung des Verbrechens erweckt, ist dieses Buch nach den dem Verfasser zur Kenntniß gekommenen Thatsachen und Materialien verfaßt worden. Wenn der große deutsche Dichter in einem seiner schönsten Gedichte die plötzliche Erscheinung eines ungeheuern Schicksals in dem Kreise leichtsinniger Freude beschreibt, so schenkt er dem, der die Welt in Parabel oder Lied belehrt, das Recht, das Gespenst zu beschwören. Es ist nützlich, zuweilen aus der ruhigen Alltäglichkeit, welche unser gewöhnliches Leben umgibt, aufgeweckt zu werden, ein helles, stetiges und dauerndes Licht auf die dunkleren Geheimnisse des Herzens, auf die Grüfte und Höhlen der sozialen Zustände zu werfen, auf welche wir den Markt und den Palast bauen. Wir erholen uns von dem Schauer und der halb ungläubigen Verwunderung, um genauer unser innerstes und geheimes Selbst zu betrachten. In dem, der nur den Verstand bildet, und Herz und Geist wüst und todt liegen läßt, der sich ewig um die Achse des Ichs dreht, nicht erwärmt von Liebe, nicht geleitet durch die Anziehungskraft des Wahren, liegt der Keim, den das Schicksal zur Schuld Oliviers Dalibards emporreifen lassen kann. Möge der, welcher nur vermittelst der Sinne lebt, der die Schwingen der Phantasie im bunten Lichte verdorbenen Genusses sonnt, gierig den Reiz des Vergnügens suchend, und die Arbeit scheu fliehend, dessen Fähigkeiten auf den Bereich sinnlicher Wahrnehmungen beschränkt sind, dessen Muth sogar nur Nervenstärke ist, der nur das Thier entwickelt, während er den Menschen erstickt, auf die Schurkerei Varney’s blicken, und entsetzt vor dem vergrößerten Schatten seiner Selbst, vor dem bleichen Bild des Spiegels zurückschaudern! Mögen die, welche mit Kraft zu herrschen und mit Leidenschaften diese Kraft zu beflügeln, ohne Rücksicht zum Ziele eilen möchten, die, mit eisernem Fuße die menschlichen Wesen zertretend, die auf ihrem Pfade blühen, mit dem stolzen Schritte des Vernichters zum Siege schreiten möchten, in dem Gelächter der wahnsinnigen Mörderin das Jubeln des Dämons vernehmen, dem sie ihre eigene Seele vermählt haben! Hüte sorgsam, Erbe der Ewigkeit, die Pforte der Sünde — den Gedanken! Je schärfer Dein Geist, je kühner Dein Muth ist, desto kürzer und gerader ist der Weg vom Gedanken zur That. Rechnest Du auf einen Todesfall, um Geld zu erlangen, oder eine Leidenschaft zu befriedigen? — Dein Gedanke hat sich feindlich gegen ein Leben erhoben, wenn auch Deine Hand vor dem Mord zurückschaudert. Lies diese Blätter mit stolzer Verachtung der Einkehr in Dich selbst, und sie werden Dich nur empören. Lies sie und blicke fest in Dein Herz, und Du wirst bis zu Deinem Grabe besser und reiner und weiser seyn!


  Ende.


  
    

  


  Druck der J.B. Metzler’schen Buchdruckerei in Stuttgart.


  Anmerkungen.


  1 Die Titelseite trägt als Motto: »›Dove il sol tace.‹ *Dante: l’Infern. Cant.I, I.60.‹« — Dieses Motto ist in der vorliegenden Übertragung nicht mit enthalten. (*Wo die Sonne schweigt.)


  2 Dieser Plan entstand nach der Veröffentlichung des »Geld« betitelten Lustspiels, und dieses war demnach trotz seines Namens keineswegs ein Versuch, den oben angedeuteten umfassenderen Gegenstand zu bearbeiten. (Anm.d.Verf.)


  3 Diese Verbrecher waren indeß im wirklichen Leben nicht, wie in der Novelle, Vertraute und Mitschuldige. Ihre Verbrechen waren ähnlichen Charakters, ausgeführt durch ähnliche Hülfsmittel und zu solchen Zeiten begangen, daß die verschiedene schuldvolle Laufbahn Beider in die nämliche Periode fällt; gleichwohl habe ich keinen Grund, zu vermuthen, daß einer dem andern bekannt war. Bei solchen Punkten der Verwickelung, wo zwei verschiedene Geschichten verwebt sind, wird der Leser daher zwischen der Wahrheit der einzelnen Thatsachen und der Erfindung der Bindeglieder, die für die Erzählung nothwendig sind, unterscheiden. (Anm.d.Verf.)


  4 Siehe Anm.112.


  5 Im Original: »batch«: Schub, Stapel. — Gustav Pfizer übersetzt 1842 in »Zanoni« dieses Wort, das die ›Lieferung‹ mit zu Guillotinierenden bezeichnet, mit ›Schub‹.


  6 Ein Graben (genauer: ein langes, schmales, offenes Loch) mit einer Mauer darin, die man vom Boden aus nicht sehen kann und die den Rand eines Gartens oder Parks bildet, ohne die Sicht zu versperren.


  7 George Bryan Brummell, auch Beau Brummell genannt (1778-1840), englischer Lebemann und Stilikone seiner Zeit: er war ein Vertreter des modischen Understatements, bevorzugte gedeckte Farben und machte den modernen Herrenanzug mit langen Hosen und geradlinigem Jackett salonfähig; der Krawatte verhalf er zu ihrer weiten Verbreitung.


  8 In der Vorlage: »auf«.


  9 Das Wort fehlt in der Vorlage.


  10 Izaak Walton (1593-1683) war ein eigentlich ein englischer Herrenschneider; er veröffentlichte aber auch Lebensbeschreibungen und war ein begeisterter Angler. Als solcher verfasste er »The compleat angler or an contemplative man’s recreation« (1653, dt. ›Der vollkommene Angler oder eines nachdenklichen Mannes Erholung‹, 1859), sein Hauptwerk.


  11 »Wohlan, ans Werk nun, bitt’ ich!«


  12 ›…das ist der langen Rede kurzer Sinn‹ oder: ›darauf läuft es doch hinaus‹ (Der Übersetzer überträgt hier die Redewendung »the long and she short« wortwörtlich…)


  13 »much marked with the small-pox«: stark von den Pocken gezeichnet.


  14 »…weder für Gemmen noch für Purpur, auch für Gold ist er [bei Horaz: der Frieden] nicht käuflich.« Horaz, Oden, Buch II,16, V.7f.


  15 »Eile mit Weile.« – Gemäß Sueton Lieblingsausspruch des Kaisers Augustus.


  16 Duns: Dummkopf, Schwachkopf. — Das Wort scheint erst Mitte des 18.Jh. aus dem englischen »dunce« (so auch im englischen Original) eingedeutscht worden zu sein.


  17 Ein lateinisches Zitat hat das Original an dieser Stelle nicht; vielmehr heißt es dort lediglich: »Reverence the greatest is due to the children«. Der lateinische Spruch, den der deutsche Übersetzer fehlerhaft zitiert, lautet in Wahrheit: »Maxima debetur puero reverentia«.


  18 Das englische Original hat an dieser Stelle eine (vom Übersetzer nicht einbezogene) Fußnote des Autor: »Cicero. The sentiment is borrowed by Juvenal.« Und zwar Satire XIV,47.


  19 In der Vorlage: »vererben«.


  20 In der Vorlage: »Schaden«. Es handelt sich bei »the sweet shady side of Pall-Mall« um ein Zitat aus dem Gedicht »The Contrast« von Captain Morris (1740-1832).


  21 Im englischen Original: »Thanes«, was soviel wie »Lehnsleute, Kronvasallen« bedeutet. Ein deutsches Wort »Than« existiert nur als Eindeutschung innerhalb der Übersetzung von Shakepeares »Macbeth«.


  22 James Gillray (1757-1815), erfolgreicher britischer Karikaturist und Radierer. Ab 1797 arbeitete Gillray im Auftrag der Regierung unter Edmund Burke und William Pitt, die ihn bezahlte.


  23 Eckzähne.


  24 Warren Hastings (1732-1818), Generalgouverneur in Britisch-Ostindien.


  25 Nebenraum des Atriums im römischen Haus, meist als Schlafgemach genutzt.


  26 Die »rectory« ist in der englischen Hochkirche das Pfarramt, »rector« der Pfarrer.


  27 Im Original: »footman«: Diener, Lakai.


  28 Das englische »liberal« bedeutet in erster Linie »großzügig«,


  29 Im englischen Original lautet der Untertitel »The Engagement« (Die Verlobung).


  30 »Fashion forbids her sons to be seen within hearing of Bow.« In der anonymen Übersetzung des Verlages von Duncker und Humblot (Berlin 1847; die Titelseite führt die Behauptung: »Auf Veranstaltung des Verfassers aus dem Englischen übersetzt«) findet sich auf S.142: »…und die Mode ihren Söhnen verbietet, sich auch nur in dem Weichbilde der Hauptstadt sehen zu lassen«. »Bow« ist die Kurzform des mittelalterlichen Namens Stratford-at-Bow; zum Zeitpunkt des Romangeschehens gehörte die Ortschaft regulär zum County von Middlesex, erst 1888 wird sie formell Bestandteil von London.


  31 Richtig: Alexander Selkirk (1676-1721), schottischer Seefahrer und Abenteurer. Er gilt als Vorbild für Daniel Defoes Figur Robinson Crusoe.


  32 Die (alliterierende) Redewendung »from beaver to buckle« (vom Kastorhut, aus Biberfell, bis zur Schuhschnalle) entspricht unserem »vom Scheitel bis zur Sohle«.


  33 Im Original: »moreen draperies«. Moreen ist ein starkes Gewebe aus Wolle, Wolle und Baumwolle oder Baumwolle mit glänzender oder moirierter Oberfläche.


  34 Im englischen Original: »›the taking in‹«, hier: »abnähen«, »enger machen« zum Zweck der Anpassung.


  35 Die Pelisse, einst ein von Männern und Frauen getragenes pelzverbrämtes oder pelzgefüttertes Ober- oder Übergewand, ist ab der Mitte des 18.Jh. ein weiter, capeartiger Mantel oder Umhang aus Satin oder Samt, etwa knielang und mit Armschlitzen versehen.


  36 Der Friede von Amiens (25. und 27.März 1802) beendete den Zweiten Koalitionskrieg mit dem napoleonischen Frankreich.


  37 Die Drury Lane war im 18.Jh. zu einem der schlimmsten Slums von London heruntergekommen, in dem Prostitution, Cockpits (Arena für Hahnenkampf) und Pubs das Bild prägten.


  38 Margherita Luti, genannt La Fornarina (ital. »die kleine Bäckerin«), war das bevorzugte Modell des Malers Raffael und vermutlich dessen Geliebte. — Nur der erste Satz dieses Absatzes findet sich im englischen Original: »When Tom Varney sold a picture, he lived upon clover till the money was gone.« Das Übrige ist freie Zutat des Übersetzers.


  39 Im englischen Original steht nur ein attributloses »wink«, das nicht »Wink« bedeutet, sondern »Zuzwinkern«.


  40 André de Majendie fütterte bei seinen Tierversuchen Hunde mit Zucker und destilliertem Wasser, mit Olivenöl, Butter oder sogar Gummi, was jeweils nach einigen Wochen zu deren Tod führte.


  41 Zutat des Übersetzers.


  42 Thomas Lawrence (1769-1830), führender englischer Portrait-Maler seiner Zeit.


  43 In der Vorlage: »Susanna«.


  44 Joseph Fouché (1759-1820), französischer Politiker, der Inbegriff des opportunistischen Wendehalses. Er bekleidete während der französischen Revolution verschiedene bedeutende politische Posten; u.a. kümmerte er sich während der Schreckensherrschaft um die blutige Niederschlagung gegenrevolutionärer Aufstände. Am Sturz Robespierres (9.Thermidor, 27.7.1794) war er ebenso beteiligt wie am Staatsstreich des 18.Fructidors (4.9.1797). Seit 1799 in der Direktorial-Zeit Polizeiminister, unterstützte er Napoleon Bonaparte beim Staatsstreich des 18.Brumaire (9.11.1799). Fouché organisierte in der Folge ein ausgedehntes Spionagesystem. In der Kaiserzeit war er wiederum Polizeiminister, ein Amt, das er dann auch zu Beginn der Restauration zunächst wieder erhielt. Der Protest der Monarchisten gegen ihn als einstigen ›Königsmörder‹ zwang LudwigXVIII. allerdings, ihn im September 1816 aus dem Amt zu entlassen. Finanziell hatte sich sein Verhalten jedenfalls gelohnt. Er hinterließ seinen Kindern ein für damalige Zeit gewaltiges Vermögen von 14Millionen Francs.


  45 Napoleon hatte im September 1802 das Polizeiministerium abgeschafft.


  46 Jean-Jacques Régis de Cambacérès, (1753-1824), französischer Jurist und Staatsmann. Von 1805 bis 1814 und 1815 war bekleidete er unter Kaiser NapoleonI. das Amt des Regierungschefs von Frankreichs. Zum Zeitpunkt des gegenwärtigen Romangeschehens war er zweiter Konsul neben Napoleon Bonaparte und Charles-François Lebrun.


  47 Mitglieder des bewaffneten Widerstand königstreuer Katholiken der Bretagne gegen die Erste Französische Republik in der Zeit von 1792 bis ca. 1804.


  48 Georges Cadoudal (1771-1804) stammte aus einer wohlhabenden Bauernfamilie des Départements Morbihan. 1795 wurde er oberkommandierender Chef der »Katholischen und königlichen Armee des Departements Morbihan«. Nach den Niederlagen der Insurgenten bei Grandchamp und Elven (Januar 1800) verließ Cadoudal Frankreich und beteiligte sich von London aus an Vorbereitungen zum Sturz der republikanischen Regierung und Restauration der Monarchie. 1803 nach Frankreich zurückgekommen, wurde das Komplott aufgedeckt und Cadoudal festgesetzt, abgeurteilt und 1804 hingerichtet.


  49 Es ist kaum nöthig zu bemerken, daß Schlafgemächer in Paris, wenn sie einen Theil des Empfangszimmers bilden, sehr oft eben so sorgsam ausgeschmückt sind, als diese. (Anm.d.Verf.)


  50Cadoudal und Pichgru landeten er am 21.August 1803 mit anderen an der Küste der Normandie in der Absicht, ein Attentat auf den Ersten Konsul Napoléon Bonaparte auszuführen. Sie gelangten in Verkleidung bis nach Paris. Die Verschwörung wurde aber entdeckt und Pichegru am 28.Februar verhaftet. Die Suche nach Cadoudal führte dann dazu, dass der Anführer am 9.März 1804 verhaftet wurde. Im Kriminalprozess eines Mordanschlags auf den Ersten Konsul für schuldig befunden, wurden er und seine Mitverschworenen am 10.Juni 1804 zum Tod verurteilt und am 25.Juni durch die Guillotine hingerichtet.


  51 Im englischen Original: »›…you promised Bessie that you would buy her a fairing…‹ ›And what fairing are you to have?« — Die Vorlage hat hier: »›…Sie versprachen der Bessie eine Messe…‹ ›Und was für eine Messe wirst Du Dir kaufen?‹ ›O, etwas sehr Schönes…‹« In der anonymen Übersetzung (bei Dunckeretc., Bd.2, S.63) heißt es kaum weniger sinnfrei: »›…Sie haben Bessie versprochen, ihr einen Jahrmarkt zu kaufen…‹ ›Und was für einen Jahrmarkt möchtest Du denn?« — In diesem Kontext bedeutet »fairing« jedoch »Mitbringsel vom Jahrmarkt«; in diesem Sinne wurden die Stellen angepasst.


  52 A tour to the East, in the years 1763 and 1764: with Remarks on the City of Constantinople and the Turks. Also Select Pieces of Oriental Wit, Poetry and Wisdom, London (1767) von Frederick Calvert, 6th Baron Baltimore (1731-1771).


  53 Almack’s Assembly Rooms war ein Gesellschaftsklub in London, der von 1765 bis 1871 existierte, und einer der ersten Klubs, in denen Frauen und Männer Mitglied werden konnten. Er war einer der wenigen Örtlichkeiten in London, wo sich Frauen und Männer der höheren Gesellschaft außerhalb der Residenzen der Aristokratie begegnen konnten. Der Club diente z.Z. des Romangeschehens zunehmend als eleganter Treffpunkt der Geschlechter und als Heiratsmarkt. Über die Mitgliedschaft im Klub bestimmte ein Komitee der einflussreichsten Damen der Londoner High Society. So wurde Almack’s ein Ort der Exklusivität für die wöchentlich stattfindenden Bälle. — Marianne Spencer Stanhope Hudson hat (anonym) 1826 den dreibändigen Roman »Almack’s« (deutsch 1846 u.d.T. »Schloß Norbury«) veröffentlicht.


  54 Ein offener Wagen; im Original: »britzska«.


  55 Im Original: »Tush!«, was so viel wie »Pah!« bedeutet.


  56 Gemeint ist der Reform Act von 1832, ein Gesetz, mit dem die überholte Wahlkreiseinteilung für die Wahl des britischen Parlaments zum ersten Mal seit fast 150 Jahren geändert wurde. Es erhöhte sich auch die Anzahl der Wahlberechtigten von 435.000 auf 652.000; davon profitieren konnten vor allem wohlhabende Stadtbewohner. Ferner erhielten viele Städte, die erst während der Industrialisierung entstanden und nicht im Parlament vertreten waren, das Recht, ihre eigenen Abgeordneten zu wählen. Dadurch verschob sich das politische Gewicht vom ländlichen, aristokratisch geprägten Süden zu den neuen Großstädten im Norden, obwohl die Gentry, der englische Landadel, die politisch maßgebliche Klasse blieb. Der Druck der Öffentlichkeit führte zu weiteren großen Veränderungen wie dem Reform Act 1867.


  57 Hauptfigur der Komödie »Le Barbier de Séville ou La précaution inutile« (Der Barbier von Sevilla oder Die unnütze Vorsicht, 1775) von Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, die den Stoff für Gioachino Rossinis Erfolgs-Oper »Il barbiere di Siviglia« (1816) bildete.


  58 Im englischen Original: »steeplechases«, Hindernisrennen.


  59 Das »deep« im Original bedeutet in diesem Zusammenhang »stark«.


  60 In der griechischen Mythologie wird dem Fluss Paktolos die Eigenschaft zugeschrieben, Goldstaub mit sich zu führen.


  61 Im englischen Original: »sentiments«, Empfindungen, Anschauungen.


  62 Clubs für höhere Offiziere bzw. Gelehrte.


  63 Die Londoner Residenz der Familie Percy, die als Grafen und später Herzöge von Northumberland jahrhundertelang zu den reichsten und prominentesten Adelsgeschlechtern Englands gehörte.


  64 D.h. von der Masse sich unterscheidend.


  65 William Cobbett (1763-1835), englischer Schriftsteller, Journalist, Verleger und radikaler, d.h. linksliberaler Politiker.


  66 Lothario ist eine Figur aus »The Fair Penitent« (1703), einer Tragödie von Nicholas Rowe. Er ist ein notorischer Verführer, zwar äußerst attraktiv, aber unter seinem charmanten Äußeren ein hochmütiger und gefühlloser Schurke. Die Figur wurde zu einem festen Bestandteil der englischen Literatur. So hat Samuel Richardson in seinem erfolgreichen Roman »Clarissa« (1748) die Figur des Lovelace dem Lothario nachempfunden. Der Name der Figur wurde im Laufe der Zeit zum Synonym des geckenhaften, skrupellosen Wüstlings.


  67 »Schnöde Sorg’ ersteiget das erzbeschlag’ne
 Schiff und folgt dem Reiter auf seinem Zuge.«
 (Nach der Anmerkung in der anonymen Übersetzung, aaO., Bd.2, S.106. — Horaz, Oden, II,16, V.21f.)


  68 Leicht- bzw. Dünnbier. Im englischen Original: »svipes«.


  69 Im Original: »lagged«: eingelocht.


  70 Tobias George Smollett (1721-1771) war ein schottischer Arzt und Schriftsteller, der einige der bedeutendsten englischen Romane des 18.Jh. verfasste (Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphry Clinker); er besaß Erfahrungen als Schiffsarzt.


  71 Das Garde-Kavallerie-Regiment der Krone.


  72 In der Vorlage: »sein Geist aber hatte sich überladen, die eigene freie Bahn gebrochen«; das hat mit dem englischen Original nichts zu tun — dort nämlich heißt es: »but his mind, if not largely stored, had a certain unity of culture«; die Passage wurde im Text entsprechend ersetzt.


  73 Lord’s Cricket Ground, im allgemeinen nur ›Lord’s‹ genannt, ist ein Circket-Feld in St.John’s Wood; es ist benannt nach seinem Begründer, Thomas Lord (1755-1832), und wird weithin als die Heimat des Cricket bezeichnet. — In der Vorlage findet sich übrigens »sein Cricket beim Lord«, da dem Übersetzer die Örtlichkeit offenbar unbekannt geblieben war; daher entsprechend im Text geändert.


  74 Hansard’s Parliamentary Debates, der offizielle Text der Parlamentsdebatten, seit 1803 archiviert.


  75 Im Original: »combination«.


  76 Im Original: »fellowship«, was auch als ›Stipendium‹ gedeutet werden kann. Kollegiatur bedeutet ›Teilhaberschaft am Lehrkörper‹; die anonyme Übersetzung, aaO. Bd.2, S.119, spricht hier von einer »Unterlehrerstelle«.


  77 Aus: The Minstrel; or, The Progress of Genius (1771), I,1, von dem schottischen Gelehrten und Schriftsteller James Beattie (1735-1803).


  78 Der Übersetzer beließ es beim englischen Wort; »bailiff«: Gerichtsvollzieher.


  79 Das englische Wort bedeutet hier »Deportation«, nämlich als Verbrecher nach Australien.


  80 Das Wort wird damals im Sinne von »Hilfsmittel« verwendet.


  81 Oger: menschenähnlicher Unhold, in Märchen, Sagen etc.


  82 Das englische »note-book« bedeutet hier soviel wie »Brieftasche mit Banknoten«.


  83 In der Vorlage »bleichfarbener«.


  84 In der englischen Vorlage: »through four glassless frames«: Fensterrahmen.


  85 Die lateinische Form für Elsass. Die anonyme Übers., aaO, Bd.2, S.166, hat hier »Bettelcolonie«.


  86 Astraia (oder Dike; der Name Astraea wurde von Ovid eingeführt): Tochter des Zeus und der Themis, die Göttin der Gerechtigkeit.


  87 Der Upasbaum (Antiaris toxicaria) erreicht eine beträchtliche Höhe; der brennend-scharfe, gelblich-weiße Milchsaft aus der Rinde ist stark giftig und diente in Südostasien als Pfeilgift.


  88 Zitat aus »Elegy Written in a Country Churchyard« (1751) des englischen Dichters Thomas Gray.


  89 Symeon Stylites (389-459), »Symeon der Säulenheilige«, ging als erster christlicher Säulenheiliger in die Kirchengeschichte ein. Er lebte als Anachoret über mehrere Jahrzehnte auf einer Säule, um durch strenge Askese zu ständiger Gemeinschaft mit Gott zu finden. — Mit Therese könnte Teresa von Avila (1515-1582) gemeint sein, eine spanische Nonne, die auch durch geistliche Schriften, misstrauisch von der Inquisition beäugt, hervortrat.


  90 In dem damals noch selbstständigen Ort südlich von London war 1660 Vauxhall Gardens eröffnet worden, der erfolgreichste und der am längsten bestehende Vergnügungspark Londons.


  91 Sänfte.


  92 Die Botany Bay wurde 1770 Schauplatz der ersten Landung der Briten an der Ostküste Australiens durch James Cook. Die Anlandung deportierter britischer Strafgefangener, worauf im Text angespielt wird, erfolgte aber ab 1788 nicht in der Botany Bay, sondern in der nördlich gelegenen und später Port Jackson benannten Bucht.


  93 Bezogen auf das Parlament des Vereinigten Königreichs bedeutet die Prorogation (›Aufschub‹) den Abbruch der laufenden Session. Geschäfte, die in der laufenden Session nicht abgeschlossen wurden, verfallen.


  94 George Canning (1770-1827), britischer Politiker, der als Außenminister und für kurze Zeit als Premierminister diente. Als Außenminister traf er fünf Jahre lang wegweisende Richtungsentscheidungen prägte und Großbritanniens außenpolitischen Kurs auch für die nachfolgenden Jahrzehnte nachhaltig.


  95 »Kein Sterblicher ist jederzeit klug.« (Nach Plinius dem Älteren, Naturalis historia VII,131.) »Apollon spannt nicht immer seinen Bogen.« (Horaz Carmina II,10,19f.) D.h. der Gott sendet nicht immer tödliche Pfeile, sondern greift auch bisweilen zur Kithara.


  96 Punsch bzw. Glühwein.


  97 Korinth galt unter den altgriechischen Städten mit Athen und Theben als die reichste. Sie war zudem einer der wichtigsten Orte des Aphroditekults. Laut einigen Quellen gab es beim Tempel der Aphrodite mehr als eintausend Tempeldienerinnen (›Tempelprostitution‹). Korinth war auch Gastgeber der Isthmischen Spiele. — ›Weisheit‹ hingegen war eher das Attribut Athens.


  98 William Farren (1786-1861), englischer Schauspieler, der an den herausragenden Bühnen Londons tätig war; Bei den von ihm bevorzugten Charakteren (mürrische alte Junggesellen, eifersüchtige alte Ehemänner, stürmische Väter, besorgniserregende Onkel oder alte Kerle, die in widerwärtiger Weise Anspruch auf Liebenswürdigkeit erhoben) war er einer der angesehensten Schauspieler seiner Zeit.


  99 Das Wort bezeichnet in der Umgangssprache des 18./19.Jh. ein städtisches Slum-Gebiet, mit verarmter Bevölkerung und oft hohem Anteil an Kriminellen und Prostituierten.


  100 John Horne Tooke (1736-1812), britischer Schriftsteller und Politiker, der sich durch radikale und subversive politische Schriften hervortat.


  101 Das Newgate-Gefängnis in London galt als eine der berüchtigtsten Haftanstalten der englischen Geschichte (1188-1902).


  102 Man sagte von Tertullian, daß sein Styl, gleich Ebenholz, dunkel und glänzend sey. (Anm.d.Verf.)


  103 »Wenn auf Riving Pike ’ne Mütze ruht,
 So wird der Tag gewiß nicht gut.«
  — Vers aus Lancashire. (Anm.d.Verf.)


  104 In der Vorlage: »die Nacht«.


  105 Man weiß, daß Cäsar Borgia ein freigebiger Beschützer und trefflicher Kenner der Kunst war. Auch kennt man seine Beredtsamkeit. Aber nicht jeder Leser weiß vielleicht, daß jener entsetzliche Verbrecher auch ein Dichter war. (Anm.d.Verf.)


  106 Gesetzesvorlage.


  107 Scheineinlagen ohne konkreten Gegenwert.


  108 Teilhaber (»partner«).


  109 Alekto, »die niemals Rastende«, ist in der griechischen Mythologie eine der drei Erinnyen, die in Erscheinung treten bei der Erfüllung von Verfluchungen, der Bürgschaft für Eide und Schwüre, der Bestrafung von Verbrechen, besonders bei familiären Vergehen, oder dem Stiften von Wahnsinn.


  110 Anfälle.


  111 Isaac de Beausobre (1659-1738), französischer Theologe.


  112 Dieser Brief ist an einen von Varney’s vertrauten Bekannten gerichtet, einen Genossen seiner gewöhnlichen Laster, der aber völlig unbekannt mit seinen düstern Verbrechen ist. (Anm.d.Verf.)


  113 …in der B****-Straße.


  114 Die »Bow Street Runners«, benannt nach dem Amtslokal auf der betreffenden Straße, waren Londons erste professionelle Polizeieinheit. Die Truppe bestand ursprünglich aus sechs Männern und wurde 1749 von dem Richter Henry Fielding gegründet, der auch als Schriftsteller bekannt war (»Tom Jones«, 1849).


  115 Das berühmte neapolitanische Gift war völlig geschmack- und farblos. [Im englischen Original wird in der betreffenden Anmerkung dieses Gift als ›aqua di Tafania‹ bezeichnet.


  116 Giovanni Antonio Galignani (1757-1821) war ein italienischer Zeitungsverleger. Nachdem er einige Zeit in London gelebt hatte, zog er nach Paris, wo er im Jahr 1800 eine englische Bibliothek und 1808 eine monatliche Publikation, das ›Repertorium der englischen Literatur‹, gründete. Im Jahr 1814 begann er mit der Herausgabe des Galignani’s Messenger, einer englischsprachigen Tageszeitung. Nach seinem Tod 1821 setzten seine beiden Söhne die Herausgabe der Zeitung fort. Unter ihrer Leitung genoss sie ein hohes Ansehen wegen ihrer globale Berichterstattung und der Betonung fortschrittlicher Neuigkeiten.


  117 Samuel Johnson (1709-1784), englischer Gelehrter, Lexikograph, Schriftsteller, Dichter und Kritiker. Er ist nach William Shakespeare der meistzitierte englische Autor und war im 18.Jh. die wichtigste Person im literarischen Leben. Er wurde wegen seiner Gelehrsamkeit meist Dr. Johnson genannt. Der Titel wurde ihm erst 1765 und 1775, beide Male ehrenhalber, zuerkannt.


  118 Die Anreize des Bösen.


  119 Nach dem griechischen Mythos verfluchte Myrtilos, von Pelops ins Meer gestürzt, im Sterben seinen Mörder und dessen gesamte Nachkommenschaft. Von dieser Freveltat her schreibt sich der Fluch, der fortan auf dem Haus des Pelops ruhte.


  120 In der englischen Originalausgabe lautet der Titel: »The Lots Vanish within the Urn.« (Die Lose in der Urne verschwinden.)


  121 Bankinstitut.


  122 Das Königreich Ormus (portugiesisch Ormuz) existierte zwischen dem 10. und 17.Jh. im Persischen Golf. Es wurde im 10.Jh. von arabischen Prinzen gegründet und kam später unter persische und portugiesische Oberherrschaft. Der Stadtstaat Ormus geht bis in das 13.Jh. zurück, als es den Sklavenmarkt zwischen Afrika und Arabien und Chorasan und Persien kontrollierte. Auf seinem Höhepunkt im 13. bis 14.Jh. war Ormus ein mächtiger Seefahrerstaat mit einer großen und aktiven Handelsflotte und einer starken Marine.


  123 Tyros ist eine der ältesten kontinuierlich bewohnten Städte der Welt. Die Küstenstadt am Mittelmeer war eine der frühesten phönizischen Metropolen und einer der wichtigsten Orte des Ost-West-Handels.

OEBPS/Images/fronti.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





