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 I.


 In der volkreichen spanischen Stadt M . . . - bot sich noch vor wenigen Jahren den dahin kommenden Fremden eine gewaltig auffallende Erscheinung dar, welche sich jedoch der Aufmerksamkeit der Einheimischen schon lange durch den täglich gewohnten Anblick entzogen hatte. Dieselbe bestand in dem seltsamen Kontraste, den ein in einer sehr eleganten und belebten Straße gelegenes schmutziges, verschlossenes, düsteres und vernachlässigtes Haus mit den beiden anstoßenden Gebäuden bildete. Die letzteren waren so weiß wie Marmor, ihre Balkone und Gitter waren schön angestrichen und das Eisen derselben mit einer so frischen grünen Farbe bekleidet, wie die der Blumen war, die in geschmackvollen Vasen alle Fenster schmückten. Das zwischen ihnen stehende leere Haus dagegen, mit jeinen düsteren Mauern, den verrosteten eisernen Beschlägen und den verschlossenen Fensterläden, schien das Tageslicht und die Blicke der Menschheit zu fliehen, als wenn es aus dem frohen und tätigen Leben verbannt und mit einem Fluche beladen wäre.


 In dem einen jener beiden Nachbarhäuser empfing eine reizende und liebenswürdige Dame zur Feier 13 Geburtstages eine große Anzahl Gäste. Indem sie sich an einen in ihrer Nähe sitzenden Herrn wandte, sagte sie:


 Also haben Sie noch immer kein Haus gefunden, das Ihnen zusagt?


 Nein, Sennora, erwiderte der Herr, ein Fremder, welcher erst kürzlich in die Stadt gekommen war. Unter den mir angebotenen waren die meisten zu klein für meine zahlreiche Familie, und die übrigen hatten eine schlechte Lage. Meine Frau geht sehr wenig aus und wünscht deshalb, dass unsere Wohnung in einer guten Gegend der Stadt gelegen sei.


 In diesem Stadtteile ist in der Tat fast gar keine Wohnung zu finden, bemerkte ein anderer Gast.


 Aber ich sehe, versetzte der Fremde, dass das anstoßende Haus nicht bewohnt ist; ich glaube, es würde für mich passen. Wie kommt es, Sennora, dass Sie davon nicht gesprochen haben?


 Sie haben Recht, erwiderte die Dame, ich habe nicht daran gedacht. Allein wir sind hier sämtlich so daran gewöhnt, dieses Haus so zu sagen zu den Toten zu zählen, dass Sie sich nicht wundern dürfen, wenn ich unterlassen habe, es seinem Leichentuche zu entziehen.


 Zu den Toten? fragte der Fremde erstaunt. Soll das heißen, zu den nicht mehr existierenden Dingen?


 Ganz richtig, das soll es heißen; denn Niemand bewohnt es und Niemand will ihm das Dasein eines bewohnten Gebäudes wiedergeben.


 Aus welchem Grunde? Ist es zerfallen?


 Keineswegs, es ist in gutem baulichen Zustande.


 Oder ist es hässlich und in Unordnung?


 Eben so wenig. Es ist sehr bequem und gut eingerichtet.


 Oder ist Jemand an der Schwindsucht darin gestorben?


 Auch das nicht, so viel im weiß. Übrigens beginnt dieses Vorurteil bei uns zu verschwinden. Man lässt die Wände frisch anstreichen, wie es in der Regel nach jeder längeren Krankheit geschieht, und alle Häuser werden wieder bewohnbar, sobald das Opfer jenes entsetzlichen Leidens daraus verschwunden ist, welches, wie man sagt, nur durch langjährige Seereisen geheilt werden kann.


 Aber aus welchem Grunde ist denn dieses Haus nicht bewohnt? Befindet sich vielleicht irgend ein Gegenstand des Schreckens darin?


 Das ist es! antwortete die Dame.


 Und das sagen Sie mir in der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, im hellsten Lichterglanz und dem herrschenden Unglauben zum Trotze?


 Ja, mein Herr, weil dieser Schrecken von einem schweren Verbrechen herrührt, dessen Wirkungen weder durch Lichterglanz, noch durch Urglauben haben verwischt werden können. In jenem Hause ist ein Mord verübt worden.


 Ich räume ein, erwiderte der Fremde, dass dies für die Bewohner de8 Hauses, namentlich für die Verwandten des Opfers, schrecklich gewesen sein muss; allein es scheint mir kein genügender Grund zu sein, um ein Haus für immer zu verdammen und unbewohnt zu lassen. Wie lange ist es her, dass jene Untat geschehen ist?


 Sechs Jahre.


 Ich sollte meinen, dass die Verödung dieses an dem Verbrechen ganz unschuldigen Gebäudes, dessen Schauplatz es zufällig gewesen, etwas ganz Unerhörtes in unserer Zeit ist, in der Alles nur nach dem Nutzen abgemessen wird, den e8 gewähren kann.


 Mag sein, versetzte die Dame des Hauses, wir sind in dieser Beziehung hier etwas zurück und beklagen uns nicht darüber. Gewiss ist indes, dass der Schrecken, den dieser Mord verbreitet hat, die Unschuld des Opfers, einer guten alten Frau und der geheimnisvolle Schleier, der sich über das Verbrechen gelegt hat und es wahrscheinlich immer bedecken wird, dem Orte, an dem die Tat geschehen ist, einen so düsteren, schaudererregenden Anstrich verliehen haben, dass sich Niemand findet, der Willens wäre, die Verödung des Hauses aufzuheben, die wie ein Fluch darauf lastet, Sie ist einem Siegel ähnlich, das einen Brief verschließt. Gott wird dieses Siegel dereinst öffnen, - wenn nicht vor dem Richterstuhle der Menschen, doch jedenfalls vor seinem eigenen höchsten Richterstuhle.


 In diesem Augenblick traten neue Gäste ein und das Gespräch wurde abgebrochen.




 II.



 Neugierde des Fremden durch das Gehörte führte ihn nach mehreren Tagen in das Haus der Dame zurück, um die Unterhaltung über den Gegenstand wieder anzuknüpfen. Nach den ersten Begrüßungen sagte er zu ihr:


 Sie werden sich vielleicht über meine Zudringlichkeit wundern, Sennora, allein ich trage ein großes Verlangen, etwas Näheres über das Verbrechen zu hören, von dem Sie neulich gesprochen haben und dessen Spuren selbst die Zeit nicht zu verwischen vermocht hat.


 Ich will Ihnen gern Alles sagen, erwiderte die Dame, was ich weiß, das heißt, was hier alle Welt weiß; allein das Ereignis wird jetzt, nach so langer Zeit, schwerlich den tiefen und düstern Eindruck auf Sie machen, den es damals auf alle Einwohner der Stadt gemacht hat. -


 Vor ungefähr zehn Jahren kam ein Offizier mit einer Frau, drei kleinen Kindern und seiner Schwiegermutter in diese Stadt und bezog das anstoßende Haus. Nach seinem Äußern und seiner Lebensweise zu schließen, war er ein vortrefflicher Mann. Mit der unverkennbaren Liebe für seine noch sehr junge Frau verband er einen väterlichen Ernst; Innigkeit und Glück herrschte in der Familie, Die Frau war, wie das poetische Volkssprichwort sagt, eine ›Taube ohne Galle‹; sie fühlte sich unendlich glücklich, dass ihre Wahl auf einen so würdigen Gatten gefallen war, und dass drei liebliche Engel, ihre Kinder, sie umgaben. Sie war eine jener vortrefflichen Frauen, die nur in dem engen Kreise derjenigen Pflichten leben, welche sie als Tochter, Gattin und Mutter haben. Was die ältere Dame betraf, so gehörte sie zu den Wesen, welche die Welt, um sie schnell unterzubringen, in die Klasse der ›armen Frauen‹ stellt. Sie war sehr fromm, brachte ihr ruhiges Dasein größtenteils in der Kirche zu und betete für Diejenigen, die sie liebte.


 Diese beiden Damen waren Grundbesitzerinnen in einem kleinen Dorfe und wurden aus diesem Grunde von Vielen ›Bäuerinnen‹ genannt. Was mich jedoch betrifft, so kann ich nur sagen, dass ich in ihrem Hause immer einen feinen Anstand, schätzenswerte Offenheit und strenge Sitte, ohne alle Affektion, gefunden habe. Wenn man mit solchen Eigenschaften eine Bäuerin ist, so braucht man sich dessen nicht zu schämen. Ich besuchte häufig ihr Haus, weil der darin herrschende Friede, das bescheidene und stille Glück einen sehr wohltätigen Eindruck auf mein Herz machten, und weil ich mich zu dem so ehrenhaften, in der Erfüllung seiner Pflichten so gewissenhaften Manne, sowie zu der anmutigen jungen Frau, die sich ihrer Tugenden freute so wie sich Andere der Vergnügungen freuen, und zu der guten Alten hingezogen fühlte, die nichts tat als lächeln und beten. Allein dieses Glück, obgleich einfach und bescheiden, war zu vollkommen, um in dieser Welt von Dauer zu sein, wo selbst die Besseren des Himmels vergessen, wenn ihr irdisches Dasein von zu großen Annehmlichkeiten umgeben ist. Eines Morgens kam meine Kammerfrau in heftiger Aufregung, mit verstörtem Gesicht und stockendem Atem in mein Zimmer gestürzt.


 Was ist's, Manuela? fragte ich erschrocken.


 Ach, Sennora, - ein Unglück - eine Gräueltat -


 Was ist denn geschehen? sprich!


 In dieser Nacht ist - in dem Nebenhause - erschrecken sie nicht Sennora!

 Nein, aber sprich aus!


 Ist die alte Dame getötet worden!


 Getötet? Ist das möglich!


 Ja, Sennora, ermordet, mit Messerstichen umgebracht!


 Heilige Mutter Gottes! rief ich entsetzt. Aber was ist denn geschehen? sind Räuber eingebrochen?


 Wahrscheinlich, aber es ist noch nichts bekannt.


 Es ergab sich, fuhr die Dame fort, dass der Bediente, welcher in einem Gemache unter dem Hausflur schlief, am Morgen ausgegangen war, um den Markt zu besuchen. Er hatte, seiner Versicherung nach, beim Fortgehen die Haustür eben so fest verschlossen gefunden, wie sie am vorhergehenden Abende gewesen war. Der Mörder konnte also unmöglich durch den Hof in das Haus gedrungen sein. Als er aber vom Markte zurückkam, wunderte er sich, die Tür nur angelehnt zu finden, so dass er sie öffnen und eintreten konnte, ohne sich des Schlüssels zu bedienen. Wie groß war jedoch sein Staunen, als er sah, dass das Wasser im Becken des Brunnens im Hofe gerötet war! Dieses Staunen wurde zum Entsetzen, als er auf der weißen Treppenwand den blutigen Abdruck einer Handfläche gewahrte. Ohne Zweifel war der Mörder, als er die Treppe hinabstieg und sich mit menschlichem Blute bedeckt sah, von einer momentanen Schwäche ergriffen worden und hatte sich an der Wand halten müssen, welche den Abdruck der mörderischen Hand bewahrte, um den Schuldigen anzuklagen und den von ihm genommenen Weg zu bezeichnen. Mit Grauen erfüllt stieg der Bediente hinauf, den Blutspuren folgend, welche ihn von Stufe zu Stufe bis zu der Stelle führten, an der die Untat begangen worden war. Auf diese Weise gelangte er zu dem düstern und entlegenen Schlafgemache der armen alten Frau, welche nie an das Böse hatte glauben wollen, weil sie es nie zu begreifen im Stande gewesen war.


 Die Spur geleitete ihn bis an die Tür des Gemaches und lief über dessen Fußboden hin, der es nicht hatte einsaugen wollen, so dass es noch feucht war. Die alte Frau lag mit offenen Augen, in denen sich noch der Schreck ausdrückte, unter dessen Einfluss ihr Leben geendet hatte, ausgestreckt auf dem Bett, und ein wachsbleicher Arm hing auf den Fußboden hinab, als hätte er die Verlassenheit des unglücklichen Opfers andeuten wollen.


 Der von Entsetzen ergriffene Diener begann laut zu schreien und eilte fort, um seine Gebieter herbeizurufen. Welcher Anblick zeigte sich den Unglücklichen! Die junge Frau sank wie vom Blitze getroffen zu Boden und der Mann wurde gleichfalls bleich und stumm vor Schrecken, wie es schien, hatte aber dennoch mehr Fassung und ließ die Haustür schließen, um die durch das Geschrei des Dieners herbeigelockten Menschen abzuhalten, und machte dem Gerichte Anzeige. Die Beamten kamen, aber fanden nichts als den stummen Leichnam; sie sahen die blutenden, anklagenden Wunden, vermochten aber nicht den Verbrecher zu entdecken; denn sonderbarerweise ließ sich kein begründeter Verdacht auf irgend eine Person werfen, war kein sicheres Indicium, keine deutliche Spur des Täters zu finden. Der Diener, der unter dem Hausflur schlief, hatte die Haustür, welche sich nur von innen öffnen ließ, bei seiner Rückkehr von der Straße offen gefunden, was die Vermutung entstehen ließ, dass der Mörder sich entweder am vorhergehenden Abend im Hause verborgen habe oder durch das Dach eingedrungen sei. Die Magd hatte die Nacht außerhalb bei ihrer Schwester zugebracht, in deren Hause eine Hochzeitsfeier gewesen war, was von den dort gewesenen Gästen bezeugt wurde. Dennoch wurden Beide verhaftet und erst nach längerer Zeit wieder in Freiheit gesetzt.


 Wie schrecklich die Tat mit ihren begleitenden Umständen gewesen sein muss, lässt sich daraus entnehmen, dass der Diener, ein ehrlicher Mensch, von der Idee, im Verdachte der Teilhaberschaft gestanden zu haben, so ergriffen wurde, dass er den Verstand verlor und bei seiner Entlassung aus dem Gefängnis in das Irrenhaus gebracht werden musste. Die Magd sank durch ihre Verhaftung und ihre vermutete Teilnahme an dem geheimnisvollen Verbrechen in der öffentlichen Meinung dergestalt, dass sie keinen Dienst wieder bekommen konnte, von ihrem Bräutigam verlassen wurde und unter dem Drucke der Schande und des Elends sittlich zu Grunde ging.


 Der Schleier, der dieses grässliche Verbrechen umgab, war nicht zu lüften. Das Volk schrie nach Rache, allein die Gerechtigkeit konnte ihr Schwert auf keinen Schuldigen fallen lassen; Gott hatte sich die Bestrafung desselben vorbehalten. Es wurde damals nichts entdeckt, es ist bis jetzt nichts entdeckt worden und es wird wahrscheinlich nie etwas entdeckt werden!


 Und was wurde aus dem Offizier mit seiner Familie? fragte der Fremde, welcher von der Erzählung lebhaft ergriffen war.


 Man wirft uns Spaniern vor, versetzte die Dame lächelnd, dass wir Alles leicht nehmen und immer nur der ersten Eingebung folgen. Mag es wahr sein, dass uns die manchen Nationen eigene Gabe der kalten Berechnung fehlt, aber wir haben auch ein warmes Herz. Sobald die Gerichtsbeamten das Haus verlassen hatten, eilte ich dahin, um meinen armen Freunden Trost und Hilfe zu bringen. Nie werde ich die Szene vergessen, die sich dort meinen Blicken zeigte! Man sah den Leichnam zwar nicht, der noch in jenem Zimmer lag, aber man fühlte, dass er nahe war, - das Haus roch nach Blut! Selbst das Wasser in dem Becken des Brunnens behielt seine rote Farbe, als wenn das nachfließende Wasser sich nicht mit ihm habe vermischen wollen. Meine arme Freundin lag in Krämpfen; erst als sie mich erblickte, konnte sie wieder weinen. Ihr Gatte war wie niedergeschmettert, der Schreck schien sein Blut zu Eis erkältet zu haben, denn Leichenblässe bedeckte sein Gesicht und seine Lippen. Ich nahm die unglückliche Frau mit mir in mein Haus und behielt sie bei mir. Inzwischen erwirkte der Mann seine Versetzung nach einer entfernten Provinz, und die Familie begab sich dahin, weil es ihr unmöglich war, an dem Orte zu leben, an den sich so grässliche Erinnerungen für sie knüpften.


 Aber in welcher Absicht, zu welchem Zwecke wurde denn dieser Mord verübt? fragte der Fremde.


 Um das Opfer zu berauben, wie man sagt. Die alte Frau hatte -so hörte ich von ihrer Tochter - am Morgen desselben Tages eine bedeutende Summe Geldes von ihrem Notar zugesendet erhalten. Der Schreiber, welcher sie überbracht hatte, geriet auch in Verdacht, und obgleich ihm nichts nachgewiesen werden konnte, wurde er dadurch dennoch in seinem Rufe vollständig zu Grunde gerichtet. Wenn ein Verdacht ganz allgemein und einstimmig wird, schadet er oft mehr als ein erwiesenes Vergehen; denn in dem letzteren Falle kann der Verbrecher Umstände anführen, die zu seiner Entschuldigung beitragen, oder kann Reue an den Tag legen und dadurch Gnade vor Gott und den Menschen finden.


 Ihre Bemerkung ist sehr richtig, erwiderte der Fremde. Die menschliche Gesellschaft, die nach erstandener Strafe milde ist und sein soll, ist vor derselben unerbittlich. Aber haben sie seitdem keine Nachrichten von Ihren armen Nachbarn erhalten?


 Anfangs wohl, aber im den letzten Jahren sind sie mir ganz aus dem Gesicht, gekommen. Es ist ihnen dort an dem neuen Aufenthaltsorte gut ergangen. Der Mann hat den Militärdienst verlassen und andere Unternehmungen begonnen, die sehr günstig für ihn ausgefallen sind. Er ist jetzt einer der geachtetsten Männer in der dortigen Gegend, ist Alkalde gewesen, hat noch andere Ehrenstellen bekleidet und gilt, so zu sagen, für eine Notabilität. Was die Frau betrifft, so hat sie in ihrer häuslichen Zurückgezogenheit auch ferner so glücklich gelebt, wie es mit jenen schrecklichen Erinnerungen möglich war.


 So dass also, bemerkte der Fremde mit einem bitteren Lächeln, nur das Haus noch den Eindruck bewahrt, der aus den Herzen der Menschen verschwunden ist.


 Das Haus hat den Eindruck des Verbrechens bewahrt, in den Herzen ist der Eindruck des Schmerzes erloschen. Kein Schmerz kann in dieser Welt ewig dauern, so hat es das barmherzige Wesen angeordnet, das am besten weiß, was gut für uns ist. Jeder kommende Tag bringt eine neue Sonne und lässt die des vorhergehenden vergessen; jede Blume, die sich öffnet, zieht den Blick von welkenden ab. Das Vergessen ist die Wohltat, ist der Lebensbalsam, den Gott uns Menschen schenkt, sowie er den Pflanzen den erfrischenden Tau gibt. Was sollte aus uns werden, wenn wir nie vergessen könnten?


 Ich weiß nicht, erwiderte der Fremde, ob ich das, was Sie soeben gesagt haben, erhabene Philosophie oder was sonst nennen soll.


 Stellen Sie es nicht zu hoch und nicht zu niedrig. Es eine derjenigen einfachen Wahrheiten, gegen die sich der Stolz des Menschen vergebens auflehnt. Aber sagen Sie mir, - werden Sie das Haus beziehen? Ich würde mich freuen, wenn die Schatten dieser düsteren Wohnung durch eine so liebenswürdige Familie vertrieben würden, wie die Ihrige ist.


 Nein Sennora, ich werde es nicht beziehen. Ob gleich ein Kind dieses Jahrhunderts und frei von Aberglauben, kann ich mich doch gewisser Eindrücke nicht erwehren. Dieses Haus birgt in seinem Inneren ein grässliches Geheimnis, rechtliche Menschen müssen es deshalb fliehen und mit seinem Geheimnis allein lassen, sowie alle Diejenigen stets allein bleiben, die ein belastetes Gewissen haben.




 III.


 Ein freundliches Dorf, dem wir den Namen Val de Paz geben wollen, liegt in einem Thale, am Fuße einer großen Gebirgskette. Eine warme Sonne bescheint seine üppigen Fruchtfelder und freundliche Bäche bespülen die Gärten, in denen der Zitronenbaum sich wie ein Königsmantel mit Perlen schmückt, der Granatbaum mit Korallen, und der Mandelbaum mit Rosenkränzen.


 Das Dorf ist von der übrigen Welt durch die Berge geschieden, die es wie riesige Vorhänge umgeben, welche die Natur um ein Lieblingskind gezogen hat. In der Mitte desselben erhebt sich die ehrwürdige Kirche. Unter dem Dache des Landmanns ruht, statt großer Ehren, der Pflug, das Sinnbild der Arbeit, der uns täglich Brot gibt. Die Kinder lernen dort die heiligen Gebote, küssen dem Pfarrer die Hand und bitten die Eltern um ihren Segen. Patriarchalische Einfachheit der Sitten herrscht daselbst, denn der Neuerungsgeist des jetzigen Jahrhunderts ist noch nicht bis dahin gedrungen.


 Ein schöner Frühlingsabend war auf einen warmen Tag gefolgt. Dämmerung herrschte bereits im Thale und die Sonne vergoldete nur noch die Bergspitzen. Man hörte das Murmeln der Bäche, das Zirpen der Heimchen, das sanfte Blöken der Schafe und den geräuschvollen Chor der Frösche. Die arbeitsamen Bienen zogen sich in ihren Stock zurück, die Klage des einsamen Nachtvogels begann durch die Dämmerung zu schallen, und der Landmann, der nach schwerer Tagesarbeit heimkehrte, sang ein frohes Abendlied.


 In dieses kleine, altspanische Dorf war, wie gesagt, der Geist des jetzigen Jahrhunderts noch nicht eingedrungen. Man vernahm dort noch keine politischen Reden, keine patriotischen Gesänge, man wusste nichts von freiwilligen Anwerbungen. Wie groß musste also das Staunen der Bewohner sein, als sie an jenem Abende plötzlich einen Haufen Menschen, teils Bewaffnete, teils Bauern, mit dem wilden Geschrei: Es lebe die Freiheit! in das Dorf dringen sahen! Man glaubte, es seien entsprungene Verbrecher, die sich in die Berge flüchten wollten. Der Schrecken war allgemein, allein die Gemüter beruhigten sich bald, als gleich darauf der ernste militärische Trommelschlag erscholl und man eine Abteilung Soldaten in gemessenem Schritte nachfolgen sah. Es ergab sich, dass, was schon ziemlich allgemein, nur nicht in Val de Paz, bekannt gewesen war, eine Anzahl Aufrührer sich in den Gebirgen verborgen hielt, welche jetzt von dieser, aus Liniensoldaten und freiwilligen Nationalgardisten bestehenden Abteilung verfolgt werden sollten. Die Letzteren waren es gewesen, welche bei ihrem Eintritt in das Dorf den Schrecken verbreitet hatten.


 Die Truppe sollte in Val de Paz bleiben, um von dort ihre Ausflüge zu machen. Sie wurde von einem Kapitän kommandiert, der sein Quartier bei der Witwe eines wohlhabenden und achtbaren Landmannes erhielt. Diese Witwe hatte einen Sohn, welcher die Beschäftigung seines Vaters nach dem von ihm und seinen Voreltern beobachteten Grundsätzen fortsetzte, und eine fünfzehnjährige Tochter, welche die Sonne dieses bescheidenen und glücklichen Haushaltes war.


 Der Kapitän, der sich Don Andreas Penalta nannte, war ein Mann von stattlichem Äußeren, aber von trübsinnigem Wesen, erzeugt durch Zurücksetzung in seiner militärischen Laufbahn; und durch unbefriedigten Ehrgeiz. Die friedliche Atmosphäre dieser stillen Häuslichkeit schien jedoch einen sehr wohltätigen Einfluss auf das Gemüt des in seinem Stolze gekränkten Mannes zu üben. Er fasste Neigung zu dem jungen Mädchen, welches der Abgott des Hauses und der Liebling des ganzen Dorfes war. Sie besaß auch alle Reize der Jugend und Unschuld und versprach das innere und äußere Glück zu gewähren, welches Tugend und Reichtümer verleihen können. Diese letzteren waren namentlich geeignet, einen Mann anzuziehen, dessen Hauptstreben immer auf Erlangung eines ausgezeichneten Ranges gerichtet gewesen und der bisher durch widrige Umstände daran verhindert worden war.


 Penalta, mit seiner glänzenden Uniform und der stolzen Miene, hatte die Bewunderung sämtlicher Einwohner des Dorfes und namentlich die seiner Wirtinnen gewonnen. Als er deshalb bei Donna Mariana um die Hand ihrer schönen Tochter Rosalie anhielt, vermochte die gute Frau ihre Freude nicht zu verbergen. Die folgsame Tochter, da sie ihre Mutter so erfreut sah, konnte es nicht minder sein, und sämtliche Nachbarn stimmten ein; nur der Sohn des Hauses missbilligte die beabsichtigte Verbindung und erklärte offen seinen Widerspruch. Er setzte der Mutter auseinander, dass ihr Vermögen, aus Ländereien und zahlreichen Herden bestehend, nur dann den gewünschten Nutzen bringen könne, wenn es beisammen bleibe, aber dass jeder Teilhaber Nachtheil erleiden müsse, sobald es geteilt werde. Er bewies ihr ferner aus guten Gründen, dass seine Schwester besser tun würde, wenn sie einen Landmann der dortigen Gegend heiratete und nicht das Dorf verließe, in dem sie aufgewachsen sei und in dem ihre Familie seit Generationen geliebt und geachtet gewohnt habe. Allein alle diese einsichtsvollen Vorstellungen vermochten die einmal gefassten Illusionen der Mutter nicht zu vertreiben, welche jubelnd nur die glänzende Zukunft ihrer Tochter Rosalie vor Augen hatte. Der beharrliche Widerstand des Sohnes diente nur dazu, die brave Frau zu reizen, welche ihm endlich sagte, dass, wenn er sich der Teilung des Vermögens widersetze, dies ohne Zweifel in der Absicht geschehe, desto größeren Nutzen aus dem Ganzen für sich selbst ziehen zu können. Dieses unverdienten Vorwurfs ungeachtet fuhr der junge Mann in seinen Bestrebungen fort, die Heirat der Schwester zu verhindern, so dass die Mutter, erbittert durch dieses Verfahren und geleitet von der Vorliebe für ihre Tochter, die Erklärung abgab, dass sie sich nie von letzterer trennen, sondern ihr überall folgen werde, wohin dieselbe auch gehen möge.


 Der Kapitän, dem dieser Entschluss nur sehr erwünscht sein konnte, suchte sie mit allen Kräften darin zu bestärken. Die Heirat fand bald darauf statt, und die neue Familie verließ den Ort.


 Sieben Jahre lang herrschte ununterbrochener Friede in dem Haushalte, was nur dem engelgleichen Charakter der Mutter und der Tochter, ihrer gänzlichen Anspruchslosigkeit und den engen Grenzen des häuslichen Kreises zuzuschreiben war, innerhalb dessen sie sich bewegten. Sie taten nichts, als den Kapitän bewundern und die drei in der Ehe geborenen Kinder vergöttern. Im Übrigen verschwand ihr Dasein gänzlich unter dem Alles verdrängenden Stolze des Kapitäns Penalta.


 In dieser traurigen Welt erlangt Niemand einen Platz, der ihn nicht erobert, und behält Niemand einen solchen, der sich nicht darin befestigt! der bescheidene Mensch wird unterdrückt, unterjocht, und der sich frech vordrängende geehrt! Diese Erfahrung rechtfertigt genügend unsere Sehnsucht nach jener höheren Gerechtigkeit, welche sich durch nichts blenden lässt, für die keine Finsternis undurchdringlich ist.


 Ein solches Schicksal hatten auch die beiden Frauen. Die Bescheidenheit, welche annahm, die Demut, welche nachgab, die Güte, welche sich fügte, obgleich es die schönsten Juwelen des Weibes sind, dienten nur dazu, sie als schwach und beschränkt erscheinen zu lassen und den Mann, den sie so aufrichtig bewunderten, in seinem Despotismus und seiner stolzen Verachtung gegen sie zu bestärken.


 Don Andre Penalta, der eine maßlose Eigenliebe und eine unbegrenzte Sehnsucht besaß, als ein verdienstvoller Mann zu erscheinen, behandelte seine Frau und die Schwiegermutter zwar in Gegenwart von Fremden mit Liebe und Achtung, aber in der Häuslichkeit mit desto mehr Stolz, Kälte und Verachtung. Die Verstöße, welche Rosalie häufig bei Besuchen gegen die gesellschaftlichen Formen beging, empörten ihn, obgleich es so natürlich war, dass das arme auf dem Lande erwachsene junge Weib die konventionellen Sitten und Gebräuche der großen Städte nicht mit Eleganz zu kleiden verstand und nicht drei oder vier Stunden bei der Toilette zubrachte. Sie sang nicht, sie tanzte nicht, sie spielte nicht das Piano, und der Gatte, gekränkt dadurch in seiner törichten Eigenliebe, hatte sich, um seinem Unwillen Luft zu machen, einen Ausdruck angewöhnt, mit dem er die arme Frau fortwährend demütigte und verletzte und der also lautete: Du verstehst auch gar nichts!


 Es gibt zwei Dinge, gegen die kein Despotismus etwas vermag. Diese sind das Metall, welches immer mit gleicher Kraft Widerstand leistet, und die Binse, welche fortwährend nachgibt. Aus diesem Grunde war in jenem Hause Friede, denn der Despotismus, der darin herrschte, hatte nur mit schwachen und nachgiebigen Binsen zu tun. Sowie der Orkan unwiderstehlich über eine weite Ebene hinsaust, so gebot der Wille des Tyrannen in dieser Häuslichkeit.




 IV.


 Inzwischen war das Verhältnis Donna Mariana's zu ihrem Sohne immer gespannter geworden. Die gute Frau, in allen Dingen dem Willen ihres Schwiegersohnes unterworfen, nahm die von dem jungen Manne eingesendeten Rechnungen nicht an, da er fortgefahren hatte, das Vermögen seiner Mutter mit dem seinigen zu verwalten, und setzte es in Folge der immer dringender werdenden Weisungen Penalta's nach langem Streite durch, dass das Vermögen endlich geteilt und der ihr zukommende Anteil herausgezahlt wurde. Die Regulierung dieser Angelegenheit fand kurze Zeit nach der Ankunft der Familie in M . . .  statt, und die gute Frau fühlte sich dadurch von einer großen Last befreit, indem sie glaubte, nunmehr jede Veranlassung zu ferneren Streitigkeiten mit dem Sohne und dem Schwiegersohne beseitigt zu haben.


 Eines Morgens war ihr durch den Bevollmächtigten ihres Sohnes der Rest des Kapitals im Betrage von fünfhundert Goldrealen gezahlt worden. Donna Mariana hatte, neben ihrer Tochter sitzend, die Quittung ausgestellt und freute sich über die definitive Beendigung dieser Angelegenheit, als das älteste ihrer Enkelkinder von der Schule nach Hause kam und in das Zimmer trat. Der Knabe hielt sehr erfreut ein Blatt Papier in der Hand, welches er an diesem Morgen in der Schule geschrieben hatte, und zeigte es der Großmutter. Letztere nahm das Blatt mit dem bereitwilligen Interesse, das sie in allen auf ihre Enkel bezüglichen Dingen hegte, und las den auf der ersten Zeile der Seite mit fester Hand geschriebenen und auf allen folgenden Zeilen von dem Knaben niedergeschriebenen Satz: Rechne nicht auf den kommenden Morgen, denn du weißt nicht, ob du ihn erleben wirst.


 Mit dem Ausdrucke von Zufriedenheit betrachtete die Frau jede Linie und sagte dann zu dem Kinde:


 Es steht auf allen Linien dasselbe, mein kleiner Andres.


 5 Ja, Großmutter, erwiderte der Knabe, mit Ausnahme der letzten Zeile.


 Die Alte richtete den Blick darauf und las: Geschrieben von Andres Penalta, am 20. März 1840.


 Wir haben heute erst den 19ten, mein Kind, bemerkte sie.


 Der Knabe lachte und versetzte:


 Das ist wahr, ich habe mich geirrt. Aber was tut es? Ich könnte es ja auch morgen geschrieben haben.


 Vergisst du so schnell die in dem Satze enthaltene Lehre, den du so eben geschrieben hast? sagte die Großmutter, Steht da nicht: Rechne nicht auf den kommenden denn du weißt nicht, ob du ihn erleben wirst.


 Nun, ich will es verbessern, antwortete der Knabe und lief mit dem beschriebenen Blatt davon.


 Einige Minuten darauf kam er zurück und legte es der Großmutter wieder vor.


 Mein Kind, rief diese augenblicklich, weshalb hast du die Zahl mit roter Tinte verändert? Jesus, das sieht ja aus wie Blut!


 Die rote Tinte stand gerade auf Vaters Tische und gefiel mir so sehr, erwiderte der Knabe.


 Nein, sie ist hässlich, bemerkte die Mutter, sie lässt die Korrektur so scharf hervortreten. Zerreiße das Blatt und beschreibe morgen ein anderes für die Großmutter.


 O nein! wandte letztere ein. Gib mir das Blatt, mein Kind. Du hast es für mich geschrieben, und es ist eine weise Lehre darin enthalten; welche uns sagt, dass wir stets auf den Tod vorbereitet sein sollen, der uns vor den höchsten Richter aller Seelen führt. Ich will es als ein Andenken behalten. Die Schrift gefällt mir so wohl und dein Fleiß macht mir so viel Freude, fügte sie, eine Anzahl Goldstücke vom Tische nehmend, hinzu, dass ich diese zwanzig Realen für dich bestimme, welche nach meinem Tode dein sein sollen. Und damit man es wisse, werde ich diesen meinen Willen auf das Blatt niederschreiben und die Goldstücke in dasselbe einwickeln.


 Die gute Alte ergriff die Feder, mit der sie soeben die Quittung ausgestellt hatte, und setzte unter den am Ende des Blattes befindlichen Namen des Kindes folgende Worte: Mariana Perez hinterlässt ihm das Inliegende als Andenken. Dann wickelte sie die Goldstücke in das Papier ein und legte sie mit den anderen in ein Geldkästchen, das sie verschloss und mit sich in ihr Zimmer nahm.


 In der darauffolgenden Nacht wurde an der armen Frau der entsetzliche Mord verübt, dessen am Anfange dieser Erzählung erwähnt worden ist, und der der unglücklichen Tochter einen so namenlosen Schmerz bereitete, sowie er auch tiefen Eindruck auf ihren Gatten machte, welcher damals vielleicht bereute, dem armen Opfer so oft das Leben verbittert zu haben.


 Der Verlust, der aus diesem bedeutenden Diebstahl für die Familie entsprang, und der geheimnisvolle Schleier, von dem die Untat aller Nachforschungen ungeachtet bedeckt blieb, bestimmten sie, wie bereits erwähnt worden, die Stadt M . . .  zu verlassen und nach einer entfernten Provinz zu gehen.




 V.


 Zehn Jahre hatte Penalta mit seiner Familie an dem neuen Aufenthaltsorte zugebracht, wo er von den Einwohnern sehr freundlich aufgenommen worden war. Auch hatten sich seine Verhältnisse wesentlich verbessert, indem er einen in Amerika verstorbenen Onkel beerbt, sich vom Militärdienst zurück und andere Unternehmungen mit großem Erfolge begonnen hatte. Er war Alkalde gewesen, später Abgeordneter und war mit einem Worte eine Notabilität, das Muster eines modernen Bürgers geworden, der für einen eifrigen Verteidiger der Moralität und einen entschiedenen Gegner aller Arten von Aberglauben galt, wozu er auch den regelmäßigen Besuch des Gotteshauses zählte.


 So wie alle edleren Gemüter sich überhaupt nie vom Unglück ganz niederbeugen lassen, hatte auch Rosalie ihre Ruhe wiedergefunden und hätte sogar glücklich im Kreise der Kinder genannt werden können, wenn ihr nicht von Seiten des Gatten, der durch seine gehobene Stellung, den Erfolg in seinen Unternehmungen und die allgemeine Achtung, die er genoss, immer stolzer und hochfahrender wurde, eine täglich zunehmende harte und verächtliche Behandlung zu Teil geworden wäre.


 Die Erziehung der Kinder, gegen die Rosalie mit ihrer Herzensgüte vielleicht eine zu große Nachsicht beobachtete, gab ihrem Gatten den Stoff zu fortwährenden kränkenden Bemerkungen und die Veranlassung, den von ihm angenommenen Ausdruck: Du verstehst auch gar nichts! täglich zu wiederholen. Oft weinte Rosalie, wenn sie diese kränkenden Worte hörte, aber meistens ertrug sie dieselben mit Geduld und niemals gab sie eine Antwort darauf.


 Wie wahr ist es, dass die angeborene Tugend und ebenso die Unschuld sich selbst nicht kennt! Die Zeit sollte jedoch Penalta lehren, wie viel eine Frau versteht und tun kann, welche fähig ist, eine wahre Christin zu sein, und wie viel mehr die bescheidenen Tugenden wert sind als die heroischen.


 Eines Tages, als Rosalie damit beschäftigt war, ihrer Tochter das zu lehren, was den ganzen Schatz ihrer eigenen Kenntnisse ausmachte, trat der jüngere ihrer beiden Söhne in das Zimmer.


 Sieh' nur, liebe Mutter, sagte er, ihr ein Blatt Papier vorhaltend, da ist eine Seite, welche mein Bruder Andres geschrieben hat, als er noch klein war.


 Die Matter nahm das Papier und las die auf jeder Zeile desselben wiederholten Worte: Rechne nicht auf den kommenden Morgen, denn du weißt nicht, ob du ihn erleben wirst.


 Am unteren Ende der Seite, wo sich mit roter, blutiger Schrift das Datum, der 19. März 1840, mit den Worten: Geschrieben von Andreas Penalta befand, stand von der Hand Donna Mariana's, des Opfers jenes geheimnisvollen und unbestraften Verbrechens, als einzige letztwillige Verfügung derselben darunter geschrieben: Mariana Perez hinterlässt ihm das Inliegende als Andenken.


 Wo hast du das Papier gefunden? fragte Rosalie mit einer so seltsamen und so veränderten Stumme, dass die Kinder erstaunt zu ihr aufblickten.


 In dem Zimmer unseres Vaters, unter alten Papieren, erwiderte der Knabe.


 Leichenblass stand die Frau auf, eilte nach ihrem Schlafzimmer, schob den Riegel vor und verschloss die Fensterläden, um nicht das Licht des Tages zu sehen.


 Der Schleier, welcher ihr zehn Jahre lang den Mörder ihrer Mutter verborgen hatte, war jetzt gefallen, das grässliche Geheimnis war aus der Dunkelheit hervorgetreten und das Opfer deutete aus dem Grabe heraus auf das blutige Datum des Dokumentes, welches sich nur im Besitze des Räubers befinden konnte und das sie jetzt in den Händen ihres Gatten sah.


 Rosalie sank auf einen Stuhl und bedeckte das Gesicht mit den Händen. Drei Stunden lang blieb sie so sitzen, kalt und regungslos wie ein Leichnam, dessen Blut nicht mehr fließt, stumm und wie vom Schlage getroffen.


 Während der ersten Stunde dachte sie gar nichts; alle Gedanken drehten sich bei ihr wie in einem furchtbaren Strudel. In der zweiten Stunde regte sich in ihrem Herzen die Verzweiflung, wie ein Löwe im Käfig, der brüllend einen Ausweg sucht. In der dritten Stunde endlich kam ruhige und ernste Überlegung, welche an der einen Hand christliche Mäßigung und an der anderen menschliche Klugheit mit sich führte, dann faltete die Christin, die Gattin und die Mutter ihre Hände und rief: Dein ist das Richteramt, unser Herr und Vater, Du sollst vergelten!


 Schnell stand sie auf, zündete ein Licht an, verbrannte an seiner Flamme das anklagende Papier und warf sich dann auf das Bett.


 Wenige Minuten später kam ihr Gatte heim und fragte mit seiner gewohnten Rohheit, was es zu bedeuten habe, dass die Tür ihres Schlafzimmers verschlossen sei.


 Als sie die Stimme des Mörders ihrer Mutter hörte und ihn nahe wusste, wurde die Unglückliche von einem heftigen Zittern ergriffen und antwortete mit klappernden Zähnen, dass sie krank sei.


 Ärgerlich ging der Gatte fort; er räumte ihr nicht einmal das Recht ein, krank zu sein.


 Acht Tage lang blieb Rosalie eingeschlossen, ohne Jemand zu sich zu lassen, selbst ihre Kinder nicht, angeblich wegen heftiger Kopfschmerzen, in Wahrheit aber, weil sie fürchtete, dass das entsetzliche Geheimnis, welches sie in ihrem Busen ersticken wollte, ihr in einem verzweifelnden Momente entschlüpfen möchte. Um ihr Schweigen zu sichern, wollte sie durch Fasten und Tränen ihre körperlichen Kräfte schwächen und ihre geistigen durch Gebet stärken.


 Als sie endlich das Bett verließ und ihr Gatte sie sah, wich er erschrocken zurück, und nicht ohne Grund. Das Haar der jungen Frau war weiß geworden, auf ihren abgemagerten Wangen ruhte die eigentümliche Blässe der Schwindsucht, und die starren, eingesunkenen Augen funkelten fieberhaft aus braunen Ringen hervor.


 Du musst sehr krank gewesen sein, sagte er, und viel gelitten haben.


 Sehr viel, erwiderte die Dulderin.


 Aber weshalb hast du nicht einen Arzt rufen lassen? versetzte ihr Gatte verdrießlich. Du verstehst auch gar nichts, - nicht einmal pflegen kannst Du Dich, wenn Du krank bist.


 Die Unglückliche lebte nach dem entsetzlichen Schlage, der ihr Herz getroffen hatte, noch ein ganzes Jahr, mit keinem andern Troste, als der gewissen Überzeugung, dass der Tod bald kommen müsse.


 Über was fehlt denn Ihrer Frau? sagten Penalta's zahlreiche Freunde zu ihm.


 Es ist eine tiefe Schwermut, die ihren Körper und ihren Geist verzehrt, pflegte letzterer darauf zu antworten. Die Ärzte verschreiben alle möglichen Mittel, doch keines will helfen.


 Wenn er aber mit seiner Frau allein war, sagte er zu ihr: Der Arzt versichert, dass es ihm nicht möglich sei, die Ursache deines Leidens zu entdecken, und dass Du sie ihm nicht angeben wollest, Du verstehst auch gar nichts, - nicht einmal sagen kannst Du, was Dir fehlt.


 Endlich erlag auch dieses Opfer des Verbrechens. Die Stunde der ewigen Ruhe kam, und der Beichtvater saß am Lager der Sterbenden, um ihr die letzten Tröstungen der Religion zu reichen. Bereit, vor dem Richterstuhle Gottes zu erscheinen, und fühlend, dass ihr nur noch wenige Augenblicke blieben, gab sie den Umstehenden ein Zeichen, sich zu entfernen, und rief ihren Gatten zu sich.


 Vater meiner Kinder, sagte sie mit feierlicher Stimme, ich habe in diesem Leben zwei Dinge zu tun verstanden.


 Du? sagte der erstaunte Gatte.


 Ja.


 Und welche? fügte er schuldbewusst und von Schrecken ergriffen hinzu, während eine Augen sie anstarrten und aus den Höhlen hervorzudringen schienen.


 Ich habe im Leben schweigen können, weil ich Mutter war, und sterbend vergeben, weil ich eine Christin bin!


 Nach diesen Worten schloss die Dulderin ihre Augen, um sie nie wieder zu öffnen.


  


 -Ende-
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