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  Erstes bis viertes Bänden.


  I.
Der große Pope.


  An den Herrn Petrus Barlow, Professor der Philosophie an der Universität Cambridge.


  Ashbourn, bei Nottingham, 5. April 1754.


  Werthester Collega!


  Lassen Sie mich Ihnen diesen freundschaftlichen Titel eines Collega geben, geliebter Petrus, denn meiner Ansicht nach gebührt Ihnen dieser Titel, obgleich Sie ein gelehrter Doktor der Philosophie sind, während ich nur ein einfacher Dorfpfarrer bin. Sie haben die Sorge für die Leiber, wie ich die Sorge für die Seelen habe; ich bereite zum Sterben vor, Sie aber bereiten zum Leben vor, und Gott allein weiß, wer von uns Beiden die heiligere Sendung erfüllt.


  Es begegnet mir allerdings zuweilen, mein lieber (Collega, daß ich genöthigt bin, zu verbessern, was Sie gethan haben. Ihre unglückliche Philosophie. neigt sich immer ein wenig auf die heidnische Seite, und ich bin oft berufen, anzuerkennen, daß, obgleich die Ilias und die Bibel, der Phädon und das Evangelium sehr schöne und besonders sehr beredte Dinge sind, die Ilias und die Bibel sich zuweilen widersprechen; der Phädon und das Evangelium stimmen nicht immer mit einander Überein. Und Sie begreifen, mein lieber Petrus, wenn solche Oppositionen hervortreten in meiner Gegenwart, so vermöchte ich nicht zuzugeben, der Phädon oder die Ilias haben Recht.


  Aber, wie Sie mir in Ihrem letzten Briefe sagten, trotz der Dissidenzen zwischen den Autoren, die wir erläutern, und den Dingen, die wir bekennen, wollen wir hoffen, daß es einen Punkt auf der Straße gibt, auf welchen unsere zwei Wege, so sehr sie zu divergiren scheinen, eines Tags auslaufen werden. Dieser Punkt ist der Glaube an die ewige Gerechtigkeit, und besser noch, an die göttliche Barmherzigkeit, welche uns Beiden, dafür stehe im, mein lieber Petrus, Rechnung tragen wird für die guten Absichten, ohne zu große Schwierigkeiten bei denjenigen von unsern Fehlern oder Irrthümern zu machen, welche aus der menschlichen Schwäche entspringen würden.


  Bis es dem Herrn gefällt, über uns in der Welt zu verfügen, welche nach der unsern folgen soll, widmen wir uns in dieser, jeder seinerseits, einem Studium, das beim ersten Anblick und mit einem oberflächlichen Auge gesehen, dasselbe scheinen dürfte, während es dem Philosophen und dem Denker bedeutende Unterschiede bietet.


  Sie, mein lieber Petrus, Sie studieren den Menschen, und ich, ich studiere die Menschen.


  Möchte es Ihnen Ihrerseits mehr glücken, als es mir meinerseits geglückt ist, besonders bei meinen Debuts im Leben.


  Dieses Studium des Menschen, das heißt des Menschengeschlechts durch die Individuen, wünschen Sie nun an mir zu machen, wie Sie es an den Andern gemacht haben. Zu Ihrer Nachsicht gegen den armen Pfarrer behaupten Sie, ich habe einige gute Eigenschaften; hierauf antworte ich dadurch, daß ich mich großer Fehler bezichtige. Um sich eine positive Meinung zwischen unsern verschiedenen Meinungen zu verschaffen, verlangen Sie, daß ich mich vor Ihren, Augen aufstelle, wie ich aus den Händen des Schöpfers hervorgegangen bin, - Solus, pauper et nudus; gut, ich will von meinen Schultern den Mantel des Demütigen gleiten lassen, durch dessen Löcher man oft das Herz des Hoffärtigen sieht. Machen Sie so langsam und so neugierig, als Sie wollen, die Runde um meine arme Person, ich werde es nicht versuchen, einen einzigen von meinen Fehlern, eine einzige von meinen Lächerlichkeiten vor Ihnen zu verbergen; denn ich hoffe, Gott wird mich um so höher erheben, je tiefer ich mich erniedrigt habe,


  Ich bin geboren 1728 im Dörfchen Beeston, wo mein Vater Pfarrer war. Meine Mutter war die Tochter eines Hochbootsmanns von der Handelsmarine, welcher drei Jahre vor meiner Geburt in einem Sturme umkam, wobei das Schiff, auf dem er diente, und in dem er sein Gepäck hatte, versank. Alles war also mit ihm verloren, mit Ausnahme eines vortrefflichen Seefernrohres, welches er einem seiner Freunde geliehen hatte, und dieser Freund, da er nicht wußte, wann mein Vater unter Segel gehen sollte, brachte es erst zwei Tage nach seiner Abreise zurück.


  Ich bezeichne diesen Umstand, weil genanntes Fernrohr eine bedeutende Rolle in meinem Leben spielt.


  Was aber mein Vater in der Frau suchte, die er mit seinem Geschicke verbinden wollte, das waren die Eigenschaften, welche das wahre Leibgedinge der Gattin und die fromme Mitgift der Mutter bilden. Der Mangel an Vermögen konnte ihn nicht zurückhalten; er nahm meine Mutter arm, verwaist, kurz so, wie das Unglück sie gemacht hatte, und das einzige Geräthe, das sie in die Gemeinschaft brachte, als sie mit dem Gattintitel über die Schwelle des Pfarrhauses schritt, war dieses vortreffliche Fernrohr, das man ehrfurchtsvoll über dem Kamine, als an dem geachtetsten und am meisten in die Augen fallenden Orte des Hauses, aufhing.


  So jung ich war, mein Vater gab mir ein schönes Beispiel: er war fest, muthig, aufrichtig, mild gegen die Armen, aber wenig schonend gegen die Vornehmen und die Reichen, denn er behandelte sogar den Edelmann des Dorfes strenger, als den Bettler, der ihn vor der Kirchthüre erwartete und die Hand gegen ihn ausstreckte, und den er nie ohne ein Almosen und einen Rath, oder eher mit dem ersten allein, als mit dem zweiten ohne das erste wegschickte; er dachte in diesem Falle, es sei durchaus nicht nöthig, daß auf ein Almosen ein Rath folge, während der Rath ohne das Almosen sehr mager und dürr sei. Das Resultat dieser unparteiischen Gewohnheit und dieses unbeugsamen Ernstes war, daß er von einem Theile seiner Pfarrgenossen geliebt und vom andern geachtet wurde.


  Es versteht sich von selbst, daß die Armen es waren, die ihn liebten.


  Bei mir war es nicht einfach Liebe, was ich für meinen Vater fühlte, es war Ehrfurcht; mehr als Ehrfurcht: Bewunderung! Ich betrachtete ihn als ein erhabenes Geschöpf, als ein Wesen über der Menschheit, und ich würde es nie gewagt haben, meine Lippen auf die Wangen oder nur auf die Hände dieses würdigen Mannes zu drücken, hätte er mich nicht dazu durch eine Einladung ermächtigt, welche zuweilen, um befolgt zu werden, beinahe in die Form eines Befehles gekleidet werden mußte.


  Als ich eines Tags auf einem Teppich zu den Füßen meiner Mutter lag, trat mein Vater, einen Brief in der Hand haltend, ein. Sein Gesicht strahlte, und es war leicht zu sehen, daß ihm dieser Brief eine große Nachricht brachte.


  In der That, ein Verwandter, den wir in Southwell hattet, kündigte meinem Vater an, der berühmte Pope, der ein Kamerad eben dieses Verwandten auf der Universität Oxford gewesen war, werde auf der Reise nach York am folgenden Donnerstag bei ihm einsprechen.


  Er lud dem zu Folge meinen Vater, der ihn über zehn Jahre nicht mehr gesehen, ein, diese Gelegenheit zu benützen, um ihn zu besuchen und zu gleicher Zeit Bekanntschaft mit dem Verfasser des Versuches über den Menschen und der Dunciade zu machen.


  Diese Einladung war es, was meinen Vater so freudig stimmte.


  Ich fragte, wer Pope sei.


  »Der Verfasser des Buches, das Du in den Händen hältst«, antwortete mir mein Vater.


  Mein Vater hatte mir wirklich kurz vorher die Übersetzung der Ilias vom berühmten Autor geschenkt, ein Buch geschmückt mit herrlichen Kupferstichen, welche an meiner Bewunderung ebenso viel Antheil hatten, als der Text:


  Als ich vernahm, mit dem Manne, der die schönen Verse geschrieben, die ich auswendig wußte, sei mein Vater zum Mittagessen eingeladen, rief ich:


  »Und ich auch, nicht wahr, mein verehrter Vater, ich werde auch mit Ihnen gehen?«


  »Ja, gewiß«, antwortete mein Vater, bei dem ich in diesem Augenblick die Flamme der Begeisterung glänzen sah; »ja, mein Sohn, man soll nicht sagen, ich habe Gelegenheit gehabt, Dich den größten Dichter des Jahrhunderts sehen zu lassen, und ich habe diese Gelegenheit nicht benützt.«


  Ich sprang auf und klatschte in die Hände; doch in demselben Augenblick hielt ich ganz beschämt wieder inne; es begegnete mir zum ersten Male, daß ich mich einer solchen Ausschweifung in Gegenwart meines Vaters überließ.


  Aber, war nun mein Vater selbst aus allen seinen Gewohnheiten hinausgeworfen, oder hatte er die Bewegung, die ich gemacht, nicht bemerkt, er gab mir keinen Verweis und sagte nur zu meiner Mutter:


  »Auf! Frau, wir müssen uns mit dieser Reise beschäftigen.«


  Wir hatten indessen noch drei Tage vor uns und nur zwanzig Meilen zu machen. [In diesem Buche immer englische Meilen.]


  Doch das Ereignis war so unerwartet, das Ziel so herrlich, daß während dieser drei Tage von nichts Anderem mehr im Hause gesprochen wurde.


  Die ganze Toilette meines Vaters wurde gemustert; man machte ein Päckchen aus seinem schönsten Rocke und seiner schönsten Hose, Beides von schwarzem Sammet; man hütete sich wohl, seine seidenen Strümpfe und seine Atlaßweste zu vergessen; man rieb die silbernen Schnallen seiner Schuhe, bis sie glänzten wie Spiegel: und meine Mutter, die sich für die Ehre ihres Gatten aufopferte, machte ihm ein Jabot und Manschetten von einem prächtigen englischen Spitzenfragen, den sie von ihrer Mutter geerbt, und den ihre Mutter von ihrer Großmutter hatte.


  Ich, für meine Person, erhielt ein ganz neues kastanienfarbiges Kleid. Das war eine Verschwendung, welche keine Vorgänge hatte, und auch keine Nachfolge in seinem Leben, wie in dem meinigen haben sollte.


  Zehn Personen vom Dorfe und sogar vom der benachbarten Stadt boten meinem Vater ihren Wagen für diese große Reise an; in einem Augenblick von Eitelkeit war mein Vater nahe daran, die Carosse des Gutsherrn anzunehmen, gegen dessen Hoffart er zuweilen auf eine allerdings verblümte, dabei aber doch so klare Weise, daß Niemand, nicht einmal er selbst, sich täuschen konnte, gepredigt hatte; wurde er aber nun durch den Gedanken zurückgehalten, das Anerbieten habe keinen andern Zweck, als ihn, in die Sünde verfallen zu machen, welche um so verzeihlicher für den Menschen, als der Schönste der Engel sie begangen hat, oder ging er aus eigenem Antrieb in sich, - mein Vater schlug das Anerbieten des Gutsherrn aus und nahm das seines Pächters an. Am Morgen des großen Tages fanden wir also vor der Thüre die demütige Carriole, die uns von Beeston nach Southwell führen sollte.


  Ich werde mich stets dieser Reise erinnern, mein lieber Petrus! Wäre ich nach dem vom großen Gesetzgeber den Hehbräern verheißenen Lande abgereist, ich könnte nicht freudiger und stolzer gewesen sein.


  Es schien auch die ganze Natur, - und zum ersten Male schenkte ich ihr Aufmerksamkeit, da ich sie so glänzend geschmückt sah, - es schien auch die ganze Natur ihrerseits freudig und stolz zu sein. Wie wir, hatte sie ihr Festgewand angezogen: das grüne Kleid des Monats und den duftenden Blumenkranz. Man sah die ganze Straße entlang nichts als Büsche von Blätterwerk vom Winde geschüttelt, als Himmelsschlüssel und Sinngrün, den Boden besprenkelnd, und Vögelchen flatternd, singend und nur ausruhend, um Gott zu loben, der ihnen erlaubte, mit dem Menschen, seinem geliebten Sohne, diese Welt zu theilen, welche jedes Jahr so schön, so frisch, so wohlriechend wiedergeboren wird, daß der Mensch, weil er die Welt nicht altern sieht, auch nicht wahrnimmt, daß er altert.


  In der Carriole neben meinem Vater sitzend, den ich nicht anzureden wagte, und der, obgleich lächelnden Blickes, nicht ein Wort zu mir sagte, wohnte ich glücklich, aber gesammelt diesem Feste der Natur bei; ich fühlte im Grunde meines Geistes den Keim aller der Ideen sich regen, die ihn seitdem beschäftigt haben, und die diese Maisonne zu erwecken und ins Leben zu rufen schien, wie sie es mit dem grünen Grase, mit den weißen Margarethenblümchen und dem Sinngrün mit den azurblauen Blüthen machte.


  Die Vergleichung war um so treffender, als ich eine Thräne in meinen Augen rollen fühlte, wie ich im Kelche der Blumen einen Thautropfen zittern sah.


  In jedem Dorfe hielt die Carriole vor der Thüre des Pfarrers an; mein Vater stieg aus, ließ mich auch aussteigen, trat bei seinem Collega mit mehr Geräusch vielleicht, als es sich für unsern demütigen Stand geziemte, ein und sagte:


  »Mein theurer Freund, wünschen Sie mir Glück!«


  »Und wozu?« fragte der Collega- »Schickt Ihnen Gott eine Bischofsmütze oder ist Ihre Frau zum zweiten Male in andern Umständen?«


  »Mein Freund, ich werde mit dem großen Pope, dem ersten Dichter Englands, der Welt und sogar des Jahrhunderts zu Mittag speisen.«


  Da erhob derjenige, an welchen er sich wandte, die Arme zum Himmel und sprach:


  »Mein Freund, Sie sind ein glücklicher Mann!«


  Und die Frauen sagten zu ihren Kindern, indem sie auf meinen Vater deuteten:


  »Meine Tochter, - oder - mein Sohn, schau den Pfarrer Bemrode an; er wird heute mit dem ersten Dichter des Jahrhunderts, der Welt, Englands . . . mit dem großen Pope zu Mittag speisen.«


  Und dann entstand um meinen Vater ein Gemurmel neidischer Bewunderung, unter dem er größer zu werden schien, wie der Priester unter einer Weihrauchwolke zu wachsen scheint.


  Und wir stiegen wieder ein, und immer schöner, immer lachender, immer verschwenderischer an Wohlgerüchen, je höher sich die Sonne am Horizont erhob, schien die Natur dem Reisenden auch ihren Tribut an Glückwünschen zu bringen.


  Eine Meile weiter hielt der Wagen abermals an; mein Vater stieg wieder aus, und dieselbe Szene wiederholte sich.


  Eine Folge dieser hoffärtigen Stationen, die der Feind des Menschengeschlechts vielleicht auf seinen Feuertabletten aufzeichnete, war, daß wir, obgleich wir Morgens um fünf Uhr von Beeston abreisten und der Pächter uns seinen besten Läufer gegeben hatte, beim Vetter meines Vaters erst um zwei Uhr Nachmittags ankamen.


  Zum Glück war der große Pope noch nicht da.


  Aber gerade weil er ein wenig auf sich warten ließ, war Alles beim Vetter in Bewegung. Dieser Vetter, von dem ich als von einem einfachen, runden Manne hatte reden hören, war an diesem Tage ganz aufgeblasen vor Stolz; weiß gepudert wie ein Februarmorgen, warf er den Kopf zurück, stieß er den Fuß vor, hustete er, spuckte er aus und nahm von fünf zu fünf Minuten mit großem Geräusche und großem Gepränge aus einer Dose von sächsischem Porzellan eine Prise Tabak, von der drei Viertel in Cascaden auf sein gestärktes, einem Hahnenkamme oder dem Rückgrathe eines Fisches ähnliches Jabot fielen.


  Der Stolz, der durch seine ganze Person eingedrungen war, verrieth sich in seiner Stimme, wie in seinem Blicke und in seinen Gebärden; er sprach langsam und ernst.


  »Hierhin«, sagte er, indem er sich um den Tisch drehte, »hierhin setze ich den großen Pope, den berühmten Verfasser der Dunciade, des Versuches über den Menschen und so vieler anderer erhabener Werke. Zu seiner Rechten werde ich sitzen, zu seiner Linken meine Frau; ihm gegenüber mein Vetter Bemrode, und rechts und links von meinem Vetter Bemrode die ehrenwerthen Dechante von Newark und Chesterfield. Die Tafel ist rund, wie Sie bemerken, meine Herren«, fügte er bei, indem er sich an seine Gäste wandte, »weshalb, obgleich wir zu vier und zwanzig bei Tische sind, der große Pope von Jedermann gesehen und gehört werden kann.«


  Dann kehrte man in den Salon zurück, wo zwei schöne Mädchen von sechzehn bis siebzehn Jahren Kränze von Lorbeeren, gemischt mit Rosen, bereit hielten, welche Kränze davon zeugen sollten, daß der große Pope gleich glücklich in der lyrischen, wie in der leichten, flüchtigen Poesie gewesen sei.


  Bei jedem Geräusche, das im Vorzimmer hörbar wurde, entstand eine Revolution im Salon; Jeder stand auf und fragte seinen Nachbar voll Neugierde:


  »Ist es der große Pope?«


  Meine Beklommenheit war so groß, daß ich die Hausflur nicht verließ und, die Augen auf die Thüre geheftet, Alles bis auf mein kastanienbraunes Kleid über dem Manne, zu dessen Ehren es gemacht worden, vergessend, aufmerksam auf das geringste Geräusch, das von der Straße kam, auf die leichteste Erschütterung der Thüre, alle Minuten ausrief:


  »Mein Vetter, man klingelt!«


  Oder:


  »Mein Vetter, man klopft!«


  Und während ich so rief, schlug mein Herz stärker, als es noch bei den wichtigsten Dingen meines Kinderlebens geschlagen hatte. Es dünkte mir nur ganz sonderbar, daß ich nicht Trommeln und Trompeten hörte, welche meiner Ansicht nach diese Feierlichkeit verkündigen mußten. Ich glaubte, - so viel hatte man mir vom großen Pope gesprochen! - ich müsse einen Riesen eintreten sehen, der mit dem Kopfe den Plafond berühren werde, oder allerwenigstens etwas jenen Königen Ähnliches, mit denen ich in meinen Feenmährchen Bekanntschaft gemacht hatte: eine prachtvolle Person in einem Kleide von Goldstoff mit Demantsternen und Kreuzen wie ein vornehmer, großer Herr und mit einem Gefolge von Pagen und Livreebedienten.


  Plötzlich klopft man au die Thüre, doch so bescheiden, daß im nicht einmal, wie ich es vorher gethan: »Man klopft!« rufen zu müssen glaubte.


  Die Thüre öffnete sich nichtsdestoweniger und gewährte Eingang einem kleinen Manne von fünfzig bis zwei und fünfzig Jahren, ein wenig hinkend, ein wenig buckelig und mit grauem Rocke. Ich war im Begriffe, ihn hochmüthig zu fragen, was er wolle, als ich einen gewaltigen Lärmen vernahm; die Gäste stürzten, der Amphitryon an ihrer Spitze, durch die Gänge und von den Treppen herbei und riefen:


  »Er ist es! er ist es! es ist der berühmte Dichter, es ist der große Pope! Heil dem unsterblichen, erhabenen, universalen Manne!«


  Und ich schaute umher und suchte, wen diese Leute meinten, die mir Narren zu sein schienen, indeß sie diesen hinkenden, buckeligen kleinen Mann begrüßten und verherrlichten, der ganz verwirrt, da er einen so geräuschvollen Empfang und eine so zahlreiche Gesellschaft fand, während er in das einfache, beinahe einsame Haus eines Freundes einzutreten geglaubt hatte, grüßte, stammelte und, unfähig, mit der Stimme die Gemüthsbewegung, die ihn ergriff, auszudrücken, wenigstens durch Gebärden seinen Bewunderern und Bewundererinnen zu danken versuchte.


  Als die erste Hitze der Begeisterung gedämpft war, hielt unser Vetter an den großen Pope - denn dieser hinkende, buckelige, kleine Mann war wirklich er! - eine lange Rede, die er zum Voraus gemacht hatte, und von der ich mich nur erinnere, daß er ihn darin mit Homer, Virgil, Dante, Petrarca und Tasso verglich, wobei er, wohlverstanden, Pope den Vorzug vor diesen fünf Dichtern, seinen Vorgängern, gab.


  Nach welcher Rede die zwei weiß gekleideten Mädchen ihre Kränze von Lorbeeren und Rosen überreichten.


  Pope antwortete auf die Rede nur mit ein paar Worten, küßte die zwei Mädchen und ging auf den Salon zu, gefolgt von der ganzen Gesellschaft, welche beinahe eine Viertelstunde brauchte, um über die Thürschwelle zu kommen, so sehr glaubte sich Jeder verpflichtet, mit seinem Nachbar Komplimente zu machen.


  Ich denke, Einige von den Bewunderern des großen Pope wären noch da, hätte man nicht, wie man es bei den Fürsten thut, die das Haus eines Privatmannes mit ihrem Besuche beehren, verkündigt, der berühmte Verfasser des Versuches über den Menschen sei bedient; eine Verkündigung, welche, den durch das lange Warten geschärften Appetit verdoppelnd, die Saumseligen bestimmte, ihre Höflichkeiten einzustellen, und die Hungerigsten bewog, voranzugehen.


  Diese Erinnerung ist, wie Sie aus allen Einzelheiten, die ich Ihnen gebe, ersehen können, meinem Gedächtnisse tief eingeprägt geblieben, - als eine der ersten Enttäuschungen meines Lebens. Ich erwartete einen Riesen, Etwas, was mich an den Koloß von Rhodus oder an die Statue von Nero erinnern sollte, - und ich hatte ein hinkendes, buckeliges Männchen eintreten sehen. Ich stellte mir vor, es werde ein König erscheinen, bekleidet mit einem glänzenden Mantel und, wie gesagt, bedeckt mit Goldstoff, der ganz von Diamantenstickerei funkle, und die Thüre ließ einen Menschen in grauem Rocke ein, den ein vornehmer Herr gewiß nicht zu seinem Lacki hätte haben wollen.


  So oft mir im Verlaufe meines Lebens statt eines ungeduldig erwarteten glücklichen Ereignisses ein trauriges oder schmerzliches Abenteuer begegnete, so oft mir statt des glänzenden, sonnenvollen Tages, der mir versprochen war, ein düsterer, regnerischer Tag aufging, dachte ich an diese bei unserem Vetter in Southwell zugebrachten Stunden; ich brachte dem Herrn diese neue Enttäuschung dar und murmelte die Worte, welche ich allein verstehen konnte, und die viele Leute in Erstaunen setzten:


  »O großer Pope!«


  Dieser Besuch hatte nun noch einen andern Einfluß auf mich; doch da mein Brief schon sehr lang geworden, und da dieser Einfluß, - wie das Fernrohr meines Großvaters, des Hochbootsmanns, - nicht ohne Bedeutung in meinem Leben gewesen ist, so erlauben Sie mir, mein lieber Petrus, von Ihnen Abschied zu nehmen, Sie zu bitten, mich bei Ihrem Bruder, Samuel Barlow in Liverpool, in geneigtes Andenken zurückzurufen und lassen Sie mich auf meine nächste Epistel verschieben, was ich Ihnen noch über diesen Gegenstand zu sagen habe, - eine Erzählung, die, wenn ich sie in den Raum dieses Briefes einschlösse, natürlich eines Theils der für sie nothwendigen Entwickelung beraubt würde.


  Doch ich befürchte sehr, lieber und verehrter Collega, daß Sie, wenn ich Ihnen mein Leben erzählt und gesagt habe, was Sie zu wissen wünschen, getäuscht in Ihren Erwartungen, wie ich es so oft gewesen bin, auch ausrufen:


  »O großer Pope!«


  


  II.
Auf welche Weise ich ein großer Mann werden werde.


  Was mir als Eindruck von diesem Tage blieb, war das Verlangen, selbst ein großer Mann zu werden, damit man einst für mich thue, was ich für den großen Pope hatte thun sehen.


  Und dieses Verlangen war um so gewaltiger, als mir, da ich mich zum ersten Male in einem Spiegel beschaute, meine Eitelkeit sagte, ich sei weder hinkend, noch buckelig, sondern im Gegentheil ein ziemlich hübscher Knabe.


  Ich würde also nicht, wenn man mich sähe, die Enttäuschung hervorbringen, welche bei mir der große Pope hervorgebracht und auch bei Andern hatte hervorbringen müssen, was im Ganzen schon ein Vorzug war, den mir der Himmel vor ihm bewilligte.


  Nur, auf welche Art würde ich ein großer Mann werden? Das war die Frage, die ich mir stellte?


  Auf die Art von Achilles, von Alexander, von Cäsar, von Karl dem Großen oder von Richard Löwenherz?


  Ich hatte nie einen großen Beruf zum Erobererhandwerk; wie die Kirche, zu der ich gehöre oder vielmehr nicht gehöre, - denn diese Lehre ist katholisch, - hege ich einen Abscheu vor dem Blute, Überdies waren alle große Männer, deren Namen ich so eben angeführt, selbst Söhne von Königen, oder sogar Abkömmlinge von Göttern oder Göttinnen, welche an einem bestimmten Tage Mannschaft und Geld, so viel sie zur Eroberung von Troja, von Indien, von Gallien, von Sachsen oder vom heiligen Lande nöthig hatten, unter ihrer Hand fanden, indeß ich der Sohn eines einfachen Dorfpfarrers mit einem Einkommen von fünfzig Pfund Sterling. war, der einen sehr großen Einfluß auf die Seelen, aber nur eine sehr mittelmäßige Gewalt Über die Leiber besaß.


  Ich sollte also entschieden nicht als Eroberer ein großer Mann werden.


  Wäre es auf die Weise von Apelles, von Zeuris im Alterthum oder von Leonardo da Vinci und von Raphael im Mittelalter?


  Ich muß sagen, daß ich gegen die Malerei nicht denselben Widerwillen wie gegen den Krieg hatte. Im Gegentheil, ich war ein großer Bewunderer der Malerei und ich schätzte sehr Apelles, Zeuris, Leonardo da Vinct und Raphael.


  Aber man mag sich immerhin sagen wie Correggio.


  »Ich bin auch ein Maler!« - Anch' io son pittore! man muß eine Werkstätte und einen Meister finden; nicht jeder Giotto, der ein Lamm auf ein Stück Schiefer zeichnet, während er seine Schafe hütet; trifft einen Cimabue, welcher ihn, sein Talent erkennend, in die Künstlergemeinschaft aufnimmt. Um Maler zu werden, und zwar ein berühmter Maler, bedarf man der langen und geduldigen Studien, der großen Stadt, eines ungeheuren Mittelpunktes, und wir wohnten in einem armen Dorfe der Notts. |


  Folglich konnte ich auch nicht als Maler ein großer Mann werden, und ich sah mich genöthigt, auf die Malerei zu verzichten, wie ich auf die Eroberung verzichtet hatte.


  Sollte es auf die Art von Homer, von Virgil, von Dante, von Petrarca, von Tassy oder, von Pope sein?


  Oh! das war etwas Anderes! außerdem, daß ich hierin meinen Beruf zu sehen glaubte, glaubte ich hier auch die Leichtigkeit zu sehen.


  Denn die Poesie ist die Tochter der Einsamkeit; sie hat beinahe immer zur Pathin die Armut; um Dichter zu werden, braucht man keinen Meister: man braucht nur Musterbilder; ein Jahr, fünf Jahre, zehn Jahre sind oft nicht hinreichend zur vollständigen Ausbildung eines Malers, während Jedermann weiß, daß man als Dichter geboren wird; hätte ich aber das Glück gehabt, als Dichter geboren zu werden, und an diesem Glücke zweifelte ich nicht, so brauchte ich mir nur die Mühe zu geben, zu wachsen und zu blühen; die schwierigste Arbeit war vollbracht, da ich geboren war! Was den erforderlichen Aufwand betrifft, so konnte dieser nicht beträchtlich sein: eine Feder, Tinte und Papier; die Inspiration sollte das Übrige thun.


  Ich entschied also in meinem Innern, daß ich ein großer Mann, auf die Art von Homer, Virgil, Dante, Petrarca, Tasso und Pope werden würde.


  Sobald ich hierüber im Reinen war, beschloß ich, keine Zeit zu verlieren, um es in Ausführung zu bringen. Ich bat meinen Vater um Geld, um die für den neuen Stand, den ich ergreifen wollte, nothwendigen Utensilien zu kaufen, und entzückt, bei mir endlich dieses Streben nach Arbeit, auf dessen Erscheinung er so ungeduldig wartete, hervorbrechen zu sehen, zog mein Vater majestätisch aus seiner Tasche einen Schilling, den er mir gab, und hiermit kaufte ich ein Buch weißes Papier, ein Paquet Federn und eine Flasche Tinte.


  Von diesem Tage an schien es mir der höchste Grad des Ruhmes und der Herrlichkeit zu sein, wenn ich meine Ideen in ungleichen Zeilen in einem in Schafleder gebundenen oder auch in einfachem Papier broschierten Buche gedruckt sehen könnte; denn von welcher Belleität in Prosa zu schreiben ich auch seitdem erfaßt wurde, ich habe immer eine entschiedene Vorliebe für die Poesie, und unter allen Arten von Poesie für die epische gehegt.


  Was ich also in einem Alter von dreizehn Jahren beschloß, war: ein episches Gedicht zu machen.


  Welchen Gegenstand sollte ich nun wählen?


  Die Ilias war ein sehr schöner Gegenstand, doch Homer hatte ihn genommen!


  Die Aeneis war ein sehr schöner Gegenstand, doch Virgil hatte ihn genommen!


  Die Divina comedia war ein sehr schöner Gegenstand, doch Dante hatte ihn genommen!


  Oh! wäre das befreite Jerusalem nicht von Tasso und das verlorene Paradies nicht von Milton genommen worden, das wären zwei Gegenstände gewesen, die sich für den Sohn eines Pfarrers wohl geziemt hätten!


  Doch Tasso und Milton hatten das Glück gehabt, der Eine zweihundert fünf und dreißig, der Andere hundert und zwanzig Jahre vor mir geboren zu werden! Dieses Glück war ein unersetzlicher Nachtheil für mich, weil sie diesen Zufall der Geburt benützt hatten, um die zwei einzigen Gegenstände epischer Poesie zu nehmen, welche bei den Modernen zu behandeln blieben.


  Glauben Sie übrigens nicht, mein lieber Petrus, daß ich mich so auf der Stelle habe schlagen lassen, und daß ich beim ersten Angriffe gewichen sei, fliehend wie Horaz und meine Ehre und meinen Schild auf dem Schlachtfelde zurücklassend . . . Nein, mein Freund, nein, ich strebte im Gegentheil mit allen meinen Kräften wider die Armut der Geschichte an und suchte mit einer Zähigkeit, welche über meinem Alter, sowohl in den Büchern, als in meiner Phantasie einen Helden, der der poetischen Forschung meiner Vorfahren entgangen wäre.


  Ich ließ alle Jahrhunderte die Revue passieren: ich verlangte von jedem einen Gegenstand, der mir das Aequivalent von denjenigen bieten könnte, welche ich dadurch, daß ich zwei- bis dreihundert Jahre zu spät in dieser Welt angekommen, verloren hatte; doch der eine war nicht national, der andere war antireligiös, dieser bot nicht die unerläßlichen Bedingungen des epischen Gedichts, das heißt den möglichen Austausch von Beziehungen zwischen den Menschen und den Wesen von einer höhern Natur, Göttern, Genien und Dämonen; jener endlich sündigte durch die obligate Entwickelung, welche fordert, daß die Hauptperson des Gedichtes Sieger sei, während meine Helden, wie Hector, Hannibal, Turnus, Wittekind, statt zu siegen, besiegt worden waren.


  Ich schrieb mit herrlichen kalligraphischen Buchstaben mehr als zwanzig Titel in mein weißes Heft; doch nach den so eben erwähnten Betrachtungen ging ich nie über den Titel hinaus. Und da ich, sowie ich eine Enttäuschung erlitt, den eingeschriebenen Titel zerriß, um auf das nächste Blatt einen neuen zu schreiben, so erfolgte hieraus, daß im nach fünf Jahren, gerade an meinem Geburtstage, in der Stunde, wo die Zeit den letzten Tag meines achtzehnten Jahres abschnitt, das letzte Blatt meines Papierheftes zerriß.


  Von diesem Augenblick an war ich überzeugt, es sei für mich unmöglich, ein großer Mann als Verfasser eines epischen Gedichtes zu werden, nicht als ob ich nicht Alles hätte, was man brauchte, um dieses Gedicht zu machen, sondern ganz einfach, weil mir der Gegenstand fehlte.


  Es blieb mir die dramatische Poesie.


  Allerdings waren die Namen, die ich angeführt, wenn auch die glänzendsten, doch nicht die einzigen, die am Himmel der Vergangenheit funkelten. Neben den Namen der großen epischen Dichter flammten die von Aeschylos, Sophokles, Euripides, Aristophanes, Plautus, Shakespeare, Corneille, Moliere und Racine! Warum sollte ich nicht, statt ein epischer Dichter zu sein, ein dramatischer werden? Freilich würde ich in Beeston weder Theater noch Schauspieler haben; doch was lag hieran? Ich würde thun, was Sophokles that, welcher seine Poesien in Kolonos dachte, träumte, ausführte, und, wenn sie beendigt waren, in Athen spielen ließ; ich würde thun, was Corneille that, der seine Tragödien in Rouen träumte, dachte, ausführte, und sie in Paris spielen ließ. Ich würde meine Dramen in Beeston träumen denken und ausführen, und in London spielen lassen.


  Mehr noch ich könnte, wie Shakespeare und Moliere, um sicher zu sein, daß mein Gedanke gut wiedergegeben würde, meine Dramen selbst spielen. Ich will es nicht leugnen, Letzteres widerstrebte mir ein wenig; ich hatte einst wandernde Schauspieler in Nottingham gesehen, und der Unterschied zwischen diesen würdigen Künstlern und Zigeunern, die ich ein paar Stunden vorher auf der Landstraße getroffen, hatte mir nicht groß geschienen; es war übrigens zu beachten, daß diese Schauspieler Stücke aufführten, deren Verfasser sie nicht gewesen; indeß ich, - was etwas ganz Anderes war und mich ungemein in meiner eigenen Schätzung erhob, - indeß ich meine Werke spielen würde! Nur mußte ich in diesem Falle meinen würdigen Vater bestimmen, seinen einzigen Sohn die Bretter betreten zu sehen, was, ich bezweifelte es nicht, eine großer Schwierigkeit bieten würde; doch im gegebenen Augenblick wäre es noch Zeit, sie zu bekämpfen. Die Hauptsache war, daß ich das Wert zu machen anfing, und war das Werk gemacht, so würde ich vielleicht unter den ausgezeichnetsten Künstlern von London einen Schauspieler finden, der würdig wäre, es darzustellen; fände ich keinen, nun! so bliebe mir immer noch übrig, das erhabene Wort von Seneca und von Corneille, in Miedea, auszusprechen, ein Wort so erhaben, daß es für zwei dienen konnte. Ich würde also denjenigen, welche, in ihrer Bewunderung für mein Werk, mich fragten: »Aber, wer wird denn Eure Hauptperson spielen?« kurz antworten:


  »Ich!«


  Nur würde ich nicht beifügen: »Ich, sage ich, und das ist genug!« denn, so groß auch mein Vertrauen zu mir selbst war, ich zögerte nicht, anzuerkennen, ein Stück für eine Person allein würde zum Anhören fünf Acte hindurch sehr lang scheinen, so schön auch die Maximen, so bewunderungswürdig die Verse wären, und sobald dieses Stück zehn, zwölf oder fünfzehn Personen zuließe, brauchte ich neun, eilf oder vierzehn Personen, um die andern Rollen zu geben und mir als Trabanten zu dienen.


  Doch, zum Voraus wohlverstanden! sie sollten nie etwas Anderes als die Trabanten sein, und ich wäre der Planet.


  Als im Alles dies in meinem Geiste festgestellt hatte, als ich entschlossen war, aus den Wolken des epischen Gedichts auf die Höhen der Tragödie herabzusteigen, nahm ich abermals meine Zuflucht zu der Freigebigkeit meines Vaters, welcher, obgleich ein wenig verdrießlich über die Unfruchtbarkeit meiner ersten Anstrengungen, nicht anstand, einen neuen Schilling zu wagen, der unverzüglich zum Ankauf eines zweiten Papierheftes, eines zweiten Bundes Federn und einer zweiten Flasche Tinte diente.


  Da begann eine neue Arbeit, die, ich muß es gestehen, mein lieber Petrus, so unfruchtbar war, als die erste. Es hatte seit der Erschaffung der Welt noch mehr dramatische Dichter, als epische Dichter gegeben. Dadurch erfolgte eine größere Consumtion von Gegenständen und eine größere Hungersnot hinsichtlich der Helden, - abgesehen davon, daß der epische Dichter ein Gedicht in seinem ganzen Leben macht, während ein dramatischer Dichter zehn, zwanzig, dreißig Tragödien und noch mehr schreibt. Zeuge hiervon sind Aeschylos, der vierzig, Euripides, der vier und achtzig, Sophokles, der hundert und drei und zwanzig gemacht hat. Ich bemerkte auch mit Schrecken, indem ich den Katalog der Alten und der Neuern las, daß keine große Katastrophe gekommen war, daß kein großer König, kein großer Feldherr existiert hatte, ohne daß die Katastrophe als Sujet und der König oder der Feldherr als Held für ein Trauerspiel oder ein Schauspiel hatten dienen müssen.


  Alles war benützt worden! Aeschylos, der doch die Wahl der Helden hatte, da er zuerst kam, war bis zu Prometheus, das heißt zum Titanen-Schöpfer der Welt hinaufgestiegen. Racine, der zuletzt kam, war bis zu Bajazet, das heißt fast bis zur gleichzeitigen Geschichte herabgestiegen. Was die Andern betrifft, so hatten sie mit vollen Händen rechts, links, da, dort geerntet. Sophokles hatte Ajax, Philottetes, Antigone, Elektra, Ödipus Tyrannos, Ödipus auf Kolonos genommen; er hatte so viel genommen, daß er am Ende genöthigt gewesen war, denselben Gegenstand zweimal zu nehmen. Euripides hatte Hekate, Alkestis, Medea, Iphigenia in Aulis, Iphigenia in Tauris genommen, ein Beweis, daß er auch, wie sein Vorgänger Sophokles, mit den Stoffen zu Ende gewesen war. Shakespeare hatte Hamlet, Macbeth, Richard II., Richard III., Julius Cäsar, Coriolan, König Lear, Heinrich VIII., Titus Andronicus, Antonius und Cleopatra genommen, so daß es ihm an einem schönen Morgen auch an historischen Helden fehlte, und daß er, da die Geschichte durch ihn und seine Vorgänger erschöpft war, Stoffe von seiner Einbildungskraft forderte, die ihm auch, gehorsam und fruchtbar, Othello, den Kaufmann von Venedig, Romeo, die zwei edle edlen Veronesen, Falstaff, Prospero - was weiß ich? gab. Corneille hatte den Cid, die Horatier, Cinna, Attila, Sertorius, Polyeukte, Rodogune, Pompejus, Hannibal genommen. Als er so weit war, fehlte es ihm dergestalt an Stoffen, daß er zum großen Nachtheil seines Ruhmes seine Zuflucht zu Pertharite, Othon und Surenne, nahm, so daß er, nachdem er diesen parthischen General behandelt hatte, da er nicht mehr wußte, wen, noch was er in Verse bringen sollte, am Ende die Nachfolge Christi wählte! - Racine endlich hatte Eteokles und Polynikes, Alexander, Andromache, Britannicus, Mithridates, Berenike, Iphigenia; Phädra genommen, und in Folge hiervon schienen ihm die Stoffe dergestalt erschöpft, daß er erst zehn Jahre später Esther und vierzehn Jahre später Athalia komponierte. Die Commentatoren sagen, ein religiöses Motiv habe den großen Dichter auf seiner Laufbahn aufgehalten, ich aber sage, ich behaupte, ich versichere, die wahre Ursache war das von seinen Vorgängern angerichtete Gemetzel.


  Und ich sage es mit um so viel mehr Grund, mein lieber Petrus, als es während der drei Jahre, da ich einen Vorwurf für ein Trauerspiel oder ein Schauspiel suchte, bei der Tragödie und beim Drama ging, wie es beim Epos gewesen war. Ich schrieb die Titel von mehr als fünfzig Tragödien oder Dramen in mein Heft; als ich aber nach Verlauf von drei Jahren sah, daß es mir unmöglich war, einen jungfräulichen Stoff zu finden, und da ich mich nicht zum Stande eines Plagiators oder eines Abschreibers erniedrigen wollte, so verzichtete ich, - nachdem das letzte Blatt meines zweiten Heftes zerrissen war, - ich verzichtete darauf, ein großer Mann durch das Trauerspiel oder Schauspiel zu werden, wie ich darauf verzichtet hatte, die Höhen des Ruhmes durch das epische Gedicht zu erreichen.


  Man wird mir sagen, es wäre mir das Lustspiel geblieben, - dieses unermeßliche Bergwerk, das zu ewigen Erzgängen die Laster, die Lächerlichkeiten der Menschen, die Irrthümer und Verkehrtheiten der Menschheit hat; als ich aber von der Tragödie und, vom Drama zum Lustspiel übergehen wollte, bemerkte ich da ich in Beeston oder Southwell kaum andere Menschen, als meinen Vater und mich, unsern Vetter und den großen Pope gesehen, da ich keine Gelegenheit gehabt hatte, irgend ein Laster oder eine Lächerlichkeit zu beobachten, so könne im auch nicht die Menschen, und wäre es nur lachend, züchtigen; wie ich, da ich keine andere Gesellschaft kannte, als die des Dörfchens, das wir bewohnten, nicht im Großen die Irrthümer und Verkehrtheiten der menschlichen Gesellschaft, von der mir Beeston nur eine unmerkliche Miniature bot, zu malen im Stande sei.


  Ich verzichtete also auf das Lustspiel aus Gründen, die, wie Sie sehen, nicht minder erheblich, als die Motive, welche mich schon auf das Epos, auf die Tragödie und das Drama hatten verzichten lassen.


  Überdies geschah im Verlaufe dieses dritten Jahres, - welches das ein und zwanzigste meines Alters war, - ein doppeltes Ereignis, das, mein ganzes Herz und alle meine Thränen für wahres und persönliches Unglück in Anspruch nehmend, meinen Geist, wenigstens für den Augenblick, verhinderte, länger fremdem oder eingebildetem Unglück nachzuhängen.


  Mein Vater und meine Mutter starben, sie zuerst, er hernach, im Zeitraume eines Monats von einander.


  Der Tod meiner Mutter war für mich ein ungeheurer Schmerz . . . der meines Vaters war zugleich ein ungeheurer Schmerz und eine große Verlegenheit!


  Warum dies? Das werde ich Ihnen in meinem nächsten Briefe erklären, mein lieber Petrus, da dieser meiner Ansicht nach schon die Grenzen eines gewöhnlichen Briefes überschritten hat.


  Doch es brauchte nicht weniger, als die zehn bis zwölf Blätter, aus denen er besteht, um Ihnen auseinanderzusetzen, wie ich, statt ein großer epischer Dichter, wie Homer, Virgil, Dante, Petrarca oder Tasso, oder ein großer dramatischer oder komischer Autor zu sein, wie Aeschylos, Sophokles, Euripides, Aristophanes, Plautus, Shakespeare, Corneille, Moliere oder Racine, nur ein einfacher Dorfpfarrer bin wie Swift, abgesehen von seinen tausend Pfund Sterling Einkommen, was ich nicht beziehe, und seinen Gullivers Reisen, seinem Märchen von der Tonne, seinen Weissagungen von Bickerstoff und seiner Bücherschlacht, die ich nicht gemacht habe, deren Aequivalent ich aber, daran verzweifle ich nicht, eines Tages nichtsdestoweniger machen werde.


  Denn obschon ich gerade heute bei meinem Geburtstage angelangt bin, obschon ich heute, ohne daß ich mich bis jetzt entschließen konnte, die erste Zeile von dem Buche zu schreiben, das mich verherrlichen wird, mein sechs und zwanzigstes Jahr zurückgelegt habe, hege ich doch die Hoffnung, mit der Hilfe des Herrn der Nachwelt einen Namen hinterlassen zu können, der sich, wenn nicht durch die Poesie, auf die ich beinahe verzichtet, doch durch ein schönes Buch in Prosa, wie es Rabelais, Montagne und Daniel de Foë gemacht, Ruhm erworben hat.


  


  III.
Erster Rath meines Hauswirthes des Keßlers.


  In meinem letzten Briefe, mein lieber Petrus, sagte ich Ihnen, der Tod meiner Mutter sei für mich ein Ungeheurer Schmerz, der meines Vaters aber zugleich ein ungeheurer Schmerz und eine große Verlegenheit gewesen.


  Ich sagte Ihnen auch, mein Vater sei nicht reich gewesen. Bei seinem Tode bemerkte ich, daß er nicht nur nicht reich war, sondern sogar arm, mehr als arm: in der Noth!


  Obgleich ein Mann von einem strengen, kalten Äußern, hatte mein Vater ein nachsichtiges, gutes Herz. Die Armen, mit denen er in der Ausübung seiner Funktionen zu thun hatte, wußten es wohl, und nicht ohne Grund liebten sie ihn. Donnerte er von der Kanzel herab gegen die selbstsüchtigen, geizigen, mitleidlosen Herzen, so war seine Börse leer: er sah rings um sich her Unglück, das er nicht erleichtern konnte, und seine Entrüstung überströmte gegen diejenigen, welche Gott reich gemacht hat, damit sie die zweite Vorsehung der Armen seien, und die sich, indem sie ihre Seele für die Klagen der Armen verschließen, unwürdig gegen die Sendung verfehlen, die sie vom Himmel erhalten haben.


  Mein Vater konnte in der That nicht zwei Hände gefaltet sehen, ohne sie durch ein Almosen auseinander zu thun, nicht bedenkend, daß er der erste Dürftige seiner Gemeinde. Seine Güte war in dieser Hinsicht so bekannt, daß ein armer Weber unseres Dorfes, der für sechzig Pfund Sterling leinenes Garn bei einem Kaufmann in Nottingham gekauft hatte und, weil ihm sein Haus abbrannte und er hierbei Alles verlor, den Kaufmann, der ihm die Waaren geliefert, nicht bezahlen konnte, als er wegen dieser Schuld gerichtlich verfolgt und verhaftet wurde, sich zu meinem Vater in Begleitung des Attorney, achtzehn Monate vor seinem Tode, führen ließ, obgleich er wohl wußte, daß mein Vater diese Summe nicht zu seiner Verfügung besaß. Doch er rechnete auf das, was geschah: von Mitleid bewegt, ging mein Vater mit ihm nach der Stadt, fing damit an, daß er den Kaufmann zu erweichen suchte, und als er sah, daß ihm dies nicht gelang, und daß der arme Weber ins Gefängnis gebracht werden sollte, bürgte er für ihn und machte sich verbindlich, vier Pfund Sterling jährlich für ihn zu bezahlen, welche Verbindlichkeit er pünktlich erfüllte, so lange er lebte, so daß er bei seinem Tode schon sechs Pfund von den sechzig bezahlt hatte.


  Diese Armut machte, daß der Anwalt, an den ich mich wandte, mir, nachdem er die Lage der Dinge untersucht hatte, rieth, die Erbschaft meines Vaters nur unter der Rechtswohlthat des Inventars anzunehmen, was zu thun ich mich entschieden weigerte, weil ich durch eine solche Handlung das Andenken meines Vaters zu verletzen geglaubt hätte. Ich forderte also die Gläubiger, die mein Vater im Dorfe haben konnte, auf, ihre Ansprüche vorzubringen. Und da, nachdem das Leichenbegängnis vorüber und dem würdigen Manne die letzte Ehre erwiesen war, mir nur eilf Schillinge im Pfarrhause blieben, so ließ ich unser ganzes armseliges Mobiliar verkaufen, mit Ausnahme des Fernrohres von meinem Großvater dem Hochbootsmann, von dem mich nie zu trennen, in welche Noth ich auch gerathen möchte, meine Mutter mich hatte versprechen lassen, weil sie es nicht nur als eine Familienreliquie, sondern auch als einen Talisman des Glücks betrachtete.


  Als das Mobiliar verkauft war, fand es sich, daß ich sechs Pfund Sterling vor mir hatte, daß ich aber vier und fünfzig dem Kaufmann in Nottingham schuldig war.


  Ich hätte diese Schuld vielleicht streitig machen können, denn sie betraf meinen Vater nicht persönlich; doch es sollte, wie gesagt, nicht der Schatten von einem Flecken auf seinem Andenken bleiben. Ich übernahm seine Schuld unter denselben Bedingungen, und im machte mich an seiner Stelle verbindlich, obgleich es nicht sehr klug von mir, der ich durchaus nichts besaß, war, so mich verbindlich zu machen, vier Pfund Sterling jedes Jahr zu bezahlen, besonders da in dem Vertrage, der diese Schuld begründete, stand: sollte die Bezahlung zwei Jahre hinter einander nicht geleistet werden, so werde die Gesammtsumme acht Tage nach dem Ausbleiben der Bezahlung von diesem zweiten Jahre auf einen einfachen Befehl exigibel.


  Doch, trotz meiner Enttäuschungen in der epischen und in der dramatischen Poesie, hoffte ich immer zu Ruf und Vermögen zu gelangen, wenn ich einen von den tausend Zweigen der Literatur ergreifen würde, welche ich noch nicht versucht hatte, so daß sie immer zu meiner Verfügung blieben, sobald sich mein Genie zu ihnen herablassen wollte.


  Ich glaubte also diese Verbindlichkeit ohne Furcht übernehmen zu können, und ich übernahm sie. Dann, da ich im Ganzen, bis ich das große Werk machte, das meinen Namen verherrlichen und mein Vermögen konsolidieren sollte, irgend eine Laufbahn ergreifen mußte, erwählte ich die, welche mein Vater so würdig verfolgt hatte. Ich ließ mich weihen, was nur eine einfache Förmlichkeit war, da ich alle meine theologischen und classischen Studien unter der Leitung des Mannes gemacht hatte, den im beweinte, und der, nachdem er über allen meinen Bedürfnissen während seines Lebens gewacht, auch noch meine Zukunft nach seinem Tode sicherte.


  Doch es war nicht Alles, daß ich geweiht wurde; damit mir diese Weihe zu etwas nütze, mußte ich zu irgend einer Pfarrei ernannt werden, so klein sie auch sein mochte und so gering der Gehalt wäre. Ich war so sehr gewohnt, von Wenigem zu leben, daß diese Pfarrei, davon glaubte ich überzeugt sein zu dürfen, für meine Bedürfnisse genügen und mir noch das Mittel geben würde, an den Kaufmann von Nottingham die Schuld abzutragen, die mein Vater eingegangen hatte, um aus einer grausamen Verlegenheit den armen Weber von Beeston zu ziehen, auf den ich übrigens nicht zu meiner Unterstützung zählen durfte, da der würdige Mann einen Monat, auf den Tag, vor meinem Vater gestorben war.


  Im Übrigen bezweifelte im nicht, sobald man erfahre, ein Mann, der Hoffnungen, wie die meinigen, gebe, lasse sich herbei, Dorfpfarrer zu werden, müsse der Rector von Nottingham, von dem alle Pfarreien der Umgegend abhingen, sich beeilen, mir die Wahl unter denen zu lassen, welche erledigt wären.


  Man muß gestehen, daß mein Ehrgeiz nicht übertrieben war: die Lecture der griechischen und lateinischen Autoren aus dem Jahrhundert von Perikles und aus dem von Augustus waren meine tägliche Nahrung, und ich las sie mit mehr Leichtigkeit, als die englischen Schriftsteller des dreizehnten und des vierzehnten Jahrhunderts; ich sprach wie meine Muttersprache Französisch und Deutsch; ich hatte einen gewissen natürlichen Witz, gemischt mit einer hoffärtigen Naivetät, die mich laut meine Hoffnungen, so lächerlich sie waren, aussprechen ließ; in Ermangelung praktischer Studien hatte ich endlich so viel gelesen, so viel behalten, so viel die Jahrhunderte mit den Jahrhunderten, die Menschen mit den Menschen verglichen, daß ich zu einer tiefen Kenntnis der Menschheit gelangt zu sein glaubte, welche Kenntnis mir erlaubte, in der tiefsten Tiefe der Herzen den wirklichen und wahren Beweggrund aller Handlungen dieser Welt zu suchen, und wären sie in die dichtesten Schleier des Egoismus, in die dunkelsten Falten der Heuchelei gehüllt.


  In der Theorie, mein lieber Petrus, waren in der That meine Raisonnements vollkommen; sobald ich aber von der Theorie zur Praxis übergehen mußte, brachte mich der Anblick der Menschen, mit denen ich es zu thun hatte, ganz in Verwirrung. Diese Einsamkeit meiner Jugend, wo ich alle die großen Ideen geschöpft hatte, mit deren Hilfe ich in der Stille und in der Sammlung der Arbeit meinen Namen zu verherrlichen und mein Glück zu machen gedachte, war unvermögend gewesen, mich zur Berührung mit den Menschen zu bilden.


  Meine in der Ruhe der Überlegung gefaßten Entschlüsse verschwanden, die Logik meiner Urtheilskraft verlor sich unter dem Zittern meiner Lippen und dem Stammeln meiner Stimme. Und im Angesichte der Gefahr, der ich von fern getrotzt, die im durch meine siegreiche Dialektik bekämpft, niedergeschmettert hatte, fand ich nur Phrasen ohne Gehalt, Worte ohne Werth, ein völliges Unvermögen, nicht einmal um anzugreifen, sondern um mich zu vertheidigen.


  Und ein wirkliches Unglück bei dieser ärgerlichen Beschaffenheit meines Temperaments war, mein lieber Petrus, daß ich, wenn ich trotz Allem dem das Gefühl meines eigenen Werthes und folglich das Bewußtsein meiner geistigen Überlegenheit über diejenigen hatte, welche mich so zu Boden drückten, meine Niederlage nicht ihrem wahren Ursprunge, nämlich einer unüberwindlichen Schüchternheit, zuschreiben wollte oder vielmehr konnte; ich suchte im Gegentheil dafür eine fremde, für meine Eitelkeit schmeichelhafte Ursache, welche vor der Lächerlichkeit dieses Ich schützte, auf dessen Würde ich um so eifersüchtiger war, als mitten unter Leuten, die es meines Erachtens schlecht schätzten, ich allein ihm seinen wahren Werth zuerkannte; - ein Werth, der einst glänzend und unbestritten aus dem großen Werke hervortreten sollte, das ich der Bewunderung meiner Mitbürger übergeben würde, wie die Sonne majestätisch und flammend aus den Dünsten der Nacht oder den Wolken des Sturmes hervortritt! Doch, um zu der Abfassung dieses großen Werkes zu kommen, bedurfte ich der Ruhe des Geistes, die mir allein, so klein es sein mochte, ein bestimmtes und gesichertes Einkommen, das der Seele die unablässige Besorgnis in Betreff der Bedürfnisse des Leibes benähme, geben konnte.


  Zu diesem Ende, und in Erwartung der Pfarrei, die mir früher oder später unfehlbar bewilligt werden mußte, verließ ich Beeston, wo ich keine Hilfsquelle sah, ging nach Nottingham, wohin ich als einziges Meuble das Fernrohr meines Großvaters, des Hochbootsmanns, mitnahm, und quartierte mich in einem kleinen Zimmer ein, das an mich gegen fünf Schillinge monatlich im dritten Stocke seines bei der Marienkirche liegenden Hauses ein wackerer Keßler aus Devonshire vermiethete, der, obgleich ganz unkultiviert hinsichtlich der Erziehung, doch mit einem gewissen natürlichen Geiste ausgerüstet war.


  Sobald ich mich in Nottingham niedergelassen hatte, war es meine Absicht, mich in der Welt zu produzieren und, überall auf meiner Spur den Eindruck zurücklassend, den natürlich meine geistige Erhabenheit hervorbringen mußte, diese Erhabenheit zu benützen, um den Rector zu veranlassen, daß er mir die Pfarrei verleihe, nach der ich trachtete.


  Leider kannte ich, um mich in der Welt vorwärts zu bringen, in Nottingham Niemand, als den Kaufmann, dem ich vier und fünfzig Pfund schuldig war, von denen ich jährlich vier bezahlen sollte. Die Logik sagte mir, dieser Mann habe jedes Interesse, zu machen, daß es mir gelinge, da er, indem er mir zu meinem Fortkommen auf dem Wege des Glückes behilflich sei, sich nicht nur sein Guthaben sichere, sondern auch die Bezahlung desselben beschleunige, in Betracht, daß ich begreiflicher Weise von dem Tage an, wo ich Glück gemacht hätte, eine so erbärmliche Schuld nicht hinterlassen würde. Ich beschloß also, obschon ich ihm die vier Pfund erst am Ende des Jahres zu bezahlen hatte, ich beschloß, sage ich, da die ersten drei Monate dieses Jahres abgelaufen waren, ihm ein Pfund von den drei bis vier Guineen, die mir blieben, zu bringen. Das war ein Opfer, doch ohne allen Zweifel würde diese Vorausbezahlung meinen Gläubiger günstig für mich stimmen und mir durch eine geschickte Spekulation viel mehr eintragen, als eine Guinee, und würde sie zu dem höchsten gesetzlichen oder wucherischen Interesse angelegt, gewöhnlich in einem Jahre einträgt.


  Gestehen Sie mir nun zu, mein lieber Petrus, daß ich, während ich in den Regeln der strengsten Ehrlichkeit blieb, oder vielmehr mich bis zum Sublimen des Zartgefühls erhob, da ich in Wirklichkeit neun Monate voraus bezahlte, - gestehen Sie zu, daß ich hierbei eine Combination gefunden hatte, die ein Meisterwerk zugleich von Logik und von Spekulation war.


  Ich bezweifle auch heute nicht, daß diese Combination geglückt wäre ohne den Dazwischentritt meiner beklagenswerten Schüchternheit, welche sie, im sage nicht in ihrer Blüthe oder in ihrer Frucht, sondern sogar in ihrer Wurzel scheitern machte.


  In der That, sobald ich mich bei dem Kaufmann, sobald ich mich in seiner Gegenwart und in der seiner Frau, einer magern, dürren, mürrischen Person, befand, sobald die Guinee aus meiner Tasche gezogen und in die meines Gläubigers übergegangen war, der mir, - im muß ihm diese Gerechtigkeit widerfahren lassen, - auf der Stelle einen Schein gab, konnte ich kein Wort finden, um die Hauptfrage, das heißt die meiner Präsentation in der Welt, in Angriff zu nehmen, so linkisch und provinzisch fand ich mich, als ich mich in einem ungeheuren Spiegel betrachtete, dem mich ein unglücklicher Zufall gegenüber gestellt hatte.


  Dann wollte das Mißgeschick, daß ich, um dem Scheine entgegen zu laufen, den mir der Kaufmann brachte, nachdem er ihn in seinem Bureau geschrieben, selbst mich von meinem Sitze erhob, so daß ich mit meinem Hute in der Hand mitten im Zimmer stand, wie ein Mensch, der Abschied zu nehmen im Begriffe ist.


  Das Gesuch, das ich meinem Kaufmann vorzutragen hatte, erforderte aber eine gewisse Entwickelung; ich mußte ihn nicht nur bitten, mich in der Welt vorzustellen, sondern ihm auch auseinandersetzen, in welcher Absicht ich diese Bitte an ihn richtete. Mich wieder niedersetzen, nachdem ich aufgestanden war, schien mir linkisch; meine lange Auseinandersetzung stehend zu machen dünkte mir unmöglich; überdies dachte der Kaufmann offenbar, wir haben uns nichts mehr zu sagen,


  Ich hatte mich verbeugt, um ihm den Schein aus den Händen zu nehmen; im Glauben, im verbeuge mich, um ihn zu grüßen, hatte er sich seinerseits auch verbeugt. Als er sah, daß ich mich nicht wieder aufrichtete, richtete er sich auch nicht auf, und da weder der Eine noch der Andere von uns sich rührte oder sprach, so hatten wir das Aussehen von zwei Parenthesen, welche auf den Satz warten, der ihnen als Verbindung dienen soll. Durch ihre Verlängerung, - und sie verlängerte sich, - wurde die Lage so grotesk, daß ich sah, wie sich die so magere, so dürre, so mürrische Frau abwandte, um zu lachen. Da gerieth ich in Verwirrung; meine Verwirrung vermehrte ihre Heiterkeit; diese Heiterkeit, welche der Kaufmann zu theilen anfing, machte, daß ich völlig den Kopf verlor. Ich war nur noch darauf bedacht, eine Phrase zu finden, mit der ich auf eine anständige Art meinen Rückzug nehmen könnte. Endlich glaubte ich sie gefunden zu haben; ich erhob mich und sprach:


  »Mein Herr, in drei Monaten werde ich Ihnen eine andere Guinee bringen.«


  Ohne Zweifel machte mich dieses Versprechen minder lächerlich in den Augen des Kaufmanns, denn, vom Lachen zu einem einfachen Lächeln übergehend, sagte er:


  »Bringen Sie, mein Herr, und Sie werden willkommen sein.«


  Worauf er mir freundlich seine Hand reichte, die ich linkisch mit einer kalten, feuchten, zitternden Hand ergriff.


  Ich fühlte in der That ganz wohl, daß ich durch das, was ich gesagt, eine Albernheit begangen hatte, indem ich diesem Manne gegenüber eine unnütze Verbindlichkeit übernahm, welche zu Übernehmen nichts mich zwang. Mehr noch: diese Verbindlichkeit war nicht nur unnütz, sondern sogar gefährlich! Kam ich in Folge dieser Verbindlichkeit in drei Monaten und brachte ihm die Guinee, so wußte er mir keinen Dank dafür, weil er zum Voraus davon in Kenntnis gesetzt war; kam ich dagegen nicht, so brach ich, obschon ich diese Guinee erst in sechs Monaten hätte bezahlen sollen, mein Wort, und ich mißstimmte ihn gegen mich. Der Fehler war so groß, daß ich, wie immer, außerhalb meiner Organisation eine Ursache für das Unglück suchte, das mir begegnete. Endlich glaubte ich diese Ursache entdeckt zu haben; ich sagte mir: wäre die Frau nicht da gewesen. so hätte ich mich vortrefflich von Mann gegen Mann mit ihrem Gatten erklärt. An dem, was mir widerfuhr, war also diese Frau Schuld; dem zu Folge ging ich sie verfluchend weg, indeß ich in Wirklichkeit doch mich allein verfluchen mußte.


  Ich kam zu meinem Keßler zurück und erzählte ihm mein Mißgeschick, indem ich mir in seinen Augen ein für meine Eitelkeit ganz befriedigendes Ansehen gab, und dieser Mann, welchem gegenüber ich durchaus nicht eingeschüchtert war, sagte zu mir:


  »Bei meiner Treue, Herr Bemrode, an Ihrer Stelle würde ich gar keine Umwege machen; ich ginge gerade zum Rector. Sie präsentieren sich so gut, und Sie sprechen mit so viel Beredsamkeit, daß ich nicht einen Augenblick zweifle, Sie erhalten von ihm Alles, was Sie von ihm verlangen.«


  Diese Idee traf mich wie ein Blitzstrahl, und ich wunderte mich nur, daß sie mir nicht früher gekommen. Der Rector war nicht verheirathet; ich würde folglich bei ihm aller Wahrscheinlichkeit nach keine Frau finden, die mich einschüchterte. Ich drückte meinem Keßler die Hand mit einer ganz andern Treuherzigkeit, als ich sie meinem Kaufmann gedrückt hatte.


  »Sie haben Recht«, rief ich; »ich werde zum Rector gehen: er ernennt die Candidaten.« Ich werde mich ihm mit der edlen Dreistigkeit vorstellen, welche für den Bittsteller einnimmt und bewirkt, daß man es nicht wagt, sein Gesuch zu verwerfen. Ich kenne die Menschen, mein lieber Hauswirth! und nach den ersten Worten, die er an mich richtet, werde ich seinen Charakter beurtheilen. Ist er stolz, so werde ich ihm sanft und in den Grenzen schmeicheln, in denen einem Christen die Schmeichelei gestattet ist; ist er empfindsam, so werde ich ihn beim Herzen nehmen und rühren; ist er gelehrt, so werde ich wissenschaftlich mit ihm reden und ihm zeigen, daß mir die Wissenschaft auch nicht fremd ist; ist er ein Ignorant, so werde ich ihn durch den Umfang meiner Kenntnisse in Erstaunen setzen. In dem einen oder dem andern Falle wird er mir wohl, wie Sie sehen, mein lieber Hauswirth, das was ich verlange, bewilligen müssen.«


  Mein Wirt hatte mich aufmerksam angehört, doch offenbar, daß er meinen Enthusiasmus nicht theilte.


  Nach einem Augenblick brach er das Stillschweigen.


  »Was Sie da gesagt haben, Herr Bemrode, ist sehr gut gesagt . . . «


  »Nicht wahr?« rief ich, äußerst befriedigt durch seine Beistimmung.


  »Ja, . . . nur würde ich nicht so verfahren.«


  »Weil Sie die Menschenkenntnis nicht haben, mein lieber Wirt.«


  »Das ist möglich, ich habe nur den Instinkt . . . den Instinkt eines Thieres vielleicht . . . doch dieser Instinkt hat mich nie getäuscht.«


  Ich lächelte, und da ich wissen wollte, wie mein Hauswirth verfahren würde, so fragte ich mit einem Protectorstone:


  »Nun denn, was würden Sie an meiner Stelle thun, mein lieber Freund? Reden Sie, ich höre.«


  Und um ihn mit mehr Bequemlichkeit anzuhören, streckte ich mich in seinem großen hölzernen, mit Schnitzwerk verzierten Lehnstuhle aus.


  »Nun«, versetzte mein Wirt, »ich würde ihm ganz einfach sagen: »»Herr Rector, Sie haben vielleicht von einem wackern Manne gehört, der dreißig Jahre Pfarrer der Gemeinde Beeston gewesen ist: während dieser dreißig Jahre hat er sich, eine schwierige Sache! die Achtung der Reichen und die Liebe der Armen zu erwerben und zu erhalten gewußt. Ich bin sein Sohn, Herr Rector, das heißt, nichts, gar nichts durch mich selbst! und ich komme im Namen meines verstorbenen Vaters und bitte Sie um eine kleine Dorfpfarre, damit ich die Tugenden üben kann, von denen er mir vom Tage meiner Geburt bis zum Tage seines Todes das Beispiel gegeben hat.« Das würde ich ihm sagen, Herr Bemrode, ihm, der ich die Menschen nicht kenne, und ich bin fest überzeugt, diese paar Worte, so einfach und naiv sie sind, würden den Rector mehr rühren, als alle Ihre großen, zum Voraus studierten und verfertigten Reden.«


  Ich lächelte mitleidig und erwiderte:


  »Mein Freund, Ihre Rede, - denn es ist eine Rede, obgleich sie, wenn man die von Cicero in seinen Buche de oratore gegebenen Vorschriften darauf anwendet, gegen die Form verstößt, - mein Freund, Ihre Rede ist zu einfach, es gebricht ihr an der erhabenen Kunst, die wir die Beredsamkeit nennen. Die Beredsamkeit ist aber das Einzige, was rührt, bewegt, fortreißt. Plinius sagt, die Alten haben die Beredsamkeit mit goldenen Fesseln dargestellt, die aus ihrem Munde hervorgekommen, um damit zu bezeichnen, sie sei unumschränkte Gebieterin dieser Welt, und alle Menschen seien ihre Sklaven . . . Ich werde also beredt sein, und da ihm meine Beredsamkeit dem Geiste, dem Temperament, dem Charakter Ihres Rectors anzupassen gedenke, so wird es mir glücken. Ich auch«, rief ich in meiner Begeisterung, »ich habe auch goldene Fesseln, welche an meinen Lippen hängen, und mit diesen Fesseln werde ich die Welt gefangen nehmen!«


  »Es geschehe so!« murmelte mein Wirt, mit einer Miene, welche besagen wollte: »Ich wünsche es Ihnen, mein Freund, doch ich glaube es nicht.«


  


  IV.
Zweiter Rath meines Hauswirthes des Keßlers.


  Da ich wegen meines Besuches bei meinem Kaufmann mein schönstes Kleid anhatte, so beschloß ich meinen Besuch beim Rector nicht auf den andern Tag zu verschieben, und meine Toilette zu benützen, um mit einer Klappe zwei Fliegen zu treffen. Überdies schien es mir, weil ich auf der einen Seite so völlig gescheitert war, ich könnte an demselben Tage nicht auch auf der andern scheitern. Ich war zu sehr vertraut mit der Rechtswissenschaft, um die Maxime des non bis idem nicht zu kennen. Endlich schöpfte ich, wie dies bei wahrhaft muthigen Herzen der Fall ist, eine neue Kraft in meiner Niederlage, und ich beeilte mich, sie durch einen Sieg zu verwischen.;


  Ich begab mich also, den Kopf hoch und voll Hoffnung, auf den Weg. Zum Unglück wohnte der Rector am Ende der Stadt; hätte er zehn, zwanzig, sogar fünfzig Schritte vom Hause meines Wirtes des Keßlers entfernt gewohnt, so würde ich ihn, ich bezweifle es heute noch nicht, mit der unerschütterlichen Überlegenheit angeredet haben, die mir natürlich das tiefe Studium der Menschen, das ich gemacht, verlieh. Doch, wie gesagt, er wohnte am andern Ende der Stadt; je weiter ich gegen sein Haus vorrückte, desto weniger schienen mir die Argumente, die ich vorbereitet hatte, folgerecht und bündig, und unwillkürlich fiel mir die einfache Rede meines Wirtes des Keßlers ein. Von Anfang verwarf ich sie mit Verachtung, denn sie litt unstreitig, wie ich es dem Autor selbst gesagt hatte, an einer beklagenswerthen Formschwäche; aber, auch Unstreitbar, war in ihr eine von den Bedingungen der Beredsamkeit, eine allerdings untergeordnete Bedingung, - submissa conditio, wie Cicero Jagt – jedoch eine Bedingung, welche ihr Verdienst hat: die Einfachheit.


  Diese Vergleichung unserer zwei Reden, der Rede von mir und der von meinem Wirte dem Keßler, erregte einen ersten Zweifel in meinem Geiste. War es besser, mit dem Rector im erhabenen Style, oder im einfachen Style zu sprechen? mußte man großartig oder natürlich sein?


  Bei einer Angelegenheit, von der meine Zukunft abhing, war es wohl der Mühe werth, diese Frage zu stellen.


  Ich hielt einen Augenblick, an ohne auf das Erstaunen zu merken, das die Vorübergehenden kundgaben, als sie diesen Menschen gewahrten, der mitten auf der Straße gestikulierte und allein sprach.


  Diese Consultation, - bei der ich mich selbst zum Advokaten des erhabenen und des einfachen Styls mit einer Unparteilichkeit machte, welche den ausgezeichnetsten Rechtsgelehrten Groß-Britanniens zur Ehre gereicht hätte, - hatte zum Resultat, den Advokaten in den Richter zu verwandeln und dem Richter einen des König Salomo würdigen Spruch zu diktieren.


  Dieser Spruch war, es sollte eine glückliche Mischung des edlen und pathetischen Styls mit dem einfachen und vertraulichen Style angewandt werden, wo durch ich mit einem Glücke und mit einer Wissenschaft, die nur mir eigenthümlich, die zwei entgegengesetztesten Grenzen der Beredsamkeit berühren müßte, - meinem Worte gebietend, das ich nach meinem Willen in rasche Tätigkeit setzen oder zügeln würde, wie ein geschickter Wagenlenker zwei Pferden von verschiedenen Racen, von denen das eine hitzig und ungestüm, das andere sanft und geschmeidig, befiehlt, sie durch seine Geschicklichkeit zwingt, denselben Schritt zu gehen und den Wagen, in welchem er nach dem Ziele des Sieges hin strebt, mit gleicher Kraft und gleicher Geschwindigkeit zu ziehen.


  Nachdem dieser Punkt festgestellt war, handelte es sich nur noch darum, diese beiden Reden zu verschmelzen und aus dem mit dem einfachen gemischten erhabenen Style den gemäßigten Styl zu bilden.


  Ich war sogleich hierauf bedacht.


  Doch da stieß im auf eine Schwierigkeit, welche sich, in Betracht der kurzen Zeit, die mir zu Lösung derselben blieb, unübersteigbar vor mir erhob. Ich mochte mich immerhin aller der von den alten und neuen Rednern, welche die Mischung des Einfachen und des Erhabenen behandelten, gegebenen Lehren und Vorschriften erinnern, die Lage dünkte mir eine ganz eigenthümliche, und die zwei Reden schienen mir die zwei einzigen zu sein, welche dieser glücklichen Verschmelzung nicht unterworfen werden könnten. Mehr noch, sie hatten, ich weiß nicht warum, gegen einander eine Antipathie, wie sie zwischen gewissen Menschen und gewissen Racen stattfindet, und ich erinnerte mich in dieser Hinsicht eines irischen Sprichworts, welches, um die Antipathie zu schildern, die England von Irland trennt, mit mehr Wahrheit als Poesie sagt: »Laßt drei Tage lang einen Engländer und einen Irländer in demselben Topfe sieden, und nach Verlauf dieser drei Tage werdet Ihr zwei getrennte Fleischbrühen haben.«


  Nun denn, mein lieber Petrus, mir schien, es walte eine solche Antipathie zwischen meiner Rede und der meines Hauswirthes des Keßlers ob, daß man, ließe man sie drei Tage und sogar sechs in demselben Topfe sieden, nie dazu käme, eine einzige Fleischbrühe daraus zu machen.


  Ich war so weit in meiner geistigen Arbeit und in meinen philosophischen Reflexionen, als ich plötzlich zu meinem Schrecken bemerkte, daß ich vor der Thüre des Rectors angekommen.


  Die Entfernung, welche dieses Haus von dem meines Wirtes des Keßlers trennte, war zugleich zu klein und zu groß.


  Sie werden zugestehen, mein lieber Petrus, daß dergleichen Unglücksfälle, welche außer allen Combinationen liegen, nur für mich allein gemacht sind.


  Das Resultat dieser Entfernung, die sich schlecht au für die Lage der Dinge eignete, war, daß meine Rede, der ich heute noch bei Weitem den Vorzug vor der andern gebe, hätte von mir ohne irgend eine Veränderung gesprochen werden und folglich eine schlagende Wirkung hervorbringen können, wäre, wie gesagt, das Haus des Rectors von dem meines Wirtes nur zehn, zwanzig oder sogar fünfzig Schritte entfernt gewesen; daß eine gemäßigte, verschmolzene, in Harmonie gebrachte Rede aus der Vereinigung der beiden Reden hätte hervorgehen können, wäre das Haus des Rectors der zum Beispiel, statt eine halbe Viertelstunde von dem meines Wirtes entfernt zu sein, eine Viertelstunde entfernt gewesen, während dieses Haus bei seiner mittleren Distanz entfernt genug war, daß meine erste Rede Zeit gehabt hatte, umgestürzt zu werden, und zu nahe, als daß ich Zeit gehabt hätte, aus den Trümmern dieser ersten eine zweite zu erbauten.


  Ich trat also beim Rector ein, ohne daß ich auch nur entfernt wußte, was ich ihm sagen sollte, denn mein Geist wurde in umgekehrter Richtung von zweit gleichen Kräften hin- und hergezerrt. Und da in der Dynamik, wie Sie wissen, mein lieber Petrus, zwei gleiche Kräfte sich neutralisieren, so werden Sie sich nicht wundern, wenn ich Ihnen sage, daß in dem Augenblick, wo der Diener, der mich einführte, die Thüre vom Vorzimmer des Rectors öffnete, mein Geist völlig neutralisiert war.


  Ich hatte noch eine Hoffnung; - denn Gott hat mir im höchsten Grade, sei es nun Glaube an ihn, oder Selbstvertrauen, die herrliche Gabe der Hoffnung verliehen, durch die sich die Zukunft mit den glänzendsten Reflexen vergoldet und in den reichsten Farben erscheint; Reflexe und Farben, welche allerdings verschwinden, sowie die Zukunft zur Gegenwart wird und die Gegenwart zur Vergangenheit, die aber nichtsdestoweniger machen, daß mein ganzes Leben ein langer Lobgesang auf den Herrn ist.


  Ich hoffte also Eines: der Rector wäre in Gesellschaft und könnte mich nicht sogleich empfangen. Während ich wartete, bis es ihm gefiele, würde ich Ordnung in meine Gedanken bringen, und, mit der Klarheit des Urtheils, die ich zu besitzen mich rühme, berechnete ich, daß ich nur eine Viertelstunde brauche, um meine Rede zu filtrieren und abzuklären, so trübe sie auch sein dürfte.


  Zum Unglück war der Rector allein, und nachdem der Diener die Worte gesprochen: »Herr Rector, darf ich Herrn Bemrode, Sohn des ehemaligen Pfarrers von Beeston, einführen?« hörte ich eine rauhe Stimme antworten:


  »Laßt ihn eintreten!«


  Diese Antwort trieb mir das Blut zu den Wangen und den Schweiß auf die Stirne.


  Der Diener wandte sich gegen mich um und sagte:


  »Treten Sie ein, der Herr Rector will Sie empfangen.«


  Eine Wolke zog über meine Augen; ich trat schwankend vor, und durch diese Wolke sah ich, an seinem Schreibtische sitzend, eine Plattmütze von schwarzem Sammet auf dem Kopfe und in einen großen Schlafrock von Multon gehüllt, einen Mann von ungefähr vierzig bis fünfundvierzig Jahren; er empfing mich halb zurückgeworfen, die linke Hand auf den Arm seines Lehnstuhles ausgestreckt und mit der rechten Hand mit einem Instrumente spielend, das ich Anfangs für einen Dolch hielt, bald aber erkannte ich, daß es ein einfaches Messer, um das Papier zu schneiden, war.


  In dieser Haltung voll nachlässiger Würde schien mir der Rector so majestätisch, daß ich gewiß nicht beklommener gewesen wäre, hätte man mich unmittelbar in das Cabinet und zu der erhabenen Person von König Georg II. eingeführt.


  Sie begreifen auch, mein lieber Petrus, was zwischen ihm und mir vorging; statt daß ich von Anfang die Oberhand dadurch an mich riß, daß ich ihn besiegte, bekämpfte, unterjochte, redete er mich zuerst an und fragte mich nach der Ursache meines Besuches und was ich bei ihm wollte, und dies mit einer solchen Schärfe der Betonung, mit einer solchen Tiefe des Blickes, daß ich, der ich schon ganz verwirrt war durch die kurze Zeit, die ich gehabt hatte, um die zwei Reden zu verschmelzen, betroffen von diesem durchdringenden Blicke und dieser metallischen Stimme vollends den Kopf verlor und kaum die Worte: theologische Studien, Dorfpfarre und evangelischer Beruf, stammeln konnte.


  Aus Allem dem, wußte indessen der Rector mit einem Scharfsinn, der seinem Verstande die größte Ehre machte, zu entnehmen, was ich wünschte; denn, während es mir zugleich schien, als sähe ich ein verächtliches Lächeln auf seinen Lippen hervortreten, antwortete er mir, oder im glaubte vielmehr zu hören, denn der Gehörsinn war bei mir gerade so desorganisiert wie die anderen Sinne, ich glaubte zu hören, sage ich, er antworte mir, ich sei noch sehr jung, ältere und verdientere Leute warten seit Jahren, ohne eine Stelle zu finden; alle Pfarreien, bei denen ihm die Ernennung zustehe, seien versprochen, und in seinem Gerechtigkeits- und Unparteilichkeitsgefühle müßte er es sich zum Verbrechen anrechnen, wenn er zu meinen Gunsten Jemand Übergehen würde; er fordere mich also auf, meine Studien zu beendigen, welche die Vervollständigung sehr nöthig zu haben scheinen, und in ein paar Jahren wieder zu ihm zu kommen,


  Mehr als je stammelnd, flehte ich ihn sodann an, er möge die Güte haben, meinen Namen in seine Tabletten einzuschreiben, daß er zuweilen seinen Augen sich darbiete und ihn so an meine Person erinnere; er aber sagte mir, - so schien es mir wenigstens, - indem er vom verächtlichen Lächeln zum spöttischen Tone überging, er würde sich als von seinem guten Engel verlassen betrachten, wenn ihm je aus dem Gedächtnisse ein Mann käme, der sich ihm unter der seltensten Empfehlung und der kostbarsten der christlichen Tugenden, der Demut, präsentiere.


  Und, in der That, gebückt und stammelnd, wie ich vor ihm stand, mußte ich ihm, je nach der stolzen Natur seines Geistes oder der barmherzigen Disposition seines Gemüthes die erhabenste Verachtung oder das tiefste Mitleid einflößen.


  Mochte ich ihm nun die eine oder das andere von diesen Gefühlen eingeflößt haben, ich nahm Abschied von ihm in einem Zustande der Geisteszerrüttung, der dem Blödsinne glich, und der sich, sobald ich von seiner Gegenwart frei war, in ein Gefühl von Wuth verwandelte gegen dieses Haus, das sich in einer so dummen Entfernung von dem meines Wirtes des Keßlers fand, und gegen diesen Bedienten, der mich, statt mir Zeit zu lassen, daß ich mich erholen und fassen konnte, sobald ich erschien, bei seinem Herrn einführte.


  Mein Wirt der Keßler wartete vor seiner Thüre und das Gesicht nach dem Wege gerichtet, auf dem ich zu ihm zurückkommen mußte; sobald er mich von fern erblickte, begriff er, daß die Dinge zwischen mir und dem Rector schlecht abgelaufen waren, und als seine Stimme mich erreichen konnte, sagte er, den Kopf schüttelnd, zu mir:


  »Ich wußte es, mein lieber Herr Bemrode, Ihre Rede war zu beredt! Sie haben wohl dem Rector so kühne Dinge gesagt, daß er sich dadurch verletzt fühlte und Ihnen die Pfarre abschlug, Ah! so sind die Menschen; sie können denjenigen, die sie als von ihnen abhängig betrachten, eine Überlegenheit nicht verzeihen, welche die Stellungen verändert und in Wirklichkeit aus dem Beschützer den Schützling und aus dem Schützling den Beschützer macht . . . Nicht wahr, der Herr Rector wollte nichts von Ihren Fesseln, obgleich sie von Gold waren? Hiervon Ihre Traurigkeit, Herr Bemrode, doch ich muß Ihnen gestehen, als ich Ihre Zuversicht bei Ihrem Abgange sah, war ich gefaßt auf diese Enttäuschung bei der Rückkehr . . . Auf, erzählen Sie mir das und sagen Sie mir, wie sich die Sache zugetragen hat.«


  »Mein lieber Wirt«, erwiderte ich majestätisch, »ich glaube in der That, wie Sie sagen, einen ziemlich unangenehmen Eindruck auf den Herrn Rector hervorgebracht zu haben . . . Ich hatte mich getäuscht, mein Freund, und ich konnte auf der Stelle wahrnehmen, daß ich nicht zum Bittsteller gemacht bin. Nun wohl, es sei«, fuhr ich fort, indem ich voll Entschlossenheit den Kopf wiegte, »da es der Wille der Vorsehung ist, so werde ich meinen Weg ganz allein machen; es wird um so ehrenvoller sein, wenn ich zum Ziele ohne Protection, ohne Gunst, ohne Intriguen gelange und mein Glück nur meinen Talenten und meinen Tugenden verdanke!«


  »Ah! das ist wohl gedacht und wohl gesprochen, mein lieber Herr Bemrode«, rief mein Wirt, »und wie ärgert es mich, daß meine gute Freundin; die Frau des Pfarrers von Ashbourn, Sie nicht gehört hat! Das ist eine Frau von Verstand, und sie würde Sie nach den paar Worten, die Sie so eben gesagt, beurtheilt und Ihnen vielleicht einen guten Rath gegeben haben; doch es ist nichts verloren: sie ist in der Bude und plaudert mit meinem Weibe; wir speisen mit einander zu Mittag . . . Machen Sie mir das Vergnügen, von der Gesellschaft zu sein.«


  Das kam mir ganz erwünscht; mehr als einmal, wenn ich, um die drei bis vier Pfund Sterling, die mir noch blieben, so lange als möglich dauern zu lassen, als ganzes Mittagessen ein Stück Brot und eine Schnitte geräuchertes Ochsenfleisch, befeuchtet mit einem einfachen Glase Wasser, verzehrte, - mehr als einmal, sage ich, war der Geruch einer kräftigen Küche, aus den unteren Theilen des Hauses hervorkommend bis zu mir heraufgestiegen und hatte meinen Geruchssinn angenehm gereizt. Dieser Geruch plaidirte so siegreich die Sache meines Wirtes, daß ich, ohne die geistige und gesellschaftliche Entfernung zu messen, welche einen Redner von einem Kesselschmied trennt, die Einladung annahm; dem zu Folge ging er, mir voranschreitend, in's Haus hinein und rief seiner Frau zu:


  »Liebe Freundin, danke Herrn Bemrode: er will uns die Ehre erweisen, mit uns zu Mittag zu speisen.«


  Dann wandte er sich an eine Fremde, die mit seiner Frau plauderte, und sprach:


  »Meine liebe Mistreß Snart, da Sie eine fromme Frau sind und Gott Sie zuweilen in dieser Eigenschaft inspiriert, so erlauben Sie mir, Ihnen einen jungen Mann vorzustellen, dessen Name Ihnen sicherlich nicht unbekannt ist, und der es in diesem Augenblick sehr nöthig hat, daß ihm eine verständige Frau, wie Sie, einen guten Rath gibt. Es ist der Sohn des ehrenwerthen Herrn Bemrode, des ehemaligen Pfarrers von Beeston; der Herr Rector hat ihm eine Pfarre abgeschlagen, und er möchte nun gern, da er keine andere Glückschance hat, durch sein eigenes Verdienst durchdringen.«


  Hierauf wandte er sich auf's Neue an mich und sagte zu mir:


  »Herr Bemrode, setzen Sie Mistreß Snart ausgeinander, was zwischen Ihnen und dem Herrn Rector vors gefallen ist, und erklären Sie ihr Ihren Wunsch, sich der evangelischen Laufbahn zu widmen, auf der Ihnen Ihr Vater einen so schönen und heiligen Weg vorgezeichnet hat.«


  »Ich habe Ihnen schon gesagt, mein lieber Petrus, in welchem Grade ich die rednerische Fähigkeit gegenüber von Personen von einer niedrigern und sogar von einer der meinigen gleichen Lebensstellung besitze, sogleich entsprach ich also der Aufforderung meines Wirtes des Keßlers, und nachdem ich der würdigen Mistreß Snart meine Zusammenkunft ungefähr erzählt hatte, entwarf ich ihr ein Gemälde so voll Mildherzigkeit, Frömmigkeit und Salbung über die Art, wie ich das Leben eines Dorfpfarrers in seinen Beziehungen zu seinen Gemeindegliedern verstand, welche nur eine Ausdehnung seiner eigenen Familie sein sollten, daß die würdige Frau fühlte, wie ihr die Thränen in die Augen traten, indeß meine Wirtin die Kesselschmiedin schluchzte, und ihr Mann, fast ebenso bewegt, seine Augen mit seiner geschwärzten Hand abwischend ausrief:


  »Nun! was sagte ich Dir, Weib? . . . Nun! Mistreß Snart, was sagte ich Ihnen?«


  Und während ich die Wirkung sah, die ich auf diese wackeren Leute hervorbrachte, während ich die natürliche Beredsamkeit bewunderte, die diese Wirkung herbeiführte, fragte ich mich, ohne auf diese Frage antworten zu können, warum ich eine Stunde vorher nicht so mit dem Rector gesprochen habe; was mich um so mehr in dem Gedanken bestärkte, bei den Unglücksfällen, wie der war, den ich so eben erlebt, walte immer ein Verhängnis ob, das gegen mein Genie kämpfe.


  Da offenbarten sich bei Mistreß Snart der richtige Geist und das gerade Urtheil, wovon mein Wirt der Kesselschmied gesprochen.


  »Mein lieber Herr Bemrode«, sagte sie, die Augen noch in Thränen gebadet und mit einem Stimmtone, welcher bewies, daß diese Thränen vom Herzen kamen, »mein lieber Herr Bemrode, Ihr Entschluß, allein, ohne Protection und ohne Intrigue das Ziel zu erstreben, ist edel, groß und hochherzig, und ich spende ihm meinerseits von ganzer Seele Beifall. Wie aber hierzu gelangen? ich will Ihnen das Mittel geben.«


  »Ah! meine liebe Dame«, rief ich, »wie sehr werde ich Ihnen zu Dank verpflichtet sein, wenn Sie mir eine Laufbahn öffnen, die, indem sie mir Sicherheit über die Zukunft und die Gegenwart gibt, mir erlaubt, meinen Namen berühmt zu machen und meine Zeitgenossen in Erstaunen zu setzen durch, das große Werk, auf das im sinne, und für welches ich zugleich der Einsamkeit und der ungestörten Ruhe bedarf . . . Meine liebe Mistreß, ich übernehme die feierliche Verbindlichkeit, Ihnen dieses Werk zu widmen und so im Angesichte der Nachwelt den Dank zu heiligen, den ich Ihnen schuldig sein werde.«


  Die gute Frau lächelte mit einer schwermüthigen Miene und erwiderte:


  »Herr Bemrode, was Sie mir anbieten zum Lohne für den kleinen Dienst, den ich Ihnen geleistet haben werde, gehört, angenommen, ich leiste Ihnen sogar diesen Dienst, zu den Eitelkeiten dieser Welt, auf die ich längst verzichtet habe. Wir wollen uns daher, wenn es Ihnen beliebt, vor Allem damit beschäftigen, daß wir Ihnen die Einsamkeit und die Ruhe verschaffen, die Ihnen so sehr nothwendig sind, um das fragliche große Werk zu verfassen, und ist dieses große Werk einmal verfaßt, so werden Sie, davon können Sie überzeugt sein, eine Person von größeren Verdiensten, als ich sie habe, finden, um es ihr zu widmen.«


  »Nie, Mistreß Snart! Nie!« rief ich. »Durch Ihren Beistand wird das Werk geschaffen worden sein, Ihnen wird es also gehören. Wie Sie aber mit der Schärfe des Geistes, die ich so sehr bewundere, sagen: denken wir vor Allem an das Dringendste, nämlich an das Mittel, mich bekannt zu machen und, folglich, allein zu meinem Ziele zu gelangen.«


  »Das ist sehr einfach, Herr Bemrode, und ich werde kein großes Verdienst haben, daß ich es gefunden. Bitten Sie die Pfarrer der Umgegend, die alle Ihren Herrn Vater gekannt haben und Ihnen sicherlich Ihre Bitte nicht abschlagen werden, um die Erlaubnis, einen Tag an ihrer Stelle vor ihren Gemeindegenossen zu predigen. Nehmen Sie zu Gegenständen Ihrer Predigten die am meisten für Ihre Beredsamkeit geeigneten Texte des Alten over des Neuen Testaments; machen Sie sich einen Ruf in den Dörfern und Flecken der Grafschaft Nottingham, und ich bezweifle nicht, daß bei der ersten Erledigung einer Pfarre die Einwohner von einem dieser Dörfer oder Flecken Sie selbst zum Seelsorger verlangen. In ein solches Verlangen wird sich der Herr Rector, welches Vorurtheil er auch gegen Sie haben mag, fügen müssen; Sie werden Ihre Pfarre und zugleich die edle Befriedigung haben, sie nur Ihrem eigenen Verdienste zu verdanken.«


  »Ah! meine liebe Mistreß Snart«, rief im abermals, »mein Wirt sagte mir wohl, Sie seien eine Frau von gutem Rathe! Ja, ich werde die Kanzel besteigen! ja, ich werde predigen! ja, ich werde Gott verherrlichen und die Bösen niederschmettern von der Höhe meiner Beredsamkeit! Ich fühle mich schon begeistert nur bei dem Gedanken, vor diesen Menschen zu sprechen, die im so lange studiert habe und so gut kenne . . . Nur eine Gelegenheit! . . . Sie, die Sie so viel für mich gethan haben, Mistreß Snart, bieten Sie mir diese Gelegenheit, und ich widme Ihnen nicht nur mein erstes Werk, sondern auch mein zweites Werk! mein drittes Werk! alle Werke, die ich verfassen werde!«


  »Ach! Herr Bemrode«, antwortete mir Mistreß Snart, »diese Gelegenheit bietet sich leider von selbst, und ich werde nicht die Mühe haben, sie weit zu suchen. Mein Mann, der schon seit einem Jahre krank ist, hütet seit drei Monaten das Bett; seine Gemeindegenossen, die er an das Wort Gottes gewöhnt hat, brauchen Jemand, der ihn vertritt . . . . Ich kehre noch heute Abend zu ihm zurück, ich setze ihn von Ihrem Wunsche in Kenntnis, und ist einmal das Beispiel, Ihnen seine Kanzel zu leihen, durch den Pfarrer Snart gegeben, so werden alle Kanzeln der Umgegend für Sie offen sein.«


  »Ah! meine liebe Mistreß Snart«, sagte ich, immer dankbarer gegen die würdige Frau, »bei meiner Seele, Sie retten mir das Leben.«


  »»Nun, wann wünschen Sie zu predigen?«


  »Sobald als möglich, sogleich . . . morgen, wenn der Herr Pfarrer Snart dazu einwilligt.«


  »Morgen, das ist ein wenig bald«, erwiderte die gute Frau mit ihrem sanften, schwermüthigen Lächeln; »man hätte nicht Zeit, die Feierlichkeit Ihres ersten Auftretens zu versündigen.«


  »Also am nächsten Sonntag, meine liebe Dame, . . . ich bitte Sie inständig, nicht später! ich brenne vor Verlangen, meine Laufbahn zu eröffnen . . . Nicht wahr, nächsten Sonntag?«


  »Bedenken Sie, daß es heute Dienstag ist.«


  »Wohl, ich habe vier Tage vor mir, ohne den Morgen des fünften zu rechnen, mehr brauche ich nicht, Mistreß Snart.«


  »Sie kennen besser als ich die Mittel Ihres Geistes und die Reichthümer Ihrer Bildung, Herr Bemrode; der Tag, den Sie wählen, wird also unser Tag sein.«


  »Aber Herr Snart?« fragte ich ängstlich.


  »Herr Snart wird Ihnen morgen durch einen Brief für den Dienst danken, den Sie ihm leisten.«


  »Am nächsten Sonntag also!« rief ich in der größten Freude.


  »Am Samstag Abend, Herr Bemrode, nehmen Sie das Bett an, das ich Ihnen in meinem Hause biete, und am Sonntag Morgen werden die Kirche, die Kanzel und das Dorf Ashbourn Ihnen gehören.«


  Ich wollte mich der guten Mistreß Snart zu Füßen werfen Und ihr die Kniee küssen, als man verkündigte, das Mittagessen sei aufgetragen.


  »Auf, auf, mein lieber Herr Bemrode, reihen Sie Mistreß Snart die Hand, und zu Tische! denn es gibt nur Eines, was schlechter ist, als eine schlechte Predigt, - ich sage dies ohne Anspielung auf die, welche Sie am nächsten Sonntag halten werden, und die, ich bin es überzeugt, ein Meisterwerk sein wird, - das ist ein kalt gewordenes Mittagessen!


  »Zu Tische!« wiederholte ich, »zu Tische! ich weiß nicht, wie Ihr Mittagessen ist, doch Sie sollen sehen, wie meine Predigt sein wird.«


  Das Mittagsbrot meines Wirtes des Kesselschmieds war vortrefflich; wie meine Predigt war, werden Sie in meinem nächsten Briefe erfahren, mein lieber Petrus.


  


  V.
Dritter Rath meines Wirtes des Keßlers.


  Am andern Tage erhielt ich wirklich einen Brief von Mistreß Snart, die mir schrieb, ihr Versprechen sei von ihrem Manne gutgeheißen worden, meine Predigt sei schon im Dorfe angekündigt und die Gemeindegenossen von Ashbourn zählen auf mich für den nächsten Sonntag.


  Ich hatte nicht auf diesen Brief gewartet, um zum Werke zu schreiten, und schon am Abend meines Besuches beim Rector und meines Mittagessens bei meinem Wirte dem Kesselschmied hatte im in Folge des verbindlichen Anerbietens von Mistreß Snart meine Predigt angefangen.


  Mochte ich nun in einer reizbaren Stimmung des Geistes sein, oder war mir der Gedanke gekommen, wenn ich eine große Wirkung hervorbringen und meine Zuhörer in Erstaunen setzen wolle, müsse ich kräftig schlagen und durch meine Strenge imponieren, ich beschloß, zum Gegenstande meiner Predigt die Laster der Zeit und die Entsittlichung des Jahrhunderts zu nehmen. Der Gegenstand war herrlich, glänzend, ohne Grenzen! Hätte ich vor dem französischen Hofe, vor dem spanischen Hofe und sogar vor dem englischen Hofe zu sprechen gehabt, so zweifle ich nicht an der Wirkung, die eine solche Rede im Munde eines Bossuet, dessen sie in der That würdig, hervorgebracht haben müßte; doch vielleicht für ein Dörfchen von fünfhundert Seelen wie Ashbourn, für gewöhnliche und meistens in Betreff der Laster, gegen die ich donnerte, unwissende Geister, für eine Bevölkerung, bei der alle Stunden die Woche hindurch der Arbeit, alle Stunden am Sonntag der Frömmigkeit und der Ruhe gewidmet waren, und unter der die Trinker, die Müßiggänger und die Wüstlinge eine höchst seltene Ausnahme bildeten, war vielleicht, sage ich, eine solche Rede nicht vollkommen an ihrem Platze. Leider bemerkte ich dies nicht. Ich that, was ein dramatischer Dichter thäte, der ein Stück wie Hamlet oder Don Juan mit fünfzig Personen und fünf und zwanzig Verwandlungen für ein kleines Marionettentheater verfassen würde, in welchem ein lebender und wirklicher Schauspieler aufrecht stehend die Friesen zerstören müßte, wie der olympische Jupiter von Phidias das Gewölbe des Tempels durchstoßen haben würde, hätte ihn die Lust erfaßt, sich von dem Stuhle von Gold und Elfenbein, auf dem er saß, zu erheben. Statt kalt den Schauplatz und die Zuschauer zu beurtheilen, blendete ich mich selbst beim Glanze meines Gegenstandes; ich berauschte mich in den Wogen meiner eigenen Beredsamkeit, und als ich am Samstag Morgen zu meinem Wirte dem Keßler aus meinem Stübchen hinabging, um ihm meine Predigt vorzusprechen, bedauerte ich aufrichtig, daß die Calvin, die Wiclef, die Zwingli, die Bossuet, die Fénelon, die Fléchier, die Bourdaloue und die Massillon, kurz, daß alle die Prediger, welche existiert hatten oder noch existierten, nicht am andern Tage in der kleinen Kirche von Ashbourn versammelt waren, um dort einmal für allemal eine gute Lection in der Kanzelberedtsamkeit zu empfangen.


  An meiner wichtigen, selbstzufriedenen Miene erkannte mein Hauswirth der Keßler, daß etwas Neues vorging.


  »Nun, mein lieber Herr Bemrode, was werden Sie uns Gutes sagen?« fragte er.


  »Mein würdiger Mann, ich will Ihnen sagen, daß meine Predigt fertig ist.«


  »Und Sie sind damit zufrieden?«


  »Das heißt«, antwortete ich mit meiner gewöhnlichen Offenherzigkeit, »das heißt, ich betrachte sie als ein Meisterwerk.«


  »Hm! hm!« machte mein Wirt.


  »Sie zweifeln?« versetzte ich hoffärtig.


  »Mein lieber Herr Bemrode«, erwiderte der würdige Mann, »ich weiß nicht, ob es mit den Predigten ist wie mit den Casserolen und mit den Keßlern wie mit den Predigern; doch ich habe immer gesehen, daß die schlechten Arbeiter mit ihren Werken zufrieden sind, während die Meister, die ächten Meister, stets warten, bis das Lob der Kenner über das Verdienst ihrer eigenen Werke entschieden hat.«


  »Nun, mein würdiger Mann, gerade darum komme ich zu Ihnen herab, ich will Sie um Ihre Ansicht bitten und Ihnen meine Predigt vorlesen, und wenn Sie sie gehört haben, werden Sie mir offen sagen, was Sie davon denken.«


  »Sie erweisen mir zu viel Ehre, daß Sie mich so zum Richter wählen«, sagte mein Wirt, indem er den Hut abnahm. »Fragen Sie mich, ob ein Kessel von gutem oder schlechtem Kupfer, ob eine Casserole gut oder schlecht verzinnt ist, - ich werde in meinem Clemente sein und Ihnen dreist und sicher antworten, doch bei einer Predigt kann ich Ihnen nur den Eindruck schildern, den ich empfinde, ohne es zu versuchen, meine Meinung zu begründen.«


  »Und was Sie da thun, wird die Handlungsweise eines vernünftigen Mannes sein, und ich sehe wohl, daß Sie die Anekdote von Apelles und dem Schuster kennen.«


  »Sie irren sich, Herr Bemrode«, versetzte einfach mein Wirt, »ich kenne sie nicht.«


  »Nun, so will ich sie Ihnen erzählen. Sie wird vortrefflich als Vorrede zu meiner Predigt dienen; nur müssen Sie annehmen, ich sei Apelles und Sie seien der Schuster.«


  »Ich werde Alles, was Ihnen beliebt, annehmen, Herr Bemrode, Lassen Sie die Anekdote hören«, sprach der Keßler.


  »Und mit einem Gefühle der Bewunderung, für das ich ihm Dank wußte, fügte er bei:


  »Wahrhaftig, so oft ich Sie verlasse, nachdem ich mit Ihnen geplaudert, frage ich mich, mein lieber Herr Bemrode, wo Sie Alles das, was Sie wissen, gelernt haben!«


  Ich lächelte mit einer zufriedenen Miene und verbeugte mich leicht, als wollte ich im Fluge das Kompliment auffangen, das von den Lippen meines Wirtes gefallen war.


  »Apelles«, sagte ich, »war ein berühmter Maler von Kos, von Ephesus oder von Kolophon: seine Biographen stimmen in Betreff seines Geburtsortes nicht Überein; man weiß nur, daß er ungefähr 332 Jahre vor Christus blühte.«


  »Teufel!« unterbrach mich lächelnd mein Wirt, »332 Jahre vor Christus! Wissen Sie, daß das nicht gestern war, Herr Bemrode, und daß es mich: nicht wundert, wenn man seinen Geburtsort vergessen hat? Wer wird in zwei tausend Jahren wissen, wo wir, Sie und ich, geboren worden sind?«


  »Oh! mein Freund, was mich betrifft, man wird es wissen, denn damit die Nachwelt nicht im Zweifel bleibe oder einen Irrthum in dieser Hinsicht begehe, werde ich besorgt sein, in der Vorrede zu dem großen Werke, das ich sogleich nach meiner Ernennung zu machen gedenke, zu konstatieren, ich sei am 4 Juli 1728 im Dorfe Beeston geboren . . . Doch kommen wir auf Apelles zurück, der, weil er diese Vorsichtsmaßregel vernachlässigt hatte, die Nachwelt im Zweifel ließ.«


  »Ich höre, mein lieber Herr Bemrode; Sie sprechen wahrlich wie ein Buch.«


  »Ich sagte also, Apelles habe 332 Jahre vor Christus geblüht. Er lebte am Hofe von Alexander, dann an dem von Ptolomäus; das war ein großer Arbeiter, ein Maler, der keinen Tag vorübergehen ließ, ohne seinen Pinsel in die Hand zu nehmen, wie ich es keinen Tag versäume, meine Feder zu ergreifen; und weil er bescheiden war, wie es sich für ein großes Talent geziemt, so stellte er seine Gemälde öffentlich aus und hörte darüber die Ansichten der geringsten Leute.«


  »Wie Sie es thun, mein lieber Herr Bemrode, da Sie in diesem Augenblick mich um die meinige fragen wollen.«


  »Hören Sie also, mein Freund. Eines Tages machte ein mit der Menge vermischter Schuhflicker eine so richtige Bemerkung über eine Sandale von einer der gemalten Personen, daß ihm Apelles dankte und den von diesem Menschen bezeichneten Fehler verbesserte, worüber der Wundarzt in alter Fußbekleidung, wie unser bewunderungswürdiger Shakespeare sagt, so stolz wurde, daß er am andern Tage wiederkam und sich nicht damit begnügte, daß er die Sandalen tadelte, sondern auch das übrige Gemälde zu kritisieren anfing. Doch diesmal schnitt ihm Apelles seine Bemerkungen kurz ab; er legte ihm die Hand auf die Schulter und sprach: »»Schuster, bleibe bei Deinem Leisten!«« was im Lateinischen heißt: Ne Sutor ultra crepidam! und im Griechischen: Mη ΰπεϙ το ΰποσημα σχυτομος!«


  »Und das war wohl gesprochen, lieber Herr Bemrode; nur weiß ich nicht, was ich Ihnen, wenn nicht vom Küchengeschirr in Ihrer Predigt die Rede ist, darüber werde sagen können, denn Sie werden mir wahrscheinlich, wie Apelles seinem Schuhflicker, antworten: Keßler, bleibe bei Deinem Kessel!«


  »Ich verlange von Ihnen weder einen Tadel, noch ein Lob meiner Rede, mein bester Wirt; Sie sollen nur mein Auditorium sein und mir sagen, welchen Eindruck meine Predigt auf Sie hervorgebracht hat.«


  »Oh! wenn Sie nicht mehr fordern, mein lieber Herr Bemrode, - das ist etwas Leichtes, und Sie sollen nach Wunsch bedient werden. Fangen Sie also an, ich höre.«


  »Setzen Sie sich, um ganz wie in der Kirche zu sein; ich spreche für sitzende Leute, und Cicero stellt einen Unterschied fest zwischen den Reden, welche vor einen sitzenden oder vor einem stehenden Auditorium gehalten werden sollen.«


  »Ich werde mich setzen, da Sie es wünschen, Herr Bemrode«, erwiderte der Keßler.


  Und er setzte sich.


  Ich blieb stehen; denn der Prediger steht auf der Kanzel, was ihm eine große Erleichterung für die Entsendung des Wortes und für den Wechsel in den Gebärden gewährt.


  Dann spuckte ich aus, hustete ich wie ich es verschiedene Redner bei den Predigten, denen ich beigewohnt, hatte thun sehen, und ich begann meine Vorlesung.


  Unter uns muß ich Ihnen gestehen, mein lieber Petrus, daß ich meine Predigt dem Kesselschmied nicht nur vorlas, um seine Meinung darüber zu hören, sondern auch, um mich auf die Feierlichkeit am andern Tage vorzubereiten; kurz, die Lesung sollte mir als Generalprobe dienen, wie die Dramaturgen und die Tragödisten sagen.


  Ich vernachlässigte auch keine von den Kunstfertigkeiten des Wortes, welche die Macht des Redners verstärken. Ich besaß, was Cicero für den Menschen fordert, der öffentlich spricht: die leichte Zunge, das angenehme Gesicht und die edle Gebärde.


  Stimme, Gebärde und Gesicht, ich brachte Alles mit einer außerordentlichen Geschicklichkeit in Einklang; ich war geringschätzend, wenn ich von den Mächtigen der Erde sprach, vor denen der niedrigste Bettler den Vortritt im Himmel haben werde; ich war finster und streng, wenn ich von den Lastern der Zeit und der Sittenverderbnis handelte; ich; war furchtbar, unbarmherzig, niederschmetternd, wenn ich die den Sündern in den von Dante, dem großen florentinischen Dichter, geschilderten sieben Kreisen der Hölle vorbehaltenen Strafen aufzählte. Ich kam endlich zu meinem Redeschluß selbst dergestalt gelähmt von der Heftigkeit, mit der ich meine Predigt wiederholt hatte, daß ich bei der lebten Phrase oder vielmehr bei dem letzten Worte dieser Phrase, - denn die Begeisterung hatte mich bis zum letzten Worte aufrecht erhalten, - auf einen Stuhl fiel, der sich zum Glück hinter mir fand, was besagen will, ich wäre auf die Erde gefallen, hätte sich dieser Stuhl nicht hier gefunden.


  Ich hatte nicht mehr die Kraft, zu sprechen, aber im befragte meinen Wirt mit dem Blicke.


  Er blieb jedoch sitzen, sagte kein Wort und kratzte sich am Ohr.


  »Nun?« fragte ich endlich, denn dieses verlängerte Stillschweigen fing an Besorgnis bei mir zu erregen.


  »Nun«, erwiderte er, »was Sie mir da vorgelesen haben, ist in der That sehr schön, Herr Bemrode.«


  »Ah!« machte ich aufatmend, indem ich stolz mein Haupt erhob und es vorwärts und rückwärts schüttelte.


  »Aber . . . « setzte zögernd mein Keßler hinzu, der sich ohne Zweifel der Anekdote von Apelles und dem Schuhflicker erinnerte.


  »Aber . . . « wiederholte ich, »was aber?«


  »Aber ich hielt Sie nicht für so böse, Herr Bemerode . . . . Ah! wie gehen Sie ins Zeug! Wissen Sie, daß Sie uns arme Sünder teufelmäßig ausschelten?«


  »Nicht ich bin böse«, erwiderte ich mit Stolz, »die Menschen sind es. Da ich nun die Menschen kenne, so behandle ich sie nach ihren Verdiensten.«


  »Ei! mein lieber Herr Bemrode«, sprach mein Wirt, »ich bin nur ein einziges Mal im Theater gewesen: das war im vorigen Jahre, als eine Komödiantentruppe von London nach Nottingham kam; man spielte ein Stück, dessen Verfasser ich nicht kenne, und dessen Titel ich vergessen habe; ich erinnere mich nur, daß es folgende Maxime hatte: »»Gäbe man die Ruthen Allen denen, die es verdienten, welcher Mensch wäre sicher, nicht gepeitscht zu werden?«


  »Sie behaupten also, mein lieber Wirt«, rief ich, ein wenig gereizt, ich gestehe es, durch diese Citation von Hamlet, welche mir, wie der scharfe Nachtwind, von dem der dänische Prinz spricht, ins Gesicht schnitt; »Sie behaupten also, die Menschen seien gut, und sie haben weder Laster, noch Fehler?«


  »Ich habe nicht gesagt, die Menschen seien gut, lieber Herr Bemrode; ich sagte, ich habe Sie nicht für so böse gehalten . . . Ich sage, Sie werden Mühe haben, Ihre Zuhörer zu überzeugen, Sie seien das einzige gerechte, redliche, ehrliche, keusche und sanfte Wesen, das es auf der Welt gebe . . . Übrigens wiederhole ich Ihnen, Ihre Predigt ist sehr schön, zukünftiger Herr Pfarrer; doch ich erwarte Sie morgen bei Ihrer Rückkehr von Ashbourn. Auf Wiedersehen und glückliche Reise, Herr Bemrode.«


  Und hiernach; nahm er seinen Hut, ging hinaus und ließ mich allein unter seinen Kesseln, mit meiner Predigt in der Hand.


  Ich war einen Augenblick ganz betäubt durch das Urtheil meines Wirtes des Kesselschmieds; dann aber erhob und schüttelte im das Haupt und schlug den Weg nach dem Dorfe ein, wo ich am andern Tage meine Debuts machen sollte, und wo mir eine so rührende und so väterliche Gastfreundschaft geboten war.


  Ich hatte beschlossen, zu Fuße zu gehen, um an meinen Guineen, - welche trotz meiner Ökonomie und der Entbehrungen, die ich mir auferlegte, sichtbar abnahmen, - die Kosten eines Wagens zu ersparen. Hierdurch, kam es, daß mir, da ich sieben Meilen auf, einer wenig besuchten Straße zu machen hatte, das Urtheil meines Wirtes immer wieder einfiel. Je weiter ich mich von ihm entfernte, um mich dem Dorfe zu nähern, wo ich predigen sollte, desto mehr milderte sich meine Gereiztheit gegen den armen Mann, und allmälig schien es mir, seine Meinung, wenn sie auch zu streng, entbehre nicht der Vernunft. Mit welchem Rechte wollte ich, ein dreiundzwanzigjähriger junger Mann, folglich minder alt, als die Mehrzahl der Zuhörer, die ich haben sollte, mit welchem Rechte, sage ich, wollte ich sie niederschmettern durch das Gewicht meiner Strenge, ihnen Laster vorwerfen, die sie vielleicht nicht hatten, Verbrechen, die sie ohne Zweifel nicht begangen? Ich war nicht ihr Seelenhirt; ich hatte nicht unter ihnen gelebt; alle diese mir zugewandten Gesichter sollte ich zum ersten Male sehen. Setzte ich mich nicht, indem ich mich so zu ihrem Richter aufwarf, ihrem Urtheile aus? Konnte mir meine tiefe Menschenkenntnis, eine Kenntnis, die sie nicht zu schaden im Stande waren, als Entschuldigung dienen? Es ließ sich hierüber sehr viel sagen, was mir mein Wirt der Keßler nicht gesagt hatte, einmal weil ich ihm nicht die Muße hierzu gelassen, und vielleicht auch, weil sein gesunder, jedoch roher Verstand wohl ein Ganzes auffassen, aber nicht eine so große Anzahl von Einzelheiten umfassen konnte.


  Gewiß war darum meine Predigt nicht minder schön, sie mußte nicht minder ein herrliches Stück der Beredsamkeit bleiben; nur fragte ich mich, ob dies eine Beredsamkeit sei, wie solche vor gemeinen, plumpen Wesen zu ergießen passend erscheine? Hieß das nicht einen falschen Weg einschlagen und, wie man zu sagen pflegt, die Perlen vor die Schweine werfen? Dies waren die Reflexionen, die mich den ganzen Weg entlang befielen und, ich wiederhole es, bei jedem Schritte, den ich machte, dringlicher wurden.


  Zum Unglück hatte ich nicht mehr die Zeit, eine neue Rede zu verfassen; meine Predigt war angekündigt und wurde am andern Tage erwartet; ich beschloß also, die Nacht damit zuzubringen, daß ich sie durchsehe, die Haupthärten mildere und die heftigsten Stellen ausmerze. Diese Modificationen gaben mir meine eigenen Reflexionen ein, welche durch die Bemerkungen meines Wirtes des Keßlers und durch den Anblick der Landschaft und ihrer Bewohner hervorgerufen würden. Der Anblick der Landschaft war der einer schon unter den heißen Sonnenstrahlen des Sommers ergelbenden, von köstlichen Baumgruppen, Oasen ähnlich, durchschnittenen Ebene, - Alles belebt durch gute Bauern, die sich mit den verschiedenen Feldarbeiten, wie sie die Jahreszeit heischte, beschäftigten. Alle diese Leute, die der Landschaft durch ihre Arbeit und durch ihre Gesänge Leben verliehen, hatten das Aussehen von ehrlichen Sterblichen, welche unfähig, übel zu denken, oder böse zu handeln; so daß ich, als ich von fern den Kirhthurm des Dorfes sah, nach welchem ich mich begab, mehr als je Überzeugt war, diesmal, wie immer, habe mein Wirt der Kesselschmied Recht, und ich habe Unrecht.


  Unter diesem Eindrucke kam ich im Pfarrhause an. Die gute Mistreß Snart erwartete mich vor der Thüre; sie führte mich zu ihrem Manne, der seit einem Monat auf einem Canapé lag, nicht mehr ausging, nicht mehr aufstand und an einer Lungenschwindsucht hinstarb.


  Der Kranke reichte mir die Hand, hieß mich mit erloschener Stimme willkommen und lud mich ein, neben das Canape, an den für seine Frau und mich gedeckten Tisch zu sitzen.


  Ich hatte sieben Meilen zu Fuß gemacht, ich war jung, gesund, besaß großen Appetit; ich nahm mir nur Zeit, in das wie ein Brautgemach weiße, für mich bereit gehaltene Stübchen zu gehen, und kehrte, nachdem ich meine Toilette ein wenig aufgefrischt hatte, zu meinen beiden Wirten zurück.


  Man sah, daß sich das Haus, ohne reich zu sein, des Wohlstandes erfreute; der Pfarrer sagte mir in der That, seine Stelle trage ihm jährlich neunzig Pfund Sterling ein, was mehr als hinreichend, um in einem Dörfchen von fünfhundert Seelen zu leben. Es war auch Alles schön, frisch glänzend im Innern: Wäsche, Porzellan, Silberzeug. Eine einzige Magd besorgte die kleine Haushaltung; doch sie war reinlich, gut gekleidet, freundlich, las in den Augen ihrer Herrschaft ihre Wünsche und kam ihnen zuvor, ehe sie ausgesprochen waren. Abgesehen vom Sterbenden, der übrigens, wie alle Brustkranke, seinen Zustand nicht vermuthete und die schönsten Pläne für die Zeit entwarf, wo er genesen wäre, schien Alles gesegnet um dieses Canapé, auf dem er mit dem Tode rang. Nur, wenn das Auge auf dem schwermüthigen Gesichte der Frau oder auf dem besorgten Blicke der Magd verweilte, begriff man, es sei hier auf der einen Seite ein ungeheurer Schmerz und auf der andern eine große Angst, was die zwei Frauen vor den Augen des Kranken und sogar vor ihren eigenen Augen zu verbergen suchten.


  Ich war um fünf Uhr angekommen; das Mahl, das wir machten, und das eher einem Vesperbrode, als einem Mittagessen glich, datierte bis halb sieben Uhr. Als ich von Tische aufstand und mich anschickte, auszugehen, hatten wir also noch ungefähr zwei Stunden Tag. Ich sage, als im mich anschickte, auszugehen, weil ich, unablässig gequält durch die unglückliche Predigt, von der ich nicht einen Augenblick meine Gedanken abwenden konnte, - sie schien mir immer mehr unzeitgemäß, - beschlossen hatte, einen Gang durch das Dorf zu machen und nähere Bekanntschaft mit den Einwohnern von Ashbourn anzuknüpfen. Herr und Mistreß Snart, die mir schon ein Wort von der Herzenseinfalt und der Sittenreinheit dieser wackeren Leute gesagt hatten, forderten mich auch hierzu auf, als hätten sie meine Besorgnisse im Grunde meiner Seele lesen können, und als hätten sie erraten, ich bedürfe des Anblicks von einem dieser milden Dorfabende, um meine Ideen zu berichtigen. Ich ging also aus, schaute mit einem ängstlichen, scheuen Blicke umher und befürchtete nichts so sehr, als sich vor meinen Augen das Schauspiel eines unschuldigen, ruhigen Lebens entwickeln zu sehen.


  Ach! mein lieber Petrus, ein Abend des goldenen Zeitalters wäre nicht friedlicher, heiterer gewesen, als es der war, welcher sich meinen Blicken bot, vergoldet durch die letzten Strahlen der Sonne! Die alten Mütter spannen am Rädchen vor ihren Thüren; die Greise plauderten, auf Bänken von Stein, Holz oder Rasen sitzend; die Männer von mittlerem Alter spielten Kegel oder Siam; die Mädchen und die Jünglinge endlich tanzten beim Klange einer Geige oder einer Flöte unter einer großen Linde, welche den gemeinschaftlichen Platz des Dorfes beschattete. Man erriet, daß es der Abend des Samstag, das heißt das Ende des letzten Tages der Woche war; man begriff dieses freudige Hingehen zur Ruhe des andern Morgens, und man fühlte, daß alle diese wackeren Leute, welche doch den Horaz nicht gelesen hatten, schon die vergangene Anstrengung vergessend und um die zukünftige sich nicht bekümmernd, wie dieser Fürst der Dichter und dieser König der Epicuräer sagten: Valeat res ludrica!


  Ich gestehe zu meiner Schande, mein lieber Petrus, dieses des Pinsels eines Van Ostade oder eines Teniers würdige Bild betrübte mich tief, statt mich zu ergötzen, wie es hätte thun müssen. Ich hätte gern Singen und Schreien in den Schenken, Streit und Händel an den Straßenecken haben mögen! ich hätte diesen unter den Blicken der Eltern tanzenden jungen Leuten verstohlene Gruppen wie Schatten hinschlüpfend und duckmäuserisch nach dem Felde schleichend vorgezogen; im hätte den Reichen dem Dürftigen das Almosen verweigernd und den Armen weinend und fluchend gewünscht; im wollte endlich Etwas, was meine Rede am andern Tage rechtfertigen würde . . . während ich im Gegentheil, nach welcher Seite ich auch meine Augen wandte, bloß das friedliche Schauspiel einer ehrlichen Bevölkerung fand, die sich ohne Ärgernis belustigte und ihre Spiele nur unterbrach, um mich wohlwollend zu grüßen und mir freundschaftlich zuzulächeln, denn als man mich allein, fremd in den Gassen des Dorfes umherirren sah, vermuthete man, ich sei der junge Hirte ohne Herde, der herbeikomme, um in seinem evangelischen Eifer das Wort des Herrn auf dem Boden auszusäen, den die Krankheit von einem seiner Collegen ungebaut lasse.


  Ich blieb in der Hoffnung, die Dunkelheit, welche sich auf die Erde herabsenkte und die Mutter der schlimmen Gedanken und das Asyl der schlechten Handlungen ist, werde eine Veränderung unter dieser unschuldigen Bevölkerung herbeiführen, die nur eine Familie zu bilden schien. Ich täuschte mich: es kam die Abenddämmerung, dann die Nacht, - eine Nacht finster, wie sie das Laster und das Verbrechen selbst würden befohlen haben, hätten sie ihrer bedurft. Doch bei Einbruch dieser Nacht gingen Alle naß Hause, nachdem sie sich fromm geküßt oder sich freundschaftlich die Hand gedrückt hatten; die Lichter erloschen eines nach dem andern; das Geräusch hörte allmälig auf, und ich befand mich auf diesem Platze allein, mit gekreuzten Armen, an eine von den Linden angelehnt, welche den heitern Tanz beschirmt hatten . . . düsterer als diese Nacht, die mich umhüllte.


  Ich kehrte bestürzt nach dem Pfarrhause zurück.


  


  VI.
Mein rednerisches Debut.


  Meine gute Wirtin hatte auf mich gewartet, obgleich sie meine lange Abwesenheit gar nicht begreifen konnte. Sie wollte mich bei sich behalten, um den Thee mit ihr zu nehmen, doch ich bat sie demütig um Erlaubnis, mich in mein Zimmer zurückziehen zu dürfen, wobei ich die Strapazen des Marsches und das Bedürfnis der Ruhe vorschützte.


  Oh! ich war nicht müde, ich hatte nicht Lust, zu schlafen, das schwöre ich Ihnen, mein lieber Petrus.


  Nein, ich wollte allein sein, um meine Predigt zu verbessern.


  Ich verwandte hierauf die ganze Nacht; die ganze Nacht war ich beschäftigt, die zu heftigen Stellen zu mildern, die zu scharfen Farben zu verwischen, sodann, als diese Farben verwischt, als diese Stellen gemildert waren, sie laut zu repetieren, um sie meinem Gedächtnisse einzuprägen.


  Ach! nach dieser Arbeit schien mir meine Predigt abermals nicht für das sanfte, reizende Dorf Ashbourn, sondern für irgend eine verfluchte Stadt, wie Babylon oder Gomorrha, wie Carthago oder Sodom, wie London oder Paris, gemacht!


  Ah! welche Wirkung hätte diese Rede in Saint Paul oder in Notre-Dame hervorgebracht!


  Am Ende dieser Nacht, einer der härtesten, die ich je durchlebt, entschlummerte ich, gelähmt vor Müdigkeit, in dem Augenblick, wo die ersten Sonnenstrahlen an den Rändern meines Fensters durch die Rebenblätter, die blühenden Levkojen und die Nelken spielten.


  Das war ein abscheulicher Schlaf, dieser Schlaf von zwei Stunden, der mir mehr Müdigkeit als Ruhe brachte . . . Endlich schlug die Stunde, - und sie fand mich noch über meine Predigt gebeugt, die ich mit Durchstrichen, Auskratzungen und Einschaltungen bedeckt hatte; ich steckte sie in meine Tasche und wandelte nach der Kirche.


  Ich hatte ungefähr noch eine halbe Stunde vor mir; ich trat in die Sakristei ein, verlangte eine Feder und Tinte, und wandte diese halbe Stunde dazu an, auf's Neue alle Rauhheiten dieser unglückseligen Rede zu hobeln.


  Ich hegte nur noch einen Wunsch: den, etwas Flaches, Farbloses daraus zu machen; leider war meine Predigt zu reich an Ideen und zu mächtig der Form nach, um zu einer so völligen Nichtigkeit zu gelangen.


  Endlich kam der entsetzlich Augenblick; mit wankendem Schritte bestieg im die Kanzel. Es versteht sich von selbst, daß die Versammlung zahlreich war; das Gerücht, ein fremder Geistlicher, ein junger Mann vom höchsten Verdienste, der Sohn des Pfarrers Bemrode, sollte am ersten Sonntag des Juni predigen, hatte sich rasch verbreitet, und die Kirche war voll, so voll, daß man auf dem Vorplatze, wie vor den Thüren eines Theaters, eine lange Reihe von Leuten sah, welche nicht mehr hatten hereinkommen können.


  Alle Bauern der Umgegend standen da in ihren Festagskleidern, den Mund offen in der Erwartung und mit einer verzehrenden Neugierde auf mich geheftet.


  Nun erst, mein lieber Petrus, als ich alle diese einfachen Gesichter, alle diese redlichen Mienen sah, begriff ich, daß sich in dieser ganzen Versammlung vielleicht nicht ein Mensch fand, der schuldig war auch nur eines von den Freveln, gegen die im fulminiren wollte, und deren Katalog sich vor mir wie ein Heer von Gespenstern, von denen die einen drohend, die andern höhnisch, erhob; es schien mir zum Voraus, als hörte ich ihre zornigen Stimmen mich der Ungerechtigkeit und der Bosheit bezichtigen; es schien mir, als sähe ich denjenigen, der sich mit Unrecht zum Richter aufgeworfen, mit Recht gerichtet, ohne Mitleid und Barmherzigkeit gerichtet, weil er selbst ohne Mitleid und Barmherzigkeit gewesen.


  Zwei Greise unter Anderen, mit weißen Haaren, mit Patriarchengesichtern, mit sanften, heiteren Physiognomien, standen vor mir und schauten mich mit einem Lächeln an, wie sie ihren Sohn angeschaut hätten.


  Ich stellte mir schon vor, wie sich diese beiden Gesichter zusammenzogen, wie diese beiden Physiognomien sich verdüsterten, und dieses Lächeln des Wohlwollens dem Ausdrucke des Zornes und der Entrüstung Platz machte.


  Hätte ich es gewagt, so würde ich mein Auditorium zuvörderst wegen der Rede, die ich vor ihm zu halten im Begriffe war, um Verzeihung gebeten haben.


  Oh! wäre mein Wirt der Kesselschmied da gewesen, ich schwöre Ihnen, mein lieber Petrus, ich hätte mich in seine Arme geworfen und ihm zugerufen:


  »Mein Freund, mein einziger Freund, erbarmen Sie sich meiner und sagen Sie allen diesen guten Leuten, welche gekommen sind, um mich zu hören, ich sei ein Boshafter und ein Hoffärtiger, unwürdig, mit ihnen im Namen des Herrn zu reden, der ganz Milde und Liebe ist!«


  Doch er war nicht da, dieser würdige Mann, und ich mochte immerhin umherschauen, nicht ein bekanntes Gesicht, - außer dem der guten Mistreß Snart, die mich zugleich mit den Lippen und mit den Augen, mit dem Lächeln und dem Blicke aufmunterte.


  Zum Glücke sang man während dieser Zeit das Lied; ich benützte die Frist, um zum letzten Male mein Heft zu durchlaufen und darin mit dem Bleistift die letzten Veränderungen vorzunehmen und, wenn mir die Unruhe meines Geistes nicht erlaubte, diese Veränderungen zu machen, kleine Kreuzchen zu zeichnen, welche besagen wollten; Auszulassen!


  Das Lied ging zu Ende, die Stimmen erloschen, das Auditorium hustete, spuckte aus und schnäuzte sich, dann trat eine tiefe Stille ein.


  Ich fing an.


  Nach den wahren Vorschriften der Redekunst hatte ich das Gemälde der Verbrechen für den zweiten Theil meiner Rede und das der Strafen für den Schluß vorbehalten. Der Anfang meiner Predigt ging ziemlich gut, das war eine Schilderung der göttlichen Barmherzigkeit, die, um müde zu werden, eine solche Summe von Verbrechen braucht, daß sie die Verzweiflung allein dahin bringen kann, daß sie Gerechtigkeit übt. Man hörte daher diese Auseinandersetzung nicht nur vollkommen wohlwollend, sondern auch mit sichtbaren Zeichen der Befriedigung an. Nichtsdestoweniger, statt mich zu beruhigen, erschreckten mich diese Zeichen des Wohlwollens, diese Merkmale der Befriedigung für die Zukunft: es waren jene Dünste, die sich am Morgen von der Oberfläche des Bodens erheben, die die Sonne, sie mit ihren Strahlen vergoldend, sie mit ihrem Lichte prismatisirend, aufsaugt und eine Stunde nachher als Sturm, Regen, Hagel, Donner und Blitz zurückgibt!


  Sie begreifen auch, mein lieber Petrus, mit welcher Angst im fühlte, daß ich mit jedem Worte dem zweiten Theile näher rückte, von dem ich nicht die erste Zeile auswendig wußte, dergestalt hatte er successive Abänderungen erlitten; dieser zweite Theil schien mir sogar, selbst wenn ich zu meinem Hefte die Zuflucht nehmen würde, so sehr mit Durchstrichen, Versetzungen, Überschreibungen und Auskratzungen überladen, daß ich die Unmöglichkeit, mich auszukennen, ahnete.


  In der That, schon beim Anfang bemerkte ich, daß die nach und nach am ersten Texte vorgenommenen Correcturen meinem Gedächtnisse entgingen, trotz meiner vergeblichen Anstrengungen, um sie festzuhalten; man hätte glauben sollen, es seien scheue Vögel, die, so wie ich auf sie zuging, ihre Flügel öffneten und ins Unabsehbare entflohen. Nur der erste Text allein, der voll von den Gemälden abscheulicher Laster, die im den Menschen vorwarf, welche ich zu kennen glaubte, bot sich meinem Geiste und klopfte, so zu sagen, an die Pforten meines Gedächtnisses. Ich wollte die Verbesserungen festhalten und den Text wegwerfen; mein Geist rief die einen herbei und suchte den andern zu verjagen; ich fühlte, daß im mich verwickelte, und welche Niederlage auch mein Ruf erleiden sollte, ich nahm meine Zuflucht zum Texte . . . Ich ergriff das Heft mit einer Art von Wuth, und da ich fühlte, es sei mir unmöglich, länger aus dem Gedächtnisse zu reden, und ich werde, wenn ich hartnäckig fortfahren wolle, stecken bleiben, so versuchte ich es, lesend zu endigen; doch die ursprüngliche Predigt war in Wirklichkeit unter den Radierungen, Versetzungen und Überladungen verschwunden. Diese rettenden Blätter erschienen mir wie ein weiter Kirchhof ganz bedeckt mit unfruchtbarem Gesträuche, mit Gräbern und Todtenkreuzen! Ich durchschritt Alles dies mit weit geöffneten Beinen, stolpernd und sprechend, ohne zu wissen, was ich sagte; ich wagte es nicht mehr, meine Zuhörer anzuschauen; doch ohne sie anzuschauen, mit den Augen meines Geistes, sah ich ihre Verwunderung, ihre Entrüstung, im möchte beinahe sagen, ihren Schrecken . . . . Endlich kam ich zum heftigsten Stücke, zur Anwendung, das heißt, zur Schilderung der gräßlichen Qualen, die der Sünder harrten: zu den Feuerseeen, welche die Meineidigen verzehrten, zu den Eismeeren, welche die Selbstsüchtigen verschlangen, zu den Mänteln von siedendem Peche, welche die Heuchler verbrannten, zu den Schlangen, welche mit scharfen Zähnen am Fleische der Unzüchtigen nagten, kurz zu allen den erschrecklichen Bildern, welche Dante mit seiner riesigen Einbildungskraft aus dem Verlangen nach einer riesigen Rache schöpfte. Nur, da ich einsah, daß ich, als die Bilder immer stärker und unversöhnlicher sich aufhäuften, um die Wirkung dieser unglaublichen Diatribe zu neutralisieren durch die Milde meines Tones die Herbheit meiner Drohungen mäßigen mußte, machte ich meine Stimme zarter, liebkosender, väterlicher; so daß ich am Ende mein Auditorium in die erschrecklichen Qualen der Hölle mit derselben Stimme einweihte, mit der ich ihm die unbeschreiblichen Süßigkeiten des Paradieses versprochen hätte.


  Bei dieser Stelle meiner Rede wurde das Gemurre nicht mehr unterdrückt; einige Weiber gingen, die Hände und die Augen zum Himmel erhebend, weg und sprachen laut:


  »Herr, mein Gott! habe Mitleid mit ihm, denn er ist ein Narr!«


  Andere sagten:


  »Es ist ein Fallsüchtiger; er hat seine Augenblicke, wo er sich sanft benimmt, doch man darf ihm nicht trauen.«


  Wieder Andere, - und sie waren die am wenigsten Böswilligen, - schlugen ein Gelächter auf; - und dieses Gelächter vollendete meine Verwirrung. Ich fühlte, daß das Blut in meinen Schläfen pochte, daß eine Wolke vor meinen Augen schwebte, und daß ich ohnmächtig werden würde, wenn ich bis zum Ende gehen wollte,


  Ich kürzte meine Qual ab, welche, ich bin es fest überzeugt, schlimmer als eine von denen, die ich beschrieben, und sagte ungestüm:


  »Amen!«


  Dann las ich die Gebete wo möglich noch schlechter, als ich die Rede gesprochen, stieg keuchend, wankend von der Kanzel herab und ging mitten durch den Rest der Zuhörer, die hartnäckig meine Predigt bis zum Ende hatten hören wollen, - demütig, den Kopf gebeugt und den Schweiß der Scham auf der Stirne.


  Sobald ich an die Thüre der Kirche gekommen war, nahm ich meinen Lauf quer durch das Dorf in gerader Linie nach der Straße von Nottingham, ohne daß ich den Muth hatte, im Vorübergehen bei der würdigen Mistreß Snart anzuhalten, um ihr, sowie ihrem Manne, für die Gastfreundschaft zu danken, die sie mir an ihrem Tische und unter ihrem Dache gewährt.


  Ich kam zurück in meine Wohnung in Nottingham, außer Atem, mit Staub bedeckt, triefend von Schweiß, in physischer Hinsicht, - und in moralischer verrückt, in Verzweiflung, zu Boden gedrückt unter der Scham und, ich möchte beinahe sagen, unter den Gewissensbissen!


  


  VII.
Die Großmuth des Herrn Rectors.


  Es war ein sehr würdiger Mann, mein Hauswirth der Kesselschmied! - Ein Anderer hätte ausgerufen: »Nun! . . . Ah! ah! sagte ich es Ihnen nicht vorher?« Er aber vermied es ganz im Gegentheil, sich auf meinem Wege zu finden, so daß ich ein paar Tage allein bleiben und meine Demütigung verdauen konnte.


  Nach Ablauf dieser Zeit kam er zu mir herauf, und ohne nur auf meine unglückliche Reise nach Ashbourn und auf das, was dort vorgefallen, anzuspielen, sagte er zu mir:


  »Mein lieber Herr Bemrode, Sie äußerten zur Zeit gegen mich Ihren Wunsch, einige Schüler für das zu finden, was Sie die gelehrten Sprachen nennen, und was ich die unnützen Sprachen nenne; ich habe Ihnen das gefunden, und hier sind die Adressen.«


  Er reichte mir in der That vier bis fünf Karten, auf welche die Namen der bedeutendsten Einwohner der Stadt geschrieben waren. Der wackere Mann hatte in meiner Abwesenheit eine Runde bei seinen Kunden gemacht und nicht nur vier bis fünf Schüler gesammelt, sondern auch, bekannt mit meiner beklagenswerthen Schüchternheit, meine Interessen verhandelt, die Stunden der Lectionen festgestellt, sowie den Preis dafür bestimmt, so daß ich nur an den betreffenden Thüren anklopfen und die Übungen beginnen durfte.


  Das war es, was ich brauchte! Sobald es sich nur um Griechisch und Lateinisch, um Homer und Virgil, um Aristoteles und Cicero handelte, schwamm ich im vollen Wasser, fand ich mich in meiner wahren Mitte.


  Hierdurch verdiente ich einiges Geld, und nach drei Monaten konnte ich mich zu meinem Kaufmann begeben und ihm die versprochene Guinee bezahlen; nachdem aber diese Guinee bezahlt war, besaß ich nur noch ein Dutzend Schillinge, und als wir von einander Abschied nahmen, sagte nicht ich, sondern mein Gläubiger: »In drei Monaten!«


  Mein Fall in Ashbourn war so groß gewesen, daß ich es nicht einmal versuchte, mich davon dadurch zu erheben, daß ich meine Genugthuung in irgend einem benachbarten Dorfe genommen und meine Niederlage durch einen glänzenden Sieg gut gemacht haben würde. Nein, im war zu dem Gedanken des großen Werkes zurückgekehrt, das zugleich meinen Ruf und mein Vermögen gründen sollte, und da ich es nach und nach, jedoch, wie man gesehen hat, ohne einen passenden Gegenstand finden zu können, - mit dem Epos, mit der Tragödie und dem Drama versucht hatte, so beschloß ich, bei einer ungeheuren Abhandlung über vergleichende Philosophie zu beharren, welche alle moralische Ideen der alten Philosophen mit allen spirituellen Ideen der neueren Philosophen vereinigen und so Sokrates mit dem heiligen Augustin, Plato mit Spinoza, Aristoteles mit Leibniz verbinden sollte.


  Ich war im Begriffe, mit allem Ernste zu der Arbeit zu schreiten, der ich mich mit um so mehr Eifer zu widmen gedachte, als ich jede Hoffnung, eine Pfarre zu erhalten, verloren hatte; ich hatte sogar schon auf das erste Blatt eines weißen Heftes mit dicken Buchstaben den Titel des Werkes geschrieben, als im zu meinem großen Erstaunen einen Brief vom Rector empfing, der mich einlud, zu ihm zu kommen.


  Ich gestehe, daß beim Lesen dieses Briefes ein Schauer meine Adern durchlief. Was konnte von mir dieser Mann wollen, der mich so unfreundlich beim ersten Besuche, den ich ihm gemacht, aufgenommen? Hatte er etwas Tadelhaftes in meinem Leben, in meinen Gewohnheiten oder in meinen Beschäftigungen gefunden, und ließ er mich rufen, um mir einen Verweis zu geben?


  Da war auch noch die Predigt in Ashbourn, - doch? das mußte man als ein Unglück und nicht als einen Fehler betrachten.


  Der Eindruck dieses fatalen Briefes war so tief, daß ich, um mich der Zusammenkunft zu entziehen, die mir nichts Gutes versprach, beinahe auf der Stelle Nottingham verlassen hätte und auf die Gefahr, dort Hungers zu sterben, in eine unzugängliche Einsamkeit geflohen wäre. Doch mein Hauswirth der Kesselschmied, der die Livree des Rectors erkannt hatte, trat zum Glück in mein Zimmer ein und stärkte mich wieder. Unruhig wie ich wegen der Botschaft, hatte er den Bedienten gefragt, wie sein Herr ausgesehen, als er ihm den Brief Übergeben, und der Bediente hatte geantwortet: »Wie gewöhnlich und sogar eher freundlich, als erzürnt.«


  Ich hätte mich bei den anderen Umständen so wohl befunden, würde ich die Rathschläge meines Wirtes befolgt haben, daß ich diesmal keinen Augenblick zögerte. Da er der Meinung war, ich sollte der Einladung des Rectors entsprechen, und da ich diesen Besuch sogleich machen wollte, so zog ich meinen Festtagsrock an, bürstete meinen Hut mit meinem Ärmel und wanderte nach dem Hause des hohen Mannes, von welchem mein Schicksal abhing. Dieses Haus lag, wie ich er wähnt habe, am andern Ende der Stadt.


  Wie das erste Mal, wurde ich eingeführt, ohne daß ich warten mußte. Doch meine Lage war viel besser als damals, vorausgesetzt, die Vorhersehungen meines Wirtes hatten diesen nicht getäuscht. Ich kam nicht von selbst, um Seine Exzellenz zu stören; Seine Exzellenz störte im Gegentheil mich, da ich ohne ihren Brief noch an demselben Tage mein großes Werk über vergleichende Philosophie begonnen hätte. Es war nicht mehr an mir, das Wort an den Rector zu richten, ich hatte im Gegentheil nur zu warten, daß er es an mich richtete. Machte man mir einen Vorwurf, so würde ich, - da mein Herz rein und meine Aufführung tadellos, - stark durch mein Gewissen, kühn und sogar stolz antworten. Aus allen diesen Betrachtungen entsprang, daß, als ich beim Rector eintrat, mein Geist so fest und ruhig war, als er das erste Mal schwankend und unruhig gewesen.


  Der Rector saß an seinem Schreibtische, in denselben Schlafrocke von Multon gehüllt und dieselbe schwarze Sammetmütze auf dem Kopf. Er hatte eine nicht minder majestätische Haltung, als da ich zum ersten Male bei ihm erschien; doch ich bemerkte, daß sein Blick minder streng und sein Lächeln mehr wohlwollend war.


  Er winkte mir mit der Hand, während er mich zugleich mit der Stimme näher zu kommen einlud.


  Ich verbeugte mich und gehorchte.


  »Guten Morgen, Herr William Bemrode!« sagte er zu mir.


  Ich verbeugte mich abermals.


  »Der Eifer, mit dem Sie bei mir erscheinen, entzückt mich. Verbinden Sie mit allen Eigenschaften, die Sie schon besitzen, das Vorherwissen, und haben Sie erraten, im werde Ihnen eine gute Kunde eröffnen?«


  »Nein, Herr Rector«, antwortete ich; »doch eine Einladung von Ihnen war mir Befehl, und ich fühle mich glücklich, daß Sie die Güte gehabt haben, zu bemerken, mit welchem Eifer ich diesem Befehle entsprochen.«


  »Vortrefflich!« rief der Rector. »So liebe ich es, daß man mir antwortet.«


  Dann erhob er die Stimme, um seinen Worten mehr Gewicht zu geben, und sprach:


  »Herr William Bemrode, seitdem Sie mir vor drei bis vier Monaten einen Besuch gemacht, war mein Auge beständig auf Sie gerichtet. Ihre Geduld, Ihre gute Aufführung, die Pünktlichkeit, mit der Sie, trotz Ihrer Armut, eine Schuld bezahlen, die Sie, wie ich weiß, nicht persönlich betrifft. Alles dies verdient belohnt zu werden. Dem zu Folge habe ich Sie zu der seit gestern, durch den Tod des Geistlichen, erledigten Pfarre Ashbourn vorgeschlagen.«


  »Oh! mein Gott! Herr Rector!« rief ich, fortgerissen von einem ersten Gefühle, »dieser gute Herr Snart ist todt? . . . Welch ein Unglück!«


  »Wie! Sie gewinnen eine Stellung bei diesem Tode, Sie erben eine Pfarrei, welche neunzig Pfund Sterling einträgt, und da Sie zugleich diese Katastrophe und Ihre Präsentation erfahren, geben Sie einen Ausruf des Schmerzes und nicht einen Freudenschrei von sich? Mein lieber Herr Bemrode, das ist ganz und gar evangelisch!«


  »Herr Rector«, erwiderte ich, »ich bitte um Verzeihung, daß mein erstes Wort nicht ein Wort des Dankes gewesen ist; doch ich kannte den armen Herrn Snart, ich kenne seine Gattin, eine gute und würdige Frau, Herr Rector! und obschon ich wußte, daß er sehr krank, hoffte ich doch, er habe noch längere Tage zu leben! - Gott hat ihn zu sich gerufen: der Wille Gottes geschehe!«


  Und ich murmelte leise ein paar Worte des Gebetes für die Ruhe der Seele des redlichen Pfarrers.


  Der Rector schaute mich mit einem gewissen Erstaunen an.


  »Sie wissen nun, Herr Bemrode«, sagte er, »ich ernenne zu den erledigten Pfarreien, jedoch auf die Präsentation der Gemeinden. Sie haben einen Mitbewerber: kämpfen Sie mit ihm, halten Sie Ihre Probepredigt, er wird die seinige halten, und ich gebe Ihnen, obgleich dieser Mitbewerber mein Neffe ist, mein Wort, lieber Herr Bemrode, daß, wenn die Gemeinde Sie verlangt, Sie ernannt werden sollen.«


  »Herr Rector«, erwiderte ich, »ich gestehe, das erfüllt mich mit Bewunderung. Trotz des wohlwollenden Anerbietens, das Sie mir machen, bin ich auch bereit, mich vor Ihrem Herrn Neffen zurückzuziehen, und ich werde Ihnen darum nicht minder dankbar sein, als wenn Sie mich ernannt hätten.«


  » Nein, Herr Bemrode, nein!« rief der Rector. »Man sagt, Sie seien sehr gelehrt in den alten Sprachen, völlig bewandert in der Philosophie und in der Theologie, beredt wie Demosthenes und Cicero zugleich. Concurriren Sie mit meinem Neffen, mein lieber Herr William Bemrode; ich sage Ihnen nicht nur, es ist mein Wunsch, ich füge bei: es ist mein Wille.«


  Ich verbeugte mich und antwortete:


  »Herr Rector, vor einer solchen Kundgebung Ihres Willens würde im Ihrem unparteiischen Wohlwollen eine Beleidigung anzuthun glauben, schlüge ich den Kampf aus, den Sie mir antragen. Es ist wahr«, fuhr ich mit Dreistigkeit fort, »ich habe ziemlich gute Studien gemacht; es ist wahr, ich besitze einige Kenntnisse in der Theologie und in der Philosophie, und ich war sogar im Begriffe, eine Abhandlung über letztere Wissenshaft anzufangen, als ich die Ehre hatte, von Ihnen gerufen zu werden; es ist auch wahr, daß ich nicht ganz der Gabe des Wortes zu entbehren glaube, obschon ich bis jetzt bei meinen Versuchen, öffentlich zu sprechen, gescheitert bin; doch ermutigt, unterstützt, beschützt durch Sie, Herr Rector, werde ich einen glücklichen Erfolg erringen, wie ich hoffe; und siege ich nicht über einen Mitbewerber, der kein gewöhnlicher Mensch sein muß, da er Ihr Neffe ist, so habe ich wenigstens die Sicherheit, daß ich mit Ehren unterliegen werde.«


  Ich hatte vom Anfange dieser Unterredung, wie Sie sehen konnten, mein lieber Petrus, ziemlich geläufig auf die verschiedenen Interpellationen des Rectors geantwortet; ich glaubte sogar zu sehen, es beunruhige ihn, der mich ohne Zweifel nach meinem ersten Besuche beurtheilt, ein wenig diese Leichtigkeit meines Vortrags. Ein spöttisches Lächeln, das um seine Lippen spielte, als er mich mit Demosthenes und Cicero verglich, entging mir nicht; doch die Absicht, mir nützlich zu sein, war so offen bei diesem würdigen Manne; es wäre ihm so leicht gewesen, mich nicht kommen zu lassen, würde er nicht die Absicht gehabt haben, die er aussprach; ich suchte so vergebens, welches Interesse er haben könnte, mich zu täuschen, daß ich weder bei dieser Unruhe, noch bei diesem spöttischen Lächeln verweilte, und von ihm mit den Ausdrücken der lebhaftesten und besonders der aufrichtigsten Dankbarkeit Abschied nahm.


  Ich kehrte mit großen Schritten zu meinem Wirte dem Keßler zurück, der mich mit Ungeduld erwartete.


  »Nun?« fragte er, sobald er mich erblickte.


  »Nun! mein lieber Wirt«, antwortete ich, »die Zukunft hängt nicht mehr von mir ab. Der arme Herr Snart ist todt, und der Herr Rector hat mich zu sich kommen lassen, um mir zu sagen, ich sei berufen, mich um die erledigte Pfarre mitzubewerben, was um so schöner von ihm, als in diesem Augenblick für die Stelle nur ein einziger Concurrent da ist, und dieser Concurrent ist sein Neffe.«


  »Sein Neffe! Teufel!« rief der Keßler, sich am Ohre kratzend. »Und auf welche Art concuriren Sie?«


  »Durch eine Predigt . . . . Er und ich, wir werden Jeder das halten, was man die Probepredigt nennt; die Gemeinde wird zwischen uns Beiden richten, und derjenige, welchen sie präsentiert, wird ernannt.«


  »Teufel! Teufel!« wiederholte der Keßler, während er sich immer stärker am Ohre kratzte. »Eine Predigt! und es erschreckt Sie nicht, zum zweiten Male vor den Bewohnern von Ashbourn zu predigen?«


  »Ich weiß nicht, wie das kommt, mein lieber Wirt; gestern wäre ich, wie ich glaube, lieber gestorben, als daß ich wieder die Kanzel, wo ich eine so schwere Niederlage erlitten, bestiegen hätte; doch seit meinem Zusammensein mit dem Rector sagt mir Etwas, ich werde siegen, und ich bin voll Vertrauen zu dieser geheimen Stimme und hoffe, daß sie vom Herrn kommt und nicht von meiner Hoffart und Eitelkeit.«


  »Gut!« versetzte mein Wirt; »doch ich rathe Ihnen Eines, Herr Bemrode: vernachlässigen Sie nicht zu sehr Ihre Schüler; Sie werden vielleicht sehr glücklich sein, sie eines Tages wiederzufinden.«


  »Im Gegentheil«, erwiderte ich, mit einer Sicherheit lächelnd, die meinen Wirt zu erschrecken schien, »im Gegentheil, ich brauche meine ganze Zeit, um meine Probepredigt vorzubereiten. Noch heute Abend schreibe ich an diese wackeren jungen Leute ein Circular, in welchem ich ihnen ankündige: zu meinem großen Bedauern sehe ich mich, auf dem Punkte, zur Pfarrei Ashbourn ernannt zu werden, genöthigt, ihre Erziehung zu unterbrechen. Morgen gehe ich an die Arbeit, und am nächsten Sonntag halte ich meine Probepredigt.«


  »Das ist ein fester Entschluss, Herr Bemrode?«


  »Unwiderruflich, mein lieber Wirt!«


  »Dann wünsche ich, daß Sie ihn nicht bereuen mögen«, versetzte der brave Mann.


  Und er entfernte sich, indem er den Kopf schüttelte, sich immer stärker am Ohre fraßte und murmelte:


  »Teufel! Teufel! Teufel! diese Großmuth des Herrn Rectors scheint mir nicht natürlich! . . . «


  Ich, was mich betrifft, ich ging in meine Stube hinauf, schrieb meine fünf Abschiedsbriefe an meine fünf Schüler, und begann schon an demselben Abend an meiner Probepredigt zu arbeiten.


  


  VIII.
Hoc!.


  Wenn Sie mich so ungeduldig zur Arbeit an meiner Probepredigt schreiten sehen, so müssen Sie wohl vermuthen, mein lieber Petrus, es sei mir für diese Predigt einer von den vortrefflichen Gedanken gekommen, die sich des Menschen von Einbildungskraft bemächtigen und ihm nicht eher Ruhe lassen, als bis er mit ihnen abgeschlossen hat.


  Dieser Gedanke war ganz im Geschmacke und, ich möchte beinahe sagen, nach der Mode der Zeit.


  Es war eine Art von evangelischer Charade bestimmt, die drei großen Tugenden Christi hervorleuchten zu machen.


  Die Auflösung der Charade war die lateinische Sylbe Hoc, welche aus drei Lettern besteht, und diese bilden die Anfangsbuchstaben der drei Worte, die als Text für meine Predigt dienten: Humilitas, Obedientia, Castitas!


  Gewiß ist uns das höchste Beispiel von Demut, Gehorsam und Keuscheit von Chrisius gegeben worden:


  Von Demut, indem er als Sohn eines Zimmermanns geboren wurde, zu seinem Geburtsorte eine Krippe und zu Bewohnern dieser Krippe einen Esel und einen Ochsen wählte.


  Von Gehorsam, indem er die Gebote seines Vaters Punkt für Punkt befolgte und ergeben, ruhig und barmherzig, dem erschrecklichen, schmählichen Tode entgegenging, der die Welt erlösen sollte;


  Von Keuschheit, indem er die dreiunddreißig Jahre seines Lebens durchwanderte, ohne daß einer von den Flecken, welche aus den menschlichen Leidenschaften entstehen, das weiße Kleid des Kindes oder den Mantel des Mannes beschmutzt hat.


  Überdies brauche ich Ihnen nicht zu bemerken, mein lieber Petrus, daß, forciert man ein wenig die Bedeutung, das Wort Hoc besagen will: Hier, - da.


  So, daß sich im Ganzen meine Predigt übersetzen ließ durch die Phrase:


  Demut, Gehorsam, Keuschheit, hierin ist das Heil!«


  Ich bezweifle, ob je ein Pfarrer einen schöneren Text gefunden hat, und ich forderte leise, und sogar laut, den Neffen des Rectors heraus, einen ähnlichen zu finden!


  Nachdem aber der Inhalt gefunden war, blieb die Form.


  Obschon ich, wie gesagt, die Feder an demselben Abend ergriffen hatte, verharrte ich doch lange, mit der über dem Papiere schwebenden Feder, ohne ein Wort zu schreiben.


  In der That, in welche Form sollte ich eine so herrliche Substanz kleiden?


  Ich kannte die Menschen genug, um zu wissen, daß man alle Gewalt über sie erlangt, entweder indem man sie rührt, oder indem man sie in Erstaunen setzt.


  Die Gewalt wäre größer und die Wirkung verdoppelt, würde ich sie zugleich rühren und in Erstaunen sehen.


  Bei Ausführung dieses Planes war eine große Klippe zu vermeiden, besonders den Leuten gegenüber, die wider mich eingenommen sein mußten.


  Hielte ich eine einfache und ganz ihrer Fassungskraft angemessene Predigt, so würden sie sagen: »Ah! bei meiner Treue, ein schönes Wunder! der Erste der Beste von uns könnte es eben so gut machen.«


  Hielte ich eine gelehrte und kunstvolle Rede, so wären sie im Stande, nichts davon zu begreifen.


  Nachdem ich die Sache reiflich erwogen hatte, beschloß ich nun Folgendes:


  Ich beschloß, die einfachen Theile meiner Predigt in prunkvollen Ausdrücken, und die prunkvollen Theile in einfachen Ausdrücken zu schreiben. Das war eine große und, dafür stehe im Ihnen, durchaus nicht bequeme Arbeit, doch ich wurde damit fertig.


  Am Samstag Morgen war meine Predigt beendigt, und ich stand, wie ich mich hierzu anheischig gemacht hatte, völlig bereit für den andern Tag.


  Ich bat dann meinen Wirt den Keßler zu mir heraufzukommen; ich wollte ihm meine Rede vorlesen und ich befürchtete, in seinem Laden könnte seine Aufmerksamkeit durch die Ankunft eines Kunden abgezogen werden.


  Auf meine erste Einladung kam der wackere Mann herauf, und als er sah, wie lebhaft mein Auge, wie freudig mein Gesicht, rief er:


  »Ah! ah! mein lieber Herr Bemrode, es scheint, unsere Predigt ist fertig?«


  »Ja, mein Wirt, ja«, erwiderte ich, indem ich mir die Hände rieb.


  »Und Sie sind damit zufrieden?«


  »Entzückt.«


  »Desto besser, desto besser, lieber Herr Bemrode.«


  »Doch damit ist es nicht genug, daß ich darüber entzückt bin, sie muß auch Sie entzücken.«


  Mein Wirt lachte.


  »Sie soll auch mich entzücken?« wiederholte mein Wirt. »Was liegt einem Manne von Ihrem Verdienste an der Billigung oder Mißbilligung eines armen Unwissenden meiner Art?«


  »Es liegt mir viel daran, mein lieber Wirt; denn mehr als einmal habe ich Gelegenheit gehabt, die der Richtigkeit Ihres Verstandes zu erkennen.«


  »Herr Bemrode, erlauben Sie mir, Sie selbst an die Anekdote zu erinnern, die Sie mir über einen berühmten griechischen Maler und einen armen atheniensishen Schuhflicker mitgetheilt haben: »»Schuster, bleib bei Deinem Leisten!««


  »Gut! es sei«, sprach ich, »bleiben Sie in den Grenzen, die Sie selbst Ihrer Intelligenz setzen zu müssen glauben, doch in diesen Grenzen rathen Sie mir.«


  Mein Wirt machte ein Zeichen, welches besagen wollte: »Da Sie es durchaus haben wollen, so höre ich.«


  »Mein lieber Wirt«, sprach ich zu ihm, »es gibt zwei Dinge bei der Predigt, die Sie hören werden: den Fond und die Form.«


  »Erklären Sie mir vor Allem, lieber Herr Bemrode, was diese zwei Dinge sind, denn ich möchte Ihnen nicht eine Meinung über dieselben geben, ohne sie vollkommen zu verstehen.«


  »Das ist leiht, mein lieber Wirt, und ich werde, um Ihnen die Demonstration klarer zu machen, eine Ihrem eigenen Handwerk entnommene Vergleichung wählen. Der Fond ist das Kupfer, aus dem Sie Ihre Kessel schmieden, die Form ist die äußere Gestalt, die Sie ihnen geben.«


  »Ich begreife«, sagte mein Wirt, »Sie können nun weiter gehen, Herr Bemrode.«


  Ich fing in der That damit an, daß ich ihm meinen Text erklärte und auseinandersetzte, was dieser Fond Geistreiches hatte; dann machte ich mit meinen besten Kräften geltend, was die Form zugleich Gelehrtes und Angenehmes bot.


  Mein Wirt hörte mich an, ohne eine Sylbe zu sprechen; nur sah ich, wie er sich von Zeit zu Zeit am Ohre kratzte, was mir bewies, daß er sich von keiner ganz unbegränzten Bewunderung für meine Predigt er griffen fühlte.


  Als ich geendigt hatte, beobachtete er fortwährend dasselbe Stillsichweigen, doch er kratzte sich etwas stärker am Ohre.


  »Nun?« fragte ich mit einer gewissen Ungeduld, die im nicht zu bemeistern vermochte.


  »Nun! Herr Bemrode«, antwortete er mir, »ich will Ihnen also zuerst meine Meinung sagen über den Fond Ihrer Predigt, über das Kupfer, aus dem sie gemacht ist, nicht wahr?«


  »Ja, mein lieber Freund«, sprach ich mit einer anmaßlichen Miene; »Sie müssen mit dem Fond anfangen und werden dann zu den Einzelheiten übergehen.«


  »Was den Fond betrifft, - das kommt ohne Zweifel von meiner Unkenntnis des Lateinischen her, - ich muß Ihnen sagen, daß er mir ein wenig spitzfindig, knabenhaft und folglich unwürdig der Größe und der Heiligkeit des Gegenstandes scheint.«


  »»Mein lieber Wirt«, entgegnete ich, »nichts ist klein, nichts ist groß; aus den kleinsten Dingen kann ein großer Geist die erhabensten Lehren ziehen, gerade wie aus den größten Dingen ein mittelmäßiger Geist nur Schwaches und Alltägliches ziehen wird. Sehen wir also, was ich aus meinem Texte gezogen habe, das ist die Hauptsache.«


  »Gewiß, Herr Bemrode, Sie haben herrliche Dinge daraus gezogen; erlauben Sie mir indessen, über die Form eine Vergleichung zu machen, welche meinem Handwerk entnommen ist, wie Sie sagen.«


  »Thun Sie das, mein lieber Wirt, thun Sie das«, erwiderte ich lächelnd. »Ich bin in der That begierig, Ihre Vergleichung zu hören.«


  »So hören Sie, Herr Bemrode. Sie wissen, daß es Casserolen von Kupfer und Casserolen von Silber gibt?«


  »So, mein lieber Wirt, ich weiß das«, erwiderte ich, »obschon ich viel öfter aus den einen, als aus den andern gegessen habe.«


  »»Sie wissen auch, daß man die silbernen Casserolen vergoldet, während man die kupfernen Casserolen nur verzinnt?«


  »Ganz richtig.«


  »Nun, mein lieber Herr Bemrode, mir scheint, Sie haben gerade das Gegentheil gethan; mir scheint, Sie haben in Ihrer Rede das Silber verzinnt und das Kupfer vergoldet.«


  »So ist es, mein lieber Wirt! vortrefflich!« rief ich ganz freudig; »Sie haben meinen Gedanken erraten . . . Ah! Sie sind in der That ein Mann von Verstand und vom besten Rath. Umarmen Sie mich, mein lieber Wirt, umarmen Sie mich! Der Neffe des Rectors ist besiegt, und ich bin Pfarrer vom Dorfe Ashbourn.«


  Mein Hauswirth entrunzelte sich aber nicht, er schüttelte den Kopf und erwiderte:


  »Nehmen Sie sich in Acht, Herr Bemrode, nehmen Sie sich in Acht; ich habe bemerkt, daß Alles, was Sie mit Ihrem Herzen thaten, vortrefflich war, indeß Alles, was Sie mit Ihrem Geiste machten, eine schlimme Wendung nahm. Ich befürchte nun Eines: daß Sie auch diese Rede mehr mit Ihrem Geiste, als mit Ihrem Herzen gemacht haben.«


  Ich mußte mir in meinem Innern zugestehen, daß Wahres in dem, was mein Hauswirth sagte; doch meine Predigt war gemacht, ich fand sie nach meinem Sinne und beschloß, sie zu halten so wie sie war.


  Wie das erste Mal, konnte ich zu Fuße gehen; ein Marsch von sieben Meilen ist nichts Erschreckliches für dreiundzwanzigjährige Beine. Doch ich war nun so sicher meiner Ernennung zur Pfarrei, daß ich keinen Anstand nahm, mir den Luxus einer Carriole zu erlauben. Wäre es übrigens nicht etwas Armseliges in, den Augen meiner zukünftigen Gemeindegenossen, dieser Pfarrer, der zu Fuße ankäme, wie ein Bettler oder ein Landstreicher? während die von der Stadt kommende Carriole ein gutes Aussehen haben und bei dem Candidaten einen gewissen Wohlstand andeuten würde. Es weiß aber Jedermann, daß es leider in den Gewohnheiten der Menschen liegt, besonders demjenigen anzubieten, der es nicht nöthig hat; da man nun glauben müßte, ich hätte meine Pfarre nicht nöthig, so würde man sie mir anbieten.


  Ich ließ dem zu Folge einen Fuhrmann kommen, der mir ein Pferd, eine Carriole von Weidengeflechte und einen Führer für die Summe von fünf Schillingen gab.


  Gegen diese Summe sollte er mir auch noch zurückführen, wenn im am andern Tage heimkehrte; doch die Summe sollte auf sieben Schillinge erhöht werden, fände meine Rückkehr erst am Montag statt.


  Um eilf Uhr Morgens begaben wir uns auf den Weg; mein Wirt der Keßler stand vor der Thüre: er wünschte mir eine gute Reise, unterließ es aber, mir glücklichen Erfolg zu wünschen; dann sah ich ihn zum letzten Male den Kopf schütteln und in sein Haus hineingehen.


  Diese Meinungshartnäckigkeit bei einem Manne, dessen scharfen Verstand ich kannte, fing an mich zu erschüttern. Ich zog meine Predigt aus der Tasche, befahl meinem Kutscher auf der Seite der Straße zu fahren, um seiner Carriole und mir so viel als möglich Stöße zu ersparen, und begann mein Meisterwerk wiederzulesen.


  Ich muß gestehen, je weiter ich auf der Straße kam und je mehr ich mich in meine Predigt vertiefte, desto mehr war ich genöthigt, mir selbst zu gestehen, daß ich mich ein wenig lebhaft einer Geisteslaune überlassen, die mich wohl hätte zum Paradoxen führen können; da aber der paradoxe Geist, obgleich unstreitbar falsch, gut gehandhabt einer der glänzendsten Geister ist, und da es keinem Zweifel unterlag, daß nach Inhalt und Form meine Rede bewunderungswürdig gehandhabt war, so sagte ich mir beständig, durch den Glanz, mit dem sie bekleidet sei, werde sie blenden, wenn sie nicht rühre.


  Nach einer dreistündigen Fahrt fing ich an die Merkmale zu erkennen, welche die Nähe eines Dorfes bezeichnen. Von Zeit zu Zeit erblickte man am Rande der Straße, wie Vorposten eines Armeecorps, kleine weiße Häuser mit grünen Läden, die sich zwischen zwei Gärten erhoben: vorne ein Garten für die Blumen, ein blendender von Nelken, Rosen und Jasmin duftender Garten; hinten ein Garten für das Obst, an dessen Bäumen die neuen Früchte, die der folgende Monat vergolden und reifen sollte, sich zu formen anfingen. Vor den Thüren dieser Häuser, unter Hennen, die ihre Küchlein führten, unter Hunden, die im Schatten lagen, und Katzen, die in der Sonne mit den Augen blinzelten, wälzten sich halbnackte, rosige, blonde Kinder. Dieses ganze Schauspiel der heitern, fruchtbaren Natur öffnete mein Herz sanften, zärtlichen Gefühlen. Ich gab im Vorüberfahren und im Geiste meinen Segen diesen Häusern, diesen Blumen, diesen Früchten, diesen Hühnern, diesen Hunden, diesen Katzen, dieser ganzen belebten und lebendigen Natur, welche nach einem Dasein von sechstausend Jahren noch so frisch; und jung, als hatte sie der Schöpfer am Tage vorher aus seinen Händen fallen lassen.


  Ich sagte mir: »Du allein, o mein Gott, weißt zu dieser Stunde, und ich allein werde es bald mit Dir wissen, wie viel diese demütigen Hütten, welche unter Blumen blühen, Glückliche oder Unglückliche enthalten. Ich werde es wissen wie Du, denn wenn Du ihr Gott bist, so werde ich ihr Hirte sein, das heißt, der von der Vorsehung zwischen sie und Dich, o mein Gott, gestellte Vermittler. Dann, das verspreche ich Dir, o Herr, werde ich all meine Sorge, all meinen Eifer, meinen ganzen Verstand darauf verwenden, Um den Einen zu zeigen, wie man das Glück verdient, den Anderen, wie man die Leiden erträgt. Hier, mein Gott, - wenn Deine Weisheit gestattet, daß ich zu diesem frommen Amte berufen sein soll, - hier werde ich die Hände mit den Händen und die Herzen mit den Herzen vereinigen; hier werde ich die kleinen Kinder in dem Augenblick empfangen, wo sie nackt und ihren ersten Schmerzensschrei ausstoßend in's Leben eintreten; hier werde ich sie vom Schooße ihrer Mutter dem Fleische nach in den Schooß der Kirche, ihrer Mutter dem Geiste nach, übergehen lassen; hier werde ich die Jugend unterrichten und sie Dich, o mein Gott, preisen lehren; hier werde ich dem Alter die Augen schließen und es Dich segnen lehren für das Gute, wie für das Schlimme, für die Freude, wie für den Schmerz!«


  Und während ich so sprach, preßte eine so außerordentliche Gemüthsbewegung mein Herz zusammen, daß Thränen meinen Augen entstürzten, und daß ich, meine Arme zum Himmel erhebend, meine Predigt meinen Händen entfallen ließ.


  »Nehmen Sie sich in Acht, mein Herr« sagte der Kutscher zu mir, »Sie verlieren Ihr Papier.«


  Diese Worte riefen mich auf die Erde zurück, ohne mich indessen völlig meiner Extase zu entziehen. Ich hob meine Predigt auf und warf meine Blicke auf die ersten Zeilen . . .


  Oh! mein lieber Petrus, wie war ich, ehe ich bis zur Hälfte der ersten Seite gekommen, der Meinung meines Wirtes des Kesselschmieds! Die süßen Thränen, die ich vergoß, fühlte ich, so wie ich meine Prosa weiter las, in meinen Augen vertrocknen; diese Begeisterung, die mein Herz springen machte, fühlte ich so wie ich in meiner Rede weiter vorrückte, in meiner Brust erlöschen; dieser Text, ich sah endlich, was er war: ein wahres Wortspiel; diese Form, sie erschien mir endlich unter ihrem wahren Ansehen, nämlich falsch, schwülstig, kleinlich. Ich versuchte es, weiter zu gehen, es war mir unmöglich; ich fragte mich, wie man im Angesichte dieser reichen Natur und dieser grünenden Menschheit Effekte in Combinationen von Worten oder Spielen der Phantasie und des Witzes suchen könne; ich errötete selbst über diese Treibhaus-Beredtsamkeit im Vergleiche mit einigen einfachen, aber reinen Gedanken, die mir die Gegenstände, welche ich vor Augen hatte, eingaben, und ich rief: »O Ihr, die Ihr von mir das Wort des Herzens verlangt, meine Brüder, beruhigt Euch! Ich werde Euch nicht das Gift des Geistes bringen; und sollte ich morgen, wenn ich vor Euch getreten bin, Euch nur die Worte sagen! »»O meine Brüder, liebet den Herrn und liebet einander!«« Nein, ich werde Euch nicht diese lügnerische, alberne Rede halten, welche so mit Recht mein Wirt der Keßler verachtete, - dieser Arme an Geist, der so reich ist an Herz!«


  Und da wir gerade in diesem Augenblick die ersten Häuser des Dorfes erreichten, so zerriß ich meine Predigt, warf die Stücke aus der Carriole, und sah mit Vergnügen, wie sie der Wind forttrug und der Vergessenheit übergab, wie Alles, was der Wind mit sich nimmt.


  


  IX.
Die Witwe.


  Die Carriole hielt vor der Thüre von Mistreß Snart an; beim Geräusche der Räder erschien meine alte Gönnerin auf der Schwelle; sie war schwarz gekleidet; ihre gerötheten Augen und ihre ausgefurchten Wangen zeugten vom Durchzuge der Thränen, wie auf der Fläche der Erde die ausgegrabene Schlucht den Durchzug eines Gießbachs bezeichnet.


  Und dennoch fühlte man unter diesem verstörten Gesichte ein ruhiges Gemüth, eine reine Seele.


  Sie lächelte mir traurig zu, hieß mich willkommen und sprach:


  »Herr Bemrode, ich erwartete Sie; ich weiß, was Sie hierher führt, und wünsche, daß dieses Haus, wo ich Sie vor drei Monaten empfangen habe und heute wieder empfange, das Ihrige werden möge.«


  Dieser Wunsch wurde so einfach und zugleich mit einem so mitfühlenden Tone ausgesprochen, daß sich kein Zweifel über seine Aufrichtigkeit erheben ließ.


  Ich stieg aus und dankte ihr. Dann, während der Kutscher das Pferd in den Stall führte und die Carriole unter die Remise schob, sagte sie zu mir:


  »Kommen Sie, Herr Bemrode; als Sie das erste Mal die Güte hatten, uns zu besuchen, war ich bei mir, und Sie waren mein Gast; heute, da es scheint, daß Sie Aussichten haben, im Amte auf meinen armen Mann zu folgen, sind Sie in Ihrem Hause, und ich bin Ihre Dienerin; kommen Sie, ich will Ihnen das Pfarrhaus in allen seinen Einzelheiten zeigen.«


  Und sogleich ging sie mir voran, ließ mich den Hof durchschreiten, den Garten besichtigen, in den Keller hinab- und zum Speicher hinaufsteigen; dann führte sie mich in dasselbe Zimmer zurück, wo, als ich das erste Mal in diesem Hause war, der würdige Herr Snart auf einem Canapé lag, in Erwartung des kalten und lebten Lagers im Grabe, - und sprach:


  »Das ist Ihre zukünftige Wohnung, denn ich hege die Hoffnung, daß Sie die Pfarre erhalten, Herr Bemrode, Ich habe fünfundzwanzig Jahre glücklich mit dem Manne gelebt, den der Herr jüngst zu sich gerufen und dem bald nachzufolgen er mir, wie ich hoffe, in seiner Barmherzigkeit gestatten wird.«


  »Fünfundzwanzig Jahre!« rief ich; »das ist ein ganzes Lehen. Wie schmerzlich muß es für Sie sein, ein so lange von Ihnen bewohntes Haus zu verlassen!«


  »Indem er es zuerst verließ, lieber Herr Bemrode, gab mir der Mann, der hier fünfundzwanzig Jahre mit mir zugebracht hatte, das Signal zum Aufbruch! Da ich sicher bin, daß ich früher oder später im Himmel mit ihm wieder zusammentreffen werde, so liegt mir wenig an dem Orte, wo ich den Augenblick dieser Wiedervereinigung erwarte . . . Doch folgen Sie mir hier durch, Sie haben noch ein letztes Zimmer anzuschauen.«


  Sie ging voran, wie sie es bis dahin gethan hatte, und führte mich in ein Schlafzimmer.


  »Sie sind jung«, sprach sie, »Sie sind im Alter, sich eine Lebensgefährtin zu wünschen: nehmen Sie eine vernünftige, liebevolle Gefährtin von einem dem Ihrigen gleichen Stande; nehmen Sie sie aus Liebe und nicht aus Berechnung, wie Herr Snart mich genommen hat, und Ihre fünfundzwanzig Jahre der Freude und der Glückseligkeit werden vorübergehen, wie die unseren vorübergegangen sind.«


  Ich schaute diese Frau mit einem mit Ehrfurcht gemischten Erstaunen an. Fünfundzwanzig Jahre der Freude und der Glückseligkeit! Ich hatte weder bei den Alten, noch bei den Neuern je ein menschliches Wesen seinem Gott für fünfundzwanzig Jahre des Glücks danken sehen.


  »Meine Verehrteste«, fragte ich sie, »haben Sie denn wirklich fünfundzwanzig Jahre glücklich gelebt? fünfundzwanzig Jahre, das heißt einen Zeitraum länger, als der, welchen ich schon auf der Erde zugebracht, - hat keine Traurigkeit, kein Schmerz, keine Thräne diese Freude und diese Glückseligkeit getrübt, für die Sie so eben Gott dankten?«


  Dann wandte ich mich gegen die nur mit einer einfachen Tapete bedeckten Wände und rief:


  »O gesegnete Mauern! möchtet ihr einst meint Haupt beschirmen, wie ihr die Häupter dieser beiden Ehegatten beschirmt habt! und möchte ich später sagen, wie mir heute diese in Trauer gekleidete Witwe sagt: »»Ich danke Dir, mein Gott, für die fünfundzwanzig Jahre des Glückes ohne Störung und ohne Wolke, die Du Deinem Diener bewilligt hast.««


  Mistreß Snart lächelte, schüttelte schwermüthig den Kopf und erwiderte:


  »Lieber Herr Bemrode, Sie würden sich irren, wenn Sie dächten, diese lange Periode meines Lebens sei, wie Sie sagen, ohne Störung und ohne Wolke verlaufen; ich sage nur, - da meiner Ansicht nach das wahre Unglück in der Sünde und im Vergehen liegt, - Gott habe uns gestattet, fünfundzwanzig Jahre in der Reinheit der Seele und in der Heiterkeit des Gewissens zu leben . . . Ein Glück ohne Störung und ohne Wolke? oh nein! im Gegentheil, und ich hoffe, meine Schmerzen werden mir dereinst angerechnet! Nein, ich habe hienieden viel gelitten; ich habe viele Thränen vergossen, und wenn das Herz bräche, lieber Herr Bemrode, so wäre mein Herz gebrochen, denn die Witwe hat nicht nur ihren Gatten verloren, sondern die Mutter hat auch ihre Kinder sterben sehen! Ich hatte drei Töchter, lieber Herr, drei Engel auf Erden, drei Engel im Himmel! jung, schön, rein! der Thautropfen, der am Morgen an der Spitze eines Weidenblattes zittert, war nicht durchsichtiger als ihr Blick; der blaue Maihimmel war nicht reiner als ihr Herz! Eines Tags kam eine Mutter mit ihrem kranken Kinde in den Armen und forderte ein Almosen auf der Schwelle des Pfarrhauses; die Jüngste von meinen drei Töchtern legte ein Geldstück in die fiebernde Hand des Kindes. Das Kind hatte die Pocken; meine Tochter brachte den Tod für sich und ihre Schwestern zurück. Sehen Sie, da, da, Herr Bemrode, unter diesen drei Ringen, welche an der Decke die Vorhänge der drei Betten festhielten . . . in fünf Tagen war Alles zu Ende! . . . Ich war Mutter von drei Kindern; nach fünf Tagen war ich nicht mehr Mutter! . . . Drei kalte, unempfindliche Leichen nahmen hinter einander die Stelle meiner geliebten Töchter ein. Die Letzte, welche starb, war die Älteste; stärker, kämpfte sie auch länger. Sie hatte so eben ihr vierzehntes Jahr vollendet; als sie starb, sagte sie zu mir: »»Ich sehe schon im Himmel und ich sehe noch auf der Erde; auf der Erde bist Du und weinst; doch im Himmel sitzen meine Schwestern zur Rechten Gottes und winken mir, daß neben ihnen noch ein Platz für mich sei. Meine Mutter, sei ruhig, wir wollen zum Herrn für Dich und für unsern Vater beten, und oben werden wir uns wiedersehen . . . Der Mensch ist nur ein Fremdling auf Erden! Da droben ist seine wahre Heimath!«« Und bei diesen Worten verschied die Arme, oder sie entschlummerte vielmehr, denn einen ganzen Tag wollte ich nicht glauben, daß sie gestorben war; ich wachte bei ihr und sprach zu den Besuchern: »»Gehet leise, macht kein Geräusch!«« so ruhig und lächelnd war ihr Gesicht geblieben. Endlich verließ sie zuletzt dieses Zimmer, wie es ihre zwei Schwestern verlassen hatten. Dieses Zimmer, das so viele Todesfälle gesehen und so viel Schluchzen gehört hat, ist auch das einzige vom ganzen Hause, dessen Verlust ich beklagen werde.«


  »Oh! liebe Mistreß Snart«, versetzte im mit bewegter Stimme, »Gott beschirme mich, und ich verspreche Ihnen, daß Sie ihn nicht beklagen sollen.«


  »Ja«, fuhr sie, ohne auf mich zu hören, fort, »ja, ich werde ihn beklagen, denn hier in diesem Zimmer, an der Wand, sind nicht nur die Plätze, wo ihre Betten, weiß wie Jungfrauenschleier, standen, sondern ich sehe auch durch das Fenster dieses Zimmers die Bäume, die ihr Vater am Tage der Geburt einer jeden derselben gepflanzt hatte . . . . Ach! armer Vater, als er sie pflanzte, dachte er nicht daran, daß die Trauerweiden Friedhofbäume, Gräberschmuck sind. In der That, welcher Vater oder welche Mutter kann, ihr neugeborenes Kind umarmend, glauben, dieses Kind werde eines Tages sterben? . . . Oh! Herr Bemrode, ich habe viel gelitten«, fügte die arme Witwe, in ein Schluchzen ausbrechend, bei, »denn ich habe zugleich gelitten Alles, was eine Frau, und Alles, was eine Mutter leiden kann . . . Nun stehe ich allein in der Welt; Gott wird mich auch zu sich nehmen: ich erwarte seinen Willen!«


  Und sie schlug ihren Blick voll Glauben und Ergebung zum Himmel auf und wurde wieder stumm, während Thränen, so still wie sie, langsam über ihre Wangen rollten.


  Ohne mir Rechenschaft von dem zu geben, was ich empfand, fühlte ich, wie meine Kniee sich bogen, und ich lag in Anbetung zu den Füßen dieser neuen Schmerzensmutter. Ich ergriff eine von ihren Händen, küßte sie und sprach:


  »»Nein, nein, Sie stehen nicht allein in der Welt; nein, Sie haben nicht alle Ihre Kinder verloren; denn es bleibt Ihnen ein Sohn, der Sie achten und verehren wird, meine Mutter, als wäre er die Frucht Ihres Leibes und der Säugling Ihrer Milch! Nein, nein, Sie werden dieses Zimmer nicht verlassen! Gott wird mich inspirieren, Gott wird mich beredt machen, Gott wird mir den Sieg verleihen, wäre es nur für Ihre Verdienste, meine Mutter, wäre es nur, um Ihnen zu erlauben, auch Ihre Augen in dem Zimmer zu schließen, wo diejenigen, welche Sie liebten, gestorben sind! Nein, Sie sollen dieses Zimmer nicht verlassen; Sie werden jeden Abend Ihr trauriges Gebet an der Stelle verrichten, das die drei Betten einnahmen, und am Morgen, bei Ihrem Erwachen, werden Sie durch das Fenster die drei Weiden sehen, - Freudenbäume, welche Trauerbäume geworden . . . Meine Mutter, das Haus sei mein, und es gehört Ihnen, und ich bin immer nur Ihr Gast, wie an jenem Abend, wo ich, ohne zu wissen, was dieses Haus an Tugenden, Verdiensten und Schmerzen in sich schloß, gekommen bin, um Gastfreundschaft zu verlangen. Nur, wenn je das Unglück mich trifft, wenn ich je mein Herz schwach werden fühle, wenn sich Gott von mir abwendet, lassen Sie mich in dieses Zimmer kommen, meine Mutter, und Sie bitten, Sie mögen mich leiden lehren, da, wo Sie so viel gelitten!«


  Sie schaute mich einen Augenblick erstaunt an, als könnte sie nicht glauben, was ich sagte. Dann hob sie mich auf, ohne daß sie ein Wort zu sprechen im Stande war, und schlang ihre Arme schluchzend um meinen Hals: das Schluchzen gab ihr die Sprache wieder.


  »Oh! mein Sohn! mein Sohn!« rief sie, »tausendmal gesegnet! Du suchtest eine Mutter, wie ich ein Kind suchte! Gott hat uns einander in die Arme geworfen; Gott thut wohl, was er thut . . . Mein Sohn, ich verlasse Dich nicht mehr: hier, bleibe ich; anderswohin, folge ich Dir; denn, mein geliebtes Kind, Du darfst Dir nicht zu viel Illusionen machen; der Kampf wird hart sein.«


  »Oh! seien Sie unbesorgt, meine Mutter, ich habe es Ihnen gesagt, Gott wird mich inspirieren!«


  »Ja, zählen Sie auf Gott, aber zählen Sie nicht zu sehr auf Sie; erinnern Sie sich Ihres ersten Besuches in diesem Dorfe?«


  »Ich war ein Narr, ein Hoffärtiger! Gott hat mich gestraft; dann komme ich, wie Sie wissen, mit der Protection des Rectors.«


  »Enttäuschen Sie sich!« rief lebhaft die würdige Frau; »Sie kommen, weil sein Neffe, ein Mensch von wenig Verdienst, um diese Pfarrei nachsuchte! Er wollte sie ihm nicht geradezu geben, da er der Parteilichkeit gegen die Seinigen beschuldigt zu werden befürchtete; er schickte Sie hierher, um Ihre Probepredigt zu halten, damit nicht ein Anderer käme und den Sieg über seinen Neffen davon trüge, was bei dessen Unwissenheit leicht hätte geschehen können, während Sie . . . ««


  Sie hielt errötend inne.


  »Vollenden Sie, gute Mutter«, sagte ich mit einem Lächeln.


  Und als sie sodann fortwährend schwieg, fügte ich bei:


  »Sprechen Sie doch, gute Mutter . . . Sie wollen nicht? . . . Ich glaubte, eine Mutter habe für ihr Kind nichts Verborgenes, doch ich täuschte mich. Die meinige zögert, denn ihr Kind ist ein Hoffärtiger. Nun, meine liebe Mutter, um mich für diese Hoffart zu bestrafen, will ich Ihnen helfen: Während ich, nicht wahr? Noch weniger Verdienst habe, als dieser Neffe.«


  »Er hat es geglaubt; er hat sich getäuscht.«


  »Und Jedermann konnte es glauben; Sie zuerst, meine gute Mutter.«


  »Oh! er täuschte sich; ich täuschte mich auch; wir täuschten uns Alle, und dies war erlaubt, mein armes Kind«, fügte halblaut und mit ihrem sanftesten Tone Mistreß Snart bei, »denn die Predigt, die Sie gehalten haben . . . «


  »»War abscheulich, nicht wahr? Doch seien Sie ruhig, nicht dasselbe wird bei dieser der Fall sein.«


  »Worüber predigen Sie morgen, mein liebes Kind?«


  »Ich weiß es noch nicht, meine Mutter.«


  »Wie! Ihre Rede ist noch nicht gemacht?«


  »Sie war es . . . ich habe sie am Eingange des Dorfes zerrissen.«


  »Und warum denn?«


  »Weil sie vielleicht noch schlechter war, als die erste.«


  »Es ist viel, daß Sie es bemerkt haben, ehe Sie Ihre Predigt gesprochen.«


  »So wird es fortan mit allen meinen Reden sein, meine Mutter; denn wenn ich sie mit meinem Geiste mache, den ich für falsch zu halten anfange, so werde ich sie mit meinem Herzen beurtheilen, das, wie ich hoffe, richtig und gut ist.«


  »Nun«, sprach sie, »so gehen Sie in Ihre Stube hinauf; es ist die, in welcher fünfundzwanzig Jahre lang ein würdiger Pfarrer alle seine Predigten abgefaßt hat. Vielleicht waren es keine Muster der Beredsamkeit, aber wohl Ermahnungen zu einer Frömmigkeit, zu einer Mildthätigkeit, zu einer Brüderlichkeit, wovon er das Beispiel gab. Die einfachen, guten Leute des Dorfes liebten ihn, denn sie fanden ihn gut und einfach wie sie: trachten Sie nicht danach, es besser zu machen, als er; es eben so gut machen wird für Ihr Glück und Ihr Heil genügen.«


  »Oh! beruhigen Sie sich, meine gute Mutter; von heute an, da ich nur Ihr Glück im Auge habe, stehe ich unter dem Schutze derjenigen, welche Sie liebten; diese werden mich inspirieren, und Alles wird gut gehen.«


  Ich drückte ihr noch einmal die Hand und ging in die Stube hinauf; doch ich mochte immerhin den Willen haben, an meine Predigt zu denken, es war mir unmöglich. Ich konnte nur Alles, was mir diese vortreffeliche Frau gesagt hatte, wieder durchgehen und bewundern, welche Beispiele von Frömmigkeit, Muth und Ergebenheit Gott zuweilen in einem dunklen Winkel der Welt verbirgt.


  Es kam die Stunde des Abendbrots. Mistreß Snart hatte es selbst bereitet; nach dem Tode ihres Mannes hatte sie ihre Dienerin entlassen.


  Als das Abendbrot aufgetragen war, rief sie mich.


  Ich hatte großen Hunger, - einen dreiundzwanzigjährigen Appetit, mein lieber Petrus . . . dabei ein zufriedenes Herz, ohne Sorge für den andern Tag, denn diesmal fühlte ich, daß der Herr mit mir war.


  Sie, im Gegentheil, die arme Mutter, aß kaum und trank nur ein Glas Wasser. Als sie sah, wie ich mich zu Tische setzte, an den Platz, den gewöhnlich ihr Gatte einnahm, traten in ihre Augen große Thränen, welche sie zurückgedrängt hatte, die ihr aber auf das Herz gefallen waren.


  »Und Ihre Predigt?« fragte sie am Ende des Abendessens.


  »Ich habe noch nicht daran denken können, meine gute Mutter; doch Sie sehen, wie ruhig ich bin; Gott hat seine Absichten auf mich, nicht wegen meiner Verdienste, sondern wegen der Ihrigen.«


  »Es sei so«, sprach sie lächelnd.


  Und sie gab mir eine Lampe in die Hände und sagte:


  »Gehen Sie und arbeiten Sie für mich, ich werde für Sie beten.«


  Und sie kehrte allein und ohne Licht in das Zimmer zurück, wo ihre drei Töchter und ihr Gatte verschieden waren; denn in der Dunkelheit schien es ihr, als sähe sie diese unbestimmten Gestalten, stumme Bewohnerinnen des Reiches der Todten, wieder.


  


  X.
Der Mensch ist ein Fremdling auf Erden.


  Ich ging in meine Stube hinauf; es war die, welche ich bei meiner ersten Reise bewohnt hatte. Doch, mein lieber Petrus, welche Veränderungen waren in mir und um mich her seit meiner ersten Reise vorgegangen! Ich hatte angefangen, das γνοϑι σεαυτον von Sokrates auf mich anzuwenden, und in kurzer Zeit hatte mich dieses Studium zum Zweifel an mir selbst und zum Glauben an Gott geführt.


  Nachdem ich die Lampe auf den Tisch gestellt, sank ich auf einen Stuhl und träumte.


  Ich träumte von meinen successiven Täuschungen, von meinem Versuche eines Epos, von meinem Versuche einer Tragödie, von meinem Versuche einer philosophischen Abhandlung, von meiner dreimal, wie Jakob, durch den Engel zu Boden geworfenen Hoffart, - und ich sah im Austausche gegen diesen Kampf, der die lange Nacht meines Geistes hindurch gedauert hatte und sich hei der Morgenröthe des Glaubens zu zerstreuen anfing, - ich sah das ruhige, friedliche Dasein des Mannes, dessen Platz ich einnahm, dieses Pfarrers, der bei der Einfachheit seiner Arbeit und seines Lebens nie gescheitert war; der fünfundzwanzig Jahre lang seinen Pfarrkindern Beispiele von Frömmigkeit, von Brüderlichkeit und von Mildthätigkeit gegeben hatte, und die Hände voll, nicht von guten Büchern, sondern von guten Handlungen, zu Gott aufgestiegen war. Ich sagte mir, meine Hoffart, der Dämon, den im hauptsächlich bekämpfen müßte, habe mich bis auf diesen Augenblick hintergangen, indem er mich überredet, mein Genie sei berufen, Aufsehen in der Welt zu erregen, während es mir im Gegentheil erst seit diesem beglückenden Abend schien, ein ruhiges, friedliches, sanftes Leben, das unter dem Flügel des Engels der Familie verlaufen würde, sei die wahre Existenz, für die ich bestimmt.


  Bei dem Gedanken, in diesem kleinen Winkel der Erde unbekannt zu leben und zu sterben, ein Gedanke, der mir drei Tage vorher zur Verzweiflung gereicht hätte, fühlte im etwas Tröstliches, Belebendes sich in meinen Adern verbreiten und sanft zu meinem Herzen hingleiten.


  Zufällig befand sich ein Spiegel vor mir; mein Blick verweilte darauf, und es schien mir, ich habe zugleich ein inspiriertes Auge, eine leuchtende Stirne und einen lächelnden Mund.


  Zum ersten Male in meinem Leben war ich, glaube im, vollkommen glücklich, ohne ein Beklagen, ohne Wünsche, und dennoch voll Hoffnung.


  Ich weiß nicht, wie lange ich in diesem Zustande der Glückseligkeit und der Extase blieb; ich wurde demselben durch die Glocke der Kirche, an welche das Pfarrhaus angelehnt ist, entrissen: es schlug neun Uhr.


  Ich öffnete das Fenster.


  Es war eine herrliche Nacht, eine schöne Juninacht, gemildert durch sanfte Abendlüfte; mein Fenster ging auf den Garten des Pfarrhauses zuerst, dann auf andere an diesen anstoßende Gärten, dann kam das freie Feld, dessen Horizont durch eine kleine Hügelkette geschlossen war.


  Alles, was mein Blick unter der durchsichtigen Dunkelheit der Nacht umfassen konnte, bot das vollständigste Bild der Unschuld und der Ruhe.


  Nur drei Lichter brannten in diesem Kreise, demütige Parodien aller der funkelnden Fackeln, mit denen die azurne Unermeßlichkeit des Himmels besät war. Lange heftete sich mein Blick, nachdenkend und forschend, auf dieses Sternenheer, durch welches die Milchstraße, wie ein Strom, wie eine Lauwine, wie ein Katarakt von Welten, zieht! Niedergedrückt unter der Größe des Schauspiels, fühlte ich mich unfähig, in den Bewegungen, die ihnen eigenthümlich sind, oder in denen, die ihnen gegeben werden, diesen Gestirnen, diesen Planeten, diesen Trabanten zu folgen, welchen Copernicus, Galilei und Newton, diese drei Erforscher des Firmaments, ihre Laufbahn vorgeschrieben haben, und ich ließ meine Augen wieder auf die Erde fallen, ohne mich meiner Schwäche zu schämen, denn ich erinnerte mich der Worte von Pascal: »Das ewige Stillschweigen dieser unendlichen Räume erschreckt mich!«


  Während der paar Momente, in denen sich mein Blick auf die Fackeln des Himmels geheftet hatte, waren die Lichter der Erde erloschen, und Alles war in die Dunkelheit zurückgekehrt.


  Ein schwacher weißlicher Schimmer erschien in diesem Augenblick auf dem Gipfel von einem der kleinen sich kräuselnden Hügel, die den Horizont schlossen.


  Meine Augen verweilten auf dieser nächtlichen Dämmerung.


  Es war der Mond, der sich langsam, majestätisch, glänzend erhob; aus seiner schlecht gerundeten Scheibe, welche allmälig hinter dem Kamme des Berges erschien, sprang, einer Glorie ähnlich und sich schwächend, so wie es sich vom Mittelpunkte entfernte, ein sanftes, friedliches, silbernes Licht hervor; in demselben Maße, in welchem die milde Königin der Nächte zu den Höhen des Firmaments emporstieg, verbreitete sich dieses Licht auf der Ebene und machte hier die Bäche wie Mohrbänder funkeln und die Seen wie Silberspiegel glänzen. Stufenweise entfloh der Schatten vor dem Lichte, das sich nach und nach des ganzen von meinen Augen umfaßten Kreises bemächtigte, wie eine vom Horizont kommende Fluth allmählich sich des ganzen Meerbettes, das bei ihrem Rückzuge die Fluth leer gelassen hat, bemächtigt, und so wachsend, siegreich, unwiderstehlich bis zum Gipfel der höchsten Felsen der Küste emporsteigt.


  Plötzlich, in dem Augenblick, wo sich dieses Licht im Garten des Pfarrhauses verbreitete und bis zu dem Fenster gelangte, auf dessen Rand ich gestützt war, erhob sich ein melodischer Gesang vom Ufer des Bassin, und unter dieser Finsternis, welche so durchsichtig geworden, daß man hätte glauben sollen, es sei eine Morgendämmerung, erblickte ich den geflügelten Musiker, dessen Stimme allein die Rückkehr des bleichen Lichtes und die erhabene, stille Heiterkeit der Nacht begrüßte.


  Es war eine Nachtigall, die auf dem höchsten Zweige der größten von den drei Weiden saß, - oder vielmehr, sagen Sie mir, mein lieber Petrus, denken Sie nicht wie ich, es sei die Seele der jungen Tochter gewesen, die vom Gipfel dieser Weide herab, welche an demselben Tage gepflanzt worden, wo ihr vergänglicher Leib auf der Erde erschienen war, mitten in der Finsternis mit diesem sanften Gesange ihre trostlose Mutter im Auftrage ihrer Schwestern, ihres Vaters und Gottes begrüßte?


  Oh! die milde, die schöne, die heitere Nacht! Wie verschieden war sie von der, die ich in derselben Stube drei Monate vorher zugebracht, als ich, gebeugt über meine erste Predigt, mit fieberhaftem Pulse, die Stirne triefend von Schweiß, mit dem Dämon der Hoffart kämpfte, der heute von mir besiegt war und gefesselt zu meinen Füßen lag!


  Es gibt Stunden, welche vorübergehen, ohne das Maß der Zeit mit sich zu tragen; während dieser Stunden weiß man nicht, ob man gelebt hat, wenigstens das irdische Leben . . . Der Mond glänzte die ganze Nacht hindurch; die Nachtigall sang die ganze Nacht hindurch; im schaute und horchte die ganze Nacht hindurch.


  Endlich, als die Reihe an ihn kam, sah ich den glänzendsten der Sterne erscheinen, den, welchen die Dichter zur Tochter von Jupiter und Aurora gemacht, und dem sie den Namen Venus gegeben haben, während ihn unsere modernen Astronomen Lucifer nennen, weil er, der Sonne nur um ein paar Stunden vorhergehend, rasch am Himmel aussteigt und auf ihren Weg das glänzende Licht des Morgens schüttelt.


  Die Nachtigall hörte auf zu singen, der Mond erbleichte; ich schloß mein Fenster und legte mich nieder.


  Ich erwachte zur selben Stunde, wie das erste Mal, doch statt des entsetzlichen Alps, der mich während des andern Schlafes gedrückt, war ich nur durch sanfte Träume besucht worden, welche hervorgegangen aus dem elfenbeinernen Thore, das sich am Abend für die durchsichtigen Visionen öffnet.


  Beinahe zu gleicher Zeit klopfte meine gute Mutter an die Thüre und kündigte mir an, in einer Viertelstunde werde die Glocke ertönen.


  Ich stand auf; ich kleidete mich an und suchte zum letzten Male meine Gedanken für die Predigt zu sammeln, die ich halten sollte . . . Unmöglich! Mein Geist war voll von den Bildern und Tönen, die ich seit dem vorhergehenden Tage gesehen und gehört hatte. Ich sah nur diese schwarz gekleidete Witwe, diese drei Lichter, welche eines nach dem andern auf der Erde erloschen, diese Myriaden von Welten, die sich am Himmel entzündeten und glänzten, diesen Mond, der die Finsternis vertrieb, und diesen Morgenstern, der den Mond verjagte und den Tag verkündigte. Ich hörte nur diese trostlose Mutter, welche über den Verlust ihrer Töchter wehklagte, wie Rachel in Rama, und diese melodische Nachtigall, um sie zu trösten, auf dem höchsten Zweige der Trauerweide sitzend, deren Haupthaar sich im düstern Wasser des Bassin benetzte, die ganze Nacht hindurch gesungen hatte.


  Die Stunde schlug; es war in der Kirche noch mehr Volk, als da ich das erste Mal gepredigt. Ich durchschritt diese Menge ohne Affectation, die Augen weder aufschlagend, noch senkend, vollkommen ruhig im Herzen wie im Geiste.


  Wie das erste Mal trat ich in die Sacristei ein, dies Mal nicht mehr, um eine schlechte Predigt zu verbessern, sondern um ein gutes Gebet zu machen. Ich kniete nieder, und nachdem ich demütig mein Herz zu den Füßen Gottes gelegt hatte, kehrte ich in die Kirche zurück und bestieg die Kanzel, ohne noch zu wissen, über welchen Gegenstand ich predigen sollte, doch überzeugt, Gott, dem ich mich mit so viel Glauben hingab, werde mich in diesem äußersten Augenblicke nicht verlassen.


  Während das Lied gesungen wurde, schaute ich umher, und ich sah zu meiner Rechten, in einer Seitenkapelle, die ehrwürdige Witwe des Pfarrers Snart, die Augen auf die Wand gerichtet, knieen: an dieser Wand hingen drei kleine Immortellentkränze und in der Mitte von jedem dieser Kränze fand sich ein Anfangsbuchstabe. Ich erriet, daß diese drei Kränze den drei Mädchen gewidmet, und daß diese Anfangsbuchstaben die ihrer Namen waren; ich rief dann im Geiste die drei Engel der Reinheit an, damit sie mich in diesem Augenblicke begeisterten und unterstützten. In der That, als wäre mein Gebet erhört worden, erinnerte ich mich plötzlich der letzten Worte der Ältesten der drei Schwestern: »Der Mensch ist nur ein Fremdling auf Erden!« und ich beschloß, sie zum Texte meiner Rede zu nehmen.


  Konnte es denn einen schönern, einen besser gewählten Text geben, um zu den Herzen Aller zu sprechen? Je zahlreicher die Versammlung war, desto größer schien die Vereinzelung von Jedem. Es war also eine wahre Inspiration, die mir vom Grabe zukam. Ich wandte mich gegen die drei Kränze, um sie zu begrüßen, und sah unsere würdige Mutter, die mich mit einem Gesichte voll Bangigkeit und mit Augen voll von Thränen anschaute.


  Ich lächelte ihr zu und machte ihr ein Zeichen, um sie zu beruhigen; dann, da in diesem Moment der Gesang des Liedes aufhörte, wandte ich mich an meine zukünftigen Pfarrkinder und bezeichnete mit einer zugleich sanften und ruhigen, milden und festen Stimme den Text, über welchen ich sprechen sollte.


  Bei dieser einfachen Anzeige ging ein wohlwollendes Gemurmel durch die Versammlung.


  Ich fing an.


  Sie können sich nicht vorstellen, mein lieber Petrus mit welcher Schärfe sich die Ideen meinem Geiste und die Worte meinem Munde boten. Ich hatte keine Furcht, keine Unruhe, kein Zögern. Bei den ersten Worten, die ich aussprach, schauten sich die Zuhörer mit Erstaunen an, als wollten sie einander fragen, ob ich derselbe Mann sei, der ihnen drei Monate vorher die verschraubte, weitschweifige, unverständliche Rede gehalten. Ich nahm den Menschen bei seiner Geburt, ich verglich ihn mit einem Baume beladen mit grünen Blättern in seiner Jugend, alle Jahre seine Blätter verlierend, welche jedes Jahr wieder wachsen, aber in einer gewissen Zeit minder frisch, minder lebendig, minder zahlreich zu wachsen anfangen, bis er alt und entlaubt, einsam und verdorrt auf dieser Erde, die er einen Augenblick mit seinem Schatten bedeckt, nur noch einen runzeligen, knorrigen Stamm und kahle Arme ausstrecke. Ich zeigte nicht nur, wie der Mensch als eine Vision vorübergehe, sondern auch, wie sich die Generationen gleich Schatten folgen. Ungeheure Procession! ephemer durch die Einheit, ewig durch ihre Masse! Ich zeigte den Menschen, der nackt und wankend aus der Erde hervorgeht, der diese einen Augenblick, zum Himmel aufatmend, bewohnt und nach vierzig, fünfzig oder sechzig Jahren, das heißt nach einer Stunde, einer Minute, einer Sekunde, nach der Rechnung der Ewigkeit, seinen Körper nackt und wankend der Erde zurückgibt, aus der er hervorgegangen, während die unsterbliche Seele wie der zum Himmel, das heißt zu der göttlichen Wohnung, von der sie herabgekommen, emporsteigt, zu dieser Wohnung, wo sie, welche fremd auf der Erde, der höchste Lohn aus den Händen der höchsten Güte erwartet. Ich zeigte, so wie der Mensch in das Leben eintritt, diesen Menschen Alles verlierend, was er geliebt hat: zuerst den Vater, der ihm das Dasein gegeben, dann die Mutter, die ihn genährt, dann die Kinder, die er erzeugt, aufgezogen und genährt, welche ihn verlassen, nicht für das Leben, sondern für den Tod; den Gatten, um in einer andern Stadt, in einem andern Lande, in einer andern Welt die für seine Existenz, für die Existenz seiner Frau, für die Existenz seiner Kinder nothwendigen Mittel zu suchen; die Gattin, um überallhin, wohin er geht, ihrem Manne zu folgen. Ich zeigte ihn, so wie er dem Grabe zuschreitet, an allen Winkeln der Straße einen Bruder, einen Verwandten, einen Freund verlierend, so daß er, wenn er je wieder zu diesem Wege des Elends und der Thränen käme, ihm folgen könnte mittelst der Gräber, die er wie Meilensteine die ganze Straße entlang und auf beiden Seiten derselben fände. Dann wandte ich mich gegen meine gute Mutter, welche, während sie mir zuhörte und mich anschaute, Thränen der Rührung und der Freude vergoß, deutete auf die drei Kränze, vor denen diese Frau kniete, welche dreimal gelitten hatte, was die Mutter Gottes gelitten, und rief:


  »Ja, ja, der Mensch ist ein Fremdling auf dieser Erde! er erscheint, er wächst heran, er leidet, er weint, er geht hin, - und ein paar verdorrte Blumen, der erste Buchstabe eines Namens, die Furche, die er gezogen, die er mit seinen Thränen benetzt hat, und die sich hinter ihm auf dem Abgrunde der Vergangenheit schließen wird, wie sich der Sog eines Schiffes auf dem Abgrunde des Ozeans schließt, das ist es, was er von sich hinterläßt! Aber beruhigt Euch, Ihr, die Ihr weint, mag es eine Mutter, mag es ein Vater, mag es ein Gatte, mag es ein Kind sein, beruhigt Euch! Fremdlinge auf dieser Erde, haben Euch diejenigen, welche Euch verlassen, nur für eine Zeit verlassen und sind hingegangen, um Euch im Himmel, in diesem Vaterlande zu erwarten, wo Ihr eines Tags in der seligen Ewigkeit und im unermeßlichen Glanze mit ihnen wiedervereinigt werdet! . . . «


  »Mein lieber Petrus, ich kann Ihnen nicht ausdrücken, zu welchem Grade von Rührung ich meine Zuhörer gebracht hatte, als im so weit kam. Es war nicht eine einzige Person in dieser Menge, die nicht in Thränen zerfloß, und meines wackern Vaters und meiner verehrungswürdigen Mutter gedenkend, weinte ich zuerst reichlich. Sie wissen aber Eines: daß die besten Freunde, die sichersten Freunde diejenigen sind, welche mit einander geweint haben . . . Als ich von der Kanzel herabstieg, fand ich alle Arme geöffnet, um mich zu empfangen. Ich wurde im Triumphe in die Sacristei getragen. Die Greise - diejenigen, welche schon am meisten auf dieser Welt verloren, mußten mich am Besten begreifen! - die Greise umarmten mich, drückten mich an ihre Herzen und riefen mit einem Gefühle, das an die Begeisterung gränzte:


  »Oh! Sie werden unser Pfarrer sein! Wir wollen keinen Andern als Sie, wir werden Sie vom Herrn Rector verlangen, und müßten wir Alle nach der Stadt gehen, und dieses Verlangen an ihn richten, unser Wunsch soll in Erfüllung gehen.«


  Einen Augenblick konnte man glauben, dieser Schritt wäre unnötig, denn es versicherte Jemand, den Herrn Rector in einem der dunkelsten, abgelegensten Winkel der Kirche, wohin er ohne Zweifel in seiner Seelengüte, um meinem Triumphe beizuwohnen, gekommen war, auf meine Predigt horchend gesehen zu haben.


  Doch man suchte vergebens, er war verschwunden.


  


  XI.
Gott lenkt.


  Meine gute Mutter erwartete mich vor der Thüre der Sacristei. Wir kehrten mit einander in Begleitung des ganzen Dorfes in das Pfarrhaus zurück. Hier nahmen die Alten von mir Abschied, jedoch nur, um ihr Gesuch an den Rector abzufassen.


  Ich trat mit meiner Mutter in das Innere des Pfarrhauses ein und sah zu meinem Erstaunen alle Schränke geöffnet, alle Schubladen herausgezogen.


  Ich fragte Mistreß Snart, was dies bedeute.


  »Mein Sohn«, antwortete sie, »Sie haben mich zu Ihrer Mutter adoptiert. Es ist also ganz natürlich, daß ich Sie als meinen Sohn anerkenne. Ehe Sie wußten, ob ich reich oder arm war, sagten Sie zu mir: »»Sie werden dieses Zimmer behalten, wo Sie glücklich und unglücklich gewesen sind, wo Sie gelächelt und geweint haben, wo Sie Gattin und Mutter waren, wo Sie Mutter wurden, und wo Ihre Kinder gestorben sind.«« Ich habe dies angenommen, nehmen Sie Ihrerseits an, was ich Ihnen anbiete, nämlich das Haus, wie es ist, mit seinem Weißzeug, seinem Zimmergeräte, seinem Silbergeschirr. Zu meinen Lebzeiten wird Alles uns Beiden gehören; bin ich gestorben, so gehört Alles Ihnen.«


  Ich wollte eine Gebärde der Weigerung machen.


  »Oh!« sprach sie, »schützen Sie nicht vor, ich beeinträchtige diejenigen, welche auf das Wenige rechneten, was ich besitze. Vor Allem habe ich nur entfernte Erben, denen kein wirkliches Recht auf mein kleines Vermögen zusteht; dieses kleine Vermögen, so wie es ist, eine Gabe der Witwe, ein Pfennig der Mutter, gehört Ihnen, und heute noch, wenn Sie mich nicht tief betrüben wollen, gehen wir zum Notar von Wirksworth, wo ich Ihnen eine Schenkung damit machen werde.«


  Ich dankte der guten Frau mit Thränen in den Augen und sagte ihr, ich nehme Alles mit demselben Herzen an, wie mir Alles geboten werde; doch ich bat sie inständig, diese Schenkung auf später zu verschieben, um mir nicht in den Augen meiner zukünftigen Pfarrkinder das Ansehen eines habgierigen und mißtrauischen Menschen zu geben. Nach dem Erfolge, den ich gehabt hatte, nach dem dringenden Gesuche, das die Leute des Dorfes an den Herrn Rector zu richten mir versprachen, könnte seine Entscheidung unmöglich lange auf sich warten lassen. Spätestens in vierzehn Tagen würde ich zurück sein, und es wäre dann frühe genug, um diese Schenkung zu machen, die ich zum Voraus annehme.


  Ich konnte es ihr jedoch nicht abschlagen, mit ihr alle diese demütigen, in fünfundzwanzig Jahren der Arbeit und der Sparsamkeit angehäuften Schätze der Haushaltung zu besichtigen, und ich muß sogleich bemerken: bei der guten, würdigen Frau glich der Überfluß der Einfachheit fast dem Luxus.


  Gott weiß, hätte im sie mit Lumpen bedeckt an der Ecke des Sarges des armen Pfarrers, der ihr vorangegangen, sitzend gefunden, ich würde sie aufgenommen, geliebt und verehrt haben, wie ich es that; doch im muß auch gestehen, daß ich nicht ohne eine gewisse Befriedigung, welche nicht frei von aller Liebe die Revue passieren ließ.


  Da fielen mir die paar Worte wieder ein, die sie mir hinsichtlich der Wahrscheinlichkeit gesagt hatte, daß wohl bald eine junge Gefährtin dieses Pfarrhaus mit mir bewohnen werde; ich dachte daher mit Stolz, diese Weissagung werde sich verwirklichen: wir werden mit dem ersten Schlage reich bei unserem Eintritte in die Ehe sein, wie es die Andern erst nach Verlauf von zehn, zwanzig, dreißig Jahren sind; meine Zärtlichkeit für die theure Schenkerin vermehrte sich nicht, doch die Dankbarkeit kam dazu und machte ein liebevolleres, ich möchte beinahe sagen, so sehr hält sich die Liebe für das Eigenthum in einem Winkel des Herzens verborgen, ergebeneres Gefühl daraus.


  Wir setzten uns zu Tische, Sie wissen schon, mein lieber Petrus, daß mich die Natur mit einem vortrefflichen Appetit begabt hat; doch diesmal fügte der Gedanke, ich esse auf Faience und auf Silberzeug, das einst mir gehören werde, eine weitere Befriedigung dem Mahle bei, und ließ mich dasselbe nun, statt gut, wie es war, vortrefflich finden. Dann, nach dem Mahle, bei welchem wir, sie als eine gute Mutter, ich als ein guter Sohn, alle unsere Anordnungen für die Zukunft trafen, umarmte ich sie, stieg, trotz ihrer dringenden Bitten, daß ich noch einen Tag mehr bleibe, in die Carriole und schlug wieder den Weg nach Nottingham ein.


  Der wahre Grund dieser Abreise war, daß es mich drängte, meinen Triumph meinem Wirte dem Kesselschmied mitzutheilen.


  Als sie die Carriole vor dem Pfarrhause sahen, versammelten sich ein Dutzend Bauern, um mich zu begrüßen; ich nahm Abschied von ihnen, indem ich sie bat, Wünsche für meine nahe Rückkehr zu thun. Sie versprachen es mir mit entblößtem Haupte und die Hände schüchtern gegen mich ausstreckend. Ich ergriff alle diese Hände nach einander und drückte sie in der meinigen; dann umarmte ich den Ältesten, verlangte von ihm seinen Segen und stieg wieder in die Carriole, in der ich naß Nottingham zurückfuhr.


  Die ganze Straße entlang traf ich Gruppen von drei bis vier Bauern, welche mit einander plauderten; heim Geräusche der Carriole wandten sie sich um und lächelten mir zu, als sie mich sahen.


  Und ich, ich sagte mir hoffärtig, - denn ach! mein lieber Petrus, Sie wissen nicht, was für ein schlimmes Kraut die Hoffart ist, - und ich, ich sagte mir:


  »Sie sprechen von meiner Predigt, und sie sind stolz darauf, einen Pfarrer zu haben, der beredter ist, als alle Pfarrer der Nachbarschaft!«


  Dann fügte ich, im innern Forum meiner Seele, bei:


  »Wie wird das erst sein, wenn ich mein großes Werk gemacht habe!«


  Denn an dieses große Werk, das ich auf immer zum Nichts verdammt geglaubt hatte, dachte ich doch von Zeit zu Zeit wieder.


  Es ist wahr, bald wurde ich zerstreut durch den Anblick der Landschaft, dieser Häuser, dieser Kinder, dieser Thiere, die mir bei meiner Ankunft so heilsame Gedanken eingegeben hatten. Ich lächelte Alles dies an und segnete es im Vorüberfahren noch freudiger, als ich es am Tage vorher gethan, denn ich hatte nun als eine Gewißheit das zu betrachten, was zuvor nur eine unsichere Hoffnung gewesen war.


  Gegen zwei Uhr Nachmittags kam ich nach Nottingham zurück. Mein Wirt der Keßler war ausgegangen, um Arbeit in die Stadt zu tragen; da man mir aber sagte, er werde bald nach Hause kommen, so wartete ich in seinem Laden.


  Nach einigen Minuten erschien er wirklich auf der Schwelle.


  »Ah!« sagte er zu mir, als er mich erblickte und in meinem Gesichte eine mit Stolz gemischte Freude las, »man braucht Sie nicht zu fragen, ob sie mit Ihrer Reise zufrieden sind. Die Sache ist gut gegangen, wie es scheint?«


  »Vortrefflich, mein lieber Wirt, und der Erfolg hat meine Hoffnungen übertroffen«, antwortete ich.


  »Desto besser«, versetzte er, »desto besser, und es macht mich glücklich, daß ich mich in meinen Vorhersehungen getäuscht habe. Ich erwartete Sie mit einer gewissen Unruhe, das gestehe ich Ihnen, und ich hoffte nicht so Gutes von Ihrer Predigt. Doch was wollen Sie! ich bin ein armer Mensch, der nichts von allen diesen Dingen der Theologie, der Literatur und der Wissenschaft versteht. Ich hatte Unrecht, und Sie hatten Recht.«


  »Ich bekenne Ihnen, mein lieber Petrus, daß ein Rest von der noch schlecht aus meiner Person vertriebenen Hoffart geneigt war, diesen wackeren Mann auf dem Glauben zu lassen, er habe sich getäuscht, und ich sei unfehlbar gewesen; doch ich schämte mich dieser Bewegung der Hoffart, drängte sie sogleich zurück und | erwiderte:


  »Nein, mein lieber Wirt, Sie waren es im Gegentheil, der Recht hatte, und ich, der Unrecht hatte . . . Von der alten Predigt, die Sie mit vollem Rechte abscheulich gefunden, ist nichts geblieben, als die Scham, sie gemacht zu haben.«


  Und dann erzählte ich ihm Alles, was vorgefallen, wie der Anblick aller der natürlichen reizenden Gegenstände, die ich auf meinem Wege getroffen, den Lauf meiner Gedanken verändert hatte, wie ich muthig meine Predigt zerrissen, und wie ich mit der Hilfe Gottes eine andere improvisiert.


  »Ah!« sagte er, indem er auf mich zuging und mir die Hand reichte, »ich dachte es wohl, es ist in Ihnen ein goldenes Herz; nur der Geist ist zuweilen falsch; dies kommt aber davon her, mein lieber Herr Bemrode, daß Sie zu gelehrt sind; es gibt viele Leute . . . ich zum Beispiel . . . die das Lernen nöthig hätten; Sie dagegen, lieber Herr, hätten es nöthig, zu vergessen.«


  Ich lächelte stolz; denn ich hatte eine so gute Idee von dem Grade von Kenntnissen, den ich besaß, daß ich beinahe der Meinung meines Wirtes des Keßlers war und mir in meinem Innern sagte, ich könnte in der That zu viel vergessen und immer noch wunderbar viel wissen.


  Ich nahm wieder Besitz von meinem Stübchen und wartete geduldig auf die Entscheidung des Herrn Rectors, zu dem ich mich zweimal begab, ohne die Ehre zu haben, empfangen zu werden.


  Die würdige Mistreß Snart hatte sich offenbar nicht getäuscht. Der Rector hatte darauf gezählt, meine zweite Predigt werde durchfallen wie die erste; dann würde sein Neffe auch predigen und da siegen, wo ich unterlegen wäre; die Gemeindegenossen müßten selbst diesen jungen Mann verlangen, den ihnen der Rector bewilligen würde, - den Anschein der strengsten Unparteilichkeit wahrend, da ein öffentlicher Concurs zwischen den Candidaten stattgefunden und der Sieg, und nicht er, zu Gunsten dessen, der am meisten Verdienste nachgewiesen, entschieden hätte.


  Zum Unglück für diesen schönen Plan und gegen alle Erwartung hatte ich, statt des gehofften Durchfalls, einen unerwarteten Succeß errungen; statt daß die Bauern den Neffen des Rectors für ihre Pfarre verlangten, schrieben sie, sie wünschen mich zum Geistlichen, und sie fügten bei: ihre Wahl sei so entschieden, daß es vergeblich wäre, wenn ein anderer Candidat erscheinen würde. Der Neffe hatte sich fern gehalten und war nicht wirklich aufgetreten, der Oheim aber, der einer solchen Einstimmigkeit nicht entgegenzutreten wagte, verschloß mir in einer ersten Bewegung übler Laune die Thüre.


  Doch er war ein zu gewandter Mann, um mich öffentlich mit einer unmotivierten Härte zu behandeln; darum erhielt ich drei Wochen nach dem Tage, an welchem ich mit so günstigem Erfolge gepredigt hatte, meine Ernennung zur Pfarrei Ashbourn.


  Diese Ernennung erfüllte alle meine Wünsche, sie rief um so mehr eine freudige Stimmung bei mir hervor, als mich das Stillschweigen des Rectors ernstlich zu beunruhigen anfing. Ich hatte auch kaum den Brief, der sie enthielt, entsiegelt, als ich mich zum Rector begab, um ihm zu danken. Diesmal empfing er mich,. und auf meine Danksagung antwortete er mir, er handle nur nach seinem Gewissen; um nicht durch falsche Berichte hintergangen zu werden, habe er mich selbst gehört, und zufrieden mit meiner Weise, zu predigen, sei er von Herzen denen, welche mir Glück gewünscht, beigetreten. Nur glaube er mich auf Eines aufmerksam machen zu müssen: darauf, daß die Pfarrei des Dorfes Ashbourn eine Verminderung erleiden könnte; die Ersparnisse würden immer nothwendiger, und ich dürfe mich nicht wundern, wenn die Pfarrei von neunzig Pfund Sterling auf achtzig und sogar auf siebzig herabgesetzt werde.


  Ich erwiderte ihm, in dieser Hinsicht verlasse ich mich auf sein Wohlwollen gegen mich, ein Wohlwollen, von dem er mir so eben einen so großen Beweis gegeben.


  Der Rector brummelte einige Worte, welche weder eine Versicherung, noch eine Drohung waren, dann, da ich bemerkte, daß nach seinem Gefallen mein Besuch lange genug gedauert hatte, nahm ich Abschied von ihm und begab mich wieder nach Hause.


  Sobald ich ernannt war, drängte es mich, zu meiner guten Adoptivmutter zurückzukehren und Besitz zu ergreifen von dem schönen Pfarrhause, welches so gut mit allen Dingen ausgestattet war, daß, da ich durchaus nichts zu kaufen hatte, diese Verminderung von zehn Pfund jährlich, angenommen, sie fände statt, kaum empfindlich für mich sein würde. Dem zu Folge benachrichtigte ich, ehe ich zu meinem Wirte dem Kesselschmied zurückging, den Wagenvermiether, er habe mit die Carriole mit ihrem Führer zu schicken und es so einzurichten, daß ich noch an demselben Tag zur Mittagsstunde oder spätestens um ein Uhr abgehen könnte.


  Um ein Uhr stand die Carriole vor der Thüre.


  Mein Wirt der Keßler schien zugleich traurig und freudig über meine Abreise: traurig, daß ich ihn verließ, freudig, daß ich ihn wegen der guten Pfarrei verließ, von der ich oft mit ihm als von dem non plus ultra meiner Wünsche gesprochen hatte; in dem Augenblick, wo wir uns trennen sollten, hat er mich auch ganz gerührt, als Andenken an ihn drei bis vier Casserolen und ein paar kleine Kessel, welche den Fond zu meinem Küchengeräthe bilden sollten, annehmen zu wollen. Da im aber bei meiner Witwe eine Menge von Casserolen und Kesseln, welche schöner und größer als die, die mir mein Wirt anbot, gesehen hatte, so schlug ich das Geschenk aus, indem ich ihm, vielleicht ein wenig zu naiv, die Ursache meiner Weigerung sagte; er wurde hierüber empfindlich, hing seine Casserolen und seine Kessel wieder an ihre Nägel und verabschiedete sich von mir mit einer Kälte, die mich schmerzte, welche aber zu bekämpfen ich nicht meiner Würde angemessen hielt.


  Es brauchte nicht lange Zeit, um meinen Auszug zu bewerkstelligen: meine ganze Garderobe bestand aus einem Überrock, einem Frack, zwei Paar Hosen, zwei Westen, vier Paar Strümpfen, fünf bis sechs Hemden, zwei Paar Schuhen und einem Hute.


  Mein ganzes Mobiliar beschränkte sich auf das Fernrohr meines Großvaters des Hochbootsmanns.


  Ich legte meinen Kleiderpack in den Wagen, ich nahm mein Fernrohr zwischen meine Beine, gab selbst durch ein Schnalzen mit der Zunge das Signal zum Aufbruch und entfernte mich, ohne meinen Wirt den Kesselschmied zu umarmen, wie große Lust ich auch hierzu im Grunde meines Herzens hatte.


  Als ich bei der Abfahrt hinter mir durch ein im Fond der Carriole angebrachtes Fensterchen schaute, glaubte ich zu sehen, daß der würdige Mann den Kopf schüttelnd und eine Thräne abwischend in seine Wohnung zurückgehe.


  Ich hatte den Gedanken, umzukehren, um Frieden mit ihm zu schließen; doch ich befürchtete, mich zu täuschen und folglich einer lächerlichen Gemüthsbewegung nachzugeben.


  Meine Hand, welche schon ausgestreckt war, um die Schulter des Kutschers zu berühren, hielt an und fiel wieder auf mein Knie, während ich leise murmelte:


  »Ah! schlimm für ihn, warum ist er so empfindlich!«


  Mein lieber Petrus, ich habe mir seitdem mehr als einmal gesagt, diese Empfindlichkeit sei sehr natürlich gewesen;z was mir der wackere Mann bot, bot er mit von gutem Herzen, und so geringfügig eine Gabe sein mag, es gibt eine Art, sie anzubieten, daß sie immer angenommen werden muß.


  Ich hätte mich vielleicht noch mehr mit diesem Umstande beschäftigt, wäre ich nicht davon durch ein Ereignis abgelenkt worden, welches ernst genug, um mich sogleich die Erkaltung meines Wirtes des Keßlers vergessen zu lassen.


  Ich fand keine Veränderung auf dem Wege; er war immer heiter und lebendig; als ich aber zu den ersten Häusern des Dorfes kam, schien es mir, als wäre ein Trauerschleier über den Gesichtern, die sich mit zeigten, ausgebreitet; statt meiner Carriole entgegen zulaufen und mich willkommen zu heißen, neigten die Bauern das Haupt und wandten die Augen ab. Bei diesem Anblick fühlte ich etwas so Schmerzliches mein Herz zusammenschnüren, daß ich nicht den Muth hatte, zu fragen. Ich ließ das Pferd seinen Marsch fortsetzen, ohne seine Schritte zu beschleunigen oder zu hemmen, und gelangte so vor die Thüre des Pfarrhauses.


  Meine Augen tauchten sogleich in den Hof, und ich sah diesen Hof voll von schwarz gekleideten Leuten, welche alle fremd im Dorfe, alle mir unbekannt. Es standen solche Leute vor der Thüre, es standen an den offenen Fenstern, und Alle sprachen mit einander voll Feuer und schienen sehr geschäftig.


  Ich fing an ein furchtbares Unglück zu ahnen.


  Ich sprang aus der Carriole, drang in das Haus, durchschritt das Speisezimmer und trat in die Schlafstube ein; diese allein war leer, und hier auf der Erde, mitten in der völlig ausgeräumten Stube, sah ich einen tannenen Sarg, dessen schlecht angefügter Deckel bekundete, daß er noch nicht zugenagelt war.


  Ein Schauer durchlief meine Adern, Ich hatte Alles erraten!


  Ich schloß die Thüre hinter mir, blieb dann bei dieser Thüre stehen und legte meine Hand auf mein pochendes Herz, Um ein wenig Stärke zu sammeln; dann, als ich meiner wieder mehr sicher war, ging ich gerade auf den Sarg zu und hob seinen Deckel auf.


  Meine gute Mutter lag hier in einem ganz zerrissenen Tuche; ihr rückwärts geneigter Kopf ruhte hart auf einer hölzernen Querleiste.


  Diese Männer und diese Frauen, welche das Haus füllten, waren die Erben im zehnten Grade, von denen sie mir als von Leuten gesprochen, welchen sie keine Rechenschaft über ihr Vermögen schuldig sei.


  Ich fing damit an, daß ich ein Gebet bei dem entseelten Leibe verrichtete; von Scham und Trauer ergriffen, daß ich diese würdige Frau, deren Schränke vom schönsten Weißzeug strotzten, in einem so armseligen Leintuche, mit dem Kopfe auf einer so harten Querleiste, liegen sehen sollte, ging ich aus der Stube hinaus, kaufte von einem der Erben ein Betttuch, vom andern ein Kopfkissen, kehrte zu ihr zurück, hüllte den armen Leichnam in das neue Tuch, nahm die Querleiste weg und schob an ihre Stelle unter den Kopf der Todten, deren Angesicht so ruhig, daß sie nur eingeschlummert zu sein schien, dieses Kopfkissen, auf dem er die Ewigkeit hindurch ruhen sollte.


  Ich kniete nieder und betete, bis die Schreiner, welche trinken gegangen waren, zurückkamen, um den Sarg vollends zuzunageln.


  Als ich sie mit ihren Hämmern in der Hand und ihren Nägeln in ihren Schürzen eintreten sah, begriff ich, es sei die Stunde gekommen, diesem armen Leichnam ein ewiges Lebewohl zu sagen. Ich legte die Hände der Todten kreuzweise auf ihre Brust; ich pflückte im Garten einen Zweig von jeder der drei Weiden, welche an den Geburtstag ihrer Töchter erinnerten; ich schob die drei Zweige unter ihre Hände und auf ihre Brust, küßte sie ehrfurchtsvoll auf die Stirne und sprach:


  »Gehe, würdige Mutter! gehe, fromme Gattin! zur Wiedervereinigung mit Allem dem, was Du geliebt hast … Der Mensch ist nur ein Fremdling auf Erden.«


  Einige Augenblicke nachher hatten sechs Nägel und vier tannene Bretter zwischen sie und mich den Abgrund der Ewigkeit gesetzt.


  


  XII.
Auf welche Art sich das leere Haus bevölkert.


  Wie war nun diese würdige Frau gestorben? - Ich dachte Anfangs nicht daran, mich hiernach zu erkundigen; ich hatte ihren Leichnam vor den Augen, ich konnte nicht an diesem Unglück zweifeln, - mehr brauchte ich nicht zu wissen.


  Als man mich aber von ihr trennte, als ich sie verließ, um sie nicht wiederzusehen, erkundigte ich mich.


  Am Tage vorher, bei der Rückkehr vom Friedhofe, wo sie ihr tägliches Gebet auf dem Grabe ihrer Töchter verrichtet, war sie auf der Schwelle ihrer Thüre von einem Schlage getroffen worden, der sie auf der Stelle getödtet hatte. Das Gerücht von diesem Tode verbreitete sich rasch; sogleich liefen die Verwandten herbei, und in Anwesenheit des Leichnams, vor seinem entblößten Gesichte, theilten sie unter einander das schöne Weißzeug, das schöne Küchengeräthe, das schöne Silbergeschirr, das mein Eigenthum sein sollte.


  Die Wägelchen standen schon vor der Thüre bereit, um die Erbschaft zu den verschiedenen Erben zu transportieren.


  Mein lieber Petrus, glauben Sie mir übrigens das, was ich Ihnen sagen werde, - ich habe mich bis jetzt naiv genug vor Ihren Augen geschildert, daß Sie hoffentlich nicht an meinem Worte zweifeln, - hätte in den niedrigen Theilen des Herzens einiges Bedauern über alle diese schönen Dinge, die mir entgingen, obgewaltet, so wäre es bald erstickt worden durch den edlen und wirklichen Schmerz, den mir dieser Tod verursachte.


  Die Beerdigung sollte um fünf Uhr Abends stattfinden; da man nichts von meiner Ankunft wußte, so hatte man den Pfarrer von Wirksworth für das Leichenbegängnis gebeten. Alle Erben hatten Eile, Ashbourn zu verlassen; Jeder wollte noch am Abend mit seiner Leichenbeute nach Hause zurückgekehrt sein.


  Dieser Pfarrer war ein Mann von sechzig bis fünfundsechzig Jahren, mit sanftem, freundlichem Gesichte; er begrüßte mich als seinen Collegen und sagte mir, er habe von den Leuten des Dorfes so viel Gutes von meinem Talente und meiner Person sagen hören, daß es sein inniger Wunsch gewesen, mich zu sehen. Dem zu Folge lud er mich ein, ihn in seinem Häuschen in Wirksworth, das er seit seiner Jugend bewohne, zu besuchen.


  Er war verheirathet, hatte eine Frau und eine Tochter.


  Ich war weniger empfänglich für diese Komplimente und seine Einladung, als ich es unter anderen Umständen gewesen wäre; alle meine Fähigkeiten waren in Anspruch genommen durch den ungeheuren Schmerz, den ich über den Verlust dieser Mistreß Snart empfand. Ich drückte also einfach Herrn Smith die Hand und stammelte ein paar Worte des Dankes; dann wandte ich mich ab, um zu weinen; die Thränen erstickten mich.


  Ich hörte ihn murmeln: »Guter junger Mann! Man hatte mich nicht getäuscht!«


  Es schlug fünf Uhr. Die Träger hoben den Sarg auf; Herr Smith und ich schritten ihm voran, die Erben und die Leute vom Dorfe folgten.


  Bemerkenswerth schien mir hierbei, daß die wahrhaft Betrübten die jeder Verwandtschaft und jedem Interesse fremden Leute des Dorfes waren.


  Die Erben gingen mit einer beinahe ärgerlichen Gleichgültigkeit plaudernd hinter dem Sarge.


  Sie wissen, wie einfach bei uns die Leichenbegängnisse sind: kein priesterliches Gepränge, kein frommer Gesang; nur Gebete.


  Nach einem Halt vor der Kirche brachte man den Leichnam in den Friedhof.


  Wäre er mir nicht durch das offene Grab bezeichnet worden, ich hätte dennoch den Ort erkannt, wo die würdige Frau für die Ewigkeit ruhen sollte.


  Es war der Mittelpunkt von drei Gräbern, welche alle drei mehr das Aussehen eines lachenden Gartens, als das einer Lagerstätte von Leichen hatten. Das eine, das der Ältesten, duftete ganz von Rosen; das zweite, das der Jüngeren, verschwand unter Immergrün; das der Jüngsten, - eines armen siebenjährigen Kindes, welches das Almosen in die Hand der Bettlerin gelegt und, zuerst befallen, auch zuerst seine Engelsflügel geöffnet hatte, um zum Himmel aufzusteigen, - das dritte war mit Veilchen bedeckt.


  Alle Tage seit dem Tode dieser drei Kinder brachte Mistreß Snart eine Stunde hier zu, pflanzte, begoß, pflegte die Blumen auf ihren Gräbern und bereitete ihre letzte Wohnung in der Mitte des heiligen Dreiecks.


  Der von ihr mit so viel Ungeduld erwartete Tag war endlich gekommen; ein Grab war gegraben und harrte gähnend.


  Wir, Herr Smith und ich, hielten Jeder eine kurze Rede über dem bescheidenen Sarge, der, nachdem das Gebet vollendet war, an die engen Wände des Grabes schlagend, auf den Stricken hinabglitt. Bald verkündigten die Stricke, welche wieder heraufgezogen wurden, der Sarg habe den Boden berührt. Ein letztes Gebet wurde durch die Grabesöffnung dem schon in den Schatten der Ewigkeit schwimmenden Leichname nachgesandt; dann rollte unter der Hand des Todtengräbers die erste Schaufel voll Erde auf den Sarg hinab mit jenem dumpfen Gepolter, das derjenige, welcher es einmal gehört, nie mehr vergißt; hierauf folgten die andern Schaufeln immer weniger geräuschvoll, und endlich erhob das gefüllte Grab über dem Grase die graue Krümmung, welche, am Äußern der Erde, an die Form des Sarges erinnert, den man in ihren Eingeweiden bestattet hat.


  Ich hatte Lust, auf diesem Grabe ein paar Worte des Abschieds zu sprechen, doch in dem Augenblick, wo ich den Mund öffnete, erstickte das Schluchzen meine Stimme.


  Dieses Schluchzen sagte mehr, als die beredteste Leichenrede hätte sagen können.


  Wäre ich zu sprechen im Stande gewesen, so würde im ungefähr Folgendes gesprochen haben:


  »Fromme Frau, edles Herz, seliges Gemüth, der Tod, den Du ohne Ungeduld wie ohne Angst erwartetest, ist gekommen, Dich zu besuchen, Deine Schmerzen zu stillen, Deinen Leiden und Deinen Bangigkeiten ein Ziel zu setzen . . . Zu dieser Stunde, gute Mutter, hast Du Deine drei Kinder wiedergefunden; der Anblick ihrer Leichenkränze macht Deine Thränen nicht mehr fließen, denn diese Kränze schimmern frisch, duftend, unsterblich an ihren Engelsstirnen! Derjenige, welcher weint, bin ich, der Dich überlebt, der im noch nicht weiß, was mir das Dasein an Freuden und Schmerzen vorbehält, und der ich mich Deinen Gebeten anvertraue, o selige Frau, um von mir die Bekümmernisse abzuwenden, die Du ausgestanden, oder, wenn Du sie nicht abwenden kannst, um mir die Kraft zu verleihen, sie zu ertragen, wie Du sie selbst ertragen hast!«


  Das hätte ich laut gesagt, das stammelte ich leise..


  Ich kehrte, gestützt auf den Arm des würdigen Herrn Smith, zurück, ohne ein Wort zu sprechen.


  Vor der Thüre des Friedhofes zerstreute sich das Geleite, nur die Erben blieben in einer Gruppe vereinigt und beschleunigten ihre Schritte, um so schnell als möglich das Haus zu erreichen.


  Sie hatten, wie gesagt, Eile, Jeder das, was ihm zukam, mitschleppend, sich aus dem Dorfe zu entfernen.


  Als ich ebenfalls an Ort und Stelle kam, konnte ich die letzten Wägelchen, mit Hausgeräthe beladen, sich um die Ecke drehen sehen.


  »Soll ich mit Ihnen eintreten oder Sie hier verlassen?« fragte mich Herr Smith.


  »Ich danke für Ihr Anerbieten«, erwiderte ich, »doch es ist für mich ein Bedürfnis, allein zu sein.«


  »Dann umarmen Sie mich«, sprach er, »und erinnern Sie sich, daß Sie eine Meile von hier, im Dorfe Wirksworth, einen Freund haben.«


  Wir umarmten uns, er drückte mir noch einmal die Hand und entfernte sich.


  Ich wartete auf der Schwelle, bis ich ihn ebenfalls hatte verschwinden sehen, und dann trat ich in das einsame, leere, auf seine vier Wände beschränkte Haus ein.


  Nein, in meinem Leben, mein lieber Petrus, hatte mich nie ein solches Gefühl von Traurigkeit, Verlassenheit, Vereinzelung ergriffen, nie wird mich ein solches Gefühl ergreifen! Alle Thüren und alle Fenster waren gähnend; man fühlte, daß der Tod hier durchgezogen war, und daß sich vor diesem unumschränkten Gebieter, wie vor einer geheiligten Majestät, Thüren und Fenster geöffnet hatten.


  Ich irrte stumm und selbst einem Schatten ähnlich überall umher.


  Ein einziger Schemel, den man für zu werthlos erachtet, um ihn mitzunehmen, war in einer Ecke geblieben und stand hinkend an der Wand.


  Dieser Schemel und das Fernrohr meines Großvaters des Hochbootsmanns bildeten den Kern meines zukünftigen Vermögens, und nebst einer Guinee und ein paar in meiner Tasche verlorenen Schillingen meine ganze Habe auf der Welt.


  Ich schloß Thüren und Fenster, trug meinen Schemel in das Zimmer der Witwe, stellte ihn an der Wand gerade auf den Platz, wo ihr Bett gewesen war, setzte mich darauf und murmelte:


  »Oh! wie hattest Du Recht, Mädchen, als Du von Deinen sterbenden Lippen die Worte fallen ließest: »Der Mensch ist nur ein Fremdling auf Erden!«


  Der Schatten stieg vom Himmel herab; er füllte das Innere des Hauses, welches die Dunkelheit noch trauriger machte, als es der Tag gethan, und bald befand im mich nicht nur in der Einsamkeit, sondern auch in der Finsternis.


  Wenig lag mir hieran, denn so finster und so einsam das Haus, mein Herz war sicher, immer noch leerer und düsterer zu bleiben.


  Am andern Morgen, bei Tagesanbruch, klopfte man an die Hausthüre.


  Ich stand von meinem Schemel, auf dem ich gegen ein Uhr Morgens endlich entschlummert war, auf und öffnete die Thüre.


  Derjenige, welcher klopfte, war der Schulmeister.


  Ich winkte ihm, einzutreten, blieb dann im Speisezimmer stehen und wartete, daß er mir den Grund seines frühen Besuches erklärte.


  Der brave Mann schien sehr verlegen zu sein, er drehte den Hut in seinen Fingern hin und her und stammelte unverständliche Worte.


  Ich ermutigte ihn lächelnd und entschuldigte mich, daß ich ihm keinen Sitz bieten könne, weil die Erben als einziges Geräthe nur den Schemel, auf dem ich die Nacht zugebracht, zurückgelassen haben.


  »Und das ist gerade die Ursache meines Besuches, Herr Pfarrer«, sagte er. »Die Leute im Dorfe wissen, daß Mistreß Snart, die Sie zur Mutter adoptiert hatten, Sie als ihren Sohn betrachtete und zu ihrem Erben machen wollte. Der Tod hat die würdige Frau weggerafft, ohne daß ihr Zeit blieb, Schenkung oder Testament zu schreiben, so daß Sie nun ohne einen Vorhang, ohne einen Stuhl, ohne eine Matratze sind.«


  »Es ist in der That so«, erwiderte ich, »und wollte ich Ihnen meine Entblößung auch verbergen, so könnte im es doch nicht.«


  »Nun wohl, Herr Pfarrer«, sprach der Schulmeister, der immer mehr Herz faßte, »hören Sie, was sie mit Vorbehalt Ihrer Erlaubnis beschlossen haben . . . «


  »Wer dies?«


  »Ihre Pfarrkinder … Gestern Abend haben sie sich versammelt und beschlossen, daß Jeder Ihnen nach seinen Mitteln einen Theil Ihrer Haushaltung anbieten solle: Dieser die Bettlade, Jener die Decke, der Eine die Matratze, der Andere die Leintücher, ein Dritter die Vorhänge. Der Schreiner wird Ihnen einen Tisch liefern; der Dreher wird Ihnen Stühle geben, und so fort, Herr Pfarrer.«


  »Wie«, rief ich, »die wackern Leute haben dies beschlossen?«


  »Ja, Herr Pfarrer, immer mit Vorbehalt Ihrer Genehmigung. Und diesen Morgen haben sie mich zu Ihnen geschickt und mir gesagt: »»Theile dem Herrn Pfarrer unsere Absicht mit; bemerke ihm wohl, daß das, was wir ihm bieten, nicht viel ist, wir wissen es, daß es ihm aber von gutem Herzen geboten wird.««


  »Vortreffliche Leute!« rief ich. »Wo sind sie denn, daß ich ihnen dankte?«


  »Oh! sie sind zu Hause und warten auf ein Wort der Erlaubnis, um herbeizueilen und eine kleine Opfergabe zu bringen; nur zwei oder drei stehen auf dem Platze und geben sich das Ansehen, als plauderten sie. Ich will ihnen ein Zeichen machen, daß Sie annehmen, nicht wahr, Herr Pfarrer?«


  »Nein!«


  »Wie! Sie schlagen es aus?«


  »Im Gegentheil, ich will ihnen selbst sagen, wie dankbar ich bin«, erwiderte ich.


  Dann stürzte ich nach der Thüre, öffnete die Arme und rief ihnen, mit Thränen in den Augen, zu!


  »Kommt! kommt. ich nehme mit ganzem Herzen und mit Freuden an, was Ihr mir bietet, und beurkunde öffentlich meine Armut, damit Ihr wisset, Euer demütiger Pfarrer habe nichts für sich, und Alles, was er besitze, gehöre Euch.«


  Ich hatte nicht vollendet, als die drei Männer vom Platze in drei verschiedenen Richtungen enteilten.


  Fünf Minuten nachher trat aus jeder Thüre ein Mann, ein Weib oder ein Kind hervor; Keiner hatte leere Hände, Alle schritten auf das Pfarrhaus zu.


  Mein Herz überströmte vor Freude und Stolz, und ich sagte leise zu mir (ich bitte Gott und Sie, mein lieber Petrus, hierüber um Verzeihung):


  »Ich bin also Etwas werth, daß man mich so liebt?«


  Die Ersten, welche erschienen, schloß ich in meine Arme; ich küßte sie, Männer, Weiber und Kinder, wie ich meine Brüder, meine Frau oder meine eigenen Kinder geküßt hätte.


  »Herr Pfarrer«, sagte der Schulmeister zu mir, »Sie müssen diese Leute nun machen lassen, Sie müssen ihnen das Pfarrhaus abtreten und bei mir frühstücken. Ach! ich bin einer der Ärmsten und konnte Ihnen nur das Frühstück geben, doch meine Frau und meine Tochter sind Beide zum Werke geschritten, und sie Beide werden wohl am Ende etwas bereiten, was nicht unwürdig ist, Ihnen geboten zu werden.«


  Ich gehörte nicht mehr mir, ich gehörte diesen wackern Leuten und ließ sie gewähren; da ich nicht mehr sprechen konnte, so sehr erstickten mich die Thränen, so dankte ich ihnen durch Zeichen und folgte dem Schulmeister.


  Er hatte es gesagt, der brave Mann, sein Haus war eines der ärmsten des Dorfes. Wir frühstückten aus irdenen Schüsseln und mit zinnernem Geschirr, doch ich bezweifle, ob ich selbst an der Tafel des Königs von England ein besseres Mahl gehabt hätte.


  Während des Frühstücks stand mein Wirt zwei oder dreimal auf, um Conferenzen mit dem Einen oder dem Andern von meinen Pfarrkindern zu pflegen. Er hatte mich gebeten, nicht eher nach Hause zurückzukehren, als bis er mir sagen würde, es sei Zeit. Ich blieb also, mit seiner Frau und seiner Tochter plaudernd.


  Gegen eilf Uhr öffnete sich die Thüre der armen Hütte. Die zwei betagtesten Greise der Gemeinde erschienen in ihren Festtagskleidern auf der Schwelle und sprachen:


  »Wenn der Herr Pfarrer nun kommen will, wir erwarten ihn.«


  Ich ging hinaus.


  Das ganze Dorf war im Spalier die Straße entlang aufgestellt; man hatte den Boden mit grünen Blättern und Blumen bestreut, wie man es an den Tagen großer Kirchenfeierlichkeiten thut; selbst meine Thüre war ganz beschattet von Zweigen und Blumengewinden.


  Das war der Triumph des Demütigen.


  Ich blieb auf der Schwelle stehen und forderte sie auf, einzutreten; doch in einem außerordentlichen Zartgefühle weigerten sie sich.


  »Wir danken, Herr Pfarrer«, sagten sie; »mit großem Vergnügen haben wir ein Drittel des Tages verloren; doch Jeder von uns muß zur Arbeit zurückkehren, die Einen auf die Felder, die Andern in die Werkstätte. Treten Sie in Ihre Wohnung ein und verzeihen Sie uns, daß wir es nicht besser gemacht haben.«


  Ich umarmte die zwei Greise, wandte mich dann an alle diese wackern Leute und sprach:


  »Freunde, Ihr habt für mich Etwas gethan, was im nie vergessen und wofür ich Euch eine ewige Dankbarkeit bewahren werde. Geht im Frieden Eures Gewissens und unter der Obhut des Herrn.«


  Alle dankten mir wie mit einer Stimme und entfernten sich dann, zufriedener und glücklicher, als ich es vielleicht selbst war, denn ich, ich hatte empfangen, während sie gegeben hatten.


  Ich trat in das Haus ein; zwei Stunden waren hinreichend gewesen, um seinen Anblick völlig zu verwandeln; ich hatte es traurig und leer verlassen und fand es heiter und ausgestattet wieder.


  Ich fing mit dem Speisezimmer an: in der Mitte stand ein runder Tisch, bedeckt mit einer feinen Matte; um den Tisch sechs Strohstühle; an der Wand ein Schrank von Nußbaumholz; in diesem Schranke Gläser, Steinkrüge, Porzellangeschirr, worauf Blumen und Vögel; Alles dies von gewöhnlicher Art, aber schimmernd und reinlich.


  In den Schubladen lagen zwölf zinnerne Gedecke glänzend wie Silber.


  An den Fenstern hingen schneeweiße Vorhänge mit baumwollenen Haltern.


  Ich ging, die Hände faltend, um zugleich Gott und diesen wackern Leuten zu danken, in das Schlafzimmer: ein gutes Bett erwartete mich hier; zwei große Lehnstühle öffneten ihre Arme; eine Commode stand dem Bette gegenüber; darüber hing ein kleiner Spiegel, und sechs große Zitzvorhänge, von denen zwei vom Betthimmel und vier von den Fensterstangen herabfielen, vervollständigten das Ameublement.


  Ich stieg in die Küche hinab: nichts fehlte hier, und dennoch beklagte ich, einen Gedanken zurückwerfend, daß ich die drei oder vier Casserolen und die zwei Kessel, die mir mein Wirt angeboten, ausgeschlagen hatte.


  Von der Küche begab ich mich in das Stübchen, das ich während der zwei Reisen, die ich nach Ashbourn gemacht, bewohnt hatte: es war von den wackern Leuten in ein Arbeitskabinet verwandelt worden, an dessen Wand sich ein mit Blumen geschmückter, mit Tinte, Federmesser, Lineal, Federn, Bleistiften und Papier versehener Schreibtisch anlehnte.


  Das Papier war herrlich.


  »Oh!« rief ich, »nicht später als morgen werde ich mein großes Werk anfangen . . . Morgen, fügte ich bei, »warum morgen und nicht auf der Stelle?«


  Ich nahm also einen Stuhl, ich rückte ihn an den Schreibtisch, ich setzte mich, ich schnitt eine Feder und schrieb auf die erste Seite:


  Abhandlung über vergleichende Philosophie.


  Doch ich hatte zu viel auf die Stärke meiner Seele und die Klarheit meines Geistes gebaut. Die so eben vorgefallenen Ereignisse hatten einen mächtigen Eindruck auf mich gemacht; ich besaß in diesem Augenblick offenbar nicht die Macht, meine Gedanken mit einander in Verbindung zu bringen und ihnen eine Richtung zu verleihen; zerstreut und umherirrend beim Anblick des Todes, wie beim Anblick des Wolfes erschrockene Lämmer, mußten sie Zeit haben, um sich zu vereinigen und zu beruhigen. Mittlerweile hing sich jeder von ihnen an eine hervorragende Stelle an: diese an die drei mit Rosen, Immergrün und Veilchen bedeckten Gräber, in deren Mitte sich ein viertes Grab geöffnet hatte; jene an die ärgerliche Gleichgültigkeit der Erben, welche einem Leichenbegängnisse mit demselben Gesichte gefolgt waren, wie sie es bei einer Hochzeit gethan hätten; und wie Bienen, die sich an blühenden Zweigen gruppieren, schmiegten sich die meisten an die Güte der wackern Leute an, die mir in ihrer Mitte ein so gutes und sanftes Nest bereitet hatten!


  Dann durchging ich in meinem Gedächtnisse alle meine Reichthümer, und ich erinnerte mich dessen, was mir bei meiner zweiten Reise meine gute Mutter über meine Jugend, über die Vereinzelung meines Herzens, Über das Bedürfnis, eine Gefährtin zu besitzen, das ich empfinden werde, gesagt hatte. Ich sagte mir in der That auch, so heiter mein Haus geworden, so lachend sein Geräthe sei, welche Liebe ich auch für meine Pfarrkinder hege, wie sehr sie mir meine Liebe durch ihre Zuneigung erwidern, ich werde mich immer zu gewissen Stunden des Tages allein mit mir selbst finden; ich fragte mich, was ich mit dieser Haushaltung thun sollte, welche vielleicht ein wenig knapp für zwei Personen, aber zu beträchtlich für eine einzige. Wer würde über der Ordnung des Hauses wachen? wer würde sich um die Mahlzeiten bekümmern? wer würde mich bei der Rückkehr von meinen Wanderungen nach dem Dorfe oder in die Umgegend auf der Thürschwelle mit dem freudigen Gesichte erwarten, das ein wenig rascher nach Hause denjenigen, welcher abwesend ist, zurückführt? Sollte ich mit Allem dem eine Fremde beauftragen? Ach! mit einer Fremden im Hause würde das Haus nur noch leerer und mein Herz noch mehr allein sein.


  Ich ließ die Feder aus den Händen fallen; ich stieß einen Seufzer aus, und da ich fühlte, daß mir das Blut zur Brust und zum Gesichte stieg, so öffnete ich das Fenster, um freier zu atmen.


  Am andern Tage war mein Geist ruhiger, und nichts widersetzte sich, daß im an meiner Abhandlung über vergleichende Philosophie zu schreiben anfing.


  


  XIII.
Was ich aus dem Fenster durch das Fernrohr meines Großvaters des Hochbootsmanns sah.


  Sicherlich um Luft zu schöpfen trat ich an das Fenster. Der Himmel war so bedeckt, die Atmosphäre so nebelig, daß man kaum fünf Schritte vor sich sah. Doch als hätte diese Atmosphäre nur auf meine Anwesenheit gewartet, um sich aufzuklären, glitt in dem Augenblick, wo ich nach der Landschaft hinausschaute, ein schwacher Sonnenstrahl zwischen zwei Wolken durch, drang in den Nebel ein und fing an ihn mit einem gelblichen Schimmer zu färben, der, bald verschwindend, bald lebhafter wiedererscheinend, am Ende sich des ganzen Horizonts bemächtigte; und der Himmel zerriß und ließ einen Winkel von seinem Azur sehen.


  Von da an war Hoffnung vorhanden, es werde der Tag schön werden.


  Mehr zu Träumereien als zur Arbeit geneigt, heftete ich meine Augen auf das schöne Blau des Firmaments und sagte mir mit jenem Aberglauben, der in dem Herzen jedes Menschen liegt, und der vielleicht in diesem bedeutungsvollen Momente meines Lebens mehr noch in meinem Herzen als in dem der Anderen war:


  »Wenn dieser Azur, der die Hoffnung ist, sich am ganzen Himmel ausbreitet, wenn diese Sonne, die das Glück ist, die Wolken und den Nebel verjagt, so wird es ein Zeichen sein, daß Gott mich beschützt und mir glückliche Tage vorbehält. Verschwindet dagegen dieser heitere Winkel des Firmaments, erlischt die Sonne unter dem feuchten Schleier der Erddünste, so wird mein Leben traurig, vereinzelt, unfruchtbar sein.«


  Sie begreifen, mein lieber Petrus, welche Albernheit es von mir war, das Geschick meines Lebens an die Launen eines stürmischen Junitages zu knüpfen; aber muß ich Ihnen sagen, Ihnen, dem vorzugsweisen Philosophen, daß der Mensch, ohne daß er die Ursache dieser Erschlaffung seines Muthes weiß, seine Tage der Kraftlosigkeit hat, an denen er vom Gipfel seiner Stärke und seiner Intelligenz bis zur Leichtgläubigkeit des Kindes oder bis zur Schwäche des Greises herabsinkt?


  Ich war an einem dieser Tage; mein Herz hatte zu viel verschiedenartige Empfindungen erfahren, meine Seele hatte zu viel extreme Bewegungen durchgemacht, sie brauchten beide, um sie wieder in ihren natürlichen Zustand zurückzubringen, diese schlafartige Erlahmung, welche für den Geist das ist, was die Morgendämmerung für den Tag: ein Übergang zwischen der Nacht und dem Lichte, zwischen der Müdigkeit und der Ruhe.


  Meine Augen hefteten sich also so glühend auf den Himmel, als hätte ich müssen daran den Stern des Heils, der die auserkorenen Hirten zu der Krippe führte, oder die drei erschrecklichen Worte, welche einen Augenblick vor dem Gesichte von Balthasar den Abgrund erleuchteten, in den er fallen sollte, erscheinen sehen.


  Über eine halbe Stunde war es mir unmöglich, zu erraten, ob dem guten, ob dem bösen Genius, welche mit einander kämpften, der Sieg bleiben werde; endlich aber gewann Oromazes die Oberhand. Ein leichter Wind, der ihm zu Hilfe kam, fing an die Wolken, sie in flokenartige Wellen theilend, durch den Raum schweben zu machen; dann zerriß sich der wattierte Mantel des Himmels Stück für Stück; Strahlen, welche immer breiter wurden, je tiefer sie zur Erde herabstiegen, spalteten die Überreste des Nebels mit ihren goldenen Klingen; ganze Theile des Himmels entblößten sich durch den Azur lächelnd; breite Öffnungen erlaubten dem Blicke, sich auf gewissen Punkten der Landschaft auszubreiten: die Seen funkelten; die Kette der sich am Horizont hinschlängelnden Hügel schnitt die Silhouette ihres Gipfels über langen Dunstbändern ab, welche sie von ihren Basen zu trennen schienen; eine Lichtwoge überströmte, einem Katarakte ähnlich, ein Dörfchen, das am Fuße des entferntesten von diesen Hügeln lag, dergestalt, daß man glaubte, man könne es berühren, wenn man die Hand darnach ausstrecke, obschon es eine Meile entfernt war. Endlich erloschen aber nach und nach alle diese Sonnenspiele, alle diese atmosphärischen Launen, und die Erde nahm wieder ihren wahren Anblick an; der Himmel jagte in die Tiefen des Westen alle seine Wolken bis auf die letzte; und triumphierend und strahlend blieb die Sonne allein Herrin des Raumes, allein Monarchin des durchsichtigen, unendlichen Reiches.


  Während ich den Triumph des königlichen Gestirns theilte, einen Triumph, dem ich einen so glücklichen Einfluß auf mein Geschick zuerkannte, suchte ich mit den Augen das Dörfchen, das, kurz vorher noch so glänzend und so nahe durch den Sonnenstrahl, der es beleuchtet, sich nun am Horizont verlor. Ich hatte einige Mühe, es wieder zu finden; endlich jedoch erblickte ich in den bläulichen Fernen etwas wie ein Häusernest, eine in ihren Einzelheiten völlig unschätzbare und in ihrem Ganzen beinahe unsichtbare Masse bildend.


  Da erfaßte mich das Verlangen, noch einmal dieses Dorf zu sehen, das aus der Nacht hervorgetreten war, um sogleich wieder in dieselbe zurückzukehren.


  Ich nahm das Fernrohr meines Großvaters des Hochbootsmanns, ich zog es zu seinem Punkte aus, stützte es auf die Ecke des Fensters, suchte die Richtung des Dorfes und schaute.


  Anfangs, wie dies immer geschieht, wenn man mit einem Fernrohre nicht vertraut ist, so gut es auch sein mag, sah ich etwas weniger, als mit meinen eigenen Augen; nach und nach schienen sich aber die Gläser aufzuklären, die Entfernung näherte sich, und ich unterschied vollkommen die Stelle, auf die der Zufall mein Fernrohr fixiert hatte.


  Es war ein kleines vereinzeltes Haus, erbaut aus Backsteinen, welche einst mit einer weißen Kalklage bedeckt gewesen, diese aber war an mehreren Stellen gesprungen und ließ durch die Schrammen die ursprüngliche Natur erschauen; die verschiedenen Töne waren mit einander durch die Zweige eines riesigen Epheus verbunden, der beinahe gänzlich dieses Haus tapezierte, welches so für das Auge des Dichters, wie für den Pinsel des Malers sich als ein reizender Punkt am Hintergrunde der Landschaft geltend machte.


  An einer von seinen Ecken erhoben sich, einem grünen Kirchthurme ähnlich, drei Pappelbäume so gut mit einander verbunden, daß ihre Stämme allein die Trilogie andeuteten, während die Zweige, vereinigt, an einander gepreßt und von derselben Farbe, nur eine einzige Pyramide von Blätterwerk bildeten. An der andern Ecke stand in gedrängter Masse ein dichtes Buschwerk von Lilas, die der Mai hatte blühen sehen, und dieses Buschwerk schloß sich an eine Gruppe von weißen und rosenfarbenen Acacien an, deren wohlriechende, traubenförmige Blüthen man im Winde hängen und sich schaukeln sah. Über diesen Acacien öffnete sich das Fenster eines Stübchens, in das der Blick eindrang, ohne indessen Anfangs in seinem Halbschatten etwas Anderes unterscheiden zu können, als weiße Mousselinevorhänge, die den Fuß eines Bettes umhüllten . . . Ich weiß nicht, warum das auf dieses Fenster geheftete Fernrohr meines Großvaters des Hochbootsmanns sich nicht abwandte, um auf einem andern Theile der Landschaft zu verweilen, sondern im Gegentheil mit jener seltsamen Beharrlichkeit der leblosen Dinge, die uns zuweilen könnte glauben machen, sie haben eine Absicht und einen Willen, sich damit belustigte, daß es mir alle Einzelheiten dieses Stübchens zeigen wollte. In Folge der Halsstarrigkeit meines Fernrohrs kam es so, daß mein Blick, statt ein anderes Haus oder nur einen andern Gesichtspunkt an diesem Hause zu suchen, sich an diese Öffnung fesselte, durch deren Rahmen im nach und nach nicht nur die Gegenstände, die ich zuerst erschaut, sondern auch das übrige Zimmergerät, das sich im Kreise meines Gesichtsstrahles fand, zu unterscheiden vermochte.


  Das übrige Zimmergerät, nämlich Alles, was ich davon sehen konnte, bestand aus einer Toilette, verziert mit Mousseline den Vorhängen ähnlich, aus zwei Lehnstühlen von weißem Stoffe mit rosa Blumen und einem Tische, der einen blauen Porzellantopf voll von Feldblumen trug.


  Ich war von dieser Forschung, welcher ich eine Aufmerksamkeit schenkte, von der ich mir selbst feine Rechenschaft gab, tief in Anspruch genommen, als ich etwas wie einen Schatten im Hintergrunde der kleinen Stube sich bewegen sah. Dieser Schatten nahm, während er sich langsam dem Fenster näherte, einen Körper an, und dieser Körper schien mir, so wie er immer deutlicher wurde, der eines Mädchens von achtzehn bis neunzehn Jahren zu sein.


  Da ging eine seltsame Wirkung in meinem Geiste vor; mir schien, dieses Mädchen trete, indem es in meinen Horizont eintrat, zugleich auch in mein Leben ein.


  Die junge Unbekannte lehnte sich an das Fenster an, und der bis dahin leere Rahmen hatte nun sein Bild.


  Und welches Bild, mein lieber Petrus! Ein Bild, das selbst einen Professor der Philosophie an der Universität Cambridge hätte träumen gemacht!


  Stellen Sie sich, wie gesagt, ein Mädchen von achtzehn bis neunzehn Jahren vor, angetan mit einem weißen Kleide, welches an einer Taille, die zwischen zwei Händen Raum gehabt hätte, ein blauer Gürtel umschloß, dessen Enden flatternd am Leibe herabfielen; auf dem Kopfe des Mädchens einen Strohhut mit breiten Rändern, der seinen Schatten auf die reizenden Züge warf; setzen Sie unter diesen Hut ein rundes, weißes, rosiges Gesicht, umwallt von zwei reichen Büscheln blonder, zarter, seidener Haare, die sich bei der geringsten Laune der Luft aufhoben, und Sie werden eine Idee von der anmuthigen Wirtin des kleinen Winkels haben, auf den der Zufall das Fernrohr meines Großvaters des Hochbootsmanns geheftet.


  Das Mädchen hielt in der Hand eine kleine Garbe von gelblichen Ähren und Kornblumen, woraus es einen Kranz machte.


  Dieser Kranz war bestimmt, die Form des Strohhutes zu begleiten; sobald ihn das blonde Kind vollendet hatte, knüpfte es auch die Bänder seines Hutes los und nahm ihn vom Kopfe.


  Ein Zufall, der der raffiniertesten Coquetterie entsprochen hätte, machte, daß in diesem Augenblick die aufgebundenen Haare sich lösten und frei herabwogten.


  O mein lieber Petrus, die herrlichen Haare! Und welche Muße ließ mir, da sie sich allein und unsichtbar glaubte, die schöne junge Unbekannte, um diese Haare zu beschauen! Sie fing damit an, daß sie dieselben in ihre beiden Hände nahm und über ihre Schulter vor sich zog; sie fielen tiefer als die Fensterbrüstung, und man erkannte, daß sie bis auf ihre Füße gehen mußten! Die Sonne, die sie reflektierten, machte daraus gleichsam einen goldenen, einer Glorie entsprungenen Strahl, der in einer Cascade auf das weiße Kleid hinabrollte, welches ihre Farbe und ihre seidene Natur hervorhob. Sie preßte sie zusammen, sie drehte sie, sie band sie wieder auf, ohne sich nur in einem Spiegel zu beschauen; man fühlte, daß in ihr jene vollkommene Sicherheit war, welche die Jugend und die Schönheit verleihen.


  Statt den Kranz von Kornblumen auf ihrem Hute zu befestigen, setzte sie ihn auf ihren Kopf, wobei sie sich statt jedes Spiegels nur einer Scheibe des Fensters bediente.


  Ich vermöchte nicht, ich wagte es nicht, Ihnen, dem ernsten Manne, zu sagen, mit welcher Anmuth der Haltung, mit welcher Einfachheit der Gebärden alle diese Bewegungen vollbracht wurden, Man fühlte, dass in diesen wieder aufgebundenen Haaren, in diesem angeschmiegten Kranze nur die naive Coquetterie des Mädchens lag, das, vollkommen unwissend in der Kunst, sich der Natur bediente, um sich schöner zu machen, nicht in den Augen der Andern, sondern in seinen eigenen Augen, und ich bin fest überzeugt, hätte meine Stimme die junge Person erreichen können und ich würde sie gefragt haben: »Finden Sie sich schön?« sie hätte mir geantwortet: »Ja!« wie mir eine Rose antworten würde, wenn ich sie fragte: »Bist du wohlriechend?« wie mir eine Nachtigall antworten würde, wenn ich sie fragte: »Hast du einen süßen Gesang?«


  Ich, sicherlich fand sie sich schön, und dennoch beschäftigte sie sich nur eine Sekunde mit ihrer Schönheit, nur die Zeit, die sie brauchte, um sich anzuschauen und sich zuzulächeln; dann trat sie in ihr Zimmer zurück, nahm einen leeren Käfich, den sie an das Fenster hing, stützte sich auf die Brüstung und neigte sich mit dem Oberleibe hinaus . . . Beinahe in demselben Augenblick flog ein kleiner Vogel auf ihre Schulter, bepickte einige Male ihre Lippen, wie es jener von Catull unsterblich gemachte Sperling an denen von Lesbia that, wonach er von selbst in den Käfich zurückkehrte, dessen Thürchen offen blieb, ohne daß es ihm nur einfiel, aus diesem engen Raume, den er offenbar als einen Schutzort und nicht als ein Gefängnis betrachtete, zu entfliehen.


  In diesem Moment erschien die Sonne, aus ihrer letzten Wolke hervorgetreten, so glühend, daß die junge Unbekannte die Schnur eines grünen Sommerladens losband; er fiel zwischen sie und mich herab, entzog sie meinem Blicke und verschloß mir den Zugang zu diesem Stübchen, wohin ihr nur noch meine Einbildungskraft folgen konnte.


  Ich blieb noch eine halbe Stunde, ohne mit dem Fernrohr von dem Fenster abzugehen, in der Hoffnung, der Sommerladen werde sich wieder öffnen; aber, mochte nun meine schöne Unbekannte das Zimmer verlassen haben, mochte sie in der Kühle und der Dunkelheit, die sie sich gemacht, verweilen wollen, der Laden blieb beharrlich geschlossen.


  Ich mußte wohl, wenigstens für den Augenblick, auf die Hoffnung, sie zu sehen, verzichten, und schob die Röhren des Fernglases meines Großvaters des Hochbootsmanns, dessen wahren Werth ich zum ersten Male erkannte, wieder in einander.


  In der That, es war ein Schatz, ein solches Instrument, mit dem man fast auf eine Meile unterscheiden konnte, von welcher Familie eine Blume, von welcher Farbe Augen, von welcher Gattung ein Vogel. Ich wünschte mir auch aufrichtig Glück, daß ich den Rath meiner Mutter befolgt, die mich oft ermahnt hatte, ich möge mich unter keinem Vorwand dieses kostbaren Fernrohrs entäußern.


  Oh! mein lieber Petrus, nicht bei diesem Umstande allein habe ich wahrzunehmen geglaubt, daß die Mütter die Gabe des doppelten Gesichtes besitzen.


  Sie haben bemerkt, wie ich die Röhren meines Fernglases in einander geschoben, als wäre, nachdem dieser Sommerladen geschlossen, nichts in der Schöpfung mehr würdig, gesehen zu werden.


  Und dennoch wäre ich, ich weiß nicht wie lange, am Fenster geblieben, hätte im nicht im anstoßenden Zimmer etwas sich rühren hören.


  Ich wandte mich um und sah die Tochter des Schulmeisters; ihr Vater schickte sie, um meine Befehle für das Mittagsbrot einzuholen. Da ich weder Magd, noch Bedienten hatte, so dachte der Magister, ich würde ziemlich verlegen sein, wie ich mein Mittagsmahl bereiten sollte, und beauftragte seine Tochter, sich zu meiner Verfügung zu stellen.


  Für diesmal nahm ich es an, während ich zugleich begriff, ich müsse in dieser Hinsicht einen Entschluß fassen. Ich konnte nicht so allein mit einem jungen Mädchen bleiben und ihm die Sorge mein Haus überlassen, denn ich sah ein, daß sein Ruf und der meinige bald darunter gelitten hätten.


  Ah! ich bedurfte, wie es mir die gute Mistreß Snart gesagt hatte, einer Lebensgefährtin.


  Ich stieß einen schweren Seufzer aus und ging mit dem Mädchen hinab. Das Haus meublirend, hatten meine Pfarrkinder auch die Speisekammer und den Keller ausgestattet, so daß ich ein paar Tage lang durchaus nichts zu kaufen brauchte. Ich übergab das Ganze der Tochter des Schulmeisters und ging im Garten spazieren.


  Warum war ich zugleich so heiter und so traurig? Warum hatte die Stimme, die in meinem Herzen sang, einen zugleich so sanften und so schwermüthigen Ausdruck? Waren nicht alle meine Wünsche erfüllt? Hatte ich nicht diese Pfarre, nach der ich so sehr getrachtet? Waren nicht die Schränke mit Weißzeug gefüllt, die Truhe mit Geschirr, der Keller mit Bier, der Kasten mit Brot, War der Garten nicht mit Früchten geschmückt? Gaben mir nicht die vier Linden, unter denen man meinen Tisch deckte, am vollen Mittag den Schatten und die Kühle? Was fehlte mir noch, und was brauchte ich denn mehr?


  Ach! mein lieber Petrus, ich brauchte das, woran ich am Tage vorher noch nicht gedacht, und wovon ich nun, wie ich fühlte, unablässig träumen würde: ich brauchte ein Wesen, mit dem ich alle diese Güter, die mir der Herr sandte, theilen könnte; ich brauchte Jemand, der sich mit mir an diesen Tisch setzte, an welchen ich mich allein setzen sollte. Und damit mein Glück vollständig wäre, würde mir der Herr diesen Schutzengel meines Lebens bewilligen, - schien es mir unerläßlich, daß dieser Engel lange blonde »Haare, blaue Augen, einen rosigen Teint und ein weißes Kleid; umschlungen von einem himmelblauen Bande, hätte . . .


  


  XIV.
Welchen Einfluß auf das Leben eines armen Landpfarrers ein offenes oder geschlossenes Fenster haben kann.


  In dem Augenblick, wo ich mein Mittagsbrot beendigte, führte die Tochter des Schulmeisters einen Bauern zu mir.


  Dieser Bauer war ein Bote von meinem Collegen dem Pfarrer von Wirksworth, dem wackern, vortrefflichen Herrn Smith, von dem ich Ihnen, mein lieber Petrus, in meinem vorletzten Briefe ein paar Worte gesagt zu haben glaube, - es ist der Mann, der meiner guten Mistreß Snart die letzte Ehre erwiesen hatte; - Sie erinnern sich, nicht wahr?


  Vernehmen Sie, aus welcher Veranlassung er mir schrieb.


  Der Geistliche eines Dörfchens in der Nähe von Wirksworth war krank geworden, und seit mehr als sechs Wochen entbehrten seine Pfarrkinder das Wort Gottes. Sie hatten sich dem zu Folge an Herrn Smith gewandt, daß er, wenn auch nur einmal, die Stelle seines kranken Amtsgenossen vertrete. Nun hatte Herr Smith an mich gedacht und mich diesen wackeren Leuten vorgeschlagen. Überzeugt, er mache mir ein Vergnügen und sei mir nützlich, indem er mir die Gelegenheit zu einem neuen Triumphe biete. Da sich aber das Gerücht von meinem Successe geräuschvoll in der ganzen Umgegend verbreitet hatte, so hatten die Bauern mit großer Freude. eingewilligt, und Herr Smith ließ mich, weil die Sache nur noch von mir abhing, fragen, ob es mir zusage, in Wetton, - so hieß das Dörfchen, - am nächsten Donnerstag zu predigen. Er wählte den Donnerstag in Betracht, daß der Sonntag mit Recht meinen Pfarrfindern gehörte.


  Dieser Donnerstag war übrigens ein Festtag und so kam es! für mich auf eins heraus, da der Festtag ein zahlreiches Auditorium versprach.


  Nahm ich an, so würde mich der Pfarrer bei sich erwarten, um mich nach dem Dorfe zu führen, das kaum eine halbe Meile von Wirksworth entfernt lag; dann würden wir zurückkehren, um in der Familie in seinem Pfarrhause zu frühstücken.


  Er verlangte von mir eine bestimmte Antwort, damit seine Frau und seine Tochter, welche in zwei Stunden abgingen, um einen Besuch, die Frau bei ihrer Schwester, die Tochter bei ihrer Tante, zu machen, die in Chesterfield wohnte, wenn ich die Einladung annähme, am folgenden Donnerstag zurück wären; schlüge ich sie dagegen aus, so würden sie noch zwei Tage länger in Chesterfield bleiben.


  Die Einladung war so herzlich, daß mir nicht einmal der Gedanke kam, sie auszuschlagen oder auf einen andern Tag zu verschieben. Ich ließ mir durch die Tochter des Schulmeisters eine Feder, Tinte und Papier bringen und schrieb auf der Stelle meinem Collegen, er könne auf mich für den bezeichneten Tag zählen. Um ihn nicht warten zu lassen, werde ich um acht Uhr Morgens in Wirksworth sein.


  Ich wollte dem Boten einen Schilling für seinen Gang geben, doch er war bezahlt.


  Dann ließ ich ihn ein Glas Bier mit mir auf die Gesundheit des guten Pastor Smith trinken, und er kehrte entzückt zurück.


  Mein lieber Petrus, warum hatte ich nun mit so viel Eifer, ich möchte fast sagen, mit so viel Freude angenommen?


  Geschah es, um den Kreis meines Rufes auszudehnen? geschah es, um der Einladung von Herrn Smith zu entsprechen? geschah es, um meinem Amtsgenossen einen Dienst zu leisten? Es war ein wenig von Allem dem dabei.


  Hauptsächlich aber war dabei das Verlangen, mich dem Mädchen mit den blonden Haaren, mit den blauen Augen, mit dem rosigen Teint, mit dem weißen Kleide und dem azurblauen Bande zu nähern und zu erfahren, wer es war.


  Mit ein wenig Gewandtheit würde ich, ohne auch nur entfernt das Gefühl, dem ich nachgab, wahrnehmen zu lassen, zu meinem Ziele gelangen.


  Nach dem Mittagessen dankte ich der Tochter des Schulmeisters, schickte sie weg und ging wieder in mein Zimmer hinauf.


  Warum ging ich mit so viel Eifer in mein Zimmer zurück? Sie erraten es, nicht wahr, mein lieber Petrus? Um das Fernrohr meines Großvaters zu nehmen und es auf meinen Horizont zu richten, um zu sehen, ob nicht zufällig der Sommerladen des unter seinem Epheugewande weiß und rothen Häuschens wieder aufgehoben sei.


  Er war nicht nur immer noch niedergelassen, sondern ich blieb sogar vergeblich, in der Erwartung, man werde ihn aufziehen, von drei bis fünf Uhr Nachmittags am Fenster stehen.


  Alles dies war höchst einfach; an einem heißen Tage des Monats Juni schließt Jedermann seine Läden, um sich ein wenig Dunkelheit und Kühle zu verschaffen; die schöne Unbekannte hatte es gemacht wie alle Welt.


  Mit der Abenddämmerung würde sich der Laden erheben, um das Stübchen durch diesen auf die Landschaft geöffneten Mund die ersten Lüfte der Nacht, welche so frisch und liebkosend nach einem stürmischen Sommertage, einatmen zu lassen.


  Das Ganze war also, daß ich noch zwei Stunden zu warten hatte.


  Nur waren zwei Stunden sehr lang.


  Sehr lang, zwei Stunden! um eine Frau wiederzusehen! Begreifen Sie, mein lieber Petrus, ich, der ich dreiundzwanzig Jahre gewartet hatte, ohne die Länge der Zeit wahrzunehmen, und ohne daß sich in mir der Wunsch geregt, eine von den Frauen, die ich gesehen, wiederzusehen, ich fand, zwei Stunden seien sehr lang!


  Es gab übrigens für mich ein Mittel, die Zeit abzukürzen. Dies bestand darin, daß ich in der Richtung des Dorfes Wirksworth spazieren ging.


  Es war ganz einfach, daß ich, der Pfarrer von Ashbourn, ein wenig Bekanntschaft mit der Umgegend dieses Dorfes machte.


  Da aber Wirksworth zur Umgegend von Ashbourn gehörte, so fing ich mit Wirksworth an.


  Warum nicht? Es ließ sich ebenso gut mit Wirksworth als mit den andern Dörfern anfangen!


  Ich ging aus. Es war zu der Stunde des Tages, wo die Bauern nach vollendeter Arbeit heimkehren: die Weiber erwarteten sie auf der Thürschwelle; die Kinder liefen ihnen entgegen; Alles lächelte sich zu, Alles umarmte sich in der großen menschlichen Familie.


  Da dachte im an unsern sanften, zarten Virgil, mein lieber Petrus, an den beinahe christlichen Dichter, der sie so gut geschildert hat, die großen, weißen Ochsen mit den langen Hörnern, wie sie die blassen Gräser unter dem Schatten der Eichen wiederkäuen, die Schafe, wie sie gedrängt und mit gesenktem Kopfe unter der Obhut des Hirten und der Hunde beisammen stehen, wenn sich der Sturm am Himmel aufthürmt, und die Ziege, wie sie an der Flanke des Felsen hängt und den bittern Geißklee frißt, und ich rief:


  O fortunatos nimium, sna si bona norint, Agricolas!


  Doch beinahe in demselben Augenblick dachte ich, die Citation sei unrichtig, und meine Bauern, die des Dorfes Ashbourn, kennen ihr Glück und danken dem Himmel dafür, da sie vor denen, von welchen Virgil spricht, den Vorzug haben, Christen zu sein.


  Doch was machte diese Männer so glücklich? Es waren die Frauen, die sie auf der Thürschwelle erwarteten; es waren die Kinder, die ihnen entgegenliefen; es war das von fern ausgetauschte Lächeln; es war der in der Nähe gegebene Kuß.


  Jeder von diesen Männern hatte seinen Schutzengel, der das Haus in seiner Abwesenheit lebend, bei seiner Rückkehr liebend machte.


  Welcher Unterschied findet zwischen einem leeren Hause und einem vollen Grabe statt?


  Das Grab ist unter der Erde gegraben: das Haus ist darüber gebaut; das Haus ist das Gefängnis der Zeit: das Grab ist das der Ewigkeit.


  Oh! wie müßte mein Haus, das mir ein Grab dünkt, schön für mich sein, erblickte ich, bei der Rückkehr von meinen evangelischen Gängen, von fern auf seiner Schwelle, die Arme ausgestreckt und den Blick auf mich geheftet, eine weiße Gestalt, von der ich allmälig unter ihrem großen Strohhute das frische Gesicht, die blauen Augen und die blonden Haare unterscheiden würde!


  Und während ich dies sagte, verließ ich das Dorf Ashbourn und ging mit großen Schritten gegen Wirksworth zu. Es ist wahr, je mehr ich mich dem grün, weiß und rothen Häuschen näherte, das wie ein Vorposten an der Straße stand, desto langsamer wurde mein Schritt; ich fing an durch die einbrechende Abenddämmerung mit bloßem Auge fast so gut zu unterscheiden, als ich vom Fenster meines Zimmers aus mit dem Fernrohr meines Großvaters des Hochbootsmanns unterschied; doch trotz der Rückkehr des Schattens, trotz der Abwesenheit der Sonne, trotz der Gegenwart der Kühle blieb das Fenster immer geschlossen.


  Zum Unglück aßen hundert Schritte von mir ein; paar Familien von Dorfbewohnern in der frischen Luft unter einem Baume zu Nacht, während fünf bis sechs Kinder in der Runde auf dem Wege tanzten.


  Schon mehrere Male hatten sie nach meiner Seite geschaut; kehrte ich um, so bekam ich das Ansehen, als flöhe im vor ihnen: ich ging also auf sie zu, mit der Absicht, sie auf eine gleichgültige Art über mehrere Örtlichkeiten des Dorfes und unter Anderem über dieses Häuschen zu befragen, das nur noch: drei- bis vierhundert Schritte von mir entfernt war.


  Sie standen auf, als ich mich ihnen näherte. Ich grüßte sie; zwei von ihnen hatten mich predigen hören und erkannten mich wieder; sie baten mich, einen Sitz bei ihnen anzunehmen und ihr Mahl zu theilen; doch ich dankte. Die Kinder hatten ihre Tänze unterbrochen umringten mich; die Eltern wünschten, daß ich sie segne.


  »Ich bin noch sehr jung, um zu segnen«, antwortete ich ihnen; »doch gleichviel, ich segne sie von Herzen, sie, Euch, Eure Früchte, Eure Ernten und Eure Häuser.«


  Sie fragten mich, ob es wahr sei, daß ich zwei Tage nachher in Wetton statt des kranken Pfarrers predigen sollte. Ich bejahte dies und sagte ihnen, Herr Smith habe mich zu dieser kleinen Reise eingeladen und mir Gastfreundschaft in seinem Hause angeboten.


  Da rühmten mir die Bauern die Redlichkeit, die Biederkeit, die Weisheit des würdigen Herrn Smith; seine Frau galt für die beste Haushälterin der Umgegend, und obgleich die Pfarre kaum sechzig Pfund Sterling jährlich eintrug, hatte es doch die würdige Frau dahin gebracht, daß sie das am besten eingerichtete und versehene Haus des Dorfes besaß: es war bei ihr wie im Schlosse des Grafen von Alton, das man auf dem Hügel erblickte, und Herr Stiff, der Intendant des Grafen, der sich mit einer reichen Erbin von Chesterfield verheirathen sollte, hatte sicherlich keine weißere und feinere Wäsche, kein schwereres und glänzenderes Silberzeug, kein solideres und besser verzinntes Küchengeschirr, als dies die Wäsche, das Silberzeug und das Küchengeschirr der würdigen Mistreß Smith waren.


  Was die Tochter des Pfarrers betraf, so ließ sich nichts Anderes von ihr sagen, als daß es ein Engel des Verstandes, der Religiosität und der Wohltätigkeit!


  Alles dies hatte mich sehr weit von dem grün, roth und weißen Häuschen entfernt. Wie sollte im dahin zurückkehren, nachdem ich durch das Schloß des Grafen von Alton, durch die Wohnung, die Herr Stiff für seine Frau in Bereitschaft setzte, durch die Wäsche, das Silberzeug, das Küchengeschirr der guten Mistreß Smith, und durch den Verstand, die Religiosität und die Wohltätigkeit von Miß Smith gegangen war?


  Das war schwierig, besonders für mich, mein lieber Petrus, der ich, ich gestehe es Ihnen, nicht der Mann für Übergänge bin.


  Dabei war ich fast übler Laune, daß man mir so einstimmig das Haus von Herrn Smith, von Mistreß Smith und von Miß Smith rühmte, und nicht ein Wort von dem grün, roth und weißen Häuschen, das nur dreihundert Schritte von uns entfernt lag, und von dem reizenden Geschöpfe mit den blonden Haaren, den blauen Augen und den rosigen Wangen sprach, gegen welches Miß Smith sicherlich nur ein gewöhnliches Weib sein mußte.


  Diese schlimme Laune machte, daß ich von den Bauern Abschied nahm und ganz verdrießlich nach Ashbourn zurückkehrte.


  Ach! von fern sah ich das Pfarrhaus düster in der Nacht; Niemand erwartete mich auf der öden Schwelle; ich hatte den Schlüssel in meiner Tasche, ich öffnete die Thüre und suchte dann, stolpernd in der Finsternis, den Feuerstahl und die Schwefelhölzchen.


  »Oh! armer William Bemrode!« rief ich mit einem Seufzer, als der Schwefelschein die Wände der Stube entlang zitterte.


  Die Überreste des Mittagsbrotes waren in der Speisekammer 3 doch ich besaß nicht den Muth, mich zu Tische zu setzen. Ich stieg, meine Lampe in einer Hand und ein Stück Brot in der andern, in das kleine Zimmer hinauf.


  Hier öffnete ich das Fenster, rückte einen Stuhl daran und setzte mich.


  Diesmal sprangen meine Blicke über das Dorf hinaus und gingen geraden Weges auf die Lichter zu, die am Horizont glänzten. Mitten unter allen diesen Lichtern suchte ich eines, das in der Richtung des grün, roth und weißen Hauses wäre.


  Ein großer, finsterer Raum dehnte sich in der Richtung aus, wo es lag; man fühlte, daß in diesem ganzen Raume die Nacht im Frieden herrschte.


  Ich konnte mich indessen nicht entschließen, dieses Fenster zu verlassen; im zerbrach mein Brot in kleine Stücke und aß es traurig, ohne eine Sekunde meine Augen von dem Punkte, auf den sie geheftet waren, abzuwenden. Endlich schlug es Mitternacht, und da mir keine Hoffnung mehr blieb, das kleine Fenster sich erleuchten zu sehen, so ging ich, nachdem ich hinter einander die Klänge der Glocke, welche vom Kirchthurme entflogen, wie ein Nachtvogel mit ehernen Flügeln, gezählt hatte, wieder hinab und legte mich zu Bette.


  Meine Nacht war noch mehr bewegt, als es der Tag gewesen; das Fieber verzehrte mich; mit der Zusammenhanglosigkeit der Träume sah ich vor meinen Augen, weiß umschleiert, die drei Töchter der Witwe mit ihren verwelkten Kränzen auf dem Kopfe vorüberziehen; sie gingen zur Gartenthüre hinaus und entfernten sich auf dem Wege nach Wirksworth. Da öffnete sich das Fenster, meine Unbekannte, mit einer goldenen Glorie, mit langen weißen Flügeln, neigte sich gegen die drei Todten; sie entblätterte auf ihre Häupter den Kornblumenkranz, den ich sie hatte auf ihr eigenes Haupt setzen sehen; dann entfernten sich die drei Gespenster wieder querfeldein, allmälig verdunstend, auf der Oberfläche der Erde schwebend, und stiegen langsam, wie drei durchsichtige Wolken, zur Himmel auf … Hierauf suchte mein Blick, der ihnen gefolgt war, bis sie ungreifbar im Äther zerschmolzen, zurückkehrend wieder das Fenster; doch das Fenster, das Haus, Alles war verschwunden! Ich sah an ihrer Stelle ein ungestaltes Monument, halb Kirche, halb Grab, beinahe verloren in einer Wolke, über der der schöne Engel mit den blonden Haaren, mit den blauen Augen, mit den rosigen Wangen, mit einem von einem azurfarbenen Bande umschlungenen Kleide, schwebte. Und während aller dieser Verwandlungen sang die Nachtigall auf dem höchsten Zweige der größten Weide, und ich sah durch die Wände, als ob für mein geschlossenes Auge die materiellen Hindernisse nicht beständen.


  Zehnmal erwachte ich: ermattet durch diesen Traum rief ich zehnmal alle meine Geister zu Hilfe, um ihn zu brechen, zu vernichten; doch kaum hatten sich meine Augen auf's Neue geschlossen, kaum hatte sich die Dämmerung wieder in meinem Geiste gebildet, als alle Fragmente des verstümmelten Traumes sich abermals verknüpften, wie die zerschnittenen Stücke einer Schlange, und ich abermals meine Rolle in dieser phantastischen Welt spielte, welche für mich die lebendige und wirkliche Welt wurde.


  Ich erwachte mit dem Tag: es blieb von Allem dem nur der Gesang der Nachtigall übrig, welche die Morgenröthe begrüßte. Mit den ersten Sonnenstrahlen hörte der Gesang auf.


  Man hätte glauben sollen, die Geister der Nacht fliehen vor dem Lichte.


  Ich war gelähmt vor Müdigkeit.


  Sogleich stand ich auf und ging in mein Cabinet; ich brauchte mein Fernrohr nicht, um zu sehen, daß der Laden an dem kleinen Hause noch geschlossen war, wie am Tage vorher . . . Dieses kleine Haus war mein ganzer Horizont; ich schaute nicht anderswohin, sondern schloß mein Fenster wieder und setzte mich an meinen Schreibtisch.


  Ich fand hier das weiße Heft in Bereitschaft für mein großes Werk, dessen Titel schon geschrieben war, und das nur noch auf die Hand und die Feder wartete; doch wie anmaßend schien mir in diesem Augenblick der Titel! wie leer dünkte mir der Gegenstand!


  Ich schob das Heft, die Achseln zuckend, zurück; die Philosophie und die Philosophen erregten mein Mitleid.


  Um acht Uhr ging ich in die Kirche, um das Morgengebet zu verrichten. Es waren kaum die Weiber da; die Männer begaben sich mit Tagesanbruch an ihre Arbeit. Ich verkündigte, am andern Tage werde ich keinen Gottesdienst halten, weil ich in Wetton predige.


  Mit großer Aufmerksamkeit hatte ich alle Frauen oder vielmehr alle Mädchen angeschaut und mich gefragt, ob ein einziges unter den letzteren sei, aus dem ich meine Lebensgefährtin würde machen wollen; keines derselben entsprach meinem Ideal. Einige fand ich hübsch; doch selbst die Hübschesten waren gemein und schienen mir von geringer Erziehung zu sein. Viele, dessen bin ich sicher, hätten vortreffliche Wirtschafterinnen gegeben; doch während sie die materiellen Bedingungen des Weibes erfüllten, bot keine von diesen jungen Personen die intellectuellen Bedingungen der Lebensgefährtin, der Gattin, der Ehehälfte.


  Unter diesen jungen Mädchen war die Tochter des Schulmeisters noch das ausgezeichnetste und hübscheste.


  Doch zwischen der Tochter des Schulmeisters und der Unbekannten mit den blonden Haaren, zwischen der Haltung der Einen und der Grazie der Andern, zwischen dem Gesichte von Jener und der Physiognomie von Dieser fand der Unterschied statt, der zwischen einer Pfingstblume und einer Rose, zwischen einer Glockenblume und einer Lilie stattfindet.


  Als indessen die Tochter des Schulmeisters wie am Tage vorher wiederkam, um mir mein Mittagsbrot zu bereiten, folgte ich, - war ich nun müde, nach dem beständig geschlossenen Fenster zu schauen, oder war meine kleine Wirtschafterin wirklich hübsch, und gewann sie dabei, wenn man sie in der Nähe sah und aufmerksam betrachtete, - ich folgte ihr mehrere Male mit den Augen bei den Gängen und Windungen, die sie aus Einfalt oder Coquetterie, Gott weiß es, um mich her machte - am Ende rief ich sie sogar zu mir und versuchte es, mit ihr zu plaudern; doch der Versuch war unglücklich und fiel zum Nachtheil des armen Mädchens aus.


  Wahrlich, mein lieber Petrus, mit einer solchen Frau wäre ich noch mehr allein, als allein!


  Es ist das Unglück der erhabenen Geister, daß sie nur nach oben schauen können und immer nur das unterscheiden, was sich vom Himmel abhebt.


  


  XV.
Welches die Fortsetzung des vorhergehenden ist.


  Ich mochte immerhin fast beständig in meinem Zimmer bleiben, ich mochte immerhin von zehn zu zehn Minuten das Fernrohr vor meine Augen halten: das Fenster öffnete sich nicht.


  Was wollte dies besagen?


  Hätte mich meine Unbekannte sehen oder vermuthen können, daß ich sie sehe, so würde im ganz natürlich gedacht haben, die Beharrlichkeit, »mit der ich nach ihr geschaut, habe sie verletzt; doch wahrscheinlich wußte sie nicht einmal etwas von meiner Existenz; oder wenn sie wußte, daß ein Pfarrer von Ashbourn existierte, - was wohl anzunehmen nach dem günstigen Erfolge, den meine Predigt gehabt, - so wußte sie sicherlich nicht, dieser Pfarrer beschäftige sich mit ihr in einem solchen Grade, und er besitze ein Fernrohr, mit dem man auf mehr als zwei Meilen so scharf sehe, als mit bloßen Augen auf hundert Schritte.


  War ihr ein Unglück zugestoßen?


  Oh! wenn dies der Fall, warum ließ sie nicht den Pfarrer von Ashbourn holen! Welche Freude würde es ihm gewähren, sie zu trösten! Wie würde er für sie sanfte, zarte, religiöse Worte finden! Wie würde er ihr den Himmel nach der Erde, Gott am Anfang und am Ende von Allem zeigen!


  Welches Glück müßte es für ihn sein, diese schönen, von Thränen befeuchteten, blauen Augen, diese erbleichten Wangen unter seinen Ermahnungen, die einen ihre Ruhe und ihre Heiterkeit, die andern ihre frische Tinte und ihre rosige Farbe wiedergewinnen zu sehen.


  Doch diese Erscheinung, welche vor meinen Augen mit der Geschwindigkeit einer Vision vorübergezogen, war es nicht eher ein Traum, den ich gemacht? Konnte ein so reizendes Wesen, ein so vollkommenes Geschöpf wie das, welches im in der Ferne erschaut, auf der Erde existieren? War das Sehrohr meines Großvaters des Hochbootsmanns nicht ein Zauberinstrument, das an gewissen Tagen das Recht hatte, seinem Eigenthümer phantastische Bilder zu schaffen, Bilder bestimmt, ihn die wirkliche Welt nur mit Geringschätzung anschauen zu lassen?


  Ach! das war noch das Wahrscheinlichste; hiervon die so dringende Ermahnung meiner Mutter, welche ohne Zweifel die Eigenschaft dieses Talismans kannte und nicht mit mir davon hatte sprechen wollen, weil sie dachte, früher oder später werde sie sich selbst enthüllen.


  Nur befand ich mich weder an dem bestimmten Tage, noch in der geforderten Bedingung; davon rührte es her, daß das Fernrohr unfruchtbar war und das Fenster geschlossen blieb.


  Es kam der Abend; die letzten Stunden währten für mich am längsten. Endlich, auf den Schlag acht Uhr, verließ ich das Dorf Ashbourn und wandelte nach dem Dorfe Wirksworth.


  Da es später war, als am Tage vorher, so zählte ich darauf, die Straße verlassen zu finden. In diesem Falle würde ich bis zu dem Häuschen gehen; böte sich diesmal die Gelegenheit, zu fragen, so würde ich sie ergreifen, Bei jedem Schritte, den ich machte, hoffte ich, ein Licht hinter dem Laden glänzen zu sehen, doch bei jedem Schritte wurde ich in dieser Hoffnung getäuscht.


  In dem Augenblick, wo ich in das Dorf eintreten sollte, zog ich mich querfeldein, als ich mich aber dem Hause näherte, wurde ich plötzlich aufgehalten durch eine sechs Fuß hohe Mauer, welche ich nicht bemerkt hatte, weil sie durch eine Baumgruppe verborgen war.


  Diese Mauer bezeichnete die Grenzen des Gartens; ich umging sie.


  Mein lieber Petrus, Sie, der Sie ein so großer Philosoph oder vielmehr ein so großer Kenner der Philosophie sind, sagen Sie mir, warum mein Herz so heftig schlug, und warum meine Beine so stark zitterten? Da unsere heilige protestantische Religion, statt uns von der Gesellschaft zu trennen und von der Familie abzusondern, uns Mann zu sein, Gatte zu sein, Vater zu sein erlaubt, welche Schande war es denn für mich, daß ich zu derjenigen ging, die ich gesehen, und deren sanftes Gesicht mich anzog? Oh! es findet bei den ersten Schritten, die der Mann im Leben des Mannes macht, dasselbe Zögern, dieselbe Schüchternheit statt, wie bei den Schritten, die das Kind im Leben des Kindes macht; der Eine und das Andere treten in eine unbekannte Welt ein, und Beide straucheln in der Sonne.


  Ich machte also einen Gang um die Mauer: alle Fenster des Hauses waren nicht nur geschlossen, sondern hermetisch mit ihren Läden bedeckt.


  Endlich kehrte ich zur Facade zurück; die Mauer machte einem Gitter Platz. Ich tauchte meinen Blick durch dieses Gitter, ein einziger Schein sickerte durch die Spalten des Ladens einer untern Stube.


  Das ganze Leben des Hauses hatte sich also in diese untere Stube geflüchtet; das Übrige schien todt.


  Meine Unbekannte konnte unmöglich zu Hause sein; ihre Gegenwart allein hätte es belebt, erleuchtet.


  Sie war nicht mehr da, sie hatte es verlassen, sie war abgereist . . . Oh! so verhielt es sich; warum hatte ich es nicht erraten?


  Würde nun ihre Abwesenheit lange dauern? Würde sie eines Tages zurückkommen? Würde sie nie zurückkommen?


  Dieses in der untern Stube schwankende Licht, war es die Hoffnung, welche bis über dem Grabe wacht?


  So weit war ich mit den Fragen, die ich an mich selbst richtete, als ich Schritte sich nähern hörte. Gewiß hatte ich, um das Haus herumstreichend, keine schlimme Absicht, und es war ein viel religiöseres und zarteres Gefühl als die Neugierde, was mich antrieb, meinen Kopf durch das Gitter zu stecken; dennoch wurde mein Herz bei diesem Geräusche von Schrecken ergriffen.


  Was würde man sagen, sollte man den Pfarrer von Ashbourn erkennen, der zwischen acht und neun Uhr Abends sein Gesicht an das Gitter eines Hauses vom Dorfe Wirksworth drückte?


  Ich entfernte mich daher rasch, um so rascher, als ich, den Kopf umdrehend, drei Männer in der Richtung gegen mich herbeikommen sah.


  Es schien mir überdies, als hörte ich in der Ferne das Geräusch eines Wagens.


  Ich verdoppelte den Schritt, ohne mehr hinter mich zu schauen; es hatte sich meiner eine Wemuthsbewegung ähnlich der bemächtigt, welche man empfinden muß, wenn man eine schlimme Handlung begangen hat, und Gott weiß doch, ob dieses Herz, das so stark schlug, rein war!


  Was ging also in mir vor? War ich verliebt? Verliebt! - welche Tollheit! Verliebt in eine Frau, die ich nur mit einem Fernrohre auf zwei Meilen weit gesehen oder vielmehr erschaut hatte.


  Indessen konnte ich nicht hierüber urtheilen, da ich nicht wußte, was die Liebe war.


  Ich kehrte rasch nach dem Pfarrhause zurück, und, tappend, ohne Licht oder Lampe anzuzünden, um mich von meiner Gemüthserschütterung zu erholen, stieg ich in mein Cabinet hinauf und sank in einen Lehnstuhl.


  Das Fenster war offen geblieben; mein Blick drang durch den Raum, und ich stieß einen Schrei aus.


  Ein Licht glänzte an dem Orte, wo das Fenster meiner Unbekannten sein mußte, gerade bei der Stelle, welche am Tage vorher in die tiefste Finsternis versunken gewesen.


  Die Nacht war so finster, daß man unmöglich, selbst mit dem Fernrohre, etwas unterscheiden konnte.


  Nun hatte ich eine Wahrscheinlichkeit; doch ich mußte bis zum andern Tage warten, um eine Gewißheit zu haben.


  Ich ging hinab und legte mich zu Bette; es drängte mich, einzuschlafen und rasch mit Hilfe des Schlafes diese Nacht, die mich von der Wirklichkeit trennte, zurückzulegen.


  Doch es schläft nicht Jeder, der will: dieser so sehr von mir herbeigerufene Schlaf schien flüchtiger, als sein Gefolge von Träumen, und erst, als die Nacht weit vorgerückt, kam er, nicht um meine Augen zu berühren, sondern um sich auf meine Brust zu setzen.


  Ich werde es nicht versuchen, Ihnen die Träume dieser zweiten Nacht zu wiederholen, mein lieber Petrus; es war etwas den Abenteuern von Lucius in der Erzählung von Apuljeus Ähnliches: ein ganzer Weg besäet mit Zauberinnen, Harpyien, Larven, den ich durchlaufen mußte; blutige Wunden, die ich schließen sollte, und die sich unablässig wieder öffneten; und, statt des sanften Gesanges der Nachtigall, alles nächtliche Geschrei der Thiere von schlimmer Vorbedeutung.


  Wie führte mich dieser schwerfällige, mühsame Schlaf bis zur sechsten Stunde des Morgens? Ich weiß es nicht; was ich aber weiß, ist, daß es, als ich erwachte, heller Tag war.


  Oh! welch eine Nacht, mein lieber Petrus! Als ich die Augen öffnete, schien es mir, wie wenn ich von der Hölle in den Himmel überginge.


  Die erste Idee, die mir kam, war die des Lichtes, welches ich am Abend vorher gesehen; doch meine Nacht war so fieberhaft, so bewegt gewesen, daß ich in der That die Wirklichkeit nicht vom Traume zu unterscheiden wußte.


  Ich sagte mir, ich habe mich getäuscht, ich dürfe mir nicht eine voreilige Freude machen, welche verschwinden werde, wenn ich sie berühren wollte, und um meine Gewalt über mich selbst zu versuchen, beschloß ich, mich langsam, und ohne eine von den Einzelheiten meiner Morgentoilette zu versäumen, anzukleiden.


  Dann verließ ich meine Schlafstube, ich durchschritt das Speisezimmer, stieg langsam die Treppe zum Cabinet hinauf, und statt an's Fenster zu treten, setzte ich mich in den Lehnstuhl an meinem Schreibtische.


  Nun erst erlaubte ich meinem Blicke, sich gegen das Fenster zu wenden.


  Mit bloßem Auge unterschied ich kaum die Gegenstände auf eine solche Entfernung; doch durch eine Öffnung meines Vorhangs, welche mir ausdrücklich angebracht schien, um den Gesichtsstrahl durchzulassen, glaubte ich ein finsteres Loch an der Stelle der grünen Jalousie zu sehen.


  Ich ergriff das Fernrohr, das ich am Abend vorher nicht zusammengeschoben hatte, öffnete das Fenster und hielt das Glas an mein Auge.


  O Glück! die Jalousie war aufgezogen, der Käfich war an seinem Platze, der kleine Vogel in seinem Käfich.


  Nur schien mir das Zimmer leer zu sein.


  Doch was lag daran, daß das Zimmer leer war? Konnte nicht diejenige, welche es bewohnte, aufgestanden und weggegangen sein?


  Nicht Jedermann erwachte, wie ich, erst um sechs Uhr Morgens; nicht Jedermann brauchte eine Stunde, um seine Toilette zu machen.


  Oh! wie beklagte ich es, daß ich so viel Zeit verloren!


  Plötzlich stieß ich einen Freudenschrei aus und beklagte nichts mehr.


  Die junge Unbekannte war in ihr Zimmer zurückgekehrt; ich hatte sie im Hintergrunde dieses Zimmers, wahrscheinlich von der Thüre zum Kamine, gehen sehen und sogleich erkannt.


  Bald blieb mir kein Zweifel mehr; sie näherte sich dem Fenster, und ihre Züge wurden immer sichtbarer, so wie sie in den Kreis des äußern Lichtes eintrat.


  Sie war weiß gekleidet, wie gewöhnlich; wie gewöhnlich, umschloß ihr Kleid ein blaues Band. Nur ihr Gesicht allein war vielleicht frischer und rosiger als gewöhnlich, und ihre blonden Haare flatterten schneeiger im Morgenwinde.


  Sie öffnete den Käfich und gab ihrem Vogel die Freiheit.


  Er aber flog dankbar zuerst auf ihre Schulter und spielte einen Augenblick mit ihren Haarlocken; dann entflog er zum zweiten Male und setzte sich auf die Spitze eines Zweiges, wo er, sich schaukelnd, blieb.


  Das Mädchen warf ihm eine Rose zu, die es in der Hand hielt, trat in das Zimmer zurück und verschwand.


  Die Glocke rief mich zur Kirche; ich brachte dahin dem Herrn ein Herz voll von Freude und Dankbarkeit und bat ihn, mich für den andern Tag zu inspirieren.


  Ich suchte einen Text; es kam mir folgender in den Geist: - war es Gott, der ihn mir sandte, oder fand ich ihn ganz einfach in dem Ideenkreise, in welchem ich mich seit ein paar Tagen drehte? - »Und der Herr spricht zu Rachel: Du sollst Deinen Vater und Deine Mutter verlassen, um Deinem Manne zu folgen.«


  Ich kehrte nach Hause zurück; mein erster Besuch galt meinem Cabinet, mein erster Blick dem Fenster.


  Es stand immer noch offen, doch das Zimmer war leer. Zwei- oder dreimal sah ich indessen meine Unbekannte darin erscheinen, jedoch rasch und als wäre sie sehr beschäftigt; man hätte glauben sollen, es gehe ein großes Ereignis im Hause vor, oder es werde eines am Abend oder am andern Tage vorgehen.


  Mein großes Ereignis war die Rückkehr meiner Unbekannten; ich warf einen Blick auf meine arme kleine Wirtschafterin, die Tochter des Schulmeisters, und ich fragte mich, wie ich nur eine einzige Sekunde das arme Mädchen habe anschauen können.


  Am Abend schien meine Unbekannte ruhiger zu sein; sie blieb, auf die Brüstung ihres Fensters gestützt, die ganze Zeit, die der Tag brauchte, um zu verschwinden, und die Nacht, um zu kommen. Die Sonne ging in einem Bette von glänzenden Wolken, im Purpur und im Golde unter; sie verlor sie nicht einen Augenblick aus dem Gesichte, bis sie der schimmernde Ozean verschlungen hatte.


  Dann, als ob nach einem solchen Schauspiele nichts in der Schöpfung mehr gesehen zu werden verdient hätte,d0 zog sie sich zurück und ließ ihre Jalousie niederfallen.


  Und da, nachdem sie verschwunden, auch von meiner Seite nichts mehr einen Blick meiner Augen verdiente, so schloß ich mein Fenster wieder.


  Oh! diese Nacht war gut und sanft! Ich Hatte reizende Visionen statt des abscheulichen Alps der vergangenen Nacht, und es war die Nachtigall und nicht mehr das Käuzchen, was bis zum Frühroth an mein Ohr tönte.


  Mit der Morgendämmerung erwachte ich auch. Ich hatte versprochen, um acht Uhr bei Herrn Smith zu sein; ich kleidete mich nach meinen besten Kräften an und frisierte mich so zierlich, als nur immer möglich. Leider war meine Garderobe mittelmäßig, und statt der eleganten Perücken, welche die jungen Leute jener Zeit trugen, sah ich mich genöthigt, mich mit meinen eigenen Haaren zu frisieren.


  Ich fand das nicht häßlich, vielleicht aber wäre meine Unbekannte nicht dieser Ansicht.


  Was mich beruhigte, falls ich ihr begegnete, - und das war im Ganzen. sehr möglich, - was mich beruhigte, sage ich, ist, daß sie sich, statt sich, wie man dies zu jener Zeit that, mit zurückgeschlagenen und gepuderten Chignons zu frisieren, selbst ohne Puder einfach mit Zöpfen und flatternden Locken frisierte.


  Zum ersten Male schenkte ich meinem Gesichte eine Aufmerksamkeit, mein lieber Petrus; bis dahin hatte ich mich nie darum bekümmert, und es würde mir wahrhaftig schwer gewesen sein, zu sagen, ob ich schön oder häßlich war. Ich bemerkte nun mit einer mit Stolz gemischten Freude, daß ich eher gut als schlimm aussah. In der That, diese Haare, welche zu produzieren ich mich völlig schämte, waren vom schönsten Schwarz, merkwürdig fein und von Natur gekräuselt; mein Auge war dunkelblau, groß, und es fehlte ihm nicht an einem gewissen Ausdruck unter einer schwarzen, ziemlich wohl gebogenen Braue; meine Nase war gerade, mein Mund groß und mit ein wenig starken, aber bewunderungswürdig weißen Zähnen versehen; meine Taille war wohlgeformt; ich war eher groß als klein . . . Indem ich den Ehering meiner Mutter, welchen ich beständig trug, vom Finger streifte, gewahrte ich, daß ich eine ziemlich schöne Hand hatte, und als ich meinen Schuh anzog, fand ich, daß mein Fuß lang, aber schmal war.


  Dieses Ganze und eine Pfarre, welche jährlich neunzig Pfund Sterling eintrug, machten aus mir einen Mann, der für Eltern nicht zu verachten und für ein junges Mädchen sehr annehmbar war.


  Ich ging in mein Arbeitskabinet hinauf, um einen Blick nach dem Fenster meiner Unbekannten zu werfen.


  Das Fenster war offen, doch das Zimmer schien verlassen.


  Es schlug sechs Uhr.


  Ich brauchte keine Stunde, um die zwei Meilen zu machen, welche Ashbourn von Wirksworth trennten; doch bei der Alternative, eine Viertelstunde zu früh oder eine Viertelstunde zu spät zu kommen, hielt ich es für besser, eine Viertelstunde zu früh zu kommen.


  Je weiter ich auf der Straße vorrückte, desto sichtbarer machte sich das Häuschen, und jeden Augenblick glaubte ich, meine Unbekannte werde erscheinen; doch sie war ohne Zweifel in einem andern Theile des Hauses beschäftigt, denn ich erblickte sie nicht.


  Diesmal bedurfte ich nicht mehr des Fernglases, um Alles zu sehen: der leere Käfich, die weißen Vorhänge, welche vom Bette herabfielen, die geblümte Tapete, mit der die Wand überkleidet war, boten sich nach und nach meinen Augen.


  In dem Moment, wo ich über den Weg ging, auf der Höhe der Mauer, die den Garten schloß und mich in meiner nächtlichen Forschung zwei Tage vorher aufgehalten hatte, nahm der kleine Vogel, der ein Stieglitz war, seinen Flug über einen Baum des Gartens, setzte sich auf einen Baum der Straße ganz in meiner Nähe und begann seinen Gesang, als hätte er mir im Namen seiner Gebieterin den Willkomm wünschen wollen.


  Endlich kam ich an dem Hause vorüber; ich hatte nicht recht den Muth, durch das Gitter zu sehen; am Ende wagte ich es indessen, doch die Vorhänge waren zugezogen.


  Man konnte vielleicht durch die inneren Öffnungen nach außen schauen; von außen konnte man aber sicherlich nicht nach innen schauen.


  Ich wußte nicht, wo die Wohnung von Herrn Smith war; da jedoch gewöhnlich das Pfarrhaus an die Kirche angelehnt ist, so ging ich auf die Kirche zu und erkundigte mich nach dem, was ich suchte, bei einem Manne, der mir der Meßner zu sein schien.


  Er war es in der That. Er fragte mich, ob ich nicht der Pfarrer von Ashbourn sei, und auf meine bejahende Antwort sagte er mir:


  »Herr Smith hat mich hierher gestellt, um Sie zu erwarten; denn er vergaß, Ihnen zu sagen, er wohne nicht bei der Kirche, sondern ziemlich weit davon entfernt.«


  »In diesem Falle werden Sie die Güte haben, mein Freund, mir das Haus zu bezeichnen«, erwiderte ich.


  »Ich werde etwas Besseres thun, Herr Pfarrer«, versetzte er; »mit Ihrer Erlaubnis werde ich Sie führen. Herr Smith hieß mich auf die Straße gehen, um Ihnen einen unnötigen Weg zu ersparen, und ich wollte mich so eben dahin begeben, denn man erwartete Sie erst um acht Uhr.«


  Es schlug in diesem Augenblicke drei Viertel auf acht Uhr.:


  »Sie haben Recht, mein Freund«, sagte ich, »nicht Sie sind im Verzug, sondern ich bin zu früh gekommen, Gehen Sie also voran, ich folge Ihnen.«


  Mein Führer schlug den Weg ein, den ich schon gemacht hatte, und ich folgte ihm.


  


  XVI.
Die Frau und die Tochter des Pastor Smith.


  Ich war, wie gesagt, durch einen Theil des Dorfes gegangen und bekümmerte mich daher Anfangs nicht viel um den Weg, den mich mein Führer nehmen ließ. Als indessen die Häuser seltener wurden, als am Ende nur noch eines blieb und das, welches blieb, das grün, roth und weiße Häuschen, d. h. das kleine Haus meiner Unbekannten war, da legte ich die Hand auf den Arm meines Führers und hielt ihn zurück.


  »Mein Freund«, sagte ich zu ihm, »wohin führen Sie mich?«


  »Ei! dahin, wohin Sie gehen sollen, mein Herr«, antwortete er mir, »zum Pfarrer Smith.«


  »Wohnt denn der Pfarrer Smith in diesem Hause?« fragte ich erbleichend.


  »Ja, mein Herr«, erwiderte er, »es gehört ihn von Seiten seiner Frau, und er bewohnt es seit seiner Verheirathung.«


  »Hat der Pfarrer Smith nicht eine Tochter?« fuhr ich zögernd fort.


  »Ja mein Herr.«


  »Blond . . . achtzehn bis neunzehn Jahre?«


  »So ist es, ja . . . ein frommes Mädchen, mein Herr?«


  »Oh! mein Gott!« murmelte ich ganz wankend.


  »Was haben Sie denn?« fragte mein Führer; »man sollte glauben, es sei Ihnen unwohl.«


  »Nichts . . . nur ein wenig Schwindel«, versetzte ich. »Gehen wir.«


  Und ich ging, selbst die Hand nach dem Klopfer der Thüre ausstreckend, auf das Haus zu.


  Doch in diesem Augenblicke öffnete sich die Thüre, und ich sah auf der Schwelle das lächelnde Gesicht des würdigen Herrn Smith erscheinen.


  »Gut!« sagte er, »hier sind Sie; es ist schön, daß Sie so pünktlich eintreffen . . . . Doch was haben Sie? Sie kommen mir bleich und zitternd vor.«


  Ich beruhigte ihn durch ein Lächeln und einen Händedruck, denn ich befürchtete, wenn ich zu sprechen wagte, so könnte man am Beben meiner Stimme meine Gemüthsbewegung wahrnehmen.


  Mein Führer antwortete für mich.


  »Ah!« sagte er, »ich weiß wahrhaftig nicht, was den Herrn Pfarrer zwanzig Schritte von hier befallen hat; er ist bleich geworden, daß man hätte glauben sollen. es sei ihm übel.«


  »Wie! es sei ihm übel?« rief Mistreß Smith, welche hinter ihrem Gatten erschien. Smith, gehe geschwinde zur Apotheke, hole Melissengeist, Orangenblüthenwasser, Zucker, während ich Herrn Bemrode in's Zimmer führen werde. Geh doch! geh doch!«


  Ich wollte Mistreß Smith zurückhalten, doch es war nicht möglich; sie schob ihren Mann nach der einen Seite und zog mich nach der andern fort.


  Sobald ich im Zimmer war, nöthigte sie mich, in einen Lehnstuhl zu setzen, und öffnete das Fenster, das nach dem Garten ging, um mir Luft zu geben.


  Alles dies, während sie zu mir sprach, mich befragte, selbst auf ihre Fragen antwortete und dann wieder neue machte, auf die sie auch antwortete,


  Der Pfarrer kam nach fünf Minuten zurück; er hielt in der Hand ein Glas, in welchem Wasser mit der gehörigen Mischung.


  Fünf Minuten hatten für Mistreß Smith genügt, um mich zu belehren, daß, obgleich ihr Mann zweiundfünfzig Jahre alt, sie doch erst neununddreißig alt sei; daß sie eine Tochter habe, welche noch nicht neunzehn zähle, daß diese Tochter hübsch sei, singe, Clavier spiele, zeichne, und noch mehr vermöge ihres vortrefflichen Charakters als durch ihre Talente und ihre Schönheit unfehlbar das Glück eines Mannes machen müsse.


  Herr Smith trat gerade bei dieser letzten Phrase ein, und ich sah, daß er die Achseln zuckte, wie ein Mensch, der begreift, daß ein solches Lob im Munde einer Mutter immer verdächtig ist.


  In der That, wie sehr ich zu Gunsten meiner schönen Unbekannten eingenommen war, es wäre mir lieber gewesen, Mistreß Smith hätte nichts gesagt und mich durch mich selbst diese Vollkommenheit, welche sie so lauf proklamierte, schätzen lassen.


  Ich mochte immerhin gegen Mistreß Smith behaupten, mein Schwindel, wenn es ein Schwindel gewesen, sei völlig vorüber, sie nöthigte mich, das von Herrn Smith bereitete Glas Wasser zu leeren.


  »Gut!« sagte sie. »Nun ist unser lieber Nachbar, Herr Bemrode, völlig wiederhergestellt . . . . Denn nicht wahr, Herr Bemrode, Sie fühlen nichts mehr von Ihrer Unpässlichkeit?«


  Ich bedeutete ihr durch ein Zeichen, daß es mir vortrefflich gehe.


  »Nun wohl! wir werden ihm unsere liebe Jeannie vorstellen. Nicht wahr, mein Freund?« fuhr Mistreß Smith fort.


  »Aber, meine Gute«, entgegnete Herr Smith, »unsere liebe Jeannie wird sich wohl allein vorstellen . . . Mir scheint, Du gibst diesem kleinen Mädchen viel mehr Bedeutung, als es verdient.«


  »Wie, mehr Bedeutung, als sie verdient! Wie, ein kleines Mädchen!« rief Mistreß Smith; »ei! Jeannie ist eine große Person von neunzehn Jahren, mein lieber Herr Bemrode, und sie hat schon sehr schöne Partien ausgeschlagen. Ich bitte Sie, mir das zu glauben.«


  »Und ich glaube Ihnen, meine liebe Mistreß Smith«, erwiderte ich lächelnd.


  »Stille!« sagte sie, »stille! denn ich erblicke das liebe Kind, und sie ist, Gott sei Dank! so gut erzogen, daß schon das Wort Heirath allein sie his über die Ohren erröten machen würde . . . «


  Und bei diesen Worten zog sie mehr als sie sie einführte, in das Zimmer Miß Jeannie Smith.


  Ich erwartete meine Unbekannte vom Fenster zu sehen, mit ihrem großen mit Blumen bekränzten Strohhute, mit ihren blonden Haaren, ihren rosigen Wangen, ihrem weißen Kleide und ihrem um einen Leib so biegsam wie ein Rohr geschlungenen Gürtel. Nichts: die Person, welche eintrat, war gleichsam in einer geraden Wurzel frisiert; sie hatte rothe und weiße Schminke; sie trug ein Kleid von broschiertem Peking; der untere Theil ihrer Taille war wie in einen Schraubstock eingeschnürt, und das Übrige ihrer Person verlor sich in ungeheuren Reifröcken.


  Es war immer noch ein reizendes Geschöpf, gekleidet nach der Mode des Tages, das ließ sich nicht leugnen; aber, ach! es war nicht mehr meine Unbekannte vom Fenster.


  Von Allem, was ich an ihr bewundert hatte, blieben nur noch ihre schönen blauen Augen unversehrt; ihre schönen blauen Augen waren das Einzige, was die Kunst nicht zu verderben vermocht hatte.


  »Ah! mein Gott!« rief Herr Smith, seine Tochter anschauend, »wer hat Dich denn so aufgeputzt, meine liebe arme Jeannie?«


  »Wie!« rief Mistreß Smith, »wer sie so ausgeputzt hat? Ich.«


  »Jesus mein Gott!« versetzte der Pfarrer. »Und warum denn, liebe Frau?«


  »Ei! weil das Mode ist.«


  »Und was hat denn die Mode mit armen Landleuten, wie wir sind, zu thun, meine liebe Auguste? Die Mode, das ist gut für die Leute aus der Stadt und für die Herrschaften der Schlösser . . . «


  »Mein lieber Herr Smith, beschäftigen Sie sich mit Ihren Predigten; Sie machen dieselben sehr schön, obgleich man behauptet, unser Nachbar, Herr Bemrode, mache sie noch schöner, und überlassen Sie uns die Sorge für unsere Toilette.«


  »Macht Eure Toilette, gut; doch, um des Himmels willen, entstellt nicht Eure Leiber und Eure Gesichter! . . . Ah! meine arme Jeannie«, fuhr der gute Pastor fort, »wie unbehaglich muß es Dir in einem solchen Corset werden, Dir, die frei wie die Wespe und der Vogel zu sein gewohnt ist! Und wie häßlich mußt Du Dich unter einer solchen Maske finden, Du, die Du zur Schminke nie etwas Anderes genommen hast als den Thau vom Monat Mai!«


  »Erfahren Sie, mein lieber Herr Smith«, rief die Frau des Pfarrers, die sich Über alle diese spöttischen Bemerkungen ihres Mannes ärgerte, »erfahren Sie, daß Jeannie in Folge der Reise, die wir soeben nach Chesterfield gemacht haben, ganz genau dasselbe Costume trägt, welches Miß Elisabeth Rogers an dem Tage tragen wird, wo sie, Frau von Herrn Stiff geworden, dem Herrn Grafen und der Frau Gräfin von Alton vorgestellt werden soll.«


  »Alles dies, meine Liebe«, fuhr der Pfarrer, der sichtbar ungeduldig wurde, fort, »Alles dies sagt mir nicht, warum Jeannie, welche weder den Vortheil, die Frau des Herrn Intendanten Stiff zu sein, noch die Ehre haben soll, dem Herrn Grafen und der Frau Gräfin von Alton vorgestellt zu werden, heute dieses Costume trägt.«


  Während dieses ganzen Dialogs war Miß Jeannie Smith, sehr verlegen und unter ihrer Schminke errötend, auf einer Stelle stehen geblieben; als sie aber sah, daß eine Wolke den Azurhimmel der Ehe zu trüben drohte, sagte sie, die Hände faltend:


  »Guter Vater, ich bitte, lassen Sie das! Sehen Sie nicht, daß Sie Mama, welche die Güte hat, sich seit zwei Stunden mit mir zu beschäftigen, wehe thun?«


  »Ja, mein liebes Kind, ja, ich begreife«, versetzte der Pfarrer Smith mit einem leichten Achselzucken. »Komm und umarme mich.«


  Dann wandte er sich an mich und sprach:


  »Mein lieber Nachbar, ich versichere Sie, daß es Tage gibt, wo das arme Kind hübsch ist.«


  »Mein Vater!« hat Jeannie halblaut.


  »Gut! gut!« sagte der Pastor, »sprechen wir nicht mehr hiervon, und setze Dich . . . wenn Du kannst.«


  Jeannie drehte sich, um mit der Spitze ihres Fingers eine große Thräne abzuwischen, welche am Rande ihres Augenlides perlte, und nachdem sie den breitesten Lehnstuhl des Zimmers gewählt, setzte sie sich mit Mühe.


  Der Pfarrer aber, der ohne Zweifel eingesehen hatte, wie unbehaglich ich mich während dieser kleinen Familienscene fühlen mußte, wandte sich wieder auf meine Seite und richtete einige theologische Fragen an mich.


  Das kam gut, mein lieber Petrus! Sie wissen, die Theologie ist meine Stärke; der Pastor Smith war darin auch sehr bewandert, so daß es nach einem Augenblick unserem Gespräche nicht an einem gewissen Interesse mangelte.


  Ich schenkte ihm indessen keine so völlig absorbierende Aufmerksamkeit, daß ich nicht Mistreß Smith, deren Absichten in Beziehung auf ihre Tochter ich mir klar machen wollte, in allen ihren Bewegungen folgte.


  Alle ihre Bewegungen aber strebten nach einem einzigen Ziele hin; nachdem sie, so viel an ihr war, - sie glaubte es wenigstens, - die körperlichen Vorzüge von Miß Jeannie geltend gemacht hatte, war sie bemüht, mir zu beweisen, diese körperlichen Vorzüge seien nicht auf sie allein beschränkte, und der Mann, der diese theure Tochter heirathe, werde außer einer Mitgift, über welche man sich nicht erklärt hatte, wahrscheinlich eine höchst vollständige Aussteuer finden.


  Dies ging aus der Sorge hervor, mit der Mistreß Smith zum Voraus einen Theetisch, von welchem wir erst bei unserer Rückkehr von der Predigt Gebrauch machen sollten, mit seinen Tassen, mit seinem Tafelzeug, mit seiner Theekanne von reizendem chinesischem Porzellan und mit zwölf silbernen Löffelchen, obschon wir nur zu Vier waren, schmückte. Überdies hatte sie zwei- oder dreimal hinter einander zwei große nußbaumene Schränke geöffnet, welche von oben bis unten mit Weißzeug gefüllt waren, das trotz seiner etwas schwärzlichen Färbung äußerst fein zu sein schien.


  Dieses ganze Manoeuvre war Herrn Smith ebenso wenig als mir entgangen.


  Es schien ihm am Ende mitten unter unserem Gespräche so ärgerlich zu werden, daß er sich plötzlich unterbrach und zu mir sagte:


  »Mein lieber Nachbar, ich bin ganz versucht, zu glauben, Sie seien, statt ein einfacher Dorfpfarrer zu sein, wie ich, ein incognito reisender Kirchenfürst. Meine Frau hat Sie unter Ihrer Verkleidung erkannt; darum hat sie ihre Tochter als Prinzessin angetan; darum nimmt sie aus ihrem Etui unsere zwölf silbernen Löffel, die einzigen, welche wir besitzen; darum zeigt sie Ihnen all das schöne Weißzeug, das sie selbst gesponnen hat, denn trotz dieser Dünste des Ehrgeizes, die sie bei großen Veranlassungen, wie die heutige, erfassen, ist meine liebe Mistreß Smith eine vortreffliche Wirtschafterin.«


  »Ich bezweifle es ganz und gar nicht, mein Herr«, antwortete ich »doch sagen Sie mir, ist es nicht Zeit, nach dem Dorfe Wetton zu gehen, wo ich predigen soll?«


  »Oh!« versetzte Mistreß Smith, »Sie haben noch eine gute halbe Stunde; gleichviel . . . Jeannie, hole Dein Gesangbuch; ich hoffe, Du versäumst nicht diese Gelegenheit, die schöne Predigt zu hören, welche Herr William Bemrode halten wird, um ihm bei seiner Rückkehr Dein Kompliment darüber machen zu können.«


  Miß Jeannie war offenbar entzückt über diese Gelegenheit, das Zimmer zu verlassen; nach einigen Anstrengungen gelang es ihr, sich aus ihrem Lehnstuhle herauszuziehen, und sie ging hinaus, um ihr Gebetbuch zu holen.


  Was ich vorhergesehen, geschah: kaum war die Tochter weggegangen, als ihre Mutter, welche nur auf diesen Augenblick wartete, um ihr Lob wieder anzustimmen, ihre Sparsamkeit, ihre Talente in der Malerei; in der Musik, in der Stickerei, in der Nähterei, in der Kochkunst zu rühmen begann.


  Ich, was mich betrifft, fing an, wahrzunehmen, daß die gute Mistreß Smith, welche wußte, daß ich heirathsfähig war, welche das Einkommen der Pfarrei Ashbourn kannte und besonders ihre Tochter in ihrer Nachbarschaft unterzubringen wünschte, ihre Augen auf Ihren Diener, mein lieber Petrus, geworfen hatte, um aus ihm ihren Schwiegersohn zu machen.


  »So ist es«, sagte ich zu mir selbst, »daher der auffallende Putz, der selbst den guten Smith in Erstaunen setzte; daher die Ausstellung der silbernen Löffel und des Weißzeugs; daher der Abgang von Miß Jeannie, ein ohne Zweifel zwischen ihr und ihrer Mutter abgekarteter Abgang, damit die Mutter hinter der Tochter und von der Tochter alles Gute sagen könnte, was man nicht in ihrer Gegenwart zu sagen wagt; nicht schlecht combinirt, Mistreß Smith, nicht schlecht!«


  Und Sie, der Sie mich. kennen, mein lieber Petrus, Sie, der Sie wissen, mit welcher Unfügsamkeit ich die mir auferlegten Bedingungen annehme, Sie müssen begreifen, daß ich, je mehr Mistreß Smith Miß Jeannie anpries, immer mehr, bei meinen unglücklichen Widerspruchsgeiste, geneigt war, Fehler an ihr zu finden.


  Mit seinem bewunderungswürdigen Instinkte eines ehrlichen Mannes, der mehr werth ist, als alle Combinationen des Geistes, begriff dies wahrscheinlich der würdige Herr Smith, denn lächelnd, um seine Ungeduld zu verbergen, sagte er zu seiner Frau:


  »Aber, meine liebe Auguste, wahrhaftig, ich erkenne Dich nicht mehr in moralischer Hinsicht, wie ich so eben Jeannie in physischer nicht erkannte . . . Auf welchem Balsam, auf welchem erweichenden Kraute, auf welchem Universalmittel bist Du denn heute gegangen, daß die arme Jeannie, an der Du gewöhnlich so viele Fehler findest, diesen Morgen vollkommen ist?«


  »Ich! Fehler an Jeannie!« rief Mistreß Smith errötend; »ich weiß nicht, woher Sie das nehmen. Bagatellen, Nichtse höchstens! denn in einem Monat, in sechs Monaten, in einem Jahr habe ich zuweilen keine Gelegenheit, ernstlich zu zanken.«


  »Ei! bemerke wohl, meine gute Freundin«, versetzte Herr Smith mit seinem sanften Lächeln, das indessen trotz seiner Sanftheit nicht immer ganz von Spott frei war, »bemerke wohl, ich tadle Dich durchaus nicht, daß Du Jeannie heute so vollkommen findest, denn mehr als einmal, wenn das arme Mädchen fern von uns, wenn wir Beide allein waren, machte ich Dir im Gegentheil den Vorwurf, Du seist ein wenig streng gegen sie.«


  »Schön!« sagte ich in meinem Innern, »nun ist die Reihe am Vater; die Komödie scheint mir gut gelernt, und die Rollen sind vortrefflich ausgetheilt.«


  Doch die gute Mistreß Smith war nicht die Frau, welche einen Vorwurf annahm, ohne darauf zu antworten; sie war sogar so empfindlich für den, welcher aus dem Munde ihres Mannes hervorgegangen, daß sie einen Augenblick ihre Rolle vergaß, um darauf zu erwidern:


  »Streng!« rief sie, »streng gegen unsere gute Tochter? Und dies, weil ich ihr immer die Sparsamkeit, die Wohltätigkeit, die Frömmigkeit, die Einfachheit empfehle . . . «


  »Ich sage streng, liebe Freundin, weil Du willst, daß Deine Tochter, die nur ein Kind ist, alle diese Eigenschaften in denselben Grade wie Du, die Du eine Frau und eine Mutter bist, besitzen soll. Gib unserer Jeannie eine zwanzigjährige Ehe, einen Mann, der sie liebt, und von einem Kinde, was sie ist, wird Jeannie sein wie Du, meine liebe Auguste, das Muster der Gattinnen und der Mütter.«


  Dann wandte er sich wieder an mich und sprach:


  »Und nun, mein lieber Collega, kommen Sie, wir haben gerade die Zeit, die wir brauchen, um die halbe Stunde nach Wetton zu machen.«


  »Aber warten wir denn nicht auf die liebe Jeannie?« rief Mistreß Smith.


  »Die liebe Jeannie braucht uns nicht, wenn sie ihre Mutter hat; kommen Sie, mein lieber Bemrode, kommen Sie!«


  Und er schritt voran und zeigte mir den Weg.


  Ich verbeugte mich vor Mistreß Smith und ging nach dem vortrefflichen Manne hinaus.


  In dem Augenblick, wo wir das Haus aus dem Gesichte verlieren sollten, wandte ich mich um und sah Miß Jeannie mit ihrem Gesangbuche unter dem Arme uns folgen.


  Ich weiß nicht, warum ich meine Schritte beschleunigte, damit uns die zwei Frauen nicht einholten.


  


  XVII.
Wo ich meine Unbekannte mit ihren blonden Haaren, ihrem Strohhute, ihren rosigen Wangen, ihrem weißen Kleide, umschlungen von einem blauen Bande, wiederfinde.


  Doch! ich weiß, mein lieber Petrus, warum ich meinen Gang beschleunigte, damit die zwei Frauen uns nicht einholten.


  Weil meine Illusionen in Betreff meiner schönen Unbekannten verschwunden waren!


  Weil ich eine mütterliche und sogar eine väterliche Berechnung da sah, wo ich von Anfang die Herzenseinfalt zu finden gehofft hatte.


  Weil ich endlich meine Frau wählen und nicht mir aufbürden lassen wollte.


  Wir legten die Entfernung zurück, welche Wirksworth von Wetton trennte, ohne mehr als drei oder vier Worte zu wechseln; Herr Smith achtete mein Stillschweigen, er glaubte ohne Zweifel, ich wolle meine Predigt vorbereiten,


  Dem war nicht so, ich dachte an meine Unbekannte. Oh! meine Unbekannte! Wenn ich sie wiedergefunden hätte, so wie ich sie bei ihren Erscheinungen gesehen, mit ihren flatternden Haaren, ihren Blumen, ihrem Vogel, ihrem durchsichtigen Blicke, ihrer Naivetät, kurz mit allen Grazien, die ich ihr im Delirium meines Herzens, in der Tollheit meiner Einbildungskraft lieh! Wenn ihre Eltern, statt sie mir gewisser Maßen an den Hals zu werfen, gewartet hätten, daß ich sie zur Frau begehre, wenn sie ihr Zeit gelassen hätten, mich zu lieben, wenn sie dann mit der patriarchalischen Einfachheit, die man immer sucht und nie findet, zu mir gesagt hätten:


  »Sie sind arm, lieber Herr Bemrode, und unsere Tochter ist arm, wie Sie; doch Ihr seid jung, doch Ihr liebt Euch, vereinigt die Armut von Euch Beiden, und die Liebe wird einen Reichthum daraus machen.«


  Oh! wenn sie mir das gesagt hätten, wie würde ich die arme Jeannie angenommen und ihren Arm unter den meinigen gelegt haben! Wie hätte ich sie mit Stolz nach meinem Hause in Ashbourn geführt, ohne von ihren Eltern etwas Anderes zu verlangen, als diesen Strohhut, dieses weiße Kleid und diesen blauen Gürtel, diese Dinge, mit welchen sie mir erschienen war, und von denen ich mich, wenigstens in meiner Erinnerung, nicht trennen konnte.


  Doch nichts war geschehen, wie ich es hoffte, und Jeannie, statt Seite an Seite mit mir frei, freudig, leicht zu gehen, folgte uns von fern, gehemmt, traurig und bei jedem Schritte stolpernd in ihren Schuhen mit den hohen Absätzen.


  Wir kamen ungefähr zehn Minuten vor diesen Damen in die Kirche.


  Die Kirche war voll, und man erwartete mich offenbar mit Ungeduld. Doch ich gestehe Ihnen, mein lieber Petrus, meine Predigt war in meinem Geiste nur als etwas Sekundäres, worauf ich, ganz in Anspruch genommen von der Enttäuschung, die ich erfahren, ein geringes Gewicht legte. Zum Glück, wenn ich mich am Allerwenigsten anstrenge, um zu einem Resultate zu gelangen, erreiche ich es am Sichersten.


  Mein Text war schön: es war die große Selbstsucht der Natur, welche, immer vorwärts schauend und vor Allem beseelt durch das Bedürfnis, daß die Generationen auf die Generationen folgen, zu der jungen Gattin durch die Stimme des Herrn spricht: »Du sollst Deinen Vater und Deine Mutter verlassen, um Deinem Manne zu folgen.«


  Und darum hat Gott, der für Alles vorhergesehen, den Vätern und den Müttern eine ungeheure Liebe für ihre Kinder gegeben, während die Kinder, ohne undankbar zu sein, da sie den Intentionen des Herrn folgen, entfernt nicht für ihre Eltern dieselbe Liebe haben, welche die Eltern für sie hegen.


  Sagt zu einer Mutter? »Du wirst Deine Tochter verlassen«, wäre es auch, um eine heilige Pflicht zu erfüllen, die Mutter wird nicht gehorchen, so sehr ist ihr das Kind ihres Leibes und ihrer Milch doppelt theuer. Sagt zur Tochter: »Du wirst Deine Mutter verlassen, um Deinem Manne zu folgen«, und die Tochter wird lächelnd gehorchen, sie wird sich wie die Rose demjenigen entgegenstrecken, der auf dem Wege einherkommt, der sie im Vorübergehen pflückt, in sein Knopfloch oder an seinen Hut steckt, den Rosenstock unfruchtbar läßt und die Blume und den Wohlgeruch mit sich nimmt.


  Ich erhielt großen Beifall, machte alle Mütter weinen und alle Kinder lächeln.


  Und es hatten doch zwei Dinge meinen Geist in eine gewaltige Unruhe versetzt.


  Ich bestieg die Kanzel ein paar Sekunden, ehe meine Predigt beginnen sollte, so daß ich die Augen zuvor noch auf meine Zuhörer werfen konnte, welche den Moment, wo ich sprechen würde, mit mehr oder weniger Ungeduld, mit mehr oder weniger Neugierde erwarteten.


  Unter der Zahl dieser Zuhörer waren Jeannie und ihre Mutter; ihre Mutter hatte sich gerade mir gegenüber gesetzt und die Tochter saß natürlich neben ihr.


  Doch kaum war sie in die Kirche eingetreten, da verließen Jeannie jede Verlegenheit, jede Röthe, um einer sanften, heiligen, ächten Frömmigkeit Platz zu machen: sie bekümmerte sich nicht einmal um das Aufsehen, das um sie her ihr Anzug, der viel zu elegant für ihren Stand, erregte, und als hätte sie begriffen, Gott werde unter der goldenen Hülle das reine Herz sehen, schlug sie einen Moment die Augen zum Himmel auf und senkte sie dann wieder auf ihr Buch, von dem sie fortan nicht mehr abgingen.


  Es begann der Gesang; bei dem einfachen Gebete sitzend, stand sie für den Gesang auf. Da schienen sich ihre Augen und ihr Mund mit einander zu öffnen, ihre Augen für die Frömmigkeit, ihr Mund für die Harmonie; da schien sie Alles zu vergessen, die Erde über dem Himmel, die Menschen über den Engeln; da löste sich ein reiner, himmlischer Klang von den andern Klängen; ihre Worte schienen Flügel zu haben und sich allein mitten unter andern Worten in den Äther zu erheben und im Unendlichen zu verlieren! Ich erinnerte mich, daß ihre Mutter sie mir als vortrefflich in der Musik gerühmt hatte; was sie aber hier machte, war etwas Einfaches und Großes, wie der Gesang eines Vogels, wie das Rauschen eines Baumes, wie das Gemurmel eines Baches, kurz wie eine Stimme der Natur und nicht wie ein Gesang der Menschheit. Diese ganze Harmonie sprang von ihren Lippen ohne alle Anstrengung; nur gab ihr Kopf, ein wenig auf die Schulter geneigt, - als wäre ihr anmuthiger Hals, ein Fehler der Schwäne, zu lang und zu biegsam, um ihn zu tragen, - ihr Kopf gab, ein wenig auf ihre Schulter geneigt, ihrer ganzen Haltung eine unbeschreibliche Grazie und ihrer Physiognomie einen mächtigen Reiz; und dies währte so fort, so lange der Gesang währte; ihre Stimme, ein süßer Ausstrom der Seele, welche mit ihm begonnen hatte, hörte mit ihm auf, entstehend mit der Einfachheit des Gebetes, sterbend mit der Größe des Glaubens.


  Dann setzte sie sich wieder, wie sie aufgestanden war, ohne Ostentation und ohne Geräusch, ohne zu vermuthen, daß sie eine himmlische Note in ein göttliches Concert gemischt hatte.


  Nun war es an mir, zu reden.


  Bei den ersten Worten, die ich sprach, erhoben sich ihre blauen Augen zu mir, und sie wandten sich nicht mehr von mir ab; es ließ sich indessen leicht sehen, daß es nicht der Mensch war, den sie anschaute, sondern der Prediger, auf den sie mit dem Blicke horchte, als ob die Ohren nicht genügt hätten, als ob sie begriffen hätte, was man mit den Lippen sage, könne nur vom Geiste kommen, während, was man mit den Augen sage, sicherlich vom Herzen komme.


  Ich gestehe, daß mich das, was ich gesehen und gehört, ein wenig mit Miß Jeannie ausgesöhnt hatte. Als meine Predigt beendigt war, - vielleicht, mein lieber Petrus, geschah es nur, um ihre Meinung zu hören; - doch ich wiederhole; als meine Predigt beendigt war, war ich fest entschlossen, ihr den Arm zur Rückkehr nach Wirksworth zu bieten.


  Aber während der kurzen Station, die ich gemacht, war das Mädchen mit seiner Mutter weggegangen.


  In der Sacristei fand ich Herrn Smith, der mich erwartete und sein Kompliment gegen mich mit einem so aufrichtigen Ausdrucke sprach, daß ich mich in seiner Absicht nicht täuschen konnte; vor der Thüre der Sacristei und der Kirche fand im beinahe mein ganzes Auditorium, das mich ebenfalls erwartete, um mich zu beglückwünschen.


  Das war ein Triumph, Sie werden es zugestehen, mein lieber Petrus; doch warum schien mir dieser Triumph unvollständig? Weil demselben eine Stimme fehlte, diese Stimme, welche so rein, daß alle andere Stimmen mir im Namen der Erde Glück zu wünschen schienen, während sie mir Glück wünschend es im Namen des Himmels zu thun mir geschienen hätte.


  Ich kehrte also nach Wirksworth zurück, wie ich gekommen war, nur in Gesellschaft mit Herrn Smith, und schweigsamer noch bei der Heimkehr, als ich es nach Wetton gehend gewesen. Diesmal hatte ich nicht die Entschuldigung des Nachsinnens, und dennoch überließ mich der gute Pastor Smith ganz meiner Träumerei.


  Ja, meiner Träumerei, mein lieber Petrus, denn unwillkürlich träumte ich von ihr; unter der durch ihre Mutter verwandelten Jeannie fand ich allmälig meine Unbekannte vom Fenster wieder, und gleichwohl schüttelte ich den Kopf und sagte zu mir selbst: »Nein, nein, nein, nie!«


  »Wir kehrten also nach Hause zurück, Mistreß Smith und ihre Tochter erwarteten uns im Salon, Mistreß Smith überströmte von Lobeserhebungen über meine Rede.


  Jeannie sagte nicht ein Wort.


  Mein lieber Petrus, ich glaube, ich würde alle Lobeserhebungen der Mutter für ein Wort des Tadels der Tochter gegeben haben; das hätte mir wenigstens eine Gelegenheit geboten, mit ihr zu reden, ihr zu antworten, mit ihr zu streiten.


  Ihr Stillschweigen brachte mich in Verzweiflung.


  Man meldete, das Frühstück sei aufgetragen.


  Ich setzte mich wüthend zu Tische.


  Hätte ich Jeannie nicht aufmerksam und die Augen von einem Ende der Predigt bis zum andern auf mich geheftet gesehen; hätte ich sie nicht in dem Momente gesehen, wo ich von der Fähigkeit der Kinder, diejenigen, welchen sie das Lebenslicht verdanken, zu verlassen, sprach, hätte ich nicht gesehen, wie sie mit einer Hand die Hände ihrer Mutter suchte und mit der andern eine Thräne in ihren Augen abwischte, so würde ich mir gesagt haben, sie habe mich nicht gehört und folglich nicht verstanden. Doch dies verhielt sich nicht so; sie hatte nicht ein einziges von meinen Worten verloren, dessen war ich sicher. Ihr Stillschweigen war also Halsstarrigkeit, Unhöflichkeit oder wenigstens Plumpheit?


  Halsstarrigkeit mit diesen Augen so sanft wie die einer Gazelle; Unhöflichkeit mit dieser Stimme so zart wie ein Gesang; Plumpheit mit dieser entzückenden Grazie! Das war schwer zu glauben, und dennoch mußte es so sein.


  Ich beschloß auch, ihr Stillschweigen mit meinem Stillschweigen zu bezahlen; ich wußte, daß man das Frühstück den Bemühungen von Miß Jeannie verdankte, und obschon ich gestehen muß, mein lieber Petrus, daß es vortrefflich war, obgleich diese Vortrefflichkeit noch gewürzt wurde durch einen entsetzlichen Hunger, der von meinen zwei Gängen am Morgen herrührte, obschon ich allein die Hälfte dieses Frühstücks verschlang, sprach ich doch nicht ein Wort, welches glauben machen konnte, ich finde es gut.


  Nur fand zwischen uns Beiden der Unterschied statt, daß Jeannie ihr Stillschweigen einfach und wie eine Person, die nichts zu sagen hat, behauptete, während ich schwieg wie ein Mensch, dessen Herz voll ist und den eine rasende Begierde, zu sprechen, quält.


  Unter diesem gegenseitigen Stillschweigen war das Frühstück sehr verdrießlich, wie Sie sich denken können, mein lieber Petrus. Miß Jeannie stand zuerst auf und beschäftigte sich mit dem Thee mit derselben Einfachheit, mit der sie Alles seit unserer Rückkehr von der Kirche gethan hatte. Mochte sie sich nun an ihr Costume gewöhnt, mochte die Natur den Sieg über die unselige Kunst, in welche man sie eingekerkert, davon getragen haben, allmälig nahm sie wieder ihre natürliche Grazie und ihre gewöhnliche Einfachheit an.


  Ich war um so wüthender, daß sie, die so einfach und natürlich, das Wort nur an mich richtete, um mir zu sagen, der Thee sei gemacht, und um mich einzuladen, vom Tische zum Guéridon überzugehen.


  Was die Mutter betrifft, so ließ sich leicht wahrnehmen, daß alle diese Zögerungen des Mahles und des Thees sie bedrückten. Ich hatte auch kaum meine erste Tasse getrunken, als sie, ohne mich zu fragen, ob ich eine zweite wolle, zu mir sagte:


  »Herr Bemrode, Sie haben nur das Erdgeschoß unseres Häuschens besichtigt; folgen Sie mir, und ich werde Ihnen den ersten Stock zeigen . . . Sie werden sehen, daß er in seinen vier Mauern mehr Wohnungen enthält, als man von Anfang glauben sollte, und daß streng genommen, zwei Haushaltungen darin Platz hätten.«


  Ich fühlte mich entzückt, das Zimmer zu verlassen, wo sich Miß Smith befand, und wäre es nur, um ihr zu beweisen, daß ich mich nicht im Geringsten um ihre Gegenwart bekümmere.


  Ich folgte also Mistreß Smith mit einem grimassenhaften Lächeln, dessen Tiefe ein feinerer Beobachter als der Greis oder eine neugierige Beobachterin als das Mädchen leicht ergründet hätten, von dem aber die gute Mistreß Smith, der Pfarrer und Miß Jeannie nur die Oberfläche sahen.


  Ich vermuthete, diese Reise in die erhabenen Breiten des Hauses habe keinen andern Zweck, als mir die Reichthümer zu zeigen, die mir unbekannt geblieben, da mir nur die unteren Regionen zu Gesichte gekommen.


  Ich täuschte mich nicht.


  Das war eine zweite Ausgabe von der Forschungsreise, die mich die gute Mistreß Snart, als sie mich im Pfarrhause zu Ashbourn empfangen, hatte machen lassen.


  Doch welch ein Unterschied in der Absicht, mein lieber Petrus! Bei Mistreß Snart war es Dankbarkeit; bei Mistreß Smith war es Verführung.


  Ebenso wie Mistreß Snart leicht in mein Herz gelangt war, ebenso beschloß ich, mit aller Kraft meines Willens gegen Mistreß Smith zu reagieren.


  Als sie endlich sah, daß ich trotz der Revue, die wir alle ihre Reichthümer passieren ließen, kalt und beinahe stumm blieb, sagte sie zu mir:


  »Lieber Herr Bemrode, ich glaube zu bemerken, daß Sie ein sehr uneigennütziger Mann sind.«


  Ich machte mit dem Kopfe ein Zeichen, welches bedeutete, sie täusche sich nicht.


  »Sie haben Recht«, fuhr sie fort, »die Uneigennützigkeit ist eine Tugend, welche um so lobenswerther, als sie selten ist. Doch glauben Sie mir, der weise Mann, und ich; halte Sie für einen ebenso weisen als uninteressierten Mann, der weise Mann verachtet diesen ehrlichen Wohlstand nicht, ohne welchen die Ruhe des Geistes und der Friede des Gewissens bestehen können, ohne den aber das wirkliche Glück nicht existiert. In die Haushaltung mit Schulden eintreten, ist ein schlechter Anfang der Gemeinschaft; man schläft gut auf einem Strohsack mit Maisblättern gefüllt, aber man schläft noch besser auf weichen Roßhaarmatratzen. Ein Mann wie Sie bringt allerdings seiner Frau genug, wenn er ihr eine gute Pfarre wie die von Ashbourn, und ein gutes Talent wie das Ihrige bringt. Aber in diesem Falle muß die Frau etwas von ihrer Seite bringen, eine Mitgift, wenn auch nicht in Geld, doch wenigstens in schönem Weißzeug und in gutem Hausgeräth. Ich nehme an, Sie haben zuweilen hieran gedacht, Herr Bemrode?«


  Der Angriff war so direkt, daß ich meine Nerven sich krampfhaft zusammenziehen fühlte.


  »Nie, Mistreß!« erwiderte ich.


  »Wie!« rief sie, »nie? Sie haben nie an das Heirathen gedacht?«


  »Ich sage das nicht«, versetzte ich. »Ganz im Gegentheil, ich habe viel, seit einiger Zeit besonders, daran gedacht.«


  »Seit einiger Zeit!« wiederholte Mistreß Smith mit einer Stimme, deren Erschütterung sie nicht verbergen konnte. »Sollten Sie denn schon Ihre Lebensgefährtin gewählt, sollten Sie die Gattin Ihres Herzens gefunden haben?«


  Ich wollte, um welchen Preis es auch wäre, selbst um den einer Lüge, dieser Belagerung ein Ende machen.


  »Ja, Mistreß«, antwortete ich, »und zwar schon lange.«


  »Sie sind also im Begriffe zu heirathen?«


  »Ich erwartete zu diesem Ende nur, daß ich zum Pfarrer ernannt würde.«


  »Und nun, da Sie es sind?«


  »Nun wird sich hoffentlich nichts der Verwirklichung meiner Wünsche entgegensetzen.«


  »Oh! mein Gott!« murmelte Mistreß Smith, indem sie eine Hand auf ihre Brust legte, als hätte sie einen Stich mitten in's Herz bekommen, und die andere auf die Lehne eines Stuhles stützte, als schwankte sie unter dem Streiche.


  Doch sie erholte sich alsbald wieder.


  Ich muß Ihnen bekennen, mein lieber Petrus, nach diesem Geständnisse war im auf eine Veränderung in ihren Manieren gefaßt, und ich rechnete auf diese Veränderung, um in meinen Augen die Sünde zu entschuldigen, die ich durch eine so grobe Lüge begangen hatte.


  Doch es trat im Gegentheil ein schwermüthiges, wenn auch nicht ganz von einer gewissen Traurigkeit freies, Lächeln auf ihre Lippen; sie reichte mir ihre Hand, die sie einen Augenblick an ihr Herz gedrückt hatte, und sagte zu mir:


  »Entschuldigen Sie mich, lieber Herr Bemrode, ich wußte das nicht und hielt Sie für frei.«


  An diesen Worten, an diesem Ausdruck, an diesem Lächeln erkannte ich, daß ich mich in der Schätzung, die ich ein wenig oberflächlich vom Charakter von Mistreß Smith gemacht, getäuscht hatte; ich ergriff die Hand, die sie mir reichte, und stammelte:


  »Ich bin es, der Sie um Entschuldigung bitten muß, liebe Mistreß.«


  »Und worüber?« versetzte sie; »darüber, daß Sie selbst glücklicher sind, als ich glaubte? Oh! nein, nein! es ist kein Hintergedanke mehr in mir, keiner in meinem Geiste, keiner in meinem Herzen; Herr Bemrode, Sie, lieben Jemand; die reine, die uneigennützige Liebe ist das edelste, ich möchte sagen, das heiligste von allen Gefühlen. Von diesem Augenblick an werde ich jeden Tag Morgens und Abends zu Gott für Sie und für Ihre geliebte Lebensgefährtin beten. Sie lieben; ich habe Ihnen also nichts mehr zu wünschen, als daß diese Liebe bis zum Grabe währen möge. Sie sind gut, Sie sind gelehrt, Sie sind fromm; Ihre Pfarrkinder lieben Sie, achten Sie, bewundern Sie; Sie haben ein gutes Herz und ein gutes Gewissen: das ist Alles, was man braucht, um den Segen des Himmels zu erlangen. Gott gibt Ihnen den seinigen, wie ich, ein armes Weib, Ihnen den meinigen gebe! Der Segen Gottes ist das erste Gut, das sich der ehrliche Mensch in dieser Welt wünschen kann . . . Sprechen wir nicht mehr hiervon, lieber diese Herr Bemrode . . . Ihre Frau sei sanft, fromm, liebevoll . . . sie mache Sie so glücklich als . . . «


  Sie unterbrach sich, wechselte rasch den Gedanken und fuhr dann fort:


  »Als ich Herrn Smith, der auch ein würdiger Mann ist, glücklich zu machen gesucht habe. Kommen Sie, mein lieber Herr Bemrode, Sie haben nichts mehr zu sehen, und ich habe Ihnen leider nichts mehr zu zeigen.«


  Wonach sie, eine verstohlene Thräne abwischend, die Treppe hinabging.


  Ich folgte ihr ganz gerührt und nahe daran, selbst zu weinen, ohne recht zu wissen, ob ich ihr die Täuschung benehmen oder sie im Irrthum lassen sollte.


  Doch ehe ich einen Entschluß gefaßt, hatte sie die Thüre vom Salon geöffnet.


  »Mein Freund, mein Kind«, sprach sie, indem sie sich an ihren Mann und an ihre Tochter wandte, »ich habe Euch eine gute Kunde mitzutheilen: unser theurer Nachbar, der Pfarrer Bemrode, ist im Begriffe, sich mit einer Person zu verheirathen, die ihn liebt und, wie ich hoffe, so glücklich machen wird, als er es zu sein verdient.«


  Der Pfarrer schaute seine Frau mit einer triumphierenden Miene an, Jeannie gab einen Schrei von sich, der einem Freudenschrei glich, und stürzte aus dem Zimmer.


  Ich muß gestehen, im sah mit einem gewissen Erstaunen diesen Abgang, den ich mir nicht erklären konnte.


  Doch Herr Smith ließ mir nicht Zeit, mich hiermit zu beschäftigen.


  »Kommen Sie hierher, mein junger Freund«, sagte er zu mir, indem er mir beide Hände reichte, »ich begreife, warum Sie dieses Geständnis meiner Frau gemacht haben, und ich schätze Sie darum nur um so mehr.«


  Dann wandte er sich an Mistreß Smith und sprach:


  »Nun, Mutter, nun sind wir erleichtert, und wir werden heiterer zu Mittag speisen, als wir gefrühstückt haben . . . . Mein lieber Nachbar«, fügte Herr Smith lachend bei, »ich muß Ihnen etwas sagen, was Sie schon bemerkt haben: die Mutter, diese vortreffliche Frau hier, hatte sich nach dem Guten, was ich ihr von Ihnen bei meiner Rückkehr von Ashbourn erzählt, eine gewisse Sache in den Kopf gesetzt, die liebe arme Frau! Zum Glück gestattete Gott mit Ihrer Hilfe, daß ihre Thorheit nicht lange währte. Hiervon die Reise nach Chesterfield, um das abscheuliche Damencostume zu kaufen, unter welchem sie Ihnen, ohne mich zuvor davon in Kenntnis zu setzen, Jeannie gezeigt hat; hiervon die zweideutigen Worte über die Heirath; hiervon die Schaustellung aller unserer Reichthümer . . . Wozu hat Dich Alles das geführt, Frau? Zum Untergange Deiner Hoffnung! Ah! ich sagte es Dir wohl noch diesen Morgen: »»Die unterirdischen Wege taugen zu nichts; sobald man sie betritt, hat man zwei Reisegefährten, welche, der Eine vorne, der Andere hinten gehen; vorne der Zweifel, hinten die Angst.«« Vom Morgen an gehst Du so, Frau, und ich schaute Dir mit Traurigkeit, beinahe mit Scham zu, wie Du auf jedem Schritte stolpertest. Du schlugst einen falschen Weg ein, unser Freund hat Dich auf den rechten Weg zurückgeführt! . . . Ich danke, Nachbar Bemrode, die Lection ist gut gewesen, ich hoffe, sie wird sie benützen.«


  »Mein Freund«, sagte Mistreß Smith, »entschuldige mich. Entschuldigen Sie mich, Herr Bemrode, ich glaubte, es sei nicht verboten, die Vorsehung ein wenig zu unterstützen.«


  »Frau«, sprach der Pfarrer, »behalte wohl Folgendes: Die Vorsehung, eine Tochter Gottes, schwebt so hoch über unsern Häuptern, daß alle die kleinen Mittel, die wir anwenden können, um sie unsern Launen zu unterwerfen, nicht zu der Hälfte der Höhe gehen, wo sie sich hält. Was in den Absichten Gottes liegt, wird immer geschehen, mag sich der Mensch darein mischen oder nicht darein mischen; und das ist ein Glück, denn Gott weiß besser als wir, was er uns verweigern oder gewähren soll. Danken wir also Gott selbst für das Unglück, das er uns schickt: was wir als ein Unglück betrachten, ist zuweilen nur der Anfang unserer Glückseligkeit.


  »Amen!« murmelte traurig Mistreß Smith.


  In diesem Augenblick wurde die Thüre des Salon wieder geöffnet; ich wandte mich bei dem Geräusche um und konnte mich eines Ausrufs des Erstaunens und der Freude nicht erwehren.


  Es war Jeannie, nicht mehr so, wie sie uns verlassen hatte, das heißt, mit ihrem gepuderten Chignon, ihren rechtwurzeligen Haaren, ihrem unter der rothen und der weißen Schminke verborgenen rosigen Teint, ihrem Kleide von broschiertem Peling, ihren riesigen Reifröcken und ihren Schuhen mit den hohen Absätzen, - sondern Jeannie mit ihrem mit Kornblumen bekränzten Strohhut, ihren im Winde flatternden blonden Haaren, ihrem frischen Gesichte, ihrem weißen Kleide und ihrem blauen Gürtel.


  Sie trat lächelnd und hüpfend ein, ganz freudig, zugleich von ihrem Putze und von mir, - zwei Dinge, welche sie sehr zu beengen schienen, - befreit zu sein.


  »Herr Bemrode«, sagte sie, »Mama hat Ihnen ihre Wäsche, ihre silbernen Löffel und ihre nußbaumenen Schränke gezeigt; kommen Sie mit mir, ich zeige Ihnen meine Blumen, meine Hühner, meine Vögel. Sie erzählen mir von der jungen Miß, die Sie lieben und die sehr hübsch sein muß; und ich, ich werde mit Ihnen von Ihrer Predigt sprechen, welche sehr schön gewesen ist.«


  Ich wandte mich gegen den Pfarrer und Mistreß Smith um, als wollte ich sie um Erlaubnis bitten, der Einladung des anmuthigen Kindes folgen zu dürfen.


  »Gehen Sie, gehen Sie«, sagte der Vater zu mir, »Gott will, was er will, und der Mensch ist mir das blinde Werkzeug dieses Willens.«


  ich nahm lebhaft den Arm von Jeannie und ging mit ihr hinaus.


  


  XVIII.
Der Spaziergang.


  Muß ich Sie daran erinnern, mein lieber Petrus, daß ich kaum fünfundzwanzig Jahre zählte und Jeannie erst neunzehn?


  Wir waren weniger im Leben vorgerückt, als die Natur im Jahre; die Natur war im Monat Juni, und wir, wir waren noch, Jeannie im April und ich im Mai.


  Unser Herz blühte auch wie die Schlüsselblumen, die den Weg besprenkelten, und die Veilchen, die ihre Düfte darauf verbreiteten.


  Wir enteilten ganz freudig aus dem Auge der Eltern, wie der Vogel von Jeannie aus seinem Käfich enteilte.


  Sie fragen sich vielleicht, ob diese ganze Freude, dieses ganze Glück, diese ganze Herzenslust im Einklange mit meinem Titel als Pfarrer und mit der Sendung, mit der er mich betraue, gewesen seien.


  Ja, lieber Freund, ja; denn das Glück macht diejenigen, welche schlecht sind, gut, und diejenigen, welche gut sind, besser, ja, denn ich fühlte mich besser, als ich gewesen war. Ich hätte die Welt an meine springende Brust schließen mögen; ich hätte die Blumen meines Kranzes auf die Schritte der Menschheit entblättern mögen.


  Wäre mir ein Bettler begegnet, ich würde ihm die Guinee und die paar Schillinge, die mir geblieben, gegeben haben. Was brauchte ich Geld? War ich nicht reich durch meine Liebe und mein Glück? War ich nicht reich durch den Schatz, den ich verloren glaubte und wiedergefunden hatte: durch das schöne Mädchen mit den blauen Augen, den blonden Haaren, dem Strohhute und dem weißen Kleide? durch das schöne Mädchen, welches sich auf meinen Arm stützte, als wäre es meine Schwester gewesen, und für das ich, ich fühlte es, mehr als ein Bruder war.


  Jeannie aber hielt mich in ihrer Unschuld für einen Freund, für einen Gesellschafter, für einen Gast ihres Vaters, für nichts Anderes.


  Sie führte mich, wie sie es gesagt, zu ihren Hühnern, welche herbeiliefen, als sie sie erblickten, zu ihren Tauben, welche sogleich um sie her flogen.


  »Oh! mein Gott!« sagte sie, »arme Kleine! ich habe ihr Futter vergessen; zum ersten Male täuschten sie sich, da sie zu mir kamen.«


  »Sie machen die armen Thiere sehr selbstsüchtig, liebe Jeannie, wenn Sie annehmen, sie kommen nicht auch ein wenig um Ihretwillen.«


  »Gleichviel«, versetzte sie; »ich will nicht diese Erfahrung machen, die vielleicht zu meiner Beschämung ausschlagen würde; holen wir Futter.«


  Wir liefen nach einer Art von Shoppen, wohin uns Hühner auf unserer Spur trabend, und schöne, anmuthige weiße Tauben, um uns her flatternd, folgten,


  Ein an eine Kette gebundener Hund that Alles, was er konnte, um sie zu zerreißen und auf uns zuzustürzen; er heulte halb freudig, Jeannie zu sehen, halb traurig, daß er sie nicht liebkosen konnte.


  Er war in Verzweiflung, nicht bei dem allgemeinen Feste, dem sich der Geflügelhof zu Ehren von Jeannie hingab, sein zu dürfen.


  Sogar zwei Enten, ein Männchen und ein Weibchen, gefolgt von einem Dutzend junger Entchen, welche die gemeinschaftliche Anziehungskraft aus der kleinen Lache zog, in der sie plätscherten, liefen hinter uns, die Nachhut dieser ganzen gefiederten Schaar bildend.


  Unter dem Schoppen war eine Kiste und in dieser Kiste befand sich allerlei Futter für die Gäste des Geflügelhofes.


  Hühner, Enten und Tauben kannten wohl diese Kiste, die sie, die Hühner pipend, die Enten quäkend, die Tauben ruchsend, begrüßten.


  Ich hob den Deckel der Kiste und gab ihm meinen Kopf zum Stützpunkte, was uns mit beiden Händen daraus zu schöpfen erlaubte.


  Als unsere Hände voll waren, ließ ich den Deckel wieder fallen.


  Sie erinnern sich, mein lieber Petrus, eines reizenden Kupferstiches nach einem französischen Gemälde, betitelt: Die kleine Pächterin?


  Es ist eine schöne junge Frau, umgeben von einer ganzen geflügelten Welt, die auf ihr Futter wartet.


  Jeannie war das Original des Gemäldes.


  Die Hühner flogen, um ihre Hände zu erreichen, die Tauben setzten sich auf ihre Schulter, die Enten erhoben sich ungeschickt auf ihren Pfoten und schlugen mit ihren Flügeln.


  Ich trat einen Augenblick zurück, um nach meiner Bequemlichkeit die Königin des geflügelten Reiches zu sehen, und obschon ich meine beiden Hände mit Korn gefüllt hatte, verließ doch nicht Einer der Unterthanen von Jeannie seine Gebieterin, um zu mir zu kommen.


  »Sehen Sie, liebe Nachbarin«, sagte ich zu ihr, »Sie waren ungerecht gegen diese armen Thiere.«


  »Warten Sie«, erwiderte Jeannie.


  Und sie streute ihr Korn aus.


  Die ganze gefiederte Familie warf sich auf dieses Korn, das in einem Augenblick verschwand.


  Dann blieb Alles mit dem Auge und dem Schnabel in der Luft, Alles drehte schwermüthig den Kopf hin und her und blinzelte mit dem Auge, um zu sehen, ob dies wohl das Ganze sei, was man von der kleinen Pächterin erwarten dürfe.


  »Nun ist die Reihe an Ihnen«, sagte Jeannie.


  Und ich rief auch Hühner, Enten und Tauben mit der Stimme und der Gebärde.


  Bei dem Futterregen, den ich um mich her verbreitete, entlief der ganze Hof von Jeannie seiner Gebieterin, um mich als seinen König zu begrüßen, eine einzige weiße Taube ausgenommen, welche auf ihrer Schulter blieb, die rosigen Lippen von Jeannie mit ihrem rosenfarbigen Schnabel liebkoste und keine andere Nahrung nöthig zu haben schien, als die Küsse, die sie gab und empfing.


  »Nun, liebe Jeannie«, sagte ich, »Sie sehen, daß es treue Herzen in dieser Welt gibt.«


  »Ja«, antwortete sie lächelnd, »eines von fünfzig vielleicht, ich weiß es.«


  »Ei!« versetzte ich, »ist das nicht viel, oder vielmehr, ist das nicht genug?«


  Sie nahm ihre Taube in ihre beiden Hände, küßte sie, ohne etwas zu erwidern, und warf sie in die Luft.


  Doch, statt in das Taubenhaus zurückzukehren, wohin man sie zu schicken schien, flog die Taube einige Augenblicke im Kreise um Jeannie her und setzte sich wieder auf ihre Schulter.


  »Jeannie«, fügte ich lächelnd bei, das beweist Ihnen, daß es nicht nur treue Herzen, sondern auch ergebene Herzen gibt.«


  Der Hund bellte fortwährend vor Freude und spannte seine Kette gegen seine Gebieterin an.


  »Lassen Sie den armen Gefangenen nicht zu lange auf Ihren Besuch warten«, sagte ich; »er würde einen Theil seines Verdienstes verlieren.«


  Wir gingen mit dem ganzen Zuge der Hühner und der Enten welche an unsere geringsten Schritte gefesselt zu sein schienen, auf die Hütte des Hundes zu.


  »Es ist Fidel«, sagte Jeannie; »als Nachbar müssen Sie Bekanntschaft mit ihm machen; binden Sie ihn selbst los, damit diese Bekanntschaft von Ihrer Seite durch einen geleisteten Dienst und von der seinigen durch die Dankbarkeit beginne.«


  Ich band Fidel los, und er sprang freudig mitten unter den Hühnern, Enten und Tauben umher, ohne sich darum zu bekümmern, wo er seine Pfoten aufsetzte.


  Die Tauben entflogen, die Hühner liefen erschrocken davon, die Enten kehrten so schnell als sie konnten nach ihrer Lache zurück.


  An Jeannie waren vor Allem die ersten Demonstrationen von Fidel gerichtet.


  In gerechter Theilung seines Dankes kam er dann zu mir.


  Ein paar Liebkosungen, die ich ihm bezeigte, begründeten unter uns einen Anfang von Freundschaft.


  »Sehen Sie nun meine Blumen«, sagte Jeannie.


  Ich hatte keinen andern Willen, als den der schönen Tochter des Pfarrers; mir schien, es sei mein Beruf, hinter ihr zu gehen, diesen Hals zu bewundern, der so schlank, diesen Wuchs, der so zart, diesen Fuß, der so leicht, daß ich jeden Augenblick befürchtete, das ätherische Ganze werde Flügel annehmen, zum Himmel aufsteigen und mich auf der Erde allein lassen.


  Jeannie öffnete hinter einander zwei Gitter, und wir befanden uns in einem reizenden Gärtchen voller Blumen, wo Fidel mit der Berauschung der Freiheit den Schmetterlingen nachsprang und hinter den Vögeln her bellte.


  Jeannie rief ihn zurück: Vögel und Schmetterlinge waren die Gäste des Mädchens und die Einen und die Andern flatterten, da sie wußten, daß sie nichts zu befürchten hatten, nach ihrer Gewohnheit rings um sie.


  Fidel gehorchte, beruhigte sich und folgte uns ernst durch die Gänge, statt in den Rabatten umher zu springen.


  Dieses Reich der Blumen war ein Zugehör der Herrschaft von Jeannie. Mitten unter Rosen, Schwertlilien, Anemonen, Hyazinthen und Tulpen schien Jeannie eine frei gemachte, lebendige, mit der Fähigkeit der Bewegung begabte Blume zu sein. Sie sprach mit dieser ganzen glänzenden, wohlriechenden Vegetation, wie sie mit ihren Hühnern, ihren Tauben und ihren Enten gesprochen hatte. Jede Blume hatte für Jeannie nicht nur ihren Blumennamen, sondern auch ihren Freundschaftsnamen. Sie war die ältere Schwester dieser ganzen Familie, die sie seit dem Frühling wie ein Mütterchen gepflegt hatte. Sie erzählte mir von der Unpässlichkeit dieser Syringe, von der Krankheit jener Ranunkel; sie rühmte die schöne, kräftige Gesundheit dieser Balsaminen . . . «


  Und man hätte glauben sollen, die Blumen ihrerseits seien ihr dankbar, wie mit Gefühl begabte Wesen; man hätte glauben sollen, ihre Wohlgerüche, die sich zuweilen schärfer zu ihr erhoben, seien eine Huldigung, die ihr die zärtlichsten darbringen; man hätte endlich glauben sollen, das sanfte Beben, das ihnen der Wind verlieh, dessen Hauch sie zu ihren Füßen beugte, sei nichts Anderes, als die Anziehungskraft, die sie auf die biegsamsten und die liebevollsten übe!


  Allerdings war dies eine Illusion; doch mir schien, als verlängerten auf ihrem Wege die Rosensträuche ihre Zweige, um sie zurückzuhalten, als ließen die Syringen ihre Blüthenbüschel flattern, als schüttelten die Jasmine ihren Schnee, und diese ganze balsamisch duftende Welt begrüße ihre Gegenwart durch den Gesang der Nachtigallen, der Grasmücken und der Meisen, welche so gut in den blühenden Gebüschen verborgen, daß man unmöglich wissen konnte, ob es die Wohlgerüche waren, welche Stimmen hatten, oder die Stimmen, welche Wohlgerüche hatten.


  An einer Ecke des Gartens, der durch ein Thürchen nah der Wiese ging, angelangt, legte Jeannie ihren Finger auf den Mund, um mir Stillschweigen zu empfehlen; ich schwieg. Sie ging noch leichter und bezeichnete mir hierdurch, daß ich kein Geräusch machen dürfe, und ich folgte ihr, auf der Fußspitze fortschreitend.


  Sie kam so zuerst an ein dichtes Gebüsch von Schneehallen und Syringen, das sich von einer Gruppe grüner Bäume abhob. Sachte schob sie die Zweige auseinander, und mit einer Bewegung des Auges zeigte sie mir ein im Blätterwerk verlorenes Nest.


  Ich hatte Anfangs einige Mühe, es zu erschauen, so künstlich war es durch die weise Vorsicht der geflügelten Architekten, die es gebaut, maskiert worden. Es war ein Grasmückennest; die Mutter saß darauf.


  »Fürchte dich nicht, Mütterchen«, sagte Jeannie mit ihrer sanften Stimme zu ihr.


  Und die Hand ausstreckend, nahm sie leicht die Mutter und hob sie aus ihrem Neste, in welchem ich fünf hellgraue, mit einem dunkleren Grau besprenkelte Eier sehen konnte.


  »Oh!« rief ich, »sie brütet; setzen Sie sie rasch wieder auf ihr Nest. Sie wissen, daß die Vögel ihre Nester verlassen, wenn sie wahrnehmen, daß man es angerührt hat.«


  »Die andern Vögel vielleicht«, erwiderte Jeannie, »doch die meinigen nicht, Sie werden es sehen.«


  Und sie hielt die Grasmücke an ihre Lippen und küßte sie, dann an die meinigen, und ich küßte sie auch, worauf sie das arme Thieren wieder auf sein Nest setzte.


  Die Grasmücke breitete sogleich ihre einen Augenblick zusammengezogenen Federn aus und versenkte sich in die Höhlung, die sie ganz mit ihrem Leibe bedeckte.


  »Sehen Sie«, sagte Jeannie zu mir, indem sie sich gegen mich umwandte, »sie entflieht nicht einmal.«


  Ich machte ein bejahendes Zeichen.


  Ich sah in der That, jedoch durch eine Wolke. Jeannie hatte mir, während sie mir die Grasmücke zu küssen gegeben, auch ihr Hand gegeben, so daß meine Lippen ein wenig auf den Kopf des Vogels und viel auf die Hand des Mädchens gekommen waren.


  Jeannie lächelte in ihrer Unschuld; sie hatte nicht einmal diesen mit einem Vogel getheilten Kuß gefühlt, der, indeß er sie unempfindlich ließ, mir einen so süßen Schleier auf die Augen warf.


  Sie bemerkte indessen diese Art von Blendung, der ich preisgegeben war.


  »Sie haben nicht wie ich einen großen Strohhut, mein lieber Herr Bemrode, und die Sonne thut Ihnen wehe«, sagte sie; »gehen wir ein wenig in den Schatten.«


  Und sie öffnete die Thüre des Gartens, der auf eine schöne, mit vielen Bäumen bewachsene Wiese ging, unter deren Schatten Fidel zuerst hinausstürzte, wohin sie dann Fidel folgte, und wohin ich ihr folgte.


  


  XIX.
Wo wir wenig von meiner Predigt und viel von der Frau sprechen, die ich liebte.


  Es ließ sich unmöglich dem Auge, dem Geruche, im möchte beinahe sagen, dem Gefühle, kurz allen Sinnen ein reizenderer Contrast bieten, als der, welchen die frische, düstere Wiese, in die wir eintraten, mit dem Garten voll von Licht, Farben und Wohlgerüchen, den wir verließen, bot.


  Sie war die Mitte zwischen dem Tage und der Finsternis, diese grüne Au bepflanzt mit ungeheuren Erlen und riesigen Zitterpappeln; zu unserer Rechten breitete sich ein wahrer Wald aus, hauptsächlich bestehend aus diesen Bäumen, welche so gut auf den feuchten Terrains wachsen; zu unserer Linken war eine lange Weidenallee, ein reizendes Bächlein einfassend, das sein ewiges Lied murmelte, während es zugleich in seinem Laufe und auf seiner Oberfläche die azurnen Blüthen des Immergrün und die Augen der Mausöhrchen zittern machte. Jenseits des Baches, auf dem rauhen Teppich einer frisch gemähten Wiese, erhoben sich gelbliche Heuschober, die den heißen Mittagslüften ihre scharfen Wohlgerüche zuwarfen.


  Wir marschierten so ungefähr fünf Minuten, Fidel laufend und bellend, Jeannie dem kleinen Fußpfade folgend, der nur für eine Person breit genug war, und ich, meine Schritte nach denen von Jeannie abmessend; endlich blieb sie unter einer Weide, welche dicker als die andern, stehen; das zerknitterte Gras am Fuße dieser Weide deutete eine gewöhnliche Station an. Sie nahm ihren Hut ab, hing ihn an einen Zweig, setzte sich und hieß mich durch ein Zeichen neben sie sitzen.


  Ich gehorchte. Fidel sprang über den Graben, beschrieb einen großen Kreis auf der Wiese und legte sich ernst uns gegenüber nieder.


  Während sie dann einen Strauß von Blumen ihres Gartens und von Feldblumen zusammenband, wandte sich Jeannie gegen mich um und sagte zu mir:


  »Mein lieber Nachbar, als wir Beide ausgingen versprach ich, Ihnen meine Hühner, meine Tauben und meine Blumen zu zeigen; Sie habe Alles dies gesehen . . . Ich fügte bei, ich werde Ihnen meine Komplimente über Ihre Predigt machen. Ihre Predigt war sehr schön, und Sie bezweifeln es nicht, denn Sie haben meine Thränen gesehen; Thränen aber sind mehr werth als Lobeserhebungen. Endlich sagte ich, Sie Ihrerseits sollen mit mir von der Frau erzählen, die Sie lieben. Sie haben nichts geantwortet, dadurch aber, daß Sie nichts geantwortet, machten Sie sich anheischig; wer nichts sagt, willigt ein, oder das Sprichwort ist falsch. Es ist also nun an Ihnen, zu sprechen, und an mir, zu schweigen, lieber Nachbar. Sprechen Sie, ich schweige, ich höre.«


  Ich saß auf meinen Ellenbogen gestützt neben ihr, schaute sie im Profil an und fand sie so anbetungswürdig; es war also von ihr, wie Sie sehen, mein lieber Petrus, der Augenblick gut gewählt, um mich aufzufordern, von der Frau zu sprechen, die ich liebte.


  Es erfaßte mich die Versuchung, entweder sie in meine Arme zu nehmen, oder mich zu ihren Füßen zu werfen und auszurufen:


  »Jeannie, Jeannie! die Frau, die ich liebe, bist Du.«


  Doch ich wagte es nicht, und dann, soll ich es Ihnen sagen, mein Freund? die Lage war so süß, ich fühlte mich so glücklich, bei ihr zu sitzen, ich fand sie so schön anzuschauen, daß ich noch nicht mit dem Glücke, welches mich erfüllte, endigen wollte, und wäre es sogar durch ein größeres Glück.


  »Theure Jeannie«, sprach ich, »Sie wollen also diejenige, welche ich liebe, kennenlerrnen?«


  »Ja; mein Vater hat uns so viel Gutes gesagt . . . «


  Sie sah, welchen Weg sie eingeschlagen, und da sie nicht zurückweichen wollte, so fuhr sie lächelnd und zugleich errötend fort:


  »Mein Vater hatte uns so viel Gutes von Ihnen gesagt, daß Sie gesehen, zu welcher Tollheit dadurch meine Mutter angetrieben wurde.«


  »Eine Tollheit, die Sie nicht einen Augenblick theilten, nicht wahr, Jeannie?«


  »Oh! ich haßte Sie; waren Sie nicht Schuld, daß man mich an den Haaren zog, um die abscheuliche steife Frisur zu Stande zu bringen, daß man meinen Leib in einen eisernen Körper einzwängte, daß man mich auf Absätzen gehen ließ, die mich um zwei Zoll größer machten und mir die Füße verkrümmten? Mir scheint, es war da Grund genug vorhanden, um Jemand zu hassen.«


  »Ja, doch jetzt?«


  »Oh! jetzt, das ist etwas ganz Anderes. Von dem Augenblicke an, wo meine Mutter auf ihre Absichten auf Sie verzichtet hat, von dem Augenblicke, wo ich meine kleinen Schuhe wieder anziehen, meinen eisernen Körper von mir werfen, und den Puder bis auf das letzte Theilchen aus meinen Haaren schütteln konnte, von diesem Augenblicke hasse ich Sie nicht nur nicht mehr, sondern . . . «


  »Wahrhaftig? Und Sie glauben, ich begnüge mich damit, daß Sie mich nicht mehr hassen?«


  »Sie haben mich unterbrochen«, versetzte sie; »ich wollte Ihnen gestehen, daß ich Sie nicht nur nicht mehr hasse, sondern sogar wie einen Bruder liebe.«


  »Dank!« rief ich, indem ich ihre Hand ergriff, »Dank, Jeannie.«


  »Da ich Sie nun liebe wie meinen Bruder, so will ich die Frau kennen, mit der Sie verlobt sind, um sie zu lieben wie eine Schwester«, fuhr das Mädchen fort.


  »Ich habe Ihnen nicht gesagt, ich sei verlobt, Jeannie.«


  »Oh! mein Gott!« sprach sie, während sie ihre Hand aus der meinigen zu ziehen suchte, »verlobt oder nicht, da Sie sie lieben, und da Sie von ihr geliebt werden . . . «


  Ich hielt ihre Hand fest.


  »Ich habe Ihnen gesagt, ich liebe sie, Jeannie, ich sagte Ihnen aber nicht, ich werde geliebt.«


  »Wie!« rief Jeannie ganz erstaunt, ohne sich mehr um ihre Hand zu bekümmern, die sie mir Überließ, »Sie lieben eine Frau, die Sie nicht liebt?«


  »Jeannie«, sprach ich, indem ich sie mit Zärtlichkeit anschaute, »hat man nie gesehen, daß man Jemand liebt, der uns nicht liebt?«


  »Ich weiß es nicht«, antwortete sie.


  Dann schaute sie mich mit einer mitleidigen Miene an und fügte bei:


  »Oh! mein Gott! sollten Sie das Unglück haben, zu lieben, ohne geliebt zu werden?«


  »Ich habe das Unglück, eine Person zu lieben, die nicht weiß, daß ich sie liebe.«


  »Haben Sie es nie gewagt, ihr Ihre Liebe zu gestehen?«


  »Ich habe sie nur ein einziges Mal in meinem Leben gesprochen.«


  »Wie konnten Sie sich in eine Frau verlieben, die Sie nur ein einziges Mal gesehen?«


  »Ich sagte Ihnen nicht, Jeannie, ich habe sie nur ein einziges Mal gesehen, ich sagte Ihnen, ich habe sie nur einziges Mal gesprochen.«


  »Oh! das ist also ein ganzer Roman!« rief heiter das Mädchen.


  »Ja, ein ganzer Roman, liebe Jeannie, ein Schäfergedicht von Longus.«


  »Und Sie werden mir das hoffentlich erzählen.«


  »Wenn Sie es erlauben, Jeannie . . . «


  »Ob ich es erlaube? Ich glaube wohl, daß ich es erlaube; ich thue noch mehr, ich bitte Sie darum.«


  Es wäre mir nicht möglich, Ihnen zu sagen, mit welcher reizenden Coquetterie, die zugleich ganz den Stempel der Unschuld und der Naivetät au sich trug, Jeannie diese letzten Worte aussprach.


  Hätte ich sie nicht geliebt, sicherlich wäre ich hier unter dieser Weide, neben ihr sitzend, bei diesem zu unsern Füßen murmelnden Bache, bei diesen über unsern Häuptern singenden Vögeln, bei diesem lebhaften, aus dem Schatten kommenden Maiblümchendufte, bei diesem scharfen aus der Sonne kommenden Heugeruche, bei ihrer in der meinigen ruhenden Hand, bei ihren auf mich gehefteten Augen, bei ihrem sanften, meinen Gedanken im Grunde meines Herzens suchenden Lächeln, bei ihrer meine Worte auf den Rand meiner Lippen rufenden Neugierde, ich wäre bei Allem dem sicherlich zu dieser Stunde, in diesem Augenblick in sie verliebt geworden.


  »Oh! ja, ja, Jeannie!« rief im, indem ich lebhaft ihre Hand an meine Lippen zog, »oh! ja, ich werde Ihnen sagen, wen ich liebe, und nicht wahr, Sie bringen mich nicht dadurch in Verzweiflung, daß Sie mir erwidern, man vermöchte mich nicht zu lieben?«


  Das Mädchen schaute mich mit Erstaunen an.


  »Hören Sie«, sprach ich, »es ist das erste Mal, daß ich liebe; vor acht Tagen kannte ich die Liebe nur dem Namen nach, oder vielmehr, ich kannte sie nicht einmal dem Namen nach.«


  »Vor acht Tagen?«


  »Ja.«


  »Und plötzlich«, versetzte sie lachend, »plötzlich haben Sie dieses Wunder der Schöpfung entdeckt, das Ihr Herz fesseln sollte, und Sie haben nur so geliebt?«


  »Ganz richtig, Jeannie, es ist geschehen, was Sie sagen. Hörten Sie nicht zuweilen erzählen, man habe in einem Winkel des Himmels, den man für öde hielt, plötzlich mit Hilfe eines Teleskops einen bis dahin unbekannten, aber dennoch den schönsten, den glänzendsten der Sterne entdeckt?«


  »Und Sie haben dazu ein Teleskop gebraucht?«


  »Ja, Jeannie, und darum kenne ich den Stern, ohne daß er mich kennt, darum sehe ich ihn, ohne daß er mich sieht . . . « Zwei Tage ist der Himmel bedeckt gewesen; zwei Tage war der Stern verschwunden; während dieser zwei Tage habe ich nicht gelebt; die Erde schien mir entvölkert, der Himmel leer, die anderen Sterne existierten nicht mehr, oder ich schaute sie vielmehr nicht an. Endlich habe im ihn wiedergesehen, doch nebelig, doch verschleiert; da glaubte ich mich getäuscht zu haben, ich zweifelte an meinem Teleskop, ich zweifelte an meinen eigenen Augen, ich zweifelte an ihm selbst. Zum Glück war es diesmal, daß ich mich wirklich täuschte . . . Plötzlich befreite er sich von den Wolken, die ihn umhüllten, und ich fand ihn wieder rein, keusch, glänzend, so daß Sie mich nach allen; meinen Zweifeln, nach allen meinen Befürchtungen beruhigter und mehr als je in diesen Stern verliebt sehen.«


  »Hören Sie, Herr Bemrode«, sagte Jeannie, welche ernster geworden war, ohne strenger zu sein, »ich verstehe die figürliche Sprache nicht recht, und ich habe besonders nicht den Geist, der subtil und geschmückt genug wäre, um Ihnen in demselben Style zu antworten. Lassen Sie also Ihren Stern vom siebenten Himmel herabsteigen, wohin Sie ihn so gesetzt haben, daß man ihn nur vermittelst des wunderbaren Teleskops, mit dessen Hilfe Sie ihn entdeckt, sehen kann; isolieren Sie ihn ein wenig mehr, stellen Sie ihn in meinen Gesichtsstrahl, und dann erst werde ich Ihnen sagen, was ich davon denke, und was Sie davon denken sollen.«


  Indem im sie so hörte, begriff im, mein lieber Petrus, der äußerste Augenblick des Daseins, wo es dem Menschen gegeben ist, zwischen der Freude oder der Traurigkeit, zwischen dem Leben oder dem Nichts zu wählen, sei für mich gekommen; ich sah ein, Gott habe das Leben und die Freude in meinen Bereich gestellt, und ich brauche nur die Hand auszustrecken, um Beides zu ergreifen. Ich erzählte ihr Alles: meine Ankunft in Ashbourn, wie ich von der Witwe des Pfarrer Snart aufgenommen worden, wie ich in dieser würdigen Frau eine zweite Mutter zu finden geglaubt hatte, wie sie mich einen Augenblick ihren Sohn genannt. Ich sagte ihr meinen Schmerz, als ich sie bei meiner Rückkehr todt fand, meine Vereinzelung, meine Noth; dann wie durch die Mildherzigkeit meiner Pfarrkinder meine Noth verschwunden und nur die Vereinzelung geblieben war; wie sofort durch eine Gnade der Vorsehung, durch ein Liebeswerk des Herrn auch diese Vereinzelung verschwunden. Ich machte ihr eine Beschreibung von dem weiß, roth und grünen Häuschen, das mit seiner Umgebung von Bäumen und Blumen mein einziger Horizont geworden. Ich schilderte ihr dieses Fenster, den reizenden Rahmen eines noch viel reizenderen Portraits. Sie wohnte alle meinen Hoffnungen bei, wenn meine Unbekannte erschien, allen meinen Bangigkeiten, wenn das Fenster leer oder geschlossen war. Ich verbarg ihr nicht meine zwei Ausflüge am Abend, nicht den einen, wo im mich darauf beschränkt hatte, auf die Landstraße zu gehen und das Lob von Herrn Smith und seiner Tochter zu vernehmen, nicht den andern, wo im meinen Gang fortgesetzt bis zu dem Hause, das erloschen, fast todt, mit Ausnahme eines Funkens von Licht und Leben in der untern Stube, den ich durch das Gitter an der Straße erschaut hatte, von welchem Gitter ich durch; die Stimme von drei Männern und das Geräusch eines Wagens vertrieben worden war. Sie konnte mir nach meiner Wohnung folgen, mich in das Pfarrhaus eintreten sehen, das düsterer, einsamer, leerer, als je; sie konnte mit mir in mein Zimmer ohne Licht hinaufsteigen und hier wahrnehmen, wie ich maschinenmäßig mein Fenster öffnete und plötzlich, da ich; den verschwundenen Stern wiederfand, einen Schrei ausstieß. Dann, nach diesem Ganzen, kamen die Einzelheiten: der Käfich und der Stieglitz, die weißen Bettvorhänge, die Lehnstühle von Zitz mit rosenfarbigen Blumen, der blaue Porzellantopf, der Strohhut und der Kornblumenkranz; nichts wurde weggelassen, nichts vergessen, nicht einmal meine Enttäuschung, mein Verdruß am Morgen, als ich meine blonde Unbekannte mit dem weißen Kleide und dem blauen Gürtel in eine steif frisierte Stadtdame mit einem Kleide von broschiertem Peking und schwankend auf Pantoffeln mit hohen Absätzen verwandelt, wiedersah. Hier angelangt, mußte ich bis zum Ende gehen und Alles sagen, bis auf meine Liebe.


  Ich sagte sie, ich sagte aber auch meine Freude, mein Glück, als ich den reizenden Schmetterling, den ich geträumt, in dem Augenblick wiederfand, wo er glänzender, frischer, luftiger, als je, aus seiner Puppe hervorkam. Ich nahm eine nach der andern alle die Einzelheiten dieser letzten Stunde, welche rasch wie eine Sekunde entflogen war, und dennoch mein ganzes zukünftiges Leben enthielt; ich sprach vom Geflügelhofe mit seinen Hühnern, seinen Enten, seinen Tauben, das heißt vom materiellen Leben; ich sprach vom Garten mit seinen Blumen, seinen Singvögeln, seiner Sonne, das heißt vom poetischen Leben; von dieser Wiese mit ihrem Schatten, ihrem murmelnden Bache, ihren entfernten Wohlgerüchen, das heißt vom träumerischen, gesammelten Leben; ich hielt in meiner Erzählung nur beim Ende meines Romans selbst an, der mich hierher unter diese Weide, wo ich neben ihr saß, führte; und dann rief ich der aus:


  »Jeannie, theure Jeannie, Sie kennen nun die Vielgeliebte meines Herzens; meine Freude oder mein Schmerz hängt von ihr ab; sagen Sie mir, meine theure Jeannie, soll ich hoffen oder verzweifeln?«


  Jeannie hatte den ganzen Anfang meiner Erzählung ihre schönen, lächelnden Augen fragend auf mich geheftet angehört, denn sie begriff noch nicht und um glaubte, es sei von einer Andern die Rede; dann, allmälig, hatte sie erraten, daß es sich um sie handelte. Da hatte sie langsam ihre Augen gesenkt, doch ohne daß sie auf mich zu hören nachließ. Endlich war eine lebhaftere Röthe über ihre Wangen gezogen, eine raschere ich Bewegung hatte ihre Brust gehoben; plötzlich war sie aufgestanden, jedoch immer mehr errötend, unbeweglich und einer Bildsäule der Bescheidenheit ähnlich stehen geblieben . . . Und ich, ich war bei den letzten Worten vor sie niedergekniet und hatte sie an ihrer schönen Hand zurückgehalten, denn sie hatte sich entfernen zu wollen geschienen; doch bei meiner Bitte, bei dem leichten Schmerzensschrei, der mir entschlüpfte, als ich fühlte, daß diese Hand nahe daran war, aus der meinigen zu gleiten, bekam sie Mitleid mit mir und blieb. Ihr Mitleid machte mich glücklich, denn in diesem Falle, wie Sie wissen, gelehrter Professor der Philosophie, in diesem Falle ist das Mitleid nichts Anderes, als ein Anfang von Liebe.


  Ich blieb also mit einem Knie auf der Erde, keuchend, das Auge auf sie geheftet, ihre Hand in der meinigen pressend, und hatte nur noch die Kraft, die Worte zu murmeln: »Jeannie! . . . . theure Jeannie!«


  Dann sprach sie mit ihrer sanften und zugleich zitternden Stimme:


  »Herr Bemrode, mir scheint, was Sie in diesem Augenblicke thun, ist schlimm, und der Umweg, den Sie genommen haben, sehr spitzfindig für einen Menschen, der liebt, Doch gleichviel, ich werde Ihnen einfach antworten, Ja, als meine Mutter mich nach Chesterfield führte, um mich kleiden zu lassen, wie die Braut des Intendanten vom Grafen von Alton, als sie mir sagte, um Ihnen zu gefallen, müsse ich meine Haare pudern,ein abscheuliches broschiertes Kleid und diese hohen Pantoffeln anziehen, die mich nicht nur zu laufen, sondern sogar zu gehen verhinderten, da schien mir, ein Mann, der, um zu lieben, von einer Frau alle Opfer des Einfachen, des Natürlichen, des Wahren fordere, müsse schlecht lieben; dieser Mann werde meine Vögel, meine Blumen, meine Wiese hassen; es sei ein anderes Leben, als mein so sanftes, so friedliches, so ruhiges, dieses Leben, in das ich eintreten sollte. Wie Sie gegen mich eingenommen waren, so war ich dann gegen Sie eingenommen. Ich habe meine Mutter, die mich zur Eile antrieb, zurückgehalten, um nicht den Weg mit Ihnen zu machen; ich setzte mich, oder vielmehr, meine Mutter setzte mich zu meinem Bedauern gerade der Kanzel gegenüber, und ich hatte die Absicht, Ihre Predigt schlecht zu finden; das wurde mir unmöglich, denn Ihre Predigt war schön. Nur hat mich der Text mehr noch, als Ihre Worte, weinen gemacht, denn der Text sagte: »»Du sollst Deinen Vater und Deine Mutter verlassen, um Deinem Manne zu folgen«,« und meinen Vater und meine Mutter verlassen schien mir das größte Unglück der Welt; als die Predigt beendigt war, weinte ich zugleich über den Text und über Ihre Worte; denn ich wiederhole, Sie waren sehr beredt; doch ich grollte Ihnen, daß Sie einen solchen Gegenstand gewählt hatten . . . Darum ging ich zuerst weg, und wie sehr auch meine Mutter in mich drang, ich wollte nicht auf Sie warten. Hiervon mein Stillschweigen bei Ihrer Rückkehr; zehnmal kam mir das Verlangen, Ihnen Glück zu wünschen, doch ich hatte nicht den Muth hierzu. Als Sie mit meiner Mutter hinausgingen, - ich muß Ihnen doch wohl Alles sagen? - als Sie mit meiner Mutter hinausgingen, stand ich auf, trat auf meinen Vater zu, küßte ihn auf die Stirne, kniete dann vor ihm nieder, faltete die Hände und sprach zu ihm: »»Nicht wahr, guter Vater, Du wirst nicht verlangen, daß Deine Tochter einen Mann heirathet, den sie nicht liebt, und der sie unglücklich machen würde?««


  »Oh! Jeannie, Jeannie!« rief ich.


  »Warten Sie doch«, versetzte das Mädchen mit einem anbetungswürdigen Lächeln, »Sie haben mir Alles gesagt, lassen Sie mich Ihnen auch Alles sagen. Mein Vater ist gut, mein Vater liebt mich, er antwortete mir: »Mein Kind, Du wirst nie einem andern Manne gehören, als dem, welchen Du gewählt hast.« Da fiel ich ihm um den Hals und küßie ihn noch zärtlicher, als das erste Mal. In diesem Augenblicke geschah es, daß Sie mit meiner Mutter zurückkehrten, und daß meine Mutter verkündigte, Sie lieben eine andere Frau und werden sich bald verheirathen. Bei dieser guten Kunde fühlte ich mein Herz lächeln; hätte ich es gewagt, ich würde in die Hände geklatscht haben und vor Freude gesprungen sein. Da es mir aber wenigstens frei stand, wieder als das zu erscheinen, was ich war, eilte ich aus dem Zimmer und stieg rasch in mein Stübchen hinauf, um mich dieses verhaßten Putzes zu entledigen, und sowie ich meine Haare entpuderte, sowie ich mein Kleid auseinander schnürte und an das andere Ende der Stube meine Pantoffeln mit den hohen Absätzen warf, schienen Sie mir viel schöner, viel liehenswürdiger, viel beredter, als eine Stunde zuvor. Ich erinnerte mich, den Text Ihrer Predigt in der Bibel gelesen zu haben, und da er in der Bibel stand, so wunderte ich mich nicht mehr, daß Sie ihn gewählt hatten. Endlich ging ich wieder hinab, behende, freudig, mit leichtem Herzen. Ich fand Sie im Salon, und ich sagte mir, ich sei ungerecht gegen Sie gewesen; mir schien, Sie müßten meine Vögel, meine Blumen, den Schatten der Weiden, den Spaziergang am Rande des Baches lieben; ich sprach zu Ihnen: »»Kommen Sie!«« und Sie kamen. Da, als kennete ich Sie schon seit zehn Jahren, erzählte ich Ihnen meine Lustbarkeiten, meine Freude, mein Leben; Sie gaben meinen Hühnern zu fressen; Sie streichelten Fidel; Sie küßten meine Grasmücke; Sie setzten sich zu mir, atmeten die Düfte der Wiese ein, und ich fürchtete Sie nicht nur nicht mehr, sondern ich liebte Sie sogar wie einen Bruder. Sie fragen mich nun, ob ich Sie anders lieben könne; ich weiß es nicht, denn da ich nie mit einem andern Menschen, als mit meinem Vater und mit meiner Mutter Umgang gepflogen, da ich nur die Bauern dieses Dorfes gesehen habe, so ist mir die Liebe völlig unbekannt. Doch Sie, der Sie so gelehrt sind, wenn ich Sie liebe, werden Sie es wohl sehen, Sie werden es mir sagen, und obgleich Sie einmal gelogen haben, werde ich Ihnen doch zu glauben bemüht sein.«


  »Oh! Jeannie, Jeannie!« rief im, »Sie sind ein Engel der Unschuld! Ja, Sie werden mich lieben, wie ich Sie liebe!«


  »Das ist mir schon recht«, versetzte das Mädchen, während es mir wieder seine Hand gab, die es mir entzogen hatte.


  Und ich drückte abermals meine Lippen darauf, doch diesmal geschah es nicht durch Überfall.


  Ich fühlte auch diese Hand unmerklich, das erste Mal, unter meinem Kusse beben.


  »Gehen wir nach Hause, Herr Bemrode«, sprach Jeannie; »mir scheint, nach dem, was wir uns gesagt haben, ist es für mich ein Bedürfnis, meine Mutter zu umarmen.«


  Und wir gingen neben einander, ohne uns ein einziges Wort zu sagen, so voll waren unsere Herzen.


  


  XX.
Die Prüfung.


  Ich kehrte allein in den Salon zurück . . . Nachdem sie ihre Mutter, die sie im Hofe traf, mit einer Zärtlichkeit und einem Ergusse umarmt hatte, daß die gute Frau darüber in Erstaunen gerieth, ging Jeannie in ihr Stübchen hinauf, wo sie bis zur Stunde des Mittagessens blieb.


  Und . . . seltsam! . . . diese Abwesenheit machte mich beinahe freudig; mein Herz sagte mir, nicht um mich zu fliehen, sondern im Gegentheil, um mit mir allein zu sein, habe sich Jeannie zurückgezogen; sie habe das Stübchen wieder sehen wollen, von dem im mit ihr gesprochen, und vielleicht . . . das Herz schafft sich rasch solche Eitelkeiten . . . vielleicht suche sie ebenfalls mit den Augen mein Fenster, wie ich das ihrige gesucht habe.


  Freien Geistes und freudigen Herzens, plauderte ich mittlerweile mit ihrem Vater . . . Worüber? Ich will es Ihnen sagen, mein lieber Petrus: über die Menschen, die ich nie so gut gefunden; Über die Natur, die ich nie so schön gefunden; über Gott, den ich nie so groß gesunden.


  Und der Greis hörte mir mit einem zarten Erstaunen zu, schüttelte zuweilen den Kopf und sagte:


  »O Jugend! o Jugend!«


  Wie lange sprach ich so überströmend, beredt, begeistert? Ich weiß es nicht; es war in mir eine unversiegbare Quelle des Dankes gegen den Herrn, der mir das Leben so süß und so leicht machte.


  Endlich kam die gute Mutter zurück; als ich sie erblickte, erfaßte mich auch große Lust, ihr um den Hals zu fallen; vielleicht war dies so, weil Jeannie sie Umarmt hatte.


  Sie verkündigte, das Mittagsbrot sei aufgetragen.


  Wir gingen in's Speisezimmer.


  »Wo ist Jeannie?« fragte Herr Smith.


  Die Mutter schaute umher.


  »Ich weiß es nicht«, erwiderte sie; »in ihrem Stübchen ohne Zweifel. Herr Bemrode, ich bitte um Verzeihung für die kleine Wilde, die uns so im Stiche läßt.«


  Oh! theure Jeannie, wie wurde Dir verziehen.


  In diesem Augenblick hörte im, so leicht er war, ihren Tritt auf der Treppe, und ihr Kleid, das am Geländer hinstreifte; ich erriet, mein Auge würde sie beim Eintritt in das Zimmer erröten machen, und wandte mich auch erst eine Sekunde nach ihrer Ankunft um.


  Erhabener Instinkt der Liebe! Sie hatte mich begriffen und dankte mir mit dem Blicke.


  Jeannie bekam ihren Platz mir gegenüber, ihre Mutter saß zu meiner Rechten, ihr Vater zu meiner Linken,


  Auch hier noch sah ich ein, wenn ich sie anschaute, würde sie mein Blick beunruhigen, wenn ich schwiege, würde mein Stillschweigen schwer für sie zu ertragen sein.


  Ich sprach also, ich sprach von den gleichgültigsten Dingen der Welt; doch es lag in meiner Stimme ein Ausdruck, welcher sagte: »Jeannie, meine geliebte Jeannie, in Ermangelung meiner Augen schaut Dich mein Herz an! Jeannie, meine geliebte Jeannie, in Ermangelung meiner Stimme sagt Dir mein Herz, daß ich Dich liebe!«


  Und dieser Blick und dieses Geständnis meines Herzens wurden von dem schönen Mädchen begriffen; es war in seinem Stillschweigen etwas Keuchendes, was mir antwortete: »Ich höre Dich, im verstehe Dich!«


  Und als ob das Alter und die Jugend zwei verschiedene Sprachen sprächen, sahen der Vater und die Mutter nichts, hörten sie nichts. Nur von Zeit zu Zeit schaute Herr Smith seine Frau lächelnd an.


  »Nun, Mutter«, sagte er zu ihr, »findest Du nicht, daß dieses Mittagsbrot mehr werth ist, als das Frühstück; daß wir hier behaglicher, freier, heiterer sind, - Jeannie mitbegriffen, welche diesen Morgen die Augen und die Ohren schließen zu wollen schien, um unsern lieben Gast weder zu sehen, noch zu hören, und die ihn nun verstohlen anschaut und Alles, was er spricht, verschlingt?«


  Jeannie schlug die Augen nieder und errötete, um die Rose, die sie in ihren Haaren trug, erbleichen zu machen.


  »Nun, woher kommt Alles dies?« fuhr der Greis fort; »davon, daß wir uns erklärt haben; davon, daß Jedes von uns frei und offen denkt, spricht und handelt.«


  »Das ist wahr, Vater«, erwiderte Mistreß Smith, »was willst Du? ich war toll.«


  »Sprich, Jeannie«, sagte der Greis, »bist Du nicht der Ansicht Deiner Mutter? Findest Du Dich nicht behaglicher vor Herrn Bemrode, seitdem Du die Absichten unseres lieben Nachbars kennst? . . . Nun, so antworte doch!«


  »Ja, lieber Papa«, stammelte Jeannie. »Doch wünschen Sie nicht, daß ich in den Keller gehe und eine Flasche von dem alten Clairet hole, den Ihnen der Herr Graf von Alton bei seiner letzten Reise geschickt hat?«


  »Bei meiner Treue! Du hast Recht, Jeannie, und ich weiß nicht, warum ich unsern lieben Nachbar damit zu bewirthen vergaß. Gehe, Jeannie, geh', und wir werden auf die Gesundheit des Pastors von Ashbourn trinken.«


  Jeannie, welche ausgestanden war, schwankte beinahe. »Auf, auf!« sagte der Greis, »Du hast doch nicht mehr die verdammten Pantoffeln an. Gehe, mein Kind.«


  Sie ging hinaus, doch ehe sie verschwunden war, begegneten sich unsere Augen; ich sandte ihr mein Herz zu; sie kreuzte ihre zwei Hände auf ihrer Brust und entfernte sich, den Kopf schüttelnd, ohne die Thüre zu schließen.


  »Ei! was hat denn dieses kleine Mädchen?« fragte die Mutter.


  »Was Jeannie hat?« versetzte der Pfarrer. »Eine schöne Frage! Sie hat daß sie noch ganz verwirrt ist von Deinen Absichten heute Morgen, für die ich Sie noch einmal um Verzeihung bitte, mein lieber Collega. Sie dürfen darum der armen Creatur des guten Gottes nicht böse sein; ich habe den Fehler gemacht, daß ich ihr zu viel Gutes von Ihnen sagte … Ah! Frau! Du brauchst darum nicht zu erröten; jede Mutter, die ihre Tochter liebt, wünscht ihr Glück, und Du sagtest: »Meine Jeannie wird glücklich sein, wenn sie die Frau von Herrn Bemrode ist.« Und glauben Sie mir, lieber Nachbar, meine Jeannie ist nicht zu verachten; denn nun darf im es wohl sagen, es ist ein gutes, ein vortreffliches Kind; und wer auch der Mann sein mag, der sie zur Gattin wählen wird, er wird die Gewißheit haben, daß er in seine Arme ein keusches und redliches Geschöpf schließt . . . Sie werden es nicht sein, das bedaure ich, sprechen wir nicht mehr davon, und verzeihen Sie uns.


  Bei diesen Worten reichte mir der Greis die Hand.


  Ich fühlte, daß ich nicht die Kraft hatte, mein Geheimnis länger zu bewahren, mein Herz überströmte.


  Ich nahm die Hand des Pfarrers, zog sie an meine Lippen und sprach:


  »Mein Vater, ich bitte Sie um Verzeihung. Ich habe Sie getäuscht, ich habe gelogen, als ich sagte, ich liebe eine andere Frau, die Frau, die ich liebe, ist Jeannie, es ist Ihre Tochter, und ich liebe sie so sehr, daß, wenn Sie mir sie verweigerten . . . oh! ich sage Ihnen, ich würde darüber sterben!«


  Die Mutter stieß einen Schrei aus und richtete sich kerzengerade auf.


  »Oh! mein Gott!« rief sie, »was sagt er?«


  »Gut«, sprach der Pfarrer, »nun kommt etwas Anderes; es ist meine Tochter, die Sie liehen, und Sie werden sterben, wenn wir sie Ihnen verweigern.«


  »Oh! diesmal lüge ich nicht, diesmal ist es die reine Wahrheit.«


  »Und Sie haben ihr etwas von dieser Veränderung während Ihres Spaziergangs gesagt?«


  »Etwas . . . ja«, antwortete ich stammelnd.


  »Und wie hat sie dies aufgenommen?«


  »Sie hat erwidert, sie liebe mich noch nicht, doch sie werde auch nichts thun, um mich nicht zu lieben.«


  »Oh! Vater! Vater!« rief Mistreß Smith, »das ist eine Erlaubnis des guten Gottes!«


  »Schweige doch, Frau, Alles dies ist sehr ernst . . . Ihr Wort, mein lieber Bemrode, das Sie Jeannie nicht eine Sylbe von dem Geständnisse sagen, das Sie uns so eben gemacht haben?«


  »Aber lieber Herr Smith . . . «


  »Ihr Wort?«


  »Ich gebe es Ihnen.«


  »Und nun ein Versprechen.«


  »Welches?«


  »Daß Sie acht Tage lang weder hierher kommen, noch Jeannie zu sprechen suchen werden.«


  »Aber sie wird glauben, ich liebe sie nicht mehr!«


  »Ich erlaube Ihnen, ihr zu sagen, wir haben dies von Ihnen verlangt.«


  »Aber das Motiv einer so langen Abwesenheit, nach Allem dem, was ich ihr von meiner Liebe gestanden habe.«


  »Gut! so eben hatten Sie ihr nur etwas gesagt.«


  »Oh! verzeihen Sie,.. ich werde Alles thun, was Sie wollen?«


  »Stille! hier kommt Jeannie.«


  Ich hörte in der That ihren Tritt sich nähern; sie erschien wieder, in der Hand die Flasche haltend, die ihre Abwesenheit veranlaßt hatte, eine Abwesenheit, während welcher so viele Dinge gesprochen worden waren.


  »Sie gestehen also, lieber Herr Bemrode«, sagte plötzlich Herr Smith, »Sie gestehen, daß Sie Locke Leibniz vorziehen?«


  »Ich?« . . . stammelte ich ganz verwirrt; »ich sage das nicht!«


  »Sie ziehen also Leibniz Locke vor?«


  »Ich sage das ebenso wenig!«


  »Sie müssen aber doch für den Einen oder für den Andern sein, mein lieber Herr Nachbar«, fuhr Herr Smith fort, der sich mit meiner Verlegenheit belustigte.


  »Es ist schwer, zwischen zwei Männern zu wählen, von denen man den Einen den Weisen und den Andern den Gelehrten genannt hat.


  »Oh! im frage Sie nicht über ihren persönlichen Werth, sondern über die Moralität ihrer Systeme. Locke in seinem Versuch über den menschlichen Verstand wirft die Hypothese der angeborenen Begriffe um, betrachtet die Seele im Augenblick ihrer Geburt wie einen glatten Tisch, erklärt alle unsere Ideen durch die Erfahrung, aus der sie durch; zwei Kanäle: die Empfindung und die Reflexion, herkommen. Leibniz behauptet im Gegentheil, es handeln im Menschen die Seele und der Leib nicht ohne einander, sondern es bestehe zwischen diesen zwei Substanzen eine so vollkommene Harmonie, daß jede von ihnen, während sie sich nach den ihr eigenthümlichen Gesetzen entwickele, Modificationen erleide, welche ganz genau den Modificationen der andern entsprechen. Das ist das, was er, wie Sie wissen, mein lieber Nachbar, die vorher festgestellte Harmonie nennt. Nicht nur sagt er mit der Schule: Nihil est in intellectu, quin prius fuerit in sensu, sondern er fügt sogar bei: Nisi ipse intellectus . . . Fühlen Sie wohl den ganzen Werth von diesem: Nisi ipse intellectus?«


  Ich begriff so wohl den Werth, besonders in diesem Augenblick, mein lieber Petrus, daß sich zwischen dem Pfarrer Smith und mir über den Materialismus und den Fatalismus von Locke und über den Spiritualismus von Leibniz ein Streit entspann, der bis zum Ende des Mittagessens währte und Jeannie volle Freiheit gab, zu denken, an was sie wollte.


  Obgleich wir die Flasche Clairet geleert hatten, vergaß man doch die Gesundheit der zukünftigen Gattin des Pfarrers Bemrode auszubringen.


  Nach dem Mittagessen, während Herr Smith sein Schläfchen machte oder sich den Anschein gab, als machte er es, und Mistreß Smith mit den Haushaltungssorgen beschäftigt war, näherte ich mich Jeannie. Sie schien mir ein wenig zu schmollen; ohne Zweifel hatte sie gefunden, so in ihrer Gegenwart über Philosophie sprechen heiße einen freien Geist haben.


  »Liebe Jeannie«, flüsterte ich ihr zu, »erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, daß es Eines gibt, was ich zu sehen wünschte und was Sie mir zu zeigen vergessen haben.«


  »Was?« fragte Jeannie.


  »Das Stübchen mit den weißen Vorhängen und den Meubles von rosa geblümtem Zitz. Glauben Sie denn, ich sei nicht begierig, in allen seinen Einzelheiten dieses Allerheiligste zu sehen, wo Sie zu Gott beten, der Sie so hübsch, so gut, so liebevoll gemacht hat, und zwar, wie ich hoffe, für mein Glück.«


  »Lieber Nachbar«, erwiderte sie, »ich dachte, Sie, der Sie so viele Dinge wissen, wissen auch, daß die Schwelle des Zimmers eines jungen Mädchens nicht von einem Manne überschritten werden darf, wenn dieser Mann nicht der Bruder oder der Bräutigam von derjenigen ist, welche er besucht.«


  »Nun, haben Sie mir nicht gesagt, Sie lieben mich schon wie einen Bruder, und Sie würden sich nicht gegen Ihr Herz vertheidigen, wenn Ihr Herz die Idee bekäme, mich anders zu lieben? Bedenken Sie, theure Jeannie, ich werde Sie acht Tage . . . acht lange Tage nicht sehen, außer etwa mit dem unseligen Fernrohre, das leider zu ungenügend ist, seitdem ich Sie von nahe gesehen, seitdem ich Sie gesprochen.«


  »Acht Tage, ohne uns zu sehen!« erwiderte Jeannie, indem sie ihre schönen Augen erstaunt auf mich heftete; »warum dies?«


  »Ihr Vater hat es mich versprechen lassen.«


  »In welcher Absicht?«


  »Fragen Sie ihn das, Jeannie, und seien Sie bemüht, daß er mir mein Versprechen zurückgibt, denn acht Tage, ohne Sie zu sehen, ich schwöre Ihnen, das wird sehr lang sein! . . . Darum, liebe Jeannie, möchte ich Sie gern sehen, nicht nur, wenn Sie an Ihrem Fenster sein werden, - denn nicht wahr, Sie werden zuweilen daran erscheinen? - darum sage ich, möchte ich Sie gern sehen, nicht nur mit den Augen des Leibes, sondern auch, wenn dieses Fenster geschlossen sein wird, mit den Augen der Seele.«


  »Gut«, sprach sie; »doch mit der Erlaubnis meiner Mutter.«


  Und sie näherte sich der guten Frau, welche eben auf den Fußspitzen eintrat, um Herrn Smith nicht zu wecken, der vielleicht nicht schlief, und sagte mit leiser Stimme ein paar Worte zu ihr, worauf Mistreß Smith laut und die Augen zum Himmel aufschlagend erwiderte:


  »Thue es, mein Kind, thue es. Hat nicht Dein Vater, der die Weisheit selbst ist, diesen Morgen gesagt: »»Was in den Absichten Gottes liegt, wird immer geschehen, mag sich der Mensch darein mischen oder nicht darein mischen!««


  Und sie küßte Jeannie auf die Stirne.


  Diese trat auf mich zu und sprach: »Kommen Sie, und da Sie das Zimmer Ihrer Schwester zu sehen wünschen, so wird Ihre Schwester es Ihnen zeigen.« Ich folgte Jeannie; während ich aber hinaus ging, schien es mir, als hätte der Pastor Smith ein Auge geöffnet, und mit diesem Auge einen Blick mit den zwei Augen seiner Frau gewechselt.


  


  XXI.
Das Ende meines Romans.


  Dieses Zimmer war wohl das, welches ich von fern erschaut hatte, und das ich geträumt haben würde, hätte ich es nicht erschaut: ein wahres Schwanennest.


  Ich begrüßte nach einander alle Gegenstände, die ihm als Ausstattung dienten: die Zitzvorhänge mit rosa Blumen, die weiß und blauen Porzellanvasen.


  Ich küßte den Vorhang des Bettes.


  Jeannie schaute mir halb lachend, halb lächelnd zu. Ich war der erste Mann, der je in dieses Zimmer gekommen.


  Das Fenster stand offen, um die rothen Flammen einer schönen untergehenden Sonne einzulassen, und die beinahe horizontale Sonne glitt bis an den Hintergrund des Zimmers und verlängerte in's Unendliche ihren Lichtstrahl in einem Spiegel, den sie zu brechen schien.


  Das Mädchen setzte sich an's Fester und befragte, ohne etwas zu sagen, den Horizont.


  Der Horizont war das Dorf Ashbourn.


  Unter allen den entfernten Feuern, die Jeannie neugierig befragte, erkannte ich das Fenster meines kleinen Zimmers, welches wie das von Jeannie offen war.


  Obgleich sie mich nicht gefragt hatte, sagte ich ihr, die Hand ausstreckend:


  »Das dort ist es; das, welches ganz mit einer Weinrebe tapeziert ist.«


  Lächelnd sprach sie:


  »Es ist sehr weit für diejenigen, welche kein Fernrohr haben.«


  »Jeannie«, erwiderte ich, »ich würde Ihnen wohl das meinige schicken, doch wahrhaftig, im verlöre zu viel dabei!«


  »Oh! gleichviel«, versetzte sie, »ich habe vortreffliche Augen, und ich werde wohl sehen, wenn Sie an Ihrem Fenster sind.«


  »Jeannie, seit fünf Tagen bin ich beinahe immer dort, und während der acht Tage, die ich nicht hierher kommen darf, werde ich kaum anderswo sein.«


  »Das will ich sehen.«


  »Also werden Sie auch hier sein, geliebtes Wesen?« rief ich.


  »Ist dies nicht das Zimmer, das ich bewohne?« versetzte sie. »Wenn nicht etwa meine Mutter mich zum zweiten Male nach Chesterfield führt, um mir dort einen zweiten Putz machen zu lassen.«


  »Oh! Jeannie, ich glaube, es wird nicht nöthig sein, nach Chesterfield zu gehen, um ihn zu bestellen; man findet überall ein weißes Kleid und einen Kranz von Orangenblüthen.«


  »Stille, Herr Bruder«, sagte Jeannie, »Sie sprechen von unserer Heirath, als ob ich schon meine Einwilligung gegeben hätte.«


  »Das ist wahr, ich vergaß, daß ich erst in acht Tagen das Recht habe, eine Frage zu thun.«


  »Und Sie sind also so sicher, daß man Ihnen in acht Tagen antworten wird?«


  »Jeannie«, erwiderte ich mit flehendem Tone und Blicke, »ich hoffe es!«


  »Und da die Hoffnung eine von den drei theologischen Tugenden ist, so will ich sie Ihnen nicht benehmen.«


  Oh! Jeannie! Jeannie!« rief ich, während ich ihre Hand ergriff, »wie gut sind Sie, und wie liebe ich Sie!«


  Jeannie zog ihre Hand zurück, legte den Zeigefinger an ihre Lippen und sagie:


  »Stille! Herr Bruder, dieses Zimmer soll solche Worte nicht hören, und da ich glaube, daß Sie nicht für sich stehen könnten, so wollen wir, wenn es Ihnen Geliebt, wieder hinabgehen . . . Überdies ist es spät, Sie haben Ihre Pfarrkinder seit diesem Morgen nicht gesehen, und eines von ihnen kann Ihrer bedürfen.«


  Was Jeannie sagte, war wahr; ich hatte mich über die Stunde hinaus, bis zu der ich in Wirksworth bleiben sollte, vergessen; ich stieß einen Seufzer aus, sagte mit den Augen und mit dem Herzen jedem Geräthe dieses Stübchens auf Wiedersehen und ging hinab.


  Der Pfarrer hatte sein Mittagsschläfchen beendet, Mistreß Smith hatte ihre Haushaltung besorgt; Beide erwarteten mich im Salon.


  Sie dachten offenbar wie ihre Tochter, die Stunde, mich zu entfernen, sei gekommen; überdies gibt es mitten im Glück Augenblicke, wo der Mensch das Bedürfnis fühlt, mit seinen Gedanken allein zu sein. Ich umarmte sie und nahm von ihnen Abschied; Jeannie küßte ich die Hand. Herr und Mistreß Smith geleiteten mich bis zur Thüre zurück und verließen mich mit den Worten:


  »In acht Tagen!«


  Ich suchte mit den Augen Jeannie, um ihr auch, wenn nicht mit der Stimme, doch wenigstens mit dem Blicke zu sagen:


  »In acht Tagen.«


  Doch sie war verschwunden.


  Mein erstes Gefühl war ein Bedauern, beinahe eine Anschuldigung; wir trennten uns auf acht Tage, und Jeannie blieb nicht einmal bis zum Augenblicke unseres Abschieds bei mir.


  Was hatte sie denn Dringenderes zu thun, als mir Lebewohl zu sagen?


  Ich stieß einen schweren Seufzer aus und murmelte leise:


  »O Jeannie! Jeannie! warum Deiner Abwesenheit etwas beifügen, und wäre es nur eine Minute, wäre es nur eine Sekunde? Eine Minute der Freude ist so kostbar! eine Sekunde des Glücks ist so selten!«


  Plötzlich schlug ich mich vor die Stirne, meine Brust erweiterte sich, das Lächeln kam auf meine Lippen zurück, und ich beschleunigte die Schritte.


  Ich hatte Eile, mich zu entfernen, im hatte Eile, um die Ecke des Hauses zu kommen, ich hatte Eile, mich wieder auf der Landstraße zu befinden.


  Eine Hoffnung war mit gekommen!


  Jeannie hatte mich verlassen, um wieder in ihr Zimmer hinauf zu gehen; Jeannie mußte an ihrem Fenster sein.


  Oh! wie mein Herz schlug, als mein Kopf sich umdrehte . . . Wenn sie nicht da wäre!


  Doch, Gott sei Dank, sie war da.


  Ich machte eine solche Bewegung der Freude, ich streckte beide Arme mit einem solchen Ungestüm gegen sie aus, daß sie sich zurückwarf.


  Ich blieb an derselben Stelle, flehend, mit gefalteten Händen.


  Sie näherte sich allmälig.


  Die Sonne ging vollends unter; ihr letzter Strahl traf gerade auf Jeannie, bildete ihr eine Glorie von Feuer und kleidete sie in Gold.


  Sie selbst hatte keine Ahnung, wie schön sie war.


  Man hätte glauben sollen, es sei eine von jenen Jungfrauen der katholischen Kirche, wie sie nach dem Okzident die italienischen Maler des vierzehnten Jahrhunderts schickten.


  Ich dankte Gott dafür, daß ich der reformierten Kirche angehörte; ich dankte ihm auch, es so gemacht zu haben, daß ich diesen kostbaren Schatz besitzen konnte.


  Jeannie bedeutete mir lächelnd durch ein Zeichen, ich möge weiter gehen. Ohne dieses Zeichen wäre ich da geblieben und hätte die ganze Welt in der Beschauung ihres sanften Gesichtes vergessen.


  Ich begab mich wieder auf den Weg, doch man hätte denken sollen, ich habe wie der Gott Mercur Flügel an den Füßen, und diese Flügel ziehen mich rückwärts.


  Die Sonne ging unter; dann kam die Abenddämmerung, dann die Nacht; so lange ich Jeannie am Fenster erblicken konnte, wandte ich mich um; sehr lange sogar, nachdem Alles in der gräulichen Tinte der ersten Finsternis verschwunden war, wandte ich mich immer noch um.


  Ich sah sie nicht mehr, doch ich erriet sie,


  Das war an einem der heißen Tage am Anfang des Juli, wo man, so zu sagen, das Herz der Natur schlagen fühlt, wo Alles in der Schöpfung singt, das Rothkehlchen im Busche, die Grille im Grase.


  Und ich hatte auch im Herzen einen Vogel, der sein Freudenlied sang: dieser Vogel hieß das Glück.


  Ich weiß nicht, ob Sie je solche Augenblicke gehabt haben, mein lieber Petrus, doch dann gelangt man dazu, daß man glaubt, der Schmerz sei für immer von der Erde verbannt, und nicht begreift, wie man leiden könnte.


  Ich kehrte in mein Pfarrhaus zurück.


  Oh! diesmal war es nicht mehr leer, nicht mehr finster. Vor mir ging ein sanftes Phantom, durch welches es bevölkert und erleuchtet wurde.


  Es stieg heiter die Stufen der Treppe hinauf, welche zu meinem Zimmer führte; ich trat hinter ihm in dieses ein; dann schien es durch das Fenster zu entfliegen, und statt seiner sah ich am Horizont ein Licht, einen funkelnden Stern, lebendig in der Nacht, und diesem Sterne gab ich, ein neuer Copernicus, ein neuer Newton, ein neuer Galilei, den süßen Namen Jeannie.


  Ich begriff nun, daß ich sie sah und daß sie mich nicht sah. Rasch zündete ich eine Wachskerze an, und sogleich bemerkte ich, daß mein Stern sich bewegte. Mir schien es, als zeichnete sie meine Schriftzüge in der Nacht. Ich antwortete ihr dadurch, daß ich durch flüchtige Lichtfurchen die ersten Buchstaben unserer Namen verschlang; mein Stern schien sich in den Himmel zu erheben und erlosch, ein Symbol des Glaubens, der zu Gott aussteigt.


  Mein lieber Petrus, im werde Ihnen nicht die Geschichte dieser acht Tage geben; das hieße Alles das wiederanfangen, was ich Ihnen erzählt, Alles das wiederholen, was ich Ihnen gesagt habe: am Morgen wartete das gerichtete Fernrohr auf die Erscheinung von Jeannie, und da sie mehr erriet, ich sei da, als daß sie mich sah, so bewegte sie ihr weißes Taschentuch, - ein jungfräulicher Gruß, der mich in Betreff des Vergessens beruhigte! Am Abend erleuchtete sich unser Himmel, und wie viel Dinge sagten wir uns mit der Bewegung unserer Lichter!


  Ich glaubte, diese acht Tage würden nimmer endigen; und dennoch zögere ich nicht, zu sagen, daß dies die acht süßesten, zärtlichsten, geheimnisvollsten Tage gewesen sind, die ich gelebt habe.


  Während dieser acht Tage, - ich habe mir das bemerkt, mein lieber Petrus, - starb Niemand in meiner Gemeinde, drei Kinder wurden geboren, zwei Brautpaare heiratheten sich.


  Man hätte glauben sollen, mein Glück erstrecke sich auf diese ganze kleine Welt, zu deren Hirten mich die Vorsehung gemacht hatte.


  Mit welcher Freude, mit welcher Dankbarkeit, mit welchem Vertrauen zu Gott erfüllte ich alle meins geistlichen Funktionen, die mir während dieses Zeitraumes so leicht geworden! Wie öffnete ich mit freudigen Worten das Lehen diesen Kindern, die ich zu Christen machte! Wie versprach ich lange und glückliche Tage diesen Brautleuten, die ich zu Gatten machte!


  Endlich verliefen die acht Tage; nur noch ein paar Stunden und eine Nacht trennten mich von dem Augenblick, wo mir die Thüre von Jeannie wieder geöffnet jein sollte.


  Dann erschien der Tag, und es waren nur noch Minuten.


  Schon in der Morgendämmerung hatte ich mich auf den Weg begeben, als ich aber im Kirchthurme von Ashbourn fünf Uhr schlagen hörte, da kehrte ich, wie Sie leicht begreifen, nach Hause zurück.


  Nun spielte das Fernrohr seine Rolle. Doch mochte Jeannie nicht aufgestanden sein oder hatte sie mir an diesem Tage zu viele Dinge zu sagen, sie öffnete ihr Fenster nicht, und die Vorhänge blieben sogar hermetisch geschlossen.


  Ich wartete bis um sieben Uhr. Was sollte diese Abwesenheit, gewiß eine freiwillige Abwesenheit, bedeuten? Geschah es, damit die Unruhe meinen Besuch beschleunigte?


  Ich legte es so aus und begab mich wieder auf den Weg


  Während dieser zwei großen Meilen wandten sich meine Augen nicht einen Moment von ihrem Ziele ab, hörte dieses Fenster nicht eine Sekunde auf, mein Horizont zu sein. Oft sah ich es nur durch eine Wolke, so sehr ward mein Auge durch dieses starre Schauen angestrengt.


  Jeannie erschien nicht; nur ein einziges Mal glaubte ich den Vorhang zittern zu sehen, als hätte er, leicht auf die Seite geschoben, wieder seinen Platz eingenommen.


  Ich beschleunigte meine Schritte; mein Herz schlug so gewaltig, daß ich es schlagen hörte. Endlich drehte ich mich um die Ecke des Hauses; endlich erreichte ich das Gitter; ich streckte meine zitternde Hand aus, um zu klopfen.


  Die Thüre öffnete sich von selbst, und der Pfarrer Smith und seine Frau erschienen lächelnd auf der Schwelle.


  Meine Freude war so groß, daß ich mußte stehen bleiben, denn ich fühlte durch meinen ganzen Körper etwas wie einen Schwindel.


  Ich wollte reden, meine Stimme starb in meiner vertrockneten Kehle.


  Der Pfarrer sah, was in mir vorging, und sprach:


  »Sei willkommen, mein Sohn, Deine Mutter und ich, wir erwarteten Dich auf der Schwelle dieser Thüre, um Dich zu Deiner Braut zu führen.«


  Ich stieß einen Freudenschrei aus, und da ich im Hintergrunde der Hausflur Jeannie schüchtern und errötend erblickte, so schob ich Beide auf die Seite, stürzte auf sie zu und fiel ihr ohne Stimme und fast ohne Bewußtsein zu Füßen.


  Sie neigte sich gegen mich, und indem sie mich, selbst zu bewegt, um ein Wort zu sagen, aufhob, bot sie mir ihre Stirne zum Kusse.


  Endlich fand ich die Stimme wieder, und ich rief aus dem Grunde meiner Seele:


  »Allmächtiger Gott, sei gepriesen für die Gnade, die Du mir erweisest!«


  Einen Monat nachher heirathete ich Jeannie.


  


  XXII.
Der Anfang meiner Geschichte.


  Es gibt im Leben jedes Menschen eine Stunde der höchsten Freude, wo er, fühlend, daß Gott ihm nicht mehr bewilligen kann, ihn bittet, nicht mehr, er möge das Glück ihm näher bringen, sondern er möge das Unglück von ihm entfernen.


  Dies war das Gebet, welches ich an den Allmächtigen, an dem Tage richtete, wo ich meine geliebte Jeannie zur Kirche führte.


  Der würdige Pastor Smith vereinigte uns selbst, und er nahm zum Texte der Rede, die er uns hielt, denselben Text, den ich für meine Rede fünf Wochen vorher genommen hatte: »Und der Herr spricht zu Rachel: Du wirst Deinen Vater und Deine Mutter verlassen, um Deinem Manne zu folgen.«


  Vielleicht würde die Stimme des guten Pfarrers minder sanft bewegt gewesen sein, wäre diese Trennung, auf die er anspielte, eine wirkliche gewesen; die Trennung aber, von der er bedroht, war in der That keine große, da, wenn sie zu peinlich wurde, ein Gang von drei Viertelstunden genügte, um sie aufhören zu machen.


  Ich kehrte als Sohn in das Pfarrhaus zurück, wo ich als Freund aufgenommen worden war; ich kehrte als Gatte in das jungfräuliche Gemach zurück, in welches ich als Bruder eingetreten.


  Es war verabredet, daß ich am andern Tage meine geliebte Jeannie bei mir empfangen sollte. Seitdem unsere Heirath entschieden worden, traf ich Anstalten zu diesem Empfang; ich hatte für meine Frau das der Sonne geöffnete und auf das Feld gehende reizende Stübchen bestimmt, aus welchem ich, ehe im sie kannte, mein Arbeitskabinet gemacht, und aus dessen Fenster ich sie zum ersten Male erblickt.


  Sobald diese Bestimmung festgestellt war, beschloß ich, dieses Zimmer ihrer würdig zu machen, und Alles zu Hilfe rufend, was mir mein armer Vater vom Zeichnen hatte lehren können, unternahm ich es, ein Zimmer in Fresco auf die Manier der französischen Maler, nämlich mit Guirlanden von Blumen und Früchten, mit Hochzeitaltären, mit ruchsenden Tauben, kurz mit allen auf die Lage anwendbaren Emblemen zu malen.


  Dieses Unternehmen war keine kleine Sache für mich, und die Arbeit dauerte lang und war mit Schwierigkeiten verknüpft. Zum Glück, da ich mit Wasserfarben und wie die Decorateurs malte, konnte ich bei Nacht arbeiten; den Tag widmete ich ganz meinen Hirtenpflichten und meinen Besuchen bei Jeannie. Nur geschah es zuweilen, daß, nachdem ich einen Theil der Nacht gemalt und mich vollkommen zufrieden mit meiner Arbeit zu Bette gelegt hatte, es geschah, sage ich, daß ich bei meinem Erwachen am andern Morgen bemerkte, ich habe mich der grünen Farbe statt der blauen, und der gelben statt der weißen bedient, und vice versa. Da mußte ich Alles wieder aufs Neue anfangen; doch ich fing wieder an, um zu ihrer Vollkommenheit eine für Jeannie unternommene Arbeit zu führen, und dies unterstützte mich bei diesem langen, aber reizenden Geschäfte.


  Am Tage vor Unserer Trauung legte ich die letzte Hand an den Hochzeitaltar und an die zwei Tauben, die sich darauf erlustigten.


  Ich gab den letzten Pinselstrich meinen Blumen und meinen Früchten, und sehr zufrieden mit mir selbst, weidete ich mich zum Voraus an der Freude und der Dankbarkeit meiner theuren Jeannie, wenn sie an mir ein Talent, das sie nicht von mir kannte, entdecken und sehen würde, daß ich dieses Talent dem Wunsche, ihr angenehm zu sein, gewidmet habe.


  Das übrige Ameublement wurde in Nottingham verfertigt; es bestand aus einem hübschen Canapé von geflochtenen Binsen mit weißem Bazin Überzogen, aus zwei Lehnstühlen von geblümten Stoffen und einer kleinen Toilette, für welche die im Schlafzimmer in Wirksworth als Muster diente.


  Was den Boden betrifft, so war dies ein frisches Parquet von tannenen Brettern, dessen ewige Reinlichkeit man mit einer Sandlage unterhalten konnte.


  Ich muß gestehen, da ich das erste Quartal meines Pfarrgehaltes noch nicht bezogen hatte, so war ich genöthigt, um alle diese Einkäufe zu machen, meine Zuflucht zu der Gefälligkeit meines Hauswirthes des Kesselschmieds zu nehmen, der den zartesten Antheil an dem Glücke nahm, das mir widerfuhr, und sogleich seine Börse zu meiner Verfügung stellte. Sie begreifen, mein lieber Petrus, ich mißbrauchte sein Vertrauen nicht, und mit sechs Guineen bestritt ich die unerläßlichsten Anschaffungen.


  Doch ich habe Ihnen versprochen, mich so zu schildern, wie ich bin, mein lieber Petrus; ich weiß nicht, welche schlimme Scham mich im Augenblick meiner Verheirathung zurückhielt: ich wagte es nicht, den wackern Mann zur Hochzeit einzuladen, eine Unterlassung, die er übrigens nie gegen mich erwähnte und ohne Zweifel ganz natürlich fand.


  Nicht dasselbe war bei mir der Fall; mehr als einmal warf ich mir diese Unterlassung vor, ohne daß ich den Muth hatte, sie gut zu machen.


  Das Haus war also bereit, seine neue Wirtin zu empfangen; seit mehr als acht Tagen wischte die Tochter des Schulmeisters die Meubles ab, machte sie das Küchengeschirr glänzend und stäubte die Vorhänge aus; man hatte Blumen in alle Töpfe und Flaschen gesetzt, und die seit dem Frühroth geöffneten Fenster hatten bis in die dunkelsten Winkel die Luft, das Licht und die Wohlgerüche eindringen lassen.


  Wir umarmten den guten Pastor Smith und gingen dann durch den Hof, um von unsern Hühnern, von unsern Enten und von unsern Tauben Abschied zu nehmen. Wir banden Fidel los, um aus ihm unseren Reisegefährten und den Zeugen unseres Glückes zu machen. Wir erreichten den Garten: Jeannie gab ihren Abschiedskuß den Rosen, ihren Schwestern, und mir schien, die schmeichelnden Blumen gehen eben so weit, um ihren Lippen entgegenzukommen, als sie, um die Blumen aufzusuchen. Ich küßte meinerseits diejenigen, welche ihr Mund berührt hatte. Wir kamen so zum Ende des Gartens; die Grasmücke war in ihrem Gebüsche mit ihrer geflügelten Familie, fünf Junge hüpften von Zweig zu Zweig um ihre Mutter her. Dann traten wir auf die Wiese hinaus; wir folgten demselben Wege, dem wir fünf Wochen vorher gefolgt waren. Ich erkannte am Fuße der großen Weide den Platz, wo ich Jeannie gesagt hatte, ich liebe sie; ich führte sie zu der Stelle selbst, auf der ich ihr dieses Geständnis gethan, und ließ mich abermals vor ihr auf die Kniee nieder; nur war es diesmal nicht mehr ein Geständnis, was meinen Lippen entschlüpfte, sondern ein Schwur: der Schwur, sie ewig zu lieben, was aus meinem Herzen kam.


  So privilegiert, wie wir waren, machten wir den freudigen Weg des Glückes wieder, den man so selten wieder macht, und auf diesem Wege fanden wir die Spur, die so rasch verwischt, die Spur vom Tritte des glücklichen Menschen.


  Im Garten hatte ich die Blumen geküßt, die der Mund von Jeannie berührt, hier küßte ich die Erde, die von ihrem Fuße betreten worden war.


  Wir gingen freudig neben einander auf dem Wege hin, wobei Jeannie ihren Arm auf den meinigen stützte, als das Rollen eines Wagens, der hinter uns kam, unsere Aufmerksamkeit erregte. Wir traten an den Rand der Straße, um diesen Wagen zu vermeiden; als er aber unsere Höhe erreicht hatte, hielt er an, und zwei Köpfe, die sich aus dem Schlage neigten, sprachen der eine den Namen Jeannie und der andere den Miß Smith aus.


  Ich kannte keine von diesen zwei Personen, Jeannie aber kannte sie beide. Es war ein Mann von vierzig Jahren und eine junge Frau, welche kaum die Hälfte dieses Alters erreicht zu haben schien.


  Die junge Frau war dieselbe Miß Rogers, deren Kleider Mistreß Smith zum Muster genommen hatte, um Jeannie das Costume machen zu lassen, das fast unser kaum erschlossenes Glück getödtet hätte.


  Der vierzigjährige Mann war Herr Stiff, der Intendant des Grafen von Alton.


  Die junge Frau hatte in ihrer ganzen Person etwas Steifes, Gezwungenes, Hochmüthiges,


  Der vierzigjährige Mann bot beim ersten Anblick alle Nuancen der Geckenhaftigkeit und der Dummheit, von den leichtesten Tinten bis zu den dunkelsten.


  Beide hatten Jeannie erkannt und ihren Wagen halten lassen, um sie zu begrüßen, nicht aus Freundschaft, sondern aus Stolz; sie waren offenbar glücklich, demütigen Fußgängern den herrlichen Wagen, in welchem sie reisten, zeigen zu können.


  Zum Unglück gab eine auf den Wagenschlag gemalte Grafenkrone kund, daß sich der Herr Intendant im Wagen seines Herrn brüstete.


  Ohne Zweifel hatten sie gehofft, wir würden diesen Umstand nicht wahrnehmen; und in der That, ich muß sagen, ich gewahrte ihn allein, denn Jeannie schenkte ihm keine Aufmerksamkeit.


  Man öffnete den Schlag.


  »Oh! Sie sind es, liebe Kleine«, sagte die junge Fratz »wie glücklich bin ich, Sie zu sehen! Kommen Sie doch und küssen Sie mich!«


  Jeannie trat hinzu, stieg auf den Fußtritt, den ein Lackei herunter ließ, und mit dem Ende ihrer Lippen berührte Mistreß Stiff die Stirne von Jeannie.


  Durch einen seltsamen Zufall hatten sie sich nicht nur an demselben Tage, sondern auch zu derselben Stunde wie wir verheirathet.


  Seit dem vorhergehenden Tage hieß Miß Rogers Mistreß Stiff.


  Es fand eine gegenseitige Erklärung statt, und wir erfuhren dieses Zusammentreffen in unsern Geschicken.


  »Ich hoffe, die Sache wird Ihnen Glück bringen, meine Schöne«, sagte Mistreß Stiff; »aber stellen Sie doch Ihren Mann Herrn Stiff vor.«


  Ich näherte mich und machte mit dem Kopfe und den Hut in der Hand die bei einem solchen Falle durch die strenge Höflichkeit vorgeschriebene Bewegung. Herr Stiff und seine Frau hatten ihre Wirkung nicht verfehlt, sie hatten das Glück gehabt, mir auf der Stelle entsetzlich zu mißfallen.


  Während ich grüßte, zählte die junge Frau mit lauter Stimme die Namen und Titel ihres Mannes auf.


  »Herr Adam Leonhard Stiff, erster Intendant des Herrn Grafen Noel von Alton, Pairs von England.«


  Dann fragte sie halblaut und so, daß ich es hören müßte:


  »Ihr Mann, liebe Kleine, welches Gewerbe treibt er?«


  »Madame«, erwiderte ich, ohne daß ich Jeannie Zeit ließ, zu antworten, »ich habe die Ehre, Pastor der Gemeinde Ashbourn zu sein.«


  »Ah! bravo!« rief Herr Stiff, »das ist gerade unser Kirchspiel, und Sie werden bei uns im Schlosse den Gottesdienst verrichten, mein guter Freund.«


  Ich wurde wüthend, denn ich hatte, wenigstens durch meine persönlichen Gefühle, keine Ursache, mich für den guten Freund von Herrn Stiff zu halten. Diese Vertraulichkeit ärgerte mich, und ich war vielleicht im Begriffe, trocken hierauf zu antworten, als mir Mistreß Stiff das Wort abschnitt, indem sie zu Jeannie sagte:


  »Denken Sie sich doch, meine Liebe, als meine Kleiderschneiderin mir sagte, sie habe Ihrer Mutter eines von meinen Mustern gegeben, glaubte ich, ich werde Ihnen Glück zu wünschen haben, und Sie wer? den einen Baronet oder irgend einen reichen Mann heirathen, denn Sie müssen zugeben, ich konnte nicht vermuthen, eine solche Toilette sollte Ihre Person für einen armen Dorfpfarrer schmückten. Ich sehe auch mit Vergnügen, daß Sie zu Ihrem einfachen Anzuge zurückgekehrt sind, der Ihnen Übrigens sehr gut steht . . . Nicht wahr, Herr Stiff, Miß Smith ist reizend mit diesem weißen Kleidchen, diesem großen Strohhut und dem blauen Bande?«


  »Reizend, das ist das rechte Wort!« versetzte Herr Stiff, der seine fünf Finger an seinen Mund hielt und ein leichtes Schnalzen mit den Lippen hören ließ.


  »Madame«, sprach Jeannie, ohne daß sie die unverschämte Beistimmung von Herrn Stiff zu bemerken schien, »ich fordere von Ihrer Güte den Glückwunsch, den Sie mir machen wollten, denn wenn ich weder einen Baronet, noch einen Geldmann heirathe, so heirathe ich doch einen Mann, den ich liebe. Unsere Heirath ist weder eine Convenienzheirath, noch eine Vernunftheirath, sondern eine Liebesheirath.«


  »Sehr gut!« rief Herr Stiff, »nichts in der Welt rührt mich so sehr, als dergleichen Verbindungen; man sagt, sie seien selten glücklich, doch ich hoffe, mein lieber Herr, die Vorsehung wird eine Ausnahme zu Ihren Gunsten machen. Unsere Heirath ist nicht ganz eine Liebesheirath, nicht wahr, Mistreß Stiff? . . . « Es ist eine Heirath aus . . . Wertschätzung. Ich habe da in der That das wahre Wort gesunden. Wir sind auch«, fügte er lachend bei, »wir sind auch schon ruhig wie zwei alte Eheleute, während, als wir Sie von fern auf der Straße einhergehen sahen, Mistreß Stiff und ich uns fragten, wer wohl die zwei Turteltauben seien, mit denen wir zusammentreffen sollten . . . Ah! ein Gedanke, Mistreß Stiff.«


  »Lassen Sie hören«, sagte die junge Frau.


  »Daß wir uns alle Vier gestern zu derselben Stunde verheirathet haben, ist ein Abenteuer, welches sich in zwanzig Jahren, in hundert Jahren, nie vielleicht bieten wird; es verdient auch gefeiert zu werden. Wir nehmen Miß Smith und ihren Mann nach dem Schlosse mit und bringen einen Theil des Tages mit einander zu. Wie! Mistreß Stiff, was sagen Sie?«


  »Oh! mein Herr«, rief ich lebhaft, »das ist unmöglich!«


  »Nein, nein, wenn das nur Mistreß Stiff ansteht.«


  »Ei! gewiß, mein Herr, und wenn uns unsere jungen Nachbarn das Vergnügen machen wollen . . . «


  »Ah! ob sie wollen!« rief Herr Stiff halb lachend, halb ernst; »es müßte schön anzusehen sein, wenn sie es ausschlagen würden.«


  »Madame«, versetzte Jeannie, »wahrhaftig, ich glaube, es wäre ein Mißbrauch . . . «


  »Mein Herr«, unterbrach ich, »ich habe schon die Ehre gehabt, Ihnen zu sagen . . . «


  »Stille!« rief der Intendant, »sobald das Mistreß Stiff ansteht, begreifen Sie wohl, daß es sein muß. Überdies spreche ich im Namen des Herrn Grafen, und ich sage Ihnen: »Mein lieber Herr Pastor, ich lasse keine Entschuldigung zu; ich will.« Ah! was antworten Sie hierauf?«


  Ach! er hatte Recht, mein lieber Petrus; ich mußte antworten: »Sie wollen? Nun, ich, ich will nicht, weil Sie ein Dummkopf, und ein Geck und ein Unverschämter sind!« Und das hieß mich nicht nur mit einem mächtigen Manne, sondern auch mit dem Diener eines mächtigen Mannes, was noch schlimmer war, entzweien.


  Überdies sah Jeannie, welche die Augen auf mich geheftet hatte, mir bei dem Worte »ich will« die Röthe zur Stirne steigen, und sogleich nahm sie meinen Arm, drückte ihn sanft und zärtlich mit ihrer Hand und sprach:


  »Mein Freund, da Herr Stiff und seine Gattin uns auf eine so freundliche Art einladen, ihnen einen Besuch zu machen, so nehmen wir die Ehre an, die sie uns gewähren wollen; nur werden wir von unsern edlen Wirten gegen Mittag, oder gegen ein Uhr unsere Freiheit fordern, denn wir wollen auch von unserem Quartiere Besitz ergreifen, und wir haben tausend, wenigstens für uns, wichtige Dinge in unserem armen Häuschen zu ordnen.«


  »Oh! vortrefflich!« sagte Herr Stiff, »Sie werden frei sein, sobald Sie es wünschen; für uns ist zum Glück Alles zum Voraus geordnet. Als mir Mistreß Stiff eröffnete, sie habe einen Abscheu gegen jedes Wirtschaftsdetail, sandte ich einen Tapezierer und zwei Lackeien ab, so daß, wie ich hoffe, nicht ein Nagel in unserer Wohnung fehlen wird; im entgegengesetzten Falle, sollte ich mich unglücklicher Weise täuschen, so werden es diese Bursche mit mir zu thun haben! Da dies nun beschlossen ist, und Sie keine Einwendung mehr zu machen haben, wie ich annehme, so steigen Sie ein, liebe Miß Smith; steigen Sie ein, lieber Pastor; entschuldigen Sie mich, Miß Smith, wenn ich Ihnen nicht den Hintersitz gebe; es macht mich unpässlich, rückwärts zu fahren.«


  Bei dieser neuen Ungezogenheit war ich nahe daran, loszubrechen; doch mein Blick begegnete dem von Jeannie, und der Blitz, den er schleudern wollte, erlosch in ihrem Lächeln.


  Jeannie stieg zuerst ein, nahm mit einer bescheidenen Miene auf dem Vordersitze Platz, und ich setzte mich neben sie und murmelte leise:


  »Mein Gott, verleihe mir die Geduld und der Demut, diese zwei großen Tugenden, ohne welche es kein wahrhaft christliches Herz gibt.«


  Bor der Thüre des Schlosses machte ich einen letzten Versuch, um nicht weiter zu gehen und von dem Herrn Intendanten und der Frau Intendantin Abschied zu nehmen; doch sie waren wohl fest entschlossen, wir sollten nicht damit loskommen, daß wir ihren Wagen bewundert hätten, sondern wir müßten auch ihre Wohnung bewundern.


  Es ließ sich nichts Anderes thun, als nachgeben.


  Mistreß Stiff stieg leicht und ohne sich umzudrehen die sechs Stufen der Freitreppe hinauf und trat zuerst ein.


  Was Herrn Stiff betrifft, so hatte er die Gnade, Jeannie vorangehen zu lassen.


  Es versteht sich von selbst, daß er vor mir ging.


  Aber Gott hatte mein Gebet erhört; ich war demütig wie Abel und geduldig wie Hiob.


  Nur für Jeannie litt ich, für Jeannie, die mir so schön dünkte, daß ich kaum zugegeben hatte, eine Königin könne den Vortritt vor ihr haben.


  Doch das anbetungswürdige Geschöpf lächelte mir mit seiner engelischen Sanftmut zu, und jede Galle trocknete in mir.


  Herr Stiff hatte sich indessen an die Spitze der Colonne gestellt; er öffnete eine Thüre und sagte zu seiner Frau?


  »Madame Stiff, das ist Ihr Schlafzimmer; es ist vom besten Tapezierer in Chestersield meublirt worden; ich wünsche, es möge naß Ihrem Geschmacke sein.«


  Doch Mistreß Stiff würdigte die köstliche Einrichtung dieses Zimmers kaum einer Aufmerksamkeit; sie schaute umher und rief:


  »Wahrhaftig, mein Herr, im glaube, Sie haben das Wesentlichste vergessen.«


  »Was denn, Madame?«


  »Ein Vorzimmer; es wäre unerhört, daß man so mit dem ersten Sprunge in das Schlafzimmer einer Frau eintreten würde.«


  Herr Stiff erwiderte lächelnd:


  »Ah! Sie halten mich nicht für so ungebildet, Madame! Ich habe Sie über die Geheimtreppe geführt; durchschreiten Sie das Boudoir, den Salon und das Speisezimmer, und Sie werden das Vorzimmer, das Sie verlangen, auf die Ehrentreppe gehend finden.«


  Mistreß Stiff machte mit dem Kopfe ein Zeichen, welches besagen wollte: »Ich wußte wohl, daß Sie nicht in diesem Grade die mir schuldigen Rücksichten vergessen konnten;« und sie durchschritt das Boudoir und den Salon, ohne anzuhalten, und versicherte sich, daß das Vorzimmer wirklich existiere.


  Über diesen Punkt erbaut, kam sie dann in das Boudoir zurück.


  Dieses Boudoir glich einem Wunder; die Wände waren mit einem perlgrauen Seidenstoffe tapeziert, worauf kirschrothe Sträußchen wie ein Sternenheer glänzten; die Stühle und die Vorhänge waren ebenso; die andern Meubles waren von Rosenholz mit porzellanenen Medaillons.


  »Sie haben offenbar einen ziemlich guten Geschmack, Herr Stiff«, sagte die junge Frau, »und dieses Boudoir ist nicht übel. Was denken Sie davon Miß Smith?«


  »Madame«, erwiderte Jeannie mit einem Ausdruck, der allen ihren Worten einen besonderen Reiz verlieh, »ich denke, es ist wahrhaft herrlich, und ich habe nie etwas Schöneres gesehen!«


  Als Jeannie so sprach, gewahrte ich an ihr eine Miene so echter Bewunderung, daß mir die Thränen in die Augen traten.


  Der Schlag hatte mich ins Herz getroffen.


  »Sehen wir, wie man auf diesem Sopha sitzt«, sagte Mistreß Stiff.


  Und sie streckte sich nachlässig darauf aus.


  »Kommen Sie, setzen Sie sich neben mich, meine liebe Kleine«, sprach sie zu Jeannie, »und Sie werden mir dann sagen, ob Sie sich behaglich fühlen.«


  Und sie zog Jeannie an sich und nöthigte sie, auf den Sopha zu sitzen.


  »Oh! gewiß, Madame, man ist sehr gut hier!« rief Jeannie.


  Ich schaute sie mit einem Auge an, das sie um Gnade zu bitten schien, doch sie sah mich nicht, da sie ganz und gar beschäftigt war, den Stoff des Sopha zu untersuchen.


  »O, Weib!« murmelte ich leise, »Du mußt also immer durch irgend einen Winkel Deines Herzens das schwache Geschöpf sein, das den Menschen zur Sünde fortgerissen hat.«


  »Und nun, Madame Stiff«, sprach der Intendant, »da Sie dieses Zimmer besichtigt haben und damit zufrieden zu sein scheinen, beliebt es Ihnen, auch im Einzelnen die übrige Wohnung zu sehen, auf die Sie nur einen einfachen Blick geworfen?«


  Bei diesen Worten bot er mit einer ungewohnten Galanterie, die er ohne Zweifel aus dem Wunsche, unsern Neid zu erregen, schöpfte, Jeannie den Arm.


  Ich aber, der ich nicht länger an mich halten konnte, sagte zu ihm:


  »Ich bitte tausendmal um Vergebung, Herr Intendant: meine Frau hat auch ihr Haus in Augenschein zu nehmen; ich weiß, ein sehr armes Haus im Vergleiche mit dem Ihrigen, doch so wie ich es ihr mit einer großen Liebe und kleinen Mitteln habe machen können . . . Willst Du kommen, Jeannie?«


  »Oh! ja, ja!« rief sie; »gehen wir, mein Freund! Herr und Madame Stiff werden uns entschuldigen; sie wissen, daß man, je weniger man besitzt, desto eifersüchtiger auf das ist, was man hat.«


  Der Intendant und seine Frau wechselten einen Blick, der besagen wollte: »Sie haben das gesehen, was wir wünschten, daß sie sehen sollten; lassen wir sie gehen.«


  Und der Herr Intendant machte eine große Verbeugung vor mir und sprach:


  »Wir hätten Sie gern zum Mittagessen bei uns behalten, lieber Pfarrer, doch wir sehen, Ihre Ungeduld, sich wieder mit Ihrer Frau unter vier Augen zu finden, ist so groß, daß wir nicht in Sie zu dringen wagen. Gehen Sie also, glückliche Gatten! ich sage glücklich, denn ein lateinischer Dichter, glaube ich, hat geschrieben, das Glück liege in der Mittelmäßigkeit. Sie müssen das wissen, Herr Pastor, Sie, der Sie ein Gelehrter sind.«


  »Ja, mein Herr, ich weiß das«, erwiderte ich, und Jeannie und ich werden hoffentlich den Beweis geben, daß dieses Axiom eine Wahrheit im neuen Evangeligmus ist, wie es eine solche in der alten Gesellschaft war.«


  »Meine liebe Miß Smith, was Ihr Mann da gesagt hat, ist sehr gut gedacht«, sprach die Frau Intendantin mit einem leichten Zeichen des Beifalls, »und ich bedaure wahrhaftig, daß ich mich nicht länger durch seine Conversation unterrichten kann. Doch Sie wollen uns durchaus verlassen, und wir müssen Ihrem Wunsche nachgeben . . . Gott befohlen also, meine liebe Kleine, und der Himmel beschütze Sie . . . Gott befohlen, Herr Pfarrer.«


  Wir grüßten, Jeannie und ich; dann wollten wir uns durch die Thüre der kleinen Treppe, welche am nächsten war, entfernen, doch der Intendant hielt uns zurück.


  »Wie, mein lieber Herr Pastor!« rief er. »Über die große Treppe, wenn es beliebt. Nichts ist zu schön für Sie; die andere Passage ist für die Bedienten bestimmt.«


  Und er schritt, um uns den Weg zu zeigen, voran und ließ uns abermals durch den Salon, durch das Speisezimmer und durch das Vorzimmer gehen, dessen Dringlichkeit ihm Mistreß Stiff in dem Augenblick, wo sie befürchtet, ihre Wohnung entbehre desselben, so scharf fühlbar gemacht hatte.


  Oh! mein lieber Petrus, ich verließ das Schloß mit verwundetem Herzen; dieses Zusammentreffen, dieser Zufall, diese Fatalität hatten den schönsten Tag meines Lebens getrübt, den Tag, von welchem ich geglaubt, es sei mir gegeben, an ihm meine Jeannie ganz allein zu besitzen, ohne daß ich einen Wunsch hätte, der nicht erfüllt würde, ohne daß ihr ein Bedauern bliebe. Doch nun hatten der verdammte Intendant und seine Frau dieses ganze reizende Gerüste von Träumen mit einer elenden Wirklichkeit umgestürzt. Wie sollte ich nach diesem so guten, so sanften Wagen Jeannie zu Fuß führen? Wie sollte ich nach diesem vergoldeten Salon, naß diesem Boudoir von Seide, nach diesem Zimmer von Atlaß Jeannie in das Stübchen mit Binsenmeubles und Zitzvorhängen eintreten lassen? Es konnten ihm also nur meine für Jeannie ausgeführten Fresken Werth verleihen, und diese Fresken mußten offenbar erbleichen im Vergleiche mit den Thürgemälden und den Trumeaux, welche die Wohnung des Herrn Intendanten schmückten. Am Tage vorher, in dem Augenblick, wo im abging, um Jeannie zu holen und sie nach der Kirche zu führen, hatte ich mit so großer Freude meinen schönen Schrank von Nußbaumholz mit den wohl geglätteten Thüren, meinen Tisch von Birnbaumholz bedeckt mit einem blauen Teppich, mit seinen zwei geschlossenen Schubladen, und endlich den großen Spiegel betrachtet, der dem Fenster gegenüber hing und, wenn dieses geöffnet war, mir den geliebten Horizont wieder holte, dessen Beschauung mich so glücklich gemacht, so daß ich durch diesen Spiegel, der eine scheinbare Landschaft durch die Reflexion einer wirklichen Landschaft darstellte, zugleich den Traun und die Wirklichkeit meines Glückes hatte. Oh! am Tage vorher hatte ich Alles dies mit viel Freude und vielleicht mit viel Stolz angeschaut, und durch die Vergleichung erniedrigte nun Gott meinen Stolz und mäßigte meine Freude.


  Sollte ich es nun wagen, meiner Jeannie das Wenige zu bieten, was ich besaß, während ein Stiff, ein Mann ohne Erziehung, ein mittelmäßiger, plumper Mensch, seiner Frau Canapés von Seide, Schränke von Rosenholz und Tische von Boule bot? Bis zum Augenblick unseres Zusammentreffens mit diesem unglücklichen Wagen war mein Herz so zufrieden, so köstlich gewiegt gewesen durch die Idee, meine Gattin in ihr kleines Paradies einzuführen und bei der Einführung zu ihr zu sagen: »Meine liebe Freundin, hier ist Dein Zimmer.«


  Doch dieser verdammte Mensch hatte mir Alles gestohlen bis auf meine Einführungsphrase, abgesehen von einer kleinen Variante. Hatte er nicht in seine Wohnung eintretend dieselben Worte gebraucht, die ich in die meinigen eintretend gebrauchen wollte: »Madame Stiff, hier ist Ihr Zimmer!«


  Allerdings war meiner Ansicht nach ein Abgrund in der Variante, Madame Stiff und meine liebe Jeannie. Aber ach! würde Jeannie, welche das Boudoir so herrlich gefunden, Jeannie, welche so wollüstig die Elastizität des Sopha von Mistreß Stiff geschätzt hatte, meiner Ansicht sein, wenn sie diese wassergrünen Wände mit ihren Rosenguirlanden sähe, und besonders, wenn sie sich auf ihr Canapé von Rohrgeflechte mit weißem Bazin überzogen setzte?


  Oh! verflucht, hundertmal verflucht sei dieser Intendant, der uns die Thüre geöffnet, durch welche das Auge meiner Jeannie in die unbekannte Welt geschaut, die ich ihr nicht bieten konnte, ich, der ich wie der Dichter gesagt hätte: »Geliebte meines Herzens, schau nicht so verliebt diesen Stern an! Ach! ich kann ihn Dir nicht geben!«


  Ich war so weit in meinen schmerzlichen Betrachtungen, und ich hatte ein Stillschweigen beobachtet, dessen Traurigkeit sich noch durch das Stillschweigen von Jeannie vermehrte, als diese, während wir durch ein reizendes Wäldchen gingen, das uns von allen Blicken absonderte, nachdem sie sich versichert, kein indiskretes Auge könne uns sehen, zwei große Thränen vergießend, stehen blieb, ihre Arme um meinen Hals schlang und rief:


  »Oh! mein Freund! nicht wahr, Du wirst mich nie Madame Bemrode nennen?«


  Ich stieß einen Freudenschrei aus, so sehr entsprach der Gedanke von Jeannie meinem Gedanken, so sehr hatte ihr Herz mein Herz erraten.


  »Oh! nie, nie!« rief ich


  Und ich drückte sie an meine Brust und vergaß auf der Stelle Wagen, Atlaßcanapé, Thürbild von Watteau, als wäre dies ein böser Traum gewesen, den ich gemacht, und der nicht wieder kommen sollte.


  An meinem Arme meine Jeannie, die ihren blonden, keuschen Kopf auf meine Schulter stützte, verfolgten wir unsern Weg und kamen, nachdem wir eine Viertelstunde gegangen waren, zur Schwelle unseres gesegneten Hauses.


  Fidel, der bescheiden, an der äußeren Thüre des Schlosses geblieben war, da er begriffen hatte, es sei ihm nicht erlaubt, in eine so reiche Wohnung einzutreten, fing an ungeduldig an der Thür des Pfarrhauses zu kratzen, die ihm meine kleine Dienerin, die Tochter des Schulmeisters, zu öffnen sich beeilte.


  Ein Vorzeichen des Glückes, trat er kläffend vor Freude zuerst ein.


  Wir folgten ihm.


  Ich führte Jeannie in das Speisezimmer, dann in die Stube von Mistreß Snart, in diese durch den mütterlichen Schmerz geheiligte Stube; dann in das Hochzeitgemach.


  Hier war die große Prüfung.


  »Theurer Engel meines Herzens!« rief ich, »ich sage nicht wie der Intendant zu seiner Frau: »»Madame Bemrode, hier ist Ihr Zimmer.«« Ich sage: »»Meine Vielgeliebte, hier ist unser Zimmer; ich hoffe, wir werden es durch die Gnade Gottes bis an das Ende unserer Tage mit einander bewohnen!««


  Und um meine Jeannie den Sopha der Intendantin ganz vergessen zu lassen, setzte ich mich auf unser Binsencanape und zog sie auf meinen Schooß.


  »Oh! mein lieber Petrus, ich sage Ihnen im Namen von Jeannie und in meinem Namen, in diesem Augenblick waren uns die kahlen Mauern einer Hütte oder die vergoldeten Wände eines Palastes die einen so gleichgültig als die andern . . . Was macht sich aus dem Glücke der Könige derjenige, welcher die Seligkeit der Engel kostet!


  


  XXIII.
Wo ich wahrhaft mit Jeannie Bekanntschaft zu machen anfange.


  Unsere Tage der Einsetzung waren Tage des Glücks, die keine Wolfe trübte.


  Ich fing damit an, daß ich Jeannie das oft erwähnte Fenster zeigte, an dem ich so viele traurige und freudige Stunden zugebracht hatte; dann gab ich in ihre Hände das Fernrohr meines Großvaters des Hochbootsmanns, damit sie selbst über die Wahrheit meiner Erzählung urtheile.


  Sie hielt das Rohr an ihr Auge, schaute aufmerksam, gab es mir dann mit einer Gemüthsbewegung, die mir nicht entging, zurück und sagte:


  »Sieh doch.«


  Und sie blieb, die Hand auf meine Schulter stützend, stehen.


  Ich hielt das Fernrohr ebenfalls an mein Auge, und im Halbschatten des Stübchens erkannte ich die gute Mistreß Smith, welche am Fuße des Bettes ihrer Tochter kniete.


  »Arme Mutter!« sagte Jeannie, »wir vergessen sie, während sie so für uns betet.«


  Und sie wiederholte den Text meiner Predigt:


  »Und der Herr spricht zu Rachel: Du sollst Deinen Vater und Deine Mutier verlassen, um Deinem Manne zu folgen.«


  Zwei große Thränen perlten am Winkel ihres Augenlides und rollten über ihre Wangen; da es aber Thränen des Glückes waren, so hütete ich mich, sie aufzuhalten.


  In der That, wie hinter Wolken die Sonne glänzt, so glänzte fortwährend hinter diesen zwei Thränen ihr Lächeln.


  Ich ließ dem sanften Strahle der Freude Zeit, wieder seine ganze Macht zu gewinnen, zog sie dann an mich und sprach zu ihr:


  »Oh! wie wünschte ich, daß Du zeichnen könntest, damit ich die Ansicht, ich möchte fast sagen, das Portrait von diesem Hause von Dir gefertigt hätte! Hörte ich nicht Deine Mutter sagen, Du habest einst gezeichnet?«


  Jeannie erwiderte lächelnd:


  »Ja, einst, ein wenig; doch nun, da im nur darauf bedacht bin, eine gute Haushälterin zu sein, vergesse ich Alles dies. Um Dir indessen Vergnügen zu machen, mein geliebter William, werde ich wieder anfangen.«


  Und sie ergriff die Gelegenheit, um mir Komplimente über meine Rosenguirlande, meine Tauben und meinen Hochzeitaltar zu sagen.


  »Wenn Du willst, meine gute Jeannie«, sprach ich zu ihr, »so wirst Du in unsern Augenblicken der Muße, angenommen, das Glück läßt uns solche, - Dich wieder auf das Zeichnen legen, und ich werde Dich mit meinem Rathe unterstüßen . . . Unsere heilige evangelische Religion ist nicht so streng, daß sie die gute Haushälterin allein zu den Sorgen für die Küche und zu den Nadelarbeiten verurtheilt.«


  »Ich werde Alles thun, was Du willst«, versetzte Jeannie lächelnd.


  Es lag in ihrem, übrigens immer reizenden, Lächeln ein leichter Ausdruck, ich sage nicht von Heiterkeit, ich sage nicht von Zärtlichkeit, der mir auffiel? es war etwas Gutes, Sanftes, Liebevolles, was die Mitte hielt zwischen diesen zwei Gefühlen.


  Ich schaute sie mit einem gewissen Erstaunen an, dergestalt fand ich in diesem Lächeln eine unerklärbare Nuance.


  »Nun!« fragte sie mich, »was gibt es?«


  »Nichts«, antwortete ich; »komm, meine Jeannie, ich muß Dir nun das Übrige unserer Besitzungen zeigen.«


  Wir stiegen die Treppe hinab, an einander gepreßt in ihrem engen Raume, doch für zwei Wesen, die sich lieben, ist Alles Freude,


  »Oft werden wir diese Treppe mit einander auf- und absteigen, liebe Jeannie«, sagte ich zu ihr, während ich auf der letzten Stufe stehen blieb und zu ihrem Lächeln lächelte.


  Sie antwortete nicht, doch sie stützte sich auf meine Schulter, und wir erreichten den Hof.


  Fidel sprang um uns her, plötzlich aber erblickten wir im Hofe ein Hundehäuschen.


  Bei diesem Anblick schüttelte er den Kopf, nieste er und zog sich ängstlich hinter uns zurück, was bewies, wie wenig der fragliche Gegenstand seine Augen ergötzte.


  Armer Fidel, er hatte auf eine Freiheit ohne Hals- und ohne Kette gehofft, und ich versprach sie ihm leise.


  »Sieh«, sagte ich zu meiner Jeannie, »es wird hier Platz für Deine Tauben, Deine Hühner und Deine Enten sein; ich sage für die Deinigen, und nicht für andere; denn sie kennen ihre sanfte Gebieterin und müssen sich fern von ihr sehr unglücklich fühlen. Ich, was mich betrifft, da im Alles liebe, was Dich liebt, möchte sie gern hierher versetzt sehen.«


  »Du bist vortrefflich, mein lieber William«, sprach Jeannie; »in ein paar Tagen werden wir sie holen.«


  »Und, nicht wahr? Du wirst zugleich Deiner Mutter sagen, Gott, der ihr Gebet in der Gegenwart erhört hat, werde es wahrscheinlich auch in der Zukunft erhören.«


  »Ich werde ihr versichern, ich sei sehr glücklich!«


  Wir gingen nun um das Haus in den Garten; ich zeigte ihr die drei Trauerweiden und das Bassin, in welchem sie ihr grünes Haar benetzten; die Nachtigall war stumm, aber nicht unsichtbar geworden, denn wir fanden sie in einem Weißdornbusche, wo das Weibchen drei graue Eier mit rothen Flecken ausbrütete.


  Doch sie kannte mich nicht, wie die Grasmücke Jeannie kannte, so daß bei unserem Anblick Männchen und Weibchen entflogen und sich ängstlich auf einen Mandelbaum setzten.


  Wir entfernten uns rasch; wären die Eier kalt geworden, so würde die Brut fehlgeschlagen haben. Während wir uns aber entfernten, verloren wir die Vögel nicht aus unserem Blicke, und wir sahen sie bald zu ihrem Weißdorn zurückkehren und in seinem Blätterwert verschwinden.


  Die Geschichte der Mistreß Snart und ihrer drei zum Himmel aufgestiegenen Engel hatte Jeannie tief gerührt; der Anblick der Weiden belebte wieder in ihrem Herzen diese ganze traurige Erzählung, und in dem sie sich noch sanfter auf meinen Arm stützte, sprach sie zu mir;


  »Mein Freund, haben wir Beide nicht noch einen Besuch zu machen?«


  »Wem, Jeannie 2« fragte ich.


  »Einer guten Frau, welche Du liebst, weil Du sie gekannt hast, und die ich liebe, ohne sie zu kennen.«


  »Du willst sagen derjenigen, welche ich meine Mutter nannte?«


  »Ja.«


  »Komm, Jeannie, Du vergissest Niemand, komm!«


  Und wir wandelten nach dem Friedhofe.


  Wir mußten durch das ganze Dorf gehen; denn gegen die Gewohnheit lag der Friedhof nicht unmittelbar bei der Kirche.


  Stolz schritt ich mit meiner Jeannie am Arm durch die Straßen; alle Männer waren bei ihren Feldarbeiten: nur die Weiber und die Kinder blieben. Sobald die Kinder, welche auf den Gassen spielten, denen wir folgten, uns sahen, liefen sie in die Häuser und riefen:


  »Der Herr Pfarrer Bemrode und seine Frau!«


  Und die Mütter eilten, ihre Töchter an der Hand haltend, auf die Thürschwellen und grüßten mich freundschaftlich mit einem guten Morgen, den sie zwischen mir und Jeannie theilten.


  Ich antwortete mit der Hand, und Jeannie lächelte.


  Wir kamen vor die Thüre des Friedhofes. Als Pfarrer hatte ich das traurige Vorrecht, einen Schlüssel von diesem Todtengarten zu besitzen; doch ich hatte ihn, mit andern Dingen in meinem Geiste beschäftigt, vergessen.


  Ich schickte ein Kind weg, um ihn im Pfarrhause zu holen.


  Während dieser Zeit blieben wir, Jeannie und ich, an das Gitter angelehnt.


  Bald überzog das Gesicht des sanften Geschöpfes ein Schleier der Schwermuth, und ihre Augen befeuchteten sich.


  »Meine Jeannie ist ein wahres Engelsherz«, sagte ich; »sie kann nichts von menschlichen Schmerzen sehen, ohne daß ihre Güte sich in Trauer kleidet.«


  »Oh!« erwiderte sie mir, »Deine Liebe macht mich besser, als ich bin, mein William.«


  »Und der Anblick dieses Friedhofes betrübt Dich?«


  »Ja und nein; ein Kirchhof ist der irdische Schmerz, doch es ist die göttliche Hoffnung. Dann bietet ein Dorfkirchhof einen ganz eigentümlichen Anblick. Bei meiner letzten Reise nach der Stadt sah ich den von Chesterfield und er brachte nicht dieselbe Wirkung auf mich hervor, die mich vor diesem ergreift; man sollte glauben, für diesen habe Thomas Gray seine reizende Elegie gedichtet . . . Nicht wahr, Du kennst sie, mein William?«


  Ich gestand mit einer gewissen Scham, daß ich De nur die Elegie, sondern auch den Dichter nicht kannte.


  »Oh! darüber darf man sich nicht wundern«, sagte Jeannie zu mir. »Thomas Gray ist ein Freund von meinem Vater, er ist mit ihm in Eton erzogen worden; erst im vorigen Jahre hat er ein Bändchen Poesien drucken lassen, die er meinem Vater geschickt, und in diesem Bändchen findet sich das Gedicht, von dem ich spreche.«


  »Dieses Gedicht ist betitelt?«


  »Elegie geschrieben auf einem Dorfkirchhofe.«


  »Ohne Zweifel weiß meine Jeannie diese Elegie auswendig?«


  »Ja«, sagte Jeannie errötend.


  »Ich höre«, versetzte ich; »die schönsten Verse können nur gewinnen, wenn sie von Dir gesprochen werden.«


  »Schmeichler«, rief sie.


  Und mit einer Stimme so melodisch wie ein Gesang fing sie an das Gedicht zu recitiren, das in ihrem Munde einen anbetungswürdigen Ausdruck von naiver Traurigkeit und ländlicher Schwermuth annahm.


  Die Abendglocke tönt den Tag zur Ruh,
 Die Heerden schleichen blöckend vom Revier;
 Der Pflüger rudert schwer der Hütte zu,
 Und läßt die Welt der Dunkelheit und mir.


  Der Glanz der Gegend schmilzt nun Zug für Zug, 
 Und tiefe Feierstille hält die Luft;
 Der Käfer dröhnt nur dort noch seinen Flug,
 Wo Schlummerklang zum fernen Pferche ruft.


  Nur dort tönt's noch durch alte Rudera,
 Wo es der Eule Murrsinn Lunen klagt,
 Daß noch ein Wandrer, ihrer Grotte nah,
 Ihr ödes Heiligthum zu stören wagt.


  An dieser Ulme, diesem Eschenbaum,
 Wo sich der Grund in Moderhügeln hebt,
 Ruh'n rohe Ahnen in dem engen Raum, 
 Die in dem kleinen Dörfchen einst gelebt.


  Des Morgens Balsamduft am Lindengang,
 Vom Binsendach der Schwalbe Wirbellauf,
 Des Hahnes Kräh'n, des Hornes Wiederklang
 Weckt sie nicht mehr vom kleinen Lager auf.


  Für dich brennt nun der gute Herd nicht mehr;
 Kein Hausweib sorgt für deinen Abendgruß;
 Kein Knabe lauscht des Vaters Wiederkehr, 
 Und klimmt mit Neid am Knie um einen Kuß.


  Oft sank das Korn in ihrer Eisenhand,
 Oft riß das Brachfeld unter ihrem Pflug: 
 Wie fröhlich trieb ihr Fuhrwerk über Land! 
 Wie fiel der Wald, wenn ihre Sehne schlug!


  Verspotte nie der Ehrgeiz ihre Müh,
 Ihr unbekanntes Glück, ihr kleines Fest;
 Hohnlächle nie die Größe über sie,
 Wenn sie das Buch der Armut lesen läßt.


  Der Wappen Prahlerei, der Pomp der Macht,
 Was je der Reichthum und was Schönheit gab, 
 Sinkt unerlöslich hin in Eine Nacht:
 Der Pfad der Ehre führet nur in's Grab,


  Ihr Stolzen, rechnet nicht es ihnen an,
 Wenn auf ihr Grab der Ruf nicht Marmor hebt, 
 Wo durch das Chorgewölbe himmelan
 Des Lobes Note schwellend wieder bebt!


  Ruft je der Urne, ruft der Büste Laub
 Mit Künstlergeist den flieh'nden Hauch empor?
 Belebt des Ruhmes Stimme je den Staub?
 Rührt Schmeichelei des Todes kaltes Ohr?


  Vielleicht in diesem dunklen Winkel ruht
 Ein Herz, auch einst von Götterfeuer warm;
 Und Hände für der Laute Freudenglut,
 Und für des Scepters Schwung ein Heldenarm,


  Doch Wissenschaft entrollt ihr großes Buch,
 Reich von der Zeiten Raub, nicht ihrem Blick:
 Der starre Mangel hemmt den Kraftversuch, 
 Und drängt der Seele Schöpferstrom zurück.


  Des Meeres fadenloser Boden hält
 So manche Perle, deren Farbe glüht;
 Und manches Lenzes schönste Blume fällt,
 Die ungenossen in der Wildnis blüht.


  Hier schläft vielleicht ein Hampden, dessen Muth
 Dem kleinen Dorftyrannen widerstand;
 Ein stummer Milton unbekannter Glut,
 Ein Cromwell, schuldlos an dem Vaterland!


  Ihr Loos war nicht des Beifalls Jubelton,
 Nicht in dem Schmerz die stolze Apathie;
 Sie sah'n sich nicht im Blick der Nation, 
 Der ihre Weisheit Überfluß verlieh.


  Ihr Tugendflug, ihr Lasterlauf begrenzt, 
 Verbot ihr Loos den Weg zu einem Thron, 
 Der von dem Blute der Erschlagnen glänzt, 
 Oft allem wahren Menschensinne Hohn.


  Gewissensangst war ihnen Strahlenlicht,
 Erstickt war nie die Röthe holder Scham;
 Sie opferten dem Stolz der Schwelger nicht 
 Mit Weihrauch, den man frech der Muse nahm.


  Fern von des Thorenhaufens niedrem Zank,
 Verirrte nie sich ihre Nüchternheit;
 Geräuschlos wandelten sie ihren Gang
 Durch's fühle stille Thal der Lebenszeit.


  Ein kleines Denkmal, das als Ehrenschild
 Nur ihren Staub vor Schmähsucht decken soll,
 Ein. harter Reim, ein schlecht geformtes Bild
 Verlangen eines Seufzers leichten Zoll.


  Ihr Nam’, ihr Jahr von ungelehrter Hand, 
 Ist ihnen mehr als Ruhm der Dichtung werth;
 Und ländlich zieht die Muse rund am Rand 
 Den Spruch der Bibel, welcher sterben lehrt.


  Am Freunde hing der Geist noch, als er schied, 
 Die Zähre that noch dunkeln Augen gut;
 Auch aus dem Grabe ruft Natur ihr Lied, 
 Und in der Asche lebt die alte Glut.


  Von mir, der ich von meinen Brüdern hier 
 Ganz ohne Kunst das kleine Lied gesagt, 
 Wenn einsam in Betrachtungen nah mir 
 Einst eine reinverwandte Seele fragt,


  Von mir spricht einst vielleicht ein greiser Mann:
 »Oft wenn das Morgenroth am Osten hing,
 »Sahn wir ihn, wie er schnell den Berg hinan 
 »Der Morgensonn' im Thau entgegenging.


  »Dort, wo die Buche, deren Wurzel weit 
 »Und hoch sich windet, an dem Ufer nickt,
 »Lag er am Mittag mit Behaglichkeit 
 »Lang über jenen Kieselbach gebückt.


  »Verächtlich lächelnd schlich er dort herum 
 »Am Walde, Grillen murmelnd und betrübt, 
 »Wehmütig, wie verloren, bleich und stumm, 
 »Wie einer, welcher ohne Hoffnung liebt.


  »Einst sah ich früh ihn an dem Hügel nicht, 
 »Nicht auf der Heide, nicht am Lieblingsbaum;
 »Noch mißt’ ich ihn am zweiten Morgenlicht 
 »An seinem Bach, und an des Waldes Saum.


  »Den dritten Tag erschien ein Leichenzug,
 »Der langsam ihn den Kirchengang herab
 »Mit Todtenmelodie zur Ruhe trug;
 »Komm, lies; dort deckt ein kleiner Stein sein Grab:


  


  Grabschrift


  Sanft legt sein Haupt hier in der Erde Schooß
 Ein Jüngling, der nie Glück und Ruhm gekannt: 
 Der Muse Lächeln war sein bestes Loos,
 Und Schwermuth hat zum Liebling ihn ernannt.


  Groß war sein Herz und seine Seele schlicht;
 Deß lohnt ihm auch des Himmels Güte sehr.
 Mit Armen weint’ er, und mehr konnt er nicht;
 Es ward ein Freund ihm, und er hat nicht mehr.


  Sucht sein Verdienst nicht weiter darzuthun, 
 Gebt seine Schwachheit nicht dem Tadler bloß; 
 Laßt beide sie in banger Hoffnung ruhn,
 In seines Vaters, seines Gottes Schooß.


  


  Ich kannte diese Verse nicht; ich kannte sogar nicht einmal etwas Ähnliches in der Poesie. Allerdings hörte ich zum ersten Mal Jeannie Verse sprechen.


  Zuweilen, wenn sie das Wort suchte, mit dem die Strophe beginnt, ein Wort, das momentan ihrem Gedächtnisse entfloh, schlug sie die Augen zum Himmel auf, als wäre es der Himmel, das Vaterland der Dichtkunst, von dem sie ihre Erinnerungen forderte, und dann, mein lieber Petrus, war Jeannie nicht die Frau, welche Verse von Gray sprach, es war die Muse selbst, die die Inspiration für ihre Rechnung suchte und für ihre Augen und ihre Stirne einen Strahl von den ewigen Strahlen entlehnte.


  Als das Kind mit dem Schlüssel zurückkam, war die Elegie beendigt, und mein Gesicht, - ich weiß wohl, daß dies eine große Schwäche, - und mein Gesicht ganz mit Thränen bedeckt.


  Ich öffnete die Thüre, und wir traten ein.


  Nur gingen wir, statt mit den Armen aufeinander gestützt zu gehen, religiöser und ehrfurchtsvoller Weise neben einander.


  Man hätte glauben sollen, die einfache Gegenwart des Todes genüge, um die am besten zusammengelötheten Herzen zu trennen.


  Es ist wahr, wenn er die Herzen trennt, so vereinigt er die Seelen,


  Jeannie erkannte beim ersten Anblick und nach der Beschreibung, die ich ihr davon gemacht, das Grab des verstorbenen Pfarrers, der Witwe und ihrer drei Töchter.


  Sie näherte sich diesem kleinen Winkel der Erde, wo eine ganze verschwundene Familie schlief, ohne eine andere Spur zu hinterlassen, als die, welche im Herzen eines Fremden blieb, nahm mit beiden Händen den Strauß, den sie, den Garten durchschreitend, gepflückt, und dem sie Zweige von den drei Weiden beigefügt hatte, und streute ihn auf die vier Gräber.


  Dann kniete sie nieder und fing an zu beten.


  Und ich, ich blieb an einem Baum angelehnt stehen und betete ebenfalls - für die Betende.


  


  XXIV.
Wo ich immer mehr Bekanntschaft mit Jeannie mache.


  Während der acht Tage, die auf unsern Einzug folgten, hatte ich mich mit den Pflichten meines Amtes zu beschäftigen, die ich ein wenig vernachlässigt über dem wichtigen Ereignisse, das in meinem Leben in Erfüllung gegangen war; doch meine guten Pfarrkinder sahen mich so glücklich, daß sie mir leicht verziehen.


  Jeannie begab sich mehrere Male nach Wirksworth, um nach unserer Übereinkunft diejenigen von den Genossen des väterlichen Hauses, welche ihr nach dem ehelichen Hause folgen sollten, übersiedeln zu lassen.


  Bei einigen von diesen Gängen begegnete sie auf der Straße dem Herrn Intendanten Stiff, der Arbeitern seine Befehle erteilte. Der Herr Intendant hatte die Güte, sie wiederzuerkennen, und erwies ihr die Ehre, sie einen Theil des Weges zu begleiten. Er lud uns, wie mir Jeannie nachher mittheilte, dringend ein, einen zweiten Besuch im Schlosser zu machen; doch diesmal, um den ganzen Tag hier zu bleiben.


  Madame Stiff hörte nach dem, was ihr Gemahl behauptete, nicht auf, von ihrer guten Freundin Miß Smith zu reden, die sie äußerst hübsch und liebreizend in ihrem Kleidchen fand.


  Er hegte auch ein lebhaftes Verlangen, weitere Bekanntschaft mit einem so ausgezeichneten Manne, wie ich es sei, zu machen.


  Dem zu Folge werde er, wenn wir ihn nicht im Schlosse besuchten, für seine Frau und für sich um die Erlaubnis bitten, uns im Pfarrhause besuchen zu dürfen.


  Jeannie, welche Herrn Stiff und seine Frau ebenso wenig liebte, als ich dies that, hatte hierauf artig geantwortet, denn sie sah wohl ein, von welchem Gewichte es für uns war, daß wir uns nicht mit so mächtigen Nachbarn entzweiten; Jeannie hatte geantwortet die seit einem Monat vernachlässigten Pflichten meines Amtes nehmen mir viel Zeit weg, was sie abhalte, sich in meinem Namen zu diesem zweiten Besuche anheischig zu machen; was aber die Absicht von Herrn Stiff, mit seiner Frau nach dem Pfarrhause zu kommen, betreffe, so werde dieser Besuch mit aller Dankbarkeit, die eine so große Ehre verdiene, aufgenommen werden.


  Dann hatte man vom Regen und vom schönen Weiter gesprochen, von der Ernte, welche in diesem Jahre gut ausfallen würde, von dem ungeheuren Vermögen des Grafen und von dem großen Einfluß, den Herr Stiff auf diesen hohen Herrn übe.


  Und so plaudernd, war man bis vor die Thüre von Herrn Smith gekommen, wo der Intendant sodann von meiner Frau Abschied nahm.


  Der neunte Tag nach dem unseres Einzuges in das Pfarrhaus von Ashbourn war mein Geburtstag.


  An diesem Tage, dem neunzehnten Juli, trat ich mein sechsundzwanzigstes Jahr an.


  Ah! seit dem Tode meiner armen Eltern hatte sich kaum Jemand mehr dieses Jahrestages erinnert.


  Ich selbst hatte ihn beinahe vergessen.


  Was Jeannie betrifft, so mußte sie nichts davon wissen; mein Alter war ein einziges Mal in ihrer Gegenwart an dem Morgen, wo ich ihr Gatte wurde, genannt worden, und es wäre ein Wunder gewesen, wenn sie sich desselben erinnert hätte.


  Am vorhergehenden Tage lächelte sie mich indessen auf eine sonderbare Art an, wenn ich sie über die Vorräthe, die sie anschaffte, befragte; am Morgen küßte sie mich zärtlicher als gewöhnlich, und in dem Augenblick, wo ich in das ehemalige Schlafzimmer von Mistreß Snart, das meine Arbeits- und Studierstube geworden war, hinabging, schien es mir, als folgte sie mir.


  In diese Stube eintretend, sah ich Anfangs weder etwas Neues, noch etwas Außerordentliches; als ich aber an meinem Schreibtische saß, schaute ich empor und gab einen Ausruf des Erstaunens von mir.


  Ich hatte vor mir ein reizendes Gouachebild, das grün, roth und weiße Häuschen vorstellend; das Fenster dieses Häuschens war offen und an diesem Fenster stand Jeannie mit ihrem Stieglitz auf der Schulter.


  Ich neigte mich gegen das Bild, ich betrachtete das Ganze zuerst mit meinem Herzen, dann alle Einzelheiten mit meinem Geiste, und mein Geist war mit dieser prüfenden Beschauung so zufrieden als mein Herz.


  Das war komponiert und, ich möchte fast sagen, ausgeführt wie ein Miéris.


  Halb im Schatten des großen Strohhutes, halb im Lichte einer schönen Sonne, war das Jeannie ähnliche Gesichtchen von einer wunderbaren Zartheit.


  Die Mauer des Hauses mit ihrer ganzen Begleitung von Epheu, Syringen und Pappelbäumen hatte einen höchst soliden Ton, der von einem geübten Pinsel zeugte.


  Mein Erstaunen war so groß, daß ich mich nicht enthalten konnte, es laut auszudrücken.


  In diesem Augenblick fühlte ich zwei Arme meinen Hals umschlingen und einen lauen Atem mein Gesicht liebkosen.


  Und ich hörte die schmeichelnde Stimme von Jeannie mir in's Ohr flüstern:


  »Mein geliebter William, hast Du nicht vor mir den Wunsch ausgesprochen, Du möchtest eine Ansicht von dem armen Häuschen besitzen, an dessen Fenster Du mich zum ersten Male erblickt?«


  »Ja, allerdings«, antwortete ich.


  »Nun, sind Sie nicht mein Gebieter? Habe ich Ihnen nicht Gehorsam geschworen? Ihre Befehle sind von Ihrer unterthänigsten Magd vollzogen, gnädigster Herr«, sagte Jeannie.


  Und sie machte mir eine reizende Verbeugung, zugleich voll Anmuth und voll Coquetterie.


  »Ja«, versetzte ich, »doch der Maler, der Maler?«


  »Oh! der Maler ist nicht schwer zu finden«, erwiderte Jeannie mit einem Lächeln, »denn gegen ihn selbst haben Sie die Gnade gehabt, Ihren Wunsch kund zu geben.«


  »Wie!…« rief ich; »der Maler… der Komponist dieses köstlichen Gouachebildes bist Du? . . . «


  Jeannie machte mir, immer lächelnd, eine zweite von der ersten copirte Verbeugung.


  »Also dieses bewunderungswürdige Talent, von dem Du mir nie ein Wort gesprochen? . . . «


  »Vergeßlicher! ich sprach davon an dem Tage, wo wir hier einzogen.«


  »Ja; doch wie davon eine Kostschülerin spricht, welche nach einem Modell zeichnet, und nicht wie eine Künstlerin erster Stärke, welche selbst komponiert und ausführt.«


  Plötzlich erinnerte ich mich, daß ich mich erboten hatte, ihre Studien zu leiten.


  »O meine gute Jeannie«, rief ich, »ich begreife nun das Lächeln, mit dem Du meinen Vorschlag angenommen hast.«


  »William!«


  »Und diese Fresken, die ich mit so viel Stolz im Zimmer meiner Braut gemalt habe: . . . Einen Pinsel, eine Bürste, damit ich Alles dies vertilge!«


  Jeannie hielt mich zurück, als ich nach der Thüre stürzte.


  »Nein, mein Freund, Du wirst nichts vertilgen; diese Fresken sind das Denkmal Deiner Zuneigung für mich, und ehe ich herabging, kniete ich vor dem Altar nieder, dankte Gott, daß ich so geliebt werde, und küßte die zwei weißen Tauben, das Symbol unserer Liebe.«


  Ich stieß einen halb traurigen, halb freudigen Seufzer aus.


  Die traurige Seite war an meinen Stolz gerichtet, mein lieber Petrus; - ich fange an zu glauben, daß der Stolz der Dämon ist, der von seinem Meister Satan den Auftrag erhalten hat, mich in's Verderben zu stürzen.


  Ich bildete mir ein, ich wisse Alles, und nun kommt Jeannie und weiß, daß es einen Dichter gibt, der Thomas Gray heißt, und daß dieser Dichter eine reizende Elegie gemacht hat!


  Ich bildete mir ein, ich könne malen, und nun kommt ein bescheidenes, zurückhaltendes Dorfmädchen und gibt mir ganz einfach, ganz natürlich eine Lection in der Malerei!


  O Stolz, o Stolz, wann werde ich dir entsagen?


  Zum Glück hatte ich nicht Muße, mich tiefer in diese Betrachtungen zu versenken, welche nur sehr beunruhigend für mein Heil gewesen wären. Man klopfte an die Thüre, Jeannie eilte hinzu, und ehe ich drei Schritte gemacht, hatte sie ihrem Vater und ihrer Mutter geöffnet.


  Der gute Pastor Smith kam mit seiner Frau, um meinen Geburtstag zu feiern. Das war der Besuch, den Jeannie erwartete; die Mundvorräthe, die sie angeschafft, hatten ihre Bestimmung für diesen Tag, der in der Familie zugebracht werden sollte.


  O mein lieber Petrus! es gab einen Augenblick an diesem Tage, wo ich mich der schönen Geschichte erinnerte, die Herodot vom Tyrannen Polykrates erzählt, der erschrocken über sein Glück seinen Ring in's Meer warf,


  Was kann ich in das Meer werfen, um das zukünftige Unglück zu beschwören, und damit mir das Verhängnis mein gegenwärtiges Glück verzeihe?


  Ein Fisch brachte Polykrates seinen Ring zurück, und einige Monate später, damit sein Glück seinem Unglück gleich käme, wurde er durch Verrath von Orötes, dem Satrapen von Kambyses, festgenommen, der ihn an ein Kreuz nageln ließ.


  Mein Gott, jeder Mensch hat seinen Orötes und sein Kreuz. Wer ist mein noch unbekannter Orötes, und an welchem schmerzvollen Kreuze gedenkt man mich auszustrecken, um mich mein Glück sühnen zu lassen?


  Drei Monate nach meinem Geburtstage war der von Jeannie; sie trat in ihr einundzwanzigstes Jahr ein, und während dieser drei Monate suchte ich in meinem Innern, welches Geschenk ich ihr an diesem Tage machen könnte; doch meine, gewöhnlich so fruchtbare, Einbildungskraft ließ mich bei dieser großen Veranlassung im Stiche. In der That, meine arme Jeannie erklärte sich für so glücklich, daß sie keinen Wunsch ausdrückte, und so ward es mir unmöglich, zu erraten, was ihr angenehm sein könnte. Nach langer Überlegung dachte ich, was wohl Jeannie am meisten Vergnügen machen könnte, wäre ein schönes Hochzeitgedicht, in welchem ich unser gemeinschaftliches Glück feierte. Anfangs hatte ich die Idee, es in lateinischer Sprache abzufassen, damit es das Verdienst der überwundenen Schwierigkeit hätte; doch ich bedachte, da ich genöthigt wäre, es in's Englische zu übersetzen, so würde es natürlich viel bei der Übersetzung verlieren. Ich beschloß also, mich ganz einfach der gemeinen Sprache, der Sprache von Shakespeare, Milton und Pope zu bedienen.


  Dies wurde dann so leicht, besonders für einen Mann, der, wie ich, fünf Jahre lang ein Epos und drei Jahre lang eine Tragödie geträumt hatte, daß ich glaubte, es wäre immer noch Zeit, zum Werke zu schreiten.


  Darum beschäftigte im mich erst drei Tage vor dem großen Tage ernstlich mit meinem Hochzeitgedichte.


  Ich wollte zuerst alle berühmte Hochzeiten des Alterthums die Revue passieren lassen, mit der von Thetis und Peleus anzufangen; doch es war wahrhaftig unmöglich, unsere bescheidenen Hochzeiten mit den göttlichen Hochzeiten zu vergleichen, aus denen der trojanische Krieg und alle Ereignisse entsprungen sind, welche, wie die Ermordung von Agamemnon, die Fahrten von Ulysses, die Gründung von Rom u. s. w., eine Folge dieser Kriege waren.


  Ich verließ also die Hochzeit von Thetis und Peleus, um zu der von Perithous und Hippodamia zu kommen; doch diese war auch die Ursache einer so entsetzlichen Katastrophe gewesen, daß ich, und geschah es nur wegen des schlimmen Vorzeichens, einen andern Text zu suchen beschloß; in der That, kein Centaur hatte es versucht, meine Hippodamia zu rauben; die Schüsseln vom Tische hatten unversehrt ihren gewöhnlichen Platz auf der Truhe von Mistreß Smith wieder eingenommen, und es war nicht nur kein Brand in der Kehle irgend eines Räubers erloschen, sondern man hatte sogar, in Betracht der heißen Jahreszeit, kaum Feuer angezündet.


  So sah ich mich genöthigt, die Hochzeit von Perithous und Hippodamia beiseit zu lassen, wie ich die von Thetis und Peleus gelassen hatte.


  Da war noch die Hochzeit von Perikles und Aspasia, welche nach der Aussage von Plutarch drei Tage lang ganz Athen in Bewegung setzte, so neugierig waren die Athenienser, dieses geistreiche und unbeständige Volk, den Rivalen und Besieger von Cimon den Gatten der Buhlerin von Milet werden zu sehen. Obschon ich mich aber in Beziehung auf Kenntnisse, Atticismus und Geschmack mit Alcibiades vergleichen konnte, obschon ich, wenn sich die Gelegenheit geboten oder die Lage gegeben hätte, so gut als er das Parthenon gebaut und meinen Namen meinem Jahrhundert vermacht hätte, so konnte ich doch in keiner Beziehung, die der Schönheit ausgenommen, meine Frau mit Aspasia vergleichen.


  Ich mußte also auf die Hochzeit von Perikles und Aspasia verzichten, wie ich auf die von Perithous und Hippodamia und die von Thetis und Peleus verzichtet hatte.


  Doch die Arbeit, die mein Geist, mein Gedächtnis und meine Bildung gethan hatten, um alle diese berühmten Hochzeiten die Revue passieren zu lassen, hatte mir zwei große Tage weggenommen; erst am Anfang des Dritten und als nur noch vierundzwanzig Stunden vor mir waren, beschloß ich also, etwas weniger Complicirtes, einen einfachen Gesang des Herzens, eine reine Danksagung für die unwandelbare Zärtlichkeit zu machen, von der mir meine Jeannie drei Monate lang beständig den Beweis gegeben.


  In dem Augenblick, wo ich, nachdem ich den Plan dieses Versestückes, aus dem ich gerade wegen seiner Geringfügigkeit ein Meisterstück zu machen gedachte, zuerst durch den Gegenstand und dann durch ein zweistündiges Nachsinnen begeistert, die Feder in die Hand genommen und oben auf ein schönes Blatt weißes Papier: »An Jeannie!« geschrieben hatte, wurde zum Unglück der Schulmeister bei mir eingeführt, und dieser erinnerte mich daran, daß ich eine Trauung zu vollziehen hatte.


  Ich wußte zu gut durch mich selbst, wie groß die Ungeduld eines Bräutigams ist, um diesen warten zu lassen. Rasch stand ich also auf und lief nach der Kirche, wobei ich mir vornahm, sogleich bei meiner Rückkehr wieder an mein Hochzeitgedicht zu gehen.


  In der That, ich expedierte so schnell als möglich und ohne Zweifel zu ihrer Zufriedenheit meine Brautleute, und während sie nach dem protestantischen Gebrauche die jungen Männer und die Mädchen des Dorfes vor der Thüre erwarteten, um Blumen auf ihren Weg zu streuen, schickte ich mich an, nach Hause zurückzukehren, geplagt, wie ich es war, durch den Dämon der Poesie, der seinen ersten Vers in mein Ohr flüsterte.


  Als ich eben weggehen wollte, hielt mich der Schulmeister auf.


  »Herr Bemrode«, sagte der brave Mann zu mir, »mir scheint, Sie vergessen etwas.«


  »Was, mein Freund?« fragte ich.


  »Daß der alte Blum gestorben, und daß seine Beerdigung auf Mittag festgesetzt ist.«


  »Ah! das ist bei meiner Treue wahr!« rief ich, »man hat es mir gestern gemeldet, und ich selbst habe die Stunde bestimmt.«


  »Da es aber halb zwölf Uhr ist«, fuhr der Schulmeister fort, »so glaube im nicht, daß es sich für Sie der Mühe lohnt, nach Hause zu gehen; in einer halben Stunde wird der Leichnam bei der Kirche sein.«


  »Sie haben Recht, mein Freund«, erwiderte ich; »benachrichtigen Sie Mistreß Bemrode von dem, was vorgeht, und sagen Sie ihr, ich werde bei meiner Rückkehr vom Friedhofe speisen.«


  »Ganz richtig«, versetzte der Schulmeister, der eine Berechnung in seinem Kopfe zu verfolgen schien; »die Beerdigung wird sicherlich um ein Uhr beendigt sein, und von ein Uhr bis zwei Uhr haben Sie dann alle Zeit, um zu Mittag zu speisen; ich will Mistreß Bemrode davon benachrichtigen«,


  Und der brave Mann verließ die Kirche.


  »Gewiß werde ich von ein bis zwei Uhr alle Zeit haben, um zu Mittag zu speisen«, sagte ich, indeß ich dem Abgehenden nachschaute; »und dann will ich au mein Hochzeitgedicht gehen, und das ist etwas so Leichtes, für mich besonders, daß es heute Abend wird geschehen sein. Wer hindert mich übrigens, mittlerweile daran zu arbeiten? Ich habe eine halbe Stunde, und, Gott sei Dank, ich fühle mich inspiriert.«


  Ich war wirklich dadurch, daß ich beständig meinen Geist auf denselben Gegenstand fixiert hatte, zu dem Zustande gelangt, den wir Dichter mit dem Titel Inspiration schmücken, als der Schulmeister ganz atemlos zurückkehrte.


  »Oh! Herr Pfarrer«, sagte er: »Mistreß Bemrode bittet Sie, so rasch als möglich zu kommen; es ist ein schöner Wagen vor der Thüre des Pfarrhauses, und zwei Lackeien in Livree sitzen auf dem Bocke des Wagens.«


  »Aber wer sind denn die Personen, die der Wagen gebracht hat?« fragte ich.


  »Ich wüßte es nicht zu sagen, doch Sie werden es erfahren, wenn Sie der Bitte von Mistreß Bemrode folgen; denn die Personen, welche der Wagen gebracht hat, sind bei Ihnen und warten auf Sie, wie es scheint.«


  Eiligst ging ich aus der Kirche weg, und ich gewahrte in der That eine Equipage vor der Thüre des Pfarrhauses,


  Mit dem ersten Blicke erkannte ich den Wagen und die Livree: die Livree war die des Grafen von Alton und der Wagen der, in welchem wir Herrn und Madame Stiff begegnet waren.


  Ich gestehe, daß mir meine geringe Sympathie für den Herrn Intendanten und die Frau Intendantin Anfangs die Idee eingab, nach der Kirche zurückzukehren und dort die Beerdigung zu erwarten, - ein genügender Vorwand für meine Abwesenheit; aber die Dringlichkeit, mit der Jeannie nach mir begehrt hatte, beunruhigte mich, und nachdem ich einen Augenblick über die Gefahr, meine hohen Besuche zu verletzen, nachgedacht, ging ich weiter nach meinem Hause.


  


  XXV.
Wie das Hochzeitgedicht unterbrochen wurde.


  Es waren wirklich Herr und Madame Stiff; da sie sahen, daß wir nicht zu ihnen gingen, so hatten sie sich entschlossen, nicht stolzer zu sein, als Mahomed gegen den Berg, und sie kamen zu uns.


  Welcher von beiden Theilen des Ehepaares hatte den Gedanken dieses Besuches gehabt? Ich weiß es nicht; so viel aber weiß ich, daß sich der eine und der andere die Aufgabe, uns den Besuch so unangenehm als möglich zu machen, gestellt zu haben schienen.


  In dem Augenblick, wo ich eintrat, waren Herr und Madame Stiff, welche ebenfalls unser Haus besichtigten, gerade im Schlafzimmer.


  »Oh! mein Gott, meine Theure«, sagte Mistreß Stiff zu meiner Frau, »was für einen Gedanken hatten Sie, daß Sie Ihr Zimmer so decoriren ließen, statt die Wände mit irgend einem Stoffe oder wenigstens mit einer Papiertapete zu bekleiden? Sie haben diese Fresken wohl von einem Dorfglaser malen lassen?«


  Ich trat hinzu, und da mir das Kompliment nicht sehr angenehm war, so sagte ich:


  »Nein, Madame, wir haben hierzu nicht einmal einen Dorfglaser berufen; ich selbst habe sie gemacht.«


  »Ah! in der That«, versetzte Madame Stiff, ohne sich aus der Fassung bringen zu lassen, »das war noch ökonomischer.«


  Jeannie war rasch zu mir gekommen und hatte meine Hand ergriffen, die sie zärtlich drückte, indeß mir ihre Augen Alles, was sie litt, zu sagen suchten.


  Herr Stiff aber trällerte ein Liedchen, während er mit dem Ende seines Stockes die Überzüge der Meubles aufhob.


  Meine Ankunft schien keinen Eindruck auf ihn zu machen.


  »Ei! ei!« rief er, »guten Morgen, mein lieber Herr, Pastor, sagen Sie mir, um sich zu kasteien, haben Sie wohl Binsenstühle und Rohrcanapés? Teufel! wie schlecht muß man darauf sein. Hören Sie, Madame Stiff, Sie, die Sie sich darüber beklagen, Ihre Meubles seien hart . . . ah! gut, ich werde Sie hierher schicken und acht Tage in der Schule von Miß Smith leben lassen«,


  Diese Affectation, meine Frau fortwährend Miß Smith zu nennen, war mir schon aufgefallen; diesmal beschloß ich, die Ungezogenheit nicht vorübergehen zu lassen, ohne sie aufzunehmen, und ich sagte:


  »Darf ich dem Herrn Intendanten bemerken, daß seit mehr als drei Monaten Miß Smith Mistreß Bemrode geworden ist?«


  »Mistreß Bemrode! ah! Mistreß Bemrode! Sie heißen also Bemrode, Sie, mein lieber Herr Pastor? Was für einen sonderbaren Namen haben Sie da gewählt!«


  Ich wollte ihm etwas erwidern; seine Frau schnitt mir das Wort ab.


  »Meine liebe Kleine«, sagte sie, »wohin thun Sie denn Ihre Dienstboten? Ich habe noch nicht einen einzigen gesehen, seitdem ich bei Ihnen bin, und ich glaubte sogar zu bemerken, daß Sie mir die Thüre selbst öffneten.«


  »Madame«, sprach Jeannie mit wunderbarer Würde, »wir sind einfache Leute; ich bin die Tochter eines Pfarrers, mein Mann ist Pfarrer; wahrscheinlich würde das Einkommen der zwei vereinigten Pfarreien, der meines Mannes und der meines Vaters, nicht die Mittel geben, um damit die zwei Bedienten zu bezahlen, welche auf dem Bocke Ihres Wagens sitzen.«


  »Ah! das ist wahr, das ist wahr«, sagte Herr Stiff, »meine liebe Freundin, bedenken Sie, daß der Kutscher fünfzig Pfund Sterling nebst Kost und Kleidung hat; daß der andere Bursche, der neben ihm sitzt; fünfunddreißig Pfund bekommt, um durchaus nichts zu thun. Sie sehen wohl, daß die Bemerkung von Miß Smith äußerst richtig ist, und daß, wenn man die fünfzig Pfund des Einen mit den fünfunddreißig des Andern vereinigte und Kost und Kleidung beifügte, der Ertrag der zwei Pfarreien nicht hinreichen würde. Dieser Taugenichts von einem Kutscher, der nie einen Fuß auf die Erde setzt, verbraucht und beschmutzt ganz allein für mehr als fünfzehn Pfund Sterling jährlich seidene Strümpfe!«


  »Sie sehen wohl«, versetzte lächelnd Jeannie, »ich habe Recht, daß ich mir keine Dienstboten halte.«


  »Sie thun also Alles selbst, mein armes Kind?« fragte Madame Stiff.


  »Ein Mädchen aus dem Dorfe hilft mir, Madame, ein reizendes, äußerst gutwilliges, gefälliges Kind, die Tochter des Schulmeisters.«


  »Ah! Ja; und diese besorgt die Küche«, sagte Madame Stiff, während sie die Treppe hinabzusteigen anfing.


  »Nein, Madame«, versetzte Jeannie, »diese Sorge geht mich an; ich habe den Geschmack meines Mannes studiert, kenne die Gerichte, die er liebt, und bin glücklich, wenn ich sie ihm bereite, mir sagen zu können: »»Mein lieber William wird mit Vergnügen essen.«« Die übrige Haushaltung ist die Sache von Betsy.«


  »Und das richtet Ihnen nicht die Hände zu Grunde?«


  »Nein, Madame«, erwiderte Jeannie.


  Jeannie hatte herrliche Hände, und ich ergriff diese Veranlassung, ihre Schönheit geltend zu machen; überdies hatte ich bemerkt, daß die Hände von Madame Stiff plump und gemein waren.


  »Meine liebe Jeannie, da die Frau Intendantin (ich legte einen besonderen Nachdruck auf das Wort und ich bemerkte in der That, daß dieses Wort Mistreß Stiff erröten machte), da die Frau Intendantin an dem, was Du behauptest, zu zweifeln scheint, so zeige ihr doch Deine Hände.«


  »Warum dies?« fragte Madame Stiff.


  »Um Ihnen zu beweisen, Madame«, erwiderte ich freundlich, »daß man die Küche besorgen kann, ohne zu Grunde gerichtete Hände zu haben . . . Zeige Deine Hände, Jeannie, zeige sie, Du wirst mir ein Vergnügen machen.«


  »Oh! da Du es willst« . . . versetzte Jeannie.


  Und sie streckte zwei weiße, fleischige, weiche Hände mit zart zugespitzten Fingern, woran Nägel von Perlmutter und Rosa, aus.


  »Es ist bei Gott wahr!« rief der Intendant »Hände einer Herzogin! . . . Miß Smith, ich mache Ihnen mein Kompliment.«


  »Sie ziehen also Handschuhe an, um zu kochen, meine liebe Frau?« fragte die Intendantin.


  Dann ging sie zu etwas Anderem über und sagte:


  »Ah! ah! hier ist das Speisezimmer; es ist sehr schlecht beleuchtet! Wahrhaftig, ich kenne nichts Traurigeres in der Welt, als in einer finstern Stube zu essen. Man kann allerdings die Läden schließen und Kerzen anzünden, doch ich sehe keine in diesem Zimmer.«


  »Das wäre für uns völlig unnütz, Madame«, erwiderte Jeannie mit ihrer engelischen Sanftmut; »seit den drei Monaten, die wir hier wohnen, ist Ihr Besuch, für den wir Ihnen sehr dankbar sind, Madame, der einzige, welchen wir zu empfangen die Ehre gehabt haben, und wir werden vielleicht abermals drei Monate hier sein, ohne einen andern zu empfangen.«


  »Oh! nein, nein«, rief Herr Stiff, »zählen Sie nicht hierauf; ich finde viel Vergnügen in Ihrer Gesellschaft und in der von Herrn . . . gut, nun habe ich den Namen Ihres Mannes vergessen, Be . . . Be . . . Bi . . . «


  »Bemrode, Herr Intendant«, fiel ich ein.


  Ah! ja, Bemrode; ich widerrufe nicht, der Name ist seltsam.«


  »Aber«, sagte Madame Stiff, »Herr Bemrode hat wohl einen Ort, ein Cabinet, einen Winkel, wo er seine schönen Predigten, welche von allen unsern Bauern bewundert werden, studiert und vorbereitet?«


  »Ja, Madame«, erwiderte ich, »ich habe einen Ort . . . und wenn Sie ihn zu sehen wünschen, wie Sie das übrige Haus gesehen . . . «


  »Ganz gewiß, vorausgesetzt, daß es nicht zu hoch ist; Ihre Treppe ist so hart, mit ihren abscheulichen Stufen ohne Teppich!«


  »Beruhigen Sie sich, Madame«, sagte ich, »die Reise, die Ihnen noch zu machen bleibt, wird Sie nicht sehr ermüden.«


  Ich öffnete die Thüre des ehemaligen Schlafzimmers der Witwe.


  »Hier«, sagte ich zur Intendantin.


  Sie trat zuerst ein, dann kam Jeannie, dann Herr Stiff.


  Während dieser Bewegung, und da ich mich wunderte, daß Herr Stiff meine Frau hatte vor ihm eintreten lassen, wandten sich meine Augen nach der Thüre, und mir schien, Herr Stiff sage zu Jeannie ganz leise ein paar Worte, die sie erröten machten.


  Doch in demselben Moment wurde meine Aufmerksamkeit durch Madame Stiff abgezogen, die sich meinem Schreibtische näherte und ihre Blicke auf das für das Hochzeitgedicht bereit liegende Blatt Papier warf.


  »An Jeannie!« las sie.


  Denn Sie erinnern sich, mein lieber Petrus, der Titel war geschrieben.


  »An Jeannie! . . . Was bedeutet das?«


  »Nichts, Madame, nichts!« rief ich, indem ich rasch das Blatt Papier ergriff, zwischen meinen Fingern zerknitterte und in meine Tasche steckte.


  Nachdem sie mit dem Blicke meiner Bewegung gefolgt war, schaute Madame Stiff auf, und ihre Augen fielen auf das Gotachebild von Jeannie.


  »Ah! ah!« rief sie, »das ist eine hübsche Zeichnung.«


  »Es ist ein Glück, daß sich hier Etwas findet, was Deiner Aufmerksamkeit würdig ist!« sagte ich für mich selbst.


  Dann sprach ich laut:


  »Diese Zeichnung gefällt Ihnen, Madame 2«


  »Ja, erwiderte sie; »sehen Sie doch, Herr Stiff!«


  »Mit Vergnügen, Madame«, sagte der Intendant; »doch Sie wissen, daß ich mich nicht auf alle diese Lappereien verstehe; das stellt, wie mir scheint, ein Haus mit einer jungen Frau am Fenster vor.«


  Madame Stiff zuckte die Achseln, ohne sich darum zu bekümmern, ob ihr Mann die verächtliche Bewegung, die ihr entschlüpfte, sehe oder nicht sehe.


  »Und von wem ist die Zeichnung?« fragte sie.


  »Von meiner Frau, Madame. Sie stellt das Haus ihres Vaters und das Fenster vor, wo sie mich zum ersten Mal erblickte.«


  »Ei!« sagte die Frau Intendantin, »wie kommt es, liebe Kleine, daß Sie, da Sie ein solches Talent besitzen, nicht Nutzen zu Unterstützung Ihrer Wirtschaft daraus ziehen?«


  »Madame«, antwortete Jeannie, »mein Vater hat mich das, was ich von der Malerei weiß, als eine Zerstreuung und nicht als eine Hilfsquelle gelehrt. An dem Tage jedoch, wo das Unglück uns träfe, würde ich sehen, ob es, was ich bezweifle, möglich wäre, Nuten aus meinem schwachen Talente zu ziehen.«


  Ich war wüthend; dieser Mann und diese Frau hatten seit meiner Ankunft den Mund nur aufgetan, um Jeannie und mir unangenehme Dinge zu sagen.


  Gerade in diesem Augenblick meldete man mir, der Leichnam meines Verstorbenen sei vor der Kirche angekommen.


  Zu gleicher Zeit mahnte mich die Glocke durch ihre dumpfen, langsamen Töne daran, daß ich in der That erwartet würde.


  Doch es kostete mich Überwindung, aus dem Hause wegzugehen und meine Frau diesen zwei bösen Geistern preisgegeben zu lassen.


  So daß ich in meinem Innern sagte:


  »Bei meiner Treue! mir gilt es gleich, Blum mag warten.«


  Und ich blieb da wie jene durstigen Reisenden, welche in eine herbe Frucht beißen, die sie aber, erregend durch ihre Herbheit, antreibt, bis zum Ende zu gehen.


  Madame Stiff hörte den Ton der Glocke und sagte:


  »Ah! ah! es ist Jemand in Ihrer Gemeinde gestorben?«


  »Ja, Madame«, antwortete ich.


  »Und Sie haben die Beerdigung zu vollziehen?«


  »Ja, Madame.«


  »Ah! Herr Stiff, wir dürfen Herrn Bemrode nicht abhalten, zu seinen Geschäften zu gehen.«


  »Sie haben Recht, Madame«, versetzte ich, »um so mehr, als meine Geschäfte die Geschäfte Gottes sind.«


  »Ah! verzeihen Sie, verzeihen Sie!« rief Herr Stiff, der die Kunde von meiner Entfernung mit Freude aufgenommen zu haben schien; ich habe noch den Garten zu sehen, und ich erlasse das Miß Smith nicht.«


  »Nun wohl, so lassen Sie sich den Garten zeigen, mein lieber Herr«, versetzte Madame Stiff; ich, ich bin müde, und da ich hier einen ziemlich guten Lehnstuhl sehe, so will ich darin ausruhen.«


  Und bei diesen Worten warf sie sich wirklich in einen Lehnstuhl.


  »Gehen Sie, gehen Sie«, fuhr sie fort, »und wenn Sie ein paar schöne Blumen finden, so machen Sie mir einen Strauß daraus; ich habe mich, seitdem wir Chesterfield verlassen, ganz hiervon entwöhnen müssen.«


  »Es ist wahr«, sprach Herr Stiff, »wir haben im Schlosse einen Gärtner, dem wir fünfzig Pfund Sterling bezahlen, und der Bursche, der sich nur mit seinen Mohrrüben beschäftigt, hätte nie den Gedanken, einem nur eine Rose zu bringen . . . Doch mir fällt ein, Madame, jeden Morgen, wenn Sie aufstehen, werden Sie einen Strauß in Ihrem Boudoir finden, und das erste Mal, daß es der Bursche unterläßt, einen solchen hinein zu legen, jage ich ihn weg . . . Gehen wir«, fuhr Herr Stiff fort, indem er galanter Weise meiner Frau den Arm bot; »kommen Sie und lassen Sie mich Ihre wahre Domäne sehen.«


  Jeannie warf einen fragenden Blick auf mich.


  »Liebe Freundin«, sagte ich zu ihr, »geben Sie Ihren Arm Herrn Stiff, und da mir noch einige Augenblicke bleiben, so werde im die Ehre haben, Sie bei Ihrer Exkursion zu begleiten.«


  »Ah! Herr Bemrode«, versetzte Madame Stiff, das ist nicht galant. Sie sehen, daß ich allein bleibe, und Sie verlassen mich.«


  In diesem Augenblick und als wollte man mir eine Antwort ersparen, welche sicherlich in der Lage des Geistes, in der ich mich befand, durchaus nicht artig für Madame Stiff gewesen wäre, öffnete sich die Thüre, und ein Bauernbursche, der mir beim Gottesdienste half, trat ein und sagte:


  »Herr Pfarrer, ich soll Ihnen im Auftrage des Herrn Schulmeisters melden, der Vater Blum langweile sich.«


  »Wer ist der Vater Blum?« fragte die Intendantin.


  »»Es ist der Todte, Madame«, antwortete der Bauernbursche.


  Madame Stiff brach in ein Gelächter aus.


  »Sehen Sie wohl, Madame«, sprach ich, »mit dem besten Willen der Welt bin ich genöthigt, Sie zu verlassen; ich muß, wie Sie sagten, zu meinen Geschäften gehen.«


  »Gehen Sie, mein lieber Herr, gehen Sie«, versetzte Madame Stiff.


  Dann rief sie den Bauernburschen zu sich und sprach zu ihm:;


  »Hier, mein Freund, hier hast Du eine halbe Krone für das hübsche Wort, das Du gesagt . . . Wäre es nur dieses Wortes wegen, im würde es nicht bedauern, gekommen zu sein.«


  Und sie gab dem erstaunten Knaben ein kleines Goldstück.


  Ich nahm, die Wuth im Herzen, von Herrn und Madame Stiff Abschied und ließ Madame Stiff im Lehnstuhle liegen und Herrn Stiff meine Frau am Arme nach dem Garten fortziehen.


  »Ah! bei meiner Seele«, rief ich, während ich nach der Kirche zurückkehrte, gefolgt von meinem Bauernburschen, der vor Freude sprang und sein Goldstück küßte, »das sind alberne, boshafte Leute!«


  

 Fünftes bis elftes Bändchen.


 XXVI.
 Wie, trotz meines guten Willens, das Hochzeitgedicht nicht für den andern Tag gemacht werden konnte.


 Ich wurde in der That mit Ungeduld in der Kirche erwartet, zwar nicht von dem Todten, doch von seiner ganzen Familie.


 Nach der gewöhnlichen Einfachheit des protestantischen Ritus, sprach ich die Todtengebete über dem Sarge; das Grabgeläute ertönte zum letzten Male, und wir verließen den Tempel, um den Hingeschiedenen zu seiner Ruhestätte zu geleiten.


 Als ich am Pfarrhause vorbeikam, sah ich zu meiner Freude, daß Herr und Madame Stiff, bereit, in den Wagen zu steigen, von meiner Frau Abschied nahmen.


 Die Frau Intendantin winkte mir mit dem Fächer ein Lebewohl zu, das sie mit einem seltsamen Lächeln begleitet.


 Herr Stiff aber grüßte Niemand, nicht einmal diese vorüberziehende Majestät des Todes, welche sonst die Stirne der Lebenden, so groß sie sein möge, entblößt und ihre Kniee beugt.


 An der Ecke des Platzes wandte ich 'den Kopf um; ich sah den Wagen sich in Bewegung setzen und auf dem Wege nach dem Schlosse hinfahren.


 Mein Herz löste sich, und während ich den Leichenzug anführte, kam ich in Gedanken zu meiner Jeannie zurück,


 Welch ein Engel der Sanftmut und der Resignation! Mit welcher Stärke und mit welcher Geduld ertrug sie alle Demüthigungen dieser Emporkömmlinge!


 Herr Stiff! . . . Was war denn Herr Stiff gewesen? ein elender Lackei, durch die Gunst seines Herrn, dem er schmähliche Dienste geleistet, zur Stelle eines Intendanten erhoben!


 Mademoiselle Rogers! . . . Was war sie denn, ehe sie Madame Stiff wurde? Ich denke, nichts Großes. Die Tochter eines Handelsmannes, der, um dort zu sterben, in die Fremde gezogen war, weil er seinen Verbindlichkeiten in der Heimath nicht Genüge geleistet, - eine Tochter, die von ihrer Mutter verzogen, mehr als einmal die Freiheit, die ihr die gute Frau ließ, mißbraucht haben soll.


 Und das sind die Leute, welche Jeannie und mich verachteten; die, während sie in ihrem Schlosse bleiben konnten, wie wir in unserem Pfarrhause blieben, sich in unser Leben mischten, um es zu trüben und zu verdüstern . . . in unser fern, von ihnen, so ruhiges, so glückliches, so durchsichtiges Leben!


 Dies waren die wenig christlichen Gedanken, die sich in meinem Geiste umherwälzten, als mich der Schulmeister darauf aufmerksam machte, meine Gebärden seien nicht die eines Pfarrers, der einen Todten zu seiner letzten Ruhe geleite, sondern die des Anführers bei einem Aufruhr, der an der Spitze einer Schaar von Rebellen marschiere.


 Mein lieber Petrus, es scheint, meine Aufregung verrieth sich nach Außen durch so exorbitante Bewegungen der Arme und Verdrehungen der Augen, daß hier die Ermahnung des Schulmeisters veranlaßt wurde. Die Ermahnung trug ihre Früchte: ich beruhigte mich, überdies waren diese Leute abgegangen, und ich wünschte nie mehr zu sehen; ich würde also zu Hause nur meine meine gute, meine theure Jeannie wiederfinden, deren Geburtsfest ich am andern Tage feiern sollte.


 Das erinnerte mich an das Hochzeitgedicht, welches ich ihr zu Ehren machen wollte; doch bei der Rückkehr vom Friedhofe hätte ich, Gott sei Dank, Zeit!


 Ich fühlte in meiner Tasche das zerknitterte Blatt Papier, auf dem Madame Stiff die Worte: ›An Jeannie!‹ gelesen hatte, und das leichte Knistern des Papiers unter meinen Fingern griff mir, indem es mir den Besuch unserer verhaßten Gäste ins Gedächtnis zurückrief, entsetzlich die Nerven an.


 Oh! mein lieber Petrus, Gott, der die Absicht sieht, rechnet zum Glück die materielle Thatsache nicht an; doch ich muß Ihnen sagen, nie ist ein Mensch schlechter beerdigt worden, als Blum.


 Ich hoffe, seine Seele wird mir in Betracht der Qualen meines Herzens verziehen haben.


 Sobald die Gebete beendigt waren, sobald man das Grab gefüllt hatte, eilte im nach Hause zurück, besessen von einem ungeheuren Bedürfnisse, Jeannie wiederzusehen und an mein Herz zu drücken, als der Schulmeister, der meine Eile wahrnahm, mir nachlief.


 Beim Geräusche seiner Tritte wandte im mich um. Nun was gibt es noch, Schulmeister? fragte ich ihn.


 Mir scheint, erwiderte er ein wenig verdutzt durch den Ton meiner Stimme, mir scheint, der Herr Pfarrer ist heute so zerstreut, daß ich ihn an die Taufe des kleinen Peters erinnern muß.


 Ich schlug mich vor die Stirne; er sprach die Wahrheit.


 Ich hatte für denselben Tag eine Trauung, eine Beerdigung und eine Taufe.


 Ah! ja wohl! rief ich, der kleine Peters, der Bursche kann einen Augenblick warten; er hat gefrühstückt, ich bin es fest überzeugt, und zwar eher zweimal als einmal, während ich (ich schaute nach dem Kirchthurme), nachdem ein Viertel auf drei Uhr vorüber ist, noch nüchtern bin.


 Der Grund schien dem Schulmeister so bündig, daß er sein Haupt neigte zum Zeichen der Beipflichtung, und er wiederholte:


 Der kleine Bursche kann allerdings warten.


 Auf diese Versicherung ging ich ruhig naß dem Pfarrhause.


 Hier traf ich Jeannie; mit dem ersten Blicke glaubte ich zu bemerken, eine Wolke der Traurigkeit verschleiere ihr hübsches Gesicht; als sie mich aber erschaute, zerstreute sich diese Wolke, und sie kam mit offenen Armen auf mich zu.


 Ich schloß sie an mein Herz; mir schien, ich sei, ohne es zu sehen, an einem Unglück vorübergegangen; an welchem? ich wußte es nicht, doch die Atmosphäre war mit dem Fluidum geschwängert, das die finsteren Ahnungen erzeugt.


 Ich schaute umher, als sollte ich plötzlich den Schmerz in Trauerkleidern in einer Ecke sitzen sehen.


 Zum Glück war das Haus, abgesehen von Jeannie, leer; bald sogar, ich muß es gestehen, wurde es durch ihr, obgleich Anfangs ein wenig peinliches, Lächeln wieder bevölkert; ihre Stimme schien das entschlummerte Geleit unserer süßen Träume und unserer zärtlichen Erinnerungen wiederzuerwecken; ich atmete, und ich lächelte ebenfalls.


 Wir setzten uns zu Tische. Oh! wie gut dünkte mir das Mahl bereitet von den schönen Händen von Jeannie, von diesen Händen, welche die von Madame Stiff erröten gemacht hatten! Wie sehr schien mir dieses Zinn, das der Herr Intendant im Vorübergehen mit verächtlichem Blicke angeschaut hatte, den Vorzug vor allem auf den Anrichttischen des Speisesaales im Schlosse angehäuften Silbergeschirr zu verdienen!


 Ich hatte die Taufe vergessen, wie vorher die Beerdigung, als mir der Schulmeister meldete, der kleine Peters schreie dergestalt, daß es dringlich sei, mit ihm ein Ende zu machen.


 Es war klar, daß ich, je rascher im abginge, desto früher zurück sein könnte; ich machte also keine Schwierigkeit, umarmte Jeannie, versprach ihr, in ein paar Minuten ihr zu gehören, und lief nach der Kirche.


 Ein ziemlich kalter Empfang erwartete mich dort; zum zweiten Male an demselben Tage geschah es, daß ich im Verzug war; diejenigen, welchen Gott die Zeit mit einer geizigen Hand zugemessen hat, lieben es nicht, daß man sie dieselbe verlieren läßt.


 Wären ihnen meine Trübsale bekannt gewesen, so würden sie mir sicherlich verziehen haben, wenn sie je diese Trübsale hätten begreifen können.


 Die Zeremonie der Taufe wurde von mir vollzogen. Ich war nicht ganz unbefangenen Geistes, doch mein Inneres wandte sich unmerklich einem andern Gegenstande zu.


 Diese freudige Mutter, dieser strahlende Vater, diese zwei Zeugen, die mir ein Kind brachten, das ich zum Christen machen sollte, führten natürlich meinen Geist zu süßeren Bildern und lachenderen Gegenständen zurück.


 Ich sagte mir, es komme wahrscheinlich eine Stunde, wo wir, Jeannie und ich, unser Kind in den Armen, den guten Herrn Smith aufsuchen und ihn bitten werden, für seinen Enkel das zu thun, was ich für den kleinen Peters gethan hatte.


 Dieses Kind, von dem übrigens noch nicht die Rede war, werde ein Knabe oder ein Mädchen sein; in jedem Falle werde es willkommen und besonders geliebt jein.


 Alle diese Gedanken bewirkten, daß ich die Taufgebete mit einer Salbung sprach, welche sämtliche Anwesende rührte.


 In dem Augenblick, wo ich das Kreuz auf der Stirne des Kindes machte, das im dem Herrn empfahl, schaute im zum Himmel empor, und ich fühlte zwei Thränen an meinen Augenlidern perlen.


 Oh! Herr, Herr, murmelte ich, wann wird die Reihe an mir sein, Dir für die Gnade zu danken, um die ich Dich aus dem Grunde meines Herzens bitte, wann wirst Du mir ein Kind bewilligen, das wie ich und nach mir Deinen heiligen Namen preisen soll?


 Und als hätten sie meinen Gedanken begriffen, antworteten die Anwesenden:


 Amen!


 Die Zeremonie war beendigt, und ich war frei; ich kehrte nach dem Pfarrhause zurück, als es gerade halb fünf Uhr schlug.


 Hier fand ich wieder Jeannie und auf ihrem Gesichte denselben Schleier der Traurigkeit, den ich schon zwei Stunden vorher wahrgenommen hatte. Zum Glück zerstreute sich dieser Schleier, wie das erste Mal, sobald sie mich erblickte.


 Ich war indessen besorgt genug, um sie zu befragen; doch beim ersten Worte, das ich sprach, lächelte sie, schlang sie ihre Arme um meinen Hals und sagte, ich sei ein Geisterseher, und sie wisse nicht, welche Traurigkeit ich meine.


 Die Überzeugung, es gehe etwas Seltsames im Geiste oder im Herzen von Jeannie vor, führte indessen meine Gedanken auf die Stiff und ihren Besuch zurück, so daß im, als im in meine Studierstube eintrat, um wieder an mein Hochzeitsgedicht zu gehen, in meinem Innern mit diesen verwünschten Personen, und nicht mit der wichtigen Arbeit, die ich noch zu vollbringen hatte, beschäftigt war.


 Der Anblick der Örtlichkeit trug um so mehr dazu bei, meine Ideen diesem einzigen Punkte zuzuwenden, als ich neben mir den Lehnstuhl hatte, in welchem sich Madame Stiff ausgestreckt; zu meiner Rechten die Thüre zum Garten, durch welche Jeannie und Herr Stiff hinausgegangen waren, und zu meiner Linken die Thüre des Speisezimmers, durch welche ich mich wüthend, sie beisammen zu lassen, entfernt hatte: eine Wuth, welche die unbegreifliche Traurigkeit, in der ich Jeannie wiederfand, zu motivieren schien.


 Es ist wahr, wenn ich die Augen aufschlug, hatte ich vor mir die reizende Zeichnung, das gesegnete Häuschen und, am Fenster dieses Häuschens, meine Frau vorstellend; doch diese Zeichnung, während sie Jeannie ein Kompliment zugezogen, war sie nicht zugleich die Veranlassung zu einer unangenehmen Rede gewesen?


 In mir und um mich her sprach also Alles von Haß, bis auf die Dinge, welche von Liebe sprachen.


 Da ich indessen den Ihnen, mein lieber Petrus, bekannten beharrlichen Willen hatte, so beschloß ich, alle meine Befangenheiten zu besiegen und endlich an mein Hochzeitgedicht zu gehen. Immer hatte ich wahrgenommen, ich sei schwerfällig für die Arbeit in Folge meiner Mahle; ich sagte mir, es sei nicht genug, den Himmel anzuschauen, um. darin die Begeisterung zu finden, und meine Stirne mit der linken Hand zu pressen, während die rechte den flüchtigen Rhythmus festzufassen suchte. Ich nahm also wieder die Feder, schrieb auf ein schönes weißes Blatt: An Jeannie! und begann einen wahren Kampf mit der Muse.


 Doch diesmal, wie immer, schien die Muse, die ein Weib ist, und die ihr höheres Wesen vielleicht noch launenhafter macht als die anderen Weiber, aller meiner Anstrengungen zu spotten: statt mir lächelnd, die Liebe in den Äugen und einen Rosenkranz auf der Stirne, zu erscheinen, wie es sich für diejenige geziemt, welche zu den süßen, zärtlichen, harmonischen Liedern inspiriert, - so, wie dem singenden Horaz Lydia, dem singenden Tibull Delia, dem singenden Properz Cinthia erschien, - erschien sie mir in einer rothen Umhüllung, mit ernster Stirne und eine Peitsche in der Hand, wie sie Persius und Juvenal erschienen ist. Ich mochte immerhin in der poetischsten Sprache, die ich finden konnte, sagen: Nicht Du bist es, Muse Eumenide, nach der ich verlange! es ist Deine Schwester, die blonde Erato; ich habe, die Tugenden eines Mädchens, einer jungen Frau zu besingen, welche, wenigstens wie ich hoffe, bald eine junge Mutter sein wird. Es ist die weiße Schwanenfeder, was ich brauche, und nicht der eherne Dolch, den Du mir bietest! Die Muse ließ nicht ab; sie verfinsterte ihre Stirne immer mehr; ihre Umhüllung ging vom Purpur zum Schwarz über, und heftig von ihrer Hand geschwungen, pfiff ihre Peitsche wie die von Erinnys. Oh! hätte ich mit dem Gegenstande wechseln wollen; hätte ich mich, statt eine sanfte, zärtliche Elegie zu machen, von dem Arme, der mich antrieb, führen und auf das Feld der Satyre werfen lassen, um Dornen, Disteln und Nesseln zu pflücken, statt Kornblumen, Immergrün und Lilien zum Kranze zu flechten; hätte ich, statt die Tugenden von Jeannie zu besingen, mit Sarkasmen noch beißender als die von Regnier, Boiseau und Pope, diesen Intendant gewordenen gemeinen Lackei, dieses leichtsinnige Mädchen, das eine hoffärtige Gattin und eine geringschätzige Freundin geworden, verfolgen wollen, oh! ich glaube, dann würden sich mir die Worte, die halben Verse, die Reime sogar mit einem solchen Überflusse geboten haben, dass ich nur zu wählen gehabt hätte. Für einfache weiße Verse, die ich von der sanften Muse forderte, waren es gereimte Verse, Verse mit gekreuzten Reimen, was mir die entsetzliche Muse bot. Einen Augenblick war ich auf dem Punkte, mich dem Hauche, der mich antrieb, zu überlassen; einen Augenblick fing ich an zu glauben, ich habe mich bis dahin über mein Genie getäuscht, und mein wahrer Beruf sei der eines satyrischen Dichters. Diese Peitsche, welche in der Hand der Muse war, die mich inspirierte, schien ganz natürlich in die meinige überzugehen; ihre Riemen verwandelten sich in giftige Schlangen; sie pfiff in meinen Händen, und ich hörte freudig und triumphierend die Schmerzensschreie des Intendanten und seiner Frau: Ah! Ah! rief ich, Du bittest um Gnade? Nein; es ist noch nicht genug; immerzu! immerzu! Und ich machte die Gebärde eines Menschen, der schlägt, und. meine Stimme nahm einen so gewaltigen Ton an, daß Jeannie erschrocken eintrat, ohne daß ich sie sah, sich mir näherte, ohne daß ich es hörte, und meinen aufgehobenen, drohenden, siegreichen und zum zehnten Male schlagenden Arm festhielt.


 Was hast Du denn, mein Freund? fragte sie, und auf wen schlägst Du so?


 Und ihr Auge suchte vergebens den unsichtbaren Gegenstand meines Zornes.


 Es brauchte nicht weniger, als ihre sanfte Erscheinung, um diese Tochter der Nacht und des Acheron, die mich verfolgte, zu verjagen; bei der Berührung von Jeannie, bei ihrem Anblick, bei ihrer sanften Stimme, verschwand auch die Eumenide wie ein Schatten.


 Anfangs dachte ich, wenn Gott mir das satyrische Genie gegeben habe, - was übrigens für mich keinem Zweifel mehr unterlag, - so sei es doch nicht die Sache eines christlichen Pfarrers, das heißt eines Mannes, der beauftragt, den Frieden und die Eintracht zu predigen, sich solchen Inspirationen hinzugeben.


 Dann bedachte ich, daß es, sollte ich mich einmal zufällig und in vielleicht verzeihlichen Bedingungen dieser Inspiration hingeben, eine Satyre wäre, und kein Hochzeitgedicht, was im machen würde; unter den Umständen, in denen ich mich befand, brauchte im aber ein Hochzeitgedicht und keine Satyre.


 Endlich erinnerte ich mich der oben auf das, auf meinem Schreibtische ausgebreitete, Blatt Papier geschriebenen zwei Worte: An Jeannie! und ich sah ein, wenn Jeannie sie lesen würde, so hätte sie keine große Anstrengung des Geistes nötig, um zu vermuten, ich beschäftige mich mit der Feier ihres Geburtstages. Sobald sie dies nun begriffen hätte, gäbe es keine Überraschung mehr.


 Ich näherte mich also geschickt meinem Schreibtische, und, während ich sie mit meinem rechten Arm umschlungen und an meine Brust gedrückt hielt, bemächtigte ich mich mit der linken Hand des weißen Blattes, rollte es allmälig zusammen, schloß es in meine Hand und steckte es, wie das erste, in meine Tasche.


 Die Stunde des Abendbrots war gekommen; der Tisch war bestellt, und Jeannie kam, um mich zu holen.


 Ich folgte ihr, indem ich mein Hochzeitgedicht auf die Nacht verschob; die Nachtstunden sind die der Eingebung.


 Gestehen Sie aber, mein lieber Petrus, es war ein großes Unglück, daß der so lange unbekannte Genius, welcher mich mit seinem Hauche gequält, der satyrische Genius war, gerade der, welchen, als den Löwen der Schrift, der einfache Mann, den der Herr gewählt, um aus ihm seinen Diener der Eintracht, des Friedens und der Liebe zu machen, weit von sich stoßen mußte.


 


 XXVII. 
Wie es Herr Smith war, und nicht ich, der das Hochzeitgedicht machte.


 Sie begreifen, mein lieber Petrus, daß, wenn ich trotz des Leugnens von Jeannie, beharrlich glaubte, es sei ihr ein trauriges Ereignis begegne von dem sie nicht mit mir sprechen wolle, sie ihrerseits beharrlich glaubte, irgend eine Unruhe mache meinen Geist befangen.


 Das war um so einfacher auf ihrer Seite, als bei meinem Anblick ihre Traurigkeit sich zerstreut hatte, während im Gegenteil bei ihrem Anblick meine Befangenheit zunahm.


 Wie! sagte im zu mir selbst, während ich sie anschaute und ihr zuhörte; wie, unglücklicher William, diese Augen, dieser Mund, dieses Lächeln, diese Stimme, dieser sanfte Ton, diese milden Worte, Alles dies gibt Dir nicht einen Gesang ein, so zart, so süß und so lieblich, wie dieses anbetungswürdige Geschöpf, das der Herr gewählt, um daraus Deine Freude zu machen! Mit diesem Vereine von Vollkommenheiten vor den Augen, Dichter der keuschen Liebe, bleibst Du stumm und ohnmächtig, unglücklicher William! Die Muse, die in Dir ist, muß nicht nur der Genius, sondern auch der Dämon der Satyre sein. Oh! könntest Du Dich diesem Genius hingeben, wie würdest Du weit hinter Dir Archilochos und seine Jamben, Aristoteles und seine Komödien, Juvenal und seine Satyren lassen! Welch ein Glück ist es für alle diese Leute, daß Du, statt in einer freien, unabhängigen Lage zu sein, Pfarrer des Dorfes Ashbourn bist! Welch ein Glück ist es besonders für Herrn und Madame Stiff, die Du gewiß dahin gebracht hättest, daß sie sich gehenkt haben würden, wie sich einst, um die Verse des Dichters von Paros bis in die Hölle zu fliehen, der arme Lykambos und die unglückliche Neobule erhenkten.


 Es ist leicht zu glauben, daß solche Gedanken, welche von meinem Geiste zu meinem Herzen, wie Wellen eines aufrührerischen Meeres, rollten, meinem Gesichte keine große gemütliche Ruhe und meinen Gebärden keine große Regelmäßigkeit verliehen. Von Zeit zu Zeit ward im Gegenteil meine Physiognomie ganz verstört, und indeß meine linke Hand sich krampfhaft zusammenzog, bewegte meine rechte Hand den Löffel oder die Gabel, wie sie es zugleich mit einer Feder und mit einem Dolche gethan hätte.


 Am Ende des Abendbrots mußte Jeannie wirklich besorgt sein; während des ganzen Mahles hatte ich nicht ein Wort gesprochen; bald hatte ich aber dumpf gemurrt, bald unartikulierte Ausrufungen von mir gegeben.


 Als wir von Tische aufstanden, wollte Jeannie, wie gewöhnlich, meinen Arm nehmen und mit mir in den Gassen und um die Hecken des Dorfes unsern täglichen Spaziergang machen; doch ich fühlte die Zeit mir durch die Finger schlüpfen; ich hatte nur noch ein paar Stunden vor mir, und jede Minute von diesen Stunden war kostbar.


 Ich sagte also Jeannie, indem ich zu lächeln mich anstrengte, sie möge sich nicht um meine Unruhe bekümmern, ich habe zu arbeiten . . . und im kehrte in meine Stube zurück.


 Ich sprach Ihnen indessen von meiner Schwerfälligkeit für die Arbeit unmittelbar naß dem Mahle. Da ich aus Zerstreutheit viel gegessen hatte, so war diese Schwierigkeit noch größer als gewöhnlich. Ich hatte nur die Kraft, oben auf ein drittes Blatt Papier zu schreiben:


 An Jeannie! 
 Hochzeitgedicht 
 bei Gelegenheit ihres Geburtstages.


 Und durch ein physisches Phänomen, das nicht selten ist, von der äußersten Aufregung zur vollständigsten Erschlaffung übergehend, - die sich übrigens wohl durch die Anstrengungen und Gemütsbewegungen des Tages rechtfertigte, - ließ ich meinen Kopf auf meinen Schreibtisch sinken und entschlief.


 Mein Schlaf war Anfangs schwer wie der eines Trunkenen, denn, wie gesagt, die für meinen ermüdeten Körper so nothwendige Ruhe war nicht Schlaf, sondern Erschlaffung. Wie lange währte diese Finsternis meiner Sinne, diese Nacht meiner Seele? Ich vermöchte es nicht zu sagen; endlich aber drang ein Schimmer in diese Finsternis ein; ich fühlte mich im phantastischen Lehen des Traumes wiedergeboren werden: die Idee, die mich den ganzen Tag in Anspruch genommen hatte, schien, an meinen Schlaf durch die geheimnisvollen Fäden des Gehirns gebunden, mich wiederzufinden, nachdem sie mich verloren hatte; - denn wir gehören viel mehr der Idee, als die Idee uns gehört; sie erschien am Horizont wie ein leuchtender, zunehmender Punkt; in der Hand hielt sie eine Fackel, welche einen ungeheuren Kreis um sie her erhellte; ihre Tracht war die der Muse, die ich den ganzen Tag angerufen hatte, die mich den ganzen Tag geflohen, und die, einer launenhaften Geliebten ähnlich, welche, nachdem sie sich von ihrem Geliebten entfernt, in der Stunde zurückkommt, wo dieser es am wenigsten erwartet; und so wie sie sich mir immer mehr näherte, so wie ihr Gesicht, beleuchtet durch die Fackel, die sie trug, immer deutlicher wurde, erkannte ich zu meiner Verwunderung, daß diese Muse Jeannie wie eine Schwester glich; sie kam lächelnd auf mich zu; ich empfing sie mit einem Lächeln; sie legte ihre rechte Hand auf meine Schulter, erhellte mit ihrer Fackel das weiße Blatt Papier und sprach zu mir:


 Dichter, ich bin die Muse, die Du vergebens den ganzen Tag angerufen hast: Deine Qual hat mein Mitleid erregt., und ich bin zu Dir gekommen. Schreibe, ich will Dir diktieren.


 Und ich bemerkte, daß die Ähnlichkeit, welche zwischen den Zügen der Muse und denen von Jeannie stattfand, auch in der Stimme existierte.


 Und in der That, mit der sanften, wohlklingenden Stimme, die eine Musik für mein Ohr war, so oft Jeannie sprach, fing sie an mir Strophen zu diktieren, die ich die Erhabenheit ihrer Gedanken und die Reinheit ihrer Formen bewundernd niederschrieb.


 Beim letzten Worte der letzten Strophe war meine Begeisterung so groß, daß ich meine Arme gegen die Muse ausstreckte, welche, statt bei dieser Bewegung zurückzuschrecken, ihr Gesicht dem meinigen näherte und ihre Lippen auf meine Stirne drückte,


 Dieser Kuß trug ein solches Gefühl von Wirklichkeit in sich, daß er mich aufweckte.


 Ich öffnete die Augen.


 Die Muse war Jeannie selbst; besorgt, daß sie nicht mehr mich sprechen, mich bewegen, leben hörte, hatte sie die Thüre geöffnet, mich eingeschlummert gesehen und sich mit der Lampe in der Hand mir genähert.


 Sagen Sie mir nun, mein lieber Petrus, Sie, der Sie ein so großer Meister in der Philosophie sind, sagen Sie mir, durch welche geheimnisvolle Vereinigung der entgegengesetzesten Dinge der Schlaf und das Wachen, die Illusion und die Wirklichkeit den innigen Bund schlossen, der aus meinem Traume ein Gedicht machte, dessen Entwickelung in einer einzigen Person die Muse und Jeannie, die Göttin und die Frau, vermengte.


 Plötzlich entsann ich mich des Papiers, auf das ich obenan: An Jeannie. Hochzeitgedicht bei Gelegenheit ihres Geburtstags; geschrieben hatte, dann darunter die Verse, die mir die Muse diktiert.


 Das Papier war verschwunden.


 Alles war dergestalt Verwirrung in meinem Geiste, daß ich mich, da ich dieses Papier nicht mehr an dem Platze sah, wo es sein sollte, fragte, ob es je vorhanden gewesen.


 Einen Augenblick meinen Geist auf diesen Gegenstand fixierend, mußte ich mir gestehen, die Verse, die ich geschrieben zu haben glaubte, bilden einen Theil des Traumes, da die Wirklichkeit Jeannie sei und nicht die Muse.


 Es war aber keine Wahrscheinlichkeit, daß mir Jeannie selbst diese Verse diktiert, welche ihr eine Überraschung bereiten sollten.


 Sobald diese Verse nicht existiert hatten, nahm der Glaube, das Papier, auf das ich sie zu schreiben gewähnt, existiere, sehr ab.


 Ich konnte das Papier und seinen Titel geträumt haben, wie ich das Übrige geträumt. Die zwei ersten Blätter, die ich nacheinander bereit gehalten, um die Verse darauf zu schreiben, welche ich zu machen gedachte, waren vorhanden, da ich das eine in meiner rechten Tasche, das andere in meiner linken hatte; fand ich aber das dritte nicht wieder, so kam dies davon her, daß es nie existiert.


 Und es war ein Glück, daß es nie existiert, in Betracht, daß sonst Jeannie, während meines Schlafes eingetreten, dieses Blatt gesehen, die Überschrift gelesen hätte, und daß es dann keine Überraschung mehr für sie gewesen wäre, denn ich gedachte immer noch ihr diese Überraschung am andern Tage zu bereiten. Die Verse, die ich während meines Schlafes gemacht, waren meinem Geiste so gegenwärtig, daß ich am andern Tage kaum eine halbe Stunde brauchen würde, um sie auf das Papier zu werfen. Ich würde frühzeitig ausstehen, und beim Erwachen hätte Jeannie ihr Gedicht.


 Ich folgte ihr also, Überzeugt, das Blatt Papier, das ich bereit gelegt zu haben glaubte, sei immer nur in meiner Phantasie vorhanden gewesen.


 Die theure Jeannie! sie vermutete nichts, wenigstens, wie es mir schien; denn sie sagte mir weder mehr ein Wort von meinen Befangenheiten am Tage, noch etwas von der Befürchtung, die sie einen Augenblick gehabt, ich könnte ein Narr werden.


 Am andern Morgen erhob ich mich sehr früh von meinem Lager; wie vorsichtig ich aber auch zu Werke ging, ich weckte Jeannie auf. Ich umarmte meine theure Geliebte, ohne ihr zu sagen, daß der Kuß, den ich ihr gab, nicht nur ein Kuß aller Tage, sondern auch ein Geburtstagsfuß war.


 Ich schlüpfte in meinen Schlafrock und ging hinab.


 In diesem Augenblick schien es mir, als hörte ich Geräusch im Speisezimmer. Wer konnte dieses Geräusch machen? Die Tochter des Schulmeisters hatte allein den Schlüssel vom Pfarrhause, doch es war kaum Tag, und nie kam sie so frühzeitig. Ich stieg auf den Fußspitzen die Treppe hinab, ohne recht zu wissen, wen ich finden sollte, und immer mehr Überzeugt, es seien Fremde im Hause. Als ich die unterste Stufe erreicht hatte, blieb mir kein Zweifel mehr: das Geräusch war ganz deutlich; ich schlüpfte hinter die Glasthüre, die von der Treppe in's Speisezimmer ging, und erblickte den Schulmeister und seine Tochter, welche ein Klavier zwischen zwei Fenstern aufzustellen beschäftigt waren.


 Das war eine Überraschung, die man Jeannie bereitete.


 Wer bereitete ihr aber die Überraschung?


 Ich weiß nicht, wie mir der sonderbare Gedanke kam, es sei ein Geschenk des Intendanten.


 Dieser Gedanke machte, daß ich rasch und ohne die geringste Vorsicht eintrat. In ihrer Arbeit unterbrochen, drehten sich der Schulmeister und seine Tochter lebhaft um.


 Ah! ah! Ihr seid es! rief ich mit ziemlich strenger Miene.


 Stille, Herr Bemrode, versetzte der Schulmeister, indem er seinen Finger auf seinen Mund legte, stille doch!


 Was ist das? fragte ich, auf das Meuble deutend, das sie auszustellen beschäftigt waren.


 Sie sehen es wohl; es ist ein Fortepiano.


 Allerdings sehe ich, daß es ein Fortepiano ist; doch was bedeutet das Fortepiano?


 Eine Überraschung; stille!


 Und abermals legte der Schulmeister geheimnisvoll den Finger auf den Mund, während seine Tochter lächelte.


 Aber für wen denn diese Überraschung?


 Ei! für Mistreß Bemrode.


 Für Mistreß Bemrode, gut; doch wer bereitet ihr diese Überraschung?


 Sie erraten es nicht?


 Nein; und Sie würden mir sogar ein Vergnügen machen, wenn Sie mich nicht länger suchen ließen, wer dieses Geschenk meiner Frau bietet?


 Wer soll es denn sein, Herr Bemrode, wenn nicht ihr Vater?


 Wie! rief ich, Herr Smith? Herr Smith gibt dieses Klavier seiner Tochter?


 Gestern Abend ist das Instrument von der Stadt angekommen; Herr Smith hat es unmittelbar zu mir geschickt, mit dem Auftrage, es hierher zu stellen, während Sie noch schliefen, damit es bei ihrem Erwachen Mistreß Bemrode ganz aufgestellt, offen, die Musik auf dem Pulte fände, weil heute der Geburtstag von Mistreß Bemrode ist. Stille! . . . 


 Ich weiß es wohl; doch was für eine Musik ist das?


 Es ist die Musik zu einer Romanze, die Herr Smith für seine Tochter gemacht hat.


 Wie! für seine Tochter? rief ich, ein wenig ärgerlich; Herr Smith ist also Dichter?


 Dichter und Musiker, mit Ihrer Erlaubnis, Herr Bemrode: Worte und Musik sind von ihm.


 Oh! guter Vater! rief eine Stimme hinter mir.


 Ich wandte mich um: es war Jeannie, welche ebenfalls herabgekommen; bei der Thüre angelangt, hatte sie die letzten Worte, die wir gesprochen, gehört.


 Ah! sagte ich, Du bist es, Jeannie?


 Dann sprach ich mit einer Bewegung, bei der, ich muß es gestehen, ein wenig üble Laune durchdrang:


 Sieh hier, was Dir Dein Vater schickt: ein Klavier und eine Romanze; der Schulmeister versichert, die Worte und die Musik seien von ihm.


 Und aus welcher Veranlassung schickt mir dies mein Vater? fragte Jeannie, während sie mir lächelnd ihre Stirne zum Kusse bot.


 Aus Veranlassung Deines Geburtstags, meine liebe Jeannie, antwortete ich ihr ebenfalls lächelnd und jeden schlimmen Gedanken vergessend; denn es ist heute Dein Geburtstag; ich wußte es, obschon ich Dir weder Klavier, noch Romanze, noch Musik gebe.


 Du, mein lieber William  erwiderte Jeannie mit einem anbetungswürdigen Ausdrucke von Zärtlichkeit, Du schenkst mir Deine Liebe; Du schenkst mir das Glück; mein Gott! was willst Du mir mehr schenken, und was habe ich mehr vom Herrn zu verlangen, als daß er mir alle diese Güter, mit denen er mich überhäuft, und die ich nicht verdiene, erhalten möge.


 Und sie erhob zum Himmel ihre schönen blauen Augen und ihre schönen weißen Arme, die ich mit aller Gluth küßte, während sie mit leiser Stimme ein Gebet verrichtete.


 Dann, wie ein Kind, das begierig ist, sich an dem, was man ihm schenkt, zu ergötzen, rief sie hüpfend vor Freude:


 Ah! das schöne Fortepiano! . . . wie vortrefflich ist mein Vater! Sehen wir, ob das Klavier eben so gut, als schön ist!


 Und mit der Sicherheit, der Leichtigkeit und der Gewandtheit einer Künstlerin liefen auf der Stelle ihre Finger über die Tasten des Instrumentes hin und entlockten ihm einen glänzenden und harmonischen Accord.


 Ich blieb ganz erstaunt. Ich hatte Herrn und Mistreß Smith kaum vom Talente von Jeannie in der Musik reden hören, und bei den ersten Noten erkannte ich in ihr eine vollendete Pianistin.


 Aber, liebe Jeannie, sagte ich zu ihr, das ist doch seltsam!


 Was denn? fragte sie, indem sie sich gegen mich umwandte.


 Gewiß . . . Als Du die Verse von Gray sprachst, bewiesest Du mir, daß Du eine Dichterin bist; als Du mir die reizende Ansicht von dem kleinen Hause gabst, bewiesest Du mir, daß Du eine Malerin bist; und heute beweisest Du mir durch einen einzigen Accord, daß Du eine Tonkünstlerin bist. Ah! sage mir, wie konntest Du Alles dies sein, und ich wußte nichts davon? Waren das auch Überraschungen, die Du mir bereiten wolltest?


 Höre, erwiderte sie, Du erinnerst Dich des bekannten Tages, wo meine Mutter eine Stadtdame aus mir gemacht hat, statt mich zu lassen, was ich war, - ein gutes Landmädchen?


 Ja, ein glücklicher Tag, da von ihm sich unser Glück datiert.


 Nun wohl, Poesie, Malerei und Musik waren die maskierten Batterien, welche eine nach der andern spielen sollten, um Herrn William Bemrode zu nötigen, sich gebunden an Händen und Füßen seiner Besiegerin Miß Jeannie Smith zu ergeben. Doch am Anfange des Kampfes vereitelte William Bemrode durch eine unerwartete List den ganzen Schlachtplan, und vor dem Ende des Tages, ich befürchte es sehr, war er der Sieger, und Miß Jeannie Smith war besiegt; eine glückliche Niederlage, auf die ich stolzer bin, als auf einen Sieg, denn meiner Demuth und meiner Schwäche hatte ich Deine Liebe zu verdanken. Sobald Du mich aber liebtest, so wie ich war, mein theurer William, warum sollte ich anders zu sein suchen? Ich bin nie und werde nie etwas Anderes sein, als das, was Du willst, daß ich sein soll. Ein Kirchhof, auf den Du mich führtest, erinnerte mich an die Verse von Gray, und ich sprach diese Verse; ein Wunsch, den Du gegen mich ausdrücktest, hat mir den Pinsel in die Hand gegeben, und ich malte Dir die Landschaft, die Du zu haben wünschtest; ein unerwartetes Geschenk meines Vaters gab mir unter die Finger die Tasten eines Klaviers: meine Finger fielen natürlich auf diese Tasten nieder und brachten den Accord hervor, den Du gehört hast. Beliebt es Dir nun, mein theurer William, daß ich eine gute, einfache, unwissende Hausfrau sein soll? Ich vergesse die Verse, ich stelle die Farbenschachtel wieder in ihren Schrank, ich schließe das Klavier, und es ist von Poesie, Malerei und Musik nicht mehr die Rede. Willst Du das? Sprich, und es soll auf der Stelle ausgeführt werden.


 Ich drückte Jeannie an meine Brust und rief:


 Oh! nein, nein; bleibe so, wie die Natur und die Erziehung Dich gemacht haben, theure Jeannie! Baum meiner Freude, ich würde zu viel verlieren, wenn Dir der Wind ein Blatt raubte, oder wenn die Sonne eine Blüthe von Dir welk machte! . . . Und nun laß die Musik und die Verse von Herrn Smith sehen.


 Ich gestehe, mein lieber Petrus, ich sagte diese Worte mit einer gewissen Ironie. Ich war neugierig, die Musik und die Verse eines Dorfpfarrers zu hören, als wäre ich selbst etwas Anderes, als ein einfacher, vernünftiger Pfarrer gewesen.


 Doch, wie gesagt, Jeder hat seine Lieblingssünde, und ich befürchte sehr, die meinige ist die Hoffart.




 XXVIII. 
Der Geburtstag.


 Es ging dem Stück ein Ritornell voran. Jeannie nahm es in Angriff und führte es mit einer vollkommenen Präzision zu Ende: offenbar war sie eine vortreffliche Instrumentalistin.


 Dann kamen die Strophen, und ihr Mund öffnete sich, um sanfte, harmonische, klare Töne hervorschweben zu lassen; bei Jeannie fand der Dichter dieselben Vorzüge wie der Musiker; wie nicht eine Note unterdrückt wurde, so ging nicht ein Wort verloren.


 Zu meinem großen Erstaunen war die Musik, obgleich einfach, gelehrt und ein wenig im Genre der alten deutschen Musik; was die Worte betrifft, ich muß gestehen, mein lieber Petrus, ich fand sie reizend.


 Es war eine Art von Fabel, betitelt: der Baum und die Blume. Eine alte Eiche, deren Blätter entflogen waren, gab Rathschläge einer unter ihrem Schatten und ihrem Blätterwerk geborenen Rose; dieses Blätterwerk und dieser Schatten hatten die Rose bis dahin vor dem Sturme und vor der Sonne geschützt, und da die Eiche fühlte, sie werde bald unter der Axt des furchtbaren Holzhauers, den man den Tod nennt, fallen, so deutete sie der armen verwaisten Blume an, wie sie leben müsse, wenn der Baum nicht mehr wäre.


 So wie ich von der ersten Strophe zur zweiten und von der zweiten zur dritten Überging, beugte ich das Haupt, denn ich sah ein, hier sei die Natur; diese drei Strophen hatten dem guten Pastor Smith kaum eine Stunde Arbeit geben müssen, indeß ich, der ich Kunst machen, das Antike mit dem Modernen verschmelzen, den Lyrismus mit der Elegie verbinden wollte, drei Tage gearbeitet hatte und mit nichts zum Ziele gekommen war.


 Als Jeannie geendet hatte, als die letzte Sylbe des Liedes erloschen, als die lebte Note des Ritornells entflogen war, wandte sich auch Jeannie, die mein Stillschweigen nicht begreifen konnte, um, um zu sehen, was aus mir geworden,


 Ich war sehr nachdenkend geworden, hatte die Arme gekreuzt und den Kopf gesenkt.


 Nun, mein Freund, fragt sie Besorgnis, was hast Du denn?


 Ich schüttelte den Kopf wie ein Mensch, den man einem Traume entreißt und erwiderte:


 Meine liebe Jeannie, ich glaube, daß ich ein Dummkopf bin.


 Jeannie lächelte.


 Du, mein William, versetzte sie, Du, von dem mein Vater sagt, Du seist ein Gelehrter!


 Wohl, es mag sein! Doch mit all meiner Wissenschaft, Jeannie, mache ich nur Albernheiten; Dein Vater hat Dir ein Klavier geschenkt; hätte im Dir eines schenken wollen, Jeannie, es wäre mir unmöglich gewesen . . . 


 Theurer Geliebter! rief Jeannie, was sagst Du mir da?


 Laß mich vollenden . . . Dein Vater hat Dir eine Romanze; Musik und Worte gemacht; im bin kein Musiker, ich konnte Dir also nicht die Musik machen, die er Dir componirt hat; doch ich bin Dichter, - leider satyrischer Dichter, wie es scheint, - ich konnte Dir also Verse machen; nun wohl! ich habe meinen ganzen Muth zu Hilfe gerufen; nun wohl! ich habe es versucht . . . 


 Oh! ich weiß es.


 Wie! Du weißt es? rief ich.


 Allerdings; gestern Abend oder vielmehr heute Nacht, als ich in Dein Zimmer eintrat und Dich vor Müdigkeit eingeschlafen fand, hattest Du vor Dir, auf Deinem Schreibtische, ein Blatt Papier, worauf die Worte: ›An Jeannie, Hochzeitgedicht bei Gelegenheit ihres Geburtstages,‹ geschrieben waren.


 Ich stieß einen Seufzer aus.


 Ich hatte mich also nicht getäuscht, murmelte ich; dieses Blatt Papier existierte wirklich!


 Ja; sehr wirklich und sehr glücklicher Weise, denn dieses Blatt deutete mir an; ich sei die Ursache der Unruhe, der Befangenheit gewesen, der Du gestern preisgegeben warst!


 Oh! ja, ja! rief ich, Du, meine Jeannie! und auch ein wenig dieser elende Stiff. Oh! hätte die Natur aus mir einen elegischen Dichter gemacht, statt mich zum satyrischen Dichter zu machen, oh! Jeannie, welches Gedicht würdest Du heute Morgen bei Deinem Erwachen gefunden haben!


 Habe ich es nicht wirklich gefunden, mein geliebter William? versetzte Jeannie; und glaubst Du, ich lese nicht auf diesem weißen Blatte Papier Alles, was Deine Liebe darauf verbreiten wollte, alle die Blumen, die Dein Geist darauf ausstreuen wollte?


 Sie zog aus ihrer Tasche das Blatt Papier, das mich am Tage vorher so sehr beschäftigt hatte.


 Sprich, sagte sie, siehst Du dieses Blatt?


 Ich sah es und erkannte es in der That.


 Für Jedermann, fuhr sie fort, ist dieses Blatt weiß und sagt nichts; für mich aber ist es ganz beredt, voller Versprechen, bedeckt von zärtlichen Betheurungen und süßen Danksagungen! Siehst Du dieses Blatt? es ist der Vertrag unseres Glückes in Form eines Blanquets; das ist mehr, als mir Deine Feder geben konnte, angenommen, Deine Feder hätte Alles geschrieben, was Dein Herz Deiner Phantasie diktierte!


 Ah! Jeannie, Jeannie! rief ich, ganz beschämt durch das Gefühl, daß ich gegen sie so wenig werth war, von uns Beiden bist Du der wahre Dichter, und wenn Du wolltest, so würden, dessen bin ich sicher, die Worte eben so wenig Deiner Feder fehlen, als sie Deinen Lippen und Deinen Herzen fehlen.


 Und ich nahm sie in meine Arme und schlug die Augen zum Himmel auf, um ihm für das Geschenk zu danken, das er mir gemacht.


 Ah! bravo, bravo! Bemrode, rief eine Stimme, welche von der Thüre kam, so liebe ich es, daß man ein Jahresfest feiert!


 Ich wandte mich rasch um.


 Es war Herr Smith, der sich bei Tagesanbruch auf den Weg begeben hatte und in Begleitung seiner Frau herbeikam, um mit uns dieses Fest zu feiern.


 Jeannie lächelte, ohne sich umzudrehen; sie hatte die Stimme ihres Vaters erkannt.


 Sobald ich aber den Knoten gelöst, den meine Arme um ihren Leib bildeten, eilte sie auf ihn und auf ihre Mutter zu.


 Diese umarmte sie zuerst.


 Liebe Mama, sagte sie, danke Papa in meinem Namen für das schöne Geschenkt, das er mir gemacht; im habe es sogleich bei meinem Erwachen gefunden.


 Die gute Mistreß Smith, welche einsah, wie zartfühlend es von ihrer Tochter war, sie zur Dolmetscherin ihres Dankes bei ihrem Manne zu machen, stammelte gegen den Letztern ein paar Worte mit Thränen. in den Augen.


 Lieber Vater, sagte Jeannie, während sie wie ein Kind ihre beiden Arme um den Hals des Greises schlang, wie schön sind die Verse, wie reizend ist die Musik, die Sie mir geschickt! und wenn Sie wüßten, wie gut ich Alles dies bei dem herrlichen Klavier gesungen habe! . . . Kommen Sie hierher, und Sie sollen sehen!


 Und sie zog ihren Vater an der Hand zum Klavier.


 Dann setzte sie sich, und sie griff diesmal mit noch mehr Sicherheit, als sie es einen Augenblick vorher gethan, mit ihrer frischen, weichen Stimme Noten und Worte an.


 Aber sie konnte nicht vollenden: bei der dritten Strophe fielen die Thränen, die in ihren Augen rollten, in ihre Kehle; sie spielte die Melodie vollends zu Ende, doch aus dem Gedächtnis und den Kopf zurückgeworfen, indem sie unter den reizendsten Zähren, die sie vielleicht in ihrem Leben vergossen, murmelte:


 Mein Vater, mein guter Vater! . . . :


 Ja, ja, Töchterchen, sagte er, Du hast vielleicht Deinen alten Vater zu hintergehen geglaubt, indem Du Dich stelltest, als verachtetest Du die Musik; doch er, der sein Kind kennt, errät Alles, und besonders das Herz seiner Tochter; er weiß, daß Du die Musik leidenschaftlich liebst; daß Du Dein Klavier nicht verlangt hast, weil es ein alter Freund von mir ist, und weil nur wir Beide uns verstehen, Du hast Dir gesagt: ›Ein Klavier ist sehr theuer; meine armen Eltern haben gethan, was sie konnten, als sie mich verheiratheten; mein guter Bemrode, dem sein Genie ohne Zweifel eines Tags ein Vermögen bringen wird, ist noch ein unbekanntes Genie; ich will mir also bei Bemrode den Anschein geben, als verstünde ich nichts von der Musik; ich will mir also bei meinem guten alten Vater den Anschein geben, als bekümmerte ich mich nichts darum.‹ Und wenn dieser gute Vater zu seiner Tochter sagte: ›Wie machst Du es, Jeannie, daß Du Dich des Musizierens enthältst? antwortetest Du mir: ›Lieber Papa, Mama hat Recht, wenn sie behauptet, Poesie, Malerei und Musik, Alles dies sei nicht die Sache einer verheiratheten Frau!‹ Ja, ja, das ist schön und gut; doch ich, ich langweilte mich am Ende, daß ich meine Schülerin nicht mehr hörte . . . Oh! nun habe ich sie gehört, und siehe, sie hat nichts vergessen! Umarmen Sie mich, Mistreß, fortan werden wir Musik beim Vater und beim Gatten haben.‹


 Jeannie glitt von ihrem Stuhle zu den Füßen ihres Vaters und umfing die Kniee des Greises; dieser hob sie aber rasch auf und preßte sie an sein Herz.


 O mein theurer Petrus! unsere irdische und materielle Liebe vom Manne zur Frau ist ohne Zweifel eine sehr süße Sache und, hinsichtlich der Natur, ein Gefühl ganz nach dem Herzen Gottes, Aber die kindliche Liebe, aber die väterliche Liebe, oh! das ist wahre Engelsliebe! Und beide lassen die andere eben so weit hinter sich, als jene schönen Fixsterne, welche beständig und von ihrem eigenen Lichte genährt am Himmel glänzen, hinter sich unsern kleinen Planeten lassen, der sich, ärmlich das Licht von der Sonne erhaltend, in einem Winkel dreht und bewegt.


 Doch ich vergesse, daß ich hier von einer doppelten Liebe rede, von der Sie keinen Begriff haben können, da Sie Junggeselle sind und nie eine andere Frau gehabt haben, als die Philosophie, und nie eine andere Tochter, als die Wissenschaft.


 Mistreß Smith führte ihre Tochter weg.


 Es gibt einen Augenblick, wo man den süßesten Gemütsbewegungen Einhalt thun muß: tiefer eindringend würden sie zum Schmerz kommen. Mein lieber Petrus, dies rührt davon her, daß die Freude und der Schmerz nur wie ein auf der Oberfläche unseres Herzens ausgebreiteter Firnis sind; grabet, und Ihr werdet bei jedem Menschen den Schmerzensbrunnen finden, aus dessen Tiefe unablässig die Thränen emporquellen.


 Dann hat eine Mutter immer so viele Dinge ihrer Tochter zu sagen, wenn ihre Tochter seit drei Monaten e verheirathet ist.


 Leider, mein lieber Petrus, hatte ihr Jeannie noch nicht die große Neuigkeit mitzutheilen, welche die neuvermählten Frauen mit so tiefer Freude ihren Müttern verkündigen, und ich fange wahrhaftig an zu befürchten, daß es mit einem Sprößling meines Geschlechtes ist, wie mit allen den großen Werken, deren Titel im in einem Augenblick der Begeisterung geschrieben habe, die jedoch abgesehen von diesem Titel, einem Zeugnisse meiner guten Absicht, in blanco geblieben sind.


 Es wird sein, wie es Gott gefällt; mittlerweile ist der Titel von diesem geschrieben, wie der von den andern.


 Ist es ein Mädchen, so wird es Jeannie Williamine heißen; ist es ein Knabe, so wird er John William heißen. Welches also das Geschlecht des Kindes sein mag, unsere zwei Namen werden sich theilen, im Kreuze auf seinen Kopf gezeichnet.


 Vielleicht habe ich Unrecht gehabt, zum Voraus Namen für meine armen Kinder zu suchen; vielleicht ist es dies, was ihnen Unglück bringt . . . 


 Ich plauderte sehr ruhig mit Herrn Smith, als plötzlich Jeannie bleich, erschüttert eintrat.


 Ah! mein guter Vater, mein vortrefflicher Vater! rief sie,


 Und sie umarmte ihn weinend, ohne mehr sagen zu können.


 Mistreß Smith folgte ihrer Tochter, selbst eine Thräne vom Winkel ihres Augenlides wischend.


 Ich glaubte Anfangs, es sei ein wirkliches Unglück geschehen.


 Ich stand auf.


 Mein Gott! fragte ich; was gibt es denn? was ist denn vorgefallen?


 Nichts, mein lieber Bemrode, durchaus nichts, erwiderte der Pastor halb die Achseln zuckend, indem er seine Frau mit einer Miene des Vorwurfs anschaute, indeß Jeannie fortwährend murmelte: Guter Vater! theurer Vater!


 Aber es muß doch . . .  beharrte ich.


 Beruhigen Sie sich und hören Sie, was es ist: Mistreß Smith hat nicht schweigen können, Mistreß Smith hat geschwatzt, und Jeannie weint . . . Pfui' Schwätzerin, pfui!


 Aber warum weint Jeannie? fragte ich; es ist doch das Wenigste, daß ich erfahre . . . 


 Mistreß Smith näherte sich mir und antwortete:


 Nun wohl! Jeannie weint, weil ich Jeannie Alles gesagt habe.


 Was haben Sie ihr denn gesagt?


 Lappereien, die sie besser für sich behalten hätte, murmelte Herr Smith.


 Lappereien - oh! guter Vater! rief Jeannie; sage William, sage, meine Mutter, was Papa für mich gethan hat.


 Oh! bei meiner Treue, ich will es sagen, mein lieber Schwiegersohn, denn diese Erzählung aus dem Munde von Mistreß Smith wäre so lang als die von Francesca von Rimini bei Dante; und indeß Mistreß Smith spräche, wäre ich genötigt, zu weinen, um mich nicht gegen die Tradition zu verfehlen. Ich erkläre Ihnen aber, daß ich heute nicht die geringste Melancholie im Dienste, von wem es auch sein mag, habe. Vernehmen Sie also einfach, was vorgefallen ist: um mir nicht mein altes Klavier zu rauben, sagt mir Jeannie seit drei Monaten, sie bekümmere sich nichts mehr um die Musik, und ich, ich sage meiner Frau seit drei Monaten, der Wein schade mir; so daß ich, statt der vier Gläser, die ich sonst täglich trank, nur noch ein einziges trinke; durch; diese kleine Ersparnis konnte ich mir hundert Schillinge zurücklegen, die ich auf Abschlag an dem Preise des Klaviers gegeben habe, indem im mich verbindlich machte, den Rest mit dreißig Schillingen monatlich zu bezahlen.


 Nun, William, sagte Jeannie, findest Du, das sei kein Grund, um einige Thränen der Dankbarkeit zu vergießen?


 Gewiß! versetzte der Vater; Deine Mutter hat Dir das erzählt, und Du weinst und Deine Mutter weint, und wenn Du ein wenig in ihn dringst, so wird William auch weinen; erzähle das vor der Thüre, und die ganze Gemeinde wird weinen, und immer weiter vom Ort zu Ort sich verbreitend, wird England weinen, wird Schottland weinen und wird Irland weinen; die drei Königreiche werden weinen, und Europa, und die Erde und die Engel! Wahrhaftig, Alles dies ist eine schöne Geschichte! Auf, meine Tochter, genug der Musik, der Poesie und der Thränen, und da Du eine Hausfrau bist, so mache uns Frühstück!


 Jeannie trocknete ihre Thränen und küßte ihren Vater. Mistreß Smith rieb sich die Augen und küßte ihre Tochter.


 Dann gingen Beide in die Küche hinab, um sich mit dem Frühstück zu beschäftigen.


 Und wir nahmen unsere Stöcke und gingen aus, um im Angesichte der Schöpfung dem so guten und großen Schöpfer zu danken, der uns solche Familienfreuden bereitete.


 Ah! mein lieber Petrus, wenn ich bedenke, daß unsere armen Brüder, die katholischen Priester, weder Frauen, noch Kinder haben; daß sie für das Glück, wie für das Unglück vereinzelt und allein auf der Erde sind, so sage ich mir, sie mögen wohl so viel leiden als wir, doch sie können unmöglich je so glücklich sein.


 Und dann, das ist noch nicht Alles: wie können sie die Witwe in Trauer, die Tochter in Thränen trösten, da sie nie dieselben Schmerzen erduldet haben, wie die anderen Menschen? wie können sie von jenen Worten finden, welche, aus dem Herzen gekommen, zum Herzen gehen? Mit den geschlossenen Wunden, mein lieber Petrus, schließt man die offenen Wunden.


 


 XXIX. 
Der Horizont verfinstert sich.


 Am andern Morgen nach diesem Tage, den ein Römer als einen seiner glücklichen Tag mit Kreide aufgezeichnet hätte, war ich entschlossen, nach der Stadt zu gehen, um meinen Gehalt von meinem ersten Vierteljahr zu beziehen.


 Ich war nicht ganz ohne Besorgnis; ein paar Tage nach dem Verfall dieses Vierteljahres hatte ich meinem Wirthe dem Kesselschmied eine Anweisung geschickt, um diesen Gehalt in meinem Namen einzunehmen, und ihn gebeten, wenn er den Betrag erhalten hätte, acht Pfund Sterling an den sechzehn, die im ihm schuldig war und die er mir zu Bestreitung meiner Hochzeitkosten geliehen, zurückzubehalten und mir dann den Rest zu schicken.


 Doch der wackere Mann hatte mir geantwortet, der Rector, zu dem er gegangen, um Vollmacht zum Einkassieren zu erlangen, habe ihm erwidern lassen, er wünsche mich zu sprechen, und er lade mich daher ein, meinen Gehalt in Person in Empfang zu nehmen.


 Ich hatte die Reise so lange als möglich verschoben, da ich nichts Gutes von dieser Zusammenkunft erwartete; als ich aber endlich auf dem Grunde unserer Börse den letzten Schilling glänzen sah, da beschloß ich, mich auf den Weg zu begeben.


 Die Furcht, die mir der Rector einflößte, war indessen, wie Sie mir zugestehen werden, mein lieber Petrus, mehr instinktartig, als in der Vernunft begründet; der Rector war so gut und so unparteiisch gegen mich gewesen, daß es, wenn ich es mir recht überlegte, nicht schien, als könnte mir von dieser Seite etwas Schlimmes widerfahren.


 Nur hatte er mich darauf aufmerksam gemacht, das Einkommen meiner Pfarrei eigne sich zu einer Reduction und könne von neunzig Pfund Sterling auf sechzig vermindert werden; diese Bemerkung war es, was mir durch meinen Geist lief und ihn in Unruhe versetzte.


 Dreißig Pfund Verminderung! Begreifen Sie, mein lieber Petrus? Das Drittel von meinem Gehalte, das wäre Ungeheuer! Da ich diese Reduction nicht erleiden wollte, ohne sie zu bekämpfen, so hatte ich mich vorbereitet, wenn diese Sache bei unserer Unterredung zur Sprache käme, ihm so gute Gründe für die Fortdauer meiner neunzig Pfund anzugeben, daß der Rector, hätte er nicht ein Motiv persönlicher Erbitterung gegen mich, was ich vernünftiger Weise nach der unmittelbaren Protektion, mit der er mich beehrt, nicht annehmen konnte, nothwendig meinen Gründen nachgeben müßte.


 Einer von denen, auf welche ich am meisten zählte, war meine Heirath. Ich wußte, welche Teilnahme immer einem guten Herzen das Schauspiel einer jungen Ehe einflößt. Ich gedachte durch einen ganz natürlichen Stufengang meine Trau zu zeigen, wie sie Mutter werde; die Vermehrung unserer Familie war noch nicht Thatsache, wohl aber eine Wahrscheinlichkeit. Ich hielt mich bereit, dem Rector zu beweisen, wie ein Pfarrer seinen Gemeindegenossen entfernt nicht das Beispiel der Verschwendung geben dürfe, ebenso sei es unschicklich, daß er ihnen den Anblick der Nothdurft biete: im ersten Falle sei es ein empörendes Ärgernis, im zweiten ein betrübendes Schauspiel. Ich hatte für diese feierliche Veranlassung, auf welche ich mich seit vierzehn Tagen vorbereitete, aus den alten und neuen Schriftstellern eine Reihe von Axiomen geschöpft, welche darthun sollten, eine goldene Mittelmäßigkeit, wie Horaz sagt, oder ein ehrliches Auskommen, wie Fénélon sagt, sei die günstigste Lage, um auf dem Wege des Heils ein von guten Grundsätzen genährtes Herz zu erhalten; mehr noch, im hatte eine Menge von Thatsachen gesammelt, die ihm unumstößlich demonstrieren sollten, es seien dieselben Gefahren für das Verderben einer Seele in der Abwesenheit des Nothwendigen, wie in der Anwesenheit des Überflusses;reiflich Überlegt, weise gedacht, sollte Alles dies beredt gesprochen werden. Ich hatte sogar vor dem Spiegel im Zimmer meiner Frau, dem einzigen des Hauses, meine Rede, sie mit der schicklichsten Stellung und den am besten der Lage angemessenen Gebärden begleitend, studiert; den ganzen Weg entlang, den ich in der Carriole des Pächters vom Schlosse gemacht, hatte ich mit halber Stimme meine Rede wiederholt, was Anfangs den guten Mann in Erstaunen setzte; er selbst aber sprach nach kurzem Überlegen laut, als beantwortete er seinen eigenen Gedanken:


 Ah! gut, er studiert seine Sonntagspredigt.


 Dann peitschte er wieder sein Pferd, ohne sich mehr um mich zu bekümmern, so daß ich, als ich nach Nottingham kam, war wie der Ringer des Alterthums, mit Öl und Sand eingerieben und bereit, in die Arena hinabzusteigen.


 Leider, mein lieber Petrus, habe ich oft bemerkt, - und Sie mußten es bemerken wie ich, - daß die studierten Reden oder Predigten nur mittelmäßig glücken.


 Statt mich sogleich eintreten zu lassen, wie er es das letzte Mal, wo ich 'bei ihm erschienen war, gethan hatte, ließ mich der Rector vor Allem eine Stunde in seinem Vorzimmer warten, wonach ich in sein Kabinett eingeführt wurde.


 Er saß in demselben Lehnstuhle, an demselben Schreibtische, mit derselben gebieterischen Haltung; mein Geld lag gezählt auf der Ecke seines Tisches, ein unterbrochener Brief wartete auf sein Ende.


 Sehr verdrießlich über den Mangel an Rücksichten, über den ich mich beklagen zu dürfen glaubte, hatte ich eine würdige Miene angenommen, und ich gedachte ihm durch einige ernste, traurige Worte begreiflich zu machen, wie sehr ich durch seinen Empfang verletzt sei; doch er wartete nicht, bis ich den Mund öffnete, sonder er griff mich zuerst an und sagte:


 Herr Bemrode, ich habe Sie zum Voraus davon unterrichtet, Ihre Pfarre dürfte eine Reduction erleiden, doch Sie wollen hartnäckig diese, ohne Zweifel, weil Sie in der Nachbarschaft Liebesverhältnisse hatten; meine Prophezeiung ist in Erfüllung gegangen: das Einkommen Ihrer Pfarrei ist von neunzig Pfund auf sechzig gefallen; hier sind fünfzehn Pfund, - das erste Vierteljahr von Ihrem Gehalte . . . Gehen Sie!


 Und er deutete bei diesen Worten auf das für mich er bestimmte Geld, nahm dann wieder seine Feder und als setzte seine Korrespondenz fort.


 Ich vermöchte Ihnen nicht zu sagen, mein lieber Petrus, wie schmerzlich die Gemütsbewegung war, die mich ergriff, als ich diese Worte hörte und diese Gebärde erduldete; ich war gleichsam erstickt von der entsetzlichen Schüchternheit, die mich zu Boden wirft in die den Lagen, wo ich im Gegenteil meinen ganzen Muth nötig hätte; zweimal versuchte ich es, das Wort zu nehmen; zweimal erstarb mir das Wort in der Kehle.


 Ein kalter Schweiß rieselte von meiner Stirne.


 Eine Art von Röcheln, das aus meiner Kehle hervordrang, machte, daß der Rector aufschaute.


 Nun! sagte er, Sie sind noch da? Haben Sie nicht gehört?


 Doch, Herr Rector, stammelte ich.


 Worauf warten Sie denn? Nehmen Sie Ihr Geld und gehen Sie.


 Ich raffte meinen ganzen Muth zusammen.


 Verzeihen Sie, Herr Rector, sagte ich, ich wollte Sie darauf aufmerksam machen . . . 


 Was?


 Ich hielt einen Augenblick.


 So sprechen Sie doch, rief er ungeduldig; ich sage Ihnen, daß ich Ihren Bemerkungen wenig Zeit zu schenken habe.


 Ich wollte Sie darauf aufmerksam machen, fuhr ich fort, mehr als je verblüfft durch; den Ton, in dem dieser Mann mit mir sprach, daß sechzig Pfund Sterling ein sehr mäßiger Gehalt sind . . . 


 Er unterbrach mich.


 Wie, sehr mäßig! rief er; Sie sind ein Narr, mein lieber Herr Bemrode! Ich werde Vikare so viel ich will um fünf und zwanzig Pfund jährlich finden.


 Aber, Herr Rector, ich habe eine Frau genommen.


 Geht das mich etwas an? Sie mußten nicht heirathen, mein Lieber.


 Es ist indessen . . . 


 Oh! rief nun der Rector, während er aufstand und sich mit seinen zwei Fäusten auf den Tisch stützte, werden Sie nicht aufhören, mich mit Ihren Wehklagen zu langweilen, Herr Bemrode?


 Ich verlor immer mehr die Fassung.


 Ich hatte gehofft, Herr Rector, ich hatte sogar darauf gerechnet . . . 


 Man kann das nehmen oder lassen, mein lieber Herr Bemrode. Wollen Sie Ihre Pfarrei nicht mit sechzig Pfund Sterling Gehalt, so sagen Sie es, und Sie werden nicht lange in Verlegenheit sein, und ich auch nicht.


 Ich fühlte, daß meine Angelegenheiten einen schlimmen Gang nahmen.


 Herr Rector, sagte ich, man muß mich bei Ihnen angeschwärzt haben . . . 


 Sie bei mir angeschwärzt? unterbrach er mich. Ich frage Sie: wer des Teufels hat so viel Zeit zu verlieren, daß er sich mit Ihnen beschäftigen und Sie bei mir anschwärzen sollte? . . . Ah! mein lieber Herr, ich versichere Sie, Sie machen sich eine bedeutende Illusion über Ihre Wichtigkeit!


 Ich stieß einen Seufzer aus und schlug die Augen zum Himmel auf.


 Gehen Sie, kehren Sie nach Ashbourn zurück, sagte er; in drei Monaten kommen Sie geheilt von allen Ihren Eitelkeiten wieder; dann werden wir sehen, ob Ihre Pfarrei erhalten oder aufgehoben werden soll.


 Erhalten oder aufgehoben, Herr Rector? Es wäre also davon die Rede, die Pfarrei Ashbourn aufzuheben?


 Warum nicht, wenn sie unnötig ist? Mittlerweile fordere ich Sie zum zweiten Male auf, Herr Bemrode, Ihr Geld zu nehmen und mich meinen Brief vollenden zu lassen.


 Der Ton, mit dem dies gesprochen wurde, ließ keine Erwiderung zu.


 Ich stammelte ein paar Worte, um mich seinem Wohlwollen zu empfehlen, nahm meine fünfzehn Pfund Sterling und ging ganz niedergeschlagen weg. Als ich den Fuß auf die Straße setzte, drehte ich mich mehrere Male um mich selbst, wie ein Mensch, der einen Keulenschlag auf den Kopf bekommen hat. Dann bedachte ich, daß bei einer so erschrecklichen Conjunctur nur mein Wirth der Keßler mir einen guten Rath geben könne, und schlug den Weg nach seinem Hause ein.


 Ich befürchtete nur Eines: er sei auswärts auf seinen Gängen in der Umgegend der Stadt, wie dies bei seinem Gewerbe zuweilen vorkam; als ich aber die Ecke der Straße erreicht hatte, erblickte ich ihn auf seiner Thürschwelle; er stand hier mit gekreuzten Armen und schaute, ob ihm das Glück einen Kunden bringe.


 Ich muß gestehen, daß er mich, obgleich getäuscht in seiner Erwartung hinsichtlich des Absatzes seiner Waare, besser empfing, als er es bei einem Menschen gethan hätte, der gekommen wäre, um ihm die Hälfte seines Magazins abzukaufen.


 Ich brauchte ihm nicht zu erklären, in welchem Zustande sich mein Geist befand; er erkannte es wohl an meinem verstörten Gesichte.


 Nun fragte er mich, was gibt es wieder, mein lieber Herr Bemrode? Ich glaubte, Sie seien glücklich dort in Ihre Pfarrei Ashbourn eingesetzt und folglich geschützt vor jeder neuen Katastrophe.


 Ah! mein lieber Wirth, versetzte ich, ist der Mensch je geschützt vor den Schlägen des Schicksals? Es widerfährt mir, was Polykrates, dem Tyrannen von Samos, widerfahren ist: er war zu glücklich; die Götter konnten sein Glück nicht ertragen, das dem ihrigen gleichkam. Er wurde durch Verrath gefangen genommen und von seinem Feinde Orötes, dem Satrapen von Kambyses, ans Kreuz genagelt. Bei demüthigeren Verhältnissen, als es die seinen waren, aber nach einem Glücke, das nicht minder groß, habe ich meinem Orötes gefunden, der mich auch kreuzigen will.


 Oh! sprach der Keßler, erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, Herr Bemrode, mir scheint es unmöglich, das Ihnen gegenüber die Grausamkeit so weit getrieben werden soll, daß man eine Strafe wieder einführt, die ich längst für aufgehoben hielt.


 Mein lieber Wirth, was im so eben gesagt habt, darf nicht buchstäblich genommen werden; ich habe mich bei meiner Erzählung der Metapher bedient, welch! eine der Formen der Rhetorik ist. Wenn ich sagt, man wolle mich kreuzigen, so meine ich in moralischer Hinsicht, und mein Orötes ist kein Anderer, als der Herr Rector, der auf einmal meinen Gehalt um das Drittel vermindert, und sogar von Aufhebung meiner Pfarrei spricht.


 Oh! ich begreife.


 Sie begreifen?


 Gewiß.


 Sie sind sehr glücklich, mein lieber Wirth; ich begreife nicht.


 Wie! Sie begreifen nicht, daß der Herr Rector wüthend gegen Sie ist, und daß er alles Schlimme, was er Ihnen thun kann, auch thun wird?


 Aus weichem Grunde?


 Ei! weil Sie ihn getäuscht haben.


 Ich! rief ich; erfahren Sie, mein lieber Wirth, daß William Bemrode, wenigstens wissentlich, nie einen Menschen getäuscht hat.


 Prrr!… Nun steigen Sie wieder auf Ihr hohes Roß und jagen im Galopp davon, ohne abzuwarten, was noch kommen soll. Sie haben ihn darin getäuscht, daß er Sie für einen Einfaltspinsel hielt, während Sie ein Mann von Geist sind, daß er Sie als einen Dummkopf ansah, während Sie ihm zeigten, daß Sie ein Gelehrter sind.


 Ich, ein Einfaltspinsel! ich, ein Dummkopf! versetzte ich sehr verletzt durch diese ein wenig derbe Offenherzigkeit; entschuldigen Sie, mein lieber Wirth, mir scheint, Sie irren sich . . . 


 Ich sage nicht, Sie seien es, ich sage, man habe es geglaubt . . . Mein Gott, welch ein Mensch! muß man Ihnen denn die Punkte auf die i setzen?


 Ich gestehe, Sie würden mir damit ein Vergnügen machen.


 Nun denn! erinnern Sie sich der unglücklichen Predigt, die Sie im Dorfe Ashbourn . . . das erste Mal gehalten haben?


 Die Röthe stieg mir zu Gesichte.


 Ja, gewiß, erwiderte ich; ja, ich erinnere mich; doch warum machen Sie diese Erinnerung wieder lebendig? Ich sage Ihnen, wie Aeneas Dido sagte:


 Infandum, regina, jubes renovare dolorem.(lat. Unsägliches Leid, befiehlst du, König, zu erneuern.)


 Herr Bemrode, ich weiß nicht, wer Aeneas ist; im weiß nicht, wer Dido ist. Hatte Aeneas eine schlechte Predigt gehalten und erinnerte ihn Dido an diese Predigt? Dann ist die Lage die gleiche, denn ich erinnere Sie an eine Predigt, die Sie gehalten haben, und die, Sie haben es selbst zugestanden, kein Meisterwerk der Beredsamkeit war.


 Ja, doch seitdem, entgegnete ich mit Stolz, doch seitdem glaubte ich die Niederlage unter Siegen begraben und die Cypresse mit Lorbeeren bedeckt zu haben.


 Das ist es gerade; es sind diese Siege, es sind diese Lorbeeren, die Ihnen der Rector, der auf die Niederlage und auf die Cypressen gerechnet hatte, nicht vergessen kann.


 Ich glaube, Sie haben mir schon ein Wort hiervon gesagt, mein lieber Wirth; doch indem Sie mit diesen Haß bezeichneten, unterließen Sie es, mich mit der Ursache davon bekannt zu machen.


 Oh! Nein; doch Sie haben sie vergessen. Der Herr Rector hat einen Neffen; dieser Neffe hat ein Mädchen geheiratet, für das der Herr Rector eine große  Teilnahme hegt, eine väterliche Teilnahme, verstehen Sie? Der Herr Rector ist ein Heuchler, der den äußern Anschein eines strengen Mannes wahren will, während er die Annehmlichkeiten eines unsittlichen Menschen genießt, er hat sich nun folgende Berechnung gemacht: ›Herr Bemrode ist der Sohn eines in der protestantischen Geistlichkeit rühmlich bekannten Mannes; er hat Ansprüche auf eine Pfarrei; da er aber kein Talent besitzt . . . ‹


 Mein Wirth!


 Er konnte es glauben naß Ihrer Predigt . . . er glaubte es sogar . . . glücklicher Weise täuschte er sich! Er sagte sich also: Weil er kein Talent besitzt, so will ich die Stelle dem Concurs unterwerfen; mein Neffe wird sein einziger Concurrent sein; da es aber unzweifelhaft ist, daß die Predigt meines Neffen besser sein wird, als die seinige, so werden die Gemeindegenossen meinen Neffen verlangen, den ich Ihnen sodann bewillige, und man wird sagen: ›Welch ein unparteiischer Mann ist der Herr Rector! bei ihm gibt es keine Protektion; für ihn gibt es keine Familie; er kann nach seinem Belieben über die Pfründen verfügen, - doch dem Talente allein bewilligt er sie. Sein Neffe hat mehr Talent als Herr Bemrode, und die Pfarrei Ashbourn ist ihm bewilligt worden; hätte er weniger gehabt, so wäre diese Pfarrei Herrn Bemrode zu Theil geworden. Zum Unglück sind für ihn und vielleicht für Sie hat Alles eine seinen Vorhersehungen entgegengesetzte Wendung genommen; Sie haben die schöne Predigt gehalten, so schön, daß der Neffe nicht einmal in Concurrenz mit Ihnen getreten ist.


 Ich lächelte sehr befriedigt und verbeugte mich.


 Mein Wirth fuhr fort:


 Sie haben die Gemeindegenossen verlangt; Sie haben die Pfarrei erhalten, - so daß der Herr Rector, der seinen Neffen und seine Mündel untergebracht glaubte, Mündel und Neffen wieder sich auf den Hals fallen sah.


 Inde irae!(lat. Daher der Zorn und die Tränen) Ja, ich begreife; doch, mein lieber Wirth, dann ist die Sache ernster, als ich glaubte.


 So ernst, Herr Bemrode, daß ich Sie auffordere, wohl an Ihre Lage zu denken.


 Wie so? An meine Lage denken?


 Hat er sich darauf beschränkt, daß er Ihnen einen einen Abzug bezeichnete?


 Mein lieber Wirth, er ist so weit gegangen, daß er mir bemerkte, meine Pfarrei könne aufgehoben werden.


 Sie sehen wohl! ich sage also nicht zu viel, wenn ich Ihnen sage, Sie sollen an Ihre Lage denken.


 Auf welche Art soll ich aber daran denken?


 Ei! wenn Sie Bekanntschaften, Protektionen haben, stellen Sie dieselben in's Feld.


 Nicht wahr, damit sie beim Herrn Rector um die Erhaltung meiner Pfarrei nachsuchen?


 Damit sie Ihnen eine andere zu verschaffen suchen.


 Eine andere?


 Mein lieber Herr Bemrode, von diesen Augenblick an betrachten Sie Ihre Pfarrei als aufgehoben.


 Oh! dann bin ich ein verlorener, ein zu Grunde gerichteter Mann; ich kenne Niemand.


 Niemand?


 Mein Gott, nein!


 Sie haben keinen Freund?


 Ach! ich habe Sie, mein lieber Wirth, Sie, den ich zuweilen mißkenne, zu dem ich jedoch immer wieder komme.


 Ja, aber ich bin ein armer Handwerksmann, ohne Einfluß, ohne Ansehen; wenn ich nur wenigstens Kesselschmied des Bischofs wäre! . . . 


 Leider sind Sie es nicht.


 Suchen Sie unter Ihren Jugendkameraden, das sind die guten.


 Ich habe wohl einen Freund, einen Freund, der ein paar Jahr älter ist, als ich, aber . . . 


 Aber was?


 Es ist ein einfacher Professor der Philosophie an der Universität Cambridge, Petrus Barlow.


 Sie sehen, daß ich an Sie dachte.


 Nun?


 Er würde für mich Alles thun, was er könnte, dessen bin ich sicher.


 Der gute Wille ist schon viel.


 Doch ich bezweifle, ob er durch sich selbst etwas vermag; in die Wissenschaft vertieft, hat er alle Verbindungen mit der Welt vernachlässigt. Oh! hätte ich eine Empfehlung für Aristoteles, für Plato oder für Sokrates nötig, er würde sie mir geben.


 Verlangen Sie dieselbe immerhin.


 Mein Freund, diese Leute sind vor zweitausendfünfhundert Jahren gestorben.


 Das ist etwas Anderes; Sie brauchen Lebende.


 Petrus Barlow lebt nur mit den Todten.


 Aber er hat doch eine Familie?


 Er hat einen Brüder, der Kaufmann und einer der reichsten und angesehensten Banquiers von Liverpool ist.


 Das ist es, was Ihnen dienen wird! Ein vornehmer Herr, mag er vom Adel oder von der Kirche sein, scheint oft über die Empfehlung eines Banquier zu machen; er wirft sie auf die Seite und zuckt vor der Welt die Achseln; wenn er aber allein ist, hebt er sie auf, schreibt seine Anmerkungen bei, übergibt sie seinem Sekretär oder seinem Intendanten und sagt zu ohne ihm: Nehmen Sie, So und so, und erinnern Sie mich bei Gelegenheit an dieses Gesuch; es ist das eines armen Teufels von einem Millionär, für den ich gern Etwas thun möchte.


 Wissen Sie, mein lieber Wirth, versetzte ich, indem ich ihn anschaute, wissen Sie, daß Sie ein sehr, der tiefer Mann sind?


 Ich


 Er lächelte.


 Ich bin ganz einfach ein armer Kesselschmied, der zuweilen sein Kupfer schlagend und seine Töpfe verzinnend nachgedacht hat, und was im Ihnen hier sage, ist das Resultat meiner Betrachtungen.


 Geben Sie mir eine Feder, Tinte und Papier.


 Gehen Sie an meinen Schreibtisch; Sie werden Alles finden.


 Ich will auf der Stelle Ihren Rath befolgen . . . 


 Sie sind sehr gut.


 Und an meinen Freund Petrus Barlow schreiben.


 Sie haben Recht; wenn das Ihrer Lage nichts nutzt, so wird es doch auch nicht schaden; nur . . . 


 Nur?


 Je weiter die Pfarrei, die er Ihnen verschaffen kann, von der von Ashbourn entfernt ist, desto besser wird es sein. Sie haben es mit einem schlimmen Fuchs zu thun; stellen Sie sich aus dem Bereiche seiner Klauen.


 Ich bedeutete ihm mit dem Kopfe nickend, ich er kenne das ganze Gewicht seiner Empfehlung, und ging in das Kabinett meines Wirthes des Keßlers.


 Von hier aus, mein lieber Petrus, schrieb im Ihnen den Brief, der unsere unterbrochene, aber nicht abgebrochene Verbindung wieder anknüpfte; in Ihrer Antwort versicherten Sie mich Ihrer Freundschaft, sagten Sie mir, Sie haben mein Gesuch Ihrem Bruder übergeben, und baten Sie mich, Ihnen mit aller Aufrichtigkeit mein Leben, meine Gefühle, meine Gemütsbewegungen, meine Hoffnungen und meine Schmerzen zu erzählen, da Sie sich damit beschäftigen, die Autopsie der Lebenden vorzunehmen, wie dies die Ärzte an den Todten thun.


 Sie sind glücklich, mein Freund; Ihre große Arbeit ist im Zuge; meine Geschichte wird nur eine sehr demüthige, sehr unbekannte Episode davon sein, während ich noch in der Aufsuchung meines Gegenstandes begriffen bin.


 Ach! dieses Buch, so lang und so schwer es sein mag, finde ich den Plan dazu, so befürchte ich doch sehr, daß das Unglück, das sich gegen mich zu entfesseln anfängt, mir nicht die ganze Muße gönnt, um es aus, zuführen.


 Denn, mein lieber Petrus, indem ich Ihnen meine Szene mit dem Rector erzählte, habe im Ihnen nur einen Theil meiner Mißgeschicks erzählt; der andere, der gräßlichere vielleicht, erwartete mich bei meiner Rückkehr.


 Polykrates hatte nur einen Orötes, und ich, ich habe zwei!


 Urtheilen Sie: da ein einziger hinreichend war, um einen König von Samos an das Kreuz zu schlagen, mit welchem traurigen Schicksal bin ich, ein ein facher Dorfpfarrer, bedroht!


 Ich bitte Sie also inständig, mein lieber Freund, wenn Sie Ihrem Brüder, dem ehrenwerthen Herrn Samuel Barlow, schreiben, versichern Sie ihn meiner tiefsten Verehrung und sagen Sie ihm, ich empfehle mich zu geneigtem Andenken.


 


 XXX. 
Der Intendant.


 Es war Abends fünf Uhr. Mein Wirth der Keßler wollte mich beim Essen behalten, doch ich bemerkte ihm, es seien nicht weniger als zwölf Meilen von Nottingham nach Ashbourn; da ich keine Gelegenheit habe, so müsse ich zu Fuße gehen; was das Bleiben bis zum andern Tage betreffe, so würde ich hierdurch Jeannie in die Unruhe über eine fern von ihr zugebrachte Nacht versetzen, und nichts in der Welt könnte mich hierzu bestimmen.


 Dem zu Folge übergab ich ihm acht Pfund als die Hälfte der Summe, die er mir so zuvorkommend bei meiner Verheirathung geliehen hatte, und ging ab, den wackern Mann segnend, der mir die Augen geöffnet, und mein böses Schicksal verfluchend, das mich aus der Tiefe meines azurblauen Firmaments einen für die Zukunft so stürmischen Himmel erschauen ließ.


 Mein Marsch nach Hause war traurig; es ist unglaublich, wie uns die Natur durch die goldene Wolke unserer Einbildungskraft oder durch den Trauerschleier unserem Herzens erscheint.


 Freilich war der ganze Tag düster gewesen; in unserem England, dessen Himmel über unseren Häuptern ebenso viel Wellen hinrollt, als der Ozean um uns herrollt, gibt es Sommertage, welche die Lüfte durchziehende Boten des Winters oder des Herbstes zu sein scheinen.


 Gegen sieben Uhr hatte sich indessen das Firmament aufgeheitert, und der Horizont im Westen allein war mit angehäuften Wolken, den schwarzen Bergen in Tyrol ähnlich, beladen geblieben; und mitten unter diesen Bergen, deren blaue Gipfel sie mit einer Franse von Purpur und Gold einfaßte, war die Sonne untergegangen, nicht wie ein Eroberer, der sich niederlegt, um am andern Tage glänzender wieder zu erscheinen, sondern wie ein Besiegter, welcher fällt und zum ewigen Schlaf eingeht.


 Im Osten dagegen spaltete sich von Zeit zu Zeit der Himmel, um einen nächtlichen, stillen Blitz durchzucken zu lassen, und jedes Mal hätte man glauben sollen, es sei das Auge eines entschlummerten Riesen, das, sich wieder öffnend, einen Blick und einen raschen Schein auf die Welt werfe.


 Wie in dem schönen Gedichte von Thomas Gray, das mir Jeannie gesprochen, erfüllte sich die Abenddämmerung mit Trauer durch, den Klang des Glöckchens der Herden, die der Hirte nach dem Stalle führt, und durch den noch viel schwermüthigeren Klang der Glocke der Kirche, dieses Schafstalls der großen menschlichen Herde, die das Gebet zu Gott führt.


 Diese ganze Natur, die ich bei meinen vorhergehenden Reisen so lebendig und so freudig gesehen, schien mir betrübt und schmachtend.


 Und warum dies?


 Mein lieber Petrus, bewundern Sie den Einfluß, den auf das physische und moralische Leben die Abwesenheit oder die Anwesenheit einiger runder Stücke von gelbem glänzendem Metall üben kann.


 Ich hatte von Nottingham vierzehn bis fünfzehn Pfund zurückzubringen geglaubt: ich brachte nur sieben zurück.


 Die Abwesenheit einer so elenden Summe machte diesen so düstern Himmel und diesen so melancholischen Horizont.


 Ich täuschte mich übrigens: nein, es war nicht ganz dieses, was den Himmel der Gegenwart düster und den sichtbaren Horizont melancholisch machte; nein, es war der Schatten des unsichtbaren Horizonts, es war das Gespenst der unbekannten Zukunft.


 Ein drohendes Gespenst! ein Horizont voller Stürme!


 Ich kam endlich zu den ersten Häusern von Ashbourn, als es fast zehn Uhr Abends war; der Mond, der seit einer Stunde langsam am Himmel aufstieg, machte die Nacht durchsichtig und vergrößerte inmitten dieser Nacht unter einem bleichen Lichte die weißen Mauern dieser ersten Häuser.


 Man hätte glauben sollen, es wäre ein Heer von Gespenstern, das mir entgegenkäme.


 Ich weiß nicht, ob es Ahnungen gibt, mein lieber Petrus; das weiß ich aber, daß ich den ganzen Weg entlang nicht nur einer Schwermuth, deren Ursache ich Ihnen genannt, sondern auch einer unbestimmten Angst, deren Gegenstand ich durchaus nicht kannte, preisgegeben war.


 Mir schien, eine schlimme Kunde zurückbringend, sollte ich bei meiner Ankunft eine noch viel ärgerlichere erfahren.


 Endlich erblickte ich das Pfarrhaus.


 Seitdem ich in das Dorf eingetreten war, hatte ich mich in der Idee gewiegt, ich werde von fern Jeannie, mich erwartend, halb unruhig, halb lächelnd auf der Schwelle sehen.


 Ich sagte mir: Wenn Jeannie mich erwartet, wenn ich Jeannie von fern sehe, so werden alle schlimme Vorzeichen beschworen sein, und es wird dies als Beweis gelten, daß meine Befürchtungen Thorheiten und die Vorhersehungen meines Wirthes Geistersehereien sind.


 Nicht wahr, Ihnen, Philosoph, Ihnen, starker Geist, sind nie solche Albernheiten durch den Kopf gegangen?


 Nun wohl! Sie können sich nicht vorstellen, mein lieber Petrus, welchen Einfluß bei gewissen Dispositionen des Geistes solche Ideen auf eine Einbildungskraft wie die meinige üben.


 Ich hatte bis zu der Biegung des Platzes Jeannie auf der Schwelle zu sehen gehofft; ich hatte Sie mit den Augen der Seele gesehen; ich hatte ihr zum Voraus zugelächelt; ich hatte ganz leise mit meiner süßesten Stimme die Worte gemurmelt, die ich ihr zu sagen gedachte.


 Die Schwelle war verlassen; mein Herz schnürte sich zusammen.


 Ich näherte mich ganz schauernd.


 Da ich nicht wußte, zu welcher Stunde ich zurückkommen würde, so hatte ich den Schlüssel mitgenommen, um Jeannie nicht zu sehr zu belästigen, wenn ich zu einer weit vorgerückten Stunde der Nacht käme.


 Ich störte in meiner Tasche und fand darin meinen Schlüssel; meine Nervenerregung war so groß, daß ich ihn mit derselben Stärke preßte, wie ich es mit dem Hefte eines Messers oder eines Dolches gethan hätte.


 Kaum fand im das Schloß, dergestalt zitterte meine Hand.


 Der Schlüssel knirschte, die Thüre öffnete sich.


 Ich hatte solche Eile, zu Jeannie zu gelangen, daß ich die Thüre nicht einmal wieder hinter mir schloß.


 Tappend schritt ich durch die Hausflur; mir schien, ich höre mit lauter Stimme in meinem Kabinett, dem ehemaligen Schlafzimmer der Witwe, sprechen.


 Ich fand die Thüre des Speisezimmers und drückte daran; sie gab nach.


 Dann wurde das Geräusch, das im zu hören glaubt hatte, deutlicher; ich ging durch das Speisezimmer, an Tisch und Stühle stoßend, ohne daß dieses Anstoßen diejenigen unterbrechen konnte, welche im benachbarten Zimmer sprachen.


 Ich kam zu der Thüre; sie war.leicht geöffnet; durch Diese Öffnung drang ein Lichtstrahl und verbreitete sich das Geräusch.


 Ich schaute und horchte.


 Jeannie stand da mit gekreuzten Armen, gefalteter Stirne und stolz aufgeworfener Lippe; sie hatte einen Ausdruck der Verachtung und des Zorns, den ich nicht nur nie auf ihrem schönen Gesichte gesehen, sondern wozu ich sie sogar nie fähig gehalten hätte.


 Das war schön und groß, wie die Bildsäule der Entrüstung.


 Vor ihr kniete, ein wenig zurückgeworfen, der Intendant Herr Stiff. Er hatte die Haltung eines Menschen, welcher fürchtet, und die Physiognomie eines Mannes, welcher hofft.


 In dem Momente, wo sich mein Auge an die Öffnung legte, zog Jeannie einen von ihren Armen aus ihrer Kreuzung, streckte ihn mit der Gebärde einer Königin gegen die Thüre aus und sprach:


 Stehen Sie auf, mein Herr, und gehen Sie.


 Aber schöne Jeannie stammelte der Intendant.


 Ich sage Ihnen, Sie sollen gehen! wiederholte Jeannie,


 Herr Stiff schien einen großen Entschluß zu fassen.


 Sie heißen mich weggehen? Gut; Sie sagen das sehr würdig, ich leugne es nicht; doch wir haben solche Würden auf dem Theater gesehen, und da Eure Majestät keine Leibwachen hat, um mich vor die Thüre gehen zu lassen, so werde ich gehen, wann es mir beliebt.


 Mein Herr, versetzte Jeannie, Sie benehmen sich nicht wie ein Mann; Sie haben die Livree getragen: Sie benehmen sich wie ein Lackei!


 Herr Stiff brüllte vor Zorn und streckte seine beiden Arme aus, um Jeannie zu ergreifen.


 Doch sie warf sich zurück, und seine beiden Arme griffen nur den leeren Raum.


 Da stand er wieder auf, machte einen Schritt gegen sie und wiederholte zwischen seinen zusammengepreßten Zähnen:


 Ein Lakei! . . . Ah! ein Lackei! Verwischen Sie dieses Wort nicht mit Ihren zärtlichsten Liebkosungen, Madame, so wird es Ihnen und Ihrem Manne theuer zu stehen kommen.


 Auf einen lächerlichen Liebesausdruck war im Blicke, auf dem Gesichte, im Gesammtwesen der Physiognomi des Intendanten ein solcher Ausdruck von Haß gefolgt, daß Jeannie nach der Thüre stürzen wollte.


 Doch er hielt sie auf dem Wege zurück.


 Und da sie nun gleichsam in seine Gewalt gegeben war, so sagte er?


 Madame, es ist zehn Uhr; Ihr Haus liegt vereinzelt; Herr Bemrode schläft in Nottingham; Sie möchten immerhin um Hilfe rufen, Niemand würde Sie hören, Niemand würde kommen; besser ist es also, Sie büßen durch Ihre Unterwürfigkeit die Beleidigung ab die Sie mir angetan haben . . . Madame, noch ein Mal bitte ich; eine neue Weigerung, und ich nehme.


 Jeannie schaute umher, als wollte sie ein Mittel der Flucht oder der Vertheidigung suchen; er folgte ihr mit den Augen, lachte dämonisch und rief:


 Oh! suchen Sie; es ist nichts da, es ist Niemand da!


 Gott ist da, mein Herr! sprach Jeannie, während sie, selbst den höchsten Grad der Exaltation erreichend, mit der Gebärde einer Prophetin nach dem Himmel deutete. Nein, es ist wahr, nichts ist um mich her, um mich zu vertheidigen; es ist Niemand da, um mir beizustehen; man kann mich nicht hören, wenn ich rufe; man kann nicht kommen, wenn Sie mich angreifen! Und dennoch, ich sage es Ihnen, Elender! ich sage es Ihnen mit meiner Verachtung gegen Sie und meinem Vertrauen zum Herrn, ich bin da, schwach, ohne Waffe und ohne Stütze, ich erwarte Sie!… Und wenn Sie einen Schritt thun, wenn Sie Ihre Hand an mich legen, so wird mir eine Hilfe zukommen . . . welche? es ist mir nicht bekannt . . . . von wo? ich weiß es nicht; doch sie wird kommen, das wiederhole ich Ihnen! Versuchen Sie es!


 Der Intendant blieb einen Augenblick verblüfft, zögernd stehen; dann, als schämte er sich, daß er vor der Drohung eines Weibes zurückweiche, stürzte er auf Jeannie los.


 Doch zu gleicher Zeit drückte ich die Thüre auf, legte ihm die Hand auf die Schulter und sprach:


 Nehmen Sie sich in Acht, Herr Stiff, ich bin da!


 Jeannie stieß einen Freudenschrei aus.


 Oh! ich sagte es Dir wohl, Elender! Gott hatte das Auge auf Dich gerichtet.


 Ah! ah! versetzte Herr Stiff mit den Zähnen knirschend, Sie sind es, Herr Bemrode!


 J;a, mein Herr, ich bin es, erwiderte ich, und obgleich von sanftem Charakter, obgleich Diener eines Gottes des Friedens, erkläre ich Ihnen, daß der Mann, der, nachdem er meiner Frau einen solchen Schimpf angetan, fünf Minuten länger unter meinem Dache bliebe, für sein Leben Gefahr laufen würde.


 Ich war sehr bleich; ich drohte mit einer scharfen Stimme, und meine Finger, die ich auf seine Schulter gelegt, zogen sich krampfhaft zusammen und drangen in sein Fleisch ein wie die Klauen eines Geiers.


 Er begriff, daß er, wenn er ein Wort mehr sprach und dieses Wort eine Beleidigung oder eine Prahlerei enthielt, verloren war.


 Doch er schämte sich dergestalt, sich so zurückziehen zu müssen, daß er, auf die Gefahr, was daraus entstehen könnte, auf seinem Rückzuge noch zu beißen versuchte.


 Gut! ich hätte es vermuten müssen: die Frau gibt sich den Anschein, als wäre sie allein, der Mann ist verborgen; ein Hinterhalt nach den Regeln! Wie viel kostet das, Herr Bemrode? Wenn die Summe unsere Mittel nicht übersteigt, so läßt sich das ins Reine bringen.


 Ich hörte nicht einmal mehr das Übrige seines Satzes, den er in erdrückten Tönen vollendete.


 Ich hatte ihn mit meinen Händen bei der Gurgel gepackt und würgte ihn.


 Mein Freund! mein Freund! rief Jeannie, auf mich zueilend, was thust Du? Du, ein Geistlicher!


 Es ist wahr, erwiderte ich; doch Du wirst zugestehen, was hier vorgefallen, ist um die Engel weinen zu machen, wie Shakespeare sagt. Nein Herr Stiff, sprach ich, indem ich ihn losließ, mein, meine Frau hat sich nicht den Anschein gegeben, als wäre sie allein; nein, ich war nicht verborgen; nein, das ist kein Hinterhalt; nein, Sie haben keine Summ hierfür zu geben, in Betracht, daß es keine Summe gibt, welche die Beleidigung, die Sie uns angetan, abkaufen könnte! Solche Beleidigungen lassen sich nicht abkaufen, mein Herr; sie werden vergeben . . . Gehen Sie und bereuen Sie, vielleicht wird man Ihnen dann verzeihen.


 Ich hob seinen Hut auf, der auf den Boden lag, und reichte ihm denselben.


 Gehen Sie, wiederholte ich, und nehmen Sie sich in Acht bei der Art, wie Sie von diesem Abenteuer reden werden. Ich, was mich betrifft, verspreche Ihnen zu schweigen; was man davon erfährt, angenommen, man erfahre etwas, wird also von Ihnen kommen. Gehen Sie, Herr Stiff, gehen Sie.


 Er zögerte einen Augenblick, wie ein Mensch, der das Mittel gesucht hätte, uns Beide zu vernichten; als er aber Jeannie würdig und ruhig und mich fest um drohend sah, sagte er:


 Oh! wir werden binnen Kurzem sehen, wie das Alles endigen wird.


 Dann riß er seinen Hut aus meiner Hand, stürzte in das Speisezimmer, stieß sich an den Stühlen und am Tische und erreichte die Hausthür, die er mit einem Lärmen und einer Heftigkeit schloß, welche von seinem Zorne zeugten.


 Mein Freund! rief Jeannie, indem sie sich in meine Arme warf, was für ein schändlicher Mensch ist dies, und welches Glück ist es, daß Du gekommen bist!


 


 XXXI. 
Orötes I.


 Was ich gesehen und gehört, überhob Jeannie jeder Erklärung; nach einer solchen Szene folgten sich indessen, wie Sie begreifen werden, mein lieber Petrus, die Wie und die Warum mit mehr Schnelligkeit, als Ordnung.


 Schon lange hatte der Herr Intendant sein Auge auf meine Frau geworfen; an dem Tage, wo er uns begegnet war und uns beinahe mit Gewalt nach dem Schlosse geführt hatte, hatte er schon unter tausend Impertinenzen, die er zum Besten gegeben, Jeannie einige Complimente über ihre Schönheit gesagt. Sie hatte seine Complimente für Alltagsphrasen der Konversation gehalten und nicht mehr Gewicht darauf gelegt, als gewöhnlich dergleichen Albernheiten verdienen.


 So oft aber der Intendant Jeannie wiedergesehen, hatte er es versucht, einen Schritt weiter zu gehen. An dem Tage, wo er uns mit seiner Frau einen Besuch gemacht, hatte er den Augenblick benützt, wo Jeannie, Madame Stiff folgend, vor ihm in mein Kabinett eintrat, um ihr den Arm zu drücken und ihr zu sagen er liebe sie.


 Hiervon die Bewegung, welche Jeannie gemacht und die ich wahrgenommen hatte, doch ohne mich weiter darum zu bekümmern.


 Als er endlich vom Pächter des Schlosses erfuhr ich fahre mit ihm nach Nottingham, als er den Pächter ohne mich zurückkommen sah, dachte er, ich werde wahrscheinlich in der Stadt durch meine Geschäfte bis zum andern Morgen aufgehalten, und er beschloß, meine Abwesenheit zu benützen, um einen großen Versuch zu machen.


 Sie erraten den Anfang der Szene, da Sie das Ende wissen; er bot zuerst seine Liebe an, dann sein Geld, und endlich wollte er es mit der Gewalt versuchen.


 Ich kam gerade in dem Augenblick, wo meine muthige Jeannie diesen Schimpf durch die Schmähung und die Verachtung zurückwies.


 Alles dies war traurig und drohend; er war, bei der Tartusse des französischen Stückes, mit der Bemerkung weggegangen, man werde wieder von ihm reden hören; leider brachte ich, um Jeannie über das, in Ashbourn vorgefallen, zu beruhigen, keine guten Nachrichten von Nottingham zurück.


 Wie sie mir Alles gesagt hatte, so sagte ich ihr Alles.


 Jeannie hörte meine Erzählung mit einer wunderbaren Resignation an.


 Mein Freund, sprach sie, indem er uns mit einander verband, hat Gott uns für das Glück wie für das Unglück verbunden; wir haben mit einander das eine genossen, mit einander werden wir das andere ertragen. Und dann, siehst Du, wie Du mir im äußersten Augenblicke zu Hilfe gekommen bist, so wird uns Gott im äußersten Augenblick eine Stütze schicken; hegen wir den Glauben: der Herr wird das Übrige thun.


 Da ich kein Mittel hatte, gegen einen einzigen von meinen Feinden zu kämpfen und um so weniger gegen zwei, so war ich natürlich genötigt, mich dem Rathe von Jeannie zu ergeben; doch ich gestehe, mit weniger Vertrauen und Resignation als sie erwartete ich den Schlag, von dem ich bedroht war,


 Wir beschlossen, dem Vater und der Mutter nichts zu sagen; sie vermuteten nichts; sie wußten nichts vom Hasse des Rectors gegen mich, von der Liebe des Intendanten für Jeannie. Wozu sie peinigen?


 Was eine pekuniäre Unterstützung betrifft, wenn der Nothfall einträte, so wußten wir, daß das unmöglich war. Hätte der gute, liebe Herr Smith bares Geld gehabt, so haßte er die Schulden zu sehr, als daß er in Betreff des Fortepiano von Jeannie eine Verbindlichkeit eingegangen haben würde.


 Wir breiteten auf einem Tische unsere sieben Pfund Sterling aus; streng genommen konnte man hiermit drei Monate leben, doch um zu einem solchen Wunder von Sparsamkeit zu gelangen, durfte nicht ein Schilling von dieser armseligen Summe genommen werden.


 Von Zeit zu Zeit fiel mir aber Eines ein, was ich weder Herrn Smith, noch seiner Frau, noch Jeannie gesagt hatte: das war meine Schuld, oder vielmehr jene Schuld meines Vaters, die ich übernommen und mittelst einer Guinee vierteljährig zu bezahlen mich einheischig gemacht hatte.


 Es war besonders der einfältige Schuldschein, den ich Unterzeichnet, dieser Schein, nach welchem, wenn zwei Termine nicht pünktlich bezahlt waren, das Ganze sogleich eintreibbar wurde.


 Wie aber die Guinee, mit der ich im Verzuge, von den sieben Guineen nehmen, die uns blieben?


 Wie besonders Jeannie gestehen, daß, während ich schon mit einer Guinee bei meinem Gläubiger im Verzuge, wenn ich nicht in sieben Wochen eine zweite Guinee bezahlte, eine ganze Summe von fünfzig Pfund eintreibbar wurde?


 Doch auf dieser Seite hatte ich eine Hoffnung; da er immer von meinem Vater und von mir gut bezahlt worden, so würde Herr Rham, - dies war der Name des Kaufmanns in Nottingham, - uns Zeit bewilligen.


 Zeit! das war Alles, was ich brauchte; meine Pfarrei ließ mir viel Muße; die Liebe von Jeannie machte mir aus dieser Muße die allersüßeste Ruhe; ich konnte sogleich an das große Werk gehen, welches anfangen so viele Umstände mich bis jetzt verhindert hatten.


 Da dies im Ganzen das Vernünftigste war, so beschloß ich, sobald als möglich zu beginnen.


 Nur wollte ich nicht zum Früheren zurückkehren; was ich verlassen hatte, sollte verlassen bleiben; überdies waren viele Veränderungen in meinem Geiste vor gegangen, viele neue Horizonte hatten sich vor meiner Einbildungskraft geöffnet. Mit meiner ersten Kenntnis des Menschen hatte sich meine Kenntnis der Welt verbunden, die ich aus vier Monaten des wirklichen Lebens geschöpft. Ich wußte nun, welches das Werk war das meinen Zeitgenossen gefallen könnte: es war weder ein episches Gedicht, zu dem ich, um es zu schreiben zehn Jahre brauchen würde, noch eine Tragödie, von der ich nicht wußte, wo ich sie sollte aufführen lassen, noch eine Abhandlung über vergleichende Philosophie, die ich auf meine eigenen Kosten herauszugeben genötigt wäre; nein, es war ein moralischer Roman, wie der von Lesage, von Richardson oder vom Abbé Prévost, ein Gil Blas, eine Pamela, eine Cleveland, das würde die Gesellschaft in Bewegung setzen, das würde ich mit meiner Menschenkenntnis zum großen Beifall meiner Zeitgenossen ausführen.


 Was sollte mich überdies abhalten, in diesem Buch ein wenig von dem satyrischen Geiste zu verbreiten, der in mir so mächtig, daß er nur zu überströmen verlangte? Was würde mich abhalten, einen Heuchler wie den Rector, einen flachen, feigen Emporkömmling wie den Intendanten zu schaffen und zu schildern? Es war sicherlich eine schöne Sendung vor Gott und vor den Menschen, zu gleicher Zeit, im Angesichte der Gesellschaft, die Unkeuschheit und die Heuchelei zu beohrfeigen! Gott hatte mir allerdings eine Kanzel gegeben, um gegen die Laster zu donnern; was war aber der Horizont, in welchem mein Donner rollte? Was war der Kreis, in dem mein Blitz treffen konnte? der Kreis und der Horizont eines kleinen Dorfes.


 Bei meinem Roman aber war es nicht mehr dasselbe; ich sprengte den Kreis, in welchen ich eingeschlossen war, ich zerriß den Horizont, der mich begrenzte; ein Roman sprach in London, in England, in Schottland, in Irland, in den drei Königreichen! Der Abbé Prévost übersetzte ihn, wie er es mit Clarissa Harlowe und mit Grandison gethan hatte. Dann ging mein Ruf, wie er über die Tweed, über den Saint Georges Kanal gegangen war, über den Pas de Calais. Einmal in Frankreich bekannt, war ich in der ganzen Welt bekannt: Frankreich ist der Lichtherd, der seine Hellen über ganz Europa verbreitet. Die Hochachtung und das Vermögen kamen mir dann von allen Seiten zu; dann trotzte ich allen Rectoren und allen Intendanten der Erde; dann erhob ich Jeannie auf den goldenen Schild meines Reichthums und meines Ruhmes, ich machte aus Jeannie die Königin der Welt . . . 


 Oh! mein lieber Petrus, welch eine schöne Fabel findet sich in dem großen Philosophen, den man Lafontaine nennt, eine Fabel betitelt: Perrette oder der Milchtopf.


 Mein Freund, der Gegenstand meines Romans war festgestellt, der Plan davon war gemacht, der Titel war geschrieben; ich hielt die Feder in der Hand, um die ersten Zeilen davon aufzuzeichnen; die Inspiration stand mir, die Augen und die Arme zum Himmel erhoben; zur Seite, da tritt plötzlich Jeannie ein; sie hatte unsern armen Bedarf eingekauft, was sie immer selbst that. Ich wende mich um, da ich die Thüre meines Kabinetts öffnen höre, ich sehe sie bleich und mit Thränen in den Augen, ich lege meine Feder nieder, denn Jeannie vor Allem! Ich werde unruhig, ich erkundige mich und erfahre, es gehe in Ashbourn das Gerücht, meine Pfarrei sei in ein einfaches Vikariat verwandelt, und es werde ein Vikar hierher geschickt, um meine Stelle zu ersetzen.


 Das war der von meinem Wirthe dem Keßler vorhergesagte Schlag.


 Nie, mein lieber Petrus, nie stieg ein Mensch, das schwöre ich Ihnen, von erhabeneren Höhen in einen tieferen Abgrund hinab.


 Wenn dieses Gerücht einige Wirklichkeit hatte, wenn ich ersetzt wurde, wenn dieser Vikar ankam, so war ich verloren.


 Gastfreundschaft für mich und für Jeannie bei Herr Smith und seiner Frau verlangen, bei ihnen ein allgemeines Elend aus unserem Elend machen, ich, meine Frau, das Kind, das uns Gott vielleicht bewilligen würde, unsern guten, theuren Eltern zur Last sein . . . 


 Nie! Lieber würde ich sterben.


 Sie begreifen, mein lieber Petrus, daß mit einer solchen Unruhe im Kopfe, nach einem solchen Schlag! im Herzen nicht mehr vom Anfangen meines Romans die Rede war. Die Ereignisse meines eigenen Lebens bekamen ein zu schmerzliches Interesse, und meine Begeisterung und meine Einbildungskraft sich über fremde und erdichtete Interessen verbreiten zu lassen.


 Das Dringendste, - Sie werden das wohl selbst zugestehen? - war für mich, an den Herrn Rector zu schreiben, war, zu erfahren, woran ich mich hinsichtlich eines solchen Ereignisses zu halten habe, war, um mit einem über meinem Haupte schwebenden Damokles-Schwerte zu leben. Und dieses Damoktles-Schwert, das den Schmeichler von Dionys dem Tyrannen bedrohte, bedrohte ihn allein und bedrohte ihn nur während der Dauer des Mahles.


 Doch das über meinem Haupte hängende Schwert bedrohte zugleich Jeannie; dieses Schwert, was es bedrohte, war nicht nur die Gegenwart, sondern auch die Zukunft.


 Ich verfaßte also auf der Stelle folgenden Brief an den Rector:


 Mein Herr,


 Ich schreibe Ihnen diesen Brief in der ganzen Bangigkeit meiner Seele aus Veranlassung eines Gerüchtes, das sich seit ein paar Tagen, wie es scheint, im Dorfe verbreitet.


 Ich weiß nicht, ob dieses Gerücht einigen Grund hat, oder ob es nur auf der Unterredung beruht, die ich mit Euer Hochwürden bei unserer letzten Zusammenkunft hatte, eine Unterredung, bei welcher, ich muß es bekennen, in meiner Seele große Befürchtungen für meine Zukunft entstanden sind.


 Man sagt, die Pfarrei Ashbourn soll in ein einfaches Vikariat verwandelt werden.


 Eine solche Entschließung in Betreff meiner wäre sicherlich bei Euer Hochwürden auf irgend einen böswilligen Bericht gegründet, den man gegen mich gemacht hätte; doch diesen Bericht, auf welchen Punkt meines Lebens er sich auch beziehen mag, bin ich bereit, am lichten Tage zu bekämpfen; einen Kampf zwischen mir und der Verleumdung eingehen, Herr Rector, heißt mir einen Sieg sichern.


 Ich habe seit drei und einem halben Monat (ach mein Mißgeschick hat meine Laufbahn nicht sehr lang gemacht), ich habe seit drei und einem halben Monat mit Eifer und Treue das Amt versehen, das im Ihrer hohen Protektion verdanke; ich habe rein und evangelisch das Wort Gottes gelehrt; ich habe die Betrübten zu trösten gesucht; ich habe meine Börse mit den Armen getheilt; wenn meine Börse leer war, theilte ich mein Brot; wenn das Brot mir fehlte, und das ist mehr als einmal geschehen, gab ich mein Wort. Keine Klage hat sich gegen mich erhoben, dafür stehe ich, denn die erste Klage wäre von meinem Gewissen ausgegangen/ und im mag immerhin mein Gewissen befragen, es schuldigt mich nicht an. Euer Hochwürden hat meinen Gehalt um dreißig Pfund Sterling, um eine für mich ungeheure Summe vermindert; ich habe gebeten, doch nicht gemurrt. Ich habe Ihre Entscheidung Ihrem edlen Herzen unterworfen und mich dann entfernt, voll Vertrauen zu der Unparteilichkeit und, im Nothfalle, zu der Barmherzigkeit Euer Hochwürden.


 Zum zweiten Male lege ich voll Vertrauen, wie das erste Mal, in die Hände Euer Hochwürden mit meiner gerechten und redlichen Bitte mein Leben, das meiner Frau und vielleicht das meines Kindes.


 Ich habe die Ehre, u. s. w.


 Was den letzten Theil, oder vielmehr das Ende des letzten Satzes meines Briefes betrifft, so war dies völlig hypothetisch. Nichts versündigte mit Gewißheit, Jeannie sollte Mutter werden. Sie werden auch bemerken, mein lieber Petrus, daß ich, da ich nicht ein mal für das gemeinschaftliche Heil von Jeannie und mir eine Lüge wagen wollte, vielleicht gesetzt hatte. Als dieser Brief geschrieben und auf die Post gegeben war, erwartete ich die Antwort mit Bangigkeit.


 An einem Sonnabend wurde mein Brief abgeschickt; ich hatte keine Predigt für den andern Tag; die Ereignisse, die mich betrafen, lieferten mir einen Text: ich predigte über die Freuden der Armut.


 Eine Predigt hat das Gute, mein lieber Petrus, wenn sie in der Aufrichtigkeit des Herzens gemacht ist, daß sie, wirkt sie nicht auf die Zuhörer, wenigstens auf den Prediger wirkt.


 Ich vermöchte Ihnen nicht zu sagen, ob bei seinem Abgange aus der Kirche ein Einziger von meinen Gemeindegenossen überzeugt war, es sei besser, arm zu sein, als reich; als ich aber von der Kanzel herabstieg, war ich entschlossen, das mir von meinem Feinde zukommende Unglück mit derselben Geduld und Demuth hinzunehmen, als ob es mich im Namen des Herrn träfe.


 Und diese Geduld und diese Demuth waren mir nicht unnütz; denn am Montag erhielt ich einen Brief vom Herrn Rector, worin er mir sagte, meine Pfarre sei in der That in ein Vikariat verwandelt worden; ich werde folglich meinen Platz nur bis zum Ende des zweiten Vierteljahres behalten, das heißt bis zum 15. Oktober.


 Überdies, und um den Anschein des Wohlwollens zu wahren, kündigte er mir die Vorausbezahlung der fünfzehn Pfund Sterling meines zweiten Quartals an, machte mich aber zugleich darauf aufmerksam, mittelst dieser fünfzehn Pfund Sterling seien alle unsere Rechnungen berichtigt, und ich habe nichts Anderes mehr von ihm zu erwarten.


 Der Vikar, der mich ersetzen sollte, würde im Laufe dieses zweiten Vierteljahres nach Ashbourn kommen, und die fünfzehn Pfund Sterling werden mir geschickt, nicht nur um mir warten zu helfen, sondern auch damit ich ihm meine Pfarrei sogleich nach seiner Ankunft übergeben könnte.


 Der Rector forderte mich auf, außerhalb seiner Gerichtsbarkeit ein Amt zu suchen, auf das ich meine Talent und mein Wissen geben ihm diese Versicherung, wie er sagte, - nicht lange werde warten müssen.


 Am andern Tage erhielt ich die fünfzehn Pfund Sterling.


 Ich war in den Gedanken an unser Unglück versunken, als Jeannie eintrat.


 Zum ersten Male schaute ich heim Ertönen ihres Trittes, beim Rauschen ihres Kleides nicht empor.


 Nur, da ich wußte, daß sie bei mir war, zeigte ich ihr die fünfzehn Pfund Sterling in meiner offenen Hand und legte sie dann in die ihrige.


 Jeannie wartete noch einige Sekunden, um zu erfahren, ob ich sie anschauen oder mit ihr sprechen würde; als sie aber sah, daß ich unbeweglich und stumm blieb, suchte sie eine Bibel, die sie mir als die Quelle alles Trostes brachte. Ich begriff sie und schlug die Augen auf: sie stand ruhig und gefaßt vor mir und gab mir das Beispiel des Muthes.


 Ich streckte beide Arme aus, drückte sie an mein Herz und murmelte:


 Jeannie, theure Jeannie!


 Dann öffnete ich die Bibel auf das Geratewohl.


 Meine Augen fielen auf den Anfang der Seite; es war der Vers 1 des Kapitels 43 von Jesaia.


 Ich las:


 Fürchte dich nicht, denn ich habe dich erlöset; ich habe dich bei deinem Namen gerufen; du bist mein.


 Dann erhob ich meine Arme zum Himmel und rief:


 Wenn ich Dein bin, o Herr, so habe ich weder für mich, noch für sie mehr etwas zu fürchten!


 


 XXXII. 
Der Übertrag.


 Ich weiß nicht, mein lieber Petrus, ob dies so ist weil mir in der That eine Hilfe von oben zukommt, oder ob die natürliche Wirkung eines Schlages, so heftig er sein mag, sich stufenweise dämpft; das weiß ich aber, daß wir nach einer ziemlich ruhigen Nacht fast er geben in unser Schicksal erwachten.


 Schon am Tage vorher hatte ich Ihnen geschrieben und Sie gebeten, meine Sache Ihrem Bruder doppelt dringend ans Herz zu legen; ich hatte in diesem Briefe, wie Sie sich erinnern, beigefügt, um Jeannie eine Existenz zu sichern und nicht auf den alten Tagen unserer Eltern zu belasten, sei ich bereit, mich mit meiner Frau zu exiliren, nach New-York oder Boston abzureisen, oder sogar mich in das Innere der amerikanischen Länder zu begeben; auf diese Idee war ich durch die zahlreichen Verbindungen gekommen, die Ihrem lieben Bruder sein Handelsgeschäft auf allen Punkten der neuen Welt öffnet.


 Wohl! am andern Tage, da dieser Verbannungsgedanke der peinlichste für uns war, hingen wir uns gerade an ihn an, und am zweiten oder dritten Tage hatten wir uns schon daran gewöhnt.


 Nun, da ich meines Unglücks sicher war, blieb mir eine einzige Besorgnis, - wohlverstanden, abgesehen von meinem Unglück, - das war in Betreff der Schuld, die mir mein Vater vermacht, und deren Zahlungsweise ich so unklug verändert hatte. Die Zeit des zweiten Termins nahte heran, und ich hatte, wie gesagt, Jeannie die fünfzehn Pfund Sterling übergeben.


 Die fünfzehn Pfund Sterling und fünf, die uns vom ersten Vierteljahre blieben, waren unser ganzes Vermögen. Zwanzig Pfund Sterling! hiermit mußten wir die glücklichen oder unglücklichen Ereignisse abwarten und, in Erwartung derselben, bis zu der Stunde leben, wo sich unser Unglück noch erschweren oder in ein günstigeres Loos verwandeln würde.


 Geziemte es sich in dieser Lage nicht, in die Stadt zu gehen und, ehe der Termin der zweiten Zahlung gekommen wäre, von meinem Gläubiger eine neue Frist zu erbitten?


 Wenn ich aber eine neue Frist verlangte, welche Sicherheit könnte ich ihm für seine Befriedigung geben? Ohne Zweifel wußte er meine Abberufung; und die Hoffnung, in einem andern Theile von England oder auch in Amerika ein Unterkommen zu finden, war zwar genügend, um zu verhindern, daß wir in die Entmutigung versanken, genügte aber nicht, um eine Überzeugung im Geiste eines Fremden zu schaffen.


 Gleichviel! ich beschloß nichtsdestoweniger, dieses Mittel zu versuchen, um wenigstens für den Augenblick der Verlegenheit zu entgehen; Zeit gewinnen hieß für uns, die wir der Protektion Ihres vortrefflichen Bruders sicher waren, viel gewinnen.


 Ich nahm zum Vorwande, ich wolle einen neuen Versuch beim Rector machen, und reiste eines Morgens nach Nottingham ab. Diesmal geschah es nicht in der Carriole des Pächters; denn seit meinem Zwiste mit dem Intendanten hätte ich es nicht gewagt, von einem Menschen, der von ihm abhing, einen solchen Dienst zu verlangen.


 Ich ging also zu Fuße ab, da aber gerade Martkttag war, so hoffte ich, einer von meinen Gemeindegenossen, der im Wagen zurückkäme, würde mich mit sich nach Hause nehmen.


 Als ich Ashbourn verließ, war ich sehr entschlossen; je näher ich aber zur Stadt kam, desto mehr erlahmte meine Entschlossenheit, und als ich die ersten Häuser von Nottingham erreichte, war mein Muth völlig verschwunden.


 Dergestalt verschwunden, daß ich mich, statt zum Hause des Kaufmanns zu gehen, nach dem meines Wirthes des Keßlers wandte.


 Dieser wackere Mann war meine große, meine letzte Hilfsquelle, mein lieber Petrus; - spes ultima(Die Hoffnung stirbt als letzte), wie Virgil sagt; zum Unglück war er nicht zu Hause; seine Geschäfte hatten ihn seit zwei Tagen in die Umgegend gerufen, und er sollte erst am andern Tage zurückkommen.


 Bliebe ich bis zum andern Tage, so würde ich in der Lage, in der wir uns befanden, ernste Besorgnisse bei Jeannie veranlassen; überdies war es nicht mein Wirth der Keßler, den ich in Nottingham hatte besuchen wollen, sondern der Kaufmann, dessen Schuldner ich unglücklicher Weise war.


 Nachdem ich einen kurzen Halt bei dem Ersten gemacht und ein Glas Bier, das mir seine Frau bot, angenommen hatte, entschloß ich mich, nach der Wohnung des Zweiten zu gehen.


 Während im mich seinem Comptoir näherte, konnte ich es nicht verhindern, daß eine Hoffnung in meinem Herzen entstand: die eben so wenig als mein Wirth, werde der Kaufmann, Herr Rham, zu Hause sein; ich hätte dann nicht die Beschämung, mit ihm sprechen, eine Gnade von ihm erbitten zu müssen. Ich würde ihm schreiben, und da, hatte ich einmal die Feder in der Hand, Alles nur eine Frage des Styls wurde, so war ich des meinigen sicher genug, um zu glauben, mein Brief werde Alles sagen, was meine Schüchternheit nie zu sagen wagen würde.


 Auch diesmal wurde ich in meiner Erwartung getäuscht: die erste Person, die im bei meinem Eintritt in das Comptoir erblickte, war der Kaufmann selbst.


 Ah! bei Gott'! sagte er, als er mich sah, Sie sind es, Herr Bemrode; es ärgert mich, bei meiner Treue, daß ich eine Wette ausgeschlagen habe, die mir der Herr Rector gestern in Beziehung auf Sie angetragen hat.


 Eine Wette, mit. dem Herrn Rector? Und in welcher Hinsicht? fragte ich.


 Hinsichtlich unserer kleinen Rechnung . . . Ich sagte ihm, Sie haben sich nach dem Tode Ihres Vaters für eine ziemlich bedeutende Summe verbürgt, für die Ihr Vater selbst Bürge gewesen; Sie bezahlen mir eine Guinee vierteljährig; bis jetzt haben Sie sehr pünktlich und sogar zum Voraus bezahlt; worauf er mir erwiderte, Sie werden mir nicht nur nicht mehr zum Voraus, sondern sogar wahrscheinlich gar nicht mehr bezahlen.


 Die Röthe stieg mir ins Gesicht.


 Mein Herr, antwortete im, ich weiß nicht, warum der Herr Rector das geäußert hat: ist es geschehen, weil er mir die Pfarrei entzogen, so irrt er sich; man hat, Gott sei Dank! Mittel, und ich kam um Ihnen zu sagen, Sie können ganz ruhig ein.


 Sie sehen, mein lieber Petrus, mein verdammter Hochmuth spielte mir abermals einen schlimmen Streich, Ich war zu Rham gekommen, um mir in Demuth Zeit von ihm zu erbitten, und nun machte ich mich mit meiner hoffärtigsten Miene positiv verbindlich, auf den Verfalltag zu bezahlen.


 Sie begreifen, daß ich nach einem solchen Versprechen nur noch meinen Hut zu nehmen und meinen Bückling zu machen hatte.


 Das that ich auch.


 Der Kaufmann geleitete mich bis zur Thüre mit allen Arten von Zeichen der Hochachtung, und indem er halblaut wiederholte!


 Oh! ich wußte es wohl, ich wußte es wohl!


 So lange ich im Hause und in Gegenwart dieses Mannes gewesen war, hatte mich mein Hochmuth aufrecht gehalten; sobald ich mich aber außen und allein befand, preßte ich meine beiden Hände an meine Stirn und verfluchte diesen unseligen Hochmuth, der sicherlich die Quelle meines Untergangs sein würde.


 Es war das zweite Mal, daß ich bei diesem Mann mit der Absicht, Etwas zu thun, eintrat, und daß ich die dem, was ich beschlossen, schnurstracks entgegengesetzte Sache that.


 Ich suchte keine Gelegenheit, um nach Ashbourn zurückzukehren, wie ich es mir bei meinem Abgang vorgenommen. Hätte sich eine geboten, ich würde zurückgewiesen haben. Die Erschlaffung meines Geistes machte eine kräftige Reaktion von Seiten meines Körpers nothwendig; ich fühlte keine physische Müdigkeit, im Gegenteil: eine Nervenerregung, die mich hätte glauben lassen, ich sei wie der Ewige Jude im Stande, die Reise um die Welt zu. vollführen.


 Ich brauchte nicht mehr, als zwei und eine halbe Stunde, um von Nottingham nach Ashbourn zurückzukehren; nur kam ich mit staubbedeckten Kleidern und einer von Schweiß triefenden Stirne an.


 Als mich Jeannie erblickte, erschrak sie.


 Oh! mein Gott, sagte sie zu mir, was ist geschehen?


 Ich hatte große Lust, ihr Alles zu erzählen, und es wäre wohlgetan gewesen, hätte ich diese erste Eingebung befolgt, doch ich wagte es nicht.


 Es ist geschehen, daß ich nichts erlangt habe, antwortete ich.


 Das war die Wahrheit; ich hatte aber auch nichts verlangt, und durch eine Art von Zweideutigkeit, die ich mir zum Vorwurf machte, während ich sie beging, antwortete ich Kaufmann, wenn man vom Rector mit mir sprach.


 Ist das Alles? fragte Jeannie mit einem sanften Lächeln.


 Gewiß, erwiderte ich; ist das denn nicht genug?


 Ah! beim Herrn Rector habe ich nie Deine Meinung getheilt, mein lieber William. Ich ließ Dich nach Nottingham gehen, weil es mir mein ganzes Leben ein innerer Vorwurf gewesen wäre, hätte ich Dich verhindert, einen Schritt zu thun, der im Ganzen glücken konnte; doch ich war zum Voraus fest überzeugt, Du würdest scheitern. Wenn es also eine Enttäuschung war, was Du für mich befürchtetest, so tröste Dich die Enttäuschung existiert nur da, wo es eine Hoffnung gibt, und im habe immer nur auf Gott gehofft.


 Ich nahm sie in meine Arme und sprach:


 Und Gott beschützt mich sichtbar in meinem Unglück, da er mir eine so muthige Frau gibt. Im römischen Alterthum wärest Du eine Lucretia oder eine Cornelia gewesen; im jüdischen Alterthum eine Judith oder eine Jahel.


 Jeannie lächelte über meine Begeisterung.


 Ah! sagte sie, Du übertreibst immer, mein Freund, und besonders wenn von meinen Eigenschaften die Rede ist; ich bin weder eine Lucretia, noch eine Judith, weder eine Cornelia, noch eine Jahel; ich bin nur eine gute, sehr liebende, sehr ergebene Frau… Nun komm! fügte sie bei, Du mußt der Nahrung und des Schlafes bedürfen; komm, Dein Abendbrot erwartet Dich.


 Sie ging mir in's Speisezimmer voran. Es war leicht zu sehen, daß ihr, der armen Frau Mittagsbrot dem Abendbrote seinen Eintrag gethan hatte.


 Zwanzigmal war ich während des Essens, und als wir uns in unser Stübchen zurückzogen, das ich mit viel Eifer ausgemalt hatte und nun zu verlassen genötigt sein sollte, zwanzigmal war ich auf dem Runkte ihr Alles zu gestehen.


 Mein böser Genius hielt mich immer davon ab.


 Die Tage vergingen; außer der Gewißheit unseres Unglücks hatte sich nichts in unserem Leben verändert.


 Endlich näherten wir uns so sehr der Zeit, wo ich die zwei Guineen meinem Kaufmann bezahlen sollte, daß ich, da ich mich nicht entschließen konnte, Jeannie Alles zu sagen, meinem Gläubiger zu schreiben beschloß um ihm zu gestehen, ich habe ihm gegenüber eine Verbindlichkeit übernommen, die ich unmöglich halten könne und ihn um Aufschub zu bitten.


 Wir hatten nur noch sechs Tage bis zu dem unseligen Termine.


 Ich schrieb ihm einen langen, sehr umständlichen, sehr redlichen, sehr rührenden Briefs.


 Mir scheint, wenn ich einen solchen Brief bekommen hätte, ich würde Alles, was man von mir verlangte, gethan haben.


 Doch ich, mein Petrus, ich bin kein Kaufmann, kein Geschäftemacher, kein Geldleiher.


 Ich bin ganz einfach ein Mensch mit sehr vielen Fehlern; habe ich indessen den des Hochmuths, so habe ich wenigstens doch nicht den des Geizes.


 Ach! mein Kaufmann antwortete mir, er habe gerade am 15. September eine Zahlung zu leisten, und er brauche um diese Zeit nothwendig alle seine Fonds; er müsse also mir gegenüber, wie den Andern gegenüber, eine allgemeine Maßregel ergreifen, welche darin bestehe, daß er auf diesen Tag alles Geld, was man ihm schuldig sei, eintreibe.


 Jeannie war gegenwärtig, als ich diesen Brief erhielt, und ich konnte mich nicht genug beherrschen, um die Wirkung zu verbergen, die er auf mich hervorbrachte.


 Ein kalter Schweiß perlte auf meiner Stirne; Jeannie sah mich ganz erbleichend den Schweiß mit meinem Taschentuche abwischen.


 Sie vermutete, was die Erschütterung bei mir hervorbringe, sei dieser Brief, und sie streckte einfach ihre Hand mit ihrem so sanften und so schwermüthigen Lächeln aus.


 Es war nicht mehr zu warten, es ließ sich nichts mehr verbergen: ich gab ihr den Brief.


 Sie las ihn.


 Nun, mein Freund, sagte sie, Du mußt morgen nach Nottingham gehen und diesem Manne seine zwei Guineen bringen; übermorgen ist der Verfalltag, und mittelst dieser zwei Guineen gewinnen wir sechs Monate und ersparen uns vielleicht ein großes Unglück.


 Aber zwei Guineen weniger in unserer Lage, liebe Jeannie . . . 


 Aber eine Summe von fünfzig Guineen, welche eintreibbar wird wegen eines Verzugs von einem Tage, William . . . 


 Du hast Recht, Jeannie, ich werde morgen nach Nottingham gehen.


 Ich muß Ihnen Eines sagen, mein lieber Petrus, daß ich von diesem Augenblicke an ruhiger war; die Nacht, welche auf den Tag folgte, wo wir diesen Beschluß gefaßt hatten, war vielleicht die einzige, in der ich nicht träumte, ich sei wegen Schulden verhaftet und in's Gefängnis gebracht worden.


 Am andern Morgen ging ich frühzeitig ab. Es war der letzte Tag; doch der Schuldschein sprach sich entschieden aus: wenn ich bezahlte, und geschah es auch am letzten Tage, so konnte man nicht von mir die Entrichtung der Gesammtsumme fordern.


 Wie schritt ich auch den Kopf hochtragend und mit zufriedenem Blicke gegen Nottingham zu! Mir schien mit den fünf bis sechs Guineen, die uns noch blieben, kannte ich bis an das Ende des achtzehnten Jahrhunderts reichen.


 Ich kam in Nottingham an: diesmal hatte ich nicht einmal die Idee, zu meinem Wirthe dem Keßler zu gehen. Ach! mein lieber Petrus, im muß zu meiner Schande gestehen, daß ich beinahe nur an diesen Wackern dachte, wenn ich seiner bedurfte.


 Nein! ich ging geraden Weges zu meinem Kaufmann.


 Ich trat in das Comptoir mit dem festen Schritt! eines Mannes ein, welcher weiß, daß er auf einen guten Empfang Anspruch zu machen hat, weil er Geld bringt


 Herr Rham? fragte im, obschon ich ihn ganz gut an seinem Schreibtische sitzen sah.


 Hier ist er, sagte ein alter Commis, der mit über seine Brille anschaute.


 Ah! schön, erwiderte ich.


 Und ich ging auf ihn zu.


 Mein Herr, sprach ich, in Betracht der unglücklichen Lage, in der ich mich befinde, habe ich Sie gebeten, mir ein wenig Zeit für die zwei Guineen zu bewilligen, die ich Ihnen schuldig bin.


 Ja, mein lieber Herr Bemrode, antwortete der Kaufmann; und ich habe Ihnen sogar erwidert, es sei mir unmöglich, Ihrer Bitte zu entsprechen, da ich morgen eine bedeutende Zahlung leisten müsse, für welche im alle meine Fonds brauche. Sie haben also meinen Brief nicht erhalten?


 Doch, mein Herr, und ich bringe Ihnen Ihre zwei Guineen.


 Und ich zog majestätisch die zwei Goldstücke aus meiner Tasche.


 Haben Sie die Gefälligkeit, mir einen Empfangschein zu geben, fuhr ich fort.


 Das würde ich mit dem größten Vergnügen thun, mein lieber Herr Bemrode, wenn die Schuldforderung noch mir gehörte.


 Wie, wenn sie noch Ihnen gehörte? Was wollen Sie damit sagen?


 Ich will damit sagen, daß der Schuldschein in andere Hände übergegangen ist!


 In andere Hände übergegangen ist? wiederholte ich.


 Ja, Und ich bin nicht mehr Ihr Gläubiger.


 Wem bin ich aber nun schuldig?


 Bei meiner Treue! Sie mögen mir glauben, wenn Sie wollen, mein lieber Bemrode, aber Gott soll mich verdammen, wenn ich es weiß!


 Ich verstehe Sie nicht, mein Herr.


 Was ich Ihnen sage, ist doch klar.


 Und Sie sagen mir?


 Ich sage Ihnen, daß gestern ein Unbekannter bei mir erschienen ist und mich gefragt hat, oh ich nicht der Inhaber eines Schuldscheins von Ihnen sei.


 Ein Unbekannter?


 Sie begreifen, ich hatte keinen Grund, irgend Jemand auf der Welt zu verbergen, ich sei Ihr Gläubiger. ›Ob ich eine Schuldforderung an Herrn Bemrode habe?‹ antwortete ich: ›bei meiner Treue, ja, und nach dem, was ich erfahren habe, wäre der, welcher käme und mir die Hälfte dieser Forderung böte, sehr willkommen.‹ ›Beträgt die Forderung nicht fünfzig Pfund?‹ fragte der Unbekannte. ›Ganz richtig, mein Herr,‹ erwiderte ich. ›Und Sie würden sie mir für fünfundzwanzig Pfund abtreten, haben Sie gesagt?‹ ›Bei meiner Treue, ja, ich habe es gesagt und ich widerrufe nicht; geben Sie mir fünfundzwanzig Pfund, und sie gehört Ihnen; doch ich bemerke Ihnen zum Voraus, ich glaube, Sie sind betrogen.‹ ›Gleichviel, mein Herr, ich nehme sie; hier sind die fünfundzwanzig Pfund; machen Sie nun Ihren Übertrag.‹ ›Auf welchen Namen?‹ ›Das ist ganz unnötig: lassen Sie den Namen aus; die Hauptsache ist, daß Sie bezahlt sind, und Sie sind es.‹ Da wirklich nichts hiergegen zu sagen war, so sagte ich nichts, strich das Geld ein und übergab das Papier.


 Sie haben das gethan? murmelte ich, die Hände faltend und einen Seufzer ausstoßend.


 Hören Sie doch, mein lieber Herr Bemrode: der Rector sagt mir, Sie haben kein Amt mehr; Sie versprechen mir, mich zu bezahlen, trotz Ihrer Entlassung; doch die Monate vergehen, ohne daß ich Ihr Geld kommen sehe. Endlich empfange ich einen Brief, ich er kenne Ihre Handschrift, ich öffne ihn: dieser Brief gesteht mir Ihre beengte Lage und bittet mich um Verzug. Ich kannte Sie als einen wackern Mann um zögerte, Ihnen wehe zu thun; plötzlich bietet man mir fünfundzwanzig Pfund für eine Forderung, die ich für verloren hielt, oder von der ich im entgegengesetzten Falle nur zwei Pfund einzunehmen hatte. ›Bei meiner Treue,‹ sagte ich zu mit, ›es ist mir lieber, wenn ein Anderer Herrn Bemrode verfolgt; ich, ich mache es wie Pilatus, ich wasche meine Hände.‹


 Sie glauben also, fragte ich zitternd, Sie glauben, derjenige, welcher die Forderung gekauft hat, wolle mich verfolgen?


 Bei meiner Treue! ich verberge Ihnen nicht, daß er mir keine gute Absichten zu haben schien.


 Aber mein Herr, rief ich, Sie hätten sich wenigstens nach seinem Namen und seiner Adresse erkundigen müssen, damit ich vor dem unseligen Termin, wenn es möglich war, die zwei Guineen in seine Hände bezahlte.


 Das wollte ich auch thun, doch Name und Adresse, er wollte mir nichts von Allem dem geben, indem er mir sagte, sein Incognito sei erste Bedingung des Geschäftes; da aber das Geschäft gut für mich war, so bestand ich nicht auf einem Detail, das den Abschluß verhindern konnte.


 Herrn Rham länger befragen, um eine Sache zu erfahren, die er selbst nicht wußte, war völlig unnütz; ihm Vorwürfe wegen seines Verfahrens machen, welches am Ende das war, was jeder Kaufmann beobachtet hätte, - das führte mich zu keinem Resultate. Ich nahm also von ihm Abschied und bat den Herrn, er möge ihm das Böse verzeihen, das er mir angetan.


 Dann lief ich in aller Eile zu meinem Wirthe dem Keßler, in der Hoffnung, ein Mann, bei dem ich immer einen so großen Verstand erkannt hatte, werde mir einen guten Rath bei einer so erschrecklichen Vorkommenheit zu geben haben.


 


 XXXIII. 
Orötes II.


 Diesmal hatte ich das Glück, ihn zu finden, und zwar allein zu finden.


 Ich erzählte ihm Alles.


 Teufel! Teufel! Teufel! sagte er, als ich geendet hatte, das ist eine schlimme Geschichte, Herr Bemrode!


 Sie glauben?


 Ich bin es überzeugt. Wer kann ein Interesse haben, eine Schuldforderung gegen Sie zu besitzen, wenn nicht ein Feind? und warum sollte ein Feind die Forderung gekauft haben, geschah es nicht, um Ihnen Böses anzutun?


 In der That, mein lieber Wirth, was Sie mit da sagen, habe ich auch gedacht.


 Sie sehen wohl.


 Was ist aber zu thun?


 Haben Sie die fünfzig Pfund, die man sicherlich übermorgen von Ihnen fordern wird?


 Ach! nein, wie soll ich fünfzig Pfund haben, ich, der ich so eben entlassen worden bin?


 Hat sie Ihr Schwiegervater??


 Eben so wenig als ich.


 Haben Sie einen Freund, von dem Sie diese Summe entlehnen könnten?


 Ich habe nur einen Freund! rief ich.


 Der wackere Mann schaute mich mit weit aufgesperrten Augen, ein Lächeln auf dem Munde, an und wartete.


 Das ist Herr Petrus Barlow, ein sehr gelehrter Mann, Professor der Philosophie an der Universität Cambridge . . . Ich habe Ihnen schon von ihm gesagt.


 In der That, ich erinnere mich dessen . . . Und Sie können auf diesen Herrn Barlow zählen? fragt mich mein Wirth, leicht die Lippen einkneipend.


 Oh! gewiß . . . Nur . . . 


 Nur?


 Petrus ist wahrscheinlich so arm als ich.


 Eine schlimme Geschichte! eine schlimme Geschichte, Herr Bemrode! murmelte mein Wirth, indem er fortwährend den Kopf schüttelte.


 Das ist also immer noch Ihre Ansicht?


 Mehr als je.


 Nun! so geben Sie mir einen Rath.


 Ich gebe Ihnen den Rath, zu warten.


 Wenn aber das Unglück kommt, und es wird kommen . . . 


 Dann, mein lieber Herr Bemrode, werden Sie es als Philosoph studieren und als Mann bekämpfen.


 Das ist also der ganze Trost, den Sie mir bieten?


 Es ereignen sich Unfälle im Leben, gegen die es keinen vorbereitenden Trost gibt. Man muß sie festen Fußes erwarten, da man sie nicht vermeiden kann, gegen sie kämpfen und sie besiegen durch die Kraft des Willens, der Beharrlichkeit und der Resignation; der Mensch, wenn er es entschieden will, ist der Mächtigste der Streiter. Gott hat ihm die Stärke gegeben, Alles niederzuwerfen, den Tod ausgenommen.


 Was muß ich aber im Unglück, Ihrer Ansicht nach, thun?


 Salt die Lage prüfen und den bestmöglichsten Nutzen daraus ziehen; es ist selten, daß eine Lage, so verzweifelt sie auch sein mag, nicht für ein scharfes Auge einen Weg zur Rettung, zum Heile offen hat.


 Wenn aber die meinige keinen hat? wenn, wohin ich auf der Erde schauen mag, jeder Weg mir verschlossen ist?


 Dann, Herr Bemrode, werden Sie nach dem Himmel schauen, und wenn Gott in den Augen, die Sie zu ihm erheben, die Würde des Menschen und das Vertrauen des Christen sieht, glauben Sie mir, - ich sollte das Ihnen nicht sagen müssen - glauben Sie mir, Gott wird Sie nicht verlassen!


 Ich stieß einen Seufzer aus, welcher bedeutete: Wenn aber Gott, da er dieses Vertrauen und diese Würde nicht in meinen Augen sieht, mich verläßt?


 Mein Wirth verstand mich und sprach:


 Dann suchen Sie, ob Sie nicht auf der Welt einen andern Freund haben, als Herrn Petrus, und wenden Sie sich an diesen Freund.


 Ich habe keinen, erwiderte ich.


 Der wackere Mann seufzte.


 Desto schlimmer, Herr Bemrode, desto schlimmer!


 Ah! sagte ich, ich sehe wohl, daß ich nur auf mich allein zählen darf! . . . Gott befohlen, mein lieber Wirth.


 Auf jeden Fall versprechen Sie mir Eines, versetzte der brave Mann.


 Was?


 Daß Sie mich stets von den Ereignissen in Kenntnis setzen werden.


 Wozu wird mir das nützen, da Sie mir nicht einmal einen Rath geben können?


 Es ist oft leichter, einen Dienst zu leisten, als einen Rath zu geben . . . Doch verzeihen Sie, Herr Bemrode ich bin allein im Magazine, wie Sie sehen, und hier kommt ein Kunde . . . Das ist versprochen, nicht wahr?


 Was?


 Daß Sie mir schreiben werden.


 Ei! mein Gott, ja, antwortete ich, obschon ich nicht sehe, von welchem Nutzen es sein kann, an einen Mann zu schreiben, der mich in der Lage, in der ich mich befinde, verläßt, um einen Kunden zu bedienen, welcher ihm vielleicht für einen halben Schilling abkauft.


 Ich war verletzt; mein Wirth, weil er ohnmächtig, mich zu trösten, schien mir gleichgültig gegen mein Unglück.


 Das war allerdings eine Ungerechtigkeit, und diese Ungerechtigkeit that ihm wehe.


 Er kam auf mich zu, und ich glaubte Thränen in seinen Augen zu sehen.


 Herr Bemrode, an dem halben Schilling für die Waare, die ich an diesen Kunden, welchen ich Ihretwegen warten lasse, verkaufen werde, habe ich vielleicht einen halben Penny Nutzen; wohl! indem ich einen halben Penny auf den andern häufte, bin ich dazu gekommen, mir ein Vermögen von fünfzehnhundert bis zweitausend Pfund Sterling zu machen, - ein kleines Vermögen, das mir aber bei Gelegenheit erlauben würde, einem Freunde einen Dienst zu leisten, wenn dieser Freund in Verlegenheit wäre . . . Zum Glück oder zum Unglück, wie Sie wollen, Herr Bemrode, habe ich keinen Freund, ohne Zweifel, weil ich ein armer Handwerksmann und kein gelehrter Professor bin . . . Doch entschuldigen Sie, ich bemerke, mein Kunde wird ungeduldig; er könnte gehen, sähe er, ich bekümmere mich nichts um ihn, und ich dürfte eine Gelegenheit versäumen, einen halben Penny zu verdienen, worüber ich mich nie trösten würde . . . Leben Sie wohl, lieber Herr Bemrode, und schreiben Sie mir.


 Und er verließ mich, um ein Feuerstübchen an seinen Kunden zu verkaufen.


 Ich aber entfernte mich tief betrübt über die Gleichgültigkeit dieses Menschen, von dem ich geglaubt, er habe ein gutes Herz, schlug wieder den Weg nach Ashbourn ein und murmelte:


 Alle diese Handelsleute, groß oder klein, sind sich gleich: käufliche Seelen.


 Diesmal kehrte ich völlig niedergeschlagen zurück; zum Glück traf ich auf der Straße einen Bauern, der mit einem leeren und bedeckten Wägelchen nach Hause fuhr. Er bot mir einen Platz an, den ich annahm, obgleich mich dieses Transportmittel offenbar um eine Stunde aufhalten sollte.


 In jedem Falle würde ich frühe genug für die Kunde, die ich brachte, ankommen.


 Ich kam bei Einbruch der Nacht an.


 Jeannie erwartete mich vor der Thüre; sie hatte ein ruhiges, leicht lächelndes Gesicht.


 Welches andere Unglück konnte sie in der That vorhersehen, als daß ich genötigt gewesen, die zwei Guineen abzugeben, die um eben so viel unser kleines Vermögen verminderten.


 Und ich, als ich dieses sanfte, vertrauensvolle Gesicht sah, sagte mir:


 Wehe dem, welcher diese Ruhe in Aufregung, Dieses Lächeln in Thränen verwandeln würde!


 Ach! derjenige, welcher diese traurige Metamorphose bewerkstelligen sollte, war ich.


 Sie erwartete mich nicht auf dem Wägelchen, das so langsam fuhr, doch es hielt vor dem Pfarrhause an und Jeannie erblickte mich in seiner dunkelsten Tiefe.


 Sie gab einen kleinen Freudenschrei von sich.


 Du bist es, mein lieber William! sagte sie.


 Dann, als sie die Langsamkeit meiner Bewegungen wahrnahm:


 Oh! mein Gott! solltest Du krank oder verwundet sein?


 Gefiele es dem Himmel, antwortete ich, daß ich das viertägige Fieber hätte, oder daß ich mir ein Bein gebrochen, und es wäre nur dies!


 Da begriff sie, daß ich die Kunde von einem großen Unglück brachte.


 Gott schickt Dich mir gesund und wohlbehalten zurück Geliebter meines Herzens, sagte sie; das Übrige ist nichts.


 Dann half sie mir herabsteigen, dankte dem Bauern mit jener süßen Stimme, welche eine Belohnung ist und der Bauer entfernte sich, indem er mir zuflüsterte:


 Oh! Herr Bemrode, welch ein Segen des Himmels ist eine solche Frau!


 Wir gingen hinein.


 Ich schritt voran und kam bis in mein Kabinett, ohne ein Wort zu sprechen. Hier setzte ich mich, zog Jeannie auf meinen Schooß und sagte zu ihr:


 Liebes Kind, sei gefaßt auf eines der größten Mißgeschicke, die uns treffen können.


 Jeannie erbleichte.


 Oh! mein Gott 1 rief sie, sollte mein Vater oder meine Mutter gestorben sein?


 Nein.


 Nun! sprach sie leichter atmend, Du bist gesund und wohlbehalten hier, meine Eltern leben, Gott sei gepriesen! Ich erwarte das Unglück, das Du mir bringst, William, und ich erwarte es, ich sage nicht einmal mit Ergebenheit, sondern mit Freude, denn es kommt vom Herrn, und kommt mir durch Dich zu.


 Ich erzählte ihr Alles, was beim Kaufmann vorgefallen war, und da ich mich über meinen Wirth den Kesselschmied beklagen zu müssen glaubte, so erwähnte ich nicht einmal des Besuches, den ich ihm gemacht.


 Während ich erzählte, fühlte ich zwei- oder dreimal einen Schauer den Körper von Jeannie durchlaufen.


 Diese Schauer bewiesen mir, daß sie nicht so ganz unempfindlich für das war, was uns begegnete, als sie mir gern glauben gemacht hätte.


 Ja, sagte sie, als ich geendigt hatte, Du hast Recht, mein Freund, das ist ernst.


 Was denkst Du von dem Unbekannten, der diese unglückliche Schuldforderung gekauft hat? fragte ich.


 Ich denke, daß es ein Feind ist.


 Mein Wirth der Kesselschmied hatte mir dasselbe gesagt; das mußte also richtig sein. Zwei so verständige Menschen, wie der Kesselschmied und Jeannie, konnten sich nicht zugleich täuschen.


 Ich denke, wie Du, meine Jeannie, doch wer kann dieser Feind sein?


 Wen kannst Du zum Feinde haben, William? Sinne nach.


 Außer dem Rector, der seinen Neffen an mein Stelle bringen will, kenne ich keinen Feind von mir.


 Goldherz, murmelte Jeannie. Suche wohl.


 Ich mag immerhin suchen . . . Fern von mir oder in der Nähe?


 Suche nicht fern, mein armer William.


 In der Nähe also?


 Ja.


 Ich ließ alle diejenigen, die mir mein Verdienst zu Feinden in der Welt hatte machen können, die Revue passieren, dann die, deren Interessen ich im Dorf hatte verletzen können, dann die, welche ich vielleicht wissentlich oder aus Unwissenheit in ihrem Stolze verletzt hatte.


 Plötzlich kam mir ein entsetzlicher Gedanke.


 Ich erbleichte.


 Jeannie gewahrte meine Blässe und nickte bestätigend mit dem Kopfe.


 Du glaubst? fragte ich.


 Mein Freund, ich bin dessen sicher.


 Wie! dieser Lackei! dieser Elende, dieser Schändliche, dieser Stiff!


 Ist unser Gläubiger.


 Dann müssen wir auf die ganze Strenge der Justiz, angereizt durch alle Mittel des Hasses, gefaßt sein.


 Mein Freund, sprach Jeannie mit einem erhabenen Glauben, nach der Gerechtigkeit der Erde gibt es die Gerechtigkeit Gottes; hinter dem Hasse der Menschen findet sich die Liebe des Herrn.


 Wohl! so warten wir, versetzte ich beinahe ergeben; wir werden Übrigens nicht lange warten müssen und morgen schon wissen, woran wir uns zu halten haben! . . . In jedem Falle, fügte im mit halber Stimme und als wollte ich meinem Stolze einen letzten Trost geben, bei: in jedem Falle werde ich mit mehr Ruhm unterliegen, als Polykrates: er hatte nur einen Orötes, und ich, ich habe zwei.


 


 XXXIV.
 Von der Charybdis in die Scylla.


 Wir warteten, wie wir es vorhergesehen, nicht lange. Schon am andern Tage erschien ein Unbekannter mit einem Schuldscheine in der Hand und forderte die Bezahlung einer Summe von fünfzig Pfund Sterling.


 Von Herrn Stiff war durchaus nicht die Rede, doch wir bezweifelten keinen Augenblick, der Schlag komme von ihm.


 Überdies wurde ich schnell in diesem Glauben bestärkt.


 Auf meine Antwort, ich habe diese Summe nicht zu meiner Verfügung und könne nur die zwei Guineen geben, welche ich am Tage vorher vergebens zu Herrn Rham gebracht, entfernte sich der Unbekannte mit der Bemerkung, wir dürfen uns nicht wundern, wenn am andern Tage die gerichtlichen Verfolgungen beginnen und mit dem größten Eifer betrieben werden.


 Ich erwiderte, meinem Gläubiger, wer es auch sein möge, stehe es frei, nach seinem Gutdünken zu handeln; es scheine mir indessen, wenn er so handle, handle er nicht wie ein Christ.


 Sodann, in dem Augenblick, wo er sich zurückzog, nahm ich mein Fernrohr und stieg in den Speicher hinauf.


 Das Pfarrhaus war das höchste Gebäude des Dorfes; das Fenster des Speichers beherrschte die ganze Umgegend; von diesem Fenster aus konnte ich mit den Augen dem Unbekannten folgen und nach der Richtung, die er nehmen würde, beurtheilen, woher der Schlag käme.


 Ich sah, wie ich es nicht bezweifelte, meinen Unbekannten sich nach dem Schlosse wenden; ungefähr eine halbe Meile vom Dorfe Ashbourn näherte sich ihm ein Mann zu Pferde, der beim Eingange eines Wäldchens auf ihn wartete; - bei demselben Wäldchen, durch welches ich, vom Schlosse zurückkehrend, gekommen war, und wo Jeannie, vom Intendanten und seiner Frau redend, ausgerufen hatte: Oh! nicht wahr, mein Freund, Du wirst mich nie Madame nennen?


 Ich richtete mein Fernrohr auf den Reiter, der meinem Unbekannten entgegenkam.


 Dieser Reiter war Herr Stiff.


 Die zwei Männer machten bei der Stelle, wo sie zusammentrafen, Halt, sprachen mit einander und untersuchten die Papiere, die der Unbekannte bei sich trug; dann ging der Letztere, der die Papiere behalten und ohne Zweifel seine Instruktionen bekommen hatte, während Herr Stiff nach dem Schlosse zurückkehrte, rings um das Dorf und gelangte wieder auf der Landstraße von Nottingham zu einem kleinen Wagen, der seine harrte und, sobald er aufgestiegen war, rasch den Weg nach der Stadt einschlug.


 Am anderen Tage erhielt ich durch einen Gerichtsboten eine Mahnung, innerhalb vierundzwanzig Stunden die Summe von fünfzig Pfund Sterling, Interessen und Capital, zu bezahlen.


 Jeannie und ich hatten gestritten, ob man den Proceß aushalten sollte, ob man es versuchen sollte, die Schuld zu vereiteln, kurz, ob man die Chicane dem Hasse entgegensetzen sollte.


 Jeannie war der Ansicht gewesen, man sollte die Sache ihren Gang gehen lassen, ohne daß wir in irgend einer Hinsicht Opposition machten, ein Proceß sei ein Ärgernis, und sollte ich diesen Proceß gewinnen, so würde im doch sicherlich, wenn ich ihn auch durchfechte, an Achtung verlieren.


 Wir antworteten also nichts auf diese Mahnung.


 Drei Tage nachher erhielt ich eine Aufforderung, vor dem Richter zu erscheinen, um die Schuld zu leugnen oder anzuerkennen,


 Meine Ansicht war, ich sollte nicht erscheinen, was uns die Fähigkeit gab, uns gegen den richterlichen Spruch durch Einrede zu verwahren; doch das war nicht die Ansicht von Jeannie.


 Gehe zum Richter  sprach sie, und erzähle die Thatsachen, wie sie vorgefallen sind; Du kannst sie laut erzählen, mein lieber William, denn diese Thatsachen gereichen Dir zur Ehre.


 Ich hatte beschlossen, mich bei dieser Angelegenheit ganz von Jeannie, deren richtigen Geist und redliches Herz ich kannte, leiten zu lassen. Zu der in der Vorladung bezeichneten Stunde erschien ich also vor dem Richter.


 Ich glaubte hier meinen Gegner zu finden.


 Ich täuschte mich.


 Der Richter ließ mich in sein Kabinett eintreten; man schloß. die Thüre wieder hinter mir, und wir befanden uns allein.


 Der Richter war ein vortrefflicher Mann, den ich dem Rufe nach kannte; er hieß Herr Jenkins.


 Er grüßte mich höflich und bat mich, zu sitzen.


 Herr Bemrode, sagte er, die Gerechtigkeit ist dieselbe für Alle in ihrer Anwendung; doch ich denke, daß sie in ihrer Form verschieden sein muß; ich habe von Ihnen reden hören, ich weiß, daß Sie ein ehrenwerther Mann sind, ich weiß, daß Sie in diesem Augenblicke das Unglück mit Erbitterung verfolgt, ich weiß endlich, daß Sie Feinde haben: darum empfange ich Sie allein, darum will ich unter vier Augen mit Ihnen sprechen, darum werde ich zuerst Mensch sein, ehe ich Richter bin.


 Seien Sie Überzeugt von meiner ganzen Dankbarkeit, mein Herr, erwiderte ich; doch Ihr guter Wille wird mich nicht retten, und ich bin zum Voraus verurtheilt.


 Sie sind also die Summe schuldig, die man von Ihnen fordert?


 Ich bin sie schuldig, da mein Vater sich für den Schuldner verbürgt hat, und da ich mich für meinen Vater verbürgt habe.


 Kennen Sie ein Mittel, diesen Schuldschein anzugreifen, Herr Bemrode?


 Nein, mein Herr, ich kenne keines, und kenne ich eines, so würde ich keinen Gebrauch davon machen, ich habe mich verbürgt und muß bezahlen.


 Wenn es Ihnen aber unmöglich ist, zu bezahlen?


 Dann muß ich die Folgen meiner Verbindlichkeit erdulden.


 Diese Folgen sind erschrecklich, wissen Sie das?


 Ja, ich weiß es.


 Ich werde genötigt sein, den Verkauf Ihres Hausgeräthes zu befehlen.


 Mein Hausgeräth gehört nicht mir, es gehört meinen Pfarrfindern, mein Herr; die wackeren Leute hatten es mir gegeben im Glauben, ich werde ewig bei ihnen bleiben. Ich verlasse sie zu meinem großen bedauern, denn ich liebe sie und sie lieben mich. Das Hausgeräth ist nur noch ein Anlehen, und ich hoffe von Ihrer Billigkeit, daß es nicht mit Beschlag belegt wird Damit ich es denen, die es mir gebracht haben, zurückgeben kann.


 Sie sind von diesem Augenblick an zur Wiedererstattung ermächtigt, Herr Bemrode. Nehmen Sie sich jedoch in Acht; diese Wiedererstattung wird vielleicht auf Kosten Ihrer Freiheit geschehen.


 Wie so?


 Mit dem Erlöse aus dem Verkaufe Ihres Hausgeräthes hätten Sie vielleicht Ihren Gläubiger abgefunden.


 Ich kann nicht ein Mobiliar verkaufen lassen, das mir nur geliehen worden ist.


 Sie wissen, Herr Bemrode, daß die englischen Gesetze in Ermangelung der Bezahlung zur Verhaftnahme ermächtigen?


 Ich weiß es.


 Und Sie fügen sich?


 In Alles.


 Sogar in das Gefängnis?


 Ich lächelte, obschon ich dieses Wort Gefängnis nicht ohne einen gewissen Schauder hörte.


 Gott ist ebenso gut im Gefängnis als anderswo, erwiderte ich.


 Doch Ihre Frau?


 Ich fühlte, daß mir die Thränen in die Augen traten.


 Meine Frau hat ihren Platz am Tische und am Herde ihrer Mutter behalten.


 Sie verwerfen also jede Vertheidigung, mein Herr?


 Jede Vertheidigung wäre eine Ableugnung der Schuld, und ich bin schuldig, da im mich verbürgt habe.


 Ich stand auf, während ich diese Worte sagte, und bezeichnete durch diese Bewegung, mein Entschluß sei gefaßt, und nichts werde mich davon abbringen.


 Der Richter stand ebenfalls auf, reichte mir die Hand und sprach:


 Herr Bemrode, man hatte mir gesagt, Sie seien ein redlicher Mann, und ich sehe, daß man mir die Wahrheit gesagt; ich werde Sie verurtheilen, mein Herr, denn das Gesetz ist positiv, doch indem ich Sie beklage und schätze.


 Mein Herr, werden Sie ebenso denjenigen, welcher mich hat verurtheilen lassen, beklagen und schätzen? fragte ich den Richter.


 Ich werde ihn beklagen, mein Herr; doch ich werde ihn nicht schätzen. Gehen Sie, Herr Bemrode, und verzeihen Sie mir, wenn ich, nachdem ich meine Pflicht als ehrlicher Mann Ihnen gegenüber gethan habe, nun meine Pflicht als Richter thue.


 Herr Jenkins grüßte mich, und ich ging ab.


 Erklären Sie mir diese Seltsamkeit unserer armen menschlichen Organisation. Diesmal war Alles entschieden; die Zukunft meines Ruines und meines Gefängnisses war geöffnet vor mir: ich konnte sie bis in ihre dunkelsten Tiefen ergründen. Nun wohl! ich ging von diesem Richter, der mich verurtheilen sollte, mit leichtem Herzen und stolzem Blicke weg. Ich war nahe daran, Jedermann auf meinem Wege anzuhalten um selbst zu Unbekannten zu sagen: So wie Sie mich sehen, werde ich ins Gefängnis gehen, nicht als ein Verbrecher, sondern als ein Märtyrer. Ich habe die Redlichkeit bis zum Übermaße getrieben, und ich befahl nun mit meiner Freiheit die Ehre, der rechtschaffenste Mann zu sein, den ich kenne.


 Ah! mein lieber Petrus, scheint es Ihnen nicht mein Hoffartsteufel mische sich bei mir überall ein, selbst in mein Unglück?


 Ich kam nach Ashbourn gegen sieben Uhr Abends zurück.


 Jeannie erwartete mich, um mir eine Nachricht mitzutheilen, welche das Seitenstück zu der bildete, die ich ihr mittheilen sollte; mein Nachfolger war angekommen. Es war, wie wir vermuteten, der Neffe des Rectors, der seine Mündel geheiratet hatte.


 Nur hatte er bloß den Titel eines Vikars mit sechzig Pfund Gehalt. Doch wie die Pfarrei meinetwegen Vikariat geworden war, so konnte sie, sobald es dem Rector anstünde, wieder Pfarrei für seinen Neffen werden.


 Ich nahm dieses neue Unglück, ein übrigens erwartetes Unglück, mit derselben Seelenstärke an, wie die andern.


 Der folgende Tag war ein Sonntag. Ich hielt meine Abschiedspredigt an meine Pfarrkinder; ich nahm von Ihnen wie ein Mensch, der einen Verlust beklagt und der sicher ist, dass man seinen Verlust beklagt.


 Ich hatte Thränen in der Stimme; meine ganze Zuhörerschaft hatte in den Augen.


 Als ich aber ankündigte, am andern Morgen werde das Pfarrhaus offen sein, damit Jeder kommen und daraus nehmen könne, was er gebracht habe, als ich sagte, fortan, bis der Herr über mich für ein noch größeres Unglück, als das, welches meiner in diesem Augenblicke harre, verfüge, werde ein Stübchen auf einem Speicher für mich und meine Frau genügen, da brach alle Welt in ein Schluchzen aus, und es gab nicht Einen unter diesen guten Bauern, der mir nicht zurief:


 Zu mir, Herr Pfarrer! kommen Sie zu mir!


 Hier bemächtigte sich meiner Seele ein wenig christliches Gefühl; ich wünschte, mein Nachfolger möchte meiner Predigt beiwohnen; das wäre eine schöne Rache und besonders eine sehr gerechte Rache gewesen.


 Doch Sie wissen, mein Freund, die Rache, so schön und gerecht sie sein mag, ist keine christliche Tugend.


 Als ich die Kirche verließ, erwartete mich das ganze Dorf auf dem Platze. Kaum erblickte man mich, da erscholl von allen Seiten der Ruf: Es lebe Herr Bemrode! es lebe unser guter Pfarrer!


 Und Alle stürzten auf mich zu, die Einen küßten mir die Hände, die Andern die Kleider und sagten:


 Nur die Gerechten trifft die Verfolgung; trösten Sie sich, Herr Bemrode, Sie sind ein Gerechter!


 Und sie geleiteten mich so bis zur Schwelle des Hauses, das ich verlassen sollte, und als sie auf der Schwelle Jeannie, meine schöne, meine gute Jeannie sahen, die mich mit offenen Armen und Thränen in den Augen, aber mit sanftem, lächelndem, ergebenem Gesichte erwartete, da verdoppelten sich die Zähren, das Schluchzen und die Rufe der Begeisterung, und ich gestehe, ich fühlte mich einer Ohnmacht nahe.


 Das Mitleid erweicht das Herz, die Dankbarkeit macht es schmelzen.


 Wir, Jeannie und ich, brachten den ganzen Tag in einer unglaublichen Geistesruhe zu. Vielleicht ist es sehr eitel, unsere Lage mit der der ersten Christen zu vergleichen, welche, zu den wilden Thieren verurtheilt, am andern Tage im Circus kämpfen mußten; doch diese würdigen Märtyrer empfanden ohne allen Zweifel etwas, was der schwermüthigen Zufriedenheit ähnlich, die sich unserer bemächtigt hatte.


 Sobald Jeannie oder ich an der Thüre erschienen, hörten alle Gespräche auf dem Platze auf, - Sie erinnern sich, daß es Sonntag war, - die Hände griffen von selbst nach den Hüten, und die Köpfe entblößten sich.


 Um acht Uhr machten wir das letzte Mahl, das wir in unserem armen Häuschen halten sollten, wo wir unser ganzes Leben so glücklich und so unbekannt zubringen zu dürfen geglaubt hatten. Die Verfolgung hatte hier unser demüthige Existenz aufgesucht, als wäre es ein hohes Glück gewesen: die Verfolgung war willkommen.


 Ich nannte dieses letzte Mahl: Das Henkersmahl.


 Dann zogen wir uns in das Schlafzimmer zurück, das ich in Fresco für Jeannie gemalt hatte; der Anblick dieser Malereien versetzte mich in einen Zorn: ich hatte Lust, eine Bürste zu nehmen, um sie zu verwischen; doch Jeannie hielt mich zurück, sie kniete vor ihr Betpult nieder und sprach:


 Herr gib, daß diejenigen, welche in diesem Zimmer auf uns folgen werden, so glücklich sein mögen, als wir es gewesen sind!


 


 XXXV.
 Das Gefängnis.


 Am andern Morgen um sieben Uhr, wie ich es meinen Gemeindegenossen angekündigt, war die Thür des Pfarrhauses offen, und Jeder konnte kommen und das Gerät, das er gebracht hatte, zurücknehmen.


 Doch trotz der öffentlichen Aufforderung in meiner Predigt am Tage vorher, erschien Niemand.


 Da beauftragte ich den Schulmeister, von Hause zu Hause zu gehen und zum zweiten Male die Eigenthümer aufzufordern, sich wieder in den Besitz ihres Eigenthums zu setzen, hätten sie nicht etwa die Absicht, meinem Nachfolger mit dem Geräte ein Geschenk zu machen.


 Dieses Wort brachte eine energische Wirkung hervor: der Nachfolger - Gott verwandle die schlimme Gesinnung seiner Pfarrkinder gegen ihn! - ward zum Voraus gehaßt.


 Ich sah Männer, Weiber und Kinder herbeilaufen.


 Abermals mußte ich dieser guten Bevölkerung erklären, ich werde das Haus im Verlaufe des Tages verlassen, damit sie sich entschloß, das zurückzunehmen, was sie mir so edelmüthig gegeben hatte.


 Die Operation ging langsam vor sich. Jeder trug mit Bedauern sein Eigenthum weg; gegen vier Uhr Nachmittags war Alles ausgeräumt, bis auf das Clavier, das man dem Schulmeister zur Aufbewahrung übergab.


 Wir entfernten uns zuletzt und ließen die Thüren offen, damit der neue Bewohner eintreten könnte, wann er wollte.


 Dann nahmen wir für die kurze Zeit, die wir noch in Ashbourn bleiben sollten, unsere Wohnung beim Schulmeister.


 Das war eine Auszeichnung, welche wir dem wackern Manne in Betracht der Teilnahme, die er uns bezeigt hatte, schuldig zu sein glaubten.


 Am andern Tage bekamen wir einen Besuch von unsern theuren Eltern; sie wußten, nicht ganz, doch theilweise nichts von der Größe des Schlages, der uns traf.


 Anfangs hatte ihnen Jeannie Alles jagen wollen; ich machte ihr aber begreiflich, das wäre gut, wenn sie uns helfen könnten, während es mir, da ich von ihrer Ohnmacht Überzeugt sei, grausam scheine, sie in den Kampf mit unserem Unglück zu stellen, ohne einen andern Beistand, als eben diese Ohnmacht, die sich in unsern Augen so gut durch das Opfer erwiesen, welche Herr Smith, um seiner Tochter ein Clavier geben zu können, habe bringen müssen.


 Ich bestimmte also Jeannie, zu lügen und ihren Eltern zu sagen, auf ein Vikariat beschränkt, sei die Pfarrei vergeben, doch man habe mir eine andere versprochen.


 Das Unglück war so schon groß genug, da diese andere Pfarrei, welche am entgegengesetzten Ende von England sein konnte, die Trennung zur Folge hatte,


 Die Ursache der Lüge machte meiner Meinung nach die Lüge entschuldbar.


 Den Ärzten ist es auch erlaubt, zu lügen; für sie ist die Lüge sogar eine Pflicht.


 Was waren wir aber, Jeannie und ich, bei dieser Gelegenheit? Ärzte, welche den verzweifelten Zustand ihrer Kranken nicht gestehen wollten.


 Als sie jedoch unsern Auszug aus dem Pfarrhaus und unsere Einquartierung beim Schulmeister erfuhren, da brachen sie auf der Stelle von Wirksworth auf und kamen uns Gastfreundschaft in ihrem Hause anzubieten.


 Ja, diese Gastfreundschaft wäre allerdings etwas Süßes, eine große Erleichterung in unserem Unglück gewesen, hätte uns nicht ein zukünftiges Übel bedroht, welches noch größer als unser gegenwärtiges Übel.


 Sie waren durch das Pfarrhaus gegangen, wie sie dachten, wir würden vielleicht dort durch irgend einen Umstand des Auszuges zurückgehalten; doch sie hatten das Pfarrhaus leer und alle Thüren offen und im Winde schlagend gefunden. Man hätte glauben können, es sei eine seit zehn Jahren unbewohnte Ruine, welche ewig unbewohnt bleiben sollte.


 Der neue Vikar hatte es noch nicht gewagt, einzuziehen und das Haus gleichsam ganz warm von unserer Gegenwart zu nehmen.


 Sie fanden uns in einem Stübchen, umgeben von dem dürftigen Mobiliar, das uns der Schulmeister hatte leihen können, welches Mobiliar übrigens aus Allem dem bestand, was sich Bestes im Hause fand.


 Bei diesem Anblick schnürte sich das Herz der guten Mistreß Smith zusammen, und selbst die Heiterkeit des patriarchalischen Gesichtes von Herrn Smith trübte sich.


 Der würdige Mann machte uns nun Vorwürfe, daß wir nicht zu ihm gezogen seien, doch ich, ich erklärte ihm, wie es unnötig wäre, ihm diese Störung von einigen Tagen zu verursachen, wobei ich ihm, - ach! mit zu viel Gewißheit, - versicherte, binnen Kurzem werde ich den Platz und die Wohnung haben, die mir versprochen seien.


 Ich war so weit, als der Schulmeister mit einem Briefe in der Hand eintrat.


 Dieser Brief trug den Stempel von Nottingham an sich.


 Einen Augenblick, mein lieber Petrus, glaubte ich, dieser Brief sei von Ihnen, Ihr Bruder, der ehrenwerthe Herr Samuel Barlow, habe sich mit mir beschäftigt, und Sie schien mir eine gute Kunde.


 Dann wäre aber der Brief mit dem Stempel von Cambridge und nicht mit dem von Nottingham bezeichnet gewesen.


 Ich öffnete ihn.


 Er war vom Richter.


 Immer unparteiisch als Richter und gut als Mensch, kündigte mir Herr Jenkins an, der Spruch, der mich zum Gefängnisse verurtheilen sollte, werde am folgenden Donnerstag gefällt werden.


 Er werde am Samstag vollstreckbar sein.


 Dem zu Folge, wenn ich mir das Ärgernis einer Verhaftung ersparen wolle, brauche ich ihm nur ein Wort zu schreiben und mich zu verpflichten, ich werde selbst ins Gefängnis gehen.


 Mein Wort genüge und die Attorneys werden sich dann nicht bemühen.


 Man werde Befehle im Schuldgefängnisse geben, daß ich dort eingesperrt werde, und daß man mir die beste der verfügbaren Stuben überlasse.


 Diese Güte von Herrn Jenkins ergriff mich unendlich; in meinem Unglück hatte ich, so zu sagen, zugleich die beiden Pole der Gesellschaft berührt: das Schlimmste, was es gab, und das Beste, was es gab.


 Die Thränen traten mir in die Augen und das Lächeln auf die Lippen, während ich diesen Brief las.


 Als Mistreß Smith den Ausdruck meiner Physiognomie sah, sagte sie auch:


 Eine gute Kunde, nicht wahr, mein Schwiegersohn?


 Ja, meine Mutter, eine vortreffliche: dieser Brief kündigt mir in der That an, ich werde Samstag meint Stelle erhalten, und ich habe mich von diesem Augenblicke um nichts mehr zu bekümmern.


 Und ich reichte den Brief Jeannie; sie las ihn um lächelte wie ich.


 Unsere armen Eltern verließen uns also vollkommen rührig.


 Sobald sie weggegangen waren, verlor ich keine Minute, um Herrn Jenkins zu antworten.


 Als Jeannie, welche ihren Vater und ihre Mutter begleitet hatte, zurückkam, sah sie mich mit Schreiben beschäftigt; mit Recht dachte sie, was ich schreibe, sei die Antwort auf den Brief des Richters.


 Sie stützte sich auf die Lehne meines Stuhles um las über meine Schulter.


 Ich schrieb Herrn Jenkins, am folgenden Samstag zur Mittagsstunde, werde ich ans Schuldgefängnis klopfen, und bat ihn, meinen Dank für den guten Rath, den er mir gegeben, empfangen zu wollen.


 Als der Brief unterzeichnet war, schickte ich mich an, ihn zu versiegeln; da reichte mir Jeannie die Feder, die ich niedergelegt hatte, und sagte:


 Mein geliebter William, Du hast Eines vergessen.


 Was?


 Zu fragen, ob ich mit Dir ins Gefängnis zugelassen werden könne.


 Ich wandte mich um: große Thränen kamen mir in die Augen; ich ergriff beide Hände von Jeannie, küßte sie mit Entzücken und rief:


 Du im Gefängnis, meine Jeannie?: Du eingesperrt? Du ohne Luft, ohne Blumen, ohne Sonne? Unmöglich!


 Bin ich nicht Dein Weib, meine Geliebter, und ist mein Platz nicht da, wo Du bist?


 Jeannie, ich wiederhole Dir, Du würdest es nicht aushalten.


 Und Du glaubst, ich würde unsere Trennung aushalten? Du glaubst, Deine Person, mein lieber William, sei mir nicht nothwendiger, als die Luft, als die Blumen, als die Sonne? Schreibe, mein Freund, schreibe, und verlange von dem guten Herrn Jenkins ein Plätzchen für mich in einem Winkel Deines Gefängnisses.


 Ich nahm die Feder aus den Händen von Jeannie und verlangte, was sie wünschte.


 O Petrus, Petrus, großer Philosoph! so sehr Philosoph, daß Sie Junggeselle geblieben sind, um der Philosophie nicht untreu zu werden, glauben Sie, Ihre gelehrte und kluge Gebieterin hätte. Ihnen bei einer Lage wie die, in der ich mich befand, einen Trost gegeben dem gleich, welchen mir Jeannie bot?


 Nein, ich erkläre, es gibt kein wirkliches Unglück, wenn der Herr gestattet, daß man es zu Zwei erdulden darf.


 Die Tage vergingen, ohne daß sich in unseren Verhältnissen etwas änderte; ich hatte an Sie, mein lieber Petrus, zu gleicher Zeit wie an den Richter geschrieben; was konnte ich aber nunmehr von Ihnen um von Ihrem Bruder hoffen?


 Eine Pfarrei war das, um was ich nachgesucht; wozu würde mir nun diese Pfarrei nützen?


 Konnte ich sie von meinem Gefängnisse aus versehen?


 Was sich für den Gefangenen geziemt, ist die Philosophie oder die Resignation.


 Als Priester hoffte ich mich höher als die Wissenschaft, ich hoffte mich bis zur Tugend erhoben zu haben


 Am Freitag gingen wir zu Herrn Smith und seiner Frau, um Abschied zu nehmen; sie wußten durchaus nicht, was wir in Nottingham suchen sollten.


 Arme Eltern! wenn sie hätten vermuten können es sei ein Gefängnis!


 Sie umarmten uns weinend, als wir sie verließen In welches Schluchzen würden sich diese Thränen verwandelt haben, hätten wir uns die geringste Schwatzhaftigkeit zu Schulden kommen lassen!


 Herr Smith hatte, wie er sagte, längst ein Geschäft in Nottingham; er wollte uns durchaus dahin begleiten.


 Nur mit großer Mühe brachte ich ihn hiervon ab.


 Hier bewunderte ich Jeannie, mein lieber Petrus: nicht eine Minute verließ sie der Muth.


 Wir kehrten nach Ashbourn zurück; unsere Eltern begleiteten uns bis zur Hälfte des Weges.


 Als wir uns Lebewohl sagten und uns mitten auf der Landstraße umarmten, fuhr der Wagen des Intendanten vorüber.


 Herr Stiff saß in seinem Wagen; er neigte seinen Fuchskopf zum Schlage heraus; da er uns aber ruhig gefaßt, fast lächelnd sah, schleuderte er mir eine Gebärde der Drohung zu.


 Ich sah diese Gebärde und schüttelte den Kopf; ich muß sagen, kein schlimmes Gefühl antwortete ihm aus dem Grunde meines Herzens.


 Ich streckte beide Hände gegen ihn aus und murmelte halblaut:


 Boshafter Mensch, Gott ist mein Zeuge, daß ich Dir verzeihe und Dich segne.


 Ohne Zweifel täuschte er sich in meiner Absicht, und wenn er meine Gebärde sah, so glaubte er, wie er hasse und verfluche ich.


 Wir kehrten zum Schulmeister zurück.


 Ohne daß er den Zweck unserer Reise kannte, wußte der Schulmeister, daß ich am andern Tage mit Jeannie nach Nottingham gehen sollte; er hatte sich erkundigt, ob nicht einer von meinen Gemeindegenossen mit einem Wagen nach der Stadt fahre, und er hatte uns eine Gelegenheit gefunden.


 Am andern Tage erwachten wir frühzeitig; wir richteten unser Gebet an den Herrn und öffneten dann das Fenster, um zu sehen, wie das Wetter sei.


 Es war nicht ein Wagen, es waren vier Wagen, die uns vor der Thüre erwarteten.


 Alle diejenigen, welche eine Carriole und ein Pferd im Dorfe besaßen, stellten sie zu unserer Verfügung.


 Ein armer Bauer, der nur ein Wägelchen und einen Esel hatte, kam wie die Andern, in der Hoffnung, wir werden seine Demuth nicht verachten.


 Er hatte Recht; er war es, den wir wählten.


 Ist nicht ein Esel das Thier, das der Herr an dem Tage nahm, wo er triumphierend in Jerusalem einzog?


 Die Freude des guten Mannes war groß, und da die Anderen die Ursache begriffen, aus der wir ihm den Vorzug gegeben, so nahmen sie von uns Abschied, indem sie uns lobten und priesen.


 Wir brauchten vier Stunden, um den Weg zu machen.


 Jeannie und ich saßen auf demselben Bänkchen; nicht einen Augenblick während der ganzen Fahrt trennte sich die Brust von uns Beiden, nicht eine Minute hörten unsere Herzen auf, an einander zu schlagen.


 Auf den Punkt zwölf Uhr, das heißt, zur bestimmten Stunde waren wir vor der Thüre des Gefängnisses.


 Hier stiegen wir ab zum großen Erstaunen unseres Bauern, der nicht wußte, wohin wir gingen, und uns erklärte, wenn er den Zweck unserer Fahrt gekannt hätte, so würde er uns nicht geführt haben.


 Ich dankte dem wackern Manne, und als er mich um Erlaubnis bat, mir die Hand drücken zu dürfen, umarmte ich ihn.


 Dann klopften wir ohne Zögern, ohne Furcht und, ich möchte beinahe sagen, ohne Bedauern an die Thür des Gefängnisses, die sich vor uns öffnete und hinter uns schloß.


 Ach! mein lieber Petrus, diese höchstens vier Daumen dicke eichene Thüre setzte eine unübersteigbare Schrank zwischen die Welt und mich.


 


 XXXVI. 
Wie es Gott gefällt.


 Im Innern des Gebäudes fanden wir Herrn Jenkins, der uns erwartete.


 Der wackere Mann sah so traurig aus, daß leicht beurtheilte, er habe uns eine schlimme Kunde zu eröffnen.


 Ich vermutete sogleich, welche Kunde dies werde; es war das einzige Unglück, das mir noch begegnen konnte.


 Ah! mein Gott! mein Gott! rief ich, Sie können Jeannie nicht erlauben, bei mir zu wohnen, nicht wahr, Herr Jenkins?


 Ach! erwiderte der Richter mit Thränen in den Augen, ich bin in Verzweiflung, Herr Bemrode, daß ich Ihnen diese Bitte abschlagen muß, doch sie ist gegen alle Regeln des Gefängnisses.


 Wir sollen also getrennt werden! rief Jeannie; ah! bedenken Sie, mein Herr, was eine Trennung ist?


 Ja, Madame, ich habe es bedacht, erwiderte der Richter; ich gewähre Ihnen auch Alles, was ich Ihnen gewähren kann: die Erlaubnis, alle Tage Ihren Mann zu sehen, von der Stunde, wo das Gefängnis geöffnet wird, bis zur Stunde, wo man es schließt, das heißt, im Winter von zehn Uhr Morgens bis vier Uhr Abends und im Sommer von acht bis sechs Uhr.


 Oh! mein Gott! was werde ich denn mit all der Zeit thun, in der ich sie nicht sehe? rief ich.


 Jeannie trat auf den Richter zu, ergriff seine beiden Hände und sprach:


 Mein Herr, nicht wahr, Sie schwören mir, daß es unmöglich ist, für zwei Unglückliche in unserer Lage mehr zu thun, als Sie für uns thun?


 Ich schwöre es Ihnen; wenn ich mehr thun könnte, so würde ich es thun, und zwar, ohne daß Sie darum zu bitten nötig hätten.


 Ich danke Ihnen, mein Herr; es wäre also ungerecht von uns, würden wir mehr verlangen.


 Dann kam sie zu mir zurück mit jener Resignation, aus der sie seit dem Anfange unserer Unglücksfälle eine ihrer Tugenden gemacht hatte.


 Mein Freund, sagte Jeannie, Du siehst, daß wir, trotz der Güte dieses Herrn gegen uns, für lange Stunden getrennt werden sollen.


 Leider! murmelte ich.


 Höre: ziehen wir aus diesem neuen Schmerze den bestmöglichsten Nutzen; diese Stunden der Trennung werden wir durch die Arbeit ausfüllen; in meiner Nähe bist Du beständig durch mich zerstreut? ich gehe aus und ein, und selbst wenn ich abwesend bin, fühlst Du mich hier. Nun wohl! in meiner Abwesenheit wirst Du zum Arbeiten, Deine Abende und Nächte haben; dann wirst Du das Meisterwerk ausführen, das Du uns unablässig versprichst, und zu dessen Verwirklichung es Dir nur an Zeit gemangelt hat. Ich meinerseits werde den Rath von Madame Stiff befolgen, und so kommen wir vielleicht - Du mit Deinem Buche, ich mit meint Malerei und den Lectionen in der Musik, die ich geben werde, - wir kommen Dazu, sage ich, daß wir die unglückliche Schuld von fünfzig Pfund Sterling bezahlen, die Dich hierher geführt hat.


 Träume! Träume, Alles dies, meine arme Jeannie! rief ich; fünfzig Pfund Sterling! nie werden wir diese Summe erwerben, und, ich fühle es, wenn ich die Hälfte meines Lebens fern von Dir zubringen muß, so werde ich nur halb gelebt haben.


 Und ich sank ganz niedergeschlagen auf einen Stuhl.


 Herr Jenkins näherte sich uns, denn Jeannie, als sie mich schwach werden sah, rief ihn durch einen Blick zu Hilfe.


 Auf, Herr Bemrode, sagte er zu mir, Mut gefaßt! Haben Sie bis jetzt das Mißgeschick so gut getragen, warum unterliegen Sie gerade in dem Augenblick, wo Sie Ihrer ganzen Stärke bedürfen? Muß Ihnen Ihre Frau das Beispiel der Resignation geben: Mistreß Bemrode hat Recht; nur die Arbeit allein ist für Sie Beide eine wirkliche Hilfsquelle, wenn nicht, um Sie völlig der Verlegenheit zu entziehen, doch wenigstens, um Sie Ihre Lage aushalten zu lassen. Mist Bemrode nimmt hier in der Umgegend, so nähe als möglich, in einem guten, ehrlichen Hause ein kleines Zimmer, dessen Adresse sie mir geben wird, und werde ich ihr Lectionen zu verschaffen suchen und für den Verkauf ihrer Gemälde besorgt sein.


 Ich danke von ganzem Herzen, mein Herr, sagte ich zum Richter, ich danke!.


 Als ich aber, trotz dieses guten Versprechens von Herrn Jenkins, immer gleich niedergeschlagen blieb, da kam Jeannie auf mich zu, legte ihren Kopf an meine Brust und sprach:


 Mein Freund, erinnere Dich wohl: wenn Alles verloren scheint, darf man ganz besonders hoffen, denn wenn das Übel seinen höchsten Grad erreicht hat, dann stehen wir aufs Neue dem Glücke nahe . . . Mein Freund, bist Du nicht mehr Mann? bist Du nicht mehr Christ?


 Die Stimme von Jeannie übte immer eine große Gewalt über mich; ich schämte mich meiner Schwäche vor dem Muthe meiner Frau, schüttelte den Kopf und stand auf.


 Du hast Recht, Jeannie, sagte ich zu ihr, hoffen wir, doch nicht, daß wir dem Glücke nahe seien: um uns den Zwischenraum überschreiten zu lassen, der uns jetzt von ihm trennt, bedürfte es eines Wunders, und die Wunder sind selten.


 Ich stieß einen Seufzer aus.


 Kleingläubiger! rief Jeannie lächelnd.


 Dann wandte sie sich an den Richter und sprach:


 Herr Jenkins, ich nehme Ihre wohlwollende Protektion an; ja, ich werde, wie Sie so eben sagten, ein Zimmer in der Umgegend des Gefängnisses miethen, und zwar so bald als möglich; denn ich wüßte nicht, wohin ich heute Abend gehen sollte, und ich will nicht in einem Gasthause schlafen. Sage, William, Du, der Du in Nottingham gewohnt hast, Du, der Du die Stadt kennst, sage mir, an wen ich mich wenden soll, führe mich.


 Plötzlich, bei dieser Aufforderung, durchzog eine Leuchte meinen Geist.


 Ah! mein Gott! kaum hundert Schritte von hier ist das Haus meines ehemaligen Wirthes des Keßlers; dieser Mann ist immer gut gegen mich gewesen, und ich glaube sogar, daß ich gegen ihn bei dem letzten Besuche, den ich ihm gemacht, ungerecht war. Ist das Stübchen, das ich bei ihm bewohnte, noch frei, so nimm es, Jeannie; es hat mir Glück gebracht, da ich von diesem Stübchen ausgegangen bin, um Dich zu sehen; vielleicht hat es seinen glücklichen Einfluß bewahrt, und es trägt zu dem unverhofften, aber möglichen Wunder bei, von dem Du vorhin sprachst. Geh mein Kind, gehe und sage dem wackeren Manne alles Freundliche von mir. Mich wird man mittlerweile in meine Stube führen; ich werde mich daselbst einquartieren, und da es erst halb zwei Uhr Nachmittags und Du in einer Stunde zurück sein kannst, so habe wir noch einen guten Theil des Tages mit einander zu zubringen . . . Herr Jenkins, ich empfehle Ihnen meine Frau.


 Ich machte einen Schritt, um in das Innere des Gefängnisses zu gehen, doch es kam Jeannie und mir ganz derselbe Gedanke, und wir blieben Beide stehen.


 Was haben Sie noch? fragte der Richter.


 Oh! Herr Jenkins, erwiderte Jeannie, ich bin fest überzeugt, William befürchtet dasselbe wie ich: wenn ich einmal außen sei, werde ich nicht mehr zurückkehren können.


 Ja! ja! rief ich, so ist es! so ist es!


 Herr Bemrode, versetzte der Richter, Sie hab! mein Wort, und ich werde Mistreß Bemrode nicht eher verlassen, als bis sie hierher zurückgekehrt ist.


 Ich danke; nun gehe.


 Doch, trotz dieses Versprechens, umarmten wir uns Jeannie und ich, mit einer unbestimmten Bangigkeit mit einem tödlichem Schauer.


 Mir scheint, das Gefängnis ist der Übergang von dieser Welt in die andere, es ist das Vorzimmer des Grabes, das Vorhaus des Todes.


 Alles, was daraus durch die Thüre des Tags weggeht, kehrt in das Leben zurück, das heißt, entfernt sich vom Gefangenen.


 Sobald Jeannie mit Herrn Jenkins weggegangen war, sobald das Geräusch der Thüre erloschen und ich allein war, verlangte ich, in meine Stube geführt zu werden; ich fing mein wahres Gefangenenleben an.


 Der Gefangenenwärter ließ mich hinauf gehen, statt mich hinab steigen zu lassen, das war schon etwas; dann öffnete er mir die Thüre einer vergitterten Zelle.


 Die Stuben eines Gefängnisses gleichen sich alle; versetzt eine Gefängnistube mitten in das reichste Schloß, mitten in die schönste Landschaft, und Ihr werdet immer mit dem ersten Blicke, und wären auch keine Gitter an den Fenstern, sagen: Das ist eine Gefängnistube.


 Es war indessen sichtbar, daß der Richter sein Wort gehalten und unter den leeren Stuben die beste gewählt hatte.


 Sie war mit allen unerläßlichen Gegenständen versehen; doch gerade diese Aufmerksamkeit trug, indem sie die Wahrscheinlichkeit eines langen Aufenthaltes bezeichnete, sehr dazu bei, mich bei meiner Einquartierung trübe zu stimmen.


 Ich fand ein Bett so gut, als ein gewöhnliches Bett hätte sein können, vier Stühle und einen Tisch mit Papier, Tinte und Federn.


 Zwei Blumentöpfe standen im Strahle des Tages und schienen ihre Blätter zum Lichte zu erheben.


 Gefangene wie ich, strebten diese Blätter nach dem Tage und der Freiheit hin.


 Ich warf einen raschen Blick auf Alles dies, und das Inventar meiner neuen Wohnung war gemacht.


 Der Gefangenenwärter fragte mich, ob ich etwas bedürfe, und auf meine verneinende Antwort ließ er mich allein.


 Ich setzte mich.


 Eine Spinne machte ihr Gewebe in einer Ecke meiner Zelle; das Geräusch ihrer Weberei ärgerte mich, und ich stand auf, um mich ihrer zu entledigen; doch ich erinnerte mich jenes französischen Gefangenen, der, in der Bastille eingesperrt, sich eine Gefährtin aus einer Spinne gemacht hatte und in Verzweiflung war, als sie ihm der Kerkermeister tödtete.


 Ich dachte, wenn meine Gefangenschaft sich verlängerte, so könnte diese Spinne für mich auch eine Gefährtin werden, und in dieser Vorhersehung müsse ich sie erhalten.


 Obgleich sie im Bereiche meiner Streiche war, begnadigte ich sie doch und sagte zu ihr:


 Gefährtin meiner Gefangenschaft, sei willkommen in meinem Kerker.


 In diesem Augenblick hörte ich ein Geräusch auf der Treppe, und ich erkannte die Tritte von Jeannie.


 Die Thüre wurde geöffnet, sie trat ein.


 Ich ging auf sie zu, umarmte sie, führte sie rings im Zimmer umher und fragte dann:


 Was sagst Du hierzu, Jeannie?


 Daß diese Stube, wenn man mir erlaubte, sie mit Dir, mein geliebter William, zu bewohnen, ein Paradies wäre.


 Ach! erwiderte ich, theure Freundin, es gibt kein Paradies auf der Erde, und darum bist Du von mir getrennt.


 Sprechen wir nicht von Trennung, da wir die Stunden vor uns haben.


 Nun wohl! fragte ich, mein Wirth der Keßler? . . . 


 Das ist ein vortrefflicher Mann; als er das Unglück erfuhr, das Dir begegnet ist, schien ihn innig Mitleid zu ergreifen; er bat dann den Richter, einen Augenblick bei ihm zu bleiben, und ließ mich durch seine Frau in Deine ehemalige Stube führen.


 Arme Stube!


 Palast meines Herzens, theurer William! Sie ist noch so, wie sie zu Deiner Zeit war: nicht ein Meuble ist verändert worden, und ich habe sogar auf dem Tische ein Heft mit dem Titel einer Tragödie gesunden. Diese Stube, durch den Segen des Herrn ist es geschehen, daß ich sie voll von Erinnerungen an Dich wiederfand; ich werde dort beständig mit Dir sein!


 Und Herr Jenkins, Jeannie?


 Als ich zurückkam, fand ich ihn in einem eifrigen Gespräche mit Deinem Wirthe begriffen; sobald sie mich aber erblickten, wechselten sie ein Zeichen und schwiegen.


 Sie schwiegen! Sollte dieser Mann Herrn Jenkins schlechte Nachrichten über mich gegeben haben?


 Oh! ganz im Gegenteil, mein Freund, denn während er mich hierher zurückführte, sagte mir Herr Jenkins unablässig, ich möge mich beruhigen, wobei er mir wiederholte, es gebe noch wackere Leute auf der Erde, und nicht alle gute Seelen seien zum Himmel aufgestiegen.


 Was meinte er hiermit?


 Ich weiß es nicht; doch seine Worte waren gut, sanft, liebevoll, was sicherlich nicht der Fall gewesen wäre, wenn Dein Wirth ihm Schlimmes von Dir gesagt hätte.


 Und die Befehle sind gegeben, daß Du frei aus und eingehen kannst, meine gute Jeannie?


 Die Befehle waren schon diesen Morgen gegeben, und sie sind in meiner Gegenwart wiederholt worden.


 Gut! Dann wollen wir unser neues Leben beginnen, unser Gefangenschaftsleben, unsere Gefängnisperiode; beginnen wir mit dem Gebete, auf daß wir, wenn Gott bei uns zu sein vergäße, ihn daran erinnern, wir seien bei ihm.


 Die drei Stunden, die mir Jeannie geben konnte, verliefen wie eine Sekunde.


 Es schlug fünf Uhr; der Gefangenenwärter kam herauf und sagte Jeannie, es sei Zeit, wegzugehen.


 1n den sechs Monaten, die wir verheirathet, war diese Trennung von einer Nacht die erste.


 Jedes von uns suchte seine Thränen vor dem Andern zu verbergen; als aber Jeannie außen war, weinte sie, und als Jeannie mich verlassen hatte, weinte ich.


 In diesem Augenblick fing meine wahre Gefangenschaft an; was das Gefängnis hart macht, ist die Einsamkeit.


 Ein Mittel blieb mir, um meine düstere Stimmung zu bekämpfen, das war, Ihnen zu schreibe, mein lieber Petrus. Ich hatte Ihnen meine vierzehn letzten Tage, das heißt, den bewegtesten Theil meines Lebens zu erzählen.


 Ich benützte einen Rest vom Tageslichte, um an dies Arbeit zu gehen; ich sollte Ihnen so viel von Jeannie zu sagen haben, daß mir diese Arbeit ein großer Trost werden müßte.


 Die ganze erste Periode meiner Geschichte, die der Freiheit, der Luft, der Sonne, war vor Ihren Augen vorübergegangen, und es sollte für Sie die düstere Seite das Leben des Gefangenen, beginnen . . . 


 Um fünf Uhr Abends, als sich der Tag neigt, brachte man mir eine Lampe, ohne daß ich sie verlangt hatte, und ich erkannte hierin eine Aufmerksamkeit unseres guten Richters.


 Um acht Uhr kam man, um mich zu fragen, was ich zum Abendessen befehle; das Frühstück und das Mittagsbrot, das heißt, die absolute Nothwendigkeit des Lebens, hat der Gläubiger zu bestreiten.


 Alles, was außer diesen zwei Mahlen genommen wird, geht auf Kosten des Schuldners.


 Da ich vermutete, ich werde ziemlich lang in der Nacht hinein wachen, so verlangte ich Brot, etwas Obst und etwas Wasser; ich bekam dies für einen Schilling, was mir entsetzlich theuer schien. Ich werde mich daran zu gewöhnen suchen, daß ich arbeite, ohne etwas zu mir zu nehmen, oder ich kann wohl ein Stück Brot von meinem Mittagsmahle ersparen, das ich dann in der Nacht esse.


 Das Öl wird auch besonders bezahlt; ich verbrannte für zwei Pence. Die Erzählung dessen, was ich Ihnen noch zu sagen hatte, mein lieber Petrus, beschäftigte mich von vier Uhr Nachmittags bis um zwei Uhr Morgens . . . Um zwei Uhr nehme ich also Abschied von Ihnen, ich lösche meine Lampe aus und lege mich zu Bette.


 Ich bin auf dem Laufenden mit den Ereignissen; das Übrige unserer Korrespondenz wird ein Tagebuch sein.


 Morgen bei meinem Erwachen werde ich es anfangen; es soll so lange währen, mein lieber Petrus, als meine Gefangenschaft währt.


 Gott allein weiß, ob es lang oder kurz sein, ob es Blätter oder einen Band bilden wird.


 In jedem Falle, wie es Gott gefällt!


 


 XXXVII.
 Gott ist überall.


 Der Herr in seiner Barmherzigkeit, mein lieber Petrus, hat beschlossen, das Tagebuch des Gefangenen sollte kurz sein und nur aus einem Blatte bestehen.


 Das Wunder, das ich für unmöglich hielt, ist geschehen.


 Diesen Morgen um halb neun Uhr hörte ich Geräusch auf meiner Treppe. Mir schien wohl, ich erkenne die Tritte von Jeannie, doch da ich wußte, der Eintritt ins Gefängnis sei ihr erst um zehn Uhr gestattet, so wagte ich es nicht, dies zu hoffen.


 Ich horchte indessen, und mir schien, es werde mein Name von der Person, die zu mir heraufstieg, ausgesprochen; dieser Name ertönte jeden Augenblick näher, und so wie ich die Tritte von Jeannie erkannt hatte, so erkannte ich ihre Stimme.


 Plötzlich öffnete sich die Thüre: sie war es wirklich; sie blieb auf der Schwelle stehen, suchte mich mit den Augen, und als sie mich in meinem Bette erblickte, stürzte sie in meine Arme und rief:


 Frei, mein geliebter William! frei!


 Und zugleich erhob sie in ihrer Hand einige offen Papiere.


 Ich begriff nichts von Allem dem, wähnte schlecht gehört zu haben und antwortete nicht; nur meine Augen drückten den Zweifel aus, mehr als den Zweifel! daß es mir unmöglich sei, an ein solches Glück zu glauben.


 Frei! wiederholte Jeannie, wenn ich Dir sage daß Du frei bist! Würde ich Dir so etwas ankündigen wenn es nicht Wahrheit wäre?


 Unmöglich! rief ich.


 Ja, Unmöglich, versetzte Jeannie, ich glaubte es wie Du: ›Unmöglich!‹ habe ich gesagt, ›unmöglich!‹ habe ich wiederholt; doch hier sind die Papiere, hier ist der Schuldschein, hier ist der Übertrag, hier ist Alles . . . bis auf den Befehl für den Gefangenenwärter, Dich gehen zu lassen: er steht unten auf der Quittung des Gerichtsboten.


 Aber, fragte ich, immer noch zweifelnd, trotz aller dieser auf meinem Bette ausgebreiteten Beweise, was ist denn geschehen, und wie hat sich das gemacht?


 Ich will Dir sagen, was ich davon weiß, mein Geliebter; der Richter wird uns das Übrige sagen.


 Du hast ihn also gesehen?


 Er hat mir diese Papiere, diesen Übertrag, diese Quittung und diesen Befehl, Dich in Freiheit zu setzen, eingehändigt.


 Ich höre, erzähle . . . Mein Gott! mein Gott! ich täuschte mich also nicht, wenn ich sagte, Du seist überall, selbst im Gefängnisse! Mein Gott! hätte ich nicht sagen sollen, Du seist hier mehr als überall sonst, da hier besonders die Unglücklichen sind?


 Und wie sehr ich auch wünschte, Jeannie mir meine Befreiung erzählen zu hören, ich bedeutete ihr durch ein Zeichen mit der Hand, sie möge mich Gott durch ein kurzes, aber inbrünstiges Gebet danken lassen. Als mein Gebet beendigt war, sagte ich:


 Fahre fort, meine geliebte Jeannie.


 Nun wohl! mein Freund, sprach sie, als ich diesen Morgen hinabging, um Pinsel und Farben zu kaufen, weil ich heute noch zur Arbeit schreiten wollte, da begegnete ich auf der Hälfte der Stufen unserem Wirthe dem Keßler. Er stieg offenbar zu mir herauf. ›Wohin gehen Sie, meine liebe Mistreß Bemrode?‹ fragte sagt, er mich. Ich erwiderte ihm, ich wolle Pinsel und Farben kaufen. ›Wohl, wohl, so handelt eine gute Frau‹, sagte er, ›doch Sie haben in diesem Augenblick etwas Dringenderes zu thun, als Pinsel und Farben zu kaufen: Sie müssen zu Herrn Jenkins dem Richter gehen, der Ihnen sehr wichtige Dinge mitzutheilen hat.‹ ›Zum Richter? zu Herrn Jenkins?‹ ›Ja.‹ ›Ich habe ihn aber erst gestern um zwei Uhr verlassen, und er hat mir nichts gesagt.‹ ›Die Dinge, über die er mit Ihnen zu sprechen hat, können sich seit gestern um zwei Uhr ereignet haben; gehen Sie also, Mistreß, gehen Sie.‹ ›Mein Gott!‹ sagte ich, ›ich weiß nicht, warum, doch ich zittere am ganzen Leibe; können Sie nicht mit mir gehen, mein lieber Wirth?‹ ›Unmöglich, Mistreß Bemrode; Sie sehen, ich bin allein im Magazine, und so eben tritt Jemand ein, um zu kaufen. Ich habe den Grundsatz, man dürfe nie diese einen Käufer verachten, so klein er auch sein möge, und eben wäre der Nutzen, den ich an ihm haben soll, auch nur ein halber Penny.‹


 Ja, sagte ich, ich weiß, das ist sein Grundsatz.


 Ich ging also zum Richter, und da erzählte dieser mir Alles. Er sagte mir, gestern nach meiner Rückkehr ins Gefängnis sei der Keßler zu ihm gekommen, habe den Gerichtsdiener holen lassen und Caution für Dich geleistet, unter der Bedingung, daß alle die Papiere, die der Gerichtsdiener nicht bei sich zu haben behauptete, dem Richter eingehändigt werden.


 Wie, er hat es gethan? rief ich.


 Er hat es gethan.


 Dieser Mensch, den ich des Geizes bezichtigte?


 Weil er nicht einen halben Penny an seinem Verkaufe verlieren wollte … Ja, mein lieber William, und ihm haben wir unser Glück zu verdanken.


 Du sagst, im könne weggehen, meine liebe Jeannie?


 Wann Du willst.


 Nun, so laß uns gehen, laß uns zu ihm laufen und ihm danken . . . Ah! fuhr ich den Kopf schüttelnd fort, ich glaubte, die Menschen zu kennen, doch ich sehe wohl, daß ich sie nicht kenne.


 Ich sprang aus meinem Bette und kleidete mich ein paar Sekunden an, während Jeannie den Director des Gefängnisses holen ließ.


 Ich muß gestehen, mein lieber Petrus, so lang! ich diesen Mann nicht gesehen, so lange ich nicht seine Stimme hatte bestätigen hören, was mir Jeannie angekündigt, zweifelte ich.


 Und es war doch die reine Wahrheit. Man hatte ihm den Befehl meiner Freilassung schon mitgetheilt, und die Thüren sollten mir geöffnet werden, wann es mir gutdünkte.


 Es war nicht mein Gepäcke, was meinen Abgang verzögern konnte: außer dem Fernrohre meines Großvaters des Hochbootsmanns, welches ich mitgebracht hatte, nicht in der Hoffnung, davon Gebrauch zu machen, sondern als einen Familientalisman, war dieses Gepäcke, bestehend aus einigen Hemden und einig Paaren Strümpfe, in einer Serviette enthalten, die aufzuknüpfen ich noch nicht Zeit gehabt hatte.


 Ich nahm mein Fernrohr in die Hand, mein Päckchen unter meinen Arm, und nachdem ich einen Blick des Abschieds auf die Gegenstände geworfen, die mich umgaben, als wollte ich sie meinem Gedächtnisse ein prägen, nachdem ich dem Gefängnisdirektor, der während der kurzen Zeit, die ich sein Miethsmann gewesen, sich äußerst rücksichtsvoll gegen mich benommen, die Hand gedrückt hatte, trat ich durch diese Thüre, an welcher ich am Tage vorher, wie an der, die zu der verdammten Nation führt, den furchtbaren Spruch des florentinischen Dichters:


 Ihr, die Ihr hier eintretet, laßt alle Hoffnung hinter Euch!


 zu lesen glaubte,


 Unser erster Besuch galt, wie wir es uns vorgenommen, unserem Wirthe dem Keßler; ich hatte so große Eile, mein Unrecht gegen ihn durch ein volles Geständnis wieder gut zu machen, daß ich, indem ich mich nach seinem Hause wandte, über ihre Kräfte die zarte Jeannie laufen ließ, welche, an meinem Arme hängend, mich nicht einmal auf die Schnelligkeit meines Laufes aufmerksam machte, so sehr war ihr Drang, den würdigen Mann wiederzusehen, dem meinigen gleich.


 Und unsere Hast war doch unnütz.


 Unser Wirth der Keßler befand sich nicht mehr zu Hause: er hatte eine von seinen gewöhnlichen Rundreisen in der Umgegend von Nottingham angetreten; oder er hatte vielmehr die Stadt verlassen, um seine Bescheidenheit! dem Ausdrucke unseres Dankes zu entziehen.


 Bei der Arbeit, die Sie über die Menschen machen, mein lieber Petrus, empfehle ich Ihnen, trotz seiner geringen Bildung und des untergeordneten Platzes, den er in der Gesellschaft einnimmt, diesen Mann nicht zu vergessen.


 Es blieb der Richter Herr Jenkins.


 Er erwartete uns.


 Er vervollständigte die Details über meine Freilassung, die uns noch fehlten, welche aber nichts an dem Ganzen von dem änderten, was ich bereits aus dem Munde meiner geliebten Jeannie erfahren hatte.


 Schon am Tage vorher war Alles zwischen ihm und unserem Wirthe festgesetzt worden; sobald der würdige Mann gehört hatte, welches Unglück mir begegnet war, hatte er dem Richter erklärt, er wolle meine Freilassung, was es auch kosten möge, und wenn ich nicht schon am Tage vorher aus dem Gefängnisse gekommen war, so rührte dies davon her, daß es Förmlichkeiten gab, die man durchaus erfüllen mußte, und für welche gewisse Fristen unerläßlich waren.


 Auf der Stelle aber hatte er Caution geleistet und Herrn Jenkins gebeten, meine Freilassung möglichst zu beschleunigen.


 Der gute Herr Jenkins bedurfte keiner Ermahnung in dieser Hinsicht; er versprach meinem Wirthe, Alles noch am Abend zu Ende zu bringen.


 Um neun Uhr war mein Wirth mit dem Gelde bei ihm.


 Um sieben Uhr Morgens sollte der Gerichtsdiener mit den Papieren bei Herrn Jenkins sein.


 Ganz das Gegenteil von anderen Gläubigern, schien sich der meinige gar nicht darum zu bekümmern, daß er seine Bezahlung erhielt. Der Gerichtsdiener hatte auch alle Arten von Schwierigkeiten gemacht; doch Herr Jenkins sprach so laut und so fest, daß dieser Mensch, der seine Stelle zu verlieren befürchtete, am Ende alle Papiere am andern Morgen Herrn Jenkins zu Übergeben gelobte.


 Dem geleisteten Versprechen gemäß fand auch wirklich am Morgen um sieben Uhr die Übergabe der Papiere gegen die Summe von' fünfzig Pfund Sterling statt.


 Mein Wirth war also mein einziger Gläubiger geworden, oder ich hatte eigentlich keinen Gläubiger mehr da alle Papiere mir eingehändigt worden waren, als ob ich selbst die fünfzig Pfund Sterling bezahlt hätte.


 Doch Sie begreifen, mein lieber Petrus, es war nicht zu befürchten, mein Herz könnte eine solche Schuld leugnen,


 Ich verlangte auch von Herrn Jenkins, - ach! wir sind Alle sterblich, - daß er die Anerkennung dieser heiligen Schuld in Verwahrung nehme, damit eines Tags meine Kinder, wenn ich bekäme, erführen, welche gebieterische Verbindlichkeiten ihnen ihr Vater vermacht habe, - ein Vermächtnis, das noch viel ehrwürdiger, als das, welches ich von dem meinigen erhalten.


 Wonach wir, da es uns drängte, unsere guten Eltern zu beruhigen, welche nun unser Unglück kennen mußten, ohne die glückliche Entwickelung zu wissen, von Herrn Jenkins Abschied nahmen, um einen Kutscher zu suchen, der uns nach Ashbourn führen würde.


 Das war nicht schwer zu finden; ich dachte an den braven Mann, der mich schon bei meiner zweiten Predigt geführt hatte, und um denselben Preis, wie das erste Mal, stellte er dasselbe Pferd und dieselbe Carriole zu meiner Verfügung.


 Es ist etwas Seltsames um diese Folge von ähnlichen Tagen, welche so verschiedene Ereignisse herbeiführen! Mit wie viel verschiedenartigen Gemütsbewegungen hatte ich schon diesen Weg von Nottingham nach Ashbourn und von Ashbourn nach Nottingham gemacht! Welcher Wechsel findet nur zwischen den Gefühlen von gestern und denen von heute statt!


 Ich war gestern auf dem Schmerzenswege abgegangen und kehrte heute auf dem Freudenwege zurück.


 Auf zwei Dritteln dieses Weges erblickten wir eine Carriole, die auf uns zukam und uns binnen zehn Minuten kreuzen mußte.


 Ich bemerkte, daß, während sich meine Blicke auf diese Carriole hefteten, sich zugleich auch die von Jeannie nicht davon losmachen konnten.


 Sie sah, welche Bemerkung ich gemacht hatte.


 Nicht wahr! sagte ich zu ihr, es scheint Dir wie mir, in dieser Carriole sei Jemand von unserer Bekanntschaft?


 So ist es, erwiderte ich; doch warte, wir werden sogleich sehen.


 Ich ließ unsere Carriole halten, nahm das Fernrohr meines Großvaters, welches zu vergessen ich mich wohl gehütet hatte, und richtete es auf den Wagen, der gegen uns kam.


 Unter einer Art von Verdeck, das ein Cabriolet bildete, erkannte ich Herrn Smith und seine Frau.


 Ich reichte lächelnd das Fernrohr Jeannie.


 Mein Vater! meine Mutter! rief sie; oh! mein Geliebter, Gott und ihre Liebe führen sie auf unseren Weg.


 ich schob mit der flachen Hand die Röhren des Fernglases ineinander, und befahl unserem Kutscher, seit Pferd so rasch als möglich gehen zu lassen, welchen Befehle er sogleich gehorchte.


 Zu gleicher Zeit machten wir mit unseren Taschentüchern Zeichen, und diese erregten bald die Aufmerksamkeit von denjenigen, welche auf uns zukamen.


 Unsere jungen Augen fingen an die Züge von Herrn und Mistreß Smith zu unterscheiden, doch diese guten Eltern erkannten uns noch nicht,


 Es ist wahr, wir hätten sie selbst nicht erkannt, wären wir nicht durch unser Fernrohr unterrichtet worden.


 Dann vermuteten sie durchaus nicht, diejenigen welche sie als Gefangene in Nottingham besuchen wollten kommen auf der Straße nach Ashbourn zurück.


 Endlich näherten sich die Wagen so, daß auch von ihrer Seite kein Zweifel mehr obwaltete.


 Als sie uns erkannten, ließen sie ihren Wagen halten, um auszusteigen und auf uns zuzuschreiten, indem sie trotz ihres Alters mehr der Stärke ihrer Liebe, als der Geschwindigkeit ihres Pferdes vertrauten.


 Wir ahmten ihnen nach, und die fünfzig Schritte die uns noch 'von einander trennten, waren in einer Minute zurückgelegt.


 Jeannie warf sich in die Arme ihrer Mutter und ich mich in die von Herrn Smith.


 Unsere ersten Worte waren unzusammenhängend, ohne Folge, abgebrochen und eher Freudenschreie als vernünftige Worte.


 Endlich besänftigte sich dieses Glücksfieber: Jedes von uns gab die von den Andern mit so großer Ungeduld erwartete Erklärung.


 Die meinige war kurz, und da sie am meisten erwartet wurde, so gab ich sie zuerst. Sie begann in den Thränen und endigte in den Segnungen.


 Dann kam die Erzählung von Herrn Smith. Er hatte durch den Mann, der uns am Tage vorher nach Nottingham geführt, erfahren, wohin er uns geführt: ins Gefängnis.


 Auf der Stelle hatte Herr Smith sich erkundigt und, da er nicht wußte, wegen welcher Summe ich eingesperrt war, sowohl von seinen Mitteln, als von denen seiner Freunde eine Summe von fünfundzwanzig Pfund Sterling zusammengerafft, mit welcher er am andern Tage auf das Geratewohl zu mir nach Nottingham zu reisen entschlossen war.


 Mistreß Smith hatte ihren Gatten zu begleiten verlangt, was ihr, wie man wohl begreift, leicht bewilligt worden war.


 Am Morgen, im Augenblick der Abreise, hatte der Postbote Herrn Smith einen Brief überbracht; dieser Brief war an mich in Ashbourn adressiert; da man aber in Ashbourn mich nicht gefunden, und da man nicht wußte, was aus mir geworden, so hatte man den Brief Herrn Smith übergeben, damit er ihn mir zukommen ließe.


 Kaum hatte ich einen Blick auf die Adresse geworfen, mein lieber Petrus, als ich Ihre Handschrift und den Stempel von Cambridge erkannte.


 Es war offenbar die Antwort auf die verschiedenen Briefe, die ich Ihnen geschrieben, und deren Empfang mir anzuzeigen Sie Ihre philosophischen Beschäftigungen abgehalten hatten.


 Da es mich ungemein drängte, diese so sehr er sehnte Antwort kennen zu lernen, so ließ ich meine Frau vollends abseits, auf dem Rande der Straße, ihren Vater und ihrer Mutter die nothwendigen Erklärung geben, während unsere zwei Carrioleführer, welche mitten auf dem Wege angehalten hatten und beim Kopfe ihrer Pferde standen, freundschaftlichst von ihren Angelegenheiten plauderten und uns ruhig von den unsern sprechen ließen.


 Ohne Zweifel haben Sie schon vergessen, was dieser Brief enthielt, mein lieber Petrus, denn ich kenne Ihre gewöhnliche Zerstreutheit; Alles, was nicht Wissenschaft oder Philosophie ist, gleitet unbemerkt an Ihren Augen hin, und wenn auch ein leichter Reflex sie einen Moment in Anspruch nimmt, so ist dies doch nur flüchtig wie die Spur, welche auf dem See die Schwalbe hinterläßt, die mit dem Ende ihres Flügels die ruhige Oberfläche des Wassers streift.


 Sollten Sie übrigens die paar Worte, die dieser Brief enthält, vergessen haben, so will ich sie hier aufzeichnen; es ist nichts Schlimmes dabei, daß Sie selbst Ihren eigenen Stein zu dem großen Monumente brachten, das Sie der Menschheit bauen, und an dessen Giebel ich Sie folgenden Vers von Terenz, - meiner Ansicht nach einer der schönsten, die man je gemacht hat - zu setzen auffordere:


 Homo sum, et nihil humani a me alienum puto.
 (lat.: Ich bin ein Mensch, nichts Menschliches, denk ich, ist mir fremd.)


 


 XXXVIII. 
Die Pfarrei Waston.


 Dieser Brief, mein lieber Petrus, in welchem ein anderer von Ihrem Bruder eingeschlossen war, enthielt folgende einfache Worte, geschrieben von Ihrer Hand:


 Mein lieber Bemrode, ich finde zufällig auf meinem Schreibtische einen Brief, von dem ich glaube, daß er von meinem Bruder ist, und der mir Ihre Adresse an sich zu tragen scheint.


 Ihnen zu sagen, wie lange dieser Brief hier liegt, ist mir rein unmöglich; doch ich schätze, daß er wohl seit einem starken Monat hier sein muß, denn ich finde ihn unter einer astronomischen Berechnung, welche mit dem Datum des zwölften August bezeichnet ist. Hatten Sie nicht wirklich an Samuel geschrieben, oder hatten Sie mir nicht selbst ein paar Briefe über eine höchst wichtige Angelegenheit geschrieben, deren Gegenstand ich vergessen? In jedem Falle glaube ich, mein lieber Bemrode, daß ich zur Zeit Ihre Briefe meinem Bruder mit derselben Pünktlichkeit zukommen ließ, mit der ich Ihnen den seinigen schicke.


 Ich hoffe, wenn Sie irgend eine neue Angelegenheit von Bedeutung zu behandeln haben, werden Sie sich an keinen andern Menschen wenden, als an Ihren Freund.


 Doktor Petrus Barlow.
 Vale et me ama.
 (lat. Auf Wiederhören bis bald.)


 N. S. Hören Sie, ich habe einen chronologischen Punkt von der höchsten Wichtigkeit entdeckt. In Stagyra und nicht in Ithome, wie viele Geschichtsschreiber bis heute behauptet haben, ist Aristoteles geboren; mehr noch, er ist im Jahre 384 und nicht im Jahre 382 vor Christus geboren. Auch hat er sich 368 Jahre und nicht 365 vor der neuen Aera in Athen niedergelassen, wo er in die Akademie eintrat, nicht im Monat έλαφϱολιών, sondern im Monat έϰατμϐαιών; zwanzig Jahre, drei Monate und siebzehn Tage, und nicht neunzehn Jahre, fünf Monate und acht Tage verfolgte er den Unterricht des großen Philosophen, welcher Anfangs den Namen Aristokles führte, sodann aber wie Sie wohl wissen, der Breite seiner Schultern den Beinamen Platon zu verdanken hatte.


 Wenn Sie erfahren, mein lieber Petrus, dass die geringe Pünktlichkeit, mit der ich Ihre Sache betreibe, davon herrührt, daß ich ganz und gar mit der Lösung dieses Problems beschäftigt war, so werden Sie ich dessen bin ich sicher, verzeihen, daß ich Sie vernachlässigt habe, um meine ganze Aufmerksamkeit einer so höchst wichtigen Frage zu schenken.


 Unter demselben Umschlage fand sich folgender Brief von Ihrem Bruder:


 Samuel Barlow u. Compagnie, Kaufleute in Liverpool,
 an Herrn William Bemrode, 
 gegenwärtig Pfarrer von Ashbourn


 Mein Herr und lieber Freund,


 Ich habe Ihr Geehrtes vom zweiten August erhalten, in welchem Sie, indem Sie mir sagen, Sie hegen Besorgnisse in Betreff Ihrer Pfarrei Ashbourn die Sie aufheben zu sehen befürchten, mich bitten meinen Einfluß bei meinen Korrespondenten zu benützen, um Ihnen eine andere Pfarre, entweder in England oder in Schottland, oder in Irland, oder sogar in Amerika zu verschaffen.


Da sich meine Korrespondenten alle ausschließlich mit dem Handel beschäftigen, die Einen en gros, die Andern en détail, und da Keiner von ihnen wohl einen Auftrag dem ähnlich, welchen Sie mir gegeben, erhalten hat, so mußte ich, um den Zweck Ihres Geehrten zu erfüllen, zu einem Bekannten meine Zuflucht nehmen.


 Zu der Zahl der Letzteren gehört gerade der Rector von Pembroke, welchem die Ernennung bei mehrern Pfarreien zusteht, und den die Hochzeit von einem seiner Verwandten in wenigen Tagen nach Liverpool führen sollte.


 Ich bat diesen Verwandten, mich zu benachrichtigen, sobald der Rector angekommen wäre.


 Eine Stunde, nachdem genannter Rector gelandet war, wurde ich von seiner Landung in Kenntnis gesetzt.


 Ich begab mich sogleich an den Ort, wo er sich befand, setzte ihm Ihre Bitte auseinander und fügte den Wunsch bei, er möchte ihr entsprechen.


›Bei meiner Treue! das trifft sich gut, mein lieber Samuel‹, antwortete mir der Rector; ›Sie haben, wie Sie sagen, einen Ihnen befreundeten Pfarrer, der um eine Pfarrei bittet?‹


 Ich zog aus meiner Tasche Ihr Geehrtes vom 2. August und legte es ihm vor Augen. Er las dasselbe.


 ›Ja, so ist es‹, sagte er; ›nun wohl!, ich habe gerade eine Pfarrei, welche einen Pfarrer erwartet.‹


 ›Gut!‹ verseßte ich, das ist ein Tausch, der nicht auf sich warten läßt.‹


›Aber‹, fügte der Rector bei, ›es fragt sich, mein lieber Samuel, ob diese Pfarrei Ihrem Freunde anstehen wird?‹


›Warum sollte sie ihm nicht anstehen, lieber Rector? Sie sehen wohl, daß das Gesuch ohne Bezeichnung des Ortes, ohne Spezifikation des Einkommens gestellt ist.‹


 ›Es ist ein Übelstand mit dieser Pfarrei verbunden‹,sagte der Rector.


 ›Ah! Ich begreife‹, sagte ich, ›ihr Gehalt ist schwach und gibt kaum zu leben.‹


 ›Ihr Gehalt ist im Gegenteil einer der vortheilhaftesten der ganzen Grafschaft Wales und beläuft sich auf zweihundert Pfund Sterling.‹


›Dann macht sie die Lage im Gebirge unangenehm zum Bewohnen?‹


 ›Sie liegt beinahe Pembroke gegenüber, jenseits des Meerbusens, eine Meile von Milford und in der freundlichsten Gegend der Welt.‹


›Dann, mein lieber Rector, sehe ich nicht recht ein, wie mein Committent mehr wünschen könnte, als Sie ihm bieten.‹


 ›Warten Sie: mit dieser Pfarrei sind nicht nur die fraglichen zweihundert Pfund Sterling verbunden, sondern sie sind damit verbunden vermöge einer Tradition, welche macht, daß sie kein Pfarrer annehmen will. Um einen Pfarrer zu finden mußte man den Gehalt verdoppeln, und dennoch ist die Pfarrei, seit dem das letzte Unglück hier vor fünf Jahren vorgefallen, beständig erledigt geblieben.‹


›Was für eine Tradition ist denn dies?‹


 ›Man hat seit ungefähr dreihundert Jahren bemerkt, daß, so oft Zwillingssöhne in dieser Pfarrei geboren werden, der Eine von Beiden, entweder durch einen Unfall oder mit seinem Willen, den Andern getödtet.‹


 ›Ist dies eine Thatsache, mein lieber Rector, oder ist es ganz einfach eine Sage?‹


 Der Rector zögerte einen Augenblick und antwortete dann:


 ›Die Ehre zwingt mich, zu gestehen, mein lieber Samuel, daß es eine Thatsache ist. Legen Sie nur den Fall Ihrem Freunde, Herrn William Bemrode vor, und sagen Sie ihm, wenn er nicht durch diesen Umstand zurückgehalten werde, so gehöre die Pfarrei ihm.‹


Mein lieber und geehrter Herr Bemrode, ich theile Ihnen also das Anerbieten der Pfarrei Waston mit so wie es mir von meinem Freunde dem Rector Pembroke gemacht worden ist, indem ich Ihnen zum Voraus Alles sage, was genannte Pfarrei für sich gegen sich hat, indem ich Sie auffordere, ihre Vortheile und Nachteile wohl zu erwägen, ehe Sie einen Entschluß fassen, und Ihnen auf jeden Fall erkläre, ich durchaus nicht für die Lieferung garantiere, die Ihnen auf einen einfachen Avisbrief, welchen Sie an mich adressieren wollen, gemacht werden wird.


 Wonach ich, mein lieber Herr Bemrode, im Glauben, es seien von mir Ihre Absichten vollkommen und so gut es mir immer möglich gewesen, erfüllt worden, die Ehre habe, mich zu nennen Ihren ergebensten und gehorsamsten Diener.


Samuel Barlow und Compagnie. 
 Liverpool den 12. August 1754.


 Als ich dieses Datum las, mein lieber Petrus, konnte ich mich des Gedankens nicht erwehren, der Brief sei vor sechs Wochen geschrieben worden, und angenommen, er habe achtundvierzig Stunden gebraucht, um von Liverpool nach Cambridge zu kommen, so sei er etwas wie vierzig oder zweiundvierzig Tage auf Ihrem Schreibtische geblieben.


 Während dieser Zeit entdeckten Sie allerdings so wichtige Irrthümer über Aristoteles, daß ich, sollten für mich aus diesem Verzuge noch ernstere Ereignisse entsprungen sein, als die, welche er herbeigeführt hat, Ihnen von ganzem Herzen verzeihen würde, zu Gunsten der großen Klarheit, die Sie über den Geburtsgort, über das Jahr, in welchem er das Tageslicht erblickt, und über die Zeit, die unter Plato der berühmte Lehrer von Alexander studierte, verbreitet haben.


 Doch Sie müssen zugestehen, mein lieber Petrus, es ist ein großes Glück für mich, daß mein Wirth der Keßler, statt ein Gelehrter zu sein wie Sie, ein einfacher Handwerksmann, der das Kupfer schlägt und verzinnt, gewesen ist, denn wenn er, statt sein Kupfer zu verzinnen oder zu schlagen, zum Beispiel das einfache Problem zu verfolgen gehabt hätte, in welcher von den Städten, die darauf Anspruch machen, ob in Smyrna, Jos, Rhodos, Kolophon, Salamis, Argos oder Athen Homer geboren worden sei, - obgleich er sich eine einzige Frage gestellt hätte statt der drei, die Sie so glücklich gelöst haben, - daß ich, sage ich, große Gefahr gelaufen wäre, die schönsten Jahre meines Lebens in Gefängnisse zuzubringen.


 Und wäre es nun nicht besser für den Fortschritt des menschlichen Geistes, wenn diese große Frage, welche seit dreitausend Jahren die bedeutendsten Städte Griechenlands und die bedeutendsten Gelehrten Europas trennte, ihre Lösung erhalten hätte, und ein armes Atom wie ich, würde den Brief, den es Ihnen von der Pfarrei Wirksworth schreibt, nebst seinen Nachfolgern aus dem Schuldgefängnisse von Nottingham datieren?


 Doch gleichviel, mein lieber Petrus, ich bin darum nicht minder verbunden, denn Sie konnten mir diesen Brief nicht nur ein wenig später schicken, als sie es gethan, Sie konnten mir ihn auch gar nicht schicken.


 Als das Schreiben gelesen war, trat ich zu Herr und Mistreß Smith und antwortete Jeannie, die mich mit dem Auge befragte:


 Es ist ein Brief von Herrn Samuel Barlet eine Angelegenheit betreffend, über die ich nothwendig Deine Ansicht hören muß.


 Wonach ich, da ich es für unnötig erachtete, länger auf der Landstraße zu bleiben und zwei Wagen zu behalten, den Führer des meinigen bezahlte, aus seiner Carriole mein Päckchen und mein Fernrohr zog, und ich in die Carriole von Herrn Smith legte, und sie nach Nottingham zurückschickte.


 Drei Viertelstunden nacher fuhren wir durch Ashbourn. Vielleicht wäre es christlicher von mir gewesen, demüthig im Hintergrunde der Carriole von meinem Schwiegervater verborgen durchzufahren, ohne mich den guten Dorfbewohnern zu zeigen; doch Sie wissen, lieber Petrus, der Dämon der Hoffart ist in mir. Der Zufall wollte, daß der Erste von meinen Gemeindegenossen, dem ich begegnete, gerade der Fuhrmann war, der mich am Tage vorher nach dem Schuldgefängnisse gebracht hat; der wackere Mann hatte bei seiner Rückkehr nach Ashbourn, nach der Aussage von Herrn Smith, eine solche Teilnahme an meinem Unglück an den Tag gelegt, daß ich dem Wunsche, ihn von meiner Freilassung in Kenntnis zu setzen, nicht zu widerstehen vermochte; ich winkte ihm, um ihm die Hand zu drücken, doch er, als er mich erkannte, faltete, statt zu mir zu kommen, die Hände, hob sie zum Himmel empor und rief:


 Jesus Gott! meine Kinder, es ist unser guter Pfarrer Herr William Bemrode, den uns der Herr wieder schickt!


 Bei diesem Rufe öffnete sich eine Thüre, dann öffneten sich zwei, dann alle; Jeder lief, stürzte herbei, Männer, Weiber, Kinder, und der Wagen war auf der Stelle umringt, festgehalten, bestürmt, wie es ein Schiff mitten im Meere durch die sich drängenden Wellen ist.


 Es war nicht möglich, weiter zu fahren, mein lieber Petrus; ich mußte Halt machen und absteigen.


 Da streckten sich alle Arme gegen mich aus und jeder Mund rief:


 Ah! lieber Herr Bemrode! ah! würdiger Herr Bemrode! Sie sind es also! Sie sind wieder hier! Es ist also nicht wahr, daß Sie im Gefängnisse sitzen?


 Und noch tausend andere Dinge, und zwar aus so verschiedenen Tonarten, daß Jeannie, welche, wie Sie wissen, eine Tonkünstlerin erster Stärke ist, zu weinen anfing, - vor Freude, sagte sie, doch; auch ein wenig, wie ich vermute, über den großen Mangel an Harmonie bei dem allgemeinen Concerte.


 Nach zehn Minuten hatte sich das Gerücht von meiner Rückkehr im ganzen Dorfe verbreitet, und es blieb Niemand mehr in den Häusern, als die Krüppel und die Gichtbrüchigen.


 Mitten unter dieser Schaar wackerer Herzen schritt ich vorwärts, selbst ein wenig weinend, so sehr ich mich auch anstrengte, um meine Thränen zurückzuhalten; als ich auf der Höhe der Kirche anlangte, erblickte ich meinen Nachfolger und seine Frau vor der Thüre des Pfarrhauses; ohne Zweifel wußten sie nichts von der Ursache dieses Tumultes und kamen auf die Straße, um sich zu erkundigen; sobald sie mich aber erkannten, gingen sie rasch in das Haus hinein, und eines von Beiden schloß sogar geräuschvoll die Thüre. Gott wolle, daß dies nicht in einer Bewegung des Neides und des Zornes geschehen ist. Wer weiß, ob, in Folge der Bemühungen des wackern Herrn Samuel Barlow, nicht zum Guten das vorgefallen ist, was ich Anfangs als ein Unglück betrachtet habe, und ob uns die Pfarrei Waston nicht so schöne und so ruhige Tage verspricht, als wir sie in Ashbourn erlebt haben?


 Als wir auf den Platz gekommen waren und Alle sahen, daß wir nach Wirksworth zurückkehren wollten, wo wir offenbar nicht erwartet wurden, weil unsere theuren Eltern sich zu uns nach Nottingham hatten begeben wollen, da machte uns Jeder den Vorschlag, wir mögen sein bescheidenes Mahl mit ihm theilen. Wir zögerten, dies anzunehmen, weil wir, das Mahl des Einen annehmend, fünfzig Eifersüchtige machten; plötzlich aber rief eine Stimme:


 Es ist die Stunde des Abendbrots; das Wetter ist herrlich. Vereinigen wir alle Mahle zu einem und speisen wir mit einander auf dem Platze. Jeder wird bringen, was er für sich bereitet hat, und so wird man aus wenig viel machen.


 Dieser Vorschlag wurde durch allgemeine Hurrahs angenommen.


 In einem Augenblick kamen aus der Schenke des Bierwirthes zehn Tische und reihten sich auf dem Platze an einander an; zwanzig andere wurden diesem ersten Kerne beigefügt; Jeder brachte sein Brot, seine Schüssel, seinen Sitz, seine Lampe oder sein Licht, und dreihundert Personen nahmen nach zehn Minuten Theil an diesem improvisierten Bankett, das mich, mit dem Vorzuge der Abwechselung in den Gerichten, an jene, ich glaube, von Lykurg eingeführten, berühmten Mahle mit der schwarzen Suppe erinnerte; - ich sage, im glaube, denn ich wage es nicht mehr, etwas zu behaupten, mein lieber Petrus, seitdem Sie durch Ihre geistreiche und geduldige Arbeit die schweren Irrthümer über das Leben von Aristoteles entdeckt haben, in welche selbst die gelehrtesten Männer des Alterthums und der Neuzeit verfallen waren.


 Obgleich sehr einfach, verlängerte sich das Mahl bei dem schönen Himmel, der über unsern Häuptern funkelte, und bei der offenen Heiterkeit, die unter uns herrschte, ziemlich in die Nacht hinein.


 Endlich, um eilf Uhr, stand man von Tische auf. Wir glaubten, wir haben noch zwei Meilen zu Fuß zu machen, und ich gestehe, nach den Gemütsbewegungen und Anstrengungen, denen meine Jeannie unterworfen gewesen, war diese neue Strapaze keine kleine Besorgnis für mich. Doch unser Fuhrmann erwartete uns mit seinem Wagen und seinem Pferde, das, während wir speisten und ausruhten, auch gespeist und ausgeruht hatte; unser Mann war bereit, uns nach Wirksworth zu führen, und das Pferd deutete durch sein feuriges Gewieher an, daß es uns diesen Dienst durchaus nicht mit Widerwillen leistete. Wir waren genötigt, bis an das Ende des Dorfes im Schritte zu fahren, da uns alle unsere Tischgenossen begleiteten. Doch hundert Schritte vom letzten Hause entschlossen sie sich endlich, Abschied zu nehmen, und trotz des Lärmens, den unser Wagen machte, hörten wir sie noch lange uns Lebewohl und Glückwünsche aller Art nachrufen.


 Ich muß gestehen, nach den jüngsten Ereignissen, sah ich mich mit Freude wieder in dem kleinen Hause der guten Mistreß Smith; sodann drängte es mich, mit Jeannie allein zu sein, um ihr den Brief Ihres Bruders, meines so würdigen und so wohlwollenden Gönners, mitzutheilen.


 Wir befanden uns auch kaum in dem weißen Stübchen, das trotz der Veränderung, welche im Dasein seiner ehemaligen anmutreichen Bewohnerin vorgegangen war, seinen jungfräulichen Charakter bewahrt hatte, als ich Jeannie, ohne ihr etwas zu sagen, was sie eher zu einem Entschlusse als zu einem andern bewegen konnte, den Brief von Herrn Samuel Barlow übergab und sie einfach aufforderte, ihn zu lesen.


 Jeannie las ihn und las ihn dann noch ein Mal.


 Nun? fragte ich.


 Nun! erwiderte sie, ich denke, bei der Wahl zwischen einem wirklichen Elend und einer eingebildeten Gefahr kann man nicht wohl unschlüssig sein.


 Obgleich Jeannie durch diese Beistimmung meinem geheimen Wunsche entsprach, sagte im doch:


 Liebe Freundin, hast Du auch wohl erwogen, und willst Du Dir nicht bis morgen Zeit lassen, um einen entscheidenden Beschluß zu fassen?


 Wozu? erwiderte Jeannie; die Nacht wird nichts an den Worten des Briefes des guten Herrn Samuel Barlow ändern. Überdies, fügte sie lächelnd bei, Überdies ist die Tradition weniger gefährlich für uns, als für alle Andere.


 Ich begriff, was Jeannie hiermit sagen wollte: sie dachte, da wir sechs Monate keine Hoffnung auf ein Kind gehabt, so müßte es sehr unglücklich zugehen, wenn wir plötzlich Zwillinge gerade da bekämen, wo Zwillinge die brudermörderische Geschichte von Eteokles und Polynikes erneuern sollten.


 Dies konnte allerdings durchaus kein Grund für mich sein; es war gerade, als ob man behauptet hätte, weil ich mein großes Werk noch nicht gemacht, werde ich es nie machen.


 Ich unterwarf also, zu Befreiung meines Gewissens, Jeannie noch ein paar Bemerkungen, doch sie widerlegte sie mit so festem Herzen und so richtigem Geiste, daß ich nothwendig ganz ihrer Ansicht sein mußte.


 Es war übrigens, ich wiederhole es, nicht schwer, mich dahin zu bringen.


 Das ist noch nicht Alles. Jeannie verlangte von mir, daß im, ehe ich mich niederlege, an Ihren vortrefflichen Bruder schreibe, um ihm zu danken und ihn zu bitten, er möge den Rector von Pembroke davon in Kenntnis setzen, daß wir die Pfarrei Waston annehmen, was auch die damit verbundene erschreckliche Tradition sein möge.


 Dem zu Folge, mein lieber Petrus, warten wir nur auf die Antwort Ihres Bruders, um uns auf den Weg zu begeben, und es ist ziemlich wahrscheinlich, daß der erste Brief, den Sie nun von mir erhalten, aus Wales datiert sein wird.


 Es versteht sich von selbst, daß wir, indem wir unsern Eltern mittheilten, welches Glück uns traf, ihnen die verhängnisvolle Tradition der brudermörderischen Zwillinge verbargen.


 In jedem Falle, mein lieber Petrus, wird es bei diesem Punkte sein, wie es dem Herrn beliebt; er ist mit mir zu gut und zu barmherzig in der Vergangenheit verfahren, als daß ich nicht mit dem höchsten Vertrauen und einem vollen Glauben meine Zukunft in seine Hände legen sollte.


 Gott, der für mich im Pfarrhause von Ashbourn gewesen ist, Gott, der für mich im Gefängnisse von Nottingham gewesen ist, Gott wird wohl auch für mich in der Pfarrei Waston sein!


 


 XXXVIX.
 Die Abreise.


 Heute Abend, Donnerstag, den 12. Oktober, mein lieber Petrus, erhalten wir den Brief Ihres Bruders, der uns sagt, die Pfarrei sei immer noch unbesetzt und erwarte uns.


 Morgen, am 13., reisen wir ab.


 Das Einzige, was mich bei dieser Abreise beunruhigt, ist nicht die wahnsinnige Tradition, die ich ganz entschieden für eine Fabel halte, sondern die Frage, ob ich dort, am Ende von England, in dem unglücklichen Winkel des Fürstenthums Wales, die Bücher finden werde, deren ich zu Ausführung meines großen Werkes bedarf.


 


 XL.
 Wales.


 Von der Pfarrei Waston, im Fürstenthum Wales, 
 den 5. Nov. 1754.


 Mein lieber Petrus,


 Obgleich Sie mir keine Antwort auf die Briefe gegeben haben, die ich Ihnen auf Ihr Verlangen schrieb, weil Sie ohne Zweifel in der Aufklärung irgend eines neuen historischen Factums vertieft waren, fahre ich nichtsdestoweniger fort, Ihnen diese Erzählung abzufassen, welche eines Tags an Sie adressiert werden soll.


 Der Mensch denkt und Gott lenkt. Wer weiß, ob ich je das große Werk, den Gegenstand meiner jugendlichen Illusionen, schreiben werde. Schreibe ich es aber nicht, so werde ich wenigstens die bescheidenen Ereignisse meines Leben geschrieben haben; ich werde das ruhige, sanfte Gemälde des Innern einer Familie hinterlassen und die Geschichte zweier einfachen Herzen nach dem Geiste Gottes erzählt haben. Und vermöge des Platzes, den Sie ohne Zweifel dieser naiven Erzählung in Ihrem großen Werke über den Menschen geben, wird nicht jede Spur von meinem Leben und von dem meiner vortrefflichen Frau von der Erde vertilgt sein, wenn wir selbst verschwunden sind, um neben einander zu ruhen in dem Friedhofe voll von Gras, zerbrochenen Kreuzen und moosigen Steinen, den ich durch das Fenster meiner Stube von dem Tische, an welchem ich schreibe, erblicke.


 Wir sind vor zwölf Tagen in Waston angekommen, und vor acht Tagen in die Pfarrei eingeführt worden.


 Oh! mein lieber Petrus, das nennt der Rector von Pembroke einen lachenden Wohnsitz, einen angenehmen Aufenthaltsort. Möchte er sich hinsichtlich der dieser Pfarrei anklebenden Tradition getäuscht haben, wie er sich über die Pfarrei selbst getäuscht hat!


 Welch ein Unterschied zwischen dem Dorfe Waston und meinem reizenden Dorfe Ashbourn! Wie ist jenes heitere Pfarrhaus, das ich sechs Monate bewohnt habe, so sehr das Gegenteil von diesem finsteren Gebäude, welches ich wahrscheinlich mein ganzes Leben zu bewohnen verdammt bin!


 Ich muß Ihnen vor Allem sagen, wo ich bin, ich muß Ihnen die Landschaft zeichnen, die mich umgibt, wie es ein Maler thun würde, ich muß meine Personen in Szene bringen, wie es ein dramatischer Schriftsteller thun würde.


 Ich weiß nicht, warum ich seit meiner Ankunft hier die Ahnung habe, ich werde meine Einbildungskraft nicht sehr in Kosten setzen müssen, um den trefflichen Roman zu schreiben, dessen Ausführung ich schon in Ashbourn beabsichtigt hatte, und der aus mir den Nebenbuhler von Lesage, Richardson und Prévost machen soll. Die Gegend, die ich bewohne, ist so seltsam, das Lehen, das man hier führt, ist in eine so neue Form gekleidet, die Ereignisse, die dieses Leben bewegen müssen, sind so verschieden von denen, welche an andern Orten und unter einem andern Klima vorfallen, daß die einfache Erzählung meiner gegenwärtigen Geschichte wohl in der Zukunft die imaginären Verhältnisse des Romans annehmen kann.


 Ihnen, mein lieber Petrus, brauche ich nicht zu sagen, daß das Fürstenthum Wales die Cambria der Alten ist. Indem ich aber heute die Feder in die Hand nehme, scheint es mir, die Zeilen, die ich schreibe, haben eine hohe Bestimmung, und ich schreibe, nicht mehr für Sie allein, sondern für meine Zeitgenossen, sondern für die Nachwelt.


 Meine Zeitgenossen sind indessen nicht alle so gelehrt wie Sie, mein lieber Petrus, und ich muß wohl, - in der Hoffnung, in der ich lebe, es werde diese Erzählung eines Tags gedruckt werden, - ich muß wohl meine zukünftigen Leser mit diesem kleinen Winkel der Erde, nach welchem ich verwiesen bin, bekannt machen.


 Vor Allem gleicht nichts weniger der milden, fruchtbaren Landschaft, die ich verlassen, als die rauhe, düstere Gegend, die ich nun bewohne. In der That, reist in den zwölf Grafschaften umher, die das Fürstenthum Wales bilden, laßt seine siebenmal hundert tausend Einwohner die Revue passieren, und Ihr werdet eine Landschaft durchlaufen, Ihr werdet Sitten gewahr werden, Ihr werdet eine Sprache hören, wie sich Alles dies, versichert man, nur jenseits des Kanals, nur im westlichen Ende von Frankreich bei den alten Bretagnern, den Abkömmlingen der Gallo-Kymris, wiederfindet.


 Wie die Alanen, die Avaren, die Hunnen bei ihrer providentiellen Wanderung; welche sie vom Osten nach dem Westen trieb, über die Flüsse, die Ströme, die Meeresarme auf ihren großen Schilden setzten, so hieben eines Tages die Gallo-Kymris, ihre Brüder in der Barbarei, mit Axtstreichen einen Theil vom europäischen Continent ab, banden Segel an ihre dunklen Tannen und ihre großen Eichen und warfen so, kühne Lootsen, ihre eisernen Haken in den Boden, der heute die Grafschaften Monmouth, Hereford, Shrop und Chester bildet.


 Übrigens ist vielleicht, - Gott, der ewig ist, weiß es allein, - vielleicht ist das, was ich heute als eine poetische Fiktion gebe, nichts Anderes, als eine so alte Wirklichkeit, daß sie sich in den finsteren Fernen der Geschichte verliert. Spricht nicht Plato von einem verschwundenen Lande, das er Atlantis nennt, und das, sich vom westlichen Asien bis Süd-America erstreckend, über das Atlantische Meer eine Riesenbrücke bildete, mit deren Hilfe Urvölkerschaften über den Ozean gesetzt und die Welt bevölkert haben sollen, welche wir, die hochmüthigen Modernen, entdeckt zu haben glauben! Eines Tages, bei einer großen Fluth, von der die mündliche Überlieferung noch vier Jahrhunderte vor Christus existierte, sank diese Gebirgskette, welche, eine Fortsetzung des Atlas, wie dieser den Himmel zu tragen schien, unter und verschwand.


 Obschon Sie mittelst der Wissenschaft, mein lieber Petrus, Alles durch die Augen des Geistes sehen können, so vermöchten Sie sich doch, davon bin ich fest Überzeugt, keine Idee zu machen von dem Anblick des Dorfes Waston, das vergraben liegt zwischen zwei Bergen mit ihren felsigen Gipfeln, das erbaut ist an den Ufern eines namenlosen Flüßchens, von diesem Dorfe mit seiner Bevölkerung bestehend aus Bergleuten mit düsteren Gesichtern und schwarzen Händen, mit gebücktem Gange und blinzelnden Augen. Man sollte glauben, statt auf der Oberfläche der Erde und im Lichte der Sonne zu gehen, habe sich der Mensch, dieser Reisende eines Augenblicks, für ein nächtliches Leben finstere, unterirdische Wege gegraben, welche nach dem Mittelpunkte der Erde münden. In jedem Augenblick scheint die gemeinschaftliche: Mutter, durch gähnende, unerwartete Öffnungen, ihre Kinder zu verschlingen und wieder auszuspeien. (Es ist also nichts Außerordentliches dabei, daß diese Unglücklichen, welche, beständig in der Verfolgung der Steinkohlen, des Eisens, des Silbers und des Bleis begriffen, einen Vertrag mit den Dämonen der Erde und der Nacht geschlossen zu haben scheinen, selbst wenn sie sich zufällig an den Herd der Familie setzen, die grauenhaften Sagen bewahren, die sie in der Finsternis, wo sie drei Viertel ihres Lebens zubringen, gesammelt haben.


 Man darf sich auch nicht wundern, daß ein solches Volk, obschon es manchmal besiegt wurde, stets ununterjocht geblieben ist. Die Römer versuchten es zuerst, dasselbe zu unterjochen, und heute noch volksbeliebt, verherrlicht durch einen neunjährigen Widerstand, kann der Name Caractacus nicht getrübt werden durch eine Niederlage, die aus dem filurischen Helden die Hauptzierde beim Triumphe seines Besiegers machte, dessen Namen alle Welt, Sie, mein lieber Petrus, und mich vielleicht ausgenommen, vergessen hat. Allen Eroberern Großbritanniens setzten sie denselben Widerstand entgegen. Die Dänen, die Sachsen, die Normannen fanden sie nach und nach auf den Beinen, in der Tiefe ihrer Engpässe und auf dem Kamme ihrer Berge. Zuweilen, im Sommer, machten ihre Feinde einige Fortschritte auf ihrem Gebiete, eroberten sie irgend einen Punkt ihres Landes; bald aber kam die feuchte, regnerische Jahreszeit. Dann wurden die Cambrier wieder unbesiegbar: sie verbargen die Weiber in ihren Thälern, schickten ihre Herden ins Gebirge, brachen die Brücken ab, eröffneten Laufgräben und sahen im zitternden Schlamme ihrer Sümpfe die glänzende Reiterei ihrer Gegner versinken. Vergebens hatte der Feind während der Tage des Sieges die Einwohner entwaffnet, sie gezwungen, den Eid zu leisten, und als Bürgschaft für diese Eide Geißeln mitgenommen; bei der ersten Gelegenheit wurde der Eid gebrochen, ohne daß diejenigen welche ihn brachen, sich um die Geißeln bekümmerten, und wären es ihre Söhne gewesen, - Eines Tags ließ Johann, Sohn von Heinrich II., ehe er sich zu Tische setzte, acht und zwanzig Kinder aufhängen, von denen das älteste nicht zwölf Jahre zählte.


 Eduard, der Sohn von Heinrich II., bemächtigte sich zuerst dieser hohen Gebirge des nördlichen Cambrien, welche vor ihm kein König von England erstiegen hatte. Mit Bestürzung sahen die Cambrier eines Morgens seine Fahne flattern auf der schneebedeckten Spitze des Craig-Ebene, des höchsten ihrer Berge, dieses Pindus des Westen, auf dem Jeder, der entschlummert war, als ein Dichter erwachte.


 Diesmal trug mit Hilfe der Basken, aus denen größten Theils sein Heer bestand, und die sich noch in ihren Pyrenäen glaubten, Eduard einen entscheidenden Sieg davon; er versammelte die Vornehmsten der Besiegten und sagte ihnen, aus Rücksicht für ihre Nationalität, die sie so gut vertheidigt haben, wolle er ihnen ein in ihrem Lande geborenes Oberhaupt geben, das nie ein Wort Französisch oder Englisch gesprochen habe.


 Die Freude war groß, und gewaltig erschollen die Akklamationen bei den unglücklichen Cambriern, welche die Worte des Siegers buchstäblich genommen hatten; doch die Freude verwandelte sich in Traurigkeit, und statt der Akklamationen hörte man Flüche, als Eduard beifügte:


 Ich gebe Euch zum Oberhaupte und Fürsten meinen Sohn Eduard, der, nun acht Jahr alt, in Caernarvon geboren worden ist und von heute an Eduard von Caernarvon heißt.


 Zum Andenken an diesen Sieg von Eduard 1. erhielten im Jahre 1282 und behielten bis auf unsere Tage die ältesten Söhne der Könige von England den Titel: Prinz von Wales.


 Durch die festen Schlösser, welche Eduard an der Küsten Cambriens hatte bauen lassen, und die ihm Truppen zur See dahin zu schicken erlaubten; dadurch, daß die Wälder vom Boden rasiert worden waren, und folglich den Outlaws keine Zuflucht mehr boten; durch die Niedermetztelung der walesischen Barden, welche die Stimme der Nation im Blute erstickte, durch die Verordnung endlich, nach der Keiner, der seiner Abkunft nach ein Waleser, auch nur das kleinste Amt im Lande bekleiden konnte, glaubten die Könige von England die furchtbaren Besiegten unter dem Joche zu halten.


 Sie täuschten sich.


 Die Waleser, die man zwang, als leichtes Fußvolk im englischen Heere zu dienen, lebten entweder im ewigen Zwiste mit den Engländern, die sie als ihre Feinde betrachteten, oder sie gingen mit Sack und Pack zu den Franzosen über, die sie als ihre Freunde ansahen.


 In dieser ihrer Eigenschaft als Freunde wurden die Franzosen ewig auf der Küste Cambriens erwartet. Die Augen von drei Generationen nutzten sich dadurch ab, daß sie beständig schauten, ob die weiße Fahne mit den drei Lilien von Frankreich nicht in den nebeligen Fernen der Nordsee erscheine. Fast alle von Eduard III. und Richard II. gegen die Waleser erlassenen Proklamationen fangen also an! In Betracht, daß unsere Feinde von Frankreich in unserem Fürstenthume Wales zu landen beabsichtigen . . .  Da diese so sehnlich erwartete Verbündeten nicht kamen, beschlossen endlich viele Waleser noch einmal, auf ihre eigenen Kräfte angewiesen, das Glück zu versuchen. Gegen das Ende des Jahres 1400 beging ein adeliger Waleser, der an den Hof von Heinrich IV. gekommen war, um daselbst zu glänzen, eine Beleidigung gegen den König, - die Geschichte sagt nicht, welche, - die ihn zwang, aus London zu fliehen. Verfolgt wegen der von ihm begangenen Beleidigung; beschloß er, diesem Vorfall eine Wendung zu Gunsten seiner Nation zu geben. Er flüchtete sich mitten unter seine Landsleute, gab sich für einen politischen Geächteten aus, rief die ganze Bevölkerung unter die Waffen und stellte sich an die Spitze dieser Bewegung, welche Jedermann wünschte, ohne daß es Jemand wagte, sich zu ihrem Haupte zu proklamieren.


 Er hieß Owen Glendowr, ein Name, den man am Hofe von England, um ihm einen normannischen Klang zu geben, in Owen von Glendordy verwandelt hatte, und vom Tage der Empörung an wurde ihm der Titel eines Fürsten von Wales beigefügt.


 Die ersten Gefechte waren glücklich für die Insurgenten; sie schlugen die englischen Milizen der Provinz Hereford; sie schlugen die Flamänder von Roß und Pembroke; sie rückten bis an die Grenzen von England vor. Hier aber fanden sie König Heinrich in Person; er war mit bedeutenden Streitkräften gegen sie marschiert.


 Vor diesen Truppen wichen die Waleser zurück, und ein Theil ihres Gebietes befand sich abermals in der Gewalt der Engländer.


 Zum Glück fiel dies im Herbste vor. In Ermangelung der Verbündeten, welche von der Küste der Normandie kommen sollten, kamen die Herbstregen, durchnäßten die Straßen, schwellten die Bäche an und machten die Flüsse Überströmen. König Heinrich war genötigt, Halt zu befehlen. Da aber, wo ihm die Hindernisse den Weg abschnitten, schlug er sein Lager und schwor, er werde so unter dem Zelte und ganz bewaffnet warten, bis der Winter vorüber und die schöne Jahreszeit wiedergekehrt sei.


 König Heinrich hatte ohne die Krankheit und die Hungersnot gerechnet, ohne diese zwei bleichen, zitternden Gespenster, die den verspäteten Heeren nachziehen. Sie erschienen im Lager der Engländer, und in ihrem Gefolge verbreiteten sich alle die alten Volksmärchen, welche den walesischen Zauberern die Macht, über den Wind und den Regen zu verfügen, zuschreiben.


 Owen Glendowr hatte, im Geiste der Engländer, einen Vertrag mit der Königin der Stürme gemacht.


 Das war nicht der einzige Vertrag, den Owen Glendowr geschlossen, denn er hatte folgenden unterzeichnet:


 Karl, durch die Gnade Gottes, König von Frankreich, und Owen, durch dieselbe Gnade, Fürst von Wales, erklären, vereinigt und mit einander verbunden zu sein durch die Bande wahrer Allianz, wahrer Freundschaft und guter und solider Union, Insonderheit gegen Heinrich von Lancaster, den Feind der genannten Herren, König und Fürst, und gegen seine Begünstiger und Anhänger.


 Dieser Karl von Frankreich war der sechste seines Namens, der, welcher zehn Jahre später wahnsinnig werden und durch seinen Wahnsinn Frankreich den Engländern überliefern sollte.


 Diesmal kam die versprochene Hilfe. Es war eine ziemlich starke Flotte; sie lief von Brest aus und hatte an Bord sechshundert Reisige und achtzehnhundert Mann Fußvolk unter den Befehlen von Jean von Rieux, Marschall von Frankreich, und Renaud von Hengest, Großmeister der Armbrustschützen.


 Sie landete ungefähr drei Meilen von dem Dorfe, das ich bewohne, mein lieber Petrus, nämlich in Milford. Hätte ich damals gelebt, so hätte ich von dem Berge herab, der das Pfarrhaus beherrscht, mittelst meines Fernrohrs Alles sehen können, bis auf den letzten Mann dieses kleinen Heeres, das sich mit den aufständischen Wallesern verband, mit ihnen gegen Caermarthen marschierte, durch Landovery zog und den Weg nah Worcester einschlug. Ein paar Meilen von dieser Stadt trafen Insurgenten und Franzosen ein starkes englisches Heer, welches, statt ihnen eine Schlacht anzubieten, sich auf die Berge zurückzog, wo es ihren Angriff erwartete. Doch, statt ihre Feinde anzugreifen, verschanzten sich Franzosen und Waleser ihrerseits auch und warteten ebenfalls.


 Man stand so acht Tage einander gegenüber, scharmuzirend, doch ohne sich in ein ernstes Treffen einzulassen; während dieser acht Tage wurden ungefähr hundert Mann getödtet und dreimal so viel starben in Folge von Strapazen, Hunger und Krankheit. Bei den Franzosen besonders, welche nicht an das Klima gewöhnt waren, machte sich die Sterblichkeit fühlbar; sie bewogen auch das walesische Heer, eine Überrumpelung zu versuchen. Man verließ in einer Nacht geräuschlos die Verschanzungen und warf sich, nicht auf das englische Heer, sondern auf das Heergeräth und die Küchen, die man plünderte. Die englischen Truppen von König Heinrich wurden von einem heftigen Schrecken ergriffen, sie zerstreuten sich und kehrten auf das englische Gebiet zurück. Das war der Augenblick für die Insurgenten, sie zu verfolgen und den Sieg vollständig zu machen, doch was die Franzosen vom Lande Wales erschaut hatten, genügte ihnen: sie sahen ein, bei einer solchen Expedition habe man viele Gefahren auszustehen, sei wenig Ruhm zu ernten, ließen die Cambrier, wie sie es verstünden, gegen das neue Heer wehren, das der Prinz von Wales, der Sohn Heinrichs IV., herbeiführte, landeten in Saint-Pol de Leon, erzählten mit ihrer gewöhnlichen Prahlerei, sie haben einen Feldzug gemacht, den nie vor ihnen Franzosen zu unternehmen gewagt, und in diesem Feldzuge haben sie sechshundert Meilen Land von den Besitzungen des Königs von England verwüstet.


 Sie waren also, wie es scheint, nach dem Lande Wales nicht gekommen, um die Waleser zu unterstützen, sondern um sich an Heinrich IV. zu rächen.


 Ihrer Verbündeten beraubt, wurden die Waleser zum ersten Male am Ufer des Flusses Usk geschlagen.


 Von dieser Schlacht datierte der wirkliche Untergang der walesischen Nationalität, und, seltsamer Weise! beinahe zu gleicher Zeit, da die Bretagne, diese Ahnfrau Cambriens, sich mit Frankreich durch die Heirath von Ludwig XII. und der Herzogin Anna, der Witwe von Karl VIII. verband, drangen die Cambrier, welche die Partei von Heinrich Tudor ergriffen, der auf den englischen Thron von Seiten seiner Mutter, einer Nichte von Eduard III, Anspruch machte, und sich um die rothe Fahne, die er aufgepflanzt, sammelten, drangen, sagen wir, die Cambrier mit Heinrich Tudor bis Bosworth, in der Provinz Leicester, vor und lieferten unter seinen Befehlen die Schlacht, mit der durch den Tod von Richard I, welcher vergebens, wie der große Shakespeare sagt, seine Krone für ein Pferd bot, der Krieg der zwei Rosen endigte.


 Von da an war das Fürstenthum Wales wirklich mit England vereinigt; Alles aber, was die Cambrier bei dieser Vereinigung gewannen, war, daß König Heinrich VII. in seinem Wappen den cambrischen Drachen zu den drei Leoparden von England setzte und die neue Stelle eines Wappenherolds unter dem Namen Nother Drache schuf.


 Seit diesem Tage haben die Könige von England, als handelte es sich um die Vollziehung eines unter ihnen abgeschlossenen Vertrags, während ihre Race wechselte, ihre Politik in Betreff der armen Waleser nicht geändert. Sie waren nach und nach bemüht, die alten Gebräuche der Cambrier, die Überreste ihres sozialen Zustandes, zu zerstören und sogar ihre Sprache zu vernichten, - dieses letzte Denkmal der Nationalität, das noch unter ihnen besteht, aber alle Tage mehr verschwindet.


 Und Sie können sich dennoch keinen Begriff von dem Unterschiede machen, der zwischen den Walesern und uns Engländern vom platten Lande stattfindet; ich für meinen Theil, ich muß gestehen, mein lieber Petrus, ich habe große Mühe, mich hieran zu gewöhnen, und obschon ich seit vierzehn Tagen mitten unter ihnen bin, hebe ich unwillkürlich, wenn ich an der Biegung einer Straße einem Abkömmling dieser alten Kymris in seiner malerischen Tracht begegne, und er sagt mir mit seinem gutturalen Accent und in der alten gälischen Sprache:


 Gegrüßet seist Du mit Deiner Gesellschaft, Mann der Ebene!


 Da nun dieser Gruß eben so wohl an mich gerichtet wird, wenn ich allein bin, als wenn ich mit Begleitung gehe, so erkundigte ich mich bei einem alten Barden, einem Überreste vergangener Tage, was diese Worte bedeuten, die mir ziemlich sinnlos dünkten, wenn ich allein war, und ziemlich unverschämt, wenn ich mit Fidel spazieren ging, - obschon Fidel ein guter Hund ist; - ich erkundigte mich, sagte ich, bei einem alten Barden, was die Worte: Gegrüßet seist Du mit Deiner Gesellschaft! bedeuten.


 Da antwortete er mir:


 Der Mensch ist nie allein. Gott gibt ihm am Tage seiner Geburt einen Schutzengel, der ihn erst in der Stunde seines Todes verläßt. Sagen wir also zu Dir: ›Gegrüßet seist Du mit Deiner Gesellschaft!‹ so bedeutet dies: ›Gegrüßet seist Du und der Schutzengel, den Dir der Herr gegeben!‹


 Dies, mein lieber Petrus, ist eine kurze Übersicht der Geschichte und eine flüchtige Zeichnung des Volkes, in dessen Mitte ich mich befinde; ich habe mich übrigens doch vielleicht ein wenig zu weit über den einen und den andern Gegenstand verbreitet; aber mir scheint in diesem Augenblick: mein wahrer Beruf ist weder das Epos, noch die Tragödie, noch das Drama, noch die Philosophie, noch selbst der Sittenroman; mir scheint, es ist die Geschichte, und das große Werk, das meinen Ruf und mein Vermögen gründen soll, wird eine Chronik sein, - sei es nun in der Manier von Monstrelet und Froissart, sei es eine Erzählung in der Art derjenigen, welche Hume in diesem Jahre über England veröffentlicht hat, oder der, welche Robertson unverzüglich über Schottland veröffentlichen soll.


 In jedem Falle steht mein Gegenstand fest: es ist die Geschichte der Gallo-Kymris seit dem Tage ihres Abganges aus der Bretagne bis auf unsere Tage.




 XLI.
 Die graue Dame.


 Am nördlichen Ende dieses seltsamen Landes, bei der Saint-Brides-Bai, höchstens drei Meilen von Milford und fünf Meilen von Pembroke, erhebt sich im Hintergrunde eines düstern Thales das Dörfchen Waston.


 Im Mittelpunkte des Dörfchens liegt das Pfarrhaus an die Kirche angelehnt wie ein Schwalbennest; zu seiner Linken hat es die Straße, die einzige des Dorfes, zu seiner Rechten den Friedhof, einen wahren Hamlets-Friedhof, mit großen immer grünen Bäumen, mit zerbrochenen Grabsteinen und unter dem Grase verborgenen Kreuzen.


 Während der nebeligen Tage, wenn die todte Jahreszeit kommt, die der Schrecken der Eroberer war, wenn die Wolken den Gipfel der Chelian-Berge umhüllen und für das Thal einen scheinbaren Himmel machen, den man mit der Hand berühren zu können glaubt, nimmt Alles dies einen wilden, verzweifelten Anblick an, dem bei Nacht einen noch düsterern Charakter das Gemurmel der Wellen gibt, welches.auf den Flügeln des Westwindes, den Klagen des Meergeistes ähnlich, herbeikommt.


 Die Kirche ist aus dem zwölften Jahrhundert, ganz romanisch, überragt von einem viereckigen Thurme, der einst als Feste hat dienen müssen. Krähen umgeben ihn fast beständig mit ihrem kreisförmigen Fluge und ermüden die Nachbarschaft durch ihr klägliches Geschrei.


 Von Zeit zu Zeit läßt sich eine zahmere Krähe auf das Dach des Pfarrhauses nieder und ladet vergebens ihre Gefährtinnen ein, sich hier zu ihr zu gesellen.


 Dieses Pfarrhaus ist groß, doppelt so groß als das, welches wir verlassen haben. Das Dach ist mit Moos bedeckt und das ganze Gebäude durch den Rauch der Steinkohlen geschwärzt. Da es ursprünglich von Holz und Erde gebaut war und da und dort, so wie es in Verfall geriet, mit Backsteinen geflickt wurde, deren Farbe mehr oder minder lebhaft, je nachdem die Flickerei mehr oder minder alt ist, so hat sein Aussehen nicht nur nichts Liebliches beim ersten Anblick, sondern es bietet sogar ein Ganzes, an das man sich nur mit Mühe gewöhnen kann. Ohne Zweifel wegen des geringen Reizes, den es dem Auge bietet, und in Betracht der von der Gemeinde der Fabrik [Die Einkünfte einer Kirche und ihre Verwaltung.] überlassenen Fähigkeit, über anliegende Terrains zu verfügen, hat der Rath schon zwanzigmal die Absicht gehabt, ein neues Pfarrhaus zu bauen; doch, als wäre es eine Ruchlosigkeit, dieses einzureißen oder zusammenfallen zu lassen, wurden die Baupläne immer wieder aufgegeben, und der jeweilige Pfarrer begnügte sich, mit Hilfe des Maurers vom Orte mittelst neuer Backsteine und neuer Stützen die Beschädigungen auszubessern, welche im Vorüberziehen der Flügel der Zeit diesem gebrechlichen Gebäude zufügte, das immer zum Einsturze bereit scheint, und dennoch seit vier Jahrhunderten Generationen auf Generationen sich folgen und erlöschen sieht.


 Auf beiden Seiten der Hausthüre erheben sich zwei ungeheure Linden, die selbst im Sommer, einen undurchdringlichen Schatten auf die Schwelle werfend, mit einer ewigen Nacht den geheimnisvollen Eingang einer neuen Trophonius-Höhle zu bedecken scheinen.


 Was aber besonders dem Hause einen finsteren Charakter und eine phantastische Färbung gibt, das ist, als sollte er ein Seitenstück zu den vor der Hausthüre stehenden zwei Linden bilden, ein alter Ebenbaum, monströs seinem Stamme, ungeheuer seinem Blätterwerke nach, dessen Äste, eben so vielen aus einen gemeinschaftlichen Neste hervorkommenden Schlangen ähnlich, beladen mit dunkelgrünem Laube am Ende eines langen, schmalen, nur mit Gemüsen und Blumen bepflanzten Gartens sich krümmen, vorspringen und zurückfallen. Dieser Baum, dessen Alter Niemand kennt, scheint der Zeitgenosse des Felsen zu sein, an den er sich anlehnt, eines rauhen, schroffen, bizarr geformten Felsen, aus dessen Spalten beständig Tröpfchen eiskalten Wassers hervorquellen, welche nie, wenigstens seitdem dieser Ebenbaum existiert, ein Sonnenstrahl getrocknet hat.


 An den Felsen angelehnt, verloren unter dem Schatten des Zauberbaumes, läßt sich kaum eine völlig mit Moos bedeckte, ganz von einem Epheunetze Umrankte und halb im Boden begrabene Granitbank erkennen. Dieses Moos und dieser Epheu, die sie mit voller Freiheit umhüllen, deuten an, daß sich selten ein menschliches Geschöpf auf die Bank setzt; - eine Einsamkeit, welche sich übrigens hinreichend erklärt, nicht allein durch die Idee der Bewohner des Landes, der Ebenbaum sei den geheimnisvollen Mächten geweiht, sondern auch durch die Kühle, die Traurigkeit und die Feuchtigkeit des Ortes, den dieser Ebenbaum mit seinem Schatten beschirmt oder vielmehr bedroht.


 Dieser Winkel des Pfarrhofes ist auch der Hauptschauplatz der Sage, welche trotz der den Seelsorgern gewährten pekuniären Vortheile sie von der Pfarrei Waston fern hält.


 Die Sage hatte ich während der acht bis zehn Tage, die unsere Reise dauerte, fast vergessen in Folge des Wechsels der Örtlichkeiten und der Ereignisse, die eine Reise immer mit sich bringt. Als ich aber in Waston ankam, als ich in dieses düstere Pfarrhaus eintrat, als ich diesen mysteriösen Garten besuchte, belebte sich die Tradition allmälig wieder und kehrte auf dem Weg der Augen in meine Phantasie zurück.


 Mein lieber Petrus, ich bin ein Mensch; ich glaube nicht mehr Schwäche als ein Anderer im Geiste und im Herzen zu haben; hören Sie aber wohl Folgendes: der Garten der Witwe mit seinem kleinen Bassin, mit seinen drei Weiden von ungleicher Größe, die ihre Zweige im unbeweglichen Wasser badeten, mit seiner auf dem höchsten Zweige der höchsten von den drei Weiden singenden Nachtigall, das war die Melancholie.


 Das Pfarrhaus von Waston mit seinem traurigen, finsteren Aussehen, mit seinen roth und schwarz geflickten Mauern, mit seinem langen, schmalen Garten und dessen krankhaften Blumen und spärlichen Bäumen, mit diesem Garten, der in dem monströsen Ebenbaume mit dem düstern Laubwerk und in der moosigen, selbst mitten am Tage in der Dunkelheit verlorenen Granitbank endigt, und die über Allem dem schwebende Tradition, das ist der Schrecken.


 Diese Tradition, vor der ich schon so lange zurückweiche, nehme ich endlich in Angriff.


 Sie wird einem Fluche zugeschrieben, der auf den das Pfarrhaus bewohnenden Geistlichen lastet, und zwar von Generation zu Generation.


 Nur sind in Betreff der Ursache dieses Fluches und der Person, die ihn gethan, die Erzählungen so widersprechend, daß ich, der ich so sehr dabei interessiert bin, die Wahrheit zu erfahren, da dieser Fluß in einem gegebenen Falle auf mir lasten soll, trotz meiner Fragen, meiner Erkundigungen und Forschungen ganz bin wie die Anderen, nämlich im Zweifel.


 So verschiedenartig aber die Versionen sind, sie laufen alle gegen den Ebenbaum zusammen, dessen Anblick und Lage ich Ihnen zu zeigen versucht habe.


 Hören Sie mit einem Worte, was man sagt:


 . Wenn den Bewohnern des Hauses ein Unglück widerfahren soll, so öffnet sich am 28. September um Mitternacht, in dem Momente, wo die Zeit eine Stufe überschreitet und vom Tage der heiligen Gertrude zu den des heiligen Michael übergeht, es öffnet sich, sagen wir, von selbst die seit dreihundert Jahren geschlossene Thüre eines Zimmers vom Pfarrhause; eine Frau in grauer Kleidung, geschnitten nach der Mode unter der Regierung von Elisabeth, kommt heraus, steigt geräuschlos die Treppe hinab, durchschreitet das Haus, tritt in den Garten ein, erreicht, beim Mondscheine, den Schatten des Ebenbaumes, der durch die Nacht noch düsterer und erschrecklicher ist, setzt sich einen Augenblick auf die Granitbank, löst sich dann gleichsam auf, verdunstet sich und verschwindet wie ein Nebel.


 Diese Erscheinungen finden der Sage nach bei zwei Veranlassungen statt:


 Einmal, wenn die Frau des Pfarrers empfangen hat und Zwillinge gebären soll;


 Und dann, wenn man das Jahr erreicht hat, wo, nach dem auf den Vater und auf die Kinder geworfenen Fluche, einer von den Zwillingen, den andern tödten soll.


 Sie kennen aber die alte anglo-normannische Sage über die Wanderung unserer Seelen. Diese Tradition behauptet, ehe sie zu ihrer Bestimmung gelange, - möge diese Bestimmung der Himmel, die Hölle oder das Fegefeuer sein, - bringe die Seele die erste Nacht ihrer, Reise bei der heiligen Gertrude und die zweite beim heiligen Michael zu.


 In dieser zweiten Nacht entscheidet der Herr, der das Gute und das Böse, was diese Seele auf der Erde gethan, abgewogen hat, über ihr Loos, theilt seine Entscheidung dem heiligen Michael mit, und dieser führt sie an den Ort ihrer Freude oder ihrer Strafe.


 Ich weiß wohl, dies hat feine Beziehung zu der grauen Dame des Pfarrhauses, - so nennt man die Erscheinung, - dennoch aber, da alle Dinge in der Welt sich berühren, dachte ich, es gebe vielleicht zwischen dieser Seele im Fegefeuer und ihren zwei Wächtern etwas, was eine Tradition der andern nähere.


 Es sind im Dorfe noch zwei Personen, welche die Erscheinung gesehen haben, eine Frau und ein Mann.


 Dieser Mann und diese Frau haben sie zu zwei verschiedenen Epochen gesehen.


 Jedes Mal ist das von ihr prophezeite Unglück eingetroffen.


 Das erste Mal verkündigte sie die Empfängnis der Zwillinge; das zweite Mal verkündigte sie den Tod von einem derselben durch den andern verursacht.


 Ich habe diesen Mann und diese Frau aufgesucht.


 Die Frau konnte mir nicht viel Auskunft geben.


 Der Garten des Pfarrhauses wird links durch einen anstoßenden Garten begrenzt und rechts durch einen Fußpfad, der an demselben in seiner ganzen Länge hinläuft und gegen die Öffnung eines Bergwerks mündet.


 In der Nacht, wo die Erscheinung stattfand, war die Frau in ihrem Garten.


 Sie hatte sich erinnert, daß sie Wäsche auf dem Rasen ausgelegt, ohne sie zurückzuholen, war um Mitternacht von diesem Gedanken beunruhigt aufgestanden und in ihren Garten gegangen, um die Wäsche zu sammeln.


 Dieses Geschäft beendigte sie eben, als sie über die kleine Hecke, welche den Garten des Pfarrhauses einfaßt, zu bemerken glaubte, - der Himmel war in dieser Nacht düster, - eine menschliche Gestalt trete aus dem Pfarrhause heraus und gehe langsam und mit gesenktem Kopfe auf den Ebenbaum zu.


 Da dachte sie, es sei die Frau des Pfarrers, welche ein Beweggrund dem ähnlich, der sie zu ihrem nächtlichen Gange veranlaßt, nach dem Garten ziehe.


 Gute Nacht, Nachbarin! rief sie.


 Doch bei diesem Rufe hob die graue Dame nur den Kopf in die Höhe, ohne zu antworten, schritt weiter auf den Ebenbaum zu und verschwand in seinem Schatten.


 In diesem Augenblicke bemächtigte sich die Angst der Nachbarin, sie ließ ihre Wäsche zurück, lief rasch nach Hause und weckte, ganz zitternd vor Schrecken, ihren Mann.


 Ihr Mann, der ein kräftiger Wagner war, stand auf, nahm eine Felge, wie es Hercules mit seiner Keule gethan hätte, ging trotz der Bitten seiner Frau, welche befürchtete, es könnte ihm ein Unglück widerfahren, wenn er sich an der graue Dame reibe, aus seinem Hause hinaus und schritt gerade auf den Ebenbaum zu.


 Doch der Schatten war verlassen, die Bank stand einsam da, und der Wagner kehrte in sein Bett zurück und behandelte seine Frau als eine Närrin; was diese nicht abhielt, gegen ihre Freundinnen zu behaupten, - sie wiederholte dies mir selbst, - sie habe mit ihren eigenen Augen die graue Dame gesehen.


 Und diese Behauptung gewann um so mehr Ansehen im Dorfe, als acht Tage nacher die Frau des Pfarrers, welche in andern Umständen war, Zwillinge gebar.


 So viel, was die Erzählung der Frau betrifft; ich sage Ihnen Alles, was ich, die Fragen vervielfältigend, während einer zweistündigen Unterredung aus ihr herausziehen konnte.


 Sie gesteht übrigens selbst, sie habe dergestalt Angst gehabt, daß Alles, was sie versichern könne, die Wirklichkeit der Erscheinung sei, was aber die Einzelheiten betreffe, so sei sie zu sehr erschrocken gewesen, um solche bestimmt angeben zu können.


 Gehen wir nun zur Erzählung des Mannes über.


 Es war ein Bergmann; er stand damals in seinem besten Alter, das heißt, er hatte sein vierzigstes Jahr erreicht; die Hälfte seines Lebens, mehr als die Hälfte sogar hatte er unter der Erde und in der Dunkelheit zugebracht; eine Folge hiervon war, daß seine Augen, welche bei Tage blinzelten wie die einer Eule, bei Nacht eine außerordentliche Stetigkeit und Sicherheit erlangten,


 Er hatte den Sonntag mit seinen Kindern zugebracht und kehrte gegen Mitternacht zurück, in der Absicht, um drei Uhr seine Arbeit in einer Steinkohlengrube im Centrum des Berges wiederaufzunehmen.


 Er trug auf seiner Schulter eine Haue, eine furchtbare Waffe in der Hand dieser Leute, denn einerseits schneidet sie wie ein Rasiermesser und andererseits ist sie spitzig wie ein Dolch,


 Als er seine Frau und seine Kinder verließ, hatte er nichts getrunken, als ein Glas Gin.


 Es war gerade dreizehn Jahre nach der von der Nachbarin konstatierten Erscheinung, nach welcher die Frau des Pfarrers bald Zwillinge geboren hatte.


 Diese Zwillinge waren zwei einander sehr gleiche Knaben, die sich ungemein liebten und durch diese Freundschaft ihre Eltern über die Katastrophe, mit der sie der Fluch bedrohte, zu beruhigen vermocht hatten.


 Beide waren am Abend, um mit ihnen zu spielen, zu den Kindern des Bergmanns gekommen, und dieser hatte ihnen versprochen, sie eines Tags mit ihm eine Reise in das im Mittelpunkte der Erde liegende Reich der Gnomen machen zu lassen.


 Abends um neun Uhr warer die Zwillinge, auf einander gestützt wie Castor und Pollux im Alterthum, zu ihren Eltern zurückgekehrt, und zwanzig Minuten nacher hatte man alle Lichter des Pfarrhauses erlöschen sehen, was andeutete, daß der Pfarrer, seine Frau und seine zwei Kinder schlafen gegangen waren und im Frieden ruhten.


 Gegen Mitternacht also folgte, nach seiner Grube zurückkehrend, der Bergmann bei einem schönen Mondscheine dem längs dem Garten hinlaufenden Fußpfade, als er, nachdem es gerade zwölf geschlagen, die graue Dame auf der Schwelle des Pfarrhauses erscheinen zu sehen glaubte.


 Es bedarf nicht der Erwähnung, daß es am 28. September, in der Nacht von der heiligen Gertrude zum heiligen Michael, war.


 Er hatte die Vision der Nachbarin erzählen hören; diese Vision hatte, wie gesagt, dreizehn Jahre vorher stattgefunden, und dennoch fiel sie ihm in diesem Augenblicke mit allen ihren Einzelheiten ein.


 Der Bergmann blieb stehen und wartete stille schweigend.


 Er war ungefähr beim Drittel des Gartens; die graue Dame war also hinter ihm erschienen, und wenn er an demselben Platze blieb und sie weiter ging, so mußte sie auf zwanzig Schritte an ihm vorüberkommen und hundert bis hundertundzwanzig Schritte von ihm sich unter den Ebenbaum setzen.


 So fand die Sache in der That auch statt.


 Die graue Dame ging mit ihrem bedächtlichen Schritte vorwärts und schien, wie die Frau gesagt, welche die erste Erscheinung erzählt hatte, mehr zu gleiten, als zu gehen.


 Er verlor sie nicht eine Sekunde aus dem Blicke, und da, wie wir wissen, sein Blick bei Nacht schärfer war, als bei Tage, so behauptet er Folgendes gesehen zu haben:


 Die graue Dame sah sehr bleich aus; ihre, kaum sehenden, Augen waren in den zehn Minuten, die er sie betrachten konnte, nicht einen Moment durch ihre Lider geschlossen; sie blieben starr und wie eingeschlafen.


 Sie trug ein graues Kleid von gemeinem Stoffe, dem ähnlich, welchen unsere Witwen ein paar Jahre nach dem Tode ihrer Männer tragen.


 Der Schnitt ihrer Kleidung war, wie ihn mir der Bergmann beschrieb, der, den die Mode unter der Regierung von Elisabeth angenommen hatte.


 Der Greis, - er ist nun sechzig Jahre alt, - gesteht, bei diesem Anblicke habe er seine Haare sich auf seinem Haupte sträuben und einen Schweißtropfen an der Wurzel von jedem derselben perlen gefühlt.


 Da es indessen ein muthiger Mann, der den Glauben an die Barmherzigkeit Gottes besaß und Überzeugt war, die Todten haben keine Macht über die Lebendigen, so fragte er in dem Augenblick, wo die graue Dame an ihm vorüberging:


 Wer bist Du? was willst Du? wohin gehst Du?


 Die graue Dante schien bei diesen drei Fragen zu schauern, als hätte sie, seitdem sie im Grabe war, den Ton der menschlichen Stimme vergessen.


 Als sodann mit einem festeren Ausdrucke der Bergmann seine Fragen wiederholte, da hob sie sachte den Arm auf, winkte ihm zu bleiben, wo er war, und schritt weiter.


 Derjenige aber, welchem sie diesen stillschweigengen Befehl gegeben, war nicht der Mann, um so ohne Widerstreben zu gehorchen. Er ließ die Dame sich ungefähr fünfzig Schritte entfernen, machte mit einer Hand das Zeichen des Kreuzes, während er mit der andern den Stiel seiner Haue so fest faßte, als wollte er sie zwischen seinen Fingern zermalmen, schwang sich über die Hecke und eilte ihr nach.


 Als sie zehn Schritte vom Ebenbaume angekommen war, blieb sie stehen.


 Sie machte mit der Hand eine Gebärde, welche vom Übrigen Garten den Theil des Gartens, wo sie sich befand, zu trennen schien.


 Dann schritt sie wieder auf den Ebenbaum zu.


 Während sie unter seinem Schatten hinschlüpfte, erreichte der Bergmann den Ort, wo sie eine Theilungsgeberde gemacht hatte . . . 


 Hier ward es ihm unmöglich, weiter zu gehen.


 Der Boden, - ohne Zweifel ergriff ihn ein Schwindel, - schien ihm von einer tiefen Spalte durchschnitten; diese Spalte ging bis in die Eingeweide der Erde und in diesen Eingeweiden brannte mit einem Geräusche dem des Meeres bei einem Sturme ähnlich jenes Centralfeuer, aus dem die Vulcane ihre Flammen, ihre Lava und ihren Rauch schöpfen sollen.


 Die Spalte war zu breit, daß er darüber springen konnte, und überdies gesteht er, daß er, wenn sie auch schmal gewesen wäre, nicht den Muth gehabt hätte, den Sprung zu machen.


 Mittlerweile drang die graue Dame unter den dichtesten Schatten des Ebenbaumes ein und setzte sich auf die mit Moos bedeckte Bank.


 Der Bergmann, der ihr nicht nachfolgen konnte, schaute ihr zu, und vermöge der von ihm erlangten Fähigkeit, mitten in der Finsternis leichter zu sehen, als am hellen Tage, verlor er nicht die geringste Einzelheit von dem, was vorging.


 Indeß er sie anschaute, fing er an hinter einander fünf Pater und fünf Ave zu sprechen.


 Während des ersten Theiles vom Gebete blieb die graue Dame das, als was er sie gesehen, nämlich ein Schatten, der allen Anschein eines Körpers hatte, Ihre Züge, ihre Gestalt, ihre Umrisse waren vollkommen sichtbar.


 Während des zweiten Theiles vom Gebete schien es dem braven Manne, die Züge vernebeln sich gleichsam, die Form verwische sich allmälig, die Umrisse werden unsicher.


 Während des dritten Theiles endlich fand die Auflösung vollends statt; die graue Dame verwandelte sich in eine Wolke, die sich selbst dergestalt verflüchtigte, daß weder ein Schein, noch eine Spur davon übrig bliebe,


 Und so wie die Erscheinung verschwand, verstummte das unterirdische Geräusch; das Feuer erlosch; die Spalte schloß sich wieder.


 In dem Augenblick, wo die Wolke selbst nur ein Dunst war und der Dunst dann verschwand, war auch das Hindernis, das den Bergmann vom Ebenbaum?, vom Felsen und von der Bank trennte, völlig verschwunden.


 Dann ging er weiter, der beherzte Forscher; doch der Schatten war einsam; doch die Bank war leer; nur eine Nachteule ließ ihr unheimliches Geschrei in den Zweigen des Ebenbaumes hören.


 Da er aber nicht einmal seinen Augen traute, so wollte er, einen Sinn durch den andern vervollständigend, daß ihm seine Hand dasselbe Zeugnis gebe wie jein Blick, der Tastsinn dasselbe wie das Gesicht.


 Er berührte Alles:


 Den knorrigen Stamm des Ebenbaumes; den feuchten schwitzenden Felsen;; die moosige, mit Epheu überzogene Bank.


 Es war Niemand da.


 Er nahm einen Stein auf und warf ihn nach der Nachteule.


 Die Nachteule stieß einen letzten Schrei aus, erhob sich mit ihrem stillen Fluge und setzte sich dann auf einen der Eibenbäume des Kirchhofes, deren dunkle Gipfel man über dem Dache des Hauses emporragen sah.


 Um sich gewisser Maßen selbst zu versichern, daß er wache, und daß Alles das, was unter seinen Augen vorgefallen, nicht die Wirkung eines Traumes sei, versuchte es dann der Bergmann, eine Volksballade zu singen, die er ganz besonders liebte.


 Es war vergebens: er gesteht, daß seine Stimme keinen Ton finden konnte, obgleich ihn sein Gedächtnis vollkommen an die Worte erinnerte.


 Er entfernte sich also still wie die Nachteule, die ihren Flug nach dem Kirchhofe genommen hatte.


 Nur entfernte er sich in der entgegengesetzten Richtung; zehn Minuten nacher trat er unter das finstere Gewölbe des Berges, und eine Viertelstunde nacher traf er mit seinen Kameraden zusammen.


 Ho! ho! riefen diese, indem sie ihn anschauten und ihre Lichter an sein Gesicht hielten, was ist Dir seit gestern begegnet? Die Hälfte Deiner Haare ist weiß geworden!


 Und in der That, mein Herr, sprach zu mir der Greis, seine Erzählung vollendend, was ich von weißen Haaren habe, rührt von dieser Nacht her.




 XLII.
 Die zugemauerte Stube.


 Wie es die Nachbarin dreizehn Jahre vorher gethan, so erzählte auch der Bergmann, was er gesehen.


 Die graue Dame hatte nicht mit ihm gesprochen; kein Stillschweigen war ihm durch eine menschliche oder übermenschliche Macht auferlegt; er hatte also keinen Grund, nicht zu sagen, was ihm begegnet war.


 Nur, wie man richtig gemutmaßt, die erste Erscheinung habe die Geburt der Zwillinge prophezeit, muthmaßte man nun, die zweite Erscheinung verkündige den Tod vom einen oder vom andern derselben.


 In der That, gegen das Ende desselben Monats September, in welchem diese Erscheinung stattgefunden hatte, sah man eines Abends einen von den beiden Knaben ganz bestürzt, ganz bleich, ganz in Thränen nach Hause eilen.


 Einen Augenblick nachher vernahm man im Pfarrhause gewaltige Schmerzensschreie.


 Dann öffnete sich die Thüre. Der Pfarrer und seine Frau erschienen um Hilfe rufend und liefen wie Wahnsinnige nach dem kleinen Flusse, von dem ich Ihnen schon gesagt habe.


 Hören Sie, was geschehen war: Der Ältere von den Zwillingen war allein ausgegangen, da er seine Aufgabe vor seinem Bruder beendigt hatte.


 Die zwei Knaben liebten sich so sehr, daß sie nur selten ihre Erholungsstunde nicht mit einander genossen


 Der Schauplatz ihrer Recreationen war beinahe immer entweder das Ufer des Flüßchens, oder der Berg, der es beherrscht, und von dessen Höhe man ein Dutzend Küstenorte und den düstern, unermeßlichen Ozean sieht, der zu gewissen Zeiten ganz durchfurcht ist von weißen Segeln, welche, wegen der Entfernung, auf der Oberfläche des Wassers spielende Mewen zu sein scheinen.


 Der zuerst Angekommene hatte ungefähr das Drittel des Berges erstiegen.


 Hier belustigte er sich damit, daß er Steine auf dem jähen Abhange hinabrollen ließ.


 Die Steine, nachdem sie eine Zeit lang, je nach den Unebenheiten des Terrain gesprungen und gerollt waren, kamen an eine Stelle, wo der Berg senkrecht abgeschnitten war, als hätte ein Luftgeist die Felsen mit einer Riesenaxt gespalten.


 Der Felstheil, der dem Berge fehlte, fand sich im Flusse zerbrochen in ungeheure Blöcke, welche das Wasser durch ihre Hemmung schäumen machten.


 Der zweite Sohn des Pfarrers eilte, nachdem er seine Aufgabe auch beendigt hatte, aus dem Hause, um seinem Bruder zu folgen.


 Doch der gekrümmte Fußpfad des Berges war zu langsam für seine Ungeduld; er versuchte es, - was er Übrigens zwanzigmal gethan hatte, - den Berg schräg zu erklettern.


 Der Ältere entwurzelte einen Felsen, den er in den Abgrund stürzen wollte, wie er in denselben bis dahin gewöhnliche Steine gestürzt hatte.


 Dieser Fels widerstand lange, doch nach einem Kampfe von einer Viertelstunde rührte er sich in dem um ihn her durch seine Erschütterung gegrabenen leeren Raume, wie ein halb ausgezogener Zahn in seiner Lade zittert; unter den Anstrengungen des Titanen gab er endlich nach und rollte, völlig entwurzelt, nach dem Abgründe.


 Ein Freudenschrei, den der Sieger von sich gab, begleitete diesen Sturz.


 Doch in dem Augenblick, wo der Fels auf dem jähen Abhange verschwunden war, antwortete ihm ein entsetzlicher Schrei, ein Schrei, gemischt aus Screen und Schmerz.


 Der Ältere von den beiden Knaben erkannte die Stimme seines Bruders und blieb unbeweglich, bestürzt, die Hände in seine Haare gepreßt, die sich vor Schrecken auf seinem Haupte sträubten.


 Ein zweiter Schrei folgte auf den ersten.


 Dieser war ein Todesschrei: er kam aus der Tiefe des Abgrunds.


 Dann stieg das Geräusch von zwei schweren Körpern, welche eine Sekunde von einander ins Wasser fielen, grauenhaft, schmerzvoll, bis zur Plattform empor, wo sich der unwillkürliche Brudermörder, der Unschuldige Kain befand.


 Der von ihm entwurzelte Fels hatte in seinem Laufe seinen Bruder getroffen und in den Abgrund gerissen.


 Der Fels, der schwerer war, hatte sich sodann zuerst in den Fluß versenkt; eine Sekunde nacher war ihm der Körper des Knaben dahin gefolgt.


 Daher die zwei Geräusche schnell hinter einander; daher der zweite Schrei!


 Alles dies war klar, sichtbar, gewiß für den unglücklichen Knaben; und dennoch zweifelte er, wie man; es bei jedem unerwarteten, entsetzlichen, unerhörten. Unglück thut.


 Er stieg rasch, auf die Gefahr, selbst hinabzufallen, bis zu dem Orte nieder, wo der Felsen senkrecht abgeschnitten war, klammerte sich an einem Wacholderbusche an und neigte sich über den Abgrund.


 Er sah den Körper seines unglücklichen Bruders, der, nachdem er einen Augenblick der Strömung des Flüßchens folgend geschwommen war, an der Felsensperre anhielt, die das Bett des Wassers entzwei schnitt.


 Dann, da er nicht mehr zweifelte, lief er nach dem Pfarrhause und brachte seinen Eltern die entsetzliche Kunde.


 Diese stürzten, wie gesagt, in Thränen zerfließend aus dem Hause und eilten nach der Sperrung, wo sie den Leichnam ihres Kindes an die Felsen schlagend fanden.


 Ein Theil der Dorfbewohner war ihnen gefolgt, denn der Pfarrer und seine Frau waren vortreffliche Leute, welche bei der ganzen Gemeinde in gutem Andenken stehen.


 Die Mutter kniete an den Rand des Flusses nieder, der Vater wagte sich mit fünf bis sechs Bauern auf diese gebrochene, nasse, schlüpfrige Brücke, deren Basis beständig von dem Über das Hindernis, das man ihm entgegensetzte, wüthenden Flusse gepeitscht wurde, den man brausend, seinen Schaum über den Granitdamm schleudernd sich drehen sah.


 Mit Hilfe von Baumzweigen und Stricken gelang es, den Leichnam aus dem Wasser zu ziehen;; die Bauern luden ihn auf ihre Schultern, trugen ihn bis ans Ufer und legten ihn zu den Füßen der verzweifelnden Mutter.


 Der zweite Sohn sah ein, in diesem Momente wäre sein Anblick ein Schmerz; er zog sich hinter einen Felsen zurück, warf sich mit dem Gesichte auf die Erde, weinte bitterlich und raufte sich die Haare aus.


 So lange sie Thränen hatte, - und die Mütter haben viele! - erschöpfte die arme Frau ihren Schmerz auf dem Leibe ihres Kindes.


 Dann, als ihre Augen brennend und trocken wurden, schaute sie umher und suchte ihren zweiten Sohn.


 Man mußte ihm lange rufen, daß er sich zeigte. Der unglückliche Knabe vermutete nicht, daß er, die Quelle des Schmerzes, zu gleicher Zeit eine Quelle der Freude sein sollte, daß die Liebe einer Mutter nicht verloren sein kann, und daß die ganze Liebe, welche die arme Niobe für den todten Sohn hegte, sich auf den lebendigen übertragen sollte.


 Die arme Mutter fand also neue Thränen, indem sie ihren andern Sohn wiederfand.


 Sie nahm ihn in ihre Arme und hielt ihn an ihre Brust gedrückt, wobei sie die Augen schloß, um nur mit dem Herzen zu sehen.


 Man benützte diesen Moment, um den Leichnam von ihr 'zu entfernen. Der Vater trug ihn bis ins Pfarrhaus, wie er es that, wenn er ihn früher lebend und entschlummert trug und die Mutter ihm den andern Knaben tragend folgte.


 Man wusch den Körper des armen Kindes; man verband seine Wunden, als ob es nicht todt wäre, und legte es auf sein Bett, als wäre dieser finstere Tod nur ein süßer Schlaf gewesen.


 Zwei Tage nacher sprach sein Vater die Todtengebete über ihm, und in Gegenwart des ganzes Dorfes wurde der Sarg in ein Grab versenkt, über dem man noch heute einen an der Ecke zerbrochenen Stein mit Inschrift sieht:


 Hier ruht
 John Benters, 
 Zweiter Sohn des Pfarrers Edgar Benters und von
 Elisabeth Egburn.
 Er starb durch einen Unfall am 22. Sept. 1737.
 Wanderer, bete für seine unschuldige Seele.
 Der Leib war nur 13 Jahre alt.


 Die graue Dame hat seinen Tod prophezeit.


 In den drei Jahren, welche auf diese Katastrophe folgten, starben der Pfarrer und seine Frau.


 Schwerer getroffen, weil sie Mutter war, starb die Frau zuerst; der Pfarrer folgte ihr.


 Der junge Clarence Benters verschwand, und nie hat man seit seinem Verschwinden wieder von ihm im Dorfe Waston reden hören.


 Da nun die Bauern alle diese Unglücksfälle, - ich habe Ihnen nur den letzten erzählt, - dem Einflusse der grauen Dame zuschrieben, so erbot sich ein Maurer, die Thüre der einsamen Stube zuzumauern, welche beständig geschlossen blieb und sich nur für die Erscheinung öffnete.


 Von dieser Stube hatte Übrigens nie ein Pfarrer den Schlüssel gehabt, und seit Menschengedenken hatte es Niemand gewagt, sie öffnen zu lassen.


 Das Anerbieten des Maurers wurde angenommen. Man ließ den Pfarrer des benachbarten Dorfes kommen, um der Zeremonie einen religiösen Charakter zu geben, und unter Gebeten, wie sie das Rituale für die Beschwörung lehrt, wurde die Thüre zugemauert.


 Diese Operation wurde 1741, vierzehn Jahre vor unserer Ankunft, vollführt.


 Während dieser Zeit bewohnte ein einziger Geistlicher das Pfarrhaus; er war Witwer, sechzig Jahre alt, und hatte nur einen Sohn gehabt, der in der Schlacht bei Fontenay getödtet worden.


 Er hatte fünf Jahre hier zugebracht; dann war er ein gutes Andenken im Geiste seiner Gemeindegenossen hinterlassend gestorben.


 Seit den vier Jahren aber, daß er gestorben, war die Pfarrei erledigt geblieben, und Niemand hatte sie einnehmen wollen.


 Auf die Klage der Einwohner, die sich durch die Verlassenheit des Pfarrhauses des göttlichen Wortes beraubt sahen, war auch der Gehalt der Stelle verdoppelt worden.


 Trotz dieser Erhöhung, welche aus der Pfarre eines armen Dörfchens eine Pfarrei ersten Ranges machte, hatte sich Niemand um dieselbe beworben, bis zu dem Augenblicke, wo Ihr würdiger Bruder, mein lieber Petrus, mir dieselbe anbot, ein Antrag, den ich, in der Noth, in der ich mich befand, mit Dankbarkeit annahm.


 Sie sehen Übrigens, daß ich die Zeit seit meiner Ankunft nicht verlor, und alle Erkundigungen, welche nur immer einzuziehen waren, auch einzog.:


 Zu den materiellen Einzelheiten. kommen nun die, welche die Einbildungskraft der Bauern beifügt.


 Ich sage, die Einbildungskraft, denn trotz aller von mir angestellten Nachforschungen, konnte ich aus den Ältesten der Gemeinde keinen positiven Umstand, außer dem von mir mitgetheilten, herausbekommen. Über die Erscheinung der grauen Dame, über die Veranlassungen, bei welchen diese Erscheinung stattfindet, über die Resultate dieser Erscheinung kann man keinen Zweifel haben, und hierüber ist Alles zur Gewißheit bei den Bauern übergegangen.


 Sie sagen, - doch Sie begreifen wohl, mein lieber Petrus, diese Suppositionen bleiben im dunstigen Zustande der Legende, - sie sagen, die graue Dame sei die Witwe eines ehemaligen Pfarrers aus dem Anfange der Reformation, welche durch innere Verfolgungen zum Selbstmorde angetrieben worden.


 Da die Leiden, die sie zum Selbstmorde bewogen, durch den Dienstnachfolger ihres Gatten veranlaßt worden seien, so habe sie vor ihrem Tode einen gräßlichen Fluch über die Pfarrei verhängt.


 Die Wirkungen dieses Fluches, den ihre Seele im Fegefeuer verfolgt und vollführt, haben Sie gesehen.


 Zur Unterstützung dieses Glaubens zeigt man endlich in der dunkelsten, feuchtesten Ecke des Kirchhofes ein kleines steinernes Kreuz mit einigen verwischten Buchstaben, die mir, wenn ich sie zusammenstellte, den Namen Anna und den Namen Goldsmith zu geben schienen.


 Der Todtengräber behauptet überdies, - und er sagt, er wisse es von seinem Vorgänger, der es von dem seinigen erfahren habe, - dieses einsame, verloren, vergessene, aber in seiner Vergessenheit erschreckliche Grad sei wirklich das der unglücklichen Selbstmörderin.


 Der Handwerksmann, der die Stubenthüre zugemauert, lebt noch und hat mir jede Auskunft über die Operation gegeben: diese Thüre liegt im zweiten Stocke zwischen einem Speicher und einer Weißzeugkammer.


 Es ist noch leicht an der Wand der Vereinigungspunkt des alten und des neuen Gypses zu sehen und durch diesen Vereinigungspunkt die Form einer Thüre zu erkennen.


 An der äußern Façade bezeichnen zwei geschlossene, in Trümmer zerfallende Läden die Fenster der verfluchten Stube.


 Ich muß Ihnen gestehen, mein lieber Petrus, daß diese Erzählungen, so phantastisch, und unglaublich sie scheinen, uns, Jeannie und mich, nicht gleichgültig gelassen haben.


 Wir sind, - was wir nie geglaubt hätten, - dahin gekommen, daß wir Gott danken, daß ex Jeannie, ohne ihr Alter zu haben, zur Unfruchtbarkeit von Sarah verurtheilt zu haben scheint.




 XLIII.
 Der Zustand der Örtlichkeiten.


 Sie wundern sich, mein lieber Petrus, daß ich Ihnen noch nichts von unserem Einzuge in das Pfarrhaus gesagt habe, und daß uns die phantastische Seite unserer Wohnung so sehr ihre materielle Seite hat aus dem Blicke verlieren lassen.


 Ach! Ich habe von dieser materiellen Seite ein paar Worte gesagt und sie Ihnen traurig und düster gezeigt, doch sicherlich immer noch minder traurig und minder düster, als sie in Wirklichkeit ist.


 Das Pfarrhaus hat das Privilegium der verfluchten Häuser. Ohne Zweifel waren die Geistlichen, welche hierher gekommen und hier gestorben sind, nicht alle verlassene Wesen; sie hatten Verwandte und folglich Erben; nun denn, wie groß auch die Habgier dieser Verwandten oder dieser Erben gewesen sein mag, nicht Einer ist je erschienen, um auch nur ein einziges Stück vom Mobiliar der Verstorbenen in Anspruch zu nehmen.


 Die alleinigen Erben der Pfarrer von Waston sind also die Nachfolger der Hingeschiedenen.


 Dies, mein lieber Petrus, wird Ihnen einen Begriff von der Furcht geben, die dieses Haus einflößt.


 Das Hausgeräth besteht also aus einem seltsamen Gemische von Meubles aus allen Zeiten und von Utensilien aller Art; diese hinkenden, verstümmelten, dienstunfähigen Meubles schienen mir der Mehrzahl nach nur aus einem abergläubischen Beweggrunde behalten worden zu sein.


 Da mich ein solches Motiv nicht bestimmen konnte, das Haus mit all diesem alten Plunder überfüllt zu lassen, so beauftragte ich den Schulmeister, sich im Dorfe zu erkundigen, ob irgend Jemand auf diese Mobilien Anspruch zu machen habe, oder ob ein armer Bauer die Gegenstände, die mir für meinen Dienst überflüssig scheinen, in seinen Nutzen zu verwenden wünsche; ich würde mir in diesem Falle ein wahres Vergnügen daraus machen, das Beste von dem von mir zur Vernichtung verurtheilten Geräte wegnehmen zu lassen.


 Niemand reklamierte; Niemand nahm mein Anerbieten an.


 Dem zu Folge, da seit der Zerstörung der Wälder durch die Könige von England, welche befürchteten, diese Wälder könnten als Zuflucht für die Geächteten dienen, das Holz in der Gegend ziemlich selten ist, schleppte ich selbst ausgerenkte Truhen, hinkende Tische, wurmstichige Stühle mitten in den Hof; ich that das, was die Zeit thun sollte, ich zerbrach sie vollends und bildete, - ein Holzvorrat für meinen Winter, - aus allen ihren Trümmern einen ungeheuren Scheiterhaufen, der die ganze an den Kirchhof anstoßende Seite der Mauer des Hofes einnahm.


 Nachdem diese Exekution vollzogen und das Haus theilweise ausgeräumt war, hatten wir unter allen Zimmern dieses Hauses diejenigen zu wählen, welche wir bewohnen würden.


 Fünfzehn Personen hätten bequem in diesem Pfarrhause gewohnt, und wir waren nur Jeannie und ich.


 Ich wollte eine Magd nehmen, Jeannie aber widersetzte sich; ihrer Ansicht nach konnten wir nicht zu sparsam sein, nicht schnell genug unserem Wirthe dem Kesselschmied die fünfzig Pfund Sterling zurückgeben, die er uns auf eine so zarte Art geliehen hatte.


 Übrigens hatten wir, mit Recht bedenkend, es werden von uns für unsere Einrichtung einige unerläßliche Ausgaben zu machen sein, die zwölf Pfund Sterling angenommen, welche uns die guten Eltern von dem Gelde angeboten, das sie für uns entlehnt.


 Es wurde also beschlossen, daß wir keine Magd im Hause halten und uns mit einer Beiläuferin begnügen sollten, welche gegen zwei Pences täglich alle grobe Geschäfte, die Jeannie nicht verrichten könnte, bei uns besorgen würde.


 Das war ein Grund mehr, um unsere Wohnung einzuschränken.


 Wir beschränkten uns also, was den untersten Theil des Hauses betrifft, auf ein Vorzimmer, das natürlich eine Art von Corridor bildete, der gegen eine hölzerne Treppe mündete; diese Treppe ging bis oben ins Haus, führte nach fünfzehn Wendelstufen auf den Ruheplatz des ersten Stockes, und stieg dann steil und gerade wie eine Leiter vom ersten zum zweiten empor, wo sie einen neuen Ruheplatz fand, gegen den früher drei Thüren sich geöffnet hatten und nun zwei sich öffneten.


 Die Thüre links war die des Speichers, die Thüre rechts war die der Weißzeugkammer, die Thüre der Treppe gegenüber, welche der Maurer verstopft hatte, war die Thüre der verfluchten Stube.


 So nannte man diese Stube vor uns; so nannten auch wir sie,


 Diesen zweiten Stube brauchten wir nicht; überdies schien die Treppe, schon in schlechtem Zustande und unter den Füßen bei jedem Tritte krachend vom Erdgeschosse zum ersten Stocke, noch viel mehr verdorben vom ersten zum zweiten Stocke.


 Ich ließ nur die Dächer vom Dachdecker untersuchen; er legte überall Ziegel auf, wo fehlten, und verstopfte so ein paar Quellen, die an Regen- und Hageltagen ihren Lauf auf den Speicher nahmen und durch den Boden in Tröpfchen sickerten denen ähnlich, welche vom Felsen des Ebenbaumes auf die Moosbank des Gartens fielen.


 Der erste Stock war also beinahe, nicht vor der Feuchtigkeit, aber vor dem Regen bewahrt.


 In diesem ersten Stocke wählten wir ein Zimmer bestimmt für Jeannie und folglich auch für mich. Diesem Zimmer wurde ein Anfkleidecabinet beigefügt, und da dies Alles war, was wir von Wohnung nötig hatten, so verschloß man die nach andern Stuben gehenden Thüren des Schlafzimmers und des Ankleidecabinets.


 Auf dem Corridor des Erdgeschosses, - wir gehen abwärts, wie Sie sehen, mein lieber Petrus, - auf dem Corridor des Erdgeschosses waren drei Thüren angebracht.


 Die eine ging nach einem Speisezimmer, einem großen Salon und der Küche.


 Die andere, gegenüber, naß einem Zimmer von mittlerer Größe, das mir als Arbeitscabinet zugeteilt wurde, und das ich als Ersatz für das Schlafzimmer der Witwe wählte.


 Mit dem ganzen Mobiliar des übrigen Hauses richteten wir das Speisezimmer, den Salon und das Arbeitscabinet ein. Da aber vor Allem Jeannie behaglich wohnen sollte, da ich ihr Zimmer gesund und sauber haben wollte, so verwandten wir, - oder verwandte vielmehr ich, ohne daß Jeannie es wußte, zwölf Pfund Sterling dazu, daß ich ihr Zimmer tapezieren und mit neuen oder beinahe neuen Meubles, die ich in Milford kaufte, ausstatten ließ.


 Diese Meubles waren ein vollständiges Bett, vier Fauteuils und ein Canapé mit Zitz überzogen, ein Tisch, zwei Sessel und drei bis vier Tabourets. Für diese Ausgabe atmete das Zimmer von Jeannie einen gewissen Luxus, und das übrige Haus, - hierunter verstehe im den bewohnten Theil, - und das übrige Haus war ziemlich anständig eingerichtet.


 Eines nur that mir unendlich leid: daß ich genötigt gewesen war, in Ashbourn das Fortepiano von Jeannie zurückzulassen; einmal war es für sie eine ungeheure Entbehrung, nicht Musik zu machen, und dann hatte sie das Klavier von ihrem Vater bekommen, und unter diesem Titel war es ihr doppelt kostbar gewesen.


 Doch der Transport von einem solchen Geräte durch einen großen Theil von England würde uns eine wahnsinnige Summe gekostet haben, abgesehen davon, daß es auf den Wegen, denen wir folgten, aus allen Fugen gebracht hätte ankommen können.


 Wir sprachen über diese Schwierigkeit mit Herrn Smith; in seiner doppelten Liebe als Vater für seine Tochter und als Lehrer für seine Schülerin, schien er mehr noch als ich in Verzweiflung bei dem Gedanken, daß Jeannie nicht nur nicht mehr die anbetungswürdige Zerstreuung zarter Seelen, die Musik, genießen, sondern auch das, was sie wußte, vergessen sollte.


 Dann nahm Herr Smith immer den Fall an, wenn wir Kinder haben würden, und da er nicht da sein sollte, um seinen Enkeln oder Enkelinnen Lectionen zu geben, wie er Jeannie gegeben, so hätte er wenigstens gewünscht, daß diese ihn bei seiner männlichen oder weiblichen Nachkommenschaft ersetzen könnte.


 Dem zu Folge hatte er sich anheischig gemacht, das Klavier zu verkaufen und uns das Geld dafür zu schicken, so daß ich im Stande wäre, ein anderes in Milford, oder Pembroke zu kaufen.


 Doch ich hatte nur durch diese zwei Städte zu reisen gebraucht, um zu beurtheilen, daß man in solchen Nestern keine des Talentes von Jeannie würdige Klaviere fand.


 Ich schrieb also Herrn Smith, er möge auf ein anderes Mittel bedacht sein.


 Herr Smith war darauf bedacht.


 Eines Morgens wurden wir benachrichtigt, es sei ein vom Hause Samuel Barlow und Compagnie in Liverpool explodiertes Ballot in Milford angekommen, unter der Adresse des Hauses Baring, mit der Empfehlung, jede Sorge für genanntes, als etwas sehr Zerbrechliches bezeichnetes, Ballot zu tragen und mich von seiner Ankunft in Kenntnis zu setzen.


 Dies war, wie gesagt, alsbald geschehen.


 Sogleich begab ich mich nach Milford und in das Comptoir von Herrn Baring.


 Man zeigte mir das Ballot.


 Es war eine ungeheure, außen ganz mit Stroh umbundene Kiste: man hätte glauben sollen, es sei ein Elefant, ein Mastodon, ein antediluvianisches Thier vom zoologischen Museum der Hauptstadt an ein Provinzmuseum überschickt.


 Ich brauchte nur einen Blick auf das Ballot zu werfen, um zu erkennen, um was es sich handelte.


 Es war offenbar das Klavier von Jeannie, das uns zur See, unter der Obhut Gottes, wie die Speditionsbriefe sagten, und unter der Garantie der Häuser Samuel Barlow und Baring zukam.


 Ich war zum Voraus entzückt bei dem Gedanken, welches Vergnügen diese zweite Überraschung Jeannie bereiten würde, und mit Hilfe der Commis von Herr Baring gelang es mir, die Kiste auf einen Transportwagen zu laden, der sanft genug hing, daß ich hoffen durfte, sie sicher und unversehrt nach Waston zu führen.


 Nach zwei Stunden hielt der Wagen vor der Thüre des Pfarrhauses an.


 So schnell als ich erkannte Jeannie die Form des Ballot, und, wie ich, empfing sie mit einem Freudenschrei diesen alten Freund, der uns in unserer Einsamkeit besuchte,


 Nun fragte es sich nur, ob Alles in gutem Zustande war.


 Hierüber verschafften wir uns auf der Stelle Sicherheit, indem wir die Stricke durchschnitten und das Packtuch ausweideten.


 In der Mitte seiner ausgepolsterten Umhüllung fand sich, wie ein Kern mitten in einer Pfirsich, das kostbare Instrument, eine Melodiereserve für unsere langen Wintertage, dieses Instrument, auf dessen Tasten, nach der Hoffnung des guten Herrn Smith, nicht nur die behenden und geübten Finger von Jeannie hinlaufen sollten, sondern auch die Händchen unserer Kinder, fleischige Händchen, deren Grübchen Vater und Mutter so gern küssen.


 In einem Augenblick war das Klavier auf seinen vier Füßen; Jeannie glitt rasch mit ihren Fingern über die Tasten hin, von der höchsten bis zur tiefsten Note: jede derselben gab einen Ton von sich. Keine ernste Beschädigung war zu befürchten,


 Nur hatte sich das Klavier ein wenig verstimmt.


 Doch das war die Sache von Jeannie.


 Sie verließ das Instrument nicht, bis es wieder in völlig gutem Zustande war, und sie mit einem Ausdrucke, den ich doch von ihr kennen mußte, der mir aber in der Tiefe unserer Verbannung ganz neu vorkam, die Fabel gespielt, die ihr Vater für sie gemacht und ihr an ihrem Geburtstage zugleich mit ihrem Klavier überschickt hatte.


 Sie können sich keine Idee machen, mein lieber Petrus, welchen Contrast diese düstere Stube, ihr ungleichförmiges, wurmstichiges Gerät, ihre dunklen, geschwärzten Wände mit dieser süßen, aus dem zierlichen Klaviere hervorkommenden Musik, mit dieser frischen, aus rosigen Lippen entströmenden Stimme bildeten; mir schien, ich sehe die Porzellane auf ihren Brettern, die Gemälde in ihren Rahmen, die Flamme im Kamin vor Erstaunen schauern. Das Fenster war offen, um einen der letzten Strahlen der Herbstsonne, welche bis zum Ende des Oktober dem flüchtigen Jahre gefolgt war, eindringen zu lassen; und durch diese Öffnung zog die Harmonie hinaus und verbreitete sich dann außen, durch die Sprünge eines Gefäßes ein Wohlgeruch entduftet. In diesem Augenblick kam ein Bauer vorüber, er blieb wie angenagelt an seinem Platze.


 Ar corrigan! rief er, indem er einem seiner Gefährten winkte.


 Dieser lief herbei:


 Die Fee! hatte Jener gerufen.


 Dann, nach den zwei Ersten, kamen ein Dritter, ein Vierter, ein Fünfter, und nach zehn Minuten war die Hälfte des Dorfes vor dem Pfarrhause gruppiert.


 Als Jeannie geendigt hatte, blieben sie in Erwartung, ohne daß sie etwas zu verlangen wagten, doch noch hoffend.


 Da bat ich Jeannie, ihr Spiel und ihren Gesang fortzusetzen.


 Sie begriffen, um was ich sie bat, und Alle riefen einstimmig:


 C'hoaz! c'hoaz! (Noch mehr! noch mehr!)


 Jeannie lächelte und sang, so lange sie wollten.


 Als es aber Nacht wurde, stand sie endlich auf und grüßte die Bauern.


 Alle klatschten sodann in die Hände, und der alte Bauer, von dem ich Ihnen schon gesagt habe, trat ernst vor und sprach folgende zwei Verse eines walesisches Liedes:


 Hag ann adar, agan eur c'han 
 Ker kaër ma taw ar mor ledan!


 Was in gewöhnliche Sprache übersetzt bedeutet


 Der Vogel sang einen so süßen Gesang, 
 daß selbst das große Meer verstummte.


 Und Alle sagten, während sie weggingen:


 Die Frau des neuen Pfarrers hat eine Schaar Nachtigallen in einer großen Schachtel eingeschlossen; sie läßt sie singen, wenn man sie darum bittet, selbst wenn diejenigen, welche sie bitten, arm sind.


 Gott bewahre die Frau des neuen Pfarrers vor dem Fluche der grauen Dame!




 XLIV.
 In der Nacht.



 Der Name der grauen Dame, den ich alle Augenblicke um mich her aussprechen hörte, würde meinen Geist zu der seltsamen Tradition zurückgeführt haben selbst wenn er sich davon entfernt hätte.


 Doch ich muß gestehen, sie nahm mein Inneres dergestalt in Anspruch, daß man mich nicht daran zu erinnern brauchte.


 Ich beschloß, Alles in der Welt zu thun, um den Grund dieser geheimnisvollen Geschichte kennen zu lernen.


 Ich fing damit an, daß ich die Archive der Pfarrei durchstörte.


 Jeden Abend, während Jeannie bei dem, durch die Trümmer vom Hausgeräthe unserer Vorgänger genährten, Feuer stickte oder zeichnete, brachte ich auf den Tisch einen Bund Geburts- und Todesscheine, und ich las mit einem Eifer ohne Gleichen diese einschläfernden Schriften, ohne ein einziges Blatt zu übergehen.


 Jeannie schaute mir zu; mehr als einmal that sie den Mund auf, offenbar, um mich zu fragen.


 Doch als hätte sie erraten, welcher seltsame Gedankte mich beschäftige, schloß sie ihn wieder, ohne auch nur ein Wort zu sprechen.


 Ich hatte die Bewegung gesehen, doch als befürchtete ich, sie könnte mir gestehen, ihre Besorgnis sei der meinigen gleich, wagte ich es nicht, sie zu fragen: Was willst Du mir sagen?


 Leider waren die alten Register mit großer Nachlässigkeit geführt; es fehlten ganze Jahrgänge, unter Anderem das Jahr 1643, welches das ist, wo Cromwell die Citadelle von Pembroke einnahm und alle Dörfer der Grafschaft zerstörte.


 Nach drei Monaten ängstlicher Nachforschungen hatte ich noch nichts gefunden; ich verzweifelte indessen nicht, und ich fand am Ende auf einem vergelbten Papiere eine mit fast unleserlicher Schrift geschriebene kleine Notiz, welche, ohne mir eine Gewißheit zu geben, nichtsdestoweniger mit dem Gegenstande meiner Forschungen in Verbindung zu stehen schien.


 Diese Notiz betraf das kleine steinerne Kreuz in der Ecke des Kirchhofes, von dem die Tradition sagte, es beschirme das Grab der Selbstmörderin.


 Ich gebe Ihnen hier Wort für Wort, mein lieber Petrus, den Inhalt dieser Notiz, welche meine Neugierde nur verdoppelte.


  


 Im Jahre der Menschwerdung Unseres Herrn 1650 habe ich Albert Martronius, Magister der Theologie und Pfarrer dieses Dorfes, das kleine steinerne Kreuz in der Ecke des Kirchhofes wieder aufrichten und restaurieren lassen.


 Der Herr gewähre die Ruhe den sterblichen Überresten der Unglücklichen, welche darunter liegt.


  


 Das Wort Ruhe war doppelt unterstrichen.


 Worauf konnte sich das Wort Ruhe beziehen, wenn nicht darauf, daß der Doktor Albert Martronius die Ruhe der Seele der unter diesem Steine beerdigten Person wünschte, damit sie sich, endlich den Frieden genießend, der ihr fehlte, ruhig verhalte in ihrem Grabe, wie es eine Seele thut, die nichts quält?


 Ich hatte offenbar, wie ein Jäger, der ein Revier durchsucht, eine Spur entdeckt.


 Nur verlor ich diese Spur sogleich, wieder, nachdem ich sie gefunden hatte.


 In der That, welchen Schluß konnte ich, - angenommen, sie beziehe sich auf die graue Dame, - aus dieser Notiz ziehen?


 Sie sagte mir wohl, die unter dem steinernen Kreuze beerdigte Person sei nicht der Ruhe einer christlichen Seele theilhaftig; doch sie sagte mir nicht, durch welches Ereignis, durch welches Abenteuer, durch welche Katastrophe die Seele der Todten den Verlust dieser Ruhe verschuldet habe.


 Allerdings antwortete in dieser Hinsicht die Tradition: Durch einen Selbstmord!


 Doch wer hatte diesen Selbstmord verursacht? und wie konnte sich der Selbstmord der in der Ecke des Kirchhofs beerdigten Frau als ein Fluch auf die Pfarrer erstrecken, welche, unschuldig an aller Berührung mit dieser Frau, die gestorben war, lange ehe jene geboren worden, die Pfarrei Waston bewohnt hatten?


 Warum hatte dieser Fluch keine Gewalt über sie, so lange sie keine Kinder besaßen, oder wenn sie nur Kinder in den gewöhnlichen Bedingungen besaßen?


 Warum lastete dieser Fluß, während er bei den andern Kindern keine Wirkung hatte, nur auf dem Haupte der Zwillingsbrüder?


 Das waren die positiven und folglich gewichtigen Fragen, welche die Notiz, die ich gefunden, durchaus nicht beantwortete.


 Ich störte in den Archiven fort bis zum Jahre 1382, um welche Zeit die Verdammung über die zehn Propositionen von Wiclef ausgesprochen und der Übersetzer der Bibel, der Vorläufer von Huß und Luther, der Morgenstern der Reformation nach Oxford verbannt wurde.


 Ich fand durchaus nichts.


 Jeannie, die mich ewig mit Nachforschungen beschäftigt sah, schien zu glauben, es geschehe dies für die Vorbereitung des großen historischen Werkes über den Ursprung, die Existenz und den Verfall der Gallo-Kymris; sie mußte dies um so mehr glauben, als das Erste, was ich, nachdem mein Schreibtisch gehörig eingerichtet, gethan hatte, war, daß ich den Titel dieses Werkes auf ein herrliches Papierheft schrieb.


 Doch ich dachte an etwas ganz Anderes, als an die Gallo-Kymris: ich dachte an die graue Dame!


 Indessen verlief die Zeitz seit drei Monaten war ich Seelsorger der Pfarrei Waston, und da man mit, aus besonderer Gunst, bei meinem Einzuge in das Pfarrhaus ein Vierteljahr zum Voraus bezahlte, so hatte ich wirklich in den ersten Tagen des Januar die Hälfte meines Gehaltes von einem Jahre, nämlich hundert Pfund Sterling, bezogen.


 Durch die Ersparnisse, die wir gemacht, blieben uns von diesen hundert Pfund Sterling sechsundsiebzig. Wir legten fünfundzwanzig zurück für unsern Wirth den Kesselschmied; das war eine Abschlagszahlung an den fünfzig, die er uns geliehen; ferner fünfzehn, die wir dem guten Herrn Smith schuldeten, der sie selbst schuldig war.


 Somit blieben uns sechsunddreißig Pfund Sterling, um das nächste Vierteljahr abzuwarten, das heißt, das Doppelte von dem, was sparsame Leute, welche wie wir mit Wenigem zu leben gewohnt waren, brauchten.


 Seit einigen Tagen bemerkte ich eine leichte Störung in der Gesundheit von Jeannie; es hatte sich ihrer eine unbestimmte Besorgnis in Betreff ihrer Eltern bemächtigt.


 Ich war vom Hause Baring benachrichtigt worden, ein Schiff, geführt von einem der Söhne dieses Hauses, sei im Begriffe, nach Liverpool unter Segel zu gehen.


 Von Liverpool nach Wirksworth hatte man nur zwanzig Meilen, und zwar auf einer sehr bequemen Straße.


 Ich schlug Jeannie vor, sie möge ihren Eltern einen kleinen Besuch machen und selbst die fünfzehn Pfund Herrn Smith und die fünf und zwanzig unserem Wirthe bringen.


 Das war im Grunde der Wunsch von Jeannie; sie sträubte sich einen Augenblick und nahm es dann an.


 Ich beauftragte sie, Herrn und Mistreß Smith die Gefühle meiner Zuneigung auszudrücken, und gab ihr einen Brief an unsern Wirth den Kesselschmied, in welchem ich ihn auf das Freundlichste einlud, uns zu besuchen, wenn er in das Fürstenthum Wales käme.


 Alles war also zur Abreise bereit, nur, da der Wind von Nordwest und folglich ganz conträr blies, wurde diese Abreise beinahe um drei Wochen verschoben.


 Als aber gegen das Ende des Januar der Wind wieder günstig geworden war, erhielten wir Nachricht vom Haufe Baring, das Schiff sei segelfertig, und ich führte Jeannie selbst. nach Milford.


 Man erwartete, wie es schien, nur unsere Ankunft, um die Anker zu lichten; kaum hatte ich Zeit, Jeannie zu Umarmen und ihr die Hand zu reichen, um die Steuerbordleiter zu ersteigen, als das Schiff sich in Bewegung setzte, majestätisch das Gewässer der St. Anns-Bai durchschnitt, und nach einer Stunde hinter dem Vorgebirge verschwand, das gegen die Insel Stockham hinausläuft.


 So lange ich Jeannie zu unterscheiden vermochte und so lange Jeannie mich sehen konnte, blieben wir, sie auf dem Hintertheile des Schiffes und ich auf dem Ufer und wechselten Zeichen, sie mit ihrem Taschentuche, ich mit meinem Hute.


 Endlich vermengte die Entfernung die Gegenstände; ich verweilte indessen, so lange ich dem Schiffe mit dem Blicke folgen konnte, an derselben Stelle.


 Ich wußte, daß mich Jeannie eben so wenig zu sehen vermochte, als ich sie sah; ich wußte aber auch, daß sie ihre Augen auf den Ort geheftet hielt, wo sie mich zu sehen aufgehört hatte, und ich hätte es als eine Art von Untreue an unserer gemeinschaftlichen Liebe betrachtet, das Ufer zu verlassen, ehe das Schiff völlig verschwunden war,


 Als man am Horizont nur noch den Himmel und das Meer sah, setzte ich meinen Hut wieder auf den Kopf, stieß einen Seufzer aus und schlug den Weg nach Waston ein.


 Der Mensch ist ein seltsames Ding, mein lieber Petrus! ich bete Jeannie an, ich habe sie nie eine Stunde verlassen, die Nacht ausgenommen, die ich im Gefängnisse von Nottingham zubrachte, - eine Nacht, die mir ewig dünkte, - und dennoch war dieser Seufzer, den Sie für einen Seufzer der Traurigkeit halten könnten, wenn ich Ihnen nicht eine Erklärung darüber geben würde, ein Seufzer der Erleichterung.


 Die Abwesenheit von Jeannie sollte mir mehr Freiheit gewähren, um meine Nachforschungen über die graue Dame anzustellen, und ich muß gestehen, mein lieber Petrus, diese graue Dame war die große Beschäftigung meines Lebens geworden, auf das sie, ich befürchte es sehr, obschon ich noch: nicht weiß wie, einen furchtbaren Einfluß hat. Jeannie ihrerseits schien, während sie mich mit einem wahren Bedauern verließ, im Grunde ihres Herzens ein dem meinigen ähnliches Gefühl zu verbergen; man hätte glauben sollen, es dränge sie, ihre Mutter wiederzusehen, um ihr irgend Etwas mitzutheilen, woraus sie mir noch ein Geheimnis machte.


 Ich kam ganz nachdenkend nach Waston zurück,


 Hundert Schritte von den ersten Häusern begegnete im dem Maurer, der die Thüre der Stube der grauen Dame zugemauert hatte; ich ließ ihn zum dritten oder zum vierten Male diese Operation von einem Ende zum andern erzählen.


 Dann schüttelte ich den Kopf und sagte:


 Ist es ein wirklicher Geist, ist es ein wirkliches Gespenst, so liegt ihm wenig an Eurer Backsteinmauer. Wie die graue Dame durch diese Thüre ging, von der Niemand den Schlüssel hatte, so wird sie durch Eure Mauer gehen.


 Nein! versetzte er, denn ich habe ihr einen Streich gespielt, auf den sie nicht gefaßt war.


 Welchen Streich?


 Ich habe vom Pfarrer in Nolton das Wasser weihen lassen, um damit den Kalk anzumachen, mit dem die Backsteine eingemauert wurden.


 Und der Maurer entfernte sich, indem er mit dem Kopfe ein kleines Siegeszeichen machte, das mir bewies, wie tief sein Glaube an sein Auskunftsmittel war.


 Und in der That, mein Freund, der Glaube dieses Menschen hat in seiner Unwissenheit vielleicht eben so sicher in ihr Grab diese Seele verschlossen, als das steinerne Kreuz, welches auf dasselbe der ehrwürdige Doktor Albert Martronius, Magister der Theologie, gesetzt hat.


 In jedem Falle befand ich mich allein im Pfarrhause, was ich seit langer Zeit wünschte, obgleich ich mir diesen Wunsch selbst nicht gestand, und ich sollte mich nun frei allen Forschungen, die mir einfallen würden, hingeben können.


 Ich muß indessen sagen, diese Einsamkeit, als ich sie erlangte, erschreckte mich einiger Maßen; die Einsamkeit ist dem Menschen antipathisch, und damit sie ihm gefallen soll, muß sein Geist krank oder sein Herz betrübt sein.


 Die Einsamkeit ist besonders erschreckend für ihn, wenn es sich um jene dunklen, geheimnisvollen Fragen handelt, bei denen weder die Vernunft, noch die Wissenschaft noch die menschliche Intelligenz etwas zu thun haben.


 Muß er einer von den unbekannten, übermenschlichen Gefahren trotzen, welche in der Finsternis entstehen und stattfinden, dann hauptsächlich verdoppelt die Einsamkeit die phantastischen Verhältnisse dieser Gefahr.


 Dann ist jeder Gefährte eine Stütze, und wäre dieser Gefährte ein Weib, ein Kind, ein Hund; denn die Stärke ruft, - als eine Macht, welche viel reeller, als die Stärke, - die Frömmigkeit des Weibes, die Unschuld des Kindes oder den Instinkt des Thieres zu Hilfe.


 Ich blieb allein, völlig allein: selbst Fidel war seiner Gebieterin gefolgt.


 Folglich keine andere Hilfsquelle, als in mir, keine andere Unterstützung, als in meinem Muthe.


 Dieses Muthes, von dem ich rede, mein lieber Petrus, bin ich übrigens selbst nicht ganz sicher. Ich habe nie die Gelegenheit gehabt, ernstlich zu prüfen, ob ich unter einem gegebenen Umstande muthig oder feigherzig bin. Das werde ich erkennen im Angesichte der Gefahr, die ich suche, wenn diese Gefahr nicht vor mir flieht.


 Ein einziges Mal hatte ich Gelegenheit, in meinem Herzen allen Zorn der Verachtung, allen Haß der Verwünschung brüllen zu fühlen: das war an dem Tage, wo Herr Stiff die Hand gegen Jeannie ausstreckte, um ihr Gewalt anzutun, und wo ich auf den Schrei, den meine Frau ausstieß, eintrat.


 Doch das war eine gewöhnliche, so zu sagen, familiäre Gefahr; eine von den Gefahren, wie man sie auf jedem Schritte im Leben trifft, und vor der zurückzuweichen einem Manne von Herz nicht erlaubt ist.


 Um mich diese Gefahr muthig bekämpfen zu lassen, hatte ich in mir und mit mir alle Rechte des Bürgers, des Mannes und des Gatten.


 Der Erste der Beste würde, von einer Frau in Gefahr zu Hilfe gerufen, dasselbe gethan haben, was ich that.


 Doch bei der Gefahr, die ich aufzusuchen im Begriffe stand, - denn ich war fest entschlossen, sie aufzusuchen, - hatte ich nichts von Allem dem.


 Was mich veranlaßte, diese Gefahr zu suchen, war nicht eine Pflicht, sondern eine einfache Neugierde. Traf ich sie bei Tag oder bei Nacht, so mußte ich von Gott allein Beistand gegen sie verlangen: denn Gott allein konnte mir mit der himmlischen Rüstung des Glaubens ein Gespenst bekämpfen helfen.


 Das Resultat von allen diesen Betrachtungen war, daß im, als ich zurückkam und mich in dem alten, in Trümmern zerfallenden Pfarrhause einer erschrecklichen Tradition gegenüber allein fand, von einem Gefühle ergriffen wurde, das die Gegenwart von Jeannie, so schwach das arme Geschöpf war, fern zu halten genügt hatte.


 Es erfaßte mich ein Gefühl beharrlicher Neugierde, zugleich aber auch unbesiegbarer Bangigkeit.


 Ich beschloß, an diesem Abend nichts zu unternehmen und meine Stunden, wie ich es an den vorhergehenden Tagen gethan hatte, mit Lesen oder mit Schreiben zuzubringen.


 Nur, da ich sehr bei Ihnen im Rückstande war, mein lieber Petrus, entschied im mich für das Zweite und nahm mir vor, nicht eher zu Bette zu gehen, als bis ich Ihnen gegenüber meinen Bericht auf das Laufende gebracht hätte.


 Das that ich wirklich, und ich muß sagen, da dieser Bericht die ganze Periode meiner Ankunft hier und die ersten Forschungen über die graue Dame umfaßte, - da in diesen ersten Nachforschungen die doppelte Erzählung der zwei Erscheinungen begriffen war, nämlich die eine bei der Nachbarin, um die Geburt der Zwillingsbrüder Benters zu verkündigen, die andere beim Bergmann, um die Tödtung von John durch seinen Bruder Clarence zu prophezeien, so hatte ich gegen die Schwäche der menschlichen Organisation zu kämpfen und ich konnte schon in der ersten Nacht das Maß von meinem Muthe nehmen.


 Ich weiß nicht, ob mein Muth wachsen wird, mein Freund, wahrscheinlich ist dies jedoch; doch ich weiß, daß er heute Nacht auf eine furchtbare Probe gestellt wurde, und daß, wenn er nicht unterlag, dies so war, weil ihm der Zufall, oder besser gesagt, weil ihm die Vorsehung keine Gelegenheit zum Kampfe gab.


 Alles ging gut bis zur ersten Erzählung; als ich aber in dieser düstern Einsamkeit, in der ich mich verloren sah, in dieser großen Stube, von der meine Lampe nur einen schwachen Theil erleuchtete, während sie das Übrige in der Finsternis ließ, die phantastische Geschichte anfangen mußte, da fühlte ich meine Stirne feucht werden und meine Hand zittern.;


 Selbst die Stille schien mir eine Drohung zu sein.


 Ich beschloß indessen, diesen ersten Anfall von Angst zu Überwinden, schaute nach rechts, schaute nach links, schaute hinter mich.


 Die Tiefen dieser ungeheuren Stube verloren sich in einer beunruhigenden Dunkelheit.


 Wohl sagte mir meine Vernunft, ich habe nichts zu befürchten;; was vermag aber die Vernunft gegen Beklemmungen von der Art derjenigen, welche sich meiner bemächtigt hatten?


 Ich war in eine Atmosphäre voller Schauer gehüllt.


 Nichtsdestoweniger gewann ich die Oberhand und schrieb.


 Während ich aber schrieb, fielen die Schweißtropfen von meiner Stirne, und meine feuchten Finger ließen ihre Spur auf dem Papiere zurück.


 Ich vollendete die erste Erzählung, die von der Nachbarin.


 Doch in dem Augenblick, wo ich die zweite, die vom Bergmann, anfing, und wo meine unruhige Hand schon die ersten Zeilen geschrieben hatte, knisterte meine Lampe und schien verscheiden zu wollen.


 Ich mochte es immerhin versuchen, sie wiederzubeleben, indem ich den Docht mit meinem Federmesser herauszog: das Öl war erschöpft, und man konnte sie unmöglich länger lebendig erhalten.


 Ich wußte nicht, wo ich ein anderes Licht finden sollte; überdies wagte ich es nicht, dieses andere Licht bei dem abnehmenden Scheine desjenigen, welches erlosch, zu suchen.


 Ich war instinktartig aufgestanden, ich hatte die Lampe ergriffen und hielt sie fest in meiner Hand; das Knistern, das ihr Ende verkündigte, wurde immer stärker, so wie ihr Licht immer schwächer wurde.


 Endlich gab sie eine Helle eben so glänzend als rasch von sich, mein Blick umfaßte alle im Zimmer enthaltenen Gegenstände, Meubles, Gerätschaften, Bilder; alle diese Gegenstände schienen mir mit Leben und Bewegung begabt.


 Dann erlosch die Lampe, und ich befand mich in einer völligen Finsternis.


 Oh! mein lieber Petrus, ich gestehe Ihnen, in diesem Augenblicke schien mich mit dem Lichte das Leben zu verlassen. Es gab einen Moment, wo ich nach dem kalten Schweiße meiner Stirne, nach dem Schauer, der zwischen meinen Schultern hinlief, in Ohnmacht zu fallen glaubte.


 Gerade in dieser Sekunde zersprang eine Saite im Klaviere von Jeannie mit einem so traurigen Vibrieren, daß es bis in der tiefsten Tiefe meiner Brust wiederklang.


 Ich würde einen Schreckensschrei ausgestoßen haben, hätte ich nicht gefühlt, der Ton meiner Stimme müßte meine Angst noch vermehren.


 Sicherlich wäre mir auch meine Lampe entfallen, hätten sie nicht meine krampfhaften Finger wie in einer eisernen Zange fest gepreßt gehalten.


 Über zehn Minuten blieb ich unbeweglich stehen; endlich, da sich nichts um mich her rührte, da kein Geräusch hörbar wurde und ich nicht ewig so bleiben konnte, beschloß ich, in unser Zimmer zu gehen.


 Das war ein großer Entschluß: dieselbe Treppe, welche zum Zimmer von Jeannie führte, führte auch zur Stube der grauen Dame.


 Indem ich mich entschloß, in den ersten Stock hinaufzugehen, ging ich also gleichsam der Erscheinung entgegen.


 Die zugemauerte Thüre und die Vorsichtsmaßregel, welche der Maurer dadurch genommen, daß er seinen Kalk mit geweihtem Wasser angemacht, - eine Maßregel, die diesem Manne unfehlbar dünkte, - schienen mir ungenügend.


 In diesem Momente fiel mir ein, daß ich einen Augenblick den Gedanken gehabt hatte, die Mauer aufzubrechen und das verfluchte Zimmer zu besichtigen.


 Allerdings hatte ich am hellen Tage und beim Lichte der Sonne diesen Gedanken gehabt.


 Aber bei Nacht, aber in der Finsternis, aber die erloschene Lampe in der Hand haltend, schauderte ich nur bei dieser Idee allein,


 Es war, wie gesagt, viel für mich, daß ich in mein Zimmer ging.


 Doch ich unternahm die gefahrvolle Odyssee.


 Auf meinem Wege und ehe ich zur Thüre meines Arbeitscabinets kam, stieß ich an ein paar Meubles.


 Jedes Mal blieb ich stehen, um dem von mir verursachten Geräusche die Zeit zu lassen, zu erlöschen, und den Zuckungen meiner Nerven die, sich zu beruhigen.


 Als ich an die Thüre kam, zögerte ich, sie zu öffnen.


 Mir schien, die graue Dame erwarte mich jenseits.


 Durch eine Willensanstrengung öffnete ich sie endlich rasch.


 Die Hausflur war leer; ein durch eine Scheibe eindringender Mondstrahl durchschnitt sie schräge.


 Ich zog die Thüre hinter mir zu, ohne daß ich mich Umwandte; ich befürchtete, wenn ich sie offen ließe, verfolgt zu werden . . . von was oder von wem? wußte ich es? von meiner eigenen Angst!


 Ich fing dann an die Treppe hinaufzusteigen; jede Stufe krachte unter meinen Tritten, und bei jedem Krachen blieb ich stehen.


 Je näher ich dem ersten Ruheplatze kam, desto langsamer ging ich; denn so wie ich mich dem Zimmer näherte, das Jeannie und ich bewohnten, so näherte ich mich auch der Stube der grauen Dame.


 Auf dem ersten Ruheplatze fand ich denselben Mondstrahl wie in der Hausflur; mit Hilfe dieses Strahls hätte ich mit meinem Blicke bis in den zweiten Stock vordringen können; doch ich hatte nicht den Muth hierzu.


 Die Thüre des Zimmers von Jeannie war offen; ich erinnerte mich in der That, sie so gelassen zu haben. Ich stürzte in das Zimmer und schloß die Thüre hinter mir mit dem Schlüssel und dem Riegel.


 Ein schwacher Wall, um einen Menschen zu vertheidigen, den eine mit Backsteinen vermauerte Thüre nicht beruhigte!


 Hier fühlte ich mich ein wenig mehr zu Hause; dieses Zimmer, das ich mit den Augen der Erinnerung sah, hatte nichts von der auf der übrigen Wohnung verbreiteten düsteren, phantastischen Tinte.


 Ich stellte die Lampe auf eine Commode, und ich hatte den Gedanken, Feuer zu schlagen und eine Wachskerze anzuzünden.


 Ich wußte, wo auf dem Kamine der Feuerstahl, der Zunder und die Schwefelhölzchen zu finden waren.


 Hatte ich einmal die Kerze angezündet, so war ich beinahe sicher, es würde der Schrecken, dem ich preisgegeben, verschwinden.


 Um sie aber anzuzünden, mußte ich Feuer schlagen, und ich befürchtete beim flüchtigen Scheine der Funken irgend ein monströses Gespenst zu erschauen.


 Ich legte die Hand auf den Kamin, ich fühlte die Kälte des Stahls, die sammetartige Weiche des Zunders, doch ich schob den einen und den andern auf die Seite.


 Indem ich dies aber that, machte ich, daß der Feuerstein auf den Boden fiel.


 Oh! mein lieber Petrus, es ist etwas Seltsames um die Furcht!


 Wäre dieser Feuerstein auf eine der empfindlichsten Fasern meines Herzens gefallen, sein Schlag würde nicht tiefer in meiner Brust vibriert haben.


 Ich sah ein, daß ich ganz und gar der Sklave der Nacht und der Angst war, und ich hatte keinen andern Ehrgeiz mehr, als den, das Bett zu erreichen, mich auszukleiden und mich schlafen zu legen.


 Dies gelang mir unter zahllosen Schauern.


 In dem Augenblicke, wo ich mich in mein Bett legte, ertönte der erste Schlag der Mitternachtstunde.


 Ich zog das Leintuch und die Decke über meinen Kopf und zählte die elf anderen Schläge nach denen meines Herzens . . . 




 XLV.
 Am Tage.


 Als es Tag geworden, verschwanden die Sinnestäuschungen.


 Sobald ich erwachte, sprang ich aus dem Bette, öffnete rasch die Läden und ließ einen heitern Sonnenstrahl ins Zimmer eintreten.


 Dieses schöne, goldene Licht, das mitten im Gemache eine Menge lustiger Atome tanzen ließ, verjagte vollends die Träume der Nacht.


 O sanftes Licht des Tages, lauer Hauch des Herrn, belebende, seinem göttlichen Blicke entflossene Flamme, nie warst du einem Sterblichen so willkommen, als du es bei mir warst an dem Morgen, der auf die erschreckliche Nacht folgte!


 Sagen Sie mir doch, mein lieber Petrus, mein großer Philosoph, wie kommt es, daß unsere Seele, diese unsterbliche Tochter Gottes, auf eine so verschiedene Art ihre Eindrücke empfängt, je nachdem sie dieselben in der Finsternis oder bei der Tageshelle empfängt?


 Mir schien, alle meine Gemütsbewegungen in der Nacht seien nur ein finsterer Traum, ein häßlicher Alp gewesen. Ich würde bezweifelt haben, daß ich das, was ich empfunden, in wachem Zustande empfunden, hätte ich nicht auf der Erde den Feuerstein, den ich vom Kamin herabgestoßen, und auf der Commode meine erloschene Lampe gesehen.


 Ich ging zum Zimmer hinaus und schaute kühn bis über die Treppe empor.


 Ich erblickte die Linie, welche die neue Maurerarbeit vezeichnete, mittelst der die Thüre der verfluchten Stube verschlossen worden war.


 Am Abend vorher war ich mit gesenktem Kopfe hier vorbeigegangen.


 Ich zuckte die Achseln in der Erinnerung an meine eigene Angst. Ich hätte vor einem Spiegel stehen mögen, im nach dem Ausdrucke meiner Physiognomie zu beurtheilen, welche Summe von Verachtung ich gegen mich selbst fühlte.


 Als ich hinabging, lächelte ich bei dem Krachen der Treppe, das mich Tags zuvor so sehr erschreckt hatte.


 Hier waren die Spuren meiner Schrecknisse noch auffallender, als irgend sonst wo: einer der Stühle, an die ich nach der Thüre gehend gestoßen, lag umgeworfen, und was noch viel mehr meine Gemütsbewegung beurkundete, war der Brief, den ich Ihnen schrieb, mein lieber Petrus; unterbrochen beim Anfange der zweiten Erzählung, bezeichnete er durch die zitternde Schrift und durch seine von Schweiß besteckten Blätter, wie die letzten Zeilen unter der Herrschaft einer tiefen Angst geschrieben worden waren.


 Es erfaßte mich einen Augenblick die hoffärtige Versuchung, die zwei letzten Blätter zu zerreißen, sie wieder anzufangen und Ihnen kein Wort von meinen Ängsten zu sagen; doch Sie haben die Wahrheit von mir verlangt, mein lieber Petrus, ich habe sie Ihnen versprochen, ich bin sie Ihnen schuldig und gebe sie.


 Die Wahrheit, wenn man sie versprochen hat, ist eine Schuld so heilig als die anderen Schulden.


 Nur erlauben Sie mir, Ihnen eine Bemerkung zu machen. Bei dem großen Werte, das Sie über die Menschheit schreiben, und zu dessen Vollendung die Erzählung, die ich Ihnen schicke, mitwirken soll, ist es unnötig, daß Sie sagen: Das hat bei dieser oder jener Veranlassung, unter diesen oder jenen Umständen der Herr Pfarrer William Bemrode gethan oder empfunden. Schreiben Sie nur, ohne mich zu nennen: Das hat unter diesen oder jenen Umständen ein Mann gesagt oder gethan, auf dessen Wahrheitsliebe ich mich vollkommen verlassen kann.


 Mein Name würde das Gewicht der Thatsachen nicht verstärken, und es könnte mir, wenn er bekannt würde, von Nachtheil sein in der Wertschätzung des Halbphilosophen oder der Halbgläubigen, denen ich in der Welt begegnen dürfte.


 Ich beschloß also, Alles in status quo zu lassen. Um Ihnen aber zu beweisen, in welchem Grade ich von meinen albernen Befürchtungen zurückgekommen war, und wie wenig sie nun Einfluß auf mich hatten, kehrte ich an meinen Schreibtisch zurück und setzte die Erzählung auf demselben Blatte fort, indem ich sie gerade bei dem Punkte, wo ich sie verlassen hatte, wieder aufnahm.


 Sie können aus der Verschiedenheit der Handschriften die Verschiedenheit der Empfindungen entnehmen, und ich hoffe, Sie lassen mir die Gerechtigkeit widerfahren, daß Sie sagen, diejenige, welche folgt, sei eben so fest, als die, welche voranging, zitternd war.


 Nach dem Frühstück, das mir meine Beiläuferin bereitete, - es war entfernt nicht so gut als das, welches mir gewöhnlich Jeannie bereitet, nichtsdestoweniger aber verschlang ich es, dergestalt hatten mich die Gemütserschütterungen der Nacht hungrig gemacht, - nach dem Frühstück beschloß ich, den Garten des Pfarrhauses im Detail in Augenschein zu nehmen, was ich noch nicht gethan.


 Vor Allem aber machte ich einen Besuch bei der Nachbarin, welche zuerst die graue Dame gesehen; dann trat im unter dem Vorwand, seine Breite zu messen und mit der des meinigen zu vergleichen, in ihren Garten ein und schritt bis zu der Rabatte vor, über der die Wäsche hing, welche die gute Frau eben abziehen wollte, als ihr die graue Dame erschien.


 Hier angelangt, blieb ich stehen und schaute entschlossen nach der Thüre des Pfarrhauses, durch welche die graue Dame herausgekommen war.


 Die Thüre blieb geschlossen.


 Ich wartete fünf Minuten.


 Es war vergebens; die graue Dame fürchtete, wie es scheint, das Licht noch mehr, als ich die Nacht fürchtete.


 Ich lächelte über alle meine kindischen Ängsten.


 Dann kehrte ich durch das Haus der Nachbarin zurück, ohne ihr etwas von dem Beweggrunde zu sagen, der mich nach ihrem Garten gezogen, ging ins Dorf, nahm den Weg um das Pfarrhaus, und schlug den Fußpfad ein, der nach dem Berge führte, und dem der Bergmann bei der zweiten Erscheinung des Gespenstes folgte.


 Zehnmal hatte ich mir den Platz zeigen lassen, wo er stehen geblieben war.


 Ich blieb ebenfalls stehen.


 Je mehr ich in meiner Expedition vorrückte, desto mehr fühlte ich mich in meinem Innern wiederbefestigt.


 Allerdings schoß eine glühende Sonne in Feuercascaden vom Himmel herab; allerdings sangen die Vögel und hüpften in den Gebüschen; allerdings zirpten die Grillen im hohen Grase; allerdings hatte die Natur das Festkleid des Lebens angezogen, und ihr Herz schlug zugleich in den Elementen, in den Thieren und im Menschen.


 Da dieses Leben mich überströmte, da mein Herz, ein von diesem allgemeinen Herzen gelöstes Atom, freudig in meiner Brust schlug, so fühlte ich mich eben so stark und unerschrocken, als ich in der Nacht schwach und furchtsam gewesen war.


 Ich begnügte mich nicht damit, daß ich die graue Dame erwartete, ich forderte sie mit den Augen heraus, im winkte ihr mit der Gebärde zu mir, ich rief sie mit der Stimme herbei.


 Obgleich es elf Uhr Morgens und dies nicht die Zeit ihres Erscheinens war, hoffte ich doch, sie werde von ihrer Gewohnheit abgehen und mir erscheinen.


 Beging sie eine solche Unvorsichtigkeit, so konnte sie sich auf einen guten Empfang gefaßt machen!


 Während ich in der Stellung eines Beschwörers da stand, schien es mir, als sähe ich die unbewegliche Thüre sich bewegen. Ich täuschte mich nicht, die Thüre drehte sich langsam auf ihren Angeln und öffnete sich.


 Hatte die graue Dame meine Stimme gehört? Erschien mir die graue Dame? Sollte ich mich von Angesicht zu Angesicht der grauen Dame gegenüber befinden?


 Auf jeden Fall, obgleich mein Herz heftig schlug, machte ich einen Schritt gegen die Thüre.


 Es erschien eine Frau…


 Doch verzeihen Sie die Täuschung, mein lieber Petrus: es war nicht die graue Dame, welche kam, um dem Dorfe ein neues Unglück zu verkündigen.


 Es war die Beiläuferin, welche im Garten Gemüse für mein Mittagsbrot pflücken wollte.


 Ich beschloß nichtsdestoweniger, ihre Gegenwart zu benützen.


 Mary! rief ich mit fester Stimme.


 Sie erkannte meine Stimme, hob den Kopf in die Höhe und suchte mich mit den Augen.


 Als sie mich erblickte, sagte sie:


 Ah! Sie sind es, Herr; was machen Sie denn da?


 Bekümmert Euch nicht um das, was ich mache, antwortete ich stolz. Sagte ich Euch, was ich mache, so könntet Ihr es doch nicht begreifen: ich beschwöre die geheimnisvollen Mächte der Nacht und der Hölle . . . Kommt zu mir!


 Sie schaute mich mit Verwunderung an; ich sprach zu ihr im Tone des Befehlens, den sie nie von mir gehört hatte.


 Sie kam zu mir; doch um rascher zu gehorchen, durchschnitt sie schräge den Weg.


 Nein, rief im, indem ich den Arm ausstreckte, um sie zurückzuhalten, nein, nicht so. Folgt dem mittleren Wege, folgt ihm recht langsam . . . habt mehr das Ansehen, zu gleiten, als zu schreiten . . . . Geht vor mir her, winkt mir mit der Hand, und setzt Euch auf die steinerne Bank, in den Schatten des Ebenbaumes.


 Oh! versetzte die arme Person, der Herr spottet sicherlich meiner.


 Thut, was ich Euch sage! sprach ich mit höchst gebieterischem Tone.


 Aber, Herr, ich werde nie das Herz haben!


 Warum nicht?


 Weil der Schatten dieses Ebenbaumes verflucht ist; weil sich auf diese steinerne Bank die graue Dame setzt.


 Ich antwortete durch eine Gebärde der Verachtung und fragte:


 Ihr habt also Angst?


 Allerdings habe ich Angst.


 Angst? Bin ich nicht da? Bin ich nicht ein Mann, der bereit ist, Euch zugleich durch die weltlichen und die geistlichen Mittel zu beschützen, da ich zugleich Mensch und Priester bin?


 Es ist wahr, wenn der Herr mir sagt, es sei nichts zu befürchten . . . 


 Ich sage es Euch.


 So bin ich bereit, zu thun, was mir der Herr befehlen wird.


 Es ist gut, folgt dem mittleren Wege.


 Sie folgte dem Wege.


 Sachte, sachte! man sieht, daß Ihr ein menschliches Geschöpf seid; gleitet, statt zu gehen.


 Ei! es ist nicht leicht, zu gleiten; ah! im Winter, beim Eise, das wäre etwas Anderes!


 Langsamer! noch langsamer! . . . Macht eine Gebärde, während Ihr an mir! vorbeigeht . . . durch diese Gebärde verbietet mir, Euch zu folgen . . . es ist gut . . . Ah! du verbietest mir, dir zu folgen, Geist der Hölle! rief ich; du wirst sehen, wie ich dir gehorche!


 Und ich schickte mich an, über die Hecke zu steigen.


 Ah! Herr, sagte Mary, nehmen Sie sich in Acht, Sie werden Ihre Hosen zerreißen.


 Und in der That, auf die Gefahr dessen, was mir prophezeit war, stieg ich über die Hecke und lief, wie es der Bergmann in der Nacht von der heiligen Gertrude zum heiligen Michael gethan hatte, der grauen Dame auf der Spur nach.


 Ich sage der grauen Dame, weil im mich am Ende mit der Lage dergestalt identifiziert hatte, daß ich, würde Mary eine neue drohende Gebärde gemacht, das geringste Wort der Vernichtung ausgesprochen haben, ihr au den Hals gesprungen wäre und sie erwürgt hätte!


 Zum Glück aber besaß sie die Klugheit, nichts der Rolle, die ich ihr vorgeschrieben, beizufügen; sie setzte sich ruhig in den Schatten des Ebenbaums, auf die Granitbank.


 Und als sie hier saß, fragte sie:


 Ist es so, Herr?


 Ja, phantastisches Wesen, so ist es! antwortete ich; so erschreckst du die Andern; doch mich, mich! mich erschreckst du nicht; ich, ich trotze dir; ich, ich fordere dich heraus; ich, im schmähe dich! Verschwinde, ich befehle es dir!


 Oh! Herr, versetzte Mary, von Herzen gern. Es ist so feucht an diesem schlimmen Orte daß man Seitenstechen bekäme, wenn man nur zehn Minuten hier bliebe.


 Hiernach wollte Mary auf dem kürzesten Wege ins Haus zurückkehren; doch ich machte ihr mit der Hand eine so majestätische Gebärde, daß sie eine krumme Linie beschrieb, auf der ich ihr, mich auf mir selbst drehend wie die Spitze eines Cirkels, folgte, ohne sie eine Sekunde aus dem Blicke zu verlieren.


 Ich blieb in derselben Stellung, mit demselben Befehlen in der Gebärde und derselben Drohung in den Augen, bis zu dem Momente, wo Mary, nachdem sie ihre Gemüse gepflückt und mich zum letzten Male mit Erstaunen angeschaut hatte, durch die Hoftüre verschwunden war.


 Und nun, rief ich, nun mag die graue Dame kommen, so werde ich sie behandeln.


 Dann setzte ich mich in den Schatten des Ebenbaumes und auf die Granitbank und sagte:


 Die arme Frau! sie hatte Angst!




 XLVI.
Das hitzige Fieber.


 Sie begreifen wohl, mein lieber Petrus, daß ich nicht ohne eine gewisse Exaltation zu diesem Grade von Heldenmuth gelangt war.


 Während meiner Exaltation entwarf ich einen Plan,


 Dieser Plan war, durch den Maurer die Wand, die er gebaut, einreißen zu lassen, durch den Schlosser die verschlossene Thüre öffnen zu lassen und die Stube der grauen Dame zu besichtigen.


 Sollte sich irgendwo ein bestimmter Aufschluß finden, so war es in dieser Stube.


 Fand ich hier wider Erwarten keinen Aufschluß, so würden das Niederreißen der Mauer, das Öffnen der Thüre und das Besichtigen der Stube wenigstens der grauen Dame beweisen, wie wenig ich mir aus ihr machte, da ich ihre Thüre sprengte und ihre Anstalt in Augenschein nahm.


 Weil sie nach einer solchen Herausforderung sehen müßte, mit wem sie es zu thun hätte, so bezweifelte ich, daß sie es wagen würde, sich an mir zu reiben.


 Mittlerweile kehrte im in das Pfarrhaus zurück; denn der Platz war, wie Mary gejagt hatte, sehr kühl, und ich fing an kalt zu bekommen.


 Meine Absicht war, wie die Spanier sagen, den Stier bei den Hörnern anzugreifen. Ich ging geraden Weges in den ersten Stock hinauf, und nach einem Augenblick des Zögerns that ich an die Mauer, an der Stelle, wo diese eine Verbindung bezeichnete, einen Faustschlag, der bei einer Belagerung und wenn es sich um das Niederreißen einer Citadelle gehandelt haben würde, auf eine vortheilhafte Art den Kopfstoß eines Widders hätte ersetzen können.


 Die Mauer gab einen dumpfen Ton von sich.


 Sie mußte wenigstens einen doppelten Backstein dick sein.


 Um eine solche Mauer zu demolieren, brauchte ich offenbar die Steinhaue von meinem Freunde dem Bergmann.


 Überdies war es weder meine Absicht, sie selbst zu demolieren, noch dies auf der Stelle zu thun.


 Als ich dieser Thüre gegenüberstand, dachte ich, dies sei ein Act, der Überlegung verdiene.


 Ich muß Ihnen sagen, mein lieber Petrus, daß selbst bei Tag der Ruheplatz vor der Stube der grauen Dame ziemlich dunkel ist, weil das Licht nur vom Fenster des ersten Stockes hierher dringt.


 Da ein zu langer Aufenthalt auf diesem Ruheplatze eine ärgerliche Änderung in einem Entschlusse, den ich für gut hielt, herbeiführen konnte, so beeilte ich mich, die Thüre des Speichers und die der Weißzeugkammer zu öffnen.


 Durch diese zwei Thüren kam, wie durch zwei auf den Ruheplatz geöffnete Augen, ein doppeltes Licht.


 Ich trat nach und nach in den einen und in den andern von diesen zwei Gelassen ein, welche beide an die Stube der grauen Dame anstießen, immer in der Hoffnung, einen mit dieser geheimnisvollen Stube in Verbindung stehenden Eingang zu finden.


 Eine gründliche Untersuchung der Wände bewies mir, daß keiner da war.


 Während dieser Untersuchung fühlte ich immer mehr Kälte meinen Leib durchziehen; bald konnte ich mir nicht verbergen, daß sich ein ungewöhnliches Mißbehagen meiner bemächtigt hatte.


 Ich ging hinab und ließ mir, obgleich man mitten im Sommer war, Feuer anzünden; doch trotz dieses Feuers, an das ich mich in einem großen Lehnstuhle und in meinen Winterschlafrock gehüllt so nahe als möglich gesetzt hatte, gelang es mir nicht, mich wieder zu erwärmen.


 Am Abend nahm dieses Mißbehagen zu; war es Schwächung des Geistes, war es Schwächung des Körpers, - ich sah die Nacht mit Besorgnis kommen.


 Meine Schrecknisse in der vergangenen Nacht, meine Heldenthaten am Tage kämpften in meinem Kopfe einen seltsamen Kampf mit einander.


 Ich fühlte das Fieber, das Delirium kommen, und mit dem Delirium die phantastischen Erscheinungen, die das Bett eines Fieberkranken umgeben.


 Mary, welche sah, wie ernst mein Übelbefinden wurde, machte mir zum Glück von selbst den Vorschlag, die Nacht bei mir zuzubringen.


 Ich hätte es als einen Verrath an mir, als eine Schwäche meines Herzens betrachtet, sie hierum zu bitten; doch sobald sie es war, die sich mir als Nacht: wache anbot, nahm ich es mit Freuden an.


 Ich habe einige Begriffe von der Arzneiwissenschaft und konnte also durch mich selbst beurtheilen, daß mein Zustand von einer gewissen Bedeutung war.


 Die Symptome, die ich empfand, waren die der Gehirnentzündung; ehe das Übel größere Fortschritte gemacht hatte, nannte im Mary die Tränke, die mir nötig waren, und sie beeilte sich, mir dieselben nach meinen Vorschriften zu bereiten.


 Dann, da es bei der Behandlung der Gehirnentzündung Operationen gibt, welche die Kunst des Chirurgen erfordern, wie der Aderlaß, die mehr oder minder geeignete Anwendung des Eises auf die Stirne und auf die Schläfe, die Senfpflaster auf die Fußsohlen und die Waden, machte ich Mary darauf aufmerksam, daß es, wenn ich in der Nacht vom Delirium befallen werde, nötig sei, einen Arzt in Milton holen zu lassen.


 Was ich vorhergesehen, geschah ganz genau, wie ich es vorhergesehen, so unfehlbar ist die Wissenschaft!


 Gegen elf Uhr verdoppelte sich das Fieber.


 Da übersetzten sich alle unzusammenhängende Ideen der vergangenen Nacht für mich in wirkliche Thatsachen.


 Obgleich Kerzen und eine Lampe im Zimmer angezündet waren, stellte ich mir doch vor, ich sei in einer völligen Finsternis.;


 Diese Finsternis beunruhigte mich ungemein, wie es scheint.


 Ich schrie aus Leibeskräften:


 Zündet die Kerzen an! zündet die Lampen an! Sogleich schlägt es Mitternacht! die graue Dame kommt!


 Die arme Mary mochte mir immerhin wiederholen:


 Aber, Herr Bemrode, Sie sind also verrückt! aber, Herr Bemrode, Sie sind also blind! aber, Herr Bemrode, Sie sehen also nicht, daß hier eine vollständige Beleuchtung ist! Alles, was wir an Kerzen und Lampen haben, ist angezündet.


 Ich schrie nichtsdestoweniger fortwährend aus vollem Halse:


 Zündet die Kerzen an! zündet die Lampen an! Es schlägt sogleich Mitternacht! die graue Dame kommt!


 Mary erwartete auch mit großer Angst den Augenblick, wo die Uhr schlagen würde.


 Es war nicht möglich, zu verhindern, daß ich es hörte; die Glocke vibrierte gerade über meinem Kopfe; überdies hörte ich, das Auge offen, das Ohr gespannt, mit allen Fähigkeiten meines Herzens und meines Geistes.


 Sobald der erste von den zwölf Schlägen ertönte, rief ich:


 Stille! es schlägt Mitternacht! die graue Dame kommt!


 Und so wie die zwölf Schläge ertönten, folgte ich der grauen Dame in ihrem Gange und sprach:


 Nun öffnet die graue Dame die Thüre oben . . . nun geht die graue Dame durch die Mauer . . . nun steigt die graue Dame die Treppe herab . . . nun bleibt die graue Dame stehen . . . nun entschließt sich die graue Dame, hier einzutreten, statt sich unter den Ebenbaum zu setzen . . . nun tritt die graue Dame ein . . . nun schreitet die graue Dame auf mein Bett zu . . . nun will sich die graue Dame zu mir in's Bett legen . . . Warte, warte, warte, Du sollst sehen!


 Es scheint, mein lieber Petrus, es fand sich in Allem dem eine Mischung von Illusion und Wirklichkeit. Es war nicht die graue Dame, die auf mich zuschritt, es war Mary. Sie wollte sich nicht zu mir in's Bett legen: sie wollte mich einen beruhigenden Trank nehmen lassen.


 Da ich mich aber zugleich über ihre Absicht und über ihre Identität täuschte, so sprang ich ihr an die Gurgel, warf sie zu Boden, und ich war ohne Zweifel nahe Daran, sie zu erwürgen, als zum Glück ihr Mann, der nach dem von mir gegebenen Befehle kam, um sich zu erkundigen, ob man nach Milford gehen müsse, ihr Nothgeschrei hörte, die Treppe heraufeilte und in dem Augenblick in's Zimmer stürzte, wo die arme Frau den Atem verlor und sogar zu glauben anfing, sie werde das Leben verlieren.


 Der Kampf zwischen dem Ankömmling und mir war, wie es scheint, lang und heftig; in meinem Delirium war ich überzeugt, im habe es mit der grauen Dame selbst zu thun, und da ich sie fest hielt, so wollte ich ihr den Garaus machen.


 Endlich gelang es der falschen grauen Dame, sich meinen Händen zu entziehen, und während ich mich in den Armen ihres Mannes zerarbeitete, rief sie eiligst den Maurer und den Schlosser zu Hilfe, und diese liefen auch Beide herbei.


 Es brauchte nicht weniger als die vereinigten Anstrengungen dieser drei Männer, um mich zu besiegen: ich kämpfte wie ein Verzweifelter; endlich war man im Stande, mir die Hände zu binden und mich an mein Bett zu befestigen.


 Sobald diese Operation beendigt war, machte sich einer von den drei Männern von der Gruppe los und lief nach Milford, um den Arzt zu holen.


 Der Arzt kam bei Tagesanbruch.


 Er nahm zwei reichliche Aderlässe vor, die mich ein wenig beruhigten; er wandte Senf auf den Füßen und Eis auf dem Kopfe an, schrieb eine Verordnung und entfernte sich mit dem Versprechen, am andern Tage wiederzukommen.


 Er kam in der That am andern und an den folgenden Tagen mit viel Gefälligkeit und Ausdauer.


 Fünf bis sechs Tage schwebte ich zwischen Leben und Tod.


 Endlich trugen meine Jugend, meine kräftige Constitution und mein vortreffliches Temperament den Sieg davon, und ich ging meiner Genesung entgegen.


 In der Zwischenzeit war ein Brief von Jeannie angekommen.


 Jeannie hatte die Reise zu Wasser und zu Land ohne irgend einen Unfall gemacht; sie war bei ihren Vater und ihrer Mutter in dem Augenblick eingefallen, wo es die wackern Leute am wenigsten erwarteten. Sie überließ es mir, zu beurtheilen, welche Summe von Freude und Glück ihre Gegenwart im Hause bereitet habe.


 Alles hatte sie wiederzuerkennen und als eine Freundin zu begrüßen geschienen: ihre Hühner, ihre Vögel und selbst ihre Blumen.


 Sie hatte die fünfzehn Guineen ihrem Vater zurückgegeben; er hatte sie durchaus nicht annehmen wollen und erst hierzu eingewilligt, nachdem er vernommen, diese Wiedererstattung beenge uns nicht im Geringsten.


 Am andern Tage ging sie mit ihrer Mutter nach Nottingham, um unserem Wirthe dem Kesselschmied die fünfundzwanzig Guineen zu bringen.


 Sie endigte ihren Brief damit, daß sie mir eine gute Neuigkeit bei ihrer Rückkehr versprach.


 Sie können sich nicht vorstellen, mein lieber Petrus, wie wohl mir dieser Brief that: das war mitten in meinem hitzigen Fieber, - welches Alles, was mich umgab, in eine Feuerwüste verwandelt zu haben schien, - eine auf die kühle Oase der Vergangenheit geöffnete Thüre; es war eine Rückkehr auf einen der Haltepunkte meiner Glückstage! Ich sah wieder das reizende kleine Pfarrhaus von Wirksworth mit seiner großen dreifarbigen Mauer; sein heiteres, wie ein lächelnder Mund, nach dem Felde geöffnetes Fenster; seinen Gürtel von Weißdorn, spanischem Flieder und Holunder; seine großen Pappelbäume, sich schaufelnd wie bewegliche Kirchthürme; seinen belebten und lebendigen Hof; seinen Garten voll von Wohlgerüchen, Blumen und Vogelgesängen, und am Ende dieses Gartens, bei dem Busche, wo das Grasmückennest war, die auf den düstern Rasen gehende Thüre; den Weg längs den Weiden; die den Bach beschattenden Weiden; dann die Wiese mit ihren duftenden Heuschobern und ihren Büscheln von Beratrum, welche so frisch, so durchsichtig, daß man hätte glauben sollen, es seien Glasblumen, die unter den Fingern brechen müssen.


 Ich schloß die Augen, ich legte diesen Brief auf meine Stirne, und ich versetzte mich im Geiste an den Rand des kleinen Baches, an dem Tage, wo ich Jeannie gestand, daß ich sie liebe . . . 


 Oh! mein Gott, warum ist die Vergangenheit immer die Zeit des Glücks und die Gegenwart die Zeit der Betrübnis!




 XLVII.
Eine Thüre muß offen oder geschlossen sein.


 So schwach ich war, beeilte ich mich doch schon am andern Tage, Jeannie zu antworten.


 Ich erzählte ihr von meiner Unpäßlichkeit, aber ohne ihr die Ursache davon zu sagen; denn beurtheilen Sie, mein lieber Petrus, wenn die Befangenheit, in die mich diese alberne Geschichte mit der grauen Dame versetzt, auf mich, der im ein Mann voll Muth und Stärke bin, den Einfluß hat, daß sie mich krank macht, welchen Einfluß müßte sie auf Jeannie haben, die, da sie nur ein Weib ist, den Ereignissen nicht eine der meinigen gleiche Stärke, nicht einen dem meinigen gleichen Muth entgegenzusetzen vermöchte.


 Es ist der Pflicht des Menschen und der Größe des Philosophen angemessen, der Schwäche des Leibes und der geringeren Kraft des Geistes einen Theil zu gewähren.


 Darum beschloß ich, vor der Rückkehr von Jeannie einen Besuch in der Stube der grauen Dame zu machen.


 Ich ließ auch, sobald ich mich aufrecht halten konnte, den Maurer kommen, da Jeannie schon zwölf bis vierzehn Tage abgereist war, und ich jeden Augenblick ihrer Rückkehr entgegensah.


 Dieser Mann glaubte ohne Zweifel, es handle sich um einen neuen Fieberanfall, und er kam mit einem Päckchen Stricke in der Faust und mit seinem Handlanger an der Seite, um mich mit aller Leichtigkeit und mit allem Beistand, wenn es nötig wäre, an mein Bett binden zu können.


 Er fand mich in meinem Lehnstuhle sitzend und schnatternd an der Ecke des Feuers.


 Die Öffnung der Stube der grauen Dame war bei mir eine so fixe Idee, daß ich, um sie in Ausführung zu bringen, nicht einmal wartete, bis ich genesen.


 Der Maurer machte leicht die Thüre auf und trat auf den Fußspitzen und unter allen möglichen Vorsichtsmaßregeln ein.


 Da ich einen Zweifel über das hatte, was in seinem Geiste vorging, so beruhigte ich ihn hinsichtlich seiner Befürchtungen.


 Dann setzte ich ihm auseinander, wie im wünsche, daß er die Arbeit, die er gemacht, wieder zerstöre, das heißt, die Thüre aufbreche.


 Doch er schüttelte den Kopf und sagte:


 Herr Bemrode, gäben Sie mir ein halbes Jahr von Ihrem Gehalte und sogar ein ganzes, ich würde das nicht thun.


 Ich bestand auf meinem Wunsche, aber vergebens.


 Er winkte seinem Handlanger ihm zu folgen, und entfernte sich, indem er wiederholte:


 Oh! nein, gewiß nicht, nicht für hundert Pfund! es ist mir zu viel am Heile meiner Seele gelegen. Das Geld ist etwas Gutes, doch es ist kein Ersatz für die ewige Verdammnis. Gott befohlen, Herr Bemrode!


 Als er die Thüre erreicht hatte, rief er zum letzten Male:


 Gott befohlen, Herr Bemrode!


 Und er schloß die Thüre und entfernte sich rückwärts schauend, als ob er von der grauen Dame verfolgt zu werden befürchtet hätte.


 Die Furchtsamkeit dieses Mannes brachte auf mich die Wirkung hervor, die sie natürlich hervorbringen mußte, das heißt, sie exaltierte meinen Muth. Ich betrachtete mich als einen sehr beherzten Mann, da ich einen Act vollführen wollte, an den Einer von meines Gleichen nicht einmal zu denken wagte.


 Ich war nur um so mehr in meinem Vorhaben angefeuert; ich dachte an den Bergmann, der die graue Dame gesehen, der sie verfolgt, der sie beschworen hatte; sein Muth hatte damals die Bewunderung des ganzen Dorfes hervorgerufen, und ich muß sagen, in der Nacht, welche dem Tage, wo ich krank wurde, vorherging, habe ich ihn, indem ich mich erinnerte, was dieser Mensch gethan, ich, der ich es nicht wagte, Feuer zu schlagen, ich, der es nicht wagte, mich umzuschauen, ich, der ich, als es Mitternacht schlug, meine Nase unter meine Decke steckte, - ich habe ihn, sage ich, indem ich mich dieses Muthes erinnerte, aufrichtig bewundert.


 Mir schien also, dieser Mann sei würdig, mein Gefährte bei dem Abenteuer zu werden, das ich unternehmen wollte, und ich ließ ihn auch bitten, zu mir zu kommen.


 Er war nicht zu Hause: er arbeitete im Bergwerke.


 Zum Glücke aber, da der andere Tag ein Sonntag war, sollte er noch an demselben Abend nach seinem Domizil zurückkehren.


 Die sechs anderen Tage der Woche schlief er in den Minen.


 Am Abend um sieben Uhr kam er zurück.


 Um acht Uhr klopfte er an die Thüre des Pfarrhauses: er hatte sich nur Zeit genommen, sein Abendbrot zu verzehren.


 Ich habe die Menschen genug studiert, mein lieber Petrus, um zu wissen, welcher Unterschied, selbst bei den stärksten Organisationen, zwischen einem leeren Magen und einem vollen Magen stattfindet. Ich wünschte mir also Glück, daß ich es mit einem vollen Magen zu thun hatte, in der Hoffnung, ich werde ein muthigeres Herz finden, als es das eines leeren Magens gewesen wäre.


 Er trat in der That mit einem Lächeln auf den Lippen in mein Zimmer ein.


 Auf, Vertrauen! dachte ich, ich habe meinen Mann gefunden.


 Doch bei den ersten Worten, die ich ihm von meinem Vorhaben sagte, antwortete er mir, den Kopf schüttelnd:


 Herr Bemrode, gäben Sie mir ein Jahr von Ihrem Gehalte und sogar zwei, ich würde nicht thun, was Sie von mir verlangen; nein, nicht für zweihundert Pfund Sterling! nicht für vierhundert!


 Warum nicht? fragte ich.


 Warum nicht? Sie fragen noch, warum nicht? Ei! weil die graue Dame in der Stube sein könnte!


 Nun, und dann? Ist es nicht eine alte Bekannte von Euch?


 Allerdings.


 Sagtet Ihr mir nicht, Ihr habet sie in einer Nacht gesehen.


 Ja, gewiß; doch gerade weil ich sie gesehen, habe ich nicht Lust, sie wiederzusehen.


 Mir scheint aber, es ist Euch, weil Ihr sie gesehen, kein Unglück widerfahren?


 Herr Bemrode, ich suchte sie nicht; ist sie mir erschienen, so geschah dies, weil sie mir zu erscheinen beschlossen hatte; das stand ihr so an, und meine Verwegenheit war von keinem Gewichte bei dem Schauspiele, dem ich beiwohnte. Sie sehen jedoch, dafür daß ich sie einmal erschaut, dafür daß ich sie unvorsichtiger Weise verfolgt, kecker Weise beschworen habe, ist die Hälfte meiner Haare weiß geworden. Herr Bemrode, es laufe der graue Dame nach, wer da will, ich werde es nicht thun, das schwöre im Ihnen . . . Man muß nicht Gott versuchen, Herr Bemrode!


 Und er drehte sich auf seinen Absätzen und ging weg, indem er wiederholte:


 Das heißt, nicht für fünfhundert Pfund Sterling, nicht für tausend würde ich thun, was Sie von mit verlangen. Gott befohlen, Herr Bemrode!


 Ah! wahrhaftig, mir scheint, ich habe es mit tüchtigen Hasenfüßen zu thun! sagte ich zu mir selbst. Nun, ich werde darum nicht zum Lügner werden; was sie nicht mit mir zu thun wagen, will ich allein tun.


 Und ich schickte Jemand ab, um die Haue des Maurers zu bekommen.


 Doch er verweigerte sie mir, weil er vermutete, zu welchem Gebrauche sie mir dienen sollte.


 Dann wollte ich das Brecheisen des Bergmanns holen lassen, doch er antwortete:


 Ich danke, ich weiß, was Herr Bemrode damit machen will.


 Sie begreifen, mein lieber Petrus, wie sehr mich alle diese Weigerungen in meinen eigenen Augen erhöhten.


 Ich war hundert Ellen hoch, und ich schaute alle Menschen von der Höhe meines Stolzes herab an.


 Ich begann selbst in allen Winkeln des Pfarrhauses zu suchen und fand am Ende einen Meißel, einen Hammer und eine Hebestange.


 Das war Alles, was ich brauchte, um die Operation zu vollführen.


 Nur, als ich diese verschiedenen Gegenstände in Händen hatte, beschloß ich, noch ein paar Tage zu warten, damit meine Kräfte völlig wiederhergestellt wären.


 Ich vergaß, Ihnen zu sagen, daß ich aus Furcht vor neuen Krisen bei Nacht in meinem Zimmer den Mann meiner Beiläuferin schlafen ließ.


 Sobald es Tag wurde, schickte ich ihn weg.


 Vielleicht auch, - ich gestehe es Ihnen, da ich die Verbindlichkeit, Ihnen Alles zu gestehen, übernommen habe, - vielleicht auch war es mir nicht unangenehm, mir diesen Gefährten und Bundesgenossen gegen die graue Dame gerade in dem Augenblicke zu geben, wo eine so furchtbare Expedition gegen sie vorbereitete.


 Sie wissen, in welchem Grade ich sie bei Tag verachtete.


 Eine Folge dieser Verachtung war, daß ich an einem schönen Morgen meine Hebestange, meinen Meißel und meinen Hammer nahm und, fest entschlossen, meine Bresche anzufangen, in den zweiten Stock hinaufstieg.


 Dieser zweite Stock war teufelsmäßig finster und brachte einen seltsamen Eindruck auf mich hervor, so oft ich mich dahin wagte.


 Mein auf dem Ruheplatze des ersten Stockes fest gefaßter Entschluß schwankte bei jeder Stufe, die im aufwärts stieg, und stolperte am Ende auf der letzten.


 Ich nahm meine Zuflucht zu meinem gewöhnlichen Stärkungsmittel: ich öffnete die Thüre des Speichers und die der Weißzeugkammer, und mittelst dieser zwei Öffnungen sah ich hell auf dem Ruheplatze.


 Überdies hörte im Mary im Hause hin und hergehen; ich rief ihr zu, sie sollte das Pfarrhaus nicht verlassen, ohne mich davon in Kenntnis zu setzen.


 Beruhigt durch das Versprechen, das sie mir gab, schritt ich dann zur Arbeit.


 Anfangs, ich muß es Ihnen gestehen, mein lieber Petrus, schlug ich schwach eben so oft neben den Meißel, als auf denselben; am Ende aber befestigte sich meine Hand, meine Schläge wurden kräftiger und sicherer, und die ersten Theile der Mauer zersprangen in Stücke; ich erhitzte mich bei der Arbeit und geriet allmälig in den fieberhaften Eifer, mit dem der Mensch bei jeder Zerstörung zu Werke geht; in weniger als einer Viertelstunde war die Mauer ganz durchbrochen, und ich fühlte jenseits der Backsteine die Thüre.


 Da ergriff ich die Hebestange: ich schob sie in das durch den Meißel ausgegrabene Loch, erschütterte nach und nach einige Backsteine und machte sie dann herausspringen.


 Durch diese Öffnung erblickte ich einen Theil der Thüre.


 Es war eine alte eichene Thüre mit kupfernen Nägeln; das Eichenholz war wurmstichig, die Nägel hatten sich oxidiert.


 Man hätte glauben sollen, es sei die Thüre eines unterirdischen Gewölbes, einer Gefängnisses, eines Kerkers, kurz eines entsetzlichen Ortes.


 Ich gestehe, daß ich schauerte, als ich diese Thüre sah.


 Mary! rief ich, Ihr seid immer noch da?


 Ja, Herr, antwortete mir diejenige, an welche ich mich wandte.


 Und was macht Ihr?


 Das Frühstück für den Herrn.


 Verlaßt es nicht.


 Ich werde mich wohl hüten; ah! ja, damit die Milch überläuft!


 Sie haben keinen Begriff, mein lieber Petrus, wie wenig unter gewissen Umständen genügt, um das Herz wieder zur Ruhe zu bringen; ich, was mich betrifft, ich weiß, daß dieser Dialog, so kurz und unbedeutend er war, mir äußerst wohl that. Bei der Gewißheit, meine Milch könne nicht überlaufen, weil Mary darüber wache, fühlte ich mich auf's Neue voll Muth, und ich ging mit mehr Eifer als je wieder an die Arbeit. In einem Augenblick war das untere Drittel der Thüre frei gemacht, trotz des Widerstandes des Cements; und dieser Widerstand war groß; mein Freund der Maurer hatte die Dinge gewissenhaft gethan.


 Ich hatte aus Neugierde angefangen, aus Stolz fuhr ich fort.


 Ah! sagte ich zu mir selbst bei jedem Backsteine, den ich sprengte, ah! ein Maurer, dessen Handwerk es ist, niederzureißen, ah! ein Bergmann, dessen Geschäft es ist, auszugraben, wagen es weder auszugraben, noch einzureißen! sie haben Furcht, die Feigen! und ich, ein Mann der Kirche, gebe ihnen das Beispiel des Muthes! Wahrhaftig, das ist schmählich für sie . . . zugleich aber ist es sehr ruhmwürdig für mich! Welch ein Unglück, daß eine solche Handlung der Unerschrockenheit, in einem armen Dörfchen von Wales bekannt und geschätzt, der übrigen Welt unbekannt bleibt! Nehmt einen größeren Schauplatz an, nehmt andere Mittel der Veröffentlichung zu meiner Verfügung gestellt an, und in einigen Tagen beschäftigt sich halb England nur mit mir; man sagt: ›Wißt Ihr, was der brave, der beherzte, der heldenmüthige Bemrode gethan hat? wißt Ihr es?‹ Nein. ›Nun, so vernehmt was er gethan hat . . . ‹


 Zum Unglück hörte ich gerade in diesem Augenblicke die Thüre des Pfarrhauses schließen.


 Mary! rief im, Mary! wohin geht Ihr? Ich habe Euch verboten, wegzugehen!


 Niemand antwortete mir.


 Ich lief hastig hinab.


 Mein Frühstück war bereit, und Mary hatte sich ganz einfach entfernt, um Zucker beim Specereihändler zu holen.


 Ich folgte ihr mit den Augen auf ihrem kurzen Gange; ich sah sie in den Laden des Kaufmanns eintreten und mit der Colonialwaare versehen, die sie geholt, nach dem Pfarrhause zurückkehren.


 Das führte mich darauf, daß ich mich fragte, warum es in den Colonien keine Tradition gebe der ähnlich, welche ich zu bekämpfen beschäftigt war, und ich antwortete mir mit einer treffenden Richtigkeit, in Jamaica, in St. Domingo, in der Havannah, auf der Insel Bourbon, auf der Insel Maurice, unter diesem schönen, reinen Himmel, bei dieser Sonne ohne Wolken, bei diesem Monde ohne Schleier, dieser Erde ohne Nebel, dieser Schöpfung mit den scharf geschnittenen Umrissen, dieser durchsichtigen Atmosphäre, diesen blauen Fernen sei kein Zufluchtsort für die armen Schatten. Was würde ein Gespenst thun in diesen heißen Ländereien, welche so glühend bei Nacht als bei Tag und immer ohne den kleinsten Nebel? Es würde aufgespürt, umstellt, überfallen werden, zehn Minuten nachdem es sich aus der Erde hervorgewagt hätte. Alle diese Phantome unserer Einbildungskraft brauchen die dicke, neblige Atmosphäre des Norden, sie brauchen die alten Thürme am Rande der Seen, sie brauchen den durch das Schilfrohr pfeifenden Nachtwind, sie brauchen die Ausdünstungen einer feuchten Erde, sie brauchen das hohe grüne Gras der Kirchhöfe, sie brauchen den schlüpfrigen gepflasterten Boden der Klöster, den beweglichen Stein der Gräber, den der Regen ablöst, den das Moos zerfrißt, den der Aberglaube aufhebt. Darum haben sich, wie jene besiegten Völkerschaften, welche vor dem Sieger zurückweichen, verschwinden und allmälig sich vernichten, darum haben sich die Geister, die Gespenster, die Phantome unter die Menschen des Norden, in die schwarzen Wälder Deutschlands, in die alten Schlösser Schwedens, in die Hochgebirge Schottlands, in die düsteren Thäler von Wales und auf die großen Ebenen Irlands welche grüne Seen zu sein scheinen, geflüchtet.


 Ich verberge Ihnen nicht, daß ich mit der Definition sehr zufrieden war.


 Gestehen Sie in der That, mein lieber Petrus, daß die Lösung des Problems äußerst sinnreich ist, und daß es, um sie so klar und so bestimmt zu geben, wie ich sie gebe, dieser Hellsichtigkeit des Geistes, dieser Schärfe der Ideen bedurfte, die ich mitten unter den ernstesten Beschäftigungen und Besorgnissen, selbst im Schooße der größten Gefahren bewahre.


 Diese natürliche Selbstzufriedenheit brachte mich auf den Gedanken, es ließe sich ein schönes Werk über die abergläubischen Traditionen der verschiedenen Völker, modifiziert nach ihrem Klima und ihrer geographischen Breite, von den Ägyptern bis auf uns, verfassen.


 Das wäre ganz einfach die poetische Geschichte der Welt.


 Warum sollte ich diese poetische Geschichte nicht machen, welche viel interessanter, viel philosophischer, viel pittoresker, als die allgemeine Geschichte von Bossuet? Warum sollte ich sie nicht machen, rief ich, statt der trockenen, unfruchtbaren Chronik der Gallo-Kymris, welche im Ganzen immer nur die eines kleinen Volkes sein wird, das geboren wurde, gelebt hat und erloschen ist in untergeordneten Verhältnissen, mag es in entfernten Epochen einen Theil der vier- bis fünfhundert Völkerschaften Galliens gebildet haben, oder mit den Picten Cäsars, mit den Sachsen von Harold oder den Normannen vom Wilhelm zusammengeschart gewesen sein!


 Und plötzlich erleuchtet durch eine Idee, stürzte ich in mein Kabinett. Ich zerriß das Blatt, auf das die Worte geschrien waren:


 Geschichte der Gallo-Kymris,


 mit neuen Forschungen über ihren Ursprung, ihre Sitten, ihre Sprache, ihre Wanderungen, ihren fünfhundertjährigen Kampf gegen Großbritannien und ihren Verfall im letzten Jahrhundert.


 Und ich schrieb auf das folgende Blatt:


 Abergläubische Traditionen der ganzen Welt, 
 oder
 Geschichte der Gespenster, der Phantome, der Larven, der Lamien, der Schatten, der Geister, der Erscheinungen, der Vampyre und der Goules [Weibliche Vampyre.], seit Homer bis auf den Vater Griffet.




 XLVIII.
Kriegskunst.



 Ah! ah! sagte Mary, als sie zurückkam, Sie da, Herr Bemrode! Ei! es ist nicht der Mühe werth, daß Sie eine Arbeit anfangen . . . Sie werden nun frühstücken.


 Warum, fragte ich, während ich aufstand, mit einer strengen Miene, (denn mir schien, ich müsse die Stellung in der Höhe behaupten, zu der ich sie geführt hatte), warum seid Ihr trotz meines Verbotes ausgegangen, Weib?


 *Ausgegangen, trotz Ihres Verbotes! wiederholte Mary ganz erstaunt, heißt es ausgehen, über den Platz laufen, um beim Specereihändler etwas zu holen?


 Gleichviel, sobald Ihr Euch entferntet, mußtet Ihr es mir sagen.


 Ah! bei meiner Treue, Herr Bemrode, ich habe Sie so mit Ihrem Niederreißen beschäftigt gesehen, daß ich Sie nicht wegen dieser Kleinigkeit stören wollte.


 Es ist gut, ich lasse es Euch diesmal hingehen; sogleich aber werdet Ihr, da Mistreß Bemrode jeden Augenblick ankommen kann, das Zimmer im ersten Stoke in Ordnung bringen.


 Auf der Stelle, Herr Bemrode . . . während Sie frühstücken; wenn Sie wieder hinaufkommen, wird es geschehen sein.


 Nein! nein! rief ich; während ich frühstücke, bedient mich; Ihr wißt, daß der Arzt mich so wenig als möglich allein zu lassen empfohlen hat.


 Ja, so lange Sie das hitzige Fieber hatten; doch nun, da Sie es nicht mehr haben . . . 


 Es kann wiederkommen, Unkluge!


 ;1n diesem Falle, Herr Bemrode, wenn Sie mich den ganzen Tag behalten, wäre es billig, daß Sie meinen Lohn verdoppeln würden . . . wie Sie mir es auch sagen müßten, wenn Sie meinen Mann alle Nächte behalten wollten . . . 


 Ah! Euer Mann wird Euch, sobald Mistreß Bemrode kommt, zurückgegeben werden; auch wird man Euch eine genügende Entschädigung für die Störung bezahlen, die ich in Eurem Leben verursacht habe.


 Ah! wenn Sie so billig sind, Herr Bemrode, so kann man nichts Anderes thun, als sich in Ihre Befehle fügen.


 Meine Befehle habt Ihr erhalten, sprach ich majestätisch.


 Und ich frühstückte gründlicher, als ich es noch seit meiner Krankheit gethan hatte, einmal, weil die Gesundheit bei mir, den Appetit mit sich führend, wiederkehrte, und dann, weil ich das Bedürfnis hatte, für die Operation, die mir zu vollenden blieb, neue Kräfte den Kräften die ich schon besaß, beizufügen.


 Ein Glas purer Wein. krönte das Mahl und machte mit einer sanften Wärme einen neuen Muth in meinen Adern kreisen.


 Was Mary betrifft, - sie war so zufrieden mit dem Versprechen, das ich ihr gegeben, daß sie ein altes walesisches Lied singend hinausging, ohne sich um das Werk zu bekümmern, welches im im zweiten Stocke vollführte.


 Ich, der ich wußte, was ich zu thun vorhatte, ging ernster und nachdenkender hinauf.


 Der Ruheplatz war wieder finster geworden; ohne Zweifel hatte der Wind in meiner Abwesenheit die zwei Thüren zugeschlagen.


 Ich besaß den Muth, sie abermals zu öffnen.


 Allerdings hörte ich Mary fortwährend ihr Lied singen.


 Ich nahm wieder meine Hebestange und setzte meine Sprengungsarbeit fort; nach einer halben Stunde war die Thüre völlig entblößt.


 Mary! rief ich.


 Herr? versetzte die gute Frau, auf den Ruheplatz laufend.


 Mary, fragte ich, solltet Ihr zufällig im Hause einen alten Schlüssel kennen, der die Thüre der mittleren Stube öffnen würde?


 Wie, der mittleren Stube?


 Ja, der Stube der grauen Dame.


 Jesus und Gott! rief Mary, die Hände faltend, Sie würden es wagen, diese Thüre zu öffnen, Herr Bemrode?


 Warum nicht? erwiderte ich, indem ich mich hoch aufrichtete.


 Ei! im Ganzen, warum nicht? sagte Mary, da die graue Dame nur bei Nacht erscheint, und zwar in der Nacht von der heiligen Gertrude zum heiligen Michael . . . Warten Sie, Herr Bemrode ich will Schlüssel suchen und Ihnen, so viel ich finde, bringen.


 Und sie ging hinab, um Alles zu holen, was sich an Schlüsseln im Hause fand.


 Mary! rief ich, Mary, kommt herauf, statt hinabzugehen.


 Doch sie gehorchte nicht, obgleich sie hörte, und antwortete äußerst richtig, während sie sich entfernte:


 Da Sie Schlüssel verlangen, Herr Bemrode, so muß ich wohl suchen.


 Ich hätte auch hinabgehen und dieselbe Nachsuchung wie sie vornehmen können; einen Augenblick hatte ich diesen Gedanken. Doch ich beschränkte mich darauf, daß ich ein paar Stufen hinabstieg und sie erwartete; nach fünf Minuten kam sie mit einem Dutzend Schlüssel herauf.


 Hier, sagte sie, Oh! mein Gott, welche Verwüstung haben Sie angerichtet!


 Ihr seht, Mary, sprach ich ganz stolz, ich habe gethan, was weder der Maurer, noch der Bergmann zu thun gewagt haben.


 Oh! weil Sie, Herr Bemrode, ein unterrichteter Mann sind und nicht an alle diese Albernheiten glauben. Das ist gut für uns arme Leute aus dem Volke.


 Mein Stolz empörte sich bei dem Gedanken, ich sollte dadurch, daß man Ungläubigkeit bei mir voraussetzte, den ganzen Vortheil meines Muthes verlieren.


 Es war wohl der Mühe werth, mich durch meine Unerschrockenheit völlig über den gemeinen Haufen gestellt zu haben, um kein anderes Verdienst, als das eines starken Geistes daraus zu ziehen.


 Das, wonach mein Ehrgeiz trachtete, war nicht der Ruf eines starken Geistes, sondern der eines starken Herzens.


 Mary, sagte ich ernst, mir scheint, Ihr sprecht mit großem Leichtsinn über die geheimnisvollen Probleme des Grabes und die dunkeln Mysterien der Ewigkeit. Statt diesen Glauben an Erscheinungen zu vernichten, bekräftigen ihn die profane Geschichte und die heilige Geschichte durch Beispiele. Orestes wurde, nach der Aussage von Aeschylos, vom Schatten seines Vaters verfolgt, der jenem ihn zu rächen befahl. Ninos stieg, nach der Behauptung von Herodot, aus seinem Grabe, um Semiramis seinen Tod vorzuwerfen. Die Bibel erzählt, auf die Beschwörung der Zauberin von Endor sei das Gespenst von Saul Samuel erschienen. Plutarch gibt an, in Sardes habe sich der Geist von Cäsar vor Brutus erhoben und ihm verkündigt, bei Philippi werde er ihn wiedersehen. Die Erscheinung des Vaters von Hamlet ist eine nationale Überlieferung, geheiligt durch den göttlichen Shakespeare. Man versichert, in der Nacht, welche der Schlacht von Bosworth vorherging, habe Richard III. einen Theil seiner Opfer wiedergesehen, deren blutige Schatten zurückgekehrt seien, um ihn zu verfluchen und ihm seinen Tod zu verkündigen. Glaubwürdige Leute endlich, wie die Nachbarin und der Bergmann, behaupten die graue Dame gesehen zu haben. Meinem großen Muthe gebührt also Ehre für den Entschluß, den ich gefaßt, und nicht meiner Ungläubigkeit.


 Mary schaute mich mit Verwunderung an.


 Es ist doch erstaunlich, wie Sie Alles das sagen, Herr Bemrode! Sie sagen das so gut, daß ich nun nicht mehr Angst habe als Sie . . . Probieren Sie doch alle diese Schlüssel, Herr Bemrode . . . Ah! ich bin ein wenig neugierig, zu erfahren, was in der Stube der Hexe von einer grauen Dame ist . . . Da ist ein Schlüssel, der mir gerade aussieht, als paßte er ins Schloß.


 Bei diesen Worten reichte sie mir einen Schlüssel.


 Ich nahm ihn.


 Nun, sagte sie, probieren Sie ihn geschwinde.


 Ich näherte den Schlüssel dem Schlosse.


 Doch ich muß sagen, mein lieber Petrus, wie groß auch mein Muth war, es gelang mir nicht völlig, meine Gemütsbewegung zu mäßigen; mein erhabener Geist mochte immerhin meinem Körper befehlen; die Seele mochte immerhin die Materie beherrschen: die Materie zitterte.


 Mary bemerkte diese unwillkürliche Aufregung.


 Ah! es ist drollig, wie Sie zittern! sagte sie.


 Meine liebe Mary, erwiderte ich, ich glaube, es hat mich wieder ein Fieberanfall gepackt.


 In der That, das ist außerordentlich . . . nicht zu rechnen, daß Ihnen das Wasser von der Stirne läuft. Trocknen Sie sich ab, Herr Bemrode, und geben Sie mir diesen Schlüssel: ich will es versuchen.


 Und da mein Zittern fortwährte, und meine Zähne zu klappern anfingen, fügte sie bei:


 Oh! das ist wirklich das Fieber . . . Wollen Sie zu Bette gehen, Herr Bemrode? Ich werde die Thüre allein zu öffnen suchen, und Ihnen dann sagen, was in der Stube ist.


 Dieser Vorschlag rief mich zu mir selbst zurück; ich schämte mich, daß er mir von einem Weibe gethan wurde.


 Es ist wahr, ich habe das Fieber, antwortete ich; es ist wahr, ich schnattere, es ist wahr, ich zittere, es ist wahr, meine Zähne klappern. Nur, was ist so bewegt? Der Leib, den die Krankheit schüttelt; doch die unsterbliche Seele schwebt über allen diesen Erbärmlichkeiten. Meine Seele gibt mir die Kraft, hier zu bleiben. Probiert Eure Schlüssel, Mary, probiert sie, und wenn einer derselben in die Thüre paßt, so öffnet . . . So stark auch das Fieber sein mag, ich werde noch stärker sein.


 Mary schaute mich mit Erstaunen an; sie begriff diese erhabene Würde nicht.


 Da aber der Befehl, den ich gab, vollkommen klar war, da man sich nicht darin täuschen konnte, so versuchte sie zuerst einen Schlüssel, den ich ihr bezeichnete, dann alle andere, doch ohne daß ein einziger sich im Schlosse drehen konnte.


 Ah! sagte Mary, als der letzte widerstanden hatte, welch ein Unglück! . . . Ich hatte so große Lust, zu sehen, was in dieser verfluchten Stube ist!


 Die prosaische Art, wie sich Mary ausdrückte, veranlaßt, daß ich darüber nachdachte, wie klein die Veränderung in den Worten sein dürfe, um ihren Ausdruck dramatisch oder burlesk zu machen, und während ich hierüber nachdachte, fühlte ich mein Fieber sich beruhigen, als Mary, welche ganz ärgerlich umhergeschaut hatte, plötzlich ausrief:


 Sie haben ja da etwas Besseres, als einen Schlüssel, Herr Bemrode; Sie haben einen Hammer, einen Meißel und eine Hebestange. Gut! da Sie eine Mauer durchbrechen konnten, so werden Sie wohl auch eine Thüre sprengen.


 Ah! ah! erwiderte ich, ja, es ist wahr, ich habe einen Hammer, einen Meißel und eine Hebestange . . . 


 Gut! warten Sie . . . wissen Sie nicht wie man eine Thüre sprengt?


 Nein . . . doch . . . aber . . . 


 Nichts kann einfacher sein; sie stecken das Ende Ihrer Hebestange zwischen die Wand und das Schloß, dann machen Sie eine Wiegung.


 Ah! ich mache eine Wiegung!


 Ja, Herr Bemrode . . . nehmen Sie die Hebestange auf.


 Gut, ich begreife.


 Ich nahm die Hebestange auf, doch ich kann Ihnen nicht sagen, mein lieber Petrus, - das war ohne Zweifel eine Wirkung des Fiebers, - ich kann Ihnen nicht sagen, wie furchtbar schwer sie mir zu sein schien - Ich versuchte es, sie an den bezeichneten Ort zu schieben; es gelang mir sogar; diese Anstrengung hatte mich aber ohne Zweifel erschöpft, denn ich konnte die Thüre nicht erschüttern.


 In Wahrheit, ich möchte nicht sagen, ich habe alle meine Kräfte angewendet. Als ich mich zu Vollführung des Actes, den ich so lange geträumt, in die Enge getrieben sah, schien es mir, ich begehe eine Art von Ruchlosigkeit.


 Mary bemerkte, mit welcher Schwäche ich zu Werke ging.


 Ah! Herr Bemrode, rief sie, ich hatte sehr Recht, wenn ich behauptete, Sie seien krank . . . Wahrhaftig, Sie sind nicht stärker als ein Kind! Warten Sie, warten Sie!


 Und das Ende der Stange ergreifend, machte sie, wie sie gesagt hatte, eine Wiegung, doch eine so solide, eine so kräftige, daß die Thüre beim ersten Drucke krachte, beim zweiten stark erschüttert wurde, und beim dritten sich weit öffnete.


 Ein doppelter Schrei drang, zu gleicher Zeit ausgestoßen, aus der Brust von uns Beiden hervor, so daß ich nicht zu sagen vermöchte, mein lieber Petrus, ob Mary den Schreckensschrei ausstieß und ich den Freudenschrei, oder ob im Gegenteil Mary den Freudenschrei ausstieß und ich den Schreckensschrei.


 Übrigens blieb, - seltsame Wirkung des durch das plötzliche Öffnen der Thüre verursachten Gegenschlags! - Mary blieb vorwärts geneigt, daß man hätte glauben sollen, sie werde auf die Nase fallen; und ich, ich blieb zurückgeworfen, daß man hätte glauben tollen, ich müsse auf den Rücken stürzen!




 XLIX.
Was in der zugemauerten Stube war.



 Trotz der Verschiedenheit unserer Stellungen, tauchten unsere Blicke zu gleicher Zeit in die Tiefe der Stube,.


 Die Läden waren geschlossen, und da, ein paar Löcher ausgenommen, durch welche der zerstörende Zahn der Zeit zu gehen schien, keine Öffnung das Licht von außen eindringen ließ, so blieb die Stube in Dunkelheit.


 Nichtsdestoweniger war es vermittelst des geringen Lichtes, das durch die gesprengte Thüre eindrang, nicht so finster, daß man im Helldunkel nicht eine zwischen den zwei Fenstern stehende alte Kiste, ein altes Bett der Kiste gegenüber, ein paar hinkende Stühle und einige wurmstichige, auf dem Boden umher zerstreute Schemel zu unterscheiden vermochte.


 Plötzlich rief ich, die Hand ausstreckend und erbleichend:


 Die graue Dame! die graue Dame!


 Mary hatte dies nicht sobald gehört, als sie nach der Treppe stürzte und schleunigst fünf bis sechs Stufen hinabstieg. Nachdem sie diese fünf bis sechs Stufen hinabgestiegen war, wandte sie sich um.: Da sie nun sah, daß ich mich, statt zu fliehen wie sie, auf den Ruheplatz gerade bei der Stelle, wo ich mich befand, niedergesetzt hatte und immer noch die Hand gegen den von mir bezeichneten Gegenstand ausstreckte, so faßte sie wieder Muth, stieg, indem sie mich fragte: Wo denn? wo denn? langsam und eine um die andere die Stufen wieder herauf, kam zu mir zurück, stützte sich, ohne Zweifel die Entfernung vergessend, die zwischen uns stattfand, da sie die Magd war und ich der Herr, sie stützte sich, sage ich, auf meine Schulter und rief:


 Nun! was haben Sie denn gesehen, Herr Bemrode? So sprechen Sie doch!


 Ich weiß nicht, warum ich ein so beharrliches Stillschweigen beobachtete, mein lieber Petrus; es war sicherlich in diesem Stillschweigen weder Halsstarrigkeit, noch Verachtung; zwei- oder dreimal versuchte ich es, zu sprechen, doch die Stimme stockte in der Kehle, - vox faucibus haesit (lat. ich brachte kein Wort heraus), - ohne weiter gehen zu können.


 Nur deutete ich auf den Gegenstand, den ich von Anfang für die graue Dame gehalten hatte; dieser Gegenstand aber nahm, immer schärfer für meine Blicke, die sich mehr und mehr an die Finsternis gewöhnten, hervortretend, die Form eines, mit einer Haube darüber, beim Bette hängenden Weiberkleides an.


 Durch eine zerbrochene Scheibe und durch eine Öffnung des Ladens strich der Wind herein und gab, sanft diese Kleidungsstücke bewegend, einem trägen, leeren Gewande den Anschein von Leben und Bewegung.


 Nun! was? fragte Mary.


 Ich deutete fortwährend auf den Gegenstand, der uns erschreckt hatte.


 Dort? murmelte Mary; dort?


 Und sie streckte die Hand in derselben Richtung aus, wie ich.


 Ich machte eine Anstrengung: ein Wort entschlüpfte.


 Dieses Wort war allerdings ein einsylbiges.


 Ja, erwiderte ich.


 Oh! Sie sehen also nicht, daß das, was Sie mir dort zeigen, ein alter Rock ist, der an der Mauer hängt?


 Es ist doch etwas Seltsames um eine Sinnentäuschung, mein lieber Petrus! und wie gut erklärt mir dies die Luftspiegelung, welche die Reisenden in der Büste beirrt, sie anlockt und, wenn sie an den Saum eines scheinbar erschauten Waldes oder an den Rand eines eingebildeten Sees gekommen sind, plötzlich verschwindet!


 Bei diesem einfachen Worte von Mary hörte die Illusion auf; die graue Dame verschwand, und die Gegenstände, die ich vor Augen hatte, erschienen mir in ihrem wahren Anblick.


 Ah! rief ich, Über mich selbst lachend, - und vielleicht auch ein wenig aus Freude darüber, daß wir es, statt mit der Todten, mit ihren Kleidern zu thun haben sollten, - ah! eine gute Geschichte!


 Und ich versuchte es, aufzustehen, doch Sie wissen, mein lieber Petrus, das Lachen hat einen solchen Verlust von Kräften zur Folge, daß es mir nicht auf das erste Mal gelang, und daß ich auf mein Hintertheil zurückfiel.


 Eine gute Geschichte, so lange Sie wollen, Herr Bemrode! rief Mary; doch ich, ich nenne das einen schlechten Spaß! . . . Jesus und Gott! weil Sie keine Furcht haben, weil Sie beherzt sind wie Judas Makkabäus, ist das ein Grund, um ein armes Weib vor Angst sterben zu machen? Ah! fuhr sie fort, während sie in die Stube eintrat. Wissen Sie, daß Sie für einen Geistlichen ein wenig Possenreißer sind, Herr Bemrode?


 Und indeß sie so sprach, war sie bis zum Fuße des Bettes vorgedrungen. Sobald sie hier war, drehte sie sich um und rief:


 Nun! so kommen Sie doch!


 Während der Bewegung, die sie vorwärts gemacht, hatte ich mich erhoben.


 Nun! wiederholte sie, kommen Sie denn nicht?


 Meine liebe Freundin, erwiderte ich, seit dreihundert Jahren vielleicht sind diese Fenster nicht mehr geöffnet worden, die Stube muß entsetzlich nach ein geschlossener Luft riechen, und die schlechten Gerüche sind mir unerträglich; macht zuerst die Fenster auf, dann werde ich eintreten.


 Oh! das ist richtig, Herr Bemrode, versetzte die gute Mary; die Stube hat allerdings Luft nötig. Warten Sie, ich will ihr geben.


 Und sie ging nach und nach an die beiden Fenster, öffnete sie und stieß die ganz ausgerenkten Läden auf.


 Das Licht drang in die Stube und brach in dieselbe ein, wie das Wasser in ein Bassin durch eine Schleuse, die man aufzieht, nämlich in Wellen und Strömen.


 Ich habe in der Welt nichts Traurigeres gesehen, als diese Stube; jedes Ding schien hier ein lebendiges Beispiel von der Maxime des Evangeliums zu sein: Du bist Staub und wirst wieder zu Staub werden! Jedes Ding schien in der That nur auf die Berührung eines materiellen und soliden Körpers zu warten, um zu Nichte zu werden. Die Tapete zerfiel in Fetzen; der Grund des Bettes war aufgegürtet, und die Matratzen hingen auf die Erde hinab. Die den Stubenboden bildenden Platten waren mit einem zolldicken Staube bedeckt, der der Detritus von drei Jahrhunderten zu sein schien; ein Spiegel, welcher noch fortwährend den Kamin schmückte, hatte durch lange Einsamkeit die Fähigkeit, die Gegenstände wiederzugeben, verloren; auf dem Boden, - was ganz besonders meine Einbildungskraft im Thätigkeit setzte, - krümmten sich endlich mehrere Stricke von verschiedenen Längen und Dicken, als ob, nachdem die Wahl zwischen ihnen getroffen war, die Person, welche gewählt, einen genommen und die andern verächtlich hätte liegen lassen.


 Sobald diese erste Beschauung beendigt war, richteten sich meine Augen spezieller auf gewisse Gegenstände, je nachdem sie mir mehr oder minder meine Aufmerksamkeit zu verdienen schienen.


 Der erste von diesen Gegenständen war die an einem Nagel hängende Kleidergruppe, die sich über dem Bette schaukelte, welches offenbar seine Hand berührt hatte, seitdem man, aller Wahrscheinlichkeit nach, den todten Leib der grauen Dame daraus weggetragen.


 Diese Kleidergruppe, die ich für die graue Dame selbst Angesehen, und die mir einen so großen Schrecken verursacht hatte, daß im mich nicht mehr auf den Beinen hatte halten können; - ich kann Ihnen das gestehen, mein lieber Petrus, nun, da ich vermöge der Willenskraft, die mich charakterisiert, in diese Stube eingetreten bin und sie so muthig besichtigt habe, als es der beherzteste Mann der drei Königreiche gethan hätte, - diese Kleidergruppe bestand aus einer Haube, aus einem Brustschleier, wie ihn in der Mitte des 16. Jahrhunderts die Frauen vom Mittelstande trugen, einem Unterrocke, der weiß gewesen und grau geworden, und einem grauen Kleide, das schwarz geworden war.


 Wir erkannten diese verschiedenen Gegenstände, indem wir einen nach dem andern aufhoben; denn sie vom Nagel herunterzunehmen und im Einzelnen zu untersuchen weigerte sich Mary mit einer Furchtsamtkeit, die ich übrigens ihrem Geschlechte verzeihe, sie weigerte sich entschieden, obwohl ich ihr die Kleider zum Geschenke anbot.


 Es ist nicht zu leugnen, ich machte ihr damit ein mittelmäßiges Geschenk: das Ganze wäre an einen Trödler sicherlich nicht um zwei Pence verkauft worden, so sehr war Alles verdorben, sei es nun durch die Thätigkeit der Zeit, welche verlaufen, seitdem man die Kleider an diesen Nagel gehängt, sei es durch den Gebrauch, den die Person, welche sie getragen, davon gemacht hatte, ehe diese Person sie auszog, um nackt in die Ewigkeit eingetreten, wie sie aus derselben hervorgegangen war.


 Doch das war nicht der Grund, den Mary geltend machte; sie antwortete einsam, es bringe Unglück, nicht allein die Kleider eines Todten anzuziehen, sondern sie nur zu berühren.


 Sie begreifen wohl, daß ich in ein Gelächter ausbrach, als ich einen solchen Aberglauben äußern hörte, und um der armen Frau zu beweisen, wie sehr ich denselben verachte, streckte ich die Hand gegen eben diese Kleider aus. Kaum hatte ich sie aber berührt, als der Nagel, ohne Zweifel vom Roste zerfressen, brach, die ganze Kleidergruppe, mit einem kläglichen Rauschen an der Wand hinabgleitend, zu Boden fiel und dabei den unheimlichen Staub emportrieb, der sich aus der Tiefe der vertrockneten Gräber erhebt.


 Oh! Herr Bemrode, rief Mary, Sie haben die Kleider der grauen Dame angerührt, das wird Ihnen Unglück bringen.


 So lächerlich diese Prophezeiung war, ich muß Ihnen sagen, mein lieber Petrus, daß ich in Folge des Ausdrucks der Überzeugung von Mary, in Betracht des Ortes, wo diese Worte gesprochen wurden, und bei den Umständen, in denen wir uns befanden, einen Schauer meine Adern durchlaufen fühlte.


 Dann kam mir ein anderer Gedanke in den Kopf, der nicht geeignet war, den Eindruck des ersten zu vermindern: die Kleider, welche ich berührt, und die so schnell bei der Berührung meiner Hand heruntergefallen waren, seien vielleicht diejenigen, welche die graue Dame anziehe, um zu erscheinen.


 In diesem Falle hatte ich nicht nur die Kleider einer Todten, sondern auch, was noch schlimmer, die eines Gespenstes angerührt.


 Ich entfernte mich also mit einem Grauen von diesen Kleidern, welche an dem Orte blieben, auf den sie gefallen waren.


 Dann untersuchte ich die Schränke.


 Abgesehen von dem, der beim Kamine stand und einiges Küchengeräte enthielt, was bewies, daß die graue Dame sich selbst in ihrer armseligen Stube kochte, fanden sich in den andern Schränken nur einige Fetzen altes Weißzeug, sei es für den Tisch, sei es für den Leib.


 Von Papieren, von Manuskripten, welche irgend einen Aufschluß über diese finstere Geschichte hätten, eben können, war nicht die Rede.


 Wir betrieben unsere Nachforschungen mit der größten Ängstlichkeit, ließen keine Schublade, ohne sie zu öffnen, keinen Rahmen, ohne ihn aufzuheben, und schauten sogar hinter den trüben Spiegel, der das glasige, todte Auge dieser traurigen Stube zu sein schien, um zu sehen, ob nicht irgend ein Stück beschriebenes Pergament oder bedrucktes Papier dahinter verborgen sei.


 Ich wiederhole Ihnen, mein lieber Petrus, wir fanden nichts.


 Ein Gefühl der Unruhe, das Sie übrigens leicht begreifen werden, veranlaßte mich, diese Nachforschung zu beschleunigen.


 Es lag mir nicht am Herzen, daß in der Nacht die Thüre offen bleibe und die Mauer nicht geschlossen; man hätte hierdurch der grauen Dame eine zu große Leichtigkeit, ihren nächtlichen Spaziergang zu machen, gewährt.


 Ich entschied mich also, - da ich verzweifelte, Etwas zu finden, was mich über das, was ich wissen wollte, unterrichten könnte, - die Thüre wieder zu verschließen und die Mauer so schnell als möglich wieder aufzubauen.


 Was das Schließen der Thüre betrifft, so fand ich, nachdem ich den Schaden, den ich angerichtet, untersucht hatte, die Sache völlig unausführbar; der Theil der Mauer, in den der Riegel einlief, war ausgebrochen worden.


 Ich hätte zugleich den Schlosser und den Maurer gebraucht.


 Was aber das Verstopfen der Mauer betrifft, so war dies minder schwer.


 Ich brauchte hierzu nur einen Sack Gyps und einige Backsteine, um sie den Trümmern der Mauer beizufügen und diejenigen Backsteine ersetzen zu lassen, welche durch den Meißel oder durch die Hebestange zerbrochen worden waren.


 Einen Augenblick hatte ich den Gedanken, durch Mary beim Maurer einen Kübel voll Gyps und eine Kelle holen zu lassen und während dieser Zeit das Haus zu bewachen; doch ich befürchtete, in der Unruhe, in der sie sich natürlich nach der Expedition, die wir gemacht, befinden müßte, wüßte sie nicht genau das zu verlangen, was ich nötig hatte, und ich zog es daher vor, sie zu Hause zu lassen und selbst zum Maurer zu gehen.


 Dem zu Folge theilte ich ihr meinen Entschluß mit und forderte sie auf, in's Erdgeschoß oder in den ersten Stock hinabzugehen, wenn sie im zweiten bleibend Angst hätte. Doch sie antwortete mir ruhig:


 Bekümmern Sie sich nicht um mich, Herr Bemrode; holen Sie Ihren Kübel, Ihren Gyps und Ihre Kelle. Ich werde unterdessen fortsuchen, ob ich nicht einen Aufschluß über die arme Seele im Fegefeuer finde, der der Herr barmherzig sein möge!


 Es ist gut, Mary, erwiderte ich; ich hatte Lust zu bleiben und Euch zum Maurer zu schicken, da Ihr, Euch aber nicht fürchtet . . . 


 Verzeihen Sie, Herr Bemrode, unterbrach? mich Mary; beliebt Ihnen, daß ich gehe und daß Sie bleiben? In diesem Falle . . . 


 Nein, nein, nein, rief ich lebhaft; da es einmal so beschlossen ist, so mag es auch so sein!


 Und ich sprang die Treppe hinab und überließ die unerschrockene Mary ihrer Nachforschung.


 Ich habe gesagt, die unerschrockene, denn, mein lieber Petrus, obgleich der Muth dieser Frau sicherlich von jener Inferiorität der Organisation herrührt, welche es verhindert, daß gemeine Personen die Eindrücke mit derselben Schärfe und derselben Feinheit ausnehmen, wie die ausgezeichneten Personen, so kann ich doch nicht, während ich, ich wiederhole es, dieser Inferiorität der Organisation ihren Theil mache, ich kann nicht umhin, der Unerschrockenheit dieser Person meine Achtung zu bezeugen.


 Ich bin vor Allem, wenn nicht der gerechte Mann des Dichters Horaz, doch wenigstens der unparteiische Mann des Apostel Paulus.




 L.
Die große Neuigkeit.


 Nach einer Viertelstunde kam ich mit den Gegenständen, die ich geholt hatte, zurück.


 Nur hatte im mich wohl gehütet, dem Maurer zu sagen, zu welchem Gebrauche ich seinen Kübel und seine Kelle von ihm entlehnte und ihm seinen Gyps abkaufte.


 Vielleicht hätte er mir seinen Kübel und seine Kelle nicht leihen und seinen Gyps nicht an mich verkaufen wollen.


 Ich nahm eine Ausbesserung, die an der Mauer im Hofe zu machen sei, zum Vorwande.


 War einmal die Thüre des Pfarrhauses geschlossen, wer wußte, welche Mauer ich ausbesserte?


 Ich schloß die Thüre und stieg mit meiner Kelle, mit meinem Gyps und meinem Kübel in den zweiten Stock hinauf.


 Mary hatte während der ganzen Zeit meiner Abwesenheit gesucht, jedoch nichts gefunden.


 Es war für mich klar, daß man, wenn ein Aufschluß diese ganze Katastrophe überlebte, anderswo suchen müsse, als in der Stube der grauen Dame.


 Der große Act, den ich vollbrachte, hatte wenigstens das Resultat, daß er mich über einen Punkt beruhigte: die Stube war vollkommen leer.


 Keine Erscheinung, kein Geist, kein Gespenst hatte sich unserer sorgfältigen Untersuchung der Örtlichkeiten widersetzt.


 Indem ich die Mauer wieder schloß, schloß ich sie vor einer völlig öden Stube.


 Wer aber konnte fortan aus dieser Stube hervorkommen, da sie nicht einmal, was ich einen Augenblick zu finden befürchtet hatte, einen Leichnam enthielt?


 Ich befahl also Mary, die Fenster zu schließen, - etwas ganz Einfaches, da sie dieselben geöffnet hatte.


 Mary that dies indessen ohne irgend eine Schwierigkeit.


 Dann ging sie hinaus.


 Sie hatte wohl auch einige Lust, sich nach Hause zu begeben und ihrem Manne das Mittagsbrot zu bereiten;; doch ich bedurfte eines Handlangers und hielt sie zurück.


 Mein lieber Petrus, da ich Ihnen nur von der Seite des Mannes der Wissenschaft und der Philosophie bekannt bin, so können Sie an meiner Geschicklichkeit bei der Arbeit, die ich unternommen, zweifeln; doch mein Vater, der aus mir den Mann gemacht, den Sie kennen, hat ihn zum Glücke noch vollständiger gemacht, als Sie glauben, indem er mich gewisser Maßen eine Art von Resumé von Handarbeiten lehrte.


 Dies kam davon her, daß er Anfangs den Gedanken hatte, ich sollte Seefahrer werden, Robinson war dem zu Folge die Lieblingslecture meiner Jugend gewesen. Mein vortrefflicher Vater wollte nun, daß ich, sollte ich, wie der Held von Daniel von Foë, an einer öden Insel landen, wie dieser in mir alle Hilfsmittel finden könnte, welche der Herr von Freitag so geistreich auf die Verbesserung seiner einsamen Existenz anwandte.


 Ich war also ein wenig Maler, - Sie haben den Beweis davon bei der Verzierung des Zimmers von Jeannie gesehen; - ich war ein wenig Zimmermann, ein wenig Tischler, und endlich ein wenig Maurer.


 Ich mußte mich jener Arbeiten meiner Jugend erinnern, bei denen ich den Zweck hatte, Hundenischen, Hühnerhäuser und Kaninchenställe zu bauen.


 Und nun muß ich in Beziehung auf Robinson einer tiefen Bemerkung erwähnen, die aus mir entsprungen ist, und deren Verdienst, ich darf es wohl sagen, Keiner vor mir sich zuschreiben darf.


 Was aus dem englischen Volke das vorzugsweise Seevolk und aus England die Königin der Ozeane zu machen anfängt und in Zukunft machen wird, sei seine Lage inmitten der Meere, werden Sie mir sagen?


 Jedes Kind von Großbritannien lernt im Robinson Crusoe lesen oder liest ihn, sobald es lesen kann.


 Trotz seines Schiffbruchs, trotz seiner Verlassenheit, trotz der Strapazen, die er auszustehen hat, ist es das Verlangen jedes Kindes, ein Robinson Crusoe zu werden.


 Um dies zu werden, wünscht jedes Kind Seemann zu sein.


 Auf das Meer, auf den Ozean, auf das Unendliche sind alle Augen von drei Vierteln der männlichen, zwölf bis achtzehn Jahre alten Generation geheftet.


 Wie soll dieses Volk, für welches die Marine nicht nur ein Stand, sondern auch ein Ehrgeiz ist, nicht eines Tages das erste Seevolk und das erste Handelsvolk der Welt werden?


 Ich habe alle diese Reflexionen gemacht, während ich an Sie schreibe, mein lieber Petrus, und darum werfe ich sie auf das Papier; doch ich muß sagen, so lange ich meine Mauer wieder ausbaute, dachte ich an etwas ganz Anderes.


 Das Schließen der Fenster hatte, ihre erste Dunkelheit der Stube wiedergebend, dieser abermals einen phantastischen Anblick verliehen. Je weiter ich in meinem Geschäfte vorrückte, desto mehr rückte auch der Tag vor, und obgleich ich mir nicht Zeit genommen, zu Mittag zu essen, und auch Mary nicht sich zu nehmen erlaubt hatte, kam doch die Nacht rasch heran. Zum Glücke wuchs meine Geschicklichkeit in dem Handwerke, das ich für den Augenblick trieb, immer mehr, so wie ich es ausübte. Am Ende setzten sich die Backsteine unter meiner Hand auf, wie sie es unter der Hand eines wahren Maurers gethan hätten. Amphion mit seiner Lyra hat nie rascher gebaut, als ich selbst mit meiner Kelle baute. Nur, während das Loch sich verengte, schienen mir die in der Stube eingeschlossenen Gegenstände entweder sich zu beleben oder sich in erschreckliche Formen zu kleiden; einen Augenblick glaubte ich, die auf dem Boden zerstreuten Stricke sich bewegen und sich wie Schlangen winden zu sehen; es schien mir, die Schränke, die wir offen gefunden, und die Mary nachher sorgfältig geschlossen hatte, öffnen sich ächzend wieder; mir schien endlich, die Kleidergruppe, deren Fall ich verursacht, und die jenen unheimlichen Staub emportreibend niedergestürzt war, steige an der Mauer bis zu ihrer ersten Höhe hinauf und nehme wieder mit dem Anscheine einer Frau, welche da stehe und auf mich loszugehen bereit sei, den Platz ein, den sie bei meinem Eintritte in die Stube eingenommen hatte.


 Ich machte alle diese Bemerkungen, ohne daß ich dieselben Mary mitzutheilen wagte; denn ich befürchtete, sie könnte mich als einen Visionär behandeln, und vielleicht war es auch eine Vision.


 Indessen blieb ich überzeugt, mein lieber Petrus, ich habe gesehen, wie sich die Stricke auf dem Boden gewunden, wie die Schränke sich wieder geöffnet, und wie sich die Kleider an der Wand aufgerichtet.


 Und ich war hiervon so sehr überzeugt, daß ich vielleicht, um mich zu versichern, die ganze Arbeit, die ich gemacht, wieder eingerissen hätte, obschon eine Kelle Gyps zu ihrer Vollendung genügte, als ich das Rollen eines Wagens hörte und ein wiederholtes Klopfen an der Thüre des Pfarrhauses erscholl.


 Ich schleuderte meinen Gyps an die Mauer, fuhr mit meiner Kelle darüber, damit er gleich würde, und ging rasch hinab, um die Thüre zu öffnen.


 Als ich sie öffnete, stieß ich einen Freudenschrei aus: ich stand Jeannie gegenüber.


 Sie stürzte in meine Arme; dann sprach sie vor Allem:;


 Mein Freund, sei glücklich; die Neuigkeit, die ich Dir verkündigen sollte, bringe ich Dir selbst: der Herr hat die Gnade gehabt, Deinen und meinen Wunsch zu erfüllen; ich bin guter Hoffnung!


 Ich gab einen zweiten Schrei von mir; doch auch von diesem, wie von dem, welchen ich ausstieß, als die Thüre der grauen Dame sich unter der Wiegung meiner Hebestange öffnete, kann ich nicht sagen, ob es ein Freudenschrei oder ein Schreckensschrei war.


 Sie begreifen leicht, mein lieber Petrus, daß diese Kunde, die unter jeder andern Bedingung und in jedem andern Augenblicke meine heißesten Wünsche erfüllt hätte, mir im Gegenteile unter den Umständen, in denen wir uns befanden, die lebhaftesten Befürchtungen einflößte.


 Wie seltsam, in der That, - Sie werden es zugeben, mein Freund, - ist dieses Zusammentreffen des Wirklichen mit dem Phantastischen!


 Meine große Ruhe in Beziehung auf die graue Dame, der Muth, den ich in allen den Fällen, wo ich des Muthes bedurfte, entwickelt, kamen hauptsächlich von der Überzeugung her, die ich von ihrer Ohnmacht gegen uns hatte, denn die Macht der grauen Dame erstreckte sich offenbar nur auf die Kinder, welche im Pfarrhause geboren wurden, und besonders auf die, welche Zwillinge waren.


 Jeannie reist ab. Ich benütze ihre Abwesenheit, um den verwegenen Act zu vollführen, den nie vielleicht ein Sterblicher vollführt hat, seitdem Hercules Theseus aus der Hölle befreit, seitdem Orpheus Gurydice von Pluto zurückgefordert. Meine Verwegenheit, - ich schöpfe sie besonders aus dem Gedanken, Jeannie sei unfruchtbar, und gerade in dem Augenblicke, wo unter meiner Hand die letzte Spur von meiner fast fabelhaften Exkursion in das Reich der Todten verschwindet, kommt Jeannie an, und ihr erstes Wort ist: Sei glücklich, mein Freund: ich bin guter Hoffnung!


 Guter Hoffnung, arme Jeannie! Du bist also nun, wie die andern Mütter, den Chancen der Erscheinungen der entsetzlichen grauen Dame unterworfen!


 Ich schwor mir auch, Jeannie sollte nichts von dem, was vorgefallen, erfahren!


 Nichtsdestoweniger aber ist es wahr, daß sie, als sie mir diese Neuigkeit verkündigte, welche das Herz einer Frau in das Herz ihres Mannes zu ergießen so süß findet, an der Verstörung meiner Gesichtszüge wahrnahm, daß diese Neuigkeit auf mich eine ganz andere, als die von ihr erwartete Wirkung hervorbrachte.


 Aber mit ihrem scharfsichtigen Geiste oder vielmehr mit ihrem verständigen Herzen begriff sie sogleich, was mich bei dieser beseligenden Kunde erschreckte.


 Gut! sagte sie lachend, mein lieber Träumer denkt nur an seine graue Dame, und weil ich sie vergessen, hoffte ich, er denke nicht mehr an sie!


 Oh! erwiderte ich, Du, meine theure Jeannie, Du warst sehr fern von hier, in unserem reizenden Lande der Notts, indeß ich in diesen abscheulichen Bergen und in diesem finsteren Pfarrhause lebte.


 Dieses finstere Pfarrhaus wird heiter werden, wenn es unser Kind, unser William oder unsere Jeannie, mit seinem Gelächter erfüllt und mit seiner Gegenwart erhellt.


 Ja, murmelte ich, wenn die Güte Gottes erlaubt, daß dieses Kind allein kommt . . . Doch, wenn Zwillinge kämen! . . . 


 Und mit einem schweren Seufzer trat ich in's Haus ein.




 LI.
 Vorsichtsmaßregeln.


 Vom Augenblicke der Rückkehr von Jeannie in unser Haus nahm Alles wieder seinen gewöhnlichen Lauf.


 Sie war freudig und voller Hoffnung.


 Ich war düster und sorgenvoll, denn ich dachte nur an die graue Dame.


 Ich hatte mir selbst Wort gehalten, und wie groß auch meine Lust gewesen, ihr meine Expedition in die zugemauerte Stube zu erzählen, welche Befriedigung meinem Stolze eine solche Erzählung gewährt haben würde, ich hatte nicht eine Sylbe gesagt.


 Jeannie hatte meine Befangenheit wahrgenommen; Jeannie hatte bemerkt, daß der Gyps, der die Stube der grauen Dame verschloß, neu aufgetragen war. Sie befragte Mary,


 Mary, welche wahrscheinlich vor Begierde, Alles zu sagen, starb, wie Jeannie vor Verlangen, Alles zu hören; - Mary erzählte das Ereignis in allen seinen Einzelheiten.


 Jeannie lief zu mir. Aus ihren ersten Worten entnahm ich, daß sie Alles wußte. Ich ließ sie die Erzählung von Mary von einem Ende zum andern wiederholen; ich verbesserte einige allzu naive Punkte dieser Erzählung, die mich vielleicht nicht ganz unter dem Lichte zeigten, ich sage nicht, in dem ich mich selbst sah, sondern unter dem ich von Jeannie gesehen zu werden wünschte; denn es ist, meiner Ansicht nach, - und ich bin überzeugt, daß Sie denken wie ich, mein lieber Petrus, - es ist meiner Ansicht nach die Aufgabe einer guten Politik, sich seiner Frau nur mit allen Vorzügen und mit der ganzen Überlegenheit zu zeigen, die der Mann beständig über sie behaupten muß.


 Zu meinem großen Erstaunen brachte diese ganze phantastische Odyssee eine mittelmäßige Wirkung auf Jeannie hervor. Sie sah in dieser Stube nur das, was wir materiell darin gesehen hatten, das heißt, in Trümmer zerfallende Läden, in Fetzen herabhängende Tapeten, ein eingesunkenes Bett, leere, gähnende Schränke, ein paar auf dem Boden liegende Strickenden und einen an einem Nagel hängenden Kleiderpack.


 Was den Fall dieses Kleiderpackes bei meiner Berührung betrifft, so schien er ihr ganz natürlich.


 Was ist dabei Wunderbares? sagte sie zu mir mit ihrem naiven Blicke und ihrem vertrauensvollen Lächeln, was ist dabei Wunderbares, daß ein vom Roste zerfressener Nagel, der seit dreihundert Jahren eine Last trägt, bei der geringsten Erschütterung, die man dieser Last gibt, bricht?


 Nachdem der Nagel gebrochen, war es noch viel weniger wunderbar, daß kraft des Gesetzes der Schwere, welches will, daß die festen Körper, sobald sie ihres Stützpunktes beraubt sind, zu stürzen streben, die Kleidergruppe auf den Boden gefallen war.


 Was den Staub betrifft, der durch ihren Fall emporgetrieben wurde, so hatte er in einem seit dreihundert Jahren geschlossenen Orte nichts Auffallendes, und die Abwesenheit dieses Staubes hätte im Gegenteile als ein Wunder erscheinen müssen.


 Es versteht sich von selbst, daß bei diesem Positivismus des Geistes Jeannie die sich von selbst wiederöffnenden Schränke, die sich belebenden und sich auf dem Boden windenden Stricke und die an der Wand hinaufsteigenden und ihren ursprünglichen Platz an einem dreihundertjährigen Nagel wiedereinnehmenden Kleider nicht zuließ.


 Sie behandelte diesen ganzen Epilog des Gedichtes, wie man eine Schöpfung des Geistes, einen Traum der Einbildungskraft behandelt, das heißt, sie gewährte dem Genie des Dichters ihre Anerkennung, leugnete aber die Realität der Erzählung. Da sie indessen nicht leugnete, alle diese Gerüchte haben eine Quelle, und da sie mich tief und ernstlich besorgt sah, so beschloß sie, mir so viel als in ihrer Macht liege, zu dieser Quelle aufsteigen zu helfen, denn sie war Überzeugt, so wie wir gegen die Wirklichkeit vorrücken, werde die Wirklichkeit Alles das verschwinden machen, was Erschreckliches in der Tradition lag, und unserer philosophischen Schätzung eine fast unbedeutende Sache überlassen.


 Ich meinerseits suchte fortwährend in den Papieren der Sakristei und in den Archiven der Gemeinde, doch im mochte immerhin Acten und Register Seite um Seite durchblättern, ich fand nichts Anderes, als die schon angeführte Note vom Doktor Albert Martronius, Magister der Theologie, - eine, wie Sie wissen, auf die Restauration des kleinen steinernen Kreuzes in der Ecke des Kirchhofes bezügliche Note.


 Die zugemauerte Thüre trocknete allmälig, und kein Riß deutete an, die graue Dame habe einen Versuch gemacht, sie wieder zu öffnen.


 Jeannie rückte indessen in ihrer Schwangerschaft vor; sie hatte den sechsten Monat erreicht, und wir waren am Anfange des Juni. Ich berechnete mit einer großen Freude, der Zufall oder die Vorsehung habe die Epochen so combinirt, daß Jeannie niedergekommen sei vor der Nacht vom 28. auf den 29. September, das heißt, vor der Nacht von der heiligen Gertrude zum heiligen Michael, in der die graue Dame zu erscheinen pflegte. Da aber am Ende nirgends gesagt war, die graue Dame erscheine nur in der genannten Nacht, so fühlte ich mich durch dieses Datum nicht völlig beruhigt; und da ich es für die Wirksamkeit ihrer Erscheinung nothwendig glaubte, daß sie entweder dem Vater oder der Mutter der Kinder, die sie bedrohte, erscheine, so war ich dafür besorgt, daß weder Jeannie, noch ich uns auf dem Wege befanden, den sie zu machen hatte, um von der zugemauerten Stube zum Ebenbaume zu gehen.


 Ich veränderte dem zu Folge meine Arbeitsstunden. Oft hatte mich Jeannie darüber gescholten, daß ich bei Nacht arbeitete, statt bei Tag zu arbeiten, und im Interesse meiner Gesundheit war sie besorgt gewesen, daß ich ihr so spät in's Bett folgte.


 Eines Tags erklärte ich ihr, ich sei vollkommen ihrer Ansicht in Betreff der Vorwürfe, die sie mir zur Zeit gemacht, - Vorwürfe, auf die sie nicht mehr zurückkam, da sie dieselben ohne Zweifel für unnütz hielt, - und fortan wolle ich, daß um neun Uhr Jedermann, selbst ich, im Pfarrhause zu Bette gegangen sei; auf diese Art könnte ich mit Tagesanbruch und ohne Anstrengung aufstehen; ich würde so meine literarischen und philosophischen Arbeiten, - welche eine so ungeheure Entwickelung nehmen sollten, sobald mein Geist frei genug wäre, daß ich zu meinem großen Werke schreiten könnte, - mit den Pflichten meines Amtes und den Obliegenheiten meines Standes verbinden.


 Jeannie fragte mich nicht nach der Ursache dieser Änderung; sie empfing sie mit Freuden. Sie hatte die Dinge immer so im Pfarrhause von Wirksworth gehen sehen und kehrte folglich ganz einfach in die Gewohnheiten ihrer Kinderjahre zurück.


 Durch diese neue Combination lief ich nicht, wie früher, Gefahr, der grauen Dame zu begegnen, wenn ich mein Kabinett verließ, um in das Zimmer meiner Frau hinaufzugehen, da die graue Dame, - ich gefiel mir im Glauben, dies sei eine erwiesene Thatsache - da die graue Dame nie zu einer andern Zeit, als um Mitternacht erschien.


 Sie werden mir sagen, mein lieber Petrus, sie könne eben so gut im Zimmer von Jeannie, als auf der Treppe, in der Hausflur oder im Garten erscheinen; hierauf aber antworte ich, daß ich, seitdem mir der Gedanke gekommen, ein großes Werk über die Erscheinungen zu machen, die Sitten der Geister sehr studiert habe; daß sie ihrerseits angenommene Gewohnheiten haben, auf die sie nicht so leiht wie ich verzichten; und da es die Gewohnheit der grauen Dame war, aus ihrer Stube zu gehen, die Treppe hinabzusteigen, den Garten zu durchschreiten, um sich unter den Ebenbaum zu setzen, so hoffte ich, sie werde halsstarrig genug sein, um nicht ihren Gewohnheiten abtrünnig zu werden,


 Hätte sie es Übrigens versucht, mir zu erscheinen, so weiß ich nicht, wie sie sich, wenn ich einmal lag, dabei benommen haben würde. Unter der Zahl der neuen Gewohnheiten, die ich annahm, war die, mit dem Kopfe unter meiner Decke zu schlafen. Ich hatte zuerst Mühe, mich hieran zu gewöhnen. Mehr als einmal erstickte ich€m am Anfange beinahe; endlich aber gewann ich die Oberhand, und heute bin ich dazu gelangt, mein lieber Petrus, - das scheint mir eine Thatsache zu sein, welche nicht ohne Bedeutung für die Wissenschaft ist, und wenn Sie dieselbe in irgend einem Werke bezeichnen, so weiß ich nichts dagegen einzuwenden, daß Sie meinen Namen beifügen, - ich bin dazu gelangt, daß ich ungefähr dreimal weniger Luft im Schlafen, als im Wachen consumire.


 Jeden Abend um neun Uhr also hatten wir uns unabänderlich zu Bette gelegt, und jede Nacht um die Mitternachtsstunde schlief ich, oder im gab mir wenigstens den Anschein, als schliefe ich, wobei meine Augen mit einer ganz andern Hartnäckigkeit geschlossen waren, als im Schlafe, denn sie waren es durch meine Willenskraft.


 Dann, dafür stehe im Ihnen, so sehr ist die Willenskraft in mir entwickelt, wäre es allen grauen Damen der Welt nicht gelungen, zu machen, daß ich meine Decke zurückgeschlagen oder meine Augen wieder geöffnet hätte.


 Jeannie, welche die Ursache dieser Vorsichtsmaßregel nicht kannte und mich wiederholt in Ermangelung von Luft dem Ersticken nahe sah, machte mir mit ihrer gewöhnlichen Sanftmut einige Bemerkungen in dieser Hinsicht; doch ich führte ihr das Beispiel von mehreren großen Männern an, welche so handelten: der tapfere Epaminondas hatte die Gewohnheit, völlig in seinen Mantel gewickelt zu schlafen, und der verfrorene Augustus, der, wie Jedermann weiß, wollene Strümpfe selbst in seinem Bette trug, schlief nie anders als die Decke über seinen Kopf gezogen.


 Sie begreifen, daß vor solchen Beispielen die bescheidene Jeannie schwieg und es zugab, daß ich mich, wenigstens auf dieser Seite, nach diesen großen Männern richtete.


 Nichtsdestoweniger verdoppelten sich meine Bangigkeiten, je näher das Ziel ihrer Entbindung kam. Wir erreichten endlich die ersten Tage des August ohne irgend eine Veränderung im Zustande von Jeannie oder in den Gewohnheiten des Hauses. Als wir so weit waren, erklärte Jeannie selbst, sie glaube sich um ein paar Wochen getäuscht zu haben, und ihre Niederkunft möchte näher sein, als sie denke. Dem zu Folge ließ ich den Arzt von Milford, der schon bei meinem hitzigen Fieber in's Pfarrhaus von Waston gekommen war, benachrichtigen und ihn bitten, sich bereit zu halten, da man ihn an einem dieser Tage oder in einer dieser Nächte zu einer Entbindung holen werde.


 Der Arzt, dem ich die zwei Besuche, die er mir gemacht, sehr gut bezahlt hatte, antwortete mir, er werde sich bereit halten und auf die erste Aufforderung im Pfarrhause sein.


 Wenn ich ihm hatte sagen lassen, man werde seinen Beistand an einem dieser Tage oder in einer dieser Nächte in Anspruch nehmen, so begreifen Sie sehr wohl, welchen Vorzug ich in diesem Falle dem Tage vor der Nacht gab. In der Nacht konnte die graue Dame die Dunkelheit benützen, um zu erscheinen, während ich das Vertrauen hatte, sie werde bei Tag, bekannt mit meinem wenig geschmeidigen Charakter, nicht erscheinen.


 Sie werden mir vielleicht sagen, mein lieber Petrus, es seien zwei starke Meilen, um nach Milford zu gehen, und folglich ebenfalls zwei starke Meilen, um zurückzukommen; während mein Bote zuerst und der Arzt hernach den Weg machte, hätte somit Jeannie, - besonders wenn der Arzt nicht zu Hause wäre, - alle Zeit, um zu leiden. Hierauf aber antworte ich Ihnen: ich habe die geographische Lage des Dorfes Waston nicht bestimmt, und ich habe dieses auch nicht verhindert, einen Zuwachs zu erlangen, der groß genug, daß es ein Arzt für geeignet erachten würde, sich hier niederzulassen. Überdies besitzt, in Ermangelung des Arztes, das Dorf eine Art von Hebamme, welche in gewöhnlichen Fällen für die Bäuerinnen völlig genügt, und in ihren Händen würde die arme Jeannie, wohl oder übel, wenn sie diesen kritischen Augenblick erreicht hätte, den Arzt erwarten.


 Bewunderungswürdig gebildeten Körpers, bewunderungswürdig starten Geistes, hatte überdies Jeannie nur die gewöhnlichen Unfälle zu befürchten. Meiner Ansicht nach, mein lieber Petrus, ist nun die Frau ganz besonders aus den Händen des Herrn zum Zwecke der Fortpflanzung des Menschengeschlechts hervorgegangen, und welche Liebe ein Mann auch für seine Frau haben mag, er darf sich nicht einer übertriebenen Furcht hingeben, wenn diese Frau unter dem Auge Gottes und in den Händen der Natur das Werk erfüllt, für das sie geschaffen worden ist.


 Ich war also viel mehr unruhig über die Stunde, in der das Ereignis stattfände, als über die Art, wie es endigen würde,


 Doch man hätte glauben sollen, der Herr selbst wolle meinen Befürchtungen gnädigst entgegenkommen; am Morgen des 15. August gegen sieben Uhr fühlte Jeannie die ersten Wehen.;


 Ich lief vor Allem zu Mary und befahl ihr, die Hebamme zu holen.


 Fünf Minuten nachher waren die Hebamme und Mary bei meiner theuren Kranken.


 Ich war entschlossen, mich selbst nach Milford zu begeben, wohin sicherlich Niemand so schnell gehen würde als ich; nichtsdestoweniger wollte ich mich erst entfernen, wenn Mary und die Hebamme angekommen wären.


 In diesem Augenblicke, mein lieber Petrus, - Sie, der Sie ein Junggeselle sind, wissen das nicht, - ruft man die Hoffnung von allen Seiten herbei, und woher sie auch kommen mag, die Hoffnung ist willkommen.


 Als ich die Hebamme eintreten sah, eilte ich ihr daher entgegen und sagte zu ihr, indem ich auf Jeannie deutete, die mir, um ihre ersten Schmerzen vor mir zu verbergen, zulächelte:


 Hier ist diejenige, welche ich Eurer Fürsorge empfehle, während ich selbst nach Milford gehe, um den Beistand des Arztes in Anspruch zu nehmen; nicht wahr, gute Frau, Ihr glaubt wohl, daß sie stark genug ist, um ein Kind zu gebären??


 Stark genug, um ein Kind zu gebären? rief die Matrone; ah! ich glaube wohl, Herr Bemrode, und sogar eher zwei, als eines.


 Ich gestehe Ihnen, mein lieber Petrus, daß mich der Schlag mitten in's Herz traf; es fehlte nicht viel, daß ich einen Schrei ausgestoßen hätte. Ich fühlte den Angstschweiß auf meiner Stirne perlen, und wenn es Nacht gewesen wäre, so hätte ich es nicht gewagt, auszugehen.


 Doch es war heller Tag; ich nahm Stock und Hut und Umarmte Jeannie; sie drückte mich an ihr Herz und flüsterte mir zu:


 Komm schleunigst zurück, mein Freund.


 Und ich stürzte aus dem Zimmer und murmelte Meinerseits:


 Eher zwei als eines! . . . eher zwei als eines! … Der Teufel drehe Dir den Hals um, alte Hexe!




 LII. 
Der ewige Jude.


 Das war ein schlimmer Wunsch, ich weiß es wohl, besonders von Seiten eines Geistlichen, doch was wollen Sie? ich war über die Antwort dieses Weibes ganz außer mich geraten.


 Die Erbitterung, in der ich mich befand, hatte das Vortheilhafte, daß sie, mein Nervensystem aufregend, ohne daß ich es wahrnahm, die Geschwindigkeit meines Laufes verdoppelte und es verhinderte, daß ich die geringste Müdigkeit fühlte. Meine Muskeln schienen von Stahl zu sein und meine Beine funktionierten zugleich mit einer ganz mechanischen Behendigkeit und Starrheit.


 Hätte ich einen langen Bart und eine Tunica gehabt, statt daß ich ein rasiertes Kinn hatte und eine kurze Hose trug, so würden mich die Leute, die mich vorübergehen sahen, sicherlich für den Helden des alten französischen Liedes vom Ewigen Juden gehalten haben.


 Ich stellte bei mir selbst diese Betrachtung an und zählte dabei meine Schritte, welche die Entfernung durchmaßen wie ein ungeheurer geometrischer Zirkel.


 Und hinsichtlich dieser Reflexion, die der Zufall in meinem Geiste entstehen machte, erkennen Sie, mein lieber Petrus, den Reichthum der menschlichen Einbildungskraft im Allgemeinen und die Überfülle der meinigen insbesondere: ich hatte nicht sobald meine Gedanken auf die poetische Fiktion des Ewigen Juden geheftet, als ich sie in meinen Augen sich verwirklichen und wachsen sah, wie in den Augen von Camoens die Vision des Riesen Adamastor.


 Mir schien, der Schriftsteller, der sich dieser Fiktion des Juden aus dem Gesichtspunkte der Legende bemächtigen würde; der im unsterblichen Verfluchten den Fortschritt des menschlichen Geistes incarniren würde; der ihn durch alle Zeitalter gehen und bald am Hofe von Nero, bald an dem von Philipp II., bald an dem von Ludwig XIV. erscheinen ließe; der Ereignisse für die Zukunft und eine Entwickelung der analog, welche die heilige Schrift der Welt als Seitenstück der Sündfluth verheißt, erfinden würde; der Dichter, der diesem Menschen, dem Bilde der Neue, einen Engel, das Symbol der Unschuld, zur Seite gehen ließe; der den Engel in den Menschen verliebt machte, doch verliebt nach Art der Engel, das heißt, durch das Mitleid und die Barmherzigkeit; mir schien, dieser würde ein schönes Buch schaffen, das weder die Ilias, noch die Aeneis, weder die Göttliche Komödie, noch das Verlorene Paradies, noch die Dunciade wäre, sondern ein originelles, interessantes Buch voll des Pittoresken und der Poesie, ein Buch, das mit dem Style wechseln müßte nach den Epochen und mit der Farbe nach den Jahrhunderten.


 Und während ich den Schritt verlängerte, sagte ich zu mir selbst:


 Warum sollte ich nicht dieses Buch machen? was hindert mich daran? was widersetzt sich? hat mir Gott nicht das erforderliche Wissen, die nothwendige Einbildungskraft und die Poesie gegeben? habe ich nicht den Menschen unter allen seinen Gestalten, die Schöpfung in allen ihren Einzelheiten studiert? hin ich nicht, ohne daß ich noch ein Epos, eine Tragödie, ein Drama, eine philosophische Abhandlung oder Geschichte gemacht habe, Dichter, Tragiker, Dramaturg, Philosoph, Historiker? Ja, ich bin Alles dies! Mehr noch: da dieses Buch erst zu machen ist, so war derjenige, welcher es machen sollte, noch nicht gekommen. Dieser werde ich mit Gottes Hilfe sein! Und das Erste, was ich, sobald ich nach Hause zurückgekehrt bin, thun will, ist, - damit mir  Niemand meinen Gegenstand nimmt, - ist, daß ich den Titel schreibe und meiner Absicht jede mögliche Öffentlichkeit gebe. So wird dieser Titel mein Eigenthum werden, und Niemand in England, da man weiß, der Doktor William Bemrode werde früher oder später diesen Gegenstand behandeln, Niemand wird es wagen, sich desselben zu bemächtigen.[Da die verschiedenen Ereignisse, die sich im Leben des Pastor William Bemrode folgten, ihn verhinderten, diesen Riesengedanken in Ausführung zu bringen, und von ihm nur der Titel des Buches auf das Papier geworfen wurde, so erlaubten wir uns, seine Idee da aufzunehmen, wo er sie fallen ließ, und, wie man sehen konnte, unter dem Titel Isaak Laquedem die Veröffentlichung eines Werkes zu beginnen, das nichts Anderes sein wird, als die Entwickelung des Gedankens, der dem würdigen Pfarrer in den Kopf kam, als er nach Milford ging, um einen Geburtshelfer für seine Frau zu holen, Alexandre Dumas.]


 Die einfache Abteilung des Gegenstandes in Epochen beschäftigte mich dergestalt, daß ich nach Milford kam, ohne bemerkt zu haben, welchen Weg ich gemacht.


 Bei den ersten Häusern blieb ich stehen und fuhr mit der Hand nach meiner Stirne, wie ein Mensch, der zu sich selbst kommt.


 Dieser wunderbare Gegenstand, den ich gefunden, wie man meistens die köstlichsten Späße durch einen Zufall findet, hatte sich dergestalt meiner Einbildungskraft bemeistert, daß er daraus jeden andern Gedanken vertrieben, und daß ich völlig vergessen hatte, was ich in Milford thun wollte.


 Ich glaubte einen Augenblick, im werde genötigt sein, nach Waston zurückzukehren, um dort den abgebrochenen Faden meiner Ideen wieder anzuknüpfen; doch durch eine gewaltige Anstrengung meines Willens befand ich mich endlich im wirklichen Leben, und ich erinnerte mich.


 Ich war gekommen, weil meine theure, gute Jeannie in Kindesnöthen lag.


 Eiligst begab ich mich zum Arzte.


 Er war ausgegangen, und ich sah mich genötigt, eine halbe Stunde zu warten.


 In meiner Ungeduld war ich im Begriffe, mich an einen Andern zu wenden, als er nach Hause kam.


 Ich setzte ihm den Zweck meines Besuches auseinander; er gab sogleich Befehl, zu satteln, und da er an dem Staube, der meine Kleider bedeckte, sah, daß ich zu Fuße gekommen war, so erbot er sich, mich hinter ihm auf seinem Pferde mitzunehmen.


 Doch Sie wissen, mein lieber Petrus, ich habe auf die Cultur meines Geistes eine so große Sorgfalt verwendet, daß ich mich den Leibesübungen nur wenig widmen konnte, und eine von denjenigen, in welchen ich mir am wenigsten Geschicklichkeit zutraue, ist die Reitkunst. Ich schlug also das freundliche Anerbieten des Doktors aus, indem ich zum Vorwande nahm, die Überlast, die durch mich das Pferd bekäme, würde den Reiter aufhalten, und die Sorge dieses gelehrten Reiters sei für meine theure Jeannie das dringendste Bedürfnis.


 Und dann, ich gestehe es, stark wie Zeno gegen den Schmerz, der mich persönlich betrifft, bin ich schwach wie ein Kind vor dem Schmerze Anderer, besonders wenn der Andere derjenige Theil meines Herzens ist, der in einem andern Körper lebt. Ich wünschte daher, in meinem Egoismus, anzukommen, wenn Alles beendigt wäre, - wobei ich mich überdies gegen ernste Unfälle beruhigt fühlte durch die Überzeugung der unglücklichen Hebamme, Jeannie sei gemacht, eher zwei Kinder zu bekommen, als eines.


 Bestimmt durch die Gründe, die ich ihm angab, und besonders durch den, der die Nothwendigkeit der Eile hervorhob, entzückt ohne Zweifel auch, sein Pferd von der zweiten Last, welche das arme Thier bedroht hatte, zu erleichtern, nahm sich der Doktor nur Zeit, mit einem Glase Portwein auf die glückliche Entbindung von Jeannie zu trinken, schwang sich auf sein Roß und ritt in starkem Trab in der Richtung von Waston weg.


 Ich folgte ihm.


 Der Gedanke, den ich gehabt, mich mit Zeno zu vergleichen, blieb mir im Geiste, und meine Einbildungskraft kehrte in die schönen Zeiten des Alterthums zurück. Ich fragte mich, warum dieses Alterthum, das so bewunderungswürdig, so gelehrt, so voll Atticismus und Eleganz bei Alcibiades und Perikles, so voll Energie bei Krates und Diogenes, ganz materialistisch sei, abgesehen von Sokrates und Plato.


 So repräsentiert Alles bis auf den Namen stoisch, den man der Schule gegeben, deren Haupt Zeno ist, im Alterthum die materielle Idee; denn ich brauche Ihnen nicht zu sagen, mein lieber Petrus, daß stoisch von στοα kommt, was Säulenhalle bezeichnet, und zwar, weil Zeno seine Schule unter der berühmten Säulenhalle von Athen hielt. Bei diesem Zeno, - den einige falsche Gelehrte mit Zeno aus Elea verwechselt haben, der unter Parmenides studierte, als er sein Vaterland hatte befreien wollen, in die Gewalt eines Tyrannen fiel (der Name dieses Tyrannen ist mir unbekannt; hat er sich Ihnen durch Ihre gelehrten Forschungen geoffenbaret, so lassen Sie ihn mich wissen [Ohne der gelehrten Ansicht von Petrus vorgreifen zu wollen, glauben wir, daß dieser  Tyrann Nearchos hieß. D. Übers.], in die Gewalt eines Tyrannen fiel, sage im, und sich die Zunge mit seinen Zähnen abbiss, um seine Genossen nicht zu verrathen; - bei diesem Zeno, ich wiederhole es, der in Kition auf der Insel Cypern geboren und ein Schüler vom Cyniker Krates, von Stilpo, Diodor von Megara und den Akademikern Xenokrates und Polemo ist, finden wir einige Begriffe von Gott und der Seele, obschon er behauptet, alle unsere Ideen haben ihren ersten Ursprung in unseren Sinnen. In der Naturwissenschaft unterscheidet er in der That zwei Prinzipien? das eine passiv, die Materie, den Körper; das andere aktiv, belebend, Gott und die menschliche Seele. Nach ihm ist die Seele eine glühende Luft; Gott ein feuriges, allgemein verbreitetes Prinzip, das jedes Ding belebt und durch seine Vorsehung (πϱονοια), - denn er spricht das Wort aus, mein lieber Petrus, - und das durch seine Vorsehung alle Wesen nach den unmittelbaren Gesetzen der Ordnung und der Vernunft regiert. Und in dieser Hinsicht entfernt er sich vom Cyniker Krates, der trotz seiner Mißstaltung, wie Sie wissen, die schöne und reiche Hipparchia heirathete, nachdem er alle seine Güter verkauft und den Preis derselben unter seine Landsleute vertheilt hatte, - und von Stilpo, der die Realität der abstrakten Ideen leugnete und die Weisheit in der Antipathie und in der Unempfindlichkeit bestehen ließ: ein falscher Grundsatz, welcher aber nichtsdestoweniger die Augen von Demetrius Poliorketes dergestalt blendete, daß er, als er die Zerstörung von Megara befahl, seine Soldaten das Haus des Philosophen zu schonen gebot . . . 


 Warum aber denn beinahe immer vom physischen Schmerze reden und beinahe nie vom moralischen Schmerze?


 Weil der göttliche Tröster, derjenige, welcher gekommen ist, um dem Menschen zu sagen: Mein Reich (und folglich das Deinige) ist nicht von dieser Welt, noch nicht erschienen war.


 Dieser ist wahrhaft der Gott der Betrübten!, mein lieber Petrus, und die Stütze, die er der menschlichen Schwäche gab, war seine göttliche Stärke.


 Ich kehrte zurück, während ich alle diese Dinge mir selbst sagte, und wie ein Freund, der mit Euch ganz leise von der Vergangenheit spricht, ging mein Gedächtnis unter einer beinahe sichtbaren Form neben mir her und flüsterte mir Alles zu, was ich Ihnen wiederhole, mein lieber Petrus, und ich widmete diesem eine so reelle Aufmerksamkeit, daß ich, als ich auf den Platz von Waston kam, stehen blieb, um meinem Gedächtnisse zu antworten, dem meine Vernunft einige Einwendungen zu machen hatte.


 Mein Gedächtnis und meine Vernunft hatten aber eine völlige Diskussion angefangen, der ich bei dem Interesse, das ich hieran nahm, unbeweglich beiwohnte, bereit, ein gerechter Richter, denjenigen, welcher Recht hätte, den Prozeß gewinnen zu lassen, als ich wie durch eine Wolke auf meiner Thürschwelle Jemand, der mir Zeichen machte, zu erblicken glaubte.


 Ich schlug die Augen auf, es war Mary z; Mary, die mich nicht nur mit der Gebärde, sondern auch mit der Stimme rief.


 He! Herr Bemrode! rief sie, meine Unbeweglichkeit einem Zögern und meine Zögern der Furcht zuschreibend, he! Herr Bemrode! kommen Sie doch, Alles ist vorbei!


 Wie! rief ich, Alles ist vorbei?


 Ich eilte nach dem Hause.


 Jeannie ist niedergekommen?


 Und glücklich, Gott sei Dank, Herr Bemrode!


 Ah! wie gut ist Gott! wie groß ist Gott! sprach ich die Hände faltend.


 Und ich trat ins Haus ein.


 Unten an der Treppe begegnete ich dem Doktor; er trug ein Kind auf seinen Armen.


 Sehen Sie, glücklicher Vater, sagte er zu mir, küssen. Sie Ihr Kind.


 Oh! Doktor, rief ich, indem ich das Kind aus seinen Armen riß und an meine Brust drückte, oh Doktor, es ist ein Sohn! . . . Doktor, in der That, Sie sagten es wohl, ich bin ein glücklicher Vater!


 Und ich bedeckte das Neugeborene abermals mit Küssen.


 In diesem Augenblick hörte ich Schreie eines Kindes im Zimmer von Jeannie.


 Oh! mein Gott! fragte ich erbleichend, was quäkt denn so!


 Ei! das andere! erwiderte der Doktor.


 Wie! das andere! rief ich.


 Und ich war nahe daran, das Kind aus meinen Armen rollen zu lassen.


 Allerdings das andere . . . das andere, das die Hebamme einwindelt . . . Mistreß Bemrode hat Zwillinge geboren . . . Nun, was machen Sie denn?


 Er nahm das Kind zurück, das ich zu tragen nicht mehr die Kraft hatte.


 Ich stieß einen Schrei aus und stürzte in das Zimmer, wo mich Jeannie mit offenen Armen erwartete, und mehr todt als lebendig sank ich vor ihrem Bette auf die Kniee,


 Oh! Zwillinge! Zwillinge! rief ich.


 Nun wohl! erwiderte mir Jeannie, glaubst Du, Gott sei nicht mächtig genug, daß sich seine Barmherzigkeit auf diese zwei armen kleinen Unschuldigen erstrecke?


 Gewiß, Gott vermag Alles, was er will  antwortete ich mit einem Seufzer; wird aber Gott wollen?


 Stille! sagte Jeannie; bei Jedem ist zweifeln nur zweifeln; bei Dir aber, mein Freund, bei Dir, dem Priester des Herrn, ist zweifeln blasphemiren.


 Doch ich wiederholte nichtsdestoweniger leise und den Kopf schüttelnd:


 Zwillinge! Zwillinge!




 LIII. 
Die Zwillinge.


 Da sie nun aber einmal gekommen waren, die zwei armen Kinder, so mußten wir sie so gut als immer möglich aufnehmen.


 Nur gab es kein Hindernis, die Vorsichtsmaßregeln zu ergreifen, welche den verfluchten Einfluß des Gestirns, das bei ihrer Geburt präsidiert hatte, neutralisieren konnte.


 Vor Allem fing ich damit an, daß ich sie taufte und hierdurch unter die unmittelbare Obhut des Herrn stellte.


 Sie erinnern sich, mein lieber Petrus, es wurde zur Zeit, wo Jeannie noch nicht einmal guter Hoffnung war, beschlossen, wenn sie mir je eine Tochter gäbe, so sollte diese Tochter Jeannie heißen, wie ihre Mutter, gäbe sie mir aber einen Sohn, so sollte dieser Sohn William heißen, wie ich.


 Jeannie hatte mir in ihrer mütterlichen Verschwendung nicht einen Sohn, nicht eine Tochter, sondern zwei Knaben geschenkt.


 Wir wünschten, daß sie, so weit dies möglich, unsere Namen führen sollten. Dem zu Folge nannten wir den Einen, - den, welcher, weil er zuerst gekommen, als der Ältere angesehen wurde, - William John, und den Andern, - das heißt den, welcher, weil er als der Zweite gekommen war, für den Jüngern galt, - John William.


 Diese Gleichheit in den Namen, wobei der Unterschied nur in ihrer Stellung bestand, war um so gerechter, als die zwei Kinder, sich auf eine Weise ähnlich zu sein versprachen, welche später unsere väterliche und mütterliche Scharfsichtigkeit irre führen sollte. Als diese erste Maßregel getroffen war, beschloß ich, im Alterthum alle Situationen zu suchen, welche einige Analogie mit der der zwei Unglücklichen haben und mich, um ihr böses Geschick zu bekämpfen, mit der Erfahrung der Geschichte und sogar mit der der Fabel unterstützen konnten.


 Sie wissen, mein lieber Petrus, Heroen und selbst Götter des Alterthums waren der Gegenstand von Weissagungen denen ähnlich, welche meine theuren Zwillinge verfolgen.


 Zuerst Jupiter.


 Es war Saturn prophezeit worden, einer von seinen Söhnen werde ihm den Thron rauben, den ihm sein Vater Uranus unter der Bedingung abgetreten hatte, daß nach seinem Tode dieser Thron an seinen Bruder Titan zurückfallen würde. Um die Prophezeiung, welche ihn wortbrüchig machen sollte, zu neutralisieren, verschlang Saturn seine Kinder sogleich bei ihrer Geburt. Er hatte schon nicht wenige auf diese Art verschluckt, als Rhea, die den Jupiter geboren, dieses Kind, für das sie eine größere Zärtlichkeit als für die andern empfand, dem grausamen Loose, mit dem es bedroht war, zu entziehen beschloß. Sie wickelte deshalb einen Markstein ein und reichte ihn Saturn, der ihn, ohne Zweifel in diesem Augenblicke zerstreut, verschlang, ohne darauf Acht zu geben. Durch diese Unterschiebung verwirklichte sich die Prophezeiung, und von seinem Sohne entthront, stieg Saturn vom Himmel auf die Erde herab und rächte sich dadurch, daß er die Welt mit der Regierung beschenkte, die man das goldene Zeitalter nannte.


 Trotz der getroffenen Maßregel ging also die Prophezeiung in Erfüllung, was mich glauben läßt, daß, wie die von Jupiter, die unsere auch eines Tags in Erfüllung gehen werde, und zwar mit um so mehr Wahrscheinlichkeit, als mir das von Saturn angewandte Verfahren widerstrebt, und ich mich, sollte im auch von einem meiner Söhne entthront werden, nie werde entschließen können, sie zu verspeisen.


 Sodann Achilles, der jüngere Bruder von sieben Kindern, welche im Schoße ihrer Mutter gestorben. Ihm war ein glorreicher, aber frühzeitiger Tod prophezeit worden; als Thetis dieses Kind sah, das zuerst zur bestimmten Zeit auf die Welt gekommen war und sie mit dem Mutternamen begrüßt hatte, beschloß sie auch, ihren Sohn unverwundbar zu machen, und unterwarf das Kind einer auf dieses Resultat abzielenden Operation,


 Nur sind die Geschichtsschreiber oder vielmehr die Mythologen Über diese Operation nicht einverstanden.


 Apollonius von Rhodus behauptet positiv, Thetis habe ihren Sohn, um ihn unverwundbar zu machen, in das Wasser des Styx getaucht, und dabei die mächtige Formel gesprochen, welche die Ordnung der Natur verkehrte und die Unsterblichkeit verlieh. Unglücklicher Weise mußte sie das Kind, damit es nicht untersank, an irgend einem Punkte des Körpers halten. Thetis hielt Achilles bei der Ferse; die Ferse blieb trocken, und mit dem leichten Pfeile von Paris oder vielmehr von Alexander, - denn es ist nun erwiesen, daß Αλεξανδϱος der wahre Name des Sohnes von Priamus und Hecuba ist, - und mit dem leichten Pfeile von Alexander drang der Tod in diese Feste ein, die man hatte uneinnehmbar machen wollen.


 Nach Apollodor wurde die Operation, ohne ein besseres Resultat zu haben, auf eine andere Art vorgenommen. Achilles hatte kaum die Augen geöffnet, als ihn Thetis mit Ambrosia bestrich und ins Feuer legte, um ihm Alles das zu benehmen, was an vergänglichen Elementen in ihm war. Leider hatte sie vergessen, Peleus hiervon in Kenntnis zu setzen, und als dieser erwachte und seinen Sohn mitten in den Flammen sah, stürzte er aus seinem Bette, um ihn einer eingebildeten Gefahr zu entreißen, und bemächtigte sich des Kindes, indem er es bei der Ferse ergriff, eine verhängnisvolle, profane Berührung, welche Alles das, was Thetis gethan hatte, neutralisierte.


 Mag nun die erste oder die zweite von diesen Versionen wahr sein, das Orakel ging nichtsdestoweniger in Erfüllung, und, von einem unsterblichen Ruhme gefrönt, fiel Achilles, um sich nicht mehr zu erheben, auf der Schwelle des Apollo-Tempels.


 Und bemerken Sie wohl, die Vorsichtsmaßregeln von Thetis hatten sich nicht darauf beschränkt, daß sie ihren Sohn in den Styx getaucht oder mit Ambrosia bestrichen. Die Prophezeiung, die ihr in ihrer Hochzeitnacht gemacht worden war, - die Einen sagen, von den Parzen, die Anderen sagen von Themis, - hatte eine zu tiefe Spur in ihrem Geiste oder vielmehr in ihrem Herzen hinterlassen. Mit vierzehn Jahren wird der zukünftige Freund von Patroklus zu seinem väterlichen Großvater Lykomedes geschickt; denn man rüstet sich zum Kriege mit Troja, und Achill soll in diesem Kriege den Tod finden. Der junge Held kommt nach Skycos in Weiberkleidern, aber so schön, daß Nireus, dieser Sohn von Aglaia, der durchsichtigen Schönheit, und von Charops, dem anmutigen Gesichte, sich von ihm besiegt erklärt. Hier bleibt er eine Zeit lang verborgen unter den Frauen, welche die junge Fürstin Deidamia, die Tochter von Lykomedes, umgeben; Ulysses dringt aber in diesen weiblichen Hof ein, zieht unter seinem Mantel ein Schwert und einen Schild hervor und Achilles offenbart sich dem Ruhme und der Liebe.


 Ich habe also auch nichts zu hoffen, wenn ich für meine Kinder das Beispiel von Thetis befolge. Überdies wüßte ich nicht, wo ich den Styx, der die Unverwundbarkeit verleiht, und die Ambrosia, welche unsterblich macht, finden sollte. Ich setze nun meine Revue fort und komme zu Ödipus, dem eine ganz andere Prophezeiung gemacht worden war.


 Das Orakel hatte gesagt:


 Das Kind, das von Laius und Jokaste geboren wird, wird seinen Vater tödten und seine Mutter heirathen.


 Gegen seine Gewohnheit war das Orakel οίπουςl diesmal klar gewesen.


 Das Kind wurde auch einige Stunden nach seiner Geburt einem Hirten Übergeben, der zugleich Befehl bekam, es zu ermorden.


 Doch der Hirte durchbohrte nur die Füße des verfluchten, namenlosen Kindes und hing es mittelst eines Riemen; an einen Baum: eine Bluttaufe, die dem Knaben den Namen Ödipus von οίδειν, anschwellen, und πους, Fuß, gab. Ach! das Verhängnis wollte sein Opfer nicht verlieren: Phorbas, ein Hirte von Polybus, dem König von Korinth, lief auf die Schmerzensschreie des Kindes herbei, band es los, und brachte es nach dem Palaste von Polybus; dieser, der kein Kind hatte, glaubte, der Knabe sei ihm vom Himmel gesandt, adoptierte ihn und ließ ihn wie seinen Sohn erziehen. Sie kennen das Übrige, mein lieber Petrus; Sie kennen sogar den Anfang, und gewiß eben so gut Einzelheiten zu verweilen, in der Hoffnung, darin einen Weg des Heils zu finden. Zum Unglück ist das Verhängnis ein Labyrinth, dessen Faden die Vorsehung noch Niemand gegeben hat. Eines von meinen Kindern tödten, damit es das andere nicht tödte, heißt mich desselben Verbrechens schuldig machen, das ich dieses begehen zu sehen befürchte. Beide aussetzen oder ein einziges aussetzen, würde nichts nützen.


 Ich habe nur Etwas bemerkt: daß die ausgesetzten Kinder große Geschicke hatten; hiervon zeigen Bacchus, der Indien eroberte; Theseus, der König von Athen wurde, und Romulus, der Rom gründete.


 Findet nicht die Ähnlichkeit zwischen Romulus und William John oder John William statt, daß jener einen Zwillingsbruder Remus hatte, und, - ich zögert diese Worte zu schreiben, mein lieber Petrus, - und dass er seinen Bruder tödtete?


 Oh! wäre ich nur wenigstens sicher, derjenige welcher den Anderen überlebt, werde ein Eroberer sein wie Bacchus, ein Ungeheuerbändiger wie Theseus oder der Gründer einer Stadt wie Romulus, das würde nicht mein Herz trösten, wohl aber meinem Stolze schmeicheln.


 Mein Stolz! Ah! Mein Freund, ich habe da ein erschreckliches Wort ausgesprochen, ein Wort, dem ich mehr als je mißtrauen muß, heute, da der Herr, indem er mir zwei Söhne bewilligt, meinen Freunden, wie meinen Feinden sagen zu wollen scheint, er thue für mich nichts dem Ähnliches, was er für die Andern thue.


 Die Tage verliefen indessen unter allen diesen Zweifeln, Meditationen und Träumereien. Nichts schien dem glücklichen Eintritte ins Leben der zwei Kinder und der raschen Genesung ihrer Mutter entgegen zu sein. Da es uns, Gott sei Dank, bei meinen zweihundert Pfund Gehalt nicht an Geld fehlte, so hatte man reichlich genug Wickelzeug zugerichtet, dass es, wenn auch in der Voraussicht eines einzigen Kindes verfertigt, streng genommen und für den Augenblick doch für zwei dienen konnte; es war also nur eine Supplementwiede zu bestellen, und wie zwei unschuldige Engel benützt mittlerweile die zwei Brüder dasselbe Bett und schliefen sich mit den Armen umschlingend.


 Es vergingen nicht acht Tage, als die zweite Wiege ganz nach dem Muster der ersten gemacht und durchaus mit denselben Stoffen ausgeschlagen und behängt war, damit von dieser ersten Periode ihres Daseins an die Verpflichtung gegen Zwillingsknaben übernommen wäre, nie für den Einen das zu thun, was man nicht für den Andern thun würde.


 Auf diese Art, indem wir ihnen einen gleichen Theil an unserer Liebe gaben, hatten Jeannie und ich die gerechte Hoffnung daß, wenn je eine Uneinigkeit zwischen ihnen entstünde, sie nicht durch unsere Parteilichkeit gegen John William oder gegen William John verursacht werden würde.


 Es versteht sich übrigens von selbst, daß ich, obschon ich seit der Geburt der zwei Kinder die Erscheinung der grauen Dame viel weniger fürchtete, - da sie nach der Tradition gewöhnlich erscheinen sollte, um diese Geburt zu prophezeien, - nicht einen Augenblick von meinen Vorsichtsmaßregeln abgegangen war. Jeden Abend um zehn Uhr waren wir, die beiden Kinder, Jeannie und ich, im Schlafzimmer eingeschlossen, und um eilf Uhr, - soweit die Herren John William und William John die Erlaubnis hierzu gaben, - schlief alle Welt im Pfarrhause.


 Die Genesung von Jeannie machte rasche Fortschritte, und am zehnten oder elften September konnte sie aufstehen, und sie fing aufs Neue an den Geschäften ihrer Haushaltung obzuliegen.


 Wir hatten Beide eine solche Angst, es könnte dem einen oder dem andern von unsern lieben Kindern Unglück widerfahren, daß wir, da wir sie nicht fremden Händen anvertrauen wollten, die geeigneten Anordnungen trafen, damit immer eines von uns Beiden bei ihren Wiegen wachte.


 Eines Abends, als die Reihe an mir war und Jeannie mit Mary ein kleines schwarzes Kabinett ausräumte, dessen Benützung der Zuwachs unserer Familie zu einem sichtbaren Bedürfnisse für uns machte, - ein Kabinett, das vielleicht seit zweihundert Jahren kein menschliches Geschöpf auf seiner Schwelle hatte erscheinen sehen, - dachte ich, es sei Zeit, das große, herrliche Buch vom Ewigen Juden wiederaufzunehmen, und während ich, die Augen zum Himmel emporgerichtet, mein Kinn in meiner Hand, Nemus mit einem Fuße und Romulus mit dem andern wiegte, suchte ich einen der Größe des Stoffes würdigen Eingang, als plötzlich die Thüre sich öffnete und meine Frau, in der Hand ein Kistchen von geschnitztem Holze haltend, eintrat.


 Höre, William, sagte sie zu mir, hier ist ein Kistchen, das ich in einem Winkel des schwarzen Kabinetts gefunden habe; ich konnte es nicht öffnen, da der Schlüssel davon verloren gegangen ist, doch Du wirst es mit einem Meißel, mit einer Feile, mit irgend einem Werkzeuge öffnen . . . Gut Glück! und möchtest Du finden, was Du mit so großer Hartnäckigkeit suchst!


 Und sie stellte das Kistchen auf meinen Schooß, küßte mich nach ihrer Gewohnheit auf die Stirne und kehrte zu Mary zurück, nachdem sie einen Blick auf unsere zwei kleinen Engel geworfen und sich versichert hatte, daß beide einen guten Schlaf schliefen.


 Sie schliefen in der That einen so guten Schlaf, daß, obschon ich sie zu wiegen ganz aufhörte, weder der eine, noch der andere erwachte.


 Ich hörte auf sie zu wiegen, weil ich, ohne Zweifel durch eine Ahnung dessen, was dieses Kistchen enthielt, in dem Augenblicke, wo es Jeannie auf meinen Schooß setzte, etwas wie einen Schauer meinen ganzen Körper durchlaufen fühlte.


 Ich berührte dieses wurmstichige und mit einem zweihundertjährigen Staube bedeckte Kistchen mit einer Art von Angst. Die Neugierde trug indessen den Sieg davon; ich hoffte Anfangs, es ohne fremde Mittel öffnen zu können; doch obschon ich fühlte, daß Schlösser und Scharniere sehr durch die Zeit verdorben waren, sah ich bald ein, ohne irgend einen als Hebel dienenden Gegenstand werde es mir nicht gelingen, den Deckel zu sprengen,


 Ich stand auf und schaute umher.


 Auf dem Kamine lag ein kleines Zuckerbeil.


 Ich schob es in den Zwischenraum, wiegte von oben nach unten und sprengte den Deckel.


 Das Kistchen enthielt ein mit Pergament umgebenes: Manuskript.


 Dieses erste Blatt, das als Einhand diente, trug zehn bis zwölf Zeilen von einer Schrift an sich, die mir nicht unbekannt schien.


 In der That, kaum hatten sich meine Blicke auf diese Zeilen geheftet, als im mich der Note vom ehrwürdigen Doktor Martronius, Magister der Theologie und Pfarrer des Dorfes Waston, erinnerte, welche Note ich in den Archiven störend gefunden hatte.


 Die in lateinischer Sprache geschriebenen Zeilen sagten wortgetreu, was folgt:


 Dieses Manuskript ohne Namen des Verfassers scheint mir geschrieben worden zu sein von der in der Ecke des Kirchhofes begrabenen unglücklichen Frau, deren steinernes Kreuz durch meine Fürsorge restauriert worden ist.


 In dieser Überzeugung schließe ich es sorgfältig hier ein, und ich empfehle meinen Nachfolgern, den Geistlichen der Pfarrei Waston, in ihrem eigenen Interesse, für die Ruhe der Seele dieser Unglücklichen dasselbe Mitleid zu haben, das ich selbst gehabt habe.


 Möge es dem allmächtigen Herrn gefallen, sie aus dem Orte des Leidens zu ziehen, in den sie durch ihr Verbrechen versenkt worden ist, und ihr einen Platz, und wäre es auch. nur der letzte, in seinem göttlichen Paradiese zu bewilligen!


 Waston, am 10. Juli des Jahres der 
 Menschwerdung 1679. 
 Albert Martronius


 Diese Note verdoppelte, wie man wohl begreift, meine Neugierde, eine Neugierde, welche, im muß es gestehen, mein lieber Petrus, nicht ganz von Angst frei war.


 Ich hob also mit einer, ein wenig zitternden, Hand das erste Pergamentblatt auf und kam zum Manuskripte selbst.


 Ein vergelbtes Papier, das hundert Jahre älter zu sein schien, als die Decke, bot sich meinen Augen


 In eine einzige Zeile von seltsamem Ausdruck eingeschlossen, zog sich der Titel des Manuskripts mit einer feinen, leicht zitternden Handschrift mitten über dieses zweite Blatt hin.


 Das Manuskript war betitelt:


 Was eine Frau erdulden kann.




 LIV. 
Das Manuskript der Selbstmörderin.


 Ich las zweimal den Titel.


 Beim zweiten Male hatte ich keinen Zweifel mehr? ich hielt in der Hand, ich hatte in meinem Besitze die so emsig gesuchte Geschichte der armen Selbstmörderin.


 Nachdem ich diesen Schatz erlangt, brauchte ich ihn nur noch mit Ruhe zu genießen; zu diesem Ende mußte ich mich isolieren und dafür besorgt sein, dass ich von Niemand, da wo ich wäre, gestört würde.


 Ich rief vor Allem Jeannie; sie kam, wie gewöhnlich, mit lächelndem Gesichte.


 Wie weit bist Du mit Deinen Anordnungen, liebe Frau? fragte ich sie.


 Oh! mein Gott, erwiderte sie, ich bin sogleich damit fertig, und ich wollte dann zu Dir heraufkommen, weil ich dachte, es könnte nötig sein, daß man Dich ablöse . . . Haben die Kinder nicht geweint, daß Du meiner nicht bedurftest?


 Die Kinder haben geschlafen wie zwei Cherubin; doch Du siehst, meine Freundin, sie erraten ihre Mutter, und sie erwachen nun und verlangen ihr Abendbrot.


 Die Kinder machten in der That zu gleicher Zeit die Augen auf und drückten ihren Wunsch durch ein sanftes eines Wimmern aus.


 Jeannie setzte sich und öffnete den Leib ihres Kleides, während ich ein Kind nach dem andern aus der Wiege nahm und auf ihren Schooß legte.


 Bald hing jedes von ihnen an einer der Brüste, in welche die gute und vorsichtige Natur die unversiegbare Quelle ihres Daseins eingeschlossen hatte.


 Es ließ sich nichts so Schönes, Liebliches, Reizendes denken, wie diese junge Mutter, die ihre Kinder auf dem Schooße hielt!


 Ich schaute sie einen Augenblick an und preßte voll Bangigkeit das Manuskript an meine Brust.


 Dann näherte ich mich der geliebten Gruppe, küßte die Mutter und die Kinder und sagte:


 Jeannie, das Kistchen, das Du mir brachtest, enthielt ein sehr interessantes, merkwürdiges Manuskript, das ich in der That seit langer Zeit suchte . . . Ich gehe in mein Kabinett hinab, um es zu lesen; ich werde es bis zum Ende lesen; das dauert vielleicht lange, denn die Handschrift ist schwierig; doch so lange auch dieses Lesen dauern mag, ich wünsche nicht gestört zu werden.


 Ich begleitete meine Bitte mit einem Blicke zum Himmel und ging hinaus, während, - ich wußte nicht, warum, - eine tiefe Traurigkeit mein Herz überströmte.


 Ich rief Mary, die sich noch nicht entfernt hatte.


 Sie war damit beschäftigt, daß sie meine Arbeitslampe zurichtete, denn ich hatte gesagt, ich wolle noch an demselben Abend mein großes Werk anfangen.


 Ich ließ diese Lampe angezündet in mein Kabinett tragen, da es schon beinahe Nacht geworden war.


 Dann setzte ich mich an meinen Schreibtisch, bedeutete Mary durch ein Zeichen, sie möge die Thüre hinter sich zuziehen, damit ich so viel als möglich isoliert wäre, und begann mit einem Interesse, das Sie begreifen werden, folgende Lesung.


 Das Manuskript war, wie gesagt, betitelt:

Was eine Frau erdulden kann.




 Was eine Frau erdulden kann.


 I.


 Es gibt in dieser Welt Geschöpfe, welche ohne Zweifel dazu bestimmt sind, die Fehler und die Verbrechen ihres Nächsten zu sühnen; ein Siegel wird ihnen bei ihrer Geburt ausgedrückt, und es ist ihnen ebenso wenig möglich, das Unglück zu vermeiden, als es der mitten aus ihrem Geburtswalde ausgewählten Eiche möglich ist, nicht das zu werden, was dem Zimmermann anstehen wird.


 Wird aus dem Eichenstamme ein Richtblock, so ist das nicht seine Schuld; es ist die einer höheren Macht, die ihn in dieser Absicht abgeviert und in seine Nähe ein Beil gelegt hat, die die Köpfe herbeibringt und zu seinem Niveau beugt.


 Ach! die Vergleichung ist falsch; ich bin nicht die unempfindliche Eiche, die der Arm des Scharfrichters mit einem fremden Blute färbt; ich bin der Kopf gebeugt zum Niveau des Todes durch die Verzweiflung, diesen Henker der Menschheit, und ich erwarte, so niedergeworfen, den letzten Streich, mit dem mich zu treffen dem Herrn belieben wird.


 Am letzten Freitag, in der Nacht vom 28. auf den 29. September 1583, zwischen St. Gertrud und St. Michael, wie die Papisten sagen, habe ich meinen Mann, den dritten Pfarrer des Dorfes Waston, verloren.


 Am Tage nach seinem Tode, ehe nur der würdige Mann, mit dem ich sechsundzwanzig Jahre glücklich gelebt, in's Grab gelegt war, kam schon sein Nachfolger an.


 Das ist ein Mann von hartem Gesichte, und ich bezweifle, ob die Pfarrkinder von Waston unter seiner Leitung so glücklich sein werden, als sie es unter der meines armen Mannes gewesen sind.


 Seine Frau scheint mir in physischer wie in moralischer Hinsicht eine Null zu sein; das Verwischte ihrer Züge prophezeit bei ihr eine geringe Erhabenheit der Gefühle.


 Sie haben zwei Kinder, Zwillinge, ziemlich hübsche Knaben, sie scheinen mir aber durch die zu große Liebe, welche ihre Eltern für sie hegen, verdorben zu sein.


 Sie kamen von Newport; ein Wagen mit ihrem Hausgeräth folgte ihnen.


 Es scheint, die Stelle meines armen Verstorbenen ist zu seinen Lebzeiten sollicitirt und bewilligt worden.


 Man wird ihnen sogleich einen Boten zugeschickt haben: das muß so sein, da sie am andern Tage nach diesem Tode angekommen sind.


 Der Leichnam seines Vorgängers war also noch da, als der neue Pfarrer eintraf.


 Er wollte so gut sein, uns, meiner Tochter Elisabeth und mir, Zeit bis zum folgenden Tage zu gönnen, um diesen Leichnam beerdigen zu lassen.


 Zum Glück oder vielmehr zum Unglück, - denn viele Schmerzen sind vielleicht für mich unter dieser scheinbaren Gunst verborgen, - zum Glück besteht eines von den mit der Pfarrei verbundenen Privilegien darin, daß die Witwe des letzten Geistlichen eine Wohnung im Pfarrhause behält.


 Diese Wohnung haben wir schon gewählt, Betsy und ich, und zwar in den bescheidensten Bedingungen, um den neuen Pfarrer so wenig als möglich zu belästigen.


 Es ist eine große Stube im zweiten Stocke, zwischen einem Speicher und einer Art von Weißzeugkammer gelegen.


 Ich wollte die Weißzeugkammer meiner Wohnung beifügen, und ich hatte das Recht dazu; doch meint arme Betsy sagte mit ihrem so sanften, so schwermüthigen. Tone zu mir:


 Gute Mutter, trennen wir uns nicht, nicht einmal durch eine Scheidewand; wir glaubten unsern geliebten Todten noch zehn, fünfzehn, vielleicht zwanzig Jahre zu behalten, und nun verläßt er uns, und wir müssen uns von ihm trennen. Wer weiß, Gott ausgenommen, wie lange oder wie kurz wir hienieden beisammen bleiben werden?


 Und zum ersten Male, während die Arme diese Worte sprach, schaute ich sie mit Besorgnis an.


 Zum ersten Male bemerkte ich die Schwäche ihrer ganzen reizenden Person, die Dünne ihrer Haare, die Durchsichtigkeit ihrer Haut, welche das Blut stellenweise färbt, die Klarheit ihrer Augen, die gemacht scheinen, um zu frühe den Himmel zu reflektieren, die Röthe ihrer Lippen, die Biegsamkeit ihres, für ihren Wuchs ein wenig zu langen, Halses, die geringe Entwickelung ihrer Schultern, die Enge ihrer Brust und jene Art von kindischer Mattigkeit, welche sie vorwärts beugt.


 Und indem ich sie so anschaute, fühlte ich einen dumpfen Schmerz mir in's Herz schneiden und eine eisige Thräne zu meinen Augen aussteigen.


 Oh! ja, rief ich, Du hast Recht, mein Kind, verlassen wir uns nicht eine Minute, nicht einen Augenblick; denn die Augenblicke, wo man sich unnötig verlassen hat, sind da wie eben so viele Gewissensbisse, wenn man sich für die Ewigkeit trennen muß.


 Dem zu Folge wählten wir eine einzige Stube, die von mir genannte. Wir werden allerdings enge wohnen; wird aber derjenige, welchen wir beklagen, nicht noch enger wohnen, als wir?


 O letzte Behausung, du scheinst mir die einzige zu sein, wo man Ruhe findet! und wer weiß? . . . 


 Die Stunde uns für immer auf dieser Welt, - Betsy von ihrem Vater, ich von meinem Manne, - zu trennen, ist gekommen. Ich wollte nicht, daß der arme Verstorbene durch die fremden Händen des Mannes bestattet werde, der uns aus der Stube vertrieben hatte, wo meine Tochter geboren worden und er gestorben ist; ich benachrichtigte daher den ehrwürdigen Pfarrer von Milford, John Muller, unsern zwanzigjährigen Freund, und er kam zur bestimmten Zeit mit seiner Frau und seinen zwei Töchtern an.


 Der würdige Mann brachte Gebete für den Todten und Thränen für diejenigen, welche ihn überleben.


 Wir haben keinen Verwandten, daß ich wüßte, auf der Welt, und meine Tochter und im sind die Letzten der Familie.


 Hat Gott uns, die Eine und die Andere, zu sich genommen, - wenn nicht etwa Betsy heirathet und Kinder hinterläßt, - so wird keine andere Spur von unserer Familie Übrig bleiben, als die leichte Erhöhung, die sich auf den Gräbern bildet, in einigen Jahren jedoch selbst wieder unter dem Grase verschwindet.


 Und wir werden so verschwinden! denn, mein Gott! wer wird in einer höheren Stellung eine Waise ohne Vermögen heirathen wollen? Und die Frau eines Arbeiters werden, - dazu wird Betsy, wie ich, nie einwilligen!


 Die Ankunft des guten Herrn Muller hat eine neue Thränenquelle geöffnet. Ach! bei den großen Unglücksfällen und wenn man heftig geweint hat, denkt man bisweilen, die Quelle sei erschöpft, versiegt bis auf den letzten Tropfen; man fragt sich, da man sein Herz trocken und seine Augenlider brennend fühlt, woher man neue Thränen nehmen werde; und plötzlich, beim Anhören eines einzigen Wortes, beim Anblicke eines alten Freundes, schwillt das Herz von Neuem, die Thränen steigen, der Damm bricht und das Gesicht bedeckt sich mit Zähren, welche zahlreicher und trauriger als je.


 Dies geschah bei uns, als wir auf der Schwelle des Hauses Herrn Muller und seine Familie erscheinen sahen. Ihr Anblick war eine zweite Trennung zwischen uns und dem vielgeliebten Todten; bis zur Ankunft von Mistreß Muller und ihren zwei Töchtern waren wir, Betsy und ich, in der Leichenstube geblieben und hatten von Zeit zu Zeit unsere Lippen auf den unempfindlichen Sarg gedrückt, als müßten sie das Holz durchdringen und den Todten in seinem Leichentuche beben machen, Als aber Herr Muller gekommen war, da mußten wir den Sarg dem Todtengräber, den Leib dem Grabe, die Seele der Ewigkeit übergeben! Wir sagten ein letztes Gott befohlen! dieser Materie, die uns so sehr geliebt, und ließen uns von Mistreß Muller und ihren Töchtern in die Stube fortziehen, wo wir fortan wohnen sollten.


 Übrigens, - und dies war, als wir es bemerkten, ein großer Trost für uns, - Übrigens sah man von den Fenstern dieser Stube in den Kirchhof.


 Beinahe mitten auf dem Gottesacker wartete ein gähnendes Grab: es war das, welches, sich füllend, die Ewigkeit zwischen uns und einen Vater und einen Gatten setzen sollte.


 Oh! als im in diese Stube eintrat und dieses ausgehöhlte Grab sah, da war meine Erschütterung so heftig, daß ich in Ohnmacht zu fallen glaubte.


 Doch Betsy näherte sich mir, hielt mich mitten um den Leib fest und flüsterte mir ins Ohr:


 Gute Mutter, sei ruhig, es bleibt für uns Platz bei ihm.


 Sie weiß zu trösten!


 Meine Thränen flossen sanfter; diese wenigen Worte hatten die Hoffnung darein gemischt, und mit meinem geliebten Gatten wiedervereinigt werden hieß doch meine theure Tochter verlassen.


 Aber das Herz hat seine Mysterien, seinen wahnsinnigen Glauben, seine unmöglichen Hoffnungen. Diese paar Worte meines Kindes thaten mir mehr wohl, als die freundschaftlichen Litaneien von Mistreß Muller und ihren zwei Töchtern.


 Es ist wahr, diese Worte wurden von Betsy gesprochen: von einer jeden Andern, als von ihr gesagt, wären sie vielleicht kalt an meinem Schmerze abgeglitten.


 Mittlerweile trug man den Leichnam weg. Der dumpfe Schall der Glocke verkündigte uns, daß er in die Kirche kam; dann verging eine lange Zeit, während welcher kein Geräusch unser Ohr erreichte.


 Man sprach ganz leise die Todtengebete, die, mit halber Stimme auf der Erde gesagt, den Raum durchdringen und auf den Flügeln des Glaubens zum Himmel emporsteigen.


 Plötzlich nahm die Glocke wieder ihre düsteren Klänge, ihre unheimlichen Vibrirungen an. Sie verkündigte uns, daß der Leichnam die Kirche verließ, um sich nach dem Friedhofe zu begeben.


 Bei jeder dieser Nachrichten, die uns das Beben der Luft vom theuren Hingeschiedenen brachte, nahmen die Thränen, die wir versiegt geglaubt hatten, wieder ihren Lauf; das Schluchzen, das wir erloschen gewähnt, sprang wieder aus unserer Kehle hervor.


 Wir saßen; doch durch eine ähnliche und gleichzeitige Bewegung standen wir Beide auf und traten aus Fenster.


 Es handelte sich für unsere Augen und für unsere Herzen besonders darum, den Sarg zum letzten Male zu sehen.


 Mistreß Muller und ihre Töchter, welche ohne Zweifel befürchteten, dieser Anblick werde unsern Schmerz bis zu seinem Paroxismus steigern, wollten uns nach einem Punkte der Stube dem entgegengesetzt, welchen wir suchten, fortziehen, nach einem Punkte, von wo aus sich unmöglich die Entwickelung des Leichenbegängnisses sehen ließ.


 Unsere grausamsten Feinde hätten nicht gegen uns versucht, was diese ungeschickten Freunde versuchten.


 Am Ausdrucke unterer Physiognomie, an der Gebärde, durch die wir sie zurückwiesen, erkannten sie, man müsse uns ganz unserem Entschlusse und unserem Schmerzt überlassen.


 Sie ließen uns den Weg frei.


 Betsy umschlang mich: das schwache Kind, der arme Epheu hatte, wenn nicht die Macht, doch wenigstens den Willen, mich aufrecht zu halten.


 Wir sahen zuerst die Leute vom Dorfe hereinkommen, welche einen großen Kreis um das offene Grab bildeten, dann die Diener der Kirche, Cantoren, Meßner; dann kam Herr Muller, wahrhaft würdig, wahrhaft schön.


 Man gewahrte an seinem Blicke, an seiner melancholischen Heiterkeit, an seiner Ruhe voll Hoffnung und Resignation, daß er die ganze Größe der Sendung fühlte, die der Mensch vollbringt, wenn er mit seinem Gebete die Seele geleitet, die von der Erde zum Himmel aufsteigt.


 Hinter ihm gingen die Träger.


 Zwei Todtengräber warteten, der Eine auf seinen Spaten, der Andere auf seine Haue gestützt, Beide in verschiedener Haltung.


 Als der Leichnam sich näherte, traten sie auf die Seite, um ihm Platz zu machen.


 Das letzte menschliche Werk war vollbracht,


 Die Träger setzten einen Augenblick den kahlen Sarg an den Rand des Grabes; wir waren so nahe dabei, daß wir die Nägel und die Schlösser sehen konnten.


 Ich sage wir, denn ich bin fest überzeugt, was im sah, sah Betsy zu gleicher Zeit.


 Man murmelte noch ein paar Gebete.


 Dann hoben die Träger den Sarg auf, nicht mehr mit der Tragbahre, sondern mit den Seilen, hielten ihn einige Sekunden im Gleichgewichte über dem Grabe und versenkten ihn sofort in den Abgrund, von wo der Gerechte zu Gott betet und wo der Sünder zum Herrn schreit.


 Dann, als der Sarg den Boden berührt hatte, ließen zwei von den Trägern das Seil los, das sie hielten, die zwei Andern zogen es an sich, und die beiden Taue wanden sich wieder, beweglich wie zwei Schlangen, auf der Erde und blieben endlich unbeweglich liegen.


 Da näherten sich die zwei Todtengräber; der Eine stieß seine Haue, der Andere seinen Spaten in die frische Erde.


 Ich fühlte, daß diese erste auf den Sarg geworfene Schaufel voll Erde die wahre Trennung, die unübersteigbare Mauer war.


 Ich stürzte nach dem Fenster, um es zu öffnen: die drei Frauen stießen einen Schrei aus.


 Sie wußten nicht, was ich thun wollte.


 Nur Betsy, sie wußte es.


 Sie streckte ihnen auch die Hand entgegen und sagte:


 Laßt sie!


 Ich öffnete das Fenster, und ehe die Erde auf dem Sarge ertönt hatte, riefen wir Beide einstimmig:


 Gott befohlen!


 In diesem Augenblicke rollte die Erde dumpf und beinahe murrend auf den Sarg.


 Mir schien, diese erste Schaufel voll falle auf mein Herz und begrabe es mit dem, welcher nicht mehr war.


 Ich gab einen schwachen Schrei von mir und fiel in Ohnmacht.


 Ich war beim Ende meiner Kraft, aber nicht beim Ende meines Schmerzes.


 Nach diesen Ohnmachten der Seele, welche auf die großen Katastrophen des Herzens folgen, ist es sehr selten, - wenn dies nicht etwa bei ausnahmsweisen Naturen geschieht, - es ist sehr selten, sage ich, daß der Körper sogleich wieder seine Fähigkeiten erlangt. Es breitet sich dann über das Leben etwas wie ein schwarzer Schleier aus; es bildet sich dann im Dasein etwas wie eine finstere Nacht; hinter diesen dunklen Schleier und in die Tiefen dieser Nacht kann die Erinnerung nicht tauchen, oder wenn sie hineintaucht, so kann sie nicht deutlich sehen, was darin vorgeht.


 Ebenso gibt es zwischen dem Wachen und dem Schlafen einige ungreifbare Minuten, während welcher alle Gegenstände eine Aschfarbe annehmen und ihre Umrisse in dem phantastischen Nebel verlieren, den von ihren schweigsamen Flügeln die Geister der Nacht zu schütteln scheinen.


 In diesen Augenblicken weiß man nicht, wie man lebt.


 Nach diesen Augenblicken weiß man nicht, wie man gelebt hat.


 Dann, endlich, kommt die Stunde, wo die Materie sich wiederbeseelt, wo der Körper wiedergeboren wird, wo allmälig alle Bedürfnisse des Lebens wieder in ihre Rechte eintreten, sich durch einen Schmerz fühlbar machen, und wo man sich sagt:


 Ich lebe, da ich leide.


 Als ich aus diesem Zustande der Fühllosigkeit, den ich zu schildern versucht habe, hervortrat, weinte meine Tochter am Fuße meines Bettes, und die Kinder des neuen Pfarrers spielten geräuschvoll im Hofe.




 II.


 Sobald ich zum Leben zurückgekehrt war, mußte ich mich mit seinen Nothwendigkeiten beschäftigen.


 Der Gehalt der Pfarrei war schwach: mein armer Mann bezog im Ganzen sechzig Pfund Sterling jährlich.


 Keine Pension war den Witwen der Pfarrer eines unglücklichen Dörfchens von Wales bewilligt.


 Nur zwei Geistliche hatten das Pfarrhaus vor uns bewohnt.


 Der Erste war nie verheirathet.


 Der Zweite war es, doch seine Frau unterlag vor ihm.


 Bis dahin hatte also das Schauspiel der Noth einer Witwe die Gemeinde noch nicht durch seinen betrübenden Anblick in Anspruch genommen.


 Ich war die Erste, an der das Unglück diesen Versuch machte.


 Im Verlaufe der fünfundzwanzig Jahre, in denen wir das Pfarrhaus bewohnt, hatten wir einige Ersparnisse gemacht: ungefähr einen Jahresgehalt.


 Doch die Krankheit meines Mannes hatte die Hälfte dieser Summe weggenommen.


 In dem Augenblicke, wo der würdige Mann starb, blieben mir also kaum fünfundzwanzig Pfund Sterling.


 Das Hauptsächlichste vom Mobiliar gehörte zum Pfarrhause; nur war in einer Art von Urkunde, die der Witwe des todten Pfarrers eine Wohnung zuschied, gesagt, diese Witwe könne von dem Mobiliar, das zeitweise das ihrige gewesen, alle Gegenstände behalten, welche, als durchaus nothwendig erachtet werden.


 Ich war bescheiden in meiner Wahl: ein Bett von Eichenholz für mich, eine Art von Gurtbett für meine Tochter, zwei Strohstühle, zwei Lehnstühle, ein Spiegel, ein Tisch, ein Schrank, einiges Küchengeräte, hierauf beschränkten sich alle meine Ansprüche.


 Ich ließ den neuen Pfarrer heraufkommen, damit er selbst die Bescheidenheit meiner Wünsche beurtheilen möge.


 Er inventirte gleichsam das Ganze mit seinem harten Auge und sagte:


 Es ist gut; wenn Sie noch Etwas brauchen, so nehmen Sie es; nur nehmen Sie Alles sogleich, damit wir einander nicht belästigen.


 Ich danke Ihnen, erwiderte ich, wir haben Alles, was wir brauchen.


 Während dieser Zeit schauten die zwei Kinder, die auf der Treppe standen, mit einem neugierigen Blicke durch die halbgeöffnete Thüre und bildeten einen Contrast durch ihr Gelächter mit meiner armen Elisabeth, welche weinte.


 Das Gelächter dieser Kinder war mir schmerzlich; ich ging auf die Thüre zu, um sie zu schließen.


 Doch meine Absicht begreifend, sagte der Pfarrer:


 Es ist unnötig, ich gehe.


 Und er entfernte sich in der That.


 Auf einen Wink folgten ihm seine Kinder, doch nicht ohne sich umzuwenden und durch ihr Gelächter unser Elend zu beleidigen.


 Vielleicht sieht auch mein leidendes Herz das Übel da, wo es nicht ist; die Sorglosigkeit des Alters dieser Kinder ist vielleicht ihr einziges Verbrechen gegen mich. Mir scheint indessen, jedes Alter, so unwissend es sein mag, achtet die Thränen.


 Der Schmerz ist eine von den Seiten der Gottheit.


 Ohne Zweifel hatte Elisabeth, obgleich sie nichts gesagt, obgleich sie die Heiterkeit der Kinder, die mir so schmerzlich gewesen, nicht zu bemerken geschienen, diese Heiterkeit grausam angegriffen; denn sie strich mit der Hand über ihre von Schweiß befeuchtete Stirne und stand auf, um das Fenster zu öffnen; doch auf dem halben Wege, - ich folgte unablässig mit den Augen und mit dem Blicke einer Mutter dem armen Kinde, - doch auf halbem Wege blieb sie stehen, erbleichte, wankte und rief, die Arme ausstreckend, als wollte sie ihrer Brust Luft geben:


 Ah! mein Gott! was habe ich denn, Mutter? Mir scheint, ich atme nicht mehr, ich ersticke.


 Sie war in der That. nahe daran, erstickend niederzufallen, als ich auf sie zulief, sie auf einen Stuhl setzte und den Stuhl an das Fenster zog, das ich öffnete.


 Nach einigen Anstrengungen, welche meine Brust noch mehr zerrissen, als die ihrige, fand sie am Ende ihren verlorenen Atem wieder, und mit dem Atem schien das Lehen in sie zurückzukehren.


 Ihre Augen öffneten sich wieder, aber feucht; ihre vertrockneten Lippen verlangten Wasser, und das Blut, als wäre es ihm erlaubt gewesen, seinen unterbrochenen Lauf wieder zu nehmen, floß hastig nach den Schläfen, die es lebhaft schlagen machte, und nach den Wangen, die es mit Flammenflecken färbte.


 Ach! sollte denn das arme Kind kränker sein, als ich glaube? Ich werde unsere Freunde vom Dorfe bitten, sie mögen den Arzt von Milford, wenn er zum Besuche nach Waston kommt, veranlassen, zu uns heraufzugehen,


 Wir wurden, Elisabeth in ihrer Rückkehr zum Leben, ich in meinen traurigen Vorhersehungen, durch den Gewürzkrämer des Dorfes unterbrochen: er brachte mir die Rechnung von dem, was ich ihm schuldig war, zwanzig Schillinge, und kam, um uns zu sagen, statt vierteljährlich mit ihm abzurechnen, bitte er uns, fortan Alles gegen Bargeld zu nehmen oder an einen Andern die Ehre unserer Kundschaft zu übertragen.


 Ich begriff vollkommen, daß er, da er wußte, die Quelle unseres Einkommens sei durch den Tod meines armen Mannes versiegt, in seinem geringen Vertrauen zur Zahlungsfähigkeit einer Witwe und einer Waise, diesen keinen Credit zu geben wünschte.


 Ich antwortete ihm stolz, ohne eine Veränderung in der Stimme, aber in Wirklichkeit mit thränenvollem Herzen, sein neuer Beschluß stehe ganz im Einklange mit dem unsern, gab ihm die zwanzig Schillinge, die er von mir forderte, und entließ ihn.


 Ex war ohne Zweifel auf diese scheinbare Sanftmut und auf die schnelle Bezahlung seines kleinen Guthabens nicht gefaßt; denn auf dem Ruheplatze und ehe er sich von mir trennte, versuchte er es, einige Entschuldigungen zu stammeln, welche sich auf die Noth der Zeit und auf die Ermahnungen zur Sparsamkeit, die ihm seine Frau gebe, bezogen.


 Ohne ihn anzuhören, schloß ich die Thüre hinter ihm.


 Ich habe mir sicherlich hierdurch einen Feind gemacht, während ich aber den Muth besaß, seine Härte zu dulden, besaß ich doch nicht den, seine Plattheit zu ertragen.


 Offenbar befürchtet er, unsere Kundschaft, so elend sie geworden ist, zu verlieren.


 Oh! mein Gott! wenn es uns einmal an Gelde fehlt, was wird aus uns werden, aus meiner armen Betsy und mir, mitten unter einer Menschheit, welche im Großen oder im Kleinen nach dem Muster des Mannes geschnitten ist, der uns so eben verläßt?


 Wir frühstückten gewöhnlich eine Tasse Milch. Unser armer Verstorbener, - der nicht ohne Besorgnis für die Gesundheit seiner Tochter war und zuweilen mit einer ganz väterlichen Traurigkeit diese schwächliche Natur anschaute, - unser armer Verstorbener sagte, die Milch sei das beste Nahrungsmittel, das sie zu sich nehmen könne.


 Um Betsy an dieses Frühstück zu gewöhnen, gegen das sie Anfangs einen gewissen Widerwillen hatte, gewöhnte ich mich an die Milch wie sie und mit ihr.


 Am andern Morgen nach dem Tage, wo wir den Besuch vom Gewürzkrämer erhalten hatten, bemerkten wir, - denn unsere Sorgsamkeit für einander war gleich, - wir bemerkten, sage ich, daß weder die Eine noch die Andere von uns Honig in die Milch goß.


 Eine Einzige hätte die Entschuldigung finden können, sie liebe das mehr so, aber wir Beide konnten uns nur einander in die Arme werfen und weinen.


 Endlich kam Elisabeth zuerst zu sich.


 Mama, sagte sie, Gott sei Dank, mein Vater hat mir eine gute Erziehung gegeben; obgleich wir in Wales wohnten, verstehe ich doch das Englische und das Französische; mir scheint, ich könnte in ein adeliges Haus eintreten, um die Erziehung einer Tochter zu leiten, oder bei einem reichen Kaufmann von Pembroke oder von Milford, um die Bücher zu führen.


 Ja, gewiß mein Kind, das ist möglich, erwiderte ich, doch dann werden wir uns verlassen müssen.


 Elisabeth schlug die Augen zum Himmel auf und stieß einen Seufzer aus. Sie schien zu sagen: Ah! mein Vater, er hat uns auch verlassen, und zwar für immer. Gott lehrt uns durch diese ewige Trennung, daß es noch ein Glück ist, sich nur zeitweise zu verlassen.


 Ich wollte Alles bis auf den Gedanken entfernen, den die arme Geliebte in meinem Geiste entstehen gemacht hatte, und sprach:


 Mein Kind, zum Glücke sind wir noch nicht so weit. Mit Sparsamkeit können wir von unserem kleinen Schatze ein Jahr und sogar länger leben. Nun denn! ist die schmerzliche Stunde gekommen, so werden wir Gott um die Kraft bitten, und ich hoffe, Gott wird sie uns geben.


 Wir leerten dann vollends, jede ihrerseits, unsere Tasse Milch, und nach drei Tagen hatten wir uns vollkommen daran gewöhnt, sie ohne Honig zu nehmen; wir fanden sogar hierbei eine Feinheit des Geschmacks, die wir bis dahin nicht wahrgenommen hatten.


 Ich war es, die diese Wahrnehmung zuerst machte,


 Schau, Mutter, sagte Elisabeth, schau', wie viele Bedürfnisse die Gewohnheit schafft, und wie viele Dinge man, ohne darunter zu leiden, entbehren kann, wenn man nur recht will.


 Diese Bemerkung meiner armen Kleinen war das Signal zu neuen Reformen: Alles, was wir von unserem, schon so bescheidenen, Leben abschneiden konnten, wurde abgeschnitten, und durch diese Sparsamkeit reichten wir, ohne eine einzige Schuld im Dorfe zu machen, mit weniger als zwölf Guineen sechs Monate lang aus.


 Nur war die Erfahrung gemacht: es ließ sich unmöglich weniger ausgeben, als wir ausgaben,


 Wir hatten also noch sechs Monate zu leben, wie wir gelebt, und dann wäre Alles vorbei.


 Überdies betrachtete ich von Zeit zu Zeit meine arme Elisabeth mit wachsender Besorgnis; obgleich sie sich nie beklagte, obgleich sie, so oft ihr Blick dem meinigen begegnete, zu lächeln suchte, obgleich sie mich bei jeder Gelegenheit durch ein kleines Zeichen mit dem Kopfe beruhigte, veränderte sie sich sichtbar, - besonders für das Auge einer Mutter.


 Dann entschlüpfte ihr zuweilen ein kurzer, nervöser Husten, anhaltender und hartnäckiger, wenn der Wind von Norden kam, und Schauer durchliefen ihren ganzen Körper, obgleich ihre Hände trocken und sogar brennend waren.


 Sie litt offenbar, doch wenn ich sie über dieses Leiden befragte, war es ihr weder möglich, mir zu sagen, was die Ursache davon, noch wo der Sitz desselben.


 Allerdings nahm, so wie ihr Körper gegen ein zerstörendes Prinzip zu kämpfen schien, der Kopf eine immer mehr göttliche Lieblichkeit an: lebend, schien sie zum Himmel aufzusteigen und sich zum Engel zu machen, obgleich sie noch auf der Erde war.


 Ich sagte, sie habe zuerst den Gedanken einer Trennung ausgesprochen, und dennoch protestierten jedes von ihren Worten, jede von ihren Handlungen zum Voraus gegen eine solche Eventualität. Sie war vertraut mit allen Nadelarbeiten und stickte besonders wie eine Fee.


 Sie ging ans Geschäft und verrichtete Wunder; doch, abgesehen von der Schwierigkeit, Nutzen aus diesen Meisterwerken in einem Dörfchen wie Waston zu ziehen, war sie genötigt, auf die Arbeit zu verzichten.


 Sich gebückt halten erstickte sie. Von Zeit zu Zeit stand sie auf, schüttelte den Kopf, versuchte es, zu atmen, sanft aber bald unter entsetzlichen Krämpfen wieder auf ihren Stuhl und ließ den Kopf zurückfallen.


 Da vor Allem die Gesundheit des theuren Kindes erhalten werden mußte, so trat ich mit meiner mütterlichen Autorität dazwischen, und die Arbeit wurde unterbrochen.


 Es kam der Winter: wir hatten ohne ihn gerechnet. Diese Stube, welche unter den Ziegeln lag und im Sommer ein Ofen war, wurde im Winter eiskalt.


 Wir konnten unmöglich des Holzes und der Kohlen entbehren; eher hätten wir des Brotes entbehrt.


 Überdies hustete die arme Betsy heftiger und anhaltender als zuvor, seitdem die Kälte eingetreten war. Dieser Husten zerriß mir die Brust, und in der Hoffnung, ihn aufhören zu machen, wenn ich die Atmosphäre erwärmte, die uns umgab, hätte ich Alles, bis auf das Holz meines Bettes, ins Feuer geworfen.


 Eines Tags sah ich, wie sie ihr Taschentuch mit Besorgnis anschaute.


 O meine Mutter, sagte sie, was habe ich denn? Ich speie Blut!


 Der Schlag traf mich um so schmerzlicher im Herzen, als ich ihr meine Angst verbergen mußte.


 Es ist nichts, versetzte ich, Du hast Dich wohl angestrengt, um zu husten; kannst Du nicht sanfter husten 2


 Sie lächelte schwermüthig und erwiderte:


 Ich werde es versuchen.


 Und sie steckte ihr geröthetes Taschentuch wieder ein.


 Ich ging hinab und begab mich zu einem gewissen Kräuterhändler, der einige medizinische Studien in Pembroke gemacht hat und Tränke für arme kranke Leute bereitet.


 Ich sagte ihm, was Betsy begegnet war.


 Er hörte mich aufmerksam an, zuckte die Achseln und erwiderte:


 Was wollen Sie? die jungen Mädchen sind so vielen Störungen der Gesundheit unterworfen! Lassen Sie indessen dieses Kraut in Wasser sieden, zuckern Sie die Tisane mit Honig, und Ihr Kind wird sich wohl befinden, vorausgesetzt, daß das Zimmer warm ist.


 Feuer und Honig, das wäre ein großer Luxus beim gewöhnlichen Zustand unseres Lebens gewesen; doch für die leidende Betsy war nichts mehr Luxus, und jede Empfehlung wurde eine Nothwendigkeit.


 Ich ging zum Gewürzkrämer.


 Ah! Nachbarin, sprach er, man sieht, Sie haben das, was ich Ihnen gesagt, buchstäblich genommen: Sie erscheinen sehr selten.


 Ich entschuldigte mich mit unseren geringen Bedürfnissen.


 Woher kommen Sie denn? fragte er mit der Begehrlichkeit der Handelsleute von geringer Stufe.


 Ich habe, Pflanzen beim Kräuterhändler gekauft.


 Was für Pflanzen? Ich verkaufe auch Pflanzen; warum sind Sie nicht zu mir gekommen? Ich hätte so gut an Sie verkauft als er.


 Ich wußte nicht, welche ich nehmen mußte.


 Ah! ja, er hat Ihnen eine Verordnung gegeben; der Schuft mischt sich in Alles und spielt den Arzt! Wer ist denn krank bei Ihnen?


 Elisabeth.


 Was hat sie?


 Sie hustet, die Arme, und zwar so grausam, daß ihr vorhin das Blut auf die Lippen gekommen ist.


 Laß sehen, was gibt er ihr denn für diesen Husten? - Wollkraut? Vierhlumen?


 Nein, eine Art von Moos . . . Schauen Sie.


 Ah! isländisches Moos! Sie ist also brustkrank, Ihre Tochter?


 Ein kalter Schweiß floß mir über den Leib; die Brutalität dieses Menschen entsprach so unselig meinem Gedanken, daß ich mich wankend fühlte. Ich hielt mich am Ladentische fest, um nicht rückwärts zu fallen.


 Und wie theuer hat er Ihnen das verkauft? fragte der Gewürzkrämer.


 Um zwei Pence, antwortete ich mit erstickter Stimme.


 Um zwei Pence? - Oh! der Betrüger! Das ist allerhöchstens für einen Penny. Kommen Sie in Zukunft zu mir, Nachbarin, ich werde Ihnen das Doppelte geben, und zwar um den halben Preis, obgleich, sehen Sie, das wahre Mittel für die Krankheit Ihrer Tochter, - wenn es überhaupt ein Mittel dafür gibt, - ein Land sein müßte, wo es wärmer wäre, als in diesem Lande. Unsere Gebirgsluft ist nicht gut für Brustkranke: sie nimmt sie nach und nach weg, und ich wäre nicht erstaunt, wenn im nächsten Jahre, um diese Zeit, Ihre arme Tochter . . . ei! Sie begreifen, gute Nacht!


 Ich konnte nicht antworten: das Schluchzen erstickte mich. Ich nahm mit einer Hand meine Tasse Honig, mit der andern mein Kräuterpäckchen, und kehrte nach dem Pfarrhause zurück, zitternd, es könnte während meiner Abwesenheit meiner armen Elisabeth ein neuer Unfall begegnet sein.


 Zum Glücke ging es besser; sie saß am Tische und schrieb einen Brief, den sie vor mir zu verbergen suchte.


 Ich kannte die Herzenskeuschheit des armen Mädchens und befragte sie nicht einmal; sie hatte also alle Zeit, das Papier in den Leib ihres Kleides zu stecken.


 Eine Stunde nachher ging sie unter irgend einem Vorwande aus; durch den leicht geöffneten Vorhang folgte ich ihr mit den Augen, und ich sah sie ihren Brief auf die Post bringen.




 III.


 Mochte nun durch die Aufgüsse von isländischem Moos mit Honig versüßt, die ich mein armes Kind nehmen ließ, das Blutspeien aufgehört haben, mochte mir Elisabeth, aus Furcht, mich zu beunruhigen, verbergen, daß es wiedergekehrt war, ich glaubte an eine Besserung, welche, wie ich denke, wirklich existierte.


 Wir sahen, in unsere Stube eingeschlossen, und ohne daß ich Elisabeth auszugehen erlaubte, die drei letzten Monate des Winters verlaufen; von Zeit zu Zeit, wenn der Himmel weniger mit Wolken beladen, die Erde weniger mit Schnee bedeckt war, wenn diese große düstere Fläche, welche ein über unsern Häuptern ausgebreitetes Leichentuch zu sein schien, sich zerriß und durch den Riß ein Sonnenstrahl glitt, öffnete ich sogleich das Fenster diesem befreundeten Strahle, und Betsy schleppte eilends ihren Stuhl herbei und setzte sich in diese laue Atmosphäre, welche der gute, mitleidige Herr einen Augenblick für sie allein zu schaffen schien.


 Hier schien sie wiedergeboren zu werden und sich auf's Neue zu beleben; ihre matten, schmachtenden Augen öffneten sich wieder; ihre Mund atmete die Luft ein; ihre Arme schienen ein unsichtbares Phantom, das nahe daran, ihr zu entgehen, wiederzuerhaschen. Man sieht nicht deutlicher eine Blüthe zum Leben unter den Sonnenstrahlen des Mai zurückkehren, als man dann die arme Betsy zum Dasein zurückkehren sah.


 Der Frühling vollendete die Kur; einer Pflanze ähnlich, die der Gärtner durch große Sorgfalt vor dem Erfrieren bewahrt, war sie vom Winter errettet.


 Doch, mein Gott! welche Vorsicht mußte man gebrauchen, und wie traurig wurde sie, wenn sie durch die gesprungenen Scheiben, durch ihr freudiges Geschrei angezogen, die zwei Kinder des Pfarrers über die gefrorenen Bäche hingleiten oder mit Schneeballen gegen improvisierte Feinde kämpfen sah.


 Endlich kam der Mai. Man hätte glauben sollen, es sei für Elisabeth auch der Monat der Blüthe. Sie färbte sich eine Rose frischer, als ihre Wangen; nie schaufelte sich eine Lilie anmutiger auf ihrem Stängel, als ihr beweglicher Kopf auf ihrem biegsamen Halse.


 Geöffnet wie der Kelch einer Blume, schien ihr Mund wie dieser das Licht und den Thau einzuziehen, um beide in Wohlgerüchen zurückzuwerfen.


 Sie war so schön, daß ich mich zuweilen nahe daran fühlte, von der mütterlichen Liebe zur göttlichen Anbetung überzugehen und zu vergessen, daß sie meine Tochter, um aus ihr eine andere Maria zu machen.


 Wenn ich sie so sah, wurde ich tief traurig; statt mich zu beruhigen, erschreckte mich diese Art von Verwandlung. Gott zieht sie zu sich empor, sagte ich zu mir selbst, und ich schaute, ob ihre Füße noch die Erde berührten.


 Dann gesellte sich eine mehr materielle, aber nicht minder erschreckliche Besorgnis dieser bei. Es war ein Jahr seit dem Tode meines Mannes verlaufen; während dieses Jahres hatten wir mit weniger als zwanzig Pfund Sterling gelebt; wenn ich zählte, was uns noch blieb, so sah ich, daß unser ganzes Vermögen aus zwei Pfund drei Schillingen und sechs Pence bestand.


 Wie hatten traurig diese Berechnung gemacht, als der Postbote eintrat und einen Brief von Milford brachte.


 Kaum hatte er gesagt, was ihn zu uns führte, als Elisabeth einen Schrei ausstieß und auf ihn zulief.


 Sie warf einen Blick auf die Adresse des Briefes und öffnete ihn hastig.


 Es war die Antwort auf den, welchen ich sie einige Monate vorher hatte schreiben sehen, und den sie, als ich mich ihr näherte, im Leibe ihres Kleides verbarg.


 Es war auch eine Antwort der Vorsehung auf die Frage, die wir in dem Momente, wo der Brief ankam, mit den Augen, wenn nicht mit den Lippen, unsere zwei Pfund, unsere drei Schillinge und unsere sechs Pence anschauend an einander richteten: Wie wird es uns ergehen?


 Elisabeth hatte an einen alten Freund ihres Vaters geschrieben und ihn gebeten, ihr einen Platz entweder als Erzieherin in einem großen Hause, oder als Rechnungsführerin oder sogar als Haushälterin zu suchen.


 Man bot ihr fünfzehn Pfand Sterling und die Kost an, wofür sie die Bücher beim reichsten Kaufmann von Milford führen sollte.


 Ach! es war eine mit Traurigkeit gemischte Freude, die uns da zukam; Betsy und ich, wir hatten uns nie, ich sage nicht einen Tag, sondern eine Stunde verlassen.


 Allerdings würde ich, da Milford nur zwei Meilen von Waston entfernt ist, dann und wann einen Besuch bei dem armen Kinde machen können.


 Oh! ich erkläre, wäre die Trennung mehr eine völlige gewesen, - wie hätten wir gelebt? ich weiß es nicht; - wir würden beisammen geblieben sein, auf die Gefahr, Hungers zu sterben.


 Überzeugt, ich werde es versuchen, mich zu widersetzen, daß sie das Anerbieten, das man ihr machte, benütze, raffte Elisabeth alle ihre Kräfte zusammen, um mich flehentlich zu bitten, ich möge sie ein Opfer vollbringen lassen, das unsere Existenz sichere. Dann, als ich nachgegeben hatte, - denn ich sah die ganze Dringlichkeit eines solchen Entschlusses ein, - war sie es, der es an Stärke gebrach, die auf beide Kniee fiel, die ihre in Thränen gebadeten Augen und ihre durch den Schmerz verdrehten Arme zum Himmel erhob.


 Es war übrigens keine Zeit zu verlieren, und der Entschluß, welcher es auch sein mochte, mußte sogleich gefaßt werden.


 Man hatte sechs Monate auf die Erledigung einer Stelle gewartet; diese Erledigung hatte sich an demselben Tage, an welchem unser Freund uns davon in Kenntnis setzte, ergeben.


 Der Kaufmann, der seine Bücher nicht im Rückstande lassen konnte, gab Elisabeth, um sich zu entscheiden, nur drei Tage, den, an welchem der Brief geschrieben worden war, mitbegriffen.


 Wir hatten den Brief an einem Montag, Morgens um elf Uhr, empfangen; am Donnerstag mußte sich Betsy, wenn sie annahm, an den Ort ihrer Bestimmung begeben.


 Leider hatten wir keine Wahl: wir mußten annehmen oder Hungers sterben. Ich bemerkte die Verwunderung der Bauern von Waston, die mich mit großer Sparsamkeit leben, aber doch leben sahen, die mich wenig kaufen, aber das Wenige, was ich kaufte, bar bezahlen sahen.


 Es versteht sich von selbst, daß unsere Garderobe nicht erneuert worden war; Elisabeth, welche geschickt wie eine Fee, war es jedoch gelungen, sich, - womit? Gott weiß es! - eine Art von Aussteuer zu machen.


 Ich, was mich betrifft, besaß ein Trauerkleid, das, schlecht gefärbt, die Farbe gewechselt hatte und grau geworden war, dessen Stoff aber, solider als die Farbe, mir noch ziemlich lange den Dienst zu thun versprach.


 Elisabeth hatte nicht nur nichts zu kaufen, sondern sie nahm sogar die Stickereien mit, die sie gemacht, und in deren Ausführung sie die Schwäche ihrer Gesundheit unterbrochen hatte; sie versprach; mir, wenn sie einmal in der Stadt wäre, irgend einen Nutzen daraus zu ziehen.


 Der Augenblick der Trennung kam. Betsy hatte dem Freunde ihres Vaters geantwortet, sie nehme den Antrag des Kaufmanns an, und dieser hatte sie dagegen benachrichtigt, ein Esel, - das gewöhnliche Reitthier der Frauen und sogar der Männer in unserem Zane Wales, - werde sie um die Mitte des Tags abyolen.


 Der Esel kam zur genannten Stunde mit seinem Führer: die Pünktlichkeit ist die Haupttugend der Kaufleute.


 Dieser Führer war ein Knabe von zehn bis zwölf Jahren; ich war hierüber entzückt; sein Alter ermächtigte mich, meinem geliebten Kinde bis Milford die Escorte zu bilden.


 Unser Freund gab mir den Rath, meine Tochter nicht bis zum Kaufmann zu begleiten; ein Mann voll Mißtrauen, könnte dieser, wenn er mich mit ihr kommen sähe, von der Idee erfaßt werden, ich hoffe mich bei ihm einzuschleichen.


 Ah! wenn dieser Mann mich hätte zu sich nehmen wollen, ich glaube, ich wäre als Magd bei ihm eingetreten, um mich nicht von meinem Kinde zu trennen.


 Doch der Vorschlag wurde mir nicht gemacht, und ich wollte ihn nicht machen.


 Anfangs wünschte Betsy, da sie wußte, ich müsse zu Fuße zurückkehren, ich sollte auf dem Esel reiten. Aber, ach! ich, die mit Jahren belastete Frau, war die Stärkere; das Mädchen, im Frühling seines Lebens, das nur achtzehn Jahre zu tragen hatte, beugte sich im Gegenteile unter dem Gewichte seiner Jahre.


 Als sie sah, daß im mich hartnäckig weigerte, statt ihrer auf den Esel zu steigen, da wollte sie neben mir gehen; ihren Bitten widerstehen hieß sie betrüben.


 Wir gingen neben einander, wobei sie sich zugleich auf meinen Arm und auf meine Schulter stützte.


 Und dennoch, trotz dieser doppelten Unterstützung, hielt sie nach einer Viertelstunde keuchend an.


 Die Anstrengung, die sie mit großer Mühe, aber den mit einem erhabenen Muthe vollbracht, hatte mich einen Augenblick an ihre Stärke glauben lassen; als ich sie aufmerksam anschaute, sah ich den Schweiß auf ihrem ganzen Gesichte perlen; sie erbleichte, drückte die Hand an ihr Herz und blieb stehen. Ein heftiges Herzklopfen benahm ihr den Atem.


 Sie hustete mehrere Male, und sie wandte sich ab, um auszuspeien.


 Sie war so schwach, und ihr Husten war so stark, daß sie wankte und mir dem Fallen nahe zu sein schien.


 Ich eilte auf sie zu und nahm sie in meine Arme: ihr erbleichter Kopf warf sich dann auf meine Schulter zurück.


 Rühre Dich nicht, liebe Mutter, sagte sie mit voll erloschener Stimme, ich bin gut so.


 Und sie stieß einen Seufzer aus.


 Ich ließ sie einen Augenblick ausruhen; dann, als ich sah, daß sie unbeweglich blieb, wurde ich unruhig, und indem ich ihren Kopf von meiner Schulter auf meinen Arm gleiten ließ, bemerkte ich, daß, wenn sie auch nicht ohnmächtig war, doch eine Schwäche sie angewandelt hatte.


 Ich stieß einen Schrei aus.


 Auf diesen Schrei öffnete sie aber wieder die Augen und hob den Kopf empor.


 Ah! es ist gut, zu leben! sagte sie.


 Und ihre ganze Person nahm ein Aussehen von Glück an, daß man in der That hätte glauben können, sie kehre von der Nacht zum Tage, vom Tode zum Leben zurück.


 Ich hatte eine Ahnung; ich wollte sie nicht weiter gehen lassen; mir schien, ich halte in meinen Armen eine Wolke, welche bereit, sich aufzulösen; sie verlassen heiße sie verlieren.


 Oh! Kind meines Herzens! sprach ich zu ihr, gehe nicht weiter, komm nach Waston zurück, und wenn ins die Mittel fehlen, dann wird Gott für uns sorgen.


 Sie schüttelte lächelnd den Kopf und erwiderte:


 Warum dies? ist der Entschluß nicht gefaßt? Was hat sich denn seit heute Morgen geändert? Wird mir das, was mir so eben begegnet ist, nicht alle Tage begegnen? Nein, gute Mutter! Hilf mir auf dieses arme Thier steigen, das mich anschaut und mich erwartet, und laß uns dann unseres Weges ziehen.


 Wir suchten einen Stein, der Betsy sich auf den Esel setzen helfen könnte; da wir aber keinen fanden, so nahm ich sie zwischen meine Arme und hob sie auf.


 Ah! die Aufgabe wurde mir leicht, so leicht, als da sie noch ein Kind war und ich sie in meinen Händen aufhob, damit sie weiter und über die Köpfe der Andern sehen könnte.


 Dann marschierten wir neben einander, ihre Hand in meiner Hand, ihre Augen auf meinen Augen, während der Knabe den Esel am Zaume führte.


 Ihre Hand war glühend und voller unerwarteter Schauer; ihre großen blauen Augen schienen bei jedem Blicke die Funken des inneren Feuers, von dem sie verzehrt wurde, auszuwerfen.


 Ich fühlte unbestimmt, daß sich etwas an dieser unsichtbaren Gluth verzehrte, und daß dieses Etwas das Leben meines Kindes war.


 Nur, wie viel Jahre, wie viel Monate, wie viel Tage sollte die Nahrung die Flamme unterhalten?


 Ich neigte den Kopf, denn ich fühlte meine Thränen kommen; ich machte eine Anstrengung, und sie fielen nach innen zurück.


 Sie, im Gegenteile, war lächelnd, glücklich, beinahe in Extase; bei jedem Luftzuge öffnete sie die Lippen und atmete den Wind ein; bei jeder Blume, die sie erblickte, streckte sie die Arme aus; jedem Vogel, der sein Lied in der Eiche oder im Hagedorn sang, sandte sie einen Gruß zu.


 Ach! der Weg ward auf diese Art bald zurückgelegt, obgleich wir kein Wort wechselten. Wir kamen zu den ersten Häusern von Milford.


 Es war Zeit, uns zu trennen.


 Die Kraft fehlte mir; doch sie, mit ihrer sanften Stimme, mit ihren kindlichen Liebkosungen, mit ihrem Munde, der meine Haare küßte, mit ihren Händen, die über mein Gesicht strichen, tröstete mich. Wie der Wind, den sie einathmete, wie die Blume, der sie die Arme öffnete, wie der Vogel, den sie begrüßte, schien sie zugleich ein Luftzug, ein Wohlgeruch und ein Gesang zu sein.


 Sie war in der That Alles, was vorüberzieht, Alles, was flieht, Alles, was entfliegt, Alles, was wieder zum Himmel aufsteigt!


 Es schlug die Stunde, zu der sie bei dem Kaufmann einzutreffen hatte; man mußte sich trennen. Ich nahm von ihr Abschied, als sollte ich Betsy nie wiedersehen, Und, streng genommen, war doch kein Hindernis vorhanden, daß ich sie am andern Tage wiedersah.


 Ah! diesmal strengte ich mich nicht an, um meine Thränen zu verbergen; ich bedeckte sie mit Zähren und Küssen; dann schob ich sie vorwärts, als wollte ich sie von mir entfernen.


 Sie verfolgte ihren Weg, gegen mich gewendet und mir nach Art der Kinder Küsse zusendend.


 Der Weg bildete eine Biegung, und um sie länger zu sehen, wich ich zurück, so wie sie vorrückte. Endlich gelangte ich an den Rand der Straße, in dem Augenblicke, wo sie bei der Ecke des ersten Hauses verschwand.


 Nun schien Alles in mir zu sterben: Stärke, Versand, Vernunft; ich fühlte, daß ich, da mein Mann todt war, nur noch für dieses Kind lebte, daß es mir, wenn dieses Kind todt wäre, leicht werden würde, auch zu sterben.


 Das gewährte immer einen letzten und hohen Trost.




 IV.


 Ich blieb ohne Kraft, vernichtet, mehrere Stunden sitzen; als ich wieder zu mir kam, fing es an Nacht zu werden.


 Einige Personen hatten sich mir genähert, hatten mich angeschaut und mit mir gesprochen; doch ich hatte sie nur wie durch eine Wolke gesehen und gehört.


 Ich stand ganz wankend auf, preßte meinen noch unsichern Kopf zwischen meinen beiden Händen und schlug wieder den Weg nach Waston ein.


 Nachdem ich eine Stunde gegangen war, kam ich an. Es war herrlicher Mondschein; der Pfarrer stand vor der Thüre seines Hauses.


 Seine Frau saß auf einer Bank und hielt auf jedem Knie eines ihrer Kinder.


 Diese Kinder, voll Leben, Kraft und Gesundheit, fuhren fort zu spielen, sich zu schlagen, zu kämpfen, Alles lachend, sogar auf dem Schooße ihrer Mutter.


 Es ergriff mich ein solches Gefühl von Neid, mich, die im von meinem Manne durch den Tod, von meiner Tochter durch die Armut getrennt war, als ich diese Frau mit ihrem Gatten an ihrer Seite und ihren Kindern auf ihrem Schooße sah, daß ich selbst darüber erschrak.


 Ich blieb auch stehen, und um dieses schlimme Gefühl zu bekämpfen, sagte ich, obschon ich selten mit dem Pfarrer und seiner Frau sprach, die mich als eine ihnen zur Last liegende Fremde betrachteten und mich folglich nur mit Widerwillen zu ertragen schienen:


 Mistreß, Sie sind eine glückliche Frau, und Sie haben da zwei schöne Kinder! Wollen Sie mir erlauben, daß ich sie küsse?


 Die Frau bebte wie erschrocken bei dieser Bitte; der Mann streckte die Hand aus, als wollte er mich zurückstoßen; die zwei Kinder sprangen vom Schooße ihrer Mutter herab und entflohen, indem sie schrieen: Wir wollen die graue Dame nicht küssen.


 Ach! so nannte man mich im Pfarrhause und sogar im Dorfe, Das schwarze Kleid - mein Trauerkleid - hatte sich, wie ich schon erwähnt, entfärbt und war grau geworden, und man hatte mir, den Namen der Farbe meines Kleides gegeben.


 Dieses einhellige Zurückstoßen vernichtete mich.


 Ich hatte so eben meine einzige Liebe von mir entfernt und ich fühlte mich von einem albernen Hasse umgeben.


 Ich kehrte mit gesenktem Haupte in's Pfarrhaus und den Tod im Herzen in meine Stube zurück.


 Ich kam ohne Licht, und in dem Augenblicke, wo ich eines anzünden wollte, hielt ich an.


 Wozu sollte es nützen, klar zu sehen? ich wußte, daß ich, in der Nacht oder im Lichte, ganz allein war.


 Die Einsamkeit fühlt sich mit dem Herzen besser noch, als sie sich mit den Augen sieht.


 Ich brachte eine grausame Nacht zu, grausamer vielleicht als die, welche auf den Tod meines armen Mannes folgte.


 Gegen den Tod meines Mannes hatte ich mein Kind.


 Gegen die Abwesenheit meines Kindes hatte ich nichts!


 Der Morgen kam. Es war in der Stube Brot und Wasser vom vorhergehenden Tage übrig; ich brauchte also an diesem Tage nicht auszugehen; ich aß das Brot und trank das Wasser. Was hatte ich mehr nötig? Mußten nicht meine Thränen jeder Speise und jeden Tranke dieselbe Bitterkeit geben?


 Ich ging erst am dritten Tage hinab, um meine Mundvorräthe zu erneuern; wenn ich lebte, wie ich diese Tage gelebt hatte, so konnte ich sechs Monate mit den zwei Goldstücken, die mir noch blieben, ausreichen.


 Und warum sollte ich im Ganzen anders leben?


 Ich hatte ein Buch, das allen übrigen Bedürfnissen entspricht, die Bibel.


 Ich las die Bibel, und wenn meine Augen, zu sehr ermüdet, sich von selbst von dem Buche abwandten, so schlug ich sie zum Himmel auf, ließ meine Hand auf meinen Schooß fallen und dachte an mein Kind,


 Am fünften Tage erhielt ich einen Brief von Elisabeth. Arme, theure Freundin! sie hatte eine Gelegenheit abgewartet, da sie nicht wollte, daß mich ihr Brief den Penny koste, den die Post nimmt, um die Briefe von Milford nach Waston zu bringen.


 Sie sagte mir, sie sei anständig, aber kalt von Herr Wells, - dies war der Name ihres Kaufmanns, - empfangen worden. Er hatte ihr in einem vorläufigen Gespräche alle Pflichten, die sie erfüllen sollte, aufgezählt, er hatte sie in eine Art von gläsernem Käfich eingeführt, wo sie vor einem Pulte mit Büchern, Registern und Cartons rings um sich her von Morgens um sieben Uhr bis Abends um fünf Uhr sitzen sollte.


 Die Sonntage, wohlverstanden, waren ausgenommen. Am Sonntag schloß man bei Herrn Wells, einem strengen Reformierten, Alles, bis auf die Fenster der Zimmer.


 Auf den Sonntag lud mich Elisabeth ein, sie zu besuchen; zwischen zwei Gottesdiensten hätten wir Zeit, eine Stunde mit einander zuzubringen. Ich erwartete diesen Sonntag mit der größten Ungeduld; doch am Tage vorher erhielt ich eine Zeile von Elisabeth. Hastig öffnete ich den Brief; ich glaubte eine gewisse Veränderung in der Schrift zu bemerken.


 Ich täuschte mich ohne Zweifel. Elisabeth sagte mir einfach, Herr Wells habe beschlossen, sie mit seinen zwei Töchtern auf das Land mitzunehmen, und sie habe es nicht gewagt, gegen diesen, übrigens für sie sehr wohlwollenden, Beschluß etwas einzuwenden; es würde folglich, da sie nicht in Milford wäre, unnütz, daß ich käme.


 Sie bat mich, meinen Besuch um vierzehn Tage zu verschieben.


 Dem Briefe war eine Guinee beigefügt; sie hatte Herrn Wells gebeten, ihr, wenn es möglich wäre, die Stickereien zu verkaufen, welche sie wegen. der Krämpfe, die ihr die Beharrlichkeit bei der Arbeit verursacht, zu unterbrechen genötigt gewesen war. Herr Wells hatte die Stickereien schätzen lassen, er hatte seinen Töchtern ein Geschenk damit gemacht und sie Elisabeth nach dem Schätzungswerthe bezahlt.


 Man hatte die paar Ohnmachten meiner armen Betsy zu einer Guinee geschätzt!


 Meine Bangigkeiten und meine Thränen gingen in den Kauf.


 Ich küßte die Guinee, legte sie beiseit und sprach seufzend:


 Warten wir bis zum zweiten Sonntag.


 Aber warum vertröstete sie mich auf den zweiten Sonntag, und warum sollte ich nicht am ersten kommen?


 Mein Gott! was sollte während dieser vierzehn Tage aus mir werden?


 Ich versuchte es, die Treppen hinabzusteigen und im Garten spazieren zu gehen; doch ich sah, daß ich eine Beengung für die zwei Kinder und eine Besorgnis für den Vater und die Mutter war.


 Was verlangte ich von ihnen indessen? Nichts oder sehr wenig; die Träumerei am Abend unter diesem alten Ebenbaume, wo Niemand, sobald es Nacht geworden, träumen will oder zu träumen wagt.


 Seitdem der Garten nicht mehr mir gehörte, schien es mir, diese düstere, unter dichtem Blätterwerke verlorene Bank sei ein so guter Ort, um von den Abwesenden zu träumen!


 Ich mußte darauf verzichten, Die Vertragsurkunde der Pfarrei Waston enthielt wohl den Punkt, daß ich das Recht auf eine Stube im Pfarrhause habe; allein sie sagte nicht, ich sei auch berechtigt zum Spazierengehen im Garten.


 Doch die Zeit verläuft für die Glücklichen, wie für die Unglücklichen; für diejenigen, welche fürchten, wie für diejenigen, welche hoffen.


 Ich sah allmälig den so sehr ersehnten Sonntag herannahen.


 Der Freitag und der Samstag, die ihm vorhergingen, verliefen unter fortwährenden Bangigkeiten: ich zitterte jeden Augenblick, einen Brief zu empfangen, der mich meinen Abgang zu verschieben auffordern würde.


 Zum Glücke kam kein Brief an.


 Ich erwachte mit dem Tage. Obgleich meine Tochter mir, nach den strengen Gewohnheiten des Hauses Wells, empfohlen hatte, mich erst um eilf Uhr, das heißt bei der Rückkehr vom Gottesdienste, einzufinden, war ich doch schon um sechs Uhr zum Aufbruche bereit.


 Um sieben Uhr konnte ich meine Ungeduld nicht länger bewältigen, und ich begab mich auf den Weg.


 Um acht Uhr kam ich vor den ersten Häusern von Milford gerade bei der Stelle an, wo ich von Elisabeth Abschied genommen hatte.


 Ich war also drei Stunden zu früh bei der Stadt.


 Ich setzte mich am Fuße derselben Baumgruppe nieder, wo ich mich niedergesetzt, als ich einen Monat vorher das arme Kind nach Milford gebracht hatte, und hier wartete ich.


 Doch nach einer Stunde wurde mir das Warten Unerträglich: ich stand auf und ging in die Stadt hin ein; ich erkundigte mich nach dem Quartiere, wo Herr Wells wohnte, und ich wanderte nach seinem Hause, das an der Ecke der St. Annenstraße und der Königin-Elisabethstraße lag.


 Ich konnte mich nicht täuschen: über der Thüre standen mit langen Buchstaben die Worte geschrieben:


 Haus Thomas Wells und Comp.


 Thüren und Fenster waren geschlossen; man hätte wie glauben sollen, es sei ein großes Grab. Um halb zehn Uhr begann der Gottesdienst. Ich stellte mich in eine Vertiefung, die das Nachbarhaus; bildete, schlug die Capuze meines Mäntelchens über meine Augen vor, verbarg so mein Gesicht und wartete ich abermals.


 Ich würde wenigstens meine theure Elisabeth vorübergehen sehen; ich würde meinen Platz ein paar Schritte von ihr in der Kirche nehmen und sie nicht noch einen Augenblick aus dem Gesichte verlieren. Die Kirche lag in der St. Annenstraße, kaum fünfzig Schritte vom Hause von Herrn Wells.


 Um halb zehn Uhr erschollen die ersten Glockenschläge.


 Beim dritten Schlage, als hätte es nur dieses Signal erwartet, öffnete sich das Haus von Herrn Wells.


 Die zwei Töchter erschienen zuerst; dann kam Elisabeth, dann eine Kammerfrau, welche beauftragt war, sie zum Gottesdienste zu führen.


 Betsy ging ein wenig hinter den beiden Misses Wells.


 Die Kammerfrau ging hinter Betsy.


 Die Richtung war so genommen, daß Betsy und ganz nahe an mir vorbeigehen mußte; wenn ich einen Schritt vorwärts machte, konnte ich ihre Kleider berühren.


 Ich machte diesen Schritt und streckte die Hand in dieser Absicht aus.


 Durch den Schleier, der ihr Gesicht bedeckte, das, wie mir schien, noch bleicher als gewöhnlich, erblickte sie mich, jedoch ohne mich zu erkenne.


 Ohne Zweifel hielt sie mich für eine arme Frau, welche ganz leise ein Almosen fordere, denn sie zog Ihre Börse, nahm das kleine Silberstück, das darin enthalten war, gab es mir und sagte:


 Gute Frau, hier ist Alles, was ich habe . . . Betet für meine Mutter.;


 Hiernach, da sie, um mit mir zu sprechen und mir die Münze zu geben, ein paar Schritte zurückgeblieben war, da die Misses Wells schauten, was aus ihr geworden, und die Kammerfrau wartete, kehrte sie rasch in ihren Rang zurück, wenn ich so sagen darf, und ging weiter.


 Ich blieb einen Augenblick auf demselben Platze und sah ihr nach; dann drückte ich das kleine Silberstück an meine Lippen und murmelte leise:


 Armes, theures Kind! ich habe Deine Guinee schon beiseit gelegt, doch diese kleine Münze, oh! sie wird mich nie verlassen! Wenn ich eines Tags Hungers sterbe, dann wird man sie in meiner geschlossenen Hand, auf meiner Brust, die zu schlagen aufgehört, finden!


 Doch ich werde nie Hungers sterben! Ich brauche so wenig, um zu leben.


 Ich wickelte die Münze in den Brief, den mir meine Tochter vierzehn Tage vorher geschrieben, und legte Alles, Münze und Brief, auf mein Herz.


 Dann, da die drei Mädchen und die Kammerfrau schon die Stufen des Tempels hinaufstiegen, beeilte ich mich, ebenfalls einzutreten, um einen Platz so nahe als möglich bei meinem Kinde zu bekommen.


 Ein Pfeiler begünstigte mich; indem im mich an diesen Pfeiler anlehnte, berührte ich sie beinahe.


 Unter meinem Mäntelchen verlor ich sie nicht aus dem Gesichte; sie folgte andächtig dem Gottesdienste nur schüttelte von Zeit zu Zeit ein kleiner trockener Husten, der in meiner Brust antwortete, ihren ganzen Körper. Zwei oder drei Mal sah ich sie in Folge dieses Hustens ihr Taschentuch an den Mund halten.


 Einmal verbarg sie es nicht mit so großer Vorsicht, daß ich nicht einen Blutflecken daran sah.


 Ich fiel beinahe in Ohnmacht.


 Oh! mein Gott! mein Gott! murmelte ich, die Arme hat so sehr nötig, daß man für sie betet, und sie fordert, man soll für mich beten!


 Es ergriff mich sodann eine lebhafte Versuchung, der ich kaum zu widerstehen vermochte: ich wollte mich auf der Stelle zu erkennen geben und sie ohne Verzug mit mir fortnehmen.


 Mir schien, wenn sie unter meiner Obhut wäre, würde es das verschleierte Gespenst, das ich am Horizont erschaute, nicht wagen, sich ihr zu nähern.


 Doch das hieß ein ganzes Ärgernis mitten unter dem Gottesdienste erregen; welchen Grund sollte ich überdies für diesen seltsamen Entschluß nennen? Gab nicht andererseits mein mütterliches Herz leeren Schrecknissen nach?


 Die zwei jungen Mädchen, welche ihren Platz in ihrer Nähe hatten, schienen nicht unruhig; sie selbst war nicht unruhig. Ich würde warten: das wäre besser. Nach Beendigung des Gottesdienstes würde ich sie bei Herrn Wells sehen und über den Zustand ihrer Gesundheit befragen. Oh! wie lange schien mir dieser Gottesdienst! welch eine Ruchlosigkeit wäre eine Zerstreuung wie die meinige gewesen, hätte nicht diese Zerstreuung eine in den Augen des Herrn so heilige Ursache gehabt!


 Endlich sprach der Geistliche die letzten Worte; man stand auf und ging ab.


 Ich blieb bis zuletzt in der Kirche.


 Nun allein Gott gegenüber, warf ich mich auf die Erde nieder und flehte ihn an, wenn meine Tochter eine Gefahr laufe, mein unnützes Leben zu nehmen und ihr das ihrige zu lassen.


 Ich verrichtete vor einer Statue der Mutter des Heilands dieses Gebet, vor einer aus dem Steine einer Säule ausgehauenen Statue, welche daran erinnerte, daß die Kirche einst dem katholischen Cultus geweiht gewesen war.


 Mir schien, die Mutter werde den Schmerz einer Mutter begreifen.


 Ich stand auf und küßte ihre Füße, indem ich mit meinen Armen die Säule umschlang, auf der sie ruhte.


 Dann flehten meine Augen ihrerseits um die Gnade, um die vorher meine Lippen gefleht hatten.


 Aber ich blieb stumm, unbeweglich.


 Eine Thräne floß über die marmorne Wange der Statue.


 Was wollte diese Thräne besagen? Weinte die Mutter, welche alle Schmerzen gekannt hatte, daß sie mich in dem meinigen nicht trösten konnte?


 Ich zweifelte an meinen Augen; doch ich stieg auf einen Stuhl und wischte mit meinem Taschentuch diese Thräne ab.


 Ich fühlte das Taschentuch unter meinem Finger feucht werden.


 Das war nicht das erste Mal, daß ich das Wasser in Tropfen über einen feuchten Marmor rinnen sah. Vielleicht war das, was ich für eine Thräne der seligen Maria hielt, nichts Anderes, als der Dunst von allen diesen Hauchen der Gemeinde verdichtet durch die Kühle des Steins.


 Das Zusammentreffen war indessen so seltsam, mein Geist war so betroffen, daß ich, zwischen den Wasser tropfen und eine Thräne gestellt, an eine Thräne glaubte, daß ich, zwischen ein natürliches Factum und ein Wunder gestellt, an ein Wunder glaubte.


 Diese Thräne war eine Antwort einer Mutter an eine Mutter.


 Ich erhob mich ganz schwankend und kälter als die Statue, welche über mich geweint hatte, und wandte mich nach dem Hause von Herrn Wells,


 Ich war von den traurigsten und schmerzlichsten Ahnungen bewegt.




 V.


 Ich sagte mir, ich werde meine Tochter bleich, ohnmächtig, mit der ganzen Familie um sie her, auf einem Bette oder einem Canapé liegend finden.


 Diese Vision bot sich mir mit so viel Wirklichkeit, daß es mir schien, ich habe nur meine Hand auszustrecken, der um die eiskalte Hand meines Kindes zu berühren.


 Ich wurde von der Unruhe vorwärts gezogen und von der Furcht zurückgestoßen.


 Auf die Frage: Wo ist meine Tochter? wähnte ich die Antwort: Ach! treten Sie ein und sehen Sie! zu hören.


 Ich legte die Hand auf den Klopfer der Thüre, hob ihn aber zweimal auf, ohne daß ich zu klopfen wagte.


 Endlich ließ ich ihn fallen und sprach:


 Es wird sein, wie es Dir, o Herr, gefällt.


 Ich hörte Schritte sich nähern.


 Diese Schritte gingen auf eine regelmäßige Weise.


 Eine Kammerfrau öffnete die Thüre.


 Ihr Gesicht war ruhig.;


 Doch das war noch nicht genug, um mich zu beschwichtigen: ich kannte die Kälte unserer Neubekehrten.


 Ich zögerte auch, mich nach meinem Kinde zu erkundigen.


 Mein Mund öffnete sich und schloß sich wieder, ohne einen Ton von sich zu geben.


 Da war es diese Frau, die mich befragte.


 Sind Sie nicht die Witwe des Pfarrers von die Waston? fragte sie; die Mutter von Miß Elisabeth?


 Ja . . .  murmelte ich. Mein Gott! ist sie denn sehr schlimm?


 Sehr schlimm? versetzte die Kammerfrau, indem sie mich mit Verwunderung anschaute; warum dies, sehr schlimm?


 Ich weiß es nicht . . . ich frage . . . ich befürchte, erwiderte ich.


 Nein, sagte die Kammerfrau, es geht ihr im Gegenteile vortrefflich, und sie erwartet Sie; kommen Sie.


 Nach diesen Worten schritt sie mir voran.


 Ich folgte ihr, ohne an diese Kunde glauben zu können, taumelnd und an die Wände stoßend, als ob ich trunken wäre . . . 


 Auf meinem Wege öffneten sich zwei Thüren; aus jeder von diesen Thüren kam ein junges Mädchen heraus und schaute mich an, als ich vorüberging; doch dies ernst, kalt, ohne ein Wort zu sagen.


 Daran lag mir wenig! Ich war nicht dieser Mädchen wegen gekommen: Betsy war es, die ich suchte; hätten sie mit mir gesprochen, so würden sie mich aufgehalten haben; im wußte ihnen also Dank für ihr Stillschweigen und folgte fortwährend der Kammerfrau.


 Betsy erwartete mich in einem kleinen Kabinett im Hintergrunde der Hausflur: aus Furcht, gegen die strengen Traditionen des Hauses zu verstoßen, hatte sie es kaum gewagt, mir bis zur Thüre entgegenzugehen.


 Ich hätte gern den Gang der Kammerfrau beschleunigen mögen; ich fühlte, daß mich mein Kind dort erwartete, daß ich es sehen sollte; seit einem Monate hatte ich es nicht mehr gesehen, und diese Frau, welche ohne Zweifel keine Mutter war, machte keinen Schritt schneller als den andern.


 Sie trat zuerst ein.


 Miß, sagte sie, hier ist die Person, die Sie erwarten.


 Ich war also keine Mutter für diese Frau, ich war die Person, die man erwartete.


 Nachdem sie mich so angekündigt hatte, setzte sie sich in eine Ecke auf einen hohen Stuhl, wie sich in ihrer Classe die Lehrerin einer Kostschule setzt.


 Dann zog sie eine Bibel aus ihrer Tasche und fing an zu lesen.


 Ich war auf dem Punkte, die Arme zu öffnen und auszurufen: Meine Tochter! mein Kind! meine Elisabeth! ich bin es, es ist Deine Mutter! . . . 


 Diese Kammerfrau mit ihrer Kälte, mit ihrer trockenen Stimme, mit ihrem Buche verblüffte mich.


 Oh! Elisabeth war wohl noch dieselbe, die Schöne, die Zärtliche, die Liebende! Nur sah man, daß die Strenge dieses Hauses an ihr abfärbte.


 Das Herz lebte, schlug, liebte mich, doch die Oberfläche fing an sich zu versteinern.


 Mein Gott! mein Gott! wie lange wird das Herz widerstehen?


 Sie streckte die Hände gegen mich aus, die Theure, sie preßte mich an ihre Brust, sie umarmte mich, aber schüchtern, aber verlegen, aber mit Zwang.


 Zu diesem Hause der Zahlen, der Rechnungen, der Tarife war Alles einer einförmigen Regel unterworfen, selbst die Liebe einer Tochter für ihre Mutter.


 Und diese Kälte steckte mich auch an. Ich war mit ausgebreiteten Armen, mit starren Augen, mit keuchenden Lippen gekommen: als ich unter meinen Lippen diese elfenbeinerne Stirne fühlte, als ich vor meinen Augen diese Bildsäule der Ehrfurcht sah, als ich in meinen Armen diesen steifen Körper preßte, da fielen meine Arme wieder träge nieder, meine Augen schlossen sich sterbend, und mein Mund legte auf die Stirne, die mir Betsy bot, eher einen Seufzer, als einen Kuß.


 Mein Gott! war es das, was ich erwartet, war es das, was ich gesucht hatte?


 Oh! so viele Unruhen, so viele Bangigkeiten, so viele brünstige, sehnsüchtige Hinstrebungen für einen Kuß aus die Stirne! Mein Gott! mein Gott!


 Und im Namen der Religion, um Dich besser zu verherrlichen, o Herr, breitete man einen solchen Eisschleier zwischen dem Herzen einer Tochter und dem ihrer Mutter aus!


 Elisabeth bot mir einen Lehnstuhl, deutete mit der Hand auf einen Sessel und fragte:


 Erlauben Sie mir, daß ich mich vor Ihnen setze?


 So sprechen die Misses Wells mit ihrer Mutter.


 Ob ich Dir erlaube, Dich zu setzen, armes, schwächliches Geschöpf? ob im der Blume, die der geringste Luftzug entblättert, dem Rohre, das der geringste Wind beugt, erlaube, eine Stütze gegen den Wind, gegen die Luft zu suchen?


 Theure Geliebte! war nicht Deine Stütze meine Brust? der mütterliche Stuhl, auf den Du Dich setzen solltest, war es nicht mein Schooß?


 Oh! ja, ja! setze Dich, mein Kind! rief ich; denn Du bist so schwach, daß es mir scheint, Du wirst fallen!


 Bei diesem Ausrufe, der ihr ohne Zweifel aus den Regeln des Wohlanstandes herauszutreten schien, schlug die Kammerfrau die Augen von ihrem Buche aus.


 Elisabeth schauerte und errötete leicht.


 Meine Mutter, ich bitte Sie, duzen Sie mich nicht, sagte sie halblaut zu mir; das ist nicht in den Gewohnheiten des Hauses.


 Die Kammerfrau machte ein Zeichen mit dem Kopfe, welches besagen wollte: Gut! ganz richtig!


 Nun war es an mir, zu schauern; nur, statt zu erröten, erbleichte ich.


 Oh! mein Kind, fragte ich leise, ist es in den Gewohnheiten des Hauses, daß im Dich bei der Hand nehme, während ich mit Dir spreche?


 Elisabeth warf einen Blick auf die Kammerfrau und stellte ihren Stuhl so, daß, ohne gesehen zu werden, ihre Hand in der meinigen bleiben konnte.


 Als ich diese Hand hielt, die Hand meines Kindes, widerstand ich nicht mehr: ich zog sie rasch an meine Lippen.


 Diese Bewegung machte, daß die Kammerfrau sich Umwandte.


 Meine Mutter, sagte Elisabeth, es ist nicht an Ihnen, mir die Hände zu küssen; es ist an mir, die Ihrigen zu küssen und zu verehren.


 Und sie küßte ehrerbietig meine Hand; was ihr von unserem Argus ein neues Zeichen der Billigung eintrug.


 Ich fühlte durch diese auferlegte Kälte die Liebe meines Kindes, wie man die Flamme durch eine Alabasterlampe sieht, - trübe, geschwächt, zitternd!


 Mein Gott! ich hatte ihr so viele Dinge zu sagen, so viele Fragen an sie zu machen!


 Mein Herz war so voll, so überströmend! Wie waren meine Lippen so stumm und so leer geworden?


 Oh! mein Gott! wer konnte den Gedanken haben, die Liebe einer Tochter zu einer Mutter abzumessen, wie man einem armen Bettler das Brot abmisst, abschneidet, abwägt?


 War diese Liebe nicht das Band meines Herzens? Dieses Brot, das es von so fern suchte, und nach dem es so hungrig war, warum gibt man ihm so wenig davon? warum ist man, nachdem man mich so lange hat darauf warten lassen, gegen mich damit so sparsam? - Meine Tochter sagte: Das ist die Regel des Hauses von Herrn Wells.


 Ja, doch es gibt Eines, woran diese geizigen Liebesausspender nicht dachten: daß die Misses Wells ihre Mutter alle Tage sahen; daß sie alle Tage ihrer Mutter das Wenige gaben, was meiner Tochter nur nach Verlauf eines Monats zu geben erlaubt war. Kam nicht in einem Hause von so genauen Berechnungen meinem armen mütterlichen Herzen ein Rückstand zu? Warum wird dieser Rückstand nicht am Verfalltage bezahlt?


 Ich war bei Betsy, und statt Gott zu danken, die Vorsehung zu preisen, mein Glück zu genießen, verlangte ich, forderte ich, schuldigte ich ganz leise an.


 Und mußte ich denn nicht in den auf mich gehefteten schönen Augen meines Kindes Alles das lesen, was sie nicht zu sagen wagte?


 Mußte im nicht im sanften Drucke ihrer Hand ihre Liebe wiederfinden, die sie nicht auszudrücken wagte?


 Ja, doch der Blitz ihrer Augen, doch das Schauern ihrer Hand, - war das nicht das Fieber, das glühende Fieber unter diesem eisigen Anscheine?


 War das eine Bildsäule von Schnee verzehrende Fieber nicht seltsam und erschrecklich?


 Dann, von Zeit zu Zeit, dieser trockene Husten, den ich nicht nur auf der Straße und in der Kirche gehört, sondern dessen unheimliches Echo ich auch in der Tiefe meines Herzens hatte; dieser Husten, welcher wiederkam, als wollte er darauf aufmerksam machen, das Kind, das hier war, bedürfe aller Pflege seiner Mutter; dieser Husten war grässlicher, als irgend anderswo, in dem Hause, wo eine Mutter ihr Kind nicht zu lieben wagte!


 Oh! wenn die Kammerfrau einen Augenblick hätte weggehen wollen! Oh! wenn ich während dieses Augenblicks fern von allen Beobachtern hätte können meine Tochter in meine Arme nehmen, sie von ihrem Stuhle auf meinen Schooß ziehen, sie an mein Herz drücken, sie auf die Stirne, auf die Wangen, auf die Lippen küssen, sie mit meinen Liebkosungen bedecken! . . . Mein Gott! ich hatte sie so lange bei mir, und es stand mir frei, sie als meine Tochter zu behandeln! . . . mein Gott! wie kalt war ich gegen sie!


 Oh! mein Kind, Deine Mutter hat Dich sechzehn Jahre Deines Lebens als eine Fremde behandelt, und nun bestraft sie der Herr dafür!


 Es schlug zwei Uhr.


 Die Kammerfrau stand auf.


 Wie! rief ich, was gibt es denn?


 Ich war erschrocken, wie es ein Verurtheilter ist. Bei jedem Geräusche, das durch das Gefängnis zieht, bei jeder Thüre, die sich öffnet, glaubt er, man komme, um ihm den Tod anzukündigen.


 Betsy erbleichte und drückte mir stärker die Hand.


 Ich muß Sie verlassen, meine gute Mutter, sagte sie.


 Mich verlassen, und warum? fragte ich mit einer erschrockenen Miene.


 Man speist zehn Minuten nach zwei Uhr im Hause von Herrn Wells zu Mittag . . . 


 Hast Du denn Hunger? fragte ich in meiner Selbstsucht


 Eine Thräne befeuchtete das Augenlid von Betsy.


 Man fragt mich eben so wenig, ob ich Hunger habe, als ob ich liebe, erwiderte sie leise. Man speist zehn Minuten nach zwei Uhr im Hause von Herrn Wells zu Mittag . . . das ist das Ganze!


 Nehmen Sie sich in Acht, Miß, sagte die Kammerfrau; Sie werden auf sich warten lassen!


 Oh! nein, nein, seien Sie unbesorgt, versetzte Betsy bebend; sagen Sie, ich komme schon, ich folge Ihnen.


 Die Kammerfrau zögerte einen Augenblick; dann, da sich die Bewegung der Thüren, die man öffnete, hören ließ, ging sie gegen die Hausflur und sagte:


 Miß Elisabeth kommt eben.


 Einen Augenblick, eine Sekunde blieben wir allein. Kaum war die Kammerfrau, der Elisabeth mit den Augen folgte, hinter der Thüre verschwunden, als mir wein armes Kind um den Hals fiel, mich an seine Brust drückte und aus der Tiefe seines Herzens ausrief:


 Oh! meine Mutter, meine gute Mutter!


 Dann murmelte Betsy unwillkürlich, - denn diese so lange in ihrem Herzen eingeschlossenen Worte erstickten sie:


 Wie unglücklich bin ich!


 Aber schreibe mir doch alle Tage, erzähle mir Alles, mein Kind, sagte ich.


 Man schreibt nur einmal in der Woche im Hause von Herrn Wells, erwiderte sie, und Mistreß Wells liest die Briefe.


 Wenn es aber Mistreß Wells ist! rief ich.


 Oh! es wäre noch besser ihr Mann würde es thun! . . . Doch stille, meine Mutter, sagte Betsy.


 Und meine Tochter bot mir für meinen Abgang, wie sie es für meine Ankunft gethan, die Stirne zum Kusse,


 Ich hoffte, sie würde weggehen, und man würde mich allein lassen.


 Mein Gott! es war nichts zu nehmen in diesen Kabinett mit den grauen Wänden, mit den weißen Mousselinevorhängen, mit den vier Strohstühlen.


 Es war der Stuhl, auf den sie sich gesetzt, anzuschauen, der Platz dieser Wand, wo sie ihren Kopf angelehnt, zu küssen, nichts Anderes!


 Man gab mir diesen Trost nicht!


 Mistreß, sagte die Kammerfrau, Sie werden Schuld sein, daß Ihre Tochter auf sich warten läßt, und man wird sie schelten!


 Wie gut hatte sie gefunden, was man mir sagen mußte, diese trockene Creatur!


 Dich schelten, meine Betsy! mein Kind schelten! meinen Engel schelten! . . . Oh! nein, nein, man wird sie nicht schelten! Wo geht man hinaus? Mein Weg? mein Weg?


 Ich hatte völlig das Gedächtnis verloren; ich sah nicht mehr. Die Kammerfrau, da sie meine Gemütsbewegung nicht begreifen konnte, hielt mich ohne Zweifel für toll.


 Sie bekam Mitleid und ging voran.


 Während sie uns einen Augenblick den Rücken drehte, hatte ich Muße, die Hand meiner Tochter zu ergreifen und sie leidenschaftlich zu küssen.


 Sie wandte sich wieder um, die unbarmherzige Kerkermeisterin.


 Ich komme, ich komme! sagte ich.


 Und ich folgte ihr.


 Oh! mein Gott! warum nennt man diese Religion die reformierte Religion? Die Klöster der Katholiken sind ja weniger streng!


 Man schließt sich wenigstens darin ein, um zu lieben.


 Die Kälte zwischen einer Mutter und einer Tochter . . . oh! das ist schlimmer, als der Haß zwischen Fremden!


 Ich weiß nicht, wie im auf die Straße kam; ich weiß nur, wie ich zur Thüre hinaus geschoben wurde und wie diese sich hinter mir schloß.


 O verfluchtes Haus, o finsteres Grab! muß eine Mutter für fünfzehn Pfund Sterling jährlich dich ihre Tochter lebendig verzehren lassen?


 Ich kehrte nach meiner Stube zurück und fragte mich:


 Unglückliche, wo kannst Du Magd werden, um Deine Tochter aus diesem Grabe zu ziehen?




 VI.


 Ach! ich mochte mich immerhin erkundigen, ich mochte immerhin suchen, ich fand nichts.


 Es vergingen vierzehn Tage.


 Die Zusammenkunft war so schmerzlich gewesen, daß ich lieber meine Tochter nicht mehr sehen, als sie so sehen wollte.


 Sie, ihrerseits, begriff das; denn sie sagte mir nicht, ich solle sie besuchen.


 Bei ihren Briefen bemerkte man wohl, daß sie durch die Censur von Mistreß Wells gegangen waren.


 Eine Mutter, - war das glaublich? - eine Mutter stellte sich zwischen die Liebe einer Mutter und ihrer Tochter!


 In jedem ihrer Briefe sagte Betsy immer, es gehe besser bei ihr!


 Hätte ich aber dieser Versicherung glauben sollen, so müßten ihre Briefe selbst gelebt haben, während sie in der That nur Leichname von Briefen waren.


 Weit entfernt, mich zu beruhigen, machten mich diese Briefe vielmehr traurig; wie jene Irrlichter, die man auf den Gräbern tanzen sieht, und von denen man fühlt, daß sie nicht Lebensflammen, sondern Ausströmungen des Todes sind, schienen die Briefe von einer andern Welt zu dieser aufzusteigen.


 Es vergingen drei Wochen, dann ein Monat.


 Ich erhielt noch zwei weitere Briefe.


 Der letzte lag zwei Tage da, ohne daß ich ihn öffnete; wozu?


 Eines Morgens trat ein Unbekannter in meine Stube ein; ich hielt diesen Brief in meiner Hand und war im Begriffe, ihn zu öffnen.


 Ich sah die letzte Zeile durch den Umschlag; das mußte die sein, welche alle andere schloß: Leben Sie wohl, meine liebe Mutter; es geht immer besser bei mir, und ich bin sehr glücklich bei Herrn und Mistreß Wells.


 Ein Unbekannter trat, wie gesagt, ein.


 Sie sind die Mutter von Miß Elisabeth? sagte er.


 Ja, mein Herr.


 Von Miß Elisabeth, welche in Milford im Hause Wells und Compagnie wohnt?


 Ja, mein Herr, wiederholte ich; kommen Sie im Auftrage meiner Tochter?


 Nein, doch ich komme, um mit Ihnen über sie zu sprechen.


 Oh! mein Gott! rief ich erbleichend, sollte es schlimmer bei ihr gehen?


 Er antwortete mir nicht; er schaute nur umher, als wollte er sehen, was das Haus vermöge, in das er eintrat.;


 Alles war so reinlich gehalten, daß man mitten unter der Armut an einen gewissen Wohlstand hätte glauben können.


 Mistreß, sprach endlich der Unbekannte, ich bin Arzt in Milford.


 Oh! mein Herr, fragte ich ganz schauernd, indem ich auf ihn zuging, was führt Sie hierher?


 Die Menschlichkeit, Mistreß.


 Ich bitte, mein Herr, setzen Sie sich und sprechen Sie.


 Mistreß, ich bin zu Herrn Wells berufen worden.


 Wegen Elisabeth?


 Nein; wegen einer von den Misses Wells, die von den Pocken befallen war.


 Oh! mein Gott! und meine arme Elisabeth ist von dieser erschrecklichen Krankheit angesteckt worden?


 Nein, Mistreß; doch im Hause ab- und zugehend, hatte ich Gelegenheit, Ihre Tochter zu sehen.


 Nun, mein Herr?


 Ich glaube nicht, daß ihr die Luft von Milford gut ist.


 Ach! mein Herr, erwiderte ich, glücklich ist derjenige, welcher die Luft, die er atmet, wählen kann; doch wir gehören nicht zu diesen!


 Mistreß, fuhr der Arzt fort, wären Sie aber, sollte diese Luft Ihrer Tochter nachteilig sein, nicht geneigt, ein Opfer zu bringen?


 Ein Opfer? rief ich, oh! wenn es sein muß, das meines Lebens!


 Sie scheinen bemittelt zu sein, bemerkte der Arzt.


 Ich dachte, wenn ich ihm unsere Armut gestehe, werde er nicht so frei sprechen.


 Indessen wollte ich auch nicht lügen.


 Sprechen Sie, als ob wir reich wären, mein Herr.


 Nun denn! fuhr er fort, wenn Sie reich sind, so erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, daß Sie großes Unrecht hätten, wenn Sie Ihr Kind, das von einer so schwachen Gesundheit, zehn Stunden täglich über Register gebückt ließen. Eine gute Gesundheit würde diesem unterliegen, und die ihrige ist entfernt nicht gut.


 Sie halten also mein Kind für sehr krank, nicht wahr, mein Herr?


 Ich sage dies nicht; ich sage, daß sie eingeschlossen die Anstrengung der Arbeit entkräftet; daß sie außen die Seeluft tödtet. Sie müßte eine mildere Luft haben, wie die im Süden von Frankreich oder in Italien,


 Mein Gott! der Süden von Frankreich oder Italien könnten sie also wiederherstellen?


 Vielleicht; in jedem Falle würde dies das Übel schlimmer zu werden verhindern. Wenn Sie mir also glauben wollen, wenden Sie alle Ihre Mittel auf.


 Alle unsere Mittel, mein Herr! rief ich in Verzweiflung, alle unsere Mittel belaufen sich nicht auf drei Guineen!


 Oh! unglückliche Frau, rief er; was habe ich gesagt? was habe ich gethan?


 Ihre Pflicht, mein Herr. Es geht Sie, den Mann der Wissenschaft, nichts an, ob der Kranke arm oder reich ist; Sie bezeichnen nur das, was er zu thun hat. Also ein warmes Land, der Süden von Frankreich, Italien, oder meine Tochter ist verloren?


 Ich sage das nicht . . . Wenn sie nur hierher kommen könnte, die Luft dieses zwischen Bergen eingeschlossenen Thales ist nicht schlecht; und dann ist die Pflege einer Mutter, die ihre Tochter liebt, oft schon etwas Allmächtiges in den Augen des Herrn!


 Oh! an dieser Pflege, mein Herr, wird es ihr nicht fehlen, und müßte ich Almosen fordern! Wer wird sich übrigens weigern, mich zu unterstützen, wenn ich die Hand ausstrecke und sage: ›Habt Erbarmen: es ist eine Mutter, welche für ihre Tochter bittet!‹


 Gut! sprach der Arzt; ich sehe, daß ich hier das Glück gehabt habe, mich an ein zugleich starkes und zärtliches Herz zu wenden. Ich werde Sie nach meinen besten Kräften mit meiner Fürsorge, mit meinen Besuchen und meinen Rathschlägen unterstützen; doch Ihre Tochter muß hierher zurückkommen, und zwar je eher, desto besser!


 Oh! ich verlange nichts Anderes, mein Herr! sogleich, im Augenblick! Wenn Sie wüßten, wie diese Verordnung meinen Wünschen entspricht, und wie Ihr Wille mit meinem Herzen im Einklange ist! Doch Herr Wells, Mistreß Wells, werden sie mir meine Tochter zurückgeben?


 Das ist meine Sache; nur erschrecken Sie nicht über das, was ich ihnen sagen werde, um sie zu bestimmen, ihren Vertrag mit Miß Elisabeth aufzuheben, und wachen Sie besonders darüber, daß ihr die Gefahr, die sie läuft, durchaus nicht bekannt wird.


 Das wird um so leichter sein, als im glaube, daß sie nichts vermutet.


 Ich öffnete den Brief, den ich in der Hand hielt, als der Arzt eintrat, und zum Ende gehend, sagte ich:


 Wir wollen sehen.


 Und ich las:


 Leben Sie wohl, meine Mutter: es geht immer besser bei mir, und im bin sehr glücklich bei Herrn und Mistreß Wells.


 Ja, murmelte der Arzt, das ist eine große Wohltat, die der Herr denjenigen bewilligt, die diese Krankheit trifft; seine allbarmherzige Hand ist sanft, selbst gegen die, welche sie tödtet.


 Welche sie tödtet! wiederholte ich; Sie verzweifeln also an meinem Kinde, mein Herr?


 Es ist unsere Pflicht, nie zu verzweifeln, Mistreß. Wann wollen Sie, daß Ihr Kind hierher zurückkommt?


 Ei! heute noch, wenn es möglich ist. Nach dem, was Sie mir sagen, ist kein Augenblick zu verlieren.


 Heute, das ist unmöglich; morgen, das wäre schwierig; Übermorgen kann es sein.


 Übermorgen? rief ich; das ist sehr lange!


 Und wann hofften Sie denn Ihre Tochter zu sehen? fragte e er mich.


 Sie haben Recht, das Herz ist inconsequent, besonders das einer Mutter. Es fühlt, aber es überlegt nicht . . . Wie wird sie nun von Milford zurückkommen?


 Wie hat sie sich dahin begeben?


 Ich Habe sie selbst nach Milford begleitet! Ach! die Arme! ich wollte sie so spät als möglich verlassen! sie ritt auf einem Esel, und ich ging neben ihr; doch sie hat einen Theil des Wegs zu Fuße gemacht.


 Sie war also damals noch stark?


 Oh' mein Gott! ist sie seit zwei Monaten so schwach geworden?


 Ich behaupte nichts; ich stelle mir selbst eine Frage.


 Wohl! ich werde sie holen; ich werde sie unterstützen; ich werde sie in meinen Armen zurücktragen, wenn es nötig ist!


 Gut. Übermorgen, um zwei Uhr Nachmittags, finden Sie sich bei den ersten Häusern der Stadt ein; ich werde Ihnen Ihr Kind übergeben, und es wird fortan an Ihnen sein, über Ihrer Tochter zu wachen.


 Oh! mein Herr! rief im, was konnte Ihnen dieses Interesse für uns einflößen?


 Meine Pflicht als Arzt, Mistreß; Ihre Tochter war verirrt, verloren, hinausgestoßen aus dem Kreise, wo sie bis dahin gelebt hatte, und wo sie vielleicht auch noch ferner leben kann. War es Zufall, war es Vorsehung, ich traf sie auf meinem Wege, und ich führe sie zu ihrem Ausgangspunkte zurück. Machen Sie, wenn Sie können, daß sie die zwei Monate vergißt, die sie bei Herrn Wells zugebracht hat; zwei Monate ohne Wärme, zwei Monate ohne Sonne, das wird schwierig sein für eine so schwächliche, so zarte Pflanze.


 Mit der Hilfe des Herrn und der Ihrigen werde ich thun, was ich kann.


 Wohl denn, seien Sie übermorgen um zwei Uhr bei den ersten Häusern von Milford, sprach der Arzt.


 Und er entfernte sich.


 Ich blieb Anfangs niedergeschmettert. Die Thüre hatte sich hinter ihm geschlossen; ich befand mich wieder allein wie zuvor, mit dem Briefe meiner Tochter in der Hand,


 War wirklich ein Mensch eingetreten? oder war es nur eine von den schlimmen Erscheinungen gewesen, die das Unglück weissagen?


 Keine Spur war von diesem Menschen übrig geblieben: eine Stimme in meinem Ohre, eine Angst in meinem Herzen, nichts Anderes!


 Doch im Grunde von Allem dem, ich muß es sagen, zuckte ein freudiges Gefühl.


 Ich sollte meine Tochter wiedersehen; ich sollte sie nach meinem Belieben umarmen, nach meinem Willen an meine Brust drücken können; ich würde nicht mehr vor mir die lange, dürre Kammerfrauenfigur haben, um zu sagen! Miß, merken Sie auf . . . Miß, nehmen Sie sich in Acht! . . . 


 Von diesem Augenblicke an war ich auch nur noch mit Betsy beschäftigt.


 Alles, was sie von Gegenständen, die ihr gehörten, zu Hause gelassen hatte, wurde an seinen Platz gelegt.


 Am Morgen des Tages, an dem sie zurückkommen sollte, erwartete sie Alles; man hätte glauben können, sie sei so eben aus der Stube weggegangen, und sie werde sogleich wiederkehren.


 Lange vor der bestimmten Stunde brach ich auf; lange vor der Stunde saß ich am Rande der Straße, am Fuße der Baumgruppe, die Augen auf die Biegung des Weges geheftet, wo sie erscheinen sollte.


 Endlich schlug es zwei Uhr: ich stand auf.


 Einige Minuten nach zwei Uhr erschien sie. Vergebens hatte mir der Arzt die Ruhe empfohlen, nicht für mich, sondern für sie; als ich sie sah, vergaß ich die Empfehlung. Ich lief meiner Tochter mit offenen Armen entgegen; ich nahm sie, ich preßte sie an mein Herz, ich hob sie auf, ich stellte sie auf die Erde, damit sie mehr in meinem Bereiche wäre. Ich suchte mit meinen Lippen ihren Mund, ihre Augen, ihre Stirne.


 Ihre Augen waren geschlossen, ihr Mund war keuchend, ihre Stirne feucht . . .  Mein Gott! ihr armes Herz hatte die Gluth des meinigen nicht ertragen können: ohne ein Wort zu sagen, ohne eine Klage von sich zu geben, war sie ohnmächtig geworden; wie beim Kommen, als sie hatte gehen wollen, hing sie schwer an meinem Arme: dies war das einzige Zeichen, an welchem ich erkannte, daß sie das Leben für den Augenblick verlassen hatte.


 Das befürchtete ich, murmelte der Arzt; das mußte so kommen. Nehmen Sie sich in Acht, sie von einer zu kalten Temperatur in eine zu heiße Atmosphäre übergehen zu lassen: die Strenge von Herrn Wells vereiste sie, Ihre Liebe würde sie verzehren.


 Ich trug meine Betsy zum Fuße der Baumgruppe fort; ich setzte mich und legte sie auf meinen Schooß.


 Der Arzt zog ein Fläschchen aus seiner Tasche und ließ sie daran riechen.


 Es fand einen Augenblick ein Kampf in dieser schwächlichen Organisation statt: es war, als hätte sie schon die Hälfte des Weges gemacht, der zum Tode führt, und als zögerte sie, zurückzukommen.


 Was mich beunruhigte, während es, - seltsamer Weise! - den Arzt im Gegenteile zu beruhigen schien, war der Umstand, daß das Incarnat ihrer Wangen, auf den Backenknochen zusammengedrängt, nicht erbleicht, sondern vielleicht sogar noch lebhafter geworden war. Endlich zitterten ihre Lippen; sie stieß einen Seufzer aus, hob den Kopf empor, ließ ihn wieder fallen und murmelte ein paar Worte, in denen ich zu unterscheiden glaubte, daß sie mich rief.


 Oh! ja, mein Kind, sagte ich, hier bin ich, hier bin ich! wo Du auch sein magst, rufe mir immerhin, und wo Du sein wirst, und wäre es im Grabe, dahin werde ich gehen!


 Stille! flüsterte mir der Arzt zu, sie fängt an zu hören.


 Sie öffnete in der That die Augen und ließ sie einen Moment auf den Wolken des Himmels umherirren, unter denen sie Gott zu suchen schien, der vielleicht mit ihr während dieses Schlafes des Lebens gesprochen hatte; dann lenkte sie dieselben auf die Erde zurück, sie erblickte mich, lächelte, hob ihre beiden Arme in die Höhe und schlang sie um meinen Hals; und sachte ihr Gesicht dem meinigen nähernd, murmelte sie:


 Meine Mutter! meine gute Mutter!


 Die Thränen entquollen meinen Augen, wie zur Stunde, da sie, ein strauchelndes Kind, auf der ganz von Maßlieben gesprenkelten Wiese zum ersten Male deutlich diese Worte ausgesprochen hatte.


 Oh! meine Betsy! rief im mit einer Art von Wuth; mein theures Kind, meine geliebte Tochter, Du bist es also! Du bist also da!


 Und es schien mir in der That, nach einem harten Kampfe gegen eine boshafte Macht habe ich so eben mein Kind wiedererobert.


 Der Arzt trat dazwischen.


 Genug, sagte er; sie ist da, ich habe sie Ihnen zurückgegeben. Vergessen Sie nun nicht, daß ihr jede Gemütsbewegung schädlich ist; behandeln Sie sie wie eine von den schönen Lilien, für welche weder zu viel Wärme, noch zu viel Kälte taugt. Jedes Übermaß ist für sie gefährlich, selbst das Übermaß Ihrer Liebe.


 Doch ich hörte kaum. Betsy war wieder völlig zu sich gekommen; sie sah mich, sie lebte, sie sprach.


 Sie sagte mir, mit dem Blicke und mit der Stimme, Alles, was sie seit zwei Monaten gelitten hatte, und ich hörte sie mit Entzücken an.


 Welch eine unbeschreibliche Musik ist die Stimme eines Kindes für das Ohr einer Mutter!


 Der Arzt schob mir ein Papier in die Hand; es war eine Verordnung die Diät betreffend, die ich sie sollte befolgen lassen; dann, um uns daran zu mahnen, daß es Zeit sei, uns auf den Weg zu begeben, nahm er den Esel beim Zaume und führte ihn in unsere Nahe.


 Wonach er ein Geldstück aus der Tasche zog, es dem kleinen Knaben gab, der das Thier nach Milford zurückzubringen beauftragt war, mir ein Zeichen des Abschieds und der Empfehlung machte und sich entfernte.


 Sah Elisabeth oder sah sie nicht, was vorgefallen? bemerkte sie, daß der Doktor nicht mehr bei uns war? Ich weiß es nicht. Es schien, die Arme habe nicht mehr Kraft, als um eine Empfindung zugleich aufzunehmen;; diese Kraft hatte sie zuerst angewandt, um ihre Sinne wiederzuerlangen, dann, um zu mir zurückzukehren; Alles, was sie thun konnte, war, zu leben und mich zu lieben. Außer diesen zwei Beschäftigungen schien sie nicht zu sehen und nicht zu hören.


 Ich setzte sie wieder auf den Esel, und wir begaben uns auf den Weg, ohne daß sie mich fragte, ob nicht eine dritte Person bei uns gewesen sei, und was aus dieser dritten Person geworden.


 Allerdings hatte sie eine Art von Fieber ergriffen; die einen Augenblick durch ihren ganzen Körper erloschene Empfindlichkeit überströmte sie in Wogen: jede der Fibern ihres Leibes schauerte wie in den Stunden, die dem Sturme vorhergehen, die Saiten einer Harfe. Man hätte glauben sollen, nachdem sie nicht mehr gelebt, lebe sie zu sehr.


 In diesem Augenblicke sprach sie rasch, fieberhaft. Sie erzählte mir ihre schmerzliche Existenz bei Herrn Wells, - schmerzlich für sie, welche durch ihre Natur und ihre Erziehung dazu bestimmt, in Berührung mit dem Leben und der Liebe zu sein; denn sich über eine einzige Person des Hauses beklagen, das war ihr unmöglich. Nur hatte sie mit Geschöpfen einer andern Welt gelebt; ein belebtes, zuckendes Fleisch, war sie mitten in ein Haus von Schnee, bewohnt von Eisstatuen, gefallen.


 Und obgleich etwas Beunruhigendes in diesem raschen, abgestoßenen, zuweilen heiseren Sprechen war, ließ ich mich doch dadurch täuschen, und ich fragte mich: Aber was sagte denn der Arzt, sie sei schwach?? Spräche ich, wie sie es seit einer Stunde thut, so wäre ich todt vor Müdigkeit. Oh! nein, sie ist jung, sie ist stark, sie wird leben!


 Wir gelangten nach Waston.


 Ungeduldig, wollte sie bei den ersten Häusern absteigen; man hätte glauben sollen, sie befürchte, nicht an Ort und Stelle zu kommen; sie hatte Eile, sich wieder in der armseligen Stube zu befinden, die keinen andern Horizont bot, als die Mauern eines Kirchhofes, keine andere Aussicht, als die auf Gräber.


 Ich versuchte es, sie zu bewegen, sachte zu gehen, doch das war unmöglich.


 Sachte gehen? sprach sie, und warum? Du glaubst also, ich sei krank? Im Gegenteile, ich habe mich nie so wohl befunden; ich bin stark; mir scheint, ich habe Flügel, und um zum Himmel aufzusteigen, brauche ich nur zu wollen.


 Ach! ja, das arme Kind, es hatte die Flügel des Fiebers, Flammenflügel, die den Leib verbrennen, den sie tragen.


 Und sie beschleunigte in der That ihren Gang, schritt mir voran, winkte mir mit der Hand und sagte:


 Komm! komm doch, meine Mutter!


 Ich folgte ihr, aber unruhig, mehr als unruhig, erschrocken! Diese Kraft, die sie unterstützte, hatte etwas Geheimnisvolles; dieses Leben, von dem sie lebte, hatte etwas Phantastisches.


 Mir schien, ich sehe einen Schatten vor mir hergleiten, und nicht einen Körper, der das menschliche Leben das gemeinschaftliche Leben, unserer Aller Leben lebe.


 Mein Gott! war sie schon todt, und lebte ich durch einen Zauber, der mächtiger als der Tod, mit ihrem Schatten?


 Ich war beinahe so weit gekommen, daß ich die Rückkehr der Schwäche wünschte, die mir so viel Angst verursacht hatte.


 Ich sollte grausam erhört werden.


 Sobald wir zur Schwelle der Thüre kamen, zu dieser Schwelle, auf der sie, als Kind, ihren Vater und mich so oft hatte stehen sehen, kniete sie nieder; dann senkte sie den Kopf und drückte ihre Lippen auf den feuchten Stein.


 Als sie sich wieder erhob, rief sie:


 Der Kirchhof! der Kirchhof! gehen wir rasch auf den Kirchhof, meine Mutter!


 Man hätte glauben sollen, sie fühlte sich nur noch stark genug, um bis dorthin zu gelangen.


 Ich folgte ihr, wie ich es seit einigen Augenblicken that, denn ich begriff, daß sie das Grab ihres Vaters begrüßen wollte, dieses Grab, welches sie sonst alle Tage besucht, und auf das sie ihre schönsten Rosenstöcke gepflanzt hatte.


 Ach! in meiner bangen Sorge um mein Kind waren meine Augen beständig auf Milford geheftet gewesen, und ich hatte darüber dieses Grab vernachlässigt, beinahe vergessen.


 Sie ging durch das Gässchen, welches das Pfarrhaus vom Kirchhofe trennte, ein schmales, feuchtes Gässchen mit moosbedeckten Mauern, ein wahrer Gang vom Leben zum Tode.


 Dann stieß sie die hölzerne Thüre auf, die sich an Weidenbändern drehte, und eilte durch die hohen Gräser, grüne Wogen, die den Wellenformen der Gräber folgten.


 Sie war ganz weiß gekleidet, und obgleich dies am hellen Tage geschah, konnte ich doch das Gefühl von Furcht nicht überwinden, das mich sie als einen Schatten betrachten ließ.


 Sie schritt gerade auf das Grab ihres Vaters zu.


 Bei diesem, von einer kleinen schwarzen, hölzernen Schranke umgebenen, Grabe war ein Platz für mich aufbewahrt.


 Dann, zwischen unsern zwei lebten Lagern, ein Zwischenraum, von dem Betsy mehr als einmal gesagt hatte, sie wolle hier, wenn die Reihe an sie gekommen sei, in der Ewigkeit schlafen, um sich nicht von uns zu trennen.


 Sie schwang sich über die Schranke, als ob sie in der That Flügel gehabt hätte, oder als ob vielmehr ihr luftiger Körper das Vorrecht gehabt hätte, durch die Hindernisse zu gehen, ohne sie zu übersteigen oder zu beseitigen.


 Sie kniete nieder und verrichtete ihr Gebet,


 Ein einziger Rosenstock war am Leben geblieben, und auf diesem blühte eine einzige weiße Rose.


 Nachdem sie ihr Gebet verrichtet hatte, nahm sie mit jener Art von Fieber, das sie belebte, die Rose und pflückte sie.


 Doch während sie dieselbe an ihre Lippen und an ihr Herz drückte, stieß sie einen schmerzlichen, kurzen, schrillen Schrei aus, wie man ihn ausstoßen muß, wenn man im Herzen getroffen ist.


 Ich stürzte auf sie zu: sie lag gerade zwischen dem Grabe, wo ihr Vater schlief, und dem Grabe, wo ich schlafen sollte; sie lag gerade an dem Platze, der für sie vorbehalten war.


 Ohnmächtig! . . . 


 Ohnmächtig! ich begriff das; eine Organisation wie die meines Kindes konnte aus einer solchen Exaltation nur durch die Ohnmacht herauskommen,


 Doch sie hatte einen Schrei ausgestoßen!


 Warum dieser Schrei?


 Ich neigte mich zu ihr hinab und untersuchte sie.


 Es fand sich auf ihrer linken Seite ein leichter Blutflecken.


 Als sie die Rose an ihr Herz drückte, hatte sie ein langer Dorn in die Brust gestochen.


 Der Schmerz von diesem Stiche hatte ohne Zweifel ihren Schrei veranlasst.


 Sie hielt übrigens die Rose fest in ihrer Hand.


 Ich nahm sie in meine Arme und trug sie hinweg.


 Als ich nach dem Pfarrhause zurückkam, fand ich die zwei Kinder des Pfarrers an der Thüre, die nach dem Gässchen führte.


 Sie hatten Alles gesehen, was vorgefallen, da sie uns gefolgt waren; sie liefen uns voran, um ihrem Vater und ihrer Mutter Alles zu erzählen.


 Der Vater und die Mutter sahen uns vorübergehen.


 Die Kinder schauten uns auch zu, doch halb hinter einer Thüre verborgen und lachend.


 Weder die Einen, noch die Andern boten uns ihren Beistand an; nur hörte ich die Frau zu ihrem Manne sagen:


 Es war wohl der Mühe werth, sie vom Kirchhofe zurückzutragen!




 VII.


 Ich legte meine Tochter auf ihr Bett und kniete vor ihr nieder.


 Nach einem Momente gab sie einen Seufzer von sich, öffnete sie wieder die Augen und kehrte in's Leben ohne Erschütterung zurück, wie dies schon bei ihr in Folge ähnlicher Ohnmachten der Fall gewesen war.


 Nur schien es mir jedes Mal, sie behalte von ihren Ohnmachten ein wenig mehr Schwäche im ganzen Körper und ein wenig mehr Blässe auf ihrem Gesichte.


 Wenn sie wieder zu sich gekommen war, hatte sie übrigens diese Wanderungen in die Welt der Todten völlig vergessen.


 Als sie die Augen öffnete, schien sie so glücklich, ein sich wieder in unserer dürftigen Stube zu befinden und mich bei sich zu fühlen, daß mich die Freude, die sich auf ihrem Gesichte malte, die Blässe desselben vergessen ließ.


 Dann zog sie lächelnd aus ihrer Tasche eine kleine Börse: in dieser Börse waren drei Guineen und einige Schillinge.


 Das war genau der Preis der Zeit, die sie bei Herrn Wells zugebracht hatte; zwei Monate, sieben und zwanzig Tage, zwölf Minuten und fünf und vierzig Sekunden.


 Der strenge Geschäftsmann hatte Alles berechnet bis auf die Sekunden: eine Münze der kleinsten Gattung entsprach den drei Viertelsminuten.


 Wir hatten hierdurch ungefähr fünf und ein halbes Pfund.


 Ich konnte also, - wenigstens in der ersten Zeit, - ohne Unruhe mein Kind pflegen und die Vorschrift des Arztes befolgen.


 Die Vorschrift war Übrigens nicht sehr complicirt. Der Doktor hatte versprochen, die erste Gelegenheit zu ergreifen, um uns zu besuchen, und dann je nach dem Grade der Genesung oder den Fortschritten der Krankheit die Behandlung zu modifizieren.


 Mittlerweile sollte Elisabeth schleimige Substanzen zu sich nehmen; sie sollte wenig essen, - vorzugsweise Gallerte von Fleisch, - und beim Essen laues Wasser trinken.


 Der Arzt glaubte indessen nicht, es werden vor einem Monat, von der Rückkehr von Elisabeth an, andere Erscheinungen eintreten, als die, welche wir schon kannten.


 Und in der That, abgesehen von einem seltsamen, unerwarteten, unerhörten Falle, ging Alles, wie es der Arzt vorhergesehen.


 Der Fall, von dem ich sprechen will, war der Stich des auf einem Grabe gewachsenen Rosendorns, ein unmerklicher, aber immer offener Stich, der sich nie schloß.


 Im Zustande der Ruhe konnte das Auge diesen Stich kaum wahrnehmen.


 Doch bei jedem Hustenanfalle kam ein Blutstropfen daraus hervor, - Anfangs rosiges und frischrothes Blut, das aber, so wie das arme Kind in seiner Krankheit vorrückte, bleicher und, so zu sagen, minder lebendig wurde.


 So war in diesem langsamen Gange von Betsy zum Grabe etwas Übernatürliches, was zum Voraus anzudeuten schien, jeder Widerstand sei vergeblich und der Kampf beinahe eine Ruchlosigkeit.


 Man hätte glauben sollen, während ich sie mit einer Hand im Leben zurückhalte, ziehe sie ihr Vater mit der andern zum Tode hinüber.


 Der Monat verging ohne wirkliche Schmerzen, aber mit einer stufenweise zunehmenden Entkräftung.


 Während der ersten Tage konnte Elisabeth noch die Treppe hinabsteigen, aufgehen, ein paar Schritte vor dem Dorfe machen. Dann wurde allmälig ihr Spaziergang beschränkter. Die Bauern sahen uns vorübergehen und schüttelten den Kopf.


 Seht, sagten sie, indem sie auf uns Beide deuteten, seht die graue Dame und die lebendig Todte.


 Und Anfangs trat man vor die Thüren, um uns vorbeigehen zu sehen; hernach ging man hinein, wir vorbeikamen.


 Ich weiß nicht, welche abergläubische Furcht sich an uns anhing um uns anhing.


 Vielleicht glaubte man, die Krankheit von Elisabeth sei ansteckend, und sie ist doch in England bekannt, diese unselige Auszehrung!


 Was den blutenden Stich betrifft, den sie am Herzen hatte, so wußte Niemand etwas davon. Ebensowohl, um das Geheimnis meiner Tochter zu bewahren, als aus Sparsamkeit wusch ich selbst ihre Wäsche.


 Sie hatte indessen einige Augenblicke der Ruhe; das war während ihres Schlafes.


 Gott und ich, die Einzigen, die sie schlafend gesehen, können sagen, wie schön sie dann war.


 Dieser Schlaf, wenn er ohne Fieber, schien für das keusche Kind eine Anschauung des Himmels zu sein.


 Obschon ihre schönen Augen, die die Farbe dieses Himmels hatten, geschlossen waren, nahm doch ihr Gesicht einen engelischen Ausdruck an, als ob sie schon durch das Licht, das dem Antlitze des Herrn entströmt, erleuchtet gewesen wäre.


 Zum Unglücke erfaßte sie dieser himmlische Schlaf beinahe immer am Tage, denn die Nächte waren im Gegenteile sehr bewegt, vom Fieber beunruhigt, und fast nie endigte dieser Schlaf auf eine natürliche Art.


 Man hätte glauben sollen, diese unglücklichen Kinder des Pfarrers, die mich haßten, - warum? ich weiß es nicht; ohne Zweifel wegen des Rechtes, das ich hatte, als Witwe des vorhergehenden Geistlichen trotz ihrer Eltern im Pfarrhause zu wohnen; man hätte glauben sollen, diese unglücklichen Kinder erraten den Schlaf der Kranken, und wie wohl er ihr thue; denn sie verdoppelten dann ihren Lärmen, ihr lustiges Geschrei.


 Sehr oft schlug, vom Hofe geschleudert, ein Ball an die Fensterscheiben oder von der Treppe aus ein Stein an die Thüre.


 Dann, beim Klirren der auf den Boden fallenden Scheiben oder beim Anstoßen des Steines an das Holz, fuhr meine arme Tochter aus dem Schlafe auf, ihr tödtlicher Husten befiel sie wieder, und sie kehrte durch eine qualvolle Erschütterung in das Leben und in den Schmerz zurück.


 Und wenn ich mich bei den Eltern beklagte, sagten sie:


 Es ist nicht unsere Schuld, wenn sich unsere Kinder wohl befinden, während Ihre Tochter krank ist; steht Ihnen übrigens die Wohnung nicht an, - wir halten Sie nicht zurück; gehen Sie anderswohin.


 Nach Ablauf eines Monats besuchte uns der Arzt. Schon seit acht Tagen ging Elisabeth nicht mehr aus und sogar nicht einmal mehr die Treppe hinab.


 Sie blieb in meinem großen Lehnstuhle bei dem Fenster sitzen, das den Anblick des Kirchhofes bot.


 Da wandte sich ihr Gesicht unabänderlich nach dem unserer Familie vorbehaltenen Punkte; ihr Auge heftete sich auf das Grab ihres Vaters; ein unbestimmtes Lächeln trat auf ihrem Gesichte hervor; sie machte kleine Zeichen mit dem Kopfe und unmerkliche Bewegungen mit den Lippen.


 Sie schien Dinge zu sehen, welche unsere menschlichen Augen nicht sehen, und sich leise mit den Geistern einer andern Welt zu unterreden.


 Diese seltsamen Gespräche endigten beinahe immer mit einem Hustenanfalle und der Hustenanfall mit dem Ausquellen eines immer bleicheren Blutstropfen.


 Es hatte sich indessen ein sonderbares Phänomen, das in unmittelbarem Zusammenhange mit diesem unheilbaren Stiche zu sein schien, bewerkstelligt.


 Das Blutspeien hatte aufgehört.


 Als der Arzt eintrat, saß Betsy, das Auge starr, den Mund leicht geöffnet, das Gesicht lächelnd, wie gewöhnlich, am Fenster.


 Ich hörte Tritte auf der Treppe, und da es gerade ein Monat seit unserer Rückkehr von Milford war, so dachte ich, es seien die des Arztes; ich ging also diesen Tritten entgegen und öffnete die Thüre diesem Beistande, den mir der Herr gegen den Tod sandte.


 Er trat ein, ohne daß Betsy zu bemerken schien, daß Jemand eingetreten war.


 Nur, als er auf sie zuging, reichte sie ihm, als hätte sie ihn erraten, erkannt mit Hilfe eines unsichtbaren Sinnes, ohne sich umzuwenden, die Hand und machte mit dem Kopfe eine kleine Bewegung.


 Dann murmelten ihre Lippen die kaum hörbaren drei Worte:


 Guten Morgen, Doktor.


 Der Doktor nahm ihre Hand und fühlte ihr den Puls.


 Seltsame Krankheit. sagte er; man sollte glauben, dieses Kind verliere das Leben tropfenweise, wie ein gesprungenes Gefäß die Flüssigkeit, die es enthält, tropfenweise aussickern läßt.


 Dann erzählte ich ihm, außer dem sichtbaren Übel, das er kannte, weil er es erraten, studiert, ergründet hatte, das seltsame Phänomen des Blutstropfen, der sich bei jedem Hustenanfalle ergoß.


 Er nahm meine Erzählung mit einem ungläubigen Lächeln auf.


 Doch ich zeigte ihm an der Stelle des Herzens auf dem Hemde meins Kindes den von Tag zu Tag bleicher werdenden Blutflecken.


 Um auf eine so seltsame Erzählung zu antworten, müßte ich diese angebliche Wunde sehen und untersuchen, sagte er.


 Doch das keusche Kind kreuzte seine beiden Hände auf seiner Brust und sprach, als wüßte es die Erklärung dieses Geheimnisses und könnte sie geben:


 Unnötig! Gott hat gestattet, daß ich dieses Blut, das ich durch den Mund mit schmerzlichen Konvulsionen verlor, sanft durch den Stich dieses Rosendorns verliere; so wie dieses Blut erbleichen wird, so werde ich immer schwächer werden. Eines Tags wird aus diesen Stiche nur noch ein Wassertropfen hervorkommen; an diesem Tage werde ich todt sein! . . . 


 Und sie sagte dies lächelnd, als wäre die Stunde des Todes die des Glückes.


 Ich schaute sie an, ich faltete die Hände und sprach leise zu mir selbst: Ließe unsere Religion die Heiligen zu, wie die katholische Religion, so hätte ich sicherlich eine Heilige vor den Augen.


 Und wenn ich es versuchte, dieses Blut zu stillen? fragte der Arzt.


 Sie würden es vergebens versuchen, erwiderte sie,


 Wenn es mir aber gelänge?


 Ich würde sogleich sterben, statt in zwei Monaten zu sterben.


 Der Arzt schauerte selbst.


 War es nicht etwas Unerhörtes, dieses Mädchen, das, kaum in's Leben eingetreten, so vom Tode sprach?


 Ich, ich weinte.


 Zwei Monate! murmelte ich, zwei Monate! In zwei Monaten wird sie also todt sein?


 Es mag sein, sprach der Doktor, als antwortete er der Kranken und mir, der Gewißheit der Tochter und der Angst der Mutter, es mag sein, doch wir werden kämpfen.


 Dann wandte er sich an mich, doch nicht leise genug, daß ihn Betsy nicht hörte:


 Die Krankheit ist gerade auf dem Punkte, wo ich sie zu finden erwartete. Die Luft von Milford war zu scharf, die von Waston, welche ich für milder hielt, ist immer noch zu scharf. Sie müssen Ihrer Tochter eine künstliche Luft machen, welche mehr atembar ist, als die natürliche Luft. Heute noch treffen Sie eine Übereinkunft mit einem Pächter von Waston oder der Umgegend, und lassen Sie die Kranke in einem Stalle wohnen: dies ist meine letzte Hoffnung; und existiert ein Mittel, sie zu retten, so ist es das, welches ich Ihnen angebe.


 Ach! erwiderte ich, überall, wo sie sein wird, wenn sie nur von diesen unglücklichen Kindern entfernt ist, die sie quälen, wird sie besser sein, als hier. Ich werde thun, was Sie sagen.


 Dann wandte ich mich an Betsy und fragte:


 Du hörst?


 Ja, meine Mutter, und ich bin ganz bereit, Deinen Willen zu thun, obgleich Alles, was man versucht, um mich wiederherzustellen, unnütz ist.


 Aber, unglückliches Kind, versetzte ich, was gibt Dir denn diese traurige Gewißheit?


 Höre, meine gute Mutter. Als ich mich ganz wohl befand und mein Vater starb, schien mir, ich sei von ihm auf immer getrennt durch eine die, undurchsichtige, unübersteigbare Mauer; diese Mauer war die, welche das Leben vom Tode scheidet. Mir schien ferner, daß es mir, obschon diejenigen, welche im Grabe liegen, eine Stimme haben, mit der sie zu Gott sprechen, Unmöglich sei, diese Stimme zu hören, die für mein Ohr ein Geräusch schwächer, als es keimend ein Getreidekorn macht, von sich gab . . . Ich täuschte mich, Mutter. So wie ich selbst gegen das Grab vorrücke, wird die Mauer, die mich davon trennt, immer durchsichtiger und die Stimme der Hingeschiedenen immer verständlicher. Durch die Mauer sehe ich meinen Vater lächelnd und die Arme gegen mich ausstreckend; auf der Oberfläche der Erde höre ich seine Stimme wie einen Wind murmeln: ›Komm mein Kind! Gott hat Dich vielleicht bezeichnet, daß Du unter seinen Auserwählten sein sollst; die himmlische Seligkeit harret Deiner. Glücklich sind die, welche jung sterben!‹ Und darum lächle ich und spreche leise, wenn ich in diesem großen Lehnstuhle an dem Fenster sitze, das nach dem Kirchhofe geht. Ich lächle, weil mein Vater mir erscheint; ich spreche leise, weil ich ihm antworte.


 Und was sagst Du ihm?


 Ich sage ihm: ›Ich gehe, Vater, ich gehe; nur mache mir den Weg des Todes leicht, mache mit das Thor des Grabes sanft!‹


 Unglückliches Kind! rief ich, Du denkst also nicht an mich?


 Oh! doch . . . und mehr als einmal habe ich ihn gefragt? ›Und meine Mutter? und meine Mutter?‹


 Nun?


 Jedes Mal sah ich Thränen seinen Augen entfließen, und er antwortete mir: ›Komm geschwinde, und wir werden zu zwei sein, um für sie zu beten, und zu zwei werden wir vielleicht den Herrn erweichen!‹


 Und aus welchem Grunde den Herrn erweichen? Was für ein größeres Unglück, als das, Dich zu verlieren, kann mir denn widerfahren, meine geliebte Tochter? Oh! wenn es wahr ist, daß Du mir wieder genommen werden sollst, und Du bist todt, so fürchte ich nichts mehr, und ich trotze sogar der Allmacht Gottes!


 Stille, meine Mutter! sprach die Kranke, indem sie ihren abgemagerten Finger an ihre Lippen legte; stille! . . . Mir däucht, ich höre eine unbekannte Stimme, eine Stimme, welche von der andern Welt zu kommen scheint und mir in mein Ohr den Vers spricht:


 Die Jungfrau ist ein Engel nur zur Erd' gesandt!


 Was bedeutet dieser Vers? Ich begreife es nicht?


 Mag er bedeuten, was er will, versetzte der Arzt, genug über diesen Gegenstand. Solche Gespräche geben entweder das Fieber, oder sie sind das Resultat davon. Beschleunigen wir nicht den Gang der Krankheit; ihre Schritte werden rasch genug sein.


 Und Sie verzweifeln dennoch nicht? fragte ich.


 Er zog mich beiseit, führte mich bis an's Ende der Stube und sagte zu mir:


 Wer nicht für die Heilung stehen kann, muß es wenigstens versuchen das Leben zu verlängern. Als Wohnung ein Stall, oder besser, eine gegen einen Stall geöffnete Stube, damit die Kranke die durch die Gegenwart der Thiere lau gemachte Luft einathmet; als Getränke Aufgüsse von isländischem Moos, Schneckenbrühe, Milch; als Speise Fleischgallerte, wohl zu verstehen!


 In einem Monat werde ich wiederkommen.


 Er hatte sehr leise gesprochen, und dennoch hatte am andern Ende der Stube die Kranke nicht ein einziges von seinen Worten verloren.


 Es ist gut, sagte sie, in einem Monat, Doktor! In einem Monat werde ich noch nicht todt sein!




 VIII.


 Oh! mein Gott! wie selten ist doch das Mitleid, und wie wenige Menschen üben die Vorschrift unseres Herrn: Du sollst Deinen Nächsten heben, wie Dich im selbst.


 Sobald der Arzt weggegangen, war meine erste Sorge, nachzusehen, was ich während des abgelaufenen Monats ausgegeben, und wie viel mir noch von unserem armen Schatze blieb.


 Ich hatte etwas über zwei Pfund Sterling ausgegeben, und es blieben mir noch drei, weniger einige Pence.


 Der Auszug meines armen Kindes sollte neue Ausgaben nothwendig machen.


 Ich mußte mich mit einem Pächter verständigen, daß er meinem Kinde und mir gestattete, uns in einem Stalle einzuquartieren.


 Ich besuchte vier oder fünf; Alle aber, wenn ich Ihnen auseinandersetzte, was ich haben wollte, schüttelten den Kopf und schlugen es ab.


 Die Meisten antworteten, es sei die Gewohnheit der Teufelsbanner, die Dämonen aus dem Leibe der Menschen in den Leib der Thiere übergehen zu machen, und wenn meine Tochter besessen sei, so solle sie anderswo, als bei ihnen, ein Hilfsmittel suchen.


 Endlich ließ sich ein armer Bauer, der nur zwei Kühe hatte, durch meine Bitten erweichen; da aber seiner Meinung nach seine Kühe Gefahr liefen, die Krankheit meiner Tochter zu bekommen und statt ihrer zu sterben, so verlangte er, daß ich ihm dreißig Schillinge für einen Monat gebe.


 Das war beinahe die Hälfte von dem, was wir besaßen,


 Da uns indessen die Andern um keinen Preis aufnehmen wollten, so mußte man sich wohl in die Forderung von diesem ergeben.


 Man fegte eine Ecke des Stalles; man breitete Stroh darauf aus; auf dieses Stroh trug ich eine Matratze, Leintücher, Decken.


 Das war für meine Tochter.


 Ich, ich sollte bei ihr auf einem Stuhle wachen, schlafen: in dem engen Stalle war kein Platz für zwei Betten.


 Ich hatte mir das Recht vorbehalten, die Nahrung und die Medikamente im Hause meines Wirthes zu bereiten.


 Elisabeth fand wieder Kraft genug, um die Treppe hinabzusteigen; als sie aber unten anlangte, mußte man, da man eine Viertelmeile vom Pfarrhause bis zu dem Hause des Bauern zu gehen hatte, und sie nicht mehr stark genug war, um auf einem Esel oder auf einem Pferde geführt zu werden, - mußte man sie auf einer Matratze liegend tragen.


 Zwei Männer, welche für diese Arbeit anderthalb Schillinge gefordert hatten, trugen sie auf einer Tragbahre.


 Ach! es war etwas Trauriges um diesen Transport einer Sterbenden; doch sie hatte Mittel gefunden, eine Art von Fest daraus zu machen.


 Sie hatte mich ersucht, ihr Kornblumen von den Feldern zu bringen und Maßlieben auf dem Kirchhofe. zu pflücken.


 Und um ihr Vergnügen zu bereiten, hatte ich einen Arm voll Kornblumen und Maßlieben geholt.


 Aus den Maßlieben hatte sie einen weißen Kranz gemacht, aus den Kornblumen ein azurblaues Gestreu.


 Als sie Elisabeth so auf Blumen liegend und von Blumen bekränzt vorüberkommen sahen, nahmen die zwei bösen Kinder des Pfarrers bei ihrem Vater zwei Kerzen, folgten ihr und sangen den Todtenpsalm: Aus der Tiefe rufe ich zu Dir, o Herr!


 Sie faltete ihre Hände und antwortete nach jeder Strophe: Amen!


 Oh! diese elenden Kinder, welche so den Tod parodierten und den Schmerz einer Mutter verspotteten, ich war nahe daran, sie zu verfluchen!


 Die engelische Sanftmut meines Kindes entwaffnete mich. Mein Zorn verschwand in Thränen, und statt sie zu verfluchen, antwortete ich, wie meine Tochter.


 Herr, gib die ewige Ruhe den Todten und laß leuchten ihren Augen das unendliche Licht!


 Als sie aber diese mit einer Matratze bedeckte Tragbahre, diese mit Blumen bedeckte Matratze und mitten unter diesen Blumen ein liegendes Mädchen erblickten, dem seine Mutter in Thränen folgte, da wurde das ganze Dorf von Rührung ergriffen, kam auf die Straße heraus, näherte sich der Sterbenden, statt sie zu fliehen, und begleitete sie.


 Dann wurde das, was Anfangs von diesen zwei unglücklichen Heidenkindern eine Parodie gewesen war, ein Gebet. Alles, was es im Dorfe von mitleidigen Herzen gab, bildete unser Geleite, und es war nicht mehr allein die spöttische Stimme der Zwillinge, welche höhnend kreischte: Selig sind die Todten, die im Herrn gestorben! es war auch die religiöse Stimme beinahe der ganzen Einwohnerschaft von Waston, welche die fromme Litanei wiederholte.


 Der Zug verließ uns erst vor der Thüre des Bauern.


 Auf dem ganzen Wege beleuchtete ein, zwischen zwei Wolken durchgleitender, warmer Sonnenstrahl das Antlitz des keuschen Kindes.


 Zehn Minuten nach unserer Ankunft hatten wir unser Quartier im Stalle bezogen, und Betsy atmete seine laue Luft ein.


 In den ersten Tagen schien es mir in der That, die theure Kranke befinde sich besser. Nur raubte mir der unselige Blutstropfen, der sich von Tag zu Tag mehr entfärbte, immer wieder meine Hoffnung, so oft ich so wahnsinnig war, mich daran anklammern zu wollen.


 Obgleich mein armes Kind wenig trank, obgleich es kaum aß, verzehrte es doch rasch unsere Mittel.


 Bald blieb mir nur noch die Guinee, die Betsy mir von Milford geschickt hatte, und die der Preis für die Stickereien war, welche sie Anfangs für sich selbst gemacht, hernach aber verkauft hatte, um mir das Geld zu schicken.


 Ich war entschlossen, sie nur in der äußersten Noth zu wechseln.


 Dem zu Folge wollte ich es versuchen, die drei Dinge, die mir fehlten, auf Credit zu kaufen.


 Brot für mich; - ich aß sehr wenig: mit einem halben Pfunde täglich lebte ich. Ich kaufte ein Brot für zwei und einen halben Penny und hatte genug auf. acht Tage.


 Ich ging zum Bäcker; als er mich erblickte, nahm er aus seinem Schranke das Brot, das ich zu kaufen pflegte.


 In dem Augenblicke, wo ich bezahlen sollte, that ich, als ob ich mein Geld zu Hause habe liegen lassen.


 Es war das erste Mal, daß mir dergleichen begegnete; mehr als zehn Jahre kaufte ich meinen Bedarf bei diesem Manne.


 Als er mich aber vergebens in meinen Taschen stören sah, sagte er:


 Hm! ich wußte wohl, das würde hiermit endigen, und es wundert mich nur, daß Sie so lange zögerten, Ihr Geld zu vergessen.


 Da das Brot für mich war und ich den Rest vom andern am Abend vorher gegessen hatte, so konnte ich warten.


 Es ist gut, versetzte ich; ich habe noch zu Hause, morgen -werde ich dieses holen und Ihnen Ihr Geld bringen.


 Er schämte sich.


 Nein, erwiderte er; behalten Sie es, behalten Sie es; man soll nicht sagen, ein Kunde sei, als es ihm zum ersten Male begegnet, daß er seine Börse vergessen, mit leeren Händen von hier weggegangen; nur, Sie begreifen, nicht wahr? ein Mal ist keine Gewohnheit.


 Ich entfernte mich mit meinem Brotlaibe; doch meine Augen waren voll Thränen.


 Naß dem Brote hatte ich isländisches Moos und Honig beim Gewürzkrämer zu kaufen, um Betsy einen schleimigen Trank zu machen; dann Fleischstücke von mittlerer Qualität, um ihr Gallerten zu bereiten.


 Seit der Krankheit meiner Tochter kaufte ich meinen Bedarf beim Gewürzkrämer, und ich hatte nicht eine Minute Credit von ihm verlangt.


 Es war eben so beim Schlächter.


 Mit einigen Schwierigkeiten, wie sie der Bäcker gemacht hatte, gab mir der Gewürzkrämer sein isländisches Moos und seinen Honig auf Credit.


 Doch der Schlächter nahm mir aus der Hand das Fleisch, das ich schon darin hielt.


 Ich war entrüstet.


 Um nicht wechseln zu lassen, habe ich Credit von Ihnen verlangt, rief ich, indem ich mein letztes Goldstück aus der Tasche zog.


 O elender Einfluß dieses gemeinen Metalls! Kaum hatte der Schlächter das Pfund gesehen, als er sich beruhigte.


 Oh! sagte er, verhält es sich so, dann ist es etwas Anderes! wenn Sie übermorgen Ihren Bedarf holen, werden Sie mir das Ganze mit einander bezahlen.


 Doch ich wollte keine Verbindlichkeit gegen diesen Menschen haben; ich warf das Goldstück auf die Fleischbank und verlangte, daß er es wechsle.


 Am zweiten Tage nachher hütete im mich wohl, beim Bäcker und beim Gewürzkrämer nicht zu bezahlen. Wenn meine Mittel erschöpft wären, so hätte ich zwei Tage Credit beim Barmherzigsten der drei Lieferanten.


 Was den Schlächter betrifft, so war mir das gleichgültig; ich würde die Überreste von dem Fleische essen, mit dem ich die Gallerte für mein Kind bereitete; überdies aß von Tag zu Tag, und so wie das Blut bleicher wurde, Betsy immer weniger.


 Sie würde offenbar bald nur noch trinken.


 Ich würde die Überreste von ihren Tisanen und ihrer Milch trinken: ich habe sagen hören, man könne lange leben, ohne etwas zu essen, wenn man nur trinke.


 Ein Monat verging so.


 Ich hatte die dreißig Schillinge, die der Bauer für die Miethe seines Stalles gefordert, beiseit gelegt.


 Ich kam zum letzten, und ich mußte so für unsere Wohnung von der Münze von unserer Guinee nehmen.


 Anfangs versuchte ich es, von unserem Wirthe Credit zu bekommen.


 Gut, sagte er, Ihre Matratze ist wohl zehn Schillinge werth, im; werde Ihnen zehn Tage Credit auf Ihre Matratze geben.


 Doch am elften Tage? fragte ich.


 Am elften Tage wird die Matratze mir gehören, und ich werde sie um vier Pence für den Tag an Sie vermieten.


 Was besagen wollte, man werde an dem Tage, wo ich die vier Pence nicht bezahle, die Matratze meinem armen Kinde unter dem Leibe wegziehen.


 Aber, mein Freund, versetzt ich, mir scheint, Ihr seid in einem Irrthume begriffen, und Ihr täuscht Euch wenigstens um die Hälfte über den Werth der Matratze. Die Matratze, die Leintücher und die Decke sind wohl zwanzig Schillinge werth.


 Ja, sie wären es werth, wenn Ihre Tochter eine gewöhnliche Krankheit hätte, doch der Gewürzkrämer hat mir gesagt, Miß Betsy habe die Auszehrung, und das steckt an. Ich werde also genötigt sein, wenn Ihre Tochter gestorben ist, die Matratze ein paar Stunden von hier zu verkaufen, damit man nicht weiß, wem sie gedient hat; denn wenn man es weiß, so wird sie nicht nur keine zwanzig Schillinge, keine zehn Schillinge werth sein, sondern im werde sie nicht einmal für einen Penny verkaufen können.


 Nun denn, sagte ich, ich werde Euch fortwährend bezahlen; Ihr seht, daß ich Geld habe . . . (Ich zog eine Hand voll Münze aus der Tasche.) Nur gewähret mir einen Nachlaß.


 Der Bauer schüttelte den Kopf.


 Weit entfernt, Ihnen einen Nachlaß zu gewähren, mußte im sogar den Preis erhöhen . . . Seitdem Ihre Tochter hier ist, scheint ein Fluch auf meinem Vieh zu ruhen: die armen Thiere sind traurig und nehmen immer mehr ab. Die Schwarze gibt ein Maß, die Braune ein halbes Maß Milch heute weniger, als vor einem Monat; abgesehen davon, daß sie jetzt die ganze Nacht so traurig blöken, daß gestern erst die Frau von John, dem Bergmanne, zu mir sagte! ›Man sieht wohl, daß Ihr Jemand, der in den letzten Zügen liegt, bei Euch habt, Meister Peters, Eure Thiere blöken den Tod.‹


 Ich bekam Angst, dieser Mann werde wirklich seinen Preis ändern, und ich sagte ihm schleunigst, ich wolle ihn fortwährend, wie bis daher, bezahlen.


 Zu gleicher Zeit gab im ihm den Schilling für den Tag.


 Er nahm ihn, jedoch den Kopf schüttelnd und murmelnd:


 Zum Glücke hat die Tochter nicht mehr lange zu leben, sonst würde ich der Mutter sagen, sie möge ihr verfluchtes Geld anderswohin tragen.


 Mein Gott! der Tod muß also etwas Entsetzliches sein, was den Menschen eine große Angst einflößt, daß mein armes Kind, das so sanft, so schön, so ergeben, auf diese Art von der Furcht zurückgestoßen wird, statt vom Mitleid aufgenommen zu werden!


 Kaum war ich in den Stall zurückgekehrt, ganz niedergeschlagen bei dem Gedanken, was uns für die Zukunft die Unmenschlichkeit derer, die uns umgaben, vorbehalte, als der Arzt eintrat.


 Ich habe schon gejagt, daß ich ihn erwartete, da ein Monat seit seinem letzten Besuche abgelaufen war.


 Betsy erkannte ihn, lächelte ihm zu und richtete sich in ihrem Bette auf; seit drei bis vier Tagen stand sie nicht mehr auf.


 Nun? fragte er sie.


 Doch ich, im sah an seinem Gesichte, daß er sie einfach anredete, um eine Frage an sie zu machen, und daß ihn der erste Blick, den er auf sie geworfen, belehrt hatte, was er denken sollte.


 Doktor, antwortete sie, in den ersten Tagen habe ich leichter geathmet, und es schien mir, meine Kräfte kommen wieder ein wenig; doch seitdem ist meine Brust abermals beklommen, und seit drei Tagen stehe ich nicht mehr auf.


 Der Doktor erwiderte nichts. Er nahm die Hand der Kranken und fühlte ihr den Puls.


 An der Bewegung seiner Lippen, die den Schlägen folgte, sah ich, daß die Pulsirungen rascher und zahlreicher waren.


 Fünf und neunzig. sagte er, ohne darauf zu merken, daß ich horchte und folglich hören konnte.


 Ich wußte, daß der Puls im gewöhnlichen Zustande bei den jungen Leuten siebzig bis fünfundsiebzig mal schlägt.


 Das waren also zwanzig Pulsschläge mehr in der Minute; das war also das Fieber und sogar ein sehr starkes Fieber.


 Schlafen Sie? fragte sie der Arzt.


 Ich schlummere, aber ich schlafe wenig, und diese immer fieberhaften, immer von Träumen erfüllten Augenblicke einer schlechten Ruhe werden von plötzlichen Schauern unterbrochen. Mir scheint, ich gleite auf einem schmalen Wege aus; ich falle von einem Felsen herab; ich rolle in Abgründe, und die Geschwindigkeit meines Sturzes benimmt mir den Atem. Dann fahre ich ganz in Schweiß gebadet aus dem Schlafe auf; ich huste und . . . 


 Der Doktor sah, daß sie ihren Satz zu vollenden zögerte.


 Und der angebliche Blutstropfen? sagte er.


 Warten Sie, erwiderte Betsy.


 Sie drückte dann ihr Taschentuch an ihre Brust, hustete, zog es wieder zurück und reichte es dem Doktor.


 Das Taschentuch war in der Größe eines kleinen Geldstückes roth gefärbt, doch mit einem Roth, das viel blässer war, als das, welches der Doktor bei seinem letzten Besuche hatte wahrnehmen können.


 Und wenn Sie wach sind, fragte er, wie befinden Sie sich?


 Oh! viel besser, denn wach fühle ich mich mitten unter Allem dem, was ich liebe. Sind meine Augen offen, so sehe im meine Mutter hier, lebend; sind meine Augen geschlossen, so sehe ich meinen Vater dort, todt.


 Nun! . . .  sagte der Doktor, als ob der Wissenschaft, nachdem sie das Ende der Forschung erreicht, nur noch dieser Ausruf des Zweifels bliebe.


 Dann wandte er sich gegen mich und sprach:


 Es geht gut; wünscht sie Etwas, so muß man es ihr geben.


 Obschon diese Worte sehr leise vom Arzte gesprochen wurden, hörte sie doch die Kranke.


 Ja, Doktor , sagte sie, ja, ich wünsche Etwas, und zwar sehnlichst.


 Was, mein Kind?


 Ich wünsche in die Stube im Pfarrhause zurückzukehren, von deren Fenster aus im das Grab meines Vaters erblicke. Mir scheint, ich werde in dieser Stube besser und ruhiger sterben.


 In diesem Momente richteten sich ihre Augen auf mich; sie sah, daß ihre Worte mir das Gesicht mit Thränen bedeckt hatten.


 Oh! meine Mutter! meine Mutter! rief sie, indem sie ihre bleichen Hände und ihre abgemagerten Arme gegen mich ausstreckte.


 Ich setzte mich auf ihr Bett.


 Warum sprichst Du immer vom Tode, mein Kind? fragte ich sie; hast Du den Doktor nicht sagen hören, es gehe Alles gut?


 Ich danke, guter Doktor, sprach sie. Doch, meine liebe Mutter, hast Du ihn nicht auch jagen hören, man müsse mir Alles, was ich wünsche, geben? Das hat der Doktor, der meinen armen Vater behandelte, - Du erinnerst Dich seiner, - acht Tage vor dem Tode seines armen Kranken ebenfalls gesagt, auch indem er zugleich versicherte, es gehe besser.


 Ich schauerte, denn dies war wahr.


 Doch sei ruhig, liebe, gute Mutter, fügte Elisabeth rasch bei, ich habe mehr als acht Tage zu leben.


 Mein Gott! mein Gott! rief ich, Du erschreckst mich! Weißt Du denn, wie lange Du zu leben hast, und kennst Du den Tag, an dem Du sterben sollst?


 Bäte ich meinen Vater inständig, Gott das zu fragen, so würde es Gott uns sagen.


 Ein Schauer durchlief meine Adern; ich erbleichte.


 Der Doktor nahm mich bei der Hand, zog mich zu sich und sprach:


 Das ist das Fieber; ich habe den Puls untersucht; er schlägt fünfundneunzig mal in der Minute: fünf bis sechs Pulsirungen mehr, und es ist das Delirium.


 Nein, Doktor, nein, versetzte das Kind, es ist weder das Fieber, noch das Delirium. Wollen Sie wissen, an welchem Tage und zu welcher Stunde ich sterben werde?


 Stille, mein Kind, erwiderte der Doktor; sprechen wir nicht hiervon; das ist Tollheit!


 Dann näherte er sich Betsy und sagte leise zu ihr:


 Sehen Sie denn nicht, welchen Kummer Sie Ihrer armen Mutter bereiten?


 Lieber Doktor, sprach das Kind, Sie, der Sie ein Gelehrter sind, müssen Eines wissen: daß das schlimmste von allen Mißgeschicken das ist, welches von Hoffnung umgeben zu uns kommt. Eines Tags, in einem Augenblicke, wo man am wenigsten darauf gefaßt ist, erscheint es uns um so unerträglicher, je mehr es unerwartet war; dann fehlt es dem Herzen an Stärke, und es bricht. Kennt man dagegen das Unglück, ist es vorhergesehen, weiß man, daß es unvermeidlich, so erwartet man es, und das Herz, das sich daran gewöhnt hat, ist, schwach, wenn man es ihm verkündigt, stark geworden in der Erwartung und in der Überzeugung, daß ein großer Schlag zu empfangen und zu ertragen war. 


 Der Doktor schaute mich mit Erstaunen an. Diese Worte waren so wenig die eines jungen Mädchens, daß er, obschon er den Mund, der sie sprach, sah, gewisser Maßen nicht an ihre Wirklichkeit glauben konnte.


 Die Kranke erriet, was in seinem Geiste vorging.


 Oh! sagte sie, Sie begreifen wohl, daß ich es nicht bin, die das erfindet. Die Todten sagen es mir ganz leise in's Ohr, und ich wiederhole es Ihnen laut.


 Das Verlangen nach Forschung trug nun beim Doktor die Oberhand über die Furcht, mir wehe zu thun, davon,


 Mein liebes Kind, sagte er, Sie behaupten also, Sie würden, wenn Sie wollten, genau die Stunde Ihres Todes angeben?


 Ich habe Ihnen schon gesagt, wenn ich meinen Vater bäte, so würde mich mein Vater damit bekannt machen.


 Oh! nein, oh! Nein! rief ich.


 Lassen Sie sie reden und glauben Sie nicht ein Wort von dem, was sie sagen wird, sprach der Arzt, von der Neugierde angetrieben. Sie sehen wohl, daß sie das Delirium hat.


 Dann drückte er meine Hand in der seinigen, wandte sich abermals an das Kind und fuhr fort:


 Gut, es sei! fragen Sie Ihren Vater, an welchem Tage und zu welcher Stunde Sie ihm nachfolgen werden. 


 Ja, antwortete einfach die Kranke.


 Und sogleich schloß sie die Augen und streckte die Hände vor sich aus, wie es Einer thut, der eine finstere Treppe hinabsteigt und in der Nacht geht.


 Die Arme schien in den Tod hinabzusteigen.


 Und so wie sie auf dem verhängnisvollen Wege fortschritt, erbleichte ihr Gesicht und verlor seinen Ausdruck. Endlich wurde sie so bleich und so unbeweglich, daß ich zitternd, sie könnte im Augenblick verscheiden, eine Bewegung machte, um mich von der Gewalt des Doktors zu befreien.


 Doch er hielt mich zurück und sprach:


 Warten Sie, das ist die Starrsucht; es ist dieses Falles in den alten Autoren erwähnt: Hippokrates bestätigt ihn. Warten Sie, sie wird sogleich wieder zu sich kommen; sollte sie übrigens zögern, so ließe ich sie an diesem Flacon riechen, und das Bewußtsein würde bei ihr zurückkehren.


 Dies war unnötig. Eine leichte rosenfarbige Tinte erschien wieder auf den Backenknochen der armen Betsy; ein schwacher Ausdruck von Leben verbreitete sich auf ihrem Gesichte. Das Blut, das einen Augenblick stille gestanden zu haben schien, nahm allmälig wieder seine Thätigkeit an; die Bildsäule ging zum Leben über; der Marmor beseelte sich.


 Ich war unbeweglich, erschrocken, den Blick auf die seltsame Reisende geheftet, welche so nach ihrem Belieben das Land des Todes besuchte, an meinem Platze geblieben.


 Nach einer kurzen Erwartung öffnete sie die Augen wieder; dann sprach sie mit einer Stimme, welche nichts Lebendes zu haben schien:


 In der Nacht vom 17. auf den 18. September, beim letzten Schlage der zwölften Stunde, werde ich sterben.


 Hierauf schloß sie die Augen auf's Neue und ließ ihren Kopf auf das Kissen zurückfallen, wie es nach einer langen Wanderung ein Reisender thut, der der Ruhe bedarf.


 Doktor, Doktor! murmelte ich.


 Seien Sie unbesorgt, erwiderte er rasch; ich werde die Nacht vom 17. auf den 18. September bei ihr zubringen.


 Gab er mir dieses Versprechen aus Teilnahme oder aus Neugierde?


 Es ist gut, Doktor, sprach die Kranke, die ihn gehört hatte; in der Nacht vom 17. auf den 18. September, beim letzten Schlage der zwölften Stunde.


 Und sie sank in einen so ruhigen, so friedlichen Schlaf, daß man, wenn man sie hörte, hätte glauben können, man befinde sich bei einem Kinde, das lange Jahre des Glückes und der Liebe vor sich habe.


 Am andern Tage ließ ich Elisabeth auf ihre dringenden Bitten in unsere Stube im Pfarrhause zurückbringen.




 IX.


 Der Eindruck, der sie bei der Rückkehr in ihre Stube ergriff, war ein so freudiger, daß er ihr einen Augenblick ihre Kräfte wiedergab.


 Sie ging allein von der Thüre zum Fenster, setzte sich in ihren großen Lehnstuhl und sagte, während sie mit mehr Freiheit atmete?


 Ah! wie glücklich bin ich!


 Aber, mein Kind, fragte ich dann, wenn es so sehr Dein Wunsch war, hierher zurückzukommen, warum äußertest Du es nicht?


 Du hofftest noch, meine Mutter, der Aufenthalt im Stalle könne mir die Gesundheit wiedergeben, und obschon ich vollkommen wußte, es sei unmöglich, mich zu heilen, wollte ich Dir doch um feinen Preis diese Hoffnung benehmen.


 Später aber hast Du mich grausam enttäuscht!


 Mein Vater sagte leise zu mir: ›Beruhige Deine arme Mutter; sie hätte nicht die Stärke, Deinen Tod zu ertragen, wenn sie nicht zuvor von dem Tage und der Stunde, wo dieser Tod eintreten soll, benachrichtigt wäre.‹


 Ich schüttelte den Kopf, als wollte ich dem Glauben entgehen, den in mir der Ausdruck der Überzeugung, mit welchem sie sprach, entstehen machte, und ich wiederholte wie der Arzt:


 Es ist das Fieber, es ist das Delirium! . . . Glauben wir nicht ein Wort von dem, was sie sagt!


 Ich murmelte das Anfangs leise, dann sprach es mit halber Stimme, dann ganz laut.


 Dies geschah, weil ich mir selbst nicht glaubte, und weil mir schien, je lauter ich mit mir spräche desto mehr würde ich mir gaben.


 Doch als hätte sie Alles erraten, was in meinen Herzen vorging sagte sie mit einem zugleich sanften und ernsten Tone;


 Meine Mutter, versuche es nicht, gegen den Glauben zu kämpfen: es ist eine Gottlosigkeit, das, was die Todten sagen, nicht zu glauben.


 Aber wie soll ich denn glauben, rief ich, die Augen in Thränen gebadet, wie soll ich glauben, daß Du, mein Kind, Du, die Du da bist, Du, die Du lebst, Du, die Du mich liebst, mich so verlassen wirst, um zu sterben, um mich nicht mehr zu lieben?


 Meine Mutter, erwiderte Betsy, sterben ist nicht sich verlassen; sterben ist nicht aufhören sich zu lieben: das ist aus den Augen verschwinden, jedoch immer im Herzen bleiben. Du siehst wohl, daß mein Vater, obgleich er todt ist, mich nicht verlassen hat, und mich noch liebt.


 Oh! Dich sterben sehen, mein Kind, unmöglich! Mein Gott! mein Gott, viel eher selbst sterben!


 Du glaubst, das sei schwer, meine Mutter, weil Du nicht weißt, wie sich das zuträgt. Ich will es Dir sagen. Es wird ein heftiger Sturm am Tage stattgefunden haben; der Ostwind wird die Dünste, welche die Erde bedecken, wenn der Herbst kommt, verjagt haben; es wird eine schöne Nacht Anfangs durch die Sterne erleuchtet sein; - dann vom Monde erleuchtet, der um zehn Uhr Abends hinter den Bergen aufgehen wird; sein Strahl wird durch die Fensterscheibe eindringen und mich in meinem Bette begrüßen. Dann, obgleich schwach, werde ich mich erheben, um diesen schönen Himmel anzuschauen, und da das Wetter ruhig und mild sein wird, so werde ich Dich bitten, das Fenster zu öffnen. Sobald das Fenster geöffnet ist, wird ein in den Zweigen des Rosenstrauches verborgener kleiner Vogel singen. Was er sagt, werde ich dann verstehen, denn ich werde in das große Geheimnis der Natur eintreten, dessen Lösung in der Tiefe des Grabes ist. Um Mitternacht wird der Gesang des Vogels aufhören, und die Uhr wird zu schlagen anfangen; beim letzten Schlage werde ich auf das Kissen zurückfallen; ich werde einen Seufzer ausstoßen, und Alles wird beendigt sein.


 Obschon ich diesmal fest überzeugt war, das Fieber allein mache aus der Kranken eine Prophetin, fiel ich auf die Kniee, verbarg meinen Kopf an der Brust meines Kindes und drückte meine Hände an meine Ohren, um nicht zu hören. Aber trotz der außerordentlichen Schwäche ihrer Stimme, - denn der Hauch ihrer Rede hätte kaum ein Grashälmchen gebeugt, - drang jedes Wort verständlich und vibrierend bis in mein Innerstes; man hätte glauben sollen, der Gehörsinn habe bei mir den Ort verändert, und ich höre mit dem Herzen.


 Genug, genug! mein Kind! murmelte ich; genug, du tödtest mich!


 Betsy hörte auf zu sprechen; doch die Worte, die sie gesagt hatte, sind von denen, welche man nicht mehr vergißt.


 Ich hatte übrigens nicht lange zu warten, um ihre Wahrheit zu beurtheilen; wir waren am 3. September, und das entsetzliche Ereignis sollte, nach der Behauptung von Betsy, in der Nacht vom 17. auf Den 18. stattfinden.


 Die Tage verliefen; doch jener Schein von Kraft, den die Kranke bei der Rückkehr in ihre Stube gefunden, kam nicht wieder.


 Sie aß beinahe nicht mehr und trank kaum. Da im mir aber nicht vorstellen konnte, das Leben ziehe sich zurück, oder da ich vielmehr glaubte, es werde sich rascher zurückziehen, wenn der Körper der Nahrungsmittel entbehre, so versuchte ich es, Speisen und Getränke zu erfinden, welche ihren Appetit erwecken sollten, allein, immer sanft, kostete sie mit den Lippen, dankte sie mir durch einen Händedruck, wandte den Mund ab und sagte:


 Genug, meine Mutter


 Alle diese fruchtlosen Versuche erschöpften die Reste unserer Guinee; doch ich hatte noch sechs Schillinge, das war mehr, als ich brauchte, um vom 12. bis zum 17. September zu kommen, und ich fing an zu glauben, da ich das Schwinden der Kräfte von Betsy und die Entfärbung der Blutstropfen, - eine Art von geheimnisvollem Symbol, - sah, es könnte, wie es das arme Kind gesagt, in der Nacht vom 17. auf den 18. Alles beendigt sein!


 Was aber mein Leiden vermehrte, war, wenn ich bei meiner schlummernden Tochter weinen konnte, ohne gesehen zu werden, das freudige Geschrei der Kinder, es war der Lärmen, der zu seinem Ausbruche immer die Stunde, wo mein Kind schlief, zu wählen schien.


 Eines Tags saß ich bei ihr; sie machten einen so gewaltigen Lärmen, daß ich mich auf das den Schmerz andeutende Beben ihres Gesichtes entschloß, hinabzugehen, und ich wollte, welchen Widerwillen ich auch hatte, mit ihren Eltern zu sprechen, diese inständig bitten, sie mögen den Kindern gebieten, ein paar Tage zu schweigen.


 Vor der Thüre fand ich einen Bettler; er streckte die Hand gegen mich aus.


 Ich gab ihm eine kleine Münze und sagte:


 Betet für mein Kind, das stirbt.


 Ich kenne zwei Meilen von hier, im Thale Narberth, einen Hirten, der wunderbare Geheimnisse besitzt, sprach er.


 Geheimnisse, welche die jungen Mädchen zu sterben verhindern? rief ich.


 Ich habe ihn wenigstens Viele heilen sehen.


 Ich ergriff beide Hände dieses Menschen und fragte ihn hastig:


 Mein Freund, wo ist er? wo ist er?


 Geben Sie mir einen Schilling, erwiderte der Bettler, und ich werde ihn holen.


 Ich hatte nur noch sechs Schillinge; doch was lag mir daran? meine Tochter aß und trank, wie gesagt, nicht mehr; ich war also so reich, wie wenn ich zwanzig tausend Pfund besessen hätte. Ich gab dem Bettler den Schilling.


 Wann wird der Hirte hier sein? fragte ich ihn.


 In zwei Stunden, antwortete er.


 Geht, mein Freund, ich erwarte Euch.


 Ich ging wieder zu Betsy hinauf, denn ich hatte die Ursache, aus der ich herabgegangen, vergessen. Überdies waren die zwei Kinder, als sie mich erblickt, auf die andere Seite des Platzes entflohen und hatten gerufen:


 Die graute Dame! die graue Dame!


 Betsy hatte die Augen offen, als ich zurückkam; sie schien mich mit dem Blicke zu suchen.


 Warum bist Du denn weggegangen, meine Mutter? fragte sie mich; Du weißt, das ich nichts brauche.


 Ja, doch ich, mein Kind, brauche etwas; die Hoffnung, und ich hoffe . . . 


 Sie lächelte traurig.


 Höre, mein Kind, sagte ich; ich habe einen Bettler vor der Thüre gefunden und ihm ein Almosen gegeben.


 Du hast wohl daran gethan, meine Mutter; die Bibel sagt: ›Der den Armen gibt, leiht dem Ewigen.‹


 Dieser Bettler holt einen Hirten, der große Geheimnisse besitzt, um zu heilen, und heute Abend werden Beide hier sein.


 Sie schüttelte den Kopf.


 Du glaubst also nicht an die Wissenschaft? fragte ich.


 Hast Du nicht gehört, was der Arzt sagte?


 Du glaubst also nicht an Wunder? Sprich: glaubst Du, daß Jairus, dem der Herr seine Tochter wiedergegeben, glaubst Du, daß Martha, der er ihren Bruder wiedergegeben, der Eine und die Andere mehr geweint haben, als ich?


 Nein, meine Mutter, ich weiß, daß Du mich liebst, wie nie eine Tochter geliebt worden ist. Doch die Zeit der Wunder ist vorbei; Christus ist zum Himmel emporgestiegen und offenbart sich uns nicht mehr; seine Erscheinung auf der Erde hat ihre Frucht getragen; diese Frucht, die Hälfte der Welt lebt davon durch den Geist und durch das Herz. Beten wir Christus an, meine Mutter; verlangen wir aber nicht mehr von ihm, als er uns gewähren kann.


 Und sie faltete die Hände und sprach mit halber Stimme:


 ›Herz Jesu, in dem wir die Ruhe unserer Seelen finden;‹


 ›Herz Jesu, unsere Stärke und unsere Zuversicht am Tage der Betrübnis;‹


 ›Herz Jesu, voller Gnade gegen die, die Dich anrufen;‹


 ›Herr Jesu, in der Stunde meines Todes erbarme Dich meiner und vornehmlich meiner Mutter!‹


 Und nach diesem Gebete, in welchem sie die erhabensten Fähigkeiten ihres Wesens vereinigt zu haben schien, versank sie in einen tiefen Schlaf.


 Sie schlief noch, als man leise an die Thüre klopfte.


 Ich öffnete.


 es waren der Bettler und der Hirte von Narberth.


 Ich machte die Thüre weit auf, wie für einen König und seinen Minister.


 Der Hirte war ein Mann von fünfzig Jahren mit schon grauen Haaren, in der Tracht der Gebirgsbewohner.


 Seine Physiognomie drückte eine seltsame Mischung von Schlauheit und Habgier aus.


 Als ich ihn erblickte, behielt ich die Hoffnung, verlor aber das Vertrauen.


 Er näherte sich dem Bette, wo Elisabeth lag.


 Ich wollte ihm die Krankheit sagen, ihm erklären, was die Leidende empfand, von ihren Träumen, von ihren Sinnentäuschungen, von ihrem doppelten Gesichte sprechen.


 Er unterbrach mich.


 Ich weiß Alles dies, ohne daß man es mir sagt, versetzte er; nur haben Sie mich sehr spät holen lassen.


 Zu spät? fragte ich mit Bangigkeit.


 Es ist nie zu spät, so lange ein Rest des Lebens in uns ist. Ich habe manchmal einen ganzen Herd mit einem letzten Funken wieder angezündet.


 Hofft Ihr etwas?


 Ich werde thun, was ich kann . . . aber . . . 


 Was aber?


 Aber ich besitze die Kräuter nicht, die ich brauche, und ich muß sie mir verschaffen. Haben Sie Geld?


 Ah! schaut umher, und Ihr werdet sehen, daß ich arm bin.


 Sie haben doch einen Schilling dem Manne gegeben, der mich geholt?


 Ich habe ihm gegeben, was er von mir verlangte; es bleiben mir noch vier Schillinge . . . wenn Ihr diese wollt?


 Ich brauche zehn.


 Eine Blendung zog mir vor den Augen vorüber


 Das ist ein Unglück, sagte der Bettler, doch wenn er zehn Schillinge verlangt, so braucht er au zehn.


 Mein Freund, sprach ich zum Hirten, indem ich ihm den Rest von der Guinee reichte, hier sind die vier Schillinge, und wenn Ihr sie genommen habt, schwöre ich Euch, daß mir nur noch diese kleine Münze bleibt, mit der ich begraben zu werden wünsche.


 Die Augen des Hirten schleuderten einen Blitz der Habgier beim Anblicke des Geldes.


 Er streckte die Hand aus, als wollte er es nehmen.


 Doch er machte eine Anstrengung gegen sich selbst und sagte:


 Nein, mit vier Schillingen kann ich nichts thun.


 Oh! sprach der Bettler mit einer mitleidigen Miene, aus Mangel an ein paar Schillingen ein so schönes Kind sterben lassen, welche Sünde!


 Ach! rief ich, könnte ich das Blut meiner Adern münzen, Du bist Zeuge, mein Gott, ich würde sie auf der Stelle öffnen!


 Haben Sie nicht im Dorfe oder in der Umgegend einige Freunde, die Ihnen sechs Schillinge leihen würden? fragte der Bettler.


 Ich schaute diesen Menschen an. Von was lebte er? von Almosen; und dennoch war er groß und stark; statt ihm eine Spende zu reichen, konnte man zu ihm sagen: Arbeite, mein Freund! Da man ihn nicht zurückstieß, so gab es also noch in dieser Welt einige daß barmherzige Seelen. Eine Hoffnung regte sich in meinem Innern.


 Es ist gut, mein Freund, sagte ich zum Hirten; kommt in zwei Stunden wieder, ich werde die sechs Schillinge zu erhalten suchen.


 Ich bedarf einer Haarlocke von Ihrer Tochter und eines viereckigen Stückes Leinwand, das ihr Körper berührt hat.


 Die langen Haare von Betsy wogten aufgelöst über das Kopfkissen; ich nahm eine Scheere, als ich sie aber dem geliebten Kopfe näherte, zauderte ich.


 Das ist nicht, um eine Ruchlosigkeit zu begehen? fragte ich.


 Es ist, um es zu versuchen, sie zu retten; verweigern Sie mir diese Dinge?


 Oh! sagte ich leise zu mir selbst, findet eine Ruchlosigkeit statt, so wird sie auf denjenigen zurückfallen, welcher sie begangen hat, und nicht auf dieses keusche Kind, dessen Leben ich vom Herrn erflehe.


 Die Haare knirschten unter der Scheere, und ich gab sie in die Hand des Hirten, in ein viereckiges Stück Leinwand gewickelt, das aus einem Taschentuche geschnitten war, welches die vorhergehende Nacht an die Brust von Elisabeth angepreßt gelegen hatte.


 Ach! selbst die Rosenfarbe war verschwunden; noch einige Tage, und das Blut würde die Durchsichtigkeit des klarsten Wassers haben.


 Der Hirte nahm die Haare und die Leinwand und entfernte sich mit der Bemerkung:


 In zwei Stunden werde ich wiederkommen.


 Der Bettler folgte ihm.


 Und ich, ich warf mein Mäntelchen auf die Schultern, schlug meine Capuze auf mein Gesicht nieder und ging zu gleicher Zeit mit ihnen weg.


 Die zwei Knaben waren auf der Schwelle des Pfarrhauses.


 Sie traten auf die Seite, um uns vorbeigehen zu lassen.


 Sieh, sagte der Ältere zu seinem Bruder, das sind zwei Hexenmeister und eine Hexe, die zum Sabbath gehen.


 Ich weiß nicht, wohin die zwei Männer gingen, ich aber, ich kann es sagen, ich forderte Almosen von Thüre zu Thüre.


 Ich kam nicht eher zurück, als bis ich die sechs Schillinge hatte.


 Ich gab sie mit den vier, die ich schon besaß, dem Hirten von Narberth.


 Der Bettler und er entfernten sich, indem sie mit sagten, sie werden mir einen Trank bringen, der mein Kind heilen müsse.


 Ich sah sie nie wieder!


 Wenn sie nur nicht mit der Haarlocke und dem viereckigen Stücke Leinwand eine Ruchlosigkeit begangen haben, welche die Seele meines Kindes gefährdet, mehr verlange ich vom Herrn nicht.


 Es bleiben mir sieben bis acht Pence; das ist zum Glücke mehr, als ich brauche, um bis zur Nacht vom 17. auf den 18. zu gelangen.




 X.


 Wie die sieben Tage vergingen, die auf das Verschwinden dieser zwei Menschen folgten, deren Habgier mir meine letzten Mittel geraubt hatte, will ich mich zu erinnern bemüht sein, damit, wenn irgend ein auf dem Abgründe der Verzweiflung hinrollendes Herz sich an meinem Unglücke anzuhalten sucht, es sieht, daß mein Unglück größer ist, als das seinige.


 Es ist immer ein Trost für den Leidenden, zu wissen, daß ein anderes Geschöpf von derselben Gattung wie er, mehr gelitten hat, als er.


 Ich hatte gut gerechnet, als ich sagte, die acht bis zehn Pence würden mir mehr als genügen für die sieben Tage, die mein armes Kind noch zu leben hatte.


 Von diesem Augenblicke an verlangte Betsy bloß noch Wasser, und dies nur, wenn das Fieber sie durchglühte.


 Sonst schien sie schon das luftige Leben der Engel zu leben.


 Ich, für meinen Theil, trank, was sie in dem Glase, aus dem sie getrunken, übrig ließ.


 Und dies geschah weniger aus Bedürfnis, als um meine Lippen dahin zu legen, wohin sie die ihrigen gelegt hatte.


 Der Schlaf war mir so unnötig geworden, als die Nahrung; überdies hätte ich schlafend meine Betsy einen Augenblick aus dem Gesichte verloren.


 Beim Bette sitzend, verließ ich meinen Lehnstuhl nur, wenn es die Sorgen der Krankheit forderten.


 Von Zeit zu Zeit entschlummerte Betsy, und wenn sie die Augen wieder öffnete und mich in ihrer Nähe sah, hat sie mich, ein wenig der Ruhe zu pflegen.


 Ruhe! wozu? Bedarf man der Ruhe, wenn man über seinem sterbenden Kinde wacht?


 Denn ich gestehe, je mehr wir uns dem unheilvollen Tage näherten, desto mehr glaubte ich, die Kranke habe richtig prophezeit.


 Übrigens war es ein großes Glück, daß die arme Kranke keiner menschlichen Unterstützung bedurfte; wo würde ich gefunden haben, was sie verlangt hätte? und würde man mir verweigert haben, was sie verlangte, weil ich kein Geld besaß, was hätte ich gethan?


 Gott verzeihe mir! ich fühle, daß ich für mein Kind gestohlen hätte.


 Credit, darauf war nirgends zu hoffen, besonders seitdem man wußte, daß ich gebettelt hatte.


 Diese fromme Handlung, welche Gott, wie ich hoffe, im Himmel aufgezeichnet hat, verleumdete man noch; man sagte, das Geld, das ich durch Almosen gesammelt, sei bestimmt gewesen, einen Hexenmeister zu belohnen, der mir versprochen, mich einen Schatz entdecken zu lassen, wenn ich ihm zehn Schillinge, Haare von meiner Tochter und ein viereckiges Stück Leinwand, das ihr Körper berührt, gebe.


 Oh! ja, er hatte mir einen sehr kostbaren Schatz versprochen, einen Schatz, für den ich meinen letzten Blutstropfen gegeben hätte: das Leben meiner Tochter!


 Der Elende! er stahl mir nicht nur mein letztes Geld, sondern auch meine letzte Hoffnung.


 Allmälig vergingen die Tage: um eine gewisse Verschiedenheit in dieselben zu bringen, hätte ich mit einer Feder in der Hand die tausend Bangigkeiten, die sich meiner bemächtigten, niederschreiben müssen; heute, da diese Tage verlaufen sind, sind alle diese Bangigkeiten in einen einzigen ungeheuren Schmerz verschmolzen.


 Am 16. September verlangte Betsy einen Geistlichen: von den neun Pence, die mir blieben, gab ich drei dem Boten, der den Pfarrer von Nolton benachrichtigte, eine Sterbende bitte um seinen Beistand.


 Es war mir das lieber, als den Nachfolger meines Mannes, der mich die Gastfreundschaft, die er mir gezwungener Weise gab, so theuer bezahlen ließ, in Anspruch zu nehmen.


 Gegen zehn Uhr kam der Geistliche.


 Dieser war ein noch junger Mann, mit strengem wo Gesichte, abgemagert durch das Gebet und die Entbehrungen; er hatte nicht heirathen wollen, um mehr, wie er sagte, ganz den Armen und den Unglücklichen zu gehören.


 Ich trat ihm meinen Platz beim Bette der Sterbenden ab und setzte mich mit der Bibel in der Hand an das andere Ende der Stube.


 Da fand das arme Kind, das seit zwei Tagen kaum mehr sprach, wieder Kräfte, um den Mann des Herrn zu empfangen.


 Nach einer Unterredung von einer Stunde, bei der beide Theile leise sprachen, stand der Geistliche auf, kam, das Gesicht ganz in Thränen gebadet, auf mich zu und sagte:; ihr


 Ach! bei diesem keuschen, reinen Kinde bin ich ein Sünder. Sie schickte nach einem Tröster, und sie hat mich getröstet. Auf alle Befürchtungen, auf alle ihre Zweifel, sollten ihr noch bleiben, antworten Sie also mit Vertrauen: ›Sei ruhig, mein Kind, der Herr ist mit Dir!‹


 Und da er seine Gegenwart bei einem solchen Engel für unnütz hielt, so entfernte er sich.


 Am andern Tage, Morgens um zehn Uhr, trat sich der Arzt ein.


 Der Pfarrer war im Namen der Religion gekommen; er kam im Namen der Wissenschaft.


 Er ging neugierig an das Bett der Kranken, die ihn erkannte und ihm die Hand reichte.


 Ah! Sie erscheinen zur bestimmten Zeit, Doktor, sagte sie; seien Sie Willkommen.


 Dann fügte sie leise bei:


 Nicht wahr, Sie werden bei meiner Mutter bleiben? Heute Nacht braucht sie, nicht Einen, der sie tröstet, - ach! Niemand, wenn nicht Gott, wird sie in ihrer Trübsal trösten, - sondern Einen, der sie unterstützt.


 Sie glauben immer noch, es werde um Mitternacht geschehen?


 Sehen Sie, Doktor, erwiderte sie.


 Und sie zog aus ihrem Busen das Taschentuch, das sie bei jedem Hustenanfalle an die Brust drückte.


 Es war befeuchtet, doch wie mit Wasser; vom Blute blieb kaum eine Spur.


 Der Arzt betrachtete das Taschentuch, fühlte Betsy den Puls und versank in eine tiefe Träumerei.


 Ich schaute ihn mit Bangigkeit an; mir schien, im Alter von Betsy habe die Natur so viele Hilfsquellen, daß die Wissenschaft nicht machtlos sein müsse.


 Oh! sagte ich zu mir selbst, wenn ich so viel wüßte, wie dieser Mann, wie würde ich, statt zu träumen, handeln! wie fände ich in meinem Herzen Mittel gegen alle diese Krankheiten! Es ist unmöglich, daß der gute, barmherzige Gott, der das Gegengift neben das Gift gelegt, nicht auch das Heilmittel neben das Übel gelegt hat! Dieses Heilmittel, - man hat sich bis jetzt getäuscht; man hat es gesucht, wo es nicht war. Eines Tags, das ist gewiß, wird man es finden; ich lebe dann vielleicht noch, aber meine Tochter, sie wird todt sein! . . . Oh! was ist mir dann daran gelegen, daß man es findet!


 Der Arzt stand auf und kam zu mir.


 Ich befragte ihn mit dem Blicke.


 Was wollen Sie! sagte er; was bei diesem Kinde geschieht, wirft alle menschliche Berechnungen über den Haufen; erzählte man es mir, sähe ich es nicht, so würde ich mich weigern, zu glauben.


 Ah! wie würden Sie staunen, Doktor, wenn Sie wüßten, daß sie beinahe Stunde für Stunde diesen Tag vorhergesagt hat, und daß nun ihre Vorhersagung in Erfüllung zu gehen anfängt?


 Da erzählte ich ihm, wie das arme Kind zum Voraus vor meinen Augen alle Ereignisse des 17. September entrollt hatte, welcher, mit dem Sturme beginnend, mit dem Tode endigen sollte, und ich deutete auf den Himmel, der sich mit Wolken bedeckte und den Sturm verkündigte.


 Die Kranke richtete sich auf, streckte die Arme aus und verlangte nach Luft.


 Dann sank sie wieder auf ihr Kissen zurück und sprach:


 Mir scheint, wenn Gott mir Luft gäbe, könnte ich noch leben.


 Ich eilte auf sie zu und rief den Arzt:


 Unnötig! erwiderte er; Sie sehen wohl, daß sie von Gott Luft verlangt, und nicht von mir! Kann den, ich dem armen Kinde Luft geben?


 Was ist aber zu thun? Sie wird ohnmächtig!


 Ganz einfach, was Sie da thun: sie in Ihren Armen aufheben, damit sie wenigstens an einem Herzen, das sie liebt, ohnmächtig wird.


 Es ist also Alles vorbei! rief ich.


 Der Arzt fühlte ihr den Puls und fand ihn nur noch zwischen dem Handgelenke und der Aderlaßstelle.


 Noch nicht, sagte er, doch bald.


 Elisabeth erwachte aus ihrer Ohnmacht durch einen heftigen Hustenanfall.


 Aber geben Sie ihr doch etwas, Doktor! rief ich; Sie sehen wohl, daß ihre arme Brust sich zerreißt!


 Der Doktor ging hinab und bereitete selbst einen Trank, den er nach einer Viertelstunde brachte.


 Er ließ die Kranke einen Löffel voll davon nehmen; sie bekam ein wenig Ruhe und schien zu entschlummern,


 Ich war mit dem Blicke und mit dem Herzen Allem, was er gethan, gefolgt.


 Nun, Doktor, fragte ich, es scheint, es ist Ihnen gelungen?


 Ja, aber nur das Leben zu hemmen, wie man den Lauf eines Baches, der sich in's Meer ergießt, hemmt.


 Sogleich wird das Leben über den Damm strömen, den ich ihm entgegengesetzt, und in vollen Wellen dem Tode zurollen.


 Dann habe ich nur noch zu beten, sagte ich.


 Und ich fiel auf die Kniee.


 Beten für einen Engel, versetzte der Arzt, wozu?


 Oh! erwiderte ich, in ein Schluchzen ausbrechend, nicht für sie bete ich, sondern für mich.


 Während dieser Zeit stieg der Sturm, den sie prophezeit, am Himmel auf; der Donner hallte dumpf; der Regen fing an die Fenster zu peitschen; die Blitze zeichneten in der Luft Feuerschlangen.


 Oh! rief ich, könnte einer von diesen Blitzen uns Beide umhüllen und mit demselben Streiche verzehren!


 Meine Mutter! meine Mutter! sprach Betsy, ohne die Augen wieder zu öffnen, und als ob meine Anrufung ihre entschlummerte Seele aus der Tiefe des Schlafes hervorgeholt hätte, meine Mutter, man darf den Tod nicht fürchten, wenn er im Namen des Herr kommt; aber man muß ihn auch nicht rufen, wenn er sich fern von uns hält: denn dann kann er im Namen des bösen Geistes kommen. Es gibt einen guten und einen bösen Tod, meine Mutter: der gute Tod vereinigt, der böse Tod trennt.


 Es war etwas so Seltsames in diesen Worten, welche aus einem beinahe geschlossenen Munde hervorkamen, ohne daß ein einziger Zug des Gesichtes an dem Gedanken, den sie ausdrückten, Theil nahm, daß ich mich eiskalt werden fühlte, als wären diese Worte von einem Gespenste gesprochen worden.


 Oh! sagte ich zum Arzte, wecken Sie sie auf, und sollte sie auch leiden. Leiden ist noch leben, und mir scheint, sie ist schon todt.


 In diesem Augenblick erscholl ein furchtbarer Donner, und die Blitze verwandelten den Himmel in ein Feuermeer.


 Der Arzt, der am Fenster stand, wich erschrocken zurück.


 Ich verbarg meinen Kopf in den Betttüchern von Betsy.


 Sie aber sagte mit derselben Stimme, mit der sie schon zu mir gesprochen:


 Herr, wie der Prophet, habe ich Dich mitten unter dem Donner und den Stürmen vorüberziehen sehen; ich habe Deine Macht erkannt und Deinen heiligen Namen verherrlicht!


 Der Arzt schüttelte den Kopf.


 Ich gestehe, in meinem Schmerz sah ich mit einem gewissen Stolze dieses Erstaunen der Wissenschaft vor dem Glauben.


 Oh! nie war im Angesichte des Todes der Glaube so groß und die Wissenschaft so klein!


 Der Sturm fing an sich zu zerstreuen, und Betsy kam allmälig wieder zum Bewußtsein.


 So lange der Trank gewirkt, hatte es geschienen, als brauchte sie nicht mehr zu atmen, um zu leben.


 Ihr erstes Wort, als sie die Augen wieder öffnete, war:


 Luft! Luft! Warum gibt man mir nicht Luft, und wenn ich verlange?


 Ich machte das Fenster auf.


 Ach! es war nicht die Luft, was der Armen fehlte; es war ihre gepreßte Brust, die sich weigerte, sie aufzunehmen.


 Es kam der Abend; ich konnte mich nicht enthalten, einen Blick auf die Landschaft zu werfen; der Ostwind entführte dem Himmel die letzten Wolken des Sturmes und der Erde die letzten Dünste des Regens. Die ganze Natur schien bereit, diese Ruhe zu genießen, welche auf die Konvulsionen der Elemente folgt.


 Als ich diese allgemeine Ruhe, dieses allgemeine Wohlbehagen sah, wandte ich mich gegen meine Tochter um, da ich mir nicht denken konnte, sie nehme nicht Theil daran.


 Sie schien in der That mehr ausgeruht.


 Das war diese Ruhe des Abends, die sie vorhergesagt.


 Der Arzt näherte sich ihr, suchte den Puls, fand ihn aber nicht.


 Alles wird in Erfüllung gehen, wie sie gesagt hat, murmelte er.


 Und er setzte sich zum Bette und wartete.


 Die Finsternis fing an vom Himmel herabzusteigen; je dunkler es in der Stube wurde, desto mehr erweiterte sich der Augenstern der armen Sterbenden; Alles, was an Flamme in ihrem Körper blieb, concentrirte sich in ihrem Blicke.


 Dieser Blick schien das über ihrem Kopfe ausgebreitete Gewölbe zu durchdringen und die Sterne zu zählen, die sich nach und nach am Himmel erschlossen.


 Ich wollte eine Lampe anzünden; doch, meine Absicht erratend, hielt mich Betsy zurück.


 Oh! nein, sagte sie, bleibe; ich bin gut so, um zu sterben!


 Und sie nahm mich bei der Hand.


 Aber ach, mein Kind! rief ich, aber ich sehe Dich nicht in dieser Finsternis!


 Der Mond wird sogleich kommen; das ist das wahre Licht der Sterbenden, das ist die Sonne der Hingeschiedenen! . . . Komm, Mond, komm! murmelte sie.


 Und der Mond, als hätte er ihrem Worte gehorcht, fing an über dem Gebirge zu erscheinen.


 Da dehnte ein sanftes Lächeln das bleiche Gesicht der Sterbenden aus; sie schien den nächtlichen Strahl einzuathmen und zu sich zu rufen; er, seinerseits, beleuchtete zuerst den unteren Theil ihres Bettes, stieg und gelangte bis zu ihrem Gesichte.


 Bon diesem Augenblicke an geriet sie in eine Art von Entzückung.


 Ah! sprach sie, ich sehe jenseits der Sterne; der Himmel öffnet sich; da sind die Engel; da ist Gott!


 Und Alles dies wurde mit einem solchen Glauben. mit einer so tiefen Überzeugung gesagt, daß mein Blick sich von ihr abwandte und dem ihrigen folgte. Ich glaubte, ich werde auch den Himmel offen, die Glorie der Engel und die Herrlichkeit des Allerhöchsten sehen.


 Doch wenn sie Alles dies sah, so geschah es mit den Augen des Geistes und nicht mit denen des Leibes. Es schlug elf Uhr im Kirchthurme.


 Eine in den Rosensträuchern, welche das Grab meines Mannes bedeckten, verborgene Grasmücke fing an zu singen.


 Hörst Du? hörst Du? murmelte die Sterbende da ist der Vogel! . . . Oh! wie süß ist seine Stimme! wie gut singt er!


 Ich hatte in der That nie einen so süßen Gesang, eine so wunderbare Stimme gehört.


 Man hätte glauben sollen, es sei ein Vogel, der dieser Seele, welche zu entfliegen bereit, entgegengekommen und nur auf den letzten Seufzer warte, um sie auf seinen Flügeln fortzutragen.


 Könnte etwas eine Mutter über den Verlust ihres Kindes trösten, so wäre es dieses allgemeine Zusammenwirken göttlicher Dinge gewesen, welche Theil nahmen das am Ende eines irdischen Geschöpfes, das verborgen war unter einer Falte der Gesellschaft, wie ein Veilchen unter einem Grasbüschel.


 In der That, da es vor dem Herrn weder Große, noch Kleine gibt, warum sollten nicht dieselben Vorzeichen für den Tod meines Kindes erscheinen, wie für den von Cäsar?


 So war der Sturm gekommen; so hatte sich das auch Wetter aufgeheitert; so hatte der Wind die Wolken am Himmel und die Dünste auf der Erde gefegt; so war die Finsternis herabgestiegen; so hatten die Sterne geglänzt; so hatte der Mond die Erde beleuchtet; so hatte der der Vogel seinen Gesang begonnen; und damit die ganze Vorhersagung in Erfüllung gehe, hatten nur noch die Glocke zu schlagen, der Vogel zu schweigen und der Tod einzutreten.


 Und ich, die Mutter, erwartete diesen Augenblick, der mit demselben Schlage das Leben meines Kindes und mein Herz brechen sollte!


 Ich erwartete ihn, ohne ihn durch meine Thränen, durch mein Geschrei, durch meine Gebete eine Sekunde zurückhalten zu können.


 Ich war da, im bedeckte mein Kind mit meinem Leibe, ich beschützte es mit meiner Liebe.


 Alles war vergebens, der Tod sollte eintreten, mich mit dem Finger entfernen, und sie am Herzen berühren.


 Und nichts, nichts im Himmel und auf der Erde, konnte es verhindern, daß dieser Augenblick kam.


 Und ich zählte nicht mehr, wie einst, nach Monaten; wie vor einer Woche nach Tagen; wie diesen Morgen nach Stunden; wie vor einer Stunde nach Minuten.


 Alles, was ich dem Himmel bot, zuerst, um sie wiederherzustellen; dann, daß sie noch zehn Jahre lebe, dann noch fünf Jahre, dann ein Jahr, dann acht Tage, dann einen Tag, ich hätte es nun gegeben, daß sie eine Stunde lebe.


 Oh! eine Stunde ist eine Ewigkeit, wenn der erste Schlag von Mitternacht ertönt, und der letzte Euch Alles, was Ihr in der Welt liebt, rauben soll.


 Der Vogel hörte auf, zu singen.


 Ich fühlte, daß die Sterbende meine Hand drückte.


 Mutter, sprach sie, nähere Dich mir, die Stunde ist da.


 Dann sagte sie leise:


 Komm, kleiner Vogel, Hüter meiner Seele.


 Und, war es Zufall, oder eilte der Vogel wirklich auf ihren Ruf herbei, wir sahen ihn plötzlich sich auf die Fensterbank setzen.


 Der Arzt betrachtete Alles dies mit Erstaunen, beinahe mit Bangigkeit.


 Ich, ich wartete in Verzweiflung.


 Es war ein kurzer Zwischenraum zwischen den letzten Noten des Gesangs der Grasmücke und den ersten Vibrirungen der Mitternacht schlagenden Glocke: die Zeit, die der Vogel brauchte, um vom Rosenstrauche auf die Fensterbank zu fliegen.


 Ich hörte das Knirschen, das dem Geräusche der Glocke vorhergeht; dann ertönte der erste Schlag von Mitternacht.


 Elisabeth richtete sich sachte in ihrem Bette auf.


 Ich schlang meinen Arm um ihren Leib,


 Würde der Tod nicht schnell genug kommen, ohne daß sie ihm gleichsam entgegenginge?


 Doch ich mochte mich immerhin anklammern, um sie auf ihr Kissen zurückzulegen, - dieser durch einen Hauch belebte Schatten war stärker als ich.


 Die Glocke ertönte elf Mal, und bei jeden Male machte sie, die Augen starr, die Arme ausgestreckt, eine Bewegung vorwärts.


 Zwischen dem elften und zwölften Schlage sagte sie rasch:


 Lebe wohl, Mutter! . . . Hier bin ich, mein Gott!.


 Der letzte Schlag erscholl.


 Ich fühlte in meinen Armen diesen Körper mit den starren Muskeln erschlaffen.


 Das Geräusch des Hammers verstummte!


 Der Vogel gab einen schwachen Schrei von sich und entflog.


 Meine Tochter fiel auf ihr Bett zurück.


 Ein leichter, lauer, liebkosender Hauch zog über mein Gesicht.


 Das war ihr letzter Seufzer! . . . 


 Ich stieß einen gewaltigen Schrei aus und stemmte mich, das Gesicht krampfhaft zusammengezogen, den Mund halb geöffnet, den Blick starr, auf meinen Fäusten an.


 Der Arzt legte ihr die Hand auf das Herz.


 Muth, arme Mutter, sprach er, Deine Tochter ist todt!


 Unmöglich! rief ich, unmöglich! . . . Sie hat die Augen offen, sie schaut mich an!


 Der Arzt berührte mit der Fingerspitze eines ihrer Augenlider und schloß es.


 Ich drückte meine Lippen auf das andere und fiel in Ohnmacht.


 Einen Augenblick war ich sehr glücklich: ich glaubte, ich sterbe auch.


 Oh! warum rief mich der Arzt zum Leben zurück? Auf dem Punkte, wo ich mich befand, war es so leicht, mich in den Tod hinübergleiten zu lassen!


 Als ich zu mir kam, erzählte mir der Doktor, er habe die Brust der Todten entblößt, um zu sehen, ob ihre Vorhersagung bis zum Ende in Erfüllung gehe.


 Dann habe er, wie durch die letzte Pulsirung des Herzens angetrieben, aus dem Stiche in der Brust, nicht mehr einen Blutstropfen, sondern einen wahren Wassertropfen, - rein, klar, durchsichtig wie ein Thautropfen oder wie die Thräne einer Jungfrau, - hervorkommen sehen.




 XI.


 Bei Tageganbruch verließ mich der Arzt, und ich war allein mit dem Leichname meines geliebten Kindes.


 Ein Trost blieb mir wenigstens, und ich schöpfte ihn aus meinem eigenen Elende: da man mich zum Verhungern arm wußte, so würde keine Hand sich anbieten, um Elisabeth in's Leichentuch zu legen.


 Wie bei ihrer Gehurt ich es gewesen war, die ihr die erste Pflege gegeben, so würde im ihr bei ihrem Tode die letzte Pflicht erweisen.


 Überdies war sie allerdings todt, doch ich war noch nicht von ihr getrennt; ihr Tod war so sanft gewesen, daß sich selbst die zartesten Linien ihres Gesichtes nicht verändert hatten.


 Was hinderte mich also, zu glauben, sie schlafe, und auf ihr Erwachen bis zu dem Augenblicke zu warten, wo ich mich durchaus von ihr trennen mußte?


 Zum Glücke war dieser Augenblick noch fern: die Beerdigung fand gewöhnlich erst sechsunddreißig bis vierzig Stunden nach dem Tode statt.


 Ich hatte also einen ganzen Tag bei dem geliebten Leichname zu bleiben.


 Plötzlich, als ich den Kopf erhob, tauchten meine Augen in den Kirchhof, wo, wie mir schien, zwei Männer ein Grab zu bereiten beschäftigt waren.


 Ein Grab! . . . Für wen denn?


 Wer war denn am vorhergehenden Tage gestorben?


 Ich stand auf und ging an's Fenster.


 Dieses Grab, man grub es bei dem meines Mannes, gerade an der Stelle, die für uns vorbehalten war.


 Es unterlag feinem Zweifel: dieses Grab war für mein Kind,


 Doch warum heute ein Grab für einen Leichnam bereiten, der erst morgen beerdigt werden sollte?


 Ich öffnete das Fenster.


 Das Geräusch, das durch das Öffnen entstand, erregte die Aufmerksamkeit der zwei Todtengräber,


 Sie grüßten mich.


 Was macht Ihr denn da? rief ich ihnen zu.


 Sie sehen es wohl, erwiderte Einer derselben, indem er sich auf seinen Spaten stützte, wir graben ein Grab.


 Ein Grab?


 Allerdings.


 Für wenn denn?


 Für Ihre Tochter, die heute Nacht gestorben ist.


 Wer hat Euch den Befehl gegeben, dieses Grab zu bereiten?


 Der Herr Pfarrer,


 Der Pfarrer! In was mischte sich dieser Mensch? Würde ich, wenn eines von seinen verfluchten Kindern gestorben wäre, oder sogar wenn Beide gestorben wären, vor der Stunde, wo sie beerdigt werden sollten, den Befehl geben, ihr Grab zu bereiten?


 Dahinter war ein Geheimnis.


 Dieses Geheimnis bedrohte mich.


 Ich schloß das Fenster und kehrte rasch zum Bette meiner Tochter zurück.


 Fünf Minuten nachher klopfte man an meine Thüre.


 Ich antwortete nicht; nur schloß ich diesen zarten leblosen Körper in meine Arme und wartete.


 Man klopfte ein zweites Mal, dann ein drittes Mal, doch ich antwortete eben so wenig.


 Beim dritten Male wurde die Thüre geöffnet.


 Es war der Schreiner, der einen Sarg brachte.


 Er blieb auf der Thürschwelle stehen, unschlüssig, ob er eintreten sollte.


 Ohne Zweifel war ich erschrecklich anzuschauen: ich hielt mein Kind in den Armen und schaute diesen Menschen unter meinen zerstreuten Haaren hervor mit einem funkelnden Blicke an.


 Was wollt Ihr? rief ich ihm zu; was macht Ihr hier?


 Was ich hier mache? Ich bringe diesen Sarg.


 Für wen?


 Ist nicht Ihre Tochter heute Nacht gestorben?


 Wer hat denn aber diesen Sarg bei Euch bestellt?


 Der Herr Pfarrer.


 Abermals der Pfarrer.


 Während ich in meinem Geiste suchte, welcher Beweggrund den Pfarrer veranlassen konnte, sich mit diesen Leichenangelegenheiten zu beschäftigen, stellte der Schreiner den offenen Sarg mitten in die Stube und entfernte sich wieder.


 Dieser Sarg war einer von denen, wie man sie für die allerärmsten Leute macht.


 Er war von weißem Holze und fast durchsichtig dünn.


 Oh! meine theure arme Betsy, wie schlecht würde ihr zarter Körper da innen sein!


 Ich versenkte meinen Kopf in ihre erkaltete Brust und brach in ein Schluchzen aus.


 Doch bald schien es mir, als hörte ich, durch mein Schluchzen, eine Stimme, welche mit mir sprach.


 Ich schaute empor.


 Eine alte Frau stand an der Thüre.


 Ich erkannte sie: es war diejenige, welche bei den Todten in der Gemeinde wachte.


 Der Herr sei mit Ihnen, meine gute Dame, sprach sie zu mir.


 Gut, gut, erwiderte ich, was wollt Ihr:? Ihr wißt, daß ich arm bin und Euch kein Almosen geben kann.


 Ich komme nicht, um Almosen zu fordern, meine gute Dame; ich komme, um Ihr Kind zu begraben.


 Mein Kind begraben! Ihr?


 Ei! man hat mich hierfür bezahlt, und wenn man das Geld empfangen hat, muß man die Arbeit thun.


 Wer hat Euch denn bezahlt?


 Der Herr Pfarrer.


 Der Pfarrer! immer der Pfarrer!


 In was mischt sich denn dieser Mensch? rief ich.


 Ah! das ist es, sagte sie, da Sie bei ihm wohnen…


 Oh! zu meinem Unglücke, ich weiß es.


 Nun denn, er hat Angst.


 Angst! für wen?


 Für seine Frau und seine Kinder.


 Wovor hat er Angst?


 Vor der Ansteckung.


 Vor der Ansteckung?


 Ja, Miß Elisabeth, Sie wissen es wohl, ist an einer ansteckenden Krankheit gestorben, so daß der Pfarrer durch den Rath hat beschließen lassen, daß sie sogleich beerdigt werden müsse; wonach man Alles, was ihr gedient hat, verbrennen wird.


 Meine Tochter sogleich begraben! Alles, was ihr gedient hat, verbrennen! Was sagt Ihr denn da?


 Das ist eine Thatsache: zum Beweise, daß die Krankheit ansteckend ist, dient, daß die Kuh, welche Ihrer Tochter Milch gab, gestorben, und daß die andere krank ist. Man muß also Ihr Kind schleunigst begraben, damit sich die Krankheit nicht im Dorfe verbreitet.


 Ich schaute auf diesen Körper nieder, von dem man hätte glauben sollen, er werde durch den göttlichen Hauch beschützt, so sehr hatte er, seitdem er die Schönheit des Lebens verloren, die des Todes erlangt.


 Oh! mein Gott! mein Gott! murmelte ich, die Menschen werden mich also bis zum Ende verfolgen!


 Und dann, fuhr die Alte fort, dieser würdige Herr Drummond (Drummond war der Name des Pfarrers)! er hat Eile, seine Frau und seine Kinder zurückkommen zu lassen.


 Wo sind sie denn?


 Ich weiß es nicht, in Milford oder in Pembroke wahrscheinlich, wohin man sie aus Furcht vor der Ansteckung geschickt hat. Die arme Mistreß Drummond, sie liebt ihre Kinder so sehr, daß sie sterben würde, wenn sie einen von den Zwillingen verlöre.


 Sie würde nicht sterben, da ich nicht gestorben bin, erwiderte ich. Es ist gut, geht.


 Ich bin aber gekommen, um das Kind zu begraben.


 Ihr seid gekommen, um meine Tochter zu begraben, und man hat Euch gesagt, sie sei an einer ansteckenden Krankheit gestorben?


 Gewiß.


 Ihr habt also keine Furcht vor der Ansteckung?


 Doch, ich fürchte sie.


 Warum setzt Ihr Euch dann derselben aus?


 Weil das mein Geschäft ist, meine gute Dame.


 Ein schlechtes Geschäft, da Ihr dadurch solchen Gefahren preisgegeben seid! sagte ich ironisch.


 Was wollen Sie? erwiderte die Alte mit Resignation, man muß wohl leben!


 Und sie näherte sich dem Bette meines Kindes,


 Doch ich stellte mich zwischen sie und den Leichnam und sprach:


 Ich danke Euch, arme Frau, für die Bemühungen, denen Ihr Euch für meine Tochter unterziehen wolltet, so lohnsüchtig sie auch sind; doch Niemand außer mir wird meine geliebte Todte berühren.


 Der Herr Pfarrer hat mich aber bezahlt.


 Ihr werdet ihm sagen, Ihr habet Euer Leichengeschäft verrichtet, und das Geld, das er Euch gegeben hat, behaltet Ihr.


 So geht Alles gut . . . Ihre Dienerin, meine gute Dame.


 Gott befohlen.


 Die Alte entfernte sich wieder.


 Es war der Pfarrer, der das Grab graben ließ; es war der Pfarrer, der den Sarg bestellt hatte; es war der Pfarrer, der die Leichenfrau geschickt; es war der Pfarrer, der zur raschen Beerdigung antrieb, und Alles dies aus Furcht für seine Frau und seine Kinder.


 Ich wunderte mich auch, daß diese boshaften Zwillinge meine Tochter so ruhig hatten sterben lassen.


 Was ich am Klarsten hierbei sah, ist, daß ich mich von meiner Tochter einen Tag früher, als ich glaubte, trennen mußte.


 Ich hätte es wohl versucht, zu kämpfen, doch ich würde das ganze Dorf gegen mich gehabt haben.


 Ich fing also an die Todte zu schmücken.


 Ich kämmte ihre schönen blonden Haare und legte sie rechts und links über ihren Körper.


 Sie gingen bis über die Kniee hinab.


 Ich kreuzte ihre Arme auf ihrer Brust.


 Ich wählte im Schranke das feinste Leintuch, das uns blieb, und begann die Einhüllung bei den Füßen, um ihr geliebtes Gesicht so lange als möglich zu sehen.


 Beim Gesichte hielt ich an.


 Ich wollte mich des Anblicks dieses Engelsgesichtes erst im letzten Momente berauben.


 Überdies hatte ich etwas Anderes zu thun.


 Ich nahm das Kopfkissen, das ihr seit ihrer Kindheit diente, und breitete es im Sarge aus.


 Ihr Kopf würde wenigstens sanft ruhen.


 Dann hob ich sie in meinen Armen auf und legte sie in ihr letztes Bett.


 Mein Gott und Herr! warum ist dieses letzte Bett so schmal, daß nicht zwei darin Platz haben?


 In diesem Augenblicke trat der Meßner ein.


 Sie wissen, daß es auf elf Uhr bestellt ist? sagte er.


 Ich weiß es nicht, erwiderte ich; thut, was Ihr wollt.


 Er ging hinaus; doch mit ihm war ein anderer Mensch eingetreten: der Schreiner.


 Was wollt Ihr noch? fragte ich.


 Ich will den Sarg zunageln, erwiderte er.


 Hat denn das so große Eile?


 In einer Viertelstunde muß der Leichnam in die Kirche gebracht sein.


 So thut es.


 Ich küßte die eisigen Lippen meines Kindes, dann nähte ich wieder am Leichentuche.


 Als ich zu den Augen gelangt war, küßte ich diese zum letzten Male, und ich vollendete die schmerzliche Arbeit.


 Der Schleier der Ewigkeit war über ihrem Gesichte ausgebreitet.


 Ich legte mich auf ihr Bett, an die Stelle, die sie eingenommen, gleichsam in die Form, die sie eingedrückt hatte.


 O Ansteckung! Ansteckung! rief ich, da du so erschrecklich, so grausam, so unversöhnlich bist, warum nimmst du mich nicht und legst mich zu meinem Kinde?


 Der erste Hammerschlag erdröhnte; ich stieß einen durchdringenden Schrei aus und warf mich von meinem Bette herab.


 Oh! mein Freund, rief ich flehend, seid barmherzig, wartet noch eine Sekunde!


 Er war so religiös, zu warten.


 Ich kniete nieder; ich küßte abermals, - doch diesmal durch das Leintuch, - die Augen und die Lippen meines Kindes; dann nahm ich, den Kopf zurückgeworfen, die Hände an die Ohren gedrückt, wieder auf dem Bette den Platz ein, den ich verlassen hatte.


 Nun verrichtet Euer Geschäft, sagte ich zu dem Manne.


 Und die Hammerschläge erschollen mit einer gewissen Regelmäßigkeit.


 Nein: nein! nein! die selige Maria hat nicht mehr gelitten, als sie das Getöse des Hammers hörte, der ihren Sohn an das Kreuz nagelte!


 Ich mochte immerhin meine Hände an meine Ohren pressen, um mir den Kopf zu zerdrücken, ich hörte jeden Schlag, und bei jedem Schlage war es mir, als dringe der Nagel in mein Herz ein.


 Das Getöse hörte auf.


 Ich wandte mich um: die Arbeit war vollendet; der Mann wischte sich die Stirne mit seinem Ärmel ab.


 Es war übrigens Zeit.


 Die Glocke der Kirche fing an zu ertönen.


 Zwei Träger traten ein.


 Wie ist es? fragten sie.


 Der Schreiner zeigte ihnen den Sarg.


 Warum ist der Pfarrer nicht gekommen? fragte ich.


 Er erwartet die Leiche in der Kirche, antworteten die Träger.


 Und sie bemächtigten sich des Sarges und hoben ihn auf ihre Schultern.


 Ah! gut, sagten sie, diese ist nicht schwer; man hat nicht alle Tage so leichte Arbeit!


 Und sie gingen die Treppe hinab; ich folgte ihnen.




 XII.


 Was von diesem Augenblicke an und während der paar folgenden Tage vorging, vermöchte ich nicht genau anzugeben.


 Eine unbestimmte Erinnerung, der eines Traumes ähnlich, bleibt mir: ich entsinne mich einer kalten Platte, auf der ich mich während der Todtengebete ausstreckte; der traurigen, langsamen Gesänge, welche mir jedoch zu kurz schienen, der schmerzvollen Pilgerung, die ich allein, - denn die Idee der Ansteckung hatte Jedermann entfernt, - die ich allein von der Kirche nach dem Friedhofe vollbrachte; des Geräusches der auf den Sarg rollenden Erde; dann des Thaues am Abend, der mich zu mir selbst zurückrief.


 Es war Nacht. Ich fand mich bei dem Grabe meiner Tochter liegend; ich stand maschinenmäßig auf; ich nahm eine Hand voll Erde, die ich an meine Brust drückte, und ging zurück mit gesenktem Kopfe und bei jedem Schritte murmelnd: Schlafe wohl! schlafe wohl! schlafe wohl!


 Auf dem Platze vor dem Pfarrhause spielten Kinder lachend und tanzend um ein großes Feuer; unter diesen Kindern erkannte ich, lustiger und lärmender als die andern, die zwei Söhne des Pfarrers.


 Sie waren zurückgekommen; ihr Vater befürchtete nicht mehr für sie: meine Tochter war beerdigt:


 Als ich mich näherte, entflohen alle Kinder und riefen:


 Die graue Dame! die graue Dame!


 Ich jagte allen diesen kleinen Unglücklichen Schrecken ein. Warum? ich weiß es nicht,


 Es war mir wenig daran gelegen! Nun, da meine Tochter todt, haßte ich die Kinder.


 Und besonders diese abscheulichen Zwillinge, die so lärmend und so höhnisch.


 Ich kehrte in meine Stube zurück, schloß die Thüre und ging, ohne Licht, gerade auf das Bett von Elisabeth zu.


 Es gewährte mir einen gewissen Trost, mich auf diesem der Bette auszustrecken, das fortan das meinige sein sollte.


 Es würde mir leicht sein, wenn die Reihe an mich käme, auf dem Bette zu sterben, wo meine Tochter gestorben war.


 Doch ich suchte es vergebens mit meinen ausgestreckten Händen; das Bett, das für mich ein Altar geworden, war nicht mehr da.


 Ich konnte nicht an dieses Verschwinden glauben.


 Ich zündete die Lampe an.


 Der Platz war leer!


 Es fehlte nicht nur das Bett, sondern es waren auch alle Gegenstände verschwunden, von denen man erkannt hatte, daß sie im Gebrauche meines Kindes gewesen.


 Da erinnerte ich mich, was die alte Leichenfrau gesagt: daß man wegen der Ansteckung Alles, was Betsy gehört, Alles, was sie berührt, vernichten sollte.


 Das Feuer, das ich gesehen, und um das die Kinder lachten und tanzten, war der Herd, wo sich Alles verzehrte, was meinem armen Kinde gehört, und was die es berührt hatte.


 Es blieb mir nichts von Betsy, als die kleine Münze, die sie mir in der Straße von Milford an dem Tage gegeben, wo sie geglaubt hatte, ich fordere ein Almosen von ihr.


 Ich drückte sie voll Leidenschaft an meine Lippen und schwor auf's Neue, daß sie mich nie, nicht einmal im Tode, verlassen sollte.


 Dann warf ich mich, gelähmt, vernichtet, unvermögend, zu weinen, und besonders dem Verfluchen nahe, auf mein Bett.


 Ich wiederhole, es wäre mir schwierig, die Einzelheiten meines Lebens während der drei bis vier Tage, welche auf den Tod und die Beerdigung meines Kindes folgten, zu erzählen.


 Es blieben mir, wie ich erwähnt habe, vier bis fünf Pence; ich ging einmal des Tages hinab, um ein wenig Brot zu kaufen. Meinen ganzen Weg entlang hörte im mit ängstlichem Tone wiederholen: Die graue Dame! die graue Dame! Die Kinder flohen; die Weiber öffneten ein wenig ihre Thüren und schlossen sie sogleich wieder; und ich, ich ging, auf meinem Wege einen Schrecken erweckend, dessen Ursache ich nicht kannte, kalt und unempfindlich vorüber.


 Ich würde diese Ursache wahrscheinlich nie erfahren haben, wäre ich nicht eines Morgens ohne einen Penny gewesen.


 Ich war für Alles unempfindlich geworden, aus genommen für das Gespötte der Kinder des Pfarrers. Man hätte glauben sollen, es liege für sie in dem tiefen Schmerze, von dem ich verzehrt wurde, ein unbekanntes Motiv der Freude: mochte ich ausgehen oder naß Hause kommen, ich fand sie ewig auf meinen Wege.


 Ihr Anblick brach mir zugleich das Herz und exaltierte mir den Geist; ich fühlte instinktartig, daß, sollte mich ein neues Unglück treffen, dasselbe von dieser Seite kommen müsse.


 Doch welches Unglück in der Welt konnte mir begegnen, das den Namen Unglück verdiente, nach dem, dessen Opfer ich gewesen?


 An dem Tage, wo ich ohne einen Penny war, ging ich also hinab, um ein Stück Brot vom Bäcker zu verlangen.


 Als er mich erblickte, reichte er mir meine gewöhnliche Ration.


 Weniger als dies, sagte ich.


 Warum weniger?


 Weil ich kein Geld habe, und weil das Brot, das ich von Euch verlange, ein Almofen ist.


 Der Bäcker brach das Stück Brot entzwei und gab mir das kleinere von den zwei Stücken.


 Es ist also nicht wahr, was man im Dorfe sagt? fragte er.


 Was sagt man?


 Man sagt, Sie seien in einer Nacht im Gebirge mit dem Hirten von Narberth und einem Bettler gewesen, und dort haben Sie Ihre Seele Satan gegeben; so daß Sie seit jener Nacht keinem der Bedürfnisse des Menschengeschlechtes mehr unterworfen seien.


 Hätte ich meine Seele Satan gegeben, so wäre es geschehen, um meine Tochter zu retten, und meine Tochter würde folglich nicht gestorben sein; wäre ich keinem der Bedürfnisse des Menschengeschlechtes unterworfen, so käme ich nicht, um ein Stück Brot von Euch zu fordern.


 Ich zuckte die Achseln und kehrte nach dem Pfarrhause zurück.


 Nun war mir der Schrecken der Bauern erklärt.


 Man glaubte, ich sehe im Verkehre mit dem Feinde des Menschengeschlechts.


 Ich wußte, daß die Kinder des Pfarrers alle diese Gerüchte verbreiteten, und mein Haß gegen sie vermehrte sich noch.


 Als ich zurückkam. setzte ich mich, wie gewöhnlich, auf den Kirchhof, zwischen das Grab meines Mannes und das meiner Tochter. Ich hatte mit großer Mühe einen breiten Stein dahin gebracht, und, auf diesem Steine sitzend, den Körper gebeugt, meine beiden Hände auf meinem Schooße gekreuzt, das Auge starr, den Geist in eine einzige Idee versunken, in einer einzigen Erinnerung verloren, blieb ich ganze Stunden unbeweglich.


 Dann, wenn der Abend gekommen war, stand ich auf und kehrte in meine Stube zurück, auch ein Grab, das gegen die andern den Nachtheil hatte, daß es leer war.


 Einmal, - das war gestern, am Abend des 27. auf den 28. September, - fand ich in dem Augenblicke, wo ich aus dem Kirchhofe weggehen wollte, die Thüre, welche mit dem Pfarrhause in Verbindung stand, geschlossen.


 Das war eine neue Bosheit der zwei Kinder des Pfarrers.


 Darüber konnte kein Zweifel sein: als ich die Augen aufschlug, sah ich ihre beiden Köpfe in der Öffnung des Fensters vom Speicher.


 Dieses Fenster ging auf den Kirchhof.


 Beide waren da verborgen, um sich an meiner Verlegenheit zu weiden.


 Ich versuchte es nicht, die Verbindungsthüre zu öffnen, was vergeblich gewesen wäre, sondern ich ging an die gemeinschaftliche Thüre: sie war ebenfalls geschlossen; ich kehrte dann um und setzte mich auf den Stein.


 Brachte ich nicht hier einen Theil meines Daseins hin?


 Was lag mir daran, ob ich den Tag oder die Nacht hier blieb?


 Es war kälter bei Nacht; fühlte ich aber die Kälte?


 Um fünf Uhr Morgens trat der Todtengräber ein; er kam, um den Platz eines Grabes zu bezeichnen.


 Er fand mich erstarrt, unbeweglich und stumm wie eine Bildsäule, an der Stelle, auf die ich mich am Abend vorher gesetzt hatte.


 Er näherte sich mir, schüttelte mich am Arme und weckte mich auf.


 Ich entfernte mich durch den Ausgang, der mit geöffnet war, und kehrte, ohne ein Wort zu tagen, wie ein Gespenst, den Platz umgehend, in meine Stube zurück.


 Kaum waren die Kinder erwacht, als sie an die Verbindungsthüre liefen, welche vom Pfarrhause in den Kirchhof führt.


 Sie war geschlossen wie am Tage vorher.


 Sie öffneten sie sachte und schauten durch die Öffnung hinein.


 Ich war nicht mehr da.


 Der Todtengräber hatte sich auch entfernt.


 Wie war die graue Dame herausgekommen?


 Vielleicht war die graue Dame auch nicht heraus gegangen, sondern in irgend einem Winkel verborgen; vielleicht hatte sie hinter einem Baume Schutz gegen die Kälte der Nacht gesucht.


 Sie wagten es nicht, in den Kirchhof einzutreten, Um dies zu ergründen; denn ich erregte bei ihnen, wie gesagt, beinahe eben so viel Angst, als Neugierde.


 Sie stiegen in den Speicher hinauf, wo ich sie am Abend vorher erblickt hatte, und dessen Thüre ganz nahe bei der meiner Stube war.


 Vom Fenster des Speichers aus versicherten sie sich, daß der Kirchhof wirklich verlassen war.


 Ich hatte dieses ganze Manoeuvre gesehen oder erraten.


 Als sie aus dem Speicher weggingen, kamen sie abermals an meiner Thüre vorüber; doch diesmal blieben sie davor stehen.


 War ich in meine Stube zurückgekehrt oder nicht zurückgekehrt? Dies war das Problem, um dessen Aufklärung es sich handelte.


 Das ließ sich leicht aufklären, sie durften nur durch das Schlüsselloch schauen.


 Ah! unter meinem ungeheuren Schmerze hätte ich Bosheiten von Kindern keine Aufmerksamkeit schenken sollen.


 Aber, im Gegenteile, diese Verfolgungen waren mir unerträglich geworden.


 In dem Augenblicke, wo sie sich bückten, um durch das Schlüsselloch zu schauen, öffnete ich plötzlich die Thüre, erschien drohend, mit aufgehobenem Arme auf der Schwelle und rief:


 Elende!


 Sie gaben einen Schrei von sich und entflohen nach der Treppe.


 Doch die Treppe war steil und schmal: der Ältere stieß den Andern und stürzte ihn hinab.


 Ich hörte einen Ausruf des Schreckens, einen heftigen Fall, dann einen Schmerzensschrei.


 Ich schloß meine Thüre wieder, erschrocken und zitternd.


 Ich fühlte, daß sich ein großes Unglück zugetragen hatte, und daß ich die unwillkürliche Ursache davon war.


 Auf den letzten Schrei folgten Hin- und Herlaufen, Thränen, Schluchzen.


 Dann stieg Jemand mit schwerem Tritte die Treppe herauf.


 Meine Thüre wurde geöffnet. Der Pfarrer erschien, seinen jüngeren Sohn ganz blutig in den Armen haltend.


 Seine Hirnschale war offen.


 Unglückliche! sprach der Pfarrer, sieh, was Du gethan hast!


 Ich konnte erklären, wie sich die Sache zugetragen; ich konnte die unablässige Verfolgung dieser Zwillingsknaben erzählen; was aber einem Vater sagen, der seinen Sohn beweint?


 Ich bedeckte meinen Kopf mit meinem Mäntelchen und schwieg.


 In diesem Augenblicke stieß der Knabe einen Seufzer aus.


 Ah rief der Vater, er ist noch nicht todt! zu Hilfe! zu Hilfe!


 Und er eilte die Treppe hinab, nur noch an Eines denkend: daß sein Knabe nicht todt, und daß es vielleicht noch Zeit war, ihn zu retten.


 Man schickte nach dem Arzte in Milford.


 Er kam.


 Es war derselbe, der meine Betsy behandelt hatte.


 Gegen drei Uhr Nachmittags kam er herauf und trat bei mir ein.


 Nun?? fragte ich ihn.


 Nun, erwiderte er, das Kind ist todt.


 Ich seufzte.


 Sie wissen, was es ist, sein Kind verlieren? fuhr er fort.


 Oh! sie hatten wenigstens zwei Söhne.


 Man liebt immer denjenigen, welchen man verliert, am meisten.


 Ich seufzte auf's Neue.


 Sie begreifen, daß Sie nach einem solchen Unglücke unmöglich im Hause bleiben können, sagte er.


 Die Witwe des verstorbenen Pfarrers hat das Recht, in demselben Hause mit dem lebenden Pfarrer zu bleiben.


 Hatte man den Fall vorhergesehen, wenn diese Witwe die Ursache des Todes von einem Kinde wäre?


 Ich seufzte abermals.


 Der Vater und die Mutter wollten selbst heraufkommen, um Sie von hier wegzujagen, Sie hinauszuschleppen, vielleicht das ganze Dorf gegen Sie aufzuwiegeln . . . Ich widersetzte mich und sagte, ich werde gehen, und ich bin gegangen.


 Ich habe aber das Recht für mich, murmelte ich.


 Ja, aber gegen sich haben Sie die Thatsache. Die Bauern, die Sie umgeben, sind grob und unwissend; die groben, unwissenden Menschen werden leicht boshaft. Sie halten Sie für eine Hexe, für eine Verworfene; sie würden vielleicht Gott gefällig zu sein glauben, wenn sie Sie in Stücke zerhauten.


 Ich soll diese Stube verlassen, wo mein Kind gestorben ist? ich soll gehen, ohne ein Andenken an mein armes Kind? . . . ich soll in der Nacht um das Dorf her irren? Und wie werde ich in den Kirchhof, wo mein Herz niedergelegt ist, hineinkommen?


 Die Klugheit heischt, daß Sie sich entfernen, daß Sie auf einem andern Punkte Englands leben.


 Ich schüttelte den Kopf.


 Wenn es Ihnen an Mitteln fehlt, sagte der Arzt, nun! ich werde Sie nach  Maßgabe meiner Mittel unterstützen. Nur müssen Sie gehen.


 Wann?


 Je eher, desto besser.


 Ich überlegte einen Augenblick. Ein furchtbarer Entschluß hatte sich meinem Geiste geboten; die Verzweiflung hatte ihn mit ihrer gewöhnlichen Geschwindigkeit aufgenommen.


 Es ist gut, erwiderte ich. Sagen Sie ihnen, ich werde noch heute Nacht abgehen.


 Brauchen Sie etwas? fragte der Arzt.


 Ich brauche nichts und danke Ihnen.


 Auf Wiedersehen.


 Leben Sie wohl.


 Er entfernte sich. Ich blieb allein.


 Während dieses Zwischenraumes, einer Art von Brücke in meinem Dasein zwischen dem Leben und dem Tode, nehme ich die angefangene Erzählung wieder auf, und ich schreibe diese letzten Zeilen.


 Man wird meinen Tod auf verschiedene Art beurtheilen; man wird mein Leben verleumden; man wird mich vielleicht verfluchen.


 Es ist wichtig, daß man erfahre, was ich gelitten habe. Ein gutes und mitleidiges Herz, das für mich beten wird, genügt vielleicht, um den Zorn in den Händen des Herrn zu fesseln.


 Der Entschluß, den ich gefaßt habe, ist der, mich zu tödten …


 Ach! es war nicht das erste Mal, daß er sich meinem Geiste bot.


 Doch ich hatte ihn verworfen. Hatte ich nicht diese Stube, wo meine Tochter gestorben, um an sie zu denken? hatte ich nicht diesen Stein in der Nähe ihres Grabes, um darauf zu weinen?


 So lange man mir diesen Stein und diese Stube gelassen hätte, würde ich wenigstens gelebt haben, bis ich Hungers gestorben wäre: Hungers sterben wäre kein Selbstmord gewesen.


 Sobald man mich aber aus meiner Stube jagt, sobald man mir den Eintritt in den Kirchhof verbietet, was soll ich machen, wenn nicht sterben?


 Sterbe ich hier in diesem Hause, so werden sie mich aus Mitleid in einen Winkel des Kirchhofs werfen; ich werde aber wenigstens dort sein.


 Sterbe ich in der Ferne, so wird man mich da begraben, wo ich mich befinde.


 Wäre der Stein auf meinem Grabe zu schwer, daß ich ihn aufheben und mein Kind besuchen könnte, mein Gott! was sollte aus mir in der Ewigkeit werden?


 Doch vielleicht ist der schwerste Stein, den die göttliche Gerechtigkeit auf einem Grabe ausbreitet, der Selbstmord?


 Gleichviel! . . . Ich habe keinen andern Weg, als den des Verhängnisses, und ich folge ihm.




 XIII.


 Ich bin herabgegangen auf die Gefahr, dem Vater oder der Mutter zu begegnen; ich hatte zwei Besuche zu machen.


 Einen Gott, den andern meinem Kinde.


 Ich fand die Kirche und den Friedhof geschlossen.


 Es sind abermals sie, die mich dieses letzten Trostes berauben. Zum Glücke sehe im von meinem Fenster aus das Grab von Betsy.


 Ich will am Fenster niederknieen und beten.




 XIV.


 Während ich auf den Knieen am Fenster betete, stieg ein Gewitter am Himmel auf.


 Dieses Gewitter erinnert mich an das, welches an dem Tage toste, wo meine Tochter starb.


 Es brach mit Blitzen, Donner und Regen los.


 Dann besänftigte es sich, und die Natur wurde wieder ruhig, als ob kein Sturm durch die Luft gezogen wäre.


 Ich habe auch einen Sturm im Herzen.


 In einigen Augenblicken wird dieser Sturm losbrechen.


 Dann wird Alles ruhig werden um mich her und sogar in mir!




 XV.


 Ein Punkt hatte mich beunruhigt: daß ich, um irgend ein Todeswerkzeug, - Kohle, Dolch oder Gift, - zu kaufen, das Geldstück wechseln müsse, das mir meint Tochter geschenkt, denn man weiß, ich besitze keinen Penny mehr, und seit gestern Abend habe ich von dem Stücke Brot gelebt, das mir der Bäcker gegeben.


 Ich könnte mich vom zweiten Stocke hinabstürzen und es versuchen, mich so zu tödten.


 Doch ich erinnere mich, daß ich einen armen Decker, der vom Dache der Kirche gefallen, mit gebrochenen Gliedern nach Hause tragen sah.


 Dieser Mann ist ein Krüppel geblieben, doch er ist nicht gestorben.


 Ich aber muß sterben.


 Ich glaube mich zu entsinnen.




 XVI.


 Ich täuschte mich nicht.


 Ich glaubte mich zu entsinnen, ich habe Wäsche in der Weißzeugkammer, die an meine Stube anstößt, aufgehängt gesehen.


 Ich komme von da zurück, und ich konnte mehrere Arten von Stricken nehmen; ich brauche nur noch unter diesen zu wählen.


 Ah! der Sturm fängt an zu brausen.




 XVII.


 Ich habe gewählt.


 Ich werde also sterben:


 Um Mitternacht gehe ich hinab; am Ende des Gartens, an einem düstern Orte, steht, einen ewig weinenden Felsen masquirend, ein großer Ebenbaum; unter diesem Ebenbaume ist eine steinerne Bank, und mit Hilfe dieser steinernen Bank werde ich meinen Strick am stärksten Aste des Baumes befestigen.


 Dort werden sie mich morgen finden.


 Seltsames Zusammentreffen! es ist gerade ein Jahr eine auf den Tag, daß ich meinen armen Mann verloren habe!




 XVIII.


 Sogleich wird es Mitternacht schlagen . . . O mein Kind, ich werde mich also mit Dir auf ewig wiedervereinigen . . . oder mich, wer weiß, vielleicht auf ewig von Dir trennen.


 Herr! Herr! der Du weißt, was ich gelitten habe, ich setze mein Vertrauen in Deine Barmherzigkeit.


Erbarme Dich meiner,


 Waston, Nacht vom 28. auf den 29. September 1584.


 Unter dieser Note, mein lieber Petrus, und von derselben Handschrift wie die Note am Anfange, las ich, was folgt:


 Die Tradition gibt nun an:


 Beim letzten Schlage vor Mitternacht, zwischen zwei Donnerausbrüchen, hörten der Pfarrer und seine Frau, welche weinend beim Leichenbette ihres Sohnes wachten, etwas wie einen Fluch, worauf ein gewaltiger Schrei folgte,


 Es war in dem, was sie gehört, etwas so Düsteres, so Geheimnisvolles, so Trauriges, daß Beide einander stillschweigend und schauernd anschauten, jedoch ohne daß sie es wagten, sich zu erkundigen, woher das nächtliche Geschrei gekommen.


 Sie horchten; doch die ganze übrige Nacht hörten sie nichts mehr, als das Tosen des abnehmenden Sturmes.


 Am andern Morgen, beim ersten Schimmer des Tags, sah ein Bauer, der in seinem Garten arbeitete, die graue Dame am Ebenbaume hängen.


 Er stieg über die Hecke, versicherte sich der Thatsache, und benachrichtigte den Pfarrer von dem neuen Ereignisse.


 Das Gerücht von diesem Tode verbreitete sich im Dorfe. Da sammelte Jeder seine Erinnerungen.


 Ein Bergmann, der dem Fußpfade längs dem Garten des Pfarrhauses gerade beim letzten Schlage von Mitternacht folgte, bestätigte das, was der Pfarrer von dem Fluche und von dem Schrei, den er zu hören geglaubt, gesagt hatte,


 Er hatte auch gehört; doch er hatte zugleich die Worte unterschieden.


 Eine Stimme hatte gesprochen:


 ›Zur Stunde des Todes und zu diesem Tode angetrieben durch die Verfolgungen des Pfarrers, seiner Frau und seiner Kinder, rufe ich Wehe über die Zwillinge, welche fortan im Pfarrhause geboren werden! und möge der Eine von Beiden den Andern tödten, wie heute der Ältere den Jüngeren getödtet hat.‹


 Auf diesen Fluch war dann ein gewaltiger Schrei gefolgt.


 Erschrocken, außer sich, war der Bergmann in sein Haus zurückgekehrt und hatte seiner Frau erzählt, er habe den Geist des Sturmes Wehe über das Pfarrhaus rufen hören.


 Alles war durch den am Ebenbaume hängenden Leichnam der grauen Dame erklärt.


 Während man mit großem Gepränge den Sohn des Pfarrers bestattete, warf man in ein Loch in der Ecke des Kirchhofs, in eine nicht geweihte Erde, den Körper der Selbstmörderin.


 Seit jener Zeit sagt man, sie sei immer erschienen, wenn die Frau von einem der Pfarrer von Waston Zwillinge geboren habe, und zwar vor oder nach der Niederkunft, je nach dem Datum der Niederkunft: denn die Nacht ihrer Erscheinung ist unabänderlich die vom 28. auf den 29. September, das heißt die Nacht von St. Gertrud auf St. Michael.


 Einige Zeit vor dem Brudermorde erscheint sie auch.


 Über die Art ihrer Erscheinung behauptet man nun:


 Beim ersten Schlage von Mitternacht verläßt sie ihre Stube, steigt die Treppe hinab, erreicht den Garten, folgt dem mittleren Gange, setzt sich unter den Ebenbaum und bleibt hier ein paar Minuten, wonach von sie sich in Dunst auflöst.


 Man sagt nicht, sie habe je gesprochen, doch zuweilen hat sie Gebärden des Befehlens gemacht.


 Darum habe ich, Albert Martronius, Doktor der Theologie, nachdem ich dieses Manuskript gelesen, wie dies eine in den Archiven niedergelegte Note konstatiert, aus das kleine steinerne Kreuz restaurieren lassen, das ohne Zweifel von einer frommen, unbekannten Hand errichtet worden ist und in der Ecke des Kirchhofes steht, indem ich den Herrn bat, die Ruhe der Seele der Unglücklichen zu geben, welche darunter liegt.


 Waston, am 28. September (dem gewöhnlichen Tage der Erscheinungen der grauen Dame) im Jahre des Herrn 1650.




 I.
 Die Nacht von St. Gertrud auf St. Michael.


 Hier, mein lieber Petrus, endigte nicht nur das Manuskript der grauen Dame, sondern auch die Note des Doktor Albert Martronius,


 Ich las diese ganz lange, klägliche Geschichte mit einer solchen Aufmerksamkeit, daß ich, so sehr ich auch meiner Natur nach Commentator bin, nicht bei einem einzigen Kapitel anhielt, um mir selbst meine Reflexionen mitzutheilen.


 Nein, wie ein Mensch, der in einem raschen Wasser schwimmt, ließ ich mich von der Strömung fortziehen und sagte mir nur am Ende von jedem Kapitel: Weiter, weiter, weiter!


 Und so ging es bis zum Ende fort.


 Nun war mir also das große Geheimnis, dessen Aufklärung ich mit so viel Beharrlichkeit gesucht hatte, enthüllt.


 Nicht nur die Erscheinungen, sondern auch die Ursachen der Erscheinungen waren mir dargethan, - die Ursachen durch die graue Dame selbst, - die Erscheinungen, nicht mehr durch plumpe Bauern, sondern durch einen gelehrten Doktor der Theologie, der, ohne das es ihm gelang, Alles, was er konnte, gethan hatte, um diesen Erscheinungen ein Ende zu machen,


 Diese Erscheinungen fanden, wie ich schon wußte, zwischen dem Feste der heiligen Gertrud und dem des heiligen Michael, - katholischen Styls, - in der Nacht vom 28. auf den 29. September statt.


 Was ich aber nicht wußte, und worüber mich die Note meines Vorgängers, des gelehrten Doktor Albert Martronius, unterrichtete, das war der Umstand, daß diese Erscheinungen, von denen ich glaubte, sie finden unveränderlich während der Schwangerschaft statt, eben so wohl auch nach der Niederkunft stattfanden.


 Die Sache hing einzig und allein von der Niederkunft ab.


 Gebar die Frau, welche mit Zwillingen schwanger war, nach der Nacht vom 28. auf den 29. September, so fand die Erscheinung vor der Niederkunft statt. Wurde sie aber vor dieser Nacht entbunden, so fand die Erscheinung nach der Entbindung statt.


 Dies war nun gerade der Fall bei Jeannie; die Niederkunft hatte am 15. August stattgefunden, und Jeannie hatte, wie Sie wissen, Zwillinge geboren.


 So lange die verhängnisvolle Nacht vom 28. auf den 29, September nicht vorüber war, konnte die graue Dame also erscheinen.


 Am wievielten des Monats waren wir?


 Mit leicht pochendem Herzen, mit einer von einem Anfange von Fieber bewegten Hand begann ich, um mir selbst über das, was ich zu fürchten oder zu hoffen hatte, Rechenschaft zu geben, einen Kalender zu suchen, mein lieber Petrus.


 Ich suchte mit um so größerer Ungeduld, als meine Lampe durch ihr Knistern andeutete, sie komme beim Ende ihres Öles und folglich beim Ziele ihres Daseins an.


 Endlich fand ich das, was ich suchte.


 Meine Augen richteten sich mit Bangigkeit auf den Kalender, wir waren am vierten Donnerstag des September.


 So wie ich die Colonne des Monats hinabstieg und von einer Woche zur andern überging, vermehrte sich mein Schauer,


 Plötzlich stieß ich einen Schrei aus, und meine Augen blieben auf das Datum dieses vierten Donnerstags geheftet;; denn es war der 28. September, der Tag der heiligen Gertrud.


 Nur, welche Stunde war es?


 Ich hatte meine Taschenuhr auf dem Kamine im Zimmer von Jeannie liegen lassen, und ich war so mit meinem Lesen beschäftigt gewesen, daß im die Stunden, welche die Uhr des Dorfes schlug zu zählen vergaß.


 Ich mußte sehr schnell hinausgehen, um mich dieser Stunde zu versichern, und um zu erfahren, ob sie vorbei sei, oder ob ich noch lange darauf zu warten habe.


 Sollte ich darauf zu warten haben, so wünschte ich, so muthig ich war, in Gesellschaft zu warten.


 Dem zu Folge nahm ich meine Lampe und ging nach der Thüre.


 Auf dem Wege von meinem Schreibtische nach dieser Thüre nahm das Knistern meiner Lampe dergestalt zu, daß ich hierin etwas Übernatürliches sah und mich heilte; in meiner Hast wäre ich beinahe gefallen, indem ich mit großem Geräusche meine Beine in ein Tabouret gleichsam verwickelte; ich mochte aber immer hin mit aller Eile fliehen, meine Lampe schien ihrerseits mit der Hartnäckigkeit zu Werke zu gehen, welche zuweilen leblose Dinge entwickeln; ihr Geknister verdoppelte sich, und nach einem lebhafteren Lichte, das ziemlich dem Bouquet eines Kunstfeuerwerks glich, erlosch sie und ließ mich in der vollkommensten Finsternis.


 Je dunkler die Nacht war, die mich umhüllte, desto mehr, - Sie begreifen das leicht bei der Disposition des Geistes, in der ich mich befand, - desto mehr hatte ich Eile, hinauszukommen und von dem einsamen, düsteren Orte, wo ich war, nach einem bewohnten und beleuchteten Orte zu gelangen.


 Eine Hand auf meiner Stirne, um den Schweiß davon abzuwischen, und die andere Hand vor mir ausstreckend, suchte ich also die Thüre; dann, als die Thüre gefunden und erkannt war, den Drücker.


 Von da nach dem Zimmer meiner Frau war der Weg, selbst in der vollkommensten Finsternis leicht.


 Man brauchte nur dem Flurgange zu folgen; am Ende des Ganges war die Treppe.


 Überdies öffnete sich, wie man sich erinnert, auf den Ruheplatz vor dem Zimmer von Jeannie ein Fenster, das, selbst bei der Nacht, der Treppe eine gewisse Helle gab.


 Es brauchte nicht weniger, als diese Leichtigkeit des Weges, ich gestehe es, mein lieber Petrus, daß ich ohne Hemmung zu dem so sehr ersehnten Zimmer gelangte.


 Es ging übrigens Alles vortrefflich; ich hatte die Thüre gefunden; ich war dem Gange gefolgt; ich hatte die Treppe erreicht, ich hielt das Geländer.


 Plötzlich, in dem Augenblicke, wo ich den Fuß auf die erste Stufe setzte, erscholl die Glocke in der Kirche mit den vier Schlägen von verschiedenem Klange, welche verkündigen, daß die Welt um sechzig Minuten älter geworden ist, und daß sogleich die Stunde schlagen werde.


 Dann fing die Stunde an langsam, sonor, traurig zu schlagen.


 Ich bebte am ganzen Leibe,


 Aller Wahrscheinlichkeit nach war es Mitternacht.


 Ich stieg rasch die Treppe hinauf, indem ich unwillkürlich die Stufen unter meinen Füßen krachen machte; doch auf dem Ruheplatze angelangt, und als der dritte Schlag von Mitternacht ertönte, blieb ich bestürzt stehen.


 Mir schien, ein Schatten komme mir, die Treppe und vom zweiten Stocke herabsteigend, entgegen.


 Dieser Schatten, so wie er eine Stufe weiter herabstieg und dem Fenster näher kam, wurde immer sichtbarer.


 Es war eine steife, schweigsame Frau, halb verloren in der Dunkelheit wegen der Farbe ihrer Kleider.


 Die graue Dame! murmelte ich, indem ich mich in die entfernteste Ecke des Ruheplatzes zurückzog.


 Der Schatten blieb einen Augenblick stehen, als hätte er gehört, was ich zu mir selbst gesagt, und als um beabsichtige er, zu antworten:


 Ja, ich!


 Dann ging er weiter.


 Doch, entsetzlicher Weise! ohne daß er die Stufen zu berühren schien, ohne daß er ein Geräusch auf der wurmstichigen Treppe erregte.


 Er kam so bleich, schweigsam, stumm auf einen Schritt an mir vorüber; ich hielt meinen Atem zurück; ich zog meine Hände an mich; ich war wenigstens eben so bleich, eben so schweigsam, eben so stumm, als die graue Dame, und ich lebte nur noch durch das Schlagen meines Herzens.


 In dem Augenblicke, wo der Schatten an mir vor überging, mochte mir nur die Angst die Brust zusammenschnüren, - was nicht unmöglich, ich gestehe es, mein lieber Petrus, - mochte wirklich eine Veränderung in der Atmosphäre vorgehen, in diesem Augenblicke schien es mir, als atmete ich nur noch eine Art von Dunst ein, dem ähnlich, welcher, wenn man sie öffnet, aus den lange geschlossenen Gräbern hervorkommt,


 Ich war einer Ohnmacht nahe und fühlte, wie ich an die Wand sank; ich hielt mich an dem vorspringenden Fenstergesimse fest.


 Doch dieser Zustand der Schwäche dauerte nur so lange, als die graue Dame brauchte, um an mir vorbeizugehen.


 Kaum war sie einige von den Stufen hinabgestiegen, die ich soeben heraufgestiegen war, als ich, - kehrte nun mein gewöhnlicher Muth bei mir zurück, wurde ich durch eine Neugierde, welche noch stärker als die Furcht, angetrieben, oder wurde ich endlich durch eine unwiderstehliche Macht auf der Spur des Gespenstes fortgezogen, - als ich ebenfalls die Treppe hinabstieg.


 Und was mich erschreckte - ist, daß meine Tritte in ihrem Gefolge so leise geworden waren, als die ihrigen.


 Es hatte vollends Mitternacht geschlagen, als die graue Dame unten an der Treppe war.


 Sie nahm den Weg nach dem Garten.


 Sie brauchte keine Bewegung zu machen, um sich einen Durchgang zu verschaffen.


 Die Thüren öffneten sich vor ihr.


 Nichts beschleunigte, nichts hemmte ihre Schrittes; für sie schienen die gekrümmte Treppe, die sie hinabgestiegen, oder der glatte Rasen des Gartens ein gleicher Abhang zu sein, auf dem sie, wie gesagt, mehr glitt, als ging.


 Sobald ich den Garten erreicht, sah ich, obgleich der Mond durch Wolken verschleiert war, deutlich das phantastische Wesen, mit dem ich es zu thun hatte.


 Es war wirklich das erschreckliche Gespenst, das mir die Nachbarin und der Bergmann, der es gesehen, geschildert hatten,


 Die graue Dame schritt auf den Ebenbaum zu, ohne eine Sekunde von der geraden Linie abzugehen.


 Ich folgte ihr maschinenmäßig, bis zu dem Augenblicke, wo ich fühlte, daß es mir unmöglich war, weiter zu gehen.


 Ich war ungefähr fünfzehn Schritte vom Ebenbaume entfernt.


 Ich blieb stehen, als hätte sich ein Abgrund vor mir geöffnet.


 Die graue Dame setzte sich sodann auf die Granitbank, ließ ihre Arme an ihrer Seite herabfallen und blieb unbeweglich, wie eine Person, welche träumt.


 In diesem Augenblicke zerrissen sich die Wolken, ein Mondstrahl fiel vom Himmel auf die Erde und beleuchtete durch die Zweige des Ebenbhaumes das Gesicht des Gespenstes.


 Es war das einer Frau von fünf und dreißig bis vierzig Jahren, welche von einer vergangenen Schönheit Alles das hatte, was ein tiefer Schmerz übrig lassen kann.


 Während ich aber mit Hilfe dieses Mondstrahls das Gesicht mit der größten Aufmerksamkeit betrachtete, sah ich es allmälig verschweben; die Züge vermengten sich; selbst der Körper verlor seine Umrisse. Die graue Dame stand auf, wuchs, schien die Erde zu verlassen, wiegte sich einen Augenblick wie ein Dunst, und verschwand . . . 


 So waren alle Bedingungen der unseligen Legende erfüllt; die Frau des Pfarrers von Waston hatte Zwillinge geboren; die graue Dame war in der traditionellen Nacht vom 28. auf den 29. September erschienen, durch diese Erscheinung die Geburt der zwei Kinder und das furchtbare Recht, das sie über sie hatte, einweihend.


 Sie hatte nur noch, - wenn die Tage abgelaufen waren, - zum zweiten Male zu erscheinen, um den Brudermord zu verkündigen.


 Bei diesem entsetzlichen Gedanken fand ich meinen Muth wieder. Dur eine heftige Anstrengung entriß ich meine Füße der Erde, in der sie seit einigen Minuten Wurzel gefaßt zu haben schienen, und, so zu sagen, den Zauber brechend, der mich auf der Spur der grauen Dame fortgezogen hatte, lief ich nach dem Hause zurück.


 Diesmal begegnete ich weder im Flurgange, noch auf der Treppe irgend Jemand.


 Bleich, keuchend, öffnete ich hastig die Thüre des Zimmers.


 Jeannie war nicht zu Bette gegangen; sie erwartete mich, verschiedene Gegenstände nähend, welche noch zu ihrem doppelten Wickelzeuge fehlten.


 Die Kinder! die Kinder! rief ich, wo sind die Kinder?


 Jeannie mit ihrem heiteren Gesichte, mit ihrer unerschütterlichen Ruhe, deutete auf die zwei Kleinen, welche in derselben Wiege schliefen.


 Ihre Arme waren verschlungen, ihre Gesichter berührten sich, der Eine atmete den Hauch des Andern ein.


 Oh! rief ich, wer könnte glauben, der Eine von diesen zwei Engeln werde einst Kain heißen?


 Und ich fiel vernichtet auf einen Lehnstuhl, in die Arme meiner erschrockenen Frau zurück.




 Schlußwort.
 Geschichte zweier Geschichten.


 I. Claremont.


 Und nun ist es, wenigstens wie ich glaube, wichtig, daß ich erzähle, wie in meine Hände das Manuskript des Buches gefallen ist, das man so eben gelesen hat, und wie ich in die Fortsetzung dieser Geschichte eingeweiht worden bin.


 Da ich aber nicht die Anekdote von Bougainville, und von jenem braven Pfarrer wiederholen will, den der berühmte Seefahrer die Reise um die Welt mit dem Hemde, das er auf dem Rücken, und mit den Strümpfen, die er an den Beinen hatte, machen ließ, da ich überdies wünsche, daß der Leser, um sich nicht unter Weges mit mir zu entzweien, gewissenhaft seinen Koffer packe, sich mit einem bequemen Reisenecessaire versehe, und seiner Familie vor seinem Abgange Lebewohl sage, so mache im ihn darauf aufmerksam, daß wir eine ziemlich lange Reise in England ausführen werden.


 Aus welchem Anlasse ging ich nach England, ich, der ich der Ansicht von Porthos und Crescentini über England und die Engländer bin?


 Ich werde es erzählen, obschon mit dieser Erzählung für meine Eitelkeit ziemlich traurige Umstände und Vorfälle vermischt sind.


 Gleichviel!


 Ich will in dieser Hinsicht offenherziger sein, als Rousseau, und sollte ich auch noch ärgerlicher shocking werden, als er.


 Man siebt, daß ich mich schon in England glaube: ich spreche Englisch oder beinahe Englisch.


 Am 27. August 1850 ergriff ich zufällig eine von den Zeitungen, die mein Bedienter auf meinen Nachttisch gelegt hatte, und bei den Nachrichten aus England las ich die Worte:


 Man hat diesen Morgen, den 26. August, in London die Kunde vom Tode von Louis Philipp erhalten, der in seinem temporären Aufenthaltsorte in Claremont, wo er sich mit seiner Familie befand, erfolgt ist. Der verbannte Fürst litt seit einiger Zeit, und sogar seit seiner Abdankung an einer großen Nervenschwäche, die ohne Zweifel durch die Erschütterungen veranlaßt wurde, welche seine Organisation durch die politischen Ereignisse erleiden mußte. Am Freitag verschlimmerte sich das Übel so sehr, daß man die Mitglieder seiner Familie zu ihm rufen zu müssen glaubte. Trotz der liebevollsten Pflege und der eifrigsten Beihilfe schwanden die Lebensgeister des königlichen Kranken rasch hin, und er verschied diesen Morgen um halb neun Uhr. Die Nachricht traf eine halbe Stunde nachher in London ein, wo sie das tiefste Bedauern erregte.


 Ich höre den Leser fragen, was kann König Louis Philipp, todt oder lebendig, mit dem ehrwürdigen Pfarrer William Bemrode, seiner Frau und seinen Kindern gemein haben? und welcher Zusammenhang kann zwischen der königlichen Residenz Claremont und den armen Dörfern Ashbourn und Waston bestehen?


 Wenn derjenige, welcher mich liest, statt von meiner Willkür in einem Buche abzuhängen, mich in der seinigen auf einem Sperrsitze des Theaters hielte, wenn er, statt eine einfache Erzählung, eine Phantasie vor den Augen zu haben, von mir ein Drama in fünfzehn Tableaux oder nur ein Lustspiel in fünf Acten zu beurtheilen hätte, so würde ich mich wohl hüten, in alle diese Abschweifungen einzugehen, und ich würde nach der Vorschrift von Horaz und Boileau gerade auf das Ziel zuschreiten, - obgleich diese Geschwindigkeit des Laufes und diese Geradheit des Weges das aufheben, was meiner Ansicht nach den Zauber der Reise bildet: das Unerwartete,


 Doch ich nehme meine Genugtuung: geduldig oder ungeduldig, wird mich der Leser anhören. Ein Buch ist nicht jenes schwache Gebäude, errichtet auf einer Nadelspitze, schwankend von seiner ersten bis zu seiner letzten Szene, das Gebäude, das ein Zuschauer von schlechter Laune oder in schlechter Verdauung mit einem einzigen Pfiffe fallen machen kann; nein, ein Buch ist ein Ding, das ist; ein Gegenstand, der alle Bedingungen der festen Körper hat: Länge, Breite, Dicke; der sich nicht flüssig und vereinzelt darbietet, wie ein armes Theaterstück, das, wenn es bei der Geburt stirbt, nur im ephemeren Gedächtnisse der Schauspieler existiert hat, welche bald mit dem Studium eines anderen Werkes beschäftigt sind; nein, ein Buch bietet sich mit seiner ganzen Auflage, - tausend, fünfzehn: hundert, zweitausend Bände! - das ist nicht mehr Horatius Cocles auf der Sublicius-Brücke; es ist nicht mehr Decius, der sich in den Abgrund stürzt; es ist nicht mehr Kynägiros, der das Schiff anhält und nach und nach bei dieser unmöglichen Arbeit die rechte Hand, die linke Hand und den Kopf verliert: vereinzelte Kämpfe, hochherzige Kämpfe, aber wahnsinnige Kämpfe; nein, es ist die ganze macedonische Phalanx, compact und mit ihrem spitzigsten Winkel erscheinend. Ist ein Buch gut angetrieben, so muß es eindringen, und ich darf es wohl sagen, je härter, je schwerer, je dicker es ist, desto mehr hat es Chancen, einzudringen. Ah! wenn das unglückliche französische Publikum, das immer die Szene verachtet, welche so eben beendigt worden ist, das sich immer bei der gegenwärtigen langweilt, das immer hinsichtlich der kommenden Szene ungeduldig wird, zu hören verstände, sogar trinkend, wie das englische Publikum; wenn es zu warten wüßte, selbst rauchend, wie das deutsche Publikum, so hätten wir ein Theater so phantastisch und so wechselreich, wie das von Shakespeare, so tief und so poetisch wie das von Goethe; - und Madame Sand, dieses wunderbare Talent, unter welchem Gesichte es sich auch zeigen mag, hätte nicht nötig gehabt, in ihrer Vorrede zu Molière mich zu fragen, mich, der ich hierüber nicht mehr weiß als ein Anderer, wie man sich benehmen müsse, um Ungestraft vor einem französischen Parterre die Philosophie in den Ideen, die Entwickelung in den Charakteren, und das Dramatische in den Situationen zu vereinigen


 Dies ist es, was das Buch erlaubt, und was das Theater nicht erlaubt; und zum Beweise dient, daß im, wenn ich mich in einem Drama einer Abschweifung gleich der, welche ich mir so eben erlaubt, überlassen hätte, zu dieser Stunde kam mit einem fünf- bis sechsfachen Pfeifen davon gekommen wäre.


 Kehren wir aber nun zum Tode von Louis Philipp zurück und sehen wir, welche Beziehung dieser königliche Tod zum Pfarrer von Ashbourn haben kann.


 Ich liebte Louis Philipp weder als Menschen, noch als König, und hieße es nicht mich rühmen, wenn ich einen Augenblick glaubte, er habe irgend ein Gefühl, ein gutes oder ein schlechtes, in Betreff meiner gehabt, so würde ich sagen, er habe mich auch nicht geliebt.


 Die Freundschaft, die mir nach und nach drei von seinen Söhnen bezeigten, war für sie, - mehr als einmal gestanden sie mir es selbst, - eine fruchtbare Quelle von Verweisen; nichtsdestoweniger aber hatte ich€ eine Pflicht gegen den Mann zu erfüllen, der mir in Tagen des Unglücks und der Verlassenheit, auf die Empfehlung des General Foy, seine Bureaux geöffnet und, mir seine Bureaux öffnend, für meine Arbeit mir, meiner Mutter und meinem Sohne Brot gegeben hatte.


 Es war allerdings nur Brot, sehr trockenes Brot, zuweilen mit Thränen benetzt, aber es war doch am Ende Brot!


 Als ich die Nachricht vom Tode von Louis Philipp las, beschloß ich also, dem hohen Verstorbenen die letzte Huldigung darzubringen, die ich ihm darbringen konnte, das heißt, wenn nicht mit Schmerz, doch wenigstens mit Frömmigkeit seinem Leichenbegängnisse beizuwohnen.


 In Folge dieses Entschlusses stieg ich noch an demselben Abend um halb acht Uhr in einen Waggon des Exrpreßtrain nach Calais.


 Ich gab einen Ausruf des Erstaunens gemischt mit Freude von mir, als ich erkannte, daß sich nur zwei Reisende im Waggon befanden, und daß diese zwei Reisenden mein Freund der Doktor Pasquier und sein Neffe waren.


 Beide machten denselben Weg wie ich, wie ich geführt von einer frommen Erinnerung.


 Am andern Tage, Morgens um halb elf Uhr waren wir in London.


 Erst am zweiten Tage fand das Leichenbegängnis statt,


 Pasquier schickte sich sogleich bei seiner Ankunft an, der Familie einen Besuch zu machen. Seine Stellung als ehemaliger Arzt des Hauses öffnete ihm natürlich alle Thüren und besonders die des Schmerzes.


 Ich beauftragte ihn, den Prinzen meine Ehrfurcht zu bezeigen, besonders dem Herrn Herzog von Aumale, welcher der Einzige war, den ich kannte, da sich der Herzog von Montpensier damals in Sevilla befand.


 Ich hatte den Herrn Herzog von Nemours ein einziges Mal gesprochen, den Herrn Prinzen von Joinville nie.


 Pasquier kam am Abend zurück;; doch ich verfehlte ihn auf seinem Wege, und unter dem Vorwande, er sei müde, schloß er sich in seinem Zimmer ein.


 Ich hegte keinen Verdacht, Pasquier habe dieses Manvoeuvre gemacht, um mich zu vermeiden.


 Am andern Morgen um neun Uhr fragte ich nach Pasquier. Man sagte mir, er sei schon ausgegangen


 Ich erkundigte mich. - Es war in Claremont ein Register eröffnet, in das sich alle Personen einschrieben, welche von Paris gekommen waren, um dem Leichenbegängnisse beizuwohnen.


 Ich nahm einen Wagen und fuhr nach Claremont,


 Vor der Thüre des Parks hielt mein Wagen an.


 Ich stieg aus, ließ mir den Weg bezeichnen und ging zu Fuße nach dem Schlosse. Vom Gitter bis zum Schlosse begegnete ich Generalen, Adjutanten, Offizieren. Ich kannte alle diese Leute, doch alle diese Leute hatten das Ansehen, als kenneten sie mich nicht.


 Ich laufe den Leuten wenig nach, welche sich abwenden, wenn ich vorübergehe; und ziemlich daran gewöhnt, daß man zu mir kommt, gehe ich wenig zu den Andern.


 Ich verfolgte also meinen Weg.


 Nach zehn Minuten kam ich in's Schloß.:


 Im Vestibule war in der That ein Register aus einem Tische ausgelegt.:


 Ich schrieb meinen Namen ein; dann kehrte ich durch den Park zurück, stieg wieder in meinen Wagen und fuhr nach London.


 Bei meiner Ankunft ersuchte ich einen Kellner des Gasthofes, mich sogleich zu benachrichtigen, wenn Pasquier nach Hause käme.


 Um halb neun Uhr wurde ich von der Rückkehr von Pasquier in Kenntnis gesetzt. Ehe er Zeit gehabt hatte, den Riegel seiner Thüre vorzuschieben, war ich in sein Zimmer eingebrochen.


 Pasquier war bei meiner Erscheinung sichtbar verlegen.


 Ich fing an die Wahrheit zu ahnen.


 Ah! Du bist es! sagte er zu mir.


 Ja . . . Hattest Du zufällig vergessen, daß ich in London bin?


 Ich! . . . Wie sollte ich das vergessen haben, da wir mit einander gekommen sind?


 Ich schaute ihn lachend an.


 Pagsquier, sagte ich, einen Rath!


 Welchen?


 Soll ich morgen zur Beerdigung des Königs gehen oder nicht gehen?


 Verlangst Du einen Rath von mir, um ihn zu befolgen?


 ›Bei Gott! Du weißt, ich habe eben so viel Vertrauen zu Dir als dem Manne von Geist, wie zum Arzte.


 Nun, dann gehe nicht.


 Ah! ah! es ist also von mir im Schlosse die Rede gewesen?


 Ja.


 Und was hat man von mir gesagt?


 Man hat gesagt, man begreife nicht, wie Du mit Deinen republikanischen Ansichten zur Beerdigung des Königs kommen könnest?


 Und wer hat das gesagt?


 Jedermann.


 Selbst die Prinzen?


 Selbst die Prinzen.


 Ich zuckte die Achseln.


 Mein Lieber, versetzte ich, die Prinzen sind offenbar . . . Prinzen!


 He! he! rief Pasquier, ich glaube, Du hast eine derbe Impertinenz ausgesprochen!


 Du täuschest Dich, mein Freund, ich bin nie so ehrerbietig gewesen . . . Gute Nacht, Pasquier!


 Und ich kehrte in mein Zimmer zurück.


 Ich hatte für den andern Morgen um neun Uhr einen Wagen bestellt. Auf den Schlag neun Uhr hielt der Wagen vor der Thüre des Gasthauses.


 Er schloß sich der Reihe an. Drei oder vier andere Wagen erwarteten die zum Leichenbegängnis Geladenen.


 Ein Theil von den wegen dieses Ereignisses nach London gekommenen Franzosen hatte sich in meinem Hotel Rendez-vous gegeben.


 Wir frühstückten Alle mit einander, dann gingen wir hinaus. Jeder setzte sich in seinen Wagen.


 Nach Claremont! sagten die Gäste der drei bis vier ersten Wagen.


 Nach Claremont? fragte mich mein Kutscher.


 Nein, antwortete ich, nach Hollandhouse.


 Der Kutscher peitschte seine Pferde, und wir fuhren ab.




 II.
 Hollandhouse.


 Was war das Ziel, das ich meinem Kutscher in Ermangelung von Claremont bezeichnete? und was wollte ich in Hollandhouse suchen?


 Zwei Dinge, von denen die Fürsten oft nur eines bieten können: einen großen Namen und ein großes Herz.


 Ich hatte in Florenz den Großneffen von Fox, Lord Holland, kennen lernen.


 Ich hatte in Paris die Abkömmlingin der Stuarts, Lady Holland, kennen lernen.


 Mein Einführer bei dieser war mein lieber armer Graf d'Orsay gewesen, derselbe, dem meine Denkwürdigkeiten gewidmet sind, und der vor Kurzem, noch so jung und so schön, gestorben ist!


 Ich war von Lord Holland in Florenz und von Lady Holland in Paris eingeladen worden, wenn ich nach England käme, einen Besuch in Hollandhouse zu machen.


 Ich war nach England gekommen: schlecht empfangen von dem Todten, den ich zu seiner leiten Ruhestätte zu begleiten beabsichtigte, wollte ich sehen, wie mich die Lebenden aufnehmen würden.


 Hollandhouse liegt in der Vorstadt Kensington, am Ende von Hyde-Park. Es ist ein Schloß erbaut vom Grafen von Oxford gegen das Ende des 16. Jahrhunderts, unter der Regierung von Jakob I, diesem furchtsamen Sohne von Maria Stuart, den der Anblick eines bloßen Schwertes erbleichen machte. Allerdings sah seine Mutter, als sie mit ihm schwanger war, so viele Schwerter auf den armen Rizzio einhauen, daß man sich nicht darüber wundern durfte, wenn der Sohn ihres Leibes bei einem solchen Anblicke schauerte.


 Es findet sich nichts so Wundervolles, nichts, was so sehr einen Begriff vom Reichthume und von der Macht gibt, wie diese großen englischen Residenzen.


 Kommt man vor Hollandhouse an, so erblickt man ein Schloß, erbaut von Backsteinen wie das von Saint-Germain, aber eben so leiht, als dieses schwerfällig ist, eine große Wiese beherrschend, auf der, wie auf einer Prairie, das Vieh weidet.


 Doch man sehe nicht aus Analogie mit unseren kleinen Parken, unseren kleinen Gehölzen, unseren kleinen Rasen, die Sache von der Seite der Lorgnette an, welche verkleinert; nein, nein, dreht die Lorgnette um, oder vielmehr schaut mit Euren eigenen Augen und macht sie weit auf.


 Die Wiese ist eine halbe Stunde lang; sie ist umgeben von einem Gürtel hundertjähriger Bäume, welche eine breite Allee bilden, wo drei Wagen neben einander um den Nennpreis streiten könnten. Und wenn ich sage, es weide Vieh auf der Wiese, so verstehe ich darunter nicht ein paar weiß angemalte Schafe mit rosenfarbenen Bändern, um die Kinder zu belustigen, und eine an einen Pfahl gebundene unglückliche Ziege, die das Gras auf der ganzen Länge ihres Strickes abfrißt; nein, im verstehe darunter eine Herde von hundert Stück Hornvieh: Kühe, Ochsen, Stiere, liegend, wiederkäuend, brüllend und die vorübergehenden Reisenden mit vorgestrecktem Halse und starren Augen anschauend.


 Mein Wagen setzte mich beim Eingange der Terrasse ab.


 Ich befürchtete nur Eines: Lord und Lady Holland, die ich, den Einen seit zehn Jahren, die Andere seit sechs bis acht Monaten nicht gesehen, könnten in Paris, Florenz oder Neapel sein.


 Der Zufall wollte mir nicht alle Verdrießlichkeiten für einen Tag aufbewahren: meine hohen Wirthe waren im Parke.


 Da aber der Park zwei bis drei (französische) Meilen im Umfang hat; da er Gehölze, Berge, Ebenen, Obstgärten, Prairien, Seen enthält, so übernahm es ein Bedienter, mich bis zu dem Punkte zu führen, den er die Blumenwiese nannte. … Das war der Lieblingsort von Lady Holland.


 Als wir auf einer Höhe angelangt waren, zeigte mir mein Führer seine edle Gebieterin, in ein weites Morgengewand von Batist gehüllt, einen azurblauen Capothut auf dem Kopfe, ein Buch in der Hand und mit langsamen Schritten dem Umfange einer wahren Blumenebene folgend.


 Auf einem Raume von ungefähr einer Viertelmeile wuchsen hier die Rittersporne, die Geranien, die Petunias und das Eisenkraut, wie der Klee, die Esparcette und die Lucerne auf einem Acker wachsen. Es er ließ sich nichts für das Auge so Blendendes denken, als dieser große, weiß, blau und roth gestickte Teppich.


 Nachdem er mir Lady Holland mit der Hand gezeigt hatte, entfernte sich der Bediente.


 Die Aufmerksamkeit, die sie auf ihre Lecture verwandte, machte, daß sie mich weder kommen sah, noch hörte; nur blieb ich am Rande des Weges, dem sie folgte, stehen, und der Schatten, den ich in dem Augenblicke, wo sie vorüberging, auf sie warf, machte, daß sie sich umdrehte.


 Sie erwartete so entfernt nicht meinen Besuch, daß sie mich Anfangs nicht erkannte. Ihre Augen gingen indessen abwechselnd von mir auf ihr Buch und von ihrem Buche auf mich über; dann sprach sie mit einem reizenden Lächeln:


 Sehen Sie, was ich las.


 Und sie reichte mir einen Band von Bragelonne, wohlverstanden, Brüsseler Ausgabe.


 Ich suchte Jemand, um mich bei Ihnen einzuführen, Madame, und ich vermutete durchaus nicht, die Sache sei schon gemacht.


 Sie sind hundertmal liebenswürdig, daß Sie sich Ihres Versprechens erinnert haben! erwiderte sie. Geben Sie mir den Arm, daß ich Sie zu Lord Holland führe!


 Ich gab den Arm dieser, wie die Engländerinnen, aus Nebel und Thau gemachten und von einem bleichen Sonnenstrahle belebten reizenden Frau, und ohne daß ich sie sich auf mich stützen fühlte, wandelte ich, von ihr geführt, nach einem Gewächshause, wo Lord Holland einem Sekretär seine Diplomatischen Erinnerungen diktierte, ein vortreffliches Buch, in welchem, wie die drei edlen Metalle im Erze von Korinth, die Wissenschaft des Staatsmannes, das höfliche Wesen des Gentleman und der Geist des Weltmannes verschmolzen sind.


 Noch sehr jung, litt Lord Holland dergestalt an den Augen, daß er genötigt war, zu diktieren, da er nicht mehr schreiben konnte.


 Beim Geräusche, das wir eintretend machten, hielt der Sekretär inne. Lady Holland ließ meinen Arm los, legte ihre Hand auf die Schulter ihres Gemahls und sagte:


 Mylord, hier ist Herr Dumas; er kommt nach Hollandhouse, um einen Roman in zwölf Bänden und ein Drama in fünfzehn Tableaux zu machen! Ich habe Befehl gegeben, die Wohnung der Dichter für ihn in Bereitschaft zu setzen.


 Nur diejenigen, welche in England gereist sind und dort auf eine vertraute Art die Aristokratie gesehen haben, können sich einen Begriff von der Art machen, wie diese Gastfreundschaft der Schlösser geübt wird. Wie Lucullus in seinem Landhause in Neapel Speisesäle von Diana, von Apollo und von Castor hatte, so hatte Hollandhouse seine Wohnungen für Könige, für Gesandte und für Dichter!


 Ein Drama in fünfzehn Tableaux und einen Roman in zwölf Bänden? Sie schenken uns also kaum einen Monat? versetzte Lord Holland lachend.


 Ach! Mylord, erwiderte ich, ich bin nicht so glücklich, mir diese Freude erlauben zu können: ich habe Proben, die meine Gegenwart in Paris nothwendig machen; und statt der guten und langen dreißig Tage, von denen Sie sprechen, biete ich Ihnen dreißig arme, sehr gestußte Stunden.


 Mylord, Herr Dumas kennt Hollandhouse noch nicht, da er so eben erst ankommt; vielleicht wird er, wenn wir ihm die Honneurs desselben gemacht haben, dem Gute bewilligen, was er den Gutsbesitzern abschlägt . . . Addison war auch nach Hollandhouse auf drei Tage gekommen, und er ist fünf Jahre hier geblieben . . . Wollen Sie der Cicerone von Herrn Dumas sein oder beauftragen Sie mich hiermit?


 Sie wissen, wie schwer ich gehe, erwiderte Lord Holland. Ich brauchte die dreißig Stunden, die uns Herr Dumas schenkt, um ihn das sehen zu lassen, was Sie ihm in einer Stunde zeigen werden. Machen Sie also die große Tour, während ich auf dem geradesten Wege nach dem Schlosse zurückkehre. Eine Viertelstunde vor dem Frühstücke, mein lieber Gast, wird Sie die Glocke in Kenntnis setzen.


 Sind Sie mit dieser Anordnung einverstanden? fragte mich Lady Holland.


 Ich antwortete dadurch, daß ich ihr den Arm hot.


 Wir nahmen wieder unsern Weg durch die Blumen.


 Oben auf dem Hügel erhob sich eine Gruppe von herrlichen Cedern.


 Oh! Mylady! rief im, ich glaubte nicht, Hollandhouse sei so nahe beim Libanon!


 Sie sprechen von jenen Cedern?


 Ja, sie sind herrlich!


 Herrlich, das ist das richtige Wort, und zu ihrer vollen Würdigung fehlt uns nur die Sonne. Sie haben überdies mit ihren Brüdern in Palästina, mit denen Sie dieselben so eben verglichen, einen Ähnlichkeitspunkt, der ihren Werth erhöht: sie hätten beinahe Napoleon gesehen. 


 Wie so? im Jahre 1815?


 Nein . . . 1805.


 Ah! beim Lager von Boulogne.


 Ja . . . Besorgt wegen der Rüstungen des neuen Kaisers, hatte die Regierung beschlossen, aus diesem Hügel das letzte Bollwerf von London zu machen, und eine Batterie von fünfundzwanzig Kanonen sollte im Schatten dieser Cedern aufgepflanzt werden.


 Oh! in der That, Hollandhouse ist ganz bevölkert von kaiserlichen Erinnerungen! Lord und Lady Holland sind die Vertheidiger von Napoleon im Parlament und in den Salons von London gewesen, und der Gefangene von St. Helena, während er im Memorial von Las Cases seinen bösen Geist von Longwood verflucht, segnet mehr als einmal seinen guten Geist von Hollandhouse.


 Ja; sehen Sie, hier ist eine Büste in Bronze vom Kaiser, welche, zum Zeichen der Protestation, gerade an dem Tage aufgestellt wurde, wo die englische Regierung beschloß, der Gast des Bellerophon sollte an den Felsen von St. Helena gefesselt werden.


 Ein paar Schritte davon entfernt erhob sich die colossale Statue von Charles Foë, der ein eben so großer Freund von Frankreich, als Pitt, sein Nebenbuhler, der Todfeind der Franzosen gewesen ist.


 Wir waren so weit in unserer Besichtigung, als die Glocke zum Frühstück ertönte. Nach dem, was der Herr des Hauses gesagt, hatten wir noch eine Viertelstunde vor uns, und diese Zeit benützten wir, um in dem, was man den französischen Garten nennt, die Abkömmlinge der ersten Dahlia zu sehen, welche im Jahre 1804 von Amerika für Lady Holland gebracht wurde.


 Wohlverstanden, diese gute Lady Holland, die Freundin von Napoleon, diese edelmüthige Frau, die ihm nach St. Helena Bücher, Broschuren und sogar Wein schickte, der durch sein Testament Napoleon eint Gamee vermacht hat, und für die man 1804 von Amerika die Dahlia brachte, deren reiche Nachkommenschaft wir bewunderten, hatte nichts, als die Güte und die Erhabenheit des Herzens mit der anmutigen Lady Holland gemein, die ich am Arme führte, und deren Großmutter sie hätte sein können.


 Nach den Dahlias kam das, was man in Hollandhouse die Rogers-Grotte nennt; - denn das Wunderbare an diesem königlichen Schlosse ist, daß es sich eint Art von materieller Glorie aus allen vergangenen und gleichzeitigen Glorien gemacht hat . . . Rogers, der Dichter und der Banquier Rogers, der Verfasser der Werke: Jacqueline, die Thräne von Chloë, die Vergnügen des Gedächtnisses, das menschliche Leben, ist lange der Gast von Hollandhouse gewesen. Mehrere Stücke des Gedichtes: die Vergnügen des Gedächtnisses, - das Beste von den Werken von Samuel Rogers, - sind in dieser Grotte verfaßt worden, und es ist nicht mehr die Grotte von Hollandhouse, es ist die Grotte von Samuel Rogers.


 Nach beendigtem Frühstücke setzten wir im Innern des Schlosses die außen begonnene Besichtigung fort. Dann ließ man mich in die Wohnung der Dichter führen. Das war meine Wohnung für die ganze Zeit, die es mir im Schlosse zu bleiben belieben würde.


 Ehe man es die Wohnung der Dichter nannte, nannte man es das Atelier der Maler. Van Dyk, der abenteuerliche Schüler von Rubens, Van Dyk, der Goldsucher, hatte hier gewohnt und drei oder vier von den wundervollen Portraits gemalt, die ihn zum Nebenbuhler von Titian machen.


 Nach ihm war dann eine ganze Reihe von Gästen, - Künstler, Reisende, Gesetzgeber, Dichter, - gekommen: Chardin, Addison, Sheridan, Samuel Rogers und Byron.


 Ich nenne diejenigen nicht, welche nur Staatsmänner waren, und es figurieren darunter doch Sully, der Gesandte von Heinrich IV., William Penn, der moderne Lykurg, und die meisten Girondisten, denen es gelang, aus Frankreich in Folge des 31. Mai zu entkommen.


 Dreißig Stunden nehmen wenig Platz im Leben ein. Wie viel dreißig Stunden entfliehen nach einander und sind vergessen!


 Wie kommt es also, daß ich in allen ihren Einzelheiten die dreißig Stunden erzählen könnte, die ich in Hollandhouse zubrachte, und von denen, selbst die der Nacht nicht ausgenommen, keine meinem Gedächtnisse fehlt?


 Dies ist so, weil ich, in dem Bette liegend, wo Byron gelegen, während dieser Stunden die Denkwürdigkeiten von Byron las, welche, obgleich verstümmelt durch die Empfindlichkeit von Thomas Moore, doch so interessant geblieben sind!


 Diese Lecture veränderte ein wenig meine Abreiseideen, nicht als hätte ich länger, als ich gesagt, meine trefflichen Wirthe belästigen wollen, aber ich war entschlossen, eine Wallfahrt nach dem Grabe des Dichters von Don Juan und Childe Harold zu machen.


 Nichts konnte leichter sein. In drei Stunden kommt man von London nach Nottingham und in drei Viertelstunden von Nottingham nach Newstead-Abbey.


 Ich theilte am andern Tage diesen Entschluß Lord Holland mit; er spendete ihm Beifall und forderte mich auf, da ich auf drei Vierteln des Weges sei, vollends nach Liverpool zu gehen.


 Ich bin ein wenig von der Natur der Hirschkäfer: sie haben Mühe, sich zu erheben, doch haben sie sich einmal erhoben, so steigen sie so lange man ihnen Faden läßt. Ich hatte mich erhoben; man ließ mir Faden: Gott allein wußte, wo ich anhalten würde.


 Von Newstead-Abbey war ich im Stande nach Liverpool zu gehen, von Liverpool nach Irland und von Irland . . . bei meiner Treue! wie Berenzen nach Spitzbergen, oder wie Biard nach dem Nordcap.


 Nur hatte ich, da ich nach London einzig und allein gekommen war, um dem Leichenbegängnisse von Louis Philipp beizuwohnen, keine für die Reise um die Welt hinreichende Summe, und Lord Holland, der mich zu meinen Ausflügen ermunterte, war so gefällig, mir einen Creditbrief für die Herren James Barlow und Compagnie, Banquiers in Liverpool, zu geben.


 Am Abend verließ ich Hollandhouse, wobei ich mich sehr kalt in meinen Danksagungen gegen meine edlen Wirthe fand, und ich reiste nach Nottingham, indem ich mir vornahm, ihnen besser bei der ersten Gelegenheit zu danken.


 Diese Gelegenheit bietet sich erst nach zwei und und einem halben Jahre: daran ist die Gelegenheit Schuld und nicht mein Herz.


 Sehr gut! werden Sie sagen; doch der Pfarrer von Ashbourn?


 Sogleich! warten Sie: wir sind auf dem Wege, der dahin führt!




 III.
 Newstead-Abbey.


 Ich stieg in Nottingham im Gasthofe zum Gekrönten Hirsche ab. Während ich mich auskleidete, erkundigte ich mich nach den Transportmitteln, um am andern Tage nach Newstead-Abbey zu kommen. Der Wirth zum Gekrönten Hirsche antwortete mir, gegen eine Guinee wolle er für den ganzen nächsten Tag einen Wagen zu meiner Verfügung stellen.


 Wir kamen überein, daß es mir, wenn ich Lust hätte, meine Reise nach Liverpool fortzusetzen, frei stehen sollte, mich von seinem Wagen nach Cheadle, nach Leef oder einer andern mir beliebigen Station führen zu lassen, unter der Bedingung, daß ich die Guinee dem Kutscher einhändige.


 Zu größerer Sicherheit übergab ich sie meinem Wirthe selbst und ließ mir meine Rechte auf dem Empfangsscheine bestätigen.


 Ich hatte einen vollständigen Byron bei mir; übrigens ist Byron einer von den zwei Dichtern, die ich auswendig kann . . . Der andere ist mein theurer Victor Hugo.


 Ich entsinne mich, daß bei der Rückkehr von seiner ersten Reise nach England Herr Buloz, der Redacteur der Revue des deux Mondes, mir in seiner Bewunderung für unsere Nachbarn jenseits des Canals sagte:


 Sie haben keine Idee vom Luxus dieser Leute; stellen Sie sich vor, daß sie mit englischen Pferden Post fahren!


 Bei meiner Treue, ich war auf dem Punkte, nicht weniger zu erstaunen, als Herr Buloz, da ich sah, mit welcher Geschwindigkeit mich die Pferde meines Wirthes führten.


 Wir legten in weniger als drei Viertelstunden die Entfernung zurück, welche Nottingham vom alten Herrenhause der Byron trennt, und dies durch eine herrliche Landschaft mit belaubten Gehölzen, mit grünen Prairien, in deren riesigem Grase die ungeheuren Ochsen mit den kurzen Beinen verschwanden, von welchen man von der Straße aus nur den rothgelben Kopf und die schwarzen Hörner erblickt.


 Niemand besitzt mehr, als ich, Gemüt für Erinnerungen. Byron hat durch sein Genie so viel Einfluß auf mein Talent geübt, daß es eine wahre Wallfahrt war, was ich vollbrachte! Als ich von fern die spitzigen Dächer von Newstead-Abbey erblickte, ließ ich daher meinen Wagen halten und ging zu Fuße und in frommer Sammlung des Geistes nach dem alten Herrenhause.


 Ich werde es nicht versuchen, dasselbe zu beschreiben; diese Beschreibung hat der Dichter selbst im Don Juan gemacht;; es möge die Übersetzung davon genügen.


 *                   *
*


 55.


 Nach Norman-Abbey fuhr das edle Paar,
 Die einst ein altes Kloster, aber jetzt
 Ein uralt Haus in seltnem Style war,
 Den man gemischt für gothischen geschätzt,
 Von solchen Resten gibt's nur kleine Schaar;
 Es war das Kloster etwas tief gesetzt,
 Weil Mönche wünschten, einen Berg zu finden,
 Um ihr Gebet zu schützen vor den Winden.


 56.


 Umschlossen war's von einem reichen Thal, 
 Umringt von hohem Walde, wo die Eiche, 
 So wie Caractacus des Feindes Stahl, 
 Mit ries'gen Armen trotzt dem Blitzes-Streiche.
 Aus ihr entfliegt im frühsten Morgenstrahl 
 Der Vögel muntrer Schwarm, der farbenreiche. 
 Der vierzehnend'ge Hirsch mit seiner Heerde 
 Sucht Trost am Bach nach nächtlicher Beschwerde.


 57.


 Es wallte vor dem Haus ein klarer See,
 Durchsichtig, tief und breit, deß Spiegelglätte
 Ein Strom nährt, den des weiten Beckens Schnee
 Mehr Ruhe lehrt, als er gehalten hätte.
 Die wilden Enten schnattern hier ihr Weh
 Und nisten in dem schilfig-feuchten Bette.
 Den Strand sah man mit Laubgehölz umrändet, 
 Das seinen Blick zur blauen Woge wendet.


 58.


 Des Beckens Ausstrom war ein Wasserfall, 
 Aufspritzt der Schaum mit Brausen, bis dann tief,
 Wie ein gestilltes Kind, der Fluthenschwall 
 In sanfterem Gekräusel sich verlief,
 Das dann als Bach hinfloß mit leisem Hall, 
 Der allgemach in dem Gehölz entschlief,
 Wo seine Wogen licht und dunkel wallen,
 Wie just des Himmels Schatten drauf gefallen.


 59.


 Ein prächt'ger Nest von einem Gothenbau 
 (Als noch die Kirche römisch) stand daneben, 
 Ein großer Bogen, der, jetzt altergrau,
 Einst manchem schmucken Gange Schutz gegeben;
 Hehr stellte sich die Wölbung noch zur Schau, 
 Daß selbst in rauhster Brust Gefühle beben, 
 Wenn trauernd sie der Zeit Gewalt erwogen, 
 Aufblickend zu dem würdig alten Bogen.


 60.


 In einer Nische, seitwärts droben standen 
 Zwölf Heil’genbilder aus geweihtem Stein;
 Sie stürzten (nach der Kunde, die vorhanden, 
 Von längst erloschner Stämme tapfern Reih'n)
 Nicht als der Mönche Litanei'n entschwanden, 
 Vielmehr als Karl das Opfer mußte sein, 
 Als jedes Haus Burg ward den Cavalieren
 Deß, der nicht herrschen konnt’ und resignieren.


 61.


 In höhrer Nisch' allein stand, doch gekrönt, 
 Die heil'ge Jungfrau mit dem Himmelskinde;
 Ward alles Heil'ge rings umher verhöhnt, 
 Blieb sie allein verschont, die hehre, linde;
 Der Ort war weihevoll von ihr verschönt!
 Oh man dies auch vielleicht als Irrwahn finde: 
 Jedweden Glaubensortes Trümmer lassen
 Andacht in unsern Herzen neu erfassen.


 62.


 Ein riesig Fenster, hohl in seiner Mitten, 
 Worin einst tausendfarb'ge Scheiben hingen, 
 Durch die einst bunte Glorienstrahlen glitten, 
 Die von der Sonne floh wie Seraphsschwingen, 
 Gähnt jetzt zerstört. Bald pfeifend, bald geschnitten 
 Bläst durch das Schnitzwerk Wind, und Eulen bringen 
 Ihr Grablied dar, wo vom verstummten Chore 
 Kein Hallelujah hallt zu Herz und Ohre.


 63.


 Doch Mitternachts bei Mondschein, wenn der Wind 
 Vom rechten Punkt des Himmels bläst und pfeift,
 Wehklagt ein geister-grauser Klang gelind,
 Tönt wie Musik, ein Sterbelaut, und schweift
 Sich hebend, senkend durch das Steingewind.
 Ja, Manchem scheint es, wann die Nachtluft streicht, 
 Und drüberhin fährt auf dem Wasserfalle,
 Ein Echo klagend im Gewölb der Halle.


 64.


 Noch Andre wähnen, daß ein Säulenschaft, 
 Vielleicht ein alt verfall'nes Steingebilde, 
 (Wenn auch nicht von der Memnonssäule Kraft, 
 Die regelmäßig klang im Nilgefilde), 
 Den Zauberlaut in diesen Trümmern schafft, 
 Der wehmutsvoll erklingt und doch so milde. 
 Noch weiß den Grund ich nicht von diesem Klange, 
 Doch hört ich ihn dereinst wohl nur zu lange.


 65.


 Im Hofe spielt ein Springquell der Najaden, 
 Symmetrisch und mit Schnitzwerk voller Zier, -
 Figuren, seltsam wie auf Maskeraden,
 Ein Ungeheuer dort, ein Heil’ger hier,
 Wo grimme Mäuler sich des Quells entladen,
 Der dann in seines Beckens Prachtrevier
 In tausend Blasen stiebend weiß zu sprühen - 
 Bild von der Erde Ruhm und ihren Mühen!


 66.


 Das Landhaus selbst war würdevoll und groß, 
 Vorhanden mehr noch mönchisches Gepränge, 
 Als sonst verschont wohl blieb vom Zeitenstoß: 
 Noch standen Refectorium und Gänge. 
 Ein liebliches Kapellchen stand im Moos 
 Des Alters bei der Alterthümer Menge; 
 Der Rest war neugebaut und halb verfallen,
 Von Schloß mehr zeugend, als von Klosterhallen.


 *                   *
*


 Gestorben mit sieben und dreißig Jahren, wie Raphael, hat Byron nicht weniger Einfluß auf die Literatur seiner Epoche gehabt, als Raphael auf die Malerei seines Jahrhunderts.


 Es braucht einen Befehl vom Himmel, daß ein Sperling fällt! sagt Hamlet. There is a spezial providence in the fall of a sparrow!


 Wir sind der Ansicht von Shakespeare; nur sagen wir, wenn ein Sperling nicht ohne einen Befehl des Himmels sterbe, so geschehe es auch nicht ohne einen Befehl des Himmels, daß ein Mensch geboren werde.


 Der Mensch hat in seinem Stolze lange geglaubt, die Ideen gehören ihm, und er setze sie in's Werk. Wir glauben ganz im Gegenteile, in unserer Demuth, daß der Mensch nur ein Werkzeug im Dienste der Ideen ist


 An Jeden von uns kommt die Reihe am bestimmten Tage und zur bestimmten Stunde, Jeder nimmt seinen Platz, Bauer, Springer, Laufer, Thurm, Königin oder König, auf diesem großen Schachbrette, das man die Welt nennt; Jeder bewegt sich, handelt, verfährt unter der unsichtbaren Hand, nicht des Verhängnisses, sondern der Vorsehung, - und die ewige Partie des guten Prinzips gegen das schlechte, des Tages gegen die Nacht, der Freiheit gegen die Unterdrückung dauert sechstausend Jahre.


 Nur sind diejenigen glücklich und prädestiniert, welche für das gute Prinzip gegen das schlechte, für den Tag gegen die Nacht, für die Freiheit gegen die Unterdrückung streiten! Ihre Seele ruht im Schooße des Herrn, und ihr Name lebt im Gedächtnisse der Völker!


 Derjenige, dessen Grab ich besuchte, war einer von diesen Menschen gewesen.


 Es geschah am Freitag dem 17. August 1835, daß der Sarg von Byron in der alten Abtei Newstead, gefolgt von einigen Freunden, eintraf.


 Am vorhergehenden 4. Juli war der Leichnam des edlen Lord von Missolunghi in London angekommen; er war an Bord des Schisses die Florida in einem Sarge, an welchem man viele Löcher angebracht, und den man in eine Tonne Weingeist gelegt hatte. So hatte man auch den Leichnam von Nelson nach der Schlacht bei Trafalgar transportiert und erhalten.


 Von Ekel und Überdruss erfüllt, das Herz gebrochen, die Seele vereinzelt, hatte er zwei Jahre vorher, nachdem er einen nach dem andern seine drei Freunde Lang, Matthews und Shelley durch denselben Tod verloren: alle Drei waren ertrunken; nachdem ihm in Pisa seine natürliche Tochter gestorben, auf der er alle Liebe konzentriert hatte, die ihn seine Frau von ihr und seiner legitimen Tochter zu entfernen gezwungen; nach dem er die Revolution von Neapel hatte fallen sehen, der er seine Börse und sein Schwert geboten, und die, die eine und das andere annehmend, die Börse leerte und das Schwert verbarg; - er hatte, sagen wir, im Monat April 1823; den Gedanken gehabt, nach Griechenland abzureisen und zur Befreiung des Vaterlands von Themistokles und Epaminondas mitzuwirken.


 Gegen das Ende des Juli verließ er Italien.


 Am Vorabend des Tages, an dem er sich einschiffte, schrieb er auf den Rand eines Buches, das man ihm geliehen hatte:


 Ist Alles das, was man von mir sagt, wahr, so bin ich unwürdig, England wiederzusehen; ist Alles das, was man von mir sagt, falsch, so ist England unwürdig, mich wiederzusehen.


 Das war in einer Entfernung von zwei tausend Jahren eine Variante der Grabschrift:


 Undankbares Vaterland, du sollst meine Gebeine nicht haben.


 Gegen das Ende des Dezember landete Byron in Morea. - Am 19. April 18?4, Abends um 6 Uhr, starb er in Missolunghi!


 Er war vier Tage vorher krank geworden.


 Welche Krankheit hatte ihn befallen? Nie konnten dies die griechischen Ärzte sagen, die seit Hippokrates offenbar viel schlechter geworden sind.


 Eine Wahrscheinlichkeit ist es, daß er an dem starb, was unsere Ärzte das Sumpffieber nennen.


 Am zweiten Tage nach der Ankunft des Leichnams in London wurde der Sarg geöffnet. Die Ärzte erkannten, Byron sei gestorben, weil er es nicht geduldet, daß man ihm zur Ader gelassen.


 Das war gerade das Gegenteil von dem, was der Doktor Thomas von Zante erklärt hatte.


 Der Körper wurde ausgesetzt doch man sah vorher, der Zudrang werde so groß sein, daß man beschloß, den Eintritt nur mit Billetts zu gestatten.


 Diese Vorsichtsmaßregel genügte nicht; am Tage der Ausstellung mußte man die bewaffnete Macht zu Hilfe nehmen. Mehr als dreitausend privilegierte oder nicht privilegierte, Personen warteten von Morgens um sieben Uhr auf das Öffnen der Thüre, das erst um zehn Uhr stattfinden sollte.


 Der Weingeist hatte, abgesehen von der Bleifarbe, die er ihm gegeben, das Fleisch gut erhalten. Die Hände besonders, diese Hände, auf die der aristokratische Dichter so stolz gewesen war, hatten nichts von ihren zierlichen Formen verloren.


 Nur waren seine Haare beinahe grau geworden; - mit sieben und dreißig Jahren! - Jedes von diesen Haaren hätte einen Schmerz erzählen können,


 Einen Augenblick hatte sich bei der Ankunft von Byron in London ein Ruf der Genugtuung aus Aller Mund erhoben: Byron nach Westminster!;


 Byron hatte aber eine so beharrliche moralische, soziale und literarische Opposition gegen alle englische Gewohnheiten gemacht, daß man eine Weigerung der Regierung befürchtete, weshalb die Familie des Dichters erklärte, er werde in der Gruft seiner Ahnen, in Hucknell bei Newstead, begraben werden.


 Es wäre indessen schön gewesen, den Verfasser von Marino Faliero zwischen Heinrich VIII. und Garrick schlummern zu sehen.


 Am 12. August verließ der Leichenzug London und wandte sich nach Nottingham. Nie hatte ein königliches Leichenbegängnis auf seinem Wege einen solchen Zustrom von Menschen herbeigezogen.


 Er brauchte fünf Tage bis zur kleinen Kirche von Hucknell, wo den Überresten des großen Dichters die letzte Ehre erwiesen wurde.


 Man versenkte seinen Körper in eine Gruft, in der schon die Leiber seiner Ahnen und der seiner Mutter ruhten.


 Eine Art von Meßner, dem ich mich nur mit der größten Mühe begreiflich machen konnte, führte mich in das Allerheiligste und zeigte mir eine Tafel von weißem Marmor, auf der folgende Inschrift eingegraben war:


 In dieser Gruft hier unten
 Wo mehrere von seinen Ahnen und seine 
 Mutter begraben sind, 
 Liegt die Asche, von 
 Georges Gordon Noel Byron, 
 Lord Byron von Rochdale, 
 In der Grafschaft Lancaster, 
 Dem Verfasser der Pilgerfahrt von Childe Harold.
 Er wurde geboren in London am 22. Januar 1788. 
 Er starb in Missolunghi im westlichen Griechenland 
 Am 19. April 1824, 
 Betheiligt bei dem glorreichen Unternehmen, 
 Griechenland seine alte Freiheit und seinen 
 Alten Ruhm wiederzugeben.

  [image: ]


 Seine Schwester 
 Die ehrenwerthe Augusta Maria Leigh, 
 Hat diese seinem Andenken geweihte 
 Tafel gesetzt.


 Dieser langen Inschrift, vor der ich einige Zeit nachdenkend stehen blieb, hätte ich das einfache Wort: Byron! vorgezogen.


 Ist der Name eines großen Verstorbenen nicht seine beredteste Grabschrift?


 Allerdings . . . Doch der Pfarrer, der Pfarrer?


 Ein wenig Geduld! wir sind dabei!




 IV.
 Herr Regnier.


 Erst am Eingange des Parkes hatte ich erfahren, in der Kirche von Hucknell und nicht in den Gruftgewölben der ehemaligen Abtei Newstead sei Byron begraben.


 Ich hatte mich beeilt, zur Kirche zu gelangen.


 Als ich aber die Pilgerfahrt vollbracht hatte, kehrte ich, da es kaum Morgens elf Uhr war, nach dem Schlosse zurück.


 Es war wohl das vom Dichter beschriebene Herrenhaus in der Tiefe seines Thales, mit seinen schattigen Hügeln, mit den Trümmern seiner Abtei, mit seinem See, an dessen Ufer ich, wie mir Thomas Moore gesagt hatte, das Grab des armen Boatswain, den Byron seinen einzigen Freund nannte, finden sollte.


 Boatswain war nichts Anderes, als der Lieblingshund des Dichters, ein sanfter und verständiger Neufundländer, der in Newstead-Abbey an der Wuth gestorben war, und dem sein Herr ein Grabmal hatte sehen lassen.


 Es war ganz einfach, daß ich, nachdem ich die Grabschrift von Byron abgeschrieben hatte, die seines Freundes Boatswain abschrieb.


 Ich erkannte von fern das Denkmal. Eine junge Frau saß an den Stein angelehnt; zwei Kinder spielten zehn Schritte von ihr im Grase;sie arbeitete an einer Stickerei und schlug zuweilen die Augen auf, um darüber zu wachen, daß sich die Kinder nicht zu nahe an den See wagten.


 Ihr Gatte ging langsam, mit einem Buche in der Hand, in einer Allee spazieren.


 Die Frau mochte fünf und zwanzig Jahre alt sein; der Mann dreißig, die Kinder fünf bis sechs. Das älteste war ein Knabe, das jüngere ein Mädchen.


 Die junge Mutter war weiß gekleidet und hatte einen breiten Strohhut auf dem Kopfe, wie man dies im Canton Baud trägt; zwei ungeheure Büschel blonder Haare fielen in Locken auf beiden Seiten ihres Gesichtes herab; sie war eher anmutig als schön, und ihre Anmut hatte etwas von der Grazie der Pflanzen und der Blumen.


 Ich näherte mich ihr, und da sie mir die Inschrift verbarg, so bat ich sie so höflich als ich konnte, mich das Epitaphium von Boatswain lesen zu lassen.


 Doch ich bemerkte, daß sie das Französische nicht verstand.


 Ich, was mich betrifft, hatte, obschon ich das Englische ziemlich geläufig las, nie einen Satz für britische Ohren verständlich aussprechen können.


 In dieser Hinsicht kenne ich mein ganzes Unvermögen; nichtsdestoweniger wagte ich drei bis vier Worte, welche geschrieben sicherlich meine Gedanken übertragen hätten, ausgesprochen aber der jungen Frau keinen Sinn boten. Lächelnd bedeutete sie mir durch ein Zeichen, ich möge Geduld fassen; dann rief sie den kleinen Jungen, der auf den zweimal wiederholten Namen Georges herbeilief.


 Das Mädchen, das sich auf seine Hände und seine Füße stützte, schaute seinem Bruder nach, als er sich entfernte.


 Die Frau sprach ein paar Worte zu dem Knaben; dieser wandte sich gegen mich um, heftete seine großen blauen Augen auf mich, erhob sich auf den Fußspitzen, um mich besser zu sehen, und fragte mich in vortrefflichem Französisch:


 Mein Herr, Mama wünscht zu wissen, was Sie wollen?


 Mein liebes Kind, erwiderte ich, vor Allem will ich Dich küssen, wenn es Mama erlaubt.


 Oh! ja, sagte er.


 Und er streckte seine beiden Arme gegen mich aus.


 Ich hob ihn unter den Achseln auf und küßte seine guten, dicken, rosigen Backen.


 Die Mutter schaute uns lächelnd zu; eine Mutter lächelt immer, wenn man ihr Kind umarmt,


 Und nun, was wollen Sie? fragte mich der kleine Georges, als ich ihn wieder auf die Erde gestellt hatte.


 Mein schönes Kind, ich wünsche die paar Zeilen abzuschreiben, welche in diesen Stein eingegraben sind.


 Ah! ja, die Grabschrift von Boatswain.


 Du kennst Boatswain? fragte ich.


 Den Hund von Lord Byron? ja, ich kenne ihn.


 Dann wandte er sich an seine Mutter und übersetzte ihr meinen Wunsch ins Englische.


 Die junge Frau lächelte, stand auf, küßte ihr Kind und ging auf dem geradesten Wege über die Wiese zu ihrem Gatten.


 Ich verjage Deine Mutter, mein kleiner Freund? fragte ich den Knaben.


 Oh! nein, erwiderte er; sie holt Papa.


 Mittlerweile hatte sich die kleine Schwester wieder auf ihre Beine gestellt und war herbeigetrippelt.


 Georges, sagte sie in einem Französisch, welches so gut wie das, welches ihr Bruder gesprochen, warum iässest Du mich denn ganz allein? liebst Du mich denn nicht mehr?


 Doch, Adda, sprach der Knabe, ich liebe Dich immer; Mama hat mich aber gerufen.


 Was will er, der große Herr?


 Du siehst es wohl, versetzte der kleine Knabe; er will die Grabschrift des armen Boatswain abschreiben.


 Ah! fragte das Mädchen, wozu denn?


 Ei! ich weiß es nicht; vielleicht, um es in ein Buch zu setzen.


 Das Mädchen schaute mich neugierig an.


 Während dieser Zeit schrieb ich die Grabschrift des wackeren Neufundländers ab; ich finde sie noch in meinem Reisenotizbuch:


 Hier unten
 Ruhen die Überreste 
 Von demjenigen, welcher die Schönheit ohne Hoffart,
 Die Stärke ohne Frechheit,
 Den Muth ohne Grausamkeit, 
 Kurz alle Tugenden des Menschen 
 Ohne eines seiner Laster besaß.


 Diese Lobesspenden, 
 Welche nur eine bedeutungslose Schmeichelei wären, 
 Stünden sie über menschlichen Gebeinen, 
 Sind ein gerechter Tribut für das Andenken von 
 Boatswain, 
 Hund,
 Geboren in Neufundland im Mai 1803,
 und gestorben in Newstead
 Am 18. November 1808.


 Als das letzte Wort abgeschrieben war, schaute ich auf, und ich sah in meiner Nähe, außer den zwei Kindern, den Mann und die Frau.


 Mein Herr, sagte der Mann zu mir, ich habe die Ehre, Ihnen in meiner Eigenschaft als halber Landsmann jede Auskunft anzubieten, die Sie wünschen mögen.


 Mein Herr, die Art, wie Ihre beiden Kinder und Sie das Französische sprechen, ermächtigt mich, Ihnen, nicht den Titel eines halben Landsmannes, sondern den eines ganzen zu geben, und unter diesem Titel nehme ich gern das Anerbieten an, das Sie mir machen; nur lassen Sie mich Ihnen sagen, wer ich bin, damit ich das Recht habe, Sie meinerseits zu fragen, wer Sie sind?


 Ich nannte mich ihm. Er ließ mich zweimal meinen Namen wiederholen; dann wandte er sich gegen seine Frau um und sprach zu ihr ein paar Worte englisch, worauf diese mich unmittelbar mit einer naiven Neugierde anschaute.


 Verzeihen Sie, mein Herr, unterbrach ich lächelnd, ohne das Englische zu sprechen, verstehe ich es doch hinreichend, um Ihnen zu sagen, daß Sie mir zu viel Ehre antun. Ich komme weder als Nebenbuhler, noch als Nacheiferer hierher: ich komme als demüthiger Bewunderer, als frommer Pilger. Nun aber, mein Herr, ist es an Ihnen, mir zu sagen, wer Sie sind, und mir zu erklären, welchem schönen Zufalle ich das Glück, Ihnen zu begegnen, verdanke.


 Mein Herr, erwiderte er, ich habe einen sehr unbekannten Namen: ich heiße Regnier. Ich bin Franzose der Abstammung naß; im Jahre 1680 entfloh der Großvater meines Großvaters vor den Verfolgungen von Ludwig XIV. gegen die Protestanten und ließ sich in England nieder. Seit jener Zeit wurden geboren und starben mein Urgroßvater, mein Großvater, mein Vater auf dieser Erde der Freiheit, welche gastfreundlich gegen uns, daß sie uns ein zweites Vaterland geworden ist, oder es ist nun Frankreich vielmehr mein zweites Vaterland, in Betracht, daß wir seit drei Generationen in England naturalisiert sind. Wir behielten die Gewohnheit bei, uns unter uns, in der Colonie, wie man sagt, zu heirathen; ich aber brach zuerst mit dieser Gewohnheit und heirathete eine Engländerin. Ich wohne fünfzehn Meilen von hier, im Dorfe Ashbourn, dessen Pfarrer ich bin. Newstead-Abbey ist einer meiner Lieblingsausflüge, und mittelst der Eisenbahn, die uns in einer Stunde in seine Nähe führt, kann ich mir einmal im Monat das Vergnügen machen, mit meiner Frau und meinen Kindern hier umherzuspazieren.


 Sie sind ein großer Bewunderer des Verfassers von Childe Harold, mein Herr?


 Ich gestehe es . . . Das ist, wenn nicht die reinste, doch wenigstens die kräftigste Poesie, welche gemacht worden ist; überdies hat mein Vater, der vor mir Pfarrer von Ashbourn war, Byron in der Zeit gekannt, die man die Zeit seiner Tollheiten nennt. Er sah ihn seinen Kampf gegen die schottischen Reviews beginnen, und ich habe noch in meinem Hause das Brouillon der fünfzig ersten Verse seiner Satyre, die er meinem Vater, nachdem er sie ihm vorgelesen, geschenkt hat.


 Oh! wahrhaftig?


 Auch steht mein Leben durch einen seltsamen Umstand mit dem Tode von Lord Byron in Verbindung, fuhr der junge Pfarrer fort. Ich wurde geboren am 17. Juli 1824, während man den Leichnam des großen Dichters in die Gruft seiner Ahnen versenkte; mein Vater, der dem Leichenbegängnis beigewohnt, fand, als er am Abend zurückkam, einen neuen Gast im Pfarrhause von Ashbourn. Dieser neue Gast war ich.


 Ich hätte sehr gewünscht, Sie würden aus Zufall dieses Bruchstück der Satyre, diesen ersten Erguß des Zorns, der in Europa so großes Aufsehen erregte und Byron zum Dichter weihte, mitgenommen haben.


 Haben Sie seine Handschrift nie gesehen?


 Doch. Lord Byron stand in Verbindung mit einem meiner Freunde, dessen Name Ihnen wahrscheinlich nicht unbekannt ist, denn dieser Name ist noch populärer in England, als in Frankreich, - ich meine den Grafen d'Orsay.


 Gewiß kenne ich ihn.


 Doch ich hätte gern sehen mögen, da Sie sagen, es sei ein Brouillon, was Sie besitzen, ob Byron leicht gearbeitet hat, und ob er viel durchstrichen.


 Oh! dem Beispiele, das im in den Händen habe, müßten Sie nicht trauen. Die Verse sind leicht, wenn der Dichter, verletzt, die Muse anruft, die man die Rache nennt. Bei den fünfzig ersten Versen sind kaum zehn Durchstriche. Wenn Sie aber die Verse zu sehen wünschen . . . warten Sie . . . 


 Und er wandte sich an seine Frau und sagte ihr ein paar Worte englisch . . . 


 Thun Sie das nicht, unterbrach ich ihn lachend, denn ich würde es annehmen.


 Und das wäre für uns ein großes Vergnügen.


 Er machte seiner Frau den Vorschlag, mich nach Ashbourn zu führen und mir Gastfreundschaft im Pfarrhause anzubieten.


 Dann, als käme ihm ein neuer Gedanke, sagte er:


 Ja, ja, kommen Sie, ich habe Ihnen ein Geschenk zu machen!


 Mir?


 Ja? . . . Oh! glauben: Sie nicht, es seien die Verse von Byron: diese Verse sind ein Familienerbe, und Sie begreifen, ich lege großen Werth auf ihren Besitz.


 Seien Sie unbesorgt, ich werde mich wohl hüten, so unbescheiden zu sein, Sie darum zu bitten.


 Nun . . . das ist also beschlossen? fragte er mit einem Blicke und mit einem Tone, woraus ich ersah, welches Vergnügen ich ihm bereiten würde, wenn ich sein Anerbieten eben so treuherzig, als es gemacht wurde, annähme.


 Ich reichte ihm die Hand und erwiderte:


 Das ist beschlossen, und ich bin Ihr Gast bis zur Stunde des letzten Zuges.


 Sie kehren nach London zurück?


 Wahrscheinlich.


 Und nachdem Sie drei Viertel des Weges gegen Liverpool gemacht haben, gehen Sie nicht vollends bis dahin?


 Was Teufels soll ich in einer Handelsstadt machen? Ich habe die größte Achtung vor der Industrie; aber wie alle respectabele Dinge langweilt mich die Industrie ungeheuer.


 Sie haben Unrecht: Sie müssen Liverpool sehen.


 Das sagte mir gestern Lord Holland. Er hat mir einen Brief an seinen Banquier mitgegeben.


 Dieser heißt?


 Warten Sie.


 Ich zog den Brief aus meiner Tasche,


 James Barlow und Compagnie.


 Blue-Tavern-Street.


 So ist es.


 Ein Grund mehr, nach Liverpool zu gehen.


 Sie glauben, wenn ich die Reise nicht Liverpools wegen mache, so werde ich sie doch wegen der Herren James Barlow und Compagnie machen.


 Sie werden Sie nicht dieser Herren wegen machen, sondern Ihnen zu Liebe!


 Ich verstehe Sie nicht.


 Nun, so nehmen Sie zum Beispiel an, ich gebe Ihnen, wenn Sie nach Ashbourn kommen, den Stoff zu einem Romane von sechs bis acht Bänden.


 Vor Allem würden Sie mir damit ein Vergnügen bereiten, denn ein von Ihnen bezeichneter Stoff wäre sicherlich etwas Ausgezeichnetes.


 Nehmen Sie aber auch an, diese sechs bis acht Bände seien nur eine erste Abteilung.


 Gut, ich verstehe . . . und die zweite Abteilung finde sich in Liverpool?


 Ja.


 Bei den Herren James Barlow und Compagnie?


 Ganz richtig!


 Dann werde ich nach Liverpool gehen.


 Ah! ich wußte es wohl!


 Hierauf sagte er, sich an seine Frau wendend, englisch:


 Herr Dumas kommt mit uns nach Ashbourn.


 Sie schien einige Einwendungen in Betreff der Haushaltungsumstände zu machen.


 Gut, gut, gut, sprach der Pfarrer französisch. Meine Frau zittert bei dem Gedanken, einem Manne von Ihrem Range Hausmannskost zu bieten, und ich, ich sage ihr, wir werden Sie mit den Briefen des Pastor Bemrode beköstigen.


 Wer ist das, der Pfarrer Bemrode?


 Sie erraten nicht, daß dies der Held Ihres Romans ist? ein ganz aus Gutmüthigkeit, Eitelkeit und Naivetät zusammengesetzter Charakter; Etwas zwischen Sterne und Goldsmith, zwischen dem Vikar of Wakefield und der Sentimental Journey.


 Ein Meisterwerk also?


 Bei meiner Treue!


 Gut, ich nehme das Meisterwerk in Beschlag.


 Nur ist es in Briefen geschrieben.


 Welch ein Geschrei wird mein Verleger erheben!


 Warum denn?


 Warum? Das wird er selbst nicht wissen; doch er wird immerhin ein Geschrei erheben.


 Er hat aber doch am Ende einen Grund?


 Es besteht bei uns ein Vorurtheil gegen die Romane in Briefen. Man sagt, sie seien langweilig.


 Oh! ja, ich begreife, wegen Clarisse Harlowe und der Neuen Heloise. Sie werden das Vorurtheil widerlegen, indem Sie einen Roman in unterhaltenden Briefen herausgeben, Sie haben wohl schwierigere Dinge vollbracht.


 Eh!


 Und dann, wenn Sie die Briefe gelesen haben, steht es Ihnen immer noch frei, sie nicht zu veröffentlichen.


 Ich behalte also meinen freien Willen?


 Das versteht sich! Weiß ich, was unterhaltend oder langweilig ist? ich, ein armer Dorfpfarrer?


 Oh! was das betrifft, ich würde eher auf Sie vertrauen, als auf gewisse Kritiken meiner Freunde oder meiner Feinde.


 So lassen Sie uns gehen . . . denn meine Frau ist auf Kohlen bei dem Gedanken, die Eisenbahn werde bald vorüberkommen, wir könnten diesen Zug verfehlen, und sie werde nicht die zwei Stunden haben, welche jede gute Wirthin verlangt, um ihrem Gaste Mittagsbrot zu bieten.


 Ich zog meine Uhr.


 Um wie viel Uhr kommt denn die Eisenbahn vorüber?


 Um drei Viertel auf ein Uhr.


 Es ist zwanzig Minuten nach zwölf Uhr.


 Und wir haben zwei Meilen mit Kindern zu machen.


 Ich habe einen Wagen und Pferde, welche gehen wie der Wind! . . . Versammeln Sie Ihre Herde (die Kinder hatten wieder angefangen Blumen zu pflücken); ich lasse anspannen, und wir fahren ab.


 Sie haben aber Newstead-Abbey kaum gesehen.


 Sie werden mir das, was ich nicht gesehen habe, erzählen.


 Gestehen Sie, daß Ihnen der Pfarrer Bemrode im Kopfe herumgeht?


 Oh! ich gestehe es.


 Nun, so lassen Sie anspannen . . . Georges! Adda!


 In den Rasen verloren, erhoben sich die zwei Kinder, und man sah ihre Köpfe über dem hohen Grase erscheinen.


 Ich lief schon nach dem Wagen.


 Der Kutscher hatte angespannt, als die schöne junge Familie vor dem finstren Thore von Newstead-Abbey erschien. Wir stiegen in den Wagen. Eine Viertelstunde nachher waren wir auf der Station; eine Stunde nachher stiegen wir in Cheadle aus.


 Hier streckte mein Gefährte die Hand gegen Osten aus und zeigte mir einen Kirchthurm, um den etwa hundert Häuser, in grüne Wogen getaucht, gruppiert waren, Alles ungefähr zwei Meilen von uns.


 Dort ist Ashbourn! sagte er zu mir.




 V.
 Die Briefe des Pfarrers Bemrode.


 Ich habe nicht nötig, auch nur im Mindesten meinen Lesern das Dorf Ashbourn zu beschreiben, sie kennen es, - auch nicht das Pfarrhaus, - sie haben es besucht.


 Das Dorf hat sich um etwa zwanzig Häuser vermehrt; das Pfarrhaus hat seine alte Physiognomie bewahrt; nur die Fresken des Pfarrer Bemrode, diese anmutigen Hochzeitaltäre, diese sanften Tauben, die sich auf einem Köcher und einem Pfeile im Kreuze schnäbelten, sind unter einer perlgrauen Tapete mit dunkelgrauem Astwerke verschwunden.


 Das Speisezimmer ist dasselbe; das Kabinett ist dasselbe, und es geht immer noch auf den kleinen Garten, wo nicht mehr dieselben Nachtigallen, aber die Nachfolgerinnen von derjenigen singen, welche zur Zeit der guten Mistreß Snart hier so melodisch sang, daß es der Doktor Bemrode für die Seele des letzten Kindes hielt, das seine Wirthin verloren.


 Doch man begreift wohl, bei meinem Eintritte in das Pfarrhaus, dessen Traditionen mir völlig unbekannt waren, konnten mich alle diese Dinge nicht berühren.


 Was ich bemerkte, war das reinliche, gemächliche Aussehen, das uns auf der Schwelle der von jungen Wirthen bewohnten Häuser entgegen lächelt; das war die Freude des Hundes, der den Vater, die Mutter und die Kinder durch sein eifriges Gebelle und das Wedeln seines Schweifes begrüßte; das war eine junge Magd, halb Kammermädchen, halb Köchin, mit dem Lächeln des guten Willens auf den Lippen.


 Sogleich nach ihrer Heimkehr übernahm die kleine Karawane ihr Departement. Die Frau ging in die Küche hinab; die Dienerin lief in den Geflügelhof; die Kinder bemächtigten sich des Gartens, und nachdem er mich in ein hübsches Stübchen im ersten Stocke, dessen Fenster auf die Straße ging, eingeführt hatte, verließ mich der Mann, um die Briefe zu holen.


 Nach zehn Minuten kam er mit ungefähr fünfzig Briefen in einer Hand und einem Manuskripte in der andern zurück.


 Sehen Sie, sagte er, indem er die Papiere vor mich legte, hier ist Ihr Roman ganz fertig.


 Ich danke Ihnen, mein Wirth . . . Sie wissen, daß die Stoffe mir so zufallen, - wie man sagt; doch ich befürchte Eines . . . 


 Was?


 Daß mir die Übersetzung mehr Mühe macht, als die Composition, und daß ich beim dritten Briefe den Pfarrer Bemrode verlasse, um zu einem Kapitän Paul, zu einem Harmental oder einem d'Artagnan zurückzukehren.


 Ich habe diesen Fall vorhergesehen, versetzte mein Wirth.


 Ich schaute ihn an.


 Sie sehen in die- Zukunft! sagte ich.


 Ja, Ich hatte immer den Gedanken, Sie oder einer von Ihren Collegen, Balzac, Sue oder George Sand, würde nach Newstead-Abbey kommen, ich würde seine Gegenwart erfahren und ihm das Geschenk anbieten, das im Ihnen anbiete.


 Und seien Sie offenherzig: welchem von den Vieren würden Sie dieses Geschenk zu geben vorgezogen haben?


 George Sand . . . Das ist eine Sache im Genre der reizenden Pastoralen dieser Schriftstellerin.


 Ja; während es bei mir, nicht wahr? leicht zu erraten sein wird, daß es ein netter Zufall ist, der dieses Manuskript in meine Hände gebracht hat!


 Das ist um so wahrscheinlicher, als es ganz und gar nicht Ihrer Manier entspricht.


 Was wollen Sie? . . . Ich werde der Kritik zu begegnen suchen; ich werde unser Zusammentreffen in allen seinen Einzelheiten erzählen, wie ich erzählt habe, auf welche Art ich in der Bibliothek das treffliche Manuskript des Grafen de la Fere gefunden, aus dem die Musketiere genommen sind. Ich werde . . . ich werde die Wahrheit sagen . . . und wollen mir dann Einige nicht glauben, so gilt es mir gleich!


 Nur werden Sie sagen können, Sie haben die Briefe vom Original übersetzt, und es bleibt Ihnen dann das ganz kleine Verdienst der Übersetzung.


 Was mich in Verlegenheit bringt, ist gerade die Übersetzung.


 Sie ist ganz gemacht.


 Wie, ganz gemacht?


 Ja.


 Durch wen?


 Durch: mich.


 Durch Sie?


 Sehen Sie, hier ist das Manuskript.


 Ich nahm das Manuskript aus seinen Händen.


 Das ist die Übersetzung von diesem ungeheuren Packe Briefe?


 In meinen verlornen Augenblicken habe ich mich damit belustigt, sie zu machen.


 Wahrhaftig, Sie sind ein kostbarer Mann!


 Ei! Sie begreifen, das ist vielleicht nicht sehr literarisch, aber wenigstens sehr literarisch.


 Aber, mein lieber Wirth, da die Arbeit ganz beendigt ist, so müßte man, wie mir scheint, etwas sehr Einfaches thun.


 Was denn?


 Die Briefe unter Ihrem Namen herausgeben.


 Der Pfarrer lächelte.


 Ich habe nicht den Ehrgeiz, den beständig der arme Herr Bemrode hatte.


 Welchen Ehrgeiz?


 Den, gedruckt zu sein.


 Er hatte diesen Ehrgeiz?


 Sie werden es in seinen Briefen sehen.


 Nun denn, ich stehe Ihnen für Eines: dafür, daß, wenn ein Interesse in dieser ganzen dicken Geschichte ist, - und dieses Interesse muß existieren, da ein Mann wie Sie sich die Mühe gegeben, sie zu übersetzen, - dieser Ehrgeiz des wackern Pfarrers befriedigt werden wird.


 Eine schöne Freude für ihn!


 Wie, eine schöne Freude! Er ist also todt?


 Ja, ex ist vor vierzig oder fünfzig Jahren gestorben.


 Teufel!


 Stille! . . . Nun verlasse ich Sie . . . Sie haben zu Ihrer Linken die Originalbriefe, zu Ihrer Rechten die Übersetzung, und in jenem Winkel ein Fernrohr.


 Ein Fernrohr! und wozu?


 Wer weiß? Sie werden vielleicht die Gegend anschauen wollen.


 Mein lieber Wirth, Sie sind geheimnisvoll wie das Schloß von Udolf.


 Zum Werke! und in zwei Stunden komme ich zurück, um Ihnen zu sagen, das Mittagsbrot sei aufgetragen.


 Gehen Sie!


 Mein Wirth entfernte sich.


 Man muß gerecht sein, selbst gegen sich selbst: ich will mir also die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß ich sage, ich habe zuerst die Originalbriefe zu lesen versucht; ich muß aber beifügen, daß ich bei der Hälfte des ersten diese Arbeit aufgab, um mich mit dem einfachen Lesen der Übersetzung zu beschäftigen.


 Nach zwei Stunden, auf die Minute, kam mein Wirth zurück.


 Ich hörte ihn nicht eintreten; ich stand mit dem Fernrohre in der Hand am Fenster.


 Er berührte meine Schulter; ich wandte mich um.


 Nun, fragte er, Sie lesen nicht mehr?


 Nein; ich suche das Haus von Herrn Smith.


 Haben Sie es gefunden?


 Ich glaube . . . Nur mag ich immerhin nach dem reizenden kleinen Fenster schauen, durch welches das jungfräuliche Stübchen der Tochter des Pfarrers erleuchtet wird, kein Stieglitz in seinem Käfich, kein hübsches Mädchen mit einem Strohhute, der die Hälfte seines schönen Gesichtes und einen Theil seiner goldenen Haare beschatten würde: ausgebreitete Betten, Wäsche, welche trocknet, Hemden, die sich mit steifen Ärmeln und angeschwollenem Bauche schaukeln, nichts Anderes.


 Ah! mein lieber Gast, Sie sind sehr anspruchsvoll, wie mir scheint. Die schöne Jeannie hat das gemeinschaftliche Loos erfahren; sie ist mit dem guten Herrn Smith und seiner vortrefflichen Frau auf dem Friedhofe des Dorfes, von dem sie ihrem Gatten ein so rührendes Gemälde entworfen, wiedervereinigt … Doch schieben Sie nun die Röhren Ihres Fernglases in einander und kommen Sie zum Mittagessen.


 Sehr gern, denn ich sterbe vor Hunger.


 Sagen Sie das nicht so laut: Sie erschrecken die Herrin des Hauses . . . Ah! wo sind Sie stehen geblieben?


 Beim Augenblicke der Abreise der beiden Gatten.


 Nach dem Gefängnisse?


 Nein, nach der Pfarrei Waston, in Wales.


 Wie finden Sie das!


 Wahrlich reizend! da es beschlossen ist, daß ich es unterzeichne!


 Ja, aber nehmen Sie an, Sie unterzeichnen es nicht.


 Ich würde vor Allem sagen, ich habe einst einen Roman von Auguste la Fontaine gelesen, der gerade so anfange, wie dieser.


 Auguste la Fontaine ist gegen Ende des vorigen Jahrhunderts nach England gekommen: wer sagt Ihnen, er habe diesen guten Herrn Bemrode nicht gekannt? . . . Gehen wir also zu einer andern Kritik über.


 Nun, mir scheint, diese ewige Erzählung seines Lebens im Munde von Herrn Bemrode ist ein wenig monoton.


 Ich hätte im Gegenteil geglaubt, es sei etwas Neues in diesem Studium seiner selbst gemacht durch einen gewissenhaften Mann, der seinen Fehlern nachgibt, jedoch indem er sie kennt; der alle seine Gefühle hinter einander analysiert, der alle seine Empfindungen durchgräbt, bis er auf den Granit kommt, - und dies besonders für Sie, dem es an der Analyse fehlt . . . 


 Gut!


 Der Sie die Ereignisse des Zufalls und der Phantasie an die Stelle des wahren Lebenslaufes setzen.


 Bravo!


 Der Sie mehr Begeisterung, Schwung, Redefertigkeit, als Philosophie haben.


 Ich danke, mein Wirth!


 Ist es nicht die strenge Wahrheit, was ich Ihnen da sage?


 Die Wahrheit des großen Gottes! Doch Sie kennen das Sprichwort: Es ist nicht immer gut, die Wahrheit zu sagen.


 Ah! ja wohl . . . bei einem Anfänger, doch bei Ihnen!


 Darum ist es nicht minder wahr, daß, wenn … zum Beispiel . . . 


 Was?


 Wenn der Doktor Petrus? . . . 


 Nun! wenn der Doktor Petrus?


 Von Zeit zu Zeit Herrn Bemrode antworten würden.


 Das würde gegen die Wahrheit verstoßen.


 In welcher Hinsicht ist etwas Falsches dabei, daß wir auf die Briefe eines Mannes, der uns schreibt, antworten?


 Mein lieber Herr Dumas, Sie haben den Charakter des Doktor Petrus schlecht studiert.


 Bah!


 Sie haben nicht den Theil eines Gelehrten gemacht, der mit so wichtigen Problemen beschäftigt ist, wie es die sind, an deren Lösung er gerade arbeitet, denn sonst . . . 


 Nun; sonst?


 Sonst hätten Sie erraten, warum er nicht antwortete.


 Und warum antwortete er nicht?


 Mein lieber Herr Dumas, erfahren Sie Folgendes: im Jahre 1824, als der würdige Doktor Petrus Barlow in Cambridge im Alter von hundert Jahren weniger acht Tage starb, fand man auf seinem Schreibtische, den seit sechzig Jahren keine andere Hand als die seinige berührt hatte, einen ungeheuren Pack Briefe mit der Aufschrift: Zu lesen, wenn ich Zeit haben werde. Man öffnete den Pack er enthielt ungefähr fünfzig noch versiegelte Briefe.


 Nun?


 Nun, diese Briefe waren die des Pfarrers Bemrode!


 Wie! diese Briefe, in denen der würdige Mann sich eine so große Mühe gab, um sich selbst auf den kleinsten Irrwegen seiner Eitelkeit, in den geheimsten Falten seines Herzens zu schildern.


 Der Doktor Petrus Barlow hatte sie mit der größten Sorgfalt jeden nach seinem Datum classificirt, um sie zu lesen, wenn er Zeit hätte.


 Er ist mit hundert Jahren weniger acht Tage gestorben?


 Ohne daß er Zeit gefunden hatte, sie zu lesen, mein lieber Herr; so verhält es sich mit der Wahrheit. Sie hätten ihn die Briefe seines Freundes lesen lassen; Sie hätten nicht gewollt, daß diese Arbeit des sich selbst studierenden Mannes für denjenigen verloren gewesen wären, auf dessen Verlangen er sie gemacht, und Sie würden einen falschen Weg eingeschlagen haben.


 Also die Freuden, die Trübsale, die Triumphe, die Täuschungen, die Träumereien dieses armen Herrn Bemrode . . . 


 Ich bin der Einzige, der je damit bekannt geworden ist! Von Cambridge hat man das Paquet nach Ashbourn zurückgeschickt; es fiel in die Hände meines Vaters, der sich ebenso wenig darum bekümmerte, als der Doktor Petrus; aus den Händen meines Vaters ging es in die meinigen über; bei mir war es etwas Anderes; ich öffnete das Paquet; ich las die Briefe; ich übersetzte sie und bewunderte die Vorsehung des Herrn, welche, während sie dem guten Herrn Bemrode nicht erlaubte, eines von den Werken zu componiren, die er auszuführen im Sinne gehabt hatte, ihn, ohne daß er daran dachte, eines machen ließ, das mehr werth ist, als alle diejenigen, welche er geträumt, weil er, indem er es machte, nicht vermutete, daß er es mache.


 Mein lieber Wirth, sagte ich, ,das bestimmt mich: ich finde die Geschichte des würdigen Pastors entschieden voll Interesse. Ich nehme sie auf meine Rechnung, ich indossire sie, ich unterzeichne sie . . . Gehen wir zum Essen.


 Wir gingen hinab. Die beiden Kinder saßen schon an einem Tischchen. Drei Gedecke erwarteten uns auf einem größeren Tische; wir nahmen unsere Plätze und thaten dem improvisierten Mahle von Madame Regnier alle Ehre an.




 VI.
 Der Weg des Glückes.


 Während des ganzen Mahles war ich mit einem einzigen Gedanken beschäftigt, mit dem Gedanken, sobald der Nachtisch abgetragen wäre, nach Wirksworth zu gehen, Die Runde um das Haus von Herrn Smith zu machen, wenn ich nicht durch dasselbe gelangen könnte, und über die Wiesen nach Ashbourn zurückzukehren.


 Abgesehen von einer kleinen Unhöflichkeit, war es mir leicht, mir dieses Vergnügen zu bereiten; ich hatte nur, sobald das Mittagessen beendigt war, meine Freiheit zu verlangen und dann nach Wirksworth zu laufen.


 Doch ich nahm mir vor, allein dahin zu gehen. Ich wollte lieber gar nicht gehen, als den Weg mit irgend Jemand auf der Welt, selbst mit dem Nachfolger von Herrn Bemrode machen.


 Dieser sah wohl, daß ich in meinem Innern in Anspruch genommen war, und fragte mich, was mich beschäftige.


 Bei meiner Treue! erwiderte ich, Ihr verteufelter Pfarrer von Ashbourn geht mir so im Kopfe herum, daß ich vor Verlangen, einen Gang nach Wirksworth zu thun, sterbe.


 Mein Wirth schaute mich lächelnd an.


 Ist es durchaus nötig, daß ich Sie begleite? fragte er.


 Nein, im Gegenteile, und ich gestehe sogar, daß ich es vorziehe, allein dahin zu gehen.


 Das kommt vortrefflich!


 Bah!


 Ja. Ich bin so träge gewesen, die Übersetzung des Manuskripts der grauen Dame nicht zu vollenden, und ich werde sie im Ihrer Abwesenheit beendigen.


 Was ist das, die graue Dame?


 Oh! das ist die große Sache der zweiten Abteilung, die Sie heute Abend lesen werden. Suchen Sie um Mitternacht hierbei zu sein, und Sie werden mir sagen, ob ich es verstehe, in Szene zu setzen.


 Ah! ich sehe, Sie kennen das Handwerk, und wenn Sie mir nach dem Beispiele Ihres Vorgängers fünfzig Briefe schreiben wollten, so würde mir das einen zweiten Pfarrer von Ashbourn geben.


 Gut! damit Sie, wie der würdige Doktor Petrus: ›zu lesen, wenn ich Zeit haben werde!‹ darauf setzen würden!


 Oh! seien Sie unbesorgt, ich werde Ihnen nicht den Possen spielen, daß ich erst mit hundert Jahren weniger acht Tage sterbe.


 Oh! Sie sind ganz gebaut, um an der Auszehrung zu sterben!


 Ich stand lachend auf, küßte Madame Regnier die Hand, umarmte die Kinder und ging weg.


 Sobald ich außerhalb des Dorfes war, fielen mir folgende Zeilen des Manuskripts wieder ein:


 Brauche ich Sie daran zu erinnern, mein lieber Petrus, daß ich kaum zwanzig Jahre alt war, und daß Jeannie erst neunzehn zählte?


 Wir waren im Leben weniger vorgerückt, als die Natur im Jahr: die Natur war im Monat Juni, und wir waren noch, Jeannie im April, und ich im Mai.


 Weder die Natur, noch ich, befanden sich ganz in derselben Lage, wie der würdige Pastor Bemrode, Die Natur war im September, und ich, ich zählte sechs und vierzig Jahre; die Natur und ich, wir waren schon auf dem westlichen Abhange des Lebens, der die Natur zum Winter, den Menschen zum Grabe führt.


 Nun denn, vermöge der glücklichen Organisation, die ich vom Himmel erhalten habe, und der ich es verdanke, daß das Unglück aus mir nie einen unglücklichen Menschen hat machen können, marschierte ich mit der Jugend der Herzens, wenn nicht mit der der Jahre, auf dem Wege, dem fast ein Jahrhundert vorher der gute Herr Bemrode gefolgt war.


 Ich hatte keine Jeannie, die mich in diesem weißen Häuschen, mit dem damals geöffneten, heute aber geschlossenen Fenster erwartete; doch ich hatte die Poesie, diese ewige Geliebte, welche eben so wollüstig mit der Hand über die weißen Haare von Homer, als über die schwarzen von Byron streicht.


 Woran dachte ich? an das, was mich auf meinen Reisen oft beschäftigt hat.


 Meine Freunde, diejenigen, welche ich acht Tage zuvor verlassen, dachten sie an mich? Und wenn sie an mich dachten, was that ich in ihrer Phantasie zur gegenwärtigen Stunde?


 Was ich that, vermuteten sie entfernt nicht: ich lief auf der Landstraße einem vor fünfzig Jahren verschwundenen doppelten Gespenste nach: dem anmutigen Schatten von William Bemrode und von Jeannie.


 Bei meiner Treue! läuft nicht, wer da will, dem Schatten der Jugend und der Liebe nach?


 So wie ich auf dem Wege fortschritt, erschien mir das kleine Haus des Pfarrers Smith verjüngt durch einen grauen Anstrich und die grüne Malerei seiner Läden.


 Der alte Epheu war groß geworden; doch er schien das Privilegium zu haben, groß zu werden, ohne zu altern. Haussperlinge in Menge hatten ihre Wohnung hier genommen und schwatzten um die Wette; ohne Zweifel erzählten sie sich in ihrer Sprache die Ereignisse des Tages.


 Als ich mich dem Hause näherte, öffnete sich das viel erwähnte Fenster, von dem das Auge des Pfarrers Bemrode so sehr angezogen worden war, und es erschien eine Frau von sechs und zwanzig bis acht und zwanzig Jahren, welche ein einjähriges Kind in ihren Armen springen ließ.


 Ich blieb stehen und suchte meinen Blick in das Innere des Zimmers zu tauchen. Statt des Kattuns von Jeannie bedeckte eine gestreifte Papiertapete die Wände. Das jungfräuliche Bett mit seinen Vorhängen hatte einem breiten Bette mit einem Himmel, von dem Vorhänge von Baumwollzeug herabfielen, Platz gemacht. Man hätte glauben sollen, das Zimmer habe einen Schritt im Leben gethan und sei von der Jungfrauschaft zur Mutterschaft übergegangen.


 Die Mutter, als sie einen Fremden sah, der sich auf den Fußspitzen erhob, um in das Allerheiligste des englischen Hauses, das man ein Schlafzimmer nennt, zu schauen, schloß rasch das Fenster und entzog mir die Einsicht in ihr Tabernakel.


 Sie würde sehr erstaunt gewesen sein, hätte ich ihr gesagt, nicht sie sei es, die ich suche, sondern die Erinnerung an ein schönes Kind, das dieses Zimmer ungefähr hundert Jahre vor ihr bewohnt,


 Ich ging rings um das Haus. Das Gitter, von dem der Pfarrer Bemrode sprach, war verschwunden. Irgend ein Besitzer hatte gethan, was so eben die junge Mutter gethan: müde, die Blicke der Vorübergehenden bei sich eindringen zu sehen, hatte er wahrscheinlich das Gitter verkauft und mit dem Gelde des Gitters eine Mauer bauen lassen.


 Rechts vom Hause fand ich ein Gässchen; orientierte ich mich geschickt, so mußte mich dieses Gässchen zur Gartenthüre führen. Ich irrte mich nicht: nach hundert Schritten fand ich diese Thüre, durch welche, um auf die Wiese zu kommen, die zwei schönen und munteren jungen Leute hinausgegangen waren.


 Die Thüre war nicht geschlossen, sie war nur an ihr steinernes Gesims angelehnt. Ich machte ein wenig auf und steckte den Kopf durch die Öffnung.


 Ein paar Kinder spielten mitten im Garten, in dessen materieller Form sich nichts geändert hatte. Nur, statt der Frühlingsblumen, der Noten, des spanischen Flieders und der Balsaminen, schaufelten sich auf ihren Hohen, biegsamen Stengeln die lebhaften Margarethenblumen, die Goldblumen, die Dahlias, diese reizende Importation von Amerika, welche zur Zeit von Jeannie noch unbekannt war.


 Als sie mich erblickten, schrieen die Kinder und entflohen. Ich hatte Lust, ihnen nachzulaufen und sie zurückzuhalten; was würde man aber im ehemaligen Hause des Pfarrer Smith von einem Manne denken, der sich auf die Fußspitzen erhob, um in die Schlafzimmer zu schauen, und in die Gärten eindrang, um den Kindern nachzulaufen?


 Immerhin könnte ich sagen: Auf dem Platze, wo diese Kinder spielen, sprach vor einem Jahrhundert ein mir befreundetes Mädchen mit den Schmetterlingen, sang es mit den Vögeln, vermengte es seinen Atem mit dem Wohlgeruche der Blumen . . . ich bin eingetreten, um die Spur seiner Füße auf dem Sande, den Durchzug seines Leibes in der Luft wiederzufinden! die Entschuldigung würde mittelmäßig erscheinen, selbst wenn ich demüthig beifügte, ich sei einer von den Träumern, die man Dichter nenne.


 Ich zog also die Thüre an mich, und nach zehn Schritten befand ich mich auf der Wiese, auf der kühlen, schattigen Wiese, mit einer Generation von Bäumen, welche sicherlich anders als die, die Jeannie am Arme von Bemrode hatte vorübergehen sehen, aber immer noch aus Erlen und Zitterespen bestehend.


 Ich erkannte die Weidenalleen. Oh! diese Weiden mußten dieselben sein, wenn sie nicht etwa noch buckeliger, verkrümmter, ausgehöhlter waren, als um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts. Die abgelaufenen hundert Jahre hatten sie nicht getödtet, doch diese hundert Jahre hatten sie ein wenig alt gemacht; sie waren etwas kahler und runzeliger, als da Jeannie und der Pfarrer Bemrode sich unter ihrem Schatten gelagert hatten.


 Ich suchte und glaubte den Platz zu entdecken, auf den sich die jungen Leute neben einander setzen mußten, und ich setzte mich auch und ließ die Füße die Böschung hinabhängen, daß sie beinahe den Bach berührten, der so wasserreich, so durchsichtig, so murmelnd, als an dem Tage, wo er ihr doppeltes Bild widerspiegelte.


 Vor mir breitete sich die duftende Wiese aus, die Heuschober waren davon weggenommen worden, doch man konnte noch die Stelle sehen, wo sie sich erhoben. Es stand mir frei, zu glauben, diese kürzlich in die Scheune eingebrachten Heuschober seien dieselben gewesen, auf denen die Augen der beiden jungen Leute verweilt hatten, und deren scharfe Gerüche im Manuskripte meines Wirthes bezeichnet geblieben sind. Warum war es nicht im letzten Monat Juni, daß Jeannie und William sich dahin gesetzt hatten, wo ich saß, Jeannie einen Strauß von Blumen ihres Gartens gemischt mit Feldblumen bindend, William, mit niedergeschlagenen Augen, nach und nach seine Liebe gestehend?


 Dieser Gedanke gewann eine solche Festigkeit in meinem Geiste, daß ich umher schaute und suchte, ob ich nicht in der Ferne unter den Weiden oder in der Tiefe einer Gruppe von Zitterespen das junge Mädchen mit dem Strohhute und dem blauen Gürtel, den jungen Mann mit dem ernsten Gange und dem dunklen Kleide erblicke.


 Ich stieß einen Seufzer aus bei dem Gedanken, daß Beide nur noch in meiner Einbildungskraft existierten.


 Dann, da die Sonne, am Horizont niedersinkend, den zitternden Gipfel der hohen Pappelbäume vergoldete, stand ich auf, schritt über die Wiese hin und kehrte allmälig nach Ashbourn zurück.


 Man muß in den Wäldern und auf den Bergen erzogen worden sein, dann fünf und zwanzig Jahre mitten unter dem Geräusche der Städte, unter dem Tumulte der Revolutionen, unter den Stürmen des literarischen Lebens zugebracht haben, um zu wissen, was Alles von süßen Erinnerungen, von jugendlicher Beschwörung, von Kindheitsdüften in einem Gange ist durch die fetten Wiesen der Grafschaft Derby, an einem schönen Abend am Anfange des September, wenn die Sonne an der silbernen Rückseite der Zitterespe hingleitet, wenn die Amsel aus den Büschen hervorkommt, umherhüpft, scheu wird und pfeifend entfliegt, wenn man den letzten Gesang der Grasmücke unter dem Weißdorn und das Zirpen der im Grase verborgenen Grille hört.


 So kam ich, ohne daran zu denken, wieder zu den ersten Häusern von Ashbourn.


 Hier blieb ich stehen, um einen letzten Blick auf die Landschaft zu werfen, die ich durchwandelt hatte.


 Es läßt sich nichts Milderes, Ruhigeres und Reizenderes vorstellen, als dieser Anblick.


 Er erstreckte sich über die ganze Länge eines wenig liefen Thales, in dem sich ein kleiner Fluß hinzog, der in einer der letzten Widerlagen der Cheviots-Berge entspringt, welche unter den Strahlen der untergehenden Sonne gegen Schottland hinlaufen, wie eine Schaar scheu gewordener Büffel. Der Fluß schien Goldplättchen mit sich zu führen; auf jeder von seinen Seiten entrollten sich große smaragdgrüne Wiesen, in deren Mitte sich Pappelbäume erhoben, welche Gruppen von Häusern mit rothen Dächern und blauem Rauche beschatteten; von allen Theilen stieg ein durchsichtiger, azurner Dunst empor, hinter dem, in der Ferne des Thales, die Weiden, zerzausten Gespenstern ähnlich, sich zu verlieren anfingen; in einiger Entfernung spielte ein Schäfer die Sackpfeife.


 Die Glocke ertönte sechsmal mit einer ungleichen und, so zu sagen, hinkenden Modulation.


 Es war drei Viertel auf acht Uhr.


 Die Landschaft verdüsterte sich schon; es war Zeit, zu meinem Wirthe zurückzukehren.


 Ich eilte nach dem Pfarrhause, wo mich das Ehepaar erwartete, um den Thee zu nehmen.




 VII.
 Ende der Geschichte der ersten Geschichte.


 Eine Stunde nach meiner Rückkehr in's Pfarrhaus war ich in dem Stübchen einquartiert, das der arme Bemrode mit Mühe und Sorge mit seinen Fresken geschmückt hatte.


 Ach! vergebens schaute ich umher; ein unbarmherziger Nachfolger, - der Neffe des Rectors wahrscheinlich, - hatte diese kostbaren Zeichnungen, welche unversehrt zu finden mich so glücklich gemacht haben würde, mit einer ersten Tapete bedeckt, welche je nach dem Geschmacke der Besitzer seit jener Zeit und während der vier Generationen von Pfarrern, die dieses Zimmer bewohnt, wenigstens vier verschiedenen Tapeten hatte Platz machen müssen.


 Ich konnte dem Verlangen, das Fenster zu öffnen und unter allen diesen Lichtern das zu suchen, welches aus dem ehemaligen Zimmer von Jeannie kam, nicht widerstehen; doch ich mochte immerhin die Finsternis mit meinem Blicke durchgraben, ohne Zweifel waren die Läden geschlossen, denn das Fenster blieb dunkel.


 Nach einer Viertelstunde verlor ich die Geduld; überdies hatte ich den zweiten Theil des Manuskriptes zu lesen.


 Dieses Manuskript lag da, auf dem Tische, gerade an dem Orte, wo aller Wahrscheinlichkeit nach die ersten Briefe des guten Pfarrers Bemrode geschrieben wurden. Ich versicherte mich, daß die Geschichte der grauen Dame vollständig war: dann legte im mich zu Bette, und mit der ruhigen Wollust eines Menschen, der sich naß einem Tage der Strapazen auf einer guten Matratze zwischen zwei Leintüchern findet, begann ich meine Lesung,


 Ich gestehe meine Vorliebe für die Geschichten, in denen die Geister eine Rolle spielen: ich habe die Aufregung, ohne die Furcht zu haben; im glaube an Erscheinungen, und wer meine Denkwürdigkeiten gelesen hat, weiß, warum. Es war mir also leichter, als einem Andern, mich an den Platz des Pfarrers Bemrode der unseligen Erscheinung gegenüber zu versetzen.


 Es schlug Mitternacht, als ich zu der Stelle kam, wo der würdige Pfarrer in das zugemauerte Zimmer eindringt.


 Man sieht, daß mein Wirth nach seinen Wünschen bedient war.


 Die Lesung beschäftigte mich bis um zwei Uhr Morgens; um zwei Uhr war ich, sehr wider meinen Willen, genötigt, mich vom Pfarrer, seiner Frau und ihren Zwillingen zu trennen.


 Ich hatte Alles bis auf die letzte Zeile verschlungen.


 Es erfaßte mich eine ungeheure Lust, aufzustehen und meinen Wirth zu wecken. Ich starb vor Verlangen, zu erfahren, auf welche Art sich die zweite Geschichte entrollte, und ob die Vorhersagung in Erfüllung ging oder nicht in Erfüllung ging.


 Ich bedachte indessen, dieser Schritt wäre unbescheiden, und durch Raisonnements gewann ich es über mich, bis zum andern Tage zu warten, um so mehr, als, da es schon zwei Uhr Morgens, dieser andere Tag derselbe Tag war.


 Gleichwohl entschlummerte ich; während meines Schlafes beschwor ich aber alle Brudermorde des Alterthums herauf: Eteokles und Polynikes, Romulus und Nemus, Timoleon und Timophanes, und mit Hilfe von allen diesen Fabeln baute ich eine Fabel, die mir, so lange ich schlief, herrlich und höchst sinnreich dünkte, welche aber, als ich erwachte, in einen ungreifbaren in verschwand, um mich dem Nichts gegenüber zu lassen.


 Zum Glücke war es heller Tag.


 Ich stand auf, ohne daß es mir einfiel, mein Fenster zu öffnen und das Fernrohr meines Wirthes zu benützen; die Richtung meines Geistes war völlig verändert. Was ich zu sehen Lust hatte, war das Pfarrhaus von Waston mit seinen grünlichen mauern, seinem feuchten Hofe, seinem langen Garten, seinem ungeheuren Ebenbaume mit den gekrümmten Wurzeln; was ich zu erfahren Lust hatte, war die Geschichte von William John und John William.


 In einem Nu war ich auch angekleidet und im Stande hinabzugehen.


 Herr und Madame Regnier waren längst aufgestanden. Madame Regnier beschäftigte sich mit dem Frühstücke; Herr Regnier war ausgegangen, um bei einem von seinen kranken Pfarrkindern einen Besuch zu machen.


 Ich pflanzte mich auf der Schwelle des Pfarrhauses auf und befragte mit den Augen die drei Gassen, welche nach dem Platze mündeten, auf dem sich das Pfarrhaus erhob.


 Bald erblickte ich meinen Wirth am Ende von einer dieser Gassen; ich machte ihm alle mögliche Zeichen mit der Hand; aber sah er mich nicht oder hielt er es nicht seiner Würde angemessen, seinen Gang zu beschleunigen, er verfolgte seinen Weg mit demselben Schritte.


 Ich begriff nun Mahomed, der, da er sah, daß der Berg aus bösem Willen nicht zu ihm kam, sich entschloß, zum Berge zu gehen.


 Der junge Pfarrer blieb rechts und links auf der Schwelle der Häuser stehen, fragte, plauderte, lächelte, stellte sich besonders, als sähe er mich nicht, und ergötzte sich innerlich an seinem Triumphe.


 Endlich erreichte ich ihn.


 Ah! Sie da, mein Gast! sagte er zu mir. Haben Sie gut geschlafen?


 Sehr schlecht.


 Bah! . . . War Ihr Bett schlecht?


 Nein.


 Sind Sie so unvorsichtig gewesen, Ihr Fenster offen zu lassen?


 Nein.


 Sollten die Katzen auf dem Speicher spielend Lärmen gemacht haben?


 Nein; ich hatte das Verlangen, Sie wiederzusehen.


 Das ist liebenswürdig; doch nicht allein, um mich zu sehen, hatten Sie das Verlangen, mich wiederzusehen?


 Nein . . . Ich habe Alles gelesen . . . 


 Alles! . . . bis zum Ende?


 Bis zum letzten Satze . . . bis zu den Worten:


 ›Wer könnte glauben, der Eine von diesen zwei Engeln werde einst Kain heißen?‹


 Nun?


 Nun, ich will wissen, was aus William John und John William geworden ist.


 Ei! . . . ich weiß es nicht . . . 


 Wie! Sie wissen es nicht?


 Nicht ein Wort davon.


 Ah! ah!


 Habe ich Ihnen nicht erzählt, auf welche Art die Briefe des Pfarrers Bemrode in meine Hände geraten sind?


 Doch!


 Nun wohl, ich weiß von der Geschichte des Pfarrers Bemrode Alles, was er davon an den Doktor Petrus Barlow geschrieben hat, und nicht ein Wort mehr. Die folgenden Ereignisse sind, wie ich glaube, an andern Orten vorgefallen, in Liverpool, in Milford, sogar in Amerika.


 Was ist dann in Beziehung auf das Ende zu thun?


 Was Sie in Beziehung auf den Anfang gethan haben: die Orte besuchen, wo die Ereignisse vorfielen, die Leute befragen, welche, durch Überlieferung, im Stande sind, sie zu kennen.


 Aber, alle Teufel! ich kann doch nicht bis Amerika gehen, um die Fortsetzung Ihrer Geschichte zu erhalten! Ich würde sie lieber selbst machen.


 Das ist ein letztes Mittel, welches Ihnen nie fehlen kann, und zu dem die Zuflucht zu nehmen es immer noch Zeit sein wird.


 Und Sie können mir keine Auskunft über die Nachforschungen geben, welche anzustellen sind?


 Keine . . . Diese Geschichte ist mir so fremd, als sie es Ihnen selbst ist . . . Der Zufall hat den ersten Theil davon in meine Hände geführt. Das ist Alles. Ich gebe Ihnen denselben; mehr kann ich nicht thun: nehmen Sie ihn?


 Ich glaube wohl, daß ich ihn nehme! . . . Nur entschuldigen Sie mich . . . ich muß eiligst abreisen.


 Der Pfarrer zog seine Uhr aus seiner Tasche. Es ist halb acht Uhr, sagte er; der Zug kommt um neun Uhr in Cheadle vorüber. Sie haben Zeit, zu frühstücken und mit dem Zuge um neun Uhr abzugehen.


 Kehren wir also in Ihr Haus zurück . . . Doch warten Sie . . . 


 Was denn?


 Wir müssen unsere Bedingungen festsetzen.


 Welche Bedingungen?


 Sie können mir nicht so ganz einfach ein Geschenkt von sechs Bänden machen.


 Gut! warum nicht?


 Nein . . . Ich biete Ihnen kein Geld, obschon ich denke, daß dies noch das Einfachste wäre; doch Sie wünschen sich wohl etwas Anderes?


 Sie haben meine Frau und meine beiden Kinder gesehen . . . Was soll ich mir wünschen?


 Ihre Frau wünscht sich aber vielleicht Etwas?


 Oh! Sie haben Recht: Sie hegt ein Verlangen . . . 


 Teufel! wohl aufgepaßt! Etwas, was ihr Mann ihr nicht hat geben können! werde ich hierzu reich und mächtig genug sein?


 Oh! ja, beruhigen Sie sich, es handelt sich um … Gehen Sie bald nach Italien?


 Ich gehe immer nach Italien; nur sage ich Ihnen zum Voraus, wenn es Indulgenzen sind, was Sie zu haben wünschen, - ich stehe ziemlich schlecht mit dem neuen Papste.


 Nein. Als protestantischer Geistlicher habe ich wenig Vertrauen zu diesem Zweige des römischen Handels.


 Was ist es denn?


 Ein Strohhut von Florenz.


 Ah! was das betrifft, das übernehme ich: der schönste von Toscana wird für Madame Regnier sein.


 St! sprechen Sie leise, Hier kommt sie.


 Sie wollen ihr eine Überraschung bereiten . . . ich verstehe.


 Nein.


 Dann verstehe ich nicht.


 Sie dürften nur das Versprechen vergessen . . . 


 A table, messieurs! rief unsere Wirthin, die diese drei Worte französisch wagte.


 Ich frühstückte die Augen auf die Pendeluhr geheftet.


 Ein Viertel nach acht Uhr stand ich auf.


 Mein lieber Wirth, Sie sind Franzose, sagte ich zum Pfarrer, und in dieser Eigenschaft kennen Sie das älteste von unseren Sprichwörtern, denn es geht auf König Dagobert zurück: ›Die Gesellschaft mag so angenehm sein, als sie will . . . ‹


 Oh! Sie sind von der unsern noch nicht befreit.


 Wie so?


 Wir führen Sie bis Cheadle und verlassen Sie erst auf der Eisenbahn.


 Und er zeigte mir einen kleinen unbedeckten Wagen, der vor der Thüre wartete.


 Bravo! das heiße ich die Gastfreundschaft, verstehen!


 Nein, das heißt, das Leben verstehen. Wir protestantischen Pfarrer sind nicht wie Ihre katholischen Geistlichen, die sich Entbehrungen über Entbehrungen, Kasteiungen über Kasteiungen auferlegen; wir betrachten das Leben nicht als eine Bewilligung, sondern als ein Geschenk Gottes: wir glauben, daß der Herr sagt, indem er es uns gibt: ›Ich schenke Euch, was sich Schönstes auf der Welt findet, macht daraus, was es Süßestes gibt!'‹ Dann empfangen wir jedes Vergnügen, das er auf unsern Weg legt, wie einen Engel, der im Auftrage des Herrn zu uns kommt, und statt ihn durch Unsere traurige, mürrische Miene zu verscheuchen, suchen wir ihn an unsere irdische Atmosphäre durch alle Arten von Liebkosungen und Zuvorkommenheiten zu akklimatisieren. So, zum Beispiel, heute Morgen, als ich sah, daß das Wetter schön war, traf ich Anstalten zu dieser Fahrt. Das war ein Mittel, Sie länger zu haben und meinen Kindern und meiner Frau einen halben Tag Luft, Sonne und Blumen zu geben.


 Herr Regnier, Sie verstehen das Leben so gut, daß Sie den Tod bewunderungswürdig verstehen müssen. Glücklich sind diejenigen, denen Sie leben helfen; glücklich besonders diejenigen, welchen Sie sterben helfen.


 Ich schaute nah der Uhr.


 Wir haben nur noch fünf und dreißig Minuten, sagte ich.


 Das ist fünf Minuten mehr, als wir brauchen. Gleichviel! kommen Sie!


 Aber mein Koffer?


 Er ist im Wagen.


 Aber das Manuskript?


 Es ist im Koffer.


 Ah! Sie sind, wie Sie so eben sagten, der Mann der Zuvorkommenheiten! und es wundert mich nicht mehr, daß das Glück bei Ihnen bleibt.


 Wir stiegen in den Wagen und fuhren ab.


 Eine halbe Stunde nachher waren wir auf der Station.


 In dem Augenblicke, wo wir den Fuß auf den Boden setzten, hörten wir den scharfen, gedehnten Schrei, den die Lokomotive von sich gibt, um die Reisenden, welche sie erwarten, von ihrer Ankunft zu benachrichtigen.


 Sie erschien in der That bei der Biegung des Weges rasch heranrückend und einen riesigen Helmbusch von Rauch ausströmend.


 Auf, sprach mein Wirth, umarmen Sie meine Frau, meine Kinder, geben Sie mir einen Händedruck und sagen Sie uns Lebewohl.


 Warum Lebewohl?


 Weil ich es nicht wage, Sie zu bitten, uns: ›Auf Wiedersehen!‹ zu sagen.


 Ach! Sie haben Recht: Auf Wiedersehen, das ist die Lüge; Lebewohl, das ist die Wahrheit.


 Der Zug war angekommen und die Stationschefs riefen den Reisenden.


 Der Pfarrer näherte sich einem von den Menschen, welche die Schläge öffnen, und sagte ein paar Worte leise zu ihm.


 Yes! antwortete ihm dieser, indem er meinem Wirthe durch einen Wink bedeutete, er möge ihm folgen.


 Was haben Sie von ihm verlangt? fragte ich.


 Ob er nicht einen Waggon habe, wo Sie allein sein könnten. Ich weiß nicht, warum, doch ich glaube, daß in diesem Augenblicke Ihre Stimmung für die Einsamkeit ist.


 Wahrhaftig, mein lieber Wirth, Sie besitzen die Wissenschaft des Herzens! Auf denn, sagen wir uns auf Wiedersehen; es würde mich zu viel kosten, Ihnen Lebewohl zu sagen.


 Der junge Pfarrer lächelte und rief seine Frau und seine Kinder herbei.


 Seine Frau bot mir ihre weiße, reine Stirne zwischen zwei Büscheln goldener Haare, wie es eine Schwester bei ihrem Bruder gethan hätte; die zwei Kinder boten mir ihre runden, rosigen, frischen Backen, wie sie es einem Freunde gethan hätten; Herr Regnier und ich, wir warfen uns einander in die Arme.


 Endlich gab die Pfeife des Zugmeisters das Zeihen zur Abfahrt. Ich sprang in den Waggon; der Schlag wurde hinter mir geschlossen; ich drückte das Fenster herunter und legte mich mit dem halben Leibe aus der Öffnung, um noch einmal diese Freunde vom vorhergehenden Tage zu sehen, die ich mit mehr Betrübnis verließ, als viele alte Freunde.


 So lange ich sie sehen konnte, winkte ich ihnen mit der Hand, der Mann und die Frau antworteten mir mit ihren Taschentüchern, die Kinder sandten mir Küsse zu.


 Nach fünf- bis sechshundert Schritten aber machte die Bahn eine Biegung, und Alles verschwand.


 Drei Stunden nachher war ich in Liverpool.


 Da nun das, was ich weiter zu erzählen habe, die natürliche Vorrede der Geschichte ist, die zu lesen bleibt, so erlaube man mir, diese Erzählung erst in dem Augenblicke wiederaufzunehmen, wo die Convenienzen meines Verlegers und besonders die meinigen den Kindern die Blätter des Buches, das sich so eben hinter dem Vater und der Mutter geschlossen hat, wieder öffnen werden.


 


 Das belletristische Ausland wird sich beeilen, die hiermit versprochene zweite Abteilung des Pfarrers von Ashbourn sogleich nach ihrem Erscheinen seinen Lesern in der Übersetzung zu bieten.


  


 -Ende-
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