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  Erstes Kapitel.
Ein Stiefkind der Natur und doch zum Höchsten strebend.


  Die grauen alten Mauern von Lashmar Castle in Middleshire erheben sich in schweren Massen über einer breiten Krümmung des Avon, der hier einen starken Bogen beschreibt und an den binsenbewachsenen Ufern so langsam hinschleicht, daß es den Anschein hat, als ob ein Geist der Lashmarer Wälder die Rolle der Kleopatra übernehme und diesen wässrigen Antonius hier festhalte. Der Fluß hat hier wirklich einen so trägen Lauf und breitet sich so behaglich aus daß ihm niemand die Kraft zutrauen würde, eine Mühle zu treiben oder ein Schiff zu tragen. Er sieht so idyllisch aus, so ganz für Chloe und Phyllis, so viel eher für Strephon und seine Herde, als für alltägliche Nutzbarkeit geschaffen, und doch beugt er sich, ehe er das Meer erreicht, noch oft genug dem Nützlichkeitsprinzip und trägt allen Küchenunrat hinweg, der in kein Wasser geworfen wird. Wenige Meilen ostwärts von den Wäldern von Lashmar, dort wo die große Fabrikstadt Brumm den Himmel mit dem Qualm ihrer zahllosen Rauchfänge verfinstert und die Luft mit der Ausdünstung ihrer Bevölkerung verpestet, bequemt sich dieser selbe Fluß dazu, die düstere Livree des Rauches und Schmutzes anzulegen. Aber hier bei Lashmar Castle verrät noch keine Spur die Nähe jenes großen Mittelpunktes der Industrie, und niemand, der sich an den Ufern des kristallhellen Flusses zwischen den Binsen und den uralten Eichen im Hintergrunde sonnt, würde einen Ort wie Brumm im Umkreis von zehn Meilen vermuten.


  Doch wenn auch der Fabrikrauch Brumms den blauen Himmel über jenen grauen Türmen nicht verdunkelt, so übt doch die Stadt selbst einen keineswegs erfreulichen Einfluß auf die Einwohner von Lashmar Castle aus, wie auch die Stimmung Ihrer Herrlichkeit an jenem Morgen bewies, als sie mit ihrem Stiefsohn Lord Lashmar und ihrem Sohne, einem Schüler von Eton, in dem eichengetäfelten Wohnzimmer beim Frühstück saß.


  Ihre Herrlichkeit war die verwitwete Baronin Lashmar, eine bedeutende Frau und eine der Töchter der durch Reichtum, Talente und Charakterstärke gleich berühmten Marquise von Pitland. Beinahe vierzig Jahre lang hatte die alte Lady Pitland in der Gesellschaft den Ton angegeben und die Mode diktiert, ehe sie in jene bessre Welt abberufen wurde, in der es wahrscheinlich weder Kohlenminen noch Löwinnen des Tages mehr gibt; ein gut Teil ihres Herrschertalentes und auch etwas von ihren Fähigkeiten und ihrer Anmut hatte sie auf die Töchter vererbt, von denen die älteste, die Herzogin von Malplaquet, für die klügste Frau in England galt, weil es ihr gelungen war, alle ihre Töchter an reiche Männer zu verheiraten, nachdem sie dieselben während ihrer Mädchenzeit in der Stadt und auf dem Lande mit weniger als fünftausend Pfund jährlich standesgemäß ernährt und bekleidet hatte.


  Lady Lashmars Talente auf dem Gebiet der Sparsamkeit waren auf keine so harte Probe gestellt worden, denn die Lashmars waren sowohl reich an Kapitalien, als auch an dem Luxus der Vornehmen, an großem Grundbesitz, und konnten lächelnd dem Rückgange des Zinsfußes zusehen. Lady Lashmar selbst hatte stets so viel Geld gehabt, als sie brauchte, und einige ihrer Neigungen waren sehr kostspielig; trotzdem kein Gramm Butter, keine Tasse Milch verschwendet in Lashmar Castle, und in dem alten geräumigen Hause in Grosvenor Square, das seit den Zeiten der Pitts und Fox, in denen jenes aristokratische Viertel entstand, den Lashmars gehörte, gab es keinen schmutzigen Winkel, keinen von ihr nicht, genehmigten Arbeiter im Hause. Lady Lashmar besaß ein wahres Falkenauge und war von einem Geist beseelt, der jeder Aufgabe gerecht wurde und sich mit gleicher Lebhaftigkeit für die öffentlichen Angelegenheiten wie für die Vorrats- und Speisekammer interessierte. Indessen darf man nicht voraussetzen, daß Lady Lashmar je in Person in Küche oder Vorratskammer gesehen worden wäre — sie arbeitete nur mit dem Kopf. Sie hatte eine Haushälterin, die vor ihrem Stirnrunzeln zitterte und ihr sklavisch gehorchte, und durch Vermittlung dieser treuen Dienerin vermochte sie es, jede Ecke in ihrem Hause zu beaufsichtigen, jede Mahlzeit abzumessen und sich zu versichern, daß die Bedienten nicht mehr Bier tranken, als ihnen zukam, sowie daß die Dienstmädchen nicht bis tief in die Nacht hinein Licht brannten, um Romane zu lesen oder Hüte auszuputzen.


  Seit zehn Jahren war Lady Lashmar Witwe und ein Jahrzehnt lang hatte sie sich der unbestrittenen Herrschaft erfreut; sie war nun achtunddreißig Jahre alt, hübsch, schlank wie eine Tanne und hatte weder eine Runzel noch ein einziges weißes Haar auf dem Kopfe. Mrs. Monsoon, die Hof- und Leibschneiderin der Prinzessin von Wales, soll in vertraulichem Gedankenaustausch einmal geäußert haben, Lady Lashmar habe die schönste Gestalt und sei die geizigste von allen Damen ihrer Kundschaft.


  »Ich glaube, in all den Jahren, die ich für diese Frau arbeite, habe ich noch keine zwanzig Pfund an ihr verdient«, sagte Mrs. Monsoon; »aber sie trägt meine Kleider in der vollkommensten Weise und führt mir dadurch neue Kunden zu.«


  Wiewohl in unsrer Zeit Skandalgeschichten aus der Aristokratie die Scheidemünze der Unterhaltung sind, fiel doch nie ein Schatten auf Lady Lashmar, und Lord Blandrille, der Kabinettsminister, sagte von ihr: »Die Frau meines Freundes Lashmar besitzt alle Tugenden: sie hat ein feines Benehmen, ist hübsch, wohl unterrichtet, würdevoll, keusch wie Diana — und das unangenehmste Frauenzimmer, das ich kenne.«


  Für gewöhnlich pflegte sich Lady Lashmars Zorn nicht in heftigen Ausdrücken Luft zu machen; von der alten Lady Pitland dagegen sagte man, sie habe jeden, der ihren gebieterischen Willen zu kreuzen versucht, angeflucht gleich einem Unteroffizier. Bei Lady Lashmar zeigte sich der Zorn in einer würdigeren aber um so gründlicheren Weise; an jenem Morgen war ihr feingeschnittenes Gesicht beinahe entstellt von Leidenschaft, als sie ihrem Stiefsohn das Lokalblatt, den »Brummer Independent« einhändigte.


  Sie saßen an einem behaglichen, runden Tisch in einem der hübschesten Zimmer des Schlosses; es war dies ein kleines, niederes Gemach mit altem, weißbemaltem, eichenem Getäfel, dessen Decke mit Liebesgöttern und Blumengewinden verziert war. Kleine glänzende Gegenstände aus altem orientalischen Porzellan schmückten die hohen, schmalen Gesimse; Gardinen und Möbelbezüge waren vom zartesten Kattun, und wo immer Blumen angebracht werden konnten, befanden sich Schalen und Gefäße voll der berühmten roten und gelben Lashmarer Rosen, die gerade jetzt in voller Pracht standen. Solange als es Rosen gab, wollte Lady Lashmar keine andre Blume zum Schmuck ihrer Zimmer verwendet sehen. Vergeblich brachte der Obergärtner seine Seltenheiten aus den Treibhäusern. »Ich will keine exotischen Pflanzen, solange ich Rosen haben kann«, sagte Lady Lashmar.


  Sie saß mit dem Gesicht gegen das Fenster wie jemand, der das Licht nicht zu scheuen hat. Auch nicht eine Linie in diesem harten, hübschen Antlitz verkündete das nahende Alter; jene zarteren Empfindungen, die das Gesicht der Menschen durchfurchen, das Sorgen und Bangen gefühlvollerer Naturen, hatten Lady Lashmar nie berührt; beinahe alles war nach ihrem Willen gegangen und sie war beinahe immer glücklich gewesen. Als es dem Himmel gefallen, ihr nach sechsjähriger Ehe ihren Gatten zu entreißen, hatte sie sich geduldig unter dem Schlag gebeugt — war er doch zwanzig Jahre älter als sie und ständig leidend gewesen. So war es wohl besser, er wurde mit fünfzig Jahren abgerufen, als er schleppte sich durch ein Leben voll Leiden bis zu den biblischen siebzig Jahren hindurch. Lady Lashmar war auch der Ansicht, daß es von der Vorsehung wohlgethan gewesen wäre, wenn sie ihres Gatten schwer heimgesuchten Sohn weggerafft und ihren eignen Knaben, einen hübschen, gesunden Jungen, an den Platz gestellt hätte, den der mißgestaltete Stiefsohn doch nie würdig ausfüllen konnte.


  Ja, mißgestaltet! Es ist dies eins der Worte, die man am schwersten ausspricht. Die alten Diener, die Lord Lashmar von seiner Geburt an gekannt hatten, sagten, sein Rücken sei ein wenig schwach; seine Stiefmutter aber war nicht die Frau etwas zu umschreiben oder sich milder Worte zu bedienen. Sie wußte, daß sich sein Rückgrat in seiner Kindheit gekrümmt hatte, daß er das schwächliche Kind einer verbildeten, übermäßig im Geist machenden Mutter und eines Vaters war, der zwar nicht weise, aber allzu gut gelebt hatte; sie wußte ferner, daß dieser gebeugte Rücken mit den Jahren immer schlimmer werden, daß diese enge Brust der Schwindsucht nicht widerstehen würde. Wohl sagte sie sich, daß Hubert, Lord Lashmar, nicht sehr alt werden könne, aber sie fürchtete er werde lange genug leben, um sich verheiraten und einen kränklichen Sohn hinterlassen zu können, was die Aussichten Viktorians, ihres eignen Kindes, das die Verkörperung körperlicher Kraft und frischer, unverdorbener Jugend war, zu nichte machen würde. — Nie war Lady Lashmar unfreundlich gegen ihren Stiefsohn gewesen; sie war eine viel zu kluge Dame, um solch einen nicht wieder gut zu machenden Fehler zu begehen. Im Gegenteil hatte sie von Anfang an beschlossen, sich mit dem Sohn ihres Gatten auf einen möglichst angenehmen Fuß zu stellen, dies war für beide Teile, besonders aber für sie, unendlich besser. Als sein Vater starb, war Lashmar vierzehn und Viktorian fünf Jahre alt; dies war ein Altersunterschied von neun Jahren, der dadurch noch größer erschien, daß Lashmar, der nie eine öffentliche Schule Besucht hatte, sehr alt für seine Jahre war. Auch in die fröhliche Freiheit einer Universität hatte er sich nie hinausgewagt; was hätte auch er, der Paria, der Gezeichnete, dort unter den Starken und Gesunden zu suchen gehabt? Er war sozusagen im Baumwolle gewickelt aufgezogen worden; seit seinem zehnten Jahre hatte er einen Erzieher von mittlerem Alter, der auch späterhin als Sekretär und Bibliothekar bei ihm geblieben war. Mit diesem Erzieher und einem alten Diener war er viel gereist; und hatte er mehr gelesen und studiert, als die meisten jungen Leute von fünfundzwanzig Jahren, und war in den Klassikern und den Wissenschaften wohl bewandert. Mit einem Wort, er war ein kränklicher Junge, der unter lauter Büchern aufgewachsen war; aber er war sehr gut beanlagt und von edlen, menschlichen Empfindungen durchdrungen. Die Landbewohner im der Umgegend von Lashmar bewunderten ihn; er trank mit den alten Frauen Tee, las ihnen vor, wenn sie krank waren, schrieb Briefe für alt und jung, sprach über Politik und Philosophie mit den Denkern, und trug das Licht eines edlen Geistes in jedes Haus, das er betrat.


  Lady Lashmar war groß in der Politik, und all ihre Ansichten waren von dem guten alten Torygeist durchdrungen. Demgemäß verabscheute sie die Radikalen, und der größte Kummer ihres Lebens bestand darin, daß Lashmar Castle gerade im Herzen der Revolution gelegen war. Brumm war durch und durch radikal; es war der Mittelpunkt der Freidenker und Nihilisten und lag leider vor ihrer Thüre. Wäre Aladins afrikanischer Zauberer bei der Hand gewesen und hätte ihr Schloß nach dem entlegensten Norden oder dem fernsten Westen Englands versetzt — Ihre Herrlichkeit hätte ihn für diese That reichlich belohnt. Da aber Lashmar Castle unverrückbar feststand auf dem verabscheuten Grund und Boden, und die Dame den Witwensitz, der ihr von Rechts wegen zukam, ebenso verabscheute, als sie diese herrschaftliche Behausung mit ihren viel großartigeren Umgebungen liebte, mußte sie wohl oder übel die Nachbarschaft Brumms und seiner vierzigtausend Arbeiter dulden.


  »Es ist eine Verletzung alles Anstandes!« rief sie aus.


  »Was gibt's, Mutter?« fragte Lashmar und blickte sie mit seinen einnehmenden nußbraunen Augen an. »Ist's wieder etwas mit Boldwood?«


  »Natürlich ist es Boldwood. Dieser niedrige Mensch hat wieder einmal bei einer Versammlung losgelegt; sie scheinen in Brumm beständig Versammlungen zu halten.«


  »Sie haben so wenig andre Vergnügungen«, sagte Lashmar leise.


  »So, haben sie nicht Theater, Circus und gräuliche, niedere Musiksäle?* erwiderte Ihre Herrlichkeit. »Ich dächte, das wäre genug für sie!«


  »Genug für die oberflächliche Menge; aber du siehst, daß auch eine überlegene Minorität vorhanden ist, die denken gelernt hat und das Bedürfnis fühlt, ihre Ansichten über die großen öffentlichen Fragen auszusprechen.«


  »Diese Denker und Schreier sind eine wahre Pest für die Gesellschaft «, rief die Dame, indem sie die Zeitung beiseite warf und sich wieder ihrem Frühstück zuwandte mit einer Miene, als ob sie weder an den getrüffelten Hühnern noch an ihrem Mokka Geschmack finden könne. »Die Überbildung ist das größte Übel unsrer Zeit; dem Himmel sei Dank, daß die Leute selbst die Last derselben als drückend zu empfinden anfangen. Nachdem sie nach Volksschulen und besserem Unterricht geschrieen haben, stöhnen sie nun über die Tyrannei des Schulzwanges.«


  »Vielleicht nur, weil wir ihnen einen Stein reichten, als sie nach Brot schrien, « antwortete Lashmar in seiner sanften, nachdenklichen Weise. »Wir stopfen hungrige Kinder und Säuglinge mit Grammatik und Logik und wundern uns dann, daß sie nicht dankbar sind.«


  »Diese Art Leute sind nie dankbar«, sagte Lady Lashmar und that gelassen, als bemerkte sie nicht, wohin ihr Stiefsohn zielte; »aber glücklicherweise sind doch nicht viele solcher Schurken wie Boldwood darunter, sonst könnten wir erleben, daß dies Schloß hier geplündert und wir auf die Straße geworfen würden. Boldwood ist schlimmer als Robespierre. Lies nur diese Tiraden über die ungleiche Verteilung von Grund und Boden, seine revolutionäre Sprache gegen die großen Grundbesitzer und seine unerhörte Unverschämtheit gegen den Herzog von Northerland.«


  »Boldwood geht zu weit, aber doch steckt mancher vernünftige Gedanke hinter diesem rhetorischen Wust; ich habe die Rede gelesen, ehe du zum Frühstück herunterkamst. Er verteidigt die Sache der Pächter sehr gut, besonders wenn man bedenkt, daß er als Fabrikarbeiter keime sehr lebhafte Sympathie für die ackerbautreibende Bevölkerung haben kann. Sein Gedanke, einige unsrer großen Güter in kleine Farmen zu verteilen und an die Landleute gegen ratenweise Abzahlungen zu verkaufen, ähnlich wie sich unbemittelte Leute in den Besitz von Klavieren setzen, ist durchaus kein schlechter.«


  »Und England würde für anständige Menschen ein außerordentlich angenehmer Aufenthaltsort sein, wenn es erst Männern wie Boldwood zuliebe in lauter kleine Stückchen zerrissen worden wäre. Wahrhaftig, Lashmar, ich glaube, du bist in deinem innersten Herzen selbst ein Radikaler«, sagte die Lady.


  »Nein, ich bin ein fortschrittlich gesinnter Konjervatiwer und glaube, daß der wahre Konservatismus sich darin äußert, soviel wie irgend möglich für das Volk zu thun, dem wir nur dadurch Achtung vor den Vorrechten des Eigentums einflößen können, daß wir es die Süßigkeit des Besitzes kosten lassen. Es gibt keinen besseren Konservativen als den Arbeiter, der sich tausend Pfund erspart hat.«


  »Du sprichst stets wie ein Buch, Lashmar«, spottete Ihre Herrlichkeit; »ich möchte dich wirklich einmal bei einer größern öffentlichen Versammlung gegen Boldwood sprechen hören.«


  In ihrem innersten Herzen dachte sie aber, welch traurige Figur ihr buckliger Stiefsohn auf einer öffentlichen Rednerbühne machen würde und wie wenig seine leise, ernste Stimme gegen Boldwoods tiefes und klangvolles Organ, das selbst den größten Raum ausfüllte, aufkommen könnte.


  »Möchtest du mich wirklich gern sprechen hören?« fragte Lashmar mit leisem Lächeln.


  Es hat wohl noch nie einen jungen Mann gegeben, der die Fragen des öffentlichen Lebens studiert und tiefer darüber nachgedacht und nicht zugleich gewünscht hätte, seine Gedanken auch mitzuteilen. Zu diesem Zwecke werden Akademien gebaut und für jede größere Stadt erscheint es wünschenswert, ein solches Athenäum zu besitzen.


  »Ich wollte, man würde dieser brüllenden Bestie einmal gebührend antworten«, entgegnete Lady Lashmar etwas ausweichend.


  »Dann werde ich ihm nächsten Mittwoch über acht Tagen antworten, so gut ich irgend kann«, sagte Lashmar. »Es soll an diesem Abend auf dem Rathause eine konservative Versammlung stattfinden, in welcher der neue konservative Kandidat sich den Wählern vorstellen wird. Man glaubt, Boldwood werde mit seiner ganzen Macht anwesend sein und einen Skandal hervorrufen. Spillington hat mich gebeten, ihn zu unterstützen — und — ja — ich möchte diesem Boldwood wirklich ganz gern entgegentreten. Ich werde natürlich nur eine ganz unbedeutende Rede halten und Boldwood, der ein geborener Redner ist, nur eine sehr zahme Antwort geben, aber ich werde Bildung und Erziehung für mich haben —«


  »Und Ansehen«, ergänzte Viktorian, der bisher zu sehr mit seinem Frühstück beschäftigt gewesen war, als daß er sich hätte an der Unterhaltung beteiligen können. »Ich wollte nur, ich wäre schon so alt, daß ich diesem Boldwood ordentlich heimleuchten könnte — die Haare sollten ihm zu Berge stehen!«


  »Welch abscheuliche Ausdrücke sich die Jungen im Eton angewöhnen«, sagte Ihre Herrlichkeit mit einem leichten Schauder. Dann setzte sie mit einem liebevollen, wohlgefälligen Blick auf den hübschen Burschen stolz hinzu: »Ich hoffe, daß du im Parlament sitzest, Viktorian, ehe du zehn Jahre älter geworden bist, und dich als Politiker auszeichnest.«


  »Oh, ich mache mir nichts daraus, in den nächsten zehn Jahren schon ins Parlament zu kommen«, antwortete der Junge leichtherzig; »vorher möchte ich auf dem Festland ein paar Jahre mein Leben genießen, wie es auch Henry St. John getan hat, ehe er den Sitz seiner Familie im Unterhaus einnahm. Nichts erweitert den Gesichtskreis eines jungen Mannes so wie die Diplomatie. Sobald ich die Universität verlasse, möchte ich mich einer unsrer Gesandtschaften, am liebsten der in Paris zuteilen lassen und so viel als möglich vom Leben sehen und kennen lernen, ehe ich mich mit der Politik befasse.«


  »Paris ist ein herrlicher Platz — für einen jungen Mann, der seine Zeit auf angenehme Weise zu vergeuden wünscht«, sagte Lashmar, über den angehenden Diplomaten lächelnd.


  »Hast du deine Zeit dort vergeudet?« fragte der Knabe.


  »Nein, Vik, ich bin nicht der Mann, der in der Pariser Gesellschaft Erfolg erzielt, meine Fähigkeiten liegen nach einer andern Richtung.«


  »Armer alter Lashmar! Du bist weit und breit der klügste Kerl, den ich kenne, und wenn ich bedenke, wieviel du gelernt hast und wieviel besser du ein griechisches Drama erklärst, als unsre Primaner, so ziehe ich den Hut vor dir. Sprich Mittwoch in acht Tagen, Lash, und sage diesem radikalen Kerl gehörig Bescheid.«


  »Wir wollen einmal hören, was Spillington dazu sagt«, antwortete Lashmar ruhig, »wenn er mich braucht, werde ich sprechen; er wird den Tag vor der Versammlung bei uns eintreffen — du hast doch nichts dagegen, Mutter?«


  Alle Haushaltungsangelegenheiten, Einladungen und Verabredungen unterstellte Lord Lashmar dem Wunsche seiner Mutter, und im ganzen Hause befanden sich nur vier Zimmer, in denen er unumschränkter Gebieter war: die Bibliothek, sein eigenes Wohn-, Schlaf- und Ankleidezimmer. Außerhalb dieser Gemächer machte er seine Autorität nie geltend. Die Lashmarer Bibliothek war die schönste in Middleshire und eine der schönsten im ganz England; das Gemach, das diese prächtige Büchersammlung barg, war der Schätze würdig, die es beherbergte. Es war ein großer, luftiger Raum, mit zwei Kaminen, deren Aufsätze von Grinling Gibbons geschnitzt worden waren, einer ebenfalls mit eichenem Schnitzwerk verzierten Decke und Bücherschränken, die in Übereinstimmung zu Decke und Kamingesimsen gehalten waren. Lord Lashmars Schreibtisch und Lesepult, sein umfangreicher Lehnstuhl und der zierliche kleine Teetisch bildeten ein kleines Eiland von Möbeln in dem großen Gemach. Der Fußboden war eichengedielt und seine Einförmigkeit wurde nur hier und dort durch einen alten indischen Teppich unterbrochen. Die Bücher allein brachten freundlichere Farbentöne in das Gemach; während beinahe hundert Jahren waren die Lashmars Kenner der Buchbinderei gewesen und hatten Tausende zum besten dieser eleganten Kunst ausgegeben oder verschwendet, wie die nicht sachverständige Welt behauptete, da es schwer verständlich war, wie die Decke eines schäbig aussehenden Elzevir-Duodez-bandes vier oder fünf Pfund kosten sollte.


  An die Bibliothek stieß Lashmars Wohnzimmer; in einem kleineren Hause hätte man dieses für ein großes Gemach gehalten; die Wände waren vom Fußboden bis zur Decke mit Bücherregalen bedeckt, welche die eigene Bibliothek des jungen Pairs enthielten — jene Bücher, die der einzige Genuß und Luxus in seinem Leben waren. Es waren größtenteils neue Bücher oder neue Ausgaben in verschiedenen Sprachen — Bücher, die ihren Besitzer in vielen Tagen körperlichen Leidens und der Ungeduld getröstet hatten — denn Lashmars Leben war nichts gewesen als eine lange Krankheit mit kurzen Unterbrechungen von Gesundheit oder wenigstens von Besserung. Diese friedlichen Tage des Wohlbefindens verflossen ihm aufs angenehmste; in solchen Zeiten verbrachte er fast die ganze Zeit im Freien und schwelgte in der Schönheit der Natur, wie nur ein edel angelegter Geist zu thun vermag; er erfreute sich an den kleinsten Einzelheiten, an Licht und Schatten im Kelch der Schlüsselblume, an der glänzenden Flügeldecke eines Käfers, an den verschiedenartigen Luftfärbungen, an dem Leben der Natur auch in ihrem kleinsten, unscheinbarsten Gebilde mit jenem feinfühligen Instinkt, wie er aus jeder Zeile Wordsworths atmet.


  Er war viel gereist und hatte die herrlichsten Naturschönheiten gesehen; aber er brauchte nicht weit zu gehen, um Schönes zu finden. Die Wälder um Lashmar, die kleinen Hügel und idyllischen Thäler, der vielfach gewundene Avon und die englischen Baumhecken bildeten ein so schönes Ganzes, daß es die Sehnsucht seiner Seele vollauf zu stillen vermochte.


  »Wenn ich nur jemand hätte, dem ich meine thörichten Gedanken und Träumereien mitteilen könnte, dann wäre ich so viel glücklicher«, sagte er manchmal bedauernd zu sich selbst, »aber hier ist niemand. Viktorian würde nur lachen und mich für einen komischen alten Kauz erklären und Mylady würde ihre Augenbrauen in die Höhe ziehen und sich innerlich fragen, ob wohl bei den Lashmars eine Anlage zur Geisteskrankheit vorhanden sei.«


  


  Zweites Kapitel.
 Wer bist du und von wannen kommst du düstere Gestalt?


  Den Abend vor 'der Versammlung war Oberst Spillington in Lashmar Castle zu Tisch. Er war ein gutes Durchschnittsexemplar eines englischen Offiziers: derb, geradezu, geistlos, rechtschaffen, ehrlich, ein unentwegter Konservativer und durch und durch Gentleman. Dabei war er von hinreichend guter Familie, um von der Tochter der großen Lady Pitland geduldet werden zu können; mindestens war jein Stammbaum in keiner Weise durch Handel befleckt, und somit konnte er würdig befunden werden, seine Füße unter den Tisch der Dame zu stecken, deren Reichtum hauptsächlich aus Kohlengruben geschöpft worden war, und die deshalb naturgemäß den Handelsstand verabscheute. In Betreff seiner Wahl war er durchaus nicht siegesgewiß und hatte die düstersten Vorstellungen von dem Einfluß der Radikalen im Brumm; trotzdem wagte er zu hoffen.


  »Es muß doch irgendwelche anständige Leute m der Stadt geben«, sagte er.


  »Ich fürchte, daß dies nicht der Fall ist«, entgegnete Ihre Herrlichkeit, »denn wenn irgendwelche anständige Menschen vorhanden wären, würde man einen Kerl wie Boldwood nicht dort existieren lassen.«


  »Zu unserm Unglück, liebe Mutter, sind die Zeiten vorbei, in denen man einen mißliebig gewordenen Bürger derb zurechtweisen und nötigenfalls sogar an den Pranger stellen konnte,/« bemerkte ihr Stiefsohn. »Boldwood ist übrigens, wie ich glaube, in seinem Privatleben ein ganz friedfertiger Mann, obgleich er auf der Rednerbühne etwas stürmisch auftritt.«


  »Etwas stürmisch!« echote Lady Lashmar; »du hast eine höchst sentimentale Art, dich auszudrücken, Lashmar! Ich habe den Menschen zwar nie sprechen hören, aber ich habe den geistigen Unsinn, den er predigt, in den Zeitungen gelesen, und dies genügt.«


  »Unsinn manchmal, das gebe ich zu, aber nicht alles ist Unsinn«, entgegnete Lashmar ruhig. »Der Mann hat utopische Ideen, aber er drückt sich mit einer gewissen urwüchsigen Kraft und einem Anflug von Poesie aus — er ist tatsächlich ein geborener Redner —, und obgleich er meistens unlogisch denkt,— hat er doch gelegentliche Geistesblitze.«


  »Wer ist denn eigentlich dieser Boldwood?« fragte er mit einem Fenstergriff spielend, »seit ich eingewilligt habe, in Brumm aufzutreten, spricht mir jedermann von ihm; da ich aber in der Gegend fremd bin und seine Berühmtheit eine ganz lokale ist, muß ich gestehen, daß ich Betreff dieses mächtigen Gegners, dem ich morgen Abend von Angesicht zu Angesicht entgentreten soll, völlig im Dunkeln bin.«


  »Boldwood ist der Hohepriester des fortgeschrittensten Radikalismus«, erklärte Lashmar; »er glaubt an das göttliche Recht jedes Menschen, an das Eigentum des andern Hand legen zu dürfen und steht fest zu dem alten Satz: »la propriete c'est le vol«; der erste Mensch, der ein Stückchen Grund und Boden umzäunte, hat seiner Meinung nach das ganze Menschengeschlecht geschädigt. Er ist der geschworne Feind der Grundbesitzer und Fabrikanten; Rousseau und Karl Marx sind seine Götter, und er möchte jeden Standesunterschied aufheben, alle privilegierten Klassen bekriegen, dies unser Haus dem Erdboden gleich machen, in ein Spital oder ein Phalansterium verwandeln, die Monarchie und das Oberhaus beseitigen und an ihre Stelle einen republikanischen Senat setzen, in dem die Kopfarbeiter oder die »gelehrten« Stände zu den Handarbeitern wie eins zu drei vertreten wären. Außerdem möchte er allgemeinen Frieden und allgemeinen Freihandel; in seinen Beziehungen zu andern Nationen soll England nach der Vorschrift des Evangeliums seine linke Wange dem darbieten, der es kräftig auf die rechte geschlagen hat.«


  »Und er ist ein guter Redner — sagten Sie nicht so?«


  »Ich habe ihn nie sprechen hören, aber man sagt, seine Reden seien großartig — jedenfalls lesen sie sich ausgezeichnet. Ich bin sehr begierig auf morgen Abend; Sie werden möglicherweise in der Minorität sein, aber trotz Myladys Zweifeln gibt es viele Konservative in Brumm, und wir werden tapfer kämpfen. Übrigens ist Boldwood nach dem, was ich von ihm gehört habe, keineswegs ein durchaus roher Mensch — ja, manche behaupten, er sei von Geburt ein Gentleman und habe sich sogar einen Grad in Oxford erworben, was ich indessen, seinem Äußern nach, nicht für wahrscheinlich halte. Man hat ihn mir einmal auf der Straße gezeigt, als ich durch Brumm fuhr — er ist ein Riese mit ungekämmtem Haar, schäbigen Kleidern und schwerfälligem Gang. Sein Gesicht habe ich kaum gesehen, aber ich habe ein vollständiges Bild von seiner Gestalt und seinem Wesen erhalten. Er ist Metallarbeiter, hat hohen Lohn und soll, wie man sagt, ein Wahres Genie sein in seinem Fach. Außerdem sei er ungläubig und stolz auf seinen Unglauben. Von seinem früheren Leben weiß, glaube ich, niemand viel; er ist nicht von Brumm gebürtig und erst vor fünf Jahren mit einer Frau und einem kleinen Kind in die Stadt gekommen. Bald nach seiner Ankunft starb die Frau und er hat sich nicht wieder verheiratet. Dies, lieber Oberst, ist alles, was ich von Jonathan Boldwood weiß.«


  »Ich bin sehr begierig auf meinen Zusammenstoß mit diesem Herrn«, sagte der Oberst heiter; »jedenfalls soll er sehen, daß ich schon öfter im Feuer gestanden habe; aber ich verlasse mich darauf, daß Sie ihm entgegnen, Lashmar, denn ich bin kein Redner.«


  »Ein Gentleman ist einem »Knoten« immer mehr als gewachsen«, bemerkte Viktorian, der während der Unterhaltung der älteren Personen unter den Pfirsichen eine Verheerung angerichtet hatte.


  »Nicht, wenn sich der »Knoten« auf seinem eignen Boden bewegt und fünf- oder sechshundert andre »Knoten« hinter sich hat«, antwortete Spillington. »Wieviel Menschen faßt übrigens euer Rathaussaal, Lashmar?«


  »Fünfzehnhundert, und von diesen wird mindestens die Hälfte aus Anhängern Boldwoods bestehen, was Sie indessen nicht zu kümmern braucht, da nicht die Hälfte derselben Wähler sind.«


  Die Versammlung sollte um acht Uhr stattfinden und die Schloßbewohner wollten das zweite Frühstück etwas später einnehmen und bald nach dem Tee nach Brumm aufbrechen; ein Abendessen nach der Versammlung sollte die gewohnten Mahlzeit, die sonst um acht Uhr eingenommen wurde, ersetzen. Dies wurde dem Oberst, der gegen das Essen durchaus nicht gleichgültig und mit dem Koch von Lashmar Castle sehr zufrieden war, pflichtschuldigst erklärt, worauf er sich beim zweiten Frühstück gehörig vorsah, denn er machte sich klar, daß ein entsetzlicher Abgrund überbrückt werden mußte, ehe er sich wieder einer kräftigen Mahlzeit gegenübersehen würde. Er war kein Freund von Tee und Kuchen und den feinen weißen Semmeln und all den Leckereien, mit denen sich Viktorian vollstopfte, als sich die Gesellschaft um fünf Uhr, voll Erwartung des kommenden Kampfes, in Lady Lashmars Zimmer zusammenfand.


  »Nehmen Sie doch von diesen Schokoladenkuchen, Herr Oberst«, sagte Viktorian mit vollem Munde, »sie sind so gut.«


  »Danke, mein Junge; ich habe seit zwanzig Jahren keine Süßigkeiten mehr gegessen und verabscheue den Tee — er macht mir Säure; aber vielleicht«, — mit einem flehenden Blick auf Ihre Herrlichkeit — »vielleicht könnte ich etwas Cognac und Sodawasser bekommen.«


  »Gewiß«, stimmte die Dame huldvoll zu, obgleich sie innerlich jeden Mann verachtete, der zeitweise einer derartigen Stärkung bedurfte.


  Lashmar klingelte. »Haha, Oberst, Sie wollen sich ein bißchen Mut antrinken!« sagte er lachend.


  »Es ist kein Wunder, daß Sie anfangen, sich vor Boldwood zu fürchten, Herr Oberst«, sagte Viktorian; »er sieht auch aus wie einer der Kerls im Homer — die Cyklopen meine ich! Ich habe gehört, daß er jahrelang mit Zigeunern gelebt habe und daß seine Frau eine Zigeunerin gewesen sei.


  Er ist ein grober Bursche, Herr Oberst, und es würde mich nicht wundern, wenn es zwischen Ihnen und ihm auf der Rednerbühne zu einer Keilerei kommen würde.«


  »Zu einem Faustkampf ist er mir willkommen«, antwortete Spillington lustig, »nur das Wortgefecht ist mir lästig.«


  Bald nach sechs Uhr fuhren sie ab, weil sie beabsichtigten, frühzeitig auf dem Rathaus zu sein, wo der Kandidat mit seinem Agitator und einigen konservativen Notabilitäten von Brumm zusammentreffen sollte.


  Es war ein köstlicher, ruhiger, friedlicher Sommerabend; die ganze Atmosphäre war vom Sonnenlicht durchglüht und die Erde strömte Wärme und Wohlgerüche aus; es war ein herrlicher Abend, um sich, in die Kissen von Lady Lashmars Wagen gelehnt, auf dem lieblichen Weg dahinschaukeln zu lassen, der sich während der ersten Hälfte zwischen schönen grünen Wiesen und golden wogenden Kornfeldern, zwischen Heidekraut und Ginster bedecktem Hügelland hinschlängelte. Dann ging es an friedlichen Dörfern, an großen Höfen, an Kuh- und Schweineställen, an Hühnerhäusern, Ententeichen und Viehtrögen vorüber. Oberst Spillington, der ein richtiger Städter war, fand zwar, daß das Land im Glanz der untergehenden Sonne ganz hübsch sei, aber übel rieche und im Winter für jeden, der kein leidenschaftlicher Jäger sei, der trostloseste Aufenthalt sein müsse. — Oberst Spillington hatte nämlich mit dem richtigen englischen Sportsman nichts gemein; wohl hatte er Bären und Tiger gejagt und im Hindostan Wildschweine gespießt, aber er konnte sich nicht dafür begeistern, einem schlauen Fuchs in scharfen Nordostwind oder frostigem Staubregen aufzulauern.


  »Eine reizende Gegend«, bemerkte er m gönnerhaftem Tone, »aber ich wundere mich doch, daß Sie es den größten Teil des Jahres in Lashmar Castle aushalten können!«


  »Ich liebe das Landleben und Lashmar verabscheut London«, antwortete Mylady; »vermutlich werde ich mich, wenn Viktorian erwachsen ist, mehr in Grosvenor Square aufhalten.«


  »Ich werde nicht m London leben«, sagte ihr Sohn wegwerfend, »sobald ich von der Universität komme, will ich das Leben kennen lernen und ganz Europa bereisen — ich möchte ein Mann von Welt werden.«


  »Wenn Sie das Leben kennen lernen wollen, thun Sie am besten, wenn Sie in London bleiben«, meinte der Oberst; »wer das Gesellichafts-ABC nicht in London gelernt hat, bleibt stets ein halber Wilder. Man spricht so viel von den Vorzügen der ausländischen Sitten, aber ein auf dem Festlande erzogener Mann ist fast immer ein ungeleckter Bär.«


  »Nun, dann will ich ein ungeleckter Bär werden«, entgegnete Viktorian entschlossen.


  Unterdessen hatten sie sich Brumm genähert, und nun machte sich. eine nicht zu verkennende Veränderung in der Atmosphäre bemerkbar; das lichte Gold hatte sich getrübt; der reine, strahlende Glanz der im Westen stehenden Sonne war durch die dicken Rauchwolken verdüstert und verschleiert worden, erschien dadurch aber nur um so schöner. Schon hoben sich die hohen Schlote — ein wahrer Wald von Kaminen — von dem blauen Horizont ab, und bald staunten die Arbeiter und Fabrikmädchen den prächtigen Wagen Ihrer Herrlichkeit an, mit den kräftigen kastanienbraunen Pferden, dem Kutscher mit seiner weißen Perücke, dem gepuderten Diener, dem mit Wappen geschmückten Schlag und dem metallbeschlagenen Geschirr, wie er durch die von einer schmutzigen Menge belebten, nach Talg, Hering, Schuhleder und Bier riechenden Straßen fuhr und an den Bierkneipen, Schweinemetzgern, Krämern und Bäckern vorüberrasselte. Die Gassenjungen riefen »Hurra!« wenn der Wagen an ihnen vorüberfuhr, und ein scharfsichtiger Bengel, der Lashmars mißgestalteten Rückens ansichtig wurde, rief: »Mein Gott! Seht nur den Buckligen!«


  Lashmars scharfes Ohr hatte diesen Ruf vernommen und ein kaum merkliches Zucken seiner Seelenschmerz. Schon oft hatte er ähnliche Reden gehört, und diese Bemerkung war ihm nichts Neues — wußte er ja doch längst, daß er ein ungewöhnliches, von der Natur gezeichnetes und gebrandmarktes Geschöpf war und daß weder Rang noch Reichtum ausgleichen konnten, was die Natur blindlings verfehlt hatte. Dieselbe Macht, die so viele Tausende von Bauernjungen und Arbeitern, Bettlern und Schurken von Kopf zu Fuß vollkommen gebildet, hatte versagt, als sie den letzten Lord Lashmar schuf, und er mußte dem Schicksal die Buße bezahlen. Seine Mißbildung nahm er so geduldig hin, wie er die andre, ungleich schwerere Last, die furchtbaren Nervenschmerzen trug, die, solange er es sich denken konnte, seinen schwachen Leib zeitweise durchwühlten. Mutig hatte er gegen die Übermacht gekämpft und seinen armen schwachen Körper durch Rudern, Reiten und Gehen aufs äußerste geübt; er, der Bucklige, war ein überaus gewandter Turner, aber er hatte seine Kunst niemals in einer öffentlichen Turnhalle zur Schau gestellt — vor solch thörichter Eitelkeit hatte ihn seine lebhaft entwickelte Scheu vor dem Lächerlichen stets bewahrt.


  


  Drittes Kapitel.
 Wer Augen hat zu weinen, der weine mit mir.


  Die Versammlung war zwar von der konservativen Partei ausgeschrieben worden, aber der Zutritt stand jedermann frei, und so war der Saal schon längst überfüllt, ehe die Reden begannen. Eine gar nicht oder nur schlecht gewaschene, in abgetragenen Barchent oder Manchester gekleidete Menschenmasse drängte sich in dem länglichen Raum zusammen, und Lady Lashmar, die auf der erhöhten Rednerbühne saß, glaubte sich mitten in einen Hexensabbath versetzt — erschienen doch ihrem ungewohnten Auge die meisten der Arbeiter in dem grellen Schein der gelben Gaslichter wie boshafte, grinsende Teufel.


  Der Vorsitzende eröffnete die Versammlung ziemlich schablonenhaft; er wiederholte die gewöhnlichen Gemeinplätze: das Land stehe am Vorabend großer Ereignisse, am Vorabend einer Krise, die öffentliche und persönliche Interessen in gleicher Weise berühre, indem Handel, Sicherheit, Wohlstand, die Ruhe im Inlande und die Achtung im Auslande von derselben beeinflußt würden. Die Zeit sei gekommen, in der für die konservatwe Partei die Pflicht erwachse, aus der Dunkelheit hervorzutreten, in der sie sich bisher bescheiden gehalten, und ähnliches mehr; kurz — die Zeit sei gekommen, in der es gelte, das Staatschiff ein gut Stück vorwärts zu bringen.


  Dies war so die gewöhnliche Art, in der die Vorsitzenden politische Versammlungen zu eröffnen pflegten, und die auch niemals beanstandet wurde; allein bei dieser Gelegenheit rief, noch ehe die Konservativen ihren Beifall bezeigen konnten, eine heisere Stimme aus dem Hintergrunde des Saales: »Ja wohl, und das Staatsschiff auffahren zu lassen! Das ist so ziemlich alles, was ihr Konservativen versteht, wenn ihr ans Ruder gelangt«, und nun erscholl ein Gelächter, das den ganzen Eindruck von Mr. Mason Banks' Volksrede zerstörte. Damit war für den Kandidaten der richtige Augenblick gekommen, sich vorzustellen, was er in einer etwas weitschweifigen, höchst altmodischen Rede that. Die Männer von Brumm hatten solche Reden schon oft vernommen, seit sie überhaupt politische Diskussionen zu hören bekamen. Oberst Spillington war ein schlechter Redner und wußte nichts Neues zu sagen, aber er war herzhaft und hatte ein einnehmendes Wesen, besaß auch den Mut seiner Überzeugung und versetzte der Gegenpartei einige kräftige Hiebe trotz des Zischens und Schreiens der Majorität. Die Radikalen schienen nämlich in der Mehrheit zu sein, wenn ihre Anzahl einigermaßen dem Lärm, den sie machten, entsprach.


  Ehe der Oberst Zeit gehabt hatte, sich wieder zu setzen, erhob sich im der Mitte des Saales ein wahres Enakskind, ein Riese unter den Zwergen, denn die Männer Brumms waren infolge ihrer ungesunden Arbeit etwas verbuttet. Ein Drohendes, düsteres Antlitz, auf das der volle Schein des Gases fiel, wandte sich gegen die Rednerbühne — ein Gesicht mit breiter Stirne, vorstehenden Backenknochen und hohlen Wangen, mit blitzenden Augen und rauhen, buschigen Brauen und einer Fülle dicken, schwarzen Haares.


  Lashmar starrte unverwandt auf dies Gesicht: er hatte es schon früher gesehen — vor vielen, vielen Jahren — vielleicht in einem Traum, schon ehe er geboren war — vielleicht in einem geheimnisvollen, früheren Leben — er wußte nicht wann und nicht wo er es gesehen, aber er kannte jeden Zug in demselben, denn es hatte sich tief in sein Gedächtnis eingeprägt.


  »Ich ergreife das Wort, um ein Amendement zu stellen«, sagte Jonatan Boldwood mit tiefer, starker Stimme.


  »Auf die Tribüne, auf die Tribüne mit dir, Boldwood!« brüllte die Menge. »Laß dich hören, Mann, du hast immer 'was Gutes zu sagen! Bravo, Boldwood! Boldwood soll leben! Hoch, hoch, hoch!«


  Und nun erfüllte ein Gebrüll den Raum, daß man fürchten konnte, die Mauern möchten bersten, ein Schrei des Entzückens ertönte, wie beim Auftreten eines Lieblingsschauspielers. Die Menge gab Raum für den Redner, und als dieser die Rednerbühne betrat, seine ungepflegte Mähne rückschüttelte, die Arme über der Brust kreuzte und seine wie glühende Kohlen leuchtenden Augen über die Versammlung schweifen ließ, wurde das Beifallsgeschrei vollends ganz betäubend.


  »Ihr wollt mich sprechen hören, meine Freunde«, begann er mit seiner tiefen, durchdringenden Stimme, »das sollt ihr! Ihr habt von diesem Herrn hier genug Bombast anzuhören gehabt und sollt nun von mir etwas kräftigere und gesündere Kost erhalten!« Und nun begann er die Rede des Oberst anzugreifen; er nahm die Geschichte Punkt für Punkt vom revolutionären Standpunkte aus durch; er verhöhnte die alten Einrichtungen, die alten Meinungen, Die Bischöfe und die Pairs, die Kirche und den Staat, und sprach von königlichen Sinekuren und Civillisten, von fürstlichen Nullen und überflüssigen Beamten. Er sprach mit der Kraft und Gewalt eines Danton und mit der Feinheit eines Mirabeau; er sprach als Empörer gegen seinen Gott und seine Königin. Wohl würzte er seine besten Beweisgründe mit Gotteslästerungen — er riß doch die Zuhörer hin, sobald er nur den Mund öffnete. Sie alle beugten sich unter seinen Worten wie das Schilf im Winde.


  »Euer Gott, der hochkirchliche Gott, schuf, wie ihr uns sagt, den Menschen nach seinem eignen Bilde. Ist dies wahr, so muß er zwei Gesichter gehabt haben, oder ihr habt sein Ebenbild, das er geschaffen, merkwürdig verändert, entwürdigt und beraubt. Gott schuf den Menschen ihm zum Bilde, aufrecht, frei, unabhängig und legte die Welt offen vor ihn und hieß ihn im Schweiß seines Angesichtes sein Brot essen und die Erde bebauen, aber er sagte ihm nicht, er solle gar kein Land zum Bebauen haben, seinen Schweiß bei aufreibender Fabrikarbeit vergießen und von Gottes schöner Welt ausgestoßen sein. Niemals hat Gott dem Menschen, den er zu seinem Bilde schuf, gesagt, das Leben solle für ihn nichts sein, als eine endlose Landstraße, auf der er immer weiter und weiter wandern müsse durch Hitze und Kälte, mit keinem andern Ruhepunkt, als dem einer gelegentlichen Haft, mit keinem andern Endziel als dem Grab des Armen. Dies ist der Typus von Gottes vornehmstem Werk, dies ist dessen verbreitetster Typus; solcher Menschen gibt es Millionen gegen die paar Tausende von euresgleichen, die ihr nicht arbeitet, sondern die ihr den Schweiß der Arbeiter verpraßt.


  »Gewiß, Gott schuf den Arbeiter und hieß Adam sein Brot im Schweiße seines Angesichts verdienen — aber sein eigenes Brot, merkt das wohl. — Adam säete und erntete auf seinem eignen Grund und Boden für sich und die Seinen, er genoß die ersten Früchte des Landes, er freute sich an der Fülle der Ernte, an der Fruchtbarkeit seiner Herde und hatte sein Teil an der Schönheit und Herrlichkeit der Welt. So war der patriarchalische Mensch, wie Gott ihn geschaffen, und so könnte er auch heute noch sein, da die Erde Raum hat für alle, die auf ihr leben, wäre es nicht um die Zäune und Parkgitter der Reichen. Gottes Erde ist aber nicht groß genug, um die Aristokratie zu tragen, um all die Herzöge und Grafen, die aus den Liebschaften niederträchtiger Könige hervorgegangen sind, mit Parken und Wildgehegen zu versorgen — dies vermag die Erde nicht zu thun und dies ist es, was das englische Volk nicht dulden will: die ruchlose Üppigkeit der wenigen, die sich mästen an dem blutigen Schweiß der Menge. Ja, meine Freunde, dieser Schweiß ist so blutig, wie jener in dem Garten Gethsemane vergossene Todesschweiß, von dem uns eure Priester erzählen, denn er bedeutet den allmählichen Verfall der Lebenskräfte, die in unnatürlicher Arbeit vorzeitig abgenützt werden; er ist der Lebensquell, der in den Fabriken und Gruben Tropfen um Tropfen vergeudet wird, dieser blutige Schweiß des Volkes spricht uns von frühzeitigem Alter und Siechtum, von im Schmutz und Unflat geborenen, im Unwissenheit erzogenen Kindern, und er wird nur darum vergossen, daß einige dumme Gesichter von Diademen gekrönt werden und ein paar elegante Gentleman in guten Manieren und schlechten Sitten den Ton angeben können. Sollte irgend einer unter euch so dumm sein und sich weismachen lassen, daß Gottes Ebenbild in dieser Menschensorte zu finden sei? Nein, meine Freunde, dies sind die Söhne Belials, die voll Unverschämtheit und Anmaßung heute Abend von ihren Festgelagen kommen und unter euch treten, nicht etwa um euch um eure Unterstützung zu bitten, sondern um euch zu befehlen, wie ihr zu stimmen habt.«


  Er warf sein rauhes, eisenfarbenes Haar aus der niederen, breiten Stirne zurück und stand fest wie ein Turm inmitten des Beifallgeschreies, das, nur durch ein schüchternes Zischen der konservativen Minorität unterbrochen, den Saal durchbrauste.


  Wo hatte ihn Lashmar schon gesehen? In welchem früheren Leben war dieses Mannes Angesicht vor ihm aufgetaucht wie in diesem Augenblick — es war nur ein flüchtiger Schimmer gewesen, fast in der nämlichen Minute war es wieder verschwunden, als ob es der Wind verweht hätte.


  Es mußte in einem unklaren, unbekannten, früheren Leben, oder vor langer, langer Zeit in seiner Kindheit gewesen sein.


  Ja, nun entsann er sich deutlich, die ganze Szene trat wieder vor seinen Geist.


  Es war bei der Regatta der Universitäten. Er war als kleiner Junge mit seinem Vater und seiner Mutter auf einer grünen, von blätterlosen Linden beschatteten Wiese und klammerte sich an das Kleid seiner Mutter — der armen, kränklichen Mutter, die, ohne daß er es wußte, schon den Todeskeim in sich trug. — Atemlos vor Aufregung, die sich seiner bemächtigt hatte, schmiegte er sich an sie an. Die versammelte Menschenmenge und der Fluß schienen im Licht des klaren, kühlen Märztages zu schwanken, als die beiden Boote unter der Brücke hervorschossen — Oxford drei Längen zurück.


  »Der große Bursche dort, Numero 6, rudert wie der Teufel«, rief Lord Lashmar, »wenn er es aushält, werden sie doch noch gewinnen, ich habe nie so rudern sehen.«


  Er nannte auch den Namen des jungen Mannes, aber sein Sohn hatte ihn vergessen, obgleich er sich der übrigen Worte seines Vaters noch wohl erinnerte. Da er sein eigenes kleines Boot auf dem Strom hatte und eben rudern lernte, interessierte er sich aufs lebhafteste für alle Heldenthaten auf diesem Gebiet.


  Das Oxforder Boot, das seinen Gegner überholte, kam an der Wiese vorüber, und Hubert Lashmar sah das Gesicht des Ruderers — es war ein düsteres, häßliches Gesicht mit starken Kinnladen, breiter Stirne und buschigen Brauen, aber es strahlte und leuchtete vor Siegesfreude. Oxford hatte einen Vorsprung, der Vormann holte gewaltig aus und Numero 6 entsprach diesem Beispiel aus Leibeskräften, so daß das Boot fast aus dem Wasser gehoben wurde. Auch die übrigen Ruderer rafften sich zu einer beinahe übermenschlichen Anstrengung auf — die Menge brach in ein Freudengeschrei aus: »Oxford siegt!« Die Zuschauer erbebten in dem entzückenden Gefühl, Augenzeuge eines Wunders gewesen zu sein, und der Mannschaft des Oxforder Bootes wurde zugejauchzt, wie nicht bald wieder einer am Ufer der Themse.


  Dies war der Mann, Numero 6 im Oxforder Boot und der Metallarbeiter dort waren ein und dieselbe Person — dies Gesicht war viel zu eigenartig, als daß man es hätte leicht vergessen oder verwechseln können.


  Lashmar erhob sich und trat an die Rampe der Rednerbühne, er trotzte den Blicken der Menge und dem grellen Licht, doch hier waren auch keine Straßenjungen, die über seine Mißgestalt gespottet hätten. Nun er vor Männern stand, verlieh ihm die Lieblosigkeit der Natur einen Anspruch auf die Ächtung auch des niedrigst Gesinnten unter der Menge.


  Er war von mittlerer Größe und vom Gürtel an abwärts gut und proportioniert gebaut, aber der mißgestaltete Rücken und der zwischen die Schultern gesunkene Nacken ließen die Mißbildung des Rückgrates allzu deutlich hervortreten. Das bleiche, klassisch schöne Antlitz, die zarten weißen Hände und das unbeschreibliche Etwas, das seine vornehme Abstammung und seine hohe Bildung verriet, verfehlten selbst auf die rauhen Bewohner Brumms ihren Eindruck nicht. Sie hatten gehört, daß der junge Lord Lashmar ein Gelehrter und Dichter sei, etwas wie Lord Byron, den die meisten in dieser Zeit der öffentlichen Bibliotheken und des freien Gedankens gelesen und kennen gelernt hatten. Obgleich sie zu den neuen Ideen schworen und alle diese kleinen Herrn als ihresgleichen ansahen, alle alten Güter einziehen, die alten Vorrechte aufheben, den Grund und Boden Englands zum Gemeingut machen und alle Unterschiede zwischen den Menschen verwischt sehen wollten, sahen sie doch den jungen Besitzer von Lashmar Castle immer gerne.


  Als er nun zu sprechen begann, lauschte man ruhig seinen Worten. Er hatte ein gediegenes, festes Auftreten und eine tiefe, ernste Stimme, die auch am fernsten Ende des Raumes deutlich vernehmbar war. Wenn auch von der Jonathan Boldwoods gänzlich verschieden, so war sie doch von bedeutendem Umfang und hatte einen sehr schönen Klang.


  »Meine Freunde«, begann er, »der Herr, der soeben zu euch gesprochen hat, nennt sich selbst euren Freund, aber wir alle wissen, was wir von der Freundschaft der Demagogen zu halten haben und was sie bedeutet. Sie bedeutet nichts mehr und nichts weniger, als über die Schultern des einen auf den Platz eines anderen klettern zu wollen. Wohl habt ihr alle von Marat gehört, von dem Manne, den Charlotte Corday im Bade erdolcht hat in der Hoffnung, mit dieser einen blutigen That dem Blutvergießen dieses Mannes ein Ende zu machen. Ich will nun nicht behaupten, daß Mr. Boldwood ein zweiter Marat sei oder daß er in einer solchen Sündflut von Blut schwelgen möchte, wie es für Marat Lebensbedürfnis war. Mr. Boldwood ist Engländer, während Marat ein Franzose war, und glücklicherweise — ich freue mich, dies jagen zu können — ist euer englischer Demagoge noch eine recht milde Übersetzung des französischen Orginals. Trotzdem möchte ich behaupten, daß Marat, wenn er heute auf dieser Rednerbühne stünde, ungefähr gerade so zu euch reden würde, wie Herr Boldwood geredet hat. Er würde euch mit eurer täglichen Arbeit verhöhnen, als ob es eine Schande wäre, für seinen Unterhalt zu arbeiten, und als ob irgend einer von uns — sei er nun König oder Prinz, Minister oder Offizier, Beamter oder Schiffskapitän, Advokat oder Grundbesitzer, Dichter oder Musiker — nicht arbeitete und das, was er zu leisten hat, nicht im Schweiß seines Angesichtes vollbringen müßte. Zugegeben, daß sich unter diesen die Söhne Belials befinden, daß es unter der ehrenwerten und geachteten Aristokratie Englands einige schwarze Schafe gibt — glauben Sie, man könne in den Fabriken deren nicht auch einige finden? Gibt es in den Gruben keine Müßiggänger und Faulenzer, die sich von der Arbeit der andern mästen? Kette und Einschlag der Gesellschaft werden überall von der nämlichen Spule genommen, meine Freunde, und diejenigen, die euch von Gleichheit vorschwätzen, reden von etwas, das nie existiert hat und nie existieren wird. Waren Kain und Abel gleich vor Gott? Nein, der Allmächtige segnete den einen und verfluchte den andern. War das Geschick Jakobs und Esaus oder das Glück Josephs und seiner Brüder gleich? Teilt die Natur ihre Gaben gleichmäßig aus? Ich stehe vor euch, meine Freunde, als ein lebendiges Beispiel von der Ungleichheit, mit der die Natur verfährt. Soll ich Gott lästern, weil es ihm gefallen hat, mich anders zu gestalten als meine Nebenmenschen? Nein, ich nehme meine Last auf mich wie andre, die die ihrige auf sich nehmen müssen, seid überzeugt, jeder hat eine Stelle, an der ihn der Schuh drückt. Was ich, was wir alle zu thun haben, ist, für uns und andre das Beste aus der Welt zu machen, in der wir leben, Übelstände langsam, nach und nach, nicht aber durch gewaltsame Umwälzungen zu beseitigen, das Gute in Englands Vergangenheit festzuhalten und alles Schlechte auszustoßen, dürre Äste wegzuschneiden, aber den Baum sorgsam zu pflegen, und dies halte ich für wahren Konservatismus, für wirklich freien Konservatismus.«


  Die konservative Minorität gab nach Lord Lashmars Rede ihren Beifall lebhaft zu erkennen. Boldwood saß, die Arme um die Lehne seines Stuhles gefaltet, so, daß er den Zuhörern ins Gesicht sah, die er unter seinen buschigen Brauen hervor anblitzte mit Augen, die auf alles um Leben, auf Schicksal und Glück mit demselben Groll zu blicken schienen, als auf eine Welt, in der ihnen alles zuwider und feindlich war. Plötzlich entstand gerade unter der Rednerbühne ein erregtes Gemurmel, aus dem Boldwood seinen eignen Namen und das Wort »Feuer!« vernahm. Einige Männer an der Ecke der Tribüne schienen von ihm zu sprechen und sahen ihn an.


  Er beugte sich zu ihnen hinab und fragte einen: »Was ist denn los, Genosse?«


  »Bei Goldwin! Du wohnst doch bei Goldwin, nicht


  »Ja!«


  »Es brennt bei Goldwin!«


  Der Demagoge sprang von seinem Stuhl auf, eilte von der Rednerbühne hinab und brach sich seinen Weg durch die Menge, während er vor sich hin flüsterte: »Mein Gott! Und das Kind — in seinem Zimmer im vierten Stock — eingeschlossen —«


  Er faßte einen Mann an der Schulter: »Was ist das mit dem Feuer?« stieß er hervor; »ist es wahr? Wer hat die Nachricht gebracht? Wann?«


  »Es sind noch keine fünf Minuten her; eine ganze Menge Leute sind hingeeilt, um nachzusehen. Es waren viele hier, die bei Goldwin wohnen!«


  Boldwood wartete nicht, um mehr zu hören, sondern bahnte sich seinen Weg nach der Thüre. Im Saal hatte die Nachricht schon Aufregung verursacht, und die Menge drängte nach außen — konnte man doch draußen bessre Unterhaltung und mehr Zerstreuung finden, als der beste Redner im Saal zu bieten vermochte. Ein großer Brand war in Brumm das beliebteste Schauspiel.


  Goldwins Haus war ein riesiges Gebäude in der östlichen Vorstadt, dem am weitesten von Lashmar Castle entfernten Teil der Stadt — es war eine kolossale Mustermietskaserne, die vor einigen Jahren von einem Menschenfreunde erbaut worden war, der sich mit einer Kapitalanlage, die ihm neun Prozent abwarf, begnügte. Das Haus glich einer ungeheuren Karawanserai, in der es wie in einem Ameisenhaufen wimmelte, denn es war insoweit besser als die Höhlen und Hütten inmitten der Stadt, als es wenigstens Wind- und Wetterfest war, was von diesen nicht behauptet werden konnte. Die für die Zimmer geforderten Mietpreise waren hoch, und nur die besser gestellten Arbeiter konnten es erschwingen, bei Goldwin zu wohnen.


  Boldwood hatte ein paar Zimmer dort: zwei kleine, viereckige Verschläge, von denen der eine heizbar war. Den heizbaren Raum hatte er seiner kleinen Tochter zum Schlafzimmer gegeben, während er selbst großenteils im Kalten schlief und auch lebte. Es befand sich eine gemeinschaftliche Küche in Goldwins Haus, in der die Bewohner alles gekocht bekommen konnten, ebenso war ein gemeinschaftliches Waschhaus vorhanden, in dem die Frauen ihre Lumpen verglichen und sich ihre Leiden klagten, während die Männer in einem Klubzimmer — einer wahren Pflanzschule des fortgeschrittensten Sozialismus — rauchten, politisierten und Domino spielten.


  Den Bewohnern der Spelunken in der Stadt erschien das Goldwinsche Haus wie ein Palast, und es galt für sehr vornehm, dort zu wohnen. Es war ein riesiges, viereckiges, sechs Stock hohes Gebäude, das in der Mitte einen Hof hatte — ein ungeheurer Haufen häßlicher, gelber Ziegel, dessen Einförmigkeit nur von gleichmäßig geformten Fenstern, die auf bedeckte, mit Eisengeländern versehene Altanen führten, unterbrochen wurde — alles war gerade, viereckig, flach und eintönig. Mitten in der flachen und traurigen Vorstadt Brumms machte es den Eindruck eines kolossalen Würfels aus Backsteinen — häßlicher als irgend eine Fabrik oder ein Zucht- oder Arbeitshaus; den wohlhabenderen Bürgern, denen es die Aussicht versperrte, war der ungeheure Fleck am Horizont kein kleines Ärgernis.


  Etwa vor einem Vierteljahrhundert hatte der wohlthätige Goldwin einige Morgen wüsten Landes für eine Kleinigkeit erstanden; als dann die Käseblättchen Brumms ein furchtbares Geschrei anhuben über die Wohnungen der Armen in dieser Stadt, war Mr. Goldwin in einer öffentlichen Versammlung aufgetreten und hatte sich dazu verpflichtet, Mußsterwohnungen herzustellen, die ein wahres Paradies für die Arbeiter sein sollten. Während des Baues war Mr. Goldwin einer der beliebtesten Männer in Brumm: erst als sein Haus fertig war und seine Mietpreise bekannt wurden, nahm seine Popularität wieder ab. Allein trotz der hohen Mieten war Goldwins Haus immer voll bis unter das Dach.


  Die Wahlversammlung endete im vollster Verwirrung und von den letzten Reden vernahm niemand mehr ein Wort. Die Nachricht von dem Brand war auch auf die Tribüne gedrungen und Lord Lashmar wußte, daß der Führer der Radikalen fortgestürzt war, um sein Kind in Sicherheit zu bringen. Selbst das Mitleid Ihrer Herrlichkeit wurde durch die Tragik dieser Szene geweckt.


  »Wer hätte gedacht, daß ein solches Geschöpf so viel menschliche Empfindung haben könnte!« rief sie aus. »Ich hoffe, daß seine Leute nicht verbrennen.«


  Sie hatte die Tatsache noch nicht erfaßt, daß die »Leute« des Demagogen nur aus dem einen Kind bestanden.


  »Wenn du gestattest, Mutter, will ich hier bleiben und das Ende dieser Sache abwarten, nachdem ich dich in den Wagen gebracht habe«, jagte Lashmar. »Ich kann im Hotel George einen Einspänner zum Heimfahren nehmen.«


  »Auch ich werde hier bleiben«, sagte Oberst Spillington. »Ich auch!« rief Viktorian.


  »Nein, Viktor, ich will nicht, daß du dich in einer Brummer Menschenmenge herumdrückst«, erklärte seine Mutter lebhaft, »und auch du, Lashmar, wirst hoffentlich nicht so thöricht sein, dich unter diesen Pöbel zu wagen.«


  »Sie wären bei mir ganz gut aufgehoben«, sagte der Oberst, »aber der Kleine kann mit Ihrer Herrlichkeit heimfahren, während Lashmar und ich das Ende abwarten.«


  Lady Lashmar machte Einwendungen und bot an, im Gasthof zu warten, bis ihr Stiefsohn mit ihr heimfahren wolle, aber davon mochte Lashmar nichts hören. Er führte seine Mutter zum Wagen, in den sich auch Viktorian sehr widerstrebend setzte. Der Knabe lechzte nach einem Abenteuer, und er fühlte die Kraft in sich, für zwanzig Feuerwehrmänner zu arbeiten. Während der Wagen noch dastand, fuhr die Feuerspritze die Straße rasselnd herunter, so daß die großen Braunen vor Schrecken scheuten. Die Feuerwehrleute sahen aus wie Dämonen und die Straßenjungen schrien und brüllten, als diese düsteren, entschlossenen Gesichter gespensterhaft an ihnen vorübereilten. Und da sollte man dieser fieberhaften Aufregung den Rücken wenden und mit seiner Mutter zum Nachtessen heimfahren! Es war hart für den ungestümen, in Jugendlicher Einbildung starken Etonschüler. Vorwärts eilte der Wagen durch die schöne Sommernacht, fort von Rauch und Schmutz zu tauigen Feldern und Hügeln und blühenden Hecken. — Lashmar und der Oberst stiegen in eine Droschke — es gab seit etwa zwanzig Jahren welche in Brumm — und hießen den Kutscher so rasch als möglich zu Goldwin fahren. Kutscher sowohl als Pferde waren erregt und rasselten in rasender Eile dahin.


  Sie mußten durch ein halb Dutzend Straßen, an großen, dürren Gärten und neu angelegten Baustellen vorüber, ehe sie den Brandplatz erreichten; unfertige Wege zogen sich zur Rechten und Linken geisterhaft im Mondenschein hin — hier eine Fabrik, dort eine Anzahl neuer, auf den Schein gebauter Häuser, dann eine Reihe parzellenweise verpachteter Gärten; aber gerade vor ihnen erhob sich Goldwins Haus wie die Feuerfäule in der Wüste — eine riesige, Rauch und Feuer speiende Garbe.


  »Das Feuer muß sich schon entsetzlich ausgedehnt haben, ehe die Spritzen kamen«, sagte Lashmar, der sich über den Kutschenschlag hinausbeugte und seine Blicke auf das Flammenmeer gerichtet hatte.


  »Feuerspritzen kommen nie zeitig genug, um wirklich viel Gutes zu nützen«, antwortete Spillington. »Welches Glück, daß der Brand nicht mitten in der Nacht ausgebrochen ist; jetzt waren die Leute doch noch auf und konnten sich selber helfen.


  »Aber die Kinder«, rief Lashmar, »fast stöhnend vor Angst, »die kleinen Kinder, die in diesem Turm von Babel allein gelassen worden sind, während sich die sorglosen jungen Mütter in den Straßen herumtrieben und die Väter Boldwood lauschten! Vielleicht wissen Sie nicht, welche Sorte Mütter die Fabrikarbeiterinnen abgeben? Gott stehe den armen Kindern bei! Ich will wetten, daß Dutzende heute Nacht in diesem großen Haus sich selbst überlassen worden sind!«


  »Das ist ein entsetzlicher Gedanke«, murmelte der Oberst, der wohl fühlte, daß Lashmars Besorgnis nur allzu begründet war.


  Unterdessen waren sie dem brennenden Gebäude gegenüber angelangt, wurden aber durch eine dichte Menschenmenge von demselben getrennt.


  »Warten!« befahl Lashmar dem Kutscher, als er ausstieg, um sich mit Spillington einen Weg durch den Pöbel zu bahnen.


  Es war ein Augenblick unbeschreiblicher Aufregung; die Feuerspritzen befanden sich auf der andern Seite des Gebäudes; die Rettungsmaschinen waren in unausgesetzter Tätigkeit, aber sie konnten nicht überall zugleich sein. Lashmar hatte richtig vermutet: ein Schwarm von Kindern befand sich in diesem menschlichen Bienenstock und die Mütter rannten verzweifelnd außen umher und beschworen die Feuerwehrmänner, die Menge, ja selbst die leere Luft, ihre Kinder zu retten, und deuteten wild auf die Fenster: Dort, dort, dies dort im fünften Stock, das siebente von der Ecke her, jenes dort neben der zerbrochenen Dachrinne — ach! verflucht seien diese großen Häuser, in denen die Kinder bei lebendigem Leibe verbrennen müssen, weil es unmöglich ist, ihnen Hilfe zu bringen! Das Feuer war plötzlich ausgebrochen und hatte sich mit erstaunlicher Wut ausgebreitet; es war das Werk einer Stunde, aber das Unheil hatte sich seit langen Tagen und Nächten in der Stille vorbereitet. Der gemeinschaftliche Schornstein des Waschhauses, des Rauchzimmers und der Küche war bis zur Glut erhitzt gewesen und niemand hatte es bemerkt, man hatte wohl die Hitze in den warmen Sommernächten lästig empfunden, aber niemand hatte eine Gefahr geahnt, bis plötzlich heute Nacht um zehn Uhr das Getäfel in einem der den Schornstein zunächst gelegenen Zimmer Feuer gefangen hatte — dann war ein zweites Zimmer in Brand geraten — dann noch eines, bis schließlich inmitten des Hauses eine hohe Feuersäule gen Himmel stieg, gerade im Mittelpunkte des Häuserviereckes, wo über einer großen, schwarzen Uhr mit weißen Metallzeigern die Initialen William Goldwins, des Wohlthäters der Menschheit, angebracht waren; das Ticken dieser Uhr hatte manchem Arbeiter die kurzen Augenblicke der Ruhe gestört, doch; nun tickte sie für niemand mehr, weder für Lebende noch für Tote, denn das Metall, aus welchem ihr Werk bestanden hatte, lief im einem flüssigen Strom, wie Quecksilber, an dem Mauerwerk herunter.


  Ja, Geschrei, Händeringen und aufgelöste Haare — daran konnte man in dieser Nacht all die nachlässigen jungen Mütter erkennen! Eingeschlossen! ihre Kinder waren alle eingeschlossen. Die Streichhölzer verstecken, die Thüren verschließen — dies war das Wesentlichste der mütterlichen Sorgfalt gewesen! Eingeschlossen! eingeschlossen in einem der Taubenschläge dieser riesigen Baracke, durch die nun die Flammen prasselten.


  Während die Mütter hin und her rannten, der Menge drohten, Fremden in die Arme sanken und ihren Jammer ausweinten, in wildem Mutterschmerz hinausschrieen oder bleich und stumm dastanden und regungslos den Schicksalsschlag erwarteten, begann ein Vater tatkräftig für sich allein zu handeln, ohne jemand um Hilfe anzurufen.


  »Seht ihn nur! Seht ihn nur!« stöhnte die Menge, als Jonathan Boldwoods mächtige Gestalt an den eisernen Galerien emporkletterte, jeden Vorteil wahrnehmend immer höher und höher stieg — ein dunkler, beweglicher Punkt in der roten Glut, von der das Gebäude übergossen war, als ob die untergehende Sonne hier Wohnung genommen hätte. »Seht ihn nur an! Das ist ein Mann für euch! Ein Mann mit dem Mut eines Löwen! Sein kleines Mädchen ist droben — droben in einem der höchsten Zimmer. Die Feuerwehrleute und die Rettungsmaschinen befinden sich alle auf der andern Seite des Gebäudes. Gott schütze ihn! Er wird ersticken, lange — ehe er das hochgelegene Zimmer erreicht!«


  Dies war ungefähr der Sinn der Bemerkungen, die von den aufgeregten, mitleidigen Zuschauern, die doch nicht helfen konnten, in abgerissenen Worten hervorgestoßen wurden. Lord Lashmar stand mitten in der Menge, weder sein Rang noch seine Mißgestalt erregten irgendwelche Aufmerksamkeit bei der angstvoll erregten Menschenmasse. Für den Augenblick wurde jeder äußere Unterschied durch das mächtige, menschliche Empfinden verwischt. Die Herzen der Radikalen und der Tories erbebten in gleicher Angst, in gleichem Mitgefühl.


  »Er wird es vollbringen!« brüllte die Menge, und wieder dachte Lashmar zurück an jene andre Szene, an jene Menschenmenge, die, am Ufer des Flusses zusammengeschart, ebenfalls gerufen hatte: »Er wird es vollbringen!« — als sie die kräftige, stämmige Gestalt beobachtete; doch nun hatte diese Gestalt die Elastizität der kräftigen Jugend verloren und zog sich schwerfällig und mühsam, wenn auch mit der Kraft eines Riesen, von Eisenstange zu Eisenstange, und man sah, daß der kühne Mann sorgfältig die Entfernung berechnete, die er nur schwer überwand. »Er wird es vollbringen!« und Lashmar sah wieder das düstere, über das Ruder gebeugte Antlitz vor sich, mit dem energischen Unterkiefer, den buschigen Brauen, dem dunklen, rauhen Haar und dem Stiernacken. Er glaubte auch jetzt das nach dem brennenden Gebäude gewandte Antlitz im Schein des Feuers erglühen zu sehen.


  »Noch ein Stockwerk höher, und er ist da!« schrie die Menge.


  Noch eine Eisenstange war zu ergreifen, noch eine letzte Anstrengung zu machen, um sich nach oben zu schwingen, aber ehe er die Stange ergreifen konnte, brach eine Rauch- und Feuerwoge aus dem zerbrochenen Fenster vor ihm und hüllte ihn in eine ägyptische Finsternis — in eine Finsternis, durch welche die Flammen züngelten. Und nun ertönte ein Brüllen, wie Simson es ausgestoßen haben mag, als er die Säulen stürzte und das Dach einriß — das Brüllen eines verzweifelten Titanen. Schaudernd wich die Menge zurück, und die kräftige, schwere Gestalt fiel in ihre Mitte herab — gerade vor Lashmars Füße.


  Hier gab es keine Hilfe, keine Hoffnung mehr; der Demagoge hatte den Rückgrat gebrochen und verschied, ohne einen Laut von sich zu geben.


  Während der Pöbel den toten Mann klagend und bedauernd Umstand und auf ärztliche Hilfe und eine Tragbahre wartete, um den regungslosen Körper wegzuschaffen, hatte Lashmar seinen Rock ausgezogen, ihn dem abmahnenden Oberst zugeworfen und begann an den eisernen Galerien emporzuklettern, gerade wie es Boldwood getan, nur mit noch größeren Schwierigkeiten, weil der Rauch und die Flammen sich jeden Augenblick vermehrt hatten und Fenster um Fenster Feuer spie. Die Umstehenden, die von dem toten Mann nicht so völlig in Anspruch genommen waren, um den lebenden nicht auch noch beobachten zu können, stießen einen Schrei des Entsetzens aus — des Entsetzens über den Wahnsinn dieses Versuches.


  Doch nach wenig Augenblicken begriffen die Zuschauer, daß dieser Kletterer von andrer Art war, als Boldwood. Die geschmeidige, schlanke Gestalt verriet den geschulten Athleten; die langen, gelenkigen Arme wanden sich mit der Leichtigkeit und Zähigkeit einer Schlange um die eisernen Säulen. Konnte dies wirklich der bucklige Mann sein, der noch soeben schweigend und beobachtend vorne angestanden hatte?


  Einige erkannten ihn an dem verkrümmten Rüden und wußten, daß es Lord Lashmar, ein kränklicher, schwächlicher, Mann sei; andre, die besser unterrichtet waren, wußten, daß er seine Muskelkraft im höchsten Maße ausgebildet und seinen Körper mit dem Eifer eines römischen Gladiators gestählt und geübt hatte, und für diese war es keine Überraschung, zu sehen, wie sich der Bucklige an seinen langen, dünnen Armen von Eisengeländer zu Eisengeländer schwang, wie er den edelgeformten Kopf zurückwarf, um dem erstickenden Rauch und feurigen Qualm auszuweichen, wie er Eisenstange um Eisenstange erklomm, wie diese verkümmerte Gestalt immer höher stieg und in einen fast verschwindend kleinen Punkt zusammenschrumpfte. Ja, er konnte es vollbringen! Das was Jonathan Boldwood, durch unmäßige Gewohnheiten und eine sitzende Lebensweise entnervt, durch seine eigne Körperstärke gehemmt, nicht hatte vollbringen können, das würde diesem verkrüppelten und verweichlichten Lord gelingen. Würde es ihm gelingen? Es war ihm gelungen! Dieser biegsame rechte Arm hatte sich um die eiserne Säule zwischen dem vierten Stock und dem Balkon darüber geschlungen, ein mächtiges Jubelgeschrei entrang sich der Menge.


  »Bringt die Rettungsapparate hier herüber.« schrie einer und man stürzte nach der andern Seite des Gebäudes. Dort wurden Menschenleben um Menschenleben gerettet, so rasch als es der Feuerwehr nur möglich war, kleine Kinder und alte, kranke und verstümmelte Menschen wurden den Flammen entrissen. Doch hier handelte es sich um ein kostbareres Leben, um das Leben des Retters, des Helden, des Herkules, der sich als freiwilliger Kämpfer in einen Zweikampf mit dem Tode eingelassen hatte.


  Ob er wohl bei seinem großmütigen Unternehmen zu Grunde gehen mußte? »Dies war die angstvolle Frage, die alle Herzen durchbebte. Selbst eine Rahel, die um ihre Kinder weinte, hätte ihre Klagen auf einen Augenblick verstummen lasten und hätte mit angestrengten Augen und schmerzdurchwühltem Antlitz hinaufgeblickt nach jenem hoch gelegenen Altan, in dessen Thür der Retter verschwunden war. Welches Geschick harrte seiner in Feuer und Nacht? War das Zimmer noch heil und unversehrt oder war es nur noch ein feuriger Schlund? War dies großmütige Herz schon im Tode erstarrt, während die Menge noch angstvoll harrte und wartete?


  Nein; gerade als die Rettungsmaschine um die Ecke des Gebäudes kam, gerade als die Hilfe sich näherte, erschien die geschmeidige Gestalt im den weißen Hemdärmeln wieder inmitten des Rauches. Lord Lashmar stand, ein Kind in den Armen haltend, auf dem Balkon des vierten Stockwerkes; er mußte nur noch warten, bis die Rettungsmaschine befestigt war, und so lange sich und seine lebende Last vor den Flammen schützen — das übrige war nur noch Kinderspiel.


  


  Viertes Kapitel.
 Der Schmerz eines Kindes.


  Noch fünf oder zehn Minuten der höchsten Todesangst und alles war vorüber. Lashmar stand inmitten der Menge und in seinen Armen hielt er Boldwoods fünfjähriges Töchterchen, eine kleine, schmächtige, in ein dünnes weißes Nachtkleidchen gehüllte Gestalt, mit einem schmalen, bleichen Gesichtchen und mit großen, geisterhaften Augen.


  »Gott segne Sie, Herr; Gott segne Sie, Mylord!«


  Die Männer faßten seine Hand, die Weiber küßten seine verwundeten, zerrissenen und blutenden Hände, die nach Rauch und Feuer rochen. Niemand dachte mehr an den Unterschied zwischen Radikalen und Konservativen, an den glühenden Haß gegen den Grundbesitzer und Aristokraten. Es war als ob die Menschenmenge nur ein großes Herz gehabt hätte, das von einem göttlichen, aus Liebe, Mitleid, Zärtlichkeit und selbstlosem Entzücken über die edle That gemischten Gefühl erfüllt war.


  »Bei Gott, Lashmar, ich hielt Sie schon für einen toten Mann!« rief Oberst Spillington. »Sie müssen jedenfalls verletzt, vielleicht gefährlich verletzt sein«, fügte er hinzu und fuhr mit der Hand über Arm und Schultern des jungen Mannes, als ob er irgend ein gebrochenes Glied suchte.


  »Ein paar Schrammen, weiter nichts«, antwortete Lashmar ruhig; dann fügte er, zu den Umstehenden gewendet hinzu: »Macht nicht so viel Aufhebens davon, liebe Leute, ich bin überzeugt, es ist keiner unter euch, der nicht dasselbe getan hätte.«


  Damit bahnte er sich einen Weg durch die Menge, nach der andern Seite des breiten, versperrten Weges, wo er die Droschke gelassen hatte. Das gerettete Kind, das er noch immer in seinen Armen hielt, schmiegte sich bleich und erschrocken, mit weit geöffneten, großen Augen an ihn an. Spillington folgte ihm dicht auf dem Fuße.


  »Was wollen Sie mit dem Kinde anfangen?« fragte er. »Es wird vermutlich ins Waisenhaus gehen müssen, das arme kleine Ding!«


  »Das wird es nicht müssen, geht mit im mein Haus.«


  »Sie beabsichtigen, Boldwoods Kind nach Lashmar Castle zu bringen?« fragte Spillington erstaunt.


  »Warum nicht? Würde ich doch auch einen verlaufenen Hund heimbringen, warum sollte ich meine Thür einem heimatlosen Kinde verschließen?«


  »Nun, es ist doch ein bedeutender Unterschied zwischen beiden, wenn Sie denselben auch nicht zusehen scheinen. Sich das Kind eines Radikalen auf den Hals zu laden, ist immerhin eine ernste Sache, und ich an Ihrer Stelle würde direkt nach dem Waisenhause fahren und das arme Kind der Hausmutter übergeben — das wäre Jedenfalls das Beste, was Sie für dasselbe thun könnten.«


  »Ich habe das Kind nicht aus dem Feuer gerettet, um es wieder hineinzuwerfen«, antwortete Lashmar entschlossen. »Es gehört mir, es ist meine Belohnung, mein Strandgut, das ich selbst geborgen habe. Solange ich die Kraft habe, Solange ich die Kraft habe es davor zu bewahren, soll es nie die Schwelle eines Waisenhauses überschreiten.«


  Unterdessen waren sie in die Droschke gestiegen; Lashmar hatte das Kind in seinen Rock gewickelt und saß selbst in Hemdärmeln da. Er hieß den Kutscher in den ersten Gasthof Brumms fahren, in dem die Gutsbesitzer abzusteigen pflegten, wenn sie die große, rußige Stadt durch ihre hohe Anwesenheit zu beglücken geruhten. Es war ein altmodischer Gasthof mit einer großen Einfahrt, einem umfangreichen Hofe und einer Elster in einem Käfig neben dem schmalen Eingang zum Büfett; der Gasthof war schon vor langen Jahren entstanden, zu einer Zeit, in der man noch mit der Post reiste und Brumm sich noch lange nicht zu seiner heutigen düsteren Größe und Bedeutung als Fabrikstadt aufgeschwungen hatte.


  Lord Lashmar war ein wohlbekannter und geehrter Gast m Hotel George. Die schläfrigen Kellner unterdrückten ihr Gähnen und verneigten sich vor ihm; die Wirtin, die bis jetzt in dem schmucken, kleinen Wohnzimmerchen hinter dem Büfett bei ihrem Abendessen verweilt hatte, um noch die neuesten Nachrichten über den Brand abzuwarten, kam geschäftig herbeigeeilt, und fragte, womit sie Seiner Herrlichkeit dienen könne.


  Sie schrie beim Anblick des Kindes, das sich erschrocken umsah, beinahe auf, so ein armes, kleines, blasses, unkindliches Gesichthen hatte es. Die Herrin des Hotel George dachte, sie habe nie ein häßlicheres Kind gesehen.


  »Ach, Mylord, wo haben Sie dies Mädchen aufgelesen? ist sie eins der Kinder aus Goldwins Hause?«


  »Sie ist Boldwoods Tochter und Seine Herrlichkeit wagte sein Leben an ihre Rettung«, antwortete Spillington. »Was wollen Sie als Herzstärkung nehmen, Lashmar? Cognac und Sodawasser oder einen Kelch Champagner? Irgend etwas müssen Sie nehmen!«


  »Dann nehme ich Sodawasser mit etwas Cognac«, sagte Lashmar. »Können Sie mir einen Shawl leihen, Mrs. Sycamour, um dies kleine Wesen hineinzupacken und uns Pferde zur Rückfahrt nach Lashmar Castle verschaffen? Ihre Herrlichkeit wird sich beunruhigen, bis sie uns wieder wohlbehalten zu Hause sieht.«


  »Gewiß, Mylord«, und Mrs. Sycamour klingelte. »John soll sofort den Landauer herausschaffen und die Schimmel einspannen, und du, Mary, hole rasch einen von meinen Shawls, weißt du, den warmen gestrickten, unten in der Kommodenlade, Kind. Bleib doch nicht hier stehen und sieh nicht so einfältig drein!«


  Mary betrachtete das dunkeläugige Kind in Lord Lashmars Armen — war doch ein Kind in einem Nachthemdchen eine gar eigentümliche Last für einen Edelmann.


  »Papa!« rief das kleine Mädchen kläglich, während sich die großen dunkeln Augen mit Thränen füllten, »wo ist Papa? Ich will zu meinem Papa!«


  Lashmar betrachtete sie hilflos. Was konnte er ihr zur Beschwichtigung oder zum Troste sagen, was nicht eine ausgesprochene Lüge gewesen wäre? Die kleine Brust erbebte vor Schluchzen.


  »Papa!« rief das Kind, »wo ist Papa? Ist er in dem Feuer verbrannt — ist ihm was geschehen? Laß mich zu Papa gehen!«


  »Nachher, nachher«, murmelte Lord Lashmar leise, »nachher, liebes Kind. Wollen Sie ihr ein wenig Milch und Zwieback geben, Mrs. Sycamour? Das arme kleine Ding muß hungrig sein.«


  »Arme Kleine«, sagte die Wirtin; »willst du ein Stückchen guten Kuchen haben? Bringe ein Glas Milch, Mary, und ein Stück Sandtorte.«


  Aber als die mütterliche Seele versuchte, das Kind in ihre Arme zu nehmen, fing es an zu weinen und sich dichter an Lashmar anzuschmiegen.


  »Bring mich zu Papa«, bat es, und blickte so finster und grollend auf Mrs. Sycamours freundliches Gesicht, daß man sah, es weise alle von dieser Seite kommende Freundlichkeit entschieden zurück.


  »Auf mein Wort, Lord Lashmar, dies ist des Guten doch zu viel«, rief Spillington, der seinen Cognac mit Sodawasser ausgetrunken hatte und mit Ungeduld auf die Abfahrt wartete.


  Für einen Mann, der kein Mittagessen gehabt hatte, war dies unendliche Hinausschieben des Abendessens wirklich eine harte Prüfung.


  »Es wäre besser, Sie überließen es unsrer guten Frau Wirtin hier, heute Nacht für das Kind zu sorgen und es morgen den zuständigen Behörden zu übergeben. Ich habe noch nie einen solchen Kobold gesehen; sie ist ja so schwarz wie Crebus — sie muß entschieden einen Tropfen Negerblut in sich haben.«


  »Das ist Zigeunerblut, Herr Oberst; man sagt allgemein, Boldwoods Frau sei eine Zigeunerin gewesen.«


  »Ist der Wagen angespannt?« fragte Lashmar.


  Die Wirtin rief in ein Sprachrohr hinein, das mit den Ställen im Verbindung stand, worauf geheimnisvolle Laute, wie Stimmen aus dem Geisterreich, ertönten.


  »In fünf Minuten Mylord.«


  Mary — niemand geringeres als das erste Zimmermädchen — hatte unterdessen Milch und Kuchen gebracht und Lashmar redete der Kleinen zärtlich zu, zu essen und zu trinken. Vergeblich! Sie weinte nur und stieß seine liebkosende Hand zurück.


  »Wo ist mein Papa?« fragte sie hoffnungslos.


  Lashmar mummelte sie in den Shawl und trug sie in den Landauer, eins jener geräumigen Fuhrwerke, die manchen Landwirtshäusern eigen sind und von denen man glauben könnte, sie seien für acht Personen gebaut. Oberst Spillington knöpfte seinen leichten Überzieher zu und machte es sich in einer Ecke behaglich.


  »Wenn mich die Range jetzt nur wenigstens schlafen ließe«, dachte er, und die Vorsehung war ihm hold, denn noch ehe sie das Pflaster Brumms hinter sich gelassen hatte sich die Tochter Boldwoods schon. an Lord Lashmars Brust in Schlummer geweint und der Oberst konnte in Frieden schnarchen.


  Nicht einen Augenblick während der langen Fahrt senkte sich der Schlummer auf Lord Lashmars Lider herab. Er dachte an jenes im Tode erstarrte, krampfhaft verzogene Gesicht Boldwoods zurück, an den Unglücklichen; der den Rückenwirbel gebrochen und die eine Seite seiner Hirnschale zerschmettert hatte — an jenes bedeutende Antlitz, in dem jeder Zug die Stärke und Kraft des Körpers und Geistes bezeugte. Und dieser Mann, der eine. so gewaltigen Einfluß in jenem großen Bienenstock dort unten ausgeübt, dieser unerschrockene Redner, dieser kühne Denker, dieser Mann, der seinen Schöpfer gelästert und seine glücklicheren Nebenmenschen gehaßt hatte, war nun für immer dahin — war nichts weiter mehr als ein Erdklumpen, der begraben und vergessen wurde.


  Wohl würden alle Radikalen und Freidenker in Brumm den Verlust ihres Führers und Agitators beklagen, aber vielleicht war dies hilflose kleine Geschöpf, das fünfjährige Kind in seinen Armen, das einzige Wesen, das um den Mann weinte und trauerte.


  Und doch war er einst ein Gentleman gewesen! Welches Unglück, welche düstere Erfahrungen, welche Irrtümer mochten zwischen der Stunde, im welcher der Oxforder Student den Sieg davongetragen, und jenem Augenblick liegen, in welchem der Brummer Metallarbeiter seinen entsetzlichen Tod gefunden! Lashmar wußte wohl, daß das Unglück der Menschen bis zu einem gewissen Grade stets ihr eigenes Werk ist, und er konnte nicht umhin zu denken, der Metallarbeiter müsse sich gegen Gott und die Gesellschaft schwer versündigt haben, ehe er den Barchentrock angezogen und sich zu den Ansichten eines Brummer Demagogen bekannt habe.


  Es war ein Uhr vorüber, als die Schimmel des Brummer Gasthofes den nach Lashmar Castle führenden Fahrweg entlang trabten. Geheimnisvoll und schön schimmerte der Fluß im Sternenschein zwischen den buschigen Ufern und den schmiegsamen Weiden, und auch die Fenster des Schlosses erglänzten, wenngleich in irdischerem Glanze, und durch die niedere gotische Thür in dem massiven Steinportal blickte man in die erleuchtete Halle.


  Lady Lashmar und Viktorian traten aus dem weißen Wohnzimmer, als der Wagen vorfuhr.


  »Ich dachte schon, Sie kämen gar nicht mehr wieder, lieber Oberst!« sagte sie. »Wie sehr müssen Sie sich nach Ihrem Nachtessen sehnen;« dann fuhr sie beim Anblick von Lashmars Last — der kleinen in einen roten, wollenen Shawl gehüllten Gestalt — zurück und rief: »Ums Himmels willen, Lashmar, was hast du denn da?«


  »Ein Kind, gnädige Frau; einen Sprößling der Finsternis, den Nachkommen eines Demagogen, den dieser junge Held den Flammen entrissen hat. Bei Gott, Lady Lashmar, Sie haben alle Ursache auf Ihren Sohn stolz zu sein«, antwortete der Oberst, der sich mit einiger Anstrengung ermunterte, da er aus seinem ersten, gesunden Schlafe erst in dem Augenblick erwacht war, als der Wagen anhielt.


  »Du hast Boldwoods Kind gerettet!« rief Ihre Herrlichkeit und blickte von Lashmars rauchgeschwärztem Antlitz auf seine Kleider, die an den Knieen abgerieben und zerrissen waren, und deren leichtes Sommertuch einige Blutflecken zeigte. »Aber wie ist das geschehen?«


  »Indem er ein vierstöckiges Gebäude erstieg — es war eine der heroischsten Thaten, die ich je gesehen habe«, antwortete der Oberst. »Es ist ein Wunder, daß ich ihn überhaupt lebendig zu Ihnen zurückgebracht habe, Lady Lashmar.


  »Die Lashmars waren stets tapfer!« sagte sie ernst und küßte mit einer Förmlichkeit, die den Oberst frostig berührte, ihren Stiefsohn auf die Stirn.


  »Du hattest kein Recht, dein Leben für das Kind eines Demagogen aufs Spiel zu setzen«, sagte sie. »Warum konnte Mr. Boldwood sein Kind nicht selbst retten?«


  »Er that sein Äußerstes, der arme Kerl, und starb bei dem Versuche«, erwiderte der Oberst.


  »Boldwood tot?!«


  »Ja, er wird uns nicht mehr belästigen, Mutter. Er ist dahingegangen und dies hier ist sein verwaistes Töchterchen.«


  »Aber um aller Güte willen, warum bringst du sie hierher? Warum hast du sie nicht den richtigen Leuten übergeben?«


  »Das war just auch meine Meinung«, sagte der Oberst, der sich nach seinem Nachtessen sehnte.


  Das weiße Wohnzimmer sah so hell und behaglich aus im Lichte von einem gelben Lampenschirm beschatteten Hängelampe. Der Tisch war mit guten Sachen reich besetzt; der rote Wein von Bordeaux glühte in den feinsten venezianischen Karaffen, und der Kellermeister stand neben dem Bedienten an einem Serviertisch, während einem Schüsselwärmer ein leckerer Duft von schmackhaft gebratenem Fleische entströmte, der im dem Oberst die Hoffnung auf eine warme Kotelette oder gebackene Kalbsmilch erweckte, falls nur endlich die Unterhaltung über das Bettelkind in Lashmars Armen zu Ende kam.


  »Bitte, wer sind denn die richtigen Leute, denen ein fünfjähriges Waisenkind anvertraut werden sollte?« fragte Lashmar gelassen.


  »Die Vorsteherin der Union wäre natürlich die geeignetste Person gewesen, um für das Kind zu sorgen.«


  »Genau dasselbe habe ich Lord Lashmar auch gesagt«, bemerkte der Oberst.


  »Und du möchtest, daß dies Kind sein Leben in einer Beschäftigungsanstalt beginne, als Bettelkind untergebracht und erzogen werde?«


  »Und zu einem tüchtigen Dienstmädchen ausgebildet — gewiß«, ergänzte Ihre Herrlichkeit seine Worte; »dies ist die passendste Stellung für jedes derartige Frauenzimmer. Sie müssen wissen, Oberst Spillington, daß ich meinem dritten und vierten Hausmädchen zwanzig Pfund jährlich bezahle und sie sich mit den Nebeneinnahmen auf mindestens dreißig Pfund stellen. Es ist wirklich die beste und behaglichste Laufbahn für derartige Mädchen, Lashmar, und unsre Beschäftigungsanstalten sind heutzutage so ausgezeichnet eingerichtet, daß ich nicht das mindeste Bedenken habe, einen Dienstboten aus der ärmeren Klasse zu nehmen, und auch wirklich schon einige unsrer besten Leute aus der Union bekommen habe.«


  »Solange ich lebe, kommt dies Kind nicht in die Union«, antwortete Lashmar mit ruhiger Entschlossenheit. »Ist noch eins der Mädchen auf, Longly?«


  »Nur die Kammermädchen Ihrer Herrlichkeit.«


  Ihre Herrlichkeit hatte für ihre eigne Person zwei Dienerinnen, deren Dienstleistungen sie indessen nur wenig in Anspruch nahm, da sie eine tätige und keineswegs bequeme Frau war. Diese doppelte Bedienung war aber ein notwendiges Zubehör ihres Standes — ihr Stolz, nicht ihre Üppigkeit verlangte dieselbe.


  »Gestattest du, daß ich Barbers Gefälligkeit in Anspruch nehme?« fragte Cord Lashmar.


  »Gewiß!«


  Barber war die zweite, schlichtere Kammerjungfer und eine behaglich aussehende Person von fünfunddreißig Jahren, die in den Privatgemächern Myladys die Kerzen ansteckte, die Möbel ordnete und sich sogar dazu herabließ, zuweilen einmal einen Wischlappen in die Hand zu nehmen.


  Barber wurde gerufen und erschien sofort, schläfrig aber lächelnd, um die Befehle Ihrer Herrlichkeit zu empfangen.


  »Ich glaube, Seine Herrlichkeit wünscht, »daß Sie für ein Kind Sorge tragen, Barber«, sagte Lady Lashmar. »Für heute Nacht werden Sie es wohl in Ihr eigenes Bett legen müssen, nachdem Sie es gebadet haben. Es wäre am besten, wenn Site ihm die Haare so kurz als möglich abschneiden würden.«


  »Das Kind hat keinen Scharlach gehabt, Mutter.«


  »Wer weiß? Arme Leute haben immer Fieber. Jedenfalls wird es recht schmutzig sein, also bitte, Barber, baden und scheren Sie es gründlich.«


  Als Lashmar das Kind Barber übergab, glitt der Shawl herab und das reine, weiße Nachtkleidchen und die kleinen, nackten Füßchen waren die beste Antwort auf Myladys oberflächliches Urteil, denn beide waren von tadelloser Reinlichkeit.


  »Was für ein häßliches Kind!« rief Lady Lashmar; dann sah sie, wie der Oberst sehnsüchtig und gedankenabwesend nach dem Esstisch blickte, und erbarmte sich seiner.


  »Nehmen Sie das Kind jetzt mit und machen Sie es ihm so behaglich als möglich, Barber«, sagte sie. »Und nun will ich aber den beiden Herren etwas zum Nachtessen geben — Sie Ärmster, müssen ja furchtbar hungrig sein!«


  »Ich gestehe, daß ich eine gewisse Leere fühle«, bestätigte der Oberst, der wieder vergnügt wurde, sobald er sich an den Tisch setzte und seine Serviette entfaltete, während er mit Interesse die Tafel überblickte.


  Hummer-Mayonnaise, Huhn in Aspik, russischer Salat mit einer Menge Oliven — hm, ha, niedliche, feine Kleinigkeiten — und der Diener setzte ihm eine heiße Kotelette à l'Indienne vor, während der Kellermeister eine Flasche von de Lossys trockenem Champagner entkorkte. Gar nicht übel alles in allem!


  »Lashmar, bist du wirklich auf einen vier Stock hohen Balkon hinaufgeklettert?« fragte Viktorian lebhaft. »Ich kenne Goldwins Haus — eiserne Balkone ganz bis oben hinauf, fast wie ein Bratrost. Ich glaube, ich könnte es auch, aber es muß verteufelt schwer sein. Ich beneide dich!«


  »Ich hoffe, du wirst nie Gelegenheit oder Neigung haben, etwas auch nur halb so Tolles zu thun«, sagte Lady Lashmar mit scharfer Stimme.


  Es war das erste Mal, daß sie Ihrer Aufregung Luft machte, obgleich die Blässe ihrer feinen Züge und das zornige Feuer, das in Ihren Augen glühte, die Gefühle verrieten, die sie von dem Augenblicke an erfüllten, als sie Boldwoods Tochter m den Armen ihres Stiefsohnes erblickt hatte.


  Immerhin war sie klug genug, sich ruhig zu verhalten. Lashmar Castle war Lord Lashmars Haus und sie war, so allmächtig sie auch der Dienerschaft und den Nachbarn zu sein schien, nur geduldet darin.


  Es war nicht Sache Ihrer Herrlichkeit, sich einzumischen, wenn es Lashmar gefiel, ein Bettelkind ins Schloß zu bringen und aufzuziehen. Indessen vermehrte das Bewußtsein ihrer Ohnmacht nur ihren Ärger.


  »Viktor, du solltest schon längst zu Bette sein!« rief sie aus. »Gute Nacht, Oberst, oder besser Guten Morgen. Ich will Sie und Lashmar nun einander selbst überlassen.«


  Sie schüttelte dem Oberst die Hand, küßte ihren Stiefsohn auf die Stirn und ging, den Arm um den Hals ihres Jungen geschlossen, mit diesem hinaus.


  »Welch ein herrlicher Mensch Lashmar ist!« sagte Viktorian, als er mit seiner Mutter die Treppe hinaufging. »So ruhig, und anspruchslos und so mutig. Ich wollte — ich wollte nur, sein Rücken' wäre so gerade wie der anderer Leute. Der arme Kerl! Er trägt seine Last so schön.«


  »Ich wollte, er wäre bei gesundem Verstande«, gab Lady Lashmar zurück, »dann hätte er uns nicht das Kind eines Radikalen nach Hause gebracht!«


  »Ach, aber wenn es ihm Freude macht, für das kleine Ding zu sorgen, es in irgend eine wohlfeile Schule oder sonst eine Anstalt — Waisenhaus oder so etwas — zu schicken, so ist er reich genug, um seine Freude an der Wohlthätigkeit befriedigen zu können.«


  Lord Lashmar schickte das Kind des Radikalen weder in eine wohlfeile Schule, noch peinigte er seine Freunde, ihm zu helfen, Stella Boldwood einen Platz in 1irgend einem Waisenhause zu verschaffen, das aus freiwilligen Beiträgen unterhalten wurde und sich der Huld von Prinzen und Prinzessinnen erfreute. Es war Stella nicht bestimmt, in einem jener großen Gebäude zu wohnen, die von der Wohlthätigkeit für Waisen und Heimatlose errichtet werden; Stellas Geschick war es, in dem Hause eines englischen Edelmannes, von all dem Luxus umgeben, der die Atmosphäre der im Purpur Geborenen erfüllt, aufgezogen zu werden.


  Vergeblich protestierte die Tochter der großen Lady Pitland gegen den tollen Einfall ihres Stiefsohnes, ein Bettelkind adoptieren zu wollen, vergeblich deutete sie an, daß hinter dieser Handlungsweise der Pferdefuß des Sozialismus heraussehe, vergeblich schauderte sie bei dem Gedanken an diese Entweihung der alten Ahnensäle. Lashmar stand fest wie ein Fels; er war einer jener ruhigen, stillen jungen Männer, die nur langsam einen Entschluß fassen, sich dann aber auch weder durch Überredung noch durch Schmeichelei bestimmen lassen, von demselben abzuweichen.


  »Ich habe mich während der Heimfahrt gestern Nacht dazu entschlossen, Mutter«, sagte Lashmar artig aber ernst und entschieden, in einem Tone, den Ihre Herrlichkeit nur zu gut kannte. »Spillington und das Kind waren beide eingeschlafen; ich hatte reichlich Zeit zur Überlegung und habe alles reichlich erwogen. Ich beabsichtige Boldwoods Kind zu adoptieren und als meine eigne Tochter zu erziehen. Sehr viele Gründe sprechen für meinen Plan, und gegen denselben kann ich keinen einzigen finden. Schon lange habe ich mich nach etwas gesehnt, das ich hätte lieben können, nach einem jungen, unerzogenen Wesen, das von mir abhängig, unter meinen Augen heranwachsen könnte. Ich habe Viktorian sehr lieb, aber er kann mir nur selten Gesellschaft leisten. Im Augenblick hat er sich mit seiner Erziehung zu beschäftigen, später muß er an seine Laufbahn denken. Aber so ein verlassenes kleines Mädchen, das ich zu meiner Gefährtin heranbilden und erziehen kann, wird mir gerade den Trost und die Sympathie gewähren, nach der ich verlangt habe: etwas mehr als ein Hund, etwas weniger als meinesgleichen.«


  »Du wirst, ehe du mit ihr zu Ende kommst, finden, daß dies Geschöpf eine große Last ist — wenn du nur zum Beispiel heiraten wolltest.«


  »Ich werde nie heiraten, nie eigne Kinder haben. Wenn dies Mädchen erwachsen ist, werde ich schon bei Jahren sein; sie soll das Glied sein, das mich mit der Zukunft verbindet. Man hat mir kürzlich gejagt — du erinnerst dich vielleicht meiner langen Unterredung mit Sir William Spenser, als er mich das letzte Mal besuchte — daß ich meiner elenden Gesundheit zum Trotz ein alter Mann werden könne.«


  Lady Lashmar zuckte sichtlich zusammen; da sie aber in einiger Entfernung von ihrem Stiefsohne, mit dem Rücken gegen das Fenster gewendet saß, bemerkte er den Ausdruck tiefsten Schmerzes auf ihrem Antlitz nicht. Seit Jahren hatte sie sich selbst gejagt, daß Hubert Lashmar nicht alt werden könne — daß es sich nur um einige Jahre mehr oder weniger handeln könne, bis ihr eigener Sohn an seine Stelle treten würde — und nun sagte ihr plötzlich ihr Stiefsohn mit seiner kalten, ruhigen Stimme, daß der berühmte Arzt, Sir William Spenser, erklärt habe, er könne sein armseliges Leben bis ins hohe Alter hinein fortschleppen! Dies war sehr hart für sie, die sie wußte, daß ihr Stiefsohn die Wahrheit selbst und unfähig war, irgend etwas zu übertreiben oder zu verdrehen.


  »Und in dem Kinde eines Mannes wie Boldwood willst du die Freundin und Gefährtin deiner späteren Jahre sehen — in dem Sprößling einer Zigeunerin und eines Demagogen!« rief Lady Lashmar, die es nicht länger vermochte, ihren Zorn zu unterdrücken. — »Du scheinst nicht an vererbte Eigenschaften zu glauben.«


  »Ich glaube mehr an den Einfluß der Umgebung und der Erziehung als an erbliche Eigenschaften. Das Kind hat — eine schöne, breite Stirn, glänzende, große Augen, feine Nasenflügel, schmale Lippen, ein zartes Kinn — alles in allem scheint sie kein schlechtes Material zu sein.«


  »Meiner Ansicht nach ist sie das häßlichste Kind, das mir je begegnet ist«, jagte Lady Lashmar, indem sie mit einem elfenbeinernen Papiermesser heftig auf den Tisch klopfte, »und ich kann wirklich nicht begreifen, wie du, der du für die ideale Schönheit zu schwärmen vorgibst, dich für ein derartiges kleines Ungeheuer interessieren kannst.«


  »Sie ist wohl klein und schwarz, aber ich halte sie deshalb doch nicht für häßlich. Gestern Nacht leuchteten ihre Augen wie Sterne, und ich glaube, daß sie ein sehr anziehendes Weib werden kann.«


  »Welch sonderbare Ideen du hast!«


  »Sei nicht ärgerlich, Mutter«, bat Lashmar mit erstaunlicher Sanftmut, »ich gebe zu, daß ich ein wenig excentrisch bin — die Natur hat mich auch nach einer eignen Form gestaltet — aber im ganzen habe ich doch nur sehr wenig Grillen und ich verspreche dir, daß du unter meiner neuesten Laune gar nicht leiden sollst. Das Kind soll in diesem Hause leben, aber du sollst sein Dasein gar nicht bemerken. Alles was sie braucht, sind ein paar Zimmer im obersten Stock, wo wir deren etliche zwanzig haben, die nur den Ratten zum Tummelplatz dienen.«


  »Den Mäusen, nicht den Ratten«, protestierte Ihre Herrlichkeit.


  »Gut, gut, sagen wir also den Mäusen — es klingt besser; aber jedenfalls sind sie von der größten und lautesten Art, die ich je gesehen habe. Immerhin wird also mein Schützling helfen, die Mäuse vertreiben. Ich werde ein Mädchen für sie mieten und für dieses und das Kind ein paar Zimmer einrichten, etwa die beiden hübschen Räume in dem südwestlichen Turm; dort soll sie leben und ihre Mahlzeiten einnehmen, so wird sie niemand eine Last sein und kann, wenn ich sie sehen will, in mein Arbeitszimmer heruntergebracht werden, wie ein andres Spielzeug auch. Es mag sein, daß du sie ab und zu auf der Treppe oder in einem Korridor begegnest, aber dies ist auch alles, was du von ihr zu sehen brauchst.«


  »Dies Haus ist dein Haus, Lashmar, und wenn du es durch einen Abkömmling des Sozialismus unsicher machen willst, so ist es nicht meine Sache, dir zu widerreden.«


  »Ich hoffe, der Tag wird kommen, an dem du dich mit meiner Adoptivtochter aussöhnen wirst und sie dir vielleicht ebensogut zum Troste gereicht wie mir.«


  »Niemals, Lashmar! Ich kann ihre Anwesenheit im Hause aus Achtung gegen dich dulden, wie ich es ja auch über mich ergehen lassen müßte, wenn du auf den Einfall kämest, dir eine Klapperschlange zu halten; aber ich teile deine utopischen Ansichten nicht und bin überzeugt, daß du deine edelmütige Thorheit bereuen wirst, ehe du und dein Schützling drei Jahre älter geworden sind.«


  »Wir wollen uns im drei Jahren wieder sprechen, und dann hoffe ich, dir beweisen zu können, daß du dich geirrt hast«, entgegnete Lashmar in bester Stimmung. »Und nun sage mal, Mutter, ob du irgend ein gutes Mädchen vorgemerkt hast, das für Stella geeignet wäre.


  »Barbers Nichte, deren Vater in den Gärten beschäftigt ist, möchte schon seit einem halben Jahre zu uns ins Haus kommen.«


  »Dann möchte ich Barbers Nichte heute Nachmittag sehen.«


  Lady Lashmar erteilte seufzend die nötigen Befehle. Seit der vergangenen Nacht hatte sie die überlästige Waise nicht gesehen; das Kind befand sich im Barbers Pflege und wurde in den oberen Dienstbotenzimmern versorgt. Vor dem Frühstück war sie in Lord Lashmars Arbeitszimmer gebracht worden und hatte dort eine halbe Stunde verweilen dürfen.


  Der Eindringling fand sich nicht gutwillig in das neue Leben. Mit Mitleid erregenden Thränen und kindischer, unverständiger Beharrlichkeit bat sie immer wieder, man solle sie zu ihrem Vater bringen. »Wo ist Papa? Bring mich zu Papa!« das war der Refrain, aller ihrer Klagen. Und Lashmar, so philosophisch und ruhig denkend er sonst auch in allem war, konnte es nicht übers Herz bringen, dem Waisenkinde die harte, bittere Wahrheit zu sagen; es war ihm unmöglich, sie mit dem Worte »niemals« niederzuschmettern. So nahm er das kleine Mädchen mit zartem Erbarmen auf seinen Schoß, zog sie an seine Brust und sagte ihr, daß sie ihren Vater wieder sehen solle — später einmal.


  »Heute? Jetzt?« fragte sie.


  »Nein, liebes Kind; nicht jetzt — nicht heute; er macht eine große, weite Reise.«


  »Nach London?« forschte sie weiter.


  »Eine viel weitere Reise.«


  »Wohin?«


  »In ein schönes Land, in das du auch einmal gehen wirst und wo du wieder mit ihm zusammen sein sollst.«


  »Laß mich gleich hingehen!«


  »Nein, Liebling, nicht gleich.«


  »Aber ich will gehen!« schrie das Kind, riß sich von Lashmar los und lief nach der Thür.


  Lashmar folgte ihr und hielt sie zurück; sie weinte und tobte und setzte sich zur Wehr.


  »Ich will zu meinem Papa! ich will zu meinem Papa sehen!«


  Eine Viertelstunde lang tröstete er sie und sprach ihr zu; dann begann er einen gewissen Einfluß auf sie zu gewinnen; sie war es zufrieden, auf seinem Schoße zu sitzen, und sah ihn mit ihren großen dunkeln Augen an — Sterne hatte er diese Augen genannt; sie lauschte seinen Worten und schien beruhigt.


  »Sag mir wie du heißt, Kleine«, fragte er.


  »Stella.«


  »Stella! Das. ist ein sehr hübscher Name.«


  »Er bedeutet einen Stern«, erklärte das Kind, »Papa hat mir's gejagt.«


  »Willst du mein Stern sein? Willst du bei mir in diesem Hause wohnen und in diesen Gärten da draußen spielen und in meinem Nachen auf dem Flusse fahren?«


  Die Kleine drehte nur den Hals und blickte durch das Fenster auf den Blumengarten, auf die grünen Abhänge des Parkes und auf das glänzende blaue Wasser dort drüben im Thale. Es war eine liebliche Landschaft — doppelt lieblich nach der kahlen Umgebung von Brumm, an welche diese jungen Augen gewöhnt waren.


  »Nein«, antwortete die Kleine entschlossen, nachdem sie das köstliche Bild einige Augenblicke betrachtet hatte, »ich will nicht bei dir leben, ich will bei meinem Papa leben.«


  Und nun begann ihr Lashmar mit göttlicher Geduld und jener köstlichen Sanftmut, die denen eigen ist, die kleine Kinder lieben, zu erklären, daß die Reise, auf der Papa sei, lange Dauern werde, wie Sommer und Winter vorübergehen würden, ehe er zurückkommen oder Stella zu ihm gehen könne, aber daß sie sich in späteren Zeiten wiedersehen würden.


  »Und Papa zuliebe wirst du aufhören zu weinen und recht lieb sein, nicht wahr, Stella?« bat Lashmar. »Die Papas sind immer betrübt, wenn sie hören, daß ihre Kinder unartig waren; deshalb mußt du recht artig sein und versuchen, mich lieb zu haben — Papa zuliebe, Stella, nicht wahr?«


  Das Kind bezwang sein Herz, hörte zu schluchzen auf und trocknete seine Thränen; dann trippelte es neben Lashmar durch die Gärten und den taufeuchten Park an den Fluß hinab, wo er sie in seinen Nachen setzte und gegen eine halbe Stunde mit ihr herumruderte; dann brachte er sie mit einem leichten rosigen Hauch auf ihren schmalen Wangen und wie ihm Barber nachher mitteilte — einem guten Appetit zum Frühstück ins Schloß zurück.


  Nach dem zweiten Frühstück empfing er Barbers Nichte, ein flinkes, pausbäckiges Mädchen, mit hübschen, ehrlichen Zügen, die er sofort für Stella dingte.


  Das kleine Mädchen sollte nur unter dem Namen Stella bekannt werden — der verpönte Name Boldwood wurde am besten vergessen. Mit Barbers Rat und Hilfe ordnete Lashmar dann die Einrichtung der beiden Zimmer im südwestlichen Turme an, die am entgegengesetzten Ende des Schlosses und ein Stockwerk höher als Lady Lashmars prächtige Gemächer lagen, so daß die Möglichkeit einer Belästigung Ihrer Herrlichkeit durch die jugendliche Stimme oder deren Inhaberin auf ein Minimum zurückgeführt war.


  Einer der beiden Räume sollte als Wohn-, der zweite, innere, als Schlafzimmer für Wärterin und Kind eingerichtet werden. Da sich in dem oberen Stockwerke ein Überflute an alten, gediegenen Möbeln vorfand, handelte es sich bei der Einrichtung der beiden Stuben nur um Wahl und Zusammenstellung derselben. Die Aussicht von den beiden Turmzimmern war prächtig; große, parkähnliche Wälder breiteten sich weithin aus und der Fluß schlängelte sich zwischen kleinen Hügeln dahin, während in der Ferne die roten Ziegeldächer, die niedrigen, strohgedeckten Hütten und der normännische Kirchturm des Dorfes Arondale sichtbar wurden, das lächelnd zwischen üppigen Weiden lag und seine schlichte Schönheit in dem klaren, blauen Wasser des Flusses spiegelte — man konnte in Middleshire keine hübschere, ländliche Aussicht finden.


  »In einem solchen Käfig sollte sie doch blühen und gedeihen können«, dachte Lashmar und gab Barbers Nichte — die künftig Betsy genannt werden wird — einige allgemeine Anleitungen über die Kinderpflege nach aufgeklärten Grundsätzen, unter denen kaltes Wasser, frische Luft, Regelmäßigkeit in den Mahlzeiten und gute, reichliche Kost die Hauptpunkte waren. Dann wurde die ältere Barber damit betraut, dem Kinde eine Ausstattung zu besorgen; der Lord meinte, sie könne vielleicht diesen Nachmittag nach Brumm fahren und die nötigen Einkäufe machen, ehe die Läden geschlossen würden, falls Ihre Herrlichkeit sie auf ein paar Stunden entbehren könne.


  »Ich glaube, ich werde mich mit Celestine so einrichten können«, sagte Barber.


  Celestine war die Pariserin und erste Kammerjungfer, welche die von Mrs. Monsoon angefertigten Toiletten wieder auffrischte und die unschätzbaren Spitzen Ihrer Herrlichkeit ausbesserte.


  »Das ist recht; machen Sie's so und vergessen Sie auch nicht, der Frau des Kutschers dafür zu danken, daß sie der Kleinen für heute Kleider geliehen hat. — Bitte, kaufen Sie alles vom Besten und Einfachsten, wenn sie ein oder zwei Jahre älter ist, wähle ich ihre Kleider vielleicht selbst aus. Für den Augenblick möchte ich sie immer in irgend einen cremefarbenen Stoff gekleidet sehen — etwas Weiches, Wollenes vielleicht, und dann soll sie nur wenig Unterkleider tragen, daß die Schwere der Kleidungsstücke die Freiheit ihrer Bewegungen nicht hemme.«


  »Herrgott, was ist dies für ein weibischer Mensch«, dachte Barber und wagte es dann, aus Sparsamkeitsrücksichten — einige Einwände zu machen.


  »Cremefarbene Kleider schmutzen so rasch, Mylord«, sagte sie; »meinen Sie nicht, daß ein netter, bedruckter Kattun, etwas dunkel und klein gemustert, besser wäre?«


  »Guter Gott, nein! Denken Sie denn, ich wolle, daß sie aussieht, als ob sie aus dem Armenhause komme? Sie soll die Gärten durch ihre Gegenwart schmücken, wie ein schöner menschlicher Schmetterling.


  »Sie ist so ein häßliches Kind, Mylord, und wird den Aufwand für ihre Kleider nie lohnen.«


  »Ich will cremefarbene Kleider für sie haben«, sagte Lashmar in entschiedenem Tone, »und dann können Sie auch ein halbes Dutzend möglichst breiter Schärpen — teils rot, teils blaßblau — kaufen. Ich will Ihnen, ehe Sie gehen, eine Anweisung auf zwanzig oder dreißig Pfund ausstellen; nehmen Sie alles bei Ponsford, wo Ihre Herrlichkeit kauft.«


  »Das teuerste Geschäft in Brumm, Mylord.«


  »Die teuersten Läden sind schließlich doch die billigsten.«


  »Zehn Pfund ist genug, auch für Ponsford«, sagte Barber, »denn ich brauche nur das Material zu kaufen, da Betsy sehr gut mit der Nadel umzugehen versteht und all die Kleidchen und andern Sachen selbst anfertigen kann.«


  Betsy grinste und errötete bei dem Lobe.


  »Das ist ja eine ganz vortreffliche Betsy!« rief Lashmar aus. »Ich werde die Anweisung auf zwanzig Pfund ausstellen und Sie sehen zu, daß Sie nur weiche und feine Stoffe kaufen; ich möchte, daß mein kleines Mädchen recht hübsch aussieht.«


  »Das wird sie nie, Mylord«, antwortete Barber entschieden, »aber Betsy und ich werden unser möglichst es thun.«


  Den nächsten Tag fand die Leichenschau von Jonathan Boldwood statt, bei der auch Lord Lashmar anwesend war. Augenzeugen genug waren vorhanden, die bereit gewesen wären, die Art und Weise seines Todes zu schildern, wenn mehr als eine Zeugenaussage nötig gewesen wäre. Die Feuerwehrleute waren außer aller Schuld — sie hatten auf der andern Seite des Gebäudes heldenmütig gearbeitet, und nicht ein Bewohner dieses reich bevölkerten Bienenstockes hatte sein Leben eingebüßt. Der einzige Unglücksfall war der Tod des Vaters, der bei dem Versuche sein Kind zu retten, umgekommen war.


  Niemand erschien, der etwas von Boldwoods früherem Leben wußte, der hätte sagen können, wer der Mann gewesen, oder irgend ein Interesse für ihn an den Tag gelegt hätte. Als der Leichenbeschauer fragte, was aus dem Kinde geworden sei, trat Lord Lashmar vor und erklärte, er habe es an Kindesstatt angenommen und verpflichte sich, für sein künftiges Wohlergehen zu sorgen.


  »Ich glaube nicht, das Ihnen irgend jemand dies Vorrecht streitig machen wird, Mylord«, sagte der Leichenbeschauer. »Ich hoffe, daß das Kind Ihnen Ihren Edelmut einstens danken wird.«


  Ein beifälliges Murmeln entstand in dem Zimmer, als sich Lord Lashmar zurückzog; doch ehe dieser das Wirtshaus verließ, im welchem die Leichenschau abgehalten worden war, teilte er der zuständigen Behörde mit, er wolle ein anständiges Begräbnis und ein Grab auf dem außerhalb Brumms gelegenen Friedhofe bezahlen. Er legte ganz besonderen Wert darauf, daß Boldwood nicht auf Gemeindekosten beerdigt werde.


  Zwei Tage darauf wohnte er der Beerdigung in Person an, was eine keineswegs angenehme Aufgabe war, da sich der ganze Pöbel von Brumm zusammengetan hatte, um dem beliebten Agitator die letzte Ehre zu erweisen. Lashmar hatte sich aber gesagt, der Tag werde kommen, an dem Stella ihn über die Beerdigung ihres Vaters fragen und verlangen werde, er solle sie an dessen Grab führen; dann wollte er ihr wenigstens sagen können, daß er am Rande dieses Grabes gestanden habe, während die Erdschollen auf den Sarg geworfen und — die Worte der Hoffnung und Verheißung gesprochen worden waren.


  So stand Lashmar also neben dem Geistlichen, während dieser die Gebete hastig herunterlas, und seine Hand war die erste, die Blumen — des Sommers weißeste Rosen — auf den Sarg des Demagogen hinabwarf. Die Menge drängte nach vorn, um in das Grab hinabzustarren, und manch schmutzige Hand streute schlichte Feldblumen auf den Deckel des großen eichenen Sarges. Unter der Menge befanden sich Frauen, die weinten, Frauen, die den Redner nie gehört hatten, denen es aber doch zu Mute war, als ob sie einen — Freund verloren — hatte er denn nicht die Sache der Armen gegen die Reichen vertreten? Hatte er denn nicht jenem tiefen Grundton der Unzufriedenheit Ausdruck verliehen, die, begünstigt durch die Volkserziehung, immer weitere Kreise erfaßt?


  


  Fünftes Kapitel.
 Die Knospe erschließt sich.


  Des Sommers letzte Rosen waren längst erblüht und wieder verwelkt, ehe Stellas Flehen, man solle sie zu ihrem Papa bringen, verstummte. Sie war artig und gehorsam gegen — ihren Wohlthäter und schloß sich immer mehr an ihn an; gern weilte sie in seiner Nähe und sie liebte auch die Gärten, die Wiesen, die blumenreichen Ufer des Flusses und die Bilderbücher in der Bibliothek, wo sie ruhig auf der Erde zu sitzen und vorsichtig die Blätter umzuwenden pflegte, während Lord Lashmar, ohne sich durch ihre Gegenwart stören zu lassen, las oder schrieb. Stella gedieh unter Betsy Barbers Pflege und fühlte sich glücklich in dem Glanz und Behagen ihres neuen Lebens, aber so jung sie war — sie konnte nicht vergessen. Mitten in all ihrem Glück stieg oft plötzlich eine Wolke in ihrem Gesichtchen auf und Thränen rollten ihre Wangen herab, wenn sie fragte: »Wird mein Papa denn gar nie kommen?« Manchmal bereute Lashmar, ihr nicht von vornherein die Wahrheit gesagt zu haben, und zweifelte an seiner eignen Klugheit, daß er nicht versucht, in dem jungen Gemüte das Verständnis für das entsetzliche Wort »Tod« zu erwecken; doch konnte er sie nun nicht mehr aufklären, nachdem er sie so feige getäuscht hatte. Er konnte nichts mehr thun, als in der ihm eignen poetischen Weise von jenem glänzenden, schönen Lande zu sprechen, in dem sie einst alle zusammenwohnen würden.


  Eines Tages fragte sie, wie jenes ferne Land heiße, und er antwortete: »Das goldne Jerusalem«.


  Nie konnte sie im Hause oder Garten einen Fremden bemerken, ohne auf ihn zuzulaufen, ihm forschend ins Gesicht sehen, ob er nicht zufällig »Papa« sei, der unverhofft zurückgekehrt wäre. Die Erscheinung eines großen, breiten Mannes brachte unabänderlich eine bittere Enttäuschung mit sich. Gar oft hatte die oder jene Gestalt aus der Ferne Papa ähnlich gesehen; sie war dann auf sie zugelaufen, hatte sie am Rockschoß gefaßt und sie mit jenem lieben Namen gerufen. Aber nie blieb ihr der Schmerz erspart, ein fremdes Antlitz zu erblicken, das verwundert auf sie herabsah! Mehr als einmal hatte sie sich nach einer solchen Enttäuschung in den Schlaf geweint.


  Sie war ein sehr reich begabte, über ihre Jahre kluges Kind, voll ernster Gedanken und neugieriger Fragen — ein junges Gemüt voll Staunen und Verwunderung. Alles wollte sie wissen, von der Sonne und dem Mond, und den Sternen, von der Erde und all den Geschöpfen, die auf ihr wohnen. Die Bilderbücher, mit denen Lashmar sie versah, waren ihr eine unversiegbare Quelle der Verwunderung; sie bildeten für Stella die Stufen zur Erkenntnis aller möglichen großen und kleinen Dinge, von den Überresten des Grabes Agamemnons bis zu den neuesten Forschungen über Ameisen und Blattläuse. Lashmar zeigte gegen sein lebendiges Spielzeug eine unendliche Geduld; gern lies er seinen Plato im Stich, um eine von Stellas kindischen Fragen zu beantworten, ihr ein Bild zu erklären oder eine Geschichte zu erzählen. Er, dem die Bücher alles waren, der im ihnen allen Reiz und Genuß des Daseins fand — legte selbst seinen Lieblingsschriftsteller gern beiseite und opferte eine Stunde der Aufgabe, diese junge, begierige Seele zu befriedigen, die so ungeduldig war in ihrem Wissensdrang.


  Boldwood hatte sein Kind viel gelehrt und über gar manche Gegenstände mit ihm gesprochen, die weit über dessen Alter gingen; er hatte es unterrichtet, wie ein Mann von großem Verstand und lässigen Gewohnheiten wohl unterrichten mag. Er hatte seine Kleine auf den Schoß genommen und ihr aufs Geratewohl vorgeplaudert, wobei er von einem Gegenstande auf den andern kam; bald erzählte er ihr eine alte Sage aus der griechischen Mythologie, bald machte er ihr einige merkwürdige Mitteilungen über die Lebensweise und die Gewohnheiten der Krokodile. Doch einen Gegenstand gab es, den er nie berührt — er hatte ihr nie von ihrem Gott gesprochen. Lashmar war die Aufgabe geblieben, sie beten zu lehren. Jenes erste, einfache Gebet, das er von seiner Kinderfrau einstens gelernt, kam ihm ins Gedächtnis zurück, als ihm das Kind an einem Sommerabend gute Nacht sagte.


  »Stella, ich hoffe, du betest jeden Abend und jeden Morgen neben deinem Bettchen, nicht wahr?« fragte er.


  »Was ist denn ein Gebet?« fragte sie. »Betsy sagte, — ich müsse mein Gebet hersagen, aber ich weiß nicht, was das ist?«


  »Papa dich nie beten gelehrt, Stella?«


  Sie schüttelte das Köpfen.


  »Wenn es gut gewesen wäre, hätte er es mich gelehrt«, so sagte sie, »er war immer gut gegen Stella.«


  »Das Gebet ist für uns alle gut, mein Liebling. Papa hat vielleicht gedacht, du seiest noch zu jung zum Beten — zu jung, um etwas von dem Gott zu begreifen, der dich und uns alle erschaffen hat und den wir lieben und fürchten müssen.«


  »Papa hat gejagt, es gebe keinen Gott und nur Narren glaubten an einen Gott.«


  »Mein liebes Kind, wenn wir uns glücklich fühlen sollen, müssen wir etwas Höheres und Besseres als wir selbst sind, haben, an dem wir hinaufsehen können; wir müssen das Bewußtsein besitzen, daß ein Freund und Beschützer über uns wacht und für uns sorgt. Glücklicherweise haben die meisten Menschen dieses Bewußtsein; es ist mit uns geboren, ist ein Teil unsres Wesens und nimmt in den verschiedenen Ländern oft sonderbare Formen an, aber es ist überall derselbe Instinkt: das Bedürfnis nach oben zu blicken.«


  Dann fühlte er, daß seine Worte für das Begriffsvermögen des Kindes zu hoch waren, zog es an sein Herz und erzählte ihm die Lebens- und Leidensgeschichte Christi, wobei er mit der menschlichsten und lieblichsten Periode desselben, mit der Kindheit begann. Er schilderte erst das Jesuskind auf dem Schoß der Mutter, dann die Taufe im Jordan, das Herniedersteigen des heiligen Geistes im Gestalt einer Taube und schloß mit dem Kampf in Gethsemane, der Kreuzigung und der Grablegung.


  Mit weit geöffneten, verwunderten Augen lauschte das Kind seinen Worten. »Papa hat dies nicht gewußt, sonst hätte er Jesus lieb gehabt«, sagte sie.


  Dann lehrte Lashmar sie die vier Zeilen des ersten, kindlichen Gebetes, das er vor dreiundzwanzig Jahren von seiner Kinderfrau gelernt hatte:


  »Ich bin klein,
 Mein Herz ist rein,
 Soll niemand drin wohnen 
 Als Jesus allein.«


  Stella sprach ihm mit ihrer klaren, lieblichen Stimme die Worte nach, es war das erste Gebet, das über die kindlichen Lippen kam. Andre folgten nach, in erster Linie das Vaterunser — und Betsys Gewissen fühlte sich von einer schweren Last befreit.


  Beinahe einen Monat hatte Stella im Schlosse gewohnt, ehe sie Lady Lashmar begegnete. Diese hatte Viktorian nach Eton gebracht und war noch eine Woche m Windsor geblieben, um sich den Abschied von ihrem Abgott zu erleichtern. Sie hatte ihren Liebling auf den Spielplätzen und als Ruderer gesehen und seine junge Schönheit schien ihr die Vollendung heranreifender Männlichkeit zu sein. Des öfteren sprach sie mit ihm über seine Zukunft — seine Laufbahn — welches Wort sie in der heroischsten Weise betonte, da sie die Flamme des Ehrgeizes in der jugendlichen Seele anfachen wollte.


  »Als jüngerer Sohn bist du darauf angewiesen, dich auszuzeichnen, Viktor«, sagte sie. »Dein armer Bruder ist Lord Lashmar, er kann es eich gestatten, seine Tage in seiner Bibliothek zu verträumen, aber du hast nur die Auszeichnung im Leben, die du dir selbst verdienst — du mußt das Gebäude deines Glückes selbst errichten.«


  »Ich wollte wohl der Baumeister sein, aber durchaus nicht der Maurer, der mühselig Stein auf Stein legt und den Mörtelkübel herumschleppt; verstehst du, ich möchte mich nicht gern Zoll um Zoll emporarbeiten, wie so manche arme Teufel im Kirchen- oder Staatsdienst thun müssen.«


  »Du brauchst keinen andren Beruf zu wählen, als die Politik.«


  »Das ist eine verteufelt langweilige und mühselige Arbeit, habe ich mir sagen lassen. Man muß über Blaubüchern brüten, Statistik einpauken und an Sommernachmittagen im Hause der Gemeinen sitzen, während die Hochflut des Lebens und der Gesellschaft in Hurlingham wogt oder der Four-in-Hand-Klub im Magazine zusammenkommt. Wenn ich nur einmal um Mitternacht über irgend eine brennende Frage eine große Rede halten und am andren Morgen als berühmter Mann »erwachen könnte!«


  »Ja, ja, so seid ihr Jungen — ihr möchtet Erfolg haben, ohne euch anzustrengen!«


  »Mutter«, jagte der Knabe, näher an sie herantretend, mit gedämpfter Stimme, »weißt du, einige von den Jungen hier haben mir gesagt, ich sei ein Narr, wenn ich etwas arbeite, weil ich Lord Lashmar werden müsse, ehe lange Zeit vergeht. Der arme Lashmar ist ja so sehr leidend, weißt du, und es ist nicht wahrscheinlich, daß er es lange treiben wird.«


  »Wer immer dich auf den Gedanken gebracht hat, du würdest Lord Lashmar werden, ist dein schlimmster Feind«, antwortete seine Mutter streng, »Lashmar erduldet durch seine Neuralgie ein wahres Martyrium, aber er hat keinen organischen Fehler. Sir William Spenser hat ihm gesagt, er könne ein alter Mann werden.«


  »Das freut mich zu hören«, jagte der Knabe, »denn ich habe den alten Lashmar sehr lieb — er ist mir stets ein guter Bruder gewesen. — Was nun das Arbeiten betrifft, so arbeite ich nicht gern — wer thut dies? — aber ich versuche doch immer in allen Dingen unter den ersten zu sein, und so werde ich auch versuchen in St. Stephan an der Spitze zu stehen. Ich werde für den aristokratischen Radikalismus eintreten.«


  »Viktorian!« schrie seine Mutter, bleich vor Entsetzen.


  »Niemand hat so viel Erfolg wie ein vornehmer Radikaler — nimm zum Beispiel Maupertius. Wem hört das Haus nur halb so aufmerksam zu wie ihm? Ein hochgeborener Mann macht ungeheuren Eindruck, wenn er so ganz gelassen sozialistische Theorien entwickelt! Ich werde dasselbe Evangelium vertreten, das jener arme Teufel, der Boldwood, so beredt verkündet hat, nur werde ich so mild wie Maupertius und der Humorist des Hauses sein — mit nichts erzielt man eine so große Wirkung als mit einem Witz.«


  »Nur ist leider der Witz etwas, das man nicht erlernen kann«, sagte seine Mutter, über die Anmaßung ihres Sohnes lächelnd. »Durch bloßes Wünschen kann man ebensowenig witzig werden, als einen Tenor bekommen.«


  »Wir werden ja sehen«,« entgegnete Viktorian zuversichtlich. »Wenn ich überhaupt ins Haus gehe, werde ich die Parlamentsmitglieder lachen machen — mit mir, Mutter, nicht über mich.«


  »Ich möchte dich voll Ehrgeiz sehen«, sagte Ihre Herrlichkeit und küßte ihn auf die kräftige, breite Stirn, »und habe nichts dagegen, wenn du Selbstvertrauen hast oder gar eitel bist, solange es dir ernst ist und du fleißig arbeitest.«


  Dies war ihre letzte Unterredung gewesen. Lady Lashmar hatte ihre eigne Hoffnung, ihren Sohn den Titel ihres Stiefsohnes erben zu sehen, nie auch nur angedeutet, und auch jetzt verriet sie durch kein Wort, welch schweren Schlag ihr der günstige Ausspruch Spensers versetzt hatte. Sie fühlte jetzt, daß diese Hoffnung schlecht und unnatürlich gewesen war, doch sagte sie sich, daß sie ihrem Stiefsohn gegenüber stets ihre Pflicht getan habe, und daß nichts sie veranlassen könne, je von dieser Pflicht abzuweichen. Hätte es der Vorsehung gefallen, ihn von der Last dieses Daseins zu befreien, so würde ihr dies für beide, für Lashmar und Viktorian gleich weise und zweckmäßig geschienen haben, allein Lady Pitlands zweite Tochter war zu wohl erzogen, als daß sie gegen die Vorsehung gemurrt hätte; nicht vergebens ging sie jeden Sonntag zweimal und an jedem Feiertag einmal zur Kirche, wobei sie auch den geringsten Heiligen nicht durch eine Übergehung kränkte. Sie war außerordentlich orthodox und fand sich mit würdiger Ergebung in das Unvermeidliche.


  So kehrte sie nach Middleshire zurück und wurde von ihrem Stiefsohn auf der Station mit der Ehrerbietung empfangen, die Ihr zukam. Als der Zug hielt, stand er auf dem Perron und Ihre Herrlichkeit fand, daß er noch nie so wohl ausgesehen habe.


  »Es würde mich nicht wundern, wenn Sir William recht hätte«, sagte sie zu sich selbst; »er sieht wirklich aus, als könne er neunzig Jahre alt werden! — Armer Viktorian!« setzte sie mit einem Seufzer hinzu.


  Orthodox wie sie war, konnte sie doch nicht umhin, eine Prüfung für ihren Sohn darin zu erblicken, daß er in der Kraft und Blüte des Mannesalters durch dies verdorbene Leben in den Hintergrund gedrängt werden solle.


  »Was du verbrannt bist, Lashmar«, sagte sie, als sie ihm die Hand reichte, »und wie gut du aussiehst!«


  »Solange du fort warst, habe ich nicht ein einziges Mal meine Kopfschmerzen gehabt; vermutlich weil ich mehr im Freien war als sonst.«


  »Ich würde dir raten, dich immer im Freien aufzuhalten«, erwiderte seine Stiefmutter mit gezwungenem Lachen.


  Während der Heimfahrt war sie ernst und still und entschuldigte ihre Einsilbigkeit mit Ermüdung. Nicht einmal fragte sie nach Lashmars Schutzbefohlener, und doch dachte sie an Boldwoods Kind, als sie sich dem Schlosse näherten. Jedenfalls hatte Lashmar um dieses Kindes willen seine Zeit in den Gärten verbracht und sich dort die Gesichtsfarbe eines Bauernjungen geholt; diese Laune war es, die seinem Aussehen neue Frische, seinem Leben einen neuen Zweck gegeben hatte. Lady Lashmar war zwar zu orthodox, um gegen die Vorsehung zu murren, aber sie fühlte, daß sie Boldwoods Kind von ganzem Herzen hassen könne.


  Am nächsten Morgen stand sie, in ihren Schlafrock gehüllt, auf ihrem Balkon und genoß die frische, leichtbewegte Luft, deren Hauch das Wasser des Flusses leise kräuselte und den würzigen Duft des Waldes und der Wiesen zu ihr herüber trug. Weit entfernt im Rosengarten, einem alten, sauber gehaltenen, mit Rosenbäumchen bepflanzten und mit Eiben eingefaßten Rasenviereck, bemerkte sie zwei Gestalten: Lashmar und das kleine Mädchen in einem weißen Kleidchen. Das es Kind flatterte von Blume zu Blume, während er lesend auf und ab ging; dann und wann blickte er sich nach der Kleinen um und blieb auch gelegentlich einmal stehen, um sich zu ihr herabzubeugen und mit ihr zu sprechen.


  Lady Lashmar stand lange und beobachtete die beiden.


  »Ist je eine so lächerliche Verblendung gesehen worden?« sagte sie verächtlich zu sich selbst.


  Erst eine Woche später traf sie das Kind zufällig in einem Gange. Stella war allein und trippelte, mit einer Schürze voll wilder Blumen, fröhlich, unbefangen und glücklich daher; sie hatte den Morgen in Lashmars Boot auf dem Flusse verlebt.


  Ihre Herrlichkeit legte ihre Hand auf die Schulter des Kindes und beugte sich herab, um das schmale, magere Gesichtchen prüfend zu betrachten.


  Häßlich? Nein, nicht so häßlich, als sie m jener Nacht gedacht hatte; die schmalen Züge waren zu fein geschnitten, um häßlich sein zu können. Die Augen waren wundervoll, zu groß, zu dunkel für kindliche Schönheit, aber bei einer Frau wären diese Augen einer Kleopatra würdig gewesen.


  »Ich würde mich nicht wundern, wenn dies Geschöpf doch noch einmal hübsch werden würde«, dachte Ihre Herrlichkeit, »und dann ist es nicht unmöglich, daß Lashmar sie heiratet. Bei seinen exzentrischen Ansichten wäre eine derartige Heirat gar nicht zum Verwundern. Laß 'mal sehen: sie ist jetzt fünf Jahre, erst in zwölf oder »dreizehn Jahren wird sie heiratsfähig sein.


  Das ist ein Trost und inzwischen hält sie ihn davon ab, eine andre zu heiraten.«


  Obgleich dieser letzte Gedanke recht tröstlich war, konnte sich Lady Lashmar doch nicht dazu bringen, das Kind für etwas andres anzusehen als für eine Schlange.


  »Wie heißt du?« fragte sie herrisch.


  »Stella«, antwortete das Kind, ruhig zu Ihrer Herrlichkeit aufsehend und ohne sich durch die glänzende Erscheinung, das vornehme Wesen oder das Stirnrunzeln der Fragerin einschüchtern zu lassen


  »Stella! Ein schöner theatralischer Name! Vermutlich hat Lashmar dir ihn gegeben.«


  »Mein Papa hat mich Stella genannt. Weißt du, wo er ist?« fragte das Kind lebhaft, mit plötzlichem Interesse zu ihr aufblickend.


  Ihre Herrlichkeit war im Begriff, ihr zu antworten; einen Augenblick später hätte sie die herbe, bittere Wahrheit ausgesprochen gehabt, wäre nicht Lashmar aus der anstoßenden Bibliothek getreten und hätte die Unterhaltung unterbrochen.


  »So, du sprichst mit Stella«, sagte er vergnügt; »findest du nicht, daß sie unter Betsys Pflege gedeiht?«


  »Betsy hat sie ein gut Teil zu schön gekleidet«, sagte Ihre Herrlichkeit mit einem zornigen Blick auf das cremfarbene Kleidchen und die hochrote Schärpe, die roten Schuhe und das Korallenhalsband, das sich um den kleinen elfenbeinfarbenen Hals schlang.


  »Oh, ich habe es gern, wenn sie hübsch aussieht! Sie bringt einen Schimmer von Licht und Schönheit in das trübe Leben eines Gelehrten. Du kannst weitergehen, Stella, dir dein Mittagessen geben lassen und um vier Uhr wieder zu mir kommen in die Lesestunde. Adieu bis vier Uhr!«


  Er beugte sich herab, küßte sie und entließ sie lächelnd. Sie trippelte weiter und summte, um es sich einzuprägen, wie eine Melodie, immer vor sich hin: »Vier Uhr, vier Uhr, wiederkommen um vier.«


  Lady Lashmar sah ein, daß jede Vorstellung bei ihrem Stiefsohn nutzlos wäre. Sein ruhiges, entschlossenes Wesen hatte sie noch immer zum Schweigen gebracht, wenn es sich um die Erörterung eines von ihm gefaßten festen Entschlusses handelte. Er gestattete ihr, als unumschränkte Herrin in einem Hause zu schalten, das ihm allein gehörte, und ließ sie so viel von seinem Gelde ausgeben, als sie nur immer Lust hatte, und einen Aufwand machen, der weit über das hinausging, was er selbst gewünscht hätte; sobald aber irgend ein Gefühl oder eine Zuneigung in Betracht kam, ging er seinen eignen Weg.


  Ihre Herrlichkeit wäre gern einen alten Bücherwurm von einem Hauslehrer losgeworden, als Lashmar volljährig wurde; der Mann hatte seinen Schüler alles gelehrt, was er lehren konnte. Er war ein schäbig aussehender Mensch, dessen dürftige Erscheinung ein Flecken auf der Eleganz von Lashmar Castle war, und für Nichtsthun erhielt er zweihundert Pfund jährlich. Als diese Ansichten Lashmar mitgeteilt wurden, eröffnete er ihr, daß er beabsichtige, Gabriel Werner seine Tage auf dem Schlosse beschließen zu lassen.


  »Werner ist zu alt, um unter neue Gesichter zu gehen oder neue Gewohnheiten anzunehmen«, sagte er; »er wird sich mir als Bibliothekar und Sekretär sehr nützlich machen, er kann meine Bücher ordnen und meine Geschäftsbriefe schreiben.«


  »Er hat nicht mehr Begriff von Geschäften als einer von diesen Pfauen«, entgegnete Ihre Herrlichkeit, zerstreut auf die Terrasse hinausblickend, auf der Junos Vögel im Sonnenschein Räder schlugen.


  »Glücklicherweise aber ich, so daß ich ihm immer angeben kann, was er schreiben soll.«


  So blieb Werner also da — eine eckige alte Gestalt, mit Schultern, die durch das Gebücktsitzen über seinen Büchern so rund geworden waren, daß es fast aussah, als habe er einen Höcker. Lady Lashmar glaubte manchmal, er ziehe sich in stummer Schmeichelei künstlich einen Höcker heran. Er war ein harmloser alter Mann, schmal und blaß, mit breiter, vorstehender Stirn und Silberhaar, das er lang herabfallend trug, wie Milton, dem er sich einbildete täuschend ähnlich zu sehen. Eine harmlose Art geistiger Eitelkeit war ihm eigen; er war mit einem ausführlichen Kommentar zu Aristoteles' Metaphysik beschäftigt, den er sich zu veröffentlichen scheute aus Angst, er könne am Abend seines Lebens plötzlich berühmt werden und von dem Gewicht seiner Lorbeeren erdrückt, wie einstens Tarpeja von den Schilden der Belagerer, ins Grab sinken. Da er in der Nähe der Bibliothek sein eigenes Wohnzimmer hatte, in dem er sich aufhielt, wenn er sich nicht bei Lashmar befand, brachte er es fertig, im Schlosse zu leben, ohne dessen stolzer Herrin lästig zu fallen. Manchmal, wenn sie gerade wohlwollend gestimmt war, lud ihn Lady Lashmar zum zweiten Frühstück ein, oder ging sogar, wenn sie einen gelehrten Gast hatte, so weit, Mr. Werner zur Tafel zu ziehen, damit er ihr Ihre Aufgabe erleichtere und an ihrer Statt zuhöre und Interesse zeige. Nach und nach hatte sie sich an den Gedanken gewöhnt, daß er seine Tage im Schlosse beschließe, und strickte sogar warme Shawls für ihn, die er zu tragen pflegte und mit Ehrfurcht als »kleine Aufmerksamkeiten Ihrer Herrlichkeit« bezeichnete.


  Gabriel Werner war es, bei dem Lady Lashmar Mitgefühl und Verständnis suchte, als sie sich an jenem Nachmittag auf der Terrasse zu ihm gesellte, auf der er nach seinem einfachen Frühstück spazieren ging; er schritt langsam auf und ab, einen Band deutscher Metaphysik unter dem Arm, mit dem er sich von Zeit zu Zeit ein paar Minuten beschäftigte, indem er einige Zeilen las und dann das Weitere selbst aussann.


  »Wie gut Sie aussehen, lieber Mr. Werner«, rief Ihre Herrlichkeit, »viel, viel besser als wie ich abreiste!«


  »Es wird wohl daher kommen, daß ich mich mehr in der frischen Luft aufgehalten habe«, erwiderte der alte Mann, der unbewußt genau so antwortete, wie Lashmar es getan hatte, »während des herrlichen Wetters haben Seine Herrlichkeit und ich einen guten Teil auf dem Flusse zugebracht; wir haben unsre Bücher und das Gabelfrühstück mitgenommen — —«


  »Und Seiner Herrlichkeit neuestes Spielzeug — dies entsetzliche Kind«, unterbrach ihn Lady Lashmar.


  »Ich kann Ew. Herrlichkeit nur versichern, daß es ein sehr fügsames Kind und eine sehr interessante Gesellschafterin ist. Noch nie habe ich bei solcher Jugend einen so bedeutenden und so entwickelten Verstand gefunden; dies veranlaßt mich, mit Aristoteles anzunehmen, daß in den Jungen einiger der niedrigeren Gattungen die —?«


  »Natürlich ist das Mädchen schlau und altklug«, sagte Ihre Herrlichkeit, die eine längere Abhandlung über Aristoteles fürchtete, »ist sie ja doch das Kind des Aufruhrs und der Freidenkerei — das Kind eines Mannes, der seine geistigen Fähigkeiten nur dazu benutzte, Unheil zu stiften. Es überrascht mich nicht, daß Sie das Mädchen für klug halten; in wenig Jahren wird sie nur allzu klug sein und für uns alle Quelle unsäglicher Unannehmlichkeiten werden, wenn nicht Sie, lieber Mr. Werner, Ihren großen Einfluß auf Lashmar geltend machen, denn Sie haben großen Einfluß auf ihn — er bewundert Sie tatsächlich und glaubt, Ihr Buch werde eine völlige Umwandlung der Ansichten Europas herbeiführen.


  Die Behauptung war stark, aber wenn Lady Lashmar einen Zweck verfolgte, so that sie alles großartig.


  »Sie sind allzu gütig«, murmelte der Aristoteliker bescheiden.


  »Ja, lieber Werner, Sie müssen wirklich dem armen Lashmar gegenüber Ihre überlegene Einsicht geltend machen. Er ist klug, aber nur ein Träumer. Sie müssen ihm die Gefahr zeigen, den Dämon, den er sich für spätere Jahre selbst heraufbeschwört. Was um Gottes willen soll er einst mit dem Kinde anfangen, wenn es nicht einschlägt? Und natürlich wird es sich schlecht entwickeln — ich glaube fest an die Vererbung der Eigenschaften und Instinkte.«


  »Und ich, liebe Lady Lashmar, glaube ebenso fest an den Einfluß der Erziehung. Nicht um alle Welt möchte ich Lashmar in dieser Laune entgegentreten. Sie ist sein — eine ihm von Gott zugesandte Gabe, und er scheint, seit sie hier ist, viel glücklicher zu sein, denn sie interessiert und unterhält ihn und lenkt ihn von sich selbst ab. Denken Sie nur daran, welch ein Segen die Selbstvergessenheit für ihn sein muß, den die injusta noverca. die Natur, so ungerecht behandelt hat!«


  Verlegen hielt Gabriel Werner inne. Was nun, wenn der Ausdruck injusta noverca — ungerechte Stiefmutter — persönlich aufgefaßt würde? Glücklicherweise war die Erziehung Lady Lashmars in eine Zeit gefallen, in der die jungen Damen noch nicht Lateinisch gelernt hatten.


  »Seiten Sie nicht bange vor dem Resultat«, fuhr Werner fort; »ich mache mich für die Bildung des Kindes verantwortlich und verbürge mich dafür, daß die schlimmen Anlagen — wenn deren überhaupt welche in diesem jugendlichen Charakter vorhanden sind — durch die Erziehung beseitigt werden sollen.«


  Lady Lashmar setzte die Erörterung nicht weiter fort; offenbar hatte sie von dieser Seite keine Hilfe zu erwarten.


  »Ich muß gehen und meinen Hut aufsetzen«, sagte sie etwas kurz, »ich habe eine Menge langweiliger Besuche zu machen und werde Sie somit Ihrem geliebten Plato überlassen.«


  Der Aristoteliker schauderte bei diesem verhaßten Namen. War es zu glauben, daß Lady Lashmar nach all diesen Jahren des Zusammenlebens, nachdem er ihr die Natur seiner Studien und Nachtarbeiten so oft erklärt hatte, noch nicht einmal wußte, zu welcher Schule er gehörte!


   


  Sechs Jahre ihres jungen Lebens war Stella Boldwood beinahe vollkommen glücklich. Sie lebte in einer Welt, in der dem Kinde aus dem Volke alles neu war — in einer Welt der Schönheit und der Üppigkeit, die keinem Wechsel unterworfen war — in einer Welt von Gedanken, deren Gesichtskreis sich täglich erweiterte. Für Stella war der Unterricht das, was die Sonne für die Blumen oder der Frühling für die Vögel ist; ihr reger Geist erschloß sich, um die Schätze des Wissens in sich aufzunehmen, während ihre lebhafte Einbildungskraft ihr eigenes Licht über jeden Gegenstand verbreitete; sie wurde aber auch unterrichtet, wie nicht leicht ein andres Kind in unsrer nur allzu aufgeklärten Zeit — sie wurde so angenehm und liebevoll unterrichtet, als ob ihr auf dem Schoß der Mutter schöne Feengeschichten erzählt würden. Lashmar verfolgte sein eigenes Erziehungssystem; sie sollte nichts lernen, für das sie sich nicht interessierte, und nicht papageiartig trockene Formeln nachjagen; auch mit jenen dunklen technischen Ausdrücken, die von den Grammatikern eigens zur Qual der Jugend erfunden scheinen, sollte sie nicht behelligt werden. Die Geschichte der Erde, auf der sie lebte, sollte ihr nicht durch trockene, wissenschaftliche Brocken, durch lange Zahlenreihen, Berghöhen und Flußlängen entkleidet werden. Im Gegenteil, sie sollte die Schönheit und Herrlichkeit der Welt unvermerkt aus Bilderbüchern und Reisebeschreibungen kennen lernen. Anstatt sich ihren Kopf mit langweiligen Zahlen zu zerbrechen, um die genaue Höhe dieses oder jenes Berges in den Anden oder im Himalaya kennen zu lernen, stand es ihr frei, im Geiste durch jene Berge zu streifen, an dem Rande steiler Abgründe zu zittern, seltene Blumen zu pflücken, die dort in der Einsamkeit erblühten, und die Bekanntschaft der wunderbaren Tiere zu machen, die in jenen unzugänglichen Regionen lebten. Stundenlang konnte sie zu Lashmars Füßen sitzen und den Erlebnissen eines kühnen Reisenden lauschen, und dann entwarf sie mit ihrer ungeübten Kinderhand phantastische Skizzen von den wilden, einsamen Hügeln, den riesigen Seen und den unheimlichen Wäldern — von der Welt, die ihrer lebhaften Einbildungskraft so vertraut war, wie die Wiesen und Obstgärten von Middleshire.


  Geschichte lehrte Lashmar seine Schülerin vermittelst einer Reihenfolge von Erzählungen, die er mit den biblischen Geschichten aus jener längst vergangenen patriarchalischen Zeit begann, in der gute Menschen in der direkten Obhut ihres Gottes und in beständigem Verkehr mit dem Himmel lebten; von diesem Ausgangspunkt führte er sie langsam durch das geheimnisvolle Dunkel Ägyptens hinab in die schöne Morgendämmerung Griechenlands. Lange und liebevoll verweilte er bei der Götterwelt des Olymps; er war durch und durch vertraut mit den griechischen Sagen und den Gesängen Hesiods und Homers.


  Und Stella, die so gern den Sagen einer längst versunkenen Welt lauschte, bat wieder und wieder um die Geschichten von Dyonisos und Demeter, von der schönen Helena und Paris, von Hektor und Achilles, von Ajax und Agamemnon — schrecklich schöne Geschichten, bei denen ihr bald vor Entsetzen die Haare zu Berge standen, bald wieder ein glückliches Lächeln um die jugendlichen Lippen spielte. An schwülen Sommernachmittagen in dem Boot unter den Weiden, im Winter am warmen Kamin wurde an Stellas Unterricht gearbeitet, an einem Unterricht, der sich aus Sage und Geschichte, aus Tatsachen und Dichtungen zusammensetzte und dessen mündlicher Vortrag keine Arbeit des sich entwickelnden Verstandes erforderte, es war ein Unterricht, der stets die Saat ausstreute, ohne je die Ernte einzuheimsen. — Dies sollte später kommen.


  Auch Gabriel Werner beschäftigte sich jeden Morgen eine Stunde mit dem Kinde und lehrte es Lesen, Schreiben und Rechnen. Das war die einzige mühsamere Arbeit, die der Unterricht mit sich brachte — alles andre lernte sie auf Lashmars Schoß.


  So verfloß ihr gemeinsames Leben in einer Einförmigkeit, die jedem andern als einem Gelehrten unerträglich geschienen hätte. Lady Lashmar kam und ging; während der Saison hielt sie sich in Grosvenor Square auf; den ganzen Sommer verbrachte sie ihrer Gicht wegen in Homburg, wohin sie Viktorian mit sich nahm. In andern Ferien reiste sie mit ihm ins Engadin oder verlebte einen Monat mit ihm in Paris. Dagegen ging Lord Lashmar, mit Ausnahme einer Woche zur Zeit der Gemäldeausstellungen, nie nach London, denn er fand Befriedigung, Beschäftigung und Abwechselung m der unschätzbaren Bibliothek, die der Stolz von Lashmar Castle war, während ihm die Gesellschaft seiner Adoptivtochter Erholung und Zerstreuung gewährte.


  So erreichte Jonathan Boldwoods Tochter, von Luxus umgeben, geliebt und geherzt, ihren elften Geburtstag. So jung sie gewesen, hatte sie sich doch ihres Geburtstages erinnert und ihn ihrem Wohlthäter angeben können, weil es der Johannistag war. Das dunkelhaarige Geschöpf mit den sternengleichen Augen hatte an diesem Tage das Licht der Welt erblickt.


  Manchmal fragte Lashmar sie nach ihren frühesten Erinnerungen; er that dies in der schonungsvollsten Weise, um keine traurigen Empfindungen zu wecken und den leidenschaftlichen Schmerz um ihren Vater nicht wieder heraufzubeschwören. Er fragte, ob ihr Vater ihr nie etwas von ihrer Mutter oder von seinem eignen Leben erzählt habe.


  Ja! Er hatte ihr erzählt, daß er einst ein Gentleman gewesen und weit von hier, in einem großen Hause am Meere, an der schottischen Küste geboren worden sei. Auch hatte er ihr gejagt, ihre Mutter sei schön gewesen und hätte auch reich sein sollen. Dies berichtete sie in der abgerissenen, ungenauen Weise, in der Kinder halb vergessene Dinge wiedererzählen, und dies war alles, was er durch seine Fragen herausbringen konnte.


  Alles in allem war Jonathan Boldwoods frühere Geschichte auch kaum von Belang; offenbar wurde von niemand Anspruch auf das Kind erhoben und dies war in Lashmars Augen die Hauptsache.


  Nur eine Reliquie von dem toten Manne war aus dem Brande gerettet worden. Es war dies ein blecherner Geldkasten mit den Buchstaben J. B. gezeichnet, den man unter dem Schutt und der Asche in jenem Teile des ausgebrannten Gebäudes gefunden hatte, wo Boldwoods Zimmer gelegen waren. Von einem Hausgenossen war die Kassette als Boldwoods Eigentum erkannt worden, worauf sie Lashmar, nebst Uhr und Schlüssel, der an seiner stählernen Uhrkette gefunden worden war, ausgefolgt wurde.


  Der Inhalt des Geldkastens war unbefriedigend; er bestand aus Papieren, die der Rauch so geschwärzt hatte, daß sie nicht mehr zu entziffern waren. Die ursprüngliche Gestalt der Papiere war noch vorhanden, aber sie waren fast in Zunder verwandelt; der Inhalt war verschwunden. Der einzige unbeschädigte Gegenstand war ein Miniaturbild in einem doppelten Goldgehäuse, das dem Einflusse des Feuers besser Widerstand geleistet hatte, als der schlecht gearbeitete Metallkasten. Die Miniatur war altmodisch auf Elfenbein gemalt und stellte einen Mann in der Blüte seiner Jahre dar; es war ein ernstes, mageres Gesicht mit großen, dunklen Augen und hoher, kühner Stirn. Aus dem eigenartigen Schnitt des Bartes und des Hemdkragens schloß Lashmar, daß das Original ein Fremder gewesen sei; der Typus war nicht der eines Engländers. Er zeigte Stella das Bild und fragte, ob sie es schon früher gesehen habe.


  »Nein, nie. Wer war es?«


  Lashmar versiegelte die zundrigen Papiere in einem großen — Umschlag, auf den er sorgfältig schrieb: »Verbrannte Papiere, die in Boldwoods Geldkasten gefunden worden sind«, nebst Ort und Datum. Dann reinigte er den Blechkasten und legte — das Bild und die Papiere wieder hinein, verschloß ihn, band den Schlüssel an die Handhabe und schrieb auf einen Zettel: »Dieser Kasten ist Stella Boldwoods Eigentum, der einzige Gegenstand, der aus der Wohnung ihres Vaters gerettet worden ist.« Er legte den Kasten in einen verschlossenen Bücherschrank, in dem er einige seiner wertvollsten Bücher verwahrte: einen unschätzbaren Decamerone, eine alte Abschrift des Rabelais und einige der anstößigen klassischen Werke, die im Mittelalter aus den Pressen Venedigs hervorgegangen sind.


  


  Sechstes Kapitel.
 Auf welchem Sterne werden wir uns wiedersehen?


  Es war Johannistag und Stella elf Jahre alt geworden — für dies junge Leben ein ewig unvergeßlicher Geburtstag: so schön am Morgen, so schrecklich, noch ehe die Sonne unterging.


  Lady Lashmar befand sich in London, Viktorian in Oxford. In den sechs Jahren, die Stella im Schlosse gewohnt, hatte der letztere kaum drei Monate in demselben verbracht und keine zwölf Worte mit ihr gewechselt. Er hatte die Vorurteile seiner Mutter gegen sie noch überboten und sie gemieden, als wäre sie eine giftige Kröte gewesen. Lashmar und sein Schützling hatte ihre kleine Welt ganz für sich; nur ihr ergebener Sklave, Gabriel Werner, der noch immer mit der Veröffentlichung seiner Werke zögerte, das jungfräuliche Manuskript seines großen Buches noch immer vor den Fingerspitzen der Setzer bewahrt hatte, und mit unveränderter Angst dem Tag entgegensah, an dem sein Name die Welt erfüllen und Kabinettsminister darauf bestehen würden, seine Bekanntschaft zu machen, teilte ihr stilles Leben.


  Stellas Geburtstag war von Ihrem Adoptivvater stets auf irgend eine Weise gefeiert worden, denn er wünschte, daß das kleine Mädchen keine der kindlichen Freuden vermisse, die Väter und Mütter ihren Kindern zu bereiten pflegen. In späteren Jahren sollte sie an keine Entbehrung, an keinen Verzicht auf irgend ein Vorrecht oder ein Vergnügen zurückblicken müssen. Gerade dieses Jahr lag ihm besonders viel daran, ihren Geburtstag festlich zu begehen, denn die Zeit kam immer näher, wo dieses glückliche, arkadische Dasein, das leichte Lernen zu den Füßen ihres Wohlthäters einer andern Lebensweise weichen und Stella weiblicher Fürsorge übergeben werden mußte, um sich weibliches Benehmen und weibliche Fertigkeiten anzueignen. Gerne hätte Lashmar sein Werk zu Ende geführt und seinen Schützling unter seinen Augen sich zur vollen Weiblichkeit entfalten lassen und sich in ihr eine geistige Zwillingsschwester, ein zweites Selbst, die liebliche Gefährtin, den Trost seiner liebeleeren Tage herangebildet. Allein die Rücksicht auf ihr Bestes, die Angst, er könne eines jener modernen Ungeheuer, einen Philosophen im Unterrock aus ihr machen, ließ in zögern; auch Gabriel Werners Bedenken, daß in späteren Jahren die Beziehungen zwischen Beschützer und Schützling Anstoß erregen und sich trüben könnten, wäre nicht ohne Einfluß auf ihn. So entschloß er sich denn, ein glückliches, ruhiges Haus, eine vollkommene, edel angelegte Frau zu suchen, in deren sorgender Pflege sich Stella zur klugen, anmutigen Jungfrau entwickeln könnte. Und dann — und dann — in späteren Zeiten konnte sie noch immer seine Freundin und Gefährtin werden, wieder unter seinem Dache leben und sein Dasein erheitern, die erste sein, die ihm guten Morgen, die letzte, die ihm gute Nacht wünschte. Vielleicht würde sie sich auch verheiraten; ja, das wäre wohl das beste für sie beide; sie konnte sich mit einem sanften jungen Geistlichen verbinden, der dann Lashmars Kaplan werden mußte, so daß Mann und Frau miteinander in seinem Hause leben konnten. Schon sah er sich in ferner Zukunft auf Stellas Kinder herablächeln und einen neuen Stern entdecken in irgend einem kleinen Mädchen, das zu seinen Füßen sitzen und ihm mit weitgeöffneten, erstaunten Augen lauschen würde, gerade wie es einst Stella getan. Gewiß, sein Alter würde nicht freudlos und liebeleer sein; diese dem Feuer entrissene Waise würde für ihn eine Quelle der Liebe werden.


  Sein Leben war durchaus nicht eitel Freude gewesen, seit Stella in seinen Mauern wohnte; gar manchen Tag hatten ihn seine gegen Kälte und Wärme, gegen Ermüdung und selbst gegen Freude so empfindlichen Nerven gequält und gemartert. Wieder und wieder hatten sich seiner die alten verzweifelten Schmerzen, die frühere Niedergeschlagenheit bemächtigt, aber bei jeder Unterbrechung der Leiden hatte er einen immer süßeren Trost in Stellas Mitgefühl gefunden. Bei diesem Mädchen war das Gefühl des Mitleids und der Liebe weit über ihre Jahre hinaus entwickelt, sie hatte eine Fähigkeit Leiden zu verstehen, wie man sie auch bei Frauen nur selten findet. Sie verstand ja den Zug auf des Dulders gequälter Stirne und wußte den freien Augenblick zu erkennen, wo er gerne plauderte und wo es gut für ihn war, wenn seine Gedanken abgelenkt wurden. Ihre kleinen Füße glitten so leicht über den Teppich, ihre kleinen Hände waren so weich und lind wie Rosenblätter. Noch ehe sie acht Jahre alt war, hatte sie eine solche Gewandtheit erlangt, daß ihre Handreichungen weit angenehmer waren, als die der geschultesten Dienerin im Schlosse; mit unfehlbarer Pünktlichkeit verstand sie es, Arznei abzumessen oder ein Glas Limonade zu bereiten. Sie war Lashmars hauptsächlichste Pflegerin in all seinen Krankheiten, die ihr niemals lästige Dienstleistungen auferlegten, weil sie größtenteils nur nervöser Art waren. Gabriel Werner war Stellas Untergebener im Krankenzimmer und war so sanft wie eine Frau.


  War Ihre Herrlichkeit abwesend, so pflegte Lord Lashmar das Frühstück in seinem Studierzimmer einzunehmen und dann frühstückten Werner und Stella mit ihm. Die Frühstücksstunde war um neun Uhr, aber Lashmar verbrachte häufig vorher noch eine Stunde im Garten, manchmal allein, meistens aber mit Stella.


  Auch an diesem Morgen war sie bei ihm und sagte mit Stolz ihr erstes griechisches Zeitwort auf. Seit länger als einem Jahre hatte sie Lateinisch gelernt und konnte Stücke aus den Bucolica mit vollkommen richtiger Betonung und Genauigkeit hersagen, aber das Griechische war erst vor vierzehn Tagen begonnen worden und Stella interessierte sich aufs lebhafteste für die Anfangsgründe einer Sprache, die man sie gelehrt hatte, als die großartigste zu betrachten, die je von den Völkern der Erde gesprochen worden war. Hatte nicht Homer die wunderbare Erzählung von Troja in diesen sonoren Lauten rezitiert? Stella kannte die Geschichte Trojas so gut, als andre Kinder die Geschichte vom Rotkäppchen.


  Sie jagte auch heute ihr Zeitwort im all seinen unzähligen Formen mit nur wenig Fehlern auf und erhielt ein freundliches Lob von Lashmar.


  »Die meisten kleinen Mädchen in deinem Alter würden Französisch statt Griechisch lernen«, sagte er, »aber da es in der französischen Litteratur nichts gibt, das Homer oder Plato zu vergleichen wäre, wollte ich, daß du erst Griechisch und dann Französisch lernen solltest.«


  Sie gingen miteinander zum Frühstück in das Arbeitszimmer, wo Mr. Werner das Notizbuch und den Bleistift in der Hand, eine Stelle seines Werkes überlesend: schon auf sie wartete. Er schrieb sein Manuskript auf kleine Papierstreifen, die er immer wieder und wieder durchsah und abschrieb, weil — er jeden Abschnitt und jeden Satz immer aufs neue las und hin und her überlegte, wozu er das kleine Notizbuch stets mit sich trug. Vermittelst dieser so fleißigen und gründlichen Art zu arbeiten, gelang es ihm denn auch, einen englischen Stil zu schreiben, der sich wie eine Übersetzung von Hegel oder Schopenhauer las.


  Der Tisch glänzte von Blumen, altem englischen Silber und englischem Porzellan: eine Schüssel voll Erdbeeren hob sich in leuchtendem Rot von einem Hintergrund von Teerosen ab, die in einer japanischen Schale standen. Die kräftigen Speisen befanden sich auf einem Nebentische, aber nur Mr. Werner ließ diesen guten Dingen Gerechtigkeit widerfahren, da Lashmar gewohnt war, nur frischgelegte Eier und Erdbeeren mit Sahne zu frühstücken, und Stella nur knusperige, leichte Brötchen und Sahne aß.


  Als Stella ihren Platz einnahm, schrie sie laut auf vor Überraschung und Entzücken; auf ihrer zierlich gefalteten Serviette lag eine funkelnde goldne Uhr, um die sich wie eine Schlange eine kleine Kette wand; die Rückseite der Uhr war emailliert und auf der Emaille war der Buchstabe S. mit einem Stern darüber in Brillanten eingelegt.


  »O, welch schöne Uhr!« rief sie. »Wem gehört sie?«


  »Dir, Stella. Du bist so pünktlich im Eingeben meiner Arznei, wenn ich krank bin, dass ich wohl weiß, wie sehr du den Wert der Zeit zu schätzen verstehst; deshalb dachte ich, du würdest gerne deine eigne Uhr haben.«


  Stella lief zu ihm hin, schlang ihre Arme um seinen Nacken und küßte ihn.


  »Wie gut bist du gegen mich! Immer schenkst du mir so schöne Sachen — aber eine Uhr! Nie hätte ich daran gedacht, daß ich wie große Leute eine Uhr bekommen würde!«


  »Du bist besonnener und pünktlicher als mancher Erwachsene, Stella — du verdienst eine eigne Uhr.«


  »Ich werde sehr, sehr sorgfältig mit ihr umgehen«, sagte das Kind ernsthaft.


  Schon oft hatte sie Lashmars Uhr in Händen gehabt und sie auch, wenn er krank war, einige Tage getragen, daß sie sich nun nicht scheute, die ihr geschenkte zu öffnen. Auf der Innenseite stand: »Stella von ihrem Adoptivvater Lashmar, Johannistag 1872


  »Das ist das allerschönste daran«, meinte sie, »und die Uhr wird mir im Andenken an meinen Adoptivvater stets teuer sein.«


  Gleich nach dem Frühstück wollten sie zu Ehren des Tages einen Ausflug unternehmen. Etwa fünfzehn Meilen von Lashmar Castle entfernt befanden sich die Ruinen einer Abtei aus dem Mittelalter — es war eine sehr ausgedehnte, gut erhaltene und prachtvoll gelegene Ruine. Longdale Abbey war einer jener Orte, die jedermann gesehen haben muß, und ein ausgezeichneter Platz für ein Picknick. Lashmar kannte jeden Stein in der Ruine, jede Blume, jede Flechte, welche die alten Mauern bedeckte, allein Longdale Abbey war ihm noch nie entleidet und er meinte, man könne einen Festtag nicht angenehmer begehen als mit einer Fahrt dorthin.


  Kürzlich hatte er ein Paar schöne, feurige, kastanienbraune Pferde gekauft, auf die er ganz besonders stolz war — in Farbe, Größe, Gestalt, Bewegung und Schritt paßten sie ganz ausgezeichnet zusammen, und sie hätten im Hyde Park alle Blicke auf sich gezogen, obgleich sie in der Nachbarschaft von Lashmar Castle kaum bemerkt wurden, denn dort war es eine ausgemachte Sache, daß Lord Lashmar stets die schönsten Pferde hatte. War er doch so reich und hatte sonst so wenig Gelegenheit, sein Geld auszugeben, daß man es für ganz in der Ordnung hielt, wenn er seine Pferde teuer bezahlte.


  Mit seiner ruhigen, leichten und doch festen Hand und seinem sicheren Blick verstand er ausgezeichnet zu fahren. Diese Braunen waren schöne, stattliche Tiere und, wie es hieß, auch lammfromm; Lord Lashmar selbst hatte sie drei- oder viermal gefahren und tadellos erfunden, denn er würde weder Stellas Leben noch die grauen Haare seines treuen, alten Erziehers dadurch gefährdet haben, daß er sie unsicheren Pferden anvertraut hätte.


  Der Frühstückskorb war im Stallhof im den Phaethon gepackt worden und Schlag elf Uhr hielt dieser vor dem Portal.


  Stella wartete glückstrahlend in der Halle, und ihre großen dunkeln Augen leuchteten unter dem breitrandigen Strohhut hervor; mit ihrem kurzleibigen weißen Kleide, der breiten blauen Schärfe und den langen waschledernen Handschuhen erinnerte sie lebhaft an ein Reynoldssches [Sir Joshua Reynolds, berühmter englischer Porträtmaler, geb. 1723, gest. 1792 als Präsident der Malerakademie in London. Anm. d. Über.] Kinderbild.


  Der aristokratische alte Pfarrer von Lashmar pflegte sie herablassend auf den Kopf zu tätscheln und sie »mein Reynoldsches Mädchen« zu nennen. In seiner Art war er wohl ein guter Mann, aber etwas engherzig, und so vermochte er auch sein Verdienst darin zu erblicken, daß man ein einzelnes Waisenkind im Schoße des Luxus aufziehe; seiner Ansicht nach wäre es richtiger gewesen, die Kosten von Stellas Unterhalt einem Waisenhause zuzuwenden, wo die Summe dann in Gestalt von Butterbroten und grobgenagelten Schuhen unter sieben Kindern verteilt worden wäre. Auf ihn machte Lashmars Wohlthat denselben Eindruck, den die kostbaren Öle und Salben, mit denen Maria Magdalena die Füße des Herrn salbte, auf Judas hervorgebracht haben — nämlich den einer unvernünftigen Verschwendung, und so fand Lady Lashmar in ihm stets ein bereitwilliges Echo, wenn sie ihres Stiefsohns Thorheit tadelte. Ja, gewiß, er würde sich dadurch noch manches Ungemach bereiten, denn — das Mädchen würde sicherlich ein wahrer Dämon werden.


  Stella setzte sich neben Lord Lashmar, Gabriel Werner nahm hinter ihnen Platz und der Groom sprang hinten auf, aber erst als die Pferde im vollem Gange waren, denn er hätte geglaubt, seiner Würde etwas zu vergeben, wenn er einen Augenblick eher aufgestiegen wäre. Die Braunen setzten sich mit einer gewissen Lebhaftigkeit in Bewegung, die Lashmar veranlaßte, den Groom zu fragen: »Haben die Pferde gestern Bewegung gehabt?«


  »Nein, Mylord, gestern nicht; Smiles wußte, daß Ew. Herrlichkeit sie heute zu einer größeren Fahrt gebrauchen wollten.«


  »Waren sie vorgestern aus?«


  »Nein, Mylord; Smiles meinte, das Wetter schlecht.«


  Die Braunen liefen prächtig, verrieten aber keine Neigung zum Durchgehen; sie waren nur sehr lebhaft und wollten nicht im Schritt gehen. Lashmar hielt sie fest im Zügel und lustig trabten sie die Landstraße entlang; sie hatten noch fünfzehn Meilen vor sich.


  »Welch schöne Pferde«, sagte Stella, der die rasche Fahrt Freude machte.


  »Gefallen sie dir besser als Pyramus und Thisbe?«


  »Pyramus und Thisbe habe ich auch gern, aber diese laufen besser, nicht wahr?«


  »Ja, sie laufen heute besser.«


  Schon drei oder vier Meilen waren sie im Morgensonnenschein zwischen blühenden Rosen- und Gaisblatthecken gefahren, an einem malerischen Middleshirer Dörfchen, mit seinen windschiefen, rohgezimmerten Hütten, dem ungenügenden Armenhause und den zerbröckelnden Scheunen vorüber. Als Lashmar an der kleinen Gruppe bescheidener Wohnstätten und dem Wirtshause mit dem blinden Schilde und dem rinnenden Pferdetrog vorbeifuhr, hatte er die Pferde noch völlig in der Gewalt; das Dörfchen war wie ausgestorben, denn die Männer waren alle auf dem Felde und die Kinder in der Schule; nur hier und da sah ein Weib aus der Thür und bewunderte Lord Lashmars Gespann, den leichten Phaethon die schmucke Livree des Grooms und das hübsche Kind in dem weißen Kleidchen und dem Strohhut.


  Etwa hundert Schritte vom Dorfe beschrieb der Weg einen scharfen Bogen und plötzlich sah sich Lord Lashmar etwas gegenüber, das Gefahr drohte.


  Es war dies eine schnaubende, keuchende, stöhnende Straßenlokomotiwe, die einen riesigen Heuwagen zog, der sie weit überragte und der von Rechts wegen von friedlichen, geduldigen Ackerpferden mit schön geflochtenen Mähnen und zierlichem Netzwerke auf der Stirne hätte gezogen werden müssen.


  Der Groom stand auf und stieß einen jener unartikulierten Töne aus, die in der Stallsprache gebräuchlich sind. Der Mann, der die Maschine begleitete, suchte die Wut des Ungeheuers zu dämpfen.


  Zu spät! Die Pferde gingen durch — sie machten von all ihrer aufgesparten Kraft Gebrauch und rannten davon so schnell sie konnten.


  »Halte dich fest, Stella, um Gottes willen! Die Pferde gehen durch«, sagte Lashmar; »Werner, bleiben Sie sitzen, kommen was da will; John, versuche Miß Stella zu halten!«


  Der Groom schlang seinen Arm um den Leib des Kindes, das ruhig, aber entsetzt in Lashmars Antlitz starrte. Wie bleich war er geworden, wie fest preßte er die Lippen zusammen! Doch er sah nicht erschrocken aus, nur ernst, aufmerksam und besorgt.


  »Müssen wir alle sterben?« fragte sie zitternd.


  »Wir stehen alle in Gottes Hand, mein Liebling«, antwortete er.


  Zu mehr hatte er nicht Zeit; die Gefahr war nahe. Hätten sie freie Bahn vor sich gehabt, so wäre bei einem so tüchtigen Pferdelenker wie Lashmar dieses Durchgehen von gar keiner Bedeutung gewesen, aber der Weg war schmal und sie mußten an dem riesigen Heuwagen und der Maschine vorbei. Wohl suchten die Führer ihre Last so dicht als möglich an die Hecke zu drücken, aber sie hatten zu wenig Zeit dazu und die erschreckten Pferde kamen in rasender Eile immer näher. Lashmar hatte sie noch immer im der Gewalt und hielt sie fest im Zügel, aber gerade als sie sich der Maschine näherten, ließ diese noch ein letztes Schnauben hören; das Handpferd wich zur Seite, die Deichsel brach und beide Pferde stürzten übereinander und rissen den Wagen mit in ihrem Falle.


  Schwarze Nacht umhüllte Stellas Sinne und so endigte dieser Geburtstag der so strahlend begonnen, noch vor Mittag m tiefster Dunkelheit.


  Auf dieses plötzliche Entschwinden der Außenwelt folgte für Stella ein langer, entsetzlicher Traum. Ein langer Traum — aus dem es kein Erwachen gab, und der so verworren war, daß er eigentlich eine ganze Kette von Träumen zu sein schien. Nicht ein einziges Mal kehrte das Kind aus dem phantastischen Gewirre in die Wirklichkeit zurück, nicht ein einziges Mal machte sich ihr Geist frei von den 'Phantasiegebilden, die ihn umgaukelten, und von den Schatten, die sich um ihr Bett zu drängen schienen und teilweise ganz schreckliche Gestalten annahmen. Da war Agamemnon in seinem blutigen Bade, hier Achilles, der Hektors Leiche an seinem Wagen schleifte; in einem Traume war sie selbst Hektor und wurde blutend und tot zu den griechischen Schiffen geschleppt, Staub und Kies kamen in ihre Kehle und drohten sie zu ersticken, der donnernde Hufschlag der feurigen Pferde betäubte sie — sie war wohl tot, aber sie hatte die Empfindung nicht verloren. Alles, was sie gelernt hatte, alle de Geschichten und Träumereien verkörperten sich in diesen unendlichen Stunden des Deliriums — die Stunden verwandelten sich in Jahrhunderte und ein Tag schien eine Ewigkeit. Ihr erstes griechisches Zeitwort, ihr Virgil, ihr bruchstückartiges Wissen, ihre kindlichen Vorstellungen vom Himmel — alles, was sie gelernt hatte, wurde ihr zur Qual.


  Sie war ein Stern in Kassiopeias Stuhl und glänzte mit ihren Schwestersternen an einem kalten Novemberhimmel. Ach! Wie ferne und wie kalt war es doch in jener Welt der Nacht und der Dunkelheit! Wie entsetzlich, so für immer von ihrem Freund und Vater getrennt zu sein! Sie konnte die Welt, die sie verlassen, erkennen — ein kleiner Fleck in der Unendlichkeit unter ihr — ein kleiner, matt leuchtender Fleck, fast wie ein Glühwürmchen im einer Hecke, und in dieser Welt war ein Punkt, der heller glänzte, ein elektrischer Funken, nicht größer als der Kopf einer Stecknadel, und sie wußte, daß dies Lashmars Seele war; sie leuchtete wie ein Stern auf jener fernen Welt und heller als alle andern Menschenseelen, weil er der gütigste und edelste Mensch auf der Erde war. »Wie Christus«, sagte sie zu sich selbst.


  In ihrer kindlichen Einfalt hatte sie, unbewußt lästernd, oft gedacht, er sei wie Christus, und nun peinigte sie in ihrer Verzweiflung die Vorstellung, ein unübersteigbarer Abgrund gähne zwischen ihr und ihrem Wohlthäter; vergeblich suchte sie über ihn hinwegzukommen, sie breitete ihre Arme aus wie Flügel und manchmal schienen sie ihr auch wirklich Schwingen zu sein, die sie, in der Finsternis rauschend, weit, weit forttrugen, aber jener glühwurmartige helle Fleck wurde ihren sehnenden Blicken dadurch nicht näher gerückt — der Abgrund war unermeßlich groß und sie konnte ihn nicht überschreiten!


  »Ihn nie wieder sehen«, stöhnte sie, »ihn nie wieder sehen! Zu weit — zu weit!«


  Die ehrliche Betsy, die nähend an ihrem Bette saß, wunderte sich darüber, daß das Kind, das seit dem Unfall nicht einen Augenblick wieder zum Bewußtsein gekommen war, doch das instinktive Bewußtsein eines unermeßlichen Verlustes hatte.


  Endlich trat eine Unterbrechung des Deliriums ein; die Spukgestalten versanken in wohlthätiger Dunkelheit; die müden Arme strebten nicht mehr nach jenem unerreichbaren Punkte, die brennenden Lider sanken auf die schmerzenden Augen herab; ein tiefer, heilsamer Schlaf folgte auf die verzehrende Unruhe, und als die Kranke wieder erwachte, erkannte sie seit zehn langen Tagen und Nächten ihre freundliche Wärterin zum ersten mal.


  Die helle Sommersonne strömte durch das Fenster in das Gemach.


  »Ist heute nicht mein Geburtstag?« fragte Stella harmlos.


  »Warum sind wir nicht nach Longdale Abbey gegangen?«


  Dann richtete sie sich schwach und blaß in ihrem Bettchen auf, streckte die zitternden Hände aus und sagte: »Wo ist meine Uhr?«


  »Hier, mein Liebling«, antwortete Betsy froh, den Wunsch ihrer Patientin befriedigen zu können, und nahm ein Saffianetui vom Toilettentisch, »hier ist deine schöne Uhr. Wie wunderschön sie ist! Du kannst dich freuen, daß du eine Uhr hast wie eine erwachsene junge Dame.«


  Zitternd ergriffen die schwachen Händchen die Uhr, hilflos sank der erschöpfte Körper in die Kissen zurück, aber trotzdem hielt das Kind die Uhr vor sein Gesicht und die bebenden Finger vermochten es, das Uhrgehäuse zu öffnen.


  »Lies dies«, bat sie ermattet und Betsy buchstabierte die Zuschrift: »Stella von ihrem Adoptivvater Lashmar!« »Ach, wie schön das ist!« rief Betsy aus und dann begann sie zu weinen und ihre Thränen strömten aus allen Schleusen, wie dies bei jungen Mädchen ihres Standes vorzukommen pflegt, da diese offenbar mit einem reichlicheren Thränenvorrat ausgestattet sind als die höher Gebildeten.


  »Weine nicht«, sagte Stella, »das ist doch nichts zum Weinen!«


  Ach, sie hatte den Traum von dem glänzenden Punkt und dem unerbittlichen Abgrund zwischen ihr und Lashmar, das Gefühl der ewigen Trennung ganz vergessen.


  So lag sie mehrere Minuten lang ruhig da und sah auf ihre Uhr, die sie mit beiden Händen festhielt, als ob sie für eine zu schwer sei; dann näherte sie sie ihrem Ohr und fand, daß sie stillstand.


  »Ein Viertel vor zwölf«, sagte sie, »warum blieb sie gerade um ein Viertel vor zwölf Uhr stehen?«


  Wieder schien Betsy sich im Thränen auflösen zu wollen.


  »Komm, komm, liebes Kind«, murmelte sie Stella streichelnd, »schlafe, mein Herzblatt, bis der Doktor zu dir kommt. Laß Betsy die schöne Uhr dir unter dein Kissen legen.«


  »Ich will nicht mehr schlafen; ich muß aufstehen und mich anziehen; du weißt doch, es ist mein Geburtstag und ich darf den ganzen Tag bei Lord Lashmar sein. Die Sonne sieht aus, als ob es spät am Nachmittag wäre — bin ich denn verschlafen?«


  »Du bist sehr, sehr krank gewesen, meine Liebe«, antwortete Betsy in jenem tröstlichen, salbungsvollen Tone, der ganz besonders dazu geeignet ist, ein kluges Kind zur Verzweiflung zu bringen, »und bist noch viel zu schwach, um aufstehen zu können. Gleich sollst du deine Medizin haben und ein gutes Schnittchen geröstetes Brot.«


  »Aber es ist doch mein Geburtstag«, beharrte Stella »und ich darf mit Seiner Herrlichkeit zu Mittag essen.«


  »Mein armes Herz, dein Geburtstag ist schon vor zehn Tagen gewesen, eine Woche vor der Beerdigung.«


  Das Wort war ihr unversehens entschlüpft. Diese vielbesprochene traurige Beerdigung — eine feierliche, großartige Zeremonie, bei der sich die Pracht früherer Zeiten mit dem Blumenschmuck unserer Tage vereinigte — war während der letzten Tage in Lashmar Castle in aller Mund gewesen und der Ausgangspunkt einer neuen Zeitrechnung geworden.


  »Welche Beerdigung?« rief Stella, die mit angstvollem Blick in ihrem Bette auffuhr.


  Sie war so schwach, daß ihr bei dieser Frage schon der kalte Schweiß auf die Stirne trat. Die arme Betsy war ratlos.


  »Komm, schlaf ein wenig, mein Herzblatt«, bat sie, »der Doktor will nicht, daß du so viel sprichst; leg dich hin und schlafe, Liebling!«


  Aber auch diese Liebkosungen vermochten nicht, den aufgeschreckten Geist wieder zu beruhigen.


  »Welches Begräbnis?« wiederholte Stella; »ist denn jemand gestorben?«


  Betsy tätschelte unter strömenden Thränen das Kind auf die Schulter.


  »Wer ist gestorben? Doch nicht Mr. Werner? Ach, er war so gut gegen mich! Er ist nicht tot, nicht wahr?«


  »Nein, Kind, nein; Mr. Werner befindet sich ganz wohl; der liebe alte Herr ist gar nicht verletzt worden.«


  »Er ist nicht verletzt worden! Wer ist denn verletzt worden?« rief Stella, deren Augen wieder den wilden Ausdruck annahmen, den sie im Delirium gehabt hatten.


  »Du, mein armer Liebling; du bist auf deinen lieben kleinen Kopf gefallen.«


  Stella schrie laut auf und warf ihre Arme um Betsys Nacken; blitzschnell kehrte ihr die Erinnerung zurück.


  »Die Pferde!« schrie sie, »ja, ich besinne mich. Ah, diese furchtbaren Pferde. Lord Lashmar fuhr so gut, aber ich glaubte, wir würden sterben müssen. Es hat ihm aber nichts getan, nicht wahr? Bitte ihn, zu mir zu kommen; ich möchte Lord Lashmar gleich sehen, gleich.«


  Ihre großen Augen blickten immer wilder und wilder und sahen so unnatürlich groß aus in dem schmalen kleinen Gesichtchen, dem das Fieber in den letzten zehn Tagen alle kindliche Fülle geraubt hatte. Das Kind versuchte aus dem Bett zu springen und Betsys Arme, die sie zurückhalten wollten, wegzustoßen.


  »Bitte Lord Lashmar, zu mir zu kommen, oder laß mich zu Lord Lashmar gehen.«


  »Lord Lashmar ist ausgegangen, Liebe«, sagte die erschrockene Betsy; »Lord Lashmar ist auf einen Tag in einer besonderen Angelegenheit nach Brumm gegangen.«


  Es war wahr. Betsy hatte die Empfindung, ihre Pflegebefohlene beruhigt und ihr Gewissen doch nicht mit einer Lüge beschwert zu haben. Sie hatte Wort für Wort die Wahrheit gejagt, und doch war es für Stella eine erbärmliche, höhnische Lüge.


  Sie war nicht befriedigt, aber zu schwach, um weiter zu kämpfen, in ihre Kissen zurückgesunken. »Ich will Lord Lashmar sehen! Wann wird er zurückkommen? Wann, wann, wann?«


  Darauf weinte sie sich selbst in einen unruhigen, fieberhaften Schlaf; in der Nacht lag sie im Delirium.


  Der Arzt war sehr besorgt, als er abends nach ihr sah und erfuhr, wie sie auf kurze Zeit wieder zum Bewußtsein gekommen sei, nur um es nachher wieder zu verlieren.


  »Haben Sie ihr etwas gesagt?« fragte er.


  »Kein Wort«, antwortete Betsy, »sie verlangte dringend nach Lord Lashmar, aber ich sagte ihr, er sei den ganzen Tag aus, was sie auch zu glauben schien, obgleich sie sich sehr um ihn ängstigte. Das arme Ding hatte ihn so lieb und sie — hatte auch alle Ursache dazu.«


  »Das ist gewiß«, entgegnete der Arzt kopfschüttelnd, »und ich fürchte, sie hat ihre beste Zeit hinter sich, das arme kleine Ding!«


  Mr. Stokes war eine gute, schlichte Seele und hatte fein ganzes Leben in dem in der Nähe von Lashmar gelegenen Dorfe Arondale verbracht. Dieser kleine Ort hatte hübsche Häuser, die am Ufer des Flusses entlang lagen und um eine alte Kirche, die viel zu groß schien für ihre Umgebung. Mr. Stokes war in der ganzen Gegend genau bekannt und hatte die jüngere Generation heranwachsen sehen; er war ein geschickter Chirurg und guter Diagnostiker, obgleich er selten über Brumm hinaus gekommen war und London seit seiner Studienzeit nicht:mehr gesehen hatte. Stellas Geschichte kannte er genau und ebenso die Gefühle, die Lady Lashmar für sie hegte.


  »Ich fürchte, sie hat einen Rückfall«, sagte er, nachdem er die Temperatur gemessen hatte, »40,5 — das ist nicht gut. Sie müssen alles thun, um sie ruhig zu halten; geben Sie ihr Brandsche Tropfen und jede halbe Stunde einen Teelöffel Cognac mit etwas Eigelb. Sie müssen heute Nacht wieder bei ihr wachen.«


  »Da mache ich mir nichts daraus«, antwortete Betsy, »ich nehme überhaupt nichts schwer, wenn sie nur nicht nach Lord Lashmar verlangt.«


  Der Arzt hatte recht. Stella begann wieder zu phantasieren; diesmal wurde sie meistens durch ein weites, sonnenloses Moorland geschreckt, von dem sie einmal gelesen, weit, weit über dem Atlantischen Ozean, ein großes, wüstes Sumpfland, wo nie ein Baum oder ein Strauch geblüht, eine entsetzliche Gegend, der giftige Dünste entstiegen, über der finstere Wolken brüteten und ein Halbdunkel lag, schlimmer als die Nacht.


  Und sterbensmüde watete sie durch den Sumpf, weiter, es immer weiter, mit schwerem Haupt und schmerzenden Gliedern. In weiter, weiter Ferne war ein verschwindend kleiner Lichtfunke, derselbe, den sie auf der Erde gesehen, als sie ein Stern gewesen — und dieser Lichtpunkt war Lashmar. Beständig suchte sie den entfernten Punkt zu erreichen, obgleich das Gefühl der gänzlichen Unmöglichkeit sie niederbeugte. Der qualvolle, traumartige Zustand schien Jahrhunderte zu währen, lange, lange Nächte hindurch, in denen Betsy über ihren Pflegling gebeugt saß und demselben mit Tasse oder Teelöffel Nahrung einzuflößen suchte mit einer Beharrlichkeit, die beinahe Rohheit zu sein schien; aber selbst diese sehr fühlbare Gegenwart Betsys blieb ohne Einfluß auf die Phantastegebilde, zwischen denen sich Stella bewegte. Das trübe, ferne Licht war immer da und schimmerte in der Dämmerung durch die weite, graue Wüste.


  Vielleicht war es der schwache Schein des Nachtlichts in der fernsten Ecke des Zimmers, dessen schwache Strahlen die Fieberträume durchbrachen. Hauptsächlich des Nachts tobten die Spukgestalten in dem kranken Gehirn; die Tage verflossen meist in einer Art Betäubung; die Kranke lag hilflos und gleichgültig da, in einem Zustand zwischen Wachen und Schlafen, ohne sich um irgend etwas zu kümmern oder irgend jemand zu erkennen.


  Aus einem solchen Zustand wurde sie eines Tages durch das Toben eines Sturmes, der die hohen Eichen schüttelte, und das Klatschen des Regens, der gegen das Fenster schlug, aufgeschreckt; der Himmel war kalt und grau; Stella wußte nicht, ob es Morgen oder Abend war. Das Gedächtnis hatte sie wiederum verlassen; sie hatte alles vergessen, was sich seit ihrem Geburtstag ereignet, sie hatte selbst den Unfall vergessen, der diesen Tag so verhängnisvoll gemacht hatte.


  Diesmal war Betsy, die sie hätte fragen können, nicht bei der Hand. Es war zwischen vier und fünf Uhr und Betsy war hinuntergegangen, um mit den andern Dienstboten Tee zu trinken und sich über den Sturm auszulassen, denn bei solchen Gelegenheiten bedauerten sie gewöhnlich alle, daß sie nicht in London waren, wo Donner und Blitz in den belebten Straßen sich verhältnismäßig harmloser ausnahmen. Das Blitzen und Donnern war übrigens vorüber, sonst hätte Betsy ihre Pflegebefohlene nicht verlassen.


  Stella sah sich erstaunt im Zimmer um; nur langsam kehrte sie aus dem Reich der Träume in die Wirklichkeit zurück, nur langsam erkannte sie die Gegenstände, die sie umgaben. Ja, das war ihr eigenes Zimmer, das waren all die Zierraten und Nippes, die Kinder als »schöne Sachen« zu bezeichnen pflegen. Das silberne Schmuckästchen, die Parfümfläschchen, die Porzellanfiguren, die buntfarbigen Reiseflaschen, die aus dem sagenhaften Osten stammten, von dem sie so viel gehört und gelernt und der die Wiege der Menschheit war, die wohlgefüllten Bücherbretter, die Puppen und das Puppenhaus. Doch diese letzteren waren in einen Winkel geschoben worden, denn man mußte sich ja schämen, daß man je kindisch genug gewesen, sich viel aus ihnen zu machen.


  Ja, es war ihr eigenes Zimmer, das luftige, helle, zwischen den Baumwipfeln gelegene Gemach, um das die Schwalben flatterten; ja, es war ihr Nest, in dem sie sich so frei und glücklich gefühlt und in dem sie zärtlicher gehegt und gepflegt worden war, als je ein Nestling von seinen Alten.


  Die in das nebenangelegene Wohnzimmer führende Thüre war halb offen und man hörte darin sprechen; sie vernahm die Stimmen durch das Klatschen des Regens und das Brausen des Sturmes hindurch.


  »Wirst du sie fortschicken?« fragte eine tiefe, volle Männerstimme, die ihr nicht ganz fremd klang — sie glich der ihres Wohltäters, nur war sie kräftiger und tiefer.


  »Nein, ich werde sie hier behalten. Ich betrachte dies als eine heilige Pflicht gegen den armen Hubert, aber ich werde versuchen, seinen traurigen Mißgriff in der Art ihrer Erziehung wieder gut zu machen und werde sie so halten wie es einem Kind der niederen Klassen allein zukommt; ich werde sie dazu anleiten, sich nützlich zu machen als Arbeiterin unter Arbeitern.«


  Nur zu gut kannte Stella diese zweite, helle Stimme; sie gehörte jener fürchterlichen Frau, der sie von Zeit zu Zeit in den Gärten oder Gängen des Schlosses begegnet war und die ihr immer unfreundliche Blicke zugeworfen hatte und in hochmütigem Schweigen an ihr vorübergerauscht war. Auch Gesicht und Gestalt, zu denen die Stimme gehörte, waren ihr bekannt — die große, stattliche Figur und die scharfgeschnittenen Brauen und die Adlernase.


  »Das ist etwas hart für den armen kleinen Schelm, nachdem sie so verzärtelt worden ist.«


  »Das ist des armen Hubert Schuld, nicht die meine«, antwortete Ihre Herrlichkeit kühl.


  »Gewiß, es ist einer jener thörichten Streiche, die allzu gescheite Männer gern machen«, sagte die andre Stimme wieder. »Vom ersten Augenblick an, als der arme Lashmar uns die Brut ins Haus brachte, die wie ein verlaufener Affe aussah, nur nicht halb so interessant, habe ich eine unüberwindliche Abneigung gegen sie gefaßt. Ich würde sie an deiner Stelle aus dem Schlosse schaffen, sobald sie so wohl ist, daß sie sich wieder rühren kann; stecke sie in eine Jener zahllosen Anstalten, in denen die Bettlerbrut nach gesunden, konservativen Grundsätzen in der Furcht ihrer Seelsorger und Gebieter erzogen wird. Du wirst von einer lästigen Bürde befreit und sie hat dort mehr Aussicht, ein tüchtiges Stubenmädchen zu werden, als wenn man ihr gestattet, hier zu bleiben, wo sie immer wieder an Lashmars sinnlose Schwäche und Nachsicht erinnert wird.«


  »Ich habe dir gesagt, daß ich beabsichtige, sie unter meinen Augen aufziehen zu lassen«, entgegnete Ihre Herrlichkeit in scharfem Tone.


  Sie war eine Frau, die keinen Widerspruch ertragen konnte, und es nicht duldete, daß man ihrem Willen entgegentrat oder an ihrer Weisheit zweifelte. Am allerwenigsten wollte sie einen solchen Zweifel von ihrem eignen Sohne ertragen, denn sie liebte es zu herrschen, und selbst der Gedanke, über eine hilflose Waise, wie Boldwoods Tochter, unumschränkt zu gebieten, war ihr angenehm.


  »Ich werde sie unter meinen eignen Augen aufziehen lassen«, wiederholte sie, »und werde Sorge tragen, daß sie wie eine verlassene Waise, die ihr tägliches Brot verdienen muß, erzogen wird.«


  »Eine verlassene Waise!« wiederholte Stella flüsternd.


  Von wem mochten sie wohl reden? fragte sie sich selbst. Doch nicht von ihr? Sie erinnerte sich, daß Mr. Werner einmal von Lashmars großer Güte gesprochen und ihr gesagt hatte, ohne diesen großmütigen Wohlthäter wäre sie nichts als eine arme, verlassene Waise. Und nun sprach Ihre Herrlichkeit von einer armen, verlassenen Waise, die auf thörichte Weise erzogen worden war.


  »Sobald sie wieder gesund ist, soll sie ein neues Leben beginnen.«


  »Sobald sie wieder gesund ist«, wiederholte Stella. Ja, sie sprachen von ihr; auf irgend eine Weise hatten diese beiden Feinde sie in ihre Gewalt bekommen, und nun wollten sie ihr glückliches Leben zerstören. Vielleicht würden sie ihr ihre griechische Grammatik wegnehmen und dieses. neue Studium, auf das sie so stolz war und das sie Lashmar näher zu bringen schien, unterbrechen. Er hatte von der Zeit gesprochen, in der sie miteinander den Homer lesen könnten!


  Ach! Wo war Lashmar? Warum kam er nicht und machte diesem grausamen Gespräch ein Ende? In verzweifelter Angst rang sie die Hände und rief mit schwachem Stöhnen, als ob sie mit einem Alpdrücken kämpfte: »Lord Lashmar Lord Lashmar!«


  Ein strahlendes junges Antlitz — schön wie das Apollos — sah durch die Thür, machte aber im nächsten Augenblick dem strengen Gesichte Lady Lashmars Platz.


  »Bist du wach, Kind?«


  »Bitte, sagen Sie Lord Lashmar, er möchte zu mir kommen«, flehte das Kind angstvoll.


  »Was willst du denn von Lord Lashmar? Lege dich wieder hin, du bist noch zu schwach, um so lange aufzusitzen. Ich will Betsy zu dir schicken.«


  »Nein, nein, ich brauche sie nicht — ich brauche nur Lord Lashmar! Ich werde wahnsinnig, wenn ich ihn nicht sehe!


  Die Dame setzte sich in Betsys leeren Stuhl neben das Bett, eine strenge, Angst einflößende Gestalt — wie das Schicksal in Person. Von Kopf zu Fuß war sie in tiefstes Schwarz gekleidet, aber nicht in eins jener glitzernden, reichen Gewänder aus Brokat, Atlas und Jett zusammengestellt, in denen Stella sie schon früher gesehen hatte. Heute trug sie ein Gewand aus einem matten, glanzlosen Gewebe; bis ans Kinn war Lady Lashmar in schwarzen Krepp gehüllt, und dies ist in den Augen eines Kindes stets der abscheulichste Stoff.


  Du kannst deinen Wohlthäter, Lord Lashmar, nicht sehen«, sagte die strenge Stimme; »du wirst ihn nie wieder sehen. Verstehst du nicht, was mein schwarzes Kleid bedeutet?«


  »Er ist tot!« schrie das Kind, das sich nun wieder an das häßliche Wort erinnerte, das Betsy entschlüpft war. »Dann war es sein Begräbnis!«


  »Ja, mein unglückliches Kind, dein Wohlthäter wurde bei dem Unglücksfall getötet, bei dem auch du kaum mit dem Leben davongekommen bist. Für den Augenblick ist dein Verlust ein schwerer, obgleich er in der Zukunft zum Segen für dich werden mag. Meines Stiefsohnes thörichte Schwäche hätte dir vielleicht hier und dort zum Verderben gereicht.«


  Stella vernahm nicht ein Wort von dieser kleinen Predigt; sie hatte den Kopf in ihr Kissen gedrückt und schluchzte ihren leidenschaftlichen, hoffnungslosen Kinderjammer aus.


  Tot! Sie hatte nie daran gedacht, daß er sterben könne. Tot! Wie oft hatte er mit ihr davon gesprochen, wie es werden würde, wenn er ein alter Mann sei, und wie sie dann die Gefährtin seiner letzten Jahre, sein Ersatz für alles, was er sonst verloren, sein sollte.


  Tot! Nie wieder würden diese sinnenden Augen auf ihr ruhen, nie wieder würde diese leise, zärtliche Stimme zu ihr reden, nie wieder würde sie den Druck jener Hand auf ihrer Stirn fühlen, deren Liebkosung sie stets wie einen Segen empfunden hatte.


  »Mein Freund, mein Vater!« weinte sie. »Ach Gott, erbarme dich meiner! Laß mich auch sterben!«


  Dies war gar manchen langen Tag des Morgens und des Abends ihr einziges Gebet.


  


  Siebentes Kapitel.
 Das neue Aschenbrödel.


  Der Juli mit seinen Rosen und Lilien und blühenden Linden, mit den langen, schwülen Tagen und den schönen Sonnenuntergängen am taufrischen Abend war dahin. Es war August geworden; und wenn auch der Sommer noch schön und lieblich war, so verkürzten sich doch die Abende, die Rosen blühten nicht mehr so üppig und schon begannen sich in den Gärten des Schlosses hier und dort jene Blumen zu zeigen, welche die Vorboten des Herbstes sind: prunkende Dahlien, altmodische Herbstrosen, flammende Sonnenblumen, die mit ihren großen, runden, braunen Gesichtern in zottigen Nachthauben zu steckten schienen und an den blauen Himmel hinaufstarrten.


  Stellas neues Leben hatte begonnen. Wohl war es ein neues Leben und von dem früheren so gänzlich verschieden, daß es dem Kinde war, als sei es inzwischen gestorben und wieder geboren worden, und lebe nun wieder an demselben Orte, aber als eine andre Persönlichkeit.


  Obgleich sie noch immer in Lashmar Castle weilte, konnte sie kaum glauben, daß dies noch derselbe Platz war, — der zu Huberts, Lord Lashmars Lebzeiten ihre Heimat gewesen. Sie wohnte in andern Zimmern, blickte aus andern Fenstern auf eine ganz andre Aussicht. Seit ihres Wohlthäters Tod hatte sie die Bibliothek und die anstoßenden Räume, in denen sie einst so glückliche Stunden verlebt, nicht wieder betreten; die Gärten, in denen sie so frei und fröhlich wie ein Schmetterling umhergeflattert, waren ein verbotenes Paradies für sie, und sie hatte ebensowenig das Recht, sich dort aufzuhalten, wie die Kinder des Kutschers oder die kleine Nichte der Haushälterin, und keins dieser kleinen, wohlerzogenen Wesen würde je gewagt haben, den Garten Ihrer Herrlichkeit zu betreten.


  Stella lebte jetzt im den Dienerschaftszimmern und blickte aus Fenstern, die alle auf die Ställe und den Hof hinaus gingen, dessen einzige Zierde ein Pumpbrunnen mit steinernem Becken war, um welchen. ein Kutscher mit Sinn fürs Schöne Kapuzinerkresse gepflanzt hatte.


  Die Kapuzinerkresse war beinahe die einzige Blume, die Stella im August zu sehen bekam; sie lernte nun einsehen, welches ihr Platz — der ihr von Lady Lashmar angewiesene und bewilligte Platz — in der Welt war: es war der des geringsten Hausmädchens.


  In Lashmar Castle gab es acht Hausmädchen — dies war seit Menschengedenken die feststehende Zahl gewesen; man nahm allgemein an, daß das Schloß bei einem geringeren Stab nicht geziemend geschruppt, ausgekehrt und abgestaubt werden könnte. Unter diesen acht Mädchen befanden sich drei Obermädchen, von denen jede den Oberbefehl über ihr bestimmtes Stockwerk hatte, wo sie so zu sagen der Kapitän auf Deck war. Dann kamen drei zweite. Mädchen: eine für das Erdgeschoß mit seinen zahllosen Staats- und Wohngemächern; eine für den ersten Stock, auf dem sich Ihrer Herrlichkeit und des neuen Lords Zimmer nebst den besten Fremdenzimmern befanden, und die dritte für das oberste Stockwerk, das Junggesellen und Ratten zum Aufenthalt überlassen blieb. Außerdem waren noch zwei Pudel da, die Wasser und Kohlen trugen, Feuer machten und die Kaminroste reinigten; zwei Sklaven, die behandelt wurden wie die Juden in Ägypten vor der Ankunft Moses!


  Betsy war unter die achte eingereiht worden; sie war nun zweites Hausmädchen für den ersten Stock, wo sie unter der Oberaufsicht Barbers, ihrer Tante, stand, die in einem dunklen Winkel hinter den Gemächern Ihrer Herrlichkeit ihr eigenes Zimmer hatte. Unter Betsys Oberaufsicht sollte Stella in allen Obliegenheiten eines ersten Zimmermädchens unterrichtet werden, doch wurde sie mit den allergröbsten Arbeiten, dem Wasserschöpfen, Kohlentragen, der Bleibürste und dem Scheuerpapier aus Rücksicht auf die Vorliebe des seligen Lords verschont; ja, sie hatte sogar Aussicht, falls sie sich mit der Nadel besonders geschickt und gelehrig zeigen sollte, von der Hausarbeit ganz frei zu bleiben und zum Allerheiligsten, der persönlichen Bedienung Ihrer Herrlichkeit, zugelassen zu werden.


  »Sie werden kurzatmig und schwerfällig, Barber«, sagte Lady Lashmar, »bis dieses Kind siebzehn oder achtzehn Jahre alt ist, brauche ich jemand, der meine Besorgungen macht.« Barber schüttelte den Kopf und warf verächtlich ihre Lippen auf.


  »Ich glaube nicht, daß Miß Stella Sie nach dieser Seite hin ]e befriedigen wird, Mylady«, begann sie.


  »Wie oft habe ich nicht schon gesagt, daß man sie nicht Miß Stella nennen soll!«


  »Ich glaube nicht, daß Stella sich je zur Dienerin eignen wird, Mylady; Seine Herrlichkeit hat sie viel zu sehr verwöhnt; sie weiß so viel und grämt sich Tag und Nacht um ihr Griechisch und Lateinisch, um Geschichte und Geographie, um Poesie und andre derartige Dinge. Manchmal fängt sie mitten in der Nacht an zu schluchzen, als ob ihr das Herz brechen wollte, und sagt, sie vergesse alles, was Seine Herrlichkeit sie gelehrt habe. Und dann sagt sie eine Menge kauderwelsches Zeug her, von dem sie behauptet, es sei lateinisch und griechisch, das sich aber gar nicht wie etwas Vernünftiges anhört. Wirklich Mylady, ich glaube nicht, daß sie je ein gutes Dienstmädchen geben wird, dafür war ihr Leben nicht eingerichtet.«


  »Sie ist jung genug, um ihr Leben noch einmal von vorn anzufangen«, erwiderte Ihre Herrlichkeit streng. »Der größte Fehler unsrer Zeit liegt in der Überbildung der großen Massen, und dieser Fehler hat zur Folge, daß ein Geschlecht von jungen Mädchen herangezogen wird, die alle Ärzte und Advokaten, statt Frauen und Mütter werden wollen, und ein Geschlecht von jungen Männern, die lieber in einem Paradies von Tinte und Papier verhungern, statt als Bauer und Metzger reich werden zu wollen. Ich verlasse mich auf Sie, Barber, daß Sie dem jungen Mädchen all den Unsinn wieder austreiben. Höre ich noch einmal, daß sie sich kränkt, so schicke ich sie in eine Beschäftigungsanstalt.«


  Darauf konnte Barber nichts mehr sagen, sie kannte zur Genüge das unbeugsame, harte Gemüt der Herrin, der sie nun schon fünfzehn Jahre lang treu und gehorsam gedient hatte.


  Stella ertrug ihr neues Leben geduldig genug, aber fast jede Stunde desselben brachte ihr neues Leiden.


  Von einem Manne, dessen ursprünglich feiner Sinn durch abgeschlossenes Leben und beständiges Leiden durchgeistigt war, in der feinsten, anmutigsten Umgebung erzogen, wie sie es geworden, mußte jede Einzelheit des Lebens in den Dienerschaftsräumen ihre empfindlichen Nerven reizen. Die lauten Stimmen, das ewige Geschwätz, das Streiten und Höhnen, das witzig sein sollte — all dies empörte den klaren jungen Geist. Wäre sie schon ein Weib gewesen, so hätte sie sich mit Philosophie wappnen — hätte sich auf sich selbst zurückziehen und inmitten des Lärms um sie her ihr eigenes, ruhiges und beschauliches Leben führen können, aber sie war nur ein Kind und besaß noch nicht genug Gleichmut; sie war ein Kind und m Freude und Leid von äußeren Dingen abhängig, und ihr ganzes äußeres Leben war ihr verbittert worden zu einer Zeit, in der ihr Herz noch aus feinen frischen Wunden blutete. Unter den glücklichsten Verhältnissen wäre sie über den Tod ihres Freundes und Vaters unglücklich gewesen, aber unter den jetzigen Verhältnissen wurde das Gefühl ihres Verlustes noch durch alle äußeren Umstände beständig verschärft.


  Aus den hübschen Zimmern, die sie fünf Jahre lang bewohnt hatte, war sie nun verbannt; all' ihre lieben, kleinen Schätze, die Gaben ihres Wohlthäters, all ihr Spielzeug, ihr Schmuck und was das Schlimmste war, all ihre Bücher hatte man ihr genommen — jene Bücher, die ihr die Pforten einer andern Welt erschließen sollten, jene Bücher, die Lashmar sie zu lieben und zu verstehen gelehrt hatte.


  Die Verbannung aus dem Eden ihrer Kindheit war von Lady Lashmar in der einfachsten, kurzangebundenen Weise vollzogen worden. Sobald Stella wohl genug war, ihr Zimmer zu verlassen, wurde sie in das Wohnzimmer der Dienerschaft geschickt, wo sie sich den Tag über mit den ersten Hausmädchen zusammen aufhalten sollte, während sie bei den zweiten Hausmädchen schlafen mußte. Nachdem sie dies angeordnet hatte, schloß Ihre Herrlichkeit die Thür zu und steckte den Schlüssel zu den Turmzimmern in ihre Tasche.


  »Ich werde gelegentlich anordnen, wozu diese beiden Zimmer künftig dienen sollen«, sagte sie. »Vermutlich werden wir sie brauchen, wenn Seine Herrlichkeit Gäste zur Jagd bei sich sieht.«


  Hubert Lashmar war kein Jäger, und deshalb war seit seines Vaters Zeit im den Wäldern von Lashmar Castle keine Jagd mehr veranstaltet worden. Hatte sich Viktorian zufällig im Oktober zu Hause befunden, so war er wohl einmal mit einem Waldhüter und ein paar Hühnerjungen hinausgezogen, aber im großen Ganzen hatten die Fasanen keine andern Feinde gehabt, als die Wilddiebe. Nun aber spitzte sich die Dienerschaft schon auf große Jagdgesellschaften und reichliche Trinkgelder.


  So war Stella also aus ihrem Turm vertrieben worden; da sie viel zu unglücklich war, um an ihre Besitztümer, ihre »schönen Sachen«, wie sie sie genannt hatte, zu denken, beklagte sie sich auch nicht über die kurzangebundene Konfiskation ihres Eigentums. Erst später, als sie, den Kopf an die Wand gelehnt, in einer Ecke des Gesindezimmers saß und das Geschwätz der Mädchen, wie aus weiter Ferne an ihr Ohr schlug, dachte sie an ihre Bücher und bat Betsy, sie ihr zu holen.


  Die gutmütige Betsy war über die traurige Veränderung in ihrer beider Leben fast ebenso niedergeschlagen, wie ihr Schützling selbst; als Miß Stellas persönliche Bedienung hatte sie eine gewisse Rolle gespielt und so ziemlich thun und lassen können, was sie mochte; jetzt als Zweitmädchen war sie nichts und mußte ihrer Vorgesetzten gehorchen. Sie lief in den Turm hinauf und wendete sich, als sie die Thüre geschlossen fand, an Barber, Ihre Tante, als das einzige Mittelglied, durch welches mit Ihrer Herrlichkeit zu verkehren ratsam war.


  »Bekommt Miß Stella nicht ihre Bücher aus dem Turmzimmer?« fragte Barber denn auch eine Stunde später, als sie das Kleid Ihrer Herrlichkeit herrichtete, während Celestine die Dame frisierte.


  »Ganz gewiß nicht«, lautete die sehr entschiedene Antwort. »Für eine Person in ihrer Stellung ist Lesen gleichbedeutend mit Müßiggang. Wenn sie in ihrer Bibel und ihrem Gesangbuch liest, so wird dies ihre freie Zeit völlig ausfüllen. Middleham sagt mir, sie habe keinen Begriff vom allergewöhnlichsten Nähen.«


  Middleham war das Oberhaupt der übrigen Mädchen, der älteste Dienstbote in Lashmar; sie war im Dienstalter sogar der Haushälterin und dem Koch über, die beide in ihrer Stellung alt geworden waren. Middleham lebte seit ihrem zwölften Jahre in Lashmar Castle und zählte nun siebenundvierzig; sie konnte noch ein wenig lesen, wobei sie die schwierigen Wörter mühsam herausbuchstabierte, aber sie hatte das Schreiben verlernt und war stolz darauf. »Mit zehn Jahren bin ich aus der Schule gekommen«, sagte sie, »heutzutage gehen die Mädchen bis zu ihrem vierzehnten Jahre in die Schule, die sie als Zieraffen verlassen, um später im Haushalt nichts mehr zu taugen und die vornehme Dame zu spielen. Zu meiner Zeit hielt man noch den Besen und den Schrupper in Ehren, und wenn ein Mädchen erst gelernt hatte, diesen zu handhaben, war sie ihren Eltern schon eine Hilfe.«


  Middleham war mit der Nadel äußerst geschickt und führte mit ihren großen, knochigen Händen Nähereien aus, die aussahen, als seien sie von Feenhänden angefertigt worden. Ihr allein lag auch die Sorge für den reichen Leinenschatz des Hauses ob und unter ihren kalten, grauen Augen machte Stella ihre ersten Nähversuche,


  »Wahrhaftig, das Kind weiß kaum, wie man eine Nadel hält«, sagte Middleham.


  »Lord Lashmar sah mich nicht gern arbeiten«, stammelte Stella mit von Thränen erstickter Stimme.


  Middleham stöhnte laut.


  »Jetzt mußt du arbeiten, und wenn du es nicht ordentlich lernst, wirst du in eine Beschäftigungsanstalt geschickt«, sagte Middleham und sah sich triumphierend um, als hätte sie einen Witz gemacht; die andern Mädchen, die sie ebensosehr fürchteten als haßten, lachten denn auch pflichtschuldigst. Middleham war eine erklärte Feindin aller Liebschaften; man nahm allgemein an, daß ihre angeborene Schärfe alle Verehrer ferngehalten habe, und daß sie dahingewandelt war, wie Shakespeares »königliche Jungfrau, in sittsamer Betrachtung, liebefrei«; es sei übrigens die Bemerkung gestattet, daß zu der Zeit, als Shakespeare dies schrieb, die gute Königin Beß eine ebenso mürrische, verdrießliche Person gewesen sein muß, wie Middleham.


  Ach! Wie trübe, traurig und einförmig war nun das Leben trotz all dem Gelärm! Wie entsetzlich die große Mahlzeit in dem Gesindezimmer mit den dampfenden Keulen, dem Riesenpudding und dem alles durchdringenden Biergeruch!


  Die untergeordneten männlichen Glieder des Haushaltes saßen alle bei einander unten am Tische und führten ihre eigne Unterhaltung, flüsterten sich ihre Späße zu, stießen sich in die Rippen und brachen mit vollem Munde in dummes, schallendes Gelächter aus. Dann saß sie den langen Nachmittag an dem Fenster nach dem steingepflasterten Hofe zu und war mit Säumen der Küchentücher beschäftigt. Ach, wie zauberte sich das Kind den Park und den geliebten Fluß vor die Seele, auf dem sie und Lashmar die langen Sommertage, mit Lesen und Zeichnen beschäftigt, zugebracht hatten — ach, diese schönen, verträumten, müßigen Tage! Deutlich sah sie die blanke Jolle vor sich mit den Üppigen roten Kissen, den Teppichen aus Schaffellen, den verschiedenerlei Kasten und kunstvollen Vorrichtungen, die es ermöglichten, Frühstück und Tee auf dem Fahrzeug einzunehmen. Sie blickte hinauf zu dem saphirblauen Sommerhimmel, an dem lustige, weiße Schafwölkchen dahinzogen — dies war ja der einzige schöne Anblick, der sich ihr jetzt darbot.


  »In den letzten fünf Minuten hast du keine fünf Stiche gemacht«, sagte Middleham, »ich habe dich genau beobachtet.«


  Das blasse Gesichtchen errötete und die Nadel stach etwas rascher in den Stoff, während Middleham sich wieder ihrer Beschäftigung, der Ausbesserung eines der besten Tischtücher zuwendete.


  An diesem Nachmittage hatten diese beiden das geräumige Zimmer für sich allein, da im ganzen Schlosse große Putzerei war, die alle andern Mädchen bis zur Teezeit beschäftigte. Nur Middleham konnte sich gestatten, ruhig sitzen zu bleiben, nachdem sie ihre Befehle erteilt hatte; erst kurz vor dem Tee trat sie in solchen Fällen eine Wanderung an, bei der ihr auch in der dunkelsten Ecke kein Stäubchen und kein ungenügend abgeriebenes Möbelstück entging.


  Um fünf Uhr erklang eine Glocke, auf deren Ruf alle Hausmädchen zum Tee herbeieilten; die höhere Dienerschaft nahm ihre Mahlzeiten im Zimmer der Haushälterin ein, während die Pudel, Putz- und Spülmädchen sich wieder in einem andern Raume, einem kalten, steingepflasterten Zimmer neben einer der Küchen zusammenscharten. Barber war weder an das Gesindezimmer, noch an das Gemach der Haushälterin gebunden und genoß das Vorrecht, ihren Tee in ihr eigenes Zimmer gebracht zu erhalten, wenn immer sie es wünschte. Ach, wie verhaßt war Stella diese geräuschvolle Teestunde, diese dummen Späße und dies laute Gelächter, diese rohen Witzeleien, deren Gegenstand nur allzuoft sie selbst war, diese großen Metallkannen, von denen der Tee einen blechernen Beigeschmack annahm, diese Berge von Butterbroten, der Fischgeruch der Muscheln und Garnelen und die Heubündel von Kresse oder sonstigem Grünzeug, ohne die der Tee den Hausmädchen nicht gemundet haben würde.


  Dies war die Stunde, in der sich alle gehen ließen und mit aufgestemmten Ellbogen — den in die Untertasse gegossenen Tee vor sich — am lautesten lachten und sprachen. Alle hatten den verstorbenen Lord vergessen und freuten sich schon im voraus auf all' die Feste, die nun, da Viktorian Herr war, im Schlosse gegeben werden sollten.


  »Ich glaube nicht, daß sich vorderhand viel ändern wird«, sagte Barber, die heute ihren Tee zufällig im Gesindezimmer einnahm. »Seine Herrlichkeit geht in vierzehn Tagen fort; er ist zum ersten Sekretär bei der Gesandtschaft in Wien ernannt worden.«


  »Das hätten Sie uns auch früher sagen. können«, entgegnete Middleham, die auf Barber eifersüchtig war.


  »Ich habe es erst heute morgen erfahren, als ich Ihre Herrlichkeit bediente. Mylord kam mit einem offnen Briefe in der Hand in ihr Zimmer und zeigte Ihn ihr. »Ich muß in vierzehn Tagen abreisen«, sagte er. Ich sah deutlich, daß sie sich ärgerte. »Das war alles schön und gut, solange du ein jüngerer Sohn warst«, jagte sie; aber jetzt kann ich die Notwendigkeit dazu nicht einsehen.« Glaubst du denn, ich wolle die Welt weniger gern sehen, seit ich Lord Lashmar heiße?« entgegnete er; »welch komische alte Mutter du bist!«


  »Welch komische alte Mutter!« wiederholte der Chor der Hausmädchen mit homerischem Gelächter. »Ihre Herrlichkeit eine komische alte Mutter zu heißen! Ja, ja, keck ist er wie nicht bald einer! Das ist der richtige Lord, der wird alle unterkriegen, er mag hingehen wo er will!«


  »Nach Wien habe ich mich zeitlebens gesehnt«, sagte er und ging, so lustig als möglich pfeifend aus dem Zimmer, während Mylady mit finsterem Gesicht zurückblieb.«


  Stella saß inmitten all dieses Geschwätzes und fand keinen Geschmack an dem dampfenden Tee in der irdenen Tasse, während ihr die Herzmuscheln und Garnelen einen entschiedenen Widerwillen einflößten.


  Ach, wie poesievoll und schön war der Fünfuhrthee bei Lord Lashmar gewesen! Die schöne, alte silberne Teekanne, die durchsichtigen Tassen, das zierliche Sahnetöpfchen und die Zuckerzange, die Teewaffeln und Butterbrötchen, die kühle wohltuende Atmosphäre eines geordneten Zimmers, die Bilder, die Bücher, kurz, die ganze harmonische Umgebung und die schönen Sachen und die köstliche Liebe, die ihnen erst den wahren Reiz verliehen, hatte sie mit der Gesellschaft dieser gewöhnlichen Frauenzimmer, die sie verachteten und verspotteten, vertauschen müssen.


  Betsy war gut gegen sie und die andern meinten es auch nicht böse; sie schlugen und kniffen sie nicht und ließen sie auch nicht Hunger leiden, aber sie konnten nicht verstehen, was in dieser jungen Seele vorging, sie sahen die roten, geschwollenen Augenlider und hießen sie eine Heulerin, sie deuteten mit dem Finger auf sie, weil sie sich in so vielem, das ihnen leicht wurde, schwerfällig und ungeschickt anstellte, weil sie nicht gut Staub wischen oder einen Tisch polieren konnte. Und wieder und wieder wurde gegen den Dahingeschiedenen der Vorwurf laut: »Wie schade, daß Lord Lashmar eine solche Närrin aus ihr gemacht hat!«


  Auch in ihren Gesprächen über den verstorbenen Lord hatten die Mädchen Stellas Gefühle nicht geschont; alle Einzelheiten des Unglücksfalles waren gründlich erörtert worden, und so hatte sie erfahren, daß Lord Lashmar unmittelbar tot geblieben, sie selbst aber glücklicher gefallen und nur eine Gehirnerschütterung davongetragen habe, infolge deren sie indessen lange bewußtlos gelegen und sehr krank gewesen war.


  Der alte Mr. Werner und der Groom hingegen waren am besten davongekommen, der letztere nur mit ein paar Schrammen, der erstere ganz unversehrt. Stella hatte gefragt, was aus Mr. Werner geworden sei, weil sie sich nach ihm, als dem letzten ihr gebliebenen Freunde sehnte, und erfahren, daß er gleich nach der ) der Beerdigung das Schloß verlassen habe, um, wie man annahm, zu seiner Familie zurückzukehren. Nicht einmal er war ihr zum Trost geblieben.


  Die Nacht war noch das Allerschlimmste für Stella; ihr kleines Bettchen stand im dem geräumigen Schlafzimmer, in dem fünf Hausmädchen untergebracht waren. Es war ein großes, kahles Zimmer, in dem Flügel der Dienerschaft, der vor etwa fünfzig Jahren angebaut worden war, und den der Architekt möglichst unschön gemacht hatte, und Architekten pflegen nach dieser Seite hin fast unerschöpfliche Fähigkeiten zu haben. Es war ein langer, weißgetünchter Raum und erinnerte lebhaft an das gemeinschaftliche Zimmer eines Schuldgefängnisses; vom Fenster aus sah man einen großen steiernen Brunnen, auf dessen andrer Seite die Waschküche lag; kein Baum, kein Blatt war zu sehen, ja selbst der Epheu konnte in dieser Gruftatmosphäre nicht gedeihen. Um den gefängnisartigen Eindruck zu vervollständigen, waren auch noch die Fenster mit Eisenstangen verwahrt, damit nicht irgend ein abenteuerlustiger Verehrer seinen Schatz entführe, wie einst die Ritter ihre Damen.


  Stella wurde jeden Abend um acht Uhr ins Bett geschickt, während an den herrlichen Sommerabenden die Vögel noch sangen und die Blumen eben erst ihre Kelche zu schließen begannen.


  »Um acht Uhr gehst du, sonst mache ich dir Füße«, hieß es, und um acht Uhr schlich Stella müde die dunkle Treppe hinauf, zog ihr thränenbeflecktes schwarzes Kleidchen aus, sprach lange, lange, kummervolle Gebete und legte sich nieder auf ihr hartes kleines Bett.


  Doch sie schlief nicht, sie war viel zu unglücklich, um leicht einschlafen zu können, und dann wußte sie, daß um halb elf Uhr die fünfe wie eine Schar böser Geister herein: stürzen und von ihren Sonntagskleidern und ihren Bekanntschaften sprechen, einander necken und sich vielleicht auch noch eine Stunde zanken würden, ehe sie einschliefen. Mit geschlossenen Augen lag sie ganz ruhig und still und versuchte nichts zu hören, aber unwillkürlich lauschte sie doch. Die meisten der Mädchen waren gut geartet und anständig und nicht oberflächlicher oder gedankenloser als eine Bande Schulmädchen m einer modernen Anstalt, aber trotzdem war ihr Geschwätz mit seinen einförmigen Wiederholungen und den dummen Späßen eine wahre Qual für das feinfühlige Kind.


  Das tagtägliche Leiden, die schlaflosen Nächte und die ständige Appetitlosigkeit blieben nicht ohne Einfluß und bald sah Stella kränker aus als an dem Tage, an dem sie sich zum ersten mal von ihrem Krankenbett erhoben hatte. Betsy wurde besorgt um sie und fragte, was ihr fehle und warum sie so elend aussehe.


  Stella zerfloß im Thränen und schüttete Betsy ihr Herz aus; sie war grenzenlos unglücklich, sie haßte das Gesindezimmer, sie haßte Middleham, aber am allermeisten haßte sie die Kammer, in der sie schlief und das Geschwätz der Mädchen.


  »Ich schlafe fast nie«, fügte sie kläglich hinzu; »ich liege beinahe die ganze Nacht wach und warte bis das Tageslicht durch die eisernen Gitter bricht.«


  »Das ist sehr schlimm«, sagte Betsy, »wir müssen sehen, was sich thun läßt.«


  Sogleich ging sie zu ihrer Tante und die beiden steckten überlegend die Köpfe zusammen; es wäre nutzlos gewesen, sich an Ihre Herrlichkeit zu wenden, Barber kannte deren Gefühle für den Schützling ihres Stiefsohnes nur allzugut.


  Ein Stockwerk über den Schlafkammern der Dienerschaft befand sich ein kleines Zimmer, das früher von einem Diener bewohnt worden war und jetzt als Schrankzimmer benutzt wurde, es war sehr klein und hatte eine schiefe Decke, aber das Dachfenster gewährte einen kleinen Ausblick auf den seitwärts liegenden Park, und Betsy, die ihren Pflegling besser kannte, als sonst irgend jemand, glaubte, daß dies kleine Zimmer für Stella ein Hafen der Ruhe sein würde. James, der Diener, war ein geschickter Bursche und konnte ein oder zwei Regale für sie anbringen, und vielleicht würde Betsy gelegentlich auch einige der Schul- oder Geschichtenbücher ausfindig machen, nach welchen sich das Kind so leidenschaftlich sehnte — dies war der einzige Lichtblick in der sonst so trostlosen Lage.


  Die Kammer enthielt nur eine kleine eiserne Bettstelle und das allernötigste, für einen Menschen in untergeordneter Stellung beschaffte Mobiliar, aber als Betsy sie hinaufführte und ihr sagte, sie könne das Kämmerchen für sich allein haben, brach Stella in Freudenthränen aus.


  »Ach, wie gut von dir!« rief sie »Wie lieb von die, Betsy! Also hat mich doch noch jemand lieb!«


  »Natürlich habe ich dich lieb, du dummes kleines Ding! Wer hat ]e gesagt, ich habe dich nicht mehr lieb? Ich habe nur nicht gewagt, Ihrer Herrlichkeit ungehorsam zu sein, aber vielleicht gelingt es mir einmal, ein paar deiner Bücher zu erwischen, um die du dich so grämst.«


  »Glaubst du, liebste Betsy? Ah, meine lateinische Grammatik und die griechische auch, und meinen Virgil und die griechischen Sagen und die Dame vom See? Das war mein letztes Weihnachtsgeschenk — so ein schönes Buch. Sie gehören mir alle, Betsy; er hat sie mir geschenkt und Mylady ist eine Diebin, wenn sie mir meine Bücher nimmt.«


  »Nein, nein, Stella, so darfst du nicht reden; ein kleines angenommenes Ding wie du, eine arme Waise kann in einem so großen Hause auf nichts wirklichen Anspruch machen; aber es ist auch natürlich, daß du meinst, sie gehören dir, weil Lord Lashmar sie dir gegeben hat, und ich will sehen, was ich thun kann«, und mit diesem unbestimmten Versprechen beschloß Betsy die Unterredung.


  Noch an demselben Abend brachte sie Stella ein halb Dutzend Bücher in ihrer Schürze. Der Schlüssel zu den Turmzimmern, die geputzt und gelüftet werden sollten, war Middleham übergeben worden; dieser gestrengen Persönlichkeit hatte Betsy ihn abgelistet und einen Raubzug nach den Büchern unternommen. Sie brachte den Virgil, zwei Grammatiken, die griechischen Sagen, Chapmans Iliade und einen Band Gedichte von Wordsworth; die Dame vom See war eine illustrierte Prachtausgabe und Betsy hatte nicht gewagt, etwas so Schönes wegzunehmen; weil Lady Lashmar bei einer gelegentlichen Inspektionsvisite das Fehlen desselben mit ihren Falkenaugen leicht hätte bemerken können; die andern Bücher waren schlicht gebunden und stark abgenutzt.


  Stella weinte im ihrem kleinen Zimmer Freudenthränen über ihre wiedergewonnenen Schätze; ihr Gemüt beruhigte und erfrischte sich in der friedlichen Stille ihrer ärmlichen, kleinen Kammer; hier gab es weder rohes Lachen noch grausame Scherze, wohl hörte sie die Eulen im Parke krächzen und die Hunde im Stallhofe bellen, aber dies war auch alles. Es war ihr, als sei sie weit, weit fort von allen andern Menschen, und furchtlos wie sie war, liebte sie ihre Einsamkeit.


  Und nun begann dies elfjährige Kind mit heroischer Geduld ohne jede Hilfe, für sich allein, den Unterricht fortzusetzen, der durch den Tod Lashmars so grausam unterbrochen worden war. Mit ihren Büchern, Tinte und Papier und ein paar Lichterstümpfchen, die ihr die treue Betsy Tag für Tag verschaffte, saß Stella bis spät im die Nacht hinein über ihrem Griechisch und Latein, und wenn ihre Arbeit noch so trocken war, so war sie glücklich in dem Gedanken, daß sie das Werk fortsetze, das ihr Wohlthäter begonnen hatte.


  »Wenn ich ihn im Himmel wiedersehe, kann ich ihm sagen, was ich getan habe«, sagte sie zu sich selbst.


  Ihr Glaube war noch von jener einfachen, vertrauensvollen Art, wie sie heute selbst bei kleinen Kindern kaum mehr zu finden ist. Die schöne künftige Welt verkörperte sich in ihrer glühenden Einbildungskraft; sie konnte sich Waldspaziergänge ausdenken in einem Paradies, in dem ewiger Sommer herrschte, und in dem sie Hubert Lashmar wiedersehen würde von einem Strahlenkranze umgeben, wie sie ihn auf dem berühmten Raffaelschen Bilde einst mit ihrem Wohlthäter so oft an dem Christuskinde gesehen hatte.


  Diese nächtlichen Studien, die stille Einsamkeit der abgelegenen kleinen Dachkammer übten einen besänftigenden Einfluß auf ihr Gemüt aus. Da sie sich auf den Abend und ihre Bücher freuen konnte und das Bewußtsein hatte, nicht wie jene jungen Mädchen zu werden, mit denen sie leben mußte, fühlte sie sich auch den Tag über weniger unglücklich. Wenn sie nun im Gesindezimmer am Fenster saß, die Stalldüfte einatmete und eine unendliche Reihe von Teetüchern säumte, träumte sie von dem Tage, an dem sie erwachsen und wohl unterrichtet, im Stande sein würde, Bücher zu schreiben wie Gabriel Werner und Geld genug zu verdienen, um mit der ehrlichen Betsy zusammen ein kleines Häuschen am Avon bewohnen zu können.


  Dies war ihr Lieblingstraum; dann dachte sie sich aber auch Geschichten aus, die sie schreiben könnte — Geschichten von verhängnisvollen schönen Werbern wie Helena, oder von treuen Gattinnen wie Andromache, oder von schlechten verräterischen Frauen wie Klytämnestra. Schon begann ihr stets geschäftiger Geist die bunten Fäden der Dichtung zu spinnen, obgleich sie noch nie versucht hatte, mit der Feder ihren Träumen eine greifbare Gestalt zu verleihen.


  Lashmar hatte ihr von einer Schriftstellerin erzählt, die zu Reichtum und unsterblichem Ruhme gelangte durch die Erzählung einer einfachen Dorfgeschichte, in der sie in die Tiefen der menschlichen Natur eindrang. Sie, Stella, sehnte sich nicht nach Reichtum, nur nach der einsamen kleinen Hütte am Flusse, nach einem Garten mit Gartenhäuschen und vielen Büchern und Kerzen, um die langen Abende zu erhellen. In der Gesellschaft von Betsy würde sie dann zwar einsam aber glücklich sein.


  Viktorian der neue Lord Lashmar, war nach Wien abgereist, ohne sich auch nur nach der kleinen Leibeigenen umzusehen, die seines Bruders Liebling gewesen. Wohl war er sehr betrübt, »den armen, lieben Lash«, wie er ihn nannte, verloren zu haben, aber er fühlte nicht das geringste Interesse für das letzte Steckenpferd des armen Bruders. Er hatte immer so viele Steckenpferde gehabt, der arme, liebe Kerl. Selbstverständlich würde Ihre Herrlichkeit das Klügste und Beste für das Kind anordnen.


  »Vermutlich machst du so eine Art halbgebildeter Kammerjungfer aus ihr«, sagte er leichthin; »lasse sie lernen, deine Spitzen waschen und deine Hauben machen — wenn Je der Tag kommt, an dem du Hauben trägst.«


  Vielleicht wird dieser Tag nicht kommen, ehe ich Großmutter bin, Viktor«, antwortete sie, ihren geliebten Sohn liebevoll anlächelnd, »wenn du erst Weib und Kind hast, dann werde ich mir wie eine wirkliche Witwe vorkommen, und dann werde ich auch Hauben tragen. Da fällt mir eben ein, daß ich vorige Woche Clarissa gesehen habe — sie ist zurückgekommen.


  »In der That! Ganz aufgebläht vermutlich von ihrer Würde als eine in die Gesellschaft eingeführte junge Dame, entgegnete Lord Lashmar.


  »Nein, sie war gerade so lieb wie sonst, ganz einfach und kindlich. Ich habe mir sagen lassen, sie sei eins der reizendsten der neu vorgestellten jungen Mädchen gewesen; wenigstens behaupteten dies die Zeitungen.«


  »Die Zeitungen sind immer bei der Hand, das Lob eines jungen Mädchens auszuposaunen, dessen Vater Hunderttausende im Vermögen hat«, spottete Lashmar. »Ich glaube, man ist sich in Brumm noch nicht ganz klar darüber, wie viele Millionen John Danebrook schwer ist, aber das weiß jeder, daß sein Vater eine Karre geschoben hat, und ich glaube, wir beide halten an dem altmodischen Vorurteil für eine gute Familie fest.«


  »In Clarissa Danebrooks Adern fließt teilweise sehr reines Blut, Viktor; du vergißt, daß ihre Mutter eine Montmorency war.«


  »Ein einziges Tröpfchen blauen Blutes ist nicht genügend die plebejische Abstammung vergessen zu machen; ich weiß wohl, wo du hinauswillst. Clarissa ist liebenswürdig, hübsch, wohlerzogen und hat eine adlige Mutter. Außerdem ist sie eine einzige Tochter und die Erbin von zwei oder drei Millionen; sie ist eine der ausnahmsweise guten Partieen, die so selten sind, daß man sie an den Fingern herzählen kann. Die Lashmars sind reich, könnten aber immer noch reicher sein, und würden auf der Stufenleiter der Gesellschaft noch um einige Sprossen höher steigen, wenn sie diese überflüssigen Millionen besäßen. Heutzutage ist es nicht genug, ein reicher Mann zu sein — um geehrt und anerkannt zu werden, muß man ganz außergewöhnlich reich sein. Gewiß, ich erkenne die Richtigkeit von alledem völlig an, aber trotzdem werde ich mich nicht zu einer Heirat mit Clarissa Danebrook bereden lassen. Du kannst sie mir ja gelegentlich vorführen, und wenn ich mich in sie verliebe, werde ich ihr meine Hand antragen; verliebe ich mich aber nicht in sie, so thue ich dies nicht, und besäße sie die Schätze Aladins.«


  »Wie kannst du nur denken, ich würde ]e wollen, daß du eine Frau heiratest, die du nicht lieben könntest «, sagte seine Mutter, ihre Batterien maskierend. »Ich weiß, daß du nur die Beste und Würdigste wählen wirst und zu stolz bist, um dich, wie leider so manche deiner Standesgenossen getan haben, durch eine unpassende Heirat zu entwürdigen — nie würde ich etwas derartiges für dich fürchten.«


  »Nein, ein solcher Dummkopf bin ich nicht«, antwortete Lashmar.


  »Was Clarissa anbelangt, so ist sie ein herziges kleines Ding, und ich habe sie wirklich lieb «, fuhr Ihre Herrlichkeit gelassen fort, »aber ich glaube nicht, daß sie je für dich gut genug ist; wohl hat sie Geld, aber sie ist nicht von Rang, und die unglückliche Tradition von der Schiebkarre ist noch nicht vergessen.


  »Liebe, alte Mutter, wir sind doch immer einer Meinung«, sagte Viktorian, Lady Lashmar auf die breite Stirn küssend.


  Seine Augen leuchteten vor verhaltenem Lachen; er kannte sie so gut, er wußte, daß sie entschlossen war, er solle Clarissa Danebrook und keine andre heiraten, er wußte, daß sie aus diesem Grunde viel Wesens aus dem Fräulein gemacht hatte und gegen deren einfache Eltern äußerst höflich gewesen war. Aus keinem andern als einem eigennützigen Grunde hätte die Tochter der großen Lady Pitland mit einem Mädchen von geringer Herkunft Umgang gepflogen, auch nicht, wenn diese Herkunft durch Montmorencysches Blut veredelt wurde.


  Viktorian lachte über die Kunstgriffe seiner Mutter und lachte am allermeisten darüber, daß sie glaubte, ihm Sand in die Augen streuen zu können. Er wollte sich sein Leben nach eigenem Gutdünken gestalten und wollte ich das Recht wahren, selbst ein Bettelmädchen zu heiraten, wenn es ihm gefiel. Doch er war nicht dazu angelegt, sich in Bettelmädchen zu verlieben; er war durch und durch Realist und dazu erzogen worden, alles vom Standpunkt der Weltmenschen aus zu beurteilen. Er beabsichtigte, sich, wenn die Zeit dazu kam, gut, wo möglich glänzend zu verheiraten, um dadurch sein Ansehen im der Welt noch zu vermehren. Nein, er hielt Clarice nicht für gut genug; die Millionen thaten's nicht allein, die Leute würden wissen wollen, wer sein Weib war, und um diese Frage würdig beantworten zu können, mußte sie eines Herzogs Tochter jein.


  


  Achtes Kapitel.
 Sie erhebt sich turmhoch über ihr Geschlecht.


  Im Oktober kam der neue Lord Lashmar mit einer auserlesenen Gesellschaft alter Etoner und Oxforder Freunde nach Lashmar Castle zurück. Seine Herrlichkeit kam nur ganz vorübergehend, um seine Mutter zu begrüßen, Fasanen zu schießen und sich ein wenig umzusehen; von einem einundzwanzigjährigen Lord konnte man nicht erwarten, daß er sich aus einem längeren Aufenthalt an den Ufern des Avon viel mache zu einer Zeit, in der sich die Wälder schon herbstlich zu färben begannen. Nachdem unter den Fasanen ein wenig aufgeräumt war, wollte sich Lashmar wieder davonmachen — nach Paris oder Wien, je nachdem. Er that, als ob ihm London und die Londoner Gesellschaft verhaßt wäre, weil ihnen der Glanz und die Leichtigkeit des Lebens auf dem Festlande fehle. Ohne dazu gezwungen zu sein, würde er sicher nicht in die düstere Höhle in Grosvenor Square einziehen, und dieser Zwang trat erst im Februar ein, wo er seinen Sitz im Oberhause einnehmen mußte.


  Die verwitwete Baronin befand sich in Lashmar, um ihren Sohn und dessen Freunde zu empfangen; seit dem Tode ihres Stiefsohnes hatte sie das Schloß nicht mehr verlassen, über dem ihre Anwesenheit wie eine dunkle Wolke brütete — wenigstens kam es Stella so vor, die schon zusammenschauderte, wenn sie ihre Stimme auch nur aus der Ferne hörte. Seit dem Tage, an dem dieser grausame Mund dem Kinde seinen Verlust mitgeteilt, hatten sich die beiden nicht mehr von Angesicht zu Angesicht gesehen, aber es war für Stella schon traurig genug, die tiefe Stimme aus der Ferne zu vernehmen und zu wissen, daß die strenge Lenkerin des Hauses sich mit ihr unter einem Dache befinde.


  Als ihr Sohn ankam, war Lady Lashmar nicht allein; sie wollte nicht, daß ihm, nach dem glänzenden Leben auf dem Festlande, sein Haus trüb und leer erscheine; deshalb hatte sie noch zwei andre verwitwete Damen eingeladen, um ihr Gesellschaft zu leisten, von denen die eine munter und vergnügt, die andre dagegen emanzipiert war. Die emanzipierte Witwe, Lady Clan Allister, hatte zwei nicht minder emanzipierte Töchter, die auch geladen waren, und deren Anwesenheit einen Vorwand an die Hand gab, um auch Clarice Danebrook gelegentlich aufs Schloß zu bitten. Das Wetter war schön und nicht zu kalt, um Lawn-tennis zu spielen, bei dem ein sehr schwächlicher Vetter Miß Danebrooks, der sich auf sein theologisches Examen vorbereitete, den vierten Mitspieler abgab. Die älteren Damen hatten zu ihrer Unterhaltung Bücher und Zeitungen und ihre Arbeitskörbe. Außerdem diente das Briefschreiben, das überall der Gesellschaft einen gewissen Zwang auflegt, zum Zeitvertreib und zur Beschäftigung.


  Die lustige Witwe war die berühmte Orania, Lady Hillborough, die zur Zeit William des Vierten jung und eine berühmte Schönheit gewesen. Sie trug ihr Haar noch immer, wie sie es damals getragen, aber es war nicht mehr dasselbe Haar; sie hatte schon eine gehörige Anzahl goldener Flechten verbraucht seit dieser königliche Seemann in der Gruft seines Hauses ruhte. Noch immer kleidete sie sich so jugendlich wie damals, noch immer glitt sie so lustig wie einst die Möbel ordnend durch die Zimmer, denen sie in der ihr eignen leichten Weise und mit dem Geschmack, für den sie berühmt war, jenes malerische Etwas zu verleihen wußte, das ein modernes Wohnzimmer dem Auge bietet.


  »Meine Liebe, Sie sollten am andern Ende Ihres Zimmers eine Gruppe großer Palmen anbringen lassen«, rief sie, Lady Lashmars Boudoir durch ihr Glas betrachtend. »Sie haben sonst gar nichts, was die gerade Linie dieser Wand unterbricht — jawohl, ich weiß, diese Bilder sind wertvoll und die Palmen würden sie verdecken, aber Sie erhalten dadurch die Idee der Entfernung, des Unbestimmten und der Effekt wird schöner sein.«


  Damit drehte sich Lady Hillborough um und betrachtete Clarice ungeniert und gelassen durch ihr Glas, das ihre Augen denen ganz riesig erscheinen ließ, die sie ansah. Clarice stand am Fenster und war begierig, ob sie der Neuangekommenen vorgestellt werden würde oder nicht, welch letzterer Fall ihr bei weitem der angenehmere gewesen wäre.


  »Welch süßes Kind!« sagte Lady Hillborough in lautem Flüstertone, nachdem sie das junge Mädchen drei Minuten lang angestarrt hatte.


  »Stellen Sie sie mir vor!«


  Lady Lashmar gehorchte und Orania faßte Clarice bei der Hand, betrachtete sie noch einmal gründlich aus der Nähe und küßte das Mädchen dann begeistert auf beide Wangen.


  »Ich schwärme für hübsche Menschen«, rief sie aus. »Natürlich wissen Sie wohl, daß Sie hübsch sind, liebes Kind. Manche Leute versuchen, Mädchen in Ihrem Alter zu verbergen, daß sie hübsch sind, aber das ist alles verlorene Mühe. Selbst wenn man ein Mädchen auf einer wüsten Insel aufziehen wollte, würde es doch wissen, wie es aussieht — es würde sich in irgend einer Pfütze spiegeln wie jener, wie heißt er doch, im der griechischen Geschichte — Jonquil.«


  »Ich glaube, Sie meinen Narziß, Lady Hillborough«, sagte eine der emanzipierten Misses Mac Allister.


  »Was liegt daran, meine Liebe, eine Narzisse und ein Jonquil sind so ziemlich dasselbe«, antwortete Orania, die durchaus nicht gelehrt war und selten etwas andres las als die Zeitungen.


  Lashmar und seine Freunde langten gerade vor dem Essen an; er hatte einige Tage und Nächte in London verlebt und mit seinen Freunden verabredet, sie auf der Station zu treffen und zusammen zu reisen. Es waren dies zwei neuernannte, adlige Subalternbeamte; ein jüngerer Sohn, der eine politische Carriere machen wollte und sich für einen künftigen Canning hielt, und ein andrer Jüngerer Sohn, der sich auf die Familienpfründe vorbereitete, und schließlich noch ein junger Mann, der ohne Rang und Titel, aber gebildeter und unterhaltender war als irgend einer der andern vier.


  Sie waren alle jung, lebhaft und laut, so daß sich Clarice vor ihnen fürchtete, während die jungen Männer sich hinwiederum vor den Misses Mac Allister fürchteten, die sich anhaltend mit Politik beschäftigten, hauptsächlich mit der orientalischen Frage und den Verwicklungen, die diese nach sich ziehen konnte. So wurde die weibliche Gesellschaft, für die Ihre Herrlichkeit gesorgt hatte, in stillschweigendem Einverständnis tunlichst gemieden.


  »Ich dachte, es würde Dir lieb sein, einige hübsche junge Mädchen hier zu finden, Lashmar«, sagte sie vorwurfsvoll zu ihrem Sohne, »nachdem dieser und seine Freunde den ganzen Tag auf der Jagd und den ganzen Abend im Rauchzimmer verbracht hatten, während die beiden Misses Mac Allister, die alle Kunstfertigkeit als oberflächlich verdammten, in verschiedenen Ecken des Zimmers saßen, wo die eine Herbert Spencer las, während die andre Darwin verschlang, und alle beide Clarice Danebrooks Chopin und ihre hübschen alten Balladen ganz unbeachtet ließen.


  »Das wäre es mir auch gewesen, Mutter«, antwortete Viktorian lustig, »nur habe ich außer Clarice keins gesehen. Sie ist hübsch genug, aber man kommt nicht weiter mit ihr — sie ist so peinlich schüchtern.«


  »Ihre Schüchternheit würde in sehr kurzer Zeit überwunden sein, wenn du nur mit ihr sprechen wolltest.«


  »Ach, es ermüdet mich, mit einem derartigen Mädchen zu sprechen; in Wien sind die Frauen so glänzend und so gewandt! Was nun deine Mac Allisters anbelangt, so will ich mich ebensogern mit einem Blaubuch unterhalten. Gestern morgen fragte mich eine von ihnen, was wir mit Cypern thun würden, falls es zu Verwicklungen im Orient käme. Ein solches Mädchen dürfte man nie einen Fuß in ein Landhaus setzen lassen. In der That ist Orania die einzige angenehme Person, die du um dich hast, und ich hätte nicht übel Lust, mich um sie zu bewerben, nur fürchte ich, es ist zu viel falsch an ihr.«


  Ärgerlich seufzte die Mutter, aber sie sagte nichts mehr. Sie hatte gehofft, die lilienhaft reine Lieblichkeit Clarices würde auf Lashmar, der direkt von den verführerischen Reizen der eleganten Wienerinnen kam, großen Eindruck machen. Es war kaum möglich, sich etwas Schöneres vorzustellen als dies junge Mädchen; sie war achtzehn Jahre alt, von mittlerer Größe, anmutig im ihren Bewegungen und hatte zart geformte, feine Züge, hellblondes Haar, Augen vom tiefsten Himmelblau und kleine Hände und Füße. Alles an ihr war untadelhaft. Was immer Unfeines in den Danebrooks gewesen sein mochte, es war durch die Mischung mit dem Montmorencyschen Blute veredelt worden. Niemand würde je vermutet haben, Clarice sei plebejischen Ursprungs, und doch hatte ihr Vater grobe, haarige Hände, breite Füße, einen rötlichen Backenbart und eine Kartoffelnase. Er war ein vorzüglicher Geschäftsmann, ein freigebiger Herr, ein zuverlässiger Freund der Arbeiter, deren Fleiß er seine Millionen verdankte, aber noch nie hatte er versucht oder behauptet, ein eleganter Gentleman zu sein, obgleich er erst geboren ward, nachdem sein Vater schon im Besitze seines Vermögens war, und obgleich er seine Erziehung in Rugby und Oxford erhalten hatte.


  Clarice war in der That ein liebreizendes Wesen, und nach und nach erwachte auch in Lashmar ein gewisses Verständnis dafür. Er begann des Abends seine Freunde im Billard: oder Rauchzimmer allein zu lassen, sich neben das Klavier zu setzen, den alten Balladen und den abgerissenen Melodien zu lauschen, die sie bald aus irgend einer Sonate, bald aus einer Symphonie herausgriff. Clarice war mehr von Natur als durch Ausbildung musikalisch. Sie flatterte in holder Laune von Blume zu Blume und sog den Honig aus jeder Blüte: jetzt ein bißchen Mozart, ein Rondo oder ein Menuett; nun ein Andante oder ein Adagio aus einer von Beethovens bedeutendsten Sonaten, dann wieder eine von Chopins wildklagenden Melodien, die halb einem Klagegesang, halb einem Kriegsgeschrei gleichen.


  »Wie viel Sie können«, rief Lashmar; »ich wollte, Sie sängen wieder »Barbara Allen«, ich war gestern Abend gerade draußen im Flur, als Sie es sangen.«


  »Hier finde ich in Mill eine Stelle, die sich ganz auf unsre gegenwärtige Lage zu beziehen scheint, « sagte Janie Mac Allister von ihrem umfangreichen Bande aufblickend. »Ich möchte Sie Ihnen vorlesen, wenn Sie gestatten, Lord Lashmar.«


  »Nicht um eine Million! Wir würden unfehlbar in Streit geraten, wenn Sie es thäten, denn ich bin gar nicht für Mill eingenommen.«


  »Aber bei einer Krisis wie der gegenwärtigen —«


  »Ich kümmere mich nicht einen Pfifferling um die Krisis; wir stehen immer vor einer Krisis, und ich verstehe nicht einmal, was das heißen soll. Im Auslande bin ich so vollgestopft worden mit europäischer Politik, daß ich ganz dumm geworden bin. Ich möchte jetzt »Barbara Allen« hören.«


  Clarice blickte auf und lächelte ihn hold und kindlich an. Die Misses Mac Allister waren durchaus nicht höflich gegen sie gewesen, und sie liebte dieselben nicht. Die beiden Schwestern ärgerten sich über ihren außergewöhnlichen Reichtum und waren ihr um ihrer Schönheit gram, denn ein reiches Mädchen hatte nicht das Recht, schön zu sein. Auch die Bevorzugung, die ihr von Lady Lashmar wurde, war ein Unrecht; Clarice wurde gehätschelt und verwöhnt, sie aber wurden nur geduldet — sie, die sie ihren Geist ausgebildet hatten und befähigt waren, auch dem stärkeren Geschlechte gegenüber ihre Ansichten siegreich zu verfechten. Das Unglück lag aber darin, daß in Lashmar Castle außer ihrem thörichten Vetter, dessen schwachen Geist sie manchmal mit ihrem elektrischen Lichte vorübergehend aufzuhellen geruhten, niemand das Bedürfnis fühlte, sich mit ihnen auf Wortgefechte einzulassen.


  Clarice sang ihre alten Balladen und Lashmar lauschte in träumerischem Schweigen.


  Ja, seine Mutter hatte recht; sie war ein liebliches Mädchen, vielleicht etwas allzu kindlich für ihre achtzehn Jahre, aber über alle Maßen lieblich. Krone und Hermelin waren nicht zu gut für diese zarte Schönheit; er fragte sich, ob er im Begriff sei, sich in sie zu verlieben.


  Sie schien ihm eine leichte Beute für ihn zu sein, denn sie hatte eine eigentümlich schmerzliche Art zu ihm aufzublicken, als ob seine Anwesenheit sie errege, und auch ihr seltsam scheues, zurückhaltendes Wesen ließ auf eine vorgefaßte Meinung schließen; trotzdem hielt er an sich, denn er hatte vorderhand nicht die Absicht, sich zu binden; waren sie doch beide jung genug, um noch warten zu können.


  Eines Morgens ließ er die Jäger allein ausziehen und schlenderte durch den Park und die Felder nach Danebrook Hall, das etwa anderthalb Meilen vom Schlosse entfernt lag. Er wollte Clarice im Schoße ihrer Familie besuchen, um zu sehen, ob ihre Umgebung nicht gar zu schrecklich sei und ihr Vater nicht allzusehr an die großväterliche Schiebkarre erinnere. In seiner Kindheit hatte er nur wenig von den Danebrooks gesehen — die Leidenschaft für Clarice war eine neue Grille Ihrer Herrlichkeit.


  Danebrook Hall war das gerade Gegenstück von Lashmar Castle. Vor etwa fünfundzwanzig Jahren hatte man diesen Wohnsitz inmitten eines flachen Wiesenlandes gebaut und in diesem Vierteljahrhundert vergeblich versucht, diesen Wiesengrund zu einem Park heranzuziehen; da aber nur wenige alte Bäume vorhanden waren, blieb der Platz kahl und dürftig; ein großes Stück flacher Rasen, auf dem hier und dort neue Anpflanzungen zerstreut waren. Ein schöner Fahrweg führte von dem Portierhäushen bis an die Thür der Villa und je zweifelsohne der langweiligste Fahrweg in der ganzen Gegend.


  Danebrook Hall war ein riesiger, in modern gotischem Stil errichteter Ziegelbau mit steinerner Fassade; es war ein recht schönes, ziemlich geschmackvolles und in richtigen Verhältnissen gebautes Haus, aber der Architekt mochte thun, was er wollte, er vermochte nicht, ihm das schrecklich neue Aussehen zu nehmen, das der Fluch solcher Häuser zu sein pflegt. Da gab es einen riesigen mit Zinnen gekrönten Turm, der die ganze Umgegend beherrschte und viele Meilen weit sichtbar war, selbst Ställe und Terrassen waren mit Zinnen geschmückt und auch Fischteiche, Springbrunnen, große Warmhäuser, mit einem Worte alles, was um Geld zu haben war, war vorhanden. Aber das Alte kann man auch um Geld nur aus fremder Hand kaufen. Clarice that es sehr leid, daß ihr Vater nicht so ein liebes, altes, halbverfallenes Schloß, inmitten eines alten, dicht bewachsenen Parkes gekauft hatte, anstatt sich dies moderne Haus mit all seinen Bequemlichkeiten, dem nagelneuen Luxus, den Sprachrohren und Aufzügen, der Dampfheizung und der neuesten Ventilation zu erbauen. Dem jungen Mädchen wäre ein Geist viel lieber gewesen als ein Sprachrohr und sie hätte eine mit Flechten bedeckte Steinmauer der Dampfheizung und den Ventilatoren bei weitem vorgezogen. Clarice meinte, das Haus rieche förmlich nach neuerworbenem Reichtum; es war von einer großen Londoner Firma möbliert worden, und wenn auch die moderne künstlerische Geschmacksrichtung gebührend berücksichtigt worden war, so fehlten eben doch die weichen Töne der echten alten Möbel.


  Mrs. Danebrook war gerade aus den Gewächshäusern zurückgekommen, in denen sie jeden Morgen, in der Meinung, sie helfe dem Obergärtner, welke Blätter beseitigte und etliche Pflanzen beschädigte — da sie sehr stark war, konnte sie sich nie durch ein Gewächshaus steuern ohne einige Blumentöpfe umzuwerfen. Sie war eine dicke, friedliebende Frau mit feinen Zügen, die einstens wohl denen Clarices geglichen haben mochten, nun aber im Fett beinahe verschwommen waren; sie war wie ihre Tochter blond, doch hatte das Haar der letzteren einen goldbraunen Schimmer, während das der Mutter flachsfarben war. Die Tochter schien Lashmar eine verfeinerte Auflage der Mutter zu sein, aber er sagte sich, daß sie trotzdem in fünfundzwanzig Jahren aussehen könne, wie die Mutter heute.


  Er traf Mrs. Danebrook in der Hausflur und wurde von ihr in ihr Boudoir geführt, wo Clarice am Fenster in einem Lehnstuhl lag und einen Roman las, was die höchste geistige Nahrung war, die dem heranwachsenden Mädchen geboten wurde. Bei Lashmars Anblick erhob sie sich in einer Verlegenheit, als ob plötzlich ein Halbgott ins Zimmer getreten wäre, und ein liebliches Erröten überflog die durchsichtige Haut.


  »Meine Mutter läßt Sie durch mich auf heute Nachmittag zu einer Partie Lawn-tennis bitten«, sagte Lashmar, rasch einen Auftrag ersinnend.


  »Oh, ich wäre jedenfalls gekommen«, stammelte Clarice, »Lady Lashmar war so gütig, mich schon gestern Abend aufzufordern.«


  »Sie fürchtete, Sie könnten es heute vergessen —«


  »Da ist keime Gefahr«, sagte die Mutter. »Sie hat Lady Lashmar so lieb, daß ich manchmal ganz eifersüchtig werde. Ich sehe Clarice ja kaum noch, so gern ist sie im Schlosse.«


  Mrs. Danebrook, née Montmorency, hatte eine übertriebene Ehrerbietung vor hohem Rang; selbst in den Tagen ihrer Jugend, wo sie als die Tochter eines pensionierten Oberst sich sehr quälen mußte, mit den beschränktesten Mitteln den äußeren Schein aufrecht zu erhalten, hatte sie sich damit getröstet, daß sie von Fürsten und Prinzen abstamme. Sie hatte ihren Kopf hochgehalten und geflickte Handschuhe und Hüte von zweifelhafter Frische mit einer Seelenruhe getragen, vor welcher der Geldstolz der wohlhabenden Mittelklassen zurückweichen mußte. Und als die Vorsehung in Gestalt des breitschulterigen, rotbärtigen Besitzers der größten Schmelzhütte im Brumm auf ihre jugendlichen Reize herablächelte, empfing sie die Huldigungen des Millionärs mit der Miene einer Prinzessin. Ein andres Mädchen in ihrer Lage, inmitten einer armseligen Umgebung, bei einem unvermögenden Vater, hätte ihren Verehrer, der sich auf den ersten Blick in sie verliebt hatte, vielleicht durch unkluges Entgegenkommen zurückgeschreckt; Viole Montmorency dagegen fachte seine Zuneigung durch liebliche Zurückhaltung immer mehr an, und schließlich führte der Oberst die Sache zu Ende und kaperte den entzückten Jüngling. Jonathan Danebrook hatte aber nie Veranlassung, seine Übereilung zu bereuen; seine Frau war von jener seltenen sanften Gemütsart, die vielleicht nichts ist, als eine verfeinerte Selbstsucht, aber bei der das tägliche Leben so glatt und weich wie möglich dahinrollt. Mr. Danebrook befriedigte jede Laune seiner Gattin, aber diese Launen waren sehr harmlos und er hatte dafür die Befriedigung, unter allen Umständen thun zu können, was er wollte.


  So war Danebrook Hall eine Art irdischen Paradieses, in dem sich die schöne Tochter wie die Verkörperung der Jugend und Heiterkeit bewegte, die Mutter aber die ruhige Zufriedenheit der reiferen Jahre vertrat.


  Während Lashmar eine Partie neuer Romane durchblätterte und mit Clarice deren Inhalt besprach, kam Mr. Danebrook von seiner Musterfarm zurück und brachte jenen Stallgeruch mit, der die eigentliche Atmosphäre der Dilettanten in der Landwirtschaft zu sein pflegt und in der sie offenbar schwelgen.


  Lord Lashmar machte seinen ersten Besuch im Danebrook Hall und er schien dem Vater eine ganz geeignete Beute zu sein, die er nun sofort durch das ganze Anwesen, durch Warmhäuser und Ställe, durch Farm und Stuterei schleppen könne. Lashmar liebte die Pferde und hätte nichts gegen Ställe und Stuterei gehabt, selbst die Schweineställe hätte er mit guter Miene über sich ergehen lassen, wenn Clarice mit von der Gesellschaft gewesen wäre, aber Clarice begleitete ihren Vater nie auf derartigen landwirtschaftlichen Gängen — Schweineställe, Hühnerhof und Meierei waren ihr zuwider. Ihre hübschen, zierlichen Schuhe à la Louis XIV. waren nicht zu Spaziergängen über Kieselsteine und frisch gepflügte Felder geeignet. Sie besaß keine der typischen Eigenschaften der richtigen Gutsbesitzerstöchter; sie ging nie auf die Jagd und hatte nur für das eine gut dressierte Pferd Verständnis, auf dem sie reiten konnte; nie hatte sie eine Flinte oder eine Angelrute in der Hand gehalten und von den Hunden fand nur ein russischer Pudel Gnade vor ihren Augen.


  So blieb Clarice im Hause und las in ihrem Romane weiter, während Lashmar Pferde und Kühe, Schweine und Hühner besichtigen mußte bis zu seiner großen Erleichterung ein riesiger Gong ertönte, den man auf eine halbe Meile Entfernung hören konnte.


  »Das Frühstück!« rief Danebrook, »kommen Sie, Lord Lashmar, ich hoffe Sie sind auf diesem Rundgange recht hungrig geworden.«


  »Ich glaube, ich muß zum zweiten Frühstück ins Schloß zurückgehen; meine Mutter hat mich gern dabei, wenn ich nicht mit den Jägern draußen bin, und könnte es übelnehmen.«


  »Nicht, wenn Sie ihr jagen, wo Sie waren; Ihre Herrlichkeit ist gegen meine Frau und Tochter stets ausnehmend freundlich gewesen.«


  »Miß Danebrook ist der Liebling meiner Mutter«, entgegnete Lashmar, »noch nie war sie so für eine junge Dame eingenommen.«


  »Und Clarice vergöttert Lady Lashmar — sie führt sie in allen Dingen als Vorbild an — nichts ist ihr recht, das nicht wie in Lashmar Castle ist.«


  Sie gingen zum Frühstück hinein und Lashmar, der Clarice wegen ihres Zuhausebleibens getadelt hatte, verzieh ihr, wenn er ihre zarte, reine Schönheit mit dem gewöhnlich wettergebräunten Gesicht und dem rauhen Haar der auf dem Lande erzogenen Damen verglich.


  Nach Tische schlug Lashmar vor, Clarice solle mit ihm nach dem Schlosse zurückgehen, und obgleich Mrs. Danebrook dies bei einem Bürgerlichen kaum für passend gehalten hätte, war sie doch nicht abgeneigt, einem adligen Verehrer zuliebe die Grenzen des Erlaubten etwas weiter zu ziehen und ihrer Tochter zu gestatten, ohne weiteren Schutz mit dem jungen Cord über die Felder zu wandern.


  So zogen Lashmar und Clarice im süßen, halbunbewußten Erwachen der Liebe, so vergnügt wie Phillis und Strephon, durch die reichen Middleshirer Wiesen und wurden von Ihrer Herrlichkeit sehr huldvoll empfangen.


  Die Misses Mac Allister waren mit ihrer Mutter hinausgefahren, um mit den Jägern zusammenzutreffen, und so war — nur Orania zu Hause, und diese liebe Dame pflegte nach dem Luncheon stets zwei oder drei Stunden zu schlafen, welche Siesta ihr ermöglichte, den ganzen Abend, selbst bis in die Morgenstunden hinein, frisch zu bleiben, falls sich nach Mitternacht ein Vergnügen bot.


  Lashmar und Clarice begaben sich ohne Verzug nach dem Lawn-tennisplatz und begannen eine Partie, gerade unter dem Fenster Lady Lashmars, die ab und zu von ihren Zeitungen aufsah, die jungen Leute beobachtete und sich an dem Reifen ihrer Pläne erfreute. Ja, die Tatsache sprang in die Augen: Lashmar begann sich verlieben, denn kein andrer Beweggrund als die Liebe hätte ihn nach Danebrook Hall gebracht, ihn, der stets so verächtlich von den Emporkömmlingen gesprochen und die Magnaten und Millionäre in Brumm so sehr verachtet hatte. Clarice Danebrooks Schönheit und Lieblichkeit hatten all diese Vorurteile besiegt.


  Clarice war aber auch lieblich anzuschauen mit dem weichen, lockigen Haar, das sich auf der niederen weißen Stirn kräuselte, und der anmutigen Figur, die durch die weichen Falten des rehbraunen Seidenkleides aufs beste hervorgehoben wurde; das Kleid von vornehmer Einfachheit war gerade kurz genug, um den sehr kleinen Fuß in bronzefarbenen Schuhen und die rehfarbenen Strümpfe sehen zu lassen, und wurde durch eine breite zinnoberrote Schärpe, die auf der linken Hüfte nachlässig geschlungen war, belebt.


  Das kleine Hütchen war in demselben matten und doch feurigen Rot gehalten und paßte ausgezeichnet zu der elfenbeinweißen Haut.


  Sie spielten zwei Partieen und spazierten dann nach dem italienischen Garten, der auf der andern Seite des Schlosses lag und Lady Lashmars Gesichtskreis ganz entrückt war.


  Auf diesen Garten gingen die Zimmer des seligen Lord Lashmar; Clarice blieb stehen und blickte durch ein Fenster in die Bibliothek.


  »Oh, welch vornehmes Zimmer!« rief sie und betrachtete den weiten Raum mit seinen Büchermauern, die da und dort von Marmorbüsten gekrönt wurden. Von dem sonnenhellen Garten aus gesehen, schien das Zimmer von Dämmerung erfüllt, durch welche die weißen Büsten schimmerten.


  »Wissen Sie, daß ich noch nie in der berühmten Lashmarer Bibliothek war?« sagte sie, nach Lashmar zurückblickend. »Ich möchte sie sehr gern sehen.«


  »Dann sollen Sie es auch«, antwortete er fröhlich. »Wie sonderbar, daß meine Mutter Ihnen nie unsre alten Bücher und ähnlichen wertvollen Kram gezeigt hat. Freilich knüpfen sich wegen meines armen Bruders, der sein halbes Leben in diesem Raume verbracht hat, traurige Erinnerungen an die Bibliothek.«


  »Ja, ich weiß. Wie gut und sanft er war — so ein liebes, trauriges Gesicht. Ich habe ihn nur ein- oder zweimal gesehen, aber sehr angenehm gefunden; er sprach so freundlich und hatte so eine vornehme Art. Was ist denn aus dem hübschen, schwarzäugigen kleinen Mädchen geworden, das er adoptiert hat? Ich habe ihn einmal mit ihr gesehen — so ein interessantes kleines Ding!«


  »Sie befindet sich noch hier, wie ich glaube, irgendwo im Reiche der Haushälterin«, antwortete Lashmar sorglos.


  »Wie sonderbar, daß ich sie nie getroffen habe!«


  Sie traten durch die Glasthür, die in Lord Lashmars Wohnzimmer führte. Seit seinem Tode war in keinem der Zimmer etwas verändert worden; Ihre Herrlichkeit beabsichtigte, diese Zimmer später ganz umändern zu lassen, wenn das erste Schmerzgefühl über den Tod etwas nachgelassen haben würde. Sie war in dieser Hinsicht nicht ganz ohne Gefühl, obgleich sie stets Huberts frühen Tod als das beste für alle Beteiligten, auch für den lieben Hubert selbst, angesehen hatte.


  Für ihn wäre ein langes Leben kein Segen gewesen; im Laufe der Fahre wäre ihm nur sein trauriger Zustand immer schmerzlicher zum Bewußtsein gekommen.


  Mit trauriger, ehrfurchtsvoller Miene sah sich Clarice um. Das Zimmer war so einfach und hübsch eingerichtet; an den Wänden hingen schöne Stiche und Photographien nach französischen und deutschen Meistern; hübsche, kunstvoll gearbeitete Majoliken und Bronzen, bequeme Studierlampen, Lesepulte und dergleichen waren auf den Tischen verteilt; dazu kamen noch ungemein behagliche Sessel und über dem Ganzen lag ein so ruhiger, gemütlicher Hauch. Nur schwer konnte man den Gedanken fassen, daß er, der das alles zusammengestellt, dessen Hand mit dem elfenbeinern Papiermesser jene Zeitungen aufgeschnitten hatte, schon seit Monden im Grabe ruhte und nie wieder einen Blick auf dieses Gemach werfen würde.


  Bis zur halben Höhe waren die Wände mit kleinen Bücherständern bedeckt, die Huberts eigne Sammlung enthielten. Clarice meinte, diese Bücher seien äußerst trocken und ernst, aber im ganzen gefielen sie ihr doch besser, als die wertvollen Bände, die ihr Lashmar nachher im der großen Bibliothek zeigte.


  Er wies ihr die kostbarsten Stücke der Bibliothek in einer etwas gleichgültigen Weise, da sie für ihn selbst nur als Erbstücke, die seinem Familien- und Geburtsstolz schmeichelten, Wert hatten. Für einen jungen Mann war er sehr belesen und ein scharfer Beurteiler moderner Schriftsteller, aber er hatte kein Verständnis für die Ehrfurcht der Sammler von alten Büchern und Einbänden. Auch Clarice betrachtete dies alles mit großen, verständnislosen Augen. Dieser schäbige, kleine italienische Band sollte tausend Pfund wert sein, nur weil bloß zwei Exemplare — dieses und noch eins — von demselben vorhanden waren. Es war geradezu lächerlich. Vor einigen Tagen hatte sie sich darüber gewundert, daß ihr Vater tausend Pfund für eine Alderneyer Kuh bezahlt hatte, aber diese war doch wenigstens ein schönes, glattes Tier mit großen, rührenden Augen, während dies kleine italienische Buch unzweifelhaft häßlich war.


  Ihre Augen wanderten von dem Buche auf das Zimmer, das sehr schön war. Die Marmorbüsten auf den geschnitten Bücherschränken, der Reichtum der geschorenen Samtgardinen vor den Fenstern, die ein angenehmes Halbdunkel in dem Gemach verbreiteten, die beiden ausgehauenen Kamine — all dies machte tiefen Eindruck auf Clarice. Das Haus ihres Vaters war mit der sorglosesten Verschwendung erbaut und eingerichtet worden, und doch war kein einziges Zimmer darin, das einen so würdigen und großartigen Eindruck gemacht hätte. Man mußte eben von vornherein vornehm sein, um sich eine solche Umgebung zu schaffen, dachte Clarice, die nichts höher stellte, als den Adel.


  In das Anschauen des Zimmers vertieft, fuhr sie plötzlich zusammen und stieß Lashmar leise an.


  »Was ist dies?« flüsterte sie.


  »Dies war eine zarte, zerbrechliche Gestalt, ein kleines Mädchen in schwarzem Kleide, das an dem andern Ende des Zimmers auf einer Bibliotheksleiter kauerte und in einem großen Buche las, das sie, weil es für ihre schmalen kleinen Hände und mageren Ärmchen zu schwer war, gegen die vorgebeugte Brust stützte.


  »Bei Gott!« rief Lashmar, »das ist das Kind, von dem Sie sprachen, der Schützling des armen Hubert!« Damit ging er, von Clarice gefolgt, ans andre Ende des Zimmers und betrachtete halb belustigt die sonderbare kleine Gestalt auf der Bockleiter.


  »Was thust du hier oben, Stella?« fragte er nicht unfreundlich.


  Die gefährlichen dunklen Augen blickten auf ihn herab und sahen so groß und schwarz aus in dem schmalen, blassen Gesichchen, und dann kamen die dünnen, schwarzen Beine Sprosse um Sprosse die Treppe herab, und das Kind stand, noch immer den Quartband an die Brust gedrückt, vor seinem neuen Gebieter und sah Seine Herrlichkeit und die liebliche junge Dame an mit den großen, feierlichen Augen, die von einem zum andern wanderten.


  Nun war sie nicht länger ein Reynoldssches Bild, das der Pfarrer bewundern und patronisieren konnte; nun war es durchaus kein malerisch aussehendes Kind mehr — Ihre Herrlichkeit hatte Sorge getragen, daß dergleichen Thorheiten unter dem neuen Regiment nicht mehr vorkamen.


  Die dichte, gerade Haarfranse, die das Kindergesichtchen verschönt hatte, war auf Befehl Ihrer Herrlichkeit sorgfältig aus der offenen, breiten Stirn weggebürstet worden, denn Lady Lashmar gestattete eine so verführerische Zierde wie Stirnfransen bei keiner ihrer Untergebenen. Das schwarze Kleidchen war mit quäkerhafter Einfachheit und Knappheit gemacht und eine grobe Leinwandschürze vervollständigte den Eindruck der Abhängigkeit und Dienstbarkeit — unzweifelhaft war sie in ihrer gegenwärtigen Verfassung ein recht häßliches Kind.


  »Was für ein Buch ist dies?« fragte Lashmar auf den Quartband deutend.


  »Der Tod Arthurs.«


  »Was, kannst du altenglisch lesen?«


  »Ja.«


  »Mein Bruder hat es dich wohl gelehrt?«


  »Ja.«


  »Und bitte, wer hat dir erlaubt, zu lesen.«


  »Niemand.«


  »Du bist wenigstens aufrichtig. Vermutlich weißt du, daß du unrecht thust, wenn du in dieses Zimmer gehst?«


  »Nein«, antwortete sie trotzig, »ich verderbe die Bücher nicht und bin niemand im Wege.«


  »Glaubst du, daß es Ihre Herrlichkeit billigen würde, hierher zu gehen und daß du hier deine Zeit mit dem Lesen alter Bücher verlierst, statt dich nützlich zu machen?«


  »Es ist mir einerlei, was Ihre Herrlichkeit denkt: es ist mir ganz eins, ob ich ihr gefalle oder mißfalle. Sie ist sehr böse gegen mich gewesen.«


  »O, das mußt du nicht sagen«, sagte Lashmar strenger werdend. »Du hast alle Ursache, Ihrer Herrlichkeit dankbar zu sein, denn ohne sie wärst du vielleicht im Waisenhause.«


  »Wäre sie freundlich, so würde ich auch dankbar sein«, antwortete das kleine Mädchen uneingeschüchtert und blickte ihn mit den erstaunten, großen Augen fest und kühn an. »Sie hat mir alle meine Bücher weggenommen — die Bücher, die Lord Lashmar mir geschenkt hat!«


  Die dunklen Augen füllten sich mit Thränen, die das Kind aber hastig wegwischte, als ob es sich derselben schäme.


  »Armes kleines Ding!« flüsterte Clarice und streichelte mit lieblicher, mitleidsvoller Miene die bleiche, feuchte Wange des Kindes mit ihrer weichen, weißen Hand.


  Aber Aschenbrödel fuhr zurück, als wäre sie von einer Schlange gestochen worden.


  »Lassen Sie mich!« rief sie ärgerlich.


  Diese Ungezogenheit entfesselte Lashmars Zorn.


  »Du bist ein sehr unmanierliches kleines Mädchen«, rief er aus, »und du darfst nie mehr in dies Zimmer kommen. Du hast nicht das Recht, dich in diesem Hause an einem andern Orte zu zeigen, als in den Dienstbotenzimmern. Da du selbst ein Dienstmädchen werden sollst, mußt du lernen, unter der Dienerschaft zufrieden zu leben. Wie bist du überhaupt hier hereingekommen — die Thüren sind verschlossen?«


  »Auf demselben Wege wie Sie durch die Glasthür.«


  »Du bist wohl schon oft hier gewesen?«


  »Ja, sehr oft.«


  »Du darfst nicht mehr hierher kommen. Verstehst du mich?«


  »Ich verstehe, daß Sie ein grausamer Mann sind«, antwortete sie herausfordernd, während ihr Herz zornig klopfte. »Ich bin froh, daß Sie nur der Stiefbruder meines lieben Lord Lashmar sind; wären Sie jein rechter Bruder, so wäre es mir leid, daß ich Sie hasse, aber da Sie nicht sein Bruder sind, kann ich Sie hassen, soviel ich will.«


  Sie hatte nach Liebe und Mitleid gelechzt und immer gehofft, der neue Herr würde zurückkommen und um seines Bruders willen gut gegen sie sein; sie hatte nach Mitleid gelechzt, und doch war sie bei Miß Danebrooks sanfter Liebkosung zurückgefahren wie vor dem Biß einer Natter.


  »Du bist eine ganz abscheuliche kleine Person, gerade so unangenehm als häßlich«, jagte Lashmar, die Thür aufschließend und weit öffnend, »und nun leg das Buch hin und packe dich!«


  Die ganze Zeit hatte sie das große Buch fest an sich gedrückt; jetzt legte sie es zögernd auf einen Tisch und schritt trotzig und langsam aus der Thür.


  »Ich fürchte, sie ist kein liebes Kind«, jagte Clarice, den Kopf schüttelnd.


  »Sie ist ein kleiner Satan, ein wahres Kind der Finsternis; ich glaube, mein Bruder hat sie nur um ihres fremdartigen Aussehens willen lieb gehabt.«


  »Gerade wie manche Leute Dachshunde lieben«, meinte Clarice.


  


  Neuntes Kapitel.
 Ein junges, stolzes Weib.


  Stella ging nicht mehr in die Bibliothek. Sie hatte sich eines Tages, als die Familie beim zweiten Frühstück saß und das Feld rein war, in den Garten gestohlen, die Glasthür offen gefunden, war dann hineingegangen und stundenlang lesend dort gesessen, ohne von jemand vermißt zu werden, weil sie kürzlich die Erlaubnis erhalten hatte, ihre Arbeit in ihr kleines Zimmerchen hinaufzunehmen und dort in stiller Einsamkeit bis zur Teezeit zu nähen. Tag für Tag hatte sie sich so hineingeschlichen und nach Herzenslust gelesen und in allen möglichen Märchen und Abenteuern geschwelgt und noch nie war sie von jemand überrascht worden bis zu jenem Tage, an dem Lord Lashmar selbst sie auf der That ertappt hatte.


  Sie kam sich vor wie ein entlarvter Verbrecher und haßte sich selbst um der Schwäche willen, die diese Schande über sie gebracht hatte.


  »Ich hätte daran denken müssen, daß es jetzt seine Bücher sind«, dachte sie. Bisher hatte sie immer gedacht, daß die Bücher ihrem lieben Lord gehörten, und sich die Vergänglichkeit eines derartigen Besitzes nicht klar gemacht. In ihren Gedanken waren es Huberts Bücher geblieben, und er, der sie immer zum Lesen angehalten, hätte ihr gewiß das Glück nicht mißgönnt, in diesen merkwürdigen alten Geschichten zu schwelgen.


  Lord Lashmar kam ihr nie mehr zu Gesicht, obgleich er bis nach Weihnachten auf dem Schlosse blieb und eine Menge Gäste bei sich sah. Das beständige Kommen und Gehen derselben brachte für die Dienerschaft vermehrte und strengere Arbeit, als das frühere einförmige Leben unter dem alten Herrn, so daß Stella viel mehr Muße und Freiheit gewann.


  Bald nach Weihnachten aber bekam sie es noch besser, denn Lady Lashmar und ihr Sohn gingen für die Saison nach London und nahmen den größten Teil der Dienerschaft mit. Nur drei Hausmädchen und eine zur Ruhe gesetzte Haushälterin blieben im Schlosse zurück, und eins der Hausmädchen war Stellas treue Freundin Betsy.


  Nun stand es Stella frei, sich nach Gefallen im Hause herumzutreiben, aber nie betrat sie die Bibliothek; lieber würde sie ihre eignen Bücher bis zum Überdrusse wieder und immer wieder gelesen haben, als daß sie sich dazu erniedrigt hätte, nach Lashmars beleidigendem Verbot jenes Gemach wieder zu betreten.


  Nicht eins seiner harten Worte war ihrem Gedächtnisse entschwunden; sie sah nicht oft in den Spiegel, aber sie that es nie, ohne sich zu erinnern, daß er gesagt hatte, sie sei ebenso unangenehm als häßlich. Ja, es unterlag keinem Zweifel, sie war häßlich — der Spiegel bestätigte seine harten Worte und vielleicht war die Beschuldigung, sie sei unangenehm, ebensogut begründet. Es war für Stella eine beglückende Veränderung, die ihr gestattete, in voller Freiheit durch den Park und an den Fluß hinabzuschweifen, oder, wenn sie Lust dazu empfand, über die kahlen Felder nach dem Dorfe zu laufen, und die lange Einkerkerung in dem langweiligen, düsteren Zimmer ließ ihr die wiedergewonnene Freiheit um so köstlicher erscheinen. Sie war ganz furchtlos und machte sich nichts daraus, noch so weit allein zu gehen, und Betsy, die zu beschäftigt war, um viel nach ihr sehen zu können, gab sich damit zufrieden, wenn sich das kleine Mädchen nur rechtzeitig bei den Mahlzeiten einstellte.


  So sah Stella all die Orte wieder, die sie mit Lord Lashmar so oft besucht hatte; sie ging nach dem Boothaus hinab und betrachtete die leeren, mit Segeltuch bedeckten Nachen, die unter ihrer Hülle so gespenstisch aussahen, als läge Lashmar tot in einem derselben; auch an dem Ufer des Flusses wanderte sie entlang und dachte daran, wie vollkommen glücklich sie in jenen entschwundenen Tagen gewesen war.


  Würde sie wohl jemals wieder so glücklich werden? Wohl niemals, wenn nicht ihr Vater wiederkehrte aus jenem fernen Lande, nach dem er in jener Nacht gezogen war, als das Haus abbrannte, und dessen Namen sie nicht kannte. Wohl hatte sie Lord Lashmar oft danach gefragt, aber er war ihren Fragen stets zwar nicht unfreundlich aber entschieden ausgewichen.


  »Du wirst es schon noch einmal erfahren, liebes Kind«, hatte er gesagt und sie hatte wohl empfunden, daß irgend ein Geheimnis ihren abwesenden Vater umgab und sie sich gedulden müsse.


  Ach, wenn er nur jetzt zurückkehrte, jetzt, wo sie sich so einsam und verlassen fühlte, wo ihr Liebe so not that, wo sie sich so heiß nach jemand sehnte, der mit ihr sprechen und sie lehren konnte, wie Lashmar es getan.


  Ein Trost, wenn auch andrer Art, war ihr näher als sie dachte. Als sie eines Tages durch das Dorf ging, sah sie an der Gartentür vor einem kleinen Hause eine bekannte Gestalt stehen, die träumerisch den Kirchturm betrachtete.


  Es war eine alte, gebeugte Gestalt, mit bloßem Haupt und langen, grauen Haaren, mit trüben, matten Augen, die zuviel in alten Büchern gelesen hatten, Ja, es war der freundliche Gefährte ihrer glücklichen Kindheit, der dort stand, ein Teil jener schönen Vergangenheit, die einen so scharfen Gegensatz zu der trostlosen Gegenwart bildete.


  Das Mädchen lief auf ihn zu und berührte seinen Arm.


  »Mr. Werner, lieber Mr. Werner, wie freue ich mich!«


  Langsam, als ob es sie eine Anstrengung kostete, rissen sich die trüben, alten Augen von dem Kirchturm los und blickten verwundert auf das bleiche Kindergesicht, das so begierig zu ihm hinauf sah.


  »Was, Stella! Bist du noch im Schlosse? Man hat mir erzählt, sie hätten dich in eine Schule geschickt. Warum bist du nicht eher zu mir gekommen?«


  »Ich darf erst ausgehen, seit Ihre Herrlichkeit fort ist, und ich habe nicht gewußt, daß Sie hier sind — man hat mir gesagt, Sie seien nach London gegangen.«


  »Das bin ich auch, mein Kind«, antwortete der alte Mann mit einem tiefen Seufzer. »Ich bin nach London gegangen und vier Monate dort geblieben; es ist eine schreckliche Stadt, Kind, eine schreckliche Stadt. Das Getöse in den mit Menschen überfüllten Straßen betäubte mich, die fremden Gesichter verwirrten mich. Für einen Mann ohne Freunde und Bekannte ist es eine trostlose Wildnis, und ich hatte keinen Freund in London, Stella, nicht einen einzigen. Wohl hatte ich gedacht, ich würde manchen alten Schulfreund, manchen früheren Schüler dort finden, aber im Laufe der Zeit waren diese Fremde für mich geworden. Alle Thüren wurden mir verschlossen, Stella, auf sehr höfliche Weise allerdings, aber sie waren nichtsdestoweniger geschlossen, und ich blieb allein und betäubt in der geräuschvollen Einöde von Straßen und Plätzen, von schönen Läden und hellerleuchteten Theatern. Es ist eine trostlose Wüste für den Einsamen und Armen, liebes Kind.«


  »Aber Ihr Buch«, wagte Stella zu sagen, die sich der Furcht des alten Mannes vor dem Ruhme noch entsann. »Das wird Ihnen neue Freunde gewinnen, statt der alten, die Ihrer vergessen haben mögen.«


  »Nein, Stella, die Wissenschaft findet heutzutage keine Freunde mehr. Francis Bacon selbst könnte in diesem steinigen Labyrinth umherirren und Hungers sterben, ohne daß sich eine helfende Hand für ihn erheben würde. Aber es gibt keine Bacons mehr und die Wissenschaft ist gegenwärtig nicht in der Mode. Als ich nach London ging, wollte ich mein Buch veröffentlichen. Ich trug mein Manuskript von Verleger zu Verleger, bis ich zu einem kam, der mir ins Gesicht lachte, als ich von Aristoteles sprach, und mich fragte, ob ich denn glaube, der sei einer der Autoren, deren Werke sich in Lieferungen zu einem Penny oder als »gesammelte Werke« zu einem Schilling verkaufen lassen. Doch dadurch ließ ich mich noch nicht entmutigen, Stella. Ich ging zu den großen Verlegern, die waren artig und höflich, aber sie sagten, der Markt sei mit Schriften über die großen Klassiker überfüllt und schon lange lasse sich mit derartigen Büchern kein Geschäft mehr machen. Mein ›magunum opus«sei nichts als eine vergebliche Arbeit, wenn ich nicht die Freude, die mir diese gewährte, als hinreichende Entschädigung betrachte. Dies sagten mir die großen Verleger — die kleinen lachten mich mehr oder weniger offen aus. In der gelehrten Welt gab es keinen Raum für mein gelehrtes Werk über Aristoteles. Gewiß, ich konnte das Buch auf meine eignen Kosten drucken lassen, wenn ich wollte, aber diese würden sich auf zwei- bis dreihundert Pfund belaufen. Und ich hatte geglaubt, das Buch würde mir Reichtum und Ruhm einbringen! Mir war vor dem Glanz und Glück meiner Zukunft fast bange gewesen! Träume, Stella, eitle Träume! Die Verleger haben mich aufgeweckt, und ich weiß jetzt, daß ich nichts bin, als ein närrischer alter Mann, der zu spät geboren ist, um sich selbst oder andern etwas nützen zu können.«


  »Aber Sie haben doch immer noch Ihr Buch«, sagte Stella in ihrer ernsten, altklugen Weise, »und wenn es ein bedeutendes Buch ist, wie Lord Lashmar gesagt hat, so müssen Sie sehr stolz darauf sein.«


  »Ich liebe es«, stammelte der alte Mann mit einem unbewußten Blick nach dem Fenster des Zimmers, das seinen Schatz barg — »ich liebe es, als wäre es mein Kind. Ich arbeite es noch einmal ganz durch und suche es noch immer zu verbessern. Wer weiß, vielleicht findet sich nach Jahren, wenn ich längst wieder zu Erde geworden bin, ein Verleger, der mein Werk druckt, und die Welt entdeckt dann vielleicht doch noch, daß ich ihr ein unschätzbares Vermächtnis hinterlassen habe. Doch genug davon; komm herein, Stella, und ruhe dich ein wenig aus; es ist zu kalt, um lange hier stehen zu können.«


  Damit geleitete er sie in das Wohnzimmer eines Bauernhäuschens, das mit einem chaotischen Durcheinander von Papieren, Druckschriften und Büchern angefüllt war und die unverkennbaren Spuren einer Junggesellenwirtschaft trug. Die Besitzerin des Häuschens hatte es längst aufgegeben, ihren sonst so ruhigen und bescheidenen Mieter zur Ordnung anzuhalten, zahlte er doch seine Miete so pünktlich und krittelte nie an dem Essen herum; nur seine ständigen Nachtarbeiten beunruhigten die gute Frau, die stets fürchtete, er könne einmal über seinen alten Büchern einschlafen und das Haus anzünden.


  »Wohnen Sie schon lange hier?« fragte Stella mit einem Blick auf das Chaos, der deutlich verriet, wie gern sie hier Ordnung gemacht hätte.


  »Erst seit letztem November. Lord Lashmar hat die Güte gehabt, mir ein kleines Ruhegehalt auszusetzen, das ich ohne Beschämung annehme, weil ich weiß, daß mein teurer Schüler stets die Absicht gehabt hat, für mich zu sorgen. Aber wie hätte er denken können, daß ich ihn, der Alte den Jungen, überleben würde? Ja, Lord Lashmar hat für mich gesorgt, und ich lebe gern hier, in der Nähe der alten Heimat und des alten Flusses, den wir alle so lieb hatten. Und wie ist es dir seit dem verhängnisvollen Tage ergangen, liebes Kind?«


  Stella zögerte mit der Antwort; sie kämpfte einen Augenblick mit sich selbst, während zornige Röte auf den blassen Wangen aufstieg und die dunklen Brauen sich zürnend zusammenzogen; dann brach sie in Thränen aus.


  Der alte Mann zog sie auf seine Kniee und barg ihre feuchte Wange mit beinahe mütterlicher Zärtlichkeit an seiner Brust.


  »Mein armes, armes Kind«, murmelte er, »die Hand des Todes hat dich und mich an jenem Sommertage grausam getroffen.«


  »Ach, wären wir doch auch gestorben! Warum hat uns Gott nicht miteinander zu sich genommen?« schluchzte Stella, und dann erzählte sie Gabriel Werner in abgerissenen Sätzen, wie sie seither im Schlosse gelebt hatte.


  »Sie hat mir auch alle meine Bücher weggenommen, obgleich sie mein Eigentum waren«, fuhr Stella weinend fort; »die Bücher, die er mir gegeben hat, aber Betsy brachte mir wieder einige zurück und ich habe meine Lektionen gelernt und die schriftlichen Übungen gemacht, obgleich niemand da war, der mir meine Fehler hätte zeigen können.«


  »Das soll anders werden, Stella. Komm jeden Tag zu mir, wenn sie es dir erlauben, und ich setze dann deinen Unterricht mit dir fort. Ja«, rief der Gelehrte, in plötzliche Begeisterung ausbrechend, »es soll die Wonne meines Lebens sein, diesen reichen jungen Geist zu bilden, und du, du darfst mithelfen, die Anmerkungen zu meinem Buche zu schreiben.«


  »Das will ich!« sagte Stella, »und ich will auch Ihr Zimmer in Ordnung halten, wenn Sie es erlauben. Ich kann es ganz gut thun, ohne etwas durcheinander zu bringen, habe ich ja doch seine Papiere geordnet, als ich noch ganz, ganz klein war und kaum auf den Tisch hinaufreichen konnte.«


  »Ja, du warst immer ein geschicktes kleines Ding. Komm nur zu mir, so oft und wann du kannst, du wirst mich fast immer zu Hause finden.«


  Erfreut und getröstet von dem neuen Hoffnungsschimmer dankte ihm Stella aufs herzlichste. Schien ihr doch das Wiederaufnehmen ihres Unterrichtes durch Lashmars alten, lieben Lehrer ein neues Verbindungsglied mit der Vergangenheit und dem geliebten Toten zu bilden, in dessen Sinn es gewiß gewesen wäre.


  Sie erzählte Betsy alles und diese sorgte dafür, daß Stella so oder so Zeit zum Lernen fand. Man verlangte nichts von ihr, als daß sie Middleham zufrieden stelle, und in der letzten Zeit hatte ihr Nähen sogar diese anspruchsvolle Persönlichkeit befriedigt; auch hatte sich das kleine Mädchen beim Zimmerrichten und Schmücken, beim Ordnen von Blumen und Nippsachen, während das Haus voller Gäste war, so anstellig gezeigt, daß sie auch darin Middlehams Beifall gewann.


  »Ich habe zuerst geglaubt, du seist zu nichts zu gebrauchen, Kind«, sagte die Königin-Mutter der Hausmädchen, »aber ich muß gestehen, du bist bildungsfähig und ein ganz geschicktes kleines Ding, das sich auch beim Nähen Mühe gibt, und das ist mehr, als ich von manchem der erwachsenen Mädchen aus dem Dorfe behaupten kann.«


  Da die allmächtige Middleham auf diese Weise gewonnen war, hatte sich das Leben für Stella etwas leichter gestaltet als früher, aber am leichtesten fand sie es doch, seit Middleham mit ihrem Stabe im Grosvenor Square hauste und all die Staats- und Fremdenzimmer in Nacht und Schweigen ruhten. Unter Betsys mildem Scepter konnte Stella den größten Teil des Tages bei Gabriel Werner verbringen und lernen, was er sie nur lehren wollte, und dies war nicht wenig, denn es war für den alten Mann eine Wonne, die Gewohnheiten früherer Jahre mit einer so empfänglichen Schülerin wieder aufzunehmen.


  Und so lebte Stella, ungestört durch den Wechsel der Jahreszeiten, jeden Tag ihr eigenes Leben und studierte die — klassischen Wissenschaften so emsig, daß sich ihr selbst die Ufer des Flusses mit idealen Gestalten bevölkerten — so sehr vermischten sich bei ihr die Sagen der Vergangenheit mit der Wirklichkeit der Gegenwart. Und täglich gestaltete sich unter der Sorgfalt des Mädchens das Leben des alten Gelehrten angenehmer; sie sorgte für alle seine Bedürfnisse und umgab ihn mit einer Atmosphäre weiblicher Liebe und Aufmerksamkeit.


  Lady Lashmar hielt sich abwechslungsweise im London, Paris und Wien auf; überallhin folgte sie ihrem angebeteten Sohne, wie ein Trabant seinem Planeten, und lebte, wenn nicht immer mit ihm, so doch stets bei ihm. Er hatte im Oberhause gesprochen und seine Rede hatte Aufsehen erregt, man hatte sie vielfach erörtert und für einen so jungen Mann vortrefflich gefunden, und mehrere Mitglieder seiner Partei hatten gesagt, Lord Lashmar berechtige zu großen Erwartungen.


  »Hinter dem Enkel der alten Lady Pitland muß doch wohl etwas stecken«, meinten die Alten und Lady Lashmars nähere Freunde sahen in dem Enkel der alten Lady Pitland ein künftiges Licht, und da der politische Horizont zu jener Zeit sehr dunkel war, thaten Lichter not.


  


  Zehntes Kapitel.
 Die Zeiten ändern sich und wir uns mit ihnen.


  Die Jahre waren gekommen und wieder gegangen, und in der Welt der Geschichte und der Politik hatten sich die erstaunlichsten Dinge ereignet: Kriege und Friedensschlüsse, Invasionen und Expeditionen, Veränderungen in der Gesetzgebung, in der Wissenschaft und in der Kunst. Neue Launen, neue Einfälle, neue Theorien waren im Strome der Zeit auf- und wieder niedergetaucht, aber in Lashmar Castle war im Wechsel der Jahre alles beim alten geblieben. Hier war das Leben ruhig und friedlich, wenn auch nicht völlig glücklich dahingegangen. Lady Lashmar hatte im trägen Lauf dieser Jahre den Kelch der Enttäuschung leeren müssen. Sie, die gewohnt war zu herrschen, hatte es für die natürlichste Sache der Welt gehalten, daß sie ihren Sohn lenkte, und die Entdeckung, das sich der junge Lord nicht lenken ließ, bereitete ihr eine herbe Enttäuschung. Lord Lashmar war durchaus kein pflichtvergessener Sohn; er behandelte seine Mutter mit liebevoller Aufmerksamkeit, allein er wollte sein Leben nach eigenem Gefallen einrichten und ein männliches, unabhängiges Dasein führen. Segeltouren, Bergpartien, Salmenfischen in Kanada, Bärenjagden und dergleichen mehr, das waren lauter Dinge, die ihn der mütterlichen Leitung entrückten. Während der letzten zwei Jahre hatte er sich lebhaft mit Politik beschäftigt, aber selbst das politische Leben machte ein ununterbrochenes Zusammensein mit Ihrer Herrlichkeit unmöglich, denn Lady Lashmar war nicht mehr gesund und kräftig genug, um ihren Platz inmitten der ständigen Bewegung der Londoner Gesellschaft zu behaupten.


  Lady Pitlands Tochter hatte sich im den sieben Jahren, die seit dem Tode Hubert Lashmars verflossen waren, sehr verändert und der stolze Geist war tief gebeugt. Lady Lashmars Gesundheit vermochte nicht länger Widerstand zu leisten. Ein langsames, allmähliches Nachlassen der Kräfte machte sich fühlbar und verriet, wie ihr Arzt andeutete, ein unbekanntes inneres Leiden, das auch geistig bei ihr nach und nah Veränderungen herbeiführte. Dieselben waren aber so unbedeutend, daß sie von der ständigen Umgebung kaum bemerkt wurden. Allein trotzdem war die Lady Lashmar von heute eine von der früheren ganz verschiedene Frau. Die strengen Züge des hübschen Gesichtes waren milder geworden und die weichen, üppigen Haare waren vorzeitig erbleicht, so daß dieser Kopf an Delaroches berühmtes Bild der Marie Antoinette erinnerte. Trotz alledem war diese Frau innerlich dieselbe geblieben: stolz wie Lucifer, nur daß dieser Stolz jetzt an den Enttäuschungen krankte, die ihr das Leben gebracht hatte.


  Es hatte Augenblicke gegeben, in denen sie sich nach ihrem verstorbenen Stiefsohn gesehnt und nach den alten Zeiten, im denen ihr Einfluß noch allmächtig war und Viktorian, als jüngerer Sohn, sich noch selbst seinen Weg suchen mußte, und in all seinen Vergnügungen und Bedürfnissen von der mütterlichen Börse abhängig war. Sie hatte den Tag herbeigewünscht, an dem er an seines Bruders Stelle stehen würde; der Tag war gekommen und mit ihm zugleich die Entfremdung. Ihr Sohn brauchte weder die mütterlichen Gaben mehr, noch den mütterlichen Rat und Einfluß auf der schwierigen Laufbahn eines jüngeren Sohnes; er war sein eigener Herr, reich, vornehm, und zeigte wenig Verlangen, sich einen Beruf zu wählen.


  Fünf Jahre lang beobachtete Lady Lashmar ängstlich und enttäuscht das Wanderleben ihres Sohnes, und schon begann sie zu glauben, er sei nicht besser als andre junge Männer, die vom Schicksal zu reich bedacht worden waren; schon begann sie an ihm zu verzweifeln, als eine politische Krisis eintrat und Lord Lashmar sich plötzlich im Vordergrunde befand. In dieser Krisis hing viel von der Annahme oder Ablehnung einer wichtigen Maßregel im Oberhause ab, und damals war es, daß Lord Lashmar seine Lenden gürtete und sich inmitten der graubärtigen Tribunen erhob und sprach, wie man in dieser Versammlung nicht oft sprechen hört, mit dem Feuer und der frischen Kraft und Empfindung der unerfahrenen Jugend. Die Pairs waren von dieser Rede um so mehr überrascht, als der junge Lord niemals im Unterhaus seine Lehrzeit bestanden hatte, ohne die man der allgemeinen Ansicht nach nie gut debattieren lernen kann. Als Lashmar am nächsten Morgen erwachte, war er ein Politiker von Ruf geworden. Die Bill ging ans Unterhaus zurück und das Parlament wurde aufgelöst, weil das Haupt der Fortschrittspartei im Gefühl der Niederlage an das Land appellieren wollte. Nichts ist gefährlicher als zur Zeit der Ebbe das Parlament auflösen. Die Konservativen kamen zu ihrer eignen Überraschung ans Ruder.


  Dies alles hatte sich vor etwa zwei Jahren begeben, und jetzt war Lashmar eine Macht im Oberhause und nahm in der politischen und gesellschaftlichen Welt eine hervorragende Stellung ein. Er gehörte zu jenen bedeutenden jungen Männern, deren Heiratsaussichten offen und frei besprochen werden. Die Gesellschaft überlegte, wann und wen er wohl heiraten werde. Wer war in diesen traurigen Tagen des Verfalles wohl gut genug für ihn? Meistens endigten solche Unterhaltungen mit einer Erörterung darüber, welche der Erbinnen dieser Saison wohl am meisten Geld habe, da als selbstverständlich angenommen wurde, daß Lord Lashmar auf Geld sehe.


  Sieben Jahre waren es her, daß Clarice Danebrook unter Lady Lashmars Fenstern Lawn-tennis gespielt hatte, und Lady Lashmars Hoffnungen nach dieser Seite hin hatten sich nicht erfüllt. Clarice und Lord Lashmar hatten in der Saison, die auf diesen Herbst gefolgt war, einander oft gesehen und auch häufig zusammen getanzt, aber obgleich die Leute sagten, Lord Lashmar sei schon gefangen, und obgleich Lady Lashmar um ihrer Klugheit willen allgemein gerühmt wurde, war doch selbst das Tanzen ohne weitere Folge geblieben, und Lashmar kehrte allen zärtlichen Blicken zum Trotz aufs Festland zurück, ohne sich auch; nur mit einem einzigen zu zärtlichen Worte gebunden zu haben.


  Lord Lashmar war gegangen und Clarice war klagend wie Ariadne auf Naxos zurückgeblieben, und hatte wie diese bald ihren Tröster gefunden.


  Clarice hatte Lashmar in ihrer sanften, beinahe kindlichen Weise sehr lieb gehabt und außerdem wollte sie durchaus eine vornehme Dame werden. Vielleicht hatte er ihr auch nur um seines Ranges und seiner Herkunft willen gefallen; nun aber war er fort und sie fühlte sich unglücklich und enttäuscht. Auch ihre Mutter war enttäuscht und erklärte, Lord Lashmar habe sich ehrlos benommen und verdiene nicht, daß sie auch nur noch einen Augenblick an ihn denke, was Clarice jedoch nicht abhielt, seiner den ganzen Tag und manche Stunde der Nacht zu gedenken, bis ein neuer Verehrer von noch höherem Range einen gewissen Trost gewährte.


  Der neue Bewerber war Lord Carminow, ein Marquis und einer der verschwenderischsten jungen Leute in London oder Paris; ein junger Mann, der ein Jahr, ehe er Clarice kennen lernte, in dem Rufe stand, sich systematisch zu Tode zu trinken, der aber, wie es hieß, noch am Rand des Abgrundes umgekehrt war und sich nun auf dem Wege der Besserung befand. Noch immer zitterte seine Hand und noch war er genötigt, sich Cayennepfeffer in seinen Cognac zu thun; aber er trank nicht mehr so viel und seine Hand zitterte weniger als das Jahr vorher.


  Lord Carminow traf mit Clarice und deren Eltern in Schwalbach zusammen, wohin man sie in der Hoffnung gebracht hatte, das Eisen werde ihre ermatteten Lebensgeister wieder einigermaßen beleben. Lord Carminow war auch des Eisens wegen da und der Marquis und das junge Mädchen tranken das Wasser miteinander und faßen bei den Gartenkonzerten in dem kleinen Kasino nebeneinander. Er war kein geistreicher junger Mann und sein Gehirn und seine Nerven hatten unter der langen Unmäßigkeit gleich stark gelitten; in einem Alter, in dem für andre das Leben erst beginnt, war er alt und gebrochen. Es war ein trauriger Anblick, der aber bei Mrs. Danebrook, die keinen Augenblick vergaß, daß die zitternde Hand einem Marquis angehörte, nur Mitleid erregte. Sie war sehr bekümmert um ihn, aber offenbar nicht ohne Hoffnung, denn sie sagte sich selbst und ihren Freunden, daß er gewiß ein andrer werde, falls er ein junges Mädchen heirate, das ihn liebe; er befand sich ja schon auf dem Wege der Besserung und er mußte nur noch durch einen treuen Arm auf diesem Pfade gestützt und durch eine liebevolle Gefährtin aufgeheitert werden.


  Nach drei Wochen hielt er um Clarice Danebrook an und wurde angenommen; von der Tochter mit einer Art hochmütiger Nachlässigkeit, als ob ihr die Krone von Rechts wegen zukomme, der Geber derselben ihr aber verächtlich sei; von der Mutter mit hellem Entzücken, vom Vater dagegen nur mit großem, sogar ausgesprochenem Widerstreben.


  »Vermutlich wird die Welt sagen, mein Mädel mache eine gute Partie«, sagte der biedere John Danebrook, »aber wenn Sie Ihre Gewohnheiten nicht ändern, Lord Carminow, so wird sie trotzdem das unglücklichste Weib im London sein.«


  Carminow schwur, er habe sich schon gebessert, und wenn Clarice erst seine Frau sei, so habe man keinen Rückfall mehr zu befürchten. Die Hochzeit fand im Herbst statt zur großen Entrüstung von Lady Lashmar, die alles getan hatte, Clarice davon abzuhalten, allein Clarice war entschlossen, Frau Marquise zu werden, und blieb hart wie Marmor.


  »Er ist sehr gutmütig und ein Gentleman!« sagte sie. »Ich will es darauf wagen und mein Bestes thun, ihn zu bessern.«


  »Sie!« rief Lady Lashmar und betrachtete sie spöttisch von Kopf zu Fuß. »Armes Kind, Sie wissen nicht, was Sie unternehmen.«


  Clarice wagte es und wurde für immer unter die Zahl der Marquisen Englands aufgenommen. Sie ertrug dreieinhalbes Jahr lang ein beinahe unerträgliches Dasein, bis Lord Carminow das Geschäft, sich zu Tode zu trinken, das er schon in Oxford mit so vielem Erfolg begonnen, glücklich zu Ende geführt hatte. Er war nicht mehr und John Danebrook war auch nicht mehr, und Clarice, Marquise von Carminow, hatte sich in Danebrook Hall niedergelassen und war nicht nur unermeßlich reich, sondern auch noch ebenso lieblich als in ihren frühesten Mädchenjahren. Mrs. Danebrook, für die ihr Gatte glänzend gesorgt hatte, lebte bei ihrer Tochter, welche in allen Dingen unumschränkte Gebieterin war — sie suchte sich nach der großen Lady Pitland zu bilden, von der ihr Lady Lashmar so viel erzählt hatte.


  Der unseligen Verbindung war kein Kind entsprossen und ein Vetter Lord Carminows hatte das Marquisat geerbt; es war dies ein älterer Mann mit großer Familie, die sich auf die Besitzung stürzte, wie die Geier auf ein Aas, und alles verschlang. Für die verwitwete Marquise blieben nur siebentausend Pfund jährlich, eine unbedeutende Vermehrung ihres eignen riesigen Einkommens, und die neue Marquise und ihre Töchter meinten, sie hätte dies gar nicht annehmen sollen.


  In dieser Zeit war Clarice Lady Lashmar beinahe wieder wie eine Tochter, denn Ihre Herrlichkeit hatte in ihrem jetzigen, traurigen Gesundheitszustande Trost und Gesellschaft nötig genug; ebenso bedurfte sie vieler und aufmerksamer Pflege und mußte mit musterhafter Geduld bedient werden, da sie eine harte und schwer zu befriedigende Herrin blieb.


  Sie hatte drei Sklavinnen, die ständig ihrer Befehle gewärtig waren: Barber, das geduldige, vertraute Mädchen, das schon dreißig Jahre bei ihr im Dienste stand; dann Celestine, die es verstand, mit flinker Hand und tadellosem Geschmack Hauben zu machen und Stoffe zu drapieren. Seit Lady Lashmar auf die Pracht und den Glanz der Welt Verzicht geleistet, hatte sie begonnen, sich wie ältere Damen zu kleiden. Selten trug sie etwas andres als schwarzen Samt oder Brokat, dazu ein Häubchen und meistens einen kostbaren Shawl um die Schultern. Noch immer sah sie vornehm aus, fast immer aber auch alt und leidend.


  Die dritte Sklavin nahm eine schwer zu beschreibende Stellung ein und war kaum eine Dienerin zu nennen, obgleich sie ebensosehr von oben herunter behandelt wurde, wie die geringste Magd; aber sie war auch keine eigentliche Gesellschafterin. Sie war ein großes, schlankes Mädchen, von blasser, gelblicher Gesichtsfarbe, mit einem kleinen, von ebenholzschwarzem Haar gekrönten Kopf und den wunderbarsten schwarzen Augen, die je außerhalb Andalusiens gesehen worden sind. Sie war stets mit strengster Einfachheit gekleidet und trug ein hohes schwarzes Wollkleid mit langem, glattem Rock und einem kleinen leinenen Kragen. Dies war ihre Livree so gut wie die der Hausmädchen, deren Nachmittagskleider dieselbe Farbe und denselben Schnitt hatten, doch hätte sie trotzdem niemand für etwas andres als eine Dame gehalten. Jede Linie der großen, schlanken Gestalt verriet eine eigenartige Anmut und Würde und den Kopf trug sie so königlich und stolz wie eine Kleopatra.


  Dies war die nun neunzehnjährige Stella Boldwood, Die seit zwei Jahren zur Vorleserin und zum Sekretär Ihrer Herrlichkeit ernannt worden war.


  Nur sehr widerstrebend, nicht aus eigenem Antrieb, hatte Lady Lashmar die Schutzbefohlene ihres Stiefsohnes in ihre nähere Umgebung aufgenommen. Das Mädchen war ihr durch die Umstände und die übertriebene Dienstfertigkeit ihrer andern Leute aufgezwungen worden. Die Zeit war gekommen, in der sie, die stets viel gelesen hatte, diese ihr so liebe Beschäftigung als eine zu große Anstrengung für ihre angegriffenen Nerven empfand — die Zeit war gekommen, in der eine ständige, krankhafte Müdigkeit es ihr unmöglich machte, ein Buch zu halten oder die Zeilen zu verfolgen. Sie konnte sich nur noch in ihren Lehnsessel zurücklegen und zuhören, während man ihr mit gedämpfter Stimme vorlas, und sogar die Aussprache der Vorleserin mußte eine feingebildete sein.


  Celestine war natürlich für das Englische unbrauchbar, und der ihr noch immer anhaftende Vorstadtdialekt machte selbst ihr Französisch unerträglich für Ihre Herrlichkeit. Mit Barber war es noch schlimmer. Der Arzt schlug Stella vor, die er in dem Bauernhäuschen oft gesehen und gesprochen hatte, denn er pflegte Gabriel Werner ein- oder zweimal wöchentlich zu besuchen und mit ihm zu plaudern. Im Laufe des Winters hatte er den alten Mann während einer Luftröhrenentzündung behandelt und gesehen, welch vortreffliche Pflegerin Stella war.


  »Ich habe Gelegenheit gehabt, die junge Dame zu beobachten«, sagte Mr. Stokes.


  »Bitte, nennen Sie sie nicht junge Dame, mein guter Stokes«, warf Ihre Herrlichkeit ein, »sie ist als Magd unter Mägden aufgewachsen und Sie wissen ja, wie sehr ich die thörichte Schwäche meines Stiefsohnes für dieses Mädchen mißbilligt habe.«


  »Ziehen Sie einen Fuchs mit einem Wurf Dachse zusammen auf — der Fuchs wird schließlich doch immer Reineke bleiben«, entgegnete Mr. Stokes. »Dies Mädchen ist eine Dame und hat gutes Blut in den Adern, dafür will ich bürgen. Außerdem hat sie ihre erste Erziehung von Lord Lashmar erhalten, der einer der geistvollsten Männer war, die ich je gekannt habe. Sie können das Mädchen mit dem Besen hantieren und den Scheuerlappen schwingen lassen — eine Dame bleibt sie doch.«


  »Ich glaube, heutzutage sind alle Mädchen Damen«, erwiderte die Kranke ungeduldig. »Wir werden Ihren Ausbund von Vortrefflichkeit wohl ›Stütze der Hausfrau‹ nennen müssen. Ich brauche jemand, der mir vorliest, aber leider mißfällt mir dies Mädchen.«


  »Vorurteil, Lady Lashmar, nichts als Vorurteil«, versicherte der Doktor, der stets sagte, was er wollte. »Machen Sie einmal einen Versuch mit ihr, und wenn sie Ihnen unangenehm ist, so können Sie sie ja wieder fortschicken.«


  »Natürlich«, antwortete Lady Lashmar, »vielleicht ist sie noch eher zu ertragen, als eine Fremde, alle neuen Gesichter sind mir zuwider.«


  So kam es, daß Stella eines Morgens mitgeteilt wurde, sie sei bis auf weiteres zur Vorleserin und Schreiberin Myladys ernannt, und von dieser Stunde an war sie eine Sklavin


  Die lebten Jahre war ihr Leben leicht, fast angenehm verflossen. Das Joch der strengen Middleham war leichter geworden, sobald diese gefunden hatte, daß sich Stella willig, fleißig und gewissenhaft zeigte, und daß alles, was sie that, gut getan war. Da sie früh aufstand, hatte sie es ermöglicht, die ihr zugeteilte Arbeit bis ein Uhr fertig zu haben, und dann war ihr gestattet worden, des Nachmittags zu thun, was sie wollte, vorausgesetzt, daß sie zum Fünfuhrthee, den sie seit einiger Zeit mit Barber in dem kleinen Zimmer oben trinken durfte, pünktlich da war. Nach und nach hatte das Mädchen, fern von den Dienstboten, ein Leben für sich gelebt; wohl hatte sie eine Zeitlang unter ihnen geweilt, aber sie war nie ihresgleichen gewesen. Als sie älter wurde, trat der Unterschied noch schärfer hervor und sie fühlten alle, daß sie nie ihresgleichen sein konnte, weshalb ihre Anwesenheit nur störend für die übrigen war. Sie freuten sich, wenn Stella die Einsamkeit ihrer freundlichen Gesellschaft vorzog, und sagten, sie sei immer so altklug gewesen; es war doch auch sonderbar, daß ein Kind ein solcher Blaustrumpf werden konnte, aber daran war natürlich nur der selige Lord schuld, der sie erzogen hatte, wie noch nie vorher ein Kind erzogen worden war — man hatte sie statt mit der Brust mit Büchern aufgezogen.


  


  Elftes Kapitel.
 Ein Stern erster Größe.


  So gingen die Jahre dahin und Stella war beinahe glücklich zu nennen; tagtäglich verbrachte sie die Nachmittagsstunden bei Gabriel Werner, der wohl alt und schwach und manchmal auch ein wenig langweilig, aber eine Fundgrube des Wissens war. Er liebte die Wissenschaft um ihrer selbst willen und liebte auch Stella von Herzen. Ihren Unterricht hatte er an der Stelle wieder aufgenommen, wo Lord Lashmar ihn gelassen hatte; er bestärkte sie im ihrer Vorliebe für die Klassiker und las Homer, Virgil und Horaz immer wieder mit ihr. Auch im Französischen und Deutschen hatte er sie unterrichtet und die Klassiker beider Nationen mit ihr gelesen.


  Es ist fast unglaublich, wie viel eine junge Enthusiastin und ein alter Gelehrter im sieben Jahren miteinander lesen können, wenn die Welt keine Ansprüche an den einen macht und die andre sich durch ihre Versuchungen nicht verlocken läßt. Stella hatte mehr gelesen, als mancher hochgebildete Mann von vierzig Jahren, als sie plötzlich zur persönlichen Dienstleistung bei Ihrer Herrlichkeit berufen wurde. Von diesem Augenblick an hatte das regelmäßige Studieren mit Gabriel Werner ein Ende, und sie vermochte nur noch unter Schwierigkeiten ihm jene zarte Pflege angedeihen zu lassen, die bis dahin sein Alter verschönt hatte. Nur auf kurze Augenblicke konnte sie sich ab und zu einmal vom Schlosse wegstehlen, und diese karge Zeit reichte nur eben hin, um nach der Bequemlichkeit ihres alten Freundes zu sehen und mit seiner Wirtin zu sprechen, die gutmütig aber dumm war und von Stella erst zur Sorge für ihren Mietsherrn angeleitet werden mußte.


  »Sie verwöhnen den alten Herrn, Miß«, wandte die gute Seele ein.


  »Alten Leuten thut es gut, wenn man sie ein wenig verwöhnt, aber niemand könnte es fertig bringen, Mr. Werner zu verwöhnen — er ist so gut und selbstlos.«


  »Jawohl, Miß, niemand kann leugnen, daß er ein lieber, zufriedener Herr ist, und wenn ich nicht immer Angst hätte, er zünde mir noch einmal das Haus über dem Kopfe an, würde ich sagen, er sei der beste Mietsherr, den ich je gehabt habe, viel besser als die jungen Geistlichen, mit denen die meisten Leute so viel Wesens machen, und bleiben thut er auch, was der beste Vikar nicht getan hat.«


  »Sie müssen nun, wo ich so wenig hier sein kann, aufmerksamer gegen ihn sein als je, Mrs. Chipp «, bat Stella, und Mrs. Chipp versprach, der Gelehrte solle keine ihrer zarten Aufmerksamkeiten vermissen.


  Mit widerstrebendem Herzen trat Stella am ersten Tage ihres neuen Dienstes in Lady Lashmars Boudoir. Mr. Stokes hatte versucht, Stellas Mitleid für die gestrenge Dame zu erregen, indem er ihr andeutete, die Krankheit müsse früher oder später ein verhängnisvolles Ende nehmen und jedenfalls, werde Lady Lashmar nie mehr gesund werden.


  »Sie ist vielleicht um so mehr zu bedauern«, sagte der gute Stokes, »als sie keine Frau ist, die leicht Mitgefühl erregt.«


  Doch trotz alledem empfand Stella nichts als Widerwillen, als sie schlank und aufrecht wie eine Lilie vor dem Sofa Ihrer Herrlichkeit stand.


  Sie dachte zurück an jenen Sommernachmittag vor sieben Jahren, an dem Lady Lashmar, im schwarzen Krepp gehüllt, streng und erbarmungslos an ihrem Bett gesessen und ihr den Tod ihres Wohlthäters mitgeteilt hatte. Sie konnte nicht vergessen, wie bei dem Klang dieser grausamen Stimme alles Licht und alle Freude aus ihrem Leben entschwunden war. Ja, es war noch immer das nämliche kalte, regelmäßige, unschöne Gesicht, das so hochmütig auf sie herabgesehen hatte.


  Seit jenem entsetzlichen Tage hatte sie Lady Lashmar nicht mehr von Angesicht zu Angesicht gesehen; wohl hatte sie unter ihrem Dache gelebt, ihr Brot gegessen und unter ihrer Tyrannei gelitten, aber die Herrin des Schlosses war für sie so wenig sichtbar gewesen, wie der Mikado für seine Untertanen. Und nun betrachtete sie dies Antlitz im Junisonnenschein und bemerkte die Veränderungen in demselben.


  Ja, es war dasselbe Antlitz, durch die Krankheit nicht gemildert, aber es zeigte unverkennbare Spuren körperlicher Leiden und frühzeitigen Alters und das Haar war weiß geworden.


  »Ich brauche jemand, der mir einige Stunden täglich, manchmal auch spät in der Nacht, vorlesen kann, und höre, daß du dich mit Mr. Werners Hilfe gut unterrichtet hast und daß du laut lesen kannst. Ist dies wahr?«


  »Ich habe Mr. Werner vorgelesen«, antwortete das Mädchen mutig.


  »Oft?«


  »Täglich.«


  Auf beiden Seiten wurde kein Wort verschwendet.


  »Dann kannst du sofort beginnen. Hier sind meine Bücher«, damit deutete sie auf ein drehbares, im Bereich des Sofas stehendes Bücherbrett, das etwa vierzig Bände enthielt. »Kranke und launische Menschen brauchen Abwechselung in ihrer geistigen Nahrung. Du kannst mit Charles Lambs Essays beginnen — etwa mit dem über China. Ich bin heute nicht aufgelegt, viel zu denken.«


  Sie lag in Kissen begraben auf einem kostbaren Sofa; in dieser Lage pflegte sie einen beträchtlichen Teil des Tages zu verbringen, aber sie war nicht völlig auf ihr Sofa oder an ihr Zimmer gefesselt, und wenn Gesellschaft im Hause oder ihr Sohn anwesend war, pflegte sie unten zu speisen und mit ihrer alten Überlegenheit ihren Platz einzunehmen. Selbst durch körperliche Leiden und die unbestimmte Ermattung, die eine noch nicht festgestellte Krankheit mit sich brachte, ließ sie sich nicht aus dem Felde schlagen — sie wollte tapfer kämpfen bis zum Schluß.


  Stella setzte sich, etwas vom Sofa entfernt, auf einen niederen Sessel und begann eine Stunde lang »Lamb« zu lesen, dann wurde ihr befohlen, Lamb wegzulegen und die Beschreibung einer Reise m Bokhara vorzunehmen, und als auch die Reise nicht mehr interessierte, mußte sie die neueste Dichtung von Browning an einer von Ihrer Herrlichkeit bezeichneten Stelle anfangen.


  Drei Stunden lang durfte sie ohne Ruhepause, wie eine Maschine, weiter lesen, dann sagte man ihr, sie könne gehen.


  »Du liest recht gut«, sagte Lady Lashmar mit kühler Anerkennung, »ich werde dich namentlich heute Nacht wieder brauchen. Warte, du kannst meine Kissen ordnen, ehe du gehst.«


  Stella beugte sich über das weiße Haupt und ordnete die aufgehäuften Kissen mit leichter Hand; dann verließ sie ohne ein Wort des Dankes von Seiten der Kranken das Gemach.


  Als sie zu der einen Thür hinausging, trat Barber durch eine andere ein.


  »Ja, ich glaube, es wird mit ihr gehen«, sagte Lady Lashmar, »sie hat eine angenehme Stimme und liest gut. Ich habe heute einen schlechten Tag, Barber, und bleibe auf meinem Zimmer.«


  Um neun Uhr abends wurde Stella wieder befohlen; das von einer Lampe erhellte Zimmer mit seinem überreichen Schmuck von Rosen, den goldbraunen Brokatgardinen, den Wolken aus indischem Musselin an den Fenstern, den kostbaren Nippsachen, den reichgebundenen Büchern, den bequemen niederen Sesseln — dies alles war ihr wie ein Wiederaufleben der Vergangenheit und bildete einen schreienden Gegensatz zu der fahlen Einfachheit der Dienerschaftsräume. Stella war an eine derartige Umgebung längst nicht mehr gewöhnt, aber sie fühlte sich hier mehr zu Hause als im Zimmer der Haushälterin.


  Lady Lashmar sah im Lampenlichte bleich und verblüht aus und die krankhafte Blässe ihres Gesichtes wurde durch den dunklen Schimmer ihres kostbaren grauen Plüschkleides noch mehr hervorgehoben. Eine Brosche aus Diamanten und Saphiren hielt ein Spitzentuch zusammen und an den halbdurchsichtigen Händen funkelten die kostbarsten Ringe. Offenbar verlor sie auch in dieser verhängnisvollen Krankheit den Stolz auf ihre Stellung nicht.


  »Du kannst mit Balaustian fortfahren«, sagte sie.


  Kein Wort weiter; keinen Dank für die vorher geleistete Arbeit, keine Aufforderung, von dem alten silbernen Teebrett, das im Bereich Ihrer Herrlichkeit stand, eine Tasse Tee zu nehmen — nein, unter diesem Dache sollte Jonathan Boldwoods Tochter stets wie eine Leibeigene behandelt werden. Nach den Grundsätzen der Sklaverei war sie aufgezogen worden, und es lag kein Grund vor, eine Sklavin anders zu behandeln, weil sie ihren Geist gebildet hatte.


  Sie las bis elf Uhr ohne ein Zeichen von Ermüdung; dies hatte sie an den langen Nachmittagen gelernt, an denen sie, zu den Füßen des alten Gelehrten sitzend, ihm alle seine Lieblingsschriftsteller vorgelesen hatte, um seine armen, müden Augen zu schonen. Ohne auf das Enteilen der Zeit zu achten, hatte sie immer weiter gelesen, gerade wie jetzt, wo sie von ihrem eignen Entzücken über Brownings Wiedergabe der alten griechischen Sagen hingerissen wurde.


  Um elf Uhr wurde sie von Lady Lashmar mit dem kürzesten Gutenachtgruß entlassen.


  So ging es monatelang ohne Unterbrechung weiter; den halben Tag pflegte sie in Lady Lashmars Zimmer zuzubringen und sehr häufig wurde sie spät in der Nacht gerufen, um bis zum Morgen, oft drei oder vier Stunden, ohne Unterbrechung vorzulesen. Sie erfüllte ihre Pflicht mit einer kalten Gelassenheit, die der hochmütigen Dame angenehm war; übermäßige Dienstbeflissenheit oder Servilismus wären ihr widerwärtig gewesen. Später gestattete Lady Lashmar ihrer Sklavin auch, ihre Briefe zu schreiben, doch nie wurde sie dazu verwendet, die Nachrichten an den Sohn zu vermitteln — dies besorgte die Mutter selbst.


  Zweit Jahre schon hätte Stella diesen Dienst bei Lady Lashmar versehen und war derselben von größtem Nutzen gewesen, aber die gestrenge Dame war trotzdem nicht von dem Widerwillen gegen den Schützling ihres Stiefsohnes zurückgekommen. Wohl benutzte sie dieselbe als Sklavin und Gesellschafterin, aber sie vergaß keinen Augenblick, daß das kluge Mädchen mit den großen dunklen Augen Jonathan Boldwoods Tochter war. Das alte Vorurteil bestand noch in voller Stärke und daran konnte auch der Umstand, daß Stella brauchbar war, nichts ändern. Im Grunde ihrer Seele zürnte sie dem jungen Mädchen, gerade um der Fähigkeiten willen, die es zu einer so schätzbaren Gesellschafterin für sie machten: sie zürnte ihr um der Geistesstärke willen, die das abhängige Kind befähigten, sich über seine Umgebung zu erheben, und sie zürnte n auch um der angeborenen Anmut willen, die selbst das schwarze Merinokleid, das äußere Zeichen der Sklaverei, hübsch und elegant erscheinen ließ. Nichts vermochte Stella zu den andern Untergebenen Ihrer Herrlichkeit herabzudrücken. Barber hatte sich einmal erkühnt, anzudeuten, daß das Mädchen, das nun doch tatsächlich die Gesellschafterin Ihrer Herrlichkeit sei, hübschere Kleider haben müßte — ein schwarzseidenes Kleid zum Beispiel, oder wenigstens eins von schönem Alpaka, wie ihn Celestine immer trug, allein Lady Lashmar entgegnete ärgerlich, das Mädchen sei ohne dem eitel genug.


  »Ich glaube, sie braucht stundenlang dazu, ihr Haar zu machen und ihre Augenbrauen zu pflegen.«


  Dies war ein Stich gegen Stellas abgezirkelte Brauen, deren reine Linien der niederen, breiten Stirne so viel Charakter verliehen.


  Barber war entrüstet über dieses wenig großmütige Verfahren gegen ein Mädchen, das jede Woche zwei- oder dreimal bis morgens um drei Uhr aufsitzen und die schlaflosen Nächte Myladys verkürzen mußte. Doch Stella beklagte sich nicht über das unvermeidliche schwarze Merinokleid und war froh, daß ihr, zur größeren Bequemlichkeit ihrer Herrin, ein hübsches Schlafgemach im ersten Stock angewiesen wurde, das dicht neben Barbers Zimmer lag, wo sie nun ihre Mahlzeiten einnahm und das sie als Wohnzimmer benutzen durfte. Damit war sie jeder Berührung mit den andern Dienstboten entrückt, und Barber war eine jener guten Seelen, die bei möglichst wenig Erziehung doch viel Zartgefühl und richtiges Empfinden hatte. Stella hatte sich gegen die Gesellschaft Barbers nie aufgelehnt und auch deren Nichte Betsy blieb ihr stets lieb als die Freundin ihrer Kindheit.


  Nun ging der September zu Ende und Lord Lashmar nebst einer kleinen Gesellschaft ausgezeichneter Gäste wurde im Schlosse erwartet, teils um Fasanen zu schießen, teils um sich von den Strapazen der Londoner Saison zu erholen.


  Unter diesen letzteren befand sich auch Mr. Nestorius, der große Parteiführer, Gründer und Häuptling jener politischen Sekte, die unter dem Namen Fortschrittspartei bekannt ist; er hatte sich nach der Niederlage seines Ministeriums ins Privatleben zurückgezogen und blickte nun von diesem sicheren Hafen auf auf die wildtobende See der Politik zurück.


  Zu Beginn seiner glänzenden Laufbahn war Nestorius ein Schützling der großen Lady Pitland gewesen und die Freundschaft mit dieser wunderbaren alten Dame und ihrer Familie war auch durch die ganz entgegengesetzten politischen Ansichten nie gestört worden. Und nun, da der Politiker mit seiner öffentlichen Laufbahn abgeschlossen hatte, freute es Lady Lashmar, den großen Mann einen Teil seiner wohlverdienten Ruhe unter ihrem Dache genießen zu sehen.


  Schon vorher hatte Lady Lashmar von diesem Manne mehr gesprochen, als von ihren andern Gästen und dafür Sorge getragen, daß ihm die besten Zimmer angewiesen würden.


  »Es gibt Fälle, in denen der Rang nicht in Betracht kommt«, sagte sie. »Mr. Nestorius muß überall der erste sein; er ist nicht nur groß als Staatsmann, sondern er hat sich auch als Dichter und Erklärer klassischer Schriften seine Lorbeeren verdient, und wir müssen ihn um so höher stellen, als er sich nun ganz vom öffentlichen Leben zurückgezogen hat, was bei einer so großen, wenn auch verfehlten Laufbahn immer eine traurige Tatsache bleibt.«


  »Ist keine Möglichkeit vorhanden, daß Mr. Nestorius seine öffentliche Tätigkeit wieder aufnimmt, wenn die Liberalen wieder ans Ruder kommen?« fragte Stella.


  Lady Lashmar warf ihr einen Blick zu, der sie hätte erstarren machen können.


  »Die Liberalen haben mit ihrer Mißregierung für immer abgewirtschaftet«, entgegnete sie. »Sie haben dem Lande eine Lehre gegeben, die es sobald nicht vergessen wird.«


  »Und doch zeigt uns die Geschichte, daß die Menschen immer wieder vergessen«, wandte Stella ein; »Meinung folgt auf Meinung, wie eine Welle auf die andre folgt —«


  »Bitte, streite nicht. Ich habe keine Lust, Mr. Werners Ansichten aus zweiter Hand zu vernehmen«, sagte Lady Lashmar hochmütig.


  Manchmal ermutigte sie Stella zu sprechen und ein andermal fertigte sie dieselbe wieder kurz und scharf ab, und nie war sie wirklich gütig. Trotzdem entsprach dies Leben Stellas Neigungen. Gute Bücher und eine anmutige und schöne Umgebung waren der einzige Begriff von Glück, den sie noch hatte, und als Lady Lashmars Gesellschafterin fand sie beides im Überflute und außerdem die Erlaubnis, in ihren seltenen Mußestunden im Park und Gärten herumzustreifen. Im übrigen erhielt sie keinen Pfennig Lohn für ihre Anstrengungen, nicht einmal so viel, wie das geringste Hausmädchen, und sie wußte, daß auch durch den Besuch des Mr. Nestorius und der andern Gäste ihre Sklaverei in nichts gemildert und sie den großen Mann wenig oder gar nicht zu Gesicht bekommen würde.


  Eines Morgens saß sie, weiterer Befehle harrend, vor dem Schreibtisch am Fenster, während Lady Lashmar und die schöne Witwe, Lady Carminow, am Kamine saßen und, vom Scheine eines kleinen Holzfeuers beleuchtet, über die erwarteten Gäste sprachen.


  »Vergessen Sie nicht, daß Sie mich unter keiner Bedingung verlassen dürfen, während diese Leute im Hause sind«, sagte Lady Lashmar fast wie wenn eine Mutter mit ihrer Tochter spräche. »Ich erwarte, daß Sie mir die Last erleichtern und soweit möglich die Frau des Hauses spielen.«


  »Es wird sehr nett werden«, antwortete Clarice mit ihrem leisen, träumerischen Lächeln. »Ich bewundere Mr. Nestorius, obgleich ich weiß, daß er das Land beinahe zu Grunde gerichtet hat, als er die Regierung in Händen hatte, aber er ist der beste Redner, den ich je gehört habe, dazu ein durch und durch politischer Mann und ein großer Gelehrter! Seine Übersetzung des Aischylos ist geradezu lieblich und, wie ich überzeugt bin, viel hübscher als das Original.«


  Stellas Lippen zuckten und unwillkürlich machte sie eine leichte Bewegung. Sie hatte diese Übersetzung mit Mr. Werner zusammen mit dem Originale verglichen und entdeckt, daß Mr. Nestorius' Agamemnon der reinste Verrat an dem griechischen Schauspieldichter war, so sehr hatte sich der Staatsmann von seiner lebhaften Phantasie hinreißen lassen. Doch an Stella war es nicht, ihre Ansichten im diesem Zimmer auszusprechen oder ihre Kenntnis des Griechischen Lady Carminow gegenüber geltend zu machen.


  »Ich habe mir Ihrer Gäste wegen einige neue Kleider kommen lassen«, sagte Clarice, die sich mehr für Putz als für Litteratur interessierte und über Tennyson oder George Elliot einzuschlafen pflegte.


  »Wo lassen Sie Ihre Kleider machen?« fragte Lady Lashmar mit schwachem Interesse.


  »Bei Mrs. Marshall.«


  »Sie arbeitet sehr gut, aber sie plündert einen förmlich aus und macht unerhörte Preise.«


  »Aber alles, was sie macht, hat so ein undefinierbares Etwas an sich, das mehr wert ist, als das Geld, das sie dafür rechnet. Ich markte nie mit ihr und drücke ihr sogar gelegentlich die Hand, wenn ich ein Kleid sehr rasch brauche.«


  »Wie lange haben Sie Viktorian nicht gesehen?« fragte Lady Lashmar zerstreut, als ob ihre Gedanken weit weg wären von Mrs. Marshalls Rechnungen.


  »Ach, eine Ewigkeit — seit dem Frühjahre nicht mehr. Doch ja, im Sommer bei einem großen Empfange im auswärtigen Ministerium; da sprachen wir uns fünf Minuten auf der Treppe, und diese fünf Minuten riefen alte Erinnerungen wach an die Zeit, ehe ich den armen Lord Carminow geheiratet hatte.«


  »Sie sind auch heute nicht viel anders als in Ihrer Mädchenzeit. Er war hoffentlich sehr artig?«


  »O, er jagte sehr viel Liebenswürdiges, aber das ist heutzutage Sitte in der Gesellschaft und hat nichts auf sich. Lord Lashmar ist ein bedeutender Mann und geht ganz in der Politik auf.«


  »Ich hoffe, er wird nie, wie mancher andre, ein lebendiges Blaubuch werden!« sagte Lady Lashmar. »Ich bin stolz, daß er sich auszeichnet in der Welt, aber ich möchte doch noch sein häusliches Glück begründet sehen, ehe ich sterbe.«


  »Liebste Lady »Lashmar, bitte, reden Sie nicht vom Sterben; ich hoffe, Sie haben noch ein langes Leben vor sich.«


  »Ich würde dies gern glauben, wenn ich könnte, Clarice, aber ich kann es nicht. Ich muß mich an die Philosophie des Horaz halten, unerfüllbare Hoffnungen fahren lassen und mein Leben genießen, so gut ich kann. Ich möchte meinen Sohn noch verheiratet sehen, und zwar verheiratet mit einer Frau nach meinem Herzen.«


  »Gerade dies ist das einzige, auf das Sie nicht hoffen dürfen«, sagte Clarice mit einiger Bitterkeit. »Die Männer pflegen sich nicht ihren Eltern zuliebe zu verheiraten, und die Söhne von vorzüglichen Müttern gehen gewöhnlich schlechte Heiraten ein.«


  »Es würde mir das Herz brechen, wenn Viktorian unter seiner Stellung heiratete!«


  »O, ich glaube nicht, daß er gerade dies thun wird«, entgegnete Clarice mit äußerstem Hochmute; »er gehört nicht zu jenen entsetzlichen jungen Leuten, die sich mit Stallknechten befreunden und Choristinnen heiraten. Aber er könnte eine Frau wählen, von der mehr gesprochen worden ist, als Ihnen lieb wäre. Heutzutage wird ja von vielen Löwinnen gesprochen, ohne daß es den Leuten etwas ausmacht.«


  »Mir würde es sehr viel ausmachen, Clarice«, antwortete Lady Lashmar strenge, »und ich bin erstaunt, daß Sie so leichtfertig reden können.«


  »Ich wiederhole nur, was andre Leute sprechen. Man sieht heute manches anders an, als zu der Zeit, in der meine Mutter jung und Prinz Albert noch am Leben war. Ist es nicht wunderbar, daß der Tod des einen Mannes alle Bande der Gesellschaft gelockert zu haben scheint? Meine Mutter wenigstens behauptet, es sei so. Unser moralischer Verfall hat, ihrer Ansicht nach, mit dem Tode des Prinzen begonnen.«


  Stella hörte derartigen Unterhaltungen oft geduldig zu; ihre Gegenwart zählte nicht und Lady Lashmar und Clarice sprachen so ungeniert vor ihr, als wäre sie ein Dienstbote gewesen. War sie doch; nicht von ihrem Stand und Rang und deshalb, in gewissem Sinne, einfach nicht vorhanden. Lady Carminow beehrte sie im Vorbeigehen mit einem nachlässigen Kopfnicken, wenn sie ins Zimmer trat, und einem andern, wenn sie es wieder verließ, aber in der Zwischenzeit schien die liebliche Witwe keine Ahnung von ihrem Vorhandensein zu haben. Lady Carminow war, wohlbemerkt, eine vollkommenere Marquise geworden, als wenn sie als solche geboren wäre; das Bewußtsein ihres außergewöhnlich hohen Ranges verließ sie keinen Augenblick. Um dieses Ranges willen hatte sie die Qual ihrer Verbindung mit einem Manne, der ihr zuwider war, ertragen; um seinetwillen hatte sie vor den Rasereien des Delirium tremens nicht zurückgebebt und hatte die unaussprechlichen Gräuel ständiger Unmäßigkeit über sich ergehen lassen. Die einst so sanfte und schmiegsame Clarice war die hochmütigste Frau geworden. Da sie sich aber nebenbei doch das liebenswürdige Montmorencysche Naturell bewahrt hatte, vermochten es die Leute, ihren Standeshochmut und selbst ihren alles erdrückenden Reichtum zu ertragen.


  Lady Carminow und Stella empfanden einen stillen Widerwillen voreinander. Keine von ihnen hatte den Tag in der Bibliothek vergessen, und Lady Carminow hatte seither kein Mitgefühl mehr an den Tag gelegt. Sie beneidete Stella um die Gaben, die sie zu einer so unschätzbaren Gesellschafterin für Lady Lashmar machten; sie zürnte dem Mädchen seiner überlegenen Bildung wegen und sprach höhnisch von ihr als dem »Blaustrumpf«.


  »Sie kann Griechisch und Lateinisch! — Wie lächerlich! Natürlich nur ganz oberflächlich.«


  »Der alte Mr. Werner sagt mir, daß sie mehr wisse, als mancher Doktor der Philosophie«, entgegnete Lady Lashmar. »Mein armer, thörichter Stiefsohn hat angefangen, ihr den Kopf mit Gelehrsamkeit vollzustopfen, sobald sie nur lesen konnte; sie ist mit Büchern aufgezogen worden.«


  »Wie schade, daß sie nicht doktorieren kann. Ich wundere mich, daß Sie sie nicht auf eine Hochschule schicken — dort wäre sie mehr am Platze als hier.«


  »Sie ist mir sehr nützlich, ich könnte sie nicht entbehren.«


  »Aber Gesellschafterinnen kann man dem Hundert nach bekommen. Sie dürfen sich nur in der Times eine aussuchen.«


  »Daß es massenweise bedürftige junge Frauenzimmer gibt, die ein Unterkommen suchen, bezweifle ich nicht im geringsten«, antwortete Lady Lashmar, »aber es ist nicht leicht, eine wirklich gute Vorleserin zu finden. Stella hat je sympathische Stimme und liest gut; ich möchte sie nicht missen.'


  »Mir ist sie nicht sympathisch«, sagte Clarice, »ich bin gar eigen in Betreff meiner Umgebung, und ich möchte Ihre Stella nicht nach Mitternacht in meinem Zimmer haben; diese großen schwarzen Augen mit dem blassen Gesichte würden mich erschrecken und ich würde fürchten, ermordet zu werden.«


  Lady Lashmar lächelte über das thörichte Geplauder des schönen Kindes. Sie hatte Clarice sehr lieb; ihr Auge erfreute sich an ihrer Schönheit und die geistige Unbedeutendheit der jungen Witwe war eine beständige Huldigung für ihren Verstand. Lady Lashmar versprach sich von dem täglichen Zusammensein Viktorians und Clarices große Dinge; ihre schwache Gesundheit würde einen genügenden Vorwand bieten, die hübsche Witwe oft mit ihrem Sohne allein zu lassen; Lady Carminow sollte die Stelle der Hausfrau vertreten und Viktorian mußte sie in allem um Rat fragen. Würde er so viel Schönheit und Lieblichkeit widerstehen können? Was ihr früher nicht gelungen war, konnte diesmal gelingen.


  Gebräunt und bärtig, breitschultrig und kräftig, der männlichste junge Mann, den man sich denken konnte, kehrte Lord Lashmar von einem Jachtausflug nach den Hebriden zurück. Selbst Stella konnte sich nicht verhehlen, daß er schön war, als sie nach der Ankunft Seiner Herrlichkeit das Zimmer verließ, um Mutter und Sohn allein zu lassen. Sie erinnerte sich, daß man ihr erzählt hatte Lashmar stamme durch seine Urgroßmutter in gerader Linie von den Normannen ab, die sich zum Beginn der englischen Geschichte wie Seevögel auf der Kreideküste Englands niedergelassen hatten. Obgleich ein gewisser, angeborener radikaler Sinn es ihr etwas erschwerte, den Ruhm einer solchen Abstammung zu begreifen, mußte sie sich doch gestehen, daß Lashmar ein Gesicht hatte, das unter einem Normannenhelm sehr vorteilhaft ausgesehen hätte; sie konnte sich auch vorstellen, wie tapfer er nötigenfalls seine Ansichten gegenüber den alten langweiligen Herren im Oberhause vertrat.


  Er verbeugte sich leicht, als sie an ihm vorüberging, was sie mit einer kaum merklichen Neigung ihres schlanken Halses erwiderte, während ihre dunklen Augen entschiedenen Widerwillen ausdrückten. Noch hatte sie die Worte nicht vergessen, die er damals in der Bibliothek zu ihr gesprochen, und die Miene, mit der er die Thür geöffnet und gesagt hatte: »Packe dich!« Gewiß würde er auch heute wieder sagen: »Packe dich«, wenn sie ihm zufällig im den Weg kommen sollte. Seit jenem Tage hatten sich die beiden nicht wiedergesehen.


  Erstaunt sah er ihr nach und sagte, als der Thürvorhang hinter ihr gefallen und er mit seiner Mutter allein war: »Deine Protegee hat sehr gewonnen! Sie ist nicht mehr halb so häßlich als vor sieben Jahren.«


  »Bitte, nenne sie nicht meine Protegee; du weißt, daß sie ein Vermächtnis des armen Hubert ist — ein Kuckucksei, das mir seine Phantasterei ins Nest gelegt hat.«


  »Aber ich denke, sie muß dir doch nützlich sein, sonst hättest du sie längst fortgeschickt; sie vertritt wohl deine beiden alten Dienerinnen — Barber und Celestine — nicht wahr?«


  »Sie liest sehr gut vor, das ist alles, zu was ich sie brauchen kann. — Nun laß uns aber von uns selbst und von deiner Zukunft reden. Hoffentlich bleibst du den Winter über hier — bis zur Eröffnung des Parlamentes?«


  »Möchtest du es gern?«


  »Natürlich möchte ich es, lieber Viktor. Für wen oder was soll ich leben, als für dich? Mein Leben ist ohne dich leer und inhaltslos.«


  »Das ist hart, Mutter, nachdem ich so viel fort war! Du erweckst das Gefühl in mir, daß ich kein pflichtgetreuer Sohn gewesen bin.«


  »Nein, nein! Du sollst nicht der Sklave einer allzu anspruchsvollen Liebe sein. Mütter sind oft noch lästiger als Frauen. Es war ganz gut, daß du die Welt gesehen hast, aber nun ist es auch Zeit, daß du dich seßhaft machst, wie ein echter englischer Edelmann. Alle unsre großen Staatsmänner haben im Vaterlande gelebt, denn unser Volk ist eifersüchtig auf den Einfluß des Festlandes und liebt die Sitten desselben nicht.«


  »Liebe Mutter, ich hasche nicht so nach Popularität, daß ich dem Mob zuliebe mein Leben oder meine Gewohnheiten ändern würde, aber ich freue »mich, jetzt, da ich ein Mann mittleren Alters werde, mehr Zeit mit dir verleben zu können.«


  Nur zögernd sprach er die letzten Worte aus, denn der Gedanke betrübte ihn, daß das Schicksal der Zeit, die er noch mit seiner Mutter zusammenleben durfte, schon die Grenze gesteckt habe. Er konnte sich angesichts des nicht zu verkennenden Verfalls nicht mehr mit der Hoffnung schmeicheln, seine Mutter werde es zu den Jahren Lady Pitlands bringen, Die mit siebzig Jahren noch den Ton angegeben und mit neunzig in ihrem engeren Kreise wenigstens noch eine Macht gewesen war.


  »Das ist eine gute Neuigkeit!« sagte Lady Lashmar mit dem bewundernden Lächeln einer Mutter, das ihrem Gesichte einen ganz andern Ausdruck verlieh. »Dann wirst du hoffentlich auch recht bald heiraten — es gibt keinen bessern Anker fürs Leben als eine gute Frau.«


  »Sh hab's mit dem Ankern noch gar nicht so eilig«, sagte er lachend, »aber ich bin empfänglich und im Augenblicke, wo ich mit der Politik nichts zu thun habe, ganz bereit, mich zu verlieben. Was hast du denn an Schönheiten hier, Mütter?«


  »Der Bischof von Southborough wird in ein oder zwei Wochen kommen und seine beiden Töchter mitbringen, hübsche, frische junge Mädchen; beide sind musikalisch und wären mir als Schwiegertochter willkommen. Dann erwarte ich auch die Diana von Northamptonshire, Lord Banburys Tochter, mit Mrs. Mulciber, einer alten Freundin von mir.'


  »Ich bin froh, daß du den alten Banbury selbst nicht eingeladen hast, er ist ein schrecklicher alter Faselhans. Lady Sophia ist ein ganz gutes Mädchen, aber sie ist zu sehr in die Öffentlichkeit getreten und man spricht und schreibt von ihr wie von einem Jockey; manche nennen sie sogar ›unser Soph‹. Ich glaube nicht, daß du sie zur Schwiegertochter möchtest.«


  »Der alte Lord Banbury war ein Freund deines Großvaters.«


  »Wirklich? Dann muß er einer der wenigen Freunde gewesen sein, die mein Großvater selbst hat wählen dürfen. Lady Pitland würde ihn nie eingeladen haben. Wer kommt sonst noch?«


  »Mr. Nestorius. Die übrigen hast du alle selbst eingeladen.«


  »Ach, ich habe jeden eingeladen, der mir in die Hände lief, ganz nach der Eingebung des Augenblickes. Da ist zum Beispiel Mr. Ponsonby, ein berühmter Jurist und konser-vatives Parlamentsmitglied. Anfangs war er radikal, jetzt ist er aber ein Tory vom reinsten Wasser; ich bin begierig, wie er sich mit Nestorius unter demselben Dache vertragen wird.«


  »Sie waren schon früher unter demselben Dache und Nestorius ist immer liebenswürdig«, entgegnete Lady Lashmar, »Wen hast du sonst noch gebeten?«


  »Kapitän Vavasour, den Romanschriftsteller der Gesellschaft, und seine Gattin; sie ist eine köstliche kleine Frau, lebhaft, bezaubernd, excentrisch, anspruchsvoll — gerade wie die Heldin aus einem Roman ihres Gatten — sie muß ihm für alle seine Frauencharatktere sitzen.«


  »Vielleicht schreibt sie feine Bücher.«


  »Gott bewahre! Aurelia ist eines jener reizenden Geschöpfe, die nichts selbst thun; sie schreibt keinen Brief, sie geht nicht einmal in die Kinderstube, um nach einem kranken Kinde zu sehen. Vavasour schreibt ihre Briefe und füllt ihre Einladungskarten aus, und ihre Jungfer schickt sie zu ihren Kindern. Indessen wäre sie nicht halb so anmutig und reizend, wenn sie nicht die Quintessenz alles Egoismus wäre. Ich habe einmal gehört, daß sie von einer Dame — gefragt wurde, was ihr Kleid koste. »Davon habe ich keine Ahnung!« antwortete sie freundlich. »Ich frage nie im voraus, was die Sachen kosten, damit ich mich nicht fürchte, sie zu bestellen.«


  »Dann haben deine Vavasours Schulden, vermute ich.«


  »Massenweise!«


  »Ich bin überzeugt, daß ich diese Person nicht werde ausstehen können.«


  »Ich bezweifle dies, aber bitte, laß es jedenfalls nicht merken; erdrücke das arme Ding nicht mit deinem Familienstolze — das hieße einen Schmetterling mit einem Mühlsteine zermalmen.«


  »Vermutlich würde sie sich nichts daraus machen; derartige Menschen pflegen dickfellig zu sein. Habe ich dir gesagt, daß Lady Carminow auf acht oder vierzehn Tage kommen wird? Sie wollte erst ab und zu gehen, wie sie es als junges Mädchen getan hat, aber ich habe sie überredet, ganz zu kommen. Sie soll Mr. Nestorius unterhalten helfen.«


  »Das ist gut; Mr. Nestorius ist empfänglich und Witwer. Lady Carminow würde ausgezeichnet zu ihm passen.«


  »Aber lieber Lashmar, er könnte ja ihr Vater sein!« »Größe hat kein Alter. Nestorius ist mit fünfzig Jahren anziehender als die meisten jungen Leute und würde dies besonders für eine so ehrgeizige Frau wie Mrs. Carminow sein. Sie hat sich zur Marquise gemacht, hat ihr Krönchen in Sicherheit — niemand kann es ihr mehr nehmen. Das Nächste wäre jetzt, sich einen Exminister zum Gatten und Sklaven zu wählen.«


  »Das ist alles Unsinn; Clarice ist viel zu romantisch dazu.«


  »Auf das ließ ihre Heirat mit einem notorischen Dummkopf nicht schließen.«


  »Es war ein edles Gefühl, das sie zu dieser Verbindung trieb: sie wollte ihn retten.«


  »Sie wollte Lady Carminow werden. Mache kein so unglückliches Gesicht, Mutter, ich habe deinen Liebling ganz gern. Ich habe sogar einmal beinahe geglaubt, ich sei in sie verliebt, aber damals war ich noch jung und dumm.«


  »Du hast jetzt nichts von ihr zu fürchten«, sagte Lady Lashmar, durch seine Gleichgültigkeit gereizt, »es ist ihr als Witwe viel zu wohl, als daß sie daran denken würde, diese Stellung aufzugeben.«


  »Ganz recht; sie ist eine jener verständigen Frauen, die jede Sache nach ihrem richtigen Werte zu schätzen verstehen. Sie kannte den Wert einer Marquisenkrone ganz genau: so viel für die Erdbeerblätter, so viel für die Perlen. Gerade so genau kennt sie den Wert ihrer Stellung als Lord Carminows — kinderlose Witwe — sie ist, abgesehen vom Titel, nicht viel wert — glaube mir, Mutter, sie würde wieder heiraten, um sich zu verbessern.«


  Lady Lashmar erörterte diesen Punkt nicht weiter — sie wollte die Sache der Zeit, dem Zufall und Lady Carminows Schönheit, die gerade ihren Höhepunkt erreicht hatte, überlassen.





 Zweiter Band.


 Zwölftes Kapitel.
Verschiedene Eitelkeiten.


 Lashmar war von Lady Carminows Schönheit beinahe überrascht als sie zur Teezeit langsam in die Bibliothek trat. Obgleich er sie im Juni einen Augenblick gesprochen, war er doch auf so viel Lieblichkeit nicht vorbereitet; das reizende, anziehende Mädchen hatte sich in eine königliche Schönheit verwandelt. Die junonische, volle Gestalt war von einem einfachen, mattbraunen Seidenkleide umflossen, das ihre edlen Formen in vornehmer Einfachheit hervortreten ließ.


 »Wie merkwürdig, daß wir uns gerade in diesem Zimmer um ersten mal wiedersehen,« sagte Clarice, als sie Lashmar die Hand geschüttelt hatte und in den bequemsten der Sessel gesunken war, die um Kamin und Teetisch herumstanden. »Entsinnen Sie sich noch jenes Nachmittages, an dem Sie mir die Bücher gezeigt und wir die arme kleine Wilde auf der Leiter sitzend fanden?«


 »Gewiß, ich habe es nicht vergessen und wurde erst heute durch den Schützling meines Bruders daran erinnert. Meine Mutter sagt, es sei eine ganz fügsame, brauchbare Person aus ihr geworden.«


 Clarice zuckte die Schultern und schauderte leicht zusammen.


 »Ich möchte eine derartige Person nicht um mich haben,« sagte sie, »aber die gute Lady Lashmar scheint seit kurzem ganz für sie eingenommen.«


 Die gute Lady Lashmar bestritt jedes derartige Gefühl für das junge Mädchen und begnügte sich, sie für »brauchbar zum Vorlesen« zu erklären.


 »Ich habe immer ein wenig Angst vor Menschen, die sich selbst erzogen und gebildet haben; sie sind gewöhnlich so anmaßend und ehrgeizig, meistens auch radikal und glauben, die Bücherweisheit sei das einzige Schätzenswerte und vergessen ihre beklagenswerte Unwissenheit in allem, was wir wissen.«


 »Und dies umfaßt natürlich alles, was des Wissens wert ist«, sagte Lashmar lächelnd über seine Teetasse zu ihr hinüber.


 »Nun, immerhin müssen Sie zugeben, daß in der Gesellschaft gute Manieren und das savoir faire nötiger sind, als Griechisch und Lateinisch,« entgegnete Clarice mit Überzeugung.


 »Sie gehören, wie ich merke, auch zu denen, die annehmen, die Klassiker seien das ausschließliche Eigentum eines halben Dutzend älterer Universitätsprofessoren, die sich selten waschen und alle zusammen kaum eine Haarbürste besitzen,« erwiderte Lashmar lachend.


 Der junge Lord schlürfte seinen Tee und freute sich der Ruhe dieses müßigen Nachmittags; er war allein gekommen und erwartete seine Gäste erst mit einem späteren Zuge, so daß seine Mutter, Lady Carminow und er diese Zeit ganz für sich hatten.


 Es war ihm etwas ganz Neues, den Tee in der alten, großartigen Bibliothek zu trinken. Bis dahin war das Zimmer, in dem Hubert, Lord Lashmar sein ernstes, einsames Leben gelebt, ein verschlossenes, dem Andenken an den Toten geweihtes Zimmer gewesen, und erst acht Tage vor der Ankunft ihres Sohnes hatte sich Lady Lashmar auf Clarices Rat hin entschlossen, die Bibliothek als allgemeines Wohnzimmer wieder benutzen zu lassen; es war so behaglich, dort nachmittags den Tee zu nehmen, und am Abend war es ein sicherer Hafen für ältere Leute, die ihre Ruhe lieben, und für unmusikalische Seelen, die einer modernen Sonate oder Ballade gern entfliehen mochten.


 »Die Bibliothek ist das schönste Zimmer im ganzen Schlosse,« sagte Lashmar »und was nützen einem schöne Zimmer, wenn man sie nicht gebraucht? Es ist ein guter Gedanke, das große alte Gemach wieder zu bewohnen.«


 »Es war Lady Carminows Einfall, ihr verdankst du die Veränderung.«


 »Dann danke ich ihr tausendmal dafür.«


 »Ich müßte danken, denn es ist mein Entzücken, Zimmer einzurichten; ich bin fast so geschäftig wie Lady Hillborough, die keine halbe Stunde in einem Zimmer sein kann, ohne die Stühle anders zu setzen. Orania hat ein Talent für Stühle, aber ich — wenn ich überhaupt eins habe — für Ecken.«


 Der Nachmittagsthee zog sich diesmal lange hinaus und es dämmerte bereits, als die Damen sich in ihre Zimmer zurückzogen, Lady Lashmar, um noch eine Stunde zu ruhen, ehe sie zum Empfang ihrer Gäste Samt und Brillanten anlegen mußte, Clarice, um noch ein Stündchen an Ohnet oder Daudet oder den milderen Gréville zu verschwenden.


 Wenige Minuten später begann ein lautes Thürenzuwerfen und in den Gängen erklangen fremde Stimmen, die Lady Lashmar ankündigten, daß die erwarteten Gäste eingetroffen waren. Sie vernahm inmitten des Stimmengewirres einige Worte, die Mr. Nestorius mit seiner weichen, tiefen Stimme sprach. Sanft, ernst und doch kräftig waren die Töne, die einst das Parlament geleitet hatten und die andrerseits so warm zu den Herzen der Frauen sprachen. Vielleicht hatte dieses Organ den mächtigsten Einfluß auf die Laufbahn des Staatsmannes gehabt, denn er besaß jenen schönen Redefluß und jene musikalischen Töne, die einem Manne nicht nur gestatten, unwidersprochen den größten Unsinn zu behaupten, sondern die denselben sogar logisch und witzig erscheinen lassen.


 Wie gelassen und beruhigend klang diese Stimme unter all dem Geschwätz der Frauen und dem affektierten Sprechen der andern Männer. Kapitän Bavasour machte so viel Spektakel als die lauteste Frau; indessen muß zu seiner Entschuldigung angeführt werden, daß er außer für seine Reisetasche auch für das Gepäck seiner Frau und deren Pudel zu sorgen hatte.


 »Ich bin begierig, wie ich mit diesen Leuten zurecht komme«, dachte Lady Lashmar, »sie sind furchtbar laut und ihre Stimmen haben einen unfeinen Klang. Gott sei Dank, daß Clarice sie mir abnehmen kann!«


 Zehn Minuten nach acht Uhr befand sie sich in ihrem Empfangszimmer und die Fremden wurden ihr gebührendermaßen vorgestellt, während sie zwischen Mrs. Mulciber und Lady Sophia auf dem Sofa saß.


 Lady Sophia war eine große, wohlgebaute junge Dame mit jenen breiten Schultern, die vor dreißig Jahren unerläßlich waren, aber auch heute noch gestattet und selbst gebilligt werden; sie war nicht hübsch und würde es auch verschmäht haben, dies zu sein. Ihre regelmäßigen, energischen Züge waren durch beständigen Aufenthalt im Freien brauner und bronzefarbener geworden, als schön war, und das entschlossene Kinn verriet, daß sie auch das widerspenstigste Pferd zu bändigen vermochte. Lady Sophia sprach sehr laut, was sie sich durch vieles Reden im Freien, oft auf große Entfernungen, angewöhnt hatte. Zu Pferde sah Lady Sophia besser aus, als irgend eine Frau in den zwanziger Jahren und zwar nicht nur wegen ihres geschmeidigen Wuchses und dem wie angegossen sitzenden Reitkleide, sondern auch wegen der vollkommenen, tadellosen Haltung der großen, schlanken Gestalt, die mit ihrem Tiere verwachsen zu sein schien. Zu Gesellschaftstoilette erschien sie am unvorteilhaftesten und sie behandelte dergleichen Dinge auch mit der größten Gleichgültigkeit. Lady Carminows scharfes Auge entdeckte denn auch sofort, daß das rote Atlaskleid, das Lady Sophia trug, schon mindestens drei Jahre alt war und die Farbe desselben die Trägerin nicht gut kleidete.


 Lady Carminow saß in einem großen Lehnstuhl am andern Ende des Zimmers, fächelte sich langsam mit einem großen Fächer aus Straußenfedern und lauschte Mr. Nestorius. Sie sah entzückend aus und ihre volle schöne Büste und die runden Schultern traten in blendender Weiße aus dem türkisenblauen Samt ihres Kleides hervor.


 Es war ein merkwürdiger »Zufall, daß sobald sich eine besonders anziehende Frau in einem Zimmer befand, dieselbe auch mit Mr. Nestorius zusammen war, der es verstand, stets die hübschesten Frauen anzuziehen. Ein bleiches Gesicht und eine zu Herzen gehende Stimme üben einen beinahe unwiderstehlichen Zauber auf die Frauen aus.


 Es fehlten nur noch zwei Minuten zur Essenszeit und Lady Lashmar fing schon an, ärgerlich zu werden, als endlich Mrs. Bavasour erschien, in ein schleppendes Etwas aus dünnen Spitzen und Musseline gehüllt, das vielleicht ein Kleid war, vielleicht auch nicht. Es war jenes heutzutage oft gesehene große Mißverhältnis zwischen der Dame und ihrem Kleide vorhanden, die erstere war so üppig, das letztere so knapp, daß wenn nicht eine Guirlande von Maréchal Riel eine Art Rosenbeet auf dem vollen Busen gebildet hätte, Lady Lashmar kaum der Versuchung entgangen wäre, die Dame wieder hinauszuweisen.


 Wie die Sache lag, nahm sie die Vorstellung ihres Sohnes ziemlich kühl auf, reichte Mrs. Bavasour die Fingerspitzen und begrüßte deren Gatten nur mit einem steifen Neigen ihres Hauptes. »Lady Lashmar war der Ansicht, daß wenn eine verheiratete Frau sich zum öffentlichen Schauspiel macht, der Mann mehr zu tadeln ist, als sie.


 In den Kreisen, in denen Mrs. Bavasour zu Hause war, wurde oft gejagt, sie sei ganz reizend, aber ein Fremder brauche immer eine halbe Stunde, um sich erst an sie zu gewöhnen.


 Sie war sehr hübsch, aber daß die Kunst ihrer Schönheit bedeutend nachhalf, war unzweifelhaft; die goldene Wolke, die ihr Haupt umfloß, schien beinahe zu ätherisch für wirkliches Haar, und die scharf gezeichneten Brauen, die ebenholzfarbenen Wimpern, die porzellanartige Weiße und die rosenfarbene Röte des Gesichtes entstammten alle derselben Quelle, und selbst ein vierjähriges Kind hätte kaum vermocht, das Bild für Wirklichkeit zu halten. Allein der Totaleindruck war gut, und da Mrs. Bavasours Ruf auch nie von einem Hauch getrübt worden war, wurde die Dame gefeiert und verwöhnt und ihre Art und Weise für reizend erklärt. Ihr Wesen war ebenso verkünstelt als ihre Schönheit, und als sie ihr Entzücken, Lady Lashmars Bekanntschaft zu machen, in der lautesten Weise ausdrückte, betrachtete Lady Sophia sie ruhig mit ihren Falkenaugen, als wäre sie irgend eine neue Gattung aus der Welt der Ratten, Wiesel, Hermeline, Iltisse, Frettchen oder andern unreinlichen Getieres, in der Lord Banburys Tochter so zu Hause war.


 Mr. Nestorius und Lady Carminow hatten natürlich den Anspruch auf die Plätze neben Wirtin und Wirt; Mr. Ponsonby führte Mrs. Bavasour, die gutmütige Mrs. Mulciber erschien mit dem Geistlichen, der gebeten worden war, die Jagdsaison mit einem kurzen Gebet zu eröffnen, und Kapitän Bavasour ging mit Lady Sophia zu Tische, die mit ihm in demselben Zuge gefahren war und schon auf einem ganz vertrauten, kameradschaftlichen Fuße mit ihm stand, was sie nicht hinderte, die Gattin des Schriftstellers gänzlich zu ignorieren.


 »Ich fürchte, Mrs. Bavasour und ich werden wenig Gemeinschaftliches haben,« sagte sie mit einem Blick auf die strahlende Dame, »sie sieht nicht aus, als ob sie jage.«


 »Und Sie thun gar nichts andres, wie ich höre,« erwiderte der Kapitän, »aber es ist auch der schönste Ruhm, eine Sache vollkommen zu thun.


 »Ich schreibe auch ein wenig in meiner schlichten Weise, aber immer nur über die Jagd,« gestand Lady Sophia.


 »Dann sind Sie es, die unter dem Pseudonym ›Spornkapfel‹in den ›Sonntags-Renommist‹ schreibt?« rief Bavasour, »man hat es mir schon oft gesagt.«


 »Ja, ich bin ›Spornkapfel‹ gestand die Dame zu und schlug, über ihren eignen Ruhm errötend, die Augen nieder. »Ich schreibe gern für das Blatt, der Verleger bezahlt mich sehr gut, und nur etwas ist mir unangenehm: er verlangt nämlich immer, ich solle thun, als ob ich betrunken sei, während ich schreibe, oder doch wenigstens behaupten, ich sei es den Abend vorher furchtbar gewesen.«


 »Oh, aber das ist de rigneur und ein Teil der Politik der Zeitung; alle Mitarbeiter sollen als ständig betrunken angesehen werden, indessen brauche ich Ihnen nicht erst zu sagen, daß einige der nüchternsten Männer Londons darunter sind.«


 »Es ist wirklich spaßhaft, immer umnebelt sein zu sollen.«


 »Was gilt denn als Ihre besondere Liebhaberei?«


 »Sodawasser und Curacao, von dem ich ganze Gallonen verbrauche. Ich spreche immer von meinen kleinen Schwächen; ab und zu versuche ich es auch — mit schlimmem Erfolg — mit grüner Chartreuse. Aber der Verleger möchte gerne, daß ich mich »dog's-nose« zuwende. Was ist dog's-nose?«


 »Schnaps und Bier gemischt, hauptsächlich bei den Kutschern beliebt. Welche gesellschaftliche Stellung nehmen Sie als ›Spornkapfel‹ ein?«


 »O! Die ist sehr unbestimmt; ich bin eine ganz geheimnisvolle Persönlichkeit und schreibe von jeder großen Treibjagd aus. Manchmal erkenne ich aber mein eignes Geschreibsel nicht mehr, wenn es gedruckt ist.«


 »Ich verstehe; er verschönert — das ist nicht in der Ordnung.«


 »Das habe ich ihm auch schon gesagt.«


 In diesem Tone ging die Unterhaltung während des ganzen Essens weiter und Lady Sophia unterhielt sich so gut mit dem Kapitän, der auch ein Jäger und auf dem Turf zu Hause war, daß sie sehr unzufrieden war, als die Tafel aufgehoben wurde. »Wie lästig,« rief sie, »nun muß ich mit dem Rudel Damen gehen!«


 Die schöne Sophia zog sich auch mit dem Rudel Damen zurück und war begierig, ob sie wohl Gelegenheit finden würde, ihre Zigarette zu rauchen. In den angenehmen Häusern, in denen Damen im Billardzimmer geduldet wurden, rauchte sie stets, aber sie war zum ersten mal in Lashmar Castle zu Gaste und Mrs. Mulciber hatte ihr mitgeteilt, daß man hier sehr streng sei.


 Lady Carminow ließ sich neben Lady Lashmars gewohnter Ecke in einem bequemen Armstuhl nieder; die beiden Damen plauderten zusammen und überließen die drei andern sich selbst. Sophia entdeckte die neueste Nummer der Saturday Review mit einem Sportartikel und zog sich hinter diese Zeitung zurück, und Mrs. Bavasour ließ ihr künstliches Licht über der freundlichen Mrs. Mulciber leuchten, die sie mit ihrer Ansicht über Schauspiele und Opern unterhielt, was für eine Dame, die keins der Stücke kannte, nicht sehr interessant war.


 Allein Mrs. Mulciber war eine jener bewunderungswürdigen Frauen, die immer Interesse zu nehmen scheinen, auch wenn sie innerlich vor Langeweile fast zusammenbrechen; sie verstand es ausgezeichnet zuzuhören und sagte das wenige, was sie selbst zu sagen hatte, in netter und angenehmer Weise. Mrs. Mulciber war die Tochter eines Dorfpfarrers und hatte sich ihren Weg in der Welt gebahnt, ohne durch Geburt oder Reichtum unterstützt zu werden; sie hatte stets in den besten Kreisen gelebt, war bald auf diesem, bald auf jenem Landsitz zu Gaste gewesen und war jedermanns Vertraute und Schriftführerin; sie schrieb eine gute Hand und war in den Zahlen bewandert. Bald leitete sie den Haushalt im einem aristokratischen Hause, dessen Herrin gemütskrank war, bald nahm sie sich der kleinen Kinder eines Witwers an, bald befaßte sie sich mit dem Schmutze einer Wahlagitation auf dem Lande. Stets las sie ihre Zeitungen und war von allem unterrichtet, was in der Welt vorging; auf ihren Reisen führte sie stets zwei Bücher mit sich: ihre Bibel und den Adelsalmanach, und diese beiden kannte sie auswendig.


 Während der letzten drei Jahre hatte sie ihr Hauptquartier in Banbury Manor gehabt, wo sie als Pflegemutter Lady Sophias auftrat, deren rechte Mutter in dem reifen Alter von neununddreißig Jahren mit einem Dragoneroberst durchgegangen war, was Lord Banbury, der sie seit neunzehn Jahren gequält hatte und des Wurmes, der sich niemals krümmte, überdrüssig zu werden anfing, zu großer Befriedigung gereichte.


 Beinahe eine Woche war seit der Ankunft der Gäste vergangen und Stella hatte mehr freie Zeit gehabt, als je, seit sie die Vorleserin Ihrer Herrlichkeit geworden war. Sie hatte nur morgens einige Briefe schreiben und nach zehn Uhr abends vorlesen müssen. Diese nächtlichen Vorlesungen pflegten bis in die Morgenstunden zu dauern, aber daraus machte sich Stella nichts; sie brauchte nicht viel Schlaf und befand sich schon lange vor dem Frühstück wieder in dem taufrischen Park und brachte sehr häufig auch noch eine Stunde bei Mr. Werner zu.


 Bei einem dieser frühen Besuche wurde sie einmal durch den Eintritt eines Fremden überrascht, während sie ihrem Lehrer aus dem Aischylos vorlas.


 Der Besucher war kein Geringerer als Mr. Nestorius, der schon am Tage nach seiner Ankunft Mr. Werner entdeckt hatte und von dem alten Manne als früherer Schüler begrüßt worden war. Ja, Mr. Nestorius war es, der unter der Thür stand und lächelnd den kräftigen Worten des Prometheus lauschte, die von den Lippen des Mädchens fielen.


 »So sind Sie noch immer an der Arbeit, Werner,« sagte er, »und mit einer vielversprechenden Schülerin. Wollen Sie die Güte haben, mich vorzustellen?«


 »Das ist Mr. Nestorius, meine Liebe. Du hast mich oft von ihm sprechen hören.«


 Stella verbeugte sich tief errötend. Es war zum ersten mal, daß ihr eine Person von Bedeutung vorgestellt wurde. Sie schlug ihr Buch zu, erhob sich hastig und griff nach dem kleinen schwarzen Strohhute, der ihre ständige Kopfbedeckung war.


 »Ich hoffe, ich vertreibe Sie nicht,« sagte Mr. Nestorius.


 »Nein, mein Herr, aber es ist Zeit für mich, nach dem Schlosse zurückzukehren.«


 »Unsinn, Kind,« sagte Werner, »du hast ja gesagt, Ihre Herrlichkeit bedürfe deiner nicht vor elf Uhr. Setze dich und laß mich Mr. Nestorius erzählen, was für eine vortreffliche Griechin du bist.«


 »In früheren Zeiten habe ich Edgar geheißen,« warf der Staatsmann ein, als er Hut und Stock niederlegte und sich an den mit Büchern und Papieren bedeckten Tisch setzte.


 »Damals war ich Lehrer und Sie Schüler,« antwortete Gabriel Werner, seinen grauen Kopf schüttelnd, der immer ein wenig zitterte, »und heute sind Sie ein großer Staatsmann und ich eine Null.«


 »Der Erklärer des »Stagyriten« wird immer berühmt sein,« sagte Nestorius, seine Hand auf eine Menge loser Blätter legend.


 Er hatte seinen alten Lehrer den Tag nach seiner Ankunft auf dem Schlosse entdeckt und seither manche müßige halbe Stunde bei ihm zugebracht. Mit heroischer Geduld hatte er über dessen Hoffnungen und Enttäuschungen mit ihm geplaudert und seine Klagen über Verleger und Publikum mit angehört, auch ihn getröstet und ermutigt so gut er konnte.


 Stella betrachtete ihn mit ernsten, verwunderten Blicken, als er neben dem Schreibtisch ihres Lehrers saß. Er stand im letzten Viertel des Lebens und hatte den Höhepunkt von Leben und Ruhm, von Kraft und Schönheit hinter sich. Nach vielen glänzenden Erfolgen war er unterlegen und hatte sich, vermutlich für immer, aus dem öffentlichen Leben zurückgezogen. Er hatte getan, was er konnte, und wenn er auch nicht in allem Erfolg errungen, so hatte er doch seinem Namen unvergänglichen Ruhm verliehen und denselben der Geschichte Englands einverleibt. Und nun wollte er in wohlverdienter Muße all das genießen, was nur dem wirklich zugänglich ist, der von allen öffentlichen Pflichten frei ist und sich vor der Außenwelt verschließen kann, soweit es ihm gut dünkt.


 Obgleich er die schönste Zeit des Mannesalters hinter sich hatte, war er doch noch kein alter Mann und näher an den Fünfzigern als an den Sechzigern; sein Haar war noch nicht gebleicht, obgleich es hier und dort leicht ergraut war. Seine Gesichtszüge waren scharf geschnitten und doch von klassischer Feinheit. Die nicht großen Augen waren grau und lagen tief unter den buschigen Brauen — man sagte, es seien die ausdrucksvollsten Augen in England,; schrecklich im Zorn, fast göttlich schön in der Liebe. Der Mund war groß, aber die Lippen fein und geistvoll; das glattrasierte Kinn hatte einen energischen Ausdruck, und die hageren Wangen verrieten die Nachtwachen des Staatsmannes und des Gelehrten. Selbst Stella, der seine Geschichte beinahe unbekannt war, erschien Mr. Nestorius interessant.


 »Also dies ist Stella, die junge Dame, von der mir der arme Lashmar vor Jahren, als sie noch ein kleines Kind war, so viel erzählt hat.«


 »Sie haben Lord Lashmar, meinen Lord Lashmar gekannt!« rief Stella hastig.


 »Ja, wir waren gute Freunde, obgleich ich zuerst nur mit der Familie Ihrer Herrlichkeit befreundet war. Der arme Lashmar interessierte mich sehr, er war ein bedeutender junger Mann.«


 »Er war der beste und edelste Mann, der je gelebt hat,« sagte Stella.


 »Soweit Sie dies beurteilen können, ja. Ich verstehe und bewundere Ihre dankbare Anhänglichkeit an ihn,« antwortete Nestorius freundlich. »In Harrogate habe ich ihn das letzte Mal gesehen. Sie werden sich dessen noch entsinnen, Werner; im Herbst war er einmal mit Ihnen dort.«


 »Wir blieben nur wenige Tage; der Ort sagte ihm nicht zu und er sehnte sich nach dem Schlosse zurück.«


 »Ja, ich erinnere mich, und hauptsächlich sehnte er sich nach einer kleinen Adoptivtochter, einem Kinde von sieben Jahren, über das er mit mir gesprochen hatte.«


 »Er war so gut gegen mich,« schluchzte Stella.


 »Er ist reichlich belohnt, wenn Sie mit Thränen seiner gedenken,« sagte Nestorius. »Ja, er setzte mir seinen Erziehungsplan auseinander und erzählte, wie empfänglich der junge Geist sei und was er sich Großes von dessen künftiger Entwickelung verspreche, und all diese Hoffnungen wurden durch seinen verfrühten Tod zerstört. Aber ich freue mich, daß Mr. Werner das Werk seines Schülers fortgesetzt hat.«


 »Mr. Werner hat mein Leben zu einem glücklichen gemacht, ohne ihn wäre ich grenzenlos elend gewesen.«


 »Nicht sehr schmeichelhaft für Ihre Herrlichkeit,« bemerkte Nestorius, der sie aufmerksam betrachtete und diesen scharfen Augen das schwarze Wollkleid, der leinene Kragen und der gänzliche Mangel an jugendlichem Schmuck nicht entgangen waren, so wie er auch den unnatürlichen Ernst auf dem schmalen, bleichen Gesicht mit den wunderbaren, sternengleichen Augen, die feine Form des Kopfes und die Krone von blauschwarzem Haar bemerkt hatte.


 »Ich bin Lady Lashmar dankbar für —«


 Sie war im Begriff zu sagen für »ihre Güte,« aber ihre Selbstachtung hielt sie zurück, ein Wort auszusprechen, das eine Lüge gewesen wäre, und sie schloß ihren Satz mit »für ihre Duldung.«


 »Und Sie verstehen wirklich Griechisch?« fragte der Staatsmann.


 »Ich verstehe und liebe es.«


 »Keine modernen Sprachen vermutlich?«


 »Französisch und Deutsch und ein wenig Italienisch.«


 »Sie sind ein wunderbares junges Mädchen.«


 »Ich habe keine andre Beschäftigung und wäre faul und unbrauchbar gewesen, wenn ich nicht von meinem geduldigen, gütigen Lehrer manches gelernt hätte.«


 Liebkosend legte sie ihre zarte, schmale Hand auf den schäbigen Rockkragen Werners, und er blickte mit unendlicher Liebe zu ihr auf.


 »Sie war das Augenlicht des Blinden,« sagte er, »sie ist mein Trost gewesen, wie ich der ihre bei der nicht allzu edelmütigen Behandlung, die ihr zu teil geworden ist. Jetzt freilich findet Ihre Herrlichkeit, daß das Mädchen, das sie nur als eine Last betrachtet hat, die nützlichste aller ihrer Dienerinnen ist.«


 »Ja, ich habe gehört, daß Sie Lady Lashmars Vorleserin sind; Lady Carminow hat mit mir von Ihnen gesprochen. Und nun könnten wir, wenn Sie ins Schloß zurückkehren, miteinander gehen, und unterwegs erzählen Sie mir noch ein wenig mehr von sich selbst und ihren Studien.«


 Das Anerbieten einer solchen Begleitung wäre auch für eine junge Dame von weit höherem Stande, als die Vorleserin Ihrer Herrlichkeit war, eine Ehre gewesen. Ohne ein Wort zu erwidern setzte Stella ihren Hut auf und wartete ruhig, während Nestorius und Werner noch eine weitere Viertelstunde verplauderten; dann begleitete der alte Mann seine Besuche bis an die Thür des kleinen Gärtchens und sah ihnen nach, während sie miteinander die Dorfstraße hinuntergingen.


 Lady Carminow stand nie vor zehn Uhr auf und wurde vor dem zweiten Frühstück niemals sichtbar; dies war auch eins der Vorrechte, die sie sich als Witwe gestattet hatte; die rauhen Morgenstunden überließ sie gewöhnlicheren Menschen.


 »Die Tage sind immer noch lang genug,« sagte sie in ihrer anmutig trägen Weise. »Ich lese des Morgens alles, was ich zu lesen habe, dann kann ich mich den ganzen Tag der Geselligkeit widmen.«


 Lashmar, der dieser Erklärung höflich zuhörte, wunderte sich im stillen, welche Art Lektüre in der Einsamkeit von Lady Carminows Gemach wohl vorgenommen würde, da ihre Bekanntschaft mit älteren und neueren Werken eine ziemlich beschränkte zu sein schien. Allein wenn eine Frau vollendet schön ist, scheinen alle Worte, die von ihren Lippen fallen, Perlen und Rosenknospen zu sein.


 »Ich verliere durch Ihr Nichterscheinen beim Frühstück nicht so viel wie andre,« sagte er, »weil ich mit den Jägern immer sehr früh aufbreche, aber Mr. Nestorius hat ein Recht sich zu beklagen, er muß die Frühstückszeit hier im Hause sehr langweilig finden, wenn er niemand als Mrs. Mulciber hat, um ihm den Tee einzuschenken. Die beiden musikalischen Töchter des Bischofs frühstücken viel früher und sind schon im Musikzimmer mit Üben beschäftigt, ehe sonst jemand erscheint.«


 »Wirklich? Und Lady Sophia geht vermutlich mit den Herren auf den Schießstand?«


 »Wenn keine Jagd ist.«


 »Und Mrs. Bavasour kommt zu gleicher Zeit herunter wie ich; wir treffen uns meistens auf der Treppe.«


 »Mrs. Bavasour hat des Morgens sehr viel zu thun,« sagte Lashmar; »ich glaube nicht, daß sie alle Morgen nur liest. Eine Gesichtsfarbe wie die ihre braucht Zeit, ich nehme an, daß jede Augenbraue mindestens eine Viertelstunde kostet, mißglückte Versuche gar nicht gerechnet.«


 »Armes Ding,« seufzte Clarice, »sie dauert mich immer.«


 »Verschwendetes Mitleid! Sie kommt sich gar nicht bedauernswert vor.«


 »Über irgend etwas müssen die Menschen Witze machen, und da ist es besser, man macht sie über Mrs. Bavasours Gesichtsfarbe, als über ihren Charakter und dieser ist tadellos, wie man sagt.«


 »Abgesehen davon, daß sie unerträglich selbstsüchtig ist, halte ich sie auch für eine ganz nette Frau,« stimmte Lady Carminow bei.


 


 Dreizehntes Kapitel.
 An seinen Tod zu glauben wird mir schwer.


 Mr. Nestorius dehnte den Gang nach dem Schlosse so lange aus, als er nur irgend konnte; er zeigte sich von der ländlichen Aussicht höchst entzückt; er interessierte sich auch für den Fluß und ließ sich von Stella das Bootshaus des verstorbenen Lords zeigen, die kleine Bucht, die er so geliebt, und all die lauschigen Plätzchen, an denen er so manchen Sommertag mit seiner Adoptivtochter verlebt hatte. Es war schon halb elf Uhr als sie im Schlosse ankamen, und Stella eilte auf ihr Zimmer, um sich die Hände zu waschen und die Haare zu ordnen, ehe sie sich zu Ihrer Herrlichkeit begab.


 Der Staatssmann hatte ein tiefes Interesse für dies arme, abhängige Geschöpf gefaßt und nahm des Nachmittags beim Tee in der Bibliothek Gelegenheit, von ihr zu sprechen.


 Der Nachmittagsthee war zu dieser Jahreszeit bei weitem. der angenehmste Vereinigungspunkt; es war gerade noch hell genug, um keine Lampen zu brauchen, und kalt genug, um sich eines Holzfeuers erfreuen zu können. Lady Carminow, im sicheren Bewußtsein ihrer echten, auch das Tageslicht vertragenden Schönheit, trug ein orientalisches Teekleid und lehnte müßig in einem Armsessel, während Lady Sophia, die wußte, daß ein Reitkleid das einzige Gewand war, welches ihr gut zu Gesichte stand, sich vor dem Kamin stehend auf den Absätzen ihrer zierlichen, kleinen Reitstiefel hin und her bewegte und eine jener genauen Beschreibungen eines Rennens zum besten gab, die für den Erzähler außerordentlich interessant, für die Zuhörer aber unerträglich langweilig sind.


 Mrs. Bavasour, die sich nie auf einen Stuhl setzte, solange sie einen Vorwand finden konnte, sich anmutig zu gruppieren, kniete auf dem Teppiche vor dem Kamine und liebkoste ihren Pudel, während die Bischofstöchter, die den Pudel bewunderten und die Dame mißbilligten, ihre gesellschaftliche Gewandtheit durch ihre Artigkeit gegen den Hund und ihr kühles Nichtbeachten seiner Besitzerin an den Tag legten. Mrs. Mulciber präsidierte an dem mit allen Arten von Gebäck reichlich besetzten Teetische.


 Lady Lashmar hatte einen ihrer schlechten Tage und wollte erst zu Tische erscheinen.


 »Ich habe heute eine lange Unterhaltung mit dem Schützling Ihres Bruders gehabt,« sagte Mr. Nestorius zu Lashmar, indem er behaglich neben Lady Carminow sitzend seine zweite Tasse Tee schlürfte. »Sie ist das außergewöhnlichste Mädchen, das ich je getroffen habe.«


 »Inwiefern?« fragte Lashmar kühl.


 »Sie ist noch keine zwanzig Jahre alt, hat aber mehr gelesen als andre Frauen mit fünfzig; außerdem kennt sie ein halbes Dutzend Sprachen und hat eine entschiedene Vorliebe für die klassische Literatur. Auch ist sie bei alledem voll weiblicher Bescheidenheit und scheint gar nicht zu ahnen, daß sie weit reicher begabt ist, als andre ihres Geschlechtes.«


 »Aber heißen Sie denn »begabt« sein, wenn man im Stande ist ein halbes Dutzend Sprachlehren und Wörterbücher in seinen Kopf hineinzustopfen?« fragte Lady Carminow verächtlich. »Das unglückliche Mädchen ist von diesem Mr. Werner, einem alten Narren —«


 »Einem außerordentlich bedeutenden Gelehrten,« unterbrach sie Nestorius.


 »Ich wollte sagen, er hat sie gedrillt und ihr das Zeug eingepaukt, wie einer jener geprüften Lehrerinnen, über die wir in den Zeitungen lesen, und ich bin überzeugt, sie wird eines Tages von zu vielem Lernen noch den Verstand verlieren.«


 »Bitte um Entschuldigung, Mylady, diesem Mädchen ist nichts eingepaukt worden; was sie weiß, hat sie aus Freude am Wissen gelernt; ihre Bücher waren ihre einzigen Gefährten in diesem Hause, Mr. Werner ihr einziger Freund außerhalb desselben; sie hat die Frucht seiner langjährigen Studien und die Erziehung des armen Lashmar genossen.«


 »Mit einem Worte, sie ist ein Blaustrumpf vom reinsten Wasser. Sie werden doch nicht sagen wollen, Mr. Nestorius, daß Sie, ein so männlicher Mann, das Unweibliche am Weibe bewundern können.«


 »Es ist nichts Unweibliches an Miß — Miß — ich habe ihren Zunamen nicht gehört, sie ist mir nur als Stella vorgestellt worden — wie heißt sie denn?«


 »Ihr Vater hat Boldwood geheißen,« antwortete Lashmar, »sie selbst ist hier aber immer nur Stella genannt worden. Ihr Vater war ein radikaler Schreier, der unter den Arbeitern Brumms sozialistische und atheistische Lehren verbreitete. Niemand hat so großen Einfluß auf die ungebildeten Klassen, als ein gebildeter Mann, der verkommen ist.«


 »Boldwood — ein radikaler Freigeist!« rief Nestorius, »Auf mein Wort, ich glaube, ich habe den Mann in Oxford gekannt — Jonathan Boldwood in Balliol College.«


 »Jonathan war sein Name; der arme alte Lash hat auch geglaubt, ihn unter den Oxforder »Achten« [Bei den Bootwettfahrten ist acht die regelmäßige Zahl der Ruderer für jedes Boot. Auf der Universität bestimmt jedes College seine acht besten Ruderer, die unter einem Kapitän stehen und nicht beim Namen, sondern bei ihrer Nummer genannt werden.] bei einer Regatta gesehen zu haben.«


 »Nichts ist wahrscheinlicher, denn Boldwood war stets ein großer Athlet und außerdem ein kluger Bursche. Man glaubte allgemein, er werde einen hohen Grad in Balliol erlangen, aber irgendwo muß eine Schraube bei ihm lose gewesen sein. Er wurde radikal und verlor seine Zeit in der Union, wo er als großer Redner galt. Statt aufs Examen zu arbeiten, las er Kant und Hegel, und das Ende war ein Durchfall. — Dann schrieb er ein Pamphlet, in dem er die Universität und die Lehrer verhöhnte; der Rest ist Schweigen. Er wurde nicht geradezu relegiert, aber er war die unpopulärste Persönlichkeit im College und eines schönen Morgens war er mit Hinterlassung seiner Bücher und seines Gepäckes und einer erklecklichen Anzahl unbezahlter Rechnungen verschwunden. Drei Jahre später hieß es, er ziehe in Spanien mit Zigeunern herum und studiere deren Sprache. Seither habe ich nichts mehr von ihm gehört.«


 »Zuletzt war er Maschinenarbeiter in Brumm,« sagte Lashmar; »dort hat man allgemein angenommen, er habe eine Zigeunerin geheiratet; ich hatte aber bisher mehr an eine unsrer gewöhnlichen herumziehenden Vagabundinnen gedacht, als an die echte, poetische Gitana. Die Verbindung mit einer Spanierin würde Stellas schwarze Augen und ihr blauschwarzes Haar erklären.«


 »Sie ist ein höchst interessantes Mädchen,« sagte Nestorius träumerisch.


 Lady Carminow fühlte sich beleidigt. Sie hatte keine weitergehenden Absichten auf Nestorius, aber sie hätte es doch gern gesehen, wenn er unter dem Zauber ihrer Schönheit gestanden hätte — mindestens solange sie beide unter einem Dache weilten. Wo immer es auch sein mochte, ihr gebührte es, die erste zu sein. Sie hatte einen ausgesprochenen Widerwillen gegen gelehrte Frauen und konnte es nicht ertragen, andre Frauen um geistiger Vorzüge und Reize willen rühmen zu hören; vielleicht kam dies von der unklaren Empfindung her, daß bei ihr Geist und Gemüt traurig bestellt waren.


 »Ich muß mehr von diesem interessanten Mädchen erfahren!« rief Mrs. Mulciber mit ihrer behaglichen, vollen Stimme. »Warum kann sie nicht einmal den Tee mit uns trinken?«


 Mrs. Mulciber wollte sich gern mit Mr. Nestorius gut stellen; in erster Linie, weil er an sich ein großer Mann war und es angenehm gewesen wäre, ihn als ihren besonderen Freund bezeichnen zu können, und in zweiter, weil sie nicht glaubte, daß er sich endgültig aus Der Öffentlichkeit zurückgezogen habe. Der Tag konnte kommen, an dem sich der Gelehrte wieder in den Premierminister verwandelte, und dann mußte es vorteilhaft sein, seine kleinen Launen unterstützt zu haben und ihm als angenehme, gefällige Person in Erinnerung zu stehen.


 »Warum auch nicht!« rief Mrs. Bavasour. »Es wäre ein Hauptspaß; Bav könnte sie als Vorbild benutzen und in einem seiner Bücher verwerten.«


 Bav — dies war der Kosename, den ihm die Gattin gab — blickte wütend drein. Er konnte es überhaupt nicht ausstehen, wenn von seinen Büchern gesprochen wurde, am allerwenigsten aber, wenn dies von seiner Grau geschah, die dieselben niemals las und doch als wirkliche Verfasserin derselben angesehen wurde. Die Zumutung, daß er alles nur nach »Vorbildern« schreibe, als ob er keine eignen Gedanken hätte, machte ihn ganz toll.


 »Ich bringe nie wirkliche Menschen in meinen Büchern,« sagte er.


 »Das stimmt,« flüsterte Nestorius Lady Carminow zu, »seine Charaktere sind alles, nur keine wirklichen Menschen.


 »Es wäre sehr unrecht, das Mädchen kommen zu lassen, um sie zur Zielscheibe des Spottes zu machen,« jagte Clarice mit großmütiger Miene, als müßte sie die Abwesende verteidigen.


 »Nicht als Zielscheibe des Spottes wollen wir sie haben, sondern als etwas Neues, Glänzendes und Eigenartiges,« entgegnete Mrs. Mulciber.


 »Aber sie ist nur eine Art Dienerin«, wandte Clarice ein; »es wäre grausam, sie aus ihrem inneren Gleichgewicht zu bringen.«


 »Ich glaube, dies ist zu fest begründet, als daß es so leicht zu erschüttern wäre,« sagte Nestorius; »eine Dienerin, die sechs Sprachen kennt, wird nicht lange eine solche bleiben.


 Verlassen Sie sich darauf, dies Mädchen wird sich, ehe sie viel älter geworden ist, selbst eine Stellung gründen. Bisher war sie von andern abhängig, aber sie hat das Beste daraus zu machen gewußt.«


 Mrs. Mulciber traf am nächsten Nachmittag im Flur mit Stella zusammen, stellte sich ihr mit freundlicher Vertraulichkeit vor und wollte das Mädchen mit in die Bibliothek nehmen. »Wir möchten alle so gern, daß Sie mit uns Tee tränken,« sagte sie. »Mr. Nestorius hat uns erzählt, wie klug und lieb Sie sind.«


 Zu ihrer Überraschung lehnte Stella schlechtweg ab.


 »Als ich noch ein Kind war, habe ich fast ganz in diesem Zimmer gelebt,« erwiderte sie, »dort erinnere ich mich am lebhaftesten an Lord Lashmar — meinen Lord Lashmar. Sein Geist ruht über diesem Gemach, und ich könnte es nicht ertragen, dort lachen und sprechen zu hören und fremde Gesichter zu sehen.«


 »Sie sind ein recht thörichtes Kind,« sagte Mrs. Mulciber in ihrem gütigen, verständigen Tone. »Ihr Leben muß ja entsetzlich einförmig sein, eine förmliche Sklaverei, die harte Arbeit ohne die Vorrechte einer besseren Dienerin, und nun verschmähen Sie die Gelegenheit, Ihre Stellung zu verbessern und Ihre Überlegenheit von Leuten der höchsten Kreise anerkannt zu sehen.«


 »Ich mache mir nichts aus diesen Menschen der besten Kreise,« antwortete das junge Mädchen barsch, »ich bin viel lieber mit Mr. Werner zusammen, als mit Lady Lashmars vornehmen Freunden.«


 »Sie vergessen, daß Mr. Nestorius darunter ist; einen solchen Mann zu kennen, ist von unschätzbarem Wert.«


 »Mr. Nestorius ist sehr klug und sehr gütig, aber ich ziehe es vor, ihn bei Mr. Werner, anstatt inmitten der vornehmen Leute hier unten zu sehen.«


 »Sie sind unverbesserlich«, rief Mrs. Mulciber, »und doch ist die Bekanntschaft mit derartigen Menschen das einzige Mittel, in der Welt vorwärts zu kommen.«


 »Dann werde ich nie vorwärts kommen, denn ich hasse vornehme, gewandte Menschen.«


 Während sie sprach, kam ihr wieder die Erinnerung an einen längst vergangenen Tag; sie gedachte jenes Nachmittages in der Bibliothek — der mädchenhaften, anmutigen Gestalt in rehbraunem Seidenkleide mit roter Schärpe, die ihr das strahlende Gesicht zuwandte, der mitleidigen Hand, vor der sie wie vor etwas Unreinem zurückgeschreckt war; und auch ihr eignes Bild tauchte vor ihr auf in dem knappen, gewöhnlichen, schwarzen Wollkleide. Wie schmerzlich hatte sie nicht den Abstand zwischen dieser strahlenden Erscheinung und ihrem eignen Mangel an Schönheit empfunden; dazu hätte Lord Lashmar nicht nötig gehabt, sie der Häßlichkeit und Unart zu beschuldigen. Vielleicht war sie auch jetzt noch beides, obgleich sie mit Mr. Nestorius so gut zurecht gekommen war; solche mächtige Persönlichkeiten sind nachsichtig gegen Häßlichkeit und schlechte Manieren. Wurde nicht Sokrates von Plato und all den besten Männern Athens geduldig ertragen?


 So rechtete sie mit sich selbst, und nichts hätte sie bewegen können, Mrs. Mulcibers Einladung anzunehmen.


 »Sie ist, was die Franzosen »farouche« nennen,« sagte diese würdige Dame, als sie ihren Mißerfolg berichtete. »Mit Homer und Virgil lebt sie auf ganz vertrautem Fuße, aber vor uns fürchtet sie sich.«


 Weiter wurde nichts mehr über Stella gesprochen. Kapitän Bavasour war so gütig gewesen, eine Geschichte vorzulesen, die er soeben für Harper geschrieben hatte und die in den oberen Schichten der Gesellschaft spielte, und das Zuhören, Kritisieren und Teetrinken beschäftigte die Herrschaften hinreichend.


 Des Abends schlugen die Bavasours allerlei Gesellschaftsspiele vor, an denen sich auch Nestorius beteiligte; der vielseitige Mann mußte sich vom Griechischen zu Gesellschaftsspielen, von der Beschäftigung mit dem Geschicke der Nationen zum Pantoffelsuchen herablassen.


 Lashmar, dem derartige Thorheiten zuwider waren, zog sich in die Bibliothek zurück, wo er sich mit einer Fabrikarbeitsvorlage beschäftigte, die im der nächsten Session eingebracht werden sollte — die ewige Frage des Rechts oder Unrechts zwischen Arbeitern und Arbeitgebern — und er wünschte den Gegenstand völlig zu beherrschen. Es stand ihm, da er in Brumm stark begütert war, wohl an, ein Freund der Arbeiter zu sein, obgleich er gegen alle Neuerungen, die nach Sozialismus schmeckten, energisch auftrat.


 Nach zehn Uhr hatte er zu lesen begonnen und las weiter bis nach zwölf Uhr, um welche Zeit auch die Gesellschaft ihre Spiele beendet hatte und sich zurückzog; Mr. Nestorius begann furchtbar zu gähnen, sobald er dem Kreise, dessen Seele er gewesen, entschlüpft war. In den Bericht eines Falles von tyrannischem Vorgehen der Trade-Union, der beinahe Mord, jedenfalls aber Brandstiftung war, vertieft, bemerkte Lashmar das Öffnen der Thür nicht und sah erst von seinem Buche auf, als ein hellerer Lichtschimmer auf dasselbe fiel.


 Die Sklavin seiner Mutter stand, eine Kerze in der Hand, in ihrem schwarzen Gewande vor ihm.


 »Ich komme, um ein Buch für Ihre Herrlichkeit zu holen; ich habe nicht gewußt, daß Sie hier sind, Mylord,« stotterte sie, erschrocken, jemand in einem Zimmer zu finden, das sie leer geglaubt hatte.


 »Kann ich Ihnen helfen? Was für ein Buch ist es?«


 »Sir Thomas Malory: ›Arthurs Tod‹.«


 »Was, das ist ja dasselbe Buch,« begann Lashmar, unterbrach sich aber sofort wieder und betrachtete das bleiche, ernste Gesicht, auf dem kein Lächeln sichtbar werden wollte. Es war dasselbe Buch, über das gekauert er sie vor Jahren auf der Leiter dort am andern Ende des Zimmers gefunden hatte. Unwillkürlich sah er auf jene Stelle, die im tiefsten Schatten lag.


 »Es ist noch ein andres Exemplar vorhanden,« sagte sie, »ich weiß, wo es steht.«


 Sie ging ein paar Schritte weiter an ein Regal und nahm einen kleinen Oktavband.


 »Ich habe Ihrer Herrlichkeit die »Idyllen des König« vorgelesen und sie wünscht nun die alte Romanze von Lancelots Tod zu hören,« erklärte sie.


 »Das war als Kind eine Lieblingsgeschichte von Ihnen, glaube ich,« sagte Lashmar.


 Er hatte sie forschend betrachtet, während sie ihr Buch nahm und sich ruhig nach der Thür zu bewegte; er dachte daran, was Nestorius von ihr gesagt.


 Das eine war sicher, das häßliche Kind von einst — wenn es Überhaupt je häßlich gewesen — hatte sich in ein höchst interessantes Weib verwandelt. Die schmalen Züge waren fein und zart geschnitten, entbehrten aber der statuenartige Schönheit von Lady Carminows Umrissen. Die kleine Nase war beinahe retroussé, die Lippen waren zu schmal, um schön zu sein, es waren eher die Lippen einer Minerva als die einer Venus, eher die einer Sibylle als die eines liebenswerten Weibes. Ihre Gesichtsfarbe war ein mattes Gelb, mehr an Bronze als an Marmor erinnernd; das Haar war blauschwarz, glänzend und schwer. Ihre Augen waren die strahlendsten Sterne, die Lashmar je gesehen, Augen voll Gedanken und voll Stolz; die Augen einer Königin, und zwar einer Königin, die zu herrschen verstand.


 Er blickte auf ihr schwarzes Merinokleid, mit dem schlichten, glatten Rocke und der Halbschleppe; es war genau dasselbe Kleid, das jedes Hausmädchen in Lashmar Castle des Nachmittags trug. Seine Mutter die Protegée ihres Stiefsohnes nicht übermäßig zu verwöhnen.


 Er machte ihr die Thür auf.


 »Wissen Sie, daß es schon zwölf Uhr vorüber ist?« fragte er. »Vermutlich haben Sie Ihr Tagewerk für heute erledigt?«


 »Nein! Vermutlich werde ich noch einige Stunden lesen. Ihre Herrlichkeit schläft so schlecht.«


 »Das ist etwas hart für Sie!«


 »Durchaus nicht. Ich lese gern und interessiere mich stets für die Bücher, die Ihre Herrlichkeit auswählt.«


 Mit einem leisen Neigen des Hauptes wollte sie ihn verlassen.


 »Gute Nacht!« sagte er.


 »Gute Nacht, Mylord!«


 Wie angewurzelt blieb er stehen, wo sie ihn verlassen hatte.


 »Dies also ist das schwarzgelbe Kind, das mein armer Bruder in jener Sommernacht vor beinahe fünfzehn Jahren in seinen Armen ins Schloß getragen hat,« sagte er zu sich selbst. »Der arme alte Lash! Wie stolz wäre er, wenn er sie sehen könnte, wie ich sie heute Nacht gesehen habe. Ein Mädchen, das einen Exminister zur Begeisterung entflammt und das, was vornehmes Aussehen und stolze Haltung betrifft, in Wien, Paris und London in jedem Kreise ihren Platz behaupten könnte. Und so ist sie unter der strengen Zucht meiner Mutter geworden.«


 Damit ging er zu seiner Lektüre zurück, fand es aber unmöglich, sein Interesse an den Trade-Unions wieder zu beleben, er dachte bei sich: »Sie sieht aus, als ob sie Temperament hätte, gerade noch das nämliche, das sie vor sieben Jahren Clarice zurückstoßen ließ. Auch Seelenstärke scheint sie zu haben. Warum läßt meine Mutter sie nicht hinaus in die Welt? Sie hier festhalten, heißt einen Adler fesseln.«


 Am nächsten Morgen um acht Uhr vernahm Lashmar Stimmen — einen wohlklingenden Bariton und einen gedämpften Alt — auf der Terrasse unter seinem Fenster, und als er hinaussah, erblickte er Stella und Mr. Nestorius, in ein offenbar ernstes Gespräch vertieft, miteinander auf und ab gehen.


 »Sie verkehrt so zwanglos mit ihm, als wäre sie unter lauter Ministern groß geworden,« sagte er zu sich selbst, »hoffentlich verdreht er ihr nicht den Kopf.«


 Nestorius sprach mit Stella von ihrem Vater; bis zu dieser Stunde hatte, seit Huberts Tode, niemand mehr seinen Namen genannt und auch dieser hatte stets nur widerstrebend von ihm gesprochen und alle Fragen zu vermeiden gesucht.


 »Und Sie haben ihn wirklich gekannt!« rief sie entzückt; »Sie waren mit ihm zusammen auf der Universität!«


 »Ja, ich habe ihn wohl gekannt und seine großen Fähigkeiten bewundert, er war ein origineller Kopf, und das will in einer Zeit, in der alles alt und seicht wird, schon viel heißen. Ist es schon lange her, daß — daß Sie ihn verloren haben?«


 Nestorius erinnerte sich dunkel, daß irgend ein tragisches Ereignis im Zusammenhang stehe mit Lashmars Adoptivkind, und berührte deshalb diesen Gegenstand nur vorsichtig.


 »Er ist nicht tot,« entgegnete das junge Mädchen, das bei dieser Frage erblaßt war, lebhaft. »Wenigstens habe ich nie etwas von seinem Tode vernommen, und ich denke an ihn und bete für ihn wie für einen Lebenden. In meinen Träumen sehe ich sein Gesicht noch oft, obgleich ich noch ein Kind war, als er fortging.«


 »Er ging fort!« wiederholte Nestorius erstaunt.


 »Ja, weit, weit fort. Ich glaube, daß er nach Australien gegangen ist, aber Lord Lashmar wollte mir nie viel darüber sagen. Vielleicht hat er gefürchtet, ich könnte es grausam von meinem Vater finden, daß er mich verlassen hat. Er muß in irgend einer Not — einer schweren Not gewesen sein, sonst wäre er nicht ohne mich gegangen. Und dann kam der große Brand und Lord Lashmar rettete mir das Leben und nahm mich an als sein eigen Kind.«


 »Ist Ihr Vater lange vor dem Brande fortgegangen?«


 »Darauf kann ich mich nicht besinnen; jener Teil meines Lebens ist mir nur noch wie ein Traum. Eines Morgens bin ich aufgewacht und habe plötzlich grüne Bäume, Gärten und einen Fluß gesehen — es war, als erwachte ich im Reiche der Feen, und dies war der Beginn meines Lebens in Lashmar. Daß mein Vater unglücklich war, weiß ich wohl; das Leben hat ihm, wie er oft gesagt, übel mitgespielt, und ich glaube, daß ihm der Tod meiner Mutter das Herz gebrochen hat. Als sie starb, hat er etwas von einem gebrochenen Herzen gesprochen und gesagt: »Wenn du groß bist, mußt du dich dessen erinnern. Denke daran, daß deine Mutter an gebrochenem Herzen gestorben ist, und merkte dir auch dies; Väter haben häufig keine Herzen!« Wieder und wieder habe ich mir diese Worte vorgesagt, ehe ich ihren Sinn verstehen konnte.«


 »Dahinter muß eine Geschichte stecken!« sagte Nestorius mit tiefstem Interesse. »Und Sie glauben also, daß Ihr Vater nach Australien gegangen ist?«


 »Nur weil Lord Lashmar sagte, er sei weit, weit fortgegangen, und das würde er von Amerika, das uns heutzutage so nahe gerückt scheint, kaum gesagt haben.«


 »Nein, von Amerika würde er dies nicht gesagt haben; aber wenn Ihr Vater noch am Leben wäre, würde er sich doch gewiß mit Ihnen in Verbindung gesetzt, Sie haben holen lassen oder doch irgend welche Erkundigungen nach Ihnen eingezogen haben.«


 »Ach bitte, versuchen Sie nicht, mich an seinen Tod glauben zu lassen!« bat das Mädchen mit angstvollem Blick. »In all diesen Jahren ist es mein einziger Trost gewesen, mir ihn lebend vorzustellen, wie er in einem andern Lande sich ein Vermögen zu machen sucht, um dann damit zu mir nach Hause zurückzukehren. Dies war mein einziger, täglicher Traum, dies ist die einzige Hoffnung, die ich in diesem Leben habe; verderben Sie mir sie nicht!«


 Unwillkürlich hatte sie ihre Hände gefaltet; ihren Augen entströmten Thränen. Seit Huberts Tode hatte sie nie mehr von ihrem Vater gesprochen und nun vergaß sie, daß Mr. Nestorius ein großer Mann und ihr beinahe fremd war; sie enthüllte ihr jungfräuliches Herz vor ihm.


 »Nicht um eine Welt möchte ich diese Täuschung zerstören, liebes Kind, selbst wenn es nur eine solche wäre!« antwortete er freundlich. »Aber Sie müssen nicht sagen, daß Sie im Leben nichts mehr zu hoffen haben; in Ihrem Alter birgt die Zukunft noch die verschiedenartigsten Möglichkeiten in ihrem Schoße. Ach, wäre ich nur so jung und so begabt wie Sie! Kommen Sie, seien Sie offen gegen mich! Sie müssen Ehrgeiz haben — Sie werden doch wohl nicht immer Myladys Vorleserin bleiben und in dieser Stellung versteinern wollen?«


 »Nein, nein, wirklich nicht!« rief Stella und teilte Mr. Nestorius offen und frei, als spräche sie mit Gabriel Werner, ihren Zukunftstraum mit: Ein Hüttchen am Avon, die treue Betsy als Haushälterin, Gefährtin und Freundin, einen Überfluß an Büchern und ihre Feder als Quelle ihres Einkommens. Alles, was sie brauchte, war ein gefälliger Verleger, der ihre Bücher kaufte.


 »Sie glauben also, daß Sie schreiben könnten, wenn Sie es versuchen würden?« fragte Nestorius, der wußte, daß die Träume der Jugend meistens auch solche bleiben.


 »Ich habe seit meinem dreizehnten Jahre schon immer geschrieben,« antwortete sie ernsthaft.


 »Da haben Sie früh angefangen! Was haben Sie denn geschrieben?«


 »Zuerst Verse, gereimte Erzählungen, wie Scott — das heißt, ich meine nicht wie die seinen, denn die meinigen dürfen neben »Marmion« oder dem »Minstrel« nicht genannt werden — nur in dieser Art. Ich erröte, wenn ich an all den Unsinn. denke, den ich zusammengeschrieben habe.«


 »Haben Sie Ihre Verse je Mr. Werner gezeigt?«


 »Nie. Er ist unendlich lieb, gut und ein großer Gelehrter, aber eine trockene, nüchterne Natur. Er würde mein Manuskript geduldig vom ersten bis zum letzten Worte durchgelesen und dann gesagt haben: »Meine Liebe, das ist nicht so gut wie Homer«, oder etwas Ähnliches. Ich werde meine Verse nie jemand zeigen, aber sie haben mich getröstet, während ich sie schrieb. Außerdem habe ich aber auch zwei oder drei Geschichten geschrieben, die ich nicht für viel schlechter halte, als manches, was Ihre Herrlichkeit von ihren Buchhändlern geschickt bekommt.«


 »Lassen Sie mich sofort eine dieser Erzählungen lesen,« sagte Nestorius lebhaft. »Welch merkwürdiges Mädchen Sie sind! Seit Jahren also haben Sie täglich für sich allein geschrieben, ohne daß Ihnen jemand geraten oder Sie ermutigt hätte! Gehen Sie und holen Sie mir sofort eins Ihrer Bücher!«


 »Wollen Sie wirklich so freundlich sein, ein paar Seiten durchzusehen und mir dann zu sagen, ob die Geschichte völlig unbrauchbar ist oder nicht?«


 »Ich werde Ihnen ganz aufrichtig die Wahrheit sagen, und falls Ihre Geschichte so gut ist, wie ich denke, daß sie sein muß, so soll sie veröffentlicht werden, und müßte ich drum Verleger werden und sie selbst herausgeben. Und dies wird dann der erste Schritt zur Unabhängigkeit und zu Ihrem Häuschen am Avon sein,« setzte Mr. Nestorius lächelnd hinzu.


 Ihre Wangen brannten und ihre Augen blitzten bei diesem Gedanken. Seit Lord Lashmars vorzeitigem Tode hatte sie von niemand außer Gabriel Werner so viel Freundlichkeit erfahren. Mit Thränen der Dankbarkeit blickte sie den Staatsmann an.


 »Wie gut Sie sind,« stammelte sie, »wenn Sie gegen alle Menschen so gut sind wie gegen mich, so ist es kein Wunder —«


 Über ihre eigne Kühnheit errötend, hielt sie inne — plötzlich hatte sie sich des großen Abstandes zwischen ihnen wieder erinnert.


 »Keim Wunder, was?«


 »Kein Wunder, daß Sie der populärste Mann in England sind. Wenigstens sagte dies Lady Lashmar neulich.«


 »Lady Lashmar ist zu gütig, aber ich interessiere mich für andre Leute nicht wie für Sie, Stella. Ich darf Sie doch Stella nennen, nicht wahr? Sie sind mir unter diesem Namen vorgestellt worden.«


 »Ich habe hier im Hause keinen andern Namen; der Name meines Vaters ist verfemt, weil er ein Radikaler war.«


 »Stella ist auch genügend und bezeichnet Sie vorzüglich. Nun aber gehen Sie und holen Sie mir eine Ihrer Geschichten, die, welche Ihnen selbst am liebsten ist. Ich will sie noch vor dem zweiten Frühstück lesen und Ihnen, wenn ich Sie heute Nachmittag bei dem lieben alten Werner treffen kann, heute noch sagen, was ich davon halte. Vielleicht muß ich Ihnen sagen, Sie haben keine Szene geschaffen, die ebenso gut wäre, als Priamos' Bitten um Hektors Leiche.«


 Stella lächelte und ging, dem Wunsche ihres Gönners zu entsprechen. Schon nach fünf Minuten kehrte sie atemlos zurück mit einem Manuskript, das dick genug war, um Schrecken einflößen zu können; allein es war klar und deutlich in einer etwas männlichen Handschrift geschrieben, die sich nach der Lord Lashmars gebildet hatte.


 Nestorius erschrak nicht über den Umfang des Manuskriptes; er war ein Enthusiast und griff große und kleine Dinge mit gleichem Ernste auf.


 »Ihre Erzählung ist länger, als ich gedacht habe,« sagte er, »und ich kann sie bis heute Nachmittag nicht ganz lesen; immerhin werde ich Ihnen aber doch etwas darüber sagen können.«


 Nach dem Frühstück zog er sich unter dem Vorwande, er habe Briefe zu schreiben, auf sein Zimmer zurück, schob einen Lehnsessel vors Feuer und begann Stellas Manuskript zu lesen


 Er hatte noch keine zwanzig Seiten gelesen, da sprang er von seinem Stuhle auf und begann mit raschen Schritten das Zimmer zu durchmessen, wie er es immer that, wenn er sich ergriffen fühlte. Er kam sich vor wie ein Entdecker, beinahe wie ein zweiter Kolumbus.


 »Das Mädchen ist ein Genie,« sagte er entzückt zu sich selbst; »hier ist eine Kraft und eine Frische, die wirklich genial sind. Sie hat Boldwoods Originalität und seine Kühnheit geerbt; das ist ein Buch, das gelesen werden wird.«


 Es war eine Geschichte, deren Verfasserin nur aus den reinsten Quellen geschöpft hatte, deren Phantasie von den Ausgeburten geringerer Köpfe verschont geblieben war. Das Mädchen, das von Jugend auf Homer und Virgil, Dante und Goethe, Milton und Shakespeare gelesen hatte, begann ihre schriftstellerische Laufbahn mit Vorteilen, die nur wenigen jungen Dichterinnen zu teil werden. Ihr Stil war nie durch schlechte Vorbilder verdorben, das Auge ihres Geistes nie von Flittergold geblendet worden. Ihr Englisch war rein, klar und kräftig; jeder Satz traf, wie ein gut gezielter Pfeil, ins Schwarze. Waren ihre Gedanken auch nicht alle originell, so waren sie doch unbewußt aus den reinsten Quellen geschöpft; die Anlage, die Charaktere waren ganz ihr eigen, allein sie hatte die Charakterzeichnungen bei Homer und Shakespeare, das Knotenschlingen aber bei jenen griechischen Dramatikern gelernt, die uns zuerst den Begriff der dramatischen Dichtung beibrachten, während die Jugend mit ihrer glühenden Liebe und ihrem unversöhnlichen Haß aus jeder Zeile sprach. Das Buch konnte nur von einem jungen Weibe geschrieben worden sein, aber unter Tausenden konnte nur eine es schreiben.


 »Das Mädchen hat ein Vermögen in seiner Feder,« sagte Mr. Nestorius. »Das arme Kind kann den Staub von Lashmar Castle von seinen Füßen schütteln, sobald sie nur will.«


 Als er zwei oder drei Stunden später Stella bei Mr. Werner traf, war der große Mann etwas gemäßigter in seinem Lobe.


 »Ihr Buch wird gut werden, Stella,« sagte er, »und ich werde es meinem Verleger schien, sobald ich mit dem Lesen fertig bin. Es endigt tragisch, wie ich sehe, das unvermeidliche Schicksal folgt Ihrer Heldin auf den Fersen. Warum konnten Sie uns nicht ein glückliches Ende geben, wie zum Beispiel das der ›Alcestis?‹«


 »Ich habe die Geschichte geschrieben, wie sie mir in den Sinn kam,« sagte sie. »Ich fühlte, daß das Unheil kommen mußte, weil Jolanthe so glücklich war; denken Sie daran, wie glücklich mein Leben zu sein schien, als die Pferde durchgingen.«


 »Ach, liebes Kind, Ihr Leben hat des Tragischen allerdings allzu viel gehabt. Das Heitere kommt aber noch nach: Ruhm und Reichtum und wahre Liebe,« sagte er mit einem leisen Seufzer. »Ihre lebendige Feder kann Ihnen all dies gewinnen.«


 »Sie hat mich wenigstens getröstet zu einer Zeit, wo ich unglücklich gewesen wäre, wenn ich über mich selbst hätte nachdenken müssen,« antwortete Stella.


 »Und Sie glauben wirklich und wahrhaftig, daß die Geschichte wert ist, gedruckt zu werden?« fragte sie mit kindlichem Mißtrauen.


 »Ich bin dessen sicher. Ihre Heldin ist keine der rückenmarklosen Puppen, von denen man gewöhnlich liest; sie hat Fleisch und Blut und ist so lebendig wie Sie selbst. Ganz sicher wird sie sich Freunde erwerben — und Feinde, was vielleicht noch mehr wert ist, denn die Feinde sprechen lauter als die Freunde und das Besprochen werden ist in diesem Falle gleichbedeutend mit Berühmtwerden.«


 


 Vierzehntes Kapitel.
 In fieberhafter Aufregung.


 Lord Lashmar hatte neugierig das Zusammensein zwischen dem Staatsmanne und der Vorleserin seiner Mutter beobachtet und sich gewundert, über was sie wohl sprechen mochten; es war sehr viel dramatische Handlung mit unterlaufen, die ihn verwirrte. Was konnten Stellas gefaltete Hände und ihre hilfeflehenden zu Nestorius aufgeschlagenen Augen zu bedeuten haben?


 Des Morgens auf der Jagd dachte er an nichts andres und schoß andrer Leute Vögel in so rücksichtsloser Weise weg, daß ihm seine Gäste Vorwürfe darüber machten.


 »Heißt das auch englische Gastfreundschaft, einem seinen Fasanen vor der Nase wegzuschießen?« sagte Kapitän Bavasour, worauf Lashmar seinen Jagdfrevel zugestand.


 »Komm, wach auf, alter Junge,« riet ihm der Jurist, »sonst schießt du auch noch einen von uns über den Haufen. Man sagt, ich habe große Ähnlichkeit mit einem Fasanen. Du weißt ja, jeder Mensch sieht irgend einem Tiere gleich; Bavasour zum Beispiel hat viel von einem Schafe, während du einem Adler oder einem Falken gleichst — stolz, ruhelos, unbefriedigt.«


 Als Mr. Nestorius des Nachmittags spät zum Tee erschien, fand er die Jäger alle um den Kamin versammelt, in ihrer Mitte Lady Sophia in einem baumwollsamtnen Jagdkleide mit phantastischen Knöpfen, während die andern Damen in ihren eleganten Roben Gott dankten, daß sie nicht waren wie diese. Jede Frau ist stolz auf ihre Eigenart; die weibliche ist stolz auf ihre Schwäche und Zierereien, die männliche auf ihre Kühnheit; die unwissende freut sich daß sie kein Blaustrumpf ist, während die gelehrte ihre unwissende Schwester mißachtet. Daher kommt die allgemeine Selbstzufriedenheit. Die Frauen beneiden einander um ihre Kleider und Juwelen, ihre Wagen, ihre Wohnungen und um ihre Verehrer, aber jede Frau hält ihre eigne Persönlichkeit für die beste und keine möchte mit der andern tauschen.


 »Bitte, Mr. Nestorius, wo haben Sie sich denn den ganzen Nachmittag verborgen gehalten?‹ fragte Clarice mit gekränkter Miene; »außer Ihrer kurzen Anwesenheit beim zweiten Frühstück haben wir nichts von Ihnen zu sehen bekommen.«


 »Das Leben besteht nicht nur aus Vergnügen, Lady Carminow,« antwortete er mit bedeutungsvollem Tone, der unendlich mehr ausdrückte, als seine Worte, »Ich mußte den ganzen Vormittag Briefe schreiben und Zeitungen lesen, und den Nachmittag habe ich bei meinem Freunde, Mr. Werner, verbracht.«


 »Warum bittet man Mr. Werner nicht ins Schloß?« rief Lady Carminow, sich plötzlich zu Lord Lashmar wendend. »Offenbar ist er die anziehendste Persönlichkeit in der Nachbarschaft; dies ist nicht das erste Mal, daß er uns der Gesellschaft des Mr. Nestorius beraubt hat.«


 »Ein alter Bücherwurm pflegt für sich allein keine solche Anziehungskraft auszuüben,« antwortete Lashmar mit leisem Spotte, »ich glaube, heute war auch eine weibliche Macht im Spiele, und Merlins Höhle wurde durch die Anwesenheit von Vivian erhellt. Mr. Nestorius hat es sich in den Kopf gesetzt, sich für meines Bruders Protegée zu interessieren, und ich glaube, sie verbringt all' ihre freie Zeit bei Mr. Werner.«


 »Heute Nachmittag war sie bei ihm,« antwortete Nestorius. »Ja, ich interessiere mich aufs lebhafteste für sie; das Mädchen ist auch durchaus merkwürdig — ein Geschöpf von ungewöhnlichem Talente und ungewöhnlicher Erziehung. Ihres Bruders Einfluß auf die Kindheit dieses Mädchens ist ein psychologisch höchst eigenartiger. Ich muß einmal des längeren mit Ihnen über dies Mädchen und sein Schicksal sprechen, Lashmar.«


 »Ich bin stets bereit, diese weltbewegende Frage zu erörtern; aber ich glaube, daß es dem Mädchen hier im Hause an nichts fehlt, und sehe, da sie sich meiner Mutter nützlich macht, keine Notwendigkeit, den Status quo zu verändern.«


 Diese Äußerung klang merkwürdig für einen Mann, der noch am Abend vorher Stella mit einem gefesselten Adler verglichen hatte.


 »Das ist doch eine etwas selbstsüchtige Auffassung der Frage,« entgegnete Nestorius. »Ich möchte nur ungern Lady Lashmar einer guten Vorleserin berauben, aber es gibt eine Menge mittelmäßiger junger Mädchen in der Welt, die laut lesen können, während Miß Boldwood meiner Meinung nach ein Genie ist und nicht ihre besten Jahre in Abhängigkeit und knechtischer Beschäftigung verbringen sollte.«


 »Hat sie sich etwa bei Ihnen beklagt?« fragte Lashmar scharf.


 »Nicht mit einem Hauche; aber sie hat mir die Ehre erwiesen, mir als dem Freunde ihres Lehrers ihr Vertrauen zu schenken, sie sagte mir, ihr Vater sei nicht tot — wenigstens. habe sie nie Nachricht von seinem Tode erhalten.«


 »Ihr Vater ist so tot als man nur sein kann; der arme Kerl kam ums Leben bei dem Versuche, das ihrige zu retten. Sie war damals noch keine fünf Jahre alt und ihr leidenschaftlicher Kummer um ihren Vater machte einen solchen Eindruck auf meinen Bruder, daß er nicht das Herz hatte, ihr die Wahrheit mitzuteilen, sondern Ausflüchte machte und ihr jagte, ihr Vater sei in ein fernes Land gereist, sie würde ihn aber einmal wiedersehen. Er sprach vom Lande der Schatten, sie aber glaubte an seine Worte wie an das Evangelium und Lashmar fand niemals den Mut, sie zu enttäuschen — der arme Kerl hatte so viel vom Weibe an sich! Er verbot allen Dienstboten, ihr die wahre Geschichte des Brandes mitzuteilen, drohte mir mit seiner ewigen Ungnade, falls ich die Wahrheit ausplauderte, und beschwor auch meine Mutter zu schweigen. Da weder Mylady noch ich das Kind vor Augen sehen mochten, war die Gefahr nicht groß, daß eins von uns mit ihr von ihrem Vater reden würde. Solange Lashmar lebte, habe ich das Kind keine sechsmal gesehen, teils weil ich nur selten hier war, teils weil seine Wege nicht meine Wege waren. Diese drei harmlosen Menschen — mein Bruder, der alte Werner und das Kind — führten ein ganz arkadisches Dasein, so etwa wie die Hirten. in einer Virgilschen Ekloge.«


 »Sie jetzt zu enttäuschen, würde grausam sein,« sagte Nestorius ernst, »der Gedanke, ihr Vater lebe noch, ist eine tröstliche Einbildung. Wenn sie älter wird und mehr von der Welt sieht, werden ihr erst Zweifel und dann die Gewißheit kommen, daß sie beide sich niemals wiedersehen werden in dieser Welt. Der arme Boldwood, ich sehe ihn noch vor mir mit seiner herkulischen Gestalt und dem titanenhaften Gesicht, in dem sich Häßlichkeit und Kraft in merkwürdiger Weise vereinigten. Er hatte schöne Augen, wenn ich mich recht erinnere, aber nicht ihre Augen — diese sind südlich.«


 »Das Vermächtnis der Gitana ohne Zweifel. Da fällt mir übrigens ein, daß ich unter dem Nachlasse meines Bruders einige Reliquien von Boldwood gefunden habe, die Sie vielleicht interessieren würden — ein Miniaturbild und einige halbverkohlte, gänzlich unleserliche Papiere.«


 »Wer weiß, ob man sie nicht doch entziffern kann; heutzutage gelingt es den Experten, auch verkohlte Papiere zu entziffern; ich würde Boldwoods Reliquien gern besichtigen.«


 »Das steht Ihnen jeden Augenblick frei. Eine derartige philanthropische Neugierde muß befriedigt werden,« antwortete Lashmar lächelnd.


 Er that, als ob er über den freundlichen Eifer des Staatsmannes lächle, er ärgerte sich deshalb aber nicht minder darüber. Hatten nicht er und seine Mutter sich von Anfang an der in der Gasse aufgelesenen Waise, dem Sprößling eines Radikalen, feindlich gegenübergestellt? Und nun entpuppte sie sich als die Tochter eines gebildeten Mannes von guter Familie, und ein solcher kann sehr tief sinken, unter Tagelöhnern arbeiten, mit Rebellen und Sozialisten gemeine Sache machen, aber das ursprüngliche blaue Blut, jene göttliche Lymphe, die den Vornehmen auszeichnet, geht nicht verloren, und man kann dem Sohne edler Ahnen so unendlich viel verzeihen!


 Lashmar war wütend über den Staatsmann; es schien ihm, als sei Nestorius nur gekommen, um die bestehende Ordnung der Dinge über den Haufen zu werfen.


 »Überall und in allem bleibt er sich gleich,« sagte er zu sich selbst. »Er verrückt alle Grenzsteine und kann nicht eine Woche in einem Landhause sein, ohne eine Revolution auszubrüten.«


 Nicht ein Wort ließ Nestorius über Stellas schriftstellerische Thätigkeit verlauten; er hatte ihr versprochen, dies solle ein Geheimnis zwischen ihnen beiden bleiben, und selbst der Verleger solle nichts über die Person der Verfasserin erfahren. Das Buch sollte weder unter dem wahren noch unter einem Schriftstellernamen, sondern anonym erscheinen; es sollte für sich selbst sprechen.


 An diesem Abend zog sich Mr. Nestorius leise aus dem Salon zurück, während Lady Carminow Schumann spielte und alle in eine wohlige Ruhe, in ein behagliches Träumen lullte, das nur durch leise geführte Unterhaltungen unterbrochen wurde. Nicht als ob Nestorius gegen Schumann gleichgültig gewesen wäre, wenn er so vorzüglich gespielt wurde, im Gegenteil, sein vielseitiger Geist liebte auch die Musik, allein an diesem Abend zog ihn ein andres, lebhafteres Interesse in die Bibliothek, wo er Lashmar noch immer über Hausard gebeugt antraf.


 »Ach, Sie studieren die Fabrikfrage?« bemerkte er nachlässig. »Das ist schade. Die allzu genau unterrichteten Herren erzielen nie große Wirkung in der Debatte. Suchen Sie nur einen allgemeinen Überblick zu bekommen und greifen Sie willkürlich einige Thatsachen heraus. Sie wissen, was Sie wollen und was die Fabrikarbeiter wollen sollten; schaden Sie Ihrer Sache nicht durch statistische Nachweise und trockene Zahlen, seien Sie kurz und bündig.«


 »Ich will so kurz und bündig sein als möglich, aber ich möchte die Ausdehnung des Übels kennen, das wir durch Gesetze bekämpfen sollen.«


 »Mein lieber Lashmar, Sie können gegen die Freiheit des Arbeiters — gegen sein göttliches Recht, seine Arbeit zum höchsten Preise zu verkaufen, keine erlassen.«


 »Auch nicht gegen Mordanschläge und Verschwörungen, die den Ruin des Unternehmers herbeiführen sollen?«


 »Das ist alles Unsinn — das heißt die Verschwörung. Der Mord ist ein gelegentlicher Zufall. Von Verschwörung aber ist keine Rede. Muskeln und Sehnen sind wert, was sie erwerben können, und wenn die Menschen durch Kooperationen mehr verdienen, so haben sie das Recht zu solchen. Die Thatsache steht unumstößlich fest, daß der Unternehmer meistens reich wird, während der Arbeiter unabänderlich arm bleibt.«


 »Manchmal geht auch ein Unternehmer zu Grunde.«


 »Durch seine eignen Laster und Ausschreitungen, nicht durch Verluste im Handel; sie geben Hunderttausende aus für Gemälde und Feste und machen dann Bankrott. Soll aber der Arbeiter um geringeren Lohn arbeiten, als seine Leistungen wert sind, damit sein Arbeitgeber sich einen Palast bauen und die adligen Grundbesitzer üppig bewirten kann? Nein, Lashmar, Einigkeit ist Stärke und die Trade-Unions sind die Schutzwehr der Besitzlosen gegen die Millionäre. Doch Ich bin nicht hierher gekommen, darüber zu rechten, sondern um die Papiere zu sehen.«


 »Welche Papiere?« fragte Lashmar, als ob er ihn nicht verstünde.


 »Boldwoods Hinterlassenschaft.«


 »Wie feurig Sie sind! Auf Ehre, Sie haben ganz das Feuer eines Jünglings.«


 Lashmar erhob sich und trat an einen kostbaren Schreibtisch, in dem sein verstorbener Bruder all seine Privatbriefe aufbewahrt und den Lashmar ein halbes Jahr nachdem er die Erbschaft angetreten, traurig und neugierig zugleich, durchsucht hatte. Das getrübte, einsame Leben Huberts hatte nur wenige Spuren zurückgelassen; trotz seines sanften, sinnigen Angesichts war der bucklige Lord nie von einem Weibe geliebt worden. Vielleicht hatte er trotz alledem die Macht besessen, Liebe zu gewinnen und festzuhalten, und dieselbe nur nie erprobt; bis er mit Boldwoods Kind in Berührung trat und sich dieses zum Spielzeug erkor, hatte er sich von der Berührung mit dem weiblichen Geschlechte fern gehalten.


 Der Zinnkasten wurde geöffnet und die Papiere auf den Tisch gelegt.


 »Ich glaube diese Papiere können entziffert werden,« sagte Nestorius; »sie sind nur etwas versengt und vom Rauche geschwärzt, aber nicht verkohlt. Ich gehe morgen in Geschäften nach London; gestatten Sie mir, dieselben Papiere mitzunehmen und sie einem Experten zu übergeben?«


 »Wenn Sie es wirklich für der Mühe wert halten; die Briefe sind möglicherweise ohne jede Bedeutung — Mahnbriefe vielleicht.«


 »Wenn sie nicht irgend welche Bedeutung hätten, würde Boldwood sie wohl kaum in diesem Kasten verwahrt haben. Vielleicht werfen sie einiges Licht auf sein Leben im Auslande — auf seine Verheiratung.«


 »Und auf Stellas Geburt! Ich verstehe! Ihr Interesse für sie ist es, das Sie so reizt, etwas über ihren Vater ausfindig zu machen.«


 »Natürlich. Meine Teilnahme gehört der Lebenden, nicht den Toten.«


 Er öffnete den Kasten und betrachtete das Miniaturbild.


 »Das sind Stellas Augen«, sagte er, »und auch die Umrisse ihrer Wangen und ihres Kinnes, das muß ihr Großvater gewesen sein.«


 »Sie sind rasch in Ihren Vermutungen.«


 »Die Thatsache scheint in die Augen springend. Boldwood hat sich in Spanien verheiratet und dies Gesicht ist das eines Spaniers; auch dieser Rock ist von einem Spanier gemacht worden — glauben Sie mir, ich kenne das Land Don Quixotes von Biscaya bis Gibraltar.«


 »Das ist aber schwerlich das Porträt eines Zigeuners.«


 »Natürlich nicht; gerade so wenig als der Schützling Ihres Bruders irgend eins der charakteristischen Kennzeichen der Zigeuner an sich hat. Es ist nichts Nomadenhaftes an ihr zu entdecken; Stolz, nicht Schlauheit spricht aus ihren herrlichen Augen; sie entstammt einem alten, im Lande fest gewurzelten Geschlechte. Nie entsproß eine solche Blüte dem wandernden Stamme einer niedrigen indischen Kaste. Diese geschwärzten Briefe hier können uns vielleicht mehr darüber sagen.«


 »Wenn sie entziffert werden können.«


 »Wenn sie entziffert werden können? Das unterliegt keinem Zweifel und ist heutzutage keine sehr schwierige Arbeit.«


 Lady Lashmar war die letzte, die etwas von dem Interesse erfuhr, das ihr ausgezeichneter Gast an ihrer Dienerin nahm, schließlich hörte aber auch sie von Lady Carminow davon, die ihr in einem Atem mitteilte, welche Geschichte Mr. Nestorius aus Stella mache, und sie dann gleich versicherte, es sei kein Wunder, daß er das Land beinahe zu Grunde gerichtet habe.


 »Er bewegt sich immer im Extremen,« sagte Ihre Herrlichkeit geärgert; »es ist, als ob man sich einen Feuerbrand ins Haus gebeten hätte; er steckt voll Poesie und Unsinn, und Stellas blasses Gesicht und ihr ruhiges Wesen haben seine Phantasie begeistert. Natürlich ist sie schlau — diese ruhigen Mädchen sind immer schlau. Sie hat keine Zeit verloren dem größten Manne, der ihr je begegnet, den Hof zu machen.«


 »Glauben Sie, daß sie so viel Welt- und Menschenkenntnis besitzt? Sie ist doch in in völliger Zurückgezogenheit aufgewachsen.«


 »Ihre Schlauheit tritt an Stelle der Erfahrung; der alte Werner hat ihr gesagt, welch eine Macht Nestorius ist, und daraufhin macht sie ihm sofort den Hof. Sie besitzt eine entzückende Stimme, und ich lasse mir gern von ihr vorlesen, aber ich glaube wirklich, ich muß sehen, sie los zu werden; ich fürchte, sie ist doch recht aufregend, und mein elender Körper ist Aufregungen nicht gewachsen.«


 »Lord Lashmar ärgert sich ernstlich über das Wesen, das Mr. Nestorius mit dem Mädchen macht,« fuhr Lady Carminow gehässig fort, »ich habe es gestern beim Tee beobachtet. Es sieht ganz einem Radikalen gleich, in einem Hause zu Gaste zu sein und über einen Dienstboten in Entzücken zu geraten. Vielleicht entdeckt er unter den übrigen Hausmädchen noch mehr Genies; das Mädchen, das mich beim Baden bedient, hat auch ein sehr kluges Gesicht.«


 Während Lady Carminow über die Unverschämtheit zürnte, die auch noch für eine andre Schönheit Sinn hatte, als für Ihre eigne, versuchte die sanfte Mrs. Mulciber, Jonathan Boldwoods Tochter näher zu kommen und freundliche Beziehungen zu ihr herzustellen.


 Mrs. Mulciber gehörte zu jenen ruhig beobachtenden Menschen, die sehr wenig sprechen und darum nie für sehr klug gehalten werden. Die Gesellschaft stimmte darin überein, dass Mrs. Mulciber eine sehr verständige Frau sei, aber darüber hinaus ging das Lob nicht. Es war immer angenehm, sie im Hause zu haben, und in Krankheitsfällen erschien sie als der reine Engel; niemand aber hielt sie für begabt. Und doch verstand Mrs. Mulciber einige Künste, die ihr eigen waren und in denen sie es zur Vollkommenheit gebracht hatte. Sie wußte alles, was um sie herum vorging, und kannte jedermanns Hoffnungen, Gedanken, Wünsche, Zuneigungen und Abneigungen beinahe besser als die Betreffenden selber; sie wußte genau, auf was jeder abzielte, schon ehe er überhaupt etwas beabsichtigte.


 So hatte Mrs. Mulciber auch auf den ersten Blick gesehen, daß Mr. Nestorius Interesse für die blasse Waise etwas Wärmeres war als einfache Menschenliebe. Er war ein kinderloser Witwer, noch nicht fünfzig Jahre alt, reich, sein eigner Herr; er hatte sich aus den Parteikämpfen zurückgezogen und hatte nun Muße genug, das Leben ohne Liebe leer zu finden. Außerdem war er ein Enthusiast, ein Mann, dem seine Pläne und Entwürfe immer in rosigem Lichte erschienen, ein Mann, bei dem Bewunderung stets Vergötterung wurde und der ganz das ritterliche und romantische Temperament besaß, eine unkluge Heirat verlockender zu finden als eine kluge.


 Wenn nun ein solcher Mann, gerade in solchem Alter, sich lebhafter für ein Mädchen interessiert, so ist das Resultat meistens selbstverständlich.


 Mrs. Mulciber sagte sich, es stehe bei Stella Boldwood, ob sie Mrs. Nestorius werden wolle oder nicht, und wer konnte einen Zweifel daran hegen, daß Lady Lashmars Dienerin eine solch glänzende Befreiung aus der Sklaverei mit Freuden begrüßen würde, gar nicht davon zu reden, daß Nestorius ein Mann war, den die Frauen zu bewundern pflegten.


 Durch derartige Überlegungen veranlaßt, machte Mrs. Mulciber es sich zur Sorge, Stella unter ihre Fittiche zu nehmen.


 Es nutzte Stella nichts, daß sie sich stolz und ablehnend verhielt und sich ihre Selbständigkeit auch Lady Lashmars Gästen gegenüber, mit denen sie nichts zu thun haben mochte, zu wahren versuchte. Mrs. Mulcibers Freundlichkeit war unwiderstehlich. Sie lauerte Stella zu den unmöglichsten Stunden und an den unmöglichsten Orten auf: im Garten vor dem Frühstücke, im Gange vor dem Zimmer Myladys und des Abends in Stellas eigner kleiner Behausung, wo sie sich mit einem bescheidenen Klopfen ankündigte.


 »Die langweiligen Menschen drunten machen kindliche Spiele, und ich habe mich weggestohlen, um ein wenig mit Ihnen zu plaudern,« konnte sie dann in ihrer freundlichen, vertraulichen Weise sagen, und so trieb sie es, bis sie eine beinahe sentimentale Freundschaft hergestellt hatte, die ihr sogar gestattete, in mütterlicher Weise ihren Arm um Stellas schlanke Taille zu schlingen. »Wie biegsam und schlank Sie sind, Kind »« sagte sie eines Tages, »Ich bin überzeugt, Sie müssen eine elegante Tänzerin jein.«


 »Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie getanzt.«


 »Noch nie getanzt! Wie hart das ist! Und Lady Carminow, deren Großvater noch hinter der Schiebkarre ging, hat in den ersten Häusern Londons getanzt und ist bei den Festlichkeiten in Marlborough House mit den königlichen Herrschaften auf dem erhöhten Platze gesessen.«


 »Lady Carminow war zum Glück geboren; aber ich war nie unglücklich, weil ich nicht tanzen konnte.«


 »Das kommt bei Ihnen alles noch nach — Ihre guten Tage kommen erst noch.«


 »Die besten Tage liegen schon hinter mir; niemals kann ich wieder so glücklich werden, als ich es an der Seite des seligen Lord Lashmar in der Bibliothek oder am Ufer des Flusses war. Damals war mein Leben wahrhaft glücklich und die Welt schien mir so schön!«


 »Ach, das war nur das Glück eines Kindes; in unsrer Kindheit sind wir alle glücklich oder wir glauben wenigstens, es gewesen zu sein, wenn wir an sie zurückdenken. Ja, Sie haben eine reizende Gestalt, Stella; aber dies schwarze Kleid ist zu ärmlich. Warum tragen Sie nie hübschere Kleider?«


 »Ich ziehe an, was man mir gibt,« antwortete Stella ungeduldig. »Sie wissen dies doch gewiß, Mrs. Mulciber; ich erhalte meine Kleider, wie die andern Dienstboten auch.«


 »Aber Sie sind kein Dienstbote; es ist lächerlich, wenn Sie so von sich reden.«


 »Vielleicht ist es lächerlich, weil ich in Wirklichkeit eine Sklavin bin. Ich erhalte keinen Lohn und habe nichts in der Welt, was mir gehört, seit dem Tode Lord Lashmars, abgesehen von ein paar Büchern, die er mir geschenkt hat und die mir Ihre Herrlichkeit zu nehmen versuchte. Ohne ihr Vorwissen gelangte ich wieder in den Besitz derselben und es war beinahe, als hätte ich sie gestohlen, obgleich sie mein eigen waren.«


 »Armes Kind; wie müssen Sie dies Haus hassen, so großartig und schön es ist.«


 »Nein, das thue ich nicht. Ich liebe es, weil es schön ist und ich einst glücklich darin war. Für mich ist es von Lord Lashmars Geist belebt und nie werde ich einen andern Ort so lieb haben können.«


 »O, gewiß werden Sie dies. Der Tag wird kommen, an dem Sie ein eignes Haus besitzen, und das wird Ihnen noch viel lieber sein. Das Gefühl des Besitzes und der Unabhängigkeit ist so süß. Ich bin eine ganz arme Frau, Stella, und verbringe den größten Teil meines Lebens bei andern Leuten, aber trotzdem habe ich mein eignes kleines Nest an der See. Es ist nur ein winziges Häuschen in einer engen Straße von Brighton, wo ich meine Andenken, die Überbleibsel aus meines Vaters Pfarrhaus und meines Gatten Kasernenwohnung aufbewahre, aber ich fühle mich immer glücklicher in diesen engen Mauern mit meinem kleinen Teebrett, einer Hammelkotelette und einer einfachen Magd zur Bedienung, als in einem herzoglichen Palaste. Es geht nichts über ein eignes Heim, Stella.«


 Das junge Mädchen lächelte und dachte an ihre schönen Pläne von Unabhängigkeit, die sich mit der gütigen Hilfe von Mr. Nestorius vielleicht schon bald verwirklichen lassen würden: das Häuschen am Avon, die Tage und Abende völliger Muße und das Beste von allem, die Freiheit, die sie seit dem Tode ihres Wohlthäters nie mehr gekannt hatte.


 »Das ist wahr, Mrs. Mulciber, ein eignes Haus zu haben, muß sehr hübsch sein.«


 »Das werden Sie selbst erfahren, wenn Sie verheiratet sind und ein eignes Heim haben werden. Wer weiß, welch entzückendes Heim das sein wird — es geschehen manchmal ganz wunderbare Dinge!«


 Stella richtete eich stolz auf, mit beinahe herausfordernder Miene. Groß, aufrecht und schlank stand sie vor Mrs. Mulciber wie eine junge, unbezähmte und unzähmbare Amazone.


 »Verheiratet!« rief sie aus; »ich werde mich nie verheiraten; das hieße nur eine Sklaverei mit der andern vertauschen. Ich will unabhängig, frei sein — das ist mein Ideal.«


 »Bald werden Sie ein andres haben. Ich kenne die jungen Mädchen, Stella; ich habe sie lange studiert und verstehe ihre Art und Weise ganz genau.«


 »Die meine nicht,« entgegnete Stella, »ich bin nicht wie andre junge Mädchen. Denken Sie daran, welches mein Leben in diesem Hause war. Sieben sonnenhelle Jahre war ich ein glückliches, verwöhntes Kind und dann wurde die Welt plötzlich dunkel und trübe und ich in eine ungeliebte, verachtete Magd verwandelt. Ich hörte ihn, den stolzen Herrn Dieses Hauses mit seiner noch stolzeren Mutter von mir reden. O Gott, daß ein Stück Fleisch und Blut sich selbst für eine andre Art Wesen halten, daß ein armseliges Stück Leben verächtlich auf ein andres Stück herabsehen kann! Ihre Herrlichkeit und er haben Töne in ihrer Stimme, bei denen ich heute noch heute und wild werde. Ja, selbst jetzt, nachdem ich Plato gelesen und die Armseligkeit des Lebens verstehen gelernt habe. Nein, nie werde ich vergessen können, wie gütig und wie grausam ich in diesem Hause behandelt worden bin.«


 »Später, wenn Sie glücklich sind, werden Sie an all dies wie an einen Traum zurückdenken,« girrte Mrs. Mulciber.


 Offenbar hatte das Mädchen keine Ahnung von ihrer möglichen Erhöhung; der geknechtete Geist krümmte sich noch immer unter vergangenen und gegenwärtigen Demütigungen und hatte noch keinen Vorgeschmack künftigen Glanzes.


 Mr. Nestorius war drei Tage abwesend, während welcher er von jedermann vermißt wurde, denn er hatte in allen Dingen, selbst bei den Spielen, den Ton angegeben. Die tiefe, sympathische Stimme, die ernsten grauen Augen und das bleiche, geistvolle Gesicht, die verbindliche Freundlichkeit, die er gegen hoch und nieder an den Tag legte, hatte ihn allen lieb gemacht. Ja, er war ein Mann, dessen Entfernung eine fühlbare Lücke hinterließ.


 Gabriel Werner bedauerte seine Abwesenheit tief.


 »Sein Kommen hat mir neues Leben gegeben,« sagte er, »was soll ich anfangen, wenn er erst ganz fort ist?«


 »Ich hoffe, Sie werden von seiner Einladung Gebrauch machen und gelegentlich eine Woche in London verleben,« antwortete Stella; »Sie würden etwas von der Welt und Ihren alten Freunden sehen.«


 »Ich bin zu alt für die Welt, liebes Kind, und meine alten Freunde sind zu alt geworden für mich; sie haben kein Gedächtnis mehr für mich und es gibt nur wenig Menschen wie Mr. Nestorius, der im Zenith seines Ruhmes sich der geringen Freunde seiner Jugend erinnert.«


 Selbst Stella entbehrte die Besuche des Staatsmannes in dem kleinen Häuschen. So gedanken- und inhaltsreich auch das Gespräch des Gelehrten stets war, so erschien es doch geistlos und sehr eintönig im Vergleiche mit dem lebendigen, blendenden Redeflusse des Staatsmannes, der stets voll Abwechslung und Bewegung war. Vielleicht hatte es seit der Entstehung der Welt und seit Sokrates, der die besten und bedeutendsten Jünglinge Athens zu seinen Schülern zählte, keinen Redner wie Nestorius mehr gegeben, und Stella, die einen reich ausgestatteten Geist und eine lebhafte Einbildungskraft besaß, fand seine Art zu reden nahezu erhaben.


 Sie hieß ihn mit freudigem Lächeln willkommen, als sie ihn nach seiner Rückkehr an einem grauen Oktobertage unverhofft im Park antraf.


 »Ich war eben auf dem Wege zu Werner,« sagte er und sah sie mit einem Lächeln an, das sie für wohlwollend und väterlich hielt, im dem aber die schlaue Mrs. Mulciber ein wärmeres Gefühl entdeckt haben würde. »Ich hoffte, Sie dort zu treffen.«


 »Ich komme gerade von ihm, er wird sich sehr freuen, Sie wiederzusehen,« antwortete Stella harmlos.


 »Ich werde trotzdem nicht gleich zu ihm gehen. Ich bin etwas müde von der Reise und möchte Ihnen einige Neuigkeiten mitteilen.«


 »Neuigkeiten für mich! Sie haben gewiß etwas von meinem Vater gehört,« rief sie lebhaft.


 »Nein, mein Kind, nein. — Es handelt sich um Sie selbst. Ich habe Ihr Buch einem der besten Verleger in der Stadt gegeben und ihm gesagt, sein Leser solle mir seine Meinung darüber sofort mitteilen und nötigenfalls die ganze Nacht aufsitzen, denn ich wollte, daß das Manuskript sofort zum Druck komme. Der Leser blieb denn auch den größten Teil der Nacht auf, aber aus eignem Antriebe, Stella! Er sagt, dies Buch sei der beste Roman, den er in den lebten fünf Jahren gelesen habe — voll frischer, junger Kraft — noch ungeschulter Kraft, natürlich, aber der Stil sei ganz unvergleichlich. »Woher hat der Verfasser diesen Stil?« fragte er. Er ist so einfach und doch so kräftig, so gelehrt und doch so eigenartig.«


 »Wie freut mich das!« rief Stella ganz schwindlig vor Entzücken, »und wie froh bin ich, daß er geglaubt hat, der Verfasser sei ein Mann!«


 »Ja, das ist immer ein gutes Zeichen. Ihr Buch wird so schnell gesetzt, als nur möglich. Morgen Abend werden Sie die ersten Korrekturbogen unter meiner Adresse erhalten.«


 »Wie entzückend!« rief Stella mit kindlicher Freude, dann setzte sie aber im traurigem Tone hinzu: »und der arme Mr. Werner konnte keimen Verleger für sein großes Buch über Aristoteles finden!'


 »Ach, liebes Kind, große Bücher müssen warten. Ich zweifle, daß Bacon, wenn er heutzutage lebte, einen Verleger für sein Novum Organum finden könnte — höchstens einen, der es in Kommissionsverlag nehmen würde.«


 Mr. Nestorius verschwieg, daß Stellas Roman auf seine Kosten erschien und daß der kluge Buchhändler in Westend nichts riskierte, als eine Meinung.


 Der Staatsmann erfreute sich an ihrem kindlichen Entzücken. Wenn ein Mann in reiferen Jahren sich herbeiläßt, ein kluges Mädchen von neunzehn zu bewundern, so nimmt seine Zuneigung eine freundliche, beschützende Form an, und von einem Manne wie Nestorius war dies eine höchst schmeichelhafte Auszeichnung. Stella war es, als atme sie in einer andern, ruhigen, balsamischen Luft und werde weit über die Regionen der Sklaverei und Demütigungen himausgehoben.


 »Was ist mit dir vorgegangen, Stella?« fragte Mylady mit ihrer kalten, ruhigen Stimme, als das junge Mädchen nach dem Tee ihren gewohnten Platz neben dem Sofa einnahm, während sich alle andern in der Bibliothek befanden. Lady Lashmar fühlte sich nicht ganz wohl und hielt es außerdem für ratsam, Lady Carmimow unten alles zu überlassen; sie ärgerte sich, daß ihr Liebling so geringe Fortschritte in Lashmars Zuneigung machte; er gab zu, daß sie schön war, wandte aber die Worte auf sie an: »fehlerhafte Tadellosigkeit, eisige Regelmäßigkeit, herrliche Unbedeutendheit.«


 An jenem Nachmittag erregte Stellas Gesichtsausdruck Lady Lashmars Erstaunen. In diesem Antlitz lag nichts Eisiges; eine liebliche Röte belebte die gelblichen Wangen, die herrlichen Augen flammten von unterdrückter Freude.


 »Ja, meine Sklaverei ist jetzt erträglich, denn sie wird bald vorüber sein,« sagte das junge Mädchen zu sich selbst, als sie ein Buch aufnahm und an der bezeichneten Stelle aufschlug.


 »Du scheinst dich in einem Zustande fieberhafter Aufregung zu befinden,« sagte Ihre Herrlichkeit. »Was hast du getan, seit du meine Briefe geschrieben hast?«


 »Ich war im Dorfe — bei Mr. Werner.«


 »Das ist keine sehr aufregende Beschäftigung. Du bist atemlos und rot, wie wenn du gelaufen wärest,« entgegnete die Dame mit mißbilligender Miene, als ob sie über eine außer Gang gekommene menschliche Maschine klage.


 »Ich bin sehr rasch durch den Park gegangen, weil ich fürchtete, zu spät zu kommen.«


 »Du bist zwar thatsächlich nicht zu spät gekommen,« antwortete Ihre Herrlichkeit, »aber ich war nahe daran, warten zu müssen. Ja, es ist fünf Uhr,« fuhr sie fort, als die Sévrezuhr auf dem Kamin zum Schlagen aushob, »und ich habe dir befohlen, um fünf Uhr hier zu sein. Komm ein andermal nicht so außer Atem zu mir! Jetzt kannst du in Middlemarch fortfahren, während ich meinen Tee nehme.«


 Stella las während der nächsten zwei Stunden mit himmlischer Geduld weiter, ohne zu wissen, was sie las; sie dachte all die Zeit an ihr eignes Buch und an die Ansicht, die der Leser des Londoner Verlegers über dasselbe ausgesprochen hatte. War dies wirklich seine wahre Meinung? Hatte er es nicht nur Mr. Nestorius zu Gefallen gejagt? War das Buch wirklich gut, der Stil wirklich rein? Es war so eine ganz andre Art von Buch als das, in dem sie gerade las, das in nüchternen, majestätischen Säßen mit ruhigem Humor geschrieben war, und in dem alles auf einen niederen Ton gestimmt, alle menschlichen Leidenschaften in ihre Schranken zurückgedrängt wurden. Ihr Buch war kühner — kühner auch als Shelley, den sie bewunderte, knapper, aber gehaltvoller. War es wirklich gut? Wie würde das Publikum jenes kühne Eindringen ins Reich des Übernatürlichen, jene mystischen Szenen aufnehmen, die sie selbst in der Stille der Nacht entworfen und die sie in dem tiefen, mitternächtlichen Schweigen beinahe für wirklich gehalten? Ihr Herz bebte bei dem Gedanken, daß das Buch, wenn es Erfolg hatte, von Tausenden gelesen werden und daß sie mit diesen, ohne sie zu kennen, in Sympathie verbunden sein würde.


 Hatte dies kleine Buch nur einigermaßen Erfolg, so war ihre Sklaverei für immer zu Ende — brauchte sie ja doch nur so wenig zur Freiheit! Sie, die nie Geld besessen und seit ihrer Kindheit nicht mehr gewöhnt war, irgend einen Wunsch erfüllt zu sehen, konnte mit wenigem auskommen. Ein schwacher Strahl des Erfolges war Licht genug auf ihren dunkeln Pfad. Wenn sie nur erst aus diesem großartigen, schönen Hause hinaus war, in dem sie sich viel geringer vorkam, als die geringste Magd; wenn sie nur erst die Aussicht hatte, jene stolzen Augen und jenen verächtlichen Mund nicht mehr sehen zu müssen, die ihren Geist stets im Empörung versetzt! Sie hatte sich so weit gebracht, die kalte Tyrannei Myladys zu ertragen, aber nie vermochte sie es über sich, mit andern als zornigen Gefühlen auf den Mann zu blicken, der sie wie einen Hund aus der Bibliothek gejagt hatte. Ja, wie einen Hund hatte er sie aus dem trauten Gemache gestoßen, in dem sie während der wonnigen Jahre ihrer Kindheit so glücklich gelebt hatte!


 


 Fünfzehntes Kapitel.
 Sein Herz ist gefangen.


 Die Rückkehr des Mr. Nestorius belebte die Teestunde in der Bibliothek; er war kein Mann, der jemals das Parlament oder den Salon mit Redegüssen überschwemmt hätte, und er konnte nicht mit Gambetta sagen: »je les ai submergés«, aber er sprach gut und seine Stimme und Rede zusammen übten einen seltenen, mächtigen Zauber auf seine weiblichen Zuhörer aus. Mit verbindlichem Lächeln reichte ihm Lady Carminow seine Teetasse.


 »Wir waren ganz unglücklich ohne Sie,« sagte sie.


 »Dies zu hören, entschädigt mich für alle Trennungsschmerzen,« entgegnete er, als er, das Lächeln mit Lächeln erwidernd, dicht neben ihr Platz nahm.


 »Und auf diese Weise wollen Sie auf unsre Kosten Ihre Eitelkeit befriedigen?« antwortete sie lachend, während sie sich vollständig bewußt war, daß Lashmar sie vom Kamin aus bewunderte, vor dem er mit zwei Jägern stand.


 Niemand konnte bestreiten, daß sie lieblich war; ein meergrünes Plüschkleid, aus dessen Falten ab und zu, kunstvoll verteilt, korallenfarbene Nelken hervorschimmerten, hob die tadellosen Formen der etwas vollen Gestalt aufs vorteilhafteste hervor, und der kleine Fuß in korallenrotem Strumpf und meergrünem Schuh, der leicht auf einem dunkelroten Samtkissen ruhte, vervollständigte das anziehende Bild. Vielleicht war ihre Schönheit etwas sinnlich — aber waren die Göttinnen nicht immer sinnlich? — Lady Sophias Vorbild, die Jägerin Diana, natürlich ausgenommen, von der nie behauptet werden konnte, sie habe sich irgend jemand angenehm gemacht, und die sich für ihre vielgerühmte Keuschheit dadurch rächte, daß sie andrer Leute Kinder tötete.


 Ja, Lashmars bewundernde Blicke ruhten auf der vollendeten irdischen Schönheit und dem Reiz der zarten Farben, den flüssigen Linien und anmutigen Rundungen, dem alabasterweißen Handgelenk und der länglichen Hand, die sich leicht auf dem niederen runden Teetische hin und her bewegte. Konnte es ein lieblicheres Weib geben, eins das würdiger war, in einem Hause wie Lashmar Castle zu gebieten oder Licht und Leben in jener düsteren alten Höhle auf Grosvenor Square zu verbreiten, für die mindestens fünfzehnhundert Pfund ausgegeben werden mußten, ehe sie überhaupt bewohnt werden konnte?


 Auch reich war sie — sehr reich — und dies war ein wichtiges Moment für einen Edelmann, der von dreizehn Pachthöfen nur acht verpachtet hatte an Leute, die beständig klagten. Seit Huberts Tode hatten sich die Pachtzinse stets vermindert, und obgleich Lord Lashmar noch andre Mittel zur Verfügung standen und er füglich für einen reichen Mann gelten konnte, liegt in der Verminderung der Einnahmen immer etwas, das an Armut erinnert; außerdem würde, falls je Nestorius und Genossen noch einmal die Oberhand gewännen, der Kampf gegen die Grundbesitzer mit verdoppelter Kraft wieder aufgenommen werden.


 Sicherlich war Lady Carminows Reichtum ein Anziehungspunkt, den in unsrer Zeit kein Mann ignorieren oder mißachten könnte. Lashmar war nicht in sie verliebt, aber er fing an zu glauben, er habe sie früher sehr geliebt und er beginne jetzt zu diesen Empfindungen zurückzukehren. Vielleicht dachte er dies gerade an dem Nachmittag, als er Nestorius neben ihr sitzen sah, noch ausgesprochener als vorher — Nestorius, der trotz seiner fünfzig Jahre weit mehr besaß als den Reiz der Jugend, und dessen Stimme von je für Frauenohren Musik gewesen.


 »Der gefährlichste Mann in England,« dachte Lashmar, »und um so gefährlicher, weil er so bieder und ruhig aussieht.«


 Lashmar sagte sich, Lady Carminow sei entschlossen, einen zweiten Gatten zu wählen, und daß dies, wenn sie nicht ihn heirate, unfehlbar Nestorius sein müsse.


 »Ich kann doch nicht zugeben, daß sie zur Opposition übergeht,« dachte er und setzte sich auch an den Teetisch, gerade Nestorius gegenüber, der sich äußerst angenehm zu machen schien.


 Mrs. Bavasour in einem phantastischen, japanisch aussehenden Kleide, mit einer Wolke écrufarbener Spitzen auf Brust und Hals, hatte ihren kleinen Kreis von Bewunderern um sich versammelt, unter denen sich auch Mr. Ponsonby, der Jurist, und der feierliche alte Pfarrer befanden, der einst Stella sein »Reynoldssches Kind« genannt und ihre Existenz seither völlig vergessen hatte. Dieser Herr kam häufig zur Teestunde ins Schloß und speiste dort, so oft er irgend eingeladen wurde. Er war gern mit eleganten, vornehmen Leuten zusammen und hörte sich gern sprechen. Mrs. Bavasour besprach die Umrisse eines neuen Romanes mit Lady Sophia, die sich, kraft ihrer Verbindung mit dem »Rennomist«, ganz literarisch vorkam.


 »Und Ihr Knoten — teilen Sie ihn mir mit,« fragte sie begierig.


 »Knoten! Meine liebe Seele, nichts ist so unmodern als ein Roman mit einem Knoten; das überlassen wir den Herren, die Melodramen für das Adelphitheater schreiben — die alte, uralte Zufälligkeiten in einen ebenso alten Sack stecken, durcheinander schütteln und als Akte oder Kapitel, je nachdem, herausfallen lassen. Dies ist nichts für mich, Lady Sophia. Mein Roman ist ein Charakterroman, mein Hauptmoment ein Blick im Zwielicht, Augen die sich auf dem Deck eines nach Alexandria bestimmten Dampfers, oder in dem Halbdunkel einer venezianischen Kirche begegnen — ein zorniges Wort im zweiten, ein fallengelassener und wieder aufgehobener Fächer im dritten Bande. — Dies, Lady Sophia, sind meine Hauptpunkte, die drei Strebepfeiler meiner Brücke — alles übrige, Lady Sophia, wie's gerade kommt, kurz und bündig: Witz, Humor, Gefühl, Selbstbeherrschung und Wortspiele leichter als Distelwolle.«


 »Ihre Bücher sind entzückend,« murmelte Lady Sophia, die sich nicht das Geringste aus einem Roman ohne Mord. Gift und Bigamie machte; »aber manchmal habe ich doch schon gedacht, wenn Sie nur ein einziges Mal Ihre Heldin den eignen Vater vergiften ließen, oder den Helden seine Frau ertränken, so wäre dies recht hübsch. Sogar in »Daniel Deronda«, was so ein gutes Buch ist, kommt Ertrinken vor.«


 »Der einzige Mangel an einem großen Werke, liebe Lady Sophia,« sagte der moderne Schriftsteller erregt.


 »Ich habe das Kapitel zweimal gelesen; Grandcourt und Gwendoline sind zu nett, ich kann die schlechtesten Menschen immer am liebsten leiden.«


 »Es sollte überhaupt in einem Buche keine schlechten Menschen — keine ausgesprochenen Schafe und Böcke, sondern nur zart durchgeführte Mischungen von beiden geben. Sie treffen keine schlechten Menschen in Gesellschaft. »Die meisten Frauen haben keinen Charatter! und die meisten Männer sind ebenso farblos und gerade diese Menschen ohne Charakter sind so schwer durchzuführen, und gerade in ihrer Schilderung zeigt sich der Schriftsteller als Meister.«


 Durch den Gedanken an einen Nebenbuhler angeregt, legte Lord Lashmar einen wärmeren, etwas zärtlichen Ton in das Gespräch, das er über die Teetassen weg mit Lady Carminow führte, was dieser Dame sehr angenehm war. Sie war so sehr in ihn verliebt, als es ihr überhaupt zu sein möglich war. Noch hatte sie weder ihre erste kindische Liebelei mit ihm vergessen, noch all die liebenswürdigen, nichtssagenden Worte, die er ihr gesagt und von denen sie entzückt gewesen war, ohne daß er sich dadurch irgendwie bloßgestellt hätte. Sie hatte ihm seinen damaligen Rückzug keineswegs vergeben, aber ihr Zorn war passiver, nicht aktiver Art, und sie hätte ihm gern vergeben, wenn er nur zurückgekehrt wäre, sich ihr zu Füßen geworfen und sie zur Königin seines Herzens erklärt hätte.


 »Ohne Zweifel bin ich für ihn gut genug,« sagte sie zu sich selbst.


 An diesem Nachmittag lag ein zärtlicher Klang in Lashmars Stimme, der ihr das erste Anzeichen der Unterwerfung zu sein schien; er der gegen ihre Macht gekämpft, war jetzt aber doch im Begriff zu unterliegen. Ihre schönen saphirblauen Augen blickten lächelnd und verheißungsvoll in die seinen. Ja, er durfte nur zugreifen, und sie war sein — eine vollerblühte Rose, die er an seine Brust stecken konnte, wenn er sich nur die Mühe nahm, sie zu pflücken.


 Er zog seinen Stuhl nähen zu ihr heran und fragte: »Was haben Sie den ganzen Tag über getrieben?«


 Nichts! Wissen Sie, daß Lashmar Castle für Ihre weiblichen Gäste ein Aufenthalt der Langeweile ist, solange sämtliche Herren Fasanen schießen! Ich hatte heute nicht übel Lust, nach Brumm zu fahren und meinen Tee in einem öffentlichen Kaffeehause zu trinken, wo ich die Arbeiter hätte politisieren hören können, nur um irgend einen neuen Eindruck zu bekommen. Da ich dies nicht thun konnte, ging ich nach Danebrook Hall hinüber und plauderte ein wenig mit Mama, die darauf bestand, mir einige unglückliche Tiere zu zeigen, die zur nächsten Viehausstellung mit Ölkuchen und andrem abscheulichem Zeuge gemästet werden. Meine arme Mutter begann zu weinen und sagte, das Hornvieh erinnere sie immer an meinen Vater, nicht durch irgend welche Ähnlichkeit, sondern weil preisgekröntes Vieh zu besitzen, eins seiner Steckenpferde war — und sie hat jetzt, um sein Andenken zu ehren, alle seine Steckenpferde zu den ihrigen gemacht. Sie behauptet, großen Wert auf derartige Preise zu legen, aber ich weiß, daß die Tiere sie dauern und sie sich aus der Sache an an und für sich nicht das mindeste macht. Dann eilte ich durch die Felder zurück, um nicht zu spät zum Tee zu kommen — o, da fällt mir eben ein, Mr. Nestorius, ich sah Sie mit Lady Lashmars Vorleserin im Park spazieren gehen.«


 Nestorius errötete ein wenig und entgegnete mit ärgerlicher Miene: »Ja, ich traf Miß Boldwood im Park.«


 »Heißen Sie dies treffen? Mir schien es, als seien sie neben ihr gegangen — allerdings bin ich lächerlich kurzsichtig.«


 »Ich traf sie — kehrte um — und ging in dem Augenblick, in dem Sie uns sahen, mit ihr spazieren. Ist dies genügend, Lady Carminow?«


 »Vollständig, und es steht nur zu hoffen, daß Miß Boldwood durch eine solche hohe Auszeichnung nicht verwöhnt wird.«


 »Haben Sie ihr das Resultat Ihrer Bemühungen um jene Papiere mitgeteilt?«


 »Nein, aber ich will es Ihnen heute Abend zeigen, wenn Sie wollen.«


 »Ist es etwas Außergewöhnliches? Entpuppt sich die Dienerin meiner Mutter als Prinzessin?«


 »Nicht ganz, aber die Papiere enthalten genug, was Sie Interessieren kann und Ihnen beweisen wird, daß Boldwoods Frau etwas Besseres war, als eine Zigeunerin.«


 »Ich bin ganz bereit, mich dafür zu interessieren,« sagte Lashmar mit verächtlicher Miene, als wäre die ganze Sache nur ein Possenspiel und Nestorius' Begeisterung nur ein Zeichen von Altersschwäche. »Warum zeigen Sie die Papiere nicht gleich — vielleicht würde dies auch Lady Carminow interessieren, die sich ohnehin beklagt, ich sorge nicht hinreichend für die Unterhaltung meiner weiblichen Gäste.«


 »Die Briefe der Toten — sie ist vielleicht an gebrochenem Herzen gestorben — dürften sich kaum zur Besprechung am Teetische eignen. Ich werde die Briefe heute Nacht, wenn die Belustigungen des Abends vorüber sind, in die Bibliothek bringen, dann können wir beide dieselben in Ruhe durchsehen, ehe wir zu Bette gehen.«


 »Wie Sie wollen,« antwortete Lashmar, »Sie sind Herr der Situation.«


 »Verstehen Sie Spanisch?«


 »Kaum ein Wort.«


 »Dann bin ich wirklich Herr der Situation, denn die Schriften sind alle spanisch, und ich werde sie Ihnen übersetzen müssen.«


 Der Abend verlief unterhaltender und lebhafter als gewöhnlich und Lashmar war Lady Carminow kaum von der Seite gewichen — zum Entzücken seiner Mutter, die schon ihren alten Lieblingswunsch in Erfüllung gehen sah. Endlich würden Job Danebrooks Besitzungen mit den Lashmarer Gütern vereinigt werden, von dem Übrigen, weit größeren und gut angelegten Vermögen des Eisenbarons gar nicht zu reden. Endlich würde sie ihren geliebten Sohn durch die Bande der Familie an das Haus seiner Ahnen gefesselt, seine Besitzungen in der Grafschaft verdreifacht und seine politische und soziale Stellung durch vermehrten Reichtum noch erhöht sehen.


 Und Clarice, die sich unter ihrem Einfluß entwickelt hatte, sollte ihre Tochter werden; ja sie wollte die Gattin ihres Sohnes wie eine Tochter lieben, hatte sie doch nie eine eigne gehabt!


 Es war schon halb zwölf Uhr, als Nestorius und Lashmar in die Bibliothek traten — der erstere mit einer Brieftasche in der Hand, in der die Papiere enthalten waren.


 Mr. Nestorius setzte sich in die Nähe einer Studierlampe und öffnete seine Brieftasche.


 »In erster Linie will ich Ihnen die Originale zurückgeben,« sagte er, Lashmar ein Paket übergebend. »Hier sind die, für das gewöhnliche Auge unleserlich; Sie müssen sie für Stella aufbewahren. Dies hier sind die Abschriften der Briefe. Vier davon sind einfache Liebesbriefe, welche die künftige Mrs. Boldwood an ihren Gatten geschrieben hat. Der fünfte und letzte ist von Mrs. Boldwoods Vater und zwei Jahre später geschrieben worden als die vier andern, und zwar kurz vor Stellas Geburt. Es ist ein Brief, der den frühen Tod der Mutter veranlaßt haben kann.«


 »Wollen Sie so gut sein, mir sie vorzulesen?« fragte Lashmar wütend über sich selbst, daß er nicht Spanisch gelernt hatte. Eine so leichte Sprache dazuhin — eine Mischung von Französisch und Lateinisch, deren er in vierzehn Tagen hätte mächtig sein können. Er hatte die Halbinsel gemächlich durchwandert, hatte aber stets seinen Courier für sich reden lassen; nun war er siebenundzwanzig Jahre alt geworden, ohne Cervantes in der Ursprache lesen zu können, und mußte wie ein Schuljunge hinsitzen und sich von dem Universalgenie Nestorius diese Briefe verdolmetschen lassen.


 »Mn, mn, mn,« begann der Staatsmann kauderwelsch vor sich hin zu murmeln, während seine Augen die Seiten überliefen. »Vielleicht verlohnt es sich nicht für Sie, die Liebesbriefe anzuhören; das ist immer und überall dieselbe Geschichte.«


 »Ich will jedes Wort hören,« antwortete Lashmar, »und wenn Sie nicht alles lesen, werde ich glauben, daß Sie nicht Spanisch können.«


 »Das ist eine Herausforderung,« sagte Nestorius, »also hören Sie!« Er räusperte sich und begann:


 »Ach, mein Geliebter, ich weiß nicht, wo oder wann ich Dich wieder treffen kann; keinesfalls in der Kirche oder auf dem Wege dahin, denn es ist zu gefährlich. Rita verläßt mich nie — und ich hatte viel zu thun, sie abzuhalten, daß sie meinem Vater nichts von unsrer letzten Begegnung sagte. »Ich will jeden Abend von sieben bis neun Uhr im Garten sein; wenn es irgend möglich ist, wäre es so wonnig, Dich wenn auch nur auf ein paar Augenblicke an der kleinen Thür zu sehen, während Rita mit irgend einem Auftrag ins Haus geht. Du weißt, wie wachsam sie ist und daß sie stets ihre Näharbeit mit in den Garten nimmt und bei mir sitzen bleibt. Sie hat abends leider so wenig im Hause zu thun, weil mein Vater meistens auswärts ist, in seinem Klub oder bei seinen Freunden.


 »Wie kannst Du nur von Deinem abgetragenen Rock sprechen, Liebster? Glaubst Du denn, ich beurteile die Menschen nach ihren Kleidern? Und wenn Du jetzt auch noch so arm bist, so bist Du doch so klug, daß Du gewiß einmal sehr reich werden wirst. Aber wenn Du auch immer arm bleiben solltest — mir macht dies nichts aus. Rita sagt, mein Vater habe ein großes Vermögen, aber ich habe in unsrem Hause noch keine Anzeichen von Reichtum bemerkt. Wir haben keine schöne Einrichtung, kein Silbergeschirr oder Juwelen, nur die Dinge, die mein Großvater schon besaß. Wir haben alles, was wir brauchen, aber nicht mehr. Wenn Du nur meinen Vater sehen und sprechen und seine Einwilligung zu unserer Heirat erlangen könntest, dann wäre ich das glücklichste Mädchen in ganz Madrid.


 Ewig Deine


 Inez.«


 Der nächste Brief war leidenschaftlicher und bezog sich auf vorhergegangene Begegnungen — auf ausgetauschte Gelübde; der darauffolgende war ein noch unbändigerer Erguß von eines Mädchens leidenschaftlicher Liebe. Von des Vaters Einwilligung war keine Rede mehr; alles war dem Geliebten anheimgegeben. »Mag Dem Schicksal sein, welches es will, ich will es teilen! Ich gehe mit Dir bis ans Ende der Welt!« Ein zweiter Bewerber war aufgetreten, er stammte aus vornehmer Familie, war reich, von mittlerem Alter und wurde vom Vater begünstigt. Das Mädchen bebte voll Abscheu vor ihm zurück und warf sich in die Arme ihres abgerissenen Engländers. »Nimm mich fort von ihnen, Liebster,« bat sie, »oder mein Vater zwingt mich, den Mann zu heiraten. Er wurde wütend als ich ihm sagte, ich liebe einen andern, und schwur, mich bis zu meinem Hochzeitstage in meinem Zimmer einzusperren. Nimm mich fort von hier, Juan, mache mich zu Deiner Frau, ehe sie mich einsperren können.


 Nein, Geliebter, an Deiner Seite schrecke ich auch vor der Armut nicht zurück.


 Der letzte der vier Briefe war der kürzeste und verabredete eine Zusammenkunft, die mit der Entführung endigen sollte.


 Dann folgte nach einem Zwischenraum von zwei Jahren des Vaters kurzer, eisiger, schneidiger Brief:


 »Du hast mir zum Trotz Deinen eignen Weg gewählt; verfolge ihn. Mag er Dich in die Gosse oder ins Grab führen — mir gilt es gleich. Du warst mir ungehorsam und hast mich betrogen um eines englischen Abenteurers willen — mögest Du Deinen Lohn in der Liebe Deines Abenteurers finden. Du sagst, er sei Dir noch immer treu ergeben und verdiene mit seiner Hände Arbeit Euer täglich Brot — dann geht es Dir viel, viel besser, als Du, die ungehorsame, betrügerische Tochter, zu erwarten das Recht hattest. Ferner sagst Du, Du werdest im Bälde eines Kindes genesen und wollest meine Verzeihung für Dich selbst und meine Liebe für das ungeborene Kind erflehen; darauf antworte ich Dir, daß ich Dich aus meinem Herzen gerissen habe, daß ich Dich weder liebe noch hasse, sondern daß Du einfach für mich gar nicht mehr vorhanden bist. Was Dein noch ungeborenes Kind betrifft, so kann ich Dich versichern, daß in den Gassen dieser Stadt kein Bettelkind in die Welt gesetzt werden kann, dessen Geburt mir gleichgültiger wäre.


 H. O.«


 Diese Anfangsbuchstaben waren die einzige Unterschrift; die einzige Adresse war Madrid; mit diesen Fingerzeigen allein war es schwierig, den Schreiber ausfindig zu machen.


 »Sind Sprache und Schreibweise die eines gebildeten Mannes?« fragte Lashmar.


 »Unzweifelhaft.«


 
 



 »Und das Datum stimmt mit Stellas Geburt überein; dann müssen wir den Gedanken an eine Abstammung von Zigeunern fallen lassen.«


 »Ich denke so. Dieser H. O. mag dem kaufmännischen Stande angehört haben. In des Mädchens Briefen ist nichts enthalten, was zu der Annahme berechtigen würde, ihre Familie sei von Adel, und auch ihres Vaters Eifer, sie mit einem Manne von vornehmer Herkunft zu vermählen, spricht dafür, daß eine derartige Heirat eine Standeserhöhung gewesen wäre.«


 »Und dieser rachsüchtige Vater ist vielleicht das Original dieser Miniatur.«


 »Höchst wahrscheinlich,« antwortete Nestorius, sein Taschenbuch schließend.


 »Die Kleidung war vor fünfunddreißig Jahren Mode. Die Entführung eines spanischen Mädchens durch einen Engländer muß damals doch immerhin Aufsehen erregt haben, selbst in einer so großen Stadt wie Madrid, und durch sorgfältige Nachforschungen könnte man vielleicht alles ausfindig machen.«


 »Wahrscheinlich, aber es wäre nicht der Mühe wert. Der rachsüchtige alte Kerl hat seine Enkelin jedenfalls verstoßen, Und es wäre nichts gewonnen, wenn man ihn wieder ausgrübe.«


 »Wer weiß? In neunzehn Jahren können sich seine Gefühle wesentlich geändert haben. Vielleicht ist er noch am Leben — ein einsamer, elender alter Mann — und wäre möglicherweise froh, die Enkelin anzuerkennen, über die er in so rohen Ausdrücken schrieb.«


 »Mein lieber Nestorius, es ist nun eben einmal Ihre Art, alles in rosigem Lichte zu sehen. Sie dürfen nur einen Gedanken aufgreifen, sich für irgend eine Frage interessieren, und Ihr lebhafter Geist bemächtigt sich derselben und hüllt sie in einen lichten Dunst, in dem jede feste Linie verschwimmt. Wie viel wahrscheinlicher ist es doch, daß der alte, rohe Kerl tot und begraben oder, falls er noch am Leben ist, in diesen neunzehn Jahren noch viel roher geworden ist, als er schon vorher war. Jedenfalls werde ich nicht der Bluthund sein, der ihn aufspürt. Was wollen Sie mit diesen Abschriften anfangen?«


 »Sie behalten.«


 »Sie können keinen Wert für Sie haben.«


 »Jedenfalls haben sie auch keinen für Sie, da sie in einer Sprache verfaßt sind, die Sie nicht verstehen.«


 »Ich bin im Begriff, Spanisch zu lernen; ich habe mir immer einen Vorwurf daraus gemacht, daß ich Don Quixote nicht in der Ursprache lesen konnte.«


 »Ich werde Ihnen eine Übersetzung dieser Briefe geben und die spanischen als Entschädigung für meine Mühe behalten.«


 »Auf mein Wort, man könnte glauben, Sie seien in die Pflegetochter meines Bruders verliebt!«


 »Das bin ich nicht, aber ich nehme den lebhaftesten Anteil an ihrem Geschick. Gute Nacht!«


 »Gute Nacht«, antwortete Lashmar mißstimmt. »Der Mann kann einen zur Verzweiflung bringen,« sagte er zu sich selbst, als er sich seine Kerze anzündete; »ich möchte wissen, ob er Lady Carminow liebt oder nicht.«


 


 Sechzehntes Kapitel.
 »Er soll es bereuen, daß er mich nicht geheiratet hat!«


 Von jenem Abend an huldigte Lashmar den Reizen Lady Carminows mit weniger Zurückhaltung, als er bisher an den Tag gelegt hatte, und je ausgesprochener seine Aufmerksamkeiten wurden, desto bezaubernder wurde Clarice. Er hatte sie durch seine Kälte verletzt; im ihrem Herzen schlummerte noch ein leiser Ärger über die früher von ihm erfahrene schlechte Behandlung, und er konnte dies nur durch völlige Unterwerfung wieder gut machen — sie wollte ihn gewissermaßen als willenlosen Sklaven zu ihren Füßen sehen. Jetzt schien es ihr, als sei er unterjocht, und sie begann, ihm zu vergeben. Dies Siegesbewußtsein bekam ihr gut, und ihre seelenlose Schönheit begann Leben und Farbe zu gewinnen.


 »Lady Carminow wird jeden Tag schöner,« sagte Nestorius, der in diesen Dingen Kenner war und hundert Frauen bewundern konnte, ohne sein Herz an eine zu verlieren.


 Er hatte früh geheiratet und durch seine Heirat Reichtum und gesellschaftliche Stellung erlangt; seiner etwas unbedeutenden Frau war er ein trefflicher Gatte gewesen. Solange sie krank war, hatte er sie gepflegt und dann auch begraben, wie es ihrer beider würdig war, und nun sah er sich frei und konnte sich eine Gattin wählen, wo und wie er wollte. Seine Feinde und Neider meinten, er habe in ganz England die Wahl, so beliebt war der Mann bei den Engländerinnen, der so vielen Engländern teuer war. —


 »Ja, sie ist strahlend schön,« antwortete Lashmar, »aber ich glaube, sie ist nicht die Art Schönheit, die Ihnen gefällt. Sie ziehen wohl etwas Eigenartigeres vor: zum Beispiel Fenella oder Mignon — oder jenes bleiche Mädchen mit den großen Augen — die Vorleserin meiner Mutter.«


 »Die Vorleserin Ihrer Mutter ist nicht halb so schön, als Lady Carminow.«


 »Und doch bewundern Sie diese mehr; sie ist interessanter.«


 »Für mich, ja.«


 »Für mich hat sie entschieden etwas Abstoßendes; sie hat etwas Dämonisches an sich. Ich würde Fenella verabscheut haben — ein stummes Geschöpf mit affenartiger Gewandtheit, das über Zäune springt und immer an den unmöglichsten Orten unerwartet auftaucht; mit Mignon ist es noch schlimmer, denn sie ist weniger anständig, und dies Mädchen erinnert mich an beide.«


 »Sie gleicht weder der einen noch der andern; jene beiden sind ganz Leidenschaft, diese ist ganz Verstand; jene sind gewöhnliche, undisziplinierte Naturen, sie aber besitzt eine große, ruhige, starke Seele und ist voll Selbstachtung.«


 »Das heißt, sie würde nicht über Zäune setzen und nicht auf Eiern tanzen! Trotz ihrer anscheinenden Seelenruhe hat sie aber wildes Blut in den Adern, das Blut des grimmigsten Demagogen, der je die Lämmer Brumms zu Gewalttaten und Aufruhr gereizt hat; dazu kommt noch das Blut ihrer durchgängerischen spanischen Mutter — seien Sie auf Ihrer Hut, Nestorius!«


 »Ich will auch auf der Hut sein, aber nicht vor ihr, sondern für sie, und sie vor Übel behüten und bewahren, so gut ich kann.«


 »Höret ihn, ihr großen Götter!« rief Lashmar, »was hat der Mann für ein Temperament! Alles sieht er in den Regenbogenfarben seiner eignen Einbildungskraft, er ist wie Titania, solange der Zauber auf ihr lag!«


 Offenbar war Nestorius nicht in Lady Carminow verliebt, und Lashmar hatte nach dieser Seite hin nichts zu fürchten. Nachgerade war dieser zu der Überzeugung gelangt, daß das Schicksal ihn zu Lady Carminows Gatten bestimmt habe. Einmal war er dem Verhängnis entgangen und hatte sich aus dem Netze befreit, aber diesmal fühlte er sich gefangen. Selbst wenn er sich für seine Freiheit wehrte und noch einmal entkäme, müßte er schließlich doch wieder zurückkommen — er mußte sein Geschick erfüllen.


 »Ich werde lieber ihr zweiter als ihr dritter Mann sein,« dachte er; »und da es geschrieben steht, daß ich sie heiraten muß, kann ich auch gleich um sie anhalten.«


 Dies sagte er wohl, er that es aber nicht; in seinem Herzen schlummerte ein ihm ganz unverständlicher, geheimer Widerwille, und er ärgerte sich über sich selbst, daß er nicht verliebter war.


 »Ich bin eine kalte Natur,« dachte er.


 Er vermochte sich sein laues Empfinden nur damit zu erklären, daß er von Natur kälter sei als andre Männer; ja, er glaubte sogar einen Widerwillen vor den Frauen zu haben und hätte seine Tage am liebsten als Junggeselle beschlossen, hätte ihm nicht sein eignes Interesse und das unaufhörliche Drängen seiner Mutter die Heirat nahegelegt. Durch eine Verbindung mit Lady Carminow konnte er nur gewinnen, und es war reine Leichtfertigkeit, noch zu zögern; und dennoch verschob er das Aussprechen der verhängnisvollen Worte, die ihn für immer zum Sklaven machen sollten, von Tag zu Tage.


 »Was ist ein verheirateter Mann denn anders als ein Sklave — ein Helote — ein Mietling?« fragte er sich selbst. »Zuerst der Sklave seiner Frau und dann der Sklave seiner Kinder, und dann wird er vielleicht durch die Thorheiten seiner Enkel unter den Boden gebracht. Und doch jammert meine Mutter bei dem Gedanken, ich könne unverheiratet bleiben und keine Söhne hinterlassen — als ob dies das größte Unglück wäre — ein gewisser Verlust statt eines gewissen Gewinnes.«


 Dies war eine pessimistische Ansicht von der Sache, aber seit kurzem neigte Lord Lashmar zum Pessimismus und hielt ihn für das wahre Evangelium; er war mit sich und dem Leben unzufrieden; er glaubte, dies rühre nur von den fünf unverpachteten Gütern her und der Schaden sitze in seiner Tasche.


 »Wie glücklich doch Hubert war,« dachte er, als er eines Morgens in der Bibliothek auf und ab schritt. Er hatte die Jäger allein hinausziehen lassen unter dem Vorwand, er habe Briefe zu schreiben; unterdessen waren aber mehrere Stunden verflossen, ohne daß er seine Feder eingetaucht hätte. In einer Stunde schon würde der Gong zum zweiten Frühstück rufen, und er mußte gehen und Lady Carminow, die zu dieser Mahlzeit mit der Frische einer Venus Anadyomene zu erscheinen pflegte, den Hof machen.


 Er hatte versprochen, an diesem Nachmittage mit Lady Carminow und Mrs. Mulciber nach Brumm zu fahren, um die großen Danebrookschen Eisenwerke zu besichtigen, deren ausschließliche Besitzerin Clarice war; auf allen Wagen stand ihr Name: »Clarice, Marquise von Carminow«. Lashmar hatte diese riesigen Werke noch nie gesehen — derartige Besichtigungen waren ihm stets über alle Maßen unangenehm, aber heute hatte er das Gefühl, daß er durch seine Teilnahme an dieser Fahrt seine Sklaverei besiegle und so zu sagen selbst sein Todesurteil unterschreibe. Aber er mußte hinein in den Staub und den Ruß, in die Hitze und die Glut, er mußte sein gestern allzu leicht gegebenes Versprechen halten.


 »Ja, mein Bruder Hubert war der glücklichste Mensch, den ich je gesehen habe,« sagte er zu sich selbst; »glücklich war er trotz seines großen Mißgeschickes, hat er doch immer sein eignes Leben gelebt und wurde nicht, wie wir armen Sklaven der Sitte, der Mode und des Eigennutzes bald hierhin bald dorthin getrieben. Wie gut kann ich mir ihn noch in diesem Zimmer denken, wo er Tag für Tag ruhig und friedlich las, sann und auch ein wenig schrieb. Ich muß gelegentlich seinen literarischen Nachlaß veröffentlichen, es wird ein interessantes Buch geben. Wie trüb und langweilig schien mir damals ein solches Leben zu sein, und jetzt könnte ich ihn darum beneiden. Er lebte nicht allein, sondern mit den Geistesheroen der Vergangenheit. Und ich — ich habe seit meiner Universitätszeit meinen Homer nicht mehr angesehen, seit mehr als einem Jahr meinen Shakespeare nicht mehr aufgeschlagen, und gehe in Blaubüchern, Parteipamphleten und Zeitungen unter.«


 Er erinnerte sich seines Bruders, wie er dasaß, den verwachsenen Rücken in einem großen Lehnsessel verborgen, die bleiche, gesenkte Stirn in die eine Hand gestützt, während die andre auf der Seite eines römischen oder griechischen oder eines modernen Philosophen ruhte. Der Sprößling des Radikalen war in den letzten Jahren stets um ihn gewesen und hatte an einem kleinen Tische geschrieben oder zu den Füßen seines Wohlthäters gesessen und ein Märchen gelesen. Sie schienen so glücklich miteinander, und doch hatte Viktorian ihre Verbindung immer für eine höchst unnatürliche gehalten.


 Und nun belästigte ihn die Anwesenheit des Mädchens in seinem Hause; sie hatten sich nur ganz selten getroffen, und doch erwartete er immer, ihr auf der Treppe oder im Flur zu begegnen, und war erstaunt, wenn er ins Zimmer seiner Mutter trat und sie nicht anwesend fand.


 Er hielt sie für schlau und intrigant und für ein gefährliches Element im Hause. Wie schnell hatte sie es fertig gebracht, den thörichten, leicht empfänglichen Nestorius zu umgarnen. Auch Mrs. Mulciber, eine Frau von Welt, die es hätte besser wissen können, sang ihr Lob. Schon als Kind hatte sie seinen Bruder verblendet, nun aber war die Schlange herangewachsen und ihre Arglist noch weit gefährlicher.


 


 Siebzehntes Kapitel.
 »Wie kann ich mich aus der Sklaverei befreien?«


 Brumm und seine Vorstädte erschienen Lord Lashmar an jenem Oktobertag noch abscheulicher als sonst, obgleich ihm Lady Carminow gegenüber saß in einem braunen mit Zobelschwänzchen besetzten Samtkleide und einem Zobelkäppchen, das ausgezeichnet zu ihrem Üppigen, goldbraunen Haar paßte. Hätte ihm die Schönheit einer Frau und ein bequemer Wagen genügt, so hätte er können glücklich sein, aber an jenem Nachmittag betrachtete er selbst Lady Carminows Vollkommenheiten mit scheelem Blick.


 »Ihr Samt und Pelz wird durch den Eisenstaub und Kohlenruß nicht gerade gewinnen,« jagte er mit einem mißbilligenden Blick auf ihren reichen Anzug.


 »Ach, ich habe dies Kleid schon seit einer Ewigkeit — es wäre mir ganz lieb, wenn es verdürbe.«


 Lashmar blickte zerstreut auf die Vorübergehenden; sie fuhren an zwei notdürftig in Kattun gekleideten Fabrikmädchen vorüber, die ihre abgetragenen kleinen Tücher über der Brust zusammenzogen, um sich vor dem Ostwind zu schützen, und der Gedanke stieg in ihm auf, daß es den Klagen der Radikalen über die ungleiche Verteilung des Besitzes an Anhängern nie mangeln werde. Auch zugegeben, daß jeder Plan, den Besitz gleichmäßig zu verteilen, absurd und unausführbar ist, so ist der scharfe Gegensatz doch immer sichtbar und scheint stets gebieterisch irgend einen Ausgleich zu verlangen.


 »Diese beiden Mädchen haben Ihren Zobel neidisch betrachtet,« sagte er, als er den langen, wehmütigen Blick bemerkte, mit dem sie die schöne Dame in dem schönen Wagen betrachtet hatten.


 »Sie können überzeugt jein, daß sie für den Sonntag gerade so große Toiletten haben — Hunde- oder Katzenfelle und billigen Baumwollensamt. Sie machen immer die Mode mit,« sagte Clarice leichthin.


 »Sie thun einem doch recht leid,« meinte Mrs. Mulciber.


 »Gewiß, man bedauert sie mit jenem freundlichen, unthätigen Mitleid, das niemand weh thut und niemand etwas nützt,« antwortete Lashmar mit ruhiger Verachtung. »Ja, wenn eins von uns Jener kleinen Norfolker Schneiderin gliche, die von plötzlichem Mitleid mit einem Sträfling ergriffen, ihr Kreuz auf sich nahm und von da an ihr ganzes Leben den Gefangenen weihte, ihnen Trost und Hilfe brachte, mit ihnen litt und betete und in ihrer freiwilligen Sklaverei bis zu ihrem Ende ausharrte! Das ist wahres Mitleid, aber wie wenig findet man dies!«


 Lady Carminow verfolgte die Sache nicht weiter; sie blickte gerade vor sich hin auf einen großen schwarzen Thorweg, der so düster war, wie der Eingang zum Tartarus. Sie befanden sich in einer der schmutzigsten Straßen von Brumm, in Danebrook Lane, nach den großen Danebrookschen Werken so genannt, die in ihrer Großartigkeit mit denen von Krupp und Cockerill in Deutschland und Belgien wetteiferten. Lady Carminow vernahm den Klang der großen Eisenhämmer und diesen Ton hörte sie nie ohne ein Gefühl des Stolzes. Wohl hatte sie viel Grund und Boden, auf dessen Besitz sie stolz war und dem sie ihre Stellung unter dem grundbesitzenden Adel verdankte, aber hier war sie in ihrem Königreich; hier war die Quelle ihres Reichtums und hier herrschte sie unbeschränkt.


 Die großen, düsteren Hallen, die Menge rußiger Gesichter, das Geschwirr der Dampfmaschinen, das Zischen und Brausen der Schmelzöfen, im denen die Kiele mächtiger Panzerschiffe und die Verbindungs- und Kurbelstangen geschmiedet und zusammengeschweißt wurden, erregten im ihrem weiblichen Gemüt ein gewisses Machtbewußtsein. Die Werkstätte war das reine Arsenal und Clarice kam sich selbst wie eine Kriegsgöttin vor, wenn sie unter dem Vortritt dienstbeflissener Werkführer und Angestellter langsam von Halle zu Halle schritt.


 Es war ihr angenehm, daß Lashmar sie nun in dieser Umgebung sehen sollte. Sie hatte ihren Besuch nicht angekündigt und es schien ihr, als sie aus dem Wagen stieg und den großen, schwarzen Hof betrat, daß der Geschäftsführer, der zu ihrem Empfang herbeiteilte, von weniger überfließender Höflichkeit als gewöhnlich sei; er war zwar nicht weniger ehrerbietig, verbeugte sich vor ihr wie vor einer Königin und sprach nur mit halber Stimme, aber er hatte einen verstörten Blick, was Lashmars scharfem Auge nicht entging.


 »Ich fürchte, wir kommen ungelegen,« sagte er, »vielleicht haben Sie gerade bedeutende Accordarbeiten, deren Vollendung Schwierigkeiten macht.«


 »Nein, das ist es nicht, Mylord,« entgegnete der Geschäftsführer ernst, »derartige Dinge bringen uns nie außer Fassung; aber der Augenblick zu einem Besuch Ihrer Herrlichkeit in den Werken ist nicht günstig gewählt, denn unsre Leute stehen am Vorabend eines Streikes.«


 Lady Carminow lachte sanft und liebenswürdig, wie über einen unwiderstehlichen Scherz.


 »Das ist eine alte Geschichte,« sagte sie, »die ich mein ganzes Leben lang gehört habe; mein Vater pflegte dies zu sagen, so oft er von den Werken kam. Die Arbeiter hecken immer irgend einen Unfug aus. Der Streik war immer am Ausbrechen, aber er ist nie ausgebrochen.«


 »Mr. Danebrook hatte einen außerordentlichen Einfluß auf die Leute und ein ungewöhnliches Talent, sie richtig zu behandeln. Ihm ist es gelungen, den Streik teils durch eben jenen persönlichen Einfluß, teils durch Zugeständnisse zu verhüten, aber Ihre Herrlichkeit hat es abgelehnt . . . «


 »Forderungen zu bewilligen, die ich für unsinnig halte - Forderungen, die auch mein Vater nie bewilligt haben würde.«


 »Ihr Herr Vater wäre mit der Zeit fortgeschritten, Lady Carminow; er war viel zu klug, um sich der steigenden Flut entgegenstellen zu wollen.«


 »Wenn sich nicht wenigstens einige von uns dieser wachsenden Flut entgegenstemmen, so muß sie uns allerdings bald über dem Kopfe zusammenschlagen,« entgegnete Lady Carminow kriegerisch.


 Lord Lashmar hätte ihr nicht so viel Geist — oder Eigensinn — zugetraut, er wußte noch nicht recht, für was er es halten sollte.


 »Die Leute haben ausgehalten, obgleich sie in Betreff des Tagelohnes schlechter daran sind, als die übrigen Eisenarbeiter in Brumm. Sie haben ausgehalten wegen der ausgezeichneten, von Mr. Danebrook gegründeten Altersversorgungs- und Krankenkassen; die Aussicht auf Prämien und Jahrgelder hat die Leute bis jetzt veranlaßt, uns selbst zu ihrem augenblicklichen Nachteil treu zu bleiben, aber die Unzufriedenheit wächst und der Gedanke greift um sich, daß die reichsten Werke in Brumm die schlechtesten Löhne bezahlen. In andern ähnlichen Werken besorgt ein Werkführer oder Unternehmer das Geschäft im Accord, und er beschäftigt die Leute. Dies nimmt der Firma einen guten Teil ihrer Verantwortlichkeit ab und ist den Arbeitern lieber, weil sie mehr verdienen, und ein verständiger Unternehmer kann sich ein kleines Vermögen erwerben.«


 »Ich will keinen Mittelsmann in meinem Geschäft,« erwiderte Lady Carminow.


 Der Werkführer verbeugte sich unterwürfig.


 »Ihre Herrlichkeit muß das am besten wissen,« sagte er, »aber ich kann Sie versichern, daß es gefährlich ist, altmodisch zu werden. Ein System, das vor zehn Jahren ausgezeichnet war, fängt heutzutage an zu versagen. Es gab eine Zeit, in der nicht einer unsrer Arbeiter den Trade-Unions angehörte, aber im vorigen Winter, als wir gerade einige unsrer größten Lieferungen hatten, waren die Arbeiter rar und wir mußten einige Leute der Union hereinlassen; heute müssen wir ihre Forderungen bewilligen, oder uns auf einen Streik gefaßt machen.«


 wenn sie streiken, können wir doch wohl andre Arbeiter bekommen?«


 »Nicht einen einzigen — in England.«


 »Aber wir können welche von Belgien kommen lassen.«


 Zweifelnd zuckte der Geschäftsführer die Achseln.


 »Im Augenblick prosperieren die belgischen Eisenwerke und ich zweifle, daß man in Lüttich Arbeiter bekommen kann.«


 »Und wenn uns diese Leute verlassen, verlieren sie jeden Anspruch auf meines Vaters Stiftungen?«


 »Natürlich.«


 »Dann werden sie auch nicht gehen,« sagte Lady Carminow; »auf keinen Fall die alten Arbeiter, die schon Prämien erhalten haben und später Jahrgelder beanspruchen können. Niemand wird leicht die Belohnung verscherzen, um die er gearbeitet hat.«


 »Der Zorn sieht nicht so weit, Lady Carminow. Der Radikalismus gewinnt immer mehr Grund und Boden in unsern Werken. Vor zwanzig Jahren waren unsre Arbeiter in ganz Brumm am besten gestellt; seither sind aber die Löhne gestiegen und nur wir haben sie nicht verbessert. Wohl weisen wir auf unser Prämiensystem, auf unsre guterhaltenen, reinlichen und gesunden Arbeiterwohnungen und auf unsre Altersversicherungen hin, aber der Arbeiter von heute ist für derartige Vorteile kaum mehr erkenntlich. Er macht sich nichts daraus, in einem Loche zu hausen, aber er verlangt hohe Löhne, ein Trinkgelage an jedem Zahltage, Rumsteaks und Zwiebeln zum Nachtessen und um die Zukunft sorgt er sich nicht. Sie würden besser thun, Lady Carminow, mit dem Strome zu schwimmen und mich die Löhne erhöhen zu lassen, ehe der Streit ausbricht.«


 »Viel lieber ließe ich die Arbeit im den Werken einstellen,« entgegnete Clarice. »Wir wollen diese Frage nicht länger erörtern; ich wollte meinen Freunden die Werke zeigen und möchte sie mit der gewöhnlichen, kläglichen Prophezeiung von dem Streif, der nie kommt, nicht länger belästigen. Die Danebrookschen Arbeiter wissen, daß sie besser gestellt sind, als alle andern im Brumm.«


 Sie ging voran und schritt so rasch an dem Büreau des Geschäftsführers vorüber, daß dieser kaum Zeit hatte, seinen Hut zu ergreifen, einige eilige Anordnungen zu treffen und sich an die Spitze des kleinen Zuges zu stellen. Mit zauberhafter Geschwindigkeit erschien ein Fabrikaufseher und nun besichtigte Lord Lashmar inmitten des Getöses riesiger Dampfmaschinen und der Hitze und der Glut der zischenden Schmelzöfen die Quelle von Job Danebrooks Reichtum. Er sah, wie die halbfertigen Eisenblöckde durch den »Transporteur«, ein merkwürdiges Dampfungeheuer, das sich dreißig Fuß über der Erde auf einer Eisenbahn fortbewegte, von Werkstatt zu Werkstatt befördert wurden, und wie ein Dampfkran die weißglühenden Pakete von Namaßeisen aus dem brausenden Schmelzofen emporhob, als entreiße er sie dem Höllenschlunde es war ein dämonisches Schauspiel, wie er es schon als Junge im Arsenal zu Woolwich gesehen. Allein trotz der eigentümlichen Großartigkeit dieses Schauspieles bemerkte er die düsteren, verdrossenen Gesichter der Arbeiter und vernahm mehr als eine höhnische Bemerkung, die von den rauchgeschwärzten Lippen fiel, als die vornehme Dame in ihrem prächtigen, pelzverbrämten Samtkleide vorüberschwebte. Er hielt sich dicht an ihrer Seite, um bei dem leisesten Anzeichen einer Gewalttat zu ihrer Verteidigung bereit zu sein, denn er merkte wohl, daß ihr die Leute übel wollten. Erst als er glücklich wieder draußen war, atmete er erleichtert auf und die rauchgeschwängerte Atmosphäre Brumms erschien ihm frisch und rein nach den feurigen Höhlen, durch die sie gewandert waren.


 Nach der Besichtigung der Werke bestand Clarice darauf, sie sollten auch noch die Arbeiterwohnungen besuchen, worauf Mrs. Mulciber lebhaft einging.


 »Ich gestehe, daß ich im Beziehung auf Maschinen schrecklich dumm bin,« sagte sie, »aber die Wohnungen der Armen — das ist mein Entzücken. Ich bin Mitglied der Dadogesellschaft und glaube schon manches schlichte Heim durch eine künstlerische Tapete oder einen Steingutkrug auf einem Bort verschönt und beglückt zu haben. Ich werde immer so betrübt, wenn ich an die vielen Menschen denke, die ohne solche Dinge leben müssen.«


 »Ich fürchte, unsre Brummer würden über die Dadogesellschaft lachen,« antwortete Clarice, »sie haben gar keinen Schönheitssinn. Sie werden in diesen Zimmern schreckliche Dinge sehen, bei deren Anblick einem das Blut in den Adern erstarrt: künstliche Blumen unter Glasglocken, Perldekchen, gehäkelte Schutzdecken und dergleichen mehr.«


 »Die armen Leute!« seufzte Mrs. Mulciber. »Der Tag wird kommen, an welchem es dem Einfluß der Dadogesellschaft gelingt, auch dieses Dunkel zu durchdringen, hoffe ich.«


 Die Arbeiterwohnungen bildeten zwei große Vierecke, die durch einen breiten Thorweg miteinander verbunden waren. Mr. Danebrook hatte sie erbauen lassen; es waren drei Stock hohe Häuser, mit Altanen vor allen Zimmern und einer Galerie, in der die Kinder bei schlechtem Wetter spielen konnten.


 Außerdem war noch ein »geräumiges Gebäude vorhanden, in dem sich die Kinder bei Tage aufhielten und die Erwachsenen des Abends belustigten; auch Badeanstalten und Waschküchen und alle möglichen modernen Bequemlichkeiten und Verbesserungen waren vorhanden. Das Gebäude war einfach stillos und von unten bis oben häßlich, aber die Zimmer waren alle hell und luftig, die Gänge und Treppen geräumig und gut ventiliert.


 Sie traten in zwei oder drei verschiedene Wohnzimmer, wobei sich Lashmar wie ein Eindringling vorkam und Mrs. Mulciber ein Loblied auf ihren Verein anstimmte, der Schönheit und Licht in diese gesegneten Wohnungen tragen würde, während Lady Carminow ruhig und mit der Miene einer Königin ohne ein Wort der Entschuldigung kam und ging und nur gelegentlich einer Mutter sagte, die schmutzigen Schürzen ihrer Kinder machten ihr keine Ehre, oder einer Hausfrau verächtlich mitteilte, ihr Fußboden sehe aus, als wäre er seit einem Monate nicht mehr gescheuert worden.


 »Sie haben hübsche Zimmer, wenn Sie nur auch lernen wollten, sie hübsch zu halten,« sagte sie zu einer Frau.


 »Die Löhne sind zu nieder und die Preise der Lebensmittel zu hoch, als daß wir viel zur Ausschmückung unsrer Wohnungen thun könnten,« entgegnete die Matrone trotzig und beugte sich nieder, um das Feuer aufzustochern, wobei sie ihren Besuchern den Rücken zuwandte. Dann hob sie den Deckel einer Pfanne auf, der ein heißer, nach Fett und Zwiebeln riechender Dampf entströmte.


 Mrs. Mulciber versuchte den künstlerischen Eindruck zu schildern, den eine Konsole oder ein leichter Anstrich in Wasserfarben hervorbringen würde.


 »Ihr Mann könnte es selbst machen »« sagte sie, »nur ein leichter Anstrich, etwas weiß und nur ein wenig rot —«


 »Mein Mann würde mir die Tünche über den Kopf schütten, wenn ich einen solchen Unsinn von ihm verlangen wollte,« antwortete die Frau grob. »Wir brauchen hier keine derartigen Verschönerungen; alles, was wir brauchen, sind höhere Löhne und weniger Humbug. Jawohl, Prämien und Alterszulagen! Wir müssen viel zu lange auf eine Prämie warten, und bis wir die Alterszulage kriegen würden, sind wir lange tot und begraben.«


 Clarice fühlte sich nicht behaglich in dieser Atmosphäre; sie sah ein, daß das System ihres Vaters, das unter dessen persönlicher Leitung so gute Dienste getan, jetzt zu versagen begann.


 »Es ist hier zum Ersticken,« rief sie, »ihr habt alle eure Zimmer viel zu heiß — wahrscheinlich weil ihr die Kohlen umsonst habt.«


 »Wir können's brauchen etwas umsonst zu haben, wo unsre Männer und Söhne sich das Fleisch von den Knochen schinden, um andern Leuten ein Vermögen zu machen,« grollte die Matrone, als ihre Gäste gingen.


 Lady Carminow ging, von dem Mangel an Loyalität bei ihren Arbeitern aufs unangenehmste berührt, zu ihrem Wagen zurück. Vor einem Jahre etwa hatte sie mit einer Gesellschaft von Freunden ihre Werke besucht und war wie eine Königin empfangen worden; die Kinder hatten ihr einen Blumenstrauß überreicht, die Frauen hatten sich, von ihrer Schönheit und ihrem glänzenden Anzuge geblendet, lächelnd verbeugt, und die Männer waren ihr ehrerbietig gefolgt und hatten freudig auf ihre Fragen geantwortet.


 Die Veränderung war erschreckend groß und konnte für spätere Zeit ungeahntes Unheil verkünden.


 »Die arbeitenden Klassen werden immer abscheulicher,« sagte sie, als sie sich niedergeschlagen und erschöpft in ihren Wagen zurücklehnte.


 »Sie sind nicht immer so liebenswürdig, als sie sein könnten,« erwiderte Lashmar. »An keinem zweiten Orte in der Welt fühle ich mich so sehr außer meinem Elemente wie in Brumm; ein Aufenthalt von einer halben Stunde in diesem Loche erweckt schon ein Gefühl in mir, als ob es mit der alten Ordnung der Dinge zu Ende ginge und wir in Bälde unsre Hemdärmel aufkrempeln und an den Hochöfen arbeiten müßten.«


 »Diese Leute vergötterten meinen Vater buchstäblich,« sagte Clarice unzufrieden.


 »Weil er zu ihnen gehörte oder wenigstens so that,« entgegnete Lashmar. »Ich bin überzeugt, daß er in der Fabrik einen schäbigen Rock trug und nicht danach fragte, ob er sich die Hände beschmutze. Sie sehen aus, als kämen Sie aus einer ganz andern Welt, und blicken aus unermeßlichen Höhen auf sie herab, und dies mögen sie nicht.«


 Ich komme ganz gewiß nie wieder in ihre Nähe,« sagte Clarice, »darauf können sie sich verlassen.«


 Sie war tief beleidigt und in ihrer weiblichen Eitelkeit verletzt; noch nie vorher war sie von Männern anders als mit bewundernden Blicken betrachtet worden und diese verdrossenen Gesichter verfolgten sie auf der ganzen Heimfahrt; Lashmar, der sie hätte zärtlich trösten und beruhigen können, schwieg und blickte auf die nebligen, herbstlichen Gefilde hinaus.


 Sie hatte sich ihm in ihrer Macht und Größe in ihrem schwarzen Königreiche zeigen wollen und fühlte sich nun verletzt und gedemütigt durch die unerfreuliche Wendung der Dinge.


 Zwischen sechs und sieben Uhr kehrten Lady Carminow und ihre Gefährten in das Schloß zurück. Die Teestunde war vorüber; die Jäger hatten sich in ihre Bade- und Ankleidezimmer zurückgezogen, und aus dem Wohnzimmer vernahm man die Töne eines Klaviers und einer sehr dünnen Sopranstimme, woraus Lashmar schloß, daß Mrs. Bavasour allein oder in Gesellschaft im Vortragen einer Ballade schwelge. Er ging in die Bibliothek und hoffte dort ein ruhiges halbes Stündchen verbringen zu können, ehe er sich ankleiden mußte.


 Nur die in einem der beiden Kamine brennenden Klöße und eine einzige Lampe erhellten den Raum. Die Vorhänge waren nicht zugezogen, und als Lashmar in den Lichtkreis trat, bemerkte er zwei dunkle Gestalten, die langsam an den Fenstern vorübergingen.


 Er öffnete einen Fensterflügel und sah hinaus; in kurzer Entfernung standen ein Mann und eine Frau in ernstem Gespräche; die schwarzgekleidete, große, schlanke Frau mit unbedecktem Haupte war Stella; der Mann war Nestorius.


 Er neigte sich im Sprechen so weit zu ihr herab, daß es Lashmar schien, seine Lippen müßten beinahe ihr Haar berühren; seine Hand lag auf ihrer Schulter, als ob er ihr eine Sache von Wichtigkeit möglichst eindringlich darlegen wollte.


 Plötzlich riß sich Stella los, kniete einen Augenblick vor ihm nieder, ergriff und küßte seine Hand mit einer heftigen, leidenschaftlichen Bewegung, erhob sich so rasch, wie sie niedergekniet war, und stürzte an das andre Ende der Terrasse.


 Nur südliches Blut konnte sich in so leidenschaftlicher Weise Luft machen, aber so sonderbar dies alles auch schien, so machte es doch in keiner Weise einen gekünstelten oder falschen Eindruck. Alles war natürlich und spontan; Lashmar, der das Mädchen nur in ihrer schweigenden, statuenhaften Ruhe gesehen hatte, war durch diese neue Seite ihres Wesens völlig überrascht.


 »Fit sie denn plötzlich von Sinnen gekommen?« fragte er sich selbst ärgerlich. »Hat Nestorius sie mit seiner Mondsucht angesteckt oder spielt sie ein tieferes Spiel? Ja, das ist es ohne Zweifel! Sie will unsern Enthusiasten fangen; er ist empfänglicher als Ulysses und sie ist schlauer als Kalypso — all diese stillen Weiber mit niedergeschlagenen Augen sind abgefeimt.«


 Er trat hinaus in das Zwielicht; herbstliche Nebel erhoben sich über dem Parke; die Nacht stieg über Thal und Fluß herauf, breitete ihre dunkeln Fittiche über die Erde, verhüllte Haus und Feld, Mensch und Vieh und goß trügerische Ruhe und Stille und Feierlichkeit über alles aus.


 In Lashmars Brust aber, in der glühender Zorn kochte, war von Ruhe nichts zu finden; doch fragte er sich nicht ein einziges Mal, worüber er so zornig sei.


 »Das nichtswürdige, abgefeimte Frauenzimmer! Das ist die Sorte Weiber, die kluge Männer ins Verderben locken, die alle Standesunterschiede vergessen machen, die sich in thörichter Frauen Häuser schleichen und das Herz des Mannes seiner angetrauten Gattin abwendig machen.«


 Er sah sie allein am Ende der Terrasse stehen; Nestorius war ins Haus zurückgegangen. Müde lehnte sie an einer antiken Vase und starrte in die Nacht hinaus.


 Es war ihm unmöglich, sich länger zu beherrschen; die Wut, die in seinem Inneren tobte, mußte sich Luft machen. Mit raschen Schritten ging er auf Stella zu und stellte sich neben sie, doch konnte er ihr Gesicht, das von ihm abgewendet war, nicht sehen.


 »Nun,« begann er mit scharfer Stimme, »Sie scheinen sich ja recht gut auf unsern Staatsmann zu verstehen, der der Schmeichelei, besonders von Seiten der Frauen äußerst zugänglich ist und von der melodramatischen Szene, die Sie ihm soeben vorgeführt haben, jedenfalls entzückt sein wird.«


 Rasch wandte sie sich nach ihm um und sah ihm ins Gesicht; in dem unsicheren Lichte sah sie totenblaß aus und ihr Antlitz starrte ihm entgegen wie das eines Geistes, Die großen, thränenfeuchten Augen allein verrieten, daß noch Leben in ihr war.


 »Haben Sie uns von irgend einer Ecke aus belauscht und beobachtet, Lord Lashmar?« fragte sie verächtlich.


 Schon längst hatte sie sich überzeugt, daß dieser Mann sie hasse und verachte, und daß es die Pflicht gegen sich selbst erfordere, ihn auch zu verachten. Es lag in ihrer Natur, alles was sie fühlte und that, ganz zu fühlen und zu thun. Wie sie ihren Wohlthäter mit aller Kraft ihrer Seele geliebt hatte, so haßte sie ihres Wohlthäters Bruder. Sie war ganz bereit, ihn bei der geringsten Veranlassung zu beleidigen.


 »Ich habe Sie weder belauscht noch beobachtet, aber ich trat an jenes Fenster dort, um zu sehen, wer auf der Terrasse spazieren gehe, und kam gerade recht, um zu sehen, wie Sie sich dem Staatsmanne zu Füßen warfen und seine Hand küßten. Sie haben es ganz hübsch gemacht, und ich zweifle keinen Augenblick, daß es den gewünschten Erfolg haben wird.«


 »Wirklich! Und welchen Erfolg denken Sie, daß ich herbeizuführen wünsche?«


 »Meine liebe Miß Boldwood, wenn eine junge Dame sich einem Herrn zu Füßen wirft, so springt es in die Augen, daß sie ihn zu ihren Füßen zu sehen wünscht. Es heißt dies eine raschere Lösung herbeiführen, wenn eine Sache zu lange in der Schwebe hängt, und wenn es sich nun gar um eine junge Dame, deren Reize wesentlich größer sind als ihr Vermögen, und einen reichen, empfänglichen aber zögernden Witwer handelt, so kann man sich gar keinen bessern Handstreich ausdenken, als den, mit dem Sie eben unsern Freund Nestorius überrascht haben.


 »Sie glauben, ich wünsche von Mr. Nestorius geheiratet zu werden?«


 »Was soll ich andres denken nach dem, was ich eben gesehen habe?«


 »Sie sind rasch in Ihren Folgerungen, Lord Lashmar.«


 »Diese Folgerung ist naheliegend. Glauben Sie denn, ich habe Ihr Spiel während der letzten drei Wochen nicht durchschaut? Denken Sie, im habe Ihre Schliche nicht bemerkt und Ihre einsamen Streifereien im Park, bei denen Sie ihm zufällig begegnet sind, seien mir entgangen, oder ich wüßte nicht, welch mitleiderregende Mitteilungen Sie ihm gemacht, und wie Sie Ihren Vater beweint haben, obgleich Sie, als Sie ihn verloren, noch so klein waren, daß Sie in Wirklichkeit unmöglich auch nur das Geringste für ihn empfinden können, besonders wenn man bedenkt, wie unendlich viel Sie durch seinen Verlust gewonnen haben.


 »Gewonnen!« rief sie, »das Brot der Knechtschaft essen in Ihrer Mutter Haus — nennen Sie das ›gewinnen‹?«


 »Mindestens ist es besser, als eine Fabrikarbeiterin zu sein, was Sie ohne Zweifel hätten werden müssen, wenn Ihr Vater am Leben geblieben wäre.«


 »Wenn er am Leben geblieben wäre! Wissen Sie denn gewiß, daß er tot ist?«


 »Ich weiß, wie jedermann, daß er bei dem Versuch, Ihr Leben zu retten, verunglückt ist,« antwortete Lashmar, der in seinem Zorn alles andre vergaß, »und ich weiß, daß mein Bruder, der mehr wert war, als ein Dutzend Demagogen, sein Leben einsetzte, um das eines Kindes zu retten, das er nie gesehen hatte. Sie haben allen Grund, ihm dankbar zu sein.«


 »Tot!« stammelte sie; »Ihr Bruder hat mir erzählt, er sei in ein fernes Land gegangen. Als ich älter wurde, dachte ich, er sei ausgewandert, weil ihm das Leben in England zu schwer geworden, und er habe mich in der Absicht zurückgelassen, mich nachkommen zu lassen, sobald es ihm besser ginge. Und dann glaubte ich, das Schicksal sei noch immer gegen ihn und er warte immer noch, bis es sich wende und er reich genug jein würde, um sein einziges Kind zu holen. Und nun sagen Sie mir, er sei in jener Nacht gestorben — gestorben bei dem Versuch, mich zu retten! Ah, es war grausam, schändlich, mich so zu betrügen!«


 »Ihr Wohlthäter, der Mann, der Ihnen mehr als Vater war, hat diese Lüge gesagt.«


 »Ja, aber als er dahin war — als ich älter geworden und besser befähigt war, zu erdulden, als ich ein schweres, hartes Leben ertragen mußte und niemand mit meinen Thränen betrübt hätte — warum hat man mir auch dann die Wahrheit nicht gesagt? Weder Lady Lashmar noch Sie waren so besorgt, meine Gefühle zu schonen, daß Sie mir aus diesem Grunde hätten einen Kummer ersparen wollen. Jahr um Jahr haben Sie mich in einer falschen Hoffnung, in einem unerfüllbaren Traume dahinleben lassen!«


 »Es war ein Versehen von uns,« sagte Lashmar, »wir hätten Ihnen die Wahrheit jagen sollen. Mein Bruder Hubert war in dieser Beziehung von närrischer Empfindsamkeit und hatte eine tödliche Angst vor Ihren Thränen, aber bei uns war dies nicht der Fall — es war unrecht von uns, Ihnen nicht die Wahrheit zu sagen. Immerhin haben Sie aber im gewisser Beziehung dadurch gewonnen, indem Ihr tragisches Los einen tiefen Eindruck auf Mr. Nestorius gemacht, und der letzte pathetische Kunstgriff — Ihr Glaube an Ihres Vaters Leben, so viele Jahre nach seinem Tode — ihn förmlich unterjocht hat.«


 »Mr. Nestorius war sehr gut gegen mich, und ich bin ihm tief verpflichtet; wenn Sie aber glauben, ich hätte wollen seine Aufmerksamkeit —«


 »Ich glaube, daß Sie dies beabsichtigen und daß Sie Ihr Spiel beinahe gewonnen haben — vielleicht doch noch nicht ganz — obgleich Ihr letzter Schachzug meisterhaft war. Vielleicht gestatten Sie, daß ich mir das Vergnügen, Ihnen zu Ihrer Beförderung Glück zu wünschen, vorweg nehme, noch ehe Nestorius das Schloß verläßt.«


 »Ist dies alles, was Sie mir zu sagen haben, Lord Lashmar?«


 »Ja, alles, bis ich Ihnen meine Glückwünsche darbringe.«


 »Ich danke Ihnen für Ihre Güte und Rücksicht; sie ist beinahe so groß wie die, mit welcher Sie mich vor sieben Jahren aus der Bibliothek wiesen.«


 »Ach, damals waren Sie noch ein Kind, und zwar, wie ich zu meinem Bedauern sagen muß, ein recht unmanierliches. Ich hoffe, Sie haben mir nicht all diese Jahre nachgetragen, daß ich an jenem Tag ein wenig rasch gegen Sie war.«


 »Ich trage nichts nach; Sie sind mir nicht wichtig genug, um Ihnen Ihr Benehmen in irgend etwas nachzutragen — nein, nicht einmal die Grausamkeit, mit der Sie jeden ehrgeizigen Gedanken meiner Seele, jeden Traum, jede Hoffnung zu vernichten suchten, als mein Leben durch den Tod Ihres Bruders so trostlos wurde. Nein, ich verachte Sie zu sehr, um Ihnen etwas nachzutragen.«


 »Sie verachten mich! Das ist etwas stark!«


 »Ich weiß keine Worte, die stark genug wären, das auszudrücken, was ich empfinde, wenn ich daran zurückdenke, wie Sie mich behandelt haben — wenn ich Sie und Ihren Bruder vergleiche.«


 »Nicht wahr, das ist ein Unterschied? Aber Hubert war anders geartet; er hätte ein Weib sein sollen — ich bin ein Mann!«


 »Darauf würde ich an Ihrer Stelle nicht pochen, nachdem Sie eben unmännlich genug gewesen sind, ein schutzloses Mädchen zu beleidigen.«


 »Schutzlos! Wie? Wenn Sie doch Nestorius haben, Ihren Freund und Bewunderer, Ihren künftigen Gatten, wenn Sie Ihr Spiel so schlau zu Ende führen, wie Sie es begonnen haben? Nennen Sie sich nicht schutzlos — Kalypso ist nie ohne Beschützer.«


 Sie wandte sich von ihm weg und schritt rasch auf das Haus zu; er folgte ihr ebenso und öffnete die Glasthür des Bibliothekszimmers für sie.


 Es war eine Höflichkeit, die er ihr erwies, aber diese Bewegung erinnerte ihn daran, wie er vor sieben Jahren die Thür vor ihr aufgerissen und gesagt hatte, sie solle sich ›packen.‹


 Auch sie hatte es nicht vergessen; auf der Schwelle wandte sie sich um und sah ihn mit blitzenden Augen an.


 »Warum sagen Sie denn nicht wie damals, Ich solle mich ›packen‹?« sagte sie. »Diesmal ist Ihr Befehl: nicht nötig — ich ›packe‹ mich ungeheißen.«


 Und mit einem kurzen, zornigen Auflachen verließ sie ihn.


 »Welch ein Teufel im Unterrock,« sagte er zu sich selbst; »das ist das Blut ihres Vaters und der Spanierin. Eine nette Mischung! Meiner Treu', wirklich ein höchst angenehmes Gebräu!«


 Er ging auf die Terrasse zurück und wanderte dort noch lange auf und ab, nachdem ihn schon der Gong ans Ankleiden erinnert hatte. Dann eilte er endlich auf sein Zimmer und kleidete sich hastig an, was er für gewöhnlich höchst ungern that.


 »Was in aller Welt mag sie wohl gemeint haben, als sie sagte, sie wolle sich ungeheißen packen?« fragte er sich selbst, als er seine Halsbinde anlegte.


 


 Achtzehntes Kapitel.
 Sollen wir lachen oder sollen wir weinen?


 Noch nie war Lord Lashmar weniger dazu aufgelegt gewesen, den Wirt zu spielen, als an jenem Abend; er war so gänzlich verstimmt, daß er nur mit Anstrengung die gewöhnlichste Höflichkeit bewahren konnte. Die Stimmen griffen seine Nerven an, Binsenwahrheiten und Gemeinplätze brachten ihn in Verzweiflung und Mrs. Mulcibers sanfte, langweilige Reden über die Dadogesellschaft und den im Handwerker und Arbeiter erwachenden Sinn fürs Schöne machten ihn blutdürstig.


 Nur eine einzige Erleichterung wurde ihm gewährt.


 »Hast du gewußt, daß Nestorius abreisen wollte, Lashmar?« fragte ihn seine Mutter fünf Minuten vor Tische.


 »Nein. Du willst doch nicht sagen, er sei abgereist?«


 »Ja, vor einer Stunde ist er fort; er wollte den Achtuhrzug in Brumm erreichen und schickte nur ein paar flüchtige Zeilen — Staatsgeschäfte — wegen der bevorstehenden Wahlen.«


 »Da wird er wohl ein Telegramm bekommen haben — ich habe keine Ahnung davon gehabt, daß er uns verlassen wolle.«


 »Es thut mir furchtbar leid,« seufzte Lady Carminow. »Er war in der letzten Zeit wohl etwas zerstreut, aber er ist der entzückendste Mann in ganz Europa.«


 »Das ist eine kühne Behauptung,« erwiderte Lashmar. »Bitte um Verzeihung, aber haben Sie alle entzückenden Männer in Europa kennen gelernt?«


 »Ich habe alle jene Männer kennen gelernt, die allgemein als Vorbilder gelten: Pariser, Wiener, Belgier, Italiener und Spanier; in den diplomatischen Kreisen trifft man die Besten jeder Nation. »Ich glaube, daß ich so ziemlich alle Männer von Ruf und Bedeutung kenne, und nicht einer besitzt den Reiz, der Nestorius eigen ist — es ist eine Art Zauber.«


 »Welch ein treffendes Wort!« rief Mrs. Mulciber, »ja, es ist wirklich Zauber.«


 Alle stimmten darin überein, daß dies Wort auf Mr. Nestorius ausgezeichnet passe. Durch Zauber hatte er die Mehrheit gewonnen, durch Zauber sich aus allen Schwierigkeiten herausgewunden und die britische Nation an der Nase herumgeführt; dann ging es aber zu Tische und alle waren so vergnügt, als ob der Zauberer nie dagewesen wäre.


 Lady Carminow saß wie gewöhnlich zur Rechten Lashmars, fand fand daß er heute ein sehr unliebenswürdiger Tischnachbar war.


 »Wie müde Sie aussehen!« sagte sie, »ich fürchte, die Besichtigung der Eisenwerke hat Sie angegriffen.«


 »Durchaus nicht; die Eisenwerke waren wundervoll; ich beneide Sie um das Gefühl von Macht, das Sie erfüllen muß, wenn Sie diese Heerschar schwarzer Gesichter in Augenschein nehmen; Sie müssen sich vorkommen, wie Zenobia, ehe sie geschlagen worden ist.«


 »Zenobia ist nie besiegt worden,« unterbrach ihn Lady Sophia über den Tisch herüber — sie hörte nie einen klassischen Namen, ohne ihn mit dem Wettrennkalender in Zusammenhang zu bringen. »Sie war eine der schönsten Zweijährigen, die Lord Hetland je besessen hat; er hat sie um eine Unsumme an Graf Legrange verkauft und das Jahr nachher hat sie auch den großen Preis gewonnen.«


 Lady Lashmar zog sich bald, nachdem die Damen das Speisezimmer verlassen hatten, ganz zurück, und als ihr Sohn gegen zehn Uhr in den Salon ging, hörte er ihre Glocke so heftig ertönen, daß er erschrocken in ihr Zimmer eilte und fürchtete, sie seit von irgend einer schweren Krankheit befallen worden.


 Sie war nicht krank, hatte aber einen furchtbaren Zorn und fuhr wie eine Tigerin auf ihren Sohn los.


 »Wo ist Stella?«


 »Ich habe keine blasse Ahnung davon. Findet man sie nicht, daß du so hastig nach ihr fragst?«


 »Sie ist im ganzen Hause nicht zu finden; um halb zehn Uhr sollte sie mir vorlesen — es ist das erste Mal, daß sie meinem Befehle nicht gehorcht.«


 »Sie wird zu vornehm, um Befehlen zu gehorchen. Vielleicht ist sie mit Mr. Nestorius durchgegangen.«


 »Was willst du damit jagen?«


 »Du hast doch sicher bemerkt, was unter deinen Augen vorgegangen ist; der Herr ist empfänglich — die Dame schlau; sie hat versucht, sich einen reichen Mann zu angeln — vielleicht hat sie ihn so weit gebracht und ist mit ihm auf und davon. Schon morgen früh können sie in London oder Brumm verheiratet sein.«


 »Nestorius kann kein solcher Narr sein!«


 »Wer weiß? Er wäre nicht der erste, der die Welt um seiner Liebe willen gering achtete. Wenn sie fort ist, kannst du dich darauf verlassen, daß er mit ihrer Flucht im Zusammenhang steht. Sie würde nicht den Mut haben, ohne die geringste Kenntnis des Lebens außerhalb dieser Mauern, ohne einen Freund und ohne Geld allein in die Welt hinauszulaufen. Aber ist es überhaupt gewiß, daß sie entwichen ist? Vielleicht ist sie nur über ihre Zeit bei dem alten Werner geblieben.«


 »Das läßt sich leicht feststellen,« sagte Ihre Herrlichkeit und klingelte.


 In diesem Augenblicke trat Barber ein und brachte die neueste Nachricht.


 Stella war gesehen worden, als sie das Schloß mit einer kleinen Reisetasche verließ; eins der Hausmädchen hatte sie auf der Treppe getroffen und hatte sie gefragt, wohin sie gehe. »Fort!« hatte sie geantwortet. »Auf Urlaub?« »Nein, für immer.« Das Mädchen hatte angenommen, Miß Boldwood sei von Ihrer Herrlichkeit entlassen worden, und hatte die Sache nicht erwähnt, bis sie hörte, daß Barber sich nach Stella erkundigte.


 »Meine Dienstboten sind lauter Narren,« sagte Lady Cashmar. »Bitte, um welche Zeit hat das Hausmädchen Stella getroffen?«


 »Kurz vor neun Uhr.«


 »Das genügt für den Augenblick, Barber,« — worauf Barber verschwand. »Nestorius verließ das Haus um sieben Uhr und wurde direkt nach der Station gefahren; er kann mit dem Davonlaufen dieses Mädchens nichts zu thun haben,« bemerkte Ihre Herrlichkeit.


 »Er mag es doch veranlaßt und mit ihr verabredet haben, sie in London zu treffen.«


 »Nein, Lashmar, Nestorius ist vor allem Gentleman und würde dem Mädchen selbst in Gedanken nie zu nahe treten. Nimmermehr würde er sie durch eine Aufsehen erregende Entführung bloßstellen oder seinen Aufenthalt in meinem Hause mißbrauchen. Du mußt dich schon auf einen andern Grund besinnen.«


 »Es ist kein andrer vorhanden. Es ist entsetzlich zu denken, wie dies Mädchen allein, freundlos, ohne jede Welt- und Menschenkenntnis, ohne einen Pfennig Geld, ohne zu wissen, wie sie sich nur Essen und Trinken verschaffen soll, in der Nacht umherirrt.«


 Wunderbar, er war wütend auf Stella gewesen, kein Wort war ihm zu hart und bitter gewesen für sie, er hatte sie als eine schlaue Abenteurerin vom niedersten Schlage gebrandmarkt, und nun, da sie, vielleicht auf immer, von ihm fortgegangen war und er sie nicht mehr erreichen konnte, gedachte er ihrer und ihrer Hilflosigkeit mit dem sonderbarsten, zärtlichsten Mitleid, wie etwa eine Mutter, die sich vom Zorn hinreißen ließ, an ein widerspenstiges Kind denkt, und malte es sich aus, wie sie in ihrer Unerfahrenheit der Verworfenheit, die in großen Städten überall lauert, zur Beute wird, oder in die Fußangeln gerät, die dem Unschuldigen überall gelegt sind.


 »Wir müssen teuflisch grausam gegen sie gewesen sein,« rief er aus, »daß wir sie so weit getrieben haben.«


 »Ich weiß nicht, was du unter Grausamkeit verstehst. Seit zwei Jahren, seit sie meine Vorleserin und Sekretärin war, hat sie gelebt wie eine Dame. Sie hat ihre zarten Hände mit keiner Arbeit beschmutzt; sie hat ihr eignes Wohnzimmer gehabt, in dem man ihr ihre Mahlzeiten allein serviert hat, als ob sie eine wirkliche Dame wäre; auch war ihr gestattet, ihre Ausbildung nach ihrem eignen Ermessen fortzusetzen.«


 »Zugegeben; aber hast du sie freundlich behandelt? Schließlich ist doch selbst Boldwoods Tochter ein Geschöpf von Fleisch und Blut, mit Instinkten und Gefühlen und der Fähigkeit begabt, glücklich und unglücklich zu sein. Ohne Zweifel würde sie bei allzu guter Behandlung anmaßend geworden sein, aber glaubst du nicht, daß wir allzu unfreundlich gewesen sind?«


 »Ich weiß nicht, wie wir waren, aber ich weiß, daß ich für meine Person stets höflich gegen sie gewesen bin.«


 »Höflich, ja, das ist das richtige Wort; aber ich glaube, daß es Naturen gibt, die bei bloßer Höflichkeit nicht existieren können; es gibt Gemüter, die sich gegen einen durch Leiden erkauften Luxus empören. Du hast wohl nicht viel getan, ihr das Dasein zu erheitern, nicht wahr? Ihre einzige Freude waren ihre Bücher, und dies scheint hart für ein junges Herz. Du hast sie auch nicht besonders hübsch gekleidet und auch nicht das geringste jugendliche Verlangen nach etwas Hübschem, Heiterem befriedigt. Ihr Gemüt muß schon an dem ewigen schwarzen Kleide krank geworden sein.«


 »Bist du toll geworden, Lashmar, daß du in dieser Weise mit mir sprichst?«


 »Nein, aber ich mache mir Vorwürfe, schwere Vorwürfe. Großer Gott, wenn wir sie in irgend eine Gefahr getrieben hätten! Sie weiß von der Welt nicht mehr, als ein neugeborenes Kind. Doch vielleicht hat sie nur den nächsten Zufluchtsort, des alten Werners Häuschen aufgesucht. Ich will gehen und sehen, ob sie dort ist.«


 »Du gehst selbst?«


 »Ja, ich will selbst gehen; ich habe keine Ruhe, bis sie gefunden ist. Ich bin ein Schurke, ein herzloser, rachsüchtiger Kerl, der systematisch ungezogen gegen sie war, ich, der ich wußte, wie teuer sie meinem armen Bruder war, ich, der ich schon um seinetwillen hätte besonders gut gegen sie sein sollen. Sie hat einen schlechten Einfluß auf mich gehabt und etwas Böses in mir wach gerufen. Ich hoffe, sie bei Werner zu finden.«


 »Vermutlich wird dies der Fall sein, und du wirst ihre Meinung von ihrer Wichtigkeit nach wesentlich erhöhen, wenn du in Person gehst; es wäre klüger, du würdest einen Stalljungen schicken.«


 »Nein, ich möchte gern im Freien rauchen und gehe lieber selbst.«


 Da er ein junger Mann war, der stets seinem eignen Kopfe folgte, ging er selbst. Es gewährte ihm eine große Erleichterung, den kalten, forschenden Blicken seiner Mutter zu entfliehen und in die frische, kalte Oktobernacht hinauszukommen. Noch nie hatte er sich in seinem Inneren so beunruhigt gefühlt, wie durch die Flucht dieses Mädchens. Sie war ihm nichts, absolut gar nichts, wie er zu sich selbst sagte. Nur sein schlechtes Gewissen quälte ihn, denn er hatte sich durch sein Mißfallen und jein Vorurteil zu weit hinreißen lassen. Er hatte sie unter der eisigen Tyrannei seiner Mutter leiden sehen und war nicht eingeschritten — er, der selbst jung und glücklich war, hatte für ein schutzloses, unterdrücktes junges Mädchen nichts getan — er, der sich selbst einen Mann nannte, war nie für das aller weiblichen Freuden beraubte Weib eingetreten. Und heute war er noch weiter gegangen, heute hatte er das wehrlose junge Mädchen mit kränkenden Worten angegriffen — er war roh, beleidigend, unritterlich gewesen. Was galt es ihm, wenn sie einen reichen Mann angelte, wenn es danach strebte, sich ein eignes Heim und eine Stellung in der Welt zu erwerben, was ihr bis jetzt versagt geblieben? War es an ihm, sich darüber zu erzürnen?


 Fand er sie bei dem alten Lehrer seines Bruders, so war er bereit, sich zu demütigen und seinen unverantwortlichen Zorn zu entschuldigen, ihr für die Zukunft bessre Behandlung und ein glücklicheres Leben zu versprechen und sich selbst dafür zu verbürgen, daß ihr Leben als erwachsenes Mädchen sich heiterer gestalten sollte als ihre Kindheit.


 Wohl brannte die Lampe in dem Zimmer des alten Bücherwurmes, aber er war allein mit Aristoteles und den übrigen großen Toten. Von Stellas Flucht wußte er noch nichts — die Nachricht machte ihn tief unglücklich. Nein, sie hatte ihm nie irgend einen Kummer anvertraut, aber dass sie nicht glücklich war, wußte er wohl — seit ihres Wohlthäters Tode hatte sie sich im Schlosse nie glücklich gefühlt.


 »Ihre Herrlichkeit hat einen sehr guten Charakter,« sagte er entschuldigend, »aber sie hat Stella nie verstanden. Das Mädchen ist ganz außergewöhnlich, sie ist ein Genie, Lord Lashmar, ein urwüchsiges Genie. Der einzige Mensch, der sie je verstanden und zu schätzen gewußt hat — meine Wenigkeit ausgenommen — ist Mr. Nestorius.«


 »Mr. Nestorius ist in sie verliebt,« sagte Lashmar scharf, »das heißt im diesem Falle schätzen und verstehen.«


 »Wohl, das mag sein,« sagte der Gelehrte nachdenklich, »jedenfalls nahm er das tiefste Interesse an ihr; er schien mit Entzücken in ihrer Gesellschaft zu weilen und blieb, wenn sie da war, stets so lange als möglich und verlor kein Wort von ihr. Vielleicht ist er ihretwegen so oft zu mir gekommen.«


 »Natürlich ihretwegen; ich sage Ihnen, Werner, er ist bis über die Ohren in sie verliebt.«


 »Er ist alt genug, ihr Vater zu sein.«


 »Was will das sagen? Ein Mann von seinem Temperament ist nie zu alt für die Liebe. Was sollen wir thun, Werner? Wie sollen wir das Mädchen wiederfinden?«


 Ebensogut hätte er den Schatten des Aristoteles beschwören können. Der alte Mann war tief betrübt über die Flucht seines Lieblings, aber Rat wußte er keinen.


 »Ich wollte barfuß nach London laufen, wenn das etwas helfen würde,« murmelte er.


 »Es würde aber eben nichts helfen; wir brauchen irgend einen guten Rat. Morgen früh will ich gleich an Nestorius telegraphieren; hat er bei ihrer Flucht keine Hand im Spiele gehabt, so kann er uns helfen, sie zu suchen.«


 


 Neunzehntes Kapitel.
 Ein junges, stolzes Weib mit festem Willen.


 Sie war gegangen; sie hatte den Staub des unfreundlichen Heims von ihren Füßen geschüttelt und war freundlos und mittellos in die weite Welt hinausgelaufen; sie besaß nicht einmal so viel Geld, daß sie sich hätte einen Laib Brot kaufen können. Sie hatte das Haus verlassen, in dem ihr, nach dem Auftritt auf der Terrasse, der Aufenthalt völlig unerträglich geworden war. Lashmars rohe Reden hatten sie getroffen wie Skorpionenstiche. Sie war noch zu unerfahren, zu wenig klug, um zu begreifen, daß ein solch unvernünftiger Zorn die größte Huldigung ist, die ein Mann einer Frau überhaupt darbringen kann — der Beweis einer unberechenbaren, leidenschaftlichen Eifersucht, die aus einer ebenso leidenschaftlichen Liebe entspringt. Nur seine Verachtung, seine Ungerechtigkeit hatte sie gefühlt, und der alles beherrschende Gedanke war der, so weit zu fliehen, daß sie dies dunkle herrische Gesicht nie wieder sehen müßte.


 Welch ein Gesicht war das! Mit gerade solchen Augen, mit dieser gesenkten, düsteren Stirn, mit solch bebenden Nasenflügeln hatte sie sich den zürnenden Achilles, die höchste Verkörperung der Wut vorgestellt — und Achilles war, obgleich sie ihn recht unvernünftig fand, doch stets ihr Lieblingsheld gewesen. Hektor hatte mit all feinen Tugenden nie einen so tiefen Eindruck auf sie gemacht. Während Lashmar sich mit Werner beriet, befand sich der Flüchtling auf der Landstraße nach Brumm, ohne andres Gepäck als die kleine Reisetasche mit dem nötigsten Weißzeug und einigen ihrer Lieblingsbücher: Homer, Virgil, Shakespeare. Die Bücher machten die kleine Tasche zu einer schweren Bürde auf die lange Entfernung; häufig nahm sie dieselbe von einer Hand in die andre und manchmal stöhnte sie beinahe unter der Last. Ohne im geringsten zu wissen, was sie dort anfangen wollte, befand sie sich auf dem Wege nach Brumm, allein Brumm war die Stadt, in der ihr Vater gelebt hatte und gestorben war; dort war er unter den niederen Klassen bekannt und beliebt gewesen. Vielleicht gelang es ihr, irgendwo in der großen Stadt einen Menschen zu finden, der sich des Demagogen noch erinnern und um seinetwillen gut gegen seine Tochter sein würde. Hubert hatte ihr einmal erzählt, ihr Vater sei ein großer Redner gewesen und hätte auch ein bedeutender Politiker werden können, wenn er nicht allzu weitgehende Ansichten gehabt hätte.


 Daß irgend jemand vom Schlosse sie verfolgen und aufsuchen könnte — daran dachte sie gar nicht einmal; sie hielt sich für gesichert durch ihre Unwichtigkeit; hatte sich ja doch seit Lord Lashmars Tode dort niemand um sie gekümmert; Ihrer Herrlichkeit war sie als Lesemaschine angenehm und nützlich gewesen — dies war aber auch alles.


 Im ersten Aufwallen des Zornes hatte sie das Schloß verlassen, ohne einen Plan für die Zukunft, ohne einen Gedanken, was sie außerhalb dieses Hauses anfangen wollte. Sie war entflohen, wie etwa ein gefangener Adler sich in den weiten Himmelsraum, in unwegsame Felsen flüchtet; aber auf dem langen, beschwerlichen Marsche nach Brumm, auf der einsamen Landstraße, unter dem trüben Oktoberhimmel hatte sie hinreichend Zeit, an ihre Zukunft zu denken.


 Die Aussichten waren nicht gerade heiter; sie hatte niemand in der Welt, ihr zu helfen, falls sie sich nicht an Mr. Nestorius wenden wollte, und dies war, ihrem Gefühle nach, gerade der, den sie am wenigsten um Hilfe bitten wollte. Er hatte ihr seine Hand angetragen, hatte ihr sein ganzes Leben weihen wollen, und sie hatte ihn abgewiesen; ihn konnte sie nicht bitten, für ihre Zukunft zu sorgen. Ihr guter, alter Freund Werner war selbst so hilflos wie ein kleines Kind; ihm konnte sie nicht zur Last fallen und auch keine Zuflucht in seinem Hause annehmen, dies war zu nahe bei Lashmar Castle. Ihr heißer Wunsch war, jenem alten Leben und allem, was damit in Zusammenhang stand, auf immer zu entfliehen und sich womöglich so zu verbergen, daß man sie nicht wiederfinden konnte.


 Ihre hauptsächlichste Hoffnung setzte sie auf ihre Feder. Hatte sich Nestorius nicht in ihr getäuscht, so hatte sie ein Buch geschrieben, das ihr früher oder später Geld und Ruhm einbringen mußte. Sie fühlte auch die Fähigkeit in sich, noch mehr solcher Bücher und über die verschiedensten Gegenstände zu schreiben; war doch ihre Feder während der letzten sieben Jahre ihre Freundin und Vertraute gewesen, und deshalb war ihr das Schreiben so natürlich wie das Atmen.


 Gewiß mußte sie, um in Zukunft Geld verdienen und sich das nette kleine Heimwesen, von dem sie so oft mit Betsy geschwärmt, erwerben zu können, nur die augenblicklichen Schwierigkeiten überwinden und sich irgendwie ein Unterkommen und einen Bissen Brot verschaffen. Lashmar hatte ihr gesagt, sie wäre ohne die Mildtätigkeit seiner Mutter eine Fabrikarbeiterin geworden, aber selbst dieser Gedanke hatte nichts Abschreckendes für sie; sie war bereit, in jeder Fabrik, in der sie Verwendung finden konnte, zu arbeiten. Die Abende konnte sie dann zum Lesen und Schreiben benützen; ihr Leben würde auf diese Weise wohl härter, aber nicht freudloser als in Lashmar Castle werden.


 Endlich schimmerten die Lichter von Brumm durch die Nacht — sie näherte sich der Stadt; nun mußte Stella die öden Vorstädte, mit den noch unbenutzten Bauplätzen, den weiten, wüsten, trostlosen Feldern, die eigentlich gar keine Felder mehr waren, und den halbfertigen Straßen durchschreiten. Dann kam sie in eine armselige, endlose, trostlos aussehende Straße, die für alle Zeiten den Stempel der Arbeit und der Armut an sich trug. Ab und zu ein ärmlicher kleiner Laden, ein überfülltes Wirtshaus, für die Nacht verwahrte Fabrikthore, ausgelöschte Lampen, hier und da Gruppen von Männern und Frauen, müde von des Tages Last und Mühe — dies war das Bild, das Stella entgegentrat.


 Es war kein angenehmer Ort für jemand, der das Land liebte und bisher zwischen Wäldern an einem klaren, murmelnden Flusse gelebt hatte. Langsam und träge wälzte sich hier der nämliche Fluß unter einer von Ruß und Rauch geschwärzten Brücke dahin, über die Stella mußte, um zum Mittelpunkt der Stadt zu gelangen. Wie häßlich und schmutzig war hier der Fluß, der ihr zehn Meilen näher an seiner Quelle so sehr ans Herz gewachsen war! Konnten zehn Meilen einen solchen Unterschied veranlassen?


 Zur Zeit des Brandes war Stella nur vier Jahre alt gewesen, aber doch hatte sie noch eine schwache Ahnung von der Richtung, in der jene große Mietkaserne gelegen war. Auch eine unbestimmte Erinnerung half ihr die Stätte ihrer Kindheit suchen; sie wußte, daß sie von ihrem hochgelegenen Fenster auf einen Platz heruntergesehen hatte, der voll weißer Grabsteine, Urnen und trauernder, weißer Marmorgestalten — für Geister hatte sie diese gehalten — gewesen war. Sie wußte also, daß das abgebrannte Haus auf derselben Seite wie der Kirchhof gelegen hatte, und so schlug sie einfach den Weg nach dem Kirchhofe ein.


 Es war nach elf Uhr und die meisten Läden waren um diese Zeit geschlossen, aber in der Ecke einer engen Straße sah sie doch noch eine offne Ladenthür, aus der ein Lichtschein auf das Pflaster fiel. Schüchtern blickte sie hinein und bemerkte zwei Frauen, die eine ältlich und dick; die andre, mager und mürrisch aussehend, schien in dem zweifelhaften Alter zwischen achtundzwanzig und achtunddreißig zu stehen, in welchem unverheiratete Damen leicht etwas zänkisch zu werden pflegen. Der Laden war einer von der geringsten Sorte, für eine arme Umgebung aber sehr zweckmäßig eingerichtet, denn mit Ausnahme von Fleisch war nahezu alles darin zu haben.


 Stella blickte von der mageren Tochter auf die stattliche Mutter und wandte sich dann mit ihren Fragen an diese.


 »Früher befand sich in der Nähe des Kirchhofes ein sehr großes Haus mit Arbeiterwohnungen,« stammelte sie; Es ist vor vielen Jahren einmal abgebrannt. Ist es wieder aufgebaut worden?«


 »Natürlich ist es das,« antwortete das jüngere Frauenzimmer scharf. »Wären Sie zwanzig Schritte weiter gegangen, so hätten Sie es gerade vor sich gesehen. Es ist noch einmal so groß wieder aufgebaut worden, als es vorher gewesen ist.«


 »Hat dieser Laden zur Zeit des Brandes schon bestanden?«


 »Ja, schon zwanzig Jahre vor dem Brande,« antwortete die Mutter. »Meine Tochter ist in diesem Hause geboren worden, in dem ich seit beinahe vierzig Jahren lebe. Als mein Mann einzog, war das Haus noch ganz neu und er mußte das Geschäft Schritt für Schritt vorwärts bringen.«


 »Wenn Sie so lange hier wohnen, erinnern Sie sich vielleicht auch noch eines Mannes Namens Boldwood,« sagte Stella zitternd.


 Es war das erste Mal, daß sie diesen Namen vor Fremden aussprach, und dies schien ihr fast eine Entweihung zu sein, aber sie fühlte, daß sie in dieser großen, schmutzigen Stadt nur vermittelst der Erinnerung an ihren Vater einen Freund finden konnte.


 »Boldwood — Jonathan Boldwood; ob ich mich seiner erinnere, und ob ich ihn verwünsche! Mein Alter war ganz verrückt mit diesem Manne und lief in jede Versammlung, um ihn zu hören, und kam dann mit allerlei Unsinn vollgepfropft wieder nach Hause. Ich hasse die Radikalen, die immer alles umstürzen und nie etwas aufrichten; die Radikalen haben den ganzen Landadel aus Brumm vertrieben und heutzutage sieht man im den Straßen nicht mehr halb so viele Wagen als im meiner Jugend. Die Radikalen haben auch die Genossenschaftsmagazine gegründet und alle kleinen Geschäftsleute zu Grunde gerichtet; sie haben den englischen Adel vertrieben, so daß er jetzt sein Geld im Auslande verzehrt, weil ihm hierzulande nicht mehr mit der Ehrerbietung. begegnet wird, die er beanspruchen darf.«


 »Was ist denn los, Alte, bist wieder einmal im Zug? Ich hab' noch nie eine alte Frau gesehen, die so viel über Politik schwätzt und so wenig davon versteht wie du,« rief eine volle, gutmütige Stimme von innen und ein dickbackiger, freundlich aussehender Mann in Hemdärmeln, eine große leinene Schürze vorgebunden, schob sich aus dem kleinen Nebenzimmer in den Laden. »Was bringt denn die Mutter so in Alarm?« fragte er seine Tochter.


 »Die junge Person da hat nach Jonathan Boldwood gefragt.«


 »Und was haben Sie denn mit Jonathan Boldwood zu thun, Kind?«


 »Er war mein Vater.«


 »Ihr Vater! Was, Sie wären das Kind, das Boldwood aus dem brennenden Hause zu retten versuchte, wobei er selbst verunglückte, der arme Kerl?«


 »Ja,« schluchzte Stella.


 »Und dann hat Sie der bucklige junge Lord gerettet und nach Lashmar Castle geführt und an Kindesstatt angenommen. Ja weiß noch gut, wie viel seiner Zeit darüber gesprochen wurde.«


 »Ja, aber er ist schon vor vielen Jahren gestorben und ich bin in der Abhängigkeit von vornehmen Leuten sehr unglücklich gewesen.«


 »Da höre ich meinen alten Boldwood. Nur keine Abhängigkeit! Er war ein freier, edler Geist; der Herr habe ihn selig! Man sagt mir, die Papisten beten für ihre Toten; ich für meine Person bin kein Papist und kein Kirchenläufer. aber trotzdem sage ich: Wo immer Boldwood auch sein mag — der Herr habe ihn selig! — Nun sind Sie also Ihres vornehmen Heims überdrüssig geworden und wollen sich auch einmal nach den alten Freunden Ihres Vaters im Brumm umsehen?«


 »Hat er Freunde hier gehabt — viele Freunde?«


 »Ja, viele Freunde — es gab im ganz Brumm keinen Arbeiter, der ihn nicht seinen Freund genannt hätte, aber es waren keine Freunde, die ihm viel hätten nützen können; die meisten waren noch ärmer als er selbst. Außerdem war er auch stolz und hätte von keinem von uns was angenommen, und wir wußten alle, daß er von Geburt ein Gentleman war. Lassen Sie sich einmal ansehen, Mädel«, fuhr er fort und betrachtete sie unter der offenen Gasflamme forschend; »nein, Sie sehen ihm nicht gleich — vielleicht ein unbedeutender Zug, der an ihn erinnert, aber keine Ähnlichkeit. Armer Boldwood! Ja, er war ein großer Redner, und wenn er noch lebte, hätten wir ihn jetzt ins Parlament gebracht. Da hätten sie Augen gemacht, die saft- und kraftlosen vornehmen Herren, die in dieser Mühle mahlen. Und was treiben Sie denn um eine solche Stunde in Brumm, mein Kind?«


 »Ich bin gekommen, um Arbeit zu suchen.«


 »Welche Art Arbeit?«


 »Jede, die mir meinen Unterhalt verschafft, bis es mir gelungen ist, die Art Arbeit zu finden, die ich am besten verstehe.«


 »Und was ist dies?«


 »Schreiben. Ich möchte Schriftstellerin werden.«


 Sie antwortete dem fremden Krämer so offen, wie sie einem alten Freunde geantwortet hätte. Der Mann hatte ihren Vater gekannt und geschätzt und in seiner ungekünstelten, derben Freundlichkeit lag etwas, das ihr Vertrauen einflößte. Vielleicht hatte sie in der großen, dichtbevölkerten Stadt gerade die Schwelle des Hauses überschritten, in dem sie am sichersten war. Die Tochter des Krämers blickte wohl etwas kritisch und mißtrauisch drein, aber seine Frau sah mütterlich, gütig und hilfsbereit aus.


 »Eine Schriftstellerin, aha, auch Boldwood war Schriftsteller. Er war Korrespondent des »Independent« Was für Briefe hat er in diese Zeitung geschrieben! Seine Worte trafen die Konservativen wie Peitschenhiebe. Also auch Sie können schreiben, Mädel? Geschichtenbücher vermutlich und derartiges Zeug.«


 »Ja, Ich habe eine Geschichte geschrieben, aber bis ich von meiner Feder leben kann, suche ich Arbeit in einer Fabrik.«


 »Ach Kind, Sie sehen nicht nach Fabrikarbeit aus; man kann Sie ja mit einem Hauch umblasen. Sie haben auch viel zu viel von einer vornehmen Dame an sich. Sie wären besser im Lashmar Castle geblieben, als Fabrikarbeiterin zu werden.«


 »Ich konnte nicht mehr dort bleiben.«


 »Vielleicht hat man Sie fortgejagt?«


 »Nein, aber der Aufenthalt dort war mir ganz unerträglich geworden. Fragen Sie mich nicht weiter; ich habe kein Unrecht begangen, wenn es nicht unrecht war, aus einem Hause zu entfliehen, in dem ich so unglücklich gewesen bin.«


 »Kommen Sie, seien Sie offen! Hat man Sie mißhandelt, geschlagen oder hungern lassen?«


 »Nein, aber sie haben mich grenzenlos elend gemacht. Viele Jahre lang habe ich alles geduldig ertragen, auch den völligen Mangel an Güte und Mitgefühl, endlich aber habe ich den Entschluß gefaßt, nicht länger zu leiden. Wasser und Brot in einem Dachstübchen werden mir besser munden, als alle Leckerbissen im einem prächtigen Hause, in dem mich niemand lieb hat. Ich bin hier ganz fremd und stehe mutterseelenallein in dieser großen Stadt, aber ich werde doch leben können, wie ich will, und mir meine Unabhängigkeit erringen; ich werde aufhören, das Gnadenbrot zu essen.«


 »Ich sehe, Sie haben einen stolzen Sinn. Nun, es gibt auch leichtere Arten von Fabrikarbeit, obgleich jede schwer genug ist. Wenn es Ihnen recht ist, will ich morgen sehen, ob ich Ihnen Arbeit verschaffen kann; es dürfte nicht allzu schwer sein, denn es ist sicher in Brumm nicht ein Radikaler, Der Boldwoods Tochter nicht gern beistehen würde.«


 »Ich werde Ihnen sehr dankbar jein. Dann wandte Stella sich an die Frau und sagte: »Wollen Sie mir vielleicht sagen, wo ich in Brumm eine anständige Wohnung finden kann? Sie müßte billig sein, denn ich werde nur haben, was ich verdiene.«


 »Eine Wohnung! Sie wollen doch nicht sagen, daß Sie in Brumm noch keine Wohnung haben?«


 »Nein; ich habe Lashmar Castle erst heute Abend verlassen und den ganzen Weg hierher zu Fuße zurückgelegt. Geld habe ich keins, und wenn mir niemand traut und Obdach gibt, so muß ich die ganze Nacht draußen herumwandern.«


 »Oder auf der Wache übernachten! Boldwoods Tochter soll weder das eine noch das andre,« sagte der Krämer.


 »Weißt du, Mutter, wir haben ja Bills Zimmer; wie wäre es, wenn du dem jungen Mädchen einen Unterschlupf in Bills Zimmer gäbest? Es ist heute zu spät für sie, um eine Wohnung zu suchen; dazu ist morgen noch Zeit genug.«


 »Sie sind sehr gütig,« stammelte Stella, die nun endlich, im Bewußtsein, bei Freunden zu sein, todmüde auf den einen im Laden vorhandenen Stuhl niedersank, nachdem sie sich mit Mühe bisher aufrecht gehalten hatte.


 Chapman, so hieß ihr neuer Beschützer, schloß die Thür des kleinen Ladens, der mit allerlei gewöhnlichen, die verschiedensten Düfte ausströmenden Waren angefüllt war. Wohl war es nur ein ganz geringes Geschäft, verriet aber immerhin eine gewisse schlichte Wohlhabenheit und ließ auf kleinen Gewinn, aber raschen Umsatz schließen.


 Nachgerade hatte sogar die altjüngferliche Tochter eine freundliche Miene angenommen.


 »Kommen Sie mit ins Wohnzimmer und ruhen Sie sich aus,« sagte sie, »wir haben unser bescheidenes Abendessen schon hinter uns, aber vielleicht essen Sie gern noch ein Stückchen Brot und Käse.«


 »Natürlich thut sie das,« sagte Chapman, »siehst du denn nicht, wie blaß und müde sie ist? Bring den Brotlaib, Polly, ein wenig Gepökeltes und einen Krug Bier.«


 »Nein, bitte, kein Bier, nur ein kleines Stückchen Butterbrot.«


 Das kleine Zimmer war nett gehalten; vor dem Fenster stand ein Blumentischchen mit Geranien und einem Vogelkäfig darüber. Wohl machte das Zimmer nach all der Pracht, die sie bisher umgeben, einen sonderbaren Eindruck auf Stella, aber es war behaglicher als das Gesindezimmer in Lashmar Castle und die Chapmans waren ihr lieber, als die Zweit- und Drittmädchen, mit denen sie einen Teil ihres Lebens verbracht hatte.


 Pollys Herz erweichte sich, als Stella so blaß und matt und hilflos dasaß, sie schien so ganz anders zu sein als all die kräftigen jungen Mädchen und dicken Frauen, die Mr. Chapmans Laden mit ihrer Kundschaft beehrten. Sie sah aus wie eine zarte, weiße Blume, die fern von den versengenden Strahlen der Sonne, in der Tiefe des Waldes erblüht war. Polly verschlang viele Romane und begann sich nun eine ganz romantische Geschichte über Boldwoods Tochter, die in so geheimnisvoller Weise zu ihnen gekommen, auszudenken. Boldwoods Name und Geschichte war Miß Chapman nicht unbekannt; schon als junges Mädchen hatte sie mit ihrem Vater im Freien abgehaltene Volksversammlungen besucht, um den Demagogen sprechen zu hören, war von der Begeisterung der Menge angesteckt worden und hatte wohl empfunden, daß dieser starke Mann mit der rauhen Außenseite und der tiefen, vollen Stimme in seiner Art ein Held war. Und nun sah sie die Tochter dieses Mannes, den sie unbewußt bewundert hatte, mit den großen, dunklen Augen und dem schmalen blassen Antlitz vor sich und betrachtete sie mit lebhaftem Interesse. Während Mrs. Chapman geschäftig zwischen dem Tisch und dem Speiseschrank hin und her eilte, setzte sich ihre Tochter neben Stella auf das kleine Roßhaarsofa und rückte ihr immer näher.


 »Es muß ein angenehmes Leben gewesen sein in Lashmar Castle, « sagte sie, Stella mit ihren scharfen, forschenden Augen beinahe verschlingend; »ich habe das Schloß, die Gärten, die Statuen, die Springbrunnen und alles andre einmal an einem Feiertag von außen gesehen. Was für ein schönes altes Haus! Ich glaube nicht, daß ich von dort fortgelaufen wäre!«


 »Ich glaube, Sie wären auch nicht glücklich in einem Hause, in dem Sie niemand lieb hätte.«


 »Ach, war denn aber gar niemand da, der Sie lieb hatte? Niemand, der Sie vielleicht allzu lieb hatte — dessen Rang höher ist, als der Ihre — ein Lord vielleicht — Jemand, den Sie von ganzem Herzen lieben würden, wenn Sie es nur dürften?«


 »Ich weiß nicht, was Sie meinen,« antwortete Stella, sich stolz aufrichtend, während der Gedanke in ihr Platz griff, Miß Chapman sei nicht viel besser als die Hausmädchen im Schlosse. »Der einzige Mensch, den ich in jenem Hause geliebt habe, ist der selige Lord Lashmar, und dieser starb schon, als ich noch ein Kind war.«


 »Ach, nicht wahr, der war sehr gut gegen Sie? Ich habe die Geschichte schon oft gehört, es ist fast wie ein Roman, nur ergreifender. Aber wie ist's mit dem jetzigen Lord? War der nicht gut gegen Sie? Wie schön er ist! Ich habe ihn mit seinem Viergespann durch Brumm fahren sehen. So ein hübscher Mann — gerade wie man sich einen Lord denkt. War er nicht so freundlich wie sein Bruder?«


 »Er ist in allem das Gegenteil seines Bruder; bitte, sprechen Sie nicht von ihm.«


 »Plage sie nicht, Polly,« sagte die Mutter, ein Stück Butterbrot schneidend, »siehst du nicht, wie müde sie ist, das arme Ding? Du darfst sie nicht belästigen! Nun kommen Sie, Liebe, und versuchen Sie ein wenig zu essen, während ich Ihr Zimmer in Ordnung bringe. Jedenfalls ist es reinlich, dafür kann ich einstehen.«


 Das kleine im Halbstock gelegene Schlafzimmer war so reinlich, als Wasser und Seife und unermüdliche Arbeit es nur zu machen vermochten. Stella legte sich so grenzenlos müde nieder, daß es ihr zu Mute war, wie einem Kinde in Mutterarmen, und sie sich sorglos dem süßen Gefühl der Ruhe hingab und alles weitere der Vorsehung überließ, die sich ihr heute Nacht so gütig erwiesen hatte.


 Bis sieben Uhr morgens schlief sie köstlich, dann wurde sie durch lebhafte Bewegung im Hause geweckt, sie kleidete sich rasch an und ging hinunter. Sie fand die Familie Chapman in einer schmucken kleinen Küche um den Frühstückstisch versammelt, wo man sie freundlich willkommen hieß und der Hauskatze, einer wichtigen Persönlichkeit, die sich der Fremden huldvoll erwies, vorstellte.


 »Sie kennt ihre Freunde wohl,« sagte der gutmütige Chapman; »ich habe schon gesehen, daß dieser Kater beim Anblick eines Fremden seinen Schwanz so dick aufgeblasen hat wie eine deutsche Bratwurst; und knurren und zischen kann er so gut wie eine Klapperschlange, nicht wahr, Tom?«


 Zur Bestätigung rieb sich Tom an den Beinen seines Herrn. Er war ein großes, glattes, schwarzes Tier mit weißen Strümpfen von erstaunlicher Reinlichkeit, wenn man bedenkt, daß er den größten Teil seines Daseins unter dem Herde verbrachte.


 »Wissen Sie, Miß Boldwood,« begann der Krämer in herzlichem Tone, »ich und meine Frau und Polly haben gerade einen kleinen Schwatz über Sie gehabt und sind zu dem Schluß gekommen, daß es keinen Zweck für Sie hat, sich um Fabrikarbeit zu quälen. Sie sind es nicht gewöhnt und Sie würden nicht gut dabei fahren. Was könnten Sie überhaupt thun? Wir haben die Stahlfedern — Nadeln — und Streichhölzer. Stellen Sie sich Ihre hübschen kleinen Hände vor, wie sie sich mit Streichölzern abquälen! Sie wären nicht halb so geschickt wie die Brummer Mädchen, die es von der Wiege auf gewöhnt sind, und dann würden Sie sehen, daß es nicht das Wahre für Sie ist, und sich gedemütigt fühlen. %


 »Das muß ich eben tragen,« sagte Stella entschlossen, »denn ich muß mein Brot auf irgend eine Weise verdienen.«


 »Das ist es eben: ›auf irgend eine Weise‹. Sie sind aber nicht genötigt, Ihr Brot in einer Fabrik zu verdienen. Wenn Sie das Zeug in sich fühlen, Geschichten zu schreiben, warum wollen Sie nicht gleich damit anfangen?«


 Stella seufzte und schüttelte den Kopf.


 »Ich habe weiß nicht wie oft und viel von den Schwierigkeiten gelesen, die man Jahrelang zu überwinden hat, ehe man sich auf diese Weise seinen Unterhalt zu erwerben vermag. Ich habe keinen Menschen, der mir helfen kann, und muß mein Brot verdienen, während ich etwas schreibe, das mir vielleicht späterhin Geld einbringt.«


 »Das können Sie aber nicht, während Sie in einer Fabrik arbeiten, mein Kind. Wenn Sie etwas zum Abschreiben bekommen könnten, wäre es gewiß besser.«


 »Ja, ich könnte abschreiben oder übersetzen,« antwortete Stella; »ich kenne ein paar Sprachen: Französisch, Deutsch und Italienisch.«


 »Gott steh' uns bei!«


 »Eine Sprache erleichtert das Erlernen der andern,« sagte Stella bescheiden. »Lord Lashmar hat mich anfangs unterrichtet und nach seinem Tode habe ich allein weiter gelernt. Meine Bücher waren meine einzigen Freunde.«


 »Nun, Sie müßten sich ja ein Vermögen verdienen können!«


 »Und Sie haben also wirklich Geschichten geschrieben,« fragte Polly mit höchstem Interesse — »wirkliche Romane?«


 »Die Geschichten sind nicht so groß, wie die Romane gewöhnlich sind — nur wie ein Band eines solchen. Sie werden wohl recht dumm sein, aber es machte mich bis zu einem gewissen Grade glücklich, sie zu schreiben — ich vergaß mein eignes Leben darüber.«


 »Ja, ich verstehe dies,« sagte Polly, »so etwas versetzt einen in eine andre Welt, wo alles schön ist. So ist es mir oft beim Lesen gegangen — ich habe mich in ein wunderschönes Zimmer mit Samt- und Spitzenvorhängen versetzt, in dem schöne Damen bei jeder Bewegung Wolken von Wohlgerüchen verbreiten und wo man das Plätschern eines Springbrunnens aus dem Wintergarten vernimmt — und in dem Wintergarten sind die schönsten Palmen. Ach, ich liebe die Palmen so sehr! Zwar habe ich noch nie eine gesehen, aber schon gedruckt sieht das Wort so schön aus. Und wenn ich dann wieder aufwache und sehe mich in unsrer alten Küche mit der Holländer Uhr und der Wärmflasche dort, und alles ist so gewöhnlich und alltäglich, dann ist es mir, als ob ich aus einem köstlichen Traume erwache.«


 »Ja und auf diese Weise vernachlässigst du die Hausarbeiten und läßt die Leute im Laden warten, bis sie wieder fortlaufen,« sagte die praktische Mrs. Chapman. »Das Romanelesen ist ein Verderben für jedes junge Mädchen.«


 »Jedes Ding hat seine Zeit und zur richtigen Zeit getan, schadet auch das Romanelesen nicht,« meinte der duldsamere Gatte. »Abends, wenn das Tagewerk vollbracht ist, sehe ich es lieber, daß meine Tochter ihre Nase in ein Buch steckt, als daß sie ihre Nächsten verlästert und über Dinge redet, die sie nicht wissen, geschweige denn besprechen sollte. Heutzutage kann ein junges Mädchen eher einen Roman als eine Zeitung lesen.«


 »Haben Sie Ihre Geschichten bei sich?« fragte Polly.


 Stella errötete bei dieser Frage.


 »Ja, ich habe alle meine Papiere in der kleinen Reisetasche.«


 »Wollen Sie mich nicht eine lesen lassen? Ich verstehe zwar nicht viel davon, aber ich habe schon manchen Roman gelesen, den ich aus der öffentlichen Bibliothek bekommen habe,« bat Polly.


 »Wenn Sie gern wollen —«


 »Furchtbar gern! Und sag mal, Vater, meinst du nicht auch, Jem Barsby könnte vielleicht Miß Boldwood etwas helfen? Er ist ein kluger junger Mann und sie halten viel von ihm auf der Redaktion.«


 Jem Barsby war ein Verehrer Pollys, der zwar nicht ihr Verlobter war, dem man aber, als einem würdigen jungen Manne, der seine Stellung kannte und Vertrauen verdiente, außerdem auch sieben Jahre jünger als Polly war, gestattete, gelegentlich mit ihr spazieren zu gehen.


 Jem war der Korrektor eines Buchdruckers und Faktotum in der Redaktion des »Independent« und galt bei den Chapmans und deren Bekannten für eine literarische Persönlichkeit.


 Nun meinte Polly, Jems Einfluß könne der Anfängerin, vielleicht einigermaßen den Weg bahnen.


 »Lassen Sie mich eine von Ihren Geschichten lesen,« bat Polly noch einmal.


 »Ich will Ihnen was sagen, Miß Boldwood, es ist am besten, Sie bleiben vorderhand eine oder zwei Wochen bei uns, bis Sie sich ein wenig umgesehen haben,« sagte der biedere Chapman. »Jonathan Boldwoods Tochter soll nie um ein Unterkommen verlegen sein, solange ich ein Dach über dem Kopfe habe. Mutter und ich sind nur gewöhnliche Leute, aber Polly ist ein wenig unterrichteter und kann Ihnen Gesellschaft leisten. Bleiben Sie bei uns, solange Sie mögen, meine Liebe.«


 Mrs. Chapman unterstützte die Einladung mit freundlichen Worten und Polly schlang ihren Arm um Stellas Nacken und küßte sie.


 »Ich habe mich noch nicht oft zu jemand hingezogen gefühlt,« sagte sie, »aber Sie habe ich lieb. Ich glaube, es kommt daher, daß Sie ein Herz haben, und ich bewundere alles, was Herz und Gemüt ist.«


 Stellas Augen füllten sich mit Thränen.


 Sie sind alle so gut zu mir,« stammelte sie, »und ich weiß Ihre Güte um so mehr zu schätzen, weil Sie mir sie um meines lieben Vaters willen erweisen, dessen ich mich kaum mehr erinnern kann. Bis gestern hoffte und träumte ich davon, ihn wiederzusehen — daß er aus einem andern Weltteil wiederkehren und mich holen würde — und gestern erst hat man mir gesagt, daß er bei dem Versuch, mich zu retten, gestorben ist.«


 Sie brach in leidenschaftliches Schluchzen aus und trotz Pollys tröstenden Liebkosungen vergingen einige Minuten, ehe sie sich beruhigen konnte.


 »Ja, ihr gütigen Freunde, ich will bei euch bleiben, wenn ich darf,« sagte sie, »ich werde hier glücklicher und friedlicher leben, als irgendwo sonst.«


 Friedlicher! Ach ja, der Friede war es, nach dem sie sich sehnte. Im Schlosse hatte sie keinen Frieden gehabt, denn ihre Seele war in ständiger Empörung begriffen gegen die Sklaverei, die sie anscheinend so geduldig ertrug; beständig hatte sie ein Gefühl verwundeten Stolzes, wie es etwa eine Prinzessin von Geblüt empfunden hätte, und nie litt sie unter diesem inneren Schamgefühl so schmerzlich, als wenn sich Viktorian im Schlosse befand — schon seine Anwesenheit reizte sie zur Empörung.


 So wurde also die freundschaftliche Übereinkunft zwischen Boldwoods Tochter und dem biederen, etwas gemäßigten Radikalen, Mr. Chapman, besiegelt. Stella sollte das kleine Zimmer im Kniestock bewohnen, solange sie wollte, und soviel Tintenkölbchen und Stahlfedern aus dem Laden erhalten, als sie nur brauchte, von allen Arbeiten und Lasten des täglichen Lebens frei sein, nach Herzenslust schreiben und ihr kleines Zimmer mit den Gestalten ihrer Phantasie bevölkern.


 Polly verschlang im Laufe des Tages ein Manuskript Stellas; sie vertiefte sich ganz im die Dichtung und zollte der Schreiberin sogar gelegentlich den Tribut einer Thräne.


 Jem Barsby kam zum Tee, der nicht wie in der vornehmen Welt um fünf, sondern zum Beschluß des Tagewerkes um sieben Uhr eingenommen wurde und zugleich das Nachtessen war. Um diese Jahreszeit hielt man Bratwürste für besonders gut und Bücklinge noch für viel besser; es war ein ganz schmackhaftes Mahl, das Mrs. Chapman in ihrer kleinen Küche auftischte, in der, abgesehen vom Sonntagsthee, alle Mahlzeiten eingenommen wurden.


 Mit größter Aufmerksamkeit lauschte Jem dem Bericht von Miß Boldwoods literarischen Fähigkeiten und Pollys begeisterter Schilderung der Geschichte, die sie eben gelesen hatte.


 »Wir müssen hier am Orte durchaus etwas für Sie ausfindig machen,« sagte Jem großartig, etwa mit der Miene eines Unterredakteurs. »Vielleicht könnten Sie »Londoner Briefe« schreiben?«


 »Mein Gott, Jem, sie ist ja noch nie in London gewesen.«


 »Ah,« seufzte Barsby, »das würde die Sache allerdings erschweren. Aber vielleicht wissen Sie mit den Theatern Bescheid? Dreimal wöchentlich eine halbe Spalte Coulissengeschichten würden unsre Abonnenten wie Butterbrot verschlingen.«


 »Aber mein lieber Jem,« widersprach Polly, ärgerlich, daß ihr Verehrer so schwer von Begriff war, »Miß Boldwood ist Romanschriftstellerin! Sie hat die schönste Geschichte geschrieben, die ich je gelesen habe.«


 »Ah so! Aber das ist zu hoch und ich glaube nicht, daß sie damit viel Aussichten hat, obgleich unsre Verleger tausend und fünfzehnhundert Pfund für ein Feuilleton zahlen, aber sie wollen berühmte Namen. Ja, wenn sie heute einen rechten Erfolg hätte, dann würde man sie morgen nehmen. Vielleicht könnte sie eine kleine Geschichte für die Weihnachtsnummer entwerfen, dann würde ich dieselbe unserm Chefredakteur zeigen, und wenn er sie läse und sie ihm gefiele und er Platz dafür hätte, würde eine Fünfpfundnote in Miß Boldwoods Tasche fliegen, und außerdem wäre damit auch ein Anfang gemacht.«


 »Ich will es versuchen,« jagte Stella, »es ist sehr gütig von Ihnen, daß Sie sich meiner annehmen wollen.«


 


 Zwanzigstes Kapitel.
 Mißtraue dir selbst und überwinde deinen Stolz.


 Auf Lord Lashmars Telegramm an Mr. Nestorius, das am Morgen nach Stellas Flucht in aller Frühe aufgegeben worden, langte erst spät nachmittags eine Antwort an, mit der Nachricht, daß Mr. Nestorius am nächsten Morgen in Lashmar Castle eintreffen werde.


 »Er scheut sich nicht, uns entgegenzutreten,« sagte Lashmar, dem diese Antwort große Erleichterung gewährte, denn trotz der Versicherung des Gegenteiles von Seiten seiner Mutter, hatte ihn der Verdacht gequält, Nestorius habe Stella in nicht durchaus ehrenhafter Absicht überredet, mit ihm zu entfliehen.


 Lady Carminow verhehlte den Unmut nicht, den sie darüber empfand daß man Stellas Flucht eine solche Wichtigkeit beilege.


 »Ich habe gar keine Ahnung davon gehabt, daß Lady Lashmars Vorleserin die wichtigste Person im ganzen Hause ist,« sagte sie beim zweiten Frühstücke zu Lashmar, der seine Aufregung über die Verzögerung der Antwort von Nestorius und die Erfolglosigkeit seiner eignen, mit Beihilfe eines Detektives in Brumm angestellten Nachforschungen, nicht verbergen konnte.


 »Sie ist Lady Lashmar sehr wichtig,« antwortete Viktorian verdrießlich, »niemand liest so gut und das Vorlesen ist die einzige Erleichterung für die Nerven meiner Mutter.«


 »Sie sollten nach London schreiben um eine Vorleserin; ich bin überzeugt, daß Sie aus einer Theaterschule ein ganze Dutzend Mädchen kriegen können, die besser lesen als Miß Boldwood.«


 »Das bezweifle ich, denn sie war besonders begabt dafür — Stimme und Ausdruck waren vollkommen. Wenn sie Milton las, klang es wie Kirchenmusik. Neulich ging ich zufällig durch das Zimmer meiner Mutter, als sie »Lycidas« las, und ich blieb wie gebannt auf der Treppe stehen, bis das Gedicht zu Ende war.«


 »Wie schade, daß Sie sie nicht durch ein festeres Engagement gebunden haben,« höhnte Clarice, »Sie hätten sie zur Lady Lashmar machen sollen, dann wäre sie immer zur Hand gewesen, um Ihnen und Ihrer Mutter vorzulesen.«


 Lady Carminows weiblicher Instinkt verstand Lashmars Gefühle besser als er selbst. Schon früher war sie nach dieser Richtung hin nicht ohne Verdacht gewesen; in seiner Art von Stella zu sprechen, lag etwas, das auf geheimes Feuer schließen ließ. Seit heute aber wußte sie gewiß, daß er dieses Geschöpf liebte, daß er unter demselben unseligen Einfluß stand wie Nestorius und dem Zauber einer bleichen, fremdartigen Lieblichkeit und großer, unergründlicher Augen erlegen war.


 Lashmar wurde rot vor Zorn, antwortete aber nicht.


 »Warum ziehen Sie nicht eine Hellseherin zu Rate?« fragte Mrs. Bavasour. »Sie brauchen nur irgend etwas von den Kleidungsstücken der jungen Person zu einer guten Hellseherin zu bringen und sie wird Ihnen sagen, wo sie ist und was Sie sonst noch wissen wollen.«


 »Leider habe ich in meiner Bekanntschaft keine gute Hellseherin,« entgegnete Lashmar kurz.


 »Aber in Brumm muß sicher eine sein; Hellseherinnen gibt es doch überall. — Statt in der ganzen Stadt herumzulaufen, hätten Sie zu einer Hellseherin gehen und diese in Verzückung setzen lassen sollen.«


 »Ihr Gedanke ist vielleicht nicht so übel, Mrs. Bavasour,« sagte Lashmar etwas liebenswürdiger. »Ich will heute Nachmittag nach Brumm fahren und irgend eine moderne Hexe von, Endor aufspüren. Werde ich angeschwindelt, so ist nur ein wenig Zeit verloren, jedenfalls kann nichts aussichtsloser sein, als meine Nachforschungen mit dem Detektive waren.


 »Ihre Einfalt, anzunehmen, die Person sei nicht weiter als bis in die nächste Stadt gegangen, belustigt mich wirklich,« rief Clarice mit offner Verachtung. »Ist es nicht wahrscheinlicher, daß sie nach London oder Paris ist?«


 »Wenn Sie gütigst einsehen wollen, daß sie absolut kein Geld hatte, als sie das Schloß verließ —« begann Lashmar ärgerlich.


 »Aber ich vermag das nicht einzusehen. Vielleicht hat sie von Ihnen und Ihrer Herrlichkeit kein Geld gehabt, aber steht es so fest, daß sie auch von niemand anderem welches gehabt hat? Ich bin überzeugt, wenn sie zu Mr. Nestorius gesagt hätte: »Leihen Sie mir fünfzig Pfund!« so hätte er es schleunigst getan — wenigstens schließe ich dies aus der Miene, mit der er den Abend vorher mit ihr im Parke spazieren ging.«


 »So wenig ich sie kenne, so glaube ich doch nicht, daß sie Mr. Nestorius um fünf oder fünfzig Pfund gebeten hätte.«


 Trotzdem erregte ihn diese Vermutung, da er sich der Szene auf der Terrasse erinnerte, die jedenfalls von Seiten Stellas ein sehr warmes Gefühl, vielleicht dankbare Zuneigung verriet. Möglicherweise hatte sie doch Geld von ihm angenommen, um einer verhaßten Sklaverei zu entfliehen.


 »Was sie immer Schlimmes getan hat, uns trifft die Schuld,« dachte Lashmar.


 Lady Lashmar war an diesem Tage nicht erschienen. Wohl hatte Stellas Flucht sie sehr bekümmert, wohl hatte sie die ruhigen Dienstleistungen des jungen Mädchens schwer vermißt, aber die Art und Weise, im der Viktorian die Sache aufnahm, bekümmerte sie noch unendlich mehr. Warum war er so betrübt und so zornig? Er, der doch immer getan hatte, als verachte und verabscheue er den Schützling seines Bruders!


 Der Vorschlag, es mit dem Hellsehen zu versuchen, ging von einer sehr thörichten Person aus und war an und für sich ohne Zweifel ebenso thöricht, aber Lashmar hatte sich nachgerade in eine Stimmung hineingesteigert, die es ihm zum Bedürfnis machte, überhaupt irgend etwas zu thun — einerlei was — um das Mädchen aufzufinden. Jawohl, er wollte eine Hellseherin aufsuchen, falls eine solche in Brumm überhaupt zu finden war; da die natürlichen Mittel fehlgeschlagen hatten, wollte er zu den übernatürlichen greifen. Er befahl seinen Wagen und machte sich dann daran, irgend ein Stück des persönlichen Eigentums Stellas ausfindig zu machen, das nach Mrs. Bavasours Aussage nötig war, um die Seherin mit dem Gegenstande ihrer Nachforschung in Verbindung zu setzen.


 Er ging an den Zimmern Ihrer Herrlichkeit vorüber und klopfte an dem kleinen Zimmer Barbers, da er sich wieder an Stellas Krankheit nach dem Tode seines Bruders und an Betsys aufopfernde Pflege erinnert hatte — auch seine eigne, unbegreifliche Grausamkeit und Härte kam ihm wieder ins Gedächtnis zurück.


 »Ich möchte Ihre Nichte sehen, Barber; das Mädchen, das für Stella zu sorgen pflegte.«


 Betsy erschien mit geschwollenen Lidern und allen Spuren einer durchweinten Nacht.


 »Worüber haben Sie geweint?« fragte Seine Herrlichkeit streng.


 »Ich konnte nicht anders, Mylord; der Schlag war zu hart. Wenn sie sich nun ertränkt hat?«


 »Ertränkt!« rief Lashmar mit angstvoller Stimme. »Wie können Sie wagen, so etwas auszusprechen?«


 Sich ertränkt! Sein Herz hörte auf zu schlagen bei dem Gedanken an ein solches Unglück. Ein Mädchen, das durch eine lange, lange Reihe von Unfreundlichkeiten von Seiten seiner Mutter, durch offenbare Roheit, durch grausame Reden und schamlosen Hohn von ihm selbst aus diesem Hause, zum Selbstmord getrieben worden war! Der Fluß war so nahe und sie hatte ihn so sehr geliebt, hatte so manchen Tag auf dem ruhigen Wasser verlebt! Wie erinnerte er sich nun ihrer wieder so gut! Er sah die kleine, kindliche Gestalt, wie sie auf einem persischen Teppiche in Huberts Schiffen kauerte, während Hubert selbst, von Büchern umgeben, behaglich zurückgelehnt neben ihr saß und in gelehrtem Müßiggange den Sommertag genoß. Wie oft war der rastlose Viktorian mit seiner Angelrute an ihnen vorbeigegangen und hatte sich über die Narrheit eines Mannes gewundert, der seine Tage in Gesellschaft eines Kindes und zweier Hunde verbringen mochte.


 Sich ertränkt! Er erinnerte sich der tödlichen Blässe ihres Antlitzes und des zornigen Feuers in ihren Augen, als sie ihm sagte, sie sei im Begriff, sich ›zu packen‹. Wie wenn aus dem allem ein verzweifelter Entschluß gesprochen hatte! Und dann ging seine Erinnerung immer weiter zurück und verweilte bei jener Szene vor sieben Jahren, wo er sie aus der Bibliothek gewiesen hatte, weil sie unfreundlich gegen Clarice gewesen war. Wie schändlich hatte er sich von Anfang an gegen sie benommen! Heute achtete er sie nur um so höher, daß sie Clarices liebkosendes Samtpfötchen und ihr sanftgirrendes Mitleid zurückgestoßen hatte. Diese Kinderaugen hatten das verkünstelte Wesen der jungen Schönheit durchschaut und hatten sich nicht durch das süße, falsche Lächeln täuschen lassen.


 Sich ertränkt! Nein, er durfte diesen entsetzlichen Gedanken gar nicht ausdenken! Und doch malte es sich die geschäftige, lebhafte Einbildungskraft aus, wie sie dort zwischen den Binsen lag; er sah die lang herabfließenden Haare von dem duftenden Unkraut festgehalten, das dort am Ufer wuchs, er sah diese erloschenen, im Tode gebrochenen Augen zu den Sternen emporstarren, denen sie glichen! O Gott! wenn sie es wirklich getan hätte, wenn sie durch seine böse Zunge zu diesem verzweifelten Schritte getrieben worden wäre — stand er dann nicht für immer unter dem Fluche, ihr Mörder zu sein — glich er nicht einem Narren, der ein kostbares Kleinod in Verwahrung hatte und es mit Füßen trat und von sich stieß?


 »Ich werde heute Nacht im Fluß nach ihr suchen lassen,« dachte er bei sich, »aber im geheimen, erst in der Dunkelheit. Ich gehe selbst mit den Leuten, es soll kein Gerede geben.«


 Nachdem er ein paarmal hastig im Flur auf und ab geschritten war, kehrte er zu Betsy zurück, die ruhig stehen geblieben war und ihre armen, entzündeten Augen immer wieder ausgewischt hatte.


 »Ich möchte, daß Sie mir irgend etwas von Miß Boldwood geben,« sagte er, »etwas, das sie getragen und gern gehabt hat.«


 Sprachlos vor Verwunderung starrte ihn Betsy an. Was konnte ihn zu einem solchen Verlangen bringen, ihn, der ihrem armen Lieblinge nie auch nur die geringste Freundlichkeit gezeigt hatte? Da Betsy aber das Gehorchen gewöhnt war, that sie ihr möglichstes, dem sonderbaren Verlangen Seiner Herrlichkeit zu entsprechen.


 »Vielleicht möchten Sie ihre alten Zimmer sehen,« stammelte sie, »dort sind noch eine Menge Dinge, die ihr gehören.«


 »Ja, zeigen Sie mir die Zimmer.«


 Von der atemlosen Betsy gefolgt, sprang er in den Turm hinauf. Die Zimmer waren noch völlig unverändert, da Lashmar Castle nie so voll von Besuchen gewesen war, daß die Benutzung dieses Turmes nötig geworden wäre. Schlaf- und Wohnzimmer waren noch genau wie in Stellas Kindheit und hier fanden sich all die Spielereien und Schmucksachen wieder, mit denen Hubert seine Adoptivtochter so freigebig überschüttet hatte: die Pfauenfedern und indischen Fächer, die chinesischen Pantoffeln und elfenbeinernen Schachfiguren und das silberne Kästchen mit dem bescheidenen Schmuck.


 »Seit dem Tode Seiner Herrlichkeit ist hier nichts berührt worden,« sagte Betsy.


 »Sie wollen damit doch nicht sagen, daß Stella seit dem Tode meines Bruders nicht mehr im Besitze dieser Dinge war?«


 »Nein, Mylord. Ihre Herrlichkeit schickte sie in den Schlafsaal der Hausmädchen am andern Ende des Hauses und dann wurden diese Zimmer abgeschlossen, und alles sollte bis auf weiteres so bleiben.«


 »Aber diese Sachen gehören Miß Boldwood,« sagte Lashmar, »und sind ihr persönliches Eigentum.«


 »Gewiß ist, daß man sie ihr geschenkt hat,« erwiderte Betsy kleinlaut, »aber bei einem Kinde in ihrem Alter kommt dies natürlich nicht in Betracht.«


 »Gewiß kommt es in Betracht,« brachte Lashmar mühsam hervor, »niemand hat das Recht, einem Kinde nicht Treue zu halten. Wenn mein Bruder ihr diese Sachen geschenkt hat, so gehören sie ihr.«


 »Es war der Wunsch Ihrer Herrlichkeit, daß nichts aus diesen Zimmern weggebracht werde,« sagte Betsy, »aber ich habe es auf mich genommen, ihr einige Bücher zu geben, weil sich das arme Ding so sehr danach sehnte. Ich habe noch nie ein Kind gesehen, das so aufs Lesen und Lernen aus war. Nacht um Nacht pflegte sie bei den armseligen Lichterstümpchen aufzusitzen, die mir der Hausmeister, dem sie zufallen, für sie zu geben pflegte; dann vertiefte sie sich in ihre Grammatiken und Wörterbücher, so daß ich manchmal dachte, sie lese sich ihre armen Augen ganz zuschanden. Außerdem nähte sie auch noch alles und war der ersten Hausjungfer stets in allem gehorsam. Es war ein hartes Leben für so ein junges Geschöpf.«


 »Ja, es war ein hartes Leben; Ihre Herrlichkeit hätte sie in eine Schule schien sollen — hier war sie nicht an ihrem Platze,« sagte Lashmar kurz.


 Er wollte das Benehmen seiner Mutter nicht tadeln, am wenigsten vor den Ohren eines Dienstboten, aber er fühlte, daß viel Grausamkeit verübt worden war. Er erinnerte sich an einen stürmischen Nachmittag, an dem er zum ersten und einzigen Mal in diesem Zimmer gewesen und sich noch härter und grausamer als seine Mutter gezeigt und das Mädchen in irgend einer Wohlthätigkeitsanstalt hatte unterbringen lassen wollen — alles hatte ihm gut genug geschienen für das junge Leben, für das er keine Sympathie empfand. Nie hat er diesem von der Natur so reich bedachten Wesen auch nur einen Gedanken geschenkt. Nun trat die große, biegsame Gestalt, die vollendete Kopfhaltung, die Anmut und Würde jeder Bewegung lebendig vor seine Seele; Unterdrückung und Mißhandlung hatten nicht vermocht, die Gaben der Natur zu entwürdigen, und trotz ihrer Umgebung war das Mädchen zur Dame emporgewachsen — die Tyrannei hatte sie nicht gedemütigt.


 »Nein, sie hat sich nicht selbst vernichtet,« sagte er zu sich selbst; er wollte sich nicht erlauben, so klein von ihr zu denken. Sie hatte sicher ihr reiches junges Leben nicht bei dem ersten scharfen Gefühl von Unrecht von sich geworfen. Ein Mädchen, das Jahre der Knechtschaft erduldet und allen niederdrückenden Einflüssen zum Trotz sich zu solcher Höhe aufgeschwungen hatte, tötete sich nicht im Zorne.


 »Miß Boldwood hat eine Reisetasche mitgenommen,« sagte er nach langem Schweigen, »wissen Sie, was darin ist?«


 »Nur ein paar ihrer Lieblingsbücher, Mylord — sie fehlen auf dem Brette in ihrem Zimmer — und ein paar Kleidungsstücke zum wechseln — weiter nichts, es war nur eine ganz kleine Reisetasche.«


 »Ihre Garderobe war wohl nicht sehr groß,« sagte Lashmar. »Sie trug immer dasselbe Kleid.«


 »Sie bekam genau das, was wir andern auch erhalten — zwei Werktags- und ein Sonntagskleid.«


 Ein Sonntagskleid! Wo blieben da die niedlichen Tändeleien der Mädchenjahre! Ein besseres Kleid und zwei Alltagskleider im Jahre. »Genau das, was wir andern auch bekommen,« das hieß die Erst- und Zweitmädchen! Kein Wunder, daß sie solcher Barbarei entflohen war! Kein Wunder, daß sie nach einem reichen Manne angelte!


 »Geben Sie mir ein Stück von einem ihrer Alltagskleider,« sagte Lashmar etwas verlegen; »nur ein kleines Stückchen von dem Stoff, das Sie irgendwo wegschneiden können.«


 »Ja, Mylord,« antwortete Betsy so gelassen, als hätte er ein Glas Wasser gewünscht.


 »Sie können gehen und es holen; ich warte hier.«


 Betsy knickste und verschwand gehorsam.


 Er war froh, daß er allem blieb in diesem Zimmer und nach Belieben hin und her gehen und alles betrachten konnte; vor allem war es eine Photographie seines Bruders, die ihn anzog — der feine, kluge Kopf, der sich von einem schwarzen Hintergrunde abhob.


 »Kein Wunder, daß sie ihn liebte, kein Wunder, daß sie mich haßt,« jagte er vor sich hin.


 Betsy kam zurück und brachte ein Läppchen schwarzen Merino, den sie aus einem Ärmel geschnitten und in ein Stückchen Briefpapier eingewickelt hatte.


 »Das ist wohl von einem ihrer Alltagskleider, von einem, das sie stark getragen hat?«


 »Ja, Mylord, ich habe es aus dem ältesten ihrer Kleider geschnitten — der Stoff ist ganz fadenscheinig.«


 »Das ist hinreichend.«


 Sich wundernd, was wohl die ernsthafte, bescheidene Betsy von seinem Gebaren denke, steckte er es in die Tasche, ging hinunter und sprang in den Wagen, der schon vor der Thür stand, nachdem er vernommen, daß von dem verdächtigen Nestorius noch immer kein Telegramm eingetroffen war.


 In Brumm fuhr Lord Lashmar zuerst auf die Polizei, um sich zu erkundigen, ob man noch keine Spur von dem vermißten Mädchen habe. Nein, man hatte noch nichts von ihr gehört, und der Mangel einer Photographie wurde als sehr hinderlich bezeichnet. Der Polizeibeamte schien es sonderbar, um nicht zu sagen unpassend, zu finden, daß in einem christlichen Lande irgend ein junges Mädchen herangewachsen war, ohne photographiert zu werden.


 Lashmar fragte, ob irgend ein Hellseher oder eine Hellseherin in Brumm wohnhaft sei.


 Der Beamte glaubte dies nicht; die Hellseherei sei veraltet, heutzutage seien Mediums, Gedankenleser und Herren, die auf Tafeln schreiben, in der Mode. Nach Hellseherei sei keine Nachfrage mehr.


 Von diesen Antworten höchst unbefriedigt, fuhr Lord Lashmar nach dem Spital, wo er den Oberarzt befragte, der aber weder an Mesmerismus noch an sonst etwas derartiges glaubte und ihm auch keine Auskunft geben konnte. Nun konnte er nichts mehr thun, als nach Lashmar Castle zurückfahren, sobald seine Pferde gefüttert waren. Er ließ den Wagen im Hofe des Gasthauses zurück, schlenderte ruhelos durch die Straßen und blieb aus reiner Langeweile bald hier bald dort an einem Schaufenster stehen. In dieser Verfassung traf ihn Mr. Stokes von Arondale, der Hausarzt der Familie, der ein leidenschaftlicher Angler war und oft in den Ferien mit Viktorian gefischt hatte.


 »Sie kommen mir gerade recht!« rief Stokes. »Ich habe eben im Spital gehört, daß Sie sich nach einem Hellseher erkundigt haben. Welch sonderbarer Spaß!«


 »Es soll gar kein Spaß sein,« antwortete Lashmar gereizt, »ich habe meine besonderen Gründe zu diesem Wunsche und halte den Spitalarzt für einen alten Narren.«


 »Darin haben Sie recht, das ist er auch,« sagte Stokes; »wir wissen über derlei Dinge bis heute noch nichts, aber wenn Ihnen ein Medium von irgend welchem Nutzen sein kann, so kann ich Sie bei einem der besten in England einführen. Ich war gerade im Begriffe, Sie auf gut Glück im »Löwen« aufzusuchen, als ich Sie hier antraf.«


 »Das ist sehr freundlich von Ihnen, Stokes. Ein Medium? Sie meinen einen Geisterklopfer oder sonst etwas Ähnliches?«


 »Ich glaube, es wird wohl etwas derartiges sein; ich selbst habe nie einer Vorstellung der Dame beigewohnt, aber ich habe mir sagen lassen, daß es geradezu wunderbar sei.«


 »Gibt sie öffentliche Vorstellungen — stellt sie ihre übernatürlichen Kräfte für Geld zur Schau?«


 »Keineswegs; es ist ein junges Mädchen, das mit einer sehr exzentrischen alten Dame, die früher in Arondale wohnte und mir von meiner Jugendzeit her bekannt ist, hier in einer Vorstadt zusammenlebt. Früher war mein Vater ihr Arzt, jetzt steht sie in meiner Behandlung; obgleich sie so toll ist wie ein Märzhase, so ist sie doch gänzlich harmlos. Ihre neueste Marotte ist der Spiritismus, mit dem sie sich seit zwanzig Jahren abgegeben hat. In dem Laufmädchen ihrer Schneiderin — einer Vater- und mutterlosen Waise — hat sie ganz wunderbare Gaben entdeckt. Mrs. Minchin war für das damals neunjährige Kind so eingenommen, daß sie es adoptierte, und seither machen die beiden die tollsten spiritistischen Experimente. Die Dame ist so zäh wie eine Krokodilshaut und kann leichtlich ihr zweites Jahrhundert antreten, aber ich fürchte, das Mädchen ist dem Tode verfallen, denn sie ist im hohem Grade hysterisch und leicht epileptisch und hat ihre Kräfte beim Geisterbeschwören allzu rasch abgenutzt. Falls Sie sie sehen wollen —«


 »Nichts könnte mir lieber sein.«


 »Ich denke, ich werde es bewerkstelligen können. Haben Sie Zeit bis nach Thorleigh zu fahren?«


 Thorleigh war eine der vornehmen Vorstädte Brumms. Ob er Zeit hatte! Es war Lashmar, als ob er Zeit genug hätte, um auf den Mond zu gehen.


 Sie gingen in den Gasthof zurück, stiegen dort in den Wagen und fuhren nach dem weit draußen, beinahe auf dem Lande gelegenen Hause der Mrs. Minchin, welche Dame nicht immer gleich höflich und mitteilsam zu sein pflegte – ihre Launen seien von den Geistern abhängig, sagte man; waren diese lenksam, so war sie von überströmender Höflichkeit.


 Es war ein altes, düsteres Haus, in einem vernachlässigten Garten gelegen, und sah ganz so aus, als ob es zum Aus- und Eingehen von Geistern geschaffen wäre. Lashmar und Stokes wurden in das unbehaglichste Wohnzimmer geführt, das der erstere je gesehen hatte; es war ein großer, niedriger Raum mit verschossener Tapete und einer Einrichtung, die gerade alt genug war, um recht häßlich, aber nicht alt genug, um interessant zu sein. In dem muffigen Zimmer, in dem nicht einmal ein Feuer brannte, mußten die Herren eine Viertelstunde warten in der Hoffnung, wenn auch nicht das Medium, so doch wenigstens Mrs. Minchin sehen zu dürfen. Nach Ablauf dieser Zeit kam das ältliche Zimmermädchen, das Mr. Stokes' Botschaft an die Herrin des Hauses übermittelt hatte, mit der Nachricht zurück, daß Mrs. Minchin durch eine séance in Anspruch genommen sei und heute Abend niemand empfangen könne.


 »Ich setzte schon meine Stelle aufs Spiel, daß ich Ihretwegen an die Thür klopfte,« sagte sie zu Stokes, »aber ich wollte Ihnen gern gefällig sein. Sie will Lord Lashmar morgen Nachmittag um vier Uhr empfangen, wenn er da wiederkommen will.«


 Lashmar bat das Mädchen, Mrs. Minchin zu sagen, daß er ihr um vier Uhr seine Aufwartung machen wolle, und daß er ihr, falls sie sich entschließen könne, ihn früher zu empfangen, noch mehr verpflichtet jein würde.


 »Und sagen Sie Ihrer Herrin auch, daß Seine Herrlichkeit großen Glauben an die Sache hat,« fügte Stokes hinzu.


 »Wenn sie das nicht als selbstverständlich annähme, könnte nichts sie veranlassen, ihn zu empfangen,« antwortete das Mädchen; »wir müssen hier alle gläubig sein.«


 »Was, die Köchin und alle?« fragte Lashmar, dem der Gedanke an einen ganzen Haushalt von Spiritisten doch etwas Komisches hatte.


 »O ja, Mylord, die Köchin glaubt auch; aber aufs Kochen legt man in diesem Hause keinen großen Wert, Mrs. Minchin weiß nie, was sie isst.«


 Es blieb Lord Lashmar nichts mehr zu thun übrig, als seine Karte abzugeben, was in jedem der umliegenden kleinen Häuser große Freude erregt hätte und ein Ereignis gewesen wäre, was aber auf eine Dame, die gewöhnt war, mit den Lords Bacon, Byron und Brougham die längsten Unterhaltungen zu führen, keinen Eindruck machen konnte.


 Lashmar fuhr mit Mr. Stokes in der Dämmerung des Herbsttages nach Arondale zurück; die ganze Gegend duftete nach frisch umgeackerter Erde, feuchtem, gefallenem Laub und verbranntem Kraut.


 »Wie geht es denn dem Pflegekinde Ihres Bruders, dem kleinen Mädchen, das ich einstens während einer gefährlichen Gehirnentzündung behandelt habe?« fragte Stokes gelegentlich, um eine Unterhaltung in Fluß zu bringen. »Als ich ihr kürzlich im Park begegnete, habe ich mit Verwunderung gesehen, welch schönes, stattliches Mädchen aus ihr geworden ist.«


 Lashmar war froh, daß der andre sein Gesicht der Dunkelheit halber nicht sehen konnte, als er antwortete: »Um sie eben handelt es sich! Wir sind etwas in Angst um sie; sie hat unser Haus plötzlich ohne irgend eine Aufklärung oder Entschuldigung verlassen, und – und – wir sind höllisch in Angst um sie,« setzte Lashmar sich vergessend noch hinzu.


 »Aber ich sehe nicht ein, warum Sie in Angst um sie sein sollten; wenn sie ich so undankbar benommen hat, so ist dies ihre Sache. Vielleicht hat sie eine Stelle angenommen, die ihr besser zusagt — junge Mädchen sind so leichtfertig! Ich habe mich aber in ihr getäuscht, denn ich habe immer geglaubt, ihr Kopf und ihre Schultern lassen auf mehr als Mittelmäßiges bei ihr schließen.«


 


 Einundzwanzigstes Kapitel.
 »Es soll heißen, daß ich ein Unmensch bin.«


 Als Lashmar ins Schloß zurückkehrte, fand er das Telegramm von Nestorius vor, dem dieser selbst am andern Morgen um halb zehn Uhr nachfolgte und dadurch die wenigen Auserwählten überraschte, die nach dem Aufbruch der Jäger noch am Frühstückstische zurückgeblieben waren.


 Da Lady Carminow und Mrs. Bavasour beim ersten Frühstück nie erschienen und Lady Sophia stets mit den Jägern ausging, so waren dies bei dieser Gelegenheit Lord Lashmar, Mrs. Mulciber und Kapitän Bavasour, der zu Hause geblieben war, um an einer neuen Novelle zu arbeiten.


 Unter diesen ersten Nestorius abgehetzt und bleich, von einer schlaflosen, im einem schottischen Postwagen verbrachten Nacht erschöpft.


 »Haben Sie sie gesunden?« fragte er aufgeregt.


 »Nein, und wir haben auch noch keine Nachricht von ihr,« antwortete Lashmar aufstehend. »Wenn Sie mich in die Bibliothek begleiten wollen, werde ich Ihnen sagen, was wir getan haben.«


 Mrs. Mulciber sah tief enttäuscht aus; die gute Frau hatte ihre Hand so gern überall im Spiel und glaubte, über Nestorius' Gefühle für das junge Mädchen besser unterrichtet zu sein, als irgend jemand anders. Nun verlangte sie danach, sich des Staatsmannes — wie schon mancher andern bedeutenden Persönlichkeit — in der Stunde der Trübsal zu bemächtigen und ihm mit Trost und Rat zur Seite zu stehen. Und nun entführte ihr Lashmar ihre Beute!


 Sie sprang von ihrem Stuhle auf und eilte so rasch auf die Thür zu, als wolle sie Nestorius den Weg vertreten.


 »Wenn ich irgendwie von Nutzen sein kann,« flötete sie; »Stella und ich waren gute Freunde; und ich glaube, es ist niemand im Hause, dem sie so viel Vertrauen schenkte, als mir.«


 Nestorius blickte sie mit seinen scharfen, grauen Augen fest an.


 »Wissen Sie, wohin und warum sie gegangen ist?« fragte er entschieden.


 Mrs. Mulciber zögerte und wollte eben eine diplomatische Antwort geben, als Nestorius für sie erwiderte: Nein Sie wissen es nicht, dann können Sie uns auch nicht helfen.«


 Damit folgte er Lashmar und verließ das Zimmer.


 »Ich hätte ihnen wenigstens raten können,« flüsterte Mrs. Mulciber, als sie zu ihrem Frühstück zurückkehrte, »es war ja mein Loss im Leben, so viel hinter die Coulissen zu sehen.«


 »Sie müssen die interessantesten Erfahrungen gemacht haben,« meinte Bavasour, ein Birkhuhn vertilgend. »Wir wollen es uns behaglich machen, während diese beiden Thoren um das schwarzäugige Mädchen jammern, in das sie, glaube ich, beide verliebt sind. Ich bleibe dabei, sie ist nur davongelaufen, um den einen oder den andern zur Entscheidung zu drängen. — Bitte, erzählen Sie mir all' die kleinen Einzelheiten über Lady Banburys Flucht. Wissen Sie, das ist gerade so eine Geschichte, die ein Romanschriftsteller bearbeiten kann, und dabei sind die Einzelheiten alles.«


 »Warum in aller Welt hat sie dies Haus verlassen?« rief Nestorius, sobald er sich mit Lashmar allein in der Bibliothek sah. »Was konnte sie zu einem solchen Schritte veranlassen? Sie schien mir verhältnismäßig zufrieden und entschlossen zu sein, in der Weise fortzuleben, bis ihr literarisches Talent sie unabhängig machen würde. Und nun läuft sie, wenige Stunden nach meiner Abreise wie von Furien gejagt davon! Was soll denn das heißen?«


 »Es soll heißen, daß ich ein Unmensch bin,« antwortete Lashmar, der beschämt und mit niedergeschlagenen Augen vor Nestorius stand; »ja, ein Unmensch. Dies bin ich diesem armen Mädchen gegenüber immer gewesen, von der Stunde an, in der mein armer Bruder sie im dies Haus gebracht hat, aus dem ich sie nun mit meiner bösen Zunge vertrieben habe. Sie haben recht, wenn Sie von Furien sprechen; für mich ist dies Mädchen die Nemesis gewesen, die den Geburtsstolz, das übermäßige Pochen auf den Adel an mir gerächt hat. Sie hat mir gezeigt, welch armseliger Erdenwurm ich bin und wie tief ich an wirklich vornehmer Gesinnung unter dem geringsten Arbeiter stehe. Von Anfang an hatte ich mich gegen sie gewendet und war entschlossen, nichts als Böses — in ihr zu finden; Ich bin hart, kalt, grausam, erbarmungslos gewesen und habe zugesehen, wie ihre ganze Jugendzeit durch harte Behandlung getrübt wurde, ohne auch nur einen Finger für sie zu rühren. Und dann, als ich vor einiger Zeit hierher zurückkehrte und sah, zu welch anmutiger, geistvoller Schönheit sie sich entwickelt hatte, zürnte ich mir darüber, daß ich sie bewundern mußte, und ihr zürnte ich, weil sie von niedriger Abkunft war und alle meine Vorurteile Lügen strafte. Je verstrickter ich mich von dem Zauber ihrer geheimnisvollen Schönheit fühlte, desto mehr verhärtete ich mich gegen sie und bekämpfte den Wunsch, mehr von ihr zu sehen, mit aller Kraft; ich floh aus dem Zimmer, in dem sie meiner Mutter vorlas, und mied sie beharrlich, als ob sie die Luft verpestete. Trotzdem gelang es mir nicht, ihr Bild, das mich immer und überall verfolgte, aus meinem Herzen zu reißen, und des Nachts fuhr ich aus dem Schlummer auf, weil ich glaubte, ihre Stimme zu hören, diese tiefen, weichen Töne, die Keats und Milton neue Melodien lieh. Ich haßte mich selbst, weil ich dem ersten Grundsatz meines Lebens, Vollkommenheit nur beim Adel anzuerkennen, um ihretwillen untreu wurde; jeder Reiz, der mich zu ihr zog, war eine Kränkung meines Stolzes und brachte mich immer mehr gegen sie auf. In einer solchen Stimmung beobachtete ich Stella und Sie an jenem Abend und sah, wie sie sich Ihnen zu Füßen warf und Ihre Hand küßte, und dieser Anblick machte mich toll vor Wut. Ich beschuldigte Stella, sie wolle Sie zu einem Heiratsantrag drängen und spiele ein gewagtes Spiel.«


 »Wirklich, das haben Sie getan, Lashmar? Wie klug und umsichtig seid ihr doch, ihr jungen Herrn! Wenn ich Ihnen aber nun sage, daß ich sie gerade m diesem Augenblick gebeten hatte, mein Weib zu werden, sie so flehentlich und eindringlich darum gebeten habe, wie nur je ein Mann das Weib seiner Wahl! Das habe ich getan und sie hat mich abgewiesen. Freundschaft, Dankbarkeit hat sie mir auf den Knien angeboten — mir Unwürdigem; Liebe aber konnte sie mir nicht bieten.«


 »Sie hat Ihre Hand abgewiesen — sie, die Sklavin meiner Mutter!«


 »Ja, es ist sonderbar, nicht? Sie hat noch nicht genug von der Welt gesehen und noch nicht gelernt, sich an den Meistbietenden zu verkaufen. Leider hat sie noch die primitive Ansicht, daß ein Weib sich nur dem Manne ihrer Liebe zur Ehe geben dürfe — und mich liebte sie nicht.«


 »Sie ist ein wunderbares Wesen,« murmelte Lashmar, der mit abgewandtem Gesicht in den Garten hinausstarrte.


 Er hatte sie als eine auf Männerfang ausgehende Abenteurerin verhöhnt — dies entschlossene, aufrichtige Geschöpf, das die vorteilhafteste Partie zurückgewiesen hatte, die einem Mädchen nur geboten werden konnte: einen reichen, liebevollen, berühmten Gatten, der mit Ausnahme der Jugend alle Eigenschaften besaß, die ein Weib beglücken können. Und warum hatte sie ein solches Vermögen, eine solche Stütze von sich gestoßen? Einfach darum, weil sie ihn nicht liebte.


 War denn ihr junges Herz noch ganz unberührt oder liebte sie einen andern? Aber wen konnte sie lieben? Hatte sie doch gelebt wie ein Vogel in seinem Bauer und war seit dem Tode seines Bruders überhaupt außer mit Nestorius und Werner mit keinem gebildeten Manne in Berührung gekommen. Es konnte sich also um keinen andern handeln — ihrem Herzen war das große Mysterium der Liebe noch unbekannt.


 »Ihr Schweigen ist sehr nachsichtig«, sagte Lashmar nach einer langen Pause und wandte sich wieder dem Kamin zu, an dem Nestorius stand. »Aber keine Zurechtweisung von Ihnen könnte das Gefühl meiner sinnlosen Roheit bei mir noch verschärfen. Wie ein Kind habe ich gehandelt, das im thörichtem Übermut einen Schmetterling um seiner Schönheit willen zerstört. Wäre sie hier, so würde ich sie auf meinen Knien um Vergebung bitten: von dem Augenblick ihrer Flucht an bin ich unglücklich und allen Vorwürfen meines Gewissens preisgegeben gewesen. Mein Geist ist von Angst gefoltert worden. — das Schrecklichste habe ich mir vorgestellt — sogar einen Selbstmord befürchtet.«


 »Nein, nein,« entgegnete Nestorius rasch, »eine solch sündige Thorheit befürchte ich nicht; davor schützt sie das Gleichmaß ihrer Seele und das innere Bewußtsein ihres Genies, was der beste Schild ist gegen die Geschosse des Schicksales. Sie war ganz von dem Gedanken beherrscht, sich durch Schriftstellern ihren Unterhalt zu verdienen, und träumte von einem kleinen Häuschen am Avon, das sie mit einem alten Kindermädchen bewohnen will. Sie hatte sich ihre Zukunft geplant, und Sie können überzeugt sein, daß sie dies Haus in der Absicht verlassen hat, sich ihre Zukunft in dieser Weise zu gestalten. Eine Thorheit von ihrer Seite befürchte ich nicht, aber ich zittere vor den Gefahren, denen sie durch ihre gänzliche Unerfahrenheit ausgesetzt ist.«


 »Sie ging ohne einen Pfennig Geld,« sagte Lashmar, »falls sie nicht, wie Lady Carminow meinte, von Ihnen Geld entlehnt hat.«


 »Hat Lady Carminow dies vorausgesetzt? Das steht ihr gleich! Nein, das arme Kind hat von mir kein Geld erhalten.«


 »Sie sagten, sie habe Hoffnungen in literarischer Beziehung, und sprachen, als ob Sie selbst an ihr Talent zum Schriftstellern glaubten?«


 »Sie hat mehr als Talent, Lashmar, sie hat Genie, frisches, urwüchsiges Genie, was in dieser Zeit der Nachahmung eine seltene Gabe ist. Doch Sie sollen dies nicht auf meine bloße Versicherung hin glauben, Sie sollen selbst urteilen, wenn Sie gestatten, daß ich die für mich angekommenen Briefe bringen lasse.«


 Die Briefe wurden gebracht und unter denselben befand sich ein Paket Korrekturen, die Nestorius auseinandernahm, der Reihe nach ordnete und Lashmar übergab.


 »Lesen Sie selbst,« sagte er, »sobald Sie eine freie Stunde haben; es ist der Anfang von Stellas Buch; ich habe die ganze Geschichte im Manuskript gelesen.«


 »Über was kann sie denn schreiben? Sie hat ja noch gar nichts von der Welt gesehen?«


 »Der blinde Milton hatte die Hölle so wenig gesehen wie Keats einen Titanen, und doch haben beide derartige Dinge mit ziemlichem Erfolg geschildert,« entgegnete Nestorius.


 »Es scheint, daß sie Ihnen all' ihre Pläne und Hoffnungen, ja sogar ihre Manuskripte anvertraut hat. Sie sind ja durch ihr Vertrauen ganz besonders ausgezeichnet worden.«


 »Ich bin der alte Freund ihres Lehrers und sie wußte, daß ich Mitgefühl für sie hatte; dadurch kennen wir uns näher. Nun lassen Sie aber hören, Lashmar, was Sie getan haben, um sie ausfindig zu machen?«


 Lord Lashmar gab einen genauen Bericht über alles, was er in Brumm unternommen hatte, wobei er wie ein Kind errötete, als er an die Episode mit Mrs. Minchin kam.


 »Natürlich war es die reine Narrheit und ich habe mich nur durch eine einfältige Frau dazu bestimmen lassen.«


 »Ja, ohne Zweifel ist alles eitel Thorheit,« antwortete Nestorius nachdenklich, »und doch — wie sehnen wir uns alle nach jenem unbestimmten Etwas, das jenseits der Grenzlinie der nackten Thatsachen liegt? Aber unser Sehnen noch dem Übernatürlichen ist durch moderne Schwindler so ins Gemeine herabgezogen worden, dass es schwer ist, die Betrügerin von der Sibylle zu unterscheiden, Wenn es Ihnen recht ist, begleite ich Sie heute Nachmittag zu Ihrer Seherin – zum Zeitvertreib — nachdem wir vorher auf der Polizei gefragt haben, was für uns geschehen ist. Und nun will ich zu meinem Freunde Werner gehen, der vielleicht in Stellas vertrauen ist.«


 »In der Nacht, in der sie entfloh, wußte er nichts von ihr; ich bin zu ihm gegangen, sobald wir sie vermißten.«


 »Er kann aber seither von ihr gehört haben.«


 »Wenn dies der Fall wäre, hätte er es mich sicher wissen lassen; er muß ja gesehen haben, in welcher Verzweiflung ich war.«


 »Ihre Verzweiflung wird ihn jedenfalls sehr überrascht haben, falls er sie bemerkt hat,« sagte Nestorius mit leichter Geringschätzung im Tone, »denn ich glaube nicht, daß er einen übertriebenen Begriff hat von der Wichtigkeit der Stellung, die seine Schülerin in diesem Hause bekleidete.«


 »Wollen Sie nicht frühstücken, ehe Sie wieder ausgehen?« fragte Lashmar.


 »Danke, nein; ich habe auf der Station eine Art Frühstück zu mir genommen. Ich will jetzt zu Werner gehen und zum zweiten Frühstück zurückkommen. Wie ich höre, kann ich meine alten Zimmer wieder beziehen?«


 »Natürlich; wir haben keinen neuen Gast, der würdig wäre, sie zu bewohnen.«


 Auf dem Wege durch den Park dachte Nestorius etwas traurig über seine Unterredung mit Lashmar nach. Wie launisch, selbstsüchtig und herrisch erschien dessen junge Liebe dem gereiften Manne, der mit einer selbstlosen Zärtlichkeit und einer Aufopferungsfähigkeit liebte, welche die Jugend nicht kennt. Und so war es also Liebe gewesen, unbezwingliche, allgewaltige Liebe, die Lashmar zu bittren Reden und anscheinender Verachtung getrieben hatte. Auch er hatte den wunderbaren Zauber dieses seltenen Wesens empfunden und war nach vergeblicher Gegenwehr unterlegen.


 »Ob sie ihn wohl all die Zeit her geliebt hat?« fragte sich Nestorius. »Hat sie mich um seinetwillen abgewiesen ist sie aus Liebe zu ihm für meine Bitten taub und kalt geblieben? Ich habe sie in die Enge getrieben und ihr Herz zu ergründen gesucht, allein keine Spur einer geheimen Leidenschaft zu entdecken vermocht. Weiblicher Stolz ist ein festanliegender Harnisch.«


 Dann, nach langem Sinnen: »Ja, sie liebt ihn! Deshalb verwundeten sie seine Beleidigungen so tief. Sie liebt ihn — seine frische Anmut, sein hübsches, dunkles Gesicht mit den festen Zügen und dem Adlerblick, die stolze Jugendkraft, das Gefühl unbeschränkter Macht, sein glänzender, junger Geist, der nie ein Mißgeschick erfahren, haben ihm ihr Herz gewonnen. Ja, sie liebt ihn, sein Bild erfüllt ihr Herz so ganz, daß für mich kein Platz darin zu finden war.


 Er fand Gabriel Werner mit einem offenen Briefe in der Hand, den er mit der Morgenpost erhalten hatte.


 Er war von Stella; sie hatte keine Adresse angegeben, aber der Umschlag zeigte den Poststempel »Brumm«.


 »Sie können diesen Brief lesen, denn er enthält eine Botschaft für Sie,« sagte Werner, nachdem sie sich begrüßt und der alte Gelehrte seine Verwunderung über die Rückkehr des Staatsmannes ausgedrückt hatte. »Der Brief ist nur für Ihr Auge bestimmt; sagen Sie gewiß Lord Lashmar nichts davon.«


 »Gewiß nicht, wenn sie es anders wünscht.«


 »Sie werden ja sehen.«


 Nestorius las den in ihrer schönen, klaren Schrift, die er aus ihren Manuskripten kannte, geschriebenen Brief:


 »Seien Sie um meinetwillen nicht unglücklich, lieber Freund und Lehrer,« schrieb sie. »Ich habe getan, was für mein Glück am besten ist. Seit meines Wohlthäters Tode ist mein Leben in Lashmar stets ein sehr hartes gewesen und gestern hat sich etwas ereignet, das es vollends ganz unerträglich macht, ich konnte keine Stunde länger in diesem Hause weilen.


 »Die Vorsehung hat es gut gemeint mit mir, und ich habe neue Freunde und ein neues Heim gefunden, in dem ich schreiben und arbeiten kann, bis ich im Stande bin, mir meine Unabhängigkeit zu erringen. Sobald ich dies Ziel erreicht habe, komme ich zu Ihnen zurück und verwirkliche den Traum meines Lebens, der darin besteht, an dem Flusse, den Sie und ich so sehr lieben, ein Häuschen und einen Garten zu besitzen — an jenem Flusse, auf dem ich als Kind so manchen glücklichen Tag verlebt und der mich immer an den teuren Freund erinnert, den ich verloren habe.


 »Bitte, sagen Sie Mr. Nestorius, daß ich ihm von ganzem Herzen für all seine Güte gegen mich danke und glücklich bin, das Geschick meines ersten Buches in seinen Händen zu wissen. Wenn er, der so viele Erfahrung in literarischen Dingen besitzt, die Korrektur der Druckbogen selbst besorgen will, so ist dies eine weitere Gunst, für die ich ihm tief verpflichtet bin. Sollte das Buch einen Mißerfolg haben, so wird mir dies um meines gütigen Freundes willen schmerzlicher sein, als meinetwegen.


 »Gott segne Sie, teurer Freund, und seien Sie überzeugt, daß meine Abwesenheit die Liebe zu dem Lehrer, dem ich so unendlich mehr schulde, als meine liebevollste Sorge je vergelten kann, nie vermindern wird. Indessen sehe ich der Zukunft in der Hoffnung entgegen, Sie im nicht allzu ferner Zeit als ständigen Gast in meinem erträumten Häuschen zu sehen.


 Ihre stets dankbare Schülerin


 Stella.«


 P. S. »Lassen Sie unter gar keiner Bedingung jemand vom Schlosse wissen, daß Sie von mir gehört haben — Mr. Nestorius ausgenommen, natürlich.«


 »Gott sei Dank, sie ist wenigstens nicht in die Hände von Spitzbuben geraten,« sagte Nestorius, als er den Brief zu Ende gelesen. Doch schon im nächsten Augenblick sank jein Mut und er fragte sich, ob ein so gänzlich unerfahrenes Mädchen wie Stella wohl zwischen gut und böse unterscheiden könne. Konnten diese einfachen neuen Freunde, die sie so leicht gefunden, nicht auch Wölfe im Schafskleide sein? Ihre Jugend und Schönheit, ihre Unkenntnis der Welt brachten notwendig Gefahren mit sich. Wie wenn die schlichte, freundliche Seele, die so bereitwillig und rasch ihre Flügel über sie ausgebreitet, nun eine ältere Frau von zweifelhafter Ehrbarkeit war? Nestorius' Blut erstarrte in seinen Adern, wenn er an all die Schlingen dachte, die m einer Stadt wie Brumm für unvorsichtige Füße gelegt sind. Doch tröstete er sich auch wieder mit dem Gedanken, daß es einen fast göttlichen Instinkt gibt, der den Reinen vor der Berührung mit dem Unreinen schützt, und der oft mehr wert ist als alle Kenntnis der Welt. So hoffte er, es würde bei Stella ihr scharfer Verstand und ihre lebhafte Einbildungskraft an die Stelle der Erfahrung treten. Trotz diesem Versuch, sich selbst zu beruhigen, faßte aber Nestorius den Entschluß, alle Straßen und Gassen Brumms zu durchwandern, bis er Stella und ihre neuen Freunde gefunden haben würde.


 Er kehrte ins Schloß zurück, befreite sich von dem Schmutz und Staub einer langen Eisenbahnfahrt und verließ erfrischt und verjüngt sein Ankleidezimmer. Zum zweiten Frühstück blieb er indessen nicht, sondern hinterließ nur ein paar Zeilen für Lashmar, mit der Bitte ihn um halb vier Uhr im Kaffeezimmer des »Löwen« zu treffen, von wo sie dann miteinander die Seherin aufsuchen wollten.


 Nachdem er sich auf diese Weise völlige Freiheit des Handelns und der Bewegung gesichert hatte, nahm Nestorius ein Droschke im Dorfe und fuhr nach Brumm. Dort angekommen, frühstückte er hastig und widmete sich dann drei oder vier Stunden lang der Thätigkeit eines Geheimpolizisten; er suchte Straße auf Straße ab und zog in allen ruhigen Stadtteilen, die aussahen, als ob ein Mädchen wie Stella dort eine Wohnung hätte suchen können, vorsichtig Erkundigungen ein. Er ging in die öffentliche Bibliothek und fragte die Bibliothekare; dann spazierte er in dem düsteren Volksgarten hin und her; doch durch einen eigentümlichen Zufall kam er gerade nicht in die lange, enge Straße, die nach dem Kirchhof führt, und ebensowenig in den Kramladen der Familie Chapman.


 Müde und entmutigt trat er, auf die Minute pünktlich, um halb vier Uhr in das Kaffeezimmer, wo er Lashmar über einen Lokalanzeiger gebeugt schon vorfand.


 Die Polizei hatte ihm nichts sagen können; es war, als ob sich die Erde geöffnet und das junge Mädchen verschlungen hätte, nach dem sie suchten.


 »Sie muß nach London gegangen sein,« sagte Lashmar, »das ist der einzige Ort, an dem jemand so völlig verschwinden kann.«


 Nestorius wußte, daß sie nicht in London war, aber er schwieg.


 In dem Kaffeezimmer waren sie ganz allein.


 »Ich habe ihre Geschichte gelesen,« sagte Lashmar; »sie ist köstlich — so neu, so kraftvoll, so frisch und einfach, so feurig und doch so wahr. Wer hätte gedacht, daß Boldwoods Tochter ein Genie und zwar ein derartiges Genie sei! Keine leidenschaftliche Parteigängerin der Radikalen, keine lärmende Vertreterin der Frauenrechte, sondern eine Dichterin, eine Träumerin, die das reizendste Gewebe der Phantasie zu wirken versteht. Wie wird sie uns verachten und den Käfig verspotten, in dem wir sie gefangen gehalten! Wie wird sie ihre Tyrannen verhöhnen, wenn sie mit dem ganzen Reiz ihrer Originalität vor die Welt tritt und in einem Augenblick Tausende von Freunden gewonnen hat! Solch ein Buch muß Aufsehen machen!«


 »Das jagte der Leser des Verlegers etwa auch. ›Ich gebe Ihnen mein Wort, das Buch wird gehen‹ jagte er. »Es hat all die Frische und das Feuer der Jugend und die volle Anmut eines vornehmen Stiles. Die Verfasserin muß ihren Geist nur mit der besten geistigen Nahrung versehen haben, denn von der ersten bis zur letzten Zeile findet man keine Spur von alltäglichem Schund! Da ich wußte, in welcher Weise Stella von Ihrem Bruder und Werner erzogen worden ist, so schien mir diese Kritik die Fähigkeit seines Lesers, sich ein richtiges Urteil zu bilden, zu verraten.«


 »Ja, ihr Geist hat nur die beste Nahrung erhalten; ich habe oft gelacht, wenn ich sie über Virgil oder Homer gebückt sah. Meine Mutter hat mir gejagt, das Mädchen kenne Milton besser, als irgend jemand sonst, sie habe auch ein außerordentliches Gedächtnis und ein feines Ohr für wohltönende Zusammenstellung der Worte. Vielleicht hat sie Ihrer Herrlichkeit in den zwei Jahren der Sklaverei als Vorleserin doch auch etwas zu verdanken. Meine Mutter hat sich mit untergeordneten Schriftstellern nie befaßt, und die Mühle, in der Stella mahlen mußte, verarbeitet nur das beste Korn.


 »Das Schicksal hat eine eigne Art, die Knoten zu schürzen, und häufig verstehen wir es nicht,« antwortete Nestorius: »das Gehorchen lernen mag für das Genie eine ganz gute Erziehung gewesen sein, aber es brachte keine angenehmen Erfahrungen mit sich!«


 »Nein, sie ist schlecht behandelt worden; glauben Sie denn, ich werde dies nach meinem offenen Bekenntnis von heute morgen noch leugnen?« fragte Lashmar bitter.


 »Ich glaube, daß Sie voll edler Empfindungen sind — vermischt mit unbeugsamem Stolz; ich glaube, daß Sie dies Mädchen abscheulich behandelt und entsetzlich haben leiden lassen, aber ich glaube auch, daß sie Ihnen dafür das edelste Weib werden wird, das je ein englischer Edelmann für sich gewonnen hat.«


 »Sie glauben, sie werde mir je verzeihen?« stammelte Lashmar erregt.


 »Ich glaube, daß ihr euch beide leidenschaftlich liebt, und daß es nur eines Blickes oder eines Wortes von Ihnen bedarf, um jede Wunde zu heilen, die jenem reinen und edlen Herzen geschlagen worden ist!«


 »O, Sie allein sind großmütig und edel,« rief Lashmar.


 »Ich lebe schon zwanzig Jahre länger als Sie und habe die einzige Weisheit erfaßt, die uns die Zeit lehrt: ich habe gelernt zu entsagen. Kein Wort weiter, Lashmar; ich bin zu alt, um in Gefühl zu machen. Lassen Sie uns jetzt zu Ihrer Hexe gehen und sehen, ob sie uns ein Licht aufsteckt.«


 Lashmars Wagen stand vor der Thür; sie fuhren sofort nach Thorleigh, nach der feuchten, muffigen Wohnung der Mrs. Minchin.


 Wieder wurden sie in das unbehagliche, kalte Empfangszimmer geführt und wieder mußten sie zehn Minuten warten, was Lashmar eine Ewigkeit dünkte; als sich dann die Thür öffnete, fuhr er auf, als wäre der Vorhang des Tempels entzwei gerissen, so erregt waren seine Nerven. Zwei ganz alltäglich aussehende Damen traten ins Zimmer; die erste war eine kleine alte Frau in einem knappen, schwarzseidenen Kleide, mit einem schmalen, kleinen Gesicht, wässerigen, rotgeränderten Augen und einer scharfen Nase. Die zweite war ein mittelgroßes Mädchen mit fadem Flachshaar und dem ausdruckslosesten, leblosesten Gesicht, das Lashmar je gesehen; sie hatte nicht mehr Ausdruck in ihren Zügen als ein Stück Holz. Wenn dies die Sterbliche war, mit der die Geister am liebsten verkehrten, so huldigten sie einer eigentümlichen Geschmacksrichtung.


 Lord Lashmar stellte erst sich selbst und dann Mr. Nestorius vor. Als sie diesen berühmten Namen vernahm, hellte sich das Gesicht der alten Dame auf. In dem ausdruckslosen Antlitze des jungen Mädchens aber war kein Schimmer von Verständnis zu bemerken.


 »Ich hoffe, der berühmte Freund Ihrer Herrlichkeit ist nicht hierher gekommen, um zu spotten,« sagte Mrs. Minchin, wobei sie aber nicht Lashmar, sondern den berühmten Freund ansah.


 Nestorius erklärte, ihm liege nichts ferner, als spotten zu wollen; er sei ein für alle Eindrücke empfänglicher Mann und erforsche jeden Glauben; wenn die Geister sich zu erkennen geben wollten, würden sie bei ihm volle Sympathie finden.


 »Sie sehen so aus,« sagte die alte Dame und betrachtete ihn bewundernd.


 »Ich sehe Glauben und Begeisterung in Ihren Zügen. Beginne, Griselda, beginne,« fügte sie etwas reizbar hinzu.


 »Ihre junge Freundin heißt Griselda?« fragte Nestorius.


 »Ihr wirklicher Name ist Sara Anna Curtis,« erwiderte Mrs. Minchin; »Griselda ist der Name, den ihr die Geister beigelegt haben, gleich als sie zu mir kam. Ich denke, sie haben gerade diesen gewählt wegen der Geduld, mit der sie stundenlang in schweigender Betrachtung und Sammlung zu warten versteht. Unter diesem Namen kennt man sie in der Geisterwelt.«


 Nestorius und Lashmar betrachteten ernsthaft das so getaufte Mädchen. Es stellte ihren Glauben auf eine harte Probe, daß zwischen diesem so alltäglich aussehenden Geschöpfe und der Welt der entkörperten Seelen eine Verbindung bestehen sollte. Es hatte sicher selten ein menschliches Gesicht irdischer ausgesehen.


 »Stehen Sie schon lange mit der Geisterwelt im Verbindung?« fragte Lashmar.


 Ein leichtes, eigentümliches Zucken, das etwas Epileptisches an sich hatte, ging über ihr Gesicht, während sie antwortete.


 Griselda erzählte ihnen, daß die Geister der Abgeschiedenen sie, seit sie bei Mrs. Minchin wohne, häufig besucht, lange Gespräche mit ihr geführt und ihr Geheimnisse enthüllt hätten, die sie keines Menschen Ohr zu vertrauen wage. Sie zitterte sichtlich, als sie von diesen Enthüllungen sprach, und das Zucken um ihre matten, ausdruckslosen Augen wurde heftiger.


 »Haben Sie während dieses Geisterverkehrs schon irgend eine Nachricht von praktischem Werte erhalten?« fragte Nestorius; allein diese Frage schien über das Begriffsvermögen des Mediums zu gehen, wenigstens starrte sie den Frager ganz verständnislos an.


 »Diese Mitteilungen dürfen nicht mit dem gewöhnlichen Maßstab gemessen werden,« sagte Mrs. Minchin scharf, »wenn Sie fragen wollen, ob die Geister je den Sieger im Derbyrennen oder das Steigen und Fallen von Eisenbahnaktien vorhergesagt haben — nein, tausendmal nein; ich müßte aufhören an sie zu glauben, wenn sie sich mit solch gewöhnlichen Dingen abgeben würden.«


 »Dann fürchte ich, die Geister werden mir auch nicht helfen können,« sagte Lashmar; »ich bin sehr in Sorge wegen des Verschwindens eines mir sehr teuren Wesens. Glauben Sie, daß mir die Geister sagen werden, wie oder wo ich sie finden kann?«


 »Versuche es mit der Tafel, Griselda,« befahl Mrs. Minchin und das Medium schickte sich schweigend an zu gehorchen. Zuerst zog sie einen altmodischen Tisch herbei, der mit einem ganz besonders philisterhaft gemusterten grünen Tuche bedeckt war, dann nahm sie die Decke ab und schlug die Klappen des Tisches auf, so daß unten alles offen und klar war. Von dem andern Ende des Zimmers holte sie zwei ganz gewöhnliche Schultafeln, ein kleines Becken mit Wasser und Schwamm, und wusch die beiden Tafeln vor Lashmars und Nestorius Augen sorgfältig ab, wobei die Herren sie so aufmerksam beobachteten, als wäre das Tafelwaschen die schwierigste chirurgische Operation.


 Als die Tafeln trocken waren, ließ Griselda dieselben von den beiden Neophyten untersuchen, während sie eine Büchse herbeiholte, die kleine, etwa einen drittel Zoll lange Griffelstückchen enthielt.


 »Werden die Geister mit einem dieser Griffel auf die Tafel schreiben?« fragte Nestorius.


 »Ja, ein Geist wird schreiben; Sie können selbst einen Griffel auswählen.«


 »Danke, darf ich ihn bezeichnen?«


 »Gewiß.«


 Nestorius nahm sein Federmesser und schnitt ein N auf das dicke Ende des Griffels.


 Das Mädchen rückte vier Stühle rund um den Tisch und legte eine Tafel so auf das obere Ende der andern, daß der gezeichnete Griffel in dem von beiden Rahmen gebildeten hohlen Raume Platz fand. Dann setzten sich Mrs. Minchin, Nestorius, Lashmar und Griselda um den Tisch und faßten einander bei der Hand und zwar so, daß das Medium Lashmar ihre linke Hand gab, während sie mit der rechten die Tafel unter den Tisch hielt, wobei sie aber den rechten Daumen über dem Tische zeigte.


 Griselda hieß Lashmar eine Frage stellen.


 »Habt ihr die Macht, meine Frage zu beantworten?« fragte er.


 Es erfolgte keine Antwort; die Geister schienen sich durch den zweifelnden Ton der Frage verletzt zu fühlen.


 Einige Zeit lang warteten sie in Stille, dann schlug das Medium vor. Lashmar und Nestorius sollten die Plätze wechseln, worauf sich Nestorius neben das Medium setzte und ihre Hand in der seinen hielt.


 Zwei Minuten nachher vernahm man leichtes Kritzeln auf der Tafel; als sie auf dieselbe blickten, erschienen die Worte: »Zwischen großen Geistern besteht in allen Welten ein Zusammenhang. — Nelly.«


 Die ganze Zeit über hatte Nestorius die linke Hand des Mediums festgehalten und der Daumen ihrer rechten war über dem Tische sichtbar geblieben — unmöglich konnte diese Hand auf die Tafel geschrieben haben.


 Die Botschaft war wohl schmeichelhaft für Nestorius, aber doch etwas nichtig, und die Unterschrift machte auf Lashmar einen unangenehmen, leichtfertigen Eindruck.


 »Wer ist denn Nelly?« fragte er unzufrieden.


 »Sie ist eine meiner Führerinnen,« antwortete Griselda ernst. »Die Geister sind hier und werden antworten — fragen Sie, was sie wollen. Sie können, wenn es Ihnen lieber ist, Ihre Frage auch auf eine der Tafeln schreiben, so daß keins von uns erfährt, was Sie fragen.«


 Sie gab Lashmar einen andern Griffel und er schrieb seine Frage auf eine der Tafeln.


 »Müssen die Tafeln notwendig unter dem Tische sein?« fragte Nestorius. »Könnte man sie nicht auch auf den Tisch halten?«


 »Doch,« antwortete Griselda, »das kann man auch, wenn Sie es wollen.«


 Auf ihre Weisung hin standen sie nun alle im Kreise um den Tisch und hielten die aufeinander liegenden Tafeln über den Tisch. Mehrere Minuten lang blieb alles still, dann vernahm man wieder den nämlichen kritzelnden Ton wie vorher und Lashmar fühlte die Erschütterung der Tafel; drei laute, kurze Schläge mit dem Griffel zeigten an, daß die Antwort fertig sei.


 Mit fieberhafter Hast drehte Lashmar die Tafel um. Die Botschaft aus dem Geisterreich stand in einer Ecke und zwar in einer dem Medium so entgegengesetzten Richtung, daß sie — falls sie es geschrieben — die Buchstaben hätte von oben nach unten geschrieben haben müssen. So wie sie alle gestanden und die Tafeln gehalten hatten, mußte es auch für den gewandtesten Taschenspieler eine Unmöglichkeit scheinen, auf diese Tafel zu schreiben oder den Griffel zu regieren.


 »Suche sie unter den Toten!«


 So lautete die Antwort. Lashmar wurde leichenblaß, als er es las. Mochte es nun sein was es wollte, Zauberei oder Gaukelkünste irgend welcher Art, sein Herz wurde tief getroffen durch diese Antwort, die seine dunkelsten Befürchtungen rechtfertigte.


 Als er die Tafel Nestorius reichte und mit bebender Hand auf die Worte deutete, wurde auch des Staatsmannes blasse Wange noch blässer.


 »Haben Sie sonst noch etwas zu fragen?« erkundigte sich Griselda mit erschöpfter Miene, während Mrs. Minchin entzückt aussah und stolz zu sein schien auf den Erfolg ihrer Geister.


 »Nein, ich will nichts mehr fragen,« sagte Lashmar, »denn das heißt mit dem Teufel in Verbindung treten.«


 Darauf richtete er eine hastige Entschuldigung und einige Worte des Dankes an Mrs. Minchin, warf einen Blick unverhohlenen Entsetzens auf das Medium, verneigte sich gegen beide und stürzte aus dem Zimmer.


 »Fürchten Sie nichts und lassen Sie den Mut nicht sinken, « sagte Nestorius, während sie in der Vorhalle warteten, bis der Wagen vorfuhr, »es ist möglicherweise an der ganzen Sache nichts und alles nur ein Kniff, den wir nicht entdecken konnten.«


 »Kniff hin, Kniff her, es ist teuflisch,« stöhnte Lashmar. »Wie kann dieser höllische Griffel meine schlimmsten Befürchtungen in Worte leiden — Befürchtungen, die ich mir selbst kaum zu gestehen wagte? Solche Dinge müssen Direkt vom Teufel kommen, und Ich fange an zu glaubest daß unsre Vorfahren gar nicht die Thoren waren, für die wir sie halten, weil sie die Hexen verbrannten.«


 


 Zweiundzwanzigstes Kapitel.
 Mit Thränen und Bitten und tief bereuender Liebe.


 »Suche sie unter den Toten!« Diese Worte klangen Lashmar den ganzen Abend, der gar kein Ende nehmen zu wollen schien, im den Ohren; er vernahm sie durch das oberflächliche Geplauder seiner Gäste bei Tische und sie klangen ihm später aus den Melodien der Walzer und Mazurken, die Lady Carminow dem Klavier entlockte, wieder entgegen.


 Lashmar wandte sich von der Gruppe ab, die sich um das prächtige Instrument versammelt hatte, und ging ruhelos auf und ab. Bald griff er hier nach einem Buche, um es sofort wieder aus der Hand zu legen; dann blieb er wieder, die Hände in den Taschen, vor einer Schale mit Veilchen oder vor einem Gefäß mit späten Rosen stehen und starrte träumerisch darauf hin.


 Endlich wurde ihm dieser Zustand und das Geschwätz um ihn her ganz unerträglich, und er ging nach dem Zimmer seiner Mutter.


 Er hatte sie seit dem Morgen nicht mehr gesehen; als er vor dem Frühstück einige Minuten bei ihr gewesen war, hatte er sie sehr schwach und heruntergestimmt gefunden, viel zu leidend, als daß sie hätte unter ihren Gästen erscheinen können.


 Lashmar traf seine Mutter am Kamin sitzend, Lesepult und Lampe neben sich, aber allem Anschein nach hatte sie nicht gelesen; sie saß nachlässig zurückgelehnt und blickte träumerisch ins Feuer. Als ihr Sohn eintrat, fuhr sie auf.


 »Hast du Nachricht von ihr?« fragte sie sofort.


 »Nicht die geringste; sie ist spurlos verschwunden. Nestorius und ich haben vergeblich die ganze Stadt abgesucht und die Polizei kann nichts thun, um zu helfen.«


 »Dann müssen wir uns wohl in den Gedanken finden, daß sie für immer gegangen ist,« sagte Ihre Herrlichkeit; »sie hat sich sehr undankbar erwiesen.«


 »O Mutter! Welchen Grund zur Dankbarkeit hat sie denn gehabt — außer gegen meinen Bruder? Welche Freundlichkeit haben du und ich ihr je gezeigt?«


 »Wir haben ihr eine Heimat gegeben, wie sie sonst nirgends eine gefunden hätte; wir haben ihr die Gelegenheit geboten, sich durch und durch zu bilden, und ohne unsre Güte hätte sie als Hausmädchen oder Fabrikarbeiterin ihr Brot im Schweiß ihres Angesichtes verdienen müssen.«


 »Das wäre sie beides nie geblieben, Mutter, denn sie ist ein Genie.«


 Dann erzählte Lord Lashmar seiner Mutter von den Korrekturbogen, die er selbst gelesen, und von dem Lobe, das Mr. Nestorius und der Leser des Verlegers dem Buche gezollt hatten.


 »Und was dann?« fragte Ihre Herrlichkeit. »Dieses Buch ist die Frucht vornehmer Umgebung und jahrelanger, behaglicher Muße. Glaubst du, ihr Genie — wenn du es durchaus so nennen willst — hätte sich in der Dienstbarkeit je entwickeln können? Glaubst du, es werden nicht oft bedeutende Anlagen durch die Ungunst der Verhältnisse erdrückt und erstickt und es gebe unter den Fabrik- und Dienstmädchen keine mit hervorragendem Verstand und Geist? Ich sage dir, sie hatte allen Grund zur Dankbarkeit und doch — obgleich sie wußte daß sie mir nützlich, ja beinahe unersetzlich war — mir, einer kranken Frau, hat sie mich ohne Reue, ohne ein Wort der Entschuldigung verlassen.«


 »Dann vermißt du sie, Mutter, dann hast du sie lieb,« rief Lashmar mit glühenden Wangen und strahlenden Augen.


 Zum ersten mal blickte sie vom Feuer auf und betrachtete ihren Sohn mit forschenden Blicken.


 »Lieb haben ist ein zu starker Ausdruck,« entgegnete sie, »ich habe meine Dienstboten gern, ich werde sogar anhänglich an sie, wenn sie sich brauchbar und treu erweisen, aber niemals kann ich sie lieb haben.«


 »Aber sie ist kein Dienstbote. sie ist von guter Herkunft, von ausgezeichneter Bildung und steht an Begabung weit über allen andern ihres Geschlechtes. O Mutter, Mutter, sei menschlich, wenn du kannst. Du weißt, daß sich dies Mädchen in dein Herz gestohlen hat, wie sehr du dich auch bemüht, es ihr zu verwehren; du weißt, daß du sie schmerzlich vermißt, daß sie dir teuer geworden ist!«


 »Nötig vielleicht, Viktorian, aber nicht teuer!«


 »Ja, sie ist dir teuer geworden, « bat Lashmar, neben dem Sessel seiner Mutter niederknieend und seinen Arm um sie schlingend, wie er es als Kind so oft getan hatte, »ja, Mutter, sage, daß sie dir teuer ist, sage es mir zuliebe!«


 »Dir zuliebe, Viktorian! Was willst du damit sagen?«


 »Mir zuliebe, Mutter, ja, mir zuliebe! Diese freundlose Waise, diese Tochter des Demagogen und Umsturzmannes — sie ist die einzige, die ich zum Weibe begehre. Es mag sein, daß ich sie nie besitzen werde — ich, der ich alles getan, um in ihren Augen hassenswert zu erscheinen, »aber wenn ich sie nicht erringe, will ich auch keine andre. Sie oder keine, Mutter! Dann will ich als Weiberfeind in die Grube fahren. Ja, als Feind und Verächter von Frauen wie Lady Carminow, unter deren Alabasterbusen sich nie eine edle Regung zeigt, von Frauen wie Mrs. Bavasour, die sich ihr Gesicht zolldick bemalt, und wie Lady Sophia, die seit ihrer frühesten Kindheit nie wie ein Weib empfunden und gedacht hat, von Frauen, wie die glattzüngige, augendienerische,. selbstsüchtige Mrs. Mulciber, die auf die kleinen Laster und großen Schwächen der Gesellschaft spekuliert und sie auszunutzen sucht. Eine Frau nur, nur eine einzige Frau habe ich eigenartig und wahr, stolz und unabhängig gefunden, habe gesehen, wie sie Glück und Reichtum verschmähte und dem feindlichen Geschick zum Trotz ihr eignes Leben gelebt hat. Ein solches Weib kann ich ehren und achten, sie und keine andre soll meine Königin sein!«


 Mit wirklichem Entsetzen blickte Lady Lashmar in die leidenschaftlichen Züge ihres Sohnes. »Ist dies Wahnsinn?« flüsterte sie. »Ich habe geglaubt, du hassest dieses Mädchen.«


 »Das that ich auch, Mutter. Gott weiß, ich habe mein möglichstes getan, sie zu hassen, und habe mich gezwungen, zu glauben, ich verabscheue sie. Ich habe meinen Blicken nicht gestattet, auf ihrem Antlitz zu ruhen, und ihre anmutige Erscheinung aus meinem Gedächtnisse verbannt. Und trotz alledem zog es mich zu ihr — es war wie ein Zauber. Jetzt aber sehe ich, daß es nichts war als ihre Charakterstärke, der Einfluß einer reinen, unbefleckten Seele auf eine andre, die durch die Berührung mit der Welt getrübt worden ist. Ich glaube, daß die Vorsehung sie für mich bestimmt, mein Bruder sie für mich erzogen hat, daß alle Ereignisse nur auf ein glücklich es Ende zielen — daß sie mein sein wird!«


 »Viktorian, weißt du, daß wenn du, mein Sohn, mit deinen Aussichten dies thust, wenn du so tief unter deinem Stande heiratest, weißt du, daß du dann mein Herz brichst?«


 »Ich weiß, saß ich nichts dergleichen thun werde, süßeste, liebste Mutter. Ohne Zweifel wirst du ein Gefühl der Enttäuschung empfinden, denn du hättest die Truhen der Lashmars gern mit den Schätzen gefüllt gesehen, die der alte Danebrook aus seinen Eisenwerken hob; du hättest mich lieber mit Danebrooks Tochter vermählt gesehen, obgleich sie von väterlicher Seite weit niedrigerer Abstammung ist, als Boldwoods Kind. Hast du aber dies eine Bedauern überwunden, so wirst du dich deiner neuen Tochter freuen — ist sie dir ja doch schon längst eine solche gewesen, wenn du es auch selbst nicht gewußt hast.«


 Es entstand eine lange, lange Pause, während welcher Viktorian: noch immer neben seiner Mutter kniete.


 Er war auf einen heftigen Sturm, auf zügellosen Zorn gefaßt und darauf vorbereitet gewesen, als unwürdiger Sohn behandelt und fortgestoßen zu werden. Zu seiner Überraschung saß seine Mutter eine Weile stumm, die Hand vor die Stirn gelegt, sinnend da. Beinahe wollte es ihm scheinen, als ob sie weine.


 »Ich habe sie schmerzlich vermißt,« sagte sie endlich, »ja, schmerzlich. Ihre weiche, süße Stimme hat mich beruhigt, ihr Vorlesen war wie eine Art Musik für meine gequälten Nerven, sie war sehr sanft, unendlich geduldig und so teilnehmend, als ich ihr zu sein gestattete. Aber du hast recht mit deiner Beschuldigung, Viktorian, ich bin nie gütig gegen sie gewesen; ich fürchtete immer, ich könne zu freundlich sein und sie merken lassen, wie nötig sie mir ist. Du und ich, wir sind beide aus hartem Holz geschnitzt, Viktorian; wir stammen von einem harten Geschlecht, dem der Geburtsstolz immer eine Art von Religion gewesen. Es ist schwer, einem solchen Stolze Einhalt zu gebieten, wenn er das Erbteil von Generationen ist, wenn man ihn schon mit der Muttermilch eingesogen hat. Und nun will mein Sohn ein Mädchen ohne Familie — eine Dienerin aus seiner Mutter Hause zur Ehe nehmen.«


 »Ihr Vater hat in Oxford studiert.«


 »Mein lieber Viktorian, gedenke der Schar derer, die in Oxford studiert haben, es geht bis zu den Söhnen der Oxforder Haarkünstler hinab. Die Leute werden fragen, wer deine Gattin ist — was wirst du erwidern?«


 »Ich werde die Antwort der Zeit und der Dame überlassen, die meinen Namen trägt; ihre Schönheit und ihr Geist werden eine genügende Antwort sein. Aber ich spreche wie im Traume — noch ist sie nicht mein, und Gott allein weiß, wo und wann ich sie finden werde. Ich werde von einer unheilverkündenden Prophezeiung verfolgt und durch fünf elende Worte gefoltert.«


 »Was für Worte sind dies?«


 »Suche sie unter den Toten!«


 Darauf erzählte er seiner Mutter von der Geisterbeschwörung und wie er immer versucht habe, die ganze Sache als eine Narrheit zu betrachten, daß ihn aber diese Weisung, die seine Angst rechtfertigte, ganz außer Fassung bringe.


 Lady Lashmar war eine Frau von starkem Geiste und klarem Kopfe, die einem in ein Totenhemd gehüllten Geiste ruhig ins Gesicht gesehen und gesagt hätte: »Du bist nur eine optische Täuschung und ich werde mir von dir nicht bange machen lassen.« Sie lächelte mitleidig über die Einfalt ihres Sohnes.


 »Mein armer Viktorian,« sagte sie leise, »wie ist es nur möglich, daß du, der du einst so vernünftig warst, dir nun den Kopf von solchem Unsinne verwirren läßt! Und das auch noch gerade am Vorabende einer Wahl, wo du deinen Verstand und deine Gedanken doppelt zusammenhalten solltest!«


 Lashmar ging einige Minuten schweigend im Zimmer auf und ab, dann trat er wieder neben den Stuhl seiner Mutter und sah auf sie herab. Sie war wieder in ihre nachdenkliche Stellung zurückgesunken und blickte tief traurig ins Feuer.


 »Nicht wahr Mutter, du zürnst mir nicht?« sagte er.


 Sie war ihm eine hingebende, treue Mutter gewesen und hatte alle ihre Hoffnungen und Wünsche auf ihn gesetzt, und er fühlte, daß er ihr mehr schuldig sei, als die Ehrerbietung, die andre Menschen ihren Müttern zollen müssen.


 »Nein, Viktorian, ich zürne dir nicht, aber ich grolle dem Schicksale, das alles so ganz anders gestaltet hat, als ich mir geträumt habe. Ist es zu glauben, daß dies Mädchen, das wir beide verachtet haben, unser ganzes Leben umgestaltet! Was soll ich dir sagen? Wenn du sie heiraten willst, so kann ich dich nicht daran hindern, aber ich bin schmerzlich enttäuscht und tief betrübt. Ich fühle, daß ich umsonst gelebt habe.«


 »Das wirst du nicht mehr fühlen, wenn dir erst mein Weib eine Tochter sein wird, wenn du, so es Gottes Wille ist, ihre Kinder heranwachsen siehst, dir und uns zum Segen. Gute Nacht, ich bleibe keine Minute länger, wir haben schon viel mehr gesprochen, als gut für dich ist. Soll ich dir Barber schicken?«


 »Barber,« wiederholte Ihre Herrlichkeit seufzend, »ja es wird wohl am besten sein, sie kommt und bringt mich zu Bett. Sie ist eine gute Seele, aber wenn ich krank bin, macht sie mich nur noch elender.«


 — — — — —


 »Suche sie unter den Toten!« Durch die ganze lange, schlaflose Nacht hindurch verfolgten diese Worte Lashmar in sinnloser, ewiger Wiederholung. Er hatte Nestorius nicht zeigen mögen, wie tief er sich von der Geisterschrift hatte beeinflussen lassen, sonst hätte ihn der gütige Mann über ihr Wohlbefinden beruhigt. So aber warf er sich die ganze Nacht unruhig hin und her und malte sich alle möglichen Schrecknisse aus, denen Stella zum Opfer gefallen sein konnte. Und jede Angstempfindung, jede Stunde der Trennung vermehrte nur die grenzenlose Liebe, die er für sie empfand.


 »Suche sie unter den Toten!« Sollten ihm diese Worte ein entsetzliches Verhängnis künden, oder war es ein Rätsel, das er lösen sollte? Oder waren es nur eitle Gauklerkünste, um derentwillen er sich den Kopf zerbrach und sein Herz Folterqualen litt?


 Er beschloß, am nächsten Morgen, gleich nach dem Frühstück wieder nach Brumm zu fahren; er wollte versuchen, Griselda allein, dem Einflusse Mrs. Minchins entrückt, zu sehen und zum Sprechen zu bringen; er wollte das sonderbare Mädchen bei ihrer weiblichen Empfindung beschwören und ihre Großmut anrufen, damit sie seine Seele von dieser Angst befreie, falls alles nur Humbug gewesen war.


 Gleich nachdem er sein eignes Zimmer verlassen, begab er sich in das seiner Mutter, die er aber nicht sehen konnte, weil sie, wie Barber ihm mitteilte, eine schlechte Nacht gehabt hatte und nun versuchen wollte, noch ein wenig zu ruhen. Für Lady Lashmar bedeutete eine schlechte Nacht immer die schlimmste Schlaflosigkeit.


 Zu allgemeinem Erstaunen erschien Lady Carminow am Frühstückstische, was ganz ungewöhnlich war.


 »Ich gehe gleich nach dem Frühstück nach Hause, Lord Lashmar,« sagte sie. »Es thut mir furchtbar leid, dies liebe alte Haus und so viele liebenswürdige Menschen verlassen zu müssen, aber meine Mutter. ist nicht ganz wohl und ich fühle, daß mein Platz bei ihr ist.«


 »Nicht ganz wohl« war für Lashmar ein etwas unbestimmter Begriff, denn er hatte gar nicht gewußt, daß der Dame überhaupt etwas fehle.


 »Ich bedaure unendlich,« murmelte er zerstreut.


 Mrs. Mulciber war in Verzweiflung; Nestorius, der seinen Tee schlürfte und verstohlene Blicke in die Zeitung neben seinem Teller warf, versicherte mit Lady Carminows Abreise werde für sie alle die Sonne untergehen oder etwas Ähnliches, und Lady Sophia nahm sich gar nicht die Mühe zu thun, als ob die Sache sie interessiere. Sie war in Reitkleid und Hut und verschlang ihr Frühstück eilig, um noch rechtzeitig an einem etwas entfernten Sammelpunkte einzutreffen.


 »Ich hoffe, Sie haben meine Feldflasche und meine Sandwichbüchse nicht vergessen, Bowker,« sagte sie zu dem zweiten Hausmeister, der in ihrer Nähe eine Hammelkeule zerlegte.


 »Nein, Mylady, es ist beides in die Ställe hinübergeschickt worden.«


 »Adieu zusammen«, sagte die schöne Sophia, griff nach ihrem Stutzen und eilte aus der Thür.


 Um elf Uhr verließ Lady Carminow das Schloß mit einem so zahlreichen Gefolge von Wagen und Dienern, daß man hätte glauben können, sie sei mindestens auf dem Wege nach Italien. Lashmar, der sich durch ihre Abreise wesentlich erleichtert fühlte, wurde unendlich höflich und strömte bis zum letzten Augenblicke von Liebenswürdigkeiten und Aufmerksamkeiten über. »Ich bin überzeugt, Sie freuen sich, daß ich gehe,« sagte sie.


 »Nein, gewiß nicht; ich fürchte, meine arme Mutter wird Sie sehr vermissen, denn sie hat so wenig Menschen, die ihr wirklich lieb sind. Nun, da Sie gehen, wäre es besser, daß die andern auch gingen, denn sie ist nicht im Stande, sich der Gesellschaft zu widmen, und Sie haben sie so vortrefflich vertreten.«


 »Sehr verbunden für das Kompliment; vielleicht folgen die andern meinem Beispiel. Ich bin auch überzeugt, daß es Ihre Mutter belästigt, Gäste im Hause zu haben, aber Ihnen würde sie jedes Opfer bringen — ja, jedes Opfer,« wiederholte Clarice und sah ihn ernsthaft an.


 »Ja, sie ist sehr gut gegen mich,« antwortete Lashmar ebenso ernst, »ich bedaure es sehr, daß meine und meiner Mutter Wünsche einmal nicht übereingestimmt haben, aber das Leben besteht eben aus Widersprüchen.«


 »Gehen Sie heute auf die Jagd?« fragte Lady Carminow, während er ihr die Zobeldecke über die Knie legte.


 »Nein, soweit ich in Betracht komme, können die Fasanen friedlich weiter leben — ich bin im Begriff, nach Brumm zu fahren.«


 »Schon wieder? Man sollte glauben, Sie seien dort an einem großen Geschäfte beteiligt.«


 »Ich wollte, ich wäre das — bei den Danebrookschen Eisenwerken zum Beispiel.«


 »O, das brauchen Sie sich nicht zu wünschen, das würde Ihnen nur Unannehmlichkeiten machen. Heute morgen habe ich einen sehr beunruhigenden Brief von dem Geschäftsführer bekommen, der sich über die Unzufriedenheit der Arbeiter ausläßt und mich beschwört, ich solle die großartige Organisation umändern, die mein Vater mit so viel Mühe geschaffen hat.«


 »Nichts ist bleibend im Leben, Lady Carminow, und wir befinden uns gerade jetzt in einer Periode plötzlicher Übergänge. Ein System, das zu Mr. Danebrooks Zeit für liberal gegolten hat, wird heute vielleicht für despotisch gehalten. Wenn Ihr Geschäftsführer ein verständiger Mann ist, wäre es doch vielleicht weise, seinem Rate zu folgen.«


 »Das werde ich niemals thun; ich werde niemals vor der Demokratie zu Kreuze kriechen. Die Danebrookschen Werke sollen nach Job Danebrooks Plan bestehen oder untergehen.«


 Lady Carminow hatte keine Ahnung davon, wie nahe die Werke dem letzteren Falle waren. Wenn die Leute sagen, sie wollen mit einem Grundsatze stehen oder fallen, so sind sie meistens überzeugt, daß das Fallen eine Unmöglichkeit ist.


 Die Equipage der schönen Frau fuhr fort, gefolgt von Wagen mit Koffern, Hutschachteln und Dienerschaft.


 Lashmar fuhr nach Thorleigh, um Mrs. Minchin zu besuchen, wurde aber nicht angenommen, da die Dame an nervösen Kopfschmerzen litt. Er fragte das Mädchen, ob es ganz unmöglich sei, Miß Griselda allein zu sprechen, und unterstützte diese Frage sogar mit einem Goldstücke. Allein das Mädchen versicherte ihn, Miß Griselda dürfe nie einen Menschen anders als in Mrs. Minchins Gegenwart sprechen und verlasse deren Dach nur, um im Garten spazieren zu gehen. Solange es sich das Dienstmädchen denken konnte, war Griselda nie aus dem Hause gekommen. Nicht einmal die Kirche hatte sie besucht — sie betonte diesen Punkt ganz besonders, als hätte sie trotz der fortgeschrittenen und so selten begabten Umgebung, in der sie lebte, noch nicht alle alten Vorurteile abgestreift —; kurzum Griselda lebte von Anfang bis Ende des Jahres im Mrs. Minchins Gesellschaft und unter Mrs. Minchins Obhut und mußte zu jeder Stunde der Nacht aufstehen, um den Verkehr zwischen der alten Dame und den Geistern zu vermitteln. »Es ist kein lustiges Leben für eine junge Dame,«


 »Es ist kein lustiges Leben für eine junge Dame«, sagte das Mädchen. »Ich glaube nicht, daß Miß Griselda lange in dieser Welt sein wird; man sagt, ein Medium müsse immer jung sterben.«


 Lashmar hinterließ eine Karte, auf der er Mrs. Minchin um eine nochmalige Zusammenkunft mit dem Medium bat, und dann fuhr er mit einer Verwünschung gegen das unselige Haus von dannen; er verdammte die ganze spiritistische Lehre und sehnte sich doch, mehr davon zu erfahren.


 Waren die Worte, die ihn so marterten, lediglich ein Ergebnis des Zufalles? Konnte sich der Zufall seinen eignen Gedanken in dieser Weise anpassen und seine Angst so direkt in Worte kleiden?


 Er ließ seinen Wagen im »Löwen« zurück und wanderte allein und planlos in der Stadt herum, ohne die Polizei zu Hilfe zu nehmen, da sie ihm doch noch nichts genützt hatte.


 Plötzlich kam ihm der Gedanke, das Gebäude zu sehen, aus dem sein Bruder einstens das Kind gerettet hatte; er wußte, daß das Haus nach dem Brande neu errichtet worden war. Bis jetzt war er noch nie in der trübseligen Vorstadt gewesen, in der Goldwins Haus gelegen war, weil sie sich in entgegengesetzter Richtung von dem Wege befand, auf dem er in die Stadt gelangte, und für niemand eine besondere Anziehungskraft haben konnte, als für den Steuereinnehmer, den Stadtmissionar und den Philanthropen.


 Indessen fand er die Goldwinsche Mietkaserne ohne jede Schwierigkeit. Das Gebäude hatte jetzt den doppelten Umfang wie damals, als es wieder aufgebaut worden war. Zur Zeit des Brandes hatte es sich in einsamer Größe inmitten weiter, wüster Strecken unverkaufter Bauplätze erhoben, heute aber war es von allen Seiten von Straßen und kleinen Häusern umgeben, zwischen denen es emporragte, wie ein Dreimaster unter Fischernachen. Obgleich das Haus noch keine fünfzehn Jahre alt war, sah es doch so schmutzig und schäbig aus, als wäre es schon vor einem Jahrhundert erbaut worden.


 Lashmar betrachtete von der andern Seite der Straße; aus die langen einförmigen Fensterreihen mit den eisernen Altanen, die dem Ganzen das Aussehen eines riesigen Käfigs Er gaben, als wäre es ein Gefängnis für nicht überführte Armut. Dann malte er sich aus, wie seines Bruders mißbildete Gestalt sich mit den langen, geschmeidigen Armen von Stockwerk zu Stockwerk emporgeschwungen und wie er, — der Besitzer so großer Güter und Reichtümer, Leib und Leben aufs Spiel gesetzt, um ein kleines Kind zu retten, dessen Gesichtchen er noch nie gesehen.


 »Ja, es war eine edle That,« dachte Lashmar bei sich selbst, »und schon um dieser großen That willen hätte ich sie schätzen müssen; mein Zartgefühl und die meinem toten Bruder gebührende Achtung hätten mich veranlassen müssen, gütiger gegen sie zu sein.«


 Er hatte keine Hoffnung, Stella hier zu finden; gleich zu Beginn ihrer Nachforschungen hatte die Polizei sich überzeugt, daß der Flüchtling von Lashmar Castle keinen Versuch gemacht hatte, hier ein Unterkommen zu finden. Ohne irgend welche Aussicht, hier etwas zu erfahren, zögerte er doch an diesem Platze, ohne zu wissen, was er thun sollte und konnte, aber von dem lebhaftesten Bedürfnisse beseelt, irgend etwas zu unternehmen.


 Plötzlich sah er eine anständige, ältere Frau mit einem Marktkorbe am Arme in den großen Thorweg treten, der in den steinernen Würfel führte; er ging ihr nach und sprach sie an.


 »Darf ich mir die Frage erlauben, Madame, ob Sie schon lange hier wohnen?«


 Die Frau wandte sich um und sah sich mit einiger Verlegenheit Lashmar gegenüber, denn nicht einmal zur Zeit einer Wahl ereignete es sich häufig, daß ein solcher Aleibiades durch jenes Thor trat.


 »Ja, mein Herr, ich wohne seit zwanzig Jahren hier, fast so lange als das Gebäude steht.«


 »Dann erinnern Sie sich auch noch des großen Brandes hier?«


 »Das will ich meinen, Herr, und ich habe auch allen Grund dazu, denn all mein bißchen Hab und Gut ist verbrannt, Sachen die ich noch von meiner armen Mutter hatte und die vorher dem Vater meiner Mutter gehört hatten, als er noch Pächter im Herefordshire war, denn wir gehören alle nicht in diese Gegend — keins von uns, müssen Sie wissen.« versicherte die Dame, als ob es ein Verdienst wäre, kein Eingeborener zu sein, »und denken Sie sich, nicht ein Stück war versichert, obgleich ich noch die Woche vorher davon gesprochen hatte, eine Police zu nehmen.«


 Lashmar versuchte den Strom dieser Selbstbiographie etwas zu stauen.


 »Sehr traurig,« murmelte er, »haben Sie vielleicht zufällig einen Mann Namens Boldwood gekannt?«


 »Boldwood, der bei dem Brande ums Leben gekommen ist? Gott steh mir bei, Herr, Boldwood hat jeder gekannt! Er war ein großer Mann, wie mein Alter sagte, und hätte sollen Minister sein. Das war ein Mann, dem die armen Leute am Herzen lagen und der für uns eingetreten wäre, sobald er die Macht dazu gehabt hätte. Und er war ein ganzer Gentleman obendrein, wenn er auch verwahrlost aussah und sich um seine Kleider nicht viel kümmerte, und so ein zärtlicher Vater war er für sein kleines Mädchen. Sie ist nach Boldwoods Tode von dem vorigen Lord Lashmar angenommen und ganz wie eine vornehme Dame erzogen worden.«


 »Hat Boldwood Freunde in Brumm gehabt — ich meine Leute in bessern Verhältnissen, die an ihm und seinem Kinde Anteil genommen haben?«


 »Nicht daß ich wüßte, Herr. Er war ein zurückhaltender Herr — er kam nie mit den andern Hausleuten im Klubzimmer zusammen; er blieb immer in seiner Stube und sprach mit niemand viel, und ich glaube nicht, daß er viele Besuche hätte kriegen können, ohne daß ich es wußte, denn unsre Wohnung lag auf demselben Gange wie die seine, und meine Kinder liefen immer auf dem Altan aus und ein. Auch war ich immer um den Weg, so daß ich jeden hätte sehen müssen, der zu Boldwood gekommen wäre.«


 »Können Sie mir die Lage der Zimmer zeigen?«


 »Jawohl; es ist alles gerade wieder so gebaut worden, aber mein Mann und ich wir sind in den untersten Stock gezogen, wir hatten von dem Leben in den Wolken mehr als genug.«


 »Sie haben Ihre eignen Kinder ohne viel Mühe gerettet?« fragte Lashmar.


 »Nein, Herr, es war nicht so leicht. Mein Mann trug sie durch Rauch und Flammen die Treppe hinab, und ich hatte viel zu sehr den Kopf verloren, um an andrer Leute Kinder zu denken, bis wir draußen waren. Und dann sagte ich: ›Wo ist Boldwoods kleines Mädchen?‹ und mein Mann sagte: ›Die ist längst in Sicherheit, kannst dich drauf verlassen. Boldwood ist nicht der Mann, bei einem Brande den Kopf zu verlieren.‹ Und keins von uns dachte an die Versammlung im Rathause und an die Möglichkeit, daß Boldwood fort sei. Ich hoffe, Sie glauben nicht, Herr, daß ich ein mutterloses Kind verbrennen lasse, wenn ich es retten kann.«


 Lashmar versicherte die Frau, er habe gewiß keinen derartigen Gedanken, und dann ging sie in die Straße zurück und sie zeigte ihm zwei Fenster im vierten Stock.


 »Im Sommer saß das kleine Mädchen fast den ganzen Tag auf dem Altane,« sagte die Frau; »Boldwood hat noch extra eine Stange hinmachen lassen, damit es sicherer für sie war, und hat sein Stückchen Altan mit einem Drahtgeflechte von dem übrigen abgeteilt, so daß sie ganz allein dort saß, wie ein Vogel in seinem Käfige. Er wollte nicht, daß sie mit den andern Kindern umging, und sie selbst wollte anscheinend auch gar nicht mit ihnen spielen. Sie war sehr schüchtern, und wenn man sie ansprach, so antwortete sie in einer fremden Sprache. Mit den kleinen Spielsachen, die sie hatte, konnte sie sich stundenlang unterhalten, aber mir that sie immer leid an den langen, langen Tagen, wenn ihr Vater fort war.«


 Gewiß, das war eine traurige und einsame Kinderzeit, der dann eine köstliche Jugend folgte.


 »Sie pflegte die Leichenzüge zu beobachten, die auf den Kirchorf gingen,« sagte die Frau, die kein Bedürfnis fühlte, die Unterhaltung abzubrechen, obgleich sie das Zubehör zu ihres Gatten Tee in ihrem Korbe hatte; »damals waren noch nicht so viel Häuser hier herum, es war fast alles offen und so konnte sie stets sehen, was auf der Straße nach dem Kirchhofe vorging, und so saß sie da und beobachtete alles und wunderte sich über alles, was sie sah; ich sah es manchmal in ihrem Gesichtchen, aber sie hat mich nie etwas gefragt. Wie wenig hat sie gedacht, daß ihr Papa, den sie so lieb hatte, auch bald auf jenem Kirchhofe liegen würde.«


 »Ist er hier in der Nähe?« fragte Lashmar.


 »Kaum zehn Minuten weit.«


 »Ich will hingehen und Boldwoods Grab ansehen. Guten Morgen, Madame. Wenn Sie eine Kleinigkeit von mir annehmen wollen für —«


 Ohne sich deutlicher zu erklären, warf er einige Silberstücke in den Korb der Frau und ließ diese knicksend auf der Straße stehen. Hatte man je einen solchen Herrn gesehen — so vornehm aussehend — von so herablassendem Wesen und so freigebig?


 Lashmar fand den Weg auf den Kirchhof, der einstens sehr weit von der Stadt entfernt war. Er war in Bezug auf Ausdehnung großartig angelegt und nur in Betreff der Kunst etwas einförmig. Aber Bäume und Gesträucher waren herangewachsen; alles war gut gehalten und so war dieser Totengarten an Sonntagabenden ein bevorzugter Erholungsplatz für die nüchternen und ernsteren Arbeiter, für diejenigen, die zur Kirche und nach derselben gern spazieren gingen.


 Und Boldwoods Grab? Der Friedhofaufseher war kein begeisterter Politiker. Er hatte Boldwoods Namen nie gehört und konnte keine Auskunft über dessen letzte Ruhestätte geben.


 So wanderte Lashmar auf und ab, bis er endlich den hübschen Grabstein entdeckte, den sein Bruder auf dem Grabe des Demagogen errichtet hatte.


 »Zum Gedächtnis an Jonathan Boldwood, einen Mann von freien Anschauungen und warmem Herzen für die Mühseligen und Beladenen, einen Mann, der den Versuch, sein Kind zu retten, mit dem Leben bezahlen mußte und von der Arbeiterbevölkerung viel geliebt und betrauert wurde.«


 »An ihren Früchten sollt ihr sie erkennen!«


 Dies war die Grabschrift, die Hubert, Lord Lashmar, auf den Grabstein des Republikaners gesetzt hatte.


 


 Dreiundzwanzigstes Kapitel.
 »Was vergangen ist, ist vergangen, und jetzt bin ich bei dir.«


 Körperlich und geistig erschöpft, stand Viktorian und starrte in träumerischer Selbstvergessenheit auf die in den Grabstein gehauenen Worte. Würde er wohl jemals die wiederfinden, die er suchte?


 Es war ihm bei der Ungeduld seines Herzens und der Leidenschaftlichkeit all seiner Gefühle, als hätte er seit Jahrhunderten nach ihr gesucht, alle Möglichkeiten erschöpft und müsse nun verzweifeln. Er hatte sie von sich getrieben und sie war gegangen. ›Sie haben mir gejagt, ich solle mich packen,‹ hatte sie ihm, seine einstigen Worte wiederholend zugerufen, ›heute brauchen Sie es mich nicht erst zu heißen; ich bin im Begriff, mich zu packen.‹


 Und sie war gegangen, in den unendlichen Raum hinaus, er wußte nicht wohin; und er stand hier inmitten der letzten Ruhestätte der Toten, stand allein und einsam unter den Dahingegangenen und mußte daran verzweifeln, ihr Antlitz je wiederzusehen.


 «Suche sie unter den Toten!« hatte das Orakel gesagt, und nun stand er hier unter den Toten, wie von einem unbestimmten Instinkte hergetrieben, ohne zu wissen, warum. Schaudernd fuhr er auf, und seine Blicke suchten ein frisches Grab, ohne daran zu denken, daß die kurze Zeit, die seit Stellas Flucht vergangen war, kaum zum Sterben und Begrabenwerden ausgereicht hätte. Ja, ganz in der Nähe von Boldwoods letzter Ruhestätte war ein frisches Grab aufgeworfen — er stand und starrte es einen Augenblick regungslos an, bis er durch leichte Fußtritte aufgeschreckt wurde.


 Er wandte sich um und sah eine große, schlanke Gestalt herankommen, jene schwarz gekleidete, mädchenhafte Gestalt, die er so oft in den Gängen und auf den Treppen von Lashmar Castle begegnet und gemieden hatte, wie in Ahnung einer großen Gefahr — des Verlustes seiner Seelenruhe.


 Unter den Toten hatte er sie gesucht, aber lebend hatte er sie wiedergefunden, lebend und so schön wie damals, wo sie so zornig und so stolz auf ihn geblickt hatte.


 Obwohl im ersten Augenblicke etwas erschrocken und überrascht, faßte sie sich mit bewunderungswürdiger Selbstbeherrschung und wollte mit ernstem Gruße an ihm vorrüberschreiten, allein er hielt sie zurück.


 »Stella,« sagte er mit ausgestreckter Hand.


 »Lord Lashmar?« klang es fragend von ihren Lippen, ohne daß sie die dargebotene Hand berührt hätte.


 »Stella, wollen Sie mir nicht verzeihen? Seit jener Nacht habe ich Sie immer und überall gesucht; nichts auf Erden habe ich mir so heiß ersehnt, als Ihre Vergebung. Wollen Sie mir nicht verzeihen? Wollen Sie mir nicht die Hand geben — an Ihres Vaters Grabe?«


 Dieser Bitte konnte sie nicht widerstehen; ohne ein Wort reichte sie ihm die Hand; zum ersten Mal berührten sich ihre Hände. Er hielt die kleine Hand fest und zog Stella näher zu sich her, obgleich sie zurückbebte und ihn mit zornigen, halb erstaunten, halb ängstlichen Blicken betrachtete.


 Sie waren allein unter den Gräbern — allem unter den Toten, weit und breit niemand in Seh- oder Hörweite.


 »Stella, für meine Kälte, meine Vernachlässigung und für die grausame Unfreundlichkeit all die Jahre her kann ich nur Ihre Vergebung anflehen, aber für meine neuerliche Roheit, für mein Benehmen in jener Nacht habe ich eine Entschuldigung: ich war wahnsinnig vor Eifersucht. Für meine jahrelange Unfreundlichkeit kann ich nur die Entschuldigung vorbringen, daß ich der Sklave meiner Kaste war. Ich habe versucht, Sie nicht zu lieben, und doch liebe ich Sie leidenschaftlicher, als ich je gedacht hätte, ein Weib lieben zu können, und wäre sie eine Gräfin oder Prinzessin gewesen; all mein Geburtsstolz, all meine Begierde nach Vermehrung meines Besitzes, alles ist wie im Wind zerstoben. Ich liebe Sie, Stella, und will nur leben, um Sie zu lieben. Sagen Sie mir endlich, daß Sie mir vergeben haben!«


 Ihr schwindelte bei dieser plötzlichen Überraschung, sie drohte ohnmächtig zusammenzubrechen unter der Last eines unaussprechlichen Glückes. Ihre Lider sanken herab, feurige Blitze schienen vor ihren Augen zu zucken, und ein dumpfes Brausen erfüllte ihren Kopf. Geisterhaft blaß ruhte ihre Wange an der Schulter ihres Geliebten, der sie gerade rasch genug an seine Brust gezogen hatte, um sie vor dem Fallen zu bewahren.


 »Sage mir, Geliebteste, daß du mir verzeihst. Sage, daß ich hoffen darf.«


 Ihre bleichen Lippen versuchten zu antworten, aber sie zitterten zu sehr, als daß sie ein Wort hätten hervorbringen können. Nach einigen Augenblicken hoben sich die schweren Lider langsam, als ob die Seele nur mit Mühe zu Leben und Bewußtsein zurückzukehren vermöchte, und die großen, dunklen Augen blickten zu ihm auf.


 »Ich habe mich selbst bitter gehaßt, weil ich dich liebte,« stammelte sie; »ich habe mich selbst geschmäht, daß ich den Mann liebte, der mich verachtete.«


 »Ah, dann können wir beide zufrieden sein,« sagte er, sie küssend. »Wir haben beide gekämpft und sind beide dem Schicksal erlegen, das stärker war als wir. Geliebte, ich bin grenzenlos glücklich, kein Mann in der Welt ist so gesegnet worden, wie ich. Und nun komm nach dem Schlosse zurück, beruhige meine Mutter, die sich nach dir sehnt, und sei ihr eine Tochter. Auch sie hat versucht, ihr Herz gegen dich zu verschließen, aber ich habe Grund zu glauben, daß sie dich ebenfalls liebt. Sie weiß alles, Liebste, sie weiß, daß du mein Weib werden solltest, wenn es mir gelingen würde, dich zu erringen.«


 »Wird sie dir über eine solche Wahl nicht zürnen?« fragte Stella.


 »Nein, sie hat es hingenommen, wie ein Lamm. Weißt du denn nicht, daß ihre Hauptstärke in ihrem Verstande liegt, und verständige Leute schicken sich immer ruhig in das Unvermeidliche. Komm, Liebste, vor dem Kirchhofe nehmen wir irgend eine Droschke und fahren in den Gasthof, in dem ich meinen Wagen gelassen habe. Zur Teezeit können wir in Lashmar Castle sein und meine Mutter wird sich außerordentlich freuen, denn sie hat dich in deinem vollen Werte schätzen gelernt, sobald du fort warst.«


 Stella erklärte ihm, daß sie Brumm unmöglich so rasch verlassen könne, da sie Freunde hier gefunden, die ihr eine Heimat geboten hätten und von denen sie sich nicht in unfreundlicher Weise trennen könne. Ihr weibliches Gefühl sagte ihr, daß sie nicht ohne Aufsehen zu erregen im Lord Lashmars Wagen in das Schloß zurückfahren könne und daß sie, wenn sie überhaupt zurückgehe, dies nicht still genug thun könne.


 »Wenn Ihre Herrlichkeit mich wirklich zurück zu haben wünscht, so ist sie vielleicht so freundlich, mir ein paar Zeilen zu schreiben und mir morgen einen Wagen zu schicken.«


 »Das soll sie thun, es wird das beste sein; aber es soll schon heute, nicht erst morgen geschehen.«


 Sie verließen den Kirchhof, schritten miteinander durch die Straßen Brumms und plauderten zusammen, als wären sie schon seit Jahren vereint. Die in jeder Brust verschlossene, so lange zurückgehaltene Leidenschaft flammte mächtig auf und vereinte sie unaufhaltsam und völlig.


 Mr. Chapmans Laden war weder weit vom Kirchhofe, noch weit von Goldwins Hause entfernt.


 Stella erzählte, daß sie seit ihrem Aufenthalt in Brumm jeden Tag einmal, manchmal auch zweimal an ihres Vaters Grab gegangen sei.


 »Es war ja das einzige, was ich thun konnte, um in seiner Nähe zu sein,« sagte sie.


 »Ach, und ich war grausam genug, dir zu sagen, daß er tot ist!«


 »Es war mir besser, die Wahrheit zu wissen,« antwortete sie freundlich, »all meine Gedanken an ihn waren Kinderträume. Ich hätte ja wissen müssen, daß er, wenn er lebte, mich geholt oder nach mir geschickt hätte. Er wäre ja nicht all die Jahre fern von mir geblieben, ohne mir je ein Lebenszeichen zu geben. Mehr und mehr ehre ich ihn dafür — mehr lieben kann ich ihn nicht — daß er sein Leben für mich geopfert hat. Was bin ich denn, daß zwei solche Leben für mich aufs Spiel gesetzt worden sind?‹


 »Du bist mir die ganze Welt, Stella,« antwortete er liebevoll; »und Nestorius hat mir gesagt, daß du die feinsinnigste Schriftstellerin unsrer Zeit und das Entzücken der ganzen Welt sein wirst.«


 »Mr. Nestorius ist zu gütig.«


 »Und er hat dir seine Hand angetragen — er, den alle Frauen bewundern — und du hast ihn abgewiesen. Warum hast du einen solchen Mann abgewiesen, Stella?«


 Sie schwieg, aber ihre blassen Wangen bedeckten sich plötzlich mit einer glühenden Röte.


 »Warum, Stella, warum?« drang er in sie.


 »Weil ich niemand in der Welt lieben konnte als dich, der doch so grausam schien.«


 »Aber, der dich die ganze Zeit leidenschaftlich geliebt, Stella, und vergeblich versucht hat, klüger zu sein, als das Schicksal. Wenn du wüßtest, wie ernstlich ich mich bemüht habe, mich in Lady Carminow zu verlieben, würdest du erst begreifen, wie mächtig der Einfluß war, der mich von ihr entfernte.«


 Unterdessen waren sie vor Chapmans Laden, an der Ecke einer Straße von kleinen, schäbigen Häusern, angelangt.


 »Es gibt keinen Privateingang; wäre es dir sehr unangenehm, durch den Laden zu gehen?«


 »Nichts lieber als das!« lachte Lashmar; »ich habe noch nie einen derartigen Laden gesehen.«


 Er mußte sich bücken, um nicht an all den Schätzen anzustoßen, die von der Decke herabhingen: Speck, Kerzen, Zwiebeln und Netze mit Zitronen.


 »Was für ein netter kleiner Laden!« rief er, »und so gut versehen, gerade wie die Vorratskammer auf einer norwegischen Jacht.«


 Stella führte ihn in das kleine Wohnzimmer, das Staatsgemach, das bei Tage so selten benutzt wurde. Die Familie Chapman nahm gerade in der Küche ihren Vieruhrtee ein.


 Stella ging zu ihnen hinein und sagte, Lord Lashmar sei gekommen, um ihnen für ihre Güte gegen sie zu danken und ihre Herrlichkeit wünsche, sie solle aufs Schloß zurückkehren.


 »Ich glaube, ich werde Sie heute Abend oder spätestens morgen verlassen müssen,« sagte sie schüchtern, »aber nie werde ich Ihre große Güte vergessen oder aufhören, an Sie als an meine Freunde zu denken, und wenn Sie es erlauben, werde ich Sie manchmal besuchen.«


 »Natürlich, meine Liebe, und wir werden uns immer freuen, Ihr hübsches Gesichtchen zu sehen,« sagte der freundliche Chapman und sah von seiner großen, dampfenden Tasse auf.


 »Lord Lashmar hier!« rief Polly mit ehrfurchtsvollem Blick. »Hab' ich's euch nicht gleich gesagt? O Sie abscheuliches Mädchen, mich so hintergehen zu wollen!«


 »Darf ich hereinkommen, Mrs. Chapman?« fragte Lashmar, der auf der Schwelle der Thür erschien.


 »O! Eure Herrlichkeit, solch ein ärmliches Haus,« stammelte Mrs. Chapman, und die ganze Familie, den Korrektor, der eben für seine Angebetete Garnelen schälte, mit inbegriffen, erhob sich.


 Lashmar schüttelte Chapman kräftig die Hand und dankte der ganzen Familie in der herzlichsten Weise für ihre Freundlichkeit gegen Miß Boldwood.


 »In Bälde wird sie, wie ich hoffe, einen andern Namen tragen,« fügte er mit einem liebevollen Blick auf ihr errötendes Gesicht hinzu, »und wenn sie erst Lady Lashmar ist, dann kann sie dafür sorgen, daß ihre Haushälterin Speck, Bücklinge und solche Sachen von Mr. Chapman bezieht.«


 »O Mylord, Sie erweisen uns zu viel Ehre,« sagte der Krämer, »aber ich hoffe, Eure Herrlichkeit wird sich erinnern, daß es Jonathan Boldwoods Tochter und nicht die künftige Lady Lashmar war, der wir unsre Freundschaft angeboten haben.«


 »Und Jonathan Boldwoods Tochter wird nicht undankbar werden, weil sie ihren Namen ändert,« antwortete Lashmar. »Nun will ich dich aber noch ein paar Stunden ungestört bei deinen Freunden lassen, Liebste; der Wagen wird etwa um sechs Uhr hier sein. Guten Tag, Mrs. Chapman.«


 Er schüttelte allen im der Runde die Hand, den Korrektor nicht ausgenommen, der im Prinzip eigentlich leidenschaftlicher Radikaler war, aber einen Edelmann in Fleisch und Blut doch sehr bewunderte. Polly fühlte, daß dieses Händeschütteln ein Ereignis in ihrem Leben war, etwas, an das man zurückdenken, von dem man noch in künftigen Jahren sprechen mußte.


 »Nun, Miß Boldwood, hab ich's nicht immer gesagt?« wiederholte Polly, als Seine Herrlichkeit gegangen war. »Hab' ich Sie nicht schon am ersten Abend durchschaut, obgleich Sie Ihr Geheimnis so gut bewahrt haben?«


 »Ich habe kein Geheimnis zu bewahren gehabt, Polly. Bitte, lachen Sie mich nicht aus, ich kann es nicht ertragen,« bat Stella schüchtern.


 Nur mit Mühe konnte sie ihre Thränen zurückhalten; Mrs. Chapman klopfte sie auf den Rücken, als hätte sie eine Brotkrumme in die Luftröhre bekommen, und Polly schlang liebevoll ihren Arm um sie und zog sie auf ihren Platz am Familientische.


 »Nehmen Sie ein paar Garnelen, Miß Boldwood,« rief ihr der Korrektor gutmütig zu.


 »Nun, ich gratuliere Ihnen von ganzem Herzen, meine liebe Miß Boldwood,« sagte Mrs. Chapman.


 »Und wie hübsch er obendrein auch noch ist,« seufzte Polly, »ganz wie Guy Lwingston.«


 


 Vierundzwanzigstes Kapitel.
 »Liebe, Hoffnung, Furcht, Glaube - daraus besteht das menschliche Leben.«


 Stella entsprach dem Wunsche ihres Geliebten und raffte ihre Manuskripte und die paar Lieblingsbücher zusammen, außer denen sie so gut wie nichts von Lashmar Castle mitgenommen hatte; all dies packte sie in die kleine Tasche, an der sie auf dem langen Weg von Lashmar Castle nach Brumm so schwer getragen, und wartete auf den Brief und den Wagen, der nach dem Willen Seiner Herrlichkeit geschickt werden sollte.


 Würde Ihre Herrlichkeit sich wirklich herablassen, ihr, wenn auch nur eine Zeile, zu schreiben und sie zur Rückkehr aufzufordern, — würde sie das thun, die stolze, zurückhaltende Gebieterin, die sie stets als ihre Sklavin, als ein Wesen niederer Gattung behandelt, die alle aufmerksamen, sorgsamen Dienstleistungen hingenommen und sie nächtelang an ihrem Bett hatte sitzen lassen, ohne ihr nur je ein Wort der Liebe oder des Dankes dafür zu sagen? Würde sie sich so weit herablassen, die entwichene Sklavin um Rückkehr in ihr Joch zu ersuchen? Würde sie den Gedanken ertragen können, daß diese arme Helotin die Gattin ihres Sohnes werden sollte?


 Stella sagte sich selbst, Lady Lashmar könne diese Verbindung niemals gutheißen, und werde unter diesen veränderten Umständen Stellas Anwesenheit im Schlosse nicht mehr dulden wollen und weder Brief noch Wagen schicken, wie dringend auch Lord Lashmar darum bitten mochte.


 »Gott stehe mir bei,« sagte sie neben dem Pritschenbett in ihrem kleinen Zimmer kniend, »muß ich denn Zwietracht säen zwischen Mutter und Sohn und diese beiden Menschen, die einander alles waren, vielleicht für immer auseinanderreißen? Müßte ich nicht eher meinem Geliebten entsagen? Aber ich liebe ihn so heiß, so heiß!«


 Sie betete glühend, mit Thränen, daß ihr der rechte Weg gezeigt werde, der für ihn, den sie liebte, der beste und beglückendste sei.


 Wie lange hatte sie ihn schon geliebt! War er ja doch schon der Held aller ihrer Kinderträume, die Verkörperung aller Heldengestalten gewesen, mit denen sie im Dichtung und Sage bekannt geworden war. Und in den Geschichten, die sie selbst entworfen, um sich über die Einsamkeit ihres eignen, prosaischen Wesens wegzutäuschen, sprach in diesen Dichtungen nicht immer der Held mit seiner Stimme, war er nicht stets sein Ebenbild?


 Grausam, hart und stolz waren ihre Helden, duldend, unterwürfig, Griseldis ähnlich, ihre, Heldinnen; unbegehrt, ungeliebt, liebten sie in der Stille. Ihre eignen Gedanken und Empfindungen hatten all ihren novellistischen Versuchen Farbe und Gestaltung gegeben; ohne es selbst zu wissen, hatte sie die Motive zu ihren Geschichten stets dem eignen Herzen entnommen. Und nun saß sie hier in diesem kleinen Zimmerchen und wartete, was das Geschick für sie thun wolle — das Geschick, durch das sie seit heute Mittag in alle Himmel gehoben worden war, und das sie noch vor Mitternacht zur Verzweiflung verdammen konnte.


 Sie saß und wartete; von sechs Uhr an begann sie auf Rädergerassel zu lauschen; es war Nacht geworden, aber sie hatte ihre Kerze nicht angesteckt.


 Sechs Uhr und kein Wagen! Sie hörte eine Kirchen- und zwei Fabrikuhren schlagen; ein Viertel nach sechs, — halb sieben und noch immer keine Spur von Rädergeräusch!


 Nein, es war klar, Ihre Herrlichkeit hatte sich geweigert, auch nur eine Zeile zu schreiben, und Lashmar wußte nicht, wie er zu handeln hatte, nun, da seine Mutter es ablehnte, ihre weggelaufene Dienerin wieder bei sich aufzunehmen.


 Horch! Wagengerassel, ganz deutliches Wagengerassel und der Hufschlag zweier Pferde. Stella eilte in das Vorderzimmer und sah hinaus; das Licht der Wagenlaternen schien die ganze Straße zu erhellen.


 Der Wagen war die eigne Kutsche Ihrer Herrlichkeit mit deren eignen großen, stattlichen Braunen bespannt, die in der ärmlichen, kleinen Straße so groß wie Elefanten aussahen.


 War dieser Staatswagen aus Spott geschickt worden? War dies Hohn von Lashmars Mutter?:


 Ein Diener öffnete den Schlag, und Lady Lashmar selbst stieg langsam und schwach, auf den Arm des stattlichen Dieners gestützt, aus dem Wagen; sie sah groß und majestätisch aus im dem weiten schwarzen Samtmantel mit dem dunkeln Zobelbesatz.


 Stella eilte die Treppe hinab, um diesen unerwarteten Besuch zu empfangen; bleich und zitternd ging sie Lady Lashmar entgegen, während die Familie Chapman, die nach der Thür gestürzt war und eine Feuerspritze zu sehen erwartet hatte, in Gesellschaft eines kleinen Mädchens, das einen großen Krug trug und um drei Pence Sirup holen wollte, wie versteinert stehen blieb und diese aristokratische Erscheinung anstarrte.


 »Stella, ich bin gekommen, um Sie zu holen«, sagte Ihre Herrlichkeit in leichtem Tone, »es war sehr thöricht und unüberlegt von Ihnen, wegen ein paar rauher Worte von Seiten eines heftigen jungen Mannes davonzulaufen. Machen Sie sich fertig, während ich diesen guten Leuten danke, daß sie sich Ihrer angenommen haben.«


 Die Chapmans beschworen Ihre Herrlichkeit, sie nicht zu beschämen; sie hätten dasselbe für jedes in Not befindliche Frauenzimmer getan, um so mehr also für Jonathan Boldwoods Tochter, der so edel und schön für die Armen gesprochen hatte. Die biederen Leute waren ganz Überwältigt von der Erscheinung. Lady Lashmars, die ihnen unendlich mehr Ehrfurcht einflößte und ihnen in ihrer Pracht noch viel erhabener erschien, als der vornehm aussehende Herr, ihr Sohn. Die große, bleiche, ältliche Frau mit dem weißen Haar und dem schwer mit Pelz besetzten, wallenden Samtmantel schien ihnen ein Wesen andrer Art, die verkörperte Vornehmheit zu sein, während bei ihrem Sohne das leichte Sichgehenlassen den Nimbus seiner Größe etwas abgeschwächt hatte.


 Stella ließ Ihre Herrlichkeit nicht lange inmitten des Geruches von ranzigem Speck und alter Butter, von amerikanischem Käse und Zwiebeln. Nach zwei oder drei Minuten erschien sie wieder mit ihrer Reisetasche voll Bücher.


 »Lassen Sie John dies nehmen,« und der gepuderte Jüngling, der auf der Schwelle gewartet hatte, sprang vor und befreite Stella von ihrer Last.


 Sie küßte Mrs. Chapman und ihre Tochter, schüttelte dem Krämer die Hand und folgte Ihrer Herrlichkeit zu dem Wagen.


 Eine Minute später trabten die Pferde durch die enge Straße und Stella fühlte sich von Lady Lashmars Armen umschlungen.


 »Mein Kind, wohl habe ich das Scheitern all meiner langjährigen Hoffnungen zu ertragen gehabt, aber ich finde, daß Gott es gut mit mir meinte, als er meine Pläne zerstörte — habe ich jetzt doch die Tochter erhalten, die am besten verstehen wird, meine letzten Lebensjahre zu beglücken. O Stella, ich habe versucht, dich nicht zu lieben, aber zuerst hast du dich unentbehrlich gemacht, und dann habe ich in meiner Trostlosigkeit und Einsamkeit auch entdeckt, daß du es verstanden hast, dich meinem Herzen teuer zu machen.«


 »Lady Lashmar, können Sie mich wirklich als Gattin Ihres Sohnes annehmen?«


 »Ja, Stella, ich habe die Frage reiflich überdacht und kann dich an mein Herz ziehen und mich meiner neuen Tochter freuen. Wohl habe ich mir viel Mühe gegeben, Clarice zu lieben, aber es ist mir nie ganz gelungen. Ich hatte stets eine unbestimmte Ahnung von ihrer Herzlosigkeit und Oberflächlichkeit. Es ist mir beinahe gegangen wie Viktorian: ich habe dich gegen meinen eignen Willen geliebt. Mein Herz und mein Verstand sind beide überwunden. Stella, ich bin kalt und abstoßend, beinahe grausam gewesen. Kannst du mir vergeben? Kannst du mir eine Tochter sein?«


 »O, Lady Lashmar, ich habe nichts gebraucht, als die Erlaubnis, Sie zu lieben,« stammelte das Mädchen, ihre Wange an die Schulter der älteren Dame gelehnt, ihre Taille von deren Arm umschlungen.


 »Die Erlaubnis hast du unbeschränkt, Kind. Liebe mich, so sehr du kannst, liebe mich von ganzer Seele; vielleicht ist mir nicht mehr lange Zeit vergönnt, mich an deinem und Viktorians Glück zu erfreuen und in einer neuen Atmosphäre zu leben. Das wird der Nachsommer meines Lebens sein.«


 Mrs. Mulciber befand sich in der Vorhalle, als Lady Lashmar und Stella aus dem Wagen stiegen. Derartige Familienereignisse waren ihr natürliches Element; sie erschien dann an Bord des Familienschiffes wie ein Lotse und glaubte, kein Fahrzeug könne ohne ihre Hilfe den Hafen glücklich erreichen. Sie schloß Stella in ihre Arme und girrte über ihr wie eine alte Holztaube.


 »Mein süßes Mädchen, habe ich Ihnen nicht immer gesagt, daß es so kommen würde?« flüsterte sie.


 »O Mrs. Mulciber, Sie haben mir etwas ganz andres gesagt.«


 »Wirklich? Über Mr. Nestorius? Gewiß that ich das, aber ich habe recht gehabt, wie Sie sehen. Ich wußte, daß Sie zu einer vornehmen Heirat bestimmt waren. Aber nun beeilen Sie sich und kleiden Sie sich zum Essen an.«


 »Dante, Ich habe mit meinen Freunden in Brumm gegessen,« antwortete Stella; »und trinke nur noch im meinem Zimmer eine Tasse Tee.«


 Nestorius hatte von Lashmar erfahren, wie er den Flüchtling gefunden — unter den Toten — und wie an diesem stillen Orte die Lebenden sich für immer vereinigt hatten. Er und Lashmar unterhielten sich eine Weile ernst miteinander, dann sagte ihm Nestorius freundlich und ruhig lebewohl und fuhr nach der Bahn.


 »Wollen Sie nicht bleiben? Möchten Sie sie nicht sehen?« bat Lashmar.


 »Nein, lieber Freund, die Wunde ist noch zu frisch. Ich liebe sie zu sehr, um mich schon in diesem Augenblick ganz ehrlich und aufrichtig Ihres Glückes freuen zu können. In späteren Jahren, wenn Sie Familienvater sind, werde Ich dann vielleicht wieder einmal Ihr und Stellas Gast sein — der alte Doktor Zeit hat ja einen Balsam für alle Wunden.«


 Stella erschien um acht Uhr nicht bei Tische, wie es die geschäftige Mrs. Mulciber gewünscht hatte, damit sie gleich in alle ihre Rechte als Lashmars Verlobte eintrete. In Barbers Wohnzimmer hatte sie Tee getrunken und diese gute Seele hatte ihrer Teilnahme in Thränen Luft gemacht. So glitt Stella ganz ruhig und natürlich in ihr altes Leben zurück, ganz als ob sie das Schloß nur zur Erholung auf ein paar Tage verlassen hätte.


 »Willst du nicht mit mir in den Salon hinuntergehen und dich den Freunden meines Sohnes vorstellen lassen?« fragte Ihre Herrlichkeit.


 »Nicht um die Welt, liebe Lady Lashmar,« bat sie, »lassen Sie mich sein, was ich immer war: Ihre Vorleserin und Ihr Sekretär. Nur haben Sie mich ein wenig lieb, wenn Sie können — es ist so süß, geliebt zu werden.«


 Ihre Augen füllten sich mit Thränen, während sie sprach, und zum zweiten mal zog Viktorians Mutter die Waise an ihre Brust und küßte sie.


 »Ich kann nicht anders als dich lieb haben,« sagte sie. »Ja, es ist süß, geliebt zu werden. Ohne dafür belohnt zu werden, bist du geduldig und treu gegen mich gewesen, armes Kind. Gib mir künftig Liebe gegen Liebe, es soll keine unbezahlte Schuld mehr zwischen uns sein.«


 Lady Lashmar schützte Müdigkeit vor und speiste auf ihrem Zimmer, während die Gesellschaft unten, von dem blendenden Glanze der beiden Gestirne Nestorius und Lady Carminow befreit, sich einer nahezu possenhaften Lustigkeit überließ, die das Mißfallen des Hausmeisters und seiner Untergebenen erregte. Es war das heiterste Essen in Lashmar Castle, seit sich die Gesellschaft dort zusammengefunden hatte. Lady Sophia und Kapitän Bavasour unterhielten ein Kreuzfeuer von Anekdoten und Epigrammen; Mrs. Mulciber girrte und flüsterte in das Ohr ihres Wirtes und erzählte ihm, wie sehr sie Stella vom ersten Augenblick an bewundert und, wie sie hoffe, nicht ohne Erfolg versucht habe, die Freundschaft des süßen Mädchens zu gewinnen, und wie sie sofort erkannt habe, daß Stella und er einander notwendig lieben mußten.


 »Die einfache Thatsache, daß Sie nie von ihr und sie nie von Ihnen sprach, überzeugte mich davon,« sagte sie, »das ist ein untrügliches Zeichen.«


 »So scheint es. Nun, jetzt darf ich von ihr sprechen und es ist mir, als könnte ich auch von nichts andrem reden; doch man darf nicht egoistisch sein, und wenn ein Mann immer nur von seiner Braut spricht, so ist das beinahe so schlimm, als wenn er von sich selbst spräche. Für seine Freunde ist es ebenso lästig. — Haben Sie eine gute Fuchsjagd gehabt, Lady Sophia?«


 »Niederträchtig; so ein abscheuliches Vieh hielt uns anderthalb Stunden zwischen denselben Hecken und verkroch sich dann in seinen Bau; ich freue mich aber sagen zu können, daß wir ihn ausgegraben haben.«


 »Ich erinnere mich eines alten Fuchses in der Campagna — begann Kapitän Bavasour, worauf die ganze Gesellschaft die Schleusen ihrer Beredsamkeit öffnete und hastig zu reden begann. Sie alle kannten ja den alten Fuchs und die entsetzlich langweilige Geschichte, die sich daran knüpfte.


 »Was hört man von Lamingtons gestriger Rede in Chester?«


 »Das neue Stück im Lyceum scheint riesigen Erfolg gehabt zu haben?«


 Auf diese Weise wurde Bavasours römischer Fuchs aus dem Felde geschlagen.


 »In meinem Leben spreche ich in Gehörweite dieses Menschen von keinem Fuchse mehr,« sagte Lashmar nach dem Essen im Rauchzimmer. »Seine Campagnageschichte ist unerträglich, und ich glaube, er wäre imstande, sie dreimal in der Woche zu erzählen, wenn wir ihm Gelegenheit dazu böten.«


 »Lieber Freund, er würde sie jeden Tag einmal, ja sogar zweimal erzählen, wenn er Zuhörer finden könnte,« entgegnete Ponsonby. »Dabei glaube ich nicht einmal, daß er je in der Campagna noch sonst wo gejagt hat.«

 


 Fünfundzwanzigstes Kapitel.
 »Hier wohne in deinem Heiligtum.«


 Etwas später, als Lashmar seine männlichen Freunde im Billardzimmer spielen sah, während die Damen im Salon um das Feuer saßen und die neueste Skandalgeschichte wie Waschweiber mit zahllosen »er sagte« und »sie sagte« besprachen, schlich er sich weg und ging in das Zimmer seiner Mutter, wo er diese mit Stella am Kamin sitzend fand, an derselben Stelle, an der Lady Lashmar vergangene Nacht einsam und brütend gesessen.


 Er schob sich einen Stuhl zwischen die beiden Damen und so saßen sie, von der Zukunft plaudernd, eine Stunde lang vollkommen glücklich und behaglich beisammen. Dann sagte Lashmar seiner Mutter und seiner Braut, jeder mit einem Kuß und einem Segenswunsch, gute Nacht. Als er in den Salon hineinsah, wurde immer noch der gleiche Skandal behandelt, dann ging er ins Billardzimmer zurück und that, als ob er nur zehn Minuten verschwunden gewesen wäre.


 In seinem neuen, fremdartigen Glück — fremdartig für eine so stolze, selbstbewußte Natur, die sich zum ersten mal zwang- und willenlos einer Schwesterseele überließ — vergaß Viktorian das arme bleiche Medium nicht, das durch irgend eine geheimnisvolle Fähigkeit sein Zusammentreffen mit seiner Geliebten vorausgeahnt hatte.


 Unter den Toten hatte er sie gefunden. Ob die Schriftzüge auf der versteckten Tafel — so völlig unerklärlich in ihrer Entstehung — nur ein Zufall waren, oder ob wirklich ein Zug übernatürlicher Macht bei dem so alltäglich aussehenden Schützling Mrs. Minchins vorhanden sei — dies wagte Cord Lashmar nicht zu entscheiden. Aber in der Fülle seines eignen Glückes empfand er Mitleid mit dem dahinsiechenden Leben des Mediums und ihrer Sklaverei bei einer so anspruchsvollen Herrin.


 Noch einmal fuhr er nach dem düsteren alten Hause in Thorleigh Hall und noch einmal wurde er von Mrs. Minchin in dem öden Salon empfangen. Nicht ein Wort über die Erfüllung seiner Prophezeiung ließ er verlauten; er wollte der Flamme von Mrs. Minchins Wahnsinn nicht noch neues Öl zugießen.


 »Morgen werde ich Lashmar Castle verlassen,« sagte er, »und vorher hätte ich gern Ihrer Freundin Griselda noch ein sichtbares Zeichen meiner Teilnahme hinterlassen. Wollen Sie ihr gestatten, diesen Check auf hundert Pfund anzunehmen? Vielleicht kann es als ein kleiner Beitrag zu ihrer künftigen Versorgung dienen, auf die Sie gewiß schon längst bedacht waren.«


 »Ich kann es nicht für sie annehmen und bin überzeugt, daß auch sie selbst dies nicht thun würde,« antwortete Mrs. Minchin mit eisiger Miene. »Sie steht weit über all dem irdischen Schmutz und hat keine Freude an Dingen, die andre Weiber ergötzen. Für die Welt außerhalb dieser vier Wände hat sie kein Interesse.«


 »Kann dies nicht auch daher kommen, daß ihr mir gestattet worden ist, diese Welt zu sehen und ihre Freuden zu kosten?« fragte Lashmar. »Glauben Sie nicht, daß es hart ist, ein so junges Leben zwischen diesen vier Wänden zu begraben und zu dulden, daß sich ihre junge Seele an den Mauern ihres Gefängnisses wund stößt, wie ein Vogel an den Gittern seines Käfigs?«


 »Ihre Seele ist nie gefesselt gewesen,« entgegnete die alte Dame, ihn mit sonderbar funkelnden Augen fest betrachtend, »Ihre Seele schwebt über den Grenzen des Irdischen in der die in Verbindung steht mit den Seelen der großen Toten und der die Stimme des Sokrates vertrauter ist als diejenige irgend eines Lebenden, sie, die sich des Vertrauens erfreut von Geistern, die seit zweitausend Jahren der Vollkommenheit entgegen reisen, sie, die den Worten des Confucius gelauscht, der mit der Weisheit Buddhas gesättigt ist!«


 »Aber unterdessen ist ihre Gesundheit untergraben worden, ihre physischen Kräfte sind dahingeschwunden,« wandte Lashmar ein, »sie stirbt Zoll um Zoll.«


 »Nennen Sie es nicht Sterben, nennen Sie es Vollenden. Jeder Tag bringt sie ihren Geisterführern näher – sie rufen sie täglich. In dem gleichen Verhältnisse, in dem ihr irdischer Lebensfaden dünner wird, kräftigt sich das Bindeglied zwischen ihrer Seele und der Geisterwelt, ihre Eingebungen werden immer wunderbarer. Nein, Lord Lashmar, sie bedarf Ihrer Güte ebensowenig wie meiner Fürsorge — so alt ich bin, ich werde sie überleben.«


 »Wenn Sie dies thun, so ist es der reine Mord; ihr Blut komme über Ihr Haupt,« sagte Lashmar entrüstet; »Sie haben nicht das Recht, um Ihres Vergnügens willen ein junges Leben zu zerstören.«


 »Um meines Vergnügens willen,« echote Mrs. Minchin empört. »Für die Sache der Wissenschaft hat sie sich aufgerieben, wie Sie in Ihrer Klugheit es nennen wollen, sie selbst hat sich dem ruhmreichen Kampfe des Geistes gegen das Fleisch geweiht. Sie ist vollständig glücklich, sie hat nicht einen unerfüllten Wunsch.«


 »Gestatten Sie, daß ich mich selbst davon überzeuge, Mrs. Minchin; lassen Sie mich sie sehen und sprechen — in Ihrer Gegenwart, wenn Sie es wünschen, es wäre mir eine Beruhigung, von ihren eignen Lippen zu vernehmen, daß sie mit ihrem Sisal zufrieden ist.«


 Mrs. Minchin kam dieser Bitte nach, ohne ein weiteres Wort. Sie klingelte dreimal und bald danach trat Griselda in das Zimmer.


 Ihr Gesicht war ebenso ausdruckslos und gleichgültig wie das erste Mal; sie trat auf Lord Lashmar zu und legte ihre feuchte, kalte Hand einen Augenblick in die seine; sie verriet weder Freude noch Überraschung, als sie ihn wiedersah.


 »Griselda, ich möchte, daß Sie ein kleines Geschenk von mir annehmen — ein Geschenk von hundert Pfund, das ich Ihnen in jeder beliebigen Form zustellen kann,« sagte Lashmar und beobachtete sie scharf, während er sprach, um zu sehen, ob sie, ehe sie antwortete, nach Mrs. Minchin sah, oder ob sie wirklich frei und unabhängig handle.


 Wenn sie eine Sklavin war, verriet sie dies jedenfalls durch kein äußeres Zeichen; nicht ein Schimmer von Begierde oder Freude zeigte sich in den wächsernen Zügen.


 »Ich brauche kein Geld,« antwortete sie einfach.


 »Aber wie ich höre, sind Sie nicht übermäßig wohl; vielleicht würde es Ihnen gut thun, dies düstere Haus einige Zeit mit einem heiteren Aufenthalt an der See zu vertauschen. Bitte, nehmen Sie dies Geld und verwenden Sie es für Ihr Behagen und Ihre Gesundheit; ich bin überzeugt, Mrs. Minchin wird Ihnen gern erlauben, meine kleine Gabe anzunehmen.«


 »Ich verbiete es ihr nicht, sie hat andre Führer als mich,« sagte die alte Frau.


 »Nein, ich brauche kein Geld,« antwortete Griselda ohne einen Schimmer von Dankbarkeit, »ich wünsche nicht, aus diesem Hause fortzugehen, hier sind die Geister zu mir gekommen und in einem fremden Hause könnten sie mich verlassen.«


 »Aber Sie sind leidend.«


 »Das ist nicht zu ändern; man hat mir gesagt, wie lange ich noch leben werde.«


 »Und Sie sind zufrieden, glücklich?« fragte Lashmar.


 »Ja, ich bin so glücklich, als man in dieser Welt sein kann. Wenn ich erst frei sein werde, wie die Geister, so ist mir größeres Glück und ein weiteres, freieres Leben beschieden.«


 Lashmar sah ein, daß hier jeder weitere Versuch vergeblich sein würde; er konnte nur die junge Phantastin bemitleiden und einen tiefen Widerwillen empfinden gegen ihre Beschützerin, die das junge Leben der Befriedigung ihrer eignen Einbildungen und ihren Theorien geopfert hatte.


 »Wenn Sie jemals eines Freundes außerhalb dieses Hauses benötigen sollten, so dürfen Sie nur zu mir schicken oder ein paar Worte schreiben. Bergessen Sie nicht — Lord Lashmar, Lashmar Castle.«


 »Dann gibt es zwei Lord Lashmars,« sagte Griselda, ihn fest anblickend.


 »Wie meinen Sie das?«


 »Es gibt auch einen in der Geisterwelt; erinnern Sie sich der zweiten Botschaft auf der Tafel, als Sie das letzte Mal hier waren?«


 »Diese war mit »Lashmar« unterschrieben; Sie waren durch die Botschaft zu erregt und haben Sie nicht lange genug angesehen, um die Unterschrift zu lesen, die nur dünn geschrieben war; ich habe aber den Namen lesen können – Lashmar.«


 — — — — —


 Zu Ende der Woche waren Wirt und Gäste abgereist. Lashmar hielt in der Umgegend Reden, um die gewaschenen und ungewaschenen Wähler aufzuklären, denn sie sollten schon bald ihr Wahlrecht ausüben. An Weihnachten wollte er auf acht Tage zurückkommen, dann sollte er wieder gehen und erst zur Zeit der Schlüsselblumen und der knospenden Bäume wiederkehren, um seine Braut heimzuführen. Lady Lashmar hatte verlangt, er solle ein halbes Jahr warten; er sollte sich selbst in dieser Zeit über sich und seine Gefühle völlig klar werden, und ihr sollte er die Frist gewähren, ihre neue Tochter ganz in ihr Herz zu schließen; sie sollte ihr in Wahrheit eine Tochter sein, ehe er ihr das Recht gab, sie Mutter zu nennen.


 Lashmar war ihr zu dankbar, um Einspruch dagegen zu erheben; er stürzte sich in das politische Leben, um sich die Tage und Stunden hinwegzutäuschen, die ihn noch von der Erfüllung aller seiner Wünsche trennten.


 Während der Abwesenheit ihres Sohnes war Lady Lashmar einen Monat ernstlich krank; und Stella pflegte sie in dieser Zeit mit unermüdlicher Sorgfalt und Geduld; Tag um Tag, Stunde um Stunde traten sich ihre Herzen näher, die stolze, zurückhaltende Natur erschloß ihren ganzen Schatz an zärtlichen Gefühlen.


 »Ach Stella, meine Stella, du hast mir neue Hoffnungen und neue Freuden gespendet,« flüsterte Lady Lashmar einmal mitten in der Nacht, nachdem Stella stundenlang neben ihrem Bette gesessen. »Schließlich ist doch die Liebe das einzige, was uns armen Sterblichen not thut während unsrer irdischen Pilgerschaft — sie ist der einzige Stern, der uns durch das dunkle Labyrinth der Erde leiten kann, »und wenn wir uns untereinander lieben, lernen wir auch unsern Gott lieben, der gesagt hat, er sei die Liebe!«


 »Liebe Lady Lashmar —«


 »Nenne mich Mutter, nenne mich niemals mehr bei einem andern kälteren Namen.«


 »Liebe Mutter, du hast mein Leben mit Freude und Glück erfüllt, denn niemals hätte ich mit Viktorian glücklich sein können, wenn du mir nicht deine Liebe geschenkt hättest.«


 — — — — —


 Lady Carminow war nicht in England geblieben, um den Sieg einer so obskuren Nebenbuhlerin mit anzusehen. Sie hatte das »nicht ganz Wohlsein« der gutmütigen Mrs. Danebrook als Vorwand benutzt, um mit dieser so schnell als möglich in den Süden zu reisen. In einem der Paläste von Florenz schlug sie ihren Hofhalt auf und verschwendete Job Danebrooks schwererworbenen Reichtum mit einer wahrhaft königlichen Freigebigkeit, von der ihre Verehrer und Schmarotzer entzückt waren.


 Von Italien aus verkehrte die Beherrscherin der Danebrookschen Eisenwerke mit eh Vasallen durch Vermittlung ihres Großveziers, des Geschäftsführers, den sie für einen ganz besonders lästigen, übergeschäftigen und hartköpfigen Menschen hielt, der die Leidenschaft hatte, sie mit überflüssigen, ja sogar unverschämten Ratschlägen zu verfolgen.


 »Ich habe es mir zum Grundsatze gemacht, nie etwas zu beachten, was er mir sagt,« bemerkte sie einem ihrer Freunde gegenüber; es war dies ein Ingenieur, mit dem sie ab und zu den Stand des Eisenmartktes besprach.


 »Aber vielleicht wäre es doch gut, dies ausnahmsweise einmal zu thun, « riet ihr der Herr, »wenn es auch nur Die Ausnahme wäre, welche die Regel bestätigt.«


 »O, wenn ich ihm auch nur einmal nachgäbe, wäre ich nie mehr die Herrin meines Eigentums. Ich glaube, er ist ein ganz anständiger Mensch, aber in Brumm ist die ganze Luft mit revolutionären Gedanken verpestet.«


 Diesem ruhigen, gelassenen Eigensinn gegenüber war der Geschäftsführer völlig machtlos. Vergeblich teilte er ihr seine Ansicht mit, man müsse eher mit dem Vortrabe als mit der Nachhut des Fortschrittes marschieren, vergeblich benachrichtigte er Ihre Herrlichkeit von den immer wachsenden Zeichen von Übelwollen und Unzufriedenheit unter den Arbeitern; vergeblich machte er sie darauf aufmerksam, daß ihr Vermögen auf dem Spiele stehe. Lady Carminow blieb eigensinnig und das Ergebnis war denn auch danach.


 In einer Winternacht brach in der Stadt Brumm eine Feuersbrunst aus, wie man sie seit Menschengedenken nicht gesehen hatte. Männer und Frauen drängten sich durch die Straßen, aus den umliegenden Ortschaften kamen Fremde hereingefahren, kleine Kinder wurden aus den Betten geholt, um dies rote Flammenmeer zu sehen, das gegen das Dunkel der Nacht grell abstach. Die großen Danebrookschen Werke und alles, was damit zusammenhing — Arbeiterwohnungen, Kanzleien, Lagerräume, Ställe — alles brannte und alle Feuerspritzen, die in Brumm und Umgegend aufzutreiben waren, blieben machtlos dieser riesigen Feuersbrunst gegenüber.


 Das Feuer mußte an einem Dutzend verschiedener Punkte gleichzeitig angelegt worden sein — daran konnte niemand zweifeln; späterhin wurden auch die Spuren des Verbrechens nach mehreren Seiten hin verfolgt. Der Verlust, den Lady Carminow erlitt, wurde auf nahezu eine Million geschätzt, da Mr. Danebrook nur bei sich selbst versichert gewesen war; die einzigen Policen, die vorhanden waren, versicherten nur das bißchen häusliche Einrichtung der Arbeiter; Danebrook hatte stets darauf bestanden, die Prämie selbst zu bezahlen und den Betrag am Lohne abzuziehen.


 Glücklicherweise ging kein Menschenleben verloren; es wurde nachträglich vermutet, daß auf ein gemeinsames Signal hin sich alle rechtzeitig bereit gemacht hatten, der Gefahr zu enteilen. Das Werk der Zerstörung war so wohl überlegt und kühn ausgeführt worden, daß die Verschwörer nie ausfindig gemacht wurden, obgleich die Polizei ihr möglichstes that; wenn es sich aber um fünfzehnhundert unzufriedene Arbeiter handelt, ist es nicht leicht, dem einzelnen das Verbrechen nachzuweisen.


 So ging es mit den großen Danebrookschen Werken zu Ende, denn Lady Carminow weigerte sich entschieden, wieder zu bauen, und wollte durchaus nichts mehr von Eisen hören.


 »Wenn ich diesen Schurken überhaupt für irgend etwas dankbar sein könnte,« sagte sie großartig, »so wäre ich es für diesen Brand. Es ist so angenehm zu denken, daß ich nichts mehr mit dem Handel zu thun habe, und daß meiner Equipage nie mehr der Weg versperrt wird durch lange Züge schmutziger Wagen, auf denen mein Name steht.«


  


 In der Osterwoche fand Viktorians und Stellas Vermählung statt; Ostern fiel dies Jahr frühe, in die Zeit der Schlüsselblumen und Waldanemonen; diese wild gewachsenen Blumen standen in voller Harmonie zu dieser Hochzeit — einer Vereinigung zweier Herzen, die einander unvermerkt gefunden und alle Schranken des Standes und der Verhältnisse niedergeworfen hatten. Niemals wurde eine stillere, aber auch niemals eine hübschere Hochzeit gefeiert, wenn man den wenigen Zuschauern glauben darf, die noch lange nachher davon entzückt waren.


 Stella wurde von ihrer künftigen Schwiegermutter zum Altar geleitet, die im einem weißseidenen Kleide und einem weißen mit weißem Fuchs verbrämten Samtmantel mit dem weißen Haar, dem Marie Antoinette gleichenden Gesicht und ihrer königlichen Anmut ein anziehenderes Bild geboten haben soll als die Braut, so lieblich diese auch in ihrem einfachen weißen Kaschmirkleide, der mit weißem Fuchs besetzten Jacke und dem kleinen weißen Hütchen aussah. Stella war schon für die Hochzeitsreise angekleidet, die in die Heimat Don Quixotes führen sollte, wo Lashmar einen Großvater und einen Stammbaum für sie suchen wollte.


 Er hatte ihr die Abschriften von den Briefen ihrer Mutter gezeigt, und sie hatten diese spanische Reise miteinander geplant. Die schönsten Gegenden dieses romantischen Landes, alle Schauplätze historischer Erinnerungen und die an Kunstschätzen reichen Städte sollten besucht werden, und nur ganz gelegentlich wollten sie den Spuren der Verwandtschaft nachforschen.


 Nach dieser Richtung hin wurden sie aller Mühe enthoben, denn etwa vierzehn Tage nach ihrer Verheiratung erhielt Lashmar einen an seine Londoner Adresse gerichteten Brief auf die Reise nachgeschickt. Dieser Brief war von einem Rechtsanwalt in Madrid, der anfragte, ob die Dame, die er geheiratet, die Tochter Jonathan Boldwoods aus seiner Ehe mit einer spanischen Dame sei, die dieser von Madrid entführt und, wie man annehme, im August 186- in der St. Martinskirche in London geheiratet habe. Die besagte Tochter sei die einzige Erbin des Kaufmannes Don Xaver Olivwarez, der kürzlich ohne Testament gestorben sei und Papiere hinterlassen habe, die auf die Entführung seiner Tochter Bezug hätten, wie auch Briefe von dieser Tochter an ihn. Lashmar beantwortete den Brief persönlich in Begleitung seiner jungen Frau. Der Spanier war ein älterer Mann und erinnerte sich noch Stellas Mutter.


 »Über die Verwandtschaft Ihrer Frau Gemahlin kann kein Zweifel sein,« sagte er, »sie trägt den Beweis im Gesichte, allein es müssen einige gerichtliche Formalitäten erledigt werden, ehe sie ihre Erbschaft antreten kann, die teils in Weinbergen und anderem Grundbesitz, teils in Aktien und Kapitalien besteht.«


 Die Formalitäten, die nötig waren, die Identität der Erbin zu beweisen, währten beinahe sechs Monate und nach Ablauf dieser Zeit gelangte Stella in den Besitz von etwa dreißigtausend Pfund.


 »Das ist mehr als genug, um die alte Baracke am Grosvenor Square zu renovieren,« sagte Lashmar, der begierig war, sein junges Weib ihren Platz in der Gesellschaft einnehmen zu sehen.


 »Und um eine Leibrente für den guten alten Werner zu kaufen, damit er sich ganz unabhängig fühle,« setzte Stella hinzu.


 Nach Stellas Hochzeit hatte Gabriel Werner wieder seine alten Zimmer im Schlosse bezogen und war in seine alte Stelle als Bibliothekar wieder eingesetzt und mit der Vollmacht versehen worden, die prächtige Büchersammlung, durch die Lashmar Castle berühmt war, von Zeit zu Zeit zu vermehren.


 Lady Lashmars Roman war kurz nach ihrer Verheiratung anonym erschienen und hatte die günstige Meinung des Herausgebers und des noch feineren Kritikers, Mr. Nestorius, völlig gerechtfertigt.


 Es war das Buch der Saison geworden, ein Buch, das sehr viele gelesen hatten und von dem alles sprach — diejenigen, die es nur aus Kritiken kannten, natürlich am lautesten.


 Die Frische des Stiles mit seiner jugendlichen Kraft und seinem leidenschaftlichen Schwunge standen in eigenartigen Gegensatze zu den Spuren klassischer Gelehrsamkeit und setzten die Kritiker in Erstaunen und Zweifel über den Schreiber. Noch ehe das Buch vier Wochen erschienen, waren schon viele überzeugt, das Buch sei von Nestorius, und einige gingen so weit, Beweise hierfür beizubringen.


 Erstens war das Buch bei dem Verleger von Mr. Nestorius erschienen, zweitens hatte man herausgebracht, daß die Korrekturen an Mr. Nestorius gesandt worden waren, drittens hätte niemand, der weniger gelehrt, nicht von so allumfassender Bildung gewesen wäre, ein solches Buch geschrieben haben können.


 Trotzdem gab es aber unter dem lesenden Publikum ein kleines Häufchen — es bestand hauptsächlich aus Frauen — dem ein feiner Instinkt sagte, daß diese Geschichte einer leidenschaftlichen, unerwiderten Liebe nur von einem Weibe geschrieben sein konnte, denn nur dem Weibe ist die Liebe das eine, was not thut.


  


 -Ende-
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