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  Erster Band.


  Erstes Kapitel.
Ein Stiefkind der Natur und doch zum Höchsten strebend.


  Die grauen alten Mauern von Lashmar Castle in Middleshire erheben sich in schweren Massen über einer breiten Krümmung des Avon, der hier einen starken Bogen beschreibt und an den binsenbewachsenen Ufern so langsam hinschleicht, daß es den Anschein hat, als ob ein Geist der Lashmarer Wälder die Rolle der Kleopatra übernehme und diesen wässrigen Antonius hier festhalte. Der Fluß hat hier wirklich einen so trägen Lauf und breitet sich so behaglich aus daß ihm niemand die Kraft zutrauen würde, eine Mühle zu treiben oder ein Schiff zu tragen. Er sieht so idyllisch aus, so ganz für Chloe und Phyllis, so viel eher für Strephon und seine Herde, als für alltägliche Nutzbarkeit geschaffen, und doch beugt er sich, ehe er das Meer erreicht, noch oft genug dem Nützlichkeitsprinzip und trägt allen Küchenunrat hinweg, der in kein Wasser geworfen wird. Wenige Meilen ostwärts von den Wäldern von Lashmar, dort wo die große Fabrikstadt Brumm den Himmel mit dem Qualm ihrer zahllosen Rauchfänge verfinstert und die Luft mit der Ausdünstung ihrer Bevölkerung verpestet, bequemt sich dieser selbe Fluß dazu, die düstere Livree des Rauches und Schmutzes anzulegen. Aber hier bei Lashmar Castle verrät noch keine Spur die Nähe jenes großen Mittelpunktes der Industrie, und niemand, der sich an den Ufern des kristallhellen Flusses zwischen den Binsen und den uralten Eichen im Hintergrunde sonnt, würde einen Ort wie Brumm im Umkreis von zehn Meilen vermuten.


  Doch wenn auch der Fabrikrauch Brumms den blauen Himmel über jenen grauen Türmen nicht verdunkelt, so übt doch die Stadt selbst einen keineswegs erfreulichen Einfluß auf die Einwohner von Lashmar Castle aus, wie auch die Stimmung Ihrer Herrlichkeit an jenem Morgen bewies, als sie mit ihrem Stiefsohn Lord Lashmar und ihrem Sohne, einem Schüler von Eton, in dem eichengetäfelten Wohnzimmer beim Frühstück saß.


  Ihre Herrlichkeit war die verwitwete Baronin Lashmar, eine bedeutende Frau und eine der Töchter der durch Reichtum, Talente und Charakterstärke gleich berühmten Marquise von Pitland. Beinahe vierzig Jahre lang hatte die alte Lady Pitland in der Gesellschaft den Ton angegeben und die Mode diktiert, ehe sie in jene bessre Welt abberufen wurde, in der es wahrscheinlich weder Kohlenminen noch Löwinnen des Tages mehr gibt; ein gut Teil ihres Herrschertalentes und auch etwas von ihren Fähigkeiten und ihrer Anmut hatte sie auf die Töchter vererbt, von denen die älteste, die Herzogin von Malplaquet, für die klügste Frau in England galt, weil es ihr gelungen war, alle ihre Töchter an reiche Männer zu verheiraten, nachdem sie dieselben während ihrer Mädchenzeit in der Stadt und auf dem Lande mit weniger als fünftausend Pfund jährlich standesgemäß ernährt und bekleidet hatte.


  Lady Lashmars Talente auf dem Gebiet der Sparsamkeit waren auf keine so harte Probe gestellt worden, denn die Lashmars waren sowohl reich an Kapitalien, als auch an dem Luxus der Vornehmen, an großem Grundbesitz, und konnten lächelnd dem Rückgange des Zinsfußes zusehen. Lady Lashmar selbst hatte stets so viel Geld gehabt, als sie brauchte, und einige ihrer Neigungen waren sehr kostspielig; trotzdem kein Gramm Butter, keine Tasse Milch verschwendet in Lashmar Castle, und in dem alten geräumigen Hause in Grosvenor Square, das seit den Zeiten der Pitts und Fox, in denen jenes aristokratische Viertel entstand, den Lashmars gehörte, gab es keinen schmutzigen Winkel, keinen von ihr nicht, genehmigten Arbeiter im Hause. Lady Lashmar besaß ein wahres Falkenauge und war von einem Geist beseelt, der jeder Aufgabe gerecht wurde und sich mit gleicher Lebhaftigkeit für die öffentlichen Angelegenheiten wie für die Vorrats- und Speisekammer interessierte. Indessen darf man nicht voraussetzen, daß Lady Lashmar je in Person in Küche oder Vorratskammer gesehen worden wäre — sie arbeitete nur mit dem Kopf. Sie hatte eine Haushälterin, die vor ihrem Stirnrunzeln zitterte und ihr sklavisch gehorchte, und durch Vermittlung dieser treuen Dienerin vermochte sie es, jede Ecke in ihrem Hause zu beaufsichtigen, jede Mahlzeit abzumessen und sich zu versichern, daß die Bedienten nicht mehr Bier tranken, als ihnen zukam, sowie daß die Dienstmädchen nicht bis tief in die Nacht hinein Licht brannten, um Romane zu lesen oder Hüte auszuputzen.


  Seit zehn Jahren war Lady Lashmar Witwe und ein Jahrzehnt lang hatte sie sich der unbestrittenen Herrschaft erfreut; sie war nun achtunddreißig Jahre alt, hübsch, schlank wie eine Tanne und hatte weder eine Runzel noch ein einziges weißes Haar auf dem Kopfe. Mrs. Monsoon, die Hof- und Leibschneiderin der Prinzessin von Wales, soll in vertraulichem Gedankenaustausch einmal geäußert haben, Lady Lashmar habe die schönste Gestalt und sei die geizigste von allen Damen ihrer Kundschaft.


  »Ich glaube, in all den Jahren, die ich für diese Frau arbeite, habe ich noch keine zwanzig Pfund an ihr verdient«, sagte Mrs. Monsoon; »aber sie trägt meine Kleider in der vollkommensten Weise und führt mir dadurch neue Kunden zu.«


  Wiewohl in unsrer Zeit Skandalgeschichten aus der Aristokratie die Scheidemünze der Unterhaltung sind, fiel doch nie ein Schatten auf Lady Lashmar, und Lord Blandrille, der Kabinettsminister, sagte von ihr: »Die Frau meines Freundes Lashmar besitzt alle Tugenden: sie hat ein feines Benehmen, ist hübsch, wohl unterrichtet, würdevoll, keusch wie Diana — und das unangenehmste Frauenzimmer, das ich kenne.«


  Für gewöhnlich pflegte sich Lady Lashmars Zorn nicht in heftigen Ausdrücken Luft zu machen; von der alten Lady Pitland dagegen sagte man, sie habe jeden, der ihren gebieterischen Willen zu kreuzen versucht, angeflucht gleich einem Unteroffizier. Bei Lady Lashmar zeigte sich der Zorn in einer würdigeren aber um so gründlicheren Weise; an jenem Morgen war ihr feingeschnittenes Gesicht beinahe entstellt von Leidenschaft, als sie ihrem Stiefsohn das Lokalblatt, den »Brummer Independent« einhändigte.


  Sie saßen an einem behaglichen, runden Tisch in einem der hübschesten Zimmer des Schlosses; es war dies ein kleines, niederes Gemach mit altem, weißbemaltem, eichenem Getäfel, dessen Decke mit Liebesgöttern und Blumengewinden verziert war. Kleine glänzende Gegenstände aus altem orientalischen Porzellan schmückten die hohen, schmalen Gesimse; Gardinen und Möbelbezüge waren vom zartesten Kattun, und wo immer Blumen angebracht werden konnten, befanden sich Schalen und Gefäße voll der berühmten roten und gelben Lashmarer Rosen, die gerade jetzt in voller Pracht standen. Solange als es Rosen gab, wollte Lady Lashmar keine andre Blume zum Schmuck ihrer Zimmer verwendet sehen. Vergeblich brachte der Obergärtner seine Seltenheiten aus den Treibhäusern. »Ich will keine exotischen Pflanzen, solange ich Rosen haben kann«, sagte Lady Lashmar.


  Sie saß mit dem Gesicht gegen das Fenster wie jemand, der das Licht nicht zu scheuen hat. Auch nicht eine Linie in diesem harten, hübschen Antlitz verkündete das nahende Alter; jene zarteren Empfindungen, die das Gesicht der Menschen durchfurchen, das Sorgen und Bangen gefühlvollerer Naturen, hatten Lady Lashmar nie berührt; beinahe alles war nach ihrem Willen gegangen und sie war beinahe immer glücklich gewesen. Als es dem Himmel gefallen, ihr nach sechsjähriger Ehe ihren Gatten zu entreißen, hatte sie sich geduldig unter dem Schlag gebeugt — war er doch zwanzig Jahre älter als sie und ständig leidend gewesen. So war es wohl besser, er wurde mit fünfzig Jahren abgerufen, als er schleppte sich durch ein Leben voll Leiden bis zu den biblischen siebzig Jahren hindurch. Lady Lashmar war auch der Ansicht, daß es von der Vorsehung wohlgethan gewesen wäre, wenn sie ihres Gatten schwer heimgesuchten Sohn weggerafft und ihren eignen Knaben, einen hübschen, gesunden Jungen, an den Platz gestellt hätte, den der mißgestaltete Stiefsohn doch nie würdig ausfüllen konnte.


  Ja, mißgestaltet! Es ist dies eins der Worte, die man am schwersten ausspricht. Die alten Diener, die Lord Lashmar von seiner Geburt an gekannt hatten, sagten, sein Rücken sei ein wenig schwach; seine Stiefmutter aber war nicht die Frau etwas zu umschreiben oder sich milder Worte zu bedienen. Sie wußte, daß sich sein Rückgrat in seiner Kindheit gekrümmt hatte, daß er das schwächliche Kind einer verbildeten, übermäßig im Geist machenden Mutter und eines Vaters5 war, der zwar nicht weise, aber allzu gut gelebt hatte; sie wußte ferner, daß dieser gebeugte Rücken mit den Jahren immer schlimmer werden, daß diese enge Brust der Schwindsucht nicht widerstehen würde. Wohl sagte sie sich, daß Hubert, Lord Lashmar, nicht sehr alt werden könne, aber sie fürchtete er werde lange genug leben, um sich verheiraten und einen kränklichen Sohn hinterlassen zu können, was die Aussichten Viktorians, ihres eignen Kindes, das die Verkörperung körperlicher Kraft und frischer, unverdorbener Jugend war, zu nichte machen würde. — Nie war Lady Lashmar unfreundlich gegen ihren Stiefsohn gewesen; sie war eine viel zu kluge Dame, um solch einen nicht wieder gut zu machenden Fehler zu begehen. Im Gegenteil hatte sie von Anfang an beschlossen, sich mit dem Sohn ihres Gatten auf einen möglichst angenehmen Fuß zu stellen, dies war für beide Teile, besonders aber für sie, unendlich besser. Als sein Vater starb, war Lashmar vierzehn und Viktorian fünf Jahre alt; dies war ein Altersunterschied von neun Jahren, der dadurch noch größer erschien, daß Lashmar, der nie eine öffentliche Schule Besucht hatte, sehr alt für seine Jahre war. Auch in die fröhliche Freiheit einer Universität hatte er sich nie hinausgewagt; was hätte auch er, der Paria, der Gezeichnete, dort unter den Starken und Gesunden zu suchen gehabt? Er war sozusagen im Baumwolle gewickelt aufgezogen worden; seit seinem zehnten Jahre hatte er einen Erzieher von mittlerem Alter, der auch späterhin als Sekretär und Bibliothekar bei ihm geblieben war. Mit diesem Erzieher und einem alten Diener war er viel gereist; und hatte er mehr gelesen und studiert, als die meisten jungen Leute von fünfundzwanzig Jahren, und war in den Klassikern und den Wissenschaften wohl bewandert. Mit einem Wort, er war ein kränklicher Junge, der unter lauter Büchern aufgewachsen war; aber er war sehr gut beanlagt und von edlen, menschlichen Empfindungen durchdrungen. Die Landbewohner im der Umgegend von Lashmar bewunderten ihn; er trank mit den alten Frauen Thee, las ihnen vor, wenn sie krank waren, schrieb Briefe für alt und jung, sprach über Politik und Philosophie mit den Denkern, und trug das Licht eines edlen Geistes in jedes Haus, das er betrat.


  Lady Lashmar war groß in der Politik, und all ihre Ansichten waren von dem guten alten Torygeist durchdrungen. Demgemäß verabscheute sie die Radikalen, und der größte Kummer ihres Lebens bestand darin, daß Lashmar Castle gerade im Herzen der Revolution gelegen war. Brumm war durch und durch radikal; es war der Mittelpunkt der Freidenker und Nihilisten und lag leider vor ihrer Thüre. Wäre Aladins afrikanischer Zauberer bei der Hand gewesen und hätte ihr Schloß nach dem entlegensten Norden oder dem fernsten Westen Englands versetzt — Ihre Herrlichkeit hätte ihn für diese That reichlich belohnt. Da aber Lashmar Castle unverrückbar feststand auf dem verabscheuten Grund und Boden, und die Dame den Witwensitz, der ihr von Rechts wegen zukam, ebenso verabscheute, als sie diese herrschaftliche Behausung mit ihren viel großartigeren Umgebungen liebte, mußte sie wohl oder übel die Nachbarschaft Brumms und seiner vierzigtausend Arbeiter dulden.


  »Es ist eine Verletzung alles Anstandes!« rief sie aus.


  »Was gibt's, Mutter?« fragte Lashmar und blickte sie mit seinen einnehmenden nußbraunen Augen an. »Ist's wieder etwas mit Boldwood?«


  »Natürlich ist es Boldwood. Dieser niedrige Mensch hat wieder einmal bei einer Versammlung losgelegt; sie scheinen in Brumm beständig Versammlungen zu halten.«


  »Sie haben so wenig andre Vergnügungen«, sagte Lashmar leise.


  »So, haben sie nicht Theater, Cirkus und gräuliche, niedere Musiksäle?* erwiderte Ihre Herrlichkeit. »Ich dächte, das wäre genug für sie!«


  »Genug für die oberflächliche Menge; aber du siehst, daß auch eine überlegene Minorität vorhanden ist, die denken gelernt hat und das Bedürfnis fühlt, ihre Ansichten über die großen öffentlichen Fragen auszusprechen.«


  »Diese Denker und Schreier sind eine wahre Pest für die Gesellschaft «, rief die Dame, indem sie die Zeitung beiseite warf und sich wieder ihrem Frühstück zuwandte mit einer Miene, als ob sie weder an den getrüffelten Hühnern noch an ihrem Mokka Geschmack finden könne. »Die Ueberbildung ist das größte Uebel unsrer Zeit; dem Himmel sei Dank, daß die Leute selbst die Last derselben als drückend zu empfinden anfangen. Nachdem sie nach Volksschulen und bessrem Unterricht geschrieen haben, stöhnen sie nun über die Tyrannei des Schulzwanges.«


  »Vielleicht nur, weil wir ihnen einen Stein reichten, als sie nach Brot schrieen, « antwortete Lashmar in seiner sanften, nachdenklichen Weise. »Wir stopfen hungrige Kinder und Säuglinge mit Grammatik und Logik und wundern uns dann, daß sie nicht dankbar sind.«


  »Diese Art Leute sind nie dankbar«, sagte Lady Lashmar und that gelassen, als bemerkte sie nicht, wohin ihr Stiefsohn zielte; »aber glücklicherweise sind doch nicht viele solcher Schurken wie Boldwood darunter, sonst könnten wir erleben, daß dies Schloß hier geplündert und wir auf die Straße geworfen würden. Boldwood ist schlimmer als Robespierre. Lies nur diese Tiraden über die ungleiche Verteilung von Grund und Boden, seine revolutionäre Sprache gegen die großen Grundbesitzer und seine unerhörte Unverschämtheit gegen den Herzog von Northerland.«


  »Boldwood geht zu weit, aber doch steckt mancher vernünftige Gedanke hinter diesem rhetorischen Wust; ich habe die Rede gelesen, ehe du zum Frühstück herunterkamst. Er verteidigt die Sache der Pächter sehr gut, besonders wenn man bedenkt, daß er als Fabrikarbeiter keime sehr lebhafte Sympathie für die ackerbautreibende Bevölkerung haben kann. Sein Gedanke, einige unsrer großen Güter in kleine Farmen zu verteilen und an die Landleute gegen ratenweise Abzahlungen zu verkaufen, ähnlich wie sich unbemittelte Leute in den Besitz von Klavieren setzen, ist durchaus kein schlechter.«


  »Und England würde für anständige Menschen ein außerordentlich angenehmer Aufenthaltsort sein, wenn es erst Männern wie Boldwood zuliebe in lauter kleine Stückchen zerrissen worden wäre. Wahrhaftig, Lashmar, ich glaube, du bist in deinem innersten Herzen selbst ein Radikaler«, sagte die Lady.


  »Nein, ich bin ein fortschrittlich gesinnter Konjervatiwer und glaube, daß der wahre Konservatismus sich darin äußert, soviel wie irgend möglich für das Volk zu thun, dem wir nur dadurch Achtung vor den Vorrechten des Eigentums einflößen können, daß wir es die Süßigkeit des Besitzes kosten lassen. Es gibt keinen bessren Konservativen als den Arbeiter, der sich tausend Pfund erspart hat.«


  »Du sprichst stets wie ein Buch, Lashmar«, spottete Ihre Herrlichkeit; »ich möchte dich wirklich einmal bei einer größern öffentlichen Versammlung gegen Boldwood sprechen hören.«


  In ihrem innersten Herzen dachte sie aber, welch traurige Figur ihr buckliger Stiefsohn auf einer öffentlichen Rednerbühne machen würde und wie wenig seine leise, ernste Stimme gegen Boldwoods tiefes und klangvolles Organ, das selbst den größten Raum ausfüllte, aufkommen könnte.


  »Möchtest du mich wirklich gern sprechen hören?« fragte Lashmar mit leisem Lächeln.


  Es hat wohl noch nie einen jungen Mann gegeben, der die Fragen des öffentlichen Lebens studiert und tiefer darüber nachgedacht und nicht zugleich gewünscht hätte, seine Gedanken auch mitzuteilen. Zu diesem Zwecke werden Akademien gebaut und für jede größere Stadt erscheint es wünschenswert, ein solches Athenäum zu besitzen.


  »Ich wollte, man würde dieser brüllenden Bestie einmal gebührend antworten«, entgegnete Lady Lashmar etwas ausweichend.


  »Dann werde ich ihm nächsten Mittwoch über acht Tagen antworten, so gut ich irgend kann«, sagte Lashmar. »Es soll an diesem Abend auf dem Rathause eine konservative Versammlung stattfinden, in welcher der neue konservative Kandidat sich den Wählern vorstellen wird. Man glaubt, Boldwood werde mit seiner ganzen Macht anwesend sein und einen Skandal hervorrufen. Spillington hat mich gebeten, ihn zu unterstützen — und — ja — ich möchte diesem Boldwood wirklich ganz gern entgegentreten. Ich werde natürlich nur eine ganz unbedeutende Rede halten und Boldwood, der ein geborener Redner ist, nur eine sehr zahme Antwort geben, aber ich werde Bildung und Erziehung für mich haben —«


  »Und Ansehen«, ergänzte Viktorian, der bisher zu sehr mit seinem Frühstück beschäftigt gewesen war, als daß er sich hätte an der Unterhaltung beteiligen können. »Ich wollte nur, ich wäre schon so alt, daß ich diesem Boldwood ordentlich heimleuchten könnte — die Haare sollten ihm zu Berge stehen!«


  »Welch abscheuliche Ausdrücke sich die Jungen im Eton angewöhnen«, sagte Ihre Herrlichkeit mit einem leichten Schauder. Dann setzte sie mit einem liebevollen, wohlgefälligen Blick auf den hübschen Burschen stolz hinzu: »Ich hoffe, daß du im Parlament sitzest, Viktorian, ehe du zehn Jahre älter geworden bist, und dich als Politiker auszeichnest.«


  »Oh, ich mache mir nichts daraus, in den nächsten zehn Jahren schon ins Parlament zu kommen«, antwortete der Junge leichtherzig; »vorher möchte ich auf dem Festland ein paar Jahre mein Leben genießen, wie es auch Henry St. John getan hat, ehe er den Sitz seiner Familie im Unterhaus einnahm. Nichts erweitert den Gesichtskreis eines jungen Mannes so wie die Diplomatie. Sobald ich die Universität verlasse, möchte ich mich einer unsrer Gesandtschaften, am liebsten der in Paris zuteilen lassen und so viel als möglich vom Leben sehen und kennen lernen, ehe ich mich mit der Politik befasse.«


  »Paris ist ein herrlicher Platz — für einen jungen Mann, der seine Zeit auf angenehme Weise zu vergeuden wünscht«, sagte Lashmar, über den angehenden Diplomaten lächelnd.


  »Hast du deine Zeit dort vergeudet?« fragte der Knabe.


  »Nein, Vik, ich bin nicht der Mann, der in der Pariser Gesellschaft Erfolg erzielt, meine Fähigkeiten liegen nach einer andern Richtung.«


  »Armer alter Lashmar! Du bist weit und breit der klügste Kerl, den ich kenne, und wenn ich bedenke, wieviel du gelernt hast und wieviel besser du ein griechisches Drama erklärst, als unsre Primaner, so ziehe ich den Hut vor dir. Sprich Mittwoch in acht Tagen, Lash, und sage diesem radikalen Kerl gehörig Bescheid.«


  »Wir wollen einmal hören, was Spillington dazu sagt«, antwortete Lashmar ruhig, »wenn er mich braucht, werde ich sprechen; er wird den Tag vor der Versammlung bei uns eintreffen — du hast doch nichts dagegen, Mutter?«


  Alle Haushaltungsangelegenheiten, Einladungen und Verabredungen unterstellte Lord Lashmar dem Wunsche seiner Mutter, und im ganzen Hause befanden sich nur vier Zimmer, in denen er unumschränkter Gebieter war: die Bibliothek, sein eigenes Wohn-, Schlaf- und Ankleidezimmer. Außerhalb dieser Gemächer machte er seine Autorität nie geltend. Die Lashmarer Bibliothek war die schönste in Middleshire und eine der schönsten im ganz England; das Gemach, das diese prächtige Büchersammlung barg, war der Schätze würdig, die es beherbergte. Es war ein großer, luftiger Raum, mit zwei Kaminen, deren Aufsätze von Grinling Gibbons geschnitzt worden waren, einer ebenfalls mit eichenem Schnitzwerk verzierten Decke und Bücherschränken, die in Uebereinstimmung zu Decke und Kamingesimsen gehalten waren. Lord Lashmars Schreibtisch und Lesepult, sein umfangreicher Lehnstuhl und der zierliche kleine Theetisch bildeten ein kleines Eiland von Möbeln in dem großen Gemach. Der Fußboden war eichengedielt und seine Einförmigkeit wurde nur hier und dort durch einen alten indischen Teppich unterbrochen. Die Bücher allein brachten freundlichere Farbentöne in das Gemach; während beinahe hundert Jahren waren die Lashmars Kenner der Buchbinderei gewesen und hatten Tausende zum besten dieser eleganten Kunst ausgegeben oder verschwendet, wie die nicht sachverständige Welt behauptete, da es schwer verständlich war, wie die Decke eines schäbig aussehenden Elzevir-Duodez-bandes vier oder fünf Pfund kosten sollte.


  An die Bibliothek stieß Lashmars Wohnzimmer; in einem kleineren Hause hätte man dieses für ein großes Gemach gehalten; die Wände waren vom Fußboden bis zur Decke mit Bücherregalen bedeckt, welche die eigene Bibliothek des jungen Pairs enthielten — jene Bücher, die der einzige Genuß und Luxus in seinem Leben waren. Es waren größtenteils neue Bücher oder neue Ausgaben in verschiedenen Sprachen — Bücher, die ihren Besitzer in vielen Tagen körperlichen Leidens und der Ungeduld getröstet hatten — denn Lashmars Leben war nichts gewesen als eine lange Krankheit mit kurzen Unterbrechungen von Gesundheit oder wenigstens von Besserung. Diese friedlichen Tage des Wohlbefindens verflossen ihm aufs angenehmste; in solchen Zeiten verbrachte er fast die ganze Zeit im Freien und schwelgte in der Schönheit der Natur, wie nur ein edel angelegter Geist zu thun vermag; er erfreute sich an den kleinsten Einzelheiten, an Licht und Schatten im Kelch der Schlüsselblume, an der glänzenden Flügeldecke eines Käfers, an den verschiedenartigen Luftfärbungen, an dem Leben der Natur auch in ihrem kleinsten, unscheinbarsten Gebilde mit jenem feinfühligen Instinkt, wie er aus jeder Zeile Wordsworths atmet.


  Er war viel gereist und hatte die herrlichsten Naturschönheiten gesehen; aber er brauchte nicht weit zu gehen, um Schönes zu finden. Die Wälder um Lashmar, die kleinen Hügel und idyllischen Thäler, der vielfach gewundene Avon und die englischen Baumhecken bildeten ein so schönes Ganzes, daß es die Sehnsucht seiner Seele vollauf zu stillen vermochte.


  »Wenn ich nur jemand hätte, dem ich meine thörichten Gedanken und Träumereien mitteilen könnte, dann wäre ich so viel glücklicher«, sagte er manchmal bedauernd zu sich selbst, »aber hier ist niemand. Viktorian würde nur lachen und mich für einen komischen alten Kauz erklären und Mylady würde ihre Augenbrauen in die Höhe ziehen und sich innerlich fragen, ob wohl bei den Lashmars eine Anlage zur Geisteskrankheit vorhanden sei.«


  


  Zweites Kapitel.
 Wer bist du und von wannen kommst du düstere Gestalt?


  Den Abend vor 'der Versammlung war Oberst Spillington in Lashmar Castle zu Tisch. Er war ein gutes Durchschnittsexemplar eines englischen Offiziers: derb, geradezu, geistlos, rechtschaffen, ehrlich, ein unentwegter Konservativer und durch und durch Gentleman. Dabei war er von hinreichend guter Familie, um von der Tochter der großen Lady Pitland geduldet werden zu können; mindestens war jein Stammbaum in keiner Weise durch Handel befleckt, und somit konnte er würdig befunden werden, seine Füße unter den Tisch der Dame zu stecken, deren Reichtum hauptsächlich aus Kohlengruben geschöpft worden war, und die deshalb naturgemäß den Handelsstand verabscheute. In Betreff seiner Wahl war er durchaus nicht siegesgewiß und hatte die düstersten Vorstellungen von dem Einfluß der Radikalen im Brumm; trotzdem wagte er zu hoffen.


  »Es muß doch irgendwelche anständige Leute m der Stadt geben«, sagte er.


  »Ich fürchte, daß dies nicht der Fall ist«, entgegnete Ihre Herrlichkeit, »denn wenn irgendwelche anständige Menschen vorhanden wären, würde man einen Kerl wie Boldwood nicht dort existieren lassen.«


  »Zu unserm Unglück, liebe Mutter, sind die Zeiten vorbei, in denen man einen mißliebig gewordenen Bürger derb zurechtweisen und nötigenfalls sogar an den Pranger stellen konnte,/« bemerkte ihr Stiefsohn. »Boldwood ist übrigens, wie ich glaube, in seinem Privatleben ein ganz friedfertiger Mann, obgleich er auf der Rednerbühne etwas stürmisch auftritt.«


  »Etwas stürmisch!« echote Lady Lashmar; »du hast eine höchst sentimentale Art, dich auszudrücken, Lashmar! Ich habe den Menschen zwar nie sprechen hören, aber ich habe den geistigen Unsinn, den er predigt, in den Zeitungen gelesen, und dies genügt.«


  »Unsinn manchmal, das gebe ich zu, aber nicht alles ist Unsinn«, entgegnete Lashmar ruhig. »Der Mann hat utopische Ideen, aber er drückt sich mit einer gewissen urwüchsigen Kraft und einem Anflug von Poesie aus — er ist tatsächlich ein geborener Redner —, und obgleich er meistens unlogisch denkt,— hat er doch gelegentliche Geistesblitze.«


  »Wer ist denn eigentlich dieser Boldwood?« fragte er mit einem Fenstergriff spielend, »seit ich eingewilligt habe, in Brumm aufzutreten, spricht mir jedermann von ihm; da ich aber in der Gegend fremd bin und seine Berühmtheit eine ganz lokale ist, muß ich gestehen, daß ich Betreff dieses mächtigen Gegners, dem ich morgen Abend von Angesicht zu Angesicht entgentreten soll, völlig im Dunkeln bin.«


  »Boldwood ist der Hohepriester des fortgeschrittensten Radikalismus«, erklärte Lashmar; »er glaubt an das göttliche Recht jedes Menschen, an das Eigentum des andern Hand legen zu dürfen und steht fest zu dem alten Satz: »la propriete c'est le vol«; der erste Mensch, der ein Stückchen Grund und Boden umzäunte, hat seiner Meinung nach das ganze Menschengeschlecht geschädigt. Er ist der geschworne Feind der Grundbesitzer und Fabrikanten; Rousseau und Karl Marx sind seine Götter, und er möchte jeden Standesunterschied aufheben, alle privilegierten Klassen bekriegen, dies unser Haus dem Erdboden gleich machen, in ein Spital oder ein Phalansterium verwandeln, die Monarchie und das Oberhaus beseitigen und an ihre Stelle einen republikanischen Senat setzen, in dem die Kopfarbeiter oder die »gelehrten« Stände zu den Handarbeitern wie eins zu drei vertreten wären. Außerdem möchte er allgemeinen Frieden und allgemeinen Freihandel; in seinen Beziehungen zu andern Nationen soll England nach der Vorschrift des Evangeliums seine linke Wange dem darbieten, der es kräftig auf die rechte geschlagen hat.«


  »Und er ist ein guter Redner — sagten Sie nicht so?«


  »Ich habe ihn nie sprechen hören, aber man sagt, seine Reden seien großartig — jedenfalls lesen sie sich ausgezeichnet. Ich bin sehr begierig auf morgen Abend; Sie werden möglicherweise in der Minorität sein, aber trotz Myladys Zweifeln gibt es viele Konservative in Brumm, und wir werden tapfer kämpfen. Uebrigens ist Boldwood nach dem, was ich von ihm gehört habe, keineswegs ein durchaus roher Mensch — ja, manche behaupten, er sei von Geburt ein Gentleman und habe sich sogar einen Grad in Oxford erworben, was ich indessen, seinem Äußern nach, nicht für wahrscheinlich halte. Man hat ihn mir einmal auf der Straße gezeigt, als ich durch Brumm fuhr — er ist ein Riese mit ungekämmtem Haar, schäbigen Kleidern und schwerfälligem Gang. Sein Gesicht habe ich kaum gesehen, aber ich habe ein vollständiges Bild von seiner Gestalt und seinem Wesen erhalten. Er ist Metallarbeiter, hat hohen Lohn und soll, wie man sagt, ein Wahres Genie sein in seinem Fach. Außerdem sei er ungläubig und stolz auf seinen Unglauben. Von seinem früheren Leben weiß, glaube ich, niemand viel; er ist nicht von Brumm gebürtig und erst vor fünf Jahren mit einer Frau und einem kleinen Kind in die Stadt gekommen. Bald nach seiner Ankunft starb die Frau und er hat sich nicht wieder verheiratet. Dies, lieber Oberst, ist alles, was ich von Jonathan Boldwood weiß.«


  »Ich bin sehr begierig auf meinen Zusammenstoß mit diesem Herrn«, sagte der Oberst heiter; »jedenfalls soll er sehen, daß ich schon öfter im Feuer gestanden habe; aber ich verlasse mich darauf, daß Sie ihm entgegnen, Lashmar, denn ich bin kein Redner.«


  »Ein Gentleman ist einem »Knoten« immer mehr als gewachsen«, bemerkte Viktorian, der während der Unterhaltung der älteren Personen unter den Pfirsichen eine Verheerung angerichtet hatte.


  »Nicht, wenn sich der »Knoten« auf seinem eignen Boden bewegt und fünf- oder sechshundert andre »Knoten« hinter sich hat«, antwortete Spillington. »Wieviel Menschen faßt übrigens euer Rathaussaal, Lashmar?«


  »Fünfzehnhundert, und von diesen wird mindestens die Hälfte aus Anhängern Boldwoods bestehen, was Sie indessen nicht zu kümmern braucht, da nicht die Hälfte derselben Wähler sind.«


  Die Versammlung sollte um acht Uhr stattfinden und die Schloßbewohner wollten das zweite Frühstück etwas später einnehmen und bald nach dem Thee nach Brumm aufbrechen; ein Abendessen nach der Versammlung sollte die gewohnten Mahlzeit, die sonst um acht Uhr eingenommen wurde, ersetzen. Dies wurde dem Oberst, der gegen das Essen durchaus nicht gleichgültig und mit dem Koch von Lashmar Castle sehr zufrieden war, pflichtschuldigst erklärt, worauf er sich beim zweiten Frühstück gehörig vorsah, denn er machte sich klar, daß ein entsetzlicher Abgrund überbrückt werden mußte, ehe er sich wieder einer kräftigen Mahlzeit gegenübersehen würde. Er war kein Freund von Thee und Kuchen und den feinen weißen Semmeln und all den Leckereien, mit denen sich Viktorian vollstopfte, als sich die Gesellschaft um fünf Uhr, voll Erwartung des kommenden Kampfes, in Lady Lashmars Zimmer zusammenfand.


  »Nehmen Sie doch von diesen Schokoladenkuchen, Herr Oberst«, sagte Viktorian mit vollem Munde, »sie sind so gut.«


  »Danke, mein Junge; ich habe seit zwanzig Jahren keine Süßigkeiten mehr gegessen und verabscheue den Thee — er macht mir Säure; aber vielleicht«, — mit einem flehenden Blick auf Ihre Herrlichkeit — »vielleicht könnte ich etwas Cognac und Sodawasser bekommen.«


  »Gewiß«, stimmte die Dame huldvoll zu, obgleich sie innerlich jeden Mann verachtete, der zeitweise einer derartigen Stärkung bedurfte.


  Lashmar klingelte. »Haha, Oberst, Sie wollen sich ein bißchen Mut antrinken!« sagte er lachend.


  »Es ist kein Wunder, daß Sie anfangen, sich vor Boldwood zu fürchten, Herr Oberst«, sagte Viktorian; »er sieht auch aus wie einer der Kerls im Homer — die Cyklopen meine ich! Ich habe gehört, daß er jahrelang mit Zigeunern gelebt habe und daß seine Frau eine Zigeunerin gewesen sei.


  Er ist ein grober Bursche, Herr Oberst, und es würde mich nicht wundern, wenn es zwischen Ihnen und ihm auf der Rednerbühne zu einer Keilerei kommen würde.«


  »Zu einem Faustkampf ist er mir willkommen«, antwortete Spillington lustig, »nur das Wortgefecht ist mir lästig.«


  Bald nach sechs Uhr fuhren sie ab, weil sie beabsichtigten, frühzeitig auf dem Rathaus zu sein, wo der Kandidat mit seinem Agitator und einigen konservativen Notabilitäten von Brumm zusammentreffen sollte.


  Es war ein köstlicher, ruhiger, friedlicher Sommerabend; die ganze Atmosphäre war vom Sonnenlicht durchglüht und die Erde strömte Wärme und Wohlgerüche aus; es war ein herrlicher Abend, um sich, in die Kissen von Lady Lashmars Wagen gelehnt, auf dem lieblichen Weg dahinschaukeln zu lassen, der sich während der ersten Hälfte zwischen schönen grünen Wiesen und golden wogenden Kornfeldern, zwischen Heidekraut und Ginster bedecktem Hügelland hinschlängelte. Dann ging es an friedlichen Dörfern, an großen Höfen, an Kuh- und Schweineställen, an Hühnerhäusern, Ententeichen und Viehtrögen vorüber. Oberst Spillington, der ein richtiger Städter war, fand zwar, daß das Land im Glanz der untergehenden Sonne ganz hübsch sei, aber übel rieche und im Winter für jeden, der kein leidenschaftlicher Jäger sei, der trostloseste Aufenthalt sein müsse. — Oberst Spillington hatte nämlich mit dem richtigen englischen Sportsman nichts gemein; wohl hatte er Bären und Tiger gejagt und im Hindostan Wildschweine gespießt, aber er konnte sich nicht dafür begeistern, einem schlauen Fuchs in scharfen Nordostwind oder frostigem Staubregen aufzulauern.


  »Eine reizende Gegend«, bemerkte er m gönnerhaftem Tone, »aber ich wundere mich doch, daß Sie es den größten Teil des Jahres in Lashmar Castle aushalten können!«


  »Ich liebe das Landleben und Lashmar verabscheut London«, antwortete Mylady; »vermutlich werde ich mich, wenn Viktorian erwachsen ist, mehr in Grosvenor Square aufhalten.«


  »Ich werde nicht m London leben«, sagte ihr Sohn wegwerfend, »sobald ich von der Universität komme, will ich das Leben kennen lernen und ganz Europa bereisen — ich möchte ein Mann von Welt werden.«


  »Wenn Sie das Leben kennen lernen wollen, thun Sie am besten, wenn Sie in London bleiben«, meinte der Oberst; »wer das Gesellichafts-ABC nicht in London gelernt hat, bleibt stets ein halber Wilder. Man spricht so viel von den Vorzügen der ausländischen Sitten, aber ein auf dem Festlande erzogener Mann ist fast immer ein ungeleckter Bär.«


  »Nun, dann will ich ein ungeleckter Bär werden«, entgegnete Viktorian entschlossen.


  Unterdessen hatten sie sich Brumm genähert, und nun machte sich. eine nicht zu verkennende Veränderung in der Atmosphäre bemerkbar; das lichte Gold hatte sich getrübt; der reine, strahlende Glanz der im Westen stehenden Sonne war durch die dicken Rauchwolken verdüstert und verschleiert worden, erschien dadurch aber nur um so schöner. Schon hoben sich die hohen Schlöte — ein wahrer Wald von Kaminen — von dem blauen Horizont ab, und bald staunten die Arbeiter und Fabrikmädchen den prächtigen Wagen Ihrer Herrlichkeit an, mit den kräftigen kastanienbraunen Pferden, dem Kutscher mit seiner weißen Perücke, dem gepuderten Diener, dem mit Wappen geschmückten Schlag und dem metallbeschlagenen Geschirr, wie er durch die von einer schmutzigen Menge belebten, nach Talg, Hering, Schuhleder und Bier riechenden Straßen fuhr und an den Bierkneipen, Schweinemetzgern, Krämern und Bäckern vorüberrasselte. Die Gassenjungen riefen »Hurra!« wenn der Wagen an ihnen vorüberfuhr, und ein scharfsichtiger Bengel, der Lashmars mißgestalteten Rückens ansichtig wurde, rief: »Mein Gott! Seht nur den Buckligen!«


  Lashmars scharfes Ohr hatte diesen Ruf vernommen und ein kaum merkliches Zucken seiner Seelenschmerz. Schon oft hatte er ähnliche Reden gehört, und diese Bemerkung war ihm nichts Neues — wußte er ja doch längst, daß er ein ungewöhnliches, von der Natur gezeichnetes und gebrandmarktes Geschöpf war und daß weder Rang noch Reichtum ausgleichen konnten, was die Natur blindlings verfehlt hatte. Dieselbe Macht, die so viele Tausende von Bauernjungen und Arbeitern, Bettlern und Schurken von Kopf zu Fuß vollkommen gebildet, hatte versagt, als sie den letzten Lord Lashmar schuf, und er mußte dem Schicksal die Buße bezahlen. Seine Mißbildung nahm er so geduldig hin, wie er die andre, ungleich schwerere Last, die furchtbaren Nervenschmerzen trug, die, solange er es sich denken konnte, seinen schwachen Leib zeitweise durchwühlten. Mutig hatte er gegen die Uebermacht gekämpft und seinen armen schwachen Körper durch Rudern, Reiten und Gehen aufs äußerste geübt; er, der Bucklige, war ein überaus gewandter Turner, aber er hatte seine Kunst niemals in einer öffentlichen Turnhalle zur Schau gestellt — vor solch thörichter Eitelkeit hatte ihn seine lebhaft entwickelte Scheu vor dem Lächerlichen stets bewahrt.


  


  Drittes Kapitel.
 Wer Augen hat zu weinen, der weine mit mir.


  Die Versammlung war zwar von der konservativen Partei ausgeschrieben worden, aber der Zutritt stand jedermann frei, und so war der Saal schon längst überfüllt, ehe die Reden begannen. Eine gar nicht oder nur schlecht gewaschene, in abgetragenen Barchent oder Manchester gekleidete Menschenmasse drängte sich in dem länglichen Raum zusammen, und Lady Lashmar, die auf der erhöhten Rednerbühne saß, glaubte sich mitten in einen Hexensabbath versetzt — erschienen doch ihrem ungewohnten Auge die meisten der Arbeiter in dem grellen Schein der gelben Gaslichter wie boshafte, grinsende Teufel.


  Der Vorsitzende eröffnete die Versammlung ziemlich schablonenhaft; er wiederholte die gewöhnlichen Gemeinplätze: das Land stehe am Vorabend großer Ereignisse, am Vorabend einer Krise, die öffentliche und persönliche Interessen in gleicher Weise berühre, indem Handel, Sicherheit, Wohlstand, die Ruhe im Inlande und die Achtung im Auslande von derselben beeinflußt würden. Die Zeit sei gekommen, in der für die konservatwe Partei die Pflicht erwachse, aus der Dunkelheit hervorzutreten, in der sie sich bisher bescheiden gehalten, und ähnliches mehr; kurz — die Zeit sei gekommen, in der es gelte, das Staatschiff ein gut Stück vorwärts zu bringen.


  Dies war so die gewöhnliche Art, in der die Vorsitzenden politische Versammlungen zu eröffnen pflegten, und die auch niemals beanstandet wurde; allein bei dieser Gelegenheit rief, noch ehe die Konservativen ihren Beifall bezeigen konnten, eine heisere Stimme aus dem Hintergrunde des Saales: »Ja wohl, und das Staatsschiff auffahren zu lassen! Das ist so ziemlich alles, was ihr Konservativen versteht, wenn ihr ans Ruder gelangt«, und nun erscholl ein Gelächter, das den ganzen Eindruck von Mr. Mason Banks' Volksrede zerstörte. Damit war für den Kandidaten der richtige Augenblick gekommen, sich vorzustellen, was er in einer etwas weitschweifigen, höchst altmodischen Rede that. Die Männer von Brumm hatten solche Reden schon oft vernommen, seit sie überhaupt politische Diskussionen zu hören bekamen. Oberst Spillington war ein schlechter Redner und wußte nichts Neues zu sagen, aber er war herzhaft und hatte ein einnehmendes Wesen, besaß auch den Mut seiner Ueberzeugung und versetzte der Gegenpartei einige kräftige Hiebe trotz des Zischens und Schreiens der Majorität. Die Radikalen schienen nämlich in der Mehrheit zu sein, wenn ihre Anzahl einigermaßen dem Lärm, den sie machten, entsprach.


  Ehe der Oberst Zeit gehabt hatte, sich wieder zu setzen, erhob sich im der Mitte des Saales ein wahres Enakskind, ein Riese unter den Zwergen, denn die Männer Brumms waren infolge ihrer ungesunden Arbeit etwas verbuttet. Ein Drohendes, düsteres Antlitz, auf das der volle Schein des Gases fiel, wandte sich gegen die Rednerbühne — ein Gesicht mit breiter Stirne, vorstehenden Backenknochen und hohlen Wangen, mit blitzenden Augen und rauhen, buschigen Brauen und einer Fülle dicken, schwarzen Haares.


  Lashmar starrte unverwandt auf dies Gesicht: er hatte es schon früher gesehen — vor vielen, vielen Jahren — vielleicht in einem Traum, schon ehe er geboren war — vielleicht in einem geheimnisvollen, früheren Leben — er wußte nicht wann und nicht wo er es gesehen, aber er kannte jeden Zug in demselben, denn es hatte sich tief in sein Gedächtnis3 eingeprägt.


  »Ich ergreife das Wort, um ein Amendement zu stellen«, sagte Jonatan Boldwood mit tiefer, starker Stimme.


  »Auf die Tribüne, auf die Tribüne mit dir, Boldwood!« brüllte die Menge. »Laß dich hören, Mann, du hast immer 'was Gutes zu sagen! Bravo, Boldwood! Boldwood soll leben! Hoch, hoch, hoch!«


  Und nun erfüllte ein Gebrüll den Raum, daß man fürchten konnte, die Mauern möchten bersten, ein Schrei des Entzückens ertönte, wie beim Auftreten eines Lieblingsschauspielers. Die Menge gab Raum für den Redner, und als dieser die Rednerbühne betrat, seine ungepflegte Mähne rückschüttelte, die Arme über der Brust kreuzte und seine wie glühende Kohlen leuchtenden Augen über die Versammlung schweifen ließ, wurde das Beifallsgeschrei vollends ganz betäubend.


  »Ihr wollt mich sprechen hören, meine Freunde«, begann er mit seiner tiefen, durchdringenden Stimme, »das sollt ihr! Ihr habt von diesem Herrn hier genug Bombast anzuhören gehabt und sollt nun von mir etwas kräftigere und gesündere Kost erhalten!« Und nun begann er die Rede des Oberst anzugreifen; er nahm die Geschichte Punkt für Punkt vom revolutionären Standpunkte aus durch; er verhöhnte die alten Einrichtungen, die alten Meinungen, Die Bischöfe und die Pairs, die Kirche und den Staat, und sprach von königlichen Sinekuren und Civillisten, von fürstlichen Nullen und überflüssigen Beamten. Er sprach mit der Kraft und Gewalt eines Danton und mit der Feinheit eines Mirabeau; er sprach als Empörer gegen seinen Gott und seine Königin. Wohl würzte er seine besten Beweisgründe mit Gotteslästerungen — er riß doch die Zuhörer hin, sobald er nur den Mund öffnete. Sie alle beugten sich unter seinen Worten wie das Schilf im Winde.


  »Euer Gott, der hochkirchliche Gott, schuf, wie ihr uns sagt, den Menschen nach seinem eignen Bilde. Ist dies wahr, so muß er zwei Gesichter gehabt haben, oder ihr habt sein Ebenbild, das er geschaffen, merkwürdig verändert, entwürdigt und beraubt. Gott schuf den Menschen ihm zum Bilde, aufrecht, frei, unabhängig und legte die Welt offen vor ihn und hieß ihn im Schweiß seines Angesichtes sein Brot essen und die Erde bebauen, aber er sagte ihm nicht, er solle gar kein Land zum Bebauen haben, seinen Schweiß bei aufreibender Fabrikarbeit vergießen und von Gottes schöner Welt ausgestoßen sein. Niemals hat Gott dem Menschen, den er zu seinem Bilde schuf, gesagt, das Leben solle für ihn nichts sein, als eine endlose Landstraße, auf der er immer weiter und weiter wandern müsse durch Hitze und Kälte, mit keinem andern Ruhepunkt, als dem einer gelegentlichen Haft, mit keinem andern Endziel als dem Grab des Armen. Dies ist der Typus von Gottes vornehmstem Werk, dies ist dessen verbreitetster Typus; solcher Menschen gibt es Millionen gegen die paar Tausende von euresgleichen, die ihr nicht arbeitet, sondern die ihr den Schweiß der Arbeiter verpraßt.


  »Gewiß, Gott schuf den Arbeiter und hieß Adam sein Brot im Schweiße seines Angesichts verdienen — aber sein eigenes Brot, merkt das wohl. — Adam säete und erntete auf seinem eignen Grund und Boden für sich und die Seinen, er genoß die ersten Früchte des Landes, er freute sich an der Fülle der Ernte, an der Fruchtbarkeit seiner Herde und hatte sein Teil an der Schönheit und Herrlichkeit der Welt. So war der patriarchalische Mensch, wie Gott ihn geschaffen, und so könnte er auch heute noch sein, da die Erde Raum hat für alle, die auf ihr leben, wäre es nicht um die Zäune und Parkgitter der Reichen. Gottes Erde ist aber nicht groß genug, um die Aristokratie zu tragen, um all die Herzöge und Grafen, die aus den Liebschaften niederträchtiger Könige hervorgegangen sind, mit Parken und Wildgehegen zu versorgen — dies vermag die Erde nicht zu thun und dies ist es, was das englische Volk nicht dulden will: die ruchlose Ueppigkeit der wenigen, die sich mästen an dem blutigen Schweiß der Menge. Ja, meine Freunde, dieser Schweiß ist so blutig, wie jener in dem Garten Gethsemane vergossene Todesschweiß, von dem uns eure Priester erzählen, denn er bedeutet den allmählichen Verfall der Lebenskräfte, die in unnatürlicher Arbeit vorzeitig abgenützt werden; er ist der Lebensquell, der in den Fabriken und Gruben Tropfen um Tropfen vergeudet wird, dieser blutige Schweiß des Volkes spricht uns von frühzeitigem Alter und Siechtum, von im Schmutz und Unflat geborenen, im Unwissenheit erzogenen Kindern, und er wird nur darum vergossen, daß einige dumme Gesichter von Diademen gekrönt werden und ein paar elegante Gentleman in guten Manieren und schlechten Sitten den Ton angeben können. Sollte irgend einer unter euch so dumm sein und sich weismachen lassen, daß Gottes Ebenbild in dieser Menschensorte zu finden sei? Nein, meine Freunde, dies sind die Söhne Belials, die voll Unverschämtheit und Anmaßung heute Abend von ihren Festgelagen kommen und unter euch treten, nicht etwa um euch um eure Unterstützung zu bitten, sondern um euch zu befehlen, wie ihr zu stimmen habt.«


  Er warf sein rauhes, eisenfarbenes Haar aus der niederen, breiten Stirne zurück und stand fest wie ein Turm inmitten des Beifallgeschreies, das, nur durch ein schüchternes Zischen der konservativen Minorität unterbrochen, den Saal durchbrauste.


  Wo hatte ihn Lashmar schon gesehen? In welchem früheren Leben war dieses Mannes Angesicht vor ihm aufgetaucht wie in diesem Augenblick — es war nur ein flüchtiger Schimmer gewesen, fast in der nämlichen Minute war es wieder verschwunden, als ob es der Wind verweht hätte.


  Es mußte in einem unklaren, unbekannten, früheren Leben, oder vor langer, langer Zeit in seiner Kindheit gewesen sein.


  Ja, nun entsann er sich deutlich, die ganze Szene trat wieder vor seinen Geist.


  Es war bei der Regatta der Universitäten. Er war als kleiner Junge mit seinem Vater und seiner Mutter auf einer grünen, von blätterlosen Linden beschatteten Wiese und klammerte sich an das Kleid seiner Mutter — der armen, kränklichen Mutter, die, ohne daß er es wußte, schon den Todeskeim in sich trug. — Atemlos vor Aufregung, die sich seiner bemächtigt hatte, schmiegte er sich an sie an. Die versammelte Menschenmenge und der Fluß schienen im Licht des klaren, kühlen Märztages zu schwanken, als die beiden Boote unter der Brücke hervorschossen — Oxford drei Längen zurück.


  »Der große Bursche dort, Numero 6, rudert wie der Teufel«, rief Lord Lashmar, »wenn er es aushält, werden sie doch noch gewinnen, ich habe nie so rudern sehen.«


  Er nannte auch den Namen des jungen Mannes, aber sein Sohn hatte ihn vergessen, obgleich er sich der übrigen Worte seines Vaters noch wohl erinnerte. Da er sein eigenes kleines Boot auf dem Strom hatte und eben rudern lernte, interessierte er sich aufs lebhafteste für alle Heldenthaten auf diesem Gebiet.


  Das Oxforder Boot, das seinen Gegner überholte, kam an der Wiese vorüber, und Hubert Lashmar sah das Gesicht des Ruderers — es war ein düsteres, häßliches Gesicht mit starken Kinnladen, breiter Stirne und buschigen Brauen, aber es strahlte und leuchtete vor Siegesfreude. Oxford hatte einen Vorsprung, der Vormann holte gewaltig aus und Numero 6 entsprach diesem Beispiel aus Leibeskräften, so daß das Boot fast aus dem Wasser gehoben wurde. Auch die übrigen Ruderer rafften sich zu einer beinahe übermenschlichen Anstrengung auf — die Menge brach in ein Freudengeschrei aus: »Oxford siegt!« Die Zuschauer erbebten in dem entzückenden Gefühl, Augenzeuge eines Wunders gewesen zu sein, und der Mannschaft des Oxforder Bootes wurde zugejauchzt, wie nicht bald wieder einer am Ufer der Themse.


  Dies war der Mann, Numero 6 im Oxforder Boot und der Metallarbeiter dort waren ein und dieselbe Person — dies Gesicht war viel zu eigenartig, als daß man es hätte leicht vergessen oder verwechseln können.


  Lashmar erhob sich und trat an die Rampe der Rednerbühne, er trotzte den Blicken der Menge und dem grellen Licht, doch hier waren auch keine Straßenjungen, die über seine Mißgestalt gespottet hätten. Nun er vor Männern stand, verlieh ihm die Lieblosigkeit der Natur einen Anspruch auf die Ächtung auch des niedrigst Gesinnten unter der Menge.


  Er war von mittlerer Größe und vom Gürtel an abwärts gut und proportioniert gebaut, aber der mißgestaltete Rücken und der zwischen die Schultern gesunkene Nacken ließen die Mißbildung des Rückgrates allzu deutlich hervortreten. Das bleiche, klassisch schöne Antlitz, die zarten weißen Hände und das unbeschreibliche Etwas, das seine vornehme Abstammung und seine hohe Bildung verriet, verfehlten selbst auf die rauhen Bewohner Brumms ihren Eindruck nicht. Sie hatten gehört, daß der junge Lord Lashmar ein Gelehrter und Dichter sei, etwas wie Lord Byron, den die meisten in dieser Zeit der öffentlichen Bibliotheken und des freien Gedankens gelesen und kennen gelernt hatten. Obgleich sie zu den neuen Ideen schworen und alle diese kleinen Herrn als ihresgleichen ansahen, alle alten Güter einziehen, die alten Vorrechte aufheben, den Grund und Boden Englands zum Gemeingut machen und alle Unterschiede zwischen den Menschen verwischt sehen wollten, sahen sie doch den jungen Besitzer von Lashmar Castle immer gerne.


  Als er nun zu sprechen begann, lauschte man ruhig seinen Worten. Er hatte ein gediegenes, festes Auftreten und eine tiefe, ernste Stimme, die auch am fernsten Ende des Raumes deutlich vernehmbar war. Wenn auch von der Jonathan Boldwoods gänzlich verschieden, so war sie doch von bedeutendem Umfang und hatte einen sehr schönen Klang.


  »Meine Freunde«, begann er, »der Herr, der soeben zu euch gesprochen hat, nennt sich selbst euren Freund, aber wir alle wissen, was wir von der Freundschaft der Demagogen zu halten haben und was sie bedeutet. Sie bedeutet nichts mehr und nichts weniger, als über die Schultern des einen auf den Platz eines anderen klettern zu wollen. Wohl habt ihr alle von Marat gehört, von dem Manne, den Charlotte Corday im Bade erdolcht hat in der Hoffnung, mit dieser einen blutigen That dem Blutvergießen dieses Mannes ein Ende zu machen. Ich will nun nicht behaupten, daß Mr. Boldwood ein zweiter Marat sei oder daß er in einer solchen Sündflut von Blut schwelgen möchte, wie es für Marat Lebensbedürfnis war. Mr. Boldwood ist Engländer, während Marat ein Franzose war, und glücklicherweise — ich freue mich, dies jagen zu können — ist euer englischer Demagoge noch eine recht milde Uebersezung des französischen Orginals. Trotzdem möchte ich behaupten, daß Marat, wenn er heute auf dieser Rednerbühne stünde, ungefähr gerade so zu euch reden würde, wie Herr Boldwood geredet hat. Er würde euch mit eurer täglichen Arbeit verhöhnen, als ob es eine Schande wäre, für seinen Unterhalt zu arbeiten, und als ob irgend einer von uns — sei er nun König oder Prinz, Minister oder Offizier, Beamter oder Schiffskapitän, Advokat oder Grundbesitzer, Dichter oder Musiker — nicht arbeitete und das, was er zu leisten hat, nicht im Schweiß seines Angesichtes vollbringen müßte. Zugegeben, daß sich unter diesen die Söhne Belials befinden, daß es unter der ehrenwerten und geachteten Aristokratie Englands einige schwarze Schafe gibt — glauben Sie, man könne in den Fabriken deren nicht auch einige finden? Gibt es in den Gruben keine Müßiggänger und Faulenzer, die sich von der Arbeit der andern mästen? Kette und Einschlag der Gesellschaft werden überall von der nämlichen Spule genommen, meine Freunde, und diejenigen, die euch von Gleichheit vorschwätzen, reden von etwas, das nie existiert hat und nie existieren wird. Waren Kain und Abel gleich vor Gott? Nein, der Allmächtige segnete den einen und verfluchte den andern. War das Geschick Jakobs und Esaus oder das Glück Josephs und seiner Brüder gleich? Teilt die Natur ihre Gaben gleichmäßig aus? Ich stehe vor euch, meine Freunde, als ein lebendiges Beispiel von der Ungleichheit, mit der die Natur verfährt. Soll ich Gott lästern, weil es ihm gefallen hat, mich anders zu gestalten als meine Nebenmenschen? Nein, ich nehme meine Last auf mich wie andre, die die ihrige auf sich nehmen müssen, seid überzeugt, jeder hat eine Stelle, an der ihn der Schuh drückt. Was ich, was wir alle zu thun haben, ist, für uns und andre das Beste aus der Welt zu machen, in der wir leben, Uebelstände langsam, nach und nach, nicht aber durch gewaltsame Umwälzungen zu beseitigen, das Gute in Englands Vergangenheit festzuhalten und alles Schlechte auszustoßen, dürre Äste wegzuschneiden, aber den Baum sorgsam zu pflegen, und dies halte ich für wahren Konservatismus, für wirklich freien Konservatismus.«


  Die konservative Minorität gab nach Lord Lashmars Rede ihren Beifall lebhaft zu erkennen. Boldwood saß, die Arme um die Lehne seines Stuhles gefaltet, so, daß er den Zuhörern ins Gesicht sah, die er unter seinen buschigen Brauen hervor anblitzte mit Augen, die auf alles um Leben, auf Schicksal und Glück mit demselben Groll zu blicken schienen, als auf eine Welt, in der ihnen alles zuwider und feindlich war. Plötzlich entstand gerade unter der Rednerbühne ein erregtes Gemurmel, aus dem Boldwood seinen eignen Namen und das Wort »Feuer!« vernahm. Einige Männer an der Ecke der Tribüne schienen von ihm zu sprechen und sahen ihn an.


  Er beugte sich zu ihnen hinab und fragte einen: »Was ist denn los, Genosse?«


  »Bei Goldwin! Du wohnst doch bei Goldwin, nicht


  »Ja!«


  »Es brennt bei Goldwin!«


  Der Demagoge sprang von seinem Stuhl auf, eilte von der Rednerbühne hinab und brach sich seinen Weg durch die Menge, während er vor sich hin flüsterte: »Mein Gott! Und das Kind — in seinem Zimmer im vierten Stock — eingeschlossen —«


  Er faßte einen Mann an der Schulter: »Was ist das mit dem Feuer?« stieß er hervor; »ist es wahr? Wer hat die Nachricht gebracht? Wann?«


  »Es sind noch keine fünf Minuten her; eine ganze Menge Leute sind hingeeilt, um nachzusehen. Es waren viele hier, die bei Goldwin wohnen!«


  Boldwood wartete nicht, um mehr zu hören, sondern bahnte sich seinen Weg nach der Thüre. Im Saal hatte die Nachricht schon Aufregung verursacht, und die Menge drängte nach außen — konnte man doch draußen bessre Unterhaltung und mehr Zerstreuung finden, als der beste Redner im Saal zu bieten vermochte. Ein großer Brand war in Brumm das beliebteste Schauspiel.


  Goldwins Haus war ein riesiges Gebäude in der östlichen Vorstadt, dem am weitesten von Lashmar Castle entfernten Teil der Stadt — es war eine kolossale Mustermietskaserne, die vor einigen Jahren von einem Menschenfreunde erbaut worden war, der sich mit einer Kapitalanlage, die ihm neun Prozent abwarf, begnügte. Das Haus glich einer ungeheuren Karawanserai, in der es wie in einem Ameisenhaufen wimmelte, denn es war insoweit besser als die Höhlen und Hütten inmitten der Stadt, als es wenigstens wind- und wetterfest war, was von diesen nicht behauptet werden konnte. Die für die Zimmer geforderten Mietpreise waren hoch, und nur die besser gestellten Arbeiter konnten es erschwingen, bei Goldwin zu wohnen.


  Boldwood hatte ein paar Zimmer dort: zwei kleine, viereckige Verschläge, von denen der eine heizbar war. Den heizbaren Raum hatte er seiner kleinen Tochter zum Schlafzimmer gegeben, während er selbst großenteils im Kalten schlief und auch lebte. Es befand sich eine gemeinschaftliche Küche in Goldwins Haus, in der die Bewohner alles gekocht bekommen konnten, ebenso war ein gemeinschaftliches Waschhaus vorhanden, in dem die Frauen ihre Lumpen verglichen und sich ihre Leiden klagten, während die Männer in einem Klubzimmer — einer wahren Pflanzschule des fortgeschrittensten Sozialismus — rauchten, politisierten und Domino spielten.


  Den Bewohnern der Spelunken in der Stadt erschien das Goldwinsche Haus wie ein Palast, und es galt für sehr vornehm, dort zu wohnen. Es war ein riesiges, viereckiges, sechs Stock hohes Gebäude, das in der Mitte einen Hof hatte — ein ungeheurer Haufen häßlicher, gelber Ziegel, dessen Einförmigkeit nur von gleichmäßig geformten Fenstern, die auf bedeckte, mit Eisengeländern versehene Altanen führten, unterbrochen wurde — alles war gerade, viereckig, flach und eintönig. Mitten in der flachen und traurigen Vorstadt Brumms machte es den Eindruck eines kolossalen Würfels aus Backsteinen — häßlicher als irgend eine Fabrik oder ein Zucht- oder Arbeitshaus; den wohlhabenderen Bürgern, denen es die Aussicht versperrte, war der ungeheure Fleck am Horizont kein kleines Ärgernis.


  Etwa vor einem Vierteljahrhundert hatte der wohlthätige Goldwin einige Morgen wüsten Landes für eine Kleinigkeit erstanden; als dann die Käseblättchen Brumms ein furchtbares Geschrei anhuben über die Wohnungen der Armen in dieser Stadt, war Mr. Goldwin in einer öffentlichen Versammlung aufgetreten und hatte sich dazu verpflichtet, Mußsterwohnungen herzustellen, die ein wahres Paradies für die Arbeiter sein sollten. Während des Baues war Mr. Goldwin einer der beliebtesten Männer in Brumm: erst als sein Haus fertig war und seine Mietpreise bekannt wurden, nahm seine Popularität wieder ab. Allein trotz der hohen Mieten war Goldwins Haus immer voll bis unter das Dach.


  Die Wahlversammlung endete im vollster Verwirrung und von den letzten Reden vernahm niemand mehr ein Wort. Die Nachricht von dem Brand war auch auf die Tribüne gedrungen und Lord Lashmar wußte, daß der Führer der Radikalen fortgestürzt war, um sein Kind in Sicherheit zu bringen. Selbst das Mitleid Ihrer Herrlichkeit wurde durch die Tragik dieser Szene geweckt.


  »Wer hätte gedacht, daß ein solches Geschöpf so viel menschliche Empfindung haben könnte!« rief sie aus. »Ich hoffe, daß seine Leute nicht verbrennen.«


  Sie hatte die Tatsache noch nicht erfaßt, daß die »Leute« des Demagogen nur aus dem einen Kind bestanden.


  »Wenn du gestattest, Mutter, will ich hier bleiben und das Ende dieser Sache abwarten, nachdem ich dich in den Wagen gebracht habe«, jagte Lashmar. »Ich kann im Hotel George einen Einspänner zum Heimfahren nehmen.«


  »Auch ich werde hier bleiben«, sagte Oberst Spillington. »Ich auch!« rief Viktorian.


  »Nein, Viktor, ich will nicht, daß du dich in einer Brummer Menschenmenge herumdrückst«, erklärte seine Mutter lebhaft, »und auch du, Lashmar, wirst hoffentlich nicht so thöricht sein, dich unter diesen Pöbel zu wagen.«


  »Sie wären bei mir ganz gut aufgehoben«, sagte der Oberst, »aber der Kleine kann mit Ihrer Herrlichkeit heimfahren, während Lashmar und ich das Ende abwarten.«


  Lady Lashmar machte Einwendungen und bot an, im Gasthof zu warten, bis ihr Stiefsohn mit ihr heimfahren wolle, aber davon mochte Lashmar nichts hören. Er führte seine Mutter zum Wagen, in den sich auch Viktorian sehr widerstrebend setzte. Der Knabe lechzte nach einem Abenteuer, und er fühlte die Kraft in sich, für zwanzig Feuerwehrmänner zu arbeiten. Während der Wagen noch dastand, fuhr die Feuerspritze die Straße rasselnd herunter, so daß die großen Braunen vor Schrecken scheuten. Die Feuerwehrleute sahen aus wie Dämonen und die Straßenjungen schrieen und brüllten, als diese düsteren, entschlossenen Gesichter gespensterhaft an ihnen vorübereilten. Und da sollte man dieser fieberhaften Aufregung den Rücken wenden und mit seiner Mutter zum Nachtessen heimfahren! Es war hart für den ungestümen, in Jugendlicher Einbildung starken Etonschüler. Vorwärts eilte der Wagen durch die schöne Sommernacht, fort von Rauch und Schmutz zu tauigen Feldern und Hügeln und blühenden Hecken. — Lashmar und der Oberst stiegen in eine Droschke — es gab seit etwa zwanzig Jahren welche in Brumm — und hießen den Kutscher so rasch als möglich zu Goldwin fahren. Kutscher sowohl als Pferde waren erregt und rasselten in rasender Eile dahin.


  Sie mußten durch ein halb Dutzend Straßen, an großen, dürren Gärten und neu angelegten Baustellen vorüber, ehe sie den Brandplatz erreichten; unfertige Wege zogen sich zur Rechten und Linken geisterhaft im Mondenschein hin — hier eine Fabrik, dort eine Anzahl neuer, auf den Schein gebauter Häuser, dann eine Reihe parzellenweise verpachteter Gärten; aber gerade vor ihnen erhob sich Goldwins Haus wie die Feuerfäule in der Wüste — eine riesige, Rauch und Feuer speiende Garbe.


  »Da5 Feuer muß sich schon entsetzlich ausgedehnt haben, ehe die Spritzen kamen«, sagte Lashmar, der sich über den Kutschenschlag hinausbeugte und seine Blicke auf das Flammenmeer gerichtet hatte.


  »Feuerspritzen kommen nie zeitig genug, um wirklich viel Gutes zu nützen«, antwortete Spillington. »Welches Glück, daß der Brand nicht mitten in der Nacht ausgebrochen ist; jetzt waren die Leute doch noch auf und konnten sich selber helfen.


  »Aber die Kinder«, rief Lashmar, »fast stöhnend vor Angst, »die kleinen Kinder, die in diesem Turm von Babel allein gelassen worden sind, während sich die sorglosen jungen Mütter in den Straßen herumtrieben und die Väter Boldwood lauschten! Vielleicht wissen Sie nicht, welche Sorte Mütter die Fabrikarbeiterinnen abgeben? Gott stehe den armen Kindern bei! Ich will wetten, daß Dutzende heute Nacht in diesem großen Haus sich selbst überlassen worden sind!«


  »Das ist ein entsetzlicher Gedanke«, murmelte der Oberst, der wohl fühlte, daß Lashmars Besorgnis nur allzu begründet war.


  Unterdessen waren sie dem brennenden Gebäude gegenüber angelangt, wurden aber durch eine dichte Menschenmenge von demselben getrennt.


  »Warten!« befahl Lashmar dem Kutscher, als er ausstieg, um sich mit Spillington einen Weg durch den Pöbel zu bahnen.


  Es war ein Augenblick unbeschreiblicher Aufregung; die Feuerspritzen befanden sich auf der andern Seite des Gebäudes; die Rettungsmaschinen waren in unausgesetzter Tätigkeit, aber sie konnten nicht überall zugleich sein. Lashmar hatte richtig vermutet: ein Schwarm von Kindern befand sich in diesem menschlichen Bienenstock und die Mütter rannten verzweifelnd außen umher und beschworen die Feuerwehrmänner, die Menge, ja selbst die leere Luft, ihre Kinder zu retten, und deuteten wild auf die Fenster: Dort, dort, dies dort im fünften Stock, das siebente von der Ecke her, jenes dort neben der zerbrochenen Dachrinne — ach! verflucht seien diese großen Häuser, in denen die Kinder bei lebendigem Leibe verbrennen müssen, weil es unmöglich ist, ihnen Hilfe zu bringen! Das Feuer war plötzlich ausgebrochen und hatte sich mit erstaunlicher Wut ausgebreitet; es war das Werk einer Stunde, aber das Unheil hatte sich seit langen Tagen und Nächten in der Stille vorbereitet. Der gemeinschaftliche Schornstein des Waschhauses, des Rauchzimmers und der Küche war bis zur Glut erhitzt gewesen und niemand hatte es bemerkt, man hatte wohl die Hitze in den warmen Sommernächten lästig empfunden, aber niemand hatte eine Gefahr geahnt, bis plötzlich heute Nacht um zehn Uhr das Getäfel in einem der den Schornstein zunächst gelegenen Zimmer Feuer gefangen hatte — dann war ein zweites Zimmer in Brand geraten — dann noch eines, bis schließlich inmitten des Hauses eine hohe Feuersäule gen Himmel stieg, gerade im Mittelpunkte des Häuserviereckes, wo über einer großen, schwarzen Uhr mit weißen Metallzeigern die Initialen William Goldwins, des Wohlthäters der Menscheit, angebracht waren; das Ticken dieser Uhr hatte manchem Arbeiter die kurzen Augenblicke der Ruhe gestört, doch; nun tickte sie für niemand mehr, weder für Lebende noch für Tote, denn das Metall, aus welchem ihr Werk bestanden hatte, lief im einem flüssigen Strom, wie Quecksilber, an dem Mauerwerk herunter.


  Ja, Geschrei, Händeringen und aufgelöste Haare — daran konnte man in dieser Nacht all die nachlässigen jungen Mütter erkennen! Eingeschlossen! ihre Kinder waren alle eingeschlossen. Die Streichhölzer verstecken, die Thüren verschließen — dies war das Wesentlichste der mütterlichen Sorgfalt gewesen! Eingeschlossen! eingeschlossen in einem der Taubenschläge dieser riesigen Baracke, durch die nun die Flammen prasselten.


  Während die Mütter hin und her rannten, der Menge drohten, Fremden in die Arme sanken und ihren Jammer ausweinten, in wildem Mutterschmerz hinausschrieen oder bleich und stumm dastanden und regungslos den Schicksalsschlag erwarteten, begann ein Vater tatkräftig für sich allein zu handeln, ohne jemand um Hilfe anzurufen.


  »Seht ihn nur! Seht ihn nur!« stöhnte die Menge, als Jonathan Boldwoods mächtige Gestalt an den eisernen Galerien emporkletterte, jeden Vorteil wahrnehmend immer höher und höher stieg — ein dunkler, beweglicher Punkt in der roten Glut, von der das Gebäude übergossen war, als ob die untergehende Sonne hier Wohnung genommen hätte. »Seht ihn nur an! Das ist ein Mann für euch! Ein Mann mit dem Mut eines Löwen! Sein kleines Mädchen ist droben — droben in einem der höchsten Zimmer. Die Feuerwehrleute und die Rettungsmaschinen befinden sich alle auf der andern Seite des Gebäudes. Gott schütze ihn! Er wird ersticken, lange — ehe er das hochgelegene Zimmer erreicht!«


  Dies war ungefähr der Sinn der Bemerkungen, die von den aufgeregten, mitleidigen Zuschauern, die doch nicht helfen konnten, in abgerissenen Worten hervorgestoßen wurden. Lord Lashmar stand mitten in der Menge, weder sein Rang noch seine Mißgestalt erregten irgendwelche Aufmerksamkeit bei der angstvoll erregten Menschenmasse. Für den Augenblick wurde jeder äußere Unterschied durch das mächtige, menschliche Empfinden verwischt. Die Herzen der Radikalen und der Tories erbebten in gleicher Angst, in gleichem Mitgefühl.


  »Er wird es vollbringen!« brüllte die Menge, und wieder dachte Lashmar zurück an jene andre Szene, an jene Menschenmenge, die, am Ufer des Flusses zusammengeschart, ebenfalls gerufen hatte: »Er wird es vollbringen!« — als sie die kräftige, stämmige Gestalt beobachtete; doch nun hatte diese Gestalt die Elastizität der kräftigen Jugend verloren und zog sich schwerfällig und mühsam, wenn auch mit der Kraft eines Riesen, von Eisenstange zu Eisenstange, und man sah, daß der kühne Mann sorgfältig die Entfernung berechnete, die er nur schwer überwand. »Er wird es vollbringen!« und Lashmar sah wieder das düstere, über das Ruder gebeugte Antlitz vor sich, mit dem energischen Unterkiefer, den buschigen Brauen, dem dunklen, rauhen Haar und dem Stiernacken. Er glaubte auch jetzt das nach dem brennenden Gebäude gewandte Antlitz im Schein des Feuers erglühen zu sehen.


  »Noch ein Stockwerk höher, und er ist da!« schrie die Menge.


  Noch eine Eisenstange war zu ergreifen, noch eine letzte Anstrengung zu machen, um sich nach oben zu schwingen, aber ehe er die Stange ergreifen konnte, brach eine Rauch- und Feuerwoge aus dem zerbrochenen Fenster vor ihm und hüllte ihn in eine ägyptische Finsternis — in eine Finsternis, durch welche die Flammen züngelten. Und nun ertönte ein Brüllen, wie Simson es ausgestoßen haben mag, als er die Säulen stürzte und das Dach einriß — das Brüllen eines verzweifelten Titanen. Schaudernd wich die Menge zurück, und die kräftige, schwere Gestalt fiel in ihre Mitte herab — gerade vor Lashmars Füße.


  Hier gab es keine Hilfe, keine Hoffnung mehr; der Demagoge hatte den Rückgrat gebrochen und verschied, ohne einen Laut von sich zu geben.


  Während der Pöbel den toten Mann klagend und bedauernd Umstand und auf ärztliche Hilfe und eine Tragbahre wartete, um den regungslosen Körper wegzuschaffen, hatte Lashmar seinen Rock ausgezogen, ihn dem abmahnenden Oberst zugeworfen und begann an den eisernen Galerien emporzuklettern, gerade wie es Boldwood getan, nur mit noch größeren Schwierigkeiten, weil der Rauch und die Flammen sich jeden Augenblick vermehrt hatten und Fenster um Fenster Feuer spie. Die Umstehenden, die von dem toten Mann nicht so völlig in Anspruch genommen waren, um den lebenden nicht auch noch beobachten zu können, stießen einen Schrei des Entsetzens aus — des Entsetzens über den Wahnsinn dieses Versuches.


  Doch nach wenig Augenblicken begriffen die Zuschauer, daß dieser Kletterer von andrer Art war, als Boldwood. Die geschmeidige, schlanke Gestalt verriet den geschulten Atleten; die langen, gelenkigen Arme wanden sich mit der Leichtigkeit und Zähigkeit einer Schlange um die eisernen Säulen. Konnte dies wirklich der bucklige Mann sein, der noch soeben schweigend und beobachtend vorne angestanden hatte?


  Einige erkannten ihn an dem verkrümmten Rüden und wußten, daß es Lord Lashmar, ein kränklicher, schwächlicher, Mann sei; andre, die besser unterrichtet waren, wußten, daß er seine Muskelkraft im höchsten Maße ausgebildet und seinen Körper mit dem Eifer eines römischen Gladiators gestählt und geübt hatte, und für diese war es keine Ueberraschung, zu sehen, wie sich der Bucklige an seinen langen, dünnen Armen von Eisengeländer zu Eisengeländer schwang, wie er den edelgeformten Kopf zurückwarf, um dem erstickenden Rauch und feurigen Qualm auszuweichen, wie er Eisenstange um Eisenstange erklomm, wie diese verkümmerte Gestalt immer höher stieg und in einen fast verschwindend kleinen Punkt zusammenschrumpfte. Ja, er konnte es vollbringen! Das was Jonathan Boldwood, durch unmäßige Gewohnheiten und eine sitzende Lebensweise entnervt, durch seine eigne Körperstärke gehemmt, nicht hatte vollbringen können, das würde diesem verkrüppelten und verweichlichten Lord gelingen. Würde es ihm gelingen? Es war ihm gelungen! Dieser biegsame rechte Arm hatte sich um die eiserne Säule zwischen dem vierten Stock und dem Balkon darüber geschlungen, ein mächtiges Jubelgeschrei entrang sich der Menge.


  »Bringt die Rettungsapparate hier herüber.« schrie einer und man stürzte nach der andern Seite des Gebäudes. Dort wurden Menschenleben um Menschenleben gerettet, so rasch als es der Feuerwehr nur möglich war, kleine Kinder und alte, kranke und verstümmelte Menschen wurden den Flammen entrissen. Doch hier handelte es sich um ein kostbareres Leben, um das Leben des Retters, des Helden, des Herkules, der sich als freiwilliger Kämpfer in einen Zweikampf mit dem Tode eingelassen hatte.


  Ob er wohl bei seinem großmütigen Unternehmen zu Grunde gehen mußte? »Dies war die angstvolle Frage, die alle Herzen durchbebte. Selbst eine Rahel, die um ihre Kinder weinte, hätte ihre Klagen auf einen Augenblick verstummen lasten und hätte mit angestrengten Augen und schmerzdurchwühltem Antlitz hinaufgeblickt nach jenem hoch gelegenen Altan, in dessen Thür der Retter verschwunden war. Welches Geschick harrte seiner in Feuer und Nacht? War das Zimmer noch heil und unversehrt oder war es nur noch ein feuriger Schlund? War dies großmütige Herz schon im Tode erstarrt, während die Menge noch angstvoll harrte und wartete?


  Nein; gerade als die Rettungsmaschine um die Ecke des Gebäudes kam, gerade als die Hilfe sich näherte, erschien die geschmeidige Gestalt im den weißen Hemdärmeln wieder inmitten des Rauches. Lord Lashmar stand, ein Kind in den Armen haltend, auf dem Balkon des vierten Stockwerkes; er mußte nur noch warten, bis die Rettungsmaschine befestigt war, und so lange sich und seine lebende Last vor den Flammen schützen — das übrige war nur noch Kinderspiel.


  


  Viertes Kapitel.
 Der Schmerz eines Kindes.


  Noch fünf oder zehn Minuten der höchsten Todesangst und alles war vorüber. Lashmar stand inmitten der Menge und in seinen Armen hielt er Boldwoods fünfjähriges Töchterchen, eine kleine, schmächtige, in ein dünnes weißes Nachtkleidchen gehüllte Gestalt, mit einem schmalen, bleichen Gesichtchen und mit großen, geisterhaften Augen.


  »Gott segne Sie, Herr; Gott segne Sie, Mylord!«


  Die Männer faßten seine Hand, die Weiber küßten seine verwundeten, zerrissenen und blutenden Hände, die nach Rauch und Feuer rochen. Niemand dachte mehr an den Unterschied zwischen Radikalen und Konservativen, an den glühenden Haß gegen den Grundbesitzer und Aristokraten. Es war als ob die Menschenmenge nur ein großes Herz gehabt hätte, das von einem göttlichen, aus Liebe, Mitleid, Zärtlichkeit und selbstlosem Entzücken über die edle That gemischten Gefühl erfüllt war.


  »Bei Gott, Lashmar, ich hielt Sie schon für einen toten Mann!« rief Oberst Spillington. »Sie müssen jedenfalls verletzt, vielleicht gefährlich verletzt sein«, fügte er hinzu und fuhr mit der Hand über Arm und Schultern des jungen Mannes, als ob er irgend ein gebrochenes Glied suchte.


  »Ein paar Schrammen, weiter nichts«, antwortete Lashmar ruhig; dann fügte er, zu den Umstehenden gewendet hinzu: »Macht nicht so viel Aufhebens davon, liebe Leute, ich bin überzeugt, es ist keiner unter euch, der nicht dasselbe getan hätte.«


  Damit bahnte er sich einen Weg durch die Menge, nach der andern Seite des breiten, versperrten Weges, wo er die Droschke gelassen hatte. Das gerettete Kind, das er noch immer in seinen Armen hielt, schmiegte sich bleich und erschrocken, mit weit geöffneten, großen Augen an ihn an. Spillington folgte ihm dicht auf dem Fuße.


  »Was5 wollen Sie mit dem Kinde anfangen?« fragte er. »Es wird vermutlich ins Waisenhaus gehen müssen, das arme kleine Ding!«


  »Das wird es nicht müssen, geht mit im mein Haus.«


  »Sie beabsichtigen, Boldwoods Kind nach Lashmar Castle zu bringen?« fragte Spillington erstaunt.


  »Warum nicht? Würde ich doch auch einen verlaufenen Hund heimbringen, warum sollte ich meine Thür einem heimatlosen Kinde verschließen?«


  »Nun, es ist doch ein bedeutender Unterschied zwischen beiden, wenn Sie denselben auch nicht zusehen scheinen. Sich das Kind eines Radikalen auf den Hals zu laden, ist immerhin eine ernste Sache, und ich an Ihrer Stelle würde direkt nach dem Waisenhause fahren und das arme Kind der Hausmutter übergeben — das wäre Jedenfalls das Beste, was Sie für dasselbe thun könnten.«


  »Ich habe das Kind nicht aus dem Feuer gerettet, um es wieder hineinzuwerfen«, antwortete Lashmar entschlossen. »Es gehört mir, es ist meine Belohnung, mein Strandgut, das ich selbst geborgen habe. Solange ich die Kraft habe, Solange ich die Kraft habe es davor zu bewahren, soll es nie die Schwelle eines Waisenhauses überschreiten.«


  Unterdessen waren sie in die Droschke gestiegen; Lashmar hatte das Kind in seinen Rock gewickelt und saß selbst in Hemdärmeln da. Er hieß den Kutscher in den ersten Gasthof Brumms fahren, in dem die Gutsbesitzer abzusteigen pflegten, wenn sie die große, rußige Stadt durch ihre hohe Anwesenheit zu beglücken geruhten. Es war ein altmodischer Gasthof mit einer großen Einfahrt, einem umfangreichen Hofe und einer Elster in einem Käfig neben dem schmalen Eingang zum Büfett; der Gasthof war schon vor langen Jahren entstanden, zu einer Zeit, in der man noch mit der Post reiste und Brumm sich noch lange nicht zu seiner heutigen düsteren Größe und Bedeutung als Fabrikstadt aufgeschwungen hatte.


  Lord Lashmar war ein wohlbekannter und geehrter Gast m Hotel George. Die schläfrigen Kellner unterdrückten ihr Gähnen und verneigten sich vor ihm; die Wirtin, die bis jetzt in dem schmucken, kleinen Wohnzimmerchen hinter dem Büfett bei ihrem Abendessen verweilt hatte, um noch die neuesten Nachrichten über den Brand abzuwarten, kam geschäftig herbeigeeilt, und fragte, womit sie Seiner Herrlichkeit dienen könne.


  Sie schrie beim Anblick des Kindes, das sich erschrocken umsah, beinahe auf, so ein armes, kleines, blasses, unkindliches Gesichthen hatte es. Die Herrin des Hotel George dachte, sie habe nie ein häßlicheres Kind gesehen.


  »Ach, Mylord, wo haben Sie dies Mädchen aufgelesen? ist sie eins der Kinder aus Goldwins Hause?«


  »Sie ist Boldwoods Tochter und Seine Herrlichkeit wagte sein Leben an ihre Rettung«, antwortete Spillington. »Was wollen Sie als Herzstärkung nehmen, Lashmar? Cognac und Sodawasser oder einen Kelch Champagner? Irgend etwas müssen Sie nehmen!«


  »Dann nehme ich Sodawasser mit etwas Cognac«, sagte Lashmar. »Können Sie mir einen Shawl leihen, Mrs. Sycamour, um dies kleine Wesen hineinzupacken und uns Pferde zur Rückfahrt nach Lashmar Castle verschaffen? Ihre Herrlichkeit wird sich beunruhigen, bis sie uns wieder wohlbehalten zu Hause sieht.«


  »Gewiß, Mylord«, und Mrs. Sycamour klingelte. »John soll sofort den Landauer herausschaffen und die Schimmel einspannen, und du, Mary, hole rasch einen von meinen Shawls, weißt du, den warmen gestrickten, unten in der Kommodenlade, Kind. Bleib doch nicht hier stehen und sieh nicht so einfältig drein!«


  Mary betrachtete das dunkeläugige Kind in Lord Lashmars Armen — war doch ein Kind in einem Nachthemdchen eine gar eigentümliche Last für einen Edelmann.


  »Papa!« rief das kleine Mädchen kläglich, während sich die großen dunkeln Augen mit Thränen füllten, »wo ist Papa? Ich will zu meinem Papa!«


  Lashmar betrachtete sie hilflos. Was konnte er ihr zur Beschwichtigung oder zum Troste sagen, was nicht eine ausgesprochene Lüge gewesen wäre? Die kleine Brust erbebte vor Schluchzen.


  »Papa!« rief das Kind, »wo ist Papa? Ist er in dem Feuer verbrannt — ist ihm was geschehen? Laß mich zu Papa gehen!«


  »Nachher, nachher«, murmelte Lord Lashmar leise, »nachher, liebes Kind. Wollen Sie ihr ein wenig Milch und Zwieback geben, Mrs. Sycamour? Das arme kleine Ding muß hungrig sein.«


  »Arme Kleine«, sagte die Wirtin; »willst du ein Stückchen guten Kuchen haben? Bringe ein Glas Milch, Mary, und ein Stück Sandtorte.«


  Aber als die mütterliche Seele versuchte, das Kind in ihre Arme zu nehmen, fing es an zu weinen und sich dichter an Lashmar anzuschmiegen.


  »Bring mich zu Papa«, bat es, und blickte so finster und grollend auf Mrs. Sycamours freundliches Gesicht, daß man sah, es weise alle von dieser Seite kommende Freundlichkeit entschieden zurück.


  »Auf mein Wort, Lord Lashmar, dies ist des Guten doch zu viel«, rief Spillington, der seinen Cognac mit Sodawasser ausgetrunken hatte und mit Ungeduld auf die Abfahrt wartete.


  Für einen Mann, der kein Mittagessen gehabt hatte, war dies unendliche Hinausschieben des Abendessens wirklich eine harte Prüfung.


  »Es wäre besser, Sie überließen es unsrer guten Frau Wirtin hier, heute Nacht für das Kind zu sorgen und es morgen den zuständigen Behörden zu übergeben. Ich habe noch nie einen solchen Kobold gesehen; sie ist ja so schwarz wie Crebus — sie muß entschieden einen Tropfen Negerblut in sich haben.«


  »Das ist Zigeunerblut, Herr Oberst; man sagt allgemein, Boldwoods Frau sei eine Zigeunerin gewesen.«


  »Ist der Wagen angespannt?« fragte Lashmar.


  Die Wirtin rief in ein Sprachrohr hinein, das mit den Ställen im Verbindung stand, worauf geheimnisvolle Laute, wie Stimmen aus dem Geisterreich, ertönten.


  »In fünf Minuten Mylord.«


  Mary — niemand geringeres als das erste Zimmermädchen — hatte unterdessen Milch und Kuchen gebracht und Lashmar redete der Kleinen zärtlich zu, zu essen und zu trinken. Vergeblich! Sie weinte nur und stieß seine liebkosende Hand zurück.


  »Wo ist mein Papa?« fragte sie hoffnungslos.


  Lashmar mummelte sie in den Shawl und trug sie in den Landauer, eins jener geräumigen Fuhrwerke, die manchen Landwirtshäusern eigen sind und von denen man glauben könnte, sie seien für acht Personen gebaut. Oberst Spillington knöpfte seinen leichten Ueberzieher zu und machte es sich in einer Ecke behaglich.


  »Wenn mich die Range jetzt nur wenigstens schlafen ließe«, dachte er, und die Vorsehung war ihm hold, denn noch ehe sie das Pflaster Brumms hinter sich gelassen hatte sich die Tochter Boldwoods schon. an Lord Lashmars Brust in Schlummer geweint und der Oberst konnte in Frieden schnarchen.


  Nicht einen Augenblick während der langen Fahrt senkte sich der Schlummer auf Lord Lashmars Lider herab. Er dachte an jenes im Tode erstarrte, krampfhaft verzogene Gesicht Boldwoods zurück, an den Unglücklichen; der den Rückenwirbel gebrochen und die eine Seite seiner Hirnschale zerschmettert hatte — an jenes bedeutende Antlitz, in dem jeder Zug die Stärke und Kraft des Körpers und Geistes bezeugte. Und dieser Mann, der eine. so gewaltigen Einfluß in jenem großen Bienenstock dort unten ausgeübt, dieser unerschrockene Redner, dieser kühne Denker, dieser Mann, der seinen Schöpfer gelästert und seine glücklicheren Nebenmenschen gehaßt hatte, war nun für immer dahin — war nichts weiter mehr als ein Erdklumpen, der begraben und vergessen wurde.


  Wohl würden alle Radikalen und Freidenker in Brumm den Verlust ihres Führers und Agitators beklagen, aber vielleicht war dies hilflose kleine Geschöpf, das fünfjährige Kind in seinen Armen, das einzige Wesen, das um den Mann weinte und trauerte.


  Und doch war er einst ein Gentleman gewesen! Welches Unglück, welche düstere Erfahrungen, welche Irrtümer mochten zwischen der Stunde, im welcher der Oxforder Student den Sieg davongetragen, und jenem Augenblick liegen, in welchem der Brummer Metallarbeiter seinen entsetzlichen Tod gefunden! Lashmar wußte wohl, daß das Unglück der Menschen bis zu einem gewissen Grade stets ihr eigenes Werk ist, und er konnte nicht umhin zu denken, der Metallarbeiter müsse sich gegen Gott und die Gesellschaft schwer versündigt haben, ehe er den Barchentrock angezogen und sich zu den Ansichten eines Brummer Demagogen bekannt habe.


  Es war ein Uhr vorüber, als die Schimmel des Brummer Gasthofes den nach Lashmar Castle führenden Fahrweg entlang trabten. Geheimnisvoll und schön schimmerte der Fluß im Sternenschein zwischen den buschigen Ufern und den schmiegsamen Weiden, und auch die Fenster des Schlosses erglänzten, wenngleich in irdischerem Glanze, und durch die niedere gotische Thür in dem massiven Steinportal blickte man in die erleuchtete Halle.


  Lady Lashmar und Viktorian traten aus dem weißen Wohnzimmer, als der Wagen vorfuhr.


  »Ich dachte schon, Sie kämen gar nicht mehr wieder, lieber Oberst!« sagte sie. »Wie sehr müssen Sie sich nach Ihrem Nachtessen sehnen;« dann fuhr sie beim Anblick von Lashmars Last — der kleinen in einen roten, wollenen Shawl gehüllten Gestalt — zurück und rief: »Ums Himmels willen, Lashmar, was hast du denn da?«


  »Ein Kind, gnädige Frau; einen Sprößling der Finsternis, den Nachkommen eines Demagogen, den dieser junge Held den Flammen entrissen hat. Bei Gott, Lady Lashmar, Sie haben alle Ursache auf Ihren Sohn stolz zu sein«, antwortete der Oberst, der sich mit einiger Anstrengung ermunterte, da er aus seinem ersten, gesunden Schlafe erst in dem Augenblick erwacht war, als der Wagen anhielt.


  »Du hast Boldwoods Kind gerettet!« rief Ihre Herrlichkeit und blickte von Lashmars rauchgeschwärztem Antlitz auf seine Kleider, die an den Knieen abgerieben und zerrissen waren, und deren leichtes Sommertuch einige Blutflecken zeigte. »Aber wie ist das geschehen?«


  »Indem er ein vierstöckiges Gebäude erstieg — es war eine der heroischsten Thaten, die ich je gesehen habe«, antwortete der Oberst. »Es ist ein Wunder, daß ich ihn überhaupt lebendig zu Ihnen zurückgebracht habe, Lady Lashmar.


  »Die Lashmars waren stets tapfer!« sagte sie ernst und küßte mit einer Förmlichkeit, die den Oberst frostig berührte, ihren Stiefsohn auf die Stirn.


  »Du hattest kein Recht, dein Leben für das Kind eines Demagogen aufs Spiel zu setzen«, sagte sie. »Warum konnte Mr. Boldwood sein Kind nicht selbst retten?«


  »Er that sein Äußerstes, der arme Kerl, und starb bei dem Versuche«, erwiderte der Oberst.


  »Boldwood tot?!«


  »Ja, er wird uns nicht mehr belästigen, Mutter. Er ist dahingegangen und dies hier ist sein verwaistes Töchterchen.«


  »Aber um aller Güte willen, warum bringst du sie hierher? Warum hast du sie nicht den richtigen Leuten übergeben?«


  »Das war just auch meine Meinung«, sagte der Oberst, der sich nach seinem Nachtessen sehnte.


  Das weiße Wohnzimmer sah so hell und behaglich aus im Lichte von einem gelben Lampenschirm beschatteten Hängelampe. Der Tisch war mit guten Sachen reich besetzt; der rote Wein von Bordeaux glühte in den feinsten venezianischen Karaffen, und der Kellermeister stand neben dem Bedienten an einem Serviertisch, während einem Schüsselwärmer ein leckerer Duft von schmackhaft gebratenem Fleische entströmte, der im dem Oberst die Hoffnung auf eine warme Kotelette oder gebackene Kalbsmilch erweckte, falls nur endlich die Unterhaltung über das Bettelkind in Lashmars Armen zu Ende kam.


  »Bitte, wer sind denn die richtigen Leute, denen ein fünfjähriges Waisenkind anvertraut werden sollte?« fragte Lashmar gelassen.


  »Die Vorsteherin der Union wäre natürlich die geeignetste Person gewesen, um für das Kind zu sorgen.«


  »Genau dasselbe habe ich Lord Lashmar auch gesagt«, bemerkte der Oberst.


  »Und du möchtest, daß dies Kind sein Leben in einer Beschäftigungsanstalt beginne, als Bettelkind untergebracht und erzogen werde?«


  »Und zu einem tüchtigen Dienstmädchen ausgebildet — gewiß«, ergänzte Ihre Herrlichkeit seine Worte; »dies ist die passendste Stellung für jedes derartige Frauenzimmer. Sie müssen wissen, Oberst Spillington, daß ich meinem dritten und vierten Hausmädchen zwanzig Pfund jährlich bezahle und sie sich mit den Nebeneinnahmen auf mindestens dreißig Pfund stellen. Es ist wirklich die beste und behaglichste Laufbahn für derartige Mädchen, Lashmar, und unsre Beschäftigungsanstalten sind heutzutage so ausgezeichnet eingerichtet, daß ich nicht das mindeste Bedenken habe, einen Dienstboten aus der ärmeren Klasse zu nehmen, und auch wirklich schon einige unsrer besten Leute aus der Union bekommen habe.«


  »Solange ich lebe, kommt dies Kind nicht in die Union«, antwortete Lashmar mit ruhiger Entschlossenheit. »Ist noch eins der Mädchen auf, Longly?«


  »Nur die Kammermädchen Ihrer Herrlichkeit.«


  Ihre Herrlichkeit hatte für ihre eigne Person zwei Dienerinnen, deren Dienstleistungen sie indessen nur wenig in Anspruch nahm, da sie eine tätige und keineswegs bequeme Frau war. Diese doppelte Bedienung war aber ein notwendiges Zubehör ihres Standes — ihr Stolz, nicht ihre Ueppigkeit verlangte dieselbe.


  »Gestattest du, daß ich Barbers Gefälligkeit in Anspruch nehme?« fragte Cord Lashmar.


  »Gewiß!«


  Barber war die zweite, schlichtere Kammerjungfer und eine behaglich aussehende Person von fünfunddreißig Jahren, die in den Privatgemächern Myladys die Kerzen ansteckte, die Möbel ordnete und sich sogar dazu herabließ, zuweilen einmal einen Wischlappen in die Hand zu nehmen.


  Barber wurde gerufen und erschien sofort, schläfrig aber lächelnd, um die Befehle Ihrer Herrlichkeit zu empfangen.


  »Ich glaube, Seine Herrlichkeit wünscht, »daß Sie für ein Kind Sorge tragen, Barber«, sagte Lady Lashmar. »Für heute Nacht werden Sie es wohl in Ihr eigenes Bett legen müssen, nachdem Sie es gebadet haben. Es wäre am besten, wenn Site ihm die Haare so kurz als möglich abschneiden würden.«


  »Das Kind hat keinen Scharlach gehabt, Mutter.«


  »Wer weiß? Arme Leute haben immer Fieber. Jedenfalls wird es recht schmutzig sein, also bitte, Barber, baden und scheren Sie es gründlich.«


  Als Lashmar das Kind Barber übergab, glitt der Shawl herab und das reine, weiße Nachtkleidchen und die kleinen, nackten Füßchen waren die beste Antwort auf Myladys oberflächliches Urteil, denn beide waren von tadelloser Reinlichkeit.


  »Was für ein häßliches Kind!« rief Lady Lashmar; dann sah sie, wie der Oberst sehnsüchtig und gedankenabwesend nach dem Eßtisch blickte, und erbarmte sich seiner.


  »Nehmen Sie das Kind jetzt mit und machen Sie es ihm so behaglich als möglich, Barber«, sagte sie. »Und nun will ich aber den beiden Herren etwas zum Nachtessen geben — Sie Ärmster, müssen ja furchtbar hungrig sein!«


  »Ich gestehe, daß ich eine gewisse Leere fühle«, bestätigte der Oberst, der wieder vergnügt wurde, sobald er sich an den Tisch setzte und seine Serviette entfaltete, während er mit Interesse die Tafel überblickte.


  Hummer-Mayonnaise, Huhn in Aspik, russischer Salat mit einer Menge Oliven — hm, ha, niedliche, feine Kleinigkeiten — und der Diener setzte ihm eine heiße Kotelette à l'Indienne vor, während der Kellermeister eine Flasche von de Lossys trockenem Champagner entkorkte. Gar nicht übel alles in allem!


  »Lashmar, bist du wirklich auf einen vier Stock hohen Balkon hinaufgeklettert?« fragte Viktorian lebhaft. »Ich kenne Goldwins Haus — eiserne Balkone ganz bis oben hinauf, fast wie ein Bratrost. Ich glaube, ich könnte es auch, aber es muß verteufelt schwer sein. Ich beneide dich!«


  »Ich hoffe, du wirst nie Gelegenheit oder Neigung haben, etwas auch nur halb so Tolles zu thun«, sagte Lady Lashmar mit scharfer Stimme.


  Es war das erste Mal, daß sie Ihrer Aufregung Luft machte, obgleich die Blässe ihrer feinen Züge und das zornige Feuer, das in Ihren Augen glühte, die Gefühle verrieten, die sie von dem Augenblicke an erfüllten, als sie Boldwoods Tochter m den Armen ihres Stiefsohnes erblickt hatte.


  Immerhin war sie klug genug, sich ruhig zu verhalten. Lashmar Castle war Lord Lashmars Haus und sie war, so allmächtig sie auch der Dienerschaft und den Nachbarn zu sein schien, nur geduldet darin.


  Es war nicht Sache Ihrer Herrlichkeit, sich einzumischen, wenn es Lashmar gefiel, ein Bettelkind ins Schloß zu bringen und aufzuziehen. Indessen vermehrte das Bewußtsein ihrer Ohnmacht nur ihren Ärger.


  »Viktor, du solltest schon längst zu Bette sein!« rief sie aus. »Gute Nacht, Oberst, oder besser Guten Morgen. Ich will Sie und Lashmar nun einander selbst überlassen.«


  Sie schüttelte dem Oberst die Hand, küßte ihren Stiefsohn auf die Stirn und ging, den Arm um den Hals ihres Jungen geschlossen, mit diesem hinaus.


  »Welch ein herrlicher Mensch Lashmar ist!« sagte Viktorian, als er mit seiner Mutter die Treppe hinaufging. »So ruhig, und anspruchslos und so mutig. Ich wollte — ich wollte nur, sein Rücken' wäre so gerade wie der anderer Leute. Der arme Kerl! Er trägt seine Last so schön.«


  »Ich wollte, er wäre bei gesundem Verstande«, gab Lady Lashmar zurück, »dann hätte er uns nicht das Kind eines Radikalen nach Hause gebracht!«


  »Ach, aber wenn es ihm Freude macht, für das kleine Ding zu sorgen, es in irgend eine wohlfeile Schule oder sonst eine Anstalt — Waisenhaus oder so etwas — zu schicken, so ist er reich genug, um seine Freude an der Wohlthätigkeit befriedigen zu können.«


  Lord Lashmar schickte das Kind des Radikalen weder in eine wohlfeile Schule, noch peinigte er seine Freunde, ihm zu helfen, Stella Boldwood einen Platz in 1irgend einem Waisenhause zu verschaffen, das aus frewilligen Beiträgen unterhalten wurde und sich der Huld von Prinzen und Prinzessinnen erfreute. Es war Stella nicht bestimmt, in einem jener großen Gebäude zu wohnen, die von der Wohlthätigkeit für Waisen und Heimatlose errichtet werden; Stellas Geschick war es, in dem Hause eines englischen Edelmannes, von all dem Luxus umgeben, der die Atmosphäre der im Purpur Geborenen erfüllt, aufgezogen zu werden.


  Vergeblich protestierte die Tochter der großen Lady Pitland gegen den tollen Einfall ihres Stiefsohnes, ein Bettelkind adoptieren zu wollen, vergeblich deutete sie an, daß hinter dieser Handlungsweise der Pferdefuß des Sozialismus heraussehe, vergeblich schauderte sie bei dem Gedanken an diese Entweihung der alten Ahnensäle. Lashmar stand fest wie ein Fels; er war einer jener ruhigen, stillen jungen Männer, die nur langsam einen Entschluß fassen, sich dann aber auch weder durch Ueberredung noch durch Schmeichelei bestimmen lassen, von demselben abzuweichen.


  »Ich habe mich während der Heimfahrt gestern Nacht dazu entschlossen, Mutter«, sagte Lashmar artig aber ernst und entschieden, in einem Tone, den Ihre Herrlichkeit nur zu gut kannte. »Spillington und das Kind waren beide eingeschlafen; ich hatte reichlich Zeit zur Ueberlegung und habe alles reichlich erwogen. Ich beabsichtige Boldwoods Kind zu adoptieren und als meine eigne Tochter zu erziehen. Sehr viele Gründe sprechen für meinen Plan, und gegen denselben kann ich keinen einzigen finden. Schon lange habe ich mich nach etwas gesehnt, das ich hätte lieben können, nach einem jungen, unerzogenen Wesen, das von mir abhängig, unter meinen Augen heranwachsen könnte. Ich habe Viktorian sehr lieb, aber er kann mir nur selten Gesellschaft leisten. Im Augenblick hat er sich mit seiner Erziehung zu beschäftigen, später muß er an seine Laufbahn denken. Aber so ein verlassenes kleines Mädchen, das ich zu meiner Gefährtin heranbilden und erziehen kann, wird mir gerade den Trost und die Sympathie gewähren, nach der ich verlangt habe: etwas mehr als ein Hund, etwas weniger als meinesgleichen.«


  »Du wirst, ehe du mit ihr zu Ende kommst, finden, daß dies Geschöpf eine große Last ist — wenn du nur zum Beispiel heiraten wolltest.«


  »Ich werde nie heiraten, nie eigne Kinder haben. Wenn dies Mädchen erwachsen ist, werde ich schon bei Jahren sein; sie soll das Glied sein, das mich mit der Zukunft verbindet. Man hat mir kürzlich gejagt — du erinnerst dich vielleicht meiner langen Unterredung mit Sir William Spenser, als er mich das letzte Mal besuchte — daß ich meiner elenden Gesundheit zum Trotz ein alter Mann werden könne.«


  Lady Lashmar zuckte sichtlich zusammen; da sie aber in einiger Entfernung von ihrem Stiefsohne, mit dem Rücken gegen das Fenster gewendet saß, bemerkte er den Ausdruck tiefsten Schmerzes auf ihrem Antlitz nicht. Seit Jahren hatte sie sich selbst gejagt, daß Hubert Lashmar nicht alt werden könne — daß es sich nur um einige Jahre mehr oder weniger handeln könne, bis ihr eigener Sohn an seine Stelle treten würde — und nun sagte ihr plötzlich ihr Stiefsohn mit seiner kalten, ruhigen Stimme, daß der berühmte Arzt, Sir William Spenser, erklärt habe, er könne sein armseliges Leben bis ins hohe Alter hinein fortschleppen! Dies war sehr hart für sie, die sie wußte, daß ihr Stiefsohn die Wahrheit selbst und unfähig war, irgend etwas zu übertreiben oder zu verdrehen.


  »Und in dem Kinde eines Mannes wie Boldwood willst du die Freundin und Gefährtin deiner späteren Jahre sehen — in dem Sprößling einer Zigeunerin und eines Demagogen!« rief Lady Lashmar, die es nicht länger vermochte, ihren Zorn zu unterdrücken. — »Du scheinst nicht an vererbte Eigenschaften zu glauben.«


  »Ich glaube mehr an den Einfluß der Umgebung und der Erziehung als an erbliche Eigenschaften. Das Kind hat — eine schöne, breite Stirn, glänzende, große Augen, feine Nasenflügel, schmale Lippen, ein zartes Kinn — alles in allem scheint sie kein schlechtes Material zu sein.«


  »Meiner Ansicht nach ist sie das häßlichste Kind, das mir je begegnet ist«, jagte Lady Lashmar, indem sie mit einem elfenbeinernen Papiermesser heftig auf den Tisch klopfte, »und ich kann wirklich nicht begreifen, wie du, der du für die ideale Schönheit zu schwärmen vorgibst, dich für ein derartiges kleines Ungeheuer interessieren kannst.«


  »Sie ist wohl klein und schwarz, aber ich halte sie deshalb doch nicht für häßlich. Gestern Nacht leuchteten ihre Augen wie Sterne, und ich glaube, daß sie ein sehr anziehendes Weib werden kann.«


  »Welch sonderbare Ideen du hast!«


  »Sei nicht ärgerlich, Mutter«, bat Lashmar mit erstaunlicher Sanftmut, »ich gebe zu, daß ich ein wenig excentrisch bin — die Natur hat mich auch nach einer eignen Form gestaltet — aber im ganzen habe ich doch nur sehr wenig Grillen und ich verspreche dir, daß du unter meiner neuesten Laune gar nicht leiden sollst. Das Kind soll in diesem Hause leben, aber du sollst sein Dasein gar nicht bemerken. Alles was sie braucht, sind ein paar Zimmer im obersten Stock, wo wir deren etliche zwanzig haben, die nur den Ratten zum Tummelplatz dienen.«


  »Den Mäusen, nicht den Ratten«, protestierte Ihre Herrlichkeit.


  »Gut, gut, sagen wir also den Mäusen — es klingt besser; aber jedenfalls sind sie von der größten und lautesten Art, die ich je gesehen habe. Immerhin wird also mein Schützling helfen, die Mäuse vertreiben. Ich werde ein Mädchen für sie mieten und für dieses und das Kind ein paar Zimmer einrichten, etwa die beiden hübschen Räume in dem südwestlichen Turm; dort soll sie leben und ihre Mahlzeiten einnehmen, so wird sie niemand eine Last sein und kann, wenn ich sie sehen will, in mein Arbeitszimmer heruntergebracht werden, wie ein andres Spielzeug auch. Es mag sein, daß du sie ab und zu auf der Treppe oder in einem Korridor begegnest, aber dies ist auch alles, was du von ihr zu sehen brauchst.«


  »Dies Haus ist dein Haus, Lashmar, und wenn du es durch einen Abkömmling des Sozialismus unsicher machen willst, so ist es nicht meine Sache, dir zu widerreden.«


  »Ich hoffe, der Tag wird kommen, an dem du dich mit meiner Adoptivtochter aussöhnen wirst und sie dir vielleicht ebensogut zum Troste gereicht wie mir.«


  »Niemals, Lashmar! Ich kann ihre Anwesenheit im Hause aus Achtung gegen dich dulden, wie ich es ja auch über mich ergehen lassen müßte, wenn du auf den Einfall kämest, dir eine Klapperschlange zu halten; aber ich teile deine utopischen Ansichten nicht und bin überzeugt, daß du deine edelmütige Thorheit bereuen wirst, ehe du und dein Schützling drei Jahre älter geworden sind.«


  »Wir wollen uns im drei Jahren wieder sprechen, und dann hoffe ich, dir beweisen zu können, daß du dich geirrt hast«, entgegnete Lashmar in bester Stimmung. »Und nun sage mal, Mutter, ob du irgend ein gutes Mädchen vorgemerkt hast, das für Stella geeignet wäre.


  »Barbers Nichte, deren Vater in den Gärten beschäftigt ist, möchte schon seit einem halben Jahre zu uns ins Haus kommen.«


  »Dann möchte ich Barbers Nichte heute Nachmittag sehen.«


  Lady Lashmar erteilte seufzend die nötigen Befehle. Seit der vergangenen Nacht hatte sie die überlästige Waise nicht gesehen; das Kind befand sich im Barbers Pflege und wurde in den oberen Dienstbotenzimmern versorgt. Vor dem Frühstück war sie in Lord Lashmars Arbeitszimmer gebracht worden und hatte dort eine halbe Stunde verweilen dürfen.


  Der Eindringling fand sich nicht gutwillig in das neue Leben. Mit Mitleid erregenden Thränen und kindischer, unverständiger Beharrlichkeit bat sie immer wieder, man solle sie zu ihrem Vater bringen. »Wo ist Papa? Bring mich zu Papa!« das war der Refrain, aller ihrer Klagen. Und Lashmar, so philosophisch und ruhig denkend er sonst auch in allem war, konnte es nicht übers Herz bringen, dem Waisenkinde die harte, bittere Wahrheit zu sagen; es war ihm unmöglich, sie mit dem Worte »niemals« niederzuschmettern. So nahm er das kleine Mädchen mit zartem Erbarmen auf seinen Schoß, zog sie an seine Brust und sagte ihr, daß sie ihren Vater wieder sehen solle — später einmal.


  »Heute? Jetzt?« fragte sie.


  »Nein, liebes Kind; nicht jetzt — nicht heute; er macht eine große, weite Reise.«


  »Nach London?« forschte sie weiter.


  »Eine viel weitere Reise.«


  »Wohin?«


  »In ein schönes Land, in das du auch einmal gehen wirst und wo du wieder mit ihm zusammen sein sollst.«


  »Laß mich gleich hingehen!«


  »Nein, Liebling, nicht gleich.«


  »Aber ich will gehen!« schrie das Kind, riß sich von Lashmar los und lief nach der Thür.


  Lashmar folgte ihr und hielt sie zurück; sie weinte und tobte und setzte sich zur Wehr.


  »Ich will zu meinem Papa! ich will zu meinem Papa sehen!«


  Eine Viertelstunde lang tröstete er sie und sprach ihr zu; dann begann er einen gewissen Einfluß auf sie zu gewinnen; sie war es zufrieden, auf seinem Schoße zu sitzen, und sah ihn mit ihren großen dunkeln Augen an — Sterne hatte er diese Augen genannt; sie lauschte seinen Worten und schien beruhigt.


  »Sag mir wie du heißt, Kleine«, fragte er.


  »Stella.«


  »Stella! Das. ist ein sehr hübscher Name.«


  »Er bedeutet einen Stern«, erklärte das Kind, »Papa hat mir's gejagt.«


  »Willst du mein Stern sein? Willst du bei mir in diesem Hause wohnen und in diesen Gärten da draußen spielen und in meinem Nachen auf dem Flusse fahren?«


  Die Kleine drehte nur den Hals und blickte durch das Fenster auf den Blumengarten, auf die grünen Abhänge des Parkes und auf das glänzende blaue Wasser dort drüben im Thale. Es war eine liebliche Landschaft — doppelt lieblich nach der kahlen Umgebung von Brumm, an welche diese jungen Augen gewöhnt waren.


  »Nein«, antwortete die Kleine entschlossen, nachdem sie das köstliche Bild einige Augenblicke betrachtet hatte, »ich will nicht bei dir leben, ich will bei meinem Papa leben.«


  Und nun begann ihr Lashmar mit göttlicher Geduld und jener köstlichen Sanftmut, die denen eigen ist, die kleine Kinder lieben, zu erklären, daß die Reise, auf der Papa sei, lange Dauern werde, wie Sommer und Winter vorübergehen würden, ehe er zurückkommen oder Stella zu ihm gehen könne, aber daß sie sich in späteren Zeiten wiedersehen würden.


  »Und Papa zuliebe wirst du aufhören zu weinen und recht lieb sein, nicht wahr, Stella?« bat Lashmar. »Die Papas sind immer betrübt, wenn sie hören, daß ihre Kinder unartig waren; deshalb mußt du recht artig sein und versuchen, mich lieb zu haben — Papa zuliebe, Stella, nicht wahr?«


  Das Kind bezwang sein Herz, hörte zu schluchzen auf und trocknete seine Thränen; dann trippelte es neben Lashmar durch die Gärten und den taufeuchten Park an den Fluß hinab, wo er sie in seinen Nachen setzte und gegen eine halbe Stunde mit ihr herumruderte; dann brachte er sie mit einem leichten rosigen Hauch auf ihren schmalen Wangen und wie ihm Barber nachher mitteilte — einem guten Appetit zum Frühstück ins Schloß zurück.


  Nach dem zweiten Frühstück empfing er Barbers Nichte, ein flinkes, pausbäckiges Mädchen, mit hübschen, ehrlichen Zügen, die er sofort für Stella dingte.


  Das kleine Mädchen sollte nur unter dem Namen Stella bekannt werden — der verpönte Name Boldwood wurde am besten vergessen. Mit Barbers Rat und Hilfe ordnete Lashmar dann die Einrichtung der beiden Zimmer im südwestlichen Turme an, die am entgegengesetzten Ende des Schlosses und ein Stockwerk höher als Lady Lashmars prächtige Gemächer lagen, so daß die Möglichkeit einer Belästigung Ihrer Herrlichkeit durch die jugendliche Stimme oder deren Inhaberin auf ein Minimum zurückgeführt war.


  Einer der beiden Räume sollte als Wohn-, der zweite, innere, als Schlafzimmer für Wärterin und Kind eingerichtet werden. Da sich in dem oberen Stockwerke ein Ueberfluß an alten, gediegenen Möbeln vorfand, handelte es sich bei der Einrichtung der beiden Stuben nur um Wahl und Zusammenstellung derselben. Die Aussicht von den beiden Turmzimmern war prächtig; große, parkähnliche Wälder breiteten sich weithin aus und der Fluß schlängelte sich zwischen kleinen Hügeln dahin, während in der Ferne die roten Ziegeldächer, die niedrigen, strohgedeckten Hütten und der normännische Kirchturm des Dorfes Arondale sichtbar wurden, das lächelnd zwischen üppigen Weiden lag und seine schlichte Schönheit in dem klaren, blauen Wasser des Flusses spiegelte — man konnte in Middleshire keine hübschere, ländliche Aussicht finden.


  »In einem solchen Käfig sollte sie doch blühen und gedeihen können«, dachte Lashmar und gab Barbers Nichte — die künftig Betsy genannt werden wird — einige allgemeine Anleitungen über die Kinderpflege nach aufgeklärten Grundsätzen, unter denen kaltes Wasser, frische Luft, Regelmäßigkeit in den Mahlzeiten und gute, reichliche Kost die Hauptpunkte waren. Dann wurde die ältere Barber damit betraut, dem Kinde eine Ausstattung zu besorgen; der Lord meinte, sie könne vielleicht diesen Nachmittag nach Brumm fahren und die nötigen Einkäufe machen, ehe die Läden geschlossen würden, falls Ihre Herrlichkeit sie auf ein paar Stunden entbehren könne.


  »Ich glaube, ich werde mich mit Celestine so einrichten können«, sagte Barber.


  Celestine war die Pariserin und erste Kammerjungfer, welche die von Mrs. Monsoon angefertigten Toiletten wieder auffrischte und die unschätzbaren Spitzen Ihrer Herrlichkeit ausbesserte.


  »Das ist recht; machen Sie's so und vergessen Sie auch nicht, der Frau des Kutschers dafür zu danken, daß sie der Kleinen für heute Kleider geliehen hat. — Bitte, kaufen Sie alles vom Besten und Einfachsten, wenn sie ein oder zwei Jahre älter ist, wähle ich ihre Kleider vielleicht selbst aus. Für den Augenblick möchte ich sie immer in irgend einen cremefarbenen Stoff gekleidet sehen — etwas Weiches, Wollenes vielleicht, und dann soll sie nur wenig Unterkleider tragen, daß die Schwere der Kleidungsstücke die Freiheit ihrer Bewegungen nicht hemme.«


  »Herrgott, was ist dies für ein weibischer Mensch«, dachte Barber und wagte es dann, aus Sparsamkeitsrücksichten — einige Einwände zu machen.


  »Cremefarbene Kleider schmutzen so rasch, Mylord«, sagte sie; »meinen Sie nicht, daß ein netter, bedruckter Kattun, etwas dunkel und klein gemustert, besser wäre?«


  »Guter Gott, nein! Denken Sie denn, ich wolle, daß sie aussieht, als ob sie aus dem Armenhause komme? Sie soll die Gärten durch ihre Gegenwart schmücken, wie ein schöner menschlicher Schmetterling.


  »Sie ist so ein häßliches Kind, Mylord, und wird den Aufwand für ihre Kleider nie lohnen.«


  »Ich will cremefarbene Kleider für sie haben«, sagte Lashmar in entschiedenem Tone, »und dann können Sie auch ein halbes Dutzend möglichst breiter Schärpen — teils rot, teils blaßblau — kaufen. Ich will Ihnen, ehe Sie gehen, eine Anweisung auf zwanzig oder dreißig Pfund ausstellen; nehmen Sie alles bei Ponsford, wo Ihre Herrlichkeit kauft.«


  »Das teuerste Geschäft in Brumm, Mylord.«


  »Die teuersten Läden sind schließlich doch die billigsten.«


  »Zehn Pfund ist genug, auch für Ponsford«, sagte Barber, »denn ich brauche nur das Material zu kaufen, da Betsy sehr gut mit der Nadel umzugehen versteht und all die Kleidchen und andern Sachen selbst anfertigen kann.«


  Betsy grinste und errötete bei dem Lobe.


  »Das ist ja eine ganz vortreffliche Betsy!« rief Lashmar aus. »Ich werde die Anweisung auf zwanzig Pfund ausstellen und Sie sehen zu, daß Sie nur weiche und feine Stoffe kaufen; ich möchte, daß mein kleines Mädchen recht hübsch aussieht.«


  »Das wird sie nie, Mylord«, antwortete Barber entschieden, »aber Betsy und ich werden unser möglichst es thun.«


  Den nächsten Tag fand die Leichenschau von Jonathan Boldwood statt, bei der auch Lord Lashmar anwesend war. Augenzeugen genug waren vorhanden, die bereit gewesen wären, die Art und Weise seines Todes zu schildern, wenn mehr als eine Zeugenaussage nötig gewesen wäre. Die Feuerwehrleute waren außer aller Schuld — sie hatten auf der andern Seite des Gebäudes heldenmütig gearbeitet, und nicht ein Bewohner dieses reich bevölkerten Bienenstockes hatte sein Leben eingebüßt. Der einzige Unglücksfall war der Tod des Vaters, der bei dem Versuche sein Kind zu retten, umgekommen war.


  Niemand erschien, der etwas von Boldwoods früherem Leben wußte, der hätte sagen können, wer der Mann gewesen, oder irgend ein Interesse für ihn an den Tag gelegt hätte. Als der Leichenbeschauer fragte, was aus dem Kinde geworden sei, trat Lord Lashmar vor und erklärte, er habe es an Kindesstatt angenommen und verpflichte sich, für sein künftiges Wohlergehen zu sorgen.


  »Ich glaube nicht, das Ihnen irgend jemand dies Vorrecht streitig machen wird, Mylord«, sagte der Leichenbeschauer. »Ich hoffe, daß das Kind Ihnen Ihren Edelmut einstens danken wird.«


  Ein beifälliges Murmeln entstand in dem Zimmer, als sich Lord Lashmar zurückzog; doch ehe dieser das Wirtshaus verließ, im welchem die Leichenschau abgehalten worden war, teilte er der zuständigen Behörde mit, er wolle ein anständiges Begräbnis und ein Grab auf dem außerhalb Brumms gelegenen Friedhofe bezahlen. Er legte ganz besondren Wert darauf, daß Boldwood nicht auf Gemeindekosten beerdigt werde.


  Zwei Tage darauf wohnte er der Beerdigung in Person an, was eine keineswegs angenehme Aufgabe war, da sich der ganze Pöbel von Brumm zusammengetan hatte, um dem beliebten Agitator die letzte Ehre zu erweisen. Lashmar hatte sich aber gesagt, der Tag werde kommen, an dem Stella ihn über die Beerdigung ihres Vaters fragen und verlangen werde, er solle sie an dessen Grab führen; dann wollte er ihr wenigstens sagen können, daß er am Rande dieses Grabes gestanden habe, während die Erdschollen auf den Sarg geworfen und — die Worte der Hoffnung und Verheißung gesprochen worden waren.


  So stand Lashmar also neben dem Geistlichen, während dieser die Gebete hastig herunterlas, und seine Hand war die erste, die Blumen — des Sommers weißeste Rosen — auf den Sarg des Demagogen hinabwarf. Die Menge drängte nach vorn, um in das Grab hinabzustarren, und manch schmutzige Hand streute schlichte Feldblumen auf den Deckel des großen eichenen Sarges. Unter der Menge befanden sich Frauen, die weinten, Frauen, die den Redner nie gehört hatten, denen es aber doch zu Mute war, als ob sie einen — Freund verloren — hatte er denn nicht die Sache der Armen gegen die Reichen vertreten? Hatte er denn nicht jenem tiefen Grundton der Unzufriedenheit Ausdruck verliehen, die, begünstigt durch die Volkserziehung, immer weitere Kreise erfaßt?


  


  Fünftes Kapitel.
 Die Knospe erschließt sich.


  Des Sommers letzte Rosen waren längst erblüht und wieder verwelkt, ehe Stellas Flehen, man solle sie zu ihrem Papa bringen, verstummte. Sie war artig und gehorsam gegen — ihren Wohlthäter und schloß sich immer mehr an ihn an; gern weilte sie in seiner Nähe und sie liebte auch die Gärten, die Wiesen, die blumenreichen Ufer des Flusses und die Bilderbücher in der Bibliothek, wo sie ruhig auf der Erde zu sitzen und vorsichtig die Blätter umzuwenden pflegte, während Lord Lashmar, ohne sich durch ihre Gegenwart stören zu lassen, las oder schrieb. Stella gedieh unter Betsy Barbers Pflege und fühlte sich glücklich in dem Glanz und Behagen ihres neuen Lebens, aber so jung sie war — sie konnte nicht vergessen. Mitten in all ihrem Glück stieg oft plötzlich eine Wolke in ihrem Gesichtchen auf und Thränen rollten ihre Wangen herab, wenn sie fragte: »Wird mein Papa denn gar nie kommen?« Manchmal bereute Lashmar, ihr nicht von vornherein die Wahrheit gesagt zu haben, und zweifelte an seiner eignen Klugheit, daß er nicht versucht, in dem jungen Gemüte das Verständnis für das entsetzliche Wort »Tod« zu erwecken; doch konnte er sie nun nicht mehr aufklären, nachdem er sie so feige getäuscht hatte. Er konnte nichts mehr thun, als in der ihm eignen poetischen Weise von jenem glänzenden, schönen Lande zu sprechen, in dem sie einst alle zusammenwohnen würden.


  Eines Tages fragte sie, wie jenes ferne Land heiße, und er antwortete: »Das goldne Jerusalem«.


  Nie konnte sie im Hause oder Garten einen Fremden bemerken, ohne auf ihn zuzulaufen, ihm forschend ins Gesicht sehen, ob er nicht zufällig »Papa« sei, der unverhofft zurückgekehrt wäre. Die Erscheinung eines großen, breiten Mannes brachte unabänderlich eine bittere Enttäuschung mit sich. Gar oft hatte die oder jene Gestalt aus der Ferne Papa ähnlich gesehen; sie war dann auf sie zugelaufen, hatte sie am Rockschoß gefaßt und sie mit jenem lieben Namen gerufen. Aber nie blieb ihr der Schmerz erspart, ein fremdes Antlitz zu erblicken, das verwundert auf sie herabsah! Mehr als einmal hatte sie sich nach einer solchen Enttäuschung in den Schlaf geweint.


  Sie war ein sehr reich begabte, über ihre Jahre kluges Kind, voll ernster Gedanken und neugieriger Fragen — ein junges Gemüt voll Staunen und Verwunderung. Alles wollte sie wissen, von der Sonne und dem Mond, und den Sternen, von der Erde und all den Geschöpfen, die auf ihr wohnen. Die Bilderbücher, mit denen Lashmar sie versah, waren ihr eine unversiegbare Quelle der Verwunderung; sie bildeten für Stella die Stufen zur Erkenntnis aller möglichen großen und kleinen Dinge, von den Ueberresten des Grabes Agamemnons bis zu den neuesten Forschungen über Ameisen und Blattläuse. Lashmar zeigte gegen sein lebendiges Spielzeug eine unendliche Geduld; gern lies er seinen Plato im Stich, um eine von Stellas kindischen Fragen zu beantworten, ihr ein Bild zu erklären oder eine Geschichte zu erzählen. Er, dem die Bücher alles waren, der im ihnen allen Reiz und Genuß des Daseins fand — legte selbst seinen Lieblingsschriftsteller gern beiseite und opferte eine Stunde der Aufgabe, diese junge, begierige Seele zu befriedigen, die so ungeduldig war in ihrem Wissensdrang.


  Boldwood hatte sein Kind viel gelehrt und über gar manche Gegenstände mit ihm gesprochen, die weit über dessen Alter gingen; er hatte es unterrichtet, wie ein Mann von großem Verstand und lässigen Gewohnheiten wohl unterrichten mag. Er hatte seine Kleine auf den Schoß genommen und ihr aufs Geratewohl vorgeplaudert, wobei er von einem Gegenstande auf den andern kam; bald erzählte er ihr eine alte Sage aus der griechischen Mythologie, bald machte er ihr einige merkwürdige Mitteilungen über die Lebensweise und die Gewohnheiten der Krokodile. Doch einen Gegenstand gab es, den er nie berührt — er hatte ihr nie von ihrem Gott gesprochen. Lashmar war die Aufgabe geblieben, sie beten zu lehren. Jenes erste, einfache Gebet, das er von seiner Kinderfrau einstens gelernt, kam ihm ins Gedächtnis zurück, als ihm das Kind an einem Sommerabend gute Nacht sagte.


  »Stella, ich hoffe, du betest jeden Abend und jeden Morgen neben deinem Bettchen, nicht wahr?« fragte er.


  »Was ist denn ein Gebet?« fragte sie. »Betsy sagte, — ich müsse mein Gebet hersagen, aber ich weiß nicht, was das ist?«


  »Papa dich nie beten gelehrt, Stella?«


  Sie schüttelte das Köpfen.


  »Wenn es gut gewesen wäre, hätte er es mich gelehrt«, so sagte sie, »er war immer gut gegen Stella.«


  »Das Gebet ist für uns alle gut, mein Liebling. Papa hat vielleicht gedacht, du seiest noch zu jung zum Beten — zu jung, um etwas von dem Gott zu begreifen, der dich und uns alle erschaffen hat und den wir lieben und fürchten müssen.«


  »Papa hat gejagt, es gebe keinen Gott und nur Narren glaubten an einen Gott.«


  »Mein liebes Kind, wenn wir uns glücklich fühlen sollen, müssen wir etwas Höheres und Besseres als wir selbst sind, haben, an dem wir hinaufsehen können; wir müssen das Bewußtsein besitzen, daß ein Freund und Beschützer über uns wacht und für uns sorgt. Glücklicherweise haben die meisten Menschen dieses Bewußtsein; es ist mit uns geboren, ist ein Teil unsres Wesens und nimmt in den verschiedenen Ländern oft sonderbare Formen an, aber es ist überall derselbe Instinkt: das Bedürfnis nach oben zu blicken.«


  Dann fühlte er, daß seine Worte für das Begriffsvermögen des Kindes zu hoch waren, zog es an sein Herz und erzählte ihm die Lebens- und Leidensgeschichte Christi, wobei er mit der menschlichsten und lieblichsten Periode desselben, mit der Kindheit begann. Er schilderte erst das Jesuskind auf dem Schoß der Mutter, dann die Taufe im Jordan, das Herniedersteigen des heiligen Geistes im Gestalt einer Taube und schloß mit dem Kampf in Gethsemane, der Kreuzigung und der Grablegung.


  Mit weit geöffneten, verwunderten Augen lauschte das Kind seinen Worten. »Papa hat dies nicht gewußt, sonst hätte er Jesus lieb gehabt«, sagte sie.


  Dann lehrte Lashmar sie die vier Zeilen des ersten, kindlichen Gebetes, das er vor dreiundzwanzig Jahren von seiner Kinderfrau gelernt hatte:


  »Ich bin klein,
 Mein Herz ist rein,
 Soll niemand drin wohnen 
 Als Jesus allein.«


  Stella sprach ihm mit ihrer klaren, lieblichen Stimme die Worte nach, es war das erste Gebet, das über die kindlichen Lippen kam. Andre folgten nach, in erster Linie das Vaterunser — und Betsys Gewissen fühlte sich von einer schweren Last befreit.


  Beinahe einen Monat hatte Stella im Schlosse gewohnt, ehe sie Lady Lashmar begegnete. Diese hatte Viktorian nach Eton gebracht und war noch eine Woche m Windsor geblieben, um sich den Abschied von ihrem Abgott zu erleichtern. Sie hatte ihren Liebling auf den Spielplätzen und als Ruderer gesehen und seine junge Schönheit schien ihr die Vollendung heranreifender Männlichkeit zu sein. Des öfteren sprach sie mit ihm über seine Zukunft — seine Laufbahn — welches Wort sie in der heroischsten Weise betonte, da sie die Flamme des Ehrgeizes in der jugendlichen Seele anfachen wollte.


  »Als jüngerer Sohn bist du darauf angewiesen, dich auszuzeichnen, Viktor«, sagte sie. »Dein armer Bruder ist Lord Lashmar, er kann es eich gestatten, seine Tage in seiner Bibliothek zu verträumen, aber du hast nur die Auszeichnung im Leben, die du dir selbst verdienst — du mußt das Gebäude deines Glückes selbst errichten.«


  »Ich wollte wohl der Baumeister sein, aber durchaus nicht der Maurer, der mühselig Stein auf Stein legt und den Mörtelkübel herumschleppt; verstehst du, ich möchte mich nicht gern Zoll um Zoll emporarbeiten, wie so manche arme Teufel im Kirchen- oder Staatsdienst thun müssen.«


  »Du brauchst keinen andren Beruf zu wählen, als die Politik.«


  »Das ist eine verteufelt langweilige und mühselige Arbeit, habe ich mir sagen lassen. Man muß über Blaubüchern brüten, Statistik einpauken und an Sommernachmittagen im Hause der Gemeinen sitzen, während die Hochflut des Lebens und der Gesellschaft in Hurlingham wogt oder der Four-in-Hand-Klub im Magazine zusammenkommt. Wenn ich nur einmal um Mitternacht über irgend eine brennende Frage eine große Rede halten und am andren Morgen als berühmter Mann »erwachen könnte!«


  »Ja, ja, so seid ihr Jungen — ihr möchtet Erfolg haben, ohne euch anzustrengen!«


  »Mutter«, jagte der Knabe, näher an sie herantretend, mit gedämpfter Stimme, »weißt du, einige von den Jungen hier haben mir gesagt, ich sei ein Narr, wenn ich etwas arbeite, weil ich Lord Lashmar werden müsse, ehe lange Zeit vergeht. Der arme Lashmar ist ja so sehr leidend, weißt du, und es ist nicht wahrscheinlich, daß er es lange treiben wird.«


  »Wer immer dich auf den Gedanken gebracht hat, du würdest Lord Lashmar werden, ist dein schlimmster Feind«, antwortete seine Mutter streng, »Lashmar erduldet durch seine Neuralgie ein wahres Martyrium, aber er hat keinen organischen Fehler. Sir William Spenser hat ihm gesagt, er könne ein alter Mann werden.«


  »Das freut mich zu hören«, jagte der Knabe, »denn ich habe den alten Lashmar sehr lieb — er ist mir stets ein guter Bruder gewesen. — Was nun das Arbeiten betrifft, so arbeite ich nicht gern — wer thut dies? — aber ich versuche doch immer in allen Dingen unter den ersten zu sein, und so werde ich auch versuchen in St. Stephan an der Spitze zu stehen. Ich werde für den aristokratischen Radikalismus eintreten.«


  »Viktorian!« schrie seine Mutter, bleich vor Entsetzen.


  »Niemand hat so viel Erfolg wie ein vornehmer Radikaler — nimm zum Beispiel Maupertius. Wem hört das Haus nur halb so aufmerksam zu wie ihm? Ein hochgeborener Mann macht ungeheuren Eindruck, wenn er so ganz gelassen sozialistische Theorieen entwickelt! Ich werde dasselbe Evangelium vertreten, das jener arme Teufel, der Boldwood, so beredt verkündet hat, nur werde ich so mild wie Maupertius und der Humorist des Hauses sein — mit nichts erzielt man eine so große Wirkung als mit einem Witz.«


  »Nur ist leider der Witz etwas, das man nicht erlernen kann«, sagte seine Mutter, über die Anmaßung ihres Sohnes lächelnd. »Durch bloßes Wünschen kann man ebensowenig witzig werden, als einen Tenor bekommen.«


  »Wir werden ja sehen«,« entgegnete Viktorian zuversichtlich. »Wenn ich überhaupt ins Haus gehe, werde ich die Parlamentsmitglieder lachen machen — mit mir, Mutter, nicht über mich.«


  »Ich möchte dich voll Ehrgeiz sehen«, sagte Ihre Herrlichkeit und küßte ihn auf die kräftige, breite Stirn, »und habe nichts dagegen, wenn du Selbstvertrauen hast oder gar eitel bist, solange es dir ernst ist und du fleißig arbeitest.«


  Dies war ihre letzte Unterredung gewesen. Lady Lashmar hatte ihre eigne Hoffnung, ihren Sohn den Titel ihres Stiefsohnes erben zu sehen, nie auch nur angedeutet, und auch jetzt verriet sie durch kein Wort, welch schweren Schlag ihr der günstige Ausspruch Spensers versetzt hatte. Sie fühlte jetzt, daß diese Hoffnung schlecht und unnatürlich gewesen war, doch sagte sie sich, daß sie ihrem Stiefsohn gegenüber stets ihre Pflicht getan habe, und daß nichts sie veranlassen könne, je von dieser Pflicht abzuweichen. Hätte es der Vorsehung gefallen, ihn von der Last dieses Daseins zu befreien, so würde ihr dies für beide, für Lashmar und Viktorian gleich weise und zweckmäßig geschienen haben, allein Lady Pitlands zweite Tochter war zu wohl erzogen, als daß sie gegen die Vorsehung gemurrt hätte; nicht vergebens ging sie jeden Sonntag zweimal und an jedem Feiertag einmal zur Kirche, wobei sie auch den geringsten Heiligen nicht durch eine Uebergehung kränkte. Sie war außerordentlich orthodox und fand sich mit würdiger Ergebung in das Unvermeidliche.


  So kehrte sie nach Middleshire zurück und wurde von ihrem Stiefsohn auf der Station mit der Ehrerbietung empfangen, die Ihr zukam. Als der Zug hielt, stand er auf dem Perron und Ihre Herrlichkeit fand, daß er noch nie so wohl ausgesehen habe.


  »Es würde mich nicht wundern, wenn Sir William recht hätte«, sagte sie zu sich selbst; »er sieht wirklich aus, als könne er neunzig Jahre alt werden! — Armer Viktorian!« setzte sie mit einem Seufzer hinzu.


  Orthodox wie sie war, konnte sie doch nicht umhin, eine Prüfung für ihren Sohn darin zu erblicken, daß er in der Kraft und Blüte des Mannesalters durch dies verdorbene Leben in den Hintergrund gedrängt werden solle.


  »Was du verbrannt bist, Lashmar«, sagte sie, als sie ihm die Hand reichte, »und wie gut du aussiehst!«


  »Solange du fort warst, habe ich nicht ein einziges Mal meine Kopfschmerzen gehabt; vermutlich weil ich mehr im Freien war als sonst.«


  »Ich würde dir raten, dich immer im Freien aufzuhalten«, erwiderte seine Stiefmutter mit gezwungenem Lachen.


  Während der Heimfahrt war sie ernst und still und entschuldigte ihre Einsilbigkeit mit Ermüdung. Nicht einmal fragte sie nach Lashmars Schutzbefohlener, und doch dachte sie an Boldwoods Kind, als sie sich dem Schlosse näherten. Jedenfalls hatte Lashmar um dieses Kindes willen seine Zeit in den Gärten verbracht und sich dort die Gesichtsfarbe eines Bauernjungen geholt; diese Laune war es, die seinem Aussehen neue Frische, seinem Leben einen neuen Zweck gegeben hatte. Lady Lashmar war zwar zu orthodox, um gegen die Vorsehung zu murren, aber sie fühlte, daß sie Boldwoods Kind von ganzem Herzen hassen könne.


  Am nächsten Morgen stand sie, in ihren Schlafrock gehüllt, auf ihrem Balkon und genoß die frische, leichtbewegte Luft, deren Hauch das Wasser des Flusses leise kräuselte und den würzigen Duft des Waldes und der Wiesen zu ihr herüber trug. Weit entfernt im Rosengarten, einem alten, sauber gehaltenen, mit Rosenbäumchen bepflanzten und mit Eiben eingefaßten Rasenviereck, bemerkte sie zwei Gestalten: Lashmar und das kleine Mädchen in einem weißen Kleidchen. Das es Kind flatterte von Blume zu Blume, während er lesend auf und ab ging; dann und wann blickte er sich nach der Kleinen um und blieb auch gelegentlich einmal stehen, um sich zu ihr herabzubeugen und mit ihr zu sprechen.


  Lady Lashmar stand lange und beobachtete die beiden.


  »Ist je eine so lächerliche Verblendung gesehen worden?« sagte sie verächtlich zu sich selbst.


  Erst eine Woche später traf sie das Kind zufällig in einem Gange. Stella war allein und trippelte, mit einer Schürze voll wilder Blumen, fröhlich, unbefangen und glücklich daher; sie hatte den Morgen in Lashmars Boot auf dem Flusse verlebt.


  Ihre Herrlichkeit legte ihre Hand auf die Schulter des Kindes und beugte sich herab, um das schmale, magere Gesichtchen prüfend zu betrachten.


  Häßlich? Nein, nicht so häßlich, als sie m jener Nacht gedacht hatte; die schmalen Züge waren zu fein geschnitten, um häßlich sein zu können. Die Augen waren wundervoll, zu groß, zu dunkel für kindliche Schönheit, aber bei einer Frau wären diese Augen einer Kleopatra würdig gewesen.


  »Ich würde mich nicht wundern, wenn dies Geschöpf doch noch einmal hübsch werden würde«, dachte Ihre Herrlichkeit, »und dann ist es nicht unmöglich, daß Lashmar sie heiratet. Bei seinen exzentrischen Ansichten wäre eine derartige Heirat gar nicht zum Verwundern. Laß 'mal sehen: sie ist jetzt fünf Jahre, erst in zwölf oder »dreizehn Jahren wird sie heiratsfähig sein.


  Das ist ein Trost und inzwischen hält sie ihn davon ab, eine andre zu heiraten.«


  Obgleich dieser letzte Gedanke recht tröstlich war, konnte sich Lady Lashmar doch nicht dazu bringen, das Kind für etwas andres anzusehen als für eine Schlange.


  »Wie heißt du?« fragte sie herrisch.


  »Stella«, antwortete das Kind, ruhig zu Ihrer Herrlichkeit aufsehend und ohne sich durch die glänzende Erscheinung, das vornehme Wesen oder das Stirnrunzeln der Fragerin einschüchtern zu lassen


  »Stella! Ein schöner theatralischer Name! Vermutlich hat Lashmar dir ihn gegeben.«


  »Mein Papa hat mich Stella genannt. Weißt du, wo er ist?« fragte das Kind lebhaft, mit plötzlichem Interesse zu ihr aufblickend.


  Ihre Herrlichkeit war im Begriff, ihr zu antworten; einen Augenblick später hätte sie die herbe, bittere Wahrheit ausgesprochen gehabt, wäre nicht Lashmar aus der anstoßenden Bibliothek getreten und hätte die Unterhaltung unterbrochen.


  »So, du sprichst mit Stella«, sagte er vergnügt; »findest du nicht, daß sie unter Betsys Pflege gedeiht?«


  »Betsy hat sie ein gut Teil zu schön gekleidet«, sagte Ihre Herrlichkeit mit einem zornigen Blick auf das cremfarbene Kleidchen und die hochrote Schärpe, die roten Schuhe und das Korallenhalsband, das sich um den kleinen elfenbeinfarbenen Hals schlang.


  »Oh, ich habe es gern, wenn sie hübsch aussieht! Sie bringt einen Schimmer von Licht und Schönheit in das trübe Leben eines Gelehrten. Du kannst weitergehen, Stella, dir dein Mittagessen geben lassen und um vier Uhr wieder zu mir kommen in die Lesestunde. Adieu bis vier Uhr!«


  Er beugte sich herab, küßte sie und entließ sie lächelnd. Sie trippelte weiter und summte, um es sich einzuprägen, wie eine Melodie, immer vor sich hin: »Vier Uhr, vier Uhr, wiederkommen um vier.«


  Lady Lashmar sah ein, daß jede Vorstellung bei ihrem Stiefsohn nutzlos wäre. Sein ruhiges, entschlossenes Wesen hatte sie noch immer zum Schweigen gebracht, wenn es sich um die Erörterung eines von ihm gefaßten festen Entschlusses handelte. Er gestattete ihr, als unumschränkte Herrin in einem Hause zu schalten, das ihm allein gehörte, und ließ sie so viel von seinem Gelde ausgeben, als sie nur immer Lust hatte, und einen Aufwand machen, der weit über das hinausging, was er selbst gewünscht hätte; sobald aber irgend ein Gefühl oder eine Zuneigung in Betracht kam, ging er seinen eignen Weg.


  Ihre Herrlichkeit wäre gern einen alten Bücherwurm von einem Hauslehrer losgeworden, als Lashmar volljährig wurde; der Mann hatte seinen Schüler alles gelehrt, was er lehren konnte. Er war ein schäbig aussehender Mensch, dessen dürftige Erscheinung ein Flecken auf der Eleganz von Lashmar Castle war, und für Nichtsthun erhielt er zweihundert Pfund jährlich. Als diese Ansichten Lashmar mitgeteilt wurden, eröffnete er ihr, daß er beabsichtige, Gabriel Werner seine Tage auf dem Schlosse beschließen zu lassen.


  »Werner ist zu alt, um unter neue Gesichter zu gehen oder neue Gewohnheiten anzunehmen«, sagte er; »er wird sich mir als Bibliothekar und Sekretär sehr nützlich machen, er kann meine Bücher ordnen und meine Geschäftsbriefe schreiben.«


  »Er hat nicht mehr Begriff von Geschäften als einer von diesen Pfauen«, entgegnete Ihre Herrlichkeit, zerstreut auf die Terrasse hinausblickend, auf der Junos Vögel im Sonnenschein Räder schlugen.


  »Glücklicherweise aber ich, so daß ich ihm immer angeben kann, was er schreiben soll.«


  So blieb Werner also da — eine eckige alte Gestalt, mit Schultern, die durch das Gebücktsitzen über seinen Büchern so rund geworden waren, daß es fast aussah, als habe er einen Höcker. Lady Lashmar glaubte manchmal, er ziehe sich in stummer Schmeichelei künstlich einen Höcker heran. Er war ein harmloser alter Mann, schmal und blaß, mit breiter, vorstehender Stirn und Silberhaar, das er lang herabfallend trug, wie Milton, dem er sich einbildete täuschend ähnlich zu sehen. Eine harmlose Art geistiger Eitelkeit war ihm eigen; er war mit einem ausführlichen Kommentar zu Aristoteles' Metaphysik beschäftigt, den er sich zu veröffentlichen scheute aus Angst, er könne am Abend seines Lebens plötzlich berühmt werden und von dem Gewicht seiner Lorbeeren erdrückt, wie einstens Tarpeja von den Schilden der Belagerer, ins Grab sinken. Da er in der Nähe der Bibliothek sein eigenes Wohnzimmer hatte, in dem er sich aufhielt, wenn er sich nicht bei Lashmar befand, brachte er es fertig, im Schlosse zu leben, ohne dessen stolzer Herrin lästig zu fallen. Manchmal, wenn sie gerade wohlwollend gestimmt war, lud ihn Lady Lashmar zum zweiten Frühstück ein, oder ging sogar, wenn sie einen gelehrten Gast hatte, so weit, Mr. Werner zur Tafel zu ziehen, damit er ihr Ihre Aufgabe erleichtere und an ihrer Statt zuhöre und Interesse zeige. Nach und nach hatte sie sich an den Gedanken gewöhnt, daß er seine Tage im Schlosse beschließe, und strickte sogar warme Shawls für ihn, die er zu tragen pflegte und mit Ehrfurcht als »kleine Aufmerksamkeiten Ihrer Herrlichkeit« bezeichnete.


  Gabriel Werner war es, bei dem Lady Lashmar Mitgefühl und Verständnis suchte, als sie sich an jenem Nachmittag auf der Terrasse zu ihm gesellte, auf der er nach seinem einfachen Frühstück spazieren ging; er schritt langsam auf und ab, einen Band deutscher Metaphysik unter dem Arm, mit dem er sich von Zeit zu Zeit ein paar Minuten beschäftigte, indem er einige Zeilen las und dann das Weitere selbst aussann.


  »Wie gut Sie aussehen, lieber Mr. Werner«, rief Ihre Herrlichkeit, »viel, viel besser als wie ich abreiste!«


  »Es wird wohl daher kommen, daß ich mich mehr in der frischen Luft aufgehalten habe«, erwiderte der alte Mann, der unbewußt genau so antwortete, wie Lashmar es getan hatte, »während des herrlichen Wetters haben Seine Herrlichkeit und ich einen guten Teil auf dem Flusse zugebracht; wir haben unsre Bücher und das Gabelfrühstück mitgenommen — —«


  »Und Seiner Herrlichkeit neuestes Spielzeug — dies entsetzliche Kind«, unterbrach ihn Lady Lashmar.


  »Ich kann Ew. Herrlichkeit nur versichern, daß es ein sehr fügsames Kind und eine sehr interessante Gesellschafterin ist. Noch nie habe ich bei solcher Jugend einen so bedeutenden und so entwickelten Verstand gefunden; dies veranlaßt mich, mit Aristoteles anzunehmen, daß in den Jungen einiger der niedrigeren Gattungen die —?«


  »Natürlich ist das Mädchen schlau und altklug«, sagte Ihre Herrlichkeit, die eine längere Abhandlung über Aristoteles fürchtete, »ist sie ja doch das Kind des Aufruhrs und der Freidenkerei — das Kind eines Mannes, der seine geistigen Fähigkeiten nur dazu benutzte, Unheil zu stiften. Es überrascht mich nicht, daß Sie das Mädchen für klug halten; in wenig Jahren wird sie nur allzu klug sein und für uns alle Quelle unsäglicher Unannehmlichkeiten werden, wenn nicht Sie, lieber Mr. Werner, Ihren großen Einfluß auf Lashmar geltend machen, denn Sie haben großen Einfluß auf ihn — er bewundert Sie tatsächlich und glaubt, Ihr Buch werde eine völlige Umwandlung der Ansichten Europas herbeiführen.


  Die Behauptung war stark, aber wenn Lady Lashmar einen Zweck verfolgte, so that sie alles großartig.


  »Sie sind allzu gütig«, murmelte der Aristoteliker bescheiden.


  »Ja, lieber Werner, Sie müssen wirklich dem armen Lashmar gegenüber Ihre überlegene Einsicht geltend machen. Er ist klug, aber nur ein Träumer. Sie müssen ihm die Gefahr zeigen, den Dämon, den er sich für spätere Jahre selbst heraufbeschwört. Was um Gottes willen soll er einst mit dem Kinde anfangen, wenn es nicht einschlägt? Und natürlich wird es sich schlecht entwickeln — ich glaube fest an die Vererbung der Eigenschaften und Instinkte.«


  »Und ich, liebe Lady Lashmar, glaube ebenso fest an den Einfluß der Erziehung. Nicht um alle Welt möchte ich Lashmar in dieser Laune entgegentreten. Sie ist sein — eine ihm von Gott zugesandte Gabe, und er scheint, seit sie hier ist, viel glücklicher zu sein, denn sie interessiert und unterhält ihn und lenkt ihn von sich selbst ab. Denken Sie nur daran, welch ein Segen die Selbstvergessenheit für ihn sein muß, den die injusta noverca. die Natur, so ungerecht behandelt hat!«


  Verlegen hielt Gabriel Werner inne. Was nun, wenn der Ausdruck injusta noverca — ungerechte Stiefmutter — persönlich aufgefaßt würde? Glücklicherweise war die Erziehung Lady Lashmars in eine Zeit gefallen, in der die jungen Damen noch nicht Lateinisch gelernt hatten.


  »Seiten Sie nicht bange vor dem Resultat«, fuhr Werner fort; »ich mache mich für die Bildung des Kindes verantwortlich und verbürge mich dafür, daß die schlimmen Anlagen — wenn deren überhaupt welche in diesem jugendlichen Charakter vorhanden sind — durch die Erziehung beseitigt werden sollen.«


  Lady Lashmar setzte die Erörterung nicht weiter fort; offenbar hatte sie von dieser Seite keine Hilfe zu erwarten.


  »Ich muß gehen und meinen Hut aufsetzen«, sagte sie etwas kurz, »ich habe eine Menge langweiliger Besuche zu machen und werde Sie somit Ihrem geliebten Plato überlassen.«


  Der Aristoteliker schauderte bei diesem verhaßten Namen. War es zu glauben, daß Lady Lashmar nach all diesen Jahren des Zusammenlebens, nachdem er ihr die Natur seiner Studien und Nachtarbeiten so oft erklärt hatte, noch nicht einmal wußte, zu welcher Schule er gehörte!


   


  Sechs Jahre ihres jungen Lebens war Stella Boldwood beinahe vollkommen glücklich. Sie lebte in einer Welt, in der dem Kinde aus dem Volke alles neu war — in einer Welt der Schönheit und der Ueppigkeit, die keinem Wechsel unterworfen war — in einer Welt von Gedanken, deren Gesichtskreis sich täglich erweiterte. Für Stella war der Unterricht das, was die Sonne für die Blumen oder der Frühling für die Vögel ist; ihr reger Geist erschloß sich, um die Schätze des Wissens in sich aufzunehmen, während ihre lebhafte Einbildungskraft ihr eigenes Licht über jeden Gegenstand verbreitete; sie wurde aber auch unterrichtet, wie nicht leicht ein andres Kind in unsrer nur allzu aufgeklärten Zeit — sie wurde so angenehm und liebevoll unterrichtet, als ob ihr auf dem Schoß der Mutter schöne Feengeschichten erzählt würden. Lashmar verfolgte sein eigenes Erziehungssystem; sie sollte nichts lernen, für das sie sich nicht interessierte, und nicht papageiartig trockene Formeln nachjagen; auch mit jenen dunklen technischen Ausdrücken, die von den Grammatikern eigens zur Qual der Jugend erfunden scheinen, sollte sie nicht behelligt werden. Die Geschichte der Erde, auf der sie lebte, sollte ihr nicht durch trockene, wissenschaftliche Brocken, durch lange Zahlenreihen, Berghöhen und Flußlängen entkleidet werden. Im Gegenteil, sie sollte die Schönheit und Herrlichkeit der Welt unvermerkt aus Bilderbüchern und Reisebeschreibungen kennen lernen. Anstatt sich ihren Kopf mit langweiligen Zahlen zu zerbrechen, um die genaue Höhe dieses oder jenes Berges in den Anden oder im Himalaya kennen zu lernen, stand es ihr frei, im Geiste durch jene Berge zu streifen, an dem Rande steiler Abgründe zu zittern, seltene Blumen zu pflücken, die dort in der Einsamkeit erblühten, und die Bekanntschaft der wunderbaren Tiere zu machen, die in jenen unzugänglichen Regionen lebten. Stundenlang konnte sie zu Lashmars Füßen sitzen und den Erlebnissen eines kühnen Reisenden lauschen, und dann entwarf sie mit ihrer ungeübten Kinderhand phantastische Skizzen von den wilden, einsamen Hügeln, den riesigen Seen und den unheimlichen Wäldern — von der Welt, die ihrer lebhaften Einbildungskraft so vertraut war, wie die Wiesen und Obstgärten von Middleshire.


  Geschichte lehrte Lashmar seine Schülerin vermittelst einer Reihenfolge von Erzählungen, die er mit den biblischen Geschichten aus jener längst vergangenen patriarchalischen Zeit begann, in der gute Menschen in der direkten Obhut ihres Gottes und in beständigem Verkehr mit dem Himmel lebten; von diesem Ausgangspunkt führte er sie langsam durch das geheimnisvolle Dunkel Ägyptens hinab in die schöne Morgendämmerung Griechenlands. Lange und liebevoll verweilte er bei der Götterwelt des Olymps; er war durch und durch vertraut mit den griechischen Sagen und den Gesängen Hesiods und Homers.


  Und Stella, die so gern den Sagen einer längst versunkenen Welt lauschte, bat wieder und wieder um die Geschichten von Dyonisos und Demeter, von der schönen Helena und Paris, von Hektor und Achilles, von Ajax und Agamemnon — schrecklich schöne Geschichten, bei denen ihr bald vor Entsetzen die Haare zu Berge standen, bald wieder ein glückliches Lächeln um die jugendlichen Lippen spielte. An schwülen Sommernachmittagen in dem Boot unter den Weiden, im Winter am warmen Kamin wurde an Stellas Unterricht gearbeitet, an einem Unterricht, der sich aus Sage und Geschichte, aus Tatsachen und Dichtungen zusammensetzte und dessen mündlicher Vortrag keine Arbeit des sich entwickelnden Verstandes erforderte, es war ein Unterricht, der stets die Saat ausstreute, ohne je die Ernte einzuheimsen. — Dies sollte später kommen.


  Auch Gabriel Werner beschäftigte sich jeden Morgen eine Stunde mit dem Kinde und lehrte es Lesen, Schreiben und Rechnen. Das war die einzige mühsamere Arbeit, die der Unterricht mit sich brachte — alles andre lernte sie auf Lashmars Schoß.


  So verfloß ihr gemeinsames Leben in einer Einförmigkeit, die jedem andern als einem Gelehrten unerträglich geschienen hätte. Lady Lashmar kam und ging; während der Saison hielt sie sich in Grosvenor Square auf; den ganzen Sommer verbrachte sie ihrer Gicht wegen in Homburg, wohin sie Viktorian mit sich nahm. In andern Ferien reiste sie mit ihm ins Engadin oder verlebte einen Monat mit ihm in Paris. Dagegen ging Lord Lashmar, mit Ausnahme einer Woche zur Zeit der Gemäldeausstellungen, nie nach London, denn er fand Befriedigung, Beschäftigung und Abwechselung m der unschätzbaren Bibliothek, die der Stolz von Lashmar Castle war, während ihm die Gesellschaft seiner Adoptivtochter Erholung und Zerstreuung gewährte.


  So erreichte Jonathan Boldwoods Tochter, von Luxus umgeben, geliebt und geherzt, ihren elften Geburtstag. So jung sie gewesen, hatte sie sich doch ihres Geburtstages erinnert und ihn ihrem Wohlthäter angeben können, weil es der Johannistag war. Das dunkelhaarige Geschöpf mit den sternengleichen Augen hatte an diesem Tage das Licht der Welt erblickt.


  Manchmal fragte Lashmar sie nach ihren frühesten Erinnerungen; er that dies in der schonungsvollsten Weise, um keine traurigen Empfindungen zu wecken und den leidenschaftlichen Schmerz um ihren Vater nicht wieder heraufzubeschwören. Er fragte, ob ihr Vater ihr nie etwas von ihrer Mutter oder von seinem eignen Leben erzählt habe.


  Ja! Er hatte ihr erzählt, daß er einst ein Gentleman gewesen und weit von hier, in einem großen Hause am Meere, an der schottischen Küste geboren worden sei. Auch hatte er ihr gejagt, ihre Mutter sei schön gewesen und hätte auch reich sein sollen. Dies berichtete sie in der abgerissenen, ungenauen Weise, in der Kinder halb vergessene Dinge wiedererzählen, und dies war alles, was er durch seine Fragen herausbringen konnte.


  Alles in allem war Jonathan Boldwoods frühere Geschichte auch kaum von Belang; offenbar wurde von niemand Anspruch auf das Kind erhoben und dies war in Lashmars Augen die Hauptsache.


  Nur eine Reliquie von dem toten Manne war aus dem Brande gerettet worden. E5 war dies ein blecherner Geldkasten mit den Buchstaben J. B. gezeichnet, den man unter dem Schutt und der Asche in jenem Teile des ausgebrannten Gebäudes gefunden hatte, wo Boldwoods Zimmer gelegen waren. Von einem Hausgenossen war die Kassette als Boldwoods Eigentum erkannt worden, worauf sie Lashmar, nebst Uhr und Schlüssel, der an seiner stählernen Uhrkette gefunden worden war, ausgefolgt wurde.


  Der Inhalt des Geldkastens war unbefriedigend; er bestand aus Papieren, die der Rauch so geschwärzt hatte, daß sie nicht mehr zu entziffern waren. Die ursprüngliche Gestalt der Papiere war noch vorhanden, aber sie waren fast in Zunder verwandelt; der Inhalt war verschwunden. Der einzige unbeschädigte Gegenstand war ein Miniaturbild in einem doppelten Goldgehäuse, das dem Einflusse des Feuers besser Widerstand geleistet hatte, als der schlecht gearbeitete Metallkasten. Die Miniatur war altmodisch auf Elfenbein gemalt und stellte einen Mann in der Blüte seiner Jahre dar; es war ein ernstes, mageres Gesicht mit großen, dunklen Augen und hoher, kühner Stirn. Aus dem eigenartigen Schnitt des Bartes und des Hemdkragens schloß Lashmar, daß das Original ein Fremder gewesen sei; der Typus war nicht der eines Engländers. Er zeigte Stella das Bild und fragte, ob sie es schon früher gesehen habe.


  »Nein, nie. Wer war es?«


  Lashmar versiegelte die zundrigen Papiere in einem großen — Umschlag, auf den er sorgfältig schrieb: »Verbrannte Papiere, die in Boldwoods Geldkasten gefunden worden sind«, nebst Ort und Datum. Dann reinigte er den Blechkasten und legte — das Bild und die Papiere wieder hinein, verschloß ihn, band den Schlüssel an die Handhabe und schrieb auf einen Zettel: »Dieser Kasten ist Stella Boldwoods Eigentum, der einzige Gegenstand, der aus der Wohnung ihres Vaters gerettet worden ist.« Er legte den Kasten in einen verschlossenen Bücherschrank, in dem er einige seiner wertvollsten Bücher verwahrte: einen unschätzbaren Decamerone, eine alte Abschrift des Rabelais und einige der anstößigen klassischen Werke, die im Mittelalter aus den Pressen Venedigs hervorgegangen sind.


  


  Sechstes Kapitel.
 Auf welchem Sterne werden wir uns wiedersehen?


  Es war Johannistag und Stella elf Jahre alt geworden — für dies junge Leben ein ewig unvergeßlicher Geburtstag: so schön am Morgen, so schrecklich, noch ehe die Sonne unterging.


  Lady Lashmar befand sich in London, Viktorian in Oxford. In den sechs Jahren, die Stella im Schlosse gewohnt, hatte der letztere kaum drei Monate in demselben verbracht und keine zwölf Worte mit ihr gewechselt. Er hatte die Vorurteile seiner Mutter gegen sie noch überboten und sie gemieden, als wäre sie eine giftige Kröte gewesen. Lashmar und sein Schützling hatte ihre kleine Welt ganz für sich; nur ihr ergebener Sklave, Gabriel Werner, der noch immer mit der Veröffentlichung seiner Werke zögerte, das jungfräuliche Manuskript seines großen Buches noch immer vor den Fingerspitzen der Setzer bewahrt hatte, und mit unveränderter Angst dem Tag entgegensah, an dem sein Name die Welt erfüllen und Kabinettsminister darauf bestehen würden, seine Bekanntschaft zu machen, teilte ihr stilles Leben.


  Stellas Geburtstag war von Ihrem Adoptivvater stets auf irgend eine Weise gefeiert worden, denn er wünschte, daß das kleine Mädchen keine der kindlichen Freuden vermisse, die Väter und Mütter ihren Kindern zu bereiten pflegen. In späteren Jahren sollte sie an keine Entbehrung, an keinen Verzicht auf irgend ein Vorrecht oder ein Vergnügen zurückblicken müssen. Gerade dieses Jahr lag ihm besonders viel daran, ihren Geburtstag festlich zu begehen, denn die Zeit kam immer näher, wo dieses glückliche, arkadische Dasein, das leichte Lernen zu den Füßen ihres Wohlthäters einer andern Lebensweise weichen und Stella weiblicher Fürsorge übergeben werden mußte, um sich weibliches Benehmen und weibliche Fertigkeiten anzueignen. Gerne hätte Lashmar sein Werk zu Ende geführt und seinen Schützling unter seinen Augen sich zur vollen Weiblichkeit entfalten lassen und sich in ihr eine geistige Zwillingsschwester, ein zweites Selbst, die liebliche Gefährtin, den Trost seiner liebeleeren Tage herangebildet. Allein die Rücksicht auf ihr Bestes, die Angst, er könne eines jener modernen Ungeheuer, einen Philosophen im Unterrock aus ihr machen, ließ in zögern; auch Gabriel Werners Bedenken, daß in späteren Jahren die Beziehungen zwischen Beschützer und Schützling Anstoß erregen und sich trüben könnten, wäre nicht ohne Einfluß auf ihn. So entschloß er sich denn, ein glückliches, ruhiges Haus, eine vollkommene, edel angelegte Frau zu suchen, in deren sorgender Pflege sich Stella zur klugen, anmutigen Jungfrau entwickeln könnte. Und dann — und dann — in späteren Zeiten konnte sie noch immer seine Freundin und Gefährtin werden, wieder unter seinem Dache leben und sein Dasein erheitern, die erste sein, die ihm guten Morgen, die letzte, die ihm gute Nacht wünschte. Vielleicht würde sie sich auch verheiraten; ja, das wäre wohl das beste für sie beide; sie konnte sich mit einem sanften jungen Geistlichen verbinden, der dann Lashmars Kaplan werden mußte, so daß Mann und Frau miteinander in seinem Hause leben konnten. Schon sah er sich in ferner Zukunft auf Stellas Kinder herablächeln und einen neuen Stern entdecken in irgend einem kleinen Mädchen, das zu seinen Füßen sitzen und ihm mit weitgeöffneten, erstaunten Augen lauschen würde, gerade wie es einst Stella getan. Gewiß, sein Alter würde nicht freudlos und liebeleer sein; diese dem Feuer entrissene Waise würde für ihn eine Quelle der Liebe werden.


  Sein Leben war durchaus nicht eitel Freude gewesen, seit Stella in seinen Mauern wohnte; gar manchen Tag hatten ihn seine gegen Kälte und Wärme, gegen Ermüdung und selbst gegen Freude so empfindlichen Nerven gequält und gemartert. Wieder und wieder hatten sich seiner die alten verzweifelten Schmerzen, die frühere Niedergeschlagenheit bemächtigt, aber bei jeder Unterbrechung der Leiden hatte er einen immer süßeren Trost in Stellas Mitgefühl gefunden. Bei diesem Mädchen war das Gefühl des Mitleids und der Liebe weit über ihre Jahre hinaus entwickelt, sie hatte eine Fähigkeit Leiden zu verstehen, wie man sie auch bei Frauen nur selten findet. Sie verstand ja den Zug auf des Dulders gequälter Stirne und wußte den freien Augenblick zu erkennen, wo er gerne plauderte und wo es gut für ihn war, wenn seine Gedanken abgelenkt wurden. Ihre kleinen Füße glitten so leicht über den Teppich, ihre kleinen Hände waren so weich und lind wie Rosenblätter. Noch ehe sie acht Jahre alt war, hatte sie eine solche Gewandtheit erlangt, daß ihre Handreichungen weit angenehmer waren, als die der geschultesten Dienerin im Schlosse; mit unfehlbarer Pünktlichkeit verstand sie es, Arznei abzumessen oder ein Glas Limonade zu bereiten. Sie war Lashmars hauptsächlichste Pflegerin in all seinen Krankheiten, die ihr niemals lästige Dienstleistungen auferlegten, weil sie größtenteils nur nervöser Art waren. Gabriel Werner war Stellas Untergebener im Krankenzimmer und war so sanft wie eine Frau.


  War Ihre Herrlichkeit abwesend, so pflegte Lord Lashmar das Frühstück in seinem Studierzimmer einzunehmen und dann frühstückten Werner und Stella mit ihm. Die Frühstücksstunde war um neun Uhr, aber Lashmar verbrachte häufig vorher noch eine Stunde im Garten, manchmal allein, meistens aber mit Stella.


  Auch an diesem Morgen war sie bei ihm und sagte mit Stolz ihr erstes griechisches Zeitwort auf. Seit länger als einem Jahre hatte sie Lateinisch gelernt und konnte Stücke aus den Bucolica mit vollkommen richtiger Betonung und Genauigkeit hersagen, aber das Griechische war erst vor vierzehn Tagen begonnen worden und Stella interessierte sich aufs lebhafteste für die Anfangsgründe einer Sprache, die man sie gelehrt hatte, als die großartigste zu betrachten, die je von den Völkern der Erde gesprochen worden war. Hatte nicht Homer die wunderbare Erzählung von Troja in diesen sonoren Lauten rezitiert? Stella kannte die Geschichte Trojas so gut, als andre Kinder die Geschichte vom Rotkäppchen.


  Sie jagte auch heute ihr Zeitwort im all seinen unzähligen Formen mit nur wenig Fehlern auf und erhielt ein freundliches Lob von Lashmar.


  »Die meisten kleinen Mädchen in deinem Alter würden Französisch statt Griechisch lernen«, sagte er, »aber da es in der französischen Litteratur nichts gibt, das Homer oder Plato zu vergleichen wäre, wollte ich, daß du erst Griechisch und dann Französisch lernen solltest.«


  Sie gingen miteinander zum Frühstück in das Arbeitszimmer, wo Mr. Werner das Notizbuch und den Bleistift in der Hand, eine Stelle seines Werkes überlesend: schon auf sie wartete. Er schrieb sein Manuskript auf kleine Papierstreifen, die er immer wieder und wieder durchsah und abschrieb, weil — er jeden Abschnitt und jeden Satz immer aufs neue las und hin und her überlegte, wozu er das kleine Notizbuch stets mit sich trug. Vermittelst dieser so fleißigen und gründlichen Art zu arbeiten, gelang es ihm denn auch, einen englischen Stil zu schreiben, der sich wie eine Uebersetzung von Hegel oder Schopenhauer las.


  Der Tisch glänzte von Blumen, altem englischen Silber und englischem Porzellan: eine Schüssel voll Erdbeeren hob sich in leuchtendem Rot von einem Hintergrund von Theerosen ab, die in einer japanischen Schale standen. Die kräftigen Speisen befanden sich auf einem Nebentische, aber nur Mr. Werner ließ diesen guten Dingen Gerechtigkeit widerfahren, da Lashmar gewohnt war, nur frischgelegte Eier und Erdbeeren mit Sahne zu frühstücken, und Stella nur knusperige, leichte Brötchen und Sahne aß.


  Als Stella ihren Platz einnahm, schrie sie laut auf vor Ueberraschung und Entzücken; auf ihrer zierlich gefalteten Serviette lag eine funkelnde goldne Uhr, um die sich wie eine Schlange eine kleine Kette wand; die Rückseite der Uhr war emailliert und auf der Emaille war der Buchstabe S. mit einem Stern darüber in Brillanten eingelegt.


  »O, welch schöne Uhr!« rief sie. »Wem gehört sie?«


  »Dir, Stella. Du bist so pünktlich im Eingeben meiner Arznei, wenn ich krank bin, dass ich wohl weiß, wie sehr du den Wert der Zeit zu schätzen verstehst; deshalb dachte ich, du würdest gerne deine eigne Uhr haben.«


  Stella lief zu ihm hin, schlang ihre Arme um seinen Nacken und küßte ihn.


  »Wie gut bist du gegen mich! Immer schenkst du mir so schöne Sachen — aber eine Uhr! Nie hätte ich daran gedacht, daß ich wie große Leute eine Uhr bekommen würde!«


  »Du bist besonnener und pünktlicher als mancher Erwachsene, Stella — du verdienst eine eigne Uhr.«


  »Ich werde sehr, sehr sorgfältig mit ihr umgehen«, sagte das Kind ernsthaft.


  Schon oft hatte sie Lashmars Uhr in Händen gehabt und sie auch, wenn er krank war, einige Tage getragen, daß sie sich nun nicht scheute, die ihr geschenkte zu öffnen. Auf der Innenseite stand: »Stella von ihrem Adoptivvater Lashmar, Johannistag 1872


  »Das ist das allerschönste daran«, meinte sie, »und die Uhr wird mir im Andenken an meinen Adoptivvater stets teuer sein.«


  Gleich nach dem Frühstück wollten sie zu Ehren des Tages einen Ausflug unternehmen. Etwa fünfzehn Meilen von Lashmar Castle entfernt befanden sich die Ruinen einer Abtei aus dem Mittelalter — es war eine sehr ausgedehnte, gut erhaltene und prachtvoll gelegene Ruine. Longdale Abbey war einer jener Orte, die jedermann gesehen haben muß, und ein ausgezeichneter Platz für ein Picknick. Lashmar kannte jeden Stein in der Ruine, jede Blume, jede Flechte, welche die alten Mauern bedeckte, allein Longdale Abbey war ihm noch nie entleidet und er meinte, man könne einen Festtag nicht angenehmer begehen als mit einer Fahrt dorthin.


  Kürzlich hatte er ein Paar schöne, feurige, kastanienbraune Pferde gekauft, auf die er ganz besonders stolz war — in Farbe, Größe, Gestalt, Bewegung und Schritt paßten sie ganz ausgezeichnet zusammen, und sie hätten im Hyde Park alle Blicke auf sich gezogen, obgleich sie in der Nachbarschaft von Lashmar Castle kaum bemerkt wurden, denn dort war es eine ausgemachte Sache, daß Lord Lashmar stets die schönsten Pferde hatte. War er doch so reich und hatte sonst so wenig Gelegenheit, sein Geld auszugeben, daß man es für ganz in der Ordnung hielt, wenn er seine Pferde teuer bezahlte.


  Mit seiner ruhigen, leichten und doch festen Hand und seinem sicheren Blick verstand er ausgezeichnet zu fahren. Diese Braunen waren schöne, stattliche Tiere und, wie es hieß, auch lammfromm; Lord Lashmar selbst hatte sie drei- oder viermal gefahren und tadellos erfunden, denn er würde weder Stellas Leben noch die grauen Haare seines treuen, alten Erziehers dadurch gefährdet haben, daß er sie unsicheren Pferden anvertraut hätte.


  Der Frühstückskorb war im Stallhof im den Phaethon gepackt worden und Schlag elf Uhr hielt dieser vor dem Portal.


  Stella wartete glückstrahlend in der Halle, und ihre großen dunkeln Augen leuchteten unter dem breitrandigen Strohhut hervor; mit ihrem kurzleibigen weißen Kleide, der breiten blauen Schärfe und den langen waschledernen Handschuhen erinnerte sie lebhaft an ein Reynoldssches [Sir Joshua Reynolds, berühmter englischer Porträtmaler, geb. 1723, gest. 1792 als Präsident der Malerakademie in London. Anm. d. Ueber.] Kinderbild.


  Der aristokratische alte Pfarrer von Lashmar pflegte sie herablassend auf den Kopf zu tätscheln und sie »mein Reynoldsches Mädchen« zu nennen. In seiner Art war er wohl ein guter Mann, aber etwas engherzig, und so vermochte er auch sein Verdienst darin zu erblicken, daß man ein einzelnes Waisenkind im Schoße des Luxus aufziehe; seiner Ansicht nach wäre es richtiger gewesen, die Kosten von Stellas Unterhalt einem Waisenhause zuzuwenden, wo die Summe dann in Gestalt von Butterbroten und grobgenagelten Schuhen unter sieben Kindern verteilt worden wäre. Auf ihn machte Lashmars Wohlthat denselben Eindruck, den die kostbaren Oele und Salben, mit denen Maria Magdalena die Füße des Herrn salbte, auf Judas hervorgebracht haben — nämlich den einer unvernünftigen Verschwendung, und so fand Lady Lashmar in ihm stets ein bereitwilliges Echo, wenn sie ihres Stiefsohns Thorheit tadelte. Ja, gewiß, er würde sich dadurch noch manches Ungemach bereiten, denn — das Mädchen würde sicherlich ein wahrer Dämon werden.


  Stella setzte sich neben Lord Lashmar, Gabriel Werner nahm hinter ihnen Platz und der Groom sprang hinten auf, aber erst als die Pferde im vollem Gange waren, denn er hätte geglaubt, seiner Würde etwas zu vergeben, wenn er einen Augenblick eher aufgestiegen wäre. Die Braunen setzten sich mit einer gewissen Lebhaftigkeit in Bewegung, die Lashmar veranlaßte, den Groom zu fragen: »Haben die Pferde gestern Bewegung gehabt?«


  »Nein, Mylord, gestern nicht; Smiles wußte, daß Ew. Herrlichkeit sie heute zu einer größeren Fahrt gebrauchen wollten.«


  »Waren sie vorgestern aus?«


  »Nein, Mylord; Smiles meinte, das Wetter schlecht.«


  Die Braunen liefen prächtig, verrieten aber keine Neigung zum Durchgehen; sie waren nur sehr lebhaft und wollten nicht im Schritt gehen. Lashmar hielt sie fest im Zügel und lustig trabten sie die Landstraße entlang; sie hatten noch fünfzehn Meilen vor sich.


  »Welch schöne Pferde«, sagte Stella, der die rasche Fahrt Freude machte.


  »Gefallen sie dir besser als Pyramus und Thisbe?«


  »Pyramus und Thisbe habe ich auch gern, aber diese laufen besser, nicht wahr?«


  »Ja, sie laufen heute besser.«


  Schon drei oder vier Meilen waren sie im Morgensonnenschein zwischen blühenden Rosen- und Gaisblatthecken gefahren, an einem malerischen Middleshirer Dörfchen, mit seinen windschiefen, rohgezimmerten Hütten, dem ungenügenden Armenhause und den zerbröckelnden Scheunen vorüber. Als Lashmar an der kleinen Gruppe bescheidener Wohnstätten und dem Wirtshause mit dem blinden Schilde und dem rinnenden Pferdetrog vorbeifuhr, hatte er die Pferde noch völlig in der Gewalt; das Dörfchen war wie ausgestorben, denn die Männer waren alle auf dem Felde und die Kinder in der Schule; nur hier und da sah ein Weib aus der Thür und bewunderte Lord Lashmars Gespann, den leichten Phaethon die schmucke Livree des Grooms und das hübsche Kind in dem weißen Kleidchen und dem Strohhut.


  Etwa hundert Schritte vom Dorfe beschrieb der Weg einen scharfen Bogen und plötzlich sah sich Lord Lashmar etwas gegenüber, das Gefahr drohte.


  Es war dies eine schnaubende, keuchende, stöhnende Straßenlokomotiwe, die einen riesigen Heuwagen zog, der sie weit überragte und der von Rechts wegen von friedlichen, geduldigen Ackerpferden mit schön geflochtenen Mähnen und zierlichem Netzwerke auf der Stirne hätte gezogen werden müssen.


  Der Groom stand auf und stieß einen jener unartikulierten Töne aus, die in der Stallsprache gebräuchlich sind. Der Mann, der die Maschine begleitete, suchte die Wut des Ungeheuers zu dämpfen.


  Zu spät! Die Pferde gingen durch — sie machten von all ihrer aufgesparten Kraft Gebrauch und rannten davon so schnell sie konnten.


  »Halte dich fest, Stella, um Gottes willen! Die Pferde gehen durch«, sagte Lashmar; »Werner, bleiben Sie sitzen, kommen was da will; John, versuche Miß Stella zu halten!«


  Der Groom schlang seinen Arm um den Leib des Kindes, das ruhig, aber entsetzt in Lashmars Antlitz starrte. Wie bleich war er geworden, wie fest preßte er die Lippen zusammen! Doch er sah nicht erschrocken aus, nur ernst, aufmerksam und besorgt.


  »Müssen wir alle sterben?« fragte sie zitternd.


  »Wir stehen alle in Gottes Hand, mein Liebling«, antwortete er.


  Zu mehr hatte er nicht Zeit; die Gefahr war nahe. Hätten sie freie Bahn vor sich gehabt, so wäre bei einem so tüchtigen Pferdelenker wie Lashmar dieses Durchgehen von gar keiner Bedeutung gewesen, aber der Weg war schmal und sie mußten an dem riesigen Heuwagen und der Maschine vorbei. Wohl suchten die Führer ihre Last so dicht als möglich an die Hecke zu drücken, aber sie hatten zu wenig Zeit dazu und die erschreckten Pferde kamen in rasender Eile immer näher. Lashmar hatte sie noch immer im der Gewalt und hielt sie fest im Zügel, aber gerade als sie sich der Maschine näherten, ließ diese noch ein letztes Schnauben hören; das Handpferd wich zur Seite, die Deichsel brach und beide Pferde stürzten übereinander und rissen den Wagen mit in ihrem Falle.


  Schwarze Nacht umhüllte Stellas Sinne und so endigte dieser Geburtstag der so strahlend begonnen, noch vor Mittag m tiefster Dunkelheit.


  Auf dieses plötzliche Entschwinden der Außenwelt folgte für Stella ein langer, entsetzlicher Traum. Ein langer Traum — aus dem es kein Erwachen gab, und der so verworren war, daß er eigentlich eine ganze Kette von Träumen zu sein schien. Nicht ein einziges Mal kehrte das Kind aus dem phantastischen Gewirre in die Wirklichkeit zurück, nicht ein einziges Mal machte sich ihr Geist frei von den 'Phantasiegebilden, die ihn umgaukelten, und von den Schatten, die sich um ihr Bett zu drängen schienen und teilweise ganz schreckliche Gestalten annahmen. Da war Agamemnon in seinem blutigen Bade, hier Achilles, der Hektors Leiche an seinem Wagen schleifte; in einem Traume war sie selbst Hektor und wurde blutend und tot zu den griechischen Schiffen geschleppt, Staub und Kies kamen in ihre Kehle und drohten sie zu ersticken, der donnernde Hufschlag der feurigen Pferde betäubte sie — sie war wohl tot, aber sie hatte die Empfindung nicht verloren. Alles, was sie gelernt hatte, alle de Geschichten und Träumereien verkörperten sich in diesen unendlichen Stunden des Deliriums — die Stunden verwandelten sich in Jahrhunderte und ein Tag schien eine Ewigkeit. Ihr erstes griechisches Zeitwort, ihr Virgil, ihr bruchstückartiges Wissen, ihre kindlichen Vorstellungen vom Himmel — alles, was sie gelernt hatte, wurde ihr zur Qual.


  Sie war ein Stern in Kassiopeias Stuhl und glänzte mit ihren Schwestersternen an einem kalten Novemberhimmel. Ach! Wie ferne und wie kalt war es doch in jener Welt der Nacht und der Dunkelheit! Wie entsetzlich, so für immer von ihrem Freund und Vater getrennt zu sein! Sie konnte die Welt, die sie verlassen, erkennen — ein kleiner Fleck in der Unendlichkeit unter ihr — ein kleiner, matt leuchtender Fleck, fast wie ein Glühwürmchen im einer Hecke, und in dieser Welt war ein Punkt, der heller glänzte, ein elektrischer Funken, nicht größer als der Kopf einer Stecknadel, und sie wußte, daß dies Lashmars Seele war; sie leuchtete wie ein Stern auf jener fernen Welt und heller als alle andern Menschenseelen, weil er der gütigste und edelste Mensch auf der Erde war. »Wie Christus«, sagte sie zu sich selbst.


  In ihrer kindlichen Einfalt hatte sie, unbewußt lästernd, oft gedacht, er sei wie Christus, und nun peinigte sie in ihrer Verzweiflung die Vorstellung, ein unübersteigbarer Abgrund gähne zwischen ihr und ihrem Wohlthäter; vergeblich suchte sie über ihn hinwegzukommen, sie breitete ihre Arme aus wie Flügel und manchmal schienen sie ihr auch wirklich Schwingen zu sein, die sie, in der Finsternis rauschend, weit, weit forttrugen, aber jener glühwurmartige helle Fleck wurde ihren sehnenden Blicken dadurch nicht näher gerückt — der Abgrund war unermeßlich groß und sie konnte ihn nicht überschreiten!


  »Ihn nie wieder sehen«, stöhnte sie, »ihn nie wieder sehen! Zu weit — zu weit!«


  Die ehrliche Betsy, die nähend an ihrem Bette saß, wunderte sich darüber, daß das Kind, das seit dem Unfall nicht einen Augenblick wieder zum Bewußtsein gekommen war, doch das instinktive Bewußtsein eines unermeßlichen Verlustes hatte.


  Endlich trat eine Unterbrechung des Deliriums ein; die Spukgestalten versanken in wohlthätiger Dunkelheit; die müden Arme strebten nicht mehr nach jenem unerreichbaren Punkte, die brennenden Lider sanken auf die schmerzenden Augen herab; ein tiefer, heilsamer Schlaf folgte auf die verzehrende Unruhe, und als die Kranke wieder erwachte, erkannte sie seit zehn langen Tagen und Nächten ihre freundliche Wärterin zum ersten mal.


  Die helle Sommersonne strömte durch das Fenster in das Gemach.


  »Ist heute nicht mein Geburtstag?« fragte Stella harmlos.


  »Warum sind wir nicht nach Longdale Abbey gegangen?«


  Dann richtete sie sich schwach und blaß in ihrem Bettchen auf, streckte die zitternden Hände aus und sagte: »Wo ist meine Uhr?«


  »Hier, mein Liebling«, antwortete Betsy froh, den Wunsch ihrer Patientin befriedigen zu können, und nahm ein Saffianetui vom Toilettentisch, »hier ist deine schöne Uhr. Wie wunderschön sie ist! Du kannst dich freuen, daß du eine Uhr hast wie eine erwachsene junge Dame.«


  Zitternd ergriffen die schwachen Händchen die Uhr, hilflos sank der erschöpfte Körper in die Kissen zurück, aber trotzdem hielt das Kind die Uhr vor sein Gesicht und die bebenden Finger vermochten es, das Uhrgehäuse zu öffnen.


  »Lies dies«, bat sie ermattet und Betsy buchstabierte die Zuschrift: »Stella von ihrem Adoptivvater Lashmar!« »Ach, wie schön das ist!« rief Betsy aus und dann begann sie zu weinen und ihre Thränen strömten aus allen Schleusen, wie dies bei jungen Mädchen ihres Standes vorzukommen pflegt, da diese offenbar mit einem reichlicheren Thränenvorrat ausgestattet sind als die höher Gebildeten.


  »Weine nicht«, sagte Stella, »das ist doch nichts zum Weinen!«


  Ach, sie hatte den Traum von dem glänzenden Punkt und dem unerbittlichen Abgrund zwischen ihr und Lashmar, das Gefühl der ewigen Trennung ganz vergessen.


  So lag sie mehrere Minuten lang ruhig da und sah auf ihre Uhr, die sie mit beiden Händen festhielt, als ob sie für eine zu schwer sei; dann näherte sie sie ihrem Ohr und fand, daß sie stillstand.


  »Ein Viertel vor zwölf«, sagte sie, »warum blieb sie gerade um ein Viertel vor zwölf Uhr stehen?«


  Wieder schien Betsy sich im Thränen auflösen zu wollen.


  »Komm, komm, liebes Kind«, murmelte sie Stella streichelnd, »schlafe, mein Herzblatt, bis der Doktor zu dir kommt. Laß Betsy die schöne Uhr dir unter dein Kissen legen.«


  »Ich will nicht mehr schlafen; ich muß aufstehen und mich anziehen; du weißt doch, es ist mein Geburtstag und ich darf den ganzen Tag bei Lord Lashmar sein. Die Sonne sieht aus, als ob es spät am Nachmittag wäre — bin ich denn verschlafen?«


  »Du bist sehr, sehr krank gewesen, meine Liebe«, antwortete Betsy in jenem tröstlichen, salbungsvollen Tone, der ganz besonders dazu geeignet ist, ein kluges Kind zur Verzweiflung zu bringen, »und bist noch viel zu schwach, um aufstehen zu können. Gleich sollst du deine Medizin haben und ein gutes Schnittchen geröstetes Brot.«


  »Aber es ist doch mein Geburtstag«, beharrte Stella »und ich darf mit Seiner Herrlichkeit zu Mittag essen.«


  »Mein armes Herz, dein Geburtstag ist schon vor zehn Tagen gewesen, eine Woche vor der Beerdigung.«


  Das Wort war ihr unversehens entschlüpft. Diese vielbesprochene traurige Beerdigung — eine feierliche, großartige Zeremonie, bei der sich die Pracht früherer Zeiten mit dem Blumenschmuck unserer Tage vereinigte — war während der letzten Tage in Lashmar Castle in aller Mund gewesen und der Ausgangspunkt einer neuen Zeitrechnung geworden.


  »Welche Beerdigung?« rief Stella, die mit angstvollem Blick in ihrem Bette auffuhr.


  Sie war so schwach, daß ihr bei dieser Frage schon der kalte Schweiß auf die Stirne trat. Die arme Betsy war ratlos.


  »Komm, schlaf ein wenig, mein Herzblatt«, bat sie, »der Doktor will nicht, daß du so viel sprichst; leg dich hin und schlafe, Liebling!«


  Aber auch diese Liebkosungen vermochten nicht, den aufgeschreckten Geist wieder zu beruhigen.


  »Welches Begräbnis?« wiederholte Stella; »ist denn jemand gestorben?«


  Betsy tätschelte unter strömenden Thränen das Kind auf die Schulter.


  »Wer ist gestorben? Doch nicht Mr. Werner? Ach, er war so gut gegen mich! Er ist nicht tot, nicht wahr?«


  »Nein, Kind, nein; Mr. Werner befindet sich ganz wohl; der liebe alte Herr ist gar nicht verletzt worden.«


  »Er ist nicht verletzt worden! Wer ist denn verletzt worden?« rief Stella, deren Augen wieder den wilden Ausdruck annahmen, den sie im Delirium gehabt hatten.


  »Du, mein armer Liebling; du bist auf deinen lieben kleinen Kopf gefallen.«


  Stella schrie laut auf und warf ihre Arme um Betsys Nacken; blitzschnell kehrte ihr die Erinnerung zurück.


  »Die Pferde!« schrie sie, »ja, ich besinne mich. Ah, diese furchtbaren Pferde. Lord Lashmar fuhr so gut, aber ich glaubte, wir würden sterben müssen. Es hat ihm aber nichts getan, nicht wahr? Bitte ihn, zu mir zu kommen; ich möchte Lord Lashmar gleich sehen, gleich.«


  Ihre großen Augen blickten immer wilder und wilder und sahen so unnatürlich groß aus in dem schmalen kleinen Gesichtchen, dem das Fieber in den letzten zehn Tagen alle kindliche Fülle geraubt hatte. Das Kind versuchte aus dem Bett zu springen und Betsys Arme, die sie zurückhalten wollten, wegzustoßen.


  »Bitte Lord Lashmar, zu mir zu kommen, oder laß mich zu Lord Lashmar gehen.«


  »Lord Lashmar ist ausgegangen, Liebe«, sagte die erschrockene Betsy; »Lord Lashmar ist auf einen Tag in einer besondern Angelegenheit nach Brumm gegangen.«


  Es war wahr. Betsy hatte die Empfindung, ihre Pflegebefohlene beruhigt und ihr Gewissen doch nicht mit einer Lüge beschwert zu haben. Sie hatte Wort für Wort die Wahrheit gejagt, und doch war es für Stella eine erbärmliche, höhnische Lüge.


  Sie war nicht befriedigt, aber zu schwach, um weiter zu kämpfen, in ihre Kissen zurückgesunken. »Ich will Lord Lashmar sehen! Wann wird er zurückkommen? Wann, wann, wann?«


  Darauf weinte sie sich selbst in einen unruhigen, fieberhaften Schlaf; in der Nacht lag sie im Delirium.


  Der Arzt war sehr besorgt, als er abends nach ihr sah und erfuhr, wie sie auf kurze Zeit wieder zum Bewußtsein gekommen sei, nur um es nachher wieder zu verlieren.


  »Haben Sie ihr etwas gesagt?« fragte er.


  »Kein Wort«, antwortete Betsy, »sie verlangte dringend nach Lord Lashmar, aber ich sagte ihr, er sei den ganzen Tag aus, was sie auch zu glauben schien, obgleich sie sich sehr um ihn ängstigte. Das arme Ding hatte ihn so lieb und sie — hatte auch alle Ursache dazu.«


  »Das ist gewiß«, entgegnete der Arzt kopfschüttelnd, »und ich fürchte, sie hat ihre beste Zeit hinter sich, das arme kleine Ding!«


  Mr. Stokes war eine gute, schlichte Seele und hatte fein ganzes Leben in dem in der Nähe von Lashmar gelegenen Dorfe Arondale verbracht. Dieser kleine Ort hatte hübsche Häuser, die am Ufer des Flusses entlang lagen und um eine alte Kirche, die viel zu groß schien für ihre Umgebung. Mr. Stokes war in der ganzen Gegend genau bekannt und hatte die jüngere Generation heranwachsen sehen; er war ein geschickter Chirurg und guter Diagnostiker, obgleich er selten über Brumm hinaus gekommen war und London seit seiner Studienzeit nicht:mehr gesehen hatte. Stellas Geschichte kannte er genau und ebenso die Gefühle, die Lady Lashmar für sie hegte.


  »Ich fürchte, sie hat einen Rückfall«, sagte er, nachdem er die Temperatur gemessen hatte, »40,5 — das ist nicht gut. Sie müssen alles thun, um sie ruhig zu halten; geben Sie ihr Brandsche Tropfen und jede halbe Stunde einen Theelöffel Cognac mit etwas Eigelb. Sie müssen heute Nacht wieder bei ihr wachen.«


  »Da mache ich mir nichts daraus«, antwortete Betsy, »ich nehme überhaupt nichts schwer, wenn sie nur nicht nach Lord Lashmar verlangt.«


  Der Arzt hatte recht. Stella begann wieder zu phantasieren; diesmal wurde sie meistens durch ein weites, sonnenloses Moorland geschreckt, von dem sie einmal gelesen, weit, weit über dem Atlantischen Ozean, ein großes, wüstes Sumpfland, wo nie ein Baum oder ein Strauch geblüht, eine entsetzliche Gegend, der giftige Dünste entstiegen, über der finstere Wolken brüteten und ein Halbdunkel lag, schlimmer als die Nacht.


  Und sterbensmüde watete sie durch den Sumpf, weiter, es immer weiter, mit schwerem Haupt und schmerzenden Gliedern. In weiter, weiter Ferne war ein verschwindend kleiner Lichtfunke, derselbe, den sie auf der Erde gesehen, als sie ein Stern gewesen — und dieser Lichtpunkt war Lashmar. Beständig suchte sie den entfernten Punkt zu erreichen, obgleich das Gefühl der gänzlichen Unmöglichkeit sie niederbeugte. Der qualvolle, traumartige Zustand schien Jahrhunderte zu währen, lange, lange Nächte hindurch, in denen Betsy über ihren Pflegling gebeugt saß und demselben mit Tasse oder Theelöffel Nahrung einzuflößen suchte mit einer Beharrlichkeit, die beinahe Rohheit zu sein schien; aber selbst diese sehr fühlbare Gegenwart Betsys blieb ohne Einfluß auf die Phantastegebilde, zwischen denen sich Stella bewegte. Das trübe, ferne Licht war immer da und schimmerte in der Dämmerung durch die weite, graue Wüste.


  Vielleicht war es der schwache Schein des Nahtlichts in der fernsten Ecke des Zimmers, dessen schwache Strahlen die Fieberträume durchbrachen. Hauptsächlich des Nachts tobten die Spukgestalten in dem kranken Gehirn; die Tage verflossen meist in einer Art Betäubung; die Kranke lag hilflos und gleichgültig da, in einem Zustand zwischen Wachen und Schlafen, ohne sich um irgend etwas zu kümmern oder irgend jemand zu erkennen.


  Aus einem solchen Zustand wurde sie eines Tages durch das Toben eines Sturmes, der die hohen Eichen schüttelte, und das Klatschen des Regens, der gegen das Fenster schlug, aufgeschreckt; der Himmel war kalt und grau; Stella wußte nicht, ob es Morgen oder Abend war. Das Gedächtnis hatte sie wiederum verlassen; sie hatte alles vergessen, was sich seit ihrem Geburtstag ereignet, sie hatte selbst den Unfall vergessen, der diesen Tag so verhängnisvoll gemacht hatte.


  Diesmal war Betsy, die sie hätte fragen können, nicht bei der Hand. Es war zwischen vier und fünf Uhr und Betsy war hinuntergegangen, um mit den andern Dienstboten Thee zu trinken und sich über den Sturm auszulassen, denn bei solchen Gelegenheiten bedauerten sie gewöhnlich alle, daß sie nicht in London waren, wo Donner und Blitz in den belebten Straßen sich verhältnismäßig harmloser ausnahmen. Das Blitzen und Donnern war übrigens vorüber, sonst hätte Betsy ihre Pflegebefohlene nicht verlassen.


  Stella sah sich erstaunt im Zimmer um; nur langsam kehrte sie aus dem Reich der Träume in die Wirklichkeit zurück, nur langsam erkannte sie die Gegenstände, die sie umgaben. Ja, das war ihr eigenes Zimmer, das waren all die Zierraten und Nippes, die Kinder als »schöne Sachen« zu bezeichnen pflegen. Das silberne Schmuckästchen, die Parfümfläschchen, die Porzellanfiguren, die buntfarbigen Reiseflaschen, die aus dem sagenhaften Osten stammten, von dem sie so viel gehört und gelernt und der die Wiege der Menschheit war, die wohlgefüllten Bücherbretter, die Puppen und das Puppenhaus. Doch diese letzteren waren in einen Winkel geschoben worden, denn man mußte sich ja schämen, daß man je kindisch genug gewesen, sich viel aus ihnen zu machen.


  Ja, es war ihr eigenes Zimmer, das luftige, helle, zwischen den Baumwipfeln gelegene Gemach, um das die Schwalben flatterten; ja, es war ihr Nest, in dem sie sich so frei und glücklich gefühlt und in dem sie zärtlicher gehegt und gepflegt worden war, als je ein Nestling von seinen Alten.


  Die in das nebenangelegene Wohnzimmer führende Thüre war halb offen und man hörte darin sprechen; sie vernahm die Stimmen durch das Klatschen des Regens und das Brausen des Sturmes hindurch.


  »Wirst du sie fortschicken?« fragte eine tiefe, volle Männerstimme, die ihr nicht ganz fremd klang — sie glich der ihres Wohltäters, nur war sie kräftiger und tiefer.


  »Nein, ich werde sie hier behalten. Ich betrachte dies als eine heilige Pflicht gegen den armen Hubert, aber ich werde versuchen, seinen traurigen Mißgriff in der Art ihrer Erziehung wieder gut zu machen und werde sie so halten wie es einem Kind der niederen Klassen allein zukommt; ich werde sie dazu anleiten, sich nützlich zu machen als Arbeiterin unter Arbeitern.«


  Nur zu gut kannte Stella diese zweite, helle Stimme; sie gehörte jener fürchterlichen Frau, der sie von Zeit zu Zeit in den Gärten oder Gängen des Schlosses begegnet war und die ihr immer unfreundliche Blicke zugeworfen hatte und in hochmütigem Schweigen an ihr vorübergerauscht war. Auch Gesicht und Gestalt, zu denen die Stimme gehörte, waren ihr bekannt — die große, stattliche Figur und die scharfgeschnittenen Brauen und die Adlernase.


  »Das ist etwas hart für den armen kleinen Schelm, nachdem sie so verzärtelt worden ist.«


  »Das ist des armen Hubert Schuld, nicht die meine«, antwortete Ihre Herrlichkeit kühl.


  »Gewiß, es ist einer jener thörichten Streiche, die allzu gescheite Männer gern machen«, sagte die andre Stimme wieder. »Vom ersten Augenblick an, als der arme Lashmar uns die Brut ins Haus brachte, die wie ein verlaufener Affe aussah, nur nicht halb so interessant, habe ich eine unüberwindliche Abneigung gegen sie gefaßt. Ich würde sie an deiner Stelle aus dem Schlosse schaffen, sobald sie so wohl ist, daß sie sich wieder rühren kann; stecke sie in eine Jener zahllosen Anstalten, in denen die Bettlerbrut nach gesunden, konservativen Grundsätzen in der Furcht ihrer Seelsorger und Gebieter erzogen wird. Du wirst von einer lästigen Bürde befreit und sie hat dort mehr Aussicht, ein tüchtiges Stubenmädchen zu werden, als wenn man ihr gestattet, hier zu bleiben, wo sie immer wieder an Lashmars sinnlose Schwäche und Nachsicht erinnert wird.«


  »Ich habe dir gesagt, daß ich beabsichtige, sie unter meinen Augen aufziehen zu lassen«, entgegnete Ihre Herrlichkeit in scharfem Tone.


  Sie war eine Frau, die keinen Widerspruch ertragen konnte, und es nicht duldete, daß man ihrem Willen entgegentrat oder an ihrer Weisheit zweifelte. Am allerwenigsten wollte sie einen solchen Zweifel von ihrem eignen Sohne ertragen, denn sie liebte es zu herrschen, und selbst der Gedanke, über eine hilflose Waise, wie Boldwoods Tochter, unumschränkt zu gebieten, war ihr angenehm.


  »Ich werde sie unter meinen eignen Augen aufziehen lassen«, wiederholte sie, »und werde Sorge tragen, daß sie wie eine verlassene Waise, die ihr tägliches Brot verdienen muß, erzogen wird.«


  »Eine verlassene Waise!« wiederholte Stella flüsternd.


  Von wem mochten sie wohl reden? fragte sie sich selbst. Doch nicht von ihr? Sie erinnerte sich, daß Mr. Werner einmal von Lashmars großer Güte gesprochen und ihr gesagt hatte, ohne diesen großmütigen Wohlthäter wäre sie nichts als eine arme, verlassene Waise. Und nun sprach Ihre Herrlichkeit von einer armen, verlassenen Waise, die auf thörichte Weise erzogen worden war.


  »Sobald sie wieder gesund ist, soll sie ein neues Leben beginnen.«


  »Sobald sie wieder gesund ist«, wiederholte Stella. Ja, sie sprachen von ihr; auf irgend eine Weise hatten diese beiden Feinde sie in ihre Gewalt bekommen, und nun wollten sie ihr glückliches Leben zerstören. Vielleicht würden sie ihr ihre griechische Grammatik wegnehmen und dieses. neue Studium, auf das sie so stolz war und das sie Lashmar näher zu bringen schien, unterbrechen. Er hatte von der Zeit gesprochen, in der sie miteinander den Homer lesen könnten!


  Ach! Wo war Lashmar? Warum kam er nicht und machte diesem grausamen Gespräch ein Ende? In verzweifelter Angst rang sie die Hände und rief mit schwachem Stöhnen, als ob sie mit einem Alpdrücken kämpfte: »Lord Lashmar Lord Lashmar!«


  Ein strahlendes junges Antlitz — schön wie das Apollos — sah durch die Thür, machte aber im nächsten Augenblick dem strengen Gesichte Lady Lashmars Platz.


  »Bist du wach, Kind?«


  »Bitte, sagen Sie Lord Lashmar, er möchte zu mir kommen«, flehte das Kind angstvoll.


  »Was willst du denn von Lord Lashmar? Lege dich wieder hin, du bist noch zu schwach, um so lange aufzusitzen. Ich will Betsy zu dir schicken.«


  »Nein, nein, ich brauche sie nicht — ich brauche nur Lord Lashmar! Ich werde wahnsinnig, wenn ich ihn nicht sehe!


  Die Dame setzte sich in Betsys leeren Stuhl neben das Bett, eine strenge, Angst einflößende Gestalt — wie das Schicksal in Person. Von Kopf zu Fuß war sie in tiefstes Schwarz gekleidet, aber nicht in eins jener glitzernden, reichen Gewänder aus Brokat, Atlas und Jett zusammengestellt, in denen Stella sie schon früher gesehen hatte. Heute trug sie ein Gewand aus einem matten, glanzlosen Gewebe; bis ans Kinn war Lady Lashmar in schwarzen Krepp gehüllt, und dies ist in den Augen eines Kindes stets der abscheulichste Stoff.


  Du kannst deinen Wohlthäter, Lord Lashmar, nicht sehen«, sagte die strenge Stimme; »du wirst ihn nie wieder sehen. Verstehst du nicht, was mein schwarzes Kleid bedeutet?«


  »Er ist tot!« schrie das Kind, das sich nun wieder an das häßliche Wort erinnerte, das Betsy entschlüpft war. »Dann war es sein Begräbnis!«


  »Ja, mein unglückliches Kind, dein Wohlthäter wurde bei dem Unglücksfall getötet, bei dem auch du kaum mit dem Leben davongekommen bist. Für den Augenblick ist dein Verlust ein schwerer, obgleich er in der Zukunft zum Segen für dich werden mag. Meines Stiefsohnes thörichte Schwäche hätte dir vielleicht hier und dort zum Verderben gereicht.«


  Stella vernahm nicht ein Wort von dieser kleinen Predigt; sie hatte den Kopf in ihr Kissen gedrückt und schluchzte ihren leidenschaftlichen, hoffnungslosen Kinderjammer aus.


  Tot! Sie hatte nie daran gedacht, daß er sterben könne. Tot! Wie oft hatte er mit ihr davon gesprochen, wie es werden würde, wenn er ein alter Mann sei, und wie sie dann die Gefährtin seiner letzten Jahre, sein Ersatz für alles, was er sonst verloren, sein sollte.


  Tot! Nie wieder würden diese sinnenden Augen auf ihr ruhen, nie wieder würde diese leise, zärtliche Stimme zu ihr reden, nie wieder würde sie den Druck jener Hand auf ihrer Stirn fühlen, deren Liebkosung sie stets wie einen Segen empfunden hatte.


  »Mein Freund, mein Vater!« weinte sie. »Ach Gott, erbarme dich meiner! Laß mich auch sterben!«


  Dies war gar manchen langen Tag des Morgens und des Abends ihr einziges Gebet.


  


  Siebentes Kapitel.
 Das neue Aschenbrödel.


  Der Juli mit seinen Rosen und Lilien und blühenden Linden, mit den langen, schwülen Tagen und den schönen Sonnenuntergängen am taufrischen Abend war dahin. Es war August geworden; und wenn auch der Sommer noch schön und lieblich war, so verkürzten sich doch die Abende, die Rosen blühten nicht mehr so üppig und schon begannen sich in den Gärten des Schlosses hier und dort jene Blumen zu zeigen, welche die Vorboten des Herbstes sind: prunkende Dahlien, altmodische Herbstrosen, flammende Sonnenblumen, die mit ihren großen, runden, braunen Gesichtern in zottigen Nachthauben zu steckten schienen und an den blauen Himmel hinaufstarrten.


  Stellas neues Leben hatte begonnen. Wohl war es ein neues Leben und von dem früheren so gänzlich verschieden, daß es dem Kinde war, als sei es inzwischen gestorben und wieder geboren worden, und lebe nun wieder an demselben Orte, aber als eine andre Persönlichkeit.


  Obgleich sie noch immer in Lashmar Castle weilte, konnte sie kaum glauben, daß dies noch derselbe Platz war, — der zu Huberts, Lord Lashmars Lebzeiten ihre Heimat gewesen. Sie wohnte in andern Zimmern, blickte aus andern Fenstern auf eine ganz andre Aussicht. Seit ihres Wohlthäters Tod hatte sie die Bibliothek und die anstoßenden Räume, in denen sie einst so glückliche Stunden verlebt, nicht wieder betreten; die Gärten, in denen sie so frei und fröhlich wie ein Schmetterling umhergeflattert, waren ein verbotenes Paradies für sie, und sie hatte ebensowenig das Recht, sich dort aufzuhalten, wie die Kinder des Kutschers oder die kleine Nichte der Haushälterin, und keins dieser kleinen, wohlerzogenen Wesen würde je gewagt haben, den Garten Ihrer Herrlichkeit zu betreten.


  Stella lebte jetzt im den Dienerschaftszimmern und blickte aus Fenstern, die alle auf die Ställe und den Hof hinaus gingen, dessen einzige Zierde ein Pumpbrunnen mit steinernem Becken war, um welchen. ein Kutscher mit Sinn fürs Schöne Kapuzinerkresse gepflanzt hatte.


  Die Kapuzinerkresse war beinahe die einzige Blume, die Stella im August zu sehen bekam; sie lernte nun einsehen, welches ihr Platz — der ihr von Lady Lashmar angewiesene und bewilligte Platz — in der Welt war: es war der des geringsten Hausmädchens.


  In Lashmar Castle gab es acht Hausmädchen — dies war seit Menschengedenken die feststehende Zahl gewesen; man nahm allgemein an, daß das Schloß bei einem geringeren Stab nicht geziemend geschruppt, ausgekehrt und abgestaubt werden könnte. Unter diesen acht Mädchen befanden sich drei Obermädchen, von denen jede den Oberbefehl über ihr bestimmtes Stockwerk hatte, wo sie so zu sagen der Kapitän auf Deck war. Dann kamen drei zweite. Mädchen: eine für das Erdgeschoß mit seinen zahllosen Staats- und Wohngemächern; eine für den ersten Stock, auf dem sich Ihrer Herrlichkeit und des neuen Lords Zimmer nebst den besten Fremdenzimmern befanden, und die dritte für das oberste Stockwerk, das Junggesellen und Ratten zum Aufenthalt überlassen blieb. Außerdem waren noch zwei Pudel da, die Wasser und Kohlen trugen, Feuer machten und die Kaminroste reinigten; zwei Sklaven, die behandelt wurden wie die Juden in Ägypten vor der Ankunft Moses!


  Betsy war unter die achte eingereiht worden; sie war nun zweites Hausmädchen für den ersten Stock, wo sie unter der Oberaufsicht Barbers, ihrer Tante, stand, die in einem dunklen Winkel hinter den Gemächern Ihrer Herrlichkeit ihr eigenes Zimmer hatte. Unter Betsys Oberaufsicht sollte Stella in allen Obliegenheiten eines ersten Zimmermädchens unterrichtet werden, doch wurde sie mit den allergröbsten Arbeiten, dem Wasserschöpfen, Kohlentragen, der Bleibürste und dem Scheuerpapier aus Rücksicht auf die Vorliebe des seligen Lords verschont; ja, sie hatte sogar Aussicht, falls sie sich mit der Nadel besonders geschickt und gelehrig zeigen sollte, von der Hausarbeit ganz frei zu bleiben und zum Allerheiligsten, der persönlichen Bedienung Ihrer Herrlichkeit, zugelassen zu werden.


  »Sie werden kurzatmig und schwerfällig, Barber«, sagte Lady Lashmar, »bis dieses Kind siebzehn oder achtzehn Jahre alt ist, brauche ich jemand, der meine Besorgungen macht.« Barber schüttelte den Kopf und warf verächtlich ihre Lippen auf.


  »Ich glaube nicht, daß Miß Stella Sie nach dieser Seite hin ]e befriedigen wird, Mylady«, begann sie.


  »Wie oft habe ich nicht schon gesagt, daß man sie nicht Miß Stella nennen soll!«


  »Ich glaube nicht, daß Stella sich je zur Dienerin eignen wird, Mylady; Seine Herrlichkeit hat sie viel zu sehr verwöhnt; sie weiß so viel und grämt sich Tag und Nacht um ihr Griechisch und Lateinisch, um Geschichte und Geographie, um Poesie und andre derartige Dinge. Manchmal fängt sie mitten in der Nacht an zu schluchzen, als ob ihr das Herz brechen wollte, und sagt, sie vergesse alles, was Seine Herrlichkeit sie gelehrt habe. Und dann sagt sie eine Menge kauderwelsches Zeug her, von dem sie behauptet, es sei lateinisch und griechisch, das sich aber gar nicht wie etwas Vernünftiges anhört. Wirklich Mylady, ich glaube nicht, daß sie je ein gutes Dienstmädchen geben wird, dafür war ihr Leben nicht eingerichtet.«


  »Sie ist jung genug, um ihr Leben noch einmal von vorn anzufangen«, erwiderte Ihre Herrlichkeit streng. »Der größte Fehler unsrer Zeit liegt in der Ueberbildung der großen Massen, und dieser Fehler hat zur Folge, daß ein Geschlecht von jungen Mädchen herangezogen wird, die alle Ärzte und Advokaten, statt Frauen und Mütter werden wollen, und ein Geschlecht von jungen Männern, die lieber in einem Paradies von Tinte und Papier verhungern, statt als Bauer und Metzger reich werden zu wollen. Ich verlasse mich auf Sie, Barber, daß Sie dem jungen Mädchen all den Unsinn wieder austreiben. Höre ich noch einmal, daß sie sich kränkt, so schicke ich sie in eine Beschäftigungsanstalt.«


  Darauf konnte Barber nichts mehr sagen, sie kannte zur Genüge das unbeugsame, harte Gemüt der Herrin, der sie nun schon fünfzehn Jahre lang treu und gehorsam gedient hatte.


  Stella ertrug ihr neues Leben geduldig genug, aber fast jede Stunde desselben brachte ihr neues Leiden.


  Von einem Manne, dessen ursprünglich feiner Sinn durch abgeschlossenes Leben und beständiges Leiden durchgeistigt war, in der feinsten, anmutigsten Umgebung erzogen, wie sie es geworden, mußte jede Einzelheit des Lebens in den Dienerschaftsräumen ihre empfindlichen Nerven reizen. Die lauten Stimmen, das ewige Geschwätz, das Streiten und Höhnen, das witzig sein sollte — all dies empörte den klaren jungen Geist. Wäre sie schon ein Weib gewesen, so hätte sie sich mit Philosophie wappnen — hätte sich auf sich selbst zurückziehen und inmitten des Lärms um sie her ihr eigenes, ruhiges und beschauliches Leben führen können, aber sie war nur ein Kind und besaß noch nicht genug Gleichmut; sie war ein Kind und m Freude und Leid von äußeren Dingen abhängig, und ihr ganzes äußeres Leben war ihr verbittert worden zu einer Zeit, in der ihr Herz noch aus feinen frischen Wunden blutete. Unter den glücklichsten Verhältnissen wäre sie über den Tod ihres Freundes und Vaters unglücklich gewesen, aber unter den jetzigen Verhältnissen wurde das Gefühl ihres Verlustes noch durch alle äußeren Umstände beständig verschärft.


  Aus den hübschen Zimmern, die sie fünf Jahre lang bewohnt hatte, war sie nun verbannt; all' ihre lieben, kleinen Schätze, die Gaben ihres Wohlthäters, all ihr Spielzeug, ihr Schmuck und was das Schlimmste war, all ihre Bücher hatte man ihr genommen — jene Bücher, die ihr die Pforten einer andern Welt erschließen sollten, jene Bücher, die Lashmar sie zu lieben und zu verstehen gelehrt hatte.


  Die Verbannung aus dem Eden ihrer Kindheit war von Lady Lashmar in der einfachsten, kurzangebundenen Weise vollzogen worden. Sobald Stella wohl genug war, ihr Zimmer zu verlassen, wurde sie in das Wohnzimmer der Dienerschaft geschickt, wo sie sich den Tag über mit den ersten Hausmädchen zusammen aufhalten sollte, während sie bei den zweiten Hausmädchen schlafen mußte. Nachdem sie dies angeordnet hatte, schloß Ihre Herrlichkeit die Thür zu und steckte den Schlüssel zu den Turmzimmern in ihre Tasche.


  »Ich werde gelegentlich anordnen, wozu diese beiden Zimmer künftig dienen sollen«, sagte sie. »Vermutlich werden wir sie brauchen, wenn Seine Herrlichkeit Gäste zur Jagd bei sich sieht.«


  Hubert Lashmar war kein Jäger, und deshalb war seit seines Vaters Zeit im den Wäldern von Lashmar Castle keine Jagd mehr veranstaltet worden. Hatte sich Viktorian zufällig im Oktober zu Hause befunden, so war er wohl einmal mit einem Waldhüter und ein paar Hühnerjungen hinausgezogen, aber im großen Ganzen hatten die Fasanen keine andern Feinde gehabt, als die Wilddiebe. Nun aber spitzte sich die Dienerschaft schon auf große Jagdgesellschaften und reichliche Trinkgelder.


  So war Stella also aus ihrem Turm vertrieben worden; da sie viel zu unglücklich war, um an ihre Besitztümer, ihre »schönen Sachen«, wie sie sie genannt hatte, zu denken, beklagte sie sich auch nicht über die kurzangebundene Konfiskation ihres Eigentums. Erst später, als sie, den Kopf an die Wand gelehnt, in einer Ecke des Gesindezimmers saß und das Geschwätz der Mädchen, wie aus weiter Ferne an ihr Ohr schlug, dachte sie an ihre Bücher und bat Betsy, sie ihr zu holen.


  Die gutmütige Betsy war über die traurige Veränderung in ihrer beider Leben fast ebenso niedergeschlagen, wie ihr Schützling selbst; als Miß Stellas persönliche Bedienung hatte sie eine gewisse Rolle gespielt und so ziemlich thun und lassen können, was sie mochte; jetzt als Zweitmädchen war sie nichts und mußte ihrer Vorgesetzten gehorchen. Sie lief in den Turm hinauf und wendete sich, als sie die Thüre geschlossen fand, an Barber, Ihre Tante, als das einzige Mittelglied, durch welches mit Ihrer Herrlichkeit zu verkehren ratsam war.


  »Bekommt Miß Stella nicht ihre Bücher aus dem Turmzimmer?« fragte Barber denn auch eine Stunde später, als sie das Kleid Ihrer Herrlichkeit herrichtete, während Celestine die Dame frisierte.


  »Ganz gewiß nicht«, lautete die sehr entschiedene Antwort. »Für eine Person in ihrer Stellung ist Lesen gleichbedeutend mit Müßiggang. Wenn sie in ihrer Bibel und ihrem Gesangbuch liest, so wird dies ihre freie Zeit völlig ausfüllen. Middleham sagt mir, sie habe keinen Begriff vom allergewöhnlichsten Nähen.«


  Middleham war das Oberhaupt der übrigen Mädchen, der älteste Dienstbote in Lashmar; sie war im Dienstalter sogar der Haushälterin und dem Koch über, die beide in ihrer Stellung alt geworden waren. Middleham lebte seit ihrem zwölften Jahre in Lashmar Castle und zählte nun siebenundvierzig; sie konnte noch ein wenig lesen, wobei sie die schwierigen Wörter mühsam herausbuchstabierte, aber sie hatte das Schreiben verlernt und war stolz darauf. »Mit zehn Jahren bin ich aus der Schule gekommen«, sagte sie, »heutzutage gehen die Mädchen bis zu ihrem vierzehnten Jahre in die Schule, die sie als Zieraffen verlassen, um später im Haushalt nichts mehr zu taugen und die vornehme Dame zu spielen. Zu meiner Zeit hielt man noch den Besen und den Schrupper in Ehren, und wenn ein Mädchen erst gelernt hatte, diesen zu handhaben, war sie ihren Eltern schon eine Hilfe.«


  Middleham war mit der Nadel äußerst geschickt und führte mit ihren großen, knochigen Händen Nähereien aus, die aussahen, als seien sie von Feenhänden angefertigt worden. Ihr allein lag auch die Sorge für den reichen Leinenschatz des Hauses ob und unter ihren kalten, grauen Augen machte Stella ihre ersten Nähversuche,


  »Wahrhaftig, das Kind weiß kaum, wie man eine Nadel hält«, sagte Middleham.


  »Lord Lashmar sah mich nicht gern arbeiten«, stammelte Stella mit von Thränen erstickter Stimme.


  Middleham stöhnte laut.


  »Jetzt mußt du arbeiten, und wenn du es nicht ordentlich lernst, wirst du in eine Beschäftigungsanstalt geschickt«, sagte Middleham und sah sich triumphierend um, als hätte sie einen Witz gemacht; die andern Mädchen, die sie ebensosehr fürchteten als haßten, lachten denn auch pflichtschuldigst. Middleham war eine erklärte Feindin aller Liebschaften; man nahm allgemein an, daß ihre angeborene Schärfe alle Verehrer ferngehalten habe, und daß sie dahingewandelt war, wie Shakespeares »königliche Jungfrau, in sittsamer Betrachtung, liebefrei«; es sei übrigens die Bemerkung gestattet, daß zu der Zeit, als Shakespeare dies schrieb, die gute Königin Beß eine ebenso mürrische, verdrießliche Person gewesen sein muß, wie Middleham.


  Ach! Wie trübe, traurig und einförmig war nun das Leben trotz all dem Gelärm! Wie entsetzlich die große Mahlzeit in dem Gesindezimmer mit den dampfenden Keulen, dem Riesenpudding und dem alles durchdringenden Biergeruch!


  Die untergeordneten männlichen Glieder des Haushaltes saßen alle bei einander unten am Tische und führten ihre eigne Unterhaltung, flüsterten sich ihre Späße zu, stießen sich in die Rippen und brachen mit vollem Munde in dummes, schallendes Gelächter aus. Dann saß sie den langen Nachmittag an dem Fenster nach dem steingepflasterten Hofe zu und war mit Säumen der Küchentücher beschäftigt. Ach, wie zauberte sich das Kind den Park und den geliebten Fluß vor die Seele, auf dem sie und Lashmar die langen Sommertage, mit Lesen und Zeichnen beschäftigt, zugebracht hatten — ach, diese schönen, verträumten, müßigen Tage! Deutlich sah sie die blanke Jolle vor sich mit den Üppigen roten Kissen, den Teppichen aus Schaffellen, den verschiedenerlei Kasten und kunstvollen Vorrichtungen, die es ermöglichten, Frühstück und Thee auf dem Fahrzeug einzunehmen. Sie blickte hinauf zu dem saphirblauen Sommerhimmel, an dem lustige, weiße Schafwölkchen dahinzogen — dies war ja der einzige schöne Anblick, der sich ihr jetzt darbot.


  »In den letzten fünf Minuten hast du keine fünf Stiche gemacht«, sagte Middleham, »ich habe dich genau beobachtet.«


  Das blasse Gesichtchen errötete und die Nadel stach etwas rascher in den Stoff, während Middleham sich wieder ihrer Beschäftigung, der Ausbesserung eines der besten Tischtücher zuwendete.


  An diesem Nachmittage hatten diese beiden das geräumige Zimmer für sich allein, da im ganzen Schlosse große Putzerei war, die alle andern Mädchen bis zur Theezeit beschäftigte. Nur Middleham konnte sich gestatten, ruhig sitzen zu bleiben, nachdem sie ihre Befehle erteilt hatte; erst kurz vor dem Thee trat sie in solchen Fällen eine Wanderung an, bei der ihr auch in der dunkelsten Ecke kein Stäubchen und kein ungenügend abgeriebenes Möbelstück entging.


  Um fünf Uhr erklang eine Glocke, auf deren Ruf alle Hausmädchen zum Thee herbeieilten; die höhere Dienerschaft nahm ihre Mahlzeiten im Zimmer der Haushälterin ein, während die Pudel, Putz- und Spülmädchen sich wieder in einem andern Raume, einem kalten, steingepflasterten Zimmer neben einer der Küchen zusammenscharten. Barber war weder an das Gesindezimmer, noch an das Gemach der Haushälterin gebunden und genoß das Vorrecht, ihren Thee in ihr eigenes Zimmer gebracht zu erhalten, wenn immer sie es wünschte. Ach, wie verhaßt war Stella diese geräuschvolle Theestunde, diese dummen Späße und dies laute Gelächter, diese rohen Witzeleien, deren Gegenstand nur allzuoft sie selbst war, diese großen Metallkannen, von denen der Thee einen blechernen Beigeschmack annahm, diese Berge von Butterbroten, der Fischgeruch der Muscheln und Garnelen und die Heubündel von Kresse oder sonstigem Grünzeug, ohne die der Thee den Hausmädchen nicht gemundet haben würde.


  Dies war die Stunde, in der sich alle gehen ließen und mit aufgestemmten Ellbogen — den in die Untertasse gegossenen Thee vor sich — am lautesten lachten und sprachen. Alle hatten den verstorbenen Lord vergessen und freuten sich schon im voraus auf all' die Feste, die nun, da Viktorian Herr war, im Schlosse gegeben werden sollten.


  »Ich glaube nicht, daß sich vorderhand viel ändern wird«, sagte Barber, die heute ihren Thee zufällig im Gesindezimmer einnahm. »Seine Herrlichkeit geht in vierzehn Tagen fort; er ist zum ersten Sekretär bei der Gesandtschaft in Wien ernannt worden.«


  »Das hätten Sie uns auch früher sagen. können«, entgegnete Middleham, die auf Barber eifersüchtig war.


  »Ich habe es erst heute morgen erfahren, als ich Ihre Herrlichkeit bediente. Mylord kam mit einem offnen Briefe in der Hand in ihr Zimmer und zeigte Ihn ihr. »Ich muß in vierzehn Tagen abreisen«, sagte er. Ich sah deutlich, daß sie sich ärgerte. »Das war alles schön und gut, solange du ein jüngerer Sohn warst«, jagte sie; aber jetzt kann ich die Notwendigkeit dazu nicht einsehen.« Glaubst du denn, ich wolle die Welt weniger gern sehen, seit ich Lord Lashmar heiße?« entgegnete er; »welch komische alte Mutter du bist!«


  »Welch komische alte Mutter!« wiederholte der Chor der Hausmädchen mit homerischem Gelächter. »Ihre Herrlichkeit eine komische alte Mutter zu heißen! Ja, ja, keck ist er wie nicht bald einer! Das ist der richtige Lord, der wird alle unterkriegen, er mag hingehen wo er will!«


  »Nach Wien habe ich mich zeitlebens gesehnt«, sagte er und ging, so lustig als möglich pfeifend aus dem Zimmer, während Mylady mit finsterem Gesicht zurückblieb.«


  Stella saß inmitten all dieses Geschwätzes und fand keinen Geschmack an dem dampfenden Thee in der irdenen Tasse, während ihr die Herzmuscheln und Garnelen einen entschiedenen Widerwillen einflößten.


  Ach, wie poesievoll und schön war der Fünfuhrthee bei Lord Lashmar gewesen! Die schöne, alte silberne Theekanne, die durchsichtigen Tassen, das zierliche Sahnetöpfchen und die Zuckerzange, die Theewaffeln und Butterbrötchen, die kühle wohltuende Atmosphäre eines geordneten Zimmers, die Bilder, die Bücher, kurz, die ganze harmonische Umgebung und die schönen Sachen und die köstliche Liebe, die ihnen erst den wahren Reiz verliehen, hatte sie mit der Gesellschaft dieser gewöhnlichen Frauenzimmer, die sie verachteten und verspotteten, vertauschen müssen.


  Betsy war gut gegen sie und die andern meinten es auch nicht böse; sie schlugen und kniffen sie nicht und ließen sie auch nicht Hunger leiden, aber sie konnten nicht verstehen, was in dieser jungen Seele vorging, sie sahen die roten, geschwollenen Augenlider und hießen sie eine Heulerin, sie deuteten mit dem Finger auf sie, weil sie sich in so vielem, das ihnen leicht wurde, schwerfällig und ungeschickt anstellte, weil sie nicht gut Staub wischen oder einen Tisch polieren konnte. Und wieder und wieder wurde gegen den Dahingeschiedenen der Vorwurf laut: »Wie schade, daß Lord Lashmar eine solche Närrin aus ihr gemacht hat!«


  Auch in ihren Gesprächen über den verstorbenen Lord hatten die Mädchen Stellas Gefühle nicht geschont; alle Einzelheiten des Unglücksfalles waren gründlich erörtert worden, und so hatte sie erfahren, daß Lord Lashmar unmittelbar tot geblieben, sie selbst aber glücklicher gefallen und nur eine Gehirnerschütterung davongetragen habe, infolge deren sie indessen lange bewußtlos gelegen und sehr krank gewesen war.


  Der alte Mr. Werner und der Groom hingegen waren am besten davongekommen, der letztere nur mit ein paar Schrammen, der erstere ganz unversehrt. Stella hatte gefragt, was aus Mr. Werner geworden sei, weil sie sich nach ihm, als dem letzten ihr gebliebenen Freunde sehnte, und erfahren, daß er gleich nach der ) der Beerdigung das Schloß verlassen habe, um, wie man annahm, zu seiner Familie zurückzukehren. Nicht einmal er war ihr zum Trost geblieben.


  Die Nacht war noch das Allerschlimmste für Stella; ihr kleines Bettchen stand im dem geräumigen Schlafzimmer, in dem fünf Hausmädchen untergebracht waren. Es war ein großes, kahles Zimmer, in dem Flügel der Dienerschaft, der vor etwa fünfzig Jahren angebaut worden war, und den der Architekt möglichst unschön gemacht hatte, und Architekten pflegen nach dieser Seite hin fast unerschöpfliche Fähigkeiten zu haben. Es war ein langer, weißgetünchter Raum und erinnerte lebhaft an das gemeinschaftliche Zimmer eines Schuldgefängnisses; vom Fenster aus sah man einen großen steiernen Brunnen, auf dessen andrer Seite die Waschküche lag; kein Baum, kein Blatt war zu sehen, ja selbst der Epheu konnte in dieser Gruftatmosphäre nicht gedeihen. Um den gefängnisartigen Eindruck zu vervollständigen, waren auch noch die Fenster mit Eisenstangen verwahrt, damit nicht irgend ein abenteuerlustiger Verehrer seinen Schatz entführe, wie einst die Ritter ihre Damen.


  Stella wurde jeden Abend um acht Uhr ins Bett geschickt, während an den herrlichen Sommerabenden die Vögel noch sangen und die Blumen eben erst ihre Kelche zu schließen begannen.


  »Um acht Uhr gehst du, sonst mache ich dir Füße«, hieß es, und um acht Uhr schlich Stella müde die dunkle Treppe hinauf, zog ihr thränenbeflecktes schwarzes Kleidchen aus, sprach lange, lange, kummervolle Gebete und legte sich nieder auf ihr hartes kleines Bett.


  Doch sie schlief nicht, sie war viel zu unglücklich, um leicht einschlafen zu können, und dann wußte sie, daß um halb elf Uhr die fünfe wie eine Schar böser Geister herein: stürzen und von ihren Sonntagskleidern und ihren Bekanntschaften sprechen, einander necken und sich vielleicht auch noch eine Stunde zanken würden, ehe sie einschliefen. Mit geschlossenen Augen lag sie ganz ruhig und still und versuchte nichts zu hören, aber unwillkürlich lauschte sie doch. Die meisten der Mädchen waren gut geartet und anständig und nicht oberflächlicher oder gedankenloser als eine Bande Schulmädchen m einer modernen Anstalt, aber trotzdem war ihr Geschwätz mit seinen einförmigen Wiederholungen und den dummen Späßen eine wahre Qual für das feinfühlige Kind.


  Das tagtägliche Leiden, die schlaflosen Nächte und die ständige Appetitlosigkeit blieben nicht ohne Einfluß und bald sah Stella kränker aus als an dem Tage, an dem sie sich zum ersten mal von ihrem Krankenbett erhoben hatte. Betsy wurde besorgt um sie und fragte, was ihr fehle und warum sie so elend aussehe.


  Stella zerfloß im Thränen und schüttete Betsy ihr Herz aus; sie war grenzenlos unglücklich, sie haßte das Gesindezimmer, sie haßte Middleham, aber am allermeisten haßte sie die Kammer, in der sie schlief und das Geschwätz der Mädchen.


  »Ich schlafe fast nie«, fügte sie kläglich hinzu; »ich liege beinahe die ganze Nacht wach und warte bis das Tageslicht durch die eisernen Gitter bricht.«


  »Das ist sehr schlimm«, sagte Betsy, »wir müssen sehen, was sich thun läßt.«


  Sogleich ging sie zu ihrer Tante und die beiden steckten überlegend die Köpfe zusammen; es wäre nutzlos gewesen, sich an Ihre Herrlichkeit zu wenden, Barber kannte deren Gefühle für den Schützling ihres Stiefsohnes nur allzugut.


  Ein Stockwerk über den Schlafkammern der Dienerschaft befand sich ein kleines Zimmer, das früher von einem Diener bewohnt worden war und jetzt als Schrankzimmer benutzt wurde, es war sehr klein und hatte eine schiefe Decke, aber das Dachfenster gewährte einen kleinen Ausblick auf den seitwärts liegenden Park, und Betsy, die ihren Pflegling besser kannte, als sonst irgend jemand, glaubte, daß dies kleine Zimmer für Stella ein Hafen der Ruhe sein würde. James, der Diener, war ein geschickter Bursche und konnte ein oder zwei Regale für sie anbringen, und vielleicht würde Betsy gelegentlich auch einige der Schul- oder Geschichtenbücher ausfindig machen, nach welchen sich das Kind so leidenschaftlich sehnte — dies war der einzige Lichtblick in der sonst so trostlosen Lage.


  Die Kammer enthielt nur eine kleine eiserne Bettstelle und das allernötigste, für einen Menschen in untergeordneter Stellung beschaffte Mobiliar, aber als Betsy sie hinaufführte und ihr sagte, sie könne das Kämmerchen für sich allein haben, brach Stella in Freudenthränen aus.


  »Ach, wie gut von dir!« rief sie »Wie lieb von die, Betsy! Also hat mich doch noch jemand lieb!«


  »Natürlich habe ich dich lieb, du dummes kleines Ding! Wer hat ]e gesagt, ich habe dich nicht mehr lieb? Ich habe nur nicht gewagt, Ihrer Herrlichkeit ungehorsam zu sein, aber vielleicht gelingt es mir einmal, ein paar deiner Bücher zu erwischen, um die du dich so grämst.«


  »Glaubst du, liebste Betsy? Ah, meine lateinische Grammatik und die griechische auch, und meinen Virgil und die griechischen Sagen und die Dame vom See? Das war mein letztes Weihnachtsgeschenk — so ein schönes Buch. Sie gehören mir alle, Betsy; er hat sie mir geschenkt und Mylady ist eine Diebin, wenn sie mir meine Bücher nimmt.«


  »Nein, nein, Stella, so darfst du nicht reden; ein kleines angenommenes Ding wie du, eine arme Waise kann in einem so großen Hause auf nichts wirklichen Anspruch machen; aber es ist auch natürlich, daß du meinst, sie gehören dir, weil Lord Lashmar sie dir gegeben hat, und ich will sehen, was ich thun kann«, und mit diesem unbestimmten Versprechen beschloß Betsy die Unterredung.


  Noch an demselben Abend brachte sie Stella ein halb Dutzend Bücher in ihrer Schürze. Der Schlüssel zu den Turmzimmern, die geputzt und gelüftet werden sollten, war Middleham übergeben worden; dieser gestrengen Persönlichkeit hatte Betsy ihn abgelistet und einen Raubzug nach den Büchern unternommen. Sie brachte den Virgil, zwei Grammatiken, die griechischen Sagen, Chapmans Iliade und einen Band Gedichte von Wordsworth; die Dame vom See war eine illustrierte Prachtausgabe und Betsy hatte nicht gewagt, etwas so Schönes wegzunehmen; weil Lady Lashmar bei einer gelegentlichen Inspektionsvisite das Fehlen desselben mit ihren Falkenaugen leicht hätte bemerken können; die andern Bücher waren schlicht gebunden und stark abgenutzt.


  Stella weinte im ihrem kleinen Zimmer Freudenthränen über ihre wiedergewonnenen Schätze; ihr Gemüt beruhigte und erfrischte sich in der friedlichen Stille ihrer ärmlichen, kleinen Kammer; hier gab es weder rohes Lachen noch grausame Scherze, wohl hörte sie die Eulen im Parke krächzen und die Hunde im Stallhofe bellen, aber dies war auch alles. Es war ihr, als sei sie weit, weit fort von allen andern Menschen, und furchtlos wie sie war, liebte sie ihre Einsamkeit.


  Und nun begann dies elfjährige Kind mit heroischer Geduld ohne jede Hilfe, für sich allein, den Unterricht fortzusetzen, der durch den Tod Lashmars so grausam unterbrochen worden war. Mit ihren Büchern, Tinte und Papier und ein paar Lichterstümpfchen, die ihr die treue Betsy Tag für Tag verschaffte, saß Stella bis spät im die Nacht hinein über ihrem Griechisch und Latein, und wenn ihre Arbeit noch so trocken war, so war sie glücklich in dem Gedanken, daß sie das Werk fortsetze, das ihr Wohlthäter begonnen hatte.


  »Wenn ich ihn im Himmel wiedersehe, kann ich ihm sagen, was ich getan habe«, sagte sie zu sich selbst.


  Ihr Glaube war noch von jener einfachen, vertrauensvollen Art, wie sie heute selbst bei kleinen Kindern kaum mehr zu finden ist. Die schöne künftige Welt verkörperte sich in ihrer glühenden Einbildungskraft; sie konnte sich Waldspaziergänge ausdenken in einem Paradies, in dem ewiger Sommer herrschte, und in dem sie Hubert Lashmar wiedersehen würde von einem Strahlenkranze umgeben, wie sie ihn auf dem berühmten Raffaelschen Bilde einst mit ihrem Wohlthäter so oft an dem Christuskinde gesehen hatte.


  Diese nächtlichen Studien, die stille Einsamkeit der abgelegenen kleinen Dachkammer übten einen besänftigenden Einfluß auf ihr Gemüt aus. Da sie sich auf den Abend und ihre Bücher freuen konnte und das Bewußtsein hatte, nicht wie jene jungen Mädchen zu werden, mit denen sie leben mußte, fühlte sie sich auch den Tag über weniger unglücklich. Wenn sie nun im Gesindezimmer am Fenster saß, die Stalldüfte einatmete und eine unendliche Reihe von Theetüchern säumte, träumte sie von dem Tage, an dem sie erwachsen und wohl unterrichtet, im Stande sein würde, Bücher zu schreiben wie Gabriel Werner und Geld genug zu verdienen, um mit der ehrlichen Betsy zusammen ein kleines Häuschen am Avon bewohnen zu können.


  Dies war ihr Lieblingstraum; dann dachte sie sich aber auch Geschichten aus, die sie schreiben könnte — Geschichten von verhängnisvollen schönen Werbern wie Helena, oder von treuen Gattinnen wie Andromache, oder von schlechten verräterischen Frauen wie Klytämnestra. Schon begann ihr stets geschäftiger Geist die bunten Fäden der Dichtung zu spinnen, obgleich sie noch nie versucht hatte, mit der Feder ihren Träumen eine greifbare Gestalt zu verleihen.


  Lashmar hatte ihr von einer Schriftstellerin erzählt, die zu Reichtum und unsterblichem Ruhme gelangte durch die Erzählung einer einfachen Dorfgeschichte, in der sie in die Tiefen der menschlichen Natur eindrang. Sie, Stella, sehnte sich nicht nach Reichtum, nur nach der einsamen kleinen Hütte am Flusse, nach einem Garten mit Gartenhäuschen und vielen Büchern und Kerzen, um die langen Abende zu erhellen. In der Gesellschaft von Betsy würde sie dann zwar einsam aber glücklich sein.


  Viktorian der neue Lord Lashmar, war nach Wien abgereist, ohne sich auch nur nach der kleinen Leibeigenen umzusehen, die seines Bruders Liebling gewesen. Wohl war er sehr betrübt, »den armen, lieben Lash«, wie er ihn nannte, verloren zu haben, aber er fühlte nicht das geringste Interesse für das letzte Steckenpferd des armen Bruders. Er hatte immer so viele Steckenpferde gehabt, der arme, liebe Kerl. Selbstverständlich würde Ihre Herrlichkeit das Klügste und Beste für das Kind anordnen.


  »Vermutlich machst du so eine Art halbgebildeter Kammerjungfer aus ihr«, sagte er leichthin; »lasse sie lernen, deine Spitzen waschen und deine Hauben machen — wenn Je der Tag kommt, an dem du Hauben trägst.«


  Vielleicht wird dieser Tag nicht kommen, ehe ich Großmutter bin, Viktor«, antwortete sie, ihren geliebten Sohn liebevoll anlächelnd, »wenn du erst Weib und Kind hast, dann werde ich mir wie eine wirkliche Witwe vorkommen, und dann werde ich auch Hauben tragen. Da fällt mir eben ein, daß ich vorige Woche Clarissa gesehen habe — sie ist zurückgekommen.


  »In der That! Ganz aufgebläht vermutlich von ihrer Würde als eine in die Gesellschaft eingeführte junge Dame, entgegnete Lord Lashmar.


  »Nein, sie war gerade so lieb wie sonst, ganz einfach und kindlich. Ich habe mir sagen lassen, sie sei eins der reizendsten der neu vorgestellten jungen Mädchen gewesen; wenigstens behaupteten dies die Zeitungen.«


  »Die Zeitungen sind immer bei der Hand, das Lob eines jungen Mädchens auszuposaunen, dessen Vater Hunderttausende im Vermögen hat«, spottete Lashmar. »Ich glaube, man ist sich in Brumm noch nicht ganz klar darüber, wie viele Millionen John Danebrook schwer ist, aber das weiß jeder, daß sein Vater eine Karre geschoben hat, und ich glaube, wir beide halten an dem altmodischen Vorurteil für eine gute Familie fest.«


  »In Clarissa Danebrooks Adern fließt teilweise sehr reines Blut, Viktor; du vergißt, daß ihre Mutter eine Montmorency war.«


  »Ein einziges Tröpfchen blauen Blutes ist nicht genügend die plebejische Abstammung vergessen zu machen; ich weiß wohl, wo du hinauswillst. Clarissa ist liebenswürdig, hübsch, wohlerzogen und hat eine adlige Mutter. Außerdem ist sie eine einzige Tochter und die Erbin von zwei oder drei Millionen; sie ist eine der ausnahmsweise guten Partieen, die so selten sind, daß man sie an den Fingern herzählen kann. Die Lashmars sind reich, könnten aber immer noch reicher sein, und würden auf der Stufenleiter der Gesellschaft noch um einige Sprossen höher steigen, wenn sie diese überflüssigen Millionen besäßen. Heutzutage ist es nicht genug, ein reicher Mann zu sein — um geehrt und anerkannt zu werden, muß man ganz außergewöhnlich reich sein. Gewiß, ich erkenne die Richtigkeit von alledem völlig an, aber trotzdem werde ich mich nicht zu einer Heirat mit Clarissa Danebrook bereden lassen. Du kannst sie mir ja gelegentlich vorführen, und wenn ich mich in sie verliebe, werde ich ihr meine Hand antragen; verliebe ich mich aber nicht in sie, so thue ich dies nicht, und besäße sie die Schätze Aladins.«


  »Wie kannst du nur denken, ich würde ]e wollen, daß du eine Frau heiratest, die du nicht lieben könntest «, sagte seine Mutter, ihre Batterien maskierend. »Ich weiß, daß du nur die Beste und Würdigste wählen wirst und zu stolz bist, um dich, wie leider so manche deiner Standesgenossen getan haben, durch eine unpassende Heirat zu entwürdigen — nie würde ich etwas derartiges für dich fürchten.«


  »Nein, ein solcher Dummkopf bin ich nicht«, antwortete Lashmar.


  »Was Clarissa anbelangt, so ist sie ein herziges kleines Ding, und ich habe sie wirklich lieb «, fuhr Ihre Herrlichkeit gelassen fort, »aber ich glaube nicht, daß sie je für dich gut genug ist; wohl hat sie Geld, aber sie ist nicht von Rang, und die unglückliche Tradition von der Schiebkarre ist noch nicht vergessen.


  »Liebe, alte Mutter, wir sind doch immer einer Meinung«, sagte Viktorian, Lady Lashmar auf die breite Stirn küssend.


  Seine Augen leuchteten vor verhaltenem Lachen; er kannte sie so gut, er wußte, daß sie entschlossen war, er solle Clarissa Danebrook und keine andre heiraten, er wußte, daß sie aus diesem Grunde viel Wesens aus dem Fräulein gemacht hatte und gegen deren einfache Eltern aüßerst höflich gewesen war. Aus keinem andern als einem eigennützigen Grunde hätte die Tochter der großen Lady Pitland mit einem Mädchen von geringer Herkunft Umgang gepflogen, auch nicht, wenn diese Herkunft durch Montmorencysches Blut veredelt wurde.


  Viktorian lachte über die Kunstgriffe seiner Mutter und lachte am allermeisten darüber, daß sie glaubte, ihm Sand in die Augen streuen zu können. Er wollte sich sein Leben nach eigenem Gutdünken gestalten und wollte ich das Recht wahren, selbst ein Bettelmädchen zu heiraten, wenn es ihm gefiel. Doch er war nicht dazu angelegt, sich in Bettelmädchen zu verlieben; er war durch und durch Realist und dazu erzogen worden, alles vom Standpunkt der Weltmenschen aus zu beurteilen. Er beabsichtigte, sich, wenn die Zeit dazu kam, gut, wo möglich glänzend zu verheiraten, um dadurch sein Ansehen im der Welt noch zu vermehren. Nein, er hielt Clarice nicht für gut genug; die Millionen thaten's nicht allein, die Leute würden wissen wollen, wer sein Weib war, und um diese Frage würdig beantworten zu können, mußte sie eines Herzogs Tochter jein.


  


  Achtes Kapitel.
 Sie erhebt sich turmhoch über ihr Geschlecht.


  Im Oktober kam der neue Lord Lashmar mit einer auserlesenen Gesellschaft alter Etoner und Oxforder Freunde nach Lashmar Castle zurück. Seine Herrlichkeit kam nur ganz vorübergehend, um seine Mutter zu begrüßen, Fasanen zu schießen und sich ein wenig umzusehen; von einem einundzwanzigjährigen Lord konnte man nicht erwarten, daß er sich aus einem längeren Aufenthalt an den Ufern des Avon viel mache zu einer Zeit, in der sich die Wälder schon herbstlich zu färben begannen. Nachdem unter den Fasanen ein wenig aufgeräumt war, wollte sich Lashmar wieder davonmachen — nach Paris oder Wien, je nachdem. Er that, als ob ihm London und die Londoner Gesellschaft verhaßt wäre, weil ihnen der Glanz und die Leichtigkeit des Lebens auf dem Festlande fehle. Ohne dazu gezwungen zu sein, würde er sicher nicht in die düstere Höhle in Grosvenor Square einziehen, und dieser Zwang trat erst im Februar ein, wo er seinen Sitz im Oberhause einnehmen mußte.


  Die verwitwete Baronin befand sich in Lashmar, um ihren Sohn und dessen Freunde zu empfangen; seit dem Tode ihres Stiefsohnes hatte sie das Schloß nicht mehr verlassen, über dem ihre Anwesenheit wie eine dunkle Wolke brütete — wenigstens kam es Stella so vor, die schon zusammenschauderte, wenn sie ihre Stimme auch nur aus der Ferne hörte. Seit dem Tage, an dem dieser grausame Mund dem Kinde seinen Verlust mitgeteilt, hatten sich die beiden nicht mehr von Angesicht zu Angesicht gesehen, aber es war für Stella schon traurig genug, die tiefe Stimme aus der Ferne zu vernehmen und zu wissen, daß die strenge Lenkerin des Hauses sich mit ihr unter einem Dache befinde.


  Als ihr Sohn ankam, war Lady Lashmar nicht allein; sie wollte nicht, daß ihm, nach dem glänzenden Leben auf dem Festlande, sein Haus trüb und leer erscheine; deshalb hatte sie noch zwei andre verwitwete Damen eingeladen, um ihr Gesellschaft zu leisten, von denen die eine munter und vergnügt, die andre dagegen emanzipiert war. Die emanzipierte Witwe, Lady Clan Allister, hatte zwei nicht minder emanzipierte Töchter, die auch geladen waren, und deren Anwesenheit einen Vorwand an die Hand gab, um auch Clarice Danebrook gelegentlich aufs Schloß zu bitten. Das Wetter war schön und nicht zu kalt, um Lawn-tennis zu spielen, bei dem ein sehr schwächlicher Vetter Miß Danebrooks, der sich auf sein theologisches Examen vorbereitete, den vierten Mitspieler abgab. Die älteren Damen hatten zu ihrer Unterhaltung Bücher und Zeitungen und ihre Arbeitskörbe. Außerdem diente das Briefschreiben, das überall der Gesellschaft einen gewissen Zwang auflegt, zum Zeitvertreib und zur Beschäftigung.


  Die lustige Witwe war die berühmte Orania, Lady Hillborough, die zur Zeit William des Vierten jung und eine berühmte Schönheit gewesen. Sie trug ihr Haar noch immer, wie sie es damals getragen, aber es war nicht mehr dasselbe Haar; sie hatte schon eine gehörige Anzahl goldener Flechten verbraucht seit dieser königliche Seemann in der Gruft seines Hauses ruhte. Noch immer kleidete sie sich so jugendlich wie damals, noch immer glitt sie so lustig wie einst die Möbel ordnend durch die Zimmer, denen sie in der ihr eignen leichten Weise und mit dem Geschmack, für den sie berühmt war, jenes malerische Etwas zu verleihen wußte, das ein modernes Wohnzimmer dem Auge bietet.


  »Meine Liebe, Sie sollten am andern Ende Ihres Zimmers eine Gruppe großer Palmen anbringen lassen«, rief sie, Lady Lashmars Boudoir durch ihr Glas betrachtend. »Sie haben sonst gar nichts, was die gerade Linie dieser Wand unterbricht — jawohl, ich weiß, diese Bilder sind wertvoll und die Palmen würden sie verdecken, aber Sie erhalten dadurch die Idee der Entfernung, des Unbestimmten und der Effekt wird schöner sein.«


  Damit drehte sich Lady Hillborough um und betrachtete Clarice ungeniert und gelassen durch ihr Glas, das ihre Augen denen ganz riesig erscheinen ließ, die sie ansah. Clarice stand am Fenster und war begierig, ob sie der Neuangekommenen vorgestellt werden würde oder nicht, welch letzterer Fall ihr bei weitem der angenehmere gewesen wäre.


  »Welch süßes Kind!« sagte Lady Hillborough in lautem Flüstertone, nachdem sie das junge Mädchen drei Minuten lang angestarrt hatte.


  »Stellen Sie sie mir vor!«


  Lady Lashmar gehorchte und Orania faßte Clarice bei der Hand, betrachtete sie noch einmal gründlich aus der Nähe und küßte das Mädchen dann begeistert auf beide Wangen.


  »Ich schwärme für hübsche Menschen«, rief sie aus. »Natürlich wissen Sie wohl, daß Sie hübsch sind, liebes Kind. Manche Leute versuchen, Mädchen in Ihrem Alter zu verbergen, daß sie hübsch sind, aber das ist alles verlorene Mühe. Selbst wenn man ein Mädchen auf einer wüsten Insel aufziehen wollte, würde es doch wissen, wie es aussieht — es würde sich in irgend einer Pfütze spiegeln wie jener, wie heißt er doch, im der griechischen Geschichte — Jonquil.«


  »Ich glaube, Sie meinen Narziß, Lady Hillborough«, sagte eine der emanzipierten Misses Mac Allister.


  »Was liegt daran, meine Liebe, eine Narzisse und ein Jonquil sind so ziemlich dasselbe«, antwortete Orania, die durchaus nicht gelehrt war und selten etwas andres las als die Zeitungen.


  Lashmar und seine Freunde langten gerade vor dem Essen an; er hatte einige Tage und Nächte in London verlebt und mit seinen Freunden verabredet, sie auf der Station zu treffen und zusammen zu reisen. Es waren dies zwei neuernannte, adlige Subalternbeamte; ein jüngerer Sohn, der eine politische Carriere machen wollte und sich für einen künftigen Canning hielt, und ein andrer Jüngerer Sohn, der sich auf die Familienpfründe vorbereitete, und schließlich noch ein junger Mann, der ohne Rang und Titel, aber gebildeter und unterhaltender war als irgend einer der andern vier.


  Sie waren alle jung, lebhaft und laut, so daß sich Clarice vor ihnen fürchtete, während die jungen Männer sich hinwiederum vor den Misses Mac Allister fürchteten, die sich anhaltend mit Politik beschäftigten, hauptsächlich mit der orientalischen Frage und den Verwicklungen, die diese nach sich ziehen konnte. So wurde die weibliche Gesellschaft, für die Ihre Herrlichkeit gesorgt hatte, in stillschweigendem Einverständnis thunlichst gemieden.


  »Ich dachte, es würde Dir lieb sein, einige hübsche junge Mädchen hier zu finden, Lashmar«, sagte sie vorwurfsvoll zu ihrem Sohne, »nachdem dieser und seine Freunde den ganzen Tag auf der Jagd und den ganzen Abend im Rauchzimmer verbracht hatten, während die beiden Misses Mac Allister, die alle Kunstfertigkeit als oberflächlich verdammten, in verschiedenen Ecken des Zimmers saßen, wo die eine Herbert Spencer las, während die andre Darwin verschlang, und alle beide Clarice Danebrooks Chopin und ihre hübschen alten Balladen ganz unbeachtet ließen.


  »Das wäre es mir auch gewesen, Mutter«, antwortete Viktorian lustig, »nur habe ich außer Clarice keins gesehen. Sie ist hübsch genug, aber man kommt nicht weiter mit ihr — sie ist so peinlich schüchtern.«


  »Ihre Schüchternheit würde in sehr kurzer Zeit überwunden sein, wenn du nur mit ihr sprechen wolltest.«


  »Ach, es ermüdet mich, mit einem derartigen Mädchen zu sprechen; in Wien sind die Frauen so glänzend und so gewandt! Was nun deine Mac Allisters anbelangt, so will ich mich ebensogern mit einem Blaubuch unterhalten. Gestern morgen fragte mich eine von ihnen, was wir mit Cypern thun würden, falls es zu Verwicklungen im Orient käme. Ein solches Mädchen dürfte man nie einen Fuß in ein Landhaus setzen lassen. In der That ist Orania die einzige angenehme Person, die du um dich hast, und ich hätte nicht übel Lust, mich um sie zu bewerben, nur fürchte ich, es ist zu viel falsch an ihr.«


  Ärgerlich seufzte die Mutter, aber sie sagte nichts mehr. Sie hatte gehofft, die lilienhaft reine Lieblichkeit Clarices würde auf Lashmar, der direkt von den verführerischen Reizen der eleganten Wienerinnen kam, großen Eindruck machen. Es war kaum möglich, sich etwas Schöneres vorzustellen als dies junge Mädchen; sie war achtzehn Jahre alt, von mittlerer Größe, anmutig im ihren Bewegungen und hatte zart geformte, feine Züge, hellblondes Haar, Augen vom tiefsten Himmelblau und kleine Hände und Füße. Alles an ihr war untadelhaft. Was immer Unfeines in den Danebrooks gewesen sein mochte, es war durch die Mischung mit dem Montmorencyschen Blute veredelt worden. Niemand würde je vermutet haben, Clarice sei plebesischen Ursprungs, und doch hatte ihr Vater grobe, haarige Hände, breite Füße, einen rötlichen Backenbart und eine Kartoffelnase. Er war ein vorzüglicher Geschäftsmann, ein freigebiger Herr, ein zuverlässiger Freund der Arbeiter, deren Fleiß er seine Millionen verdankte, aber noch nie hatte er versucht oder behauptet, ein eleganter Gentleman zu sein, obgleich er erst geboren ward, nachdem sein Vater schon im Besitze seines Vermögens war, und obgleich er seine Erziehung in Rugby und Oxford erhalten hatte.


  Clarice war in der That ein liebreizendes Wesen, und nach und nach erwachte auch in Lashmar ein gewisses Verständnis dafür. Er begann des Abends seine Freunde im Billard: oder Rauchzimmer allein zu lassen, sich neben das Klavier zu setzen, den alten Balladen und den abgerissenen Melodieen zu lauschen, die sie bald aus irgend einer Sonate, bald aus einer Symphonie herausgriff. Clarice war mehr von Natur als durch Ausbildung musikalisch. Sie flatterte in holder Laune von Blume zu Blume und sog den Honig aus jeder Blüte: jetzt ein bißchen Mozart, ein Rondo oder ein Menuett; nun ein Andante oder ein Adagio aus einer von Beethovens bedeutendsten Sonaten, dann wieder eine von Chopins wildklagenden Melodieen, die halb einem Klagegesang, halb einem Kriegsgeschrei gleichen.


  »Wie viel Sie können«, rief Lashmar; »ich wollte, Sie sängen wieder »Barbara Allen«, ich war gestern Abend gerade draußen im Flur, als Sie es sangen.«


  »Hier finde ich in Mill eine Stelle, die sich ganz auf unsre gegenwärtige Lage zu beziehen scheint, « sagte Janie Mac Allister von ihrem umfangreichen Bande aufblickend. »Ich möchte Sie Ihnen vorlesen, wenn Sie gestatten, Lord Lashmar.«


  »Nicht um eine Million! Wir würden unfehlbar in Streit geraten, wenn Sie es thäten, denn ich bin gar nicht für Mill eingenommen.«


  »Aber bei einer Krisis wie der gegenwärtigen —«


  »Ich kümmere mich nicht einen Pfifferling um die Krisis; wir stehen immer vor einer Krisis, und ich verstehe nicht einmal, was das heißen soll. Im Auslande bin ich so vollgestopft worden mit europäischer Politik, daß ich ganz dumm geworden bin. Ich möchte jetzt »Barbara Allen« hören.«


  Clarice blickte auf und lächelte ihn hold und kindlich an. Die Misses Mac Allister waren durchaus nicht höflich gegen sie gewesen, und sie liebte dieselben nicht. Die beiden Schwestern ärgerten sich über ihren außergewöhnlichen Reichtum und waren ihr um ihrer Schönheit gram, denn ein reiches Mädchen hatte nicht das Recht, schön zu sein. Auch die Bevorzugung, die ihr von Lady Lashmar wurde, war ein Unrecht; Clarice wurde gehätschelt und verwöhnt, sie aber wurden nur geduldet — sie, die sie ihren Geist ausgebildet hatten und befähigt waren, auch dem stärkeren Geschlechte gegenüber ihre Ansichten siegreich zu verfechten. Das Unglück lag aber darin, daß in Lashmar Castle außer ihrem thörichten Vetter, dessen schwachen Geist sie manchmal mit ihrem elektrischen Lichte vorübergehend aufzuhellen geruhten, niemand das Bedürfnis fühlte, sich mit ihnen auf Wortgefechte einzulassen.


  Clarice sang ihre alten Balladen und Lashmar lauschte in träumerischem Schweigen.


  Ja, seine Mutter hatte recht; sie war ein liebliches Mädchen, vielleicht etwas allzu kindlich für ihre achtzehn Jahre, aber über alle Maßen lieblich. Krone und Hermelin waren nicht zu gut für diese zarte Schönheit; er fragte sich, ob er im Begriff sei, sich in sie zu verlieben.


  Sie schien ihm eine leichte Beute für ihn zu sein, denn sie hatte eine eigentümlich schmerzliche Art zu ihm aufzublicken, als ob seine Anwesenheit sie errege, und auch ihr seltsam scheues, zurückhaltendes Wesen ließ auf eine vorgefaßte Meinung schließen; trotzdem hielt er an sich, denn er hatte vorderhand nicht die Absicht, sich zu binden; waren sie doch beide jung genug, um noch warten zu können.


  Eines Morgens ließ er die Jäger allein ausziehen und schlenderte durch den Park und die Felder nach Danebrook Hall, das etwa anderthalb Meilen vom Schlosse entfernt lag. Er wollte Clarice im Schoße ihrer Familie besuchen, um zu sehen, ob ihre Umgebung nicht gar zu schrecklich sei und ihr Vater nicht allzusehr an die großväterliche Schiebkarre erinnere. In seiner Kindheit hatte er nur wenig von den Danebrooks gesehen — die Leidenschaft für Clarice war eine neue Grille Ihrer Herrlichkeit.


  Danebrook Hall war das gerade Gegenstück von Lashmar Castle. Vor etwa fünfundzwanzig Jahren hatte man diesen Wohnsitz inmitten eines flachen Wiesenlandes gebaut und in diesem Vierteljahrhundert vergeblich versucht, diesen Wiesengrund zu einem Park heranzuziehen; da aber nur wenige alte Bäume vorhanden waren, blieb der Platz kahl und dürftig; ein großes Stück flacher Rasen, auf dem hier und dort neue Anpflanzungen zerstreut waren. Ein schöner Fahrweg führte von dem Portierhäushen bis an die Thür der Villa und je zweifelsohne der langweiligste Fahrweg in der ganzen Gegend.


  Danebrook Hall war ein riesiger, in modern gotischem Stil errichteter Ziegelbau mit steinerner Fassade; es war ein recht schönes, ziemlich geschmackvolles und in richtigen Verhältnissen gebautes Haus, aber der Architekt mochte thun, was er wollte, er vermochte nicht, ihm das schrecklich neue Aussehen zu nehmen, das der Fluch solcher Häuser zu sein pflegt. Da gab es einen riesigen mit Zinnen gekrönten Turm, der die ganze Umgegend beherrschte und viele Meilen weit sichtbar war, selbst Ställe und Terrassen waren mit Zinnen geschmückt und auch Fischteiche, Springbrunnen, große Warmhäuser, mit einem Worte alles, was um Geld zu haben war, war vorhanden. Aber das Alte kann man auch um Geld nur aus fremder Hand kaufen. Clarice that es sehr leid, daß ihr Vater nicht so ein liebes, altes, halbverfallenes Schloß, inmitten eines alten, dicht bewachsenen Parkes gekauft hatte, anstatt sich dies moderne Haus mit all seinen Bequemlichkeiten, dem nagelneuen Luxus, den Sprachrohren und Aufzügen, der Dampfheizung und der neuesten Ventilation zu erbauen. Dem jungen Mädchen wäre ein Geist viel lieber gewesen als ein Sprachrohr und sie hätte eine mit Flechten bedeckte Steinmauer der Dampfheizung und den Ventilatoren bei weitem vorgezogen. Clarice meinte, das Haus rieche förmlich nach neuerworbenem Reichtum; es war von einer großen Londoner Firma möbliert worden, und wenn auch die moderne künstlerische Geschmacksrichtung gebührend berücksichtigt worden war, so fehlten eben doch die weichen Töne der echten alten Möbel.


  Mrs. Danebrook war gerade aus den Gewächshäusern zurückgekommen, in denen sie jeden Morgen, in der Meinung, sie helfe dem Obergärtner, welke Blätter beseitigte und etliche Pflanzen beschädigte — da sie sehr stark war, konnte sie sich nie durch ein Gewächshaus steuern ohne einige Blumentöpfe umzuwerfen. Sie war eine dicke, friedliebende Frau mit feinen Zügen, die einstens wohl denen Clarices geglichen haben mochten, nun aber im Fett beinahe verschwommen waren; sie war wie ihre Tochter blond, doch hatte das Haar der letzteren einen goldbraunen Schimmer, während das der Mutter flachsfarben war. Die Tochter schien Lashmar eine verfeinerte Auflage der Mutter zu sein, aber er sagte sich, daß sie trotzdem in fünfundzwanzig Jahren aussehen könne, wie die Mutter heute.


  Er traf Mrs. Danebrook in der Hausflur und wurde von ihr in ihr Boudoir geführt, wo Clarice am Fenster in einem Lehnstuhl lag und einen Roman las, was die höchste geistige Nahrung war, die dem heranwachsenden Mädchen geboten wurde. Bei Lashmars Anblick erhob sie sich in einer Verlegenheit, als ob plötzlich ein Halbgott ins Zimmer getreten wäre, und ein liebliches Erröten überflog die durchsichtige Haut.


  »Meine Mutter läßt Sie durch mich auf heute Nachmittag zu einer Partie Lawn-tennis bitten«, sagte Lashmar, rasch einen Auftrag ersinnend.


  »Oh, ich wäre jedenfalls gekommen«, stammelte Clarice, »Lady Lashmar war so gütig, mich schon gestern Abend aufzufordern.«


  »Sie fürchtete, Sie könnten es heute vergessen —«


  »Da ist keime Gefahr«, sagte die Mutter. »Sie hat Lady Lashmar so lieb, daß ich manchmal ganz eifersüchtig werde. Ich sehe Clarice ja kaum noch, so gern ist sie im Schlosse.«


  Mrs. Danebrook, née Montmorency, hatte eine übertriebene Ehrerbietung vor hohem Rang; selbst in den Tagen ihrer Jugend, wo sie als die Tochter eines pensionierten Oberst sich sehr quälen mußte, mit den beschränktesten Mitteln den äußeren Schein aufrecht zu erhalten, hatte sie sich damit getröstet, daß sie von Fürsten und Prinzen abstamme. Sie hatte ihren Kopf hochgehalten und geflickte Handschuhe und Hüte von zweifelhafter Frische mit einer Seelenruhe getragen, vor welcher der Geldstolz der wohlhabenden Mittelklassen zurückweichen mußte. Und als die Vorsehung in Gestalt des breitschulterigen, rotbärtigen Besitzers der größten Schmelzhütte im Brumm auf ihre jugendlichen Reize herablächelte, empfing sie die Huldigungen des Millionärs mit der Miene einer Prinzessin. Ein andres Mädchen in ihrer Lage, inmitten einer armseligen Umgebung, bei einem unvermögenden Vater, hätte ihren Verehrer, der sich auf den ersten Blick in sie verliebt hatte, vielleicht durch unkluges Entgegenkommen zurückgeschreckt; Viole Montmorency dagegen fachte seine Zuneigung durch liebliche Zurückhaltung immer mehr an, und schließlich führte der Oberst die Sache zu Ende und kaperte den entzückten Jüngling. Jonathan Danebrook hatte aber nie Veranlassung, seine Uebereilung zu bereuen; seine Frau war von jener seltenen sanften Gemütsart, die vielleicht nichts ist, als eine verfeinerte Selbstsucht, aber bei der das tägliche Leben so glatt und weich wie möglich dahinrollt. Mr. Danebrook befriedigte jede Laune seiner Gattin, aber diese Launen waren sehr harmlos und er hatte dafür die Befriedigung, unter allen Umständen thun zu können, was er wollte.


  So war Danebrook Hall eine Art irdischen Paradieses, in dem sich die schöne Tochter wie die Verkörperung der Jugend und Heiterkeit bewegte, die Mutter aber die ruhige Zufriedenheit der reiferen Jahre vertrat.


  Während Lashmar eine Partie neuer Romane durchblätterte und mit Clarice deren Inhalt besprach, kam Mr. Danebrook von seiner Musterfarm zurück und brachte jenen Stallgeruch mit, der die eigentliche Atmosphäre der Dilettanten in der Landwirtschaft zu sein pflegt und in der sie offenbar schwelgen.


  Lord Lashmar machte seinen ersten Besuch im Danebrook Hall und er schien dem Vater eine ganz geeignete Beute zu sein, die er nun sofort durch das ganze Anwesen, durch Warmhäuser und Ställe, durch Farm und Stuterei schleppen könne. Lashmar liebte die Pferde und hätte nichts gegen Ställe und Stuterei gehabt, selbst die Schweineställe hätte er mit guter Miene über sich ergehen lassen, wenn Clarice mit von der Gesellschaft gewesen wäre, aber Clarice begleitete ihren Vater nie auf derartigen landwirtschaftlichen Gängen — Schweineställe, Hühnerhof und Meierei waren ihr zuwider. Ihre hübschen, zierlichen Schuhe à la Louis XIV. waren nicht zu Spaziergängen über Kieselsteine und frisch gepflügte Felder geeignet. Sie besaß keine der typischen Eigenschaften der richtigen Gutsbesitzerstöchter; sie ging nie auf die Jagd und hatte nur für das eine gut dressierte Pferd Verständnis, auf dem sie reiten konnte; nie hatte sie eine Flinte oder eine Angelrute in der Hand gehalten und von den Hunden fand nur ein russischer Pudel Gnade vor ihren Augen.


  So blieb Clarice im Hause und las in ihrem Romane weiter, während Lashmar Pferde und Kühe, Schweine und Hühner besichtigen mußte bis zu seiner großen Erleichterung ein riesiger Gong ertönte, den man auf eine halbe Meile Entfernung hören konnte.


  »Das Frühstück!« rief Danebrook, »kommen Sie, Lord Lashmar, ich hoffe Sie sind auf diesem Rundgange recht hungrig geworden.«


  »Ich glaube, ich muß zum zweiten Frühstück ins Schloß zurückgehen; meine Mutter hat mich gern dabei, wenn ich nicht mit den Jägern draußen bin, und könnte es übelnehmen.«


  »Nicht, wenn Sie ihr jagen, wo Sie waren; Ihre Herrlichkeit ist gegen meine Frau und Tochter stets ausnehmend freundlich gewesen.«


  »Miß Danebrook ist der Liebling meiner Mutter«, entgegnete Lashmar, »noch nie war sie so für eine junge Dame eingenommen.«


  »Und Clarice vergöttert Lady Lashmar — sie führt sie in allen Dingen als Vorbild an — nichts ist ihr recht, das nicht wie in Lashmar Castle ist.«


  Sie gingen zum Frühstück hinein und Lashmar, der Clarice wegen ihres Zuhausebleibens getadelt hatte, verzieh ihr, wenn er ihre zarte, reine Schönheit mit dem gewöhnlich wettergebräunten Gesicht und dem rauhen Haar der auf dem Lande erzogenen Damen verglich.


  Nach Tische schlug Lashmar vor, Clarice solle mit ihm nach dem Schlosse zurückgehen, und obgleich Mrs. Danebrook dies bei einem Bürgerlichen kaum für passend gehalten hätte, war sie doch nicht abgeneigt, einem adligen Verehrer zuliebe die Grenzen des Erlaubten etwas weiter zu ziehen und ihrer Tochter zu gestatten, ohne weiteren Schutz mit dem jungen Cord über die Felder zu wandern.


  So zogen Lashmar und Clarice im süßen, halbunbewußten Erwachen der Liebe, so vergnügt wie Phillis und Strephon, durch die reichen Middleshirer Wiesen und wurden von Ihrer Herrlichkeit sehr huldvoll empfangen.


  Die Misses Mac Allister waren mit ihrer Mutter hinausgefahren, um mit den Jägern zusammenzutreffen, und so war — nur Orania zu Hause, und diese liebe Dame pflegte nach dem Luncheon stets zwei oder drei Stunden zu schlafen, welche Siesta ihr ermöglichte, den ganzen Abend, selbst bis in die Morgenstunden hinein, frisch zu bleiben, falls sich nach Mitternacht ein Vergnügen bot.


  Lashmar und Clarice begaben sich ohne Verzug nach dem Lawn-tennisplatz und begannen eine Partie, gerade unter dem Fenster Lady Lashmars, die ab und zu von ihren Zeitungen aufsah, die jungen Leute beobachtete und sich an dem Reifen ihrer Pläne erfreute. Ja, die Tatsache sprang in die Augen: Lashmar begann sich verlieben, denn kein andrer Beweggrund als die Liebe hätte ihn nach Danebrook Hall gebracht, ihn, der stets so verächtlich von den Emporkömmlingen gesprochen und die Magnaten und Millionäre in Brumm so sehr verachtet hatte. Clarice Danebrooks Schönheit und Lieblichkeit hatten all diese Vorurteile besiegt.


  Clarice war aber auch lieblich anzuschauen mit dem weichen, lockigen Haar, das sich auf der niederen weißen Stirn kräuselte, und der anmutigen Figur, die durch die weichen Falten des rehbraunen Seidenkleides aufs beste hervorgehoben wurde; das Kleid von vornehmer Einfachheit war gerade kurz genug, um den sehr kleinen Fuß in bronzefarbenen Schuhen und die rehfarbenen Strümpfe sehen zu lassen, und wurde durch eine breite zinnoberrote Schärpe, die auf der linken Hüfte nachlässig geschlungen war, belebt.


  Das kleine Hütchen war in demselben matten und doch feurigen Rot gehalten und paßte ausgezeichnet zu der elfenbeinweißen Haut.


  Sie spielten zwei Partieen und spazierten dann nach dem italienischen Garten, der auf der andern Seite des Schlosses lag und Lady Lashmars Gesichtskreis ganz entrückt war.


  Auf diesen Garten gingen die Zimmer des seligen Lord Lashmar; Clarice blieb stehen und blickte durch ein Fenster in die Bibliothek.


  »Oh, welch vornehmes Zimmer!« rief sie und betrachtete den weiten Raum mit seinen Büchermauern, die da und dort von Marmorbüsten gekrönt wurden. Von dem sonnenhellen Garten aus gesehen, schien das Zimmer von Dämmerung erfüllt, durch welche die weißen Büsten schimmerten.


  »Wissen Sie, daß ich noch nie in der berühmten Lashmarer Bibliothek war?« sagte sie, nach Lashmar zurückblickend. »Ich möchte sie sehr gern sehen.«


  »Dann sollen Sie es auch«, antwortete er fröhlich. »Wie sonderbar, daß meine Mutter Ihnen nie unsre alten Bücher und ähnlichen wertvollen Kram gezeigt hat. Freilich knüpfen sich wegen meines armen Bruders, der sein halbes Leben in diesem Raume verbracht hat, traurige Erinnerungen an die Bibliothek.«


  »Ja, ich weiß. Wie gut und sanft er war — so ein liebes, trauriges Gesicht. Ich habe ihn nur ein- oder zweimal gesehen, aber sehr angenehm gefunden; er sprach so freundlich und hatte so eine vornehme Art. Was ist denn aus dem hübschen, schwarzäugigen kleinen Mädchen geworden, das er adoptiert hat? Ich habe ihn einmal mit ihr gesehen — so ein interessantes kleines Ding!«


  »Sie befindet sich noch hier, wie ich glaube, irgendwo im Reiche der Haushälterin«, antwortete Lashmar sorglos.


  »Wie sonderbar, daß ich sie nie getroffen habe!«


  Sie traten durch die Glasthür, die in Lord Lashmars Wohnzimmer führte. Seit seinem Tode war in keinem der Zimmer etwas verändert worden; Ihre Herrlichkeit beabsichtigte, diese Zimmer später ganz umändern zu lassen, wenn das erste Schmerzgefühl über den Tod etwas nachgelassen haben würde. Sie war in dieser Hinsicht nicht ganz ohne Gefühl, obgleich sie stets Huberts frühen Tod als das beste für alle Beteiligten, auch für den lieben Hubert selbst, angesehen hatte.


  Für ihn wäre ein langes Leben kein Segen gewesen; im Laufe der Fahre wäre ihm nur sein trauriger Zustand immer schmerzlicher zum Bewußtsein gekommen.


  Mit trauriger, ehrfurchtsvoller Miene sah sich Clarice um. Das Zimmer war so einfach und hübsch eingerichtet; an den Wänden hingen schöne Stiche und Photographien nach französischen und deutschen Meistern; hübsche, kunstvoll gearbeitete Majoliken und Bronzen, bequeme Studierlampen, Lesepulte und dergleichen waren auf den Tischen verteilt; dazu kamen noch ungemein behagliche Sessel und über dem Ganzen lag ein so ruhiger, gemütlicher Hauch. Nur schwer konnte man den Gedanken fassen, daß er, der das alles zusammengestellt, dessen Hand mit dem elfenbeinern Papiermesser jene Zeitungen aufgeschnitten hatte, schon seit Monden im Grabe ruhte und nie wieder einen Blick auf dieses Gemach werfen würde.


  Bis zur halben Höhe waren die Wände mit kleinen Bücherständern bedeckt, die Huberts eigne Sammlung enthielten. Clarice meinte, diese Bücher seien äußerst trocken und ernst, aber im ganzen gefielen sie ihr doch besser, als die wertvollen Bände, die ihr Lashmar nachher im der großen Bibliothek zeigte.


  Er wies ihr die kostbarsten Stücke der Bibliothek in einer etwas gleichgültigen Weise, da sie für ihn selbst nur als Erbstücke, die seinem Familien- und Geburtsstolz schmeichelten, Wert hatten. Für einen jungen Mann war er sehr belesen und ein scharfer Beurteiler moderner Schriftsteller, aber er hatte kein Verständnis für die Ehrfurcht der Sammler von alten Büchern und Einbänden. Auch Clarice betrachtete dies alles mit großen, verständnislosen Augen. Dieser schäbige, kleine italienische Band sollte tausend Pfund wert sein, nur weil bloß zwei Exemplare — dieses und noch eins — von demselben vorhanden waren. Es war geradezu lächerlich. Vor einigen Tagen hatte sie sich darüber gewundert, daß ihr Vater tausend Pfund für eine Alderneyer Kuh bezahlt hatte, aber diese war doch wenigstens ein schönes, glattes Tier mit großen, rührenden Augen, während dies kleine italienische Buch unzweifelhaft häßlich war.


  Ihre Augen wanderten von dem Buche auf das Zimmer, das sehr schön war. Die Marmorbüsten auf den geschnitten Bücherschränken, der Reichtum der geschorenen Samtgardinen vor den Fenstern, die ein angenehmes Halbdunkel in dem Gemach verbreiteten, die beiden ausgehauenen Kamine — all dies machte tiefen Eindruck auf Clarice. Das Haus ihres Vaters war mit der sorglosesten Verschwendung erbaut und eingerichtet worden, und doch war kein einziges Zimmer darin, das einen so würdigen und großartigen Eindruck gemacht hätte. Man mußte eben von vornherein vornehm sein, um sich eine solche Umgebung zu schaffen, dachte Clarice, die nichts höher stellte, als den Adel.


  In das Anschauen des Zimmers vertieft, fuhr sie plötzlich zusammen und stieß Lashmar leise an.


  »Was ist dies?« flüsterte sie.


  »Dies war eine zarte, zerbrechliche Gestalt, ein kleines Mädchen in schwarzem Kleide, das an dem andern Ende des Zimmers auf einer Bibliotheksleiter kauerte und in einem großen Buche las, das sie, weil es für ihre schmalen kleinen Hände und mageren Ärmchen zu schwer war, gegen die vorgebeugte Brust stützte.


  »Bei Gott!« rief Lashmar, »das ist das Kind, von dem Sie sprachen, der Schützling des armen Hubert!« Damit ging er, von Clarice gefolgt, ans andre Ende des Zimmers und betrachtete halb belustigt die sonderbare kleine Gestalt auf der Bockleiter.


  »Was thust du hier oben, Stella?« fragte er nicht unfreundlich.


  Die gefährlichen dunklen Augen blickten auf ihn herab und sahen so groß und schwarz aus in dem schmalen, blassen Gesichchen, und dann kamen die dünnen, schwarzen Beine Sprosse um Sprosse die Treppe herab, und das Kind stand, noch immer den Quartband an die Brust gedrückt, vor seinem neuen Gebieter und sah Seine Herrlichkeit und die liebliche junge Dame an mit den großen, feierlichen Augen, die von einem zum andern wanderten.


  Nun war sie nicht länger ein Reynoldssches Bild, das der Pfarrer bewundern und patronisieren konnte; nun war es durchaus kein malerisch aussehendes Kind mehr — Ihre Herrlichkeit hatte Sorge getragen, daß dergleichen Thorheiten unter dem neuen Regiment nicht mehr vorkamen.


  Die dichte, gerade Haarfranse, die das Kindergesichtchen verschönt hatte, war auf Befehl Ihrer Herrlichkeit sorgfältig aus der offenen, breiten Stirn weggebürstet worden, denn Lady Lashmar gestattete eine so verführerische Zierde wie Stirnfransen bei keiner ihrer Untergebenen. Das schwarze Kleidchen war mit quäkerhafter Einfachheit und Knappheit gemacht und eine grobe Leinwandschürze vervollständigte den Eindruck der Abhängigkeit und Dienstbarkeit — unzweifelhaft war sie in ihrer gegenwärtigen Verfassung ein recht häßliches Kind.


  »Was für ein Buch ist dies?« fragte Lashmar auf den Quartband deutend.


  »Der Tod Arthurs.«


  »Was, kannst du altenglisch lesen?«


  »Ja.«


  »Mein Bruder hat es dich wohl gelehrt?«


  »Ja.«


  »Und bitte, wer hat dir erlaubt, zu lesen.«


  »Niemand.«


  »Du bist wenigstens aufrichtig. Vermutlich weißt du, daß du unrecht thust, wenn du in dieses Zimmer gehst?«


  »Nein«, antwortete sie trotzig, »ich verderbe die Bücher nicht und bin niemand im Wege.«


  »Glaubst du, daß es Ihre Herrlichkeit billigen würde, hierher zu gehen und daß du hier deine Zeit mit dem Lesen alter Bücher verlierst, statt dich nützlich zu machen?«


  »Es ist mir einerlei, was Ihre Herrlichkeit denkt: es ist mir ganz eins, ob ich ihr gefalle oder mißfalle. Sie ist sehr böse gegen mich gewesen.«


  »O, das mußt du nicht sagen«, sagte Lashmar strenger werdend. »Du hast alle Ursache, Ihrer Herrlichkeit dankbar zu sein, denn ohne sie wärst du vielleicht im Waisenhause.«


  »Wäre sie freundlich, so würde ich auch dankbar sein«, antwortete das kleine Mädchen uneingeschüchtert und blickte ihn mit den erstaunten, großen Augen fest und kühn an. »Sie hat mir alle meine Bücher weggenommen — die Bücher, die Lord Lashmar mir geschenkt hat!«


  Die dunklen Augen füllten sich mit Thränen, die das Kind aber hastig wegwischte, als ob es sich derselben schäme.


  »Armes kleines Ding!« flüsterte Clarice und streichelte mit lieblicher, mitleidsvoller Miene die bleiche, feuchte Wange des Kindes mit ihrer weichen, weißen Hand.


  Aber Aschenbrödel fuhr zurück, als wäre sie von einer Schlange gestochen worden.


  »Lassen Sie mich!« rief sie ärgerlich.


  Diese Ungezogenheit entfesselte Lashmars Zorn.


  »Du bist ein sehr unmanierliches kleines Mädchen«, rief er aus, »und du darfst nie mehr in dies Zimmer kommen. Du hast nicht das Recht, dich in diesem Hause an einem andern Orte zu zeigen, als in den Dienstbotenzimmern. Da du selbst ein Dienstmädchen werden sollst, mußt du lernen, unter der Dienerschaft zufrieden zu leben. Wie bist du überhaupt hier hereingekommen — die Thüren sind verschlossen?«


  »Auf demselben Wege wie Sie durch die Glasthür.«


  »Du bist wohl schon oft hier gewesen?«


  »Ja, sehr oft.«


  »Du darfst nicht mehr hierher kommen. Verstehst du mich?«


  »Ich verstehe, daß Sie ein grausamer Mann sind«, antwortete sie herausfordernd, während ihr Herz zornig klopfte. »Ich bin froh, daß Sie nur der Stiefbruder meines lieben Lord Lashmar sind; wären Sie jein rechter Bruder, so wäre es mir leid, daß ich Sie hasse, aber da Sie nicht sein Bruder sind, kann ich Sie hassen, soviel ich will.«


  Sie hatte nach Liebe und Mitleid gelechzt und immer gehofft, der neue Herr würde zurückkommen und um seines Bruders willen gut gegen sie sein; sie hatte nach Mitleid gelechzt, und doch war sie bei Miß Danebrooks sanfter Liebkosung zurückgefahren wie vor dem Biß einer Natter.


  »Du bist eine ganz abscheuliche kleine Person, gerade so unangenehm als häßlich«, jagte Lashmar, die Thür aufschließend und weit öffnend, »und nun leg das Buch hin und packe dich!«


  Die ganze Zeit hatte sie das große Buch fest an sich gedrückt; jetzt legte sie es zögernd auf einen Tisch und schritt trotzig und langsam aus der Thür.


  »Ich fürchte, sie ist kein liebes Kind«, jagte Clarice, den Kopf schüttelnd.


  »Sie ist ein kleiner Satan, ein wahres Kind der Finsternis; ich glaube, mein Bruder hat sie nur um ihres fremdartigen Aussehens willen lieb gehabt.«


  »Gerade wie manche Leute Dachshunde lieben«, meinte Clarice.


  


  Neuntes Kapitel.
 Ein junges, stolzes Weib.


  Stella ging nicht mehr in die Bibliothek. Sie hatte sich eines Tages, als die Familie beim zweiten Frühstück saß und das Feld rein war, in den Garten gestohlen, die Glasthür offen gefunden, war dann hineingegangen und stundenlang lesend dort gesessen, ohne von jemand vermißt zu werden, weil sie kürzlich die Erlaubnis erhalten hatte, ihre Arbeit in ihr kleines Zimmerchen hinaufzunehmen und dort in stiller Einsamkeit bis zur Theezeit zu nähen. Tag für Tag hatte sie sich so hineingeschlichen und nach Herzenslust gelesen und in allen möglichen Märchen und Abenteuern geschwelgt und noch nie war sie von jemand überrascht worden bis zu jenem Tage, an dem Lord Lashmar selbst sie auf der That ertappt hatte.


  Sie kam sich vor wie ein entlarvter Verbrecher und haßte sich selbst um der Schwäche willen, die diese Schande über sie gebracht hatte.


  »Ich hätte daran denken müssen, daß es jetzt seine Bücher sind«, dachte sie. Bisher hatte sie immer gedacht, daß die Bücher ihrem lieben Lord gehörten, und sich die Vergänglichkeit eines derartigen Besitzes nicht klar gemacht. In ihren Gedanken waren es Huberts Bücher geblieben, und er, der sie immer zum Lesen angehalten, hätte ihr gewiß das Glück nicht mißgönnt, in diesen merkwürdigen alten Geschichten zu schwelgen.


  Lord Lashmar kam ihr nie mehr zu Gesicht, obgleich er bis nach Weihnachten auf dem Schlosse blieb und eine Menge Gäste bei sich sah. Das beständige Kommen und Gehen derselben brachte für die Dienerschaft vermehrte und strengere Arbeit, als das frühere einförmige Leben unter dem alten Herrn, so daß Stella viel mehr Muße und Freiheit gewann.


  Bald nach Weihnachten aber bekam sie es noch besser, denn Lady Lashmar und ihr Sohn gingen für die Saison nach London und nahmen den größten Teil der Dienerschaft mit. Nur drei Hausmädchen und eine zur Ruhe gesetzte Haushälterin blieben im Schlosse zurück, und eins der Hausmädchen war Stellas treue Freundin Betsy.


  Nun stand es Stella frei, sich nach Gefallen im Hause herumzutreiben, aber nie betrat sie die Bibliothek; lieber würde sie ihre eignen Bücher bis zum Ueberdrusse wieder und immer wieder gelesen haben, als daß sie sich dazu erniedrigt hätte, nach Lashmars beleidigendem Verbot jenes Gemach wieder zu betreten.


  Nicht eins seiner harten Worte war ihrem Gedächtnisse entschwunden; sie sah nicht oft in den Spiegel, aber sie that es nie, ohne sich zu erinnern, daß er gesagt hatte, sie sei ebenso unangenehm als häßlich. Ja, es unterlag keinem Zweifel, sie war häßlich — der Spiegel bestätigte seine harten Worte und vielleicht war die Beschuldigung, sie sei unangenehm, ebensogut begründet. Es war für Stella eine beglückende Veränderung, die ihr gestattete, in voller Freiheit durch den Park und an den Fluß hinabzuschweifen, oder, wenn sie Lust dazu empfand, über die kahlen Felder nach dem Dorfe zu laufen, und die lange Einkerkerung in dem langweiligen, düsteren Zimmer ließ ihr die wiedergewonnene Freiheit um so köstlicher erscheinen. Sie war ganz furchtlos und machte sich nichts daraus, noch so weit allein zu gehen, und Betsy, die zu beschäftigt war, um viel nach ihr sehen zu können, gab sich damit zufrieden, wenn sich das kleine Mädchen nur rechtzeitig bei den Mahlzeiten einstellte.


  So sah Stella all die Orte wieder, die sie mit Lord Lashmar so oft besucht hatte; sie ging nach dem Boothaus hinab und betrachtete die leeren, mit Segeltuch bedeckten Nachen, die unter ihrer Hülle so gespenstisch aussahen, als läge Lashmar tot in einem derselben; auch an dem Ufer des Flusses wanderte sie entlang und dachte daran, wie vollkommen glücklich sie in jenen entschwundenen Tagen gewesen war.


  Würde sie wohl jemals wieder so glücklich werden? Wohl niemals, wenn nicht ihr Vater wiederkehrte aus jenem fernen Lande, nach dem er in jener Nacht gezogen war, als das Haus abbrannte, und dessen Namen sie nicht kannte. Wohl hatte sie Lord Lashmar oft danach gefragt, aber er war ihren Fragen stets zwar nicht unfreundlich aber entschieden ausgewichen.


  »Du wirst es schon noch einmal erfahren, liebes Kind«, hatte er gesagt und sie hatte wohl empfunden, daß irgend ein Geheimnis ihren abwesenden Vater umgab und sie sich gedulden müsse.


  Ach, wenn er nur jetzt zurückkehrte, jetzt, wo sie sich so einsam und verlassen fühlte, wo ihr Liebe so not that, wo sie sich so heiß nach jemand sehnte, der mit ihr sprechen und sie lehren konnte, wie Lashmar es getan.


  Ein Trost, wenn auch andrer Art, war ihr näher als sie dachte. Als sie eines Tages durch das Dorf ging, sah sie an der Gartentür vor einem kleinen Hause eine bekannte Gestalt stehen, die träumerisch den Kirchturm betrachtete.


  Es war eine alte, gebeugte Gestalt, mit bloßem Haupt und langen, grauen Haaren, mit trüben, matten Augen, die zuviel in alten Büchern gelesen hatten, Ja, es war der freundliche Gefährte ihrer glücklichen Kindheit, der dort stand, ein Teil jener schönen Vergangenheit, die einen so scharfen Gegensatz zu der trostlosen Gegenwart bildete.


  Das Mädchen lief auf ihn zu und berührte seinen Arm.


  »Mr. Werner, lieber Mr. Werner, wie freue ich mich!«


  Langsam, als ob es sie eine Anstrengung kostete, rissen sich die trüben, alten Augen von dem Kirchturm los und blickten verwundert auf das bleiche Kindergesicht, das so begierig zu ihm hinauf sah.


  »Was, Stella! Bist du noch im Schlosse? Man hat mir erzählt, sie hätten dich in eine Schule geschickt. Warum bist du nicht eher zu mir gekommen?«


  »Ich darf erst ausgehen, seit Ihre Herrlichkeit fort ist, und ich habe nicht gewußt, daß Sie hier sind — man hat mir gesagt, Sie seien nach London gegangen.«


  »Das bin ich auch, mein Kind«, antwortete der alte Mann mit einem tiefen Seufzer. »Ich bin nach London gegangen und vier Monate dort geblieben; es ist eine schreckliche Stadt, Kind, eine schreckliche Stadt. Das Getöse in den mit Menschen überfüllten Straßen betäubte mich, die fremden Gesichter verwirrten mich. Für einen Mann ohne Freunde und Bekannte ist es eine trostlose Wildnis, und ich hatte keinen Freund in London, Stella, nicht einen einzigen. Wohl hatte ich gedacht, ich würde manchen alten Schulfreund, manchen früheren Schüler dort finden, aber im Laufe der Zeit waren diese Fremde für mich geworden. Alle Thüren wurden mir verschlossen, Stella, auf sehr höfliche Weise allerdings, aber sie waren nichtsdestoweniger geschlossen, und ich blieb allein und betäubt in der geräuschvollen Einöde von Straßen und Plätzen, von schönen Läden und hellerleuchteten Theatern. Es ist eine trostlose Wüste für den Einsamen und Armen, liebes Kind.«


  »Aber Ihr Buch«, wagte Stella zu sagen, die sich der Furcht des alten Mannes vor dem Ruhme noch entsann. »Das wird Ihnen neue Freunde gewinnen, statt der alten, die Ihrer vergessen haben mögen.«


  »Nein, Stella, die Wissenschaft findet heutzutage keine Freunde mehr. Francis Bacon selbst könnte in diesem steinigen Labyrinth umherirren und Hungers sterben, ohne daß sich eine helfende Hand für ihn erheben würde. Aber es gibt keine Bacons mehr und die Wissenschaft ist gegenwärtig nicht in der Mode. Als ich nach London ging, wollte ich mein Buch veröffentlichen. Ich trug mein Manuskript von Verleger zu Verleger, bis ich zu einem kam, der mir ins Gesicht lachte, als ich von Aristoteles sprach, und mich fragte, ob ich denn glaube, der sei einer der Autoren, deren Werke sich in Lieferungen zu einem Penny oder als »gesammelte Werke« zu einem Schilling verkaufen lassen. Doch dadurch ließ ich mich noch nicht entmutigen, Stella. Ich ging zu den großen Verlegern, die waren artig und höflich, aber sie sagten, der Markt sei mit Schriften über die großen Klassiker überfüllt und schon lange lasse sich mit derartigen Büchern kein Geschäft mehr machen. Mein ›magunum opus«sei nichts als eine vergebliche Arbeit, wenn ich nicht die Freude, die mir diese gewährte, als hinreichende Entschädigung betrachte. Dies sagten mir die großen Verleger — die kleinen lachten mich mehr oder weniger offen aus. In der gelehrten Welt gab es keinen Raum für mein gelehrtes Werk über Aristoteles. Gewiß, ich konnte das Buch auf meine eignen Kosten drucken lassen, wenn ich wollte, aber diese würden sich auf zwei- bis dreihundert Pfund belaufen. Und ich hatte geglaubt, das Buch würde mir Reichtum und Ruhm einbringen! Mir war vor dem Glanz und Glück meiner Zukunft fast bange gewesen! Träume, Stella, eitle Träume! Die Verleger haben mich aufgeweckt, und ich weiß jetzt, daß ich nichts bin, als ein närrischer alter Mann, der zu spät geboren ist, um sich selbst oder andern etwas nützen zu können.«


  »Aber Sie haben doch immer noch Ihr Buch«, sagte Stella in ihrer ernsten, altklugen Weise, »und wenn es ein bedeutendes Buch ist, wie Lord Lashmar gesagt hat, so müssen Sie sehr stolz darauf sein.«


  »Ich liebe es«, stammelte der alte Mann mit einem unbewußten Blick nach dem Fenster des Zimmers, das seinen Schatz barg — »ich liebe es, als wäre es mein Kind. Ich arbeite es noch einmal ganz durch und suche es noch immer zu verbessern. Wer weiß, vielleicht findet sich nach Jahren, wenn ich längst wieder zu Erde geworden bin, ein Verleger, der mein Werk druckt, und die Welt entdeckt dann vielleicht doch noch, daß ich ihr ein unschätzbares Vermächtnis hinterlassen habe. Doch genug davon; komm herein, Stella, und ruhe dich ein wenig aus; es ist zu kalt, um lange hier stehen zu können.«


  Damit geleitete er sie in das Wohnzimmer eines Bauernhäuschens, das mit einem chaotischen Durcheinander von Papieren, Druckschriften und Büchern angefüllt war und die unverkennbaren Spuren einer Junggesellenwirtschaft trug. Die Besitzerin des Häuschens hatte es längst aufgegeben, ihren sonst so ruhigen und bescheidenen Mieter zur Ordnung anzuhalten, zahlte er doch seine Miete so pünktlich und krittelte nie an dem Essen herum; nur seine ständigen Nachtarbeiten beunruhigten die gute Frau, die stets fürchtete, er könne einmal über seinen alten Büchern einschlafen und das Haus anzünden.


  »Wohnen Sie schon lange hier?« fragte Stella mit einem Blick auf das Chaos, der deutlich verriet, wie gern sie hier Ordnung gemacht hätte.


  »Erst seit letztem November. Lord Lashmar hat die Güte gehabt, mir ein kleines Ruhegehalt auszusetzen, das ich ohne Beschämung annehme, weil ich weiß, daß mein teurer Schüler stets die Absicht gehabt hat, für mich zu sorgen. Aber wie hätte er denken können, daß ich ihn, der Alte den Jungen, überleben würde? Ja, Lord Lashmar hat für mich gesorgt, und ich lebe gern hier, in der Nähe der alten Heimat und des alten Flusses, den wir alle so lieb hatten. Und wie ist es dir seit dem verhängnisvollen Tage ergangen, liebes Kind?«


  Stella zögerte mit der Antwort; sie kämpfte einen Augenblick mit sich selbst, während zornige Röte auf den blassen Wangen aufstieg und die dunklen Brauen sich zürnend zusammenzogen; dann brach sie in Thränen aus.


  Der alte Mann zog sie auf seine Kniee und barg ihre feuchte Wange mit beinahe mütterlicher Zärtlichkeit an seiner Brust.


  »Mein armes, armes Kind«, murmelte er, »die Hand des Todes hat dich und mich an jenem Sommertage grausam getroffen.«


  »Ach, wären wir doch auch gestorben! Warum hat uns Gott nicht miteinander zu sich genommen?« schluchzte Stella, und dann erzählte sie Gabriel Werner in abgerissenen Sätzen, wie sie seither im Schlosse gelebt hatte.


  »Sie hat mir auch alle meine Bücher weggenommen, obgleich sie mein Eigentum waren«, fuhr Stella weinend fort; »die Bücher, die er mir gegeben hat, aber Betsy brachte mir wieder einige zurück und ich habe meine Lektionen gelernt und die schriftlichen Uebungen gemacht, obgleich niemand da war, der mir meine Fehler hätte zeigen können.«


  »Das soll anders werden, Stella. Komm jeden Tag zu mir, wenn sie es dir erlauben, und ich setze dann deinen Unterricht mit dir fort. Ja«, rief der Gelehrte, in plötzliche Begeisterung ausbrechend, »es soll die Wonne meines Lebens sein, diesen reichen jungen Geist zu bilden, und du, du darfst mithelfen, die Anmerkungen zu meinem Buche zu schreiben.«


  »Das will ich!« sagte Stella, »und ich will auch Ihr Zimmer in Ordnung halten, wenn Sie es erlauben. Ich kann es ganz gut thun, ohne etwas durcheinander zu bringen, habe ich ja doch seine Papiere geordnet, als ich noch ganz, ganz klein war und kaum auf den Tisch hinaufreichen konnte.«


  »Ja, du warst immer ein geschicktes kleines Ding. Komm nur zu mir, so oft und wann du kannst, du wirst mich fast immer zu Hause finden.«


  Erfreut und getröstet von dem neuen Hoffnungsschimmer dankte ihm Stella aufs herzlichste. Schien ihr doch das Wiederaufnehmen ihres Unterrichtes durch Lashmars alten, lieben Lehrer ein neues Verbindungsglied mit der Vergangenheit und dem geliebten Toten zu bilden, in dessen Sinn es gewiß gewesen wäre.


  Sie erzählte Betsy alles und diese sorgte dafür, daß Stella so oder so Zeit zum Lernen fand. Man verlangte nichts von ihr, als daß sie Middleham zufrieden stelle, und in der letzten Zeit hatte ihr Nähen sogar diese anspruchsvolle Persönlichkeit befriedigt; auch hatte sich das kleine Mädchen beim Zimmerrichten und Schmücken, beim Ordnen von Blumen und Nippsachen, während das Haus voller Gäste war, so anstellig gezeigt, daß sie auch darin Middlehams Beifall gewann.


  »Ich habe zuerst geglaubt, du seist zu nichts zu gebrauchen, Kind«, sagte die Königin-Mutter der Hausmädchen, »aber ich muß gestehen, du bist bildungsfähig und ein ganz geschicktes kleines Ding, das sich auch beim Nähen Mühe gibt, und das ist mehr, als ich von manchem der erwachsenen Mädchen aus dem Dorfe behaupten kann.«


  Da die allmächtige Middleham auf diese Weise gewonnen war, hatte sich das Leben für Stella etwas leichter gestaltet als früher, aber am leichtesten fand sie es doch, seit Middleham mit ihrem Stabe im Grosvenor Square hauste und all die Staats- und Fremdenzimmer in Nacht und Schweigen ruhten. Unter Betsys mildem Scepter konnte Stella den größten Teil des Tages bei Gabriel Werner verbringen und lernen, was er sie nur lehren wollte, und dies war nicht wenig, denn es war für den alten Mann eine Wonne, die Gewohnheiten früherer Jahre mit einer so empfänglichen Schülerin wieder aufzunehmen.


  Und so lebte Stella, ungestört durch den Wechsel der Jahreszeiten, jeden Tag ihr eigenes Leben und studierte die — klassischen Wissenschaften so emsig, daß sich ihr selbst die Ufer des Flusses mit idealen Gestalten bevölkerten — so sehr vermischten sich bei ihr die Sagen der Vergangenheit mit der Wirklichkeit der Gegenwart. Und täglich gestaltete sich unter der Sorgfalt des Mädchens das Leben des alten Gelehrten angenehmer; sie sorgte für alle seine Bedürfnisse und umgab ihn mit einer Atmosphäre weiblicher Liebe und Aufmerksamkeit.


  Lady Lashmar hielt sich abwechslungsweise im London, Paris und Wien auf; überallhin folgte sie ihrem angebeteten Sohne, wie ein Trabant seinem Planeten, und lebte, wenn nicht immer mit ihm, so doch stets bei ihm. Er hatte im Oberhause gesprochen und seine Rede hatte Aufsehen erregt, man hatte sie vielfach erörtert und für einen so jungen Mann vortrefflich gefunden, und mehrere Mitglieder seiner Partei hatten gesagt, Lord Lashmar berechtige zu großen Erwartungen.


  »Hinter dem Enkel der alten Lady Pitland muß doch wohl etwas stecken«, meinten die Alten und Lady Lashmars nähere Freunde sahen in dem Enkel der alten Lady Pitland ein künftiges Licht, und da der politische Horizont zu jener Zeit sehr dunkel war, thaten Lichter not.


  


  Zehntes Kapitel.
 Die Zeiten ändern sich und wir uns mit ihnen.


  Die Jahre waren gekommen und wieder gegangen, und in der Welt der Geschichte und der Politik hatten sich die erstaunlichsten Dinge ereignet: Kriege und Friedensschlüsse, Invasionen und Expeditionen, Veränderungen in der Gesetzgebung, in der Wissenschaft und in der Kunst. Neue Launen, neue Einfälle, neue Theorieen waren im Strome der Zeit auf- und wieder niedergetaucht, aber in Lashmar Castle war im Wechsel der Jahre alles beim alten geblieben. Hier war das Leben ruhig und friedlich, wenn auch nicht völlig glücklich dahingegangen. Lady Lashmar hatte im trägen Lauf dieser Jahre den Kelch der Enttäuschung leeren müssen. Sie, die gewohnt war zu herrschen, hatte es für die natürlichste Sache der Welt gehalten, daß sie ihren Sohn lenkte, und die Entdeckung, das sich der junge Lord nicht lenken ließ, bereitete ihr eine herbe Enttäuschung. Lord Lashmar war durchaus kein pflichtvergessener Sohn; er behandelte seine Mutter mit liebevoller Aufmerksamkeit, allein er wollte sein Leben nach eigenem Gefallen einrichten und ein männliches, unabhängiges Dasein führen. Segeltouren, Bergpartieen, Salmenfischen in Kanada, Bärenjagden und dergleichen mehr, das waren lauter Dinge, die ihn der mütterlichen Leitung entrückten. Während der letzten zwei Jahre hatte er sich lebhaft mit Politik beschäftigt, aber selbst das politische Leben machte ein ununterbrochenes Zusammensein mit Ihrer Herrlichkeit unmöglich, denn Lady Lashmar war nicht mehr gesund und kräftig genug, um ihren Platz inmitten der ständigen Bewegung der Londoner Gesellschaft zu behaupten.


  Lady Pitlands Tochter hatte sich im den sieben Jahren, die seit dem Tode Hubert Lashmars verflossen waren, sehr verändert und der stolze Geist war tief gebeugt. Lady Lashmars Gesundheit vermochte nicht länger Widerstand zu leisten. Ein langsames, allmähliches Nachlassen der Kräfte machte sich fühlbar und verriet, wie ihr Arzt andeutete, ein unbekanntes inneres Leiden, das auch geistig bei ihr nach und nah Veränderungen herbeiführte. Dieselben waren aber so unbedeutend, daß sie von der ständigen Umgebung kaum bemerkt wurden. Allein trotzdem war die Lady Lashmar von heute eine von der früheren ganz verschiedene Frau. Die strengen Züge des hübschen Gesichtes waren milder geworden und die weichen, üppigen Haare waren vorzeitig erbleicht, so daß dieser Kopf an Delaroches berühmtes Bild der Marie Antoinette erinnerte. Trotz alledem war diese Frau innerlich dieselbe geblieben: stolz wie Lucifer, nur daß dieser Stolz jetzt an den Enttäuschungen krankte, die ihr das Leben gebracht hatte.


  Es hatte Augenblicke gegeben, in denen sie sich nach ihrem verstorbenen Stiefsohn gesehnt und nach den alten Zeiten, im denen ihr Einfluß noch allmächtig war und Viktorian, als jüngerer Sohn, sich noch selbst seinen Weg suchen mußte, und in all seinen Vergnügungen und Bedürfnissen von der mütterlichen Börse abhängig war. Sie hatte den Tag herbeigewünscht, an dem er an seines Bruders Stelle stehen würde; der Tag war gekommen und mit ihm zugleich die Entfremdung. Ihr Sohn brauchte weder die mütterlichen Gaben mehr, noch den mütterlichen Rat und Einfluß auf der schwierigen Laufbahn eines jüngeren Sohnes; er war sein eigener Herr, reich, vornehm, und zeigte wenig Verlangen, sich einen Beruf zu wählen.


  Fünf Jahre lang beobachtete Lady Lashmar ängstlich und enttäuscht das Wanderleben ihres Sohnes, und schon begann sie zu glauben, er sei nicht besser als andre junge Männer, die vom Schicksal zu reich bedacht worden waren; schon begann sie an ihm zu verzweifeln, als eine politische Krisis eintrat und Lord Lashmar sich plötzlich im Vordergrunde befand. In dieser Krisis hing viel von der Annahme oder Ablehnung einer wichtigen Maßregel im Oberhause ab, und damals war es, daß Lord Lashmar seine Lenden gürtete und sich inmitten der graubärtigen Tribunen erhob und sprach, wie man in dieser Versammlung nicht oft sprechen hört, mit dem Feuer und der frischen Kraft und Empfindung der unerfahrenen Jugend. Die Pairs waren von dieser Rede um so mehr überrascht, als der junge Lord niemals im Unterhaus seine Lehrzeit bestanden hatte, ohne die man der allgemeinen Ansicht nach nie gut debattieren lernen kann. Als Lashmar am nächsten Morgen erwachte, war er ein Politiker von Ruf geworden. Die Bill ging ans Unterhaus zurück und das Parlament wurde aufgelöst, weil das Haupt der Fortschrittspartei im Gefühl der Niederlage an das Land appellieren wollte. Nichts ist gefährlicher als zur Zeit der Ebbe das Parlament auflösen. Die Konservativen kamen zu ihrer eignen Ueberraschung ans Ruder.


  Dies alles hatte sich vor etwa zwei Jahren begeben, und jetzt war Lashmar eine Macht im Oberhause und nahm in der politischen und gesellschaftlichen Welt eine hervorragende Stellung ein. Er gehörte zu jenen bedeutenden jungen Männern, deren Heiratsaussichten offen und frei besprochen werden. Die Gesellschaft überlegte, wann und wen er wohl heiraten werde. Wer war in diesen traurigen Tagen des Verfalles wohl gut genug für ihn? Meistens endigten solche Unterhaltungen mit einer Erörterung darüber, welche der Erbinnen dieser Saison wohl am meisten Geld habe, da als selbstverständlich angenommen wurde, daß Lord Lashmar auf Geld sehe.


  Sieben Jahre waren es her, daß Clarice Danebrook unter Lady Lashmars Fenstern Lawn-tennis gespielt hatte, und Lady Lashmars Hoffnungen nach dieser Seite hin hatten sich nicht erfüllt. Clarice und Lord Lashmar hatten in der Saison, die auf diesen Herbst gefolgt war, einander oft gesehen und auch häufig zusammen getanzt, aber obgleich die Leute sagten, Lord Lashmar sei schon gefangen, und obgleich Lady Lashmar um ihrer Klugheit willen allgemein gerühmt wurde, war doch selbst das Tanzen ohne weitere Folge geblieben, und Lashmar kehrte allen zärtlichen Blicken zum Trotz aufs Festland zurück, ohne sich auch; nur mit einem einzigen zu zärtlichen Worte gebunden zu haben.


  Lord Lashmar war gegangen und Clarice war klagend wie Ariadne auf Naxos zurückgeblieben, und hatte wie diese bald ihren Tröster gefunden.


  Clarice hatte Lashmar in ihrer sanften, beinahe kindlichen Weise sehr lieb gehabt und außerdem wollte sie durchaus eine vornehme Dame werden. Vielleicht hatte er ihr auch nur um seines Ranges und seiner Herkunft willen gefallen; nun aber war er fort und sie fühlte sich unglücklich und enttäuscht. Auch ihre Mutter war enttäuscht und erklärte, Lord Lashmar habe sich ehrlos benommen und verdiene nicht, daß sie auch nur noch einen Augenblick an ihn denke, was Clarice jedoch nicht abhielt, seiner den ganzen Tag und manche Stunde der Nacht zu gedenken, bis ein neuer Verehrer von noch höherem Range einen gewissen Trost gewährte.


  Der neue Bewerber war Lord Carminow, ein Marquis und einer der verschwenderischsten jungen Leute in London oder Paris; ein junger Mann, der ein Jahr, ehe er Clarice kennen lernte, in dem Rufe stand, sich systematisch zu Tode zu trinken, der aber, wie es hieß, noch am Rand des Abgrundes umgekehrt war und sich nun auf dem Wege der Besserung befand. Noch immer zitterte seine Hand und noch war er genötigt, sich Cayennepfeffer in seinen Cognac zu thun; aber er trank nicht mehr so viel und seine Hand zitterte weniger als das Jahr vorher.


  Lord Carminow traf mit Clarice und deren Eltern in Schwalbach zusammen, wohin man sie in der Hoffnung gebracht hatte, das Eisen werde ihre ermatteten Lebensgeister wieder einigermaßen beleben. Lord Carminow war auch des Eisens wegen da und der Marquis und das junge Mädchen tranken das Wasser miteinander und faßen bei den Gartenkonzerten in dem kleinen Kasino nebeneinander. Er war kein geistreicher junger Mann und sein Gehirn und seine Nerven hatten unter der langen Unmäßigkeit gleich stark gelitten; in einem Alter, in dem für andre das Leben erst beginnt, war er alt und gebrochen. Es war ein trauriger Anblick, der aber bei Mrs. Danebrook, die keinen Augenblick vergaß, daß die zitternde Hand einem Marquis angehörte, nur Mitleid erregte. Sie war sehr bekümmert um ihn, aber offenbar nicht ohne Hoffnung, denn sie sagte sich selbst und ihren Freunden, daß er gewiß ein andrer werde, falls er ein junges Mädchen heirate, das ihn liebe; er befand sich ja schon auf dem Wege der Besserung und er mußte nur noch durch einen treuen Arm auf diesem Pfade gestützt und durch eine liebevolle Gefährtin aufgeheitert werden.


  Nach drei Wochen hielt er um Clarice Danebrook an und wurde angenommen; von der Tochter mit einer Art hochmütiger Nachlässigkeit, als ob ihr die Krone von Rechts wegen zukomme, der Geber derselben ihr aber verächtlich sei; von der Mutter mit hellem Entzücken, vom Vater dagegen nur mit großem, sogar ausgesprochenem Widerstreben.


  »Vermutlich wird die Welt sagen, mein Mädel mache eine gute Partie«, sagte der biedere John Danebrook, »aber wenn Sie Ihre Gewohnheiten nicht ändern, Lord Carminow, so wird sie trotzdem das unglücklichste Weib im London sein.«


  Carminow schwur, er habe sich schon gebessert, und wenn Clarice erst seine Frau sei, so habe man keinen Rückfall mehr zu befürchten. Die Hochzeit fand im Herbst statt zur großen Entrüstung von Lady Lashmar, die alles getan hatte, Clarice davon abzuhalten, allein Clarice war entschlossen, Frau Marquise zu werden, und blieb hart wie Marmor.


  »Er ist sehr gutmütig und ein Gentleman!« sagte sie. »Ich will es darauf wagen und mein Bestes thun, ihn zu bessern.«


  »Sie!« rief Lady Lashmar und betrachtete sie spöttisch von Kopf zu Fuß. »Armes Kind, Sie wissen nicht, was Sie unternehmen.«


  Clarice wagte es und wurde für immer unter die Zahl der Marquisen Englands aufgenommen. Sie ertrug dreieinhalbes Jahr lang ein beinahe unerträgliches Dasein, bis Lord Carminow das Geschäft, sich zu Tode zu trinken, das er schon in Oxford mit so vielem Erfolg begonnen, glücklich zu Ende geführt hatte. Er war nicht mehr und John Danebrook war auch nicht mehr, und Clarice, Marquise von Carminow, hatte sich in Danebrook Hall niedergelassen und war nicht nur unermeßlich reich, sondern auch noch ebenso lieblich als in ihren frühesten Mädchenjahren. Mrs. Danebrook, für die ihr Gatte glänzend gesorgt hatte, lebte bei ihrer Tochter, welche in allen Dingen unumschränkte Gebieterin war — sie suchte sich nach der großen Lady Pitland zu bilden, von der ihr Lady Lashmar so viel erzählt hatte.


  Der unseligen Verbindung war kein Kind entsprossen und ein Vetter Lord Carminows hatte das Marquisat geerbt; es war dies ein älterer Mann mit großer Familie, die sich auf die Besitzung stürzte, wie die Geier auf ein Aas, und alles verschlang. Für die verwitwete Marquise blieben nur siebentausend Pfund jährlich, eine unbedeutende Vermehrung ihres eignen riesigen Einkommens, und die neue Marquise und ihre Töchter meinten, sie hätte dies gar nicht annehmen sollen.


  In dieser Zeit war Clarice Lady Lashmar beinahe wieder wie eine Tochter, denn Ihre Herrlichkeit hatte in ihrem jetzigen, traurigen Gesundheitszustande Trost und Gesellschaft nötig genug; ebenso bedurfte sie vieler und aufmerksamer Pflege und mußte mit musterhafter Geduld bedient werden, da sie eine harte und schwer zu befriedigende Herrin blieb.


  Sie hatte drei Sklavinnen, die ständig ihrer Befehle gewärtig waren: Barber, das geduldige, vertraute Mädchen, das schon dreißig Jahre bei ihr im Dienste stand; dann Celestine, die es verstand, mit flinker Hand und tadellosem Geschmack Hauben zu machen und Stoffe zu drapieren. Seit Lady Lashmar auf die Pracht und den Glanz der Welt Verzicht geleistet, hatte sie begonnen, sich wie ältere Damen zu kleiden. Selten trug sie etwas andres als schwarzen Samt oder Brokat, dazu ein Häubchen und meistens einen kostbaren Shawl um die Schultern. Noch immer sah sie vornehm aus, fast immer aber auch alt und leidend.


  Die dritte Sklavin nahm eine schwer zu beschreibende Stellung ein und war kaum eine Dienerin zu nennen, obgleich sie ebensosehr von oben herunter behandelt wurde, wie die geringste Magd; aber sie war auch keine eigentliche Gesellschafterin. Sie war ein großes, schlankes Mädchen, von blasser, gelblicher Gesichtsfarbe, mit einem kleinen, von ebenholzschwarzem Haar gekrönten Kopf und den wunderbarsten schwarzen Augen, die je außerhalb Andalusiens gesehen worden sind. Sie war stets mit strengster Einfachheit gekleidet und trug ein hohes schwarzes Wollkleid mit langem, glattem Rock und einem kleinen leinenen Kragen. Dies war ihre Livree so gut wie die der Hausmädchen, deren Nachmittagskleider dieselbe Farbe und denselben Schnitt hatten, doch hätte sie trotzdem niemand für etwas andres als eine Dame gehalten. Jede Linie der großen, schlanken Gestalt verriet eine eigenartige Anmut und Würde und den Kopf trug sie so königlich und stolz wie eine Kleopatra.


  Dies war die nun neunzehnjährige Stella Boldwood, Die seit zwei Jahren zur Vorleserin und zum Sekretär Ihrer Herrlichkeit ernannt worden war.


  Nur sehr widerstrebend, nicht aus eigenem Antrieb, hatte Lady Lashmar die Schutzbefohlene ihres Stiefsohnes in ihre nähere Umgebung aufgenommen. Das Mädchen war ihr durch die Umstände und die übertriebene Dienstfertigkeit ihrer andern Leute aufgezwungen worden. Die Zeit war gekommen, in der sie, die stets viel gelesen hatte, diese ihr so liebe Beschäftigung als eine zu große Anstrengung für ihre angegriffenen Nerven empfand — die Zeit war gekommen, in der eine ständige, krankhafte Müdigkeit es ihr unmöglich machte, ein Buch zu halten oder die Zeilen zu verfolgen. Sie konnte sich nur noch in ihren Lehnsessel zurücklegen und zuhören, während man ihr mit gedämpfter Stimme vorlas, und sogar die Aussprache der Vorleserin mußte eine feingebildete sein.


  Celestine war natürlich für das Englische unbrauchbar, und der ihr noch immer anhaftende Vorstadtdialekt machte selbst ihr Französisch unerträglich für Ihre Herrlichkeit. Mit Barber war es noch schlimmer. Der Arzt schlug Stella vor, die er in dem Bauernhäuschen oft gesehen und gesprochen hatte, denn er pflegte Gabriel Werner ein- oder zweimal wöchentlich zu besuchen und mit ihm zu plaudern. Im Laufe des Winters hatte er den alten Mann während einer Luftröhrenentzündung behandelt und gesehen, welch vortreffliche Pflegerin Stella war.


  »Ich habe Gelegenheit gehabt, die junge Dame zu beobachten«, sagte Mr. Stokes.


  »Bitte, nennen Sie sie nicht junge Dame, mein guter Stokes«, warf Ihre Herrlichkeit ein, »sie ist als Magd unter Mägden aufgewachsen und Sie wissen ja, wie sehr ich die thörichte Schwäche meines Stiefsohnes für dieses Mädchen mißbilligt habe.«


  »Ziehen Sie einen Fuchs mit einem Wurf Dachse zusammen auf — der Fuchs wird schließlich doch immer Reineke bleiben«, entgegnete Mr. Stokes. »Dies Mädchen ist eine Dame und hat gutes Blut in den Adern, dafür will ich bürgen. Außerdem hat sie ihre erste Erziehung von Lord Lashmar erhalten, der einer der geistvollsten Männer war, die ich je gekannt habe. Sie können das Mädchen mit dem Besen hantieren und den Scheuerlappen schwingen lassen — eine Dame bleibt sie doch.«


  »Ich glaube, heutzutage sind alle Mädchen Damen«, erwiderte die Kranke ungeduldig. »Wir werden Ihren Ausbund von Vortrefflichkeit wohl ›Stütze der Hausfrau‹ nennen müssen. Ich brauche jemand, der mir vorliest, aber leider mißfällt mir dies Mädchen.«


  »Vorurteil, Lady Lashmar, nichts als Vorurteil«, versicherte der Doktor, der stets sagte, was er wollte. »Machen Sie einmal einen Versuch mit ihr, und wenn sie Ihnen unangenehm ist, so können Sie sie ja wieder fortschicken.«


  »Natürlich«, antwortete Lady Lashmar, »vielleicht ist sie noch eher zu ertragen, als eine Fremde, alle neuen Gesichter sind mir zuwider.«


  So kam es, daß Stella eines Morgens mitgeteilt wurde, sie sei bis auf weiteres zur Vorleserin und Schreiberin Myladys ernannt, und von dieser Stunde an war sie eine Sklavin


  Die lebten Jahre war ihr Leben leicht, fast angenehm verflossen. Das Joch der strengen Middleham war leichter geworden, sobald diese gefunden hatte, daß sich Stella willig, fleißig und gewissenhaft zeigte, und daß alles, was sie that, gut getan war. Da sie früh aufstand, hatte sie es ermöglicht, die ihr zugeteilte Arbeit bis ein Uhr fertig zu haben, und dann war ihr gestattet worden, des Nachmittags zu thun, was sie wollte, vorausgesetzt, daß sie zum Fünfuhrthee, den sie seit einiger Zeit mit Barber in dem kleinen Zimmer oben trinken durfte, pünktlich da war. Nach und nach hatte das Mädchen, fern von den Dienstboten, ein Leben für sich gelebt; wohl hatte sie eine Zeitlang unter ihnen geweilt, aber sie war nie ihresgleichen gewesen. Als sie älter wurde, trat der Unterschied noch schärfer hervor und sie fühlten alle, daß sie nie ihresgleichen sein konnte, weshalb ihre Anwesenheit nur störend für die übrigen war. Sie freuten sich, wenn Stella die Einsamkeit ihrer freundlichen Gesellschaft vorzog, und sagten, sie sei immer so altklug gewesen; es war doch auch sonderbar, daß ein Kind ein solcher Blaustrumpf werden konnte, aber daran war natürlich nur der selige Lord schuld, der sie erzogen hatte, wie noch nie vorher ein Kind erzogen worden war — man hatte sie statt mit der Brust mit Büchern aufgezogen.


  


  Elftes Kapitel.
 Ein Stern erster Größe.


  So gingen die Jahre dahin und Stella war beinahe glücklich zu nennen; tagtäglich verbrachte sie die Nachmittagsstunden bei Gabriel Werner, der wohl alt und schwach und manchmal auch ein wenig langweilig, aber eine Fundgrube des Wissens war. Er liebte die Wissenschaft um ihrer selbst willen und liebte auch Stella von Herzen. Ihren Unterricht hatte er an der Stelle wieder aufgenommen, wo Lord Lashmar ihn gelassen hatte; er bestärkte sie im ihrer Vorliebe für die Klassiker und las Homer, Virgil und Horaz immer wieder mit ihr. Auch im Französischen und Deutschen hatte er sie unterrichtet und die Klassiker beider Nationen mit ihr gelesen.


  Es ist fast unglaublich, wie viel eine junge Enthusiastin und ein alter Gelehrter im sieben Jahren miteinander lesen können, wenn die Welt keine Ansprüche an den einen macht und die andre sich durch ihre Versuchungen nicht verlocken läßt. Stella hatte mehr gelesen, als mancher hochgebildete Mann von vierzig Jahren, als sie plötzlich zur persönlichen Dienstleistung bei Ihrer Herrlichkeit berufen wurde. Von diesem Augenblick an hatte das regelmäßige Studieren mit Gabriel Werner ein Ende, und sie vermochte nur noch unter Schwierigkeiten ihm jene zarte Pflege angedeihen zu lassen, die bis dahin sein Alter verschönt hatte. Nur auf kurze Augenblicke konnte sie sich ab und zu einmal vom Schlosse wegstehlen, und diese karge Zeit reichte nur eben hin, um nach der Bequemlichkeit ihres alten Freundes zu sehen und mit seiner Wirtin zu sprechen, die gutmütig aber dumm war und von Stella erst zur Sorge für ihren Mietsherrn angeleitet werden mußte.


  »Sie verwöhnen den alten Herrn, Miß«, wandte die gute Seele ein.


  »Alten Leuten thut es gut, wenn man sie ein wenig verwöhnt, aber niemand könnte es fertig bringen, Mr. Werner zu verwöhnen — er ist so gut und selbstlos.«


  »Jawohl, Miß, niemand kann leugnen, daß er ein lieber, zufriedener Herr ist, und wenn ich nicht immer Angst hätte, er zünde mir noch einmal das Haus über dem Kopfe an, würde ich sagen, er sei der beste Mietsherr, den ich je gehabt habe, viel besser als die jungen Geistlichen, mit denen die meisten Leute so viel Wesens machen, und bleiben thut er auch, was der beste Vikar nicht getan hat.«


  »Sie müssen nun, wo ich so wenig hier sein kann, aufmerksamer gegen ihn sein als je, Mrs. Chipp «, bat Stella, und Mrs. Chipp versprach, der Gelehrte solle keine ihrer zarten Aufmerksamkeiten vermissen.


  Mit widerstrebendem Herzen trat Stella am ersten Tage ihres neuen Dienstes in Lady Lashmars Boudoir. Mr. Stokes hatte versucht, Stellas Mitleid für die gestrenge Dame zu erregen, indem er ihr andeutete, die Krankheit müsse früher oder später ein verhängnisvolles Ende nehmen und jedenfalls, werde Lady Lashmar nie mehr gesund werden.


  »Sie ist vielleicht um so mehr zu bedauern«, sagte der gute Stokes, »als sie keine Frau ist, die leicht Mitgefühl erregt.«


  Doch trotz alledem empfand Stella nichts als Widerwillen, als sie schlank und aufrecht wie eine Lilie vor dem Sofa Ihrer Herrlichkeit stand.


  Sie dachte zurück an jenen Sommernachmittag vor sieben Jahren, an dem Lady Lashmar, im schwarzen Krepp gehüllt, streng und erbarmungslos an ihrem Bett gesessen und ihr den Tod ihres Wohlthäters mitgeteilt hatte. Sie konnte nicht vergessen, wie bei dem Klang dieser grausamen Stimme alles Licht und alle Freude aus ihrem Leben entschwunden war. Ja, es war noch immer das nämliche kalte, regelmäßige, unschöne Gesicht, das so hochmütig auf sie herabgesehen hatte.


  Seit jenem entsetzlichen Tage hatte sie Lady Lashmar nicht mehr von Angesicht zu Angesicht gesehen; wohl hatte sie unter ihrem Dache gelebt, ihr Brot gegessen und unter ihrer Tyrannei gelitten, aber die Herrin des Schlosses war für sie so wenig sichtbar gewesen, wie der Mikado für seine Untertanen. Und nun betrachtete sie dies Antlitz im Junisonnenschein und bemerkte die Veränderungen in demselben.


  Ja, es war dasselbe Antlitz, durch die Krankheit nicht gemildert, aber es zeigte unverkennbare Spuren körperlicher Leiden und frühzeitigen Alters und das Haar war weiß geworden.


  »Ich brauche jemand, der mir einige Stunden täglich, manchmal auch spät in der Nacht, vorlesen kann, und höre, daß du dich mit Mr. Werners Hilfe gut unterrichtet hast und daß du laut lesen kannst. Ist dies wahr?«


  »Ich habe Mr. Werner vorgelesen«, antwortete das Mädchen mutig.


  »Oft?«


  »Täglich.«


  Auf beiden Seiten wurde kein Wort verschwendet.


  »Dann kannst du sofort beginnen. Hier sind meine Bücher«, damit deutete sie auf ein drehbares, im Bereich des Sofas stehendes Bücherbrett, das etwa vierzig Bände enthielt. »Kranke und launische Menschen brauchen Abwechselung in ihrer geistigen Nahrung. Du kannst mit Charles Lambs Essays beginnen — etwa mit dem über China. Ich bin heute nicht aufgelegt, viel zu denken.«


  Sie lag in Kissen begraben auf einem kostbaren Sofa; in dieser Lage pflegte sie einen beträchtlichen Teil des Tages zu verbringen, aber sie war nicht völlig auf ihr Sofa oder an ihr Zimmer gefesselt, und wenn Gesellschaft im Hause oder ihr Sohn anwesend war, pflegte sie unten zu speisen und mit ihrer alten Ueberlegenheit ihren Platz einzunehmen. Selbst durch körperliche Leiden und die unbestimmte Ermattung, die eine noch nicht festgestellte Krankheit mit sich brachte, ließ sie sich nicht aus dem Felde schlagen — sie wollte tapfer kämpfen bis zum Schluß.


  Stella setzte sich, etwas vom Sofa entfernt, auf einen niederen Sessel und begann eine Stunde lang »Lamb« zu lesen, dann wurde ihr befohlen, Lamb wegzulegen und die Beschreibung einer Reise m Bokhara vorzunehmen, und als auch die Reise nicht mehr interessierte, mußte sie die neueste Dichtung von Browning an einer von Ihrer Herrlichkeit bezeichneten Stelle anfangen.


  Drei Stunden lang durfte sie ohne Ruhepause, wie eine Maschine, weiter lesen, dann sagte man ihr, sie könne gehen.


  »Du liest recht gut«, sagte Lady Lashmar mit kühler Anerkennung, »ich werde dich namentlich heute Nacht wieder brauchen. Warte, du kannst meine Kissen ordnen, ehe du gehst.«


  Stella beugte sich über das weiße Haupt und ordnete die aufgehäuften Kissen mit leichter Hand; dann verließ sie ohne ein Wort des Dankes von Seiten der Kranken das Gemach.


  Als sie zu der einen Thür hinausging, trat Barber durch eine andere ein.


  »Ja, ich glaube, es wird mit ihr gehen«, sagte Lady Lashmar, »sie hat eine angenehme Stimme und liest gut. Ich habe heute einen schlechten Tag, Barber, und bleibe auf meinem Zimmer.«


  Um neun Uhr abends wurde Stella wieder befohlen; das von einer Lampe erhellte Zimmer mit seinem überreichen Schmuck von Rosen, den goldbraunen Brokatgardinen, den Wolken aus indischem Musselin an den Fenstern, den kostbaren Nippsachen, den reichgebundenen Büchern, den bequemen niederen Sesseln — dies alles war ihr wie ein Wiederaufleben der Vergangenheit und bildete einen schreienden Gegensatz zu der fahlen Einfachheit der Dienerschaftsräume. Stella war an eine derartige Umgebung längst nicht mehr gewöhnt, aber sie fühlte sich hier mehr zu Hause als im Zimmer der Haushälterin.


  Lady Lashmar sah im Lampenlichte bleich und verblüht aus und die krankhafte Blässe ihres Gesichtes wurde durch den dunklen Schimmer ihres kostbaren grauen Plüschkleides noch mehr hervorgehoben. Eine Brosche aus Diamanten und Saphiren hielt ein Spitzentuch zusammen und an den halbdurchsichtigen Händen funkelten die kostbarsten Ringe. Offenbar verlor sie auch in dieser verhängnisvollen Krankheit den Stolz auf ihre Stellung nicht.


  »Du kannst mit Balaustian fortfahren«, sagte sie.


  Kein Wort weiter; keinen Dank für die vorher geleistete Arbeit, keine Aufforderung, von dem alten silbernen Theebrett, das im Bereich Ihrer Herrlichkeit stand, eine Tasse Thee zu nehmen — nein, unter diesem Dache sollte Jonathan Boldwoods Tochter stets wie eine Leibeigene behandelt werden. Nach den Grundsätzen der Sklaverei war sie aufgezogen worden, und es lag kein Grund vor, eine Sklavin anders zu behandeln, weil sie ihren Geist gebildet hatte.


  Sie las bis elf Uhr ohne ein Zeichen von Ermüdung; dies hatte sie an den langen Nachmittagen gelernt, an denen sie, zu den Füßen des alten Gelehrten sitzend, ihm alle seine Lieblingsschriftsteller vorgelesen hatte, um seine armen, müden Augen zu schonen. Ohne auf das Enteilen der Zeit zu achten, hatte sie immer weiter gelesen, gerade wie jetzt, wo sie von ihrem eignen Entzücken über Brownings Wiedergabe der alten griechischen Sagen hingerissen wurde.


  Um elf Uhr wurde sie von Lady Lashmar mit dem kürzesten Gutenachtgruß entlassen.


  So ging es monatelang ohne Unterbrechung weiter; den halben Tag pflegte sie in Lady Lashmars Zimmer zuzubringen und sehr häufig wurde sie spät in der Nacht gerufen, um bis zum Morgen, oft drei oder vier Stunden, ohne Unterbrechung vorzulesen. Sie erfüllte ihre Pflicht mit einer kalten Gelassenheit, die der hochmütigen Dame angenehm war; übermäßige Dienstbeflissenheit oder Servilismus wären ihr widerwärtig gewesen. Später gestattete Lady Lashmar ihrer Sklavin auch, ihre Briefe zu schreiben, doch nie wurde sie dazu verwendet, die Nachrichten an den Sohn zu vermitteln — dies besorgte die Mutter selbst.


  Zweit Jahre schon hätte Stella diesen Dienst bei Lady Lashmar versehen und war derselben von größtem Nutzen gewesen, aber die gestrenge Dame war trotzdem nicht von dem Widerwillen gegen den Schützling ihres Stiefsohnes zurückgekommen. Wohl benutzte sie dieselbe als Sklavin und Gesellschafterin, aber sie vergaß keinen Augenblick, daß das kluge Mädchen mit den großen dunklen Augen Jonathan Boldwoods Tochter war. Das alte Vorurteil bestand noch in voller Stärke und daran konnte auch der Umstand, daß Stella brauchbar war, nichts ändern. Im Grunde ihrer Seele zürnte sie dem jungen Mädchen, gerade um der Fähigkeiten willen, die es zu einer so schätzbaren Gesellschafterin für sie machten: sie zürnte ihr um der Geistesstärke willen, die das abhängige Kind befähigten, sich über seine Umgebung zu erheben, und sie zürnte n auch um der angeborenen Anmut willen, die selbst das schwarze Merinokleid, das äußere Zeichen der Sklaverei, hübsch und elegant erscheinen ließ. Nichts vermochte Stella zu den andern Untergebenen Ihrer Herrlichkeit herabzudrücken. Barber hatte sich einmal erkühnt, anzudeuten, daß das Mädchen, das nun doch tatsächlich die Gesellschafterin Ihrer Herrlichkeit sei, hübschere Kleider haben müßte — ein schwarzseidenes Kleid zum Beispiel, oder wenigstens eins von schönem Alpaka, wie ihn Celestine immer trug, allein Lady Lashmar entgegnete ärgerlich, das Mädchen sei ohnedem eitel genug.


  »Ich glaube, sie braucht stundenlang dazu, ihr Haar zu machen und ihre Augenbrauen zu pflegen.«


  Dies war ein Stich gegen Stellas abgezirkelte Brauen, deren reine Linien der niederen, breiten Stirne so viel Charakter verliehen.


  Barber war entrüstet über dieses wenig großmütige Verfahren gegen ein Mädchen, das jede Woche zwei- oder dreimal bis morgens um drei Uhr aufsitzen und die schlaflosen Nächte Myladys verkürzen mußte. Doch Stella beklagte sich nicht über das unvermeidliche schwarze Merinokleid und war froh, daß ihr, zur größeren Bequemlichkeit ihrer Herrin, ein hübsches Schlafgemach im ersten Stock angewiesen wurde, das dicht neben Barbers Zimmer lag, wo sie nun ihre Mahlzeiten einnahm und das sie als Wohnzimmer benutzen durfte. Damit war sie jeder Berührung mit den andern Dienstboten entrückt, und Barber war eine jener guten Seelen, die bei möglichst wenig Erziehung doch viel Zartgefühl und richtiges Empfinden hatte. Stella hatte sich gegen die Gesellschaft Barbers nie aufgelehnt und auch deren Nichte Betsy blieb ihr stets lieb als die Freundin ihrer Kindheit.


  Nun ging der September zu Ende und Lord Lashmar nebst einer kleinen Gesellschaft ausgezeichneter Gäste wurde im Schlosse erwartet, teils um Fasanen zu schießen, teils um sich von den Strapazen der Londoner Saison zu erholen.


  Unter diesen letzteren befand sich auch Mr. Nestorius, der große Parteiführer, Gründer und Häuptling jener politischen Sekte, die unter dem Namen Fortschrittspartei bekannt ist; er hatte sich nach der Niederlage seines Ministeriums ins Privatleben zurückgezogen und blickte nun von diesem sicheren Hafen auf auf die wildtobende See der Politik zurück.


  Zu Beginn seiner glänzenden Laufbahn war Nestorius ein Schützling der großen Lady Pitland gewesen und die Freundschaft mit dieser wunderbaren alten Dame und ihrer Familie war auch durch die ganz entgegengesetzten politischen Ansichten nie gestört worden. Und nun, da der Politiker mit seiner öffentlichen Laufbahn abgeschlossen hatte, freute es Lady Lashmar, den großen Mann einen Teil seiner wohlverdienten Ruhe unter ihrem Dache genießen zu sehen.


  Schon vorher hatte Lady Lashmar von diesem Manne mehr gesprochen, als von ihren andern Gästen und dafür Sorge getragen, daß ihm die besten Zimmer angewiesen würden.


  »Es gibt Fälle, in denen der Rang nicht in Betracht kommt«, sagte sie. »Mr. Nestorius muß überall der erste sein; er ist nicht nur groß als Staatsmann, sondern er hat sich auch als Dichter und Erklärer klassischer Schriften seine Lorbeeren verdient, und wir müssen ihn um so höher stellen, als er sich nun ganz vom öffentlichen Leben zurückgezogen hat, was bei einer so großen, wenn auch verfehlten Laufbahn immer eine traurige Tatsache bleibt.«


  »Ist keine Möglichkeit vorhanden, daß Mr. Nestorius seine öffentliche Tätigkeit wieder aufnimmt, wenn die Liberalen wieder ans Ruder kommen?« fragte Stella.


  Lady Lashmar warf ihr einen Blick zu, der sie hätte erstarren machen können.


  »Die Liberalen haben mit ihrer Mißregierung für immer abgewirtschaftet«, entgegnete sie. »Sie haben dem Lande eine Lehre gegeben, die es sobald nicht vergessen wird.«


  »Und doch zeigt uns die Geschichte, daß die Menschen immer wieder vergessen«, wandte Stella ein; »Meinung folgt auf Meinung, wie eine Welle auf die andre folgt —«


  »Bitte, streite nicht. Ich habe keine Lust, Mr. Werners Ansichten aus zweiter Hand zu vernehmen«, sagte Lady Lashmar hochmütig.


  Manchmal ermutigte sie Stella zu sprechen und ein andermal fertigte sie dieselbe wieder kurz und scharf ab, und nie war sie wirklich gütig. Trotzdem entsprach dies Leben Stellas Neigungen. Gute Bücher und eine anmutige und schöne Umgebung waren der einzige Begriff von Glück, den sie noch hatte, und als Lady Lashmars Gesellschafterin fand sie beides im Ueberfluß und außerdem die Erlaubnis, in ihren seltenen Mußestunden im Park und Gärten herumzustreifen. Im übrigen erhielt sie keinen Pfennig Lohn für ihre Anstrengungen, nicht einmal so viel, wie das geringste Hausmädchen, und sie wußte, daß auch durch den Besuch des Mr. Nestorius und der andern Gäste ihre Sklaverei in nichts gemildert und sie den großen Mann wenig oder gar nicht zu Gesicht bekommen würde.


  Eines Morgens saß sie, weiterer Befehle harrend, vor dem Schreibtisch am Fenster, während Lady Lashmar und die schöne Witwe, Lady Carminow, am Kamine saßen und, vom Scheine eines kleinen Holzfeuers beleuchtet, über die erwarteten Gäste sprachen.


  »Vergessen Sie nicht, daß Sie mich unter keiner Bedingung verlassen dürfen, während diese Leute im Hause sind«, sagte Lady Lashmar fast wie wenn eine Mutter mit ihrer Tochter spräche. »Ich erwarte, daß Sie mir die Last erleichtern und soweit möglich die Frau des Hauses spielen.«


  »Es wird sehr nett werden«, antwortete Clarice mit ihrem leisen, träumerischen Lächeln. »Ich bewundere Mr. Nestorius, obgleich ich weiß, daß er das Land beinahe zu Grunde gerichtet hat, als er die Regierung in Händen hatte, aber er ist der beste Redner, den ich je gehört habe, dazu ein durch und durch politischer Mann und ein großer Gelehrter! Seine Uebersezung des Aeschylos ist geradezu lieblich und, wie ich überzeugt bin, viel hübscher als das Original.«


  Stellas Lippen zuckten und unwillkürlich machte sie eine leichte Bewegung. Sie hatte diese Uebersetzung mit Mr. Werner zusammen mit dem Originale verglichen und entdeckt, daß Mr. Nestorius' Agamemnon der reinste Verrat an dem griechischen Schauspieldichter war, so sehr hatte sich der Staatsmann von seiner lebhaften Phantasie hinreißen lassen. Doch an Stella war es nicht, ihre Ansichten im diesem Zimmer auszusprechen oder ihre Kenntnis des Griechischen Lady Carminow gegenüber geltend zu machen.


  »Ich habe mir Ihrer Gäste wegen einige neue Kleider kommen lassen«, sagte Clarice, die sich mehr für Putz als für Litteratur interessierte und über Tennyson oder George Elliot einzuschlafen pflegte.


  »Wo lassen Sie Ihre Kleider machen?« fragte Lady Lashmar mit schwachem Interesse.


  »Bei Mrs. Marshall.«


  »Sie arbeitet sehr gut, aber sie plündert einen förmlich aus und macht unerhörte Preise.«


  »Aber alles, was sie macht, hat so ein undefinierbares Etwas an sich, das mehr wert ist, als das Geld, das sie dafür rechnet. Ich markte nie mit ihr und drücke ihr sogar gelegentlich die Hand, wenn ich ein Kleid sehr rasch brauche.«


  »Wie lange haben Sie Viktorian nicht gesehen?« fragte Lady Lashmar zerstreut, als ob ihre Gedanken weit weg wären von Mrs. Marshalls Rechnungen.


  »Ach, eine Ewigkeit — seit dem Frühjahre nicht mehr. Doch ja, im Sommer bei einem großen Empfange im auswärtigen Ministerium; da sprachen wir uns fünf Minuten auf der Treppe, und diese fünf Minuten riefen alte Erinnerungen wach an die Zeit, ehe ich den armen Lord Carminow geheiratet hatte.«


  »Sie sind auch heute nicht viel anders als in Ihrer Mädchenzeit. Er war hoffentlich sehr artig?«


  »O, er jagte sehr viel Liebenswürdiges, aber das ist heutzutage Sitte in der Gesellschaft und hat nichts auf sich. Lord Lashmar ist ein bedeutender Mann und geht ganz in der Politik auf.«


  »Ich hoffe, er wird nie, wie mancher andre, ein lebendiges Blaubuch werden!« sagte Lady Lashmar. »Ich bin stolz, daß er sich auszeichnet in der Welt, aber ich möchte doch noch sein häusliches Glück begründet sehen, ehe ich sterbe.«


  »Liebste Lady »Lashmar, bitte, reden Sie nicht vom Sterben; ich hoffe, Sie haben noch ein langes Leben vor sich.«


  »Ich würde dies gern glauben, wenn ich könnte, Clarice, aber ich kann es nicht. Ich muß mich an die Philosophie des Horaz halten, unerfüllbare Hoffnungen fahren lassen und mein Leben genießen, so gut ich kann. Ich möchte meinen Sohn noch verheiratet sehen, und zwar verheiratet mit einer Frau nach meinem Herzen.«


  »Gerade dies ist das einzige, auf das Sie nicht hoffen dürfen«, sagte Clarice mit einiger Bitterkeit. »Die Männer pflegen sich nicht ihren Eltern zuliebe zu verheiraten, und die Söhne von vorzüglichen Müttern gehen gewöhnlich schlechte Heiraten ein.«


  »Es würde mir das Herz brechen, wenn Viktorian unter seiner Stellung heiratete!«


  »O, ich glaube nicht, daß er gerade dies thun wird«, entgegnete Clarice mit äußerstem Hochmute; »er gehört nicht zu jenen entsetzlichen jungen Leuten, die sich mit Stallknechten befreunden und Choristinnen heiraten. Aber er könnte eine Frau wählen, von der mehr gesprochen worden ist, als Ihnen lieb wäre. Heutzutage wird ja von vielen Löwinnen gesprochen, ohne daß es den Leuten etwas ausmacht.«


  »Mir würde es sehr viel ausmachen, Clarice«, antwortete Lady Lashmar strenge, »und ich bin erstaunt, daß Sie so leichtfertig reden können.«


  »Ich wiederhole nur, was andre Leute sprechen. Man sieht heute manches anders an, als zu der Zeit, in der meine Mutter jung und Prinz Albert noch am Leben war. Ist es nicht wunderbar, daß der Tod des einen Mannes alle Bande der Gesellschaft gelockert zu haben scheint? Meine Mutter wenigstens behauptet, es sei so. Unser moralischer Verfall hat, ihrer Ansicht nach, mit dem Tode des Prinzen begonnen.«


  Stella hörte derartigen Unterhaltungen oft geduldig zu; ihre Gegenwart zählte nicht und Lady Lashmar und Clarice sprachen so ungeniert vor ihr, als wäre sie ein Dienstbote gewesen. War sie doch; nicht von ihrem Stand und Rang und deshalb, in gewissem Sinne, einfach nicht vorhanden. Lady Carminow beehrte sie im Vorbeigehen mit einem nachlässigen Kopfnicken, wenn sie ins Zimmer trat, und einem andern, wenn sie es wieder verließ, aber in der Zwischenzeit schien die liebliche Witwe keine Ahnung von ihrem Vorhandensein zu haben. Lady Carminow war, wohlbemerkt, eine vollkommenere Marquise geworden, als wenn sie als solche geboren wäre; das Bewußtsein ihres außergewöhnlich hohen Ranges verließ sie keinen Augenblick. Um dieses Ranges willen hatte sie die Qual ihrer Verbindung mit einem Manne, der ihr zuwider war, ertragen; um seinetwillen hatte sie vor den Rasereien des Delirium tremens nicht zurückgebebt und hatte die unaussprechlichen Gräuel ständiger Unmäßigkeit über sich ergehen lassen. Die einst so sanfte und schmiegsame Clarice war die hochmütigste Frau geworden. Da sie sich aber nebenbei doch das liebenswürdige Montmorencysche Naturell bewahrt hatte, vermochten es die Leute, ihren Standeshochmut und selbst ihren alles erdrückenden Reichtum zu ertragen.


  Lady Carminow und Stella empfanden einen stillen Widerwillen voreinander. Keine von ihnen hatte den Tag in der Bibliothek vergessen, und Lady Carminow hatte seither kein Mitgefühl mehr an den Tag gelegt. Sie beneidete Stella um die Gaben, die sie zu einer so unschätzbaren Gesellschafterin für Lady Lashmar machten; sie zürnte dem Mädchen seiner überlegenen Bildung wegen und sprach höhnisch von ihr als dem »Blaustrumpf«.


  »Sie kann Griechisch und Lateinisch! — Wie lächerlich! Natürlich nur ganz oberflächlich.«


  »Der alte Mr. Werner sagt mir, daß sie mehr wisse, als mancher Doktor der Philosophie«, entgegnete Lady Lashmar. »Mein armer, thörichter Stiefsohn hat angefangen, ihr den Kopf mit Gelehrsamkeit vollzustopfen, sobald sie nur lesen konnte; sie ist mit Büchern aufgezogen worden.«


  »Wie schade, daß sie nicht doktorieren kann. Ich wundere mich, daß Sie sie nicht auf eine Hochschule schicken — dort wäre sie mehr am Platze als hier.«


  »Sie ist mir sehr nützlich, ich könnte sie nicht entbehren.«


  »Aber Gesellschafterinnen kann man dem Hundert nach bekommen. Sie dürfen sich nur in der Times eine aussuchen.«


  »Daß es massenweise bedürftige junge Frauenzimmer gibt, die ein Unterkommen suchen, bezweifle ich nicht im geringsten«, antwortete Lady Lashmar, »aber es ist nicht leicht, eine wirklich gute Vorleserin zu finden. Stella hat je sympathische Stimme und liest gut; ich möchte sie nicht missen.'


  »Mir ist sie nicht sympathisch«, sagte Clarice, »ich bin gar eigen in Betreff meiner Umgebung, und ich möchte Ihre Stella nicht nach Mitternacht in meinem Zimmer haben; diese großen schwarzen Augen mit dem blassen Gesichte würden mich erschrecken und ich würde fürchten, ermordet zu werden.«


  Lady Lashmar lächelte über das thörichte Geplauder des schönen Kindes. Sie hatte Clarice sehr lieb; ihr Auge erfreute sich an ihrer Schönheit und die geistige Unbedeutendheit der jungen Witwe war eine beständige Huldigung für ihren Verstand. Lady Lashmar versprach sich von dem täglichen Zusammensein Viktorians und Clarices große Dinge; ihre schwache Gesundheit würde einen genügenden Vorwand bieten, die hübsche Witwe oft mit ihrem Sohne allein zu lassen; Lady Carminow sollte die Stelle der Hausfrau vertreten und Viktorian mußte sie in allem um Rat fragen. Würde er so viel Schönheit und Lieblichkeit widerstehen können? Was ihr früher nicht gelungen war, konnte diesmal gelingen.


  Gebräunt und bärtig, breitschultrig und kräftig, der männlichste junge Mann, den man sich denken konnte, kehrte Lord Lashmar von einem Jachtausflug nach den Hebriden zurück. Selbst Stella konnte sich nicht verhehlen, daß er schön war, als sie nach der Ankunft Seiner Herrlichkeit das Zimmer verließ, um Mutter und Sohn allein zu lassen. Sie erinnerte sich, daß man ihr erzählt hatte Lashmar stamme durch seine Urgroßmutter in gerader Linie von den Normannen ab, die sich zum Beginn der englischen Geschichte wie Seevögel auf der Kreideküste Englands niedergelassen hatten. Obgleich ein gewisser, angeborener radikaler Sinn es ihr etwas erschwerte, den Ruhm einer solchen Abstammung zu begreifen, mußte sie sich doch gestehen, daß Lashmar ein Gesicht hatte, das unter einem Normannenhelm sehr vorteilhaft ausgesehen hätte; sie konnte sich auch vorstellen, wie tapfer er nötigenfalls seine Ansichten gegenüber den alten langweiligen Herren im Oberhause vertrat.


  Er verbeugte sich leicht, als sie an ihm vorüberging, was sie mit einer kaum merklichen Neigung ihres schlanken Halses erwiderte, während ihre dunklen Augen entschiedenen Widerwillen ausdrückten. Noch hatte sie die Worte nicht vergessen, die er damals in der Bibliothek zu ihr gesprochen, und die Miene, mit der er die Thür geöffnet und gesagt hatte: »Packe dich!« Gewiß würde er auch heute wieder sagen: »Packe dich«, wenn sie ihm zufällig im den Weg kommen sollte. Seit jenem Tage hatten sich die beiden nicht wiedergesehen.


  Erstaunt sah er ihr nach und sagte, als der Thürvorhang hinter ihr gefallen und er mit seiner Mutter allein war: »Deine Protegee hat sehr gewonnen! Sie ist nicht mehr halb so häßlich als vor sieben Jahren.«


  »Bitte, nenne sie nicht meine Protegee; du weißt, daß sie ein Vermächtnis des armen Hubert ist — ein Kuckucksei, das mir seine Phantasterei ins Nest gelegt hat.«


  »Aber ich denke, sie muß dir doch nützlich sein, sonst hättest du sie längst fortgeschickt; sie vertritt wohl deine beiden alten Dienerinnen — Barber und Celestine — nicht wahr?«


  »Sie liest sehr gut vor, das ist alles, zu was ich sie brauchen kann. — Nun laß uns aber von uns selbst und von deiner Zukunft reden. Hoffentlich bleibst du den Winter über hier — bis zur Eröffnung des Parlamentes?«


  »Möchtest du es gern?«


  »Natürlich möchte ich es, lieber Viktor. Für wen oder was soll ich leben, als für dich? Mein Leben ist ohne dich leer und inhaltslos.«


  »Das ist hart, Mutter, nachdem ich so viel fort war! Du erweckst das Gefühl in mir, daß ich kein pflichtgetreuer Sohn gewesen bin.«


  »Nein, nein! Du sollst nicht der Sklave einer allzu anspruchsvollen Liebe sein. Mütter sind oft noch lästiger als Frauen. Es war ganz gut, daß du die Welt gesehen hast, aber nun ist es auch Zeit, daß du dich seßhaft machst, wie ein echter englischer Edelmann. Alle unsre großen Staatsmänner haben im Vaterlande gelebt, denn unser Volk ist eifersüchtig auf den Einfluß des Festlandes und liebt die Sitten desselben nicht.«


  »Liebe Mutter, ich hasche nicht so nach Popularität, daß ich dem Mob zuliebe mein Leben oder meine Gewohnheiten ändern würde, aber ich freue »mich, jetzt, da ich ein Mann mittleren Alters werde, mehr Zeit mit dir verleben zu können.«


  Nur zögernd sprach er die letzten Worte aus, denn der Gedanke betrübte ihn, daß das Schicksal der Zeit, die er noch mit seiner Mutter zusammenleben durfte, schon die Grenze gesteckt habe. Er konnte sich angesichts des nicht zu verkennenden Verfalls nicht mehr mit der Hoffnung schmeicheln, seine Mutter werde es zu den Jahren Lady Pitlands bringen, Die mit siebzig Jahren noch den Ton angegeben und mit neunzig in ihrem engeren Kreise wenigstens noch eine Macht gewesen war.


  »Das ist eine gute Neuigkeit!« sagte Lady Lashmar mit dem bewundernden Lächeln einer Mutter, das ihrem Gesichte einen ganz andern Ausdruck verlieh. »Dann wirst du hoffentlich auch recht bald heiraten — es gibt keinen bessern Anker fürs Leben als eine gute Frau.«


  »Sh hab's mit dem Ankern noch gar nicht so eilig«, sagte er lachend, »aber ich bin empfänglich und im Augenblicke, wo ich mit der Politik nichts zu thun habe, ganz bereit, mich zu verlieben. Was hast du denn an Schönheiten hier, Mütter?«


  »Der Bischof von Southborough wird in ein oder zwei Wochen kommen und seine beiden Töchter mitbringen, hübsche, frische junge Mädchen; beide sind musikalisch und wären mir als Schwiegertochter willkommen. Dann erwarte ich auch die Diana von Northamptonshire, Lord Banburys Tochter, mit Mrs. Mulciber, einer alten Freundin von mir.'


  »Ich bin froh, daß du den alten Banbury selbst nicht eingeladen hast, er ist ein schrecklicher alter Faselhans. Lady Sophia ist ein ganz gutes Mädchen, aber sie ist zu sehr in die Oeffentlichkeit getreten und man spricht und schreibt von ihr wie von einem Jockey; manche nennen sie sogar ›unser Soph‹. Ich glaube nicht, daß du sie zur Schwiegertochter möchtest.«


  »Der alte Lord Banbury war ein Freund deines Großvaters.«


  »Wirklich? Dann muß er einer der wenigen Freunde gewesen sein, die mein Großvater selbst hat wählen dürfen. Lady Pitland würde ihn nie eingeladen haben. Wer kommt sonst noch?«


  »Mr. Nestorius. Die übrigen hast du alle selbst eingeladen.«


  »Ach, ich habe jeden eingeladen, der mir in die Hände lief, ganz nach der Eingebung des Augenblickes. Da ist zum Beispiel Mr. Ponsonby, ein berühmter Jurist und konser-vatives Parlamentsmitglied. Anfangs war er radikal, jetzt ist er aber ein Tory vom reinsten Wasser; ich bin begierig, wie er sich mit Nestorius unter demselben Dache vertragen wird.«


  »Sie waren schon früher unter demselben Dache und Nestorius ist immer liebenswürdig«, entgegnete Lady Lashmar, »Wen hast du sonst noch gebeten?«


  »Kapitän Vavasour, den Romanschriftsteller der Gesellschaft, und seine Gattin; sie ist eine köstliche kleine Frau, lebhaft, bezaubernd, excentrisch, anspruchsvoll — gerade wie die Heldin aus einem Roman ihres Gatten — sie muß ihm für alle seine Frauencharatktere sitzen.«


  »Vielleicht schreibt sie feine Bücher.«


  »Gott bewahre! Aurelia ist eines jener reizenden Geschöpfe, die nichts selbst thun; sie schreibt keinen Brief, sie geht nicht einmal in die Kinderstube, um nach einem kranken Kinde zu sehen. Vavasour schreibt ihre Briefe und füllt ihre Einladungskarten aus, und ihre Jungfer schickt sie zu ihren Kindern. Indessen wäre sie nicht halb so anmutig und reizend, wenn sie nicht die Quintessenz alles Egoismus wäre. Ich habe einmal gehört, daß sie von einer Dame — gefragt wurde, was ihr Kleid koste. »Davon habe ich keine Ahnung!« antwortete sie freundlich. »Ich frage nie im voraus, was die Sachen kosten, damit ich mich nicht fürchte, sie zu bestellen.«


  »Dann haben deine Vavasours Schulden, vermute ich.«


  »Massenweise!«


  »Ich bin überzeugt, daß ich diese Person nicht werde ausstehen können.«


  »Ich bezweifle dies, aber bitte, laß es jedenfalls nicht merken; erdrücke das arme Ding nicht mit deinem Familienstolze — das hieße einen Schmetterling mit einem Mühlsteine zermalmen.«


  »Vermutlich würde sie sich nichts daraus machen; derartige Menschen pflegen dickfellig zu sein. Habe ich dir gesagt, daß Lady Carminow auf acht oder vierzehn Tage kommen wird? Sie wollte erst ab und zu gehen, wie sie es als junges Mädchen getan hat, aber ich habe sie überredet, ganz zu kommen. Sie soll Mr. Nestorius unterhalten helfen.«


  »Das ist gut; Mr. Nestorius ist empfänglich und Witwer. Lady Carminow würde ausgezeichnet zu ihm passen.«


  »Aber lieber Lashmar, er könnte ja ihr Vater sein!« »Größe hat kein Alter. Nestorius ist mit fünfzig Jahren anziehender als die meisten jungen Leute und würde dies besonders für eine so ehrgeizige Frau wie Mrs. Carminow sein. Sie hat sich zur Marquise gemacht, hat ihr Krönchen in Sicherheit — niemand kann es ihr mehr nehmen. Das Nächste wäre jetzt, sich einen Exminister zum Gatten und Sklaven zu wählen.«


  »Das ist alles Unsinn; Clarice ist viel zu romantisch dazu.«


  »Auf das ließ ihre Heirat mit einem notorischen Dummkopf nicht schließen.«


  »Es war ein edles Gefühl, das sie zu dieser Verbindung trieb: sie wollte ihn retten.«


  »Sie wollte Lady Carminow werden. Mache kein so unglückliches Gesicht, Mutter, ich habe deinen Liebling ganz gern. Ich habe sogar einmal beinahe geglaubt, ich sei in sie verliebt, aber damals war ich noch jung und dumm.«


  »Du hast jetzt nichts von ihr zu fürchten«, sagte Lady Lashmar, durch seine Gleichgültigkeit gereizt, »es ist ihr als Witwe viel zu wohl, als daß sie daran denken würde, diese Stellung aufzugeben.«


  »Ganz recht; sie ist eine jener verständigen Frauen, die jede Sache nach ihrem richtigen Werte zu schätzen verstehen. Sie kannte den Wert einer Marquisenkrone ganz genau: so viel für die Erdbeerblätter, so viel für die Perlen. Gerade so genau kennt sie den Wert ihrer Stellung als Lord Carminows — kinderlose Witwe — sie ist, abgesehen vom Titel, nicht viel wert — glaube mir, Mutter, sie würde wieder heiraten, um sich zu verbessern.«


  Lady Lashmar erörterte diesen Punkt nicht weiter — sie wollte die Sache der Zeit, dem Zufall und Lady Carminows Schönheit, die gerade ihren Höhepunkt erreicht hatte, überlassen.


   


  -Ende des ersten Bandes.
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