
  
    
      
    
  


  Des Trunkenboldes Ende.


  Nach einem Motiv
 von
 Charles Dickens


   


  


  [image: ]


  Wer in einer volkreichen Stadt lebt und sich täglich Durch das Gedränge winden muß, erinnert sich wohl dieses oder jenes Mannes, an dem er die verschiedenen Wandlungen beobachten konnte, die wir nur zu geneigt sind, dem »unverschuldeten Unglück« zuzuschreiben. Wir erinnern uns, ihn vor Jahren gesehen zu haben, begleitet von von Freunden, von Frau und Kindern, und hochstehend in der Achtung seiner Bekannten, und erinnern uns, wie er allmählich fast unmerklich sank und schäbiger wurde, bis wir ihn endlich vor einem elenden Branntweinladen stumpf und gebrochen wieder fanden — verloren, verlassen.


  So ein Mann stand am Krankenlager seines Weibes. Die Kinder hatten ihn aus der Schenke geholt. Sie wollte Abschied von ihm nehmen, denn sie von Allen war ihm treu geblieben, treu bis in den Tod.


  Und der Tod trat jetzt an ihr Bett und berührte sie mit seiner Knochenhand.


  Es ist ein dumpfiges ödes Gemach mit weißgetünchten aber beschmutzten Wänden — vier Treppen hoch im Hinterhaus einer Berliner Vorstadt. Nicht weniger als sechs Leute bewohnen es — Lebrecht, so heißt der herabgekommene Mann, sein Weib, zwei Söhne, Wilhelm und Karl, und zwei Töchter, Auguste und Anna — bald aber werden ihrer nur noch fünf sein. Die ältere Tochter, Auguste, stützt die Mutter mit ihren Armen, aber nicht auf sie ist das brechende Auge derselben gerichtet. Ihr Blick ruht auf seinem Antlitze, das von einem flackernden Öllämpchen beschienen ist, so daß man die entsetzlichen Falten sieht, welche das Elend darin gegraben. Sie kennt jeden Zug darin. Selbst jetzt, wo es vom Trunk entstellt und geschwollen ist, sieht sie das Gesicht des Mannes, der sie einst, begleitet von vielen Freunden und Verwandten, zum Altar führte. Damals fuhren sie in einer Staatskutsche nach Hause — morgen wird sie in einem elenden Bretterkasten begraben werden. Ihr brechendes Auge ruht auf ihm nicht vorwurfsvoll, nicht verzeihend, nicht mit irgend einem besonderen Ausdruck, den man beschreiben könnte, aber er bebt davor zurück, und die Last unausgesprochener Anklagen schmettert ihn nieder. Er taumelt in eine Ecke wo ein alter Kasten steht. Da kauert er sich hin und bedeckt sein vom Trunke glühendes Gesicht mit den Händen — und sie — seine langjährige Gefährtin — mit einem Krampf, als suchte sie Thränen und fände keine — bricht sie zusammen und eine fürchterliche Stille — atemlos, bleiern — lagert über der Stätte.


  Lebrecht hebt sein Haupt und sieht scheu hinüber nach dem Lager — die Kinder knien davor und schluchzen leise — Anna flüstert: »Mutter ! Mutter !« aber in der ist kein Atem mehr — eine Leiche liegt sie, mitten unter ihnen, und eine Leichenhand ist's, die auf dem Haupt des jüngsten Sohnes ruht. Sie hat ihn mit ihrem letzten Gedanken gesegnet.


  Lebrecht erhebt sich, alle weichen scheu vor ihm zurück, und wie er zur Thür hinaus stolpert und die Treppen hinunter tappt durch die Finsternis, folgt ihm Keiner.


  Wo waren sie alle, seine Freunde, deren er einst so viele gehabt? Er kannte sie noch, wenn er ihnen auf der Straße begegnete, aber auch sie wichen zurück, wenn er kam, und er hatte nicht mehr den Mut in sich, sie anzureden. Er war allein — nein! sein Weib war ihm treu geblieben, in allem Elend ihm dem Elenden treu — doch da fiel's ihm ein — sie war ja todt! oder nicht? Er wollte umkehren, als er bereits auf der Straße stand, um sich zu überzeugen. Aber wozu auch? wir müssen alle sterben, warum nicht auch sie! Und es war auch besser so. Die Leute hatten es ihm ja immer gesagt, sie wäre zu gut für ihn. Warum hatten sie sie elendiglich verenden lassen! — Verflucht seien sie alle!


  Er taumelte weiter, straßauf, straßab, durch die Nacht, und kam drei Tage lang nicht nach Hause. Die Reue, die Furcht, für ihr Begräbnis sorgen zu müssen, der Trunk, die Cumpane im Schnapskeller oder sonst etwas hielt in ab. Als er endlich mit stierem Blick, wieder in seine Wohnung trat, war sein Weib fort — er hat nie erfahren, wo sie begraben liegt.


  Die Zeit ging hin. Seine Kinder wuchsen auf, wild wie Unkraut; Auguste wurde nach Hamburg gelockt, sie war ein schönes Mädchen; die Söhne verließen ihn, und nur Anna, das Ebenbild der Todten, blieb bei ihm. Sie nähte — nähte den langen — langen Tag bis in die sinkende Nacht hinein und alles Geld, bis auf das wenige, dessen sie zum eignen Unterhalt bedurfte, gab sie hin, und er befand sich wohl und hatte Schnaps in Fülle. War's einmal alle, so trat er sie, und sie lief und wußte schon zu schaffen.


  Eines Abends, im Dezember, es war gegen zehn Uhr, schlotterte er aus einem Schnapskeller nach Hause. Er wohnte in der Nähe der Königsstraße, weil seine Tochter dort unbegrenzte Arbeit, wenn auch sehr begrenzte Bezahlung fand. Vom neuen Rathhaus nach Norden zu sind einige dumpfige, enge, schmutzige Gassen und in eine von diesen, in ein Haus, aus dessen niederen Fenstern das Verbrechen schaute, lenkte er ein und taumelte über den mit Pestdünsten geschwängerten Hof, die morschen Stiegen empor, in seine Höhle.


  Er war nur ein paar Schritte von der Stubenthüre entfernt, als ein Mädchen ihm entgegentrat, dessen mageres, abgehärmtes Angesicht, im Lichte einer wackligen Petroleumlampe, wie das einer Leiche aussah. Es war Anna.


  »Bist du's Vater ?« flüsterte sie mit vor Angst bebender Stimme.


  »Wer sonst ?« war die brummend gegebene Antwort. »Wo brennt'8? Was zitterst du ? Hast du mir heut so viel Geld gegeben, daß ich davon besoffen sein könnte ? Ha! die paar Dreier! Gib Raum! Laß mich rein! Ich hab' dir Brot mitgebracht.«


  »Vater, ich bin krank,« sagte sie, in Thränen ausbrechend.


  »Dann thust du gut, wieder gesund zu werden, — Du! geh' zum Armendoktor. Wird ja dafür bezahlt. Laß mich rein.«


  »Vater,« flüsterte sie, die Thür vollends schließend und sich davorstellend, »Wilhelm ist da.«


  »Wilhelm! Welcher Wilhelm?« fragte Lebrecht, sie blöde anstarrend.


  »Bruder Wilhelm,« flüsterte sie unter Thränen.


  »So!« rief Lebrecht, »was will er? Zu essen und zu trinken? Hätte eher an mich denken sollen ! Wenn er meint, hier wär' —«


  »Still! Still!« flüsterte Anna bebend und z0g den Vater in das Zimmer.


  Dort auf dem alten Kasten saß ein junger Mann in Matrosenjacke, schmutzig und zerrissen, mit rohen Zügen, aber nicht ohne einen Rest von Edelmuth im Gesicht. Er sprang empor, als sein Vater eintrat.


  »Mach' die Thür zu, Anna,« flüsterte er hastig, »schieb' den Riegel vor. — Na, was starrst du mich an, Vater! kennst mich wohl nicht! S'ist ein Wunder. Hier hab' ich die Narbe noch, die du mir mit dem Schlüssel geschlagen hast, als du betrunken nach Hause kamst, eine Woche nach Mutters Tode.«


  »Was willst du jetzt hier ?« fragte der Vater, sich wirr durch das Haar fahrend.


  »Ich will ein Obdach — und mehr. Sie sind mir auf der Spur. Wenn sie mich kriegen, bin ich geliefert.«


  »So — was hast du ausgefressen?«


  Das Mädchen schluchzte laut, fiel ihrem Bruder zu Füßen und rang die Hände.


  »Nichts, worüber du dich wundern könntest,« sagte der junge Mann und sah seinem Vater starr in's Gesicht.


  Der blickte scheu zu Boden.


  »Wo ist dein Bruder?« fragte er nach einer bangen Pause.


  »Todt,« sagte Wilhelm, »und Auguste ist nach Amerika.«


  »Nach Amerika?«


  »Ja, nach Amerika. Sie hat den ganzen Trödel mitgenommen und mich im Stich gelassen. Sie schlachtet nach dir, Vater. Sie ist an dem ganzen Schwindel Schuld. Karl kam dabei um, und den Kapitain, der ihn niederschoß wie einen Hund, hab' ich 'auf dem Gewissen. Es hätt' Alles gemütlich abgemacht werden können; aber es kam anders. Wenn sie mich hier finden, schleppen sie mich zurück nach Hamburg, und dann ist es aus.«


  Der junge Mann war in fieberhafter Erregung, und Anna umklammerte seine Knie und beschwor ihn, zu schweigen.


  Es wurde still in dem öden Gemach. Lebrecht saß auf dem Bett mit dem Kinn auf den Knieen und wiegte sich hin und her.


  »Warum bist du nicht auch hinüber ?« fragte er endlich.


  »Nicht sicher jetzt,« war die Antwort, »ich habe mir gedacht, du hätt'st hier Cumpane, die mich so lang verstecken. Berlin ist groß und sie werden mich hier nicht suchen. Im Frühjahr ist die Luft wieder rein, dann kann ich durchschlüpfen als Matrose, wenn's hier nichts Bess'res zu thun gibt. Mir ist's eins — ach Mutter! Mutter! Warum mußtest du sterben !« |


  Wilhelm brach zusammen, und Thränen über Thränen drängten sich über seine Wimpern. Er war ihr Lieblingssohn gewesen.


  Zwei Tage lang blieben Vater, Sohn und Toter in dem trüben Gemach ; endlich am dritten, als Anna, die schon seit Wochen krank gewesen, der ungeheuren Last der Angst und Noth erlag und die geringen Vorräthe| verzehrt waren, mußte Lebrecht sich aufmachen, um etwas Medicin und Brot zu holen. Er ging kurz vor'm Dunkelwerden zum Armenarzt und erhielt von diesem, der Anna kannte, auch einige Groschen mit der Ermahnung, es ja nicht für Branntwein auszugeben.


  »Branntwein.« Das Wort wirkte mit einer dämonischen Gewalt auf Lebrecht.


  Kurz vor seiner Gasse mußte er an einem Keller vorbei. Er zauderte — dort war der Bäderladen — er ging darauf zu — er blieb stehen, er wandte sich, er zauderte wieder, und wandte sich wieder, und rang mit sich, so sehr er dessen noch fähig war, bis er endlich langsam die Kellertreppe hinabstieg.


  Zwei Männer in schlechten Kleidern hatten ihn beobachtet. Sie folgten ihm. Jener Keller war ein bekannter Aufenthalt von Verbrechern, die freilich noch nicht so früh ihre Convivien abzuhalten pflegten; aber Lebrechts Aussehen und namentlich sein Zaudern versprach etwas.


  »ich ponire heut,« rief der Eine, dem Wirte einen vertraulichen Wink gebend, »hier, Mann, trinkt mit Prost!«


  »Ich auch,« rief der Andere, »haben heut was verdient, und so können wir auch was springen lassen! Dieser Ehrenmann da ist mein Gast.«


  Es dauerte nicht lange, so daß Lebrecht neben ihnen, und seine Sinne verließen ihn.


  Was er im trunkenen Toben gelallt; wer weiß es noch! Es war genug für seine freundlichen Traiteurs und es verging keine Stunde, so hatte er den eigenen Sohn dem Henker überliefert. Die beiden Geschwister hatten auf ihn gewartet, bange — lange Stunden und als er endlich kam, kam er nicht allein.


  — — — —


  Als der graue Wintermorgen durch die schmutzigen Scheiben in das öde Zimmer sah, wachte Lebrecht mit einem frostigen Schauer auf. Dunkle Erinnerungen stiegen in ihm empor. Dort — durch jene Thür hatten sie seinen Sohn in Ketten geführt, sein letzter Fluch schallte ihm noch im Ohr und — Anna. Wo war sie? Mit zitternden, klammernden Händen raffte er sich auf und rief heiser ihren Namen. Alles war noch so, wie er sich erinnerte, es gestern mit trunken-schwimmenden Augen geseh'n zu haben, nur sie, die bewußtlos am Boden lag, war fort. Er fragte bei den Nachbarn, die sich voll Abscheu von ihm abwandten, und lief auf den Straßen umher, tagelang, — wochenlang, und spähte in jedes Gesicht, das dem ihren ähnlich war, und lief jeder Gestalt nach, die der ihren entsprach; aber vergebens.


  Sie hatte ihn verlassen. Er knirschte mit den Zähnen und verfluchte den Tag ihrer Geburt, ihren Namen und sie selbst, bis er sie vergaß, bis wie jede bessere Erinnerung, auch die an sie in ihm erlosch.


  Er bettelte sich von Thür zu Thür. Jeder Groschen, den er mildherzigen Leuten durch grobe Heuchelei und Thränen abrang, ging den Weg in den Schnapsladen. Das Arbeitshaus war seine einzige Zuflucht ; aber er mied es möglichst und schlief Nachts unter Thorwegen und hinter Zäunen. Ein Jahr schritt über ihn hin, ein einziges Jahr; aber dieses eine Jahr nahm Alles, was an ihm noch menschlich war, mit hinweg.


  — — — —


  Wieder wollte es Winter werden. Eine welke, gebrochene Gestalt, einem Skelett in Lumpen gleich, schlich sich die Landstraße nach Treptow entlang. Recht8 war eine Baustelle, links die Spree. Niemand außer dieser Gestalt war weit und breit zu sehen. Die Gestalt schauerte in sich zusammen, zitternd, winselnd, und kroch an einem Haufen Mauersteine rechts am Wege, um dort zu schlafen. Aber sie konnte nicht. Der Frost, der fürchterliche Frost durchbebte ihre klappernden Gebeine und schüttelte sie. Der Mond ging auf und machte den Reif weithin glitzern, und die Gestalt kroch weiter — nur ein paar Schritte — bis an einen Baum — dort kauerte sie nieder, die Arme Übereinander gekreuzt und die Knochenhände krampfhaft eingekrallt — es war ein Mann; er hatte einen langen, grauen Bart und große, starre, blaue Augen und winselte. Er fühlte es, der Tod kam über ihn, Zoll für Zoll.


  Plötzlich schreckte er auf. Es war ihm, als läuteten die Kirchenglocken in der Ferne — so hatten sie einst geläutet, als er und Anna getraut wurden — ha — und die Hochzeit! Da ging's hoch her! Branntwein — ohne Ende — Der Mann schauderte wieder zusammen und winselte — Es war ja Alles nicht wahr — die gedeckte Tafel vor ihm — das Flammenmeer — die feurigen Schlangen — das Glas mit Schnaps — horch ! — wer rief seinen Namen? Franz! Franz — !


  Der Mann schrie in Verzweiflung und hätte seine Brust zerfleischt, aber seine Stimme war heiser und tonlos, seine Hände waren, matt und lahm. Er wurde wahnsinnig, er fühlte es wohl.


  Er blickte auf. Stöhnte nicht etwas neben ihm ? Nein — da lag die Landstraße — öde, leer bis in die fernsten Fernen. Ach — es ist elend, so allein sterben müssen: Er erinnerte sich, daß Menschen mit dem Kopf gegen die Wand gerannt waren, um solchen Qualen zu entgehen, oder tagelang einen rostigen Nagel geschliffen hatten, um sich die Adern aufzuritzen. Denn was ist der Tod gegen ein endloses Wandern auf der öden Straße — hin und her — rastlos — hin und her — unstät — ziellos!


  Ziellos — vor ihm lag die Spree. Schnell! Schnell! ehe sie zufror — ehe das Eis darüber sich breitete wie eine verschlossene Thür — ach, er hatte so viel vor verschlossenen Thüren gelegen — Nächte — lange Nächte — ohne Schlaf.


  Er kroch über die Chaussee und über die schmale Wiese, bis an das Ufer. Da war eine Abladestelle, welche die Kahnschiffer der Mauersteine wegen für den Bau jenseits der Straße errichtet hatten. Der Strom floß vorbei, schmutzig, trübe und träge, und der elende Mann kauerte sich hin und starrte hinein.


  Hinter ihm rief es und schrie es, jammerte es und stöhnte es, vor im bäumten sich feurige Drachen auf und glühende Augen starrten aus dem dunklen Wasser zu ihm empor. Er rang die Hände und wand sich und bebte und krümmte sich, bis er mit einem entsetzlichen Schrei sich hinabstürzte in das trübe Wasser.


  Er sank und tauchte auf und war wieder bei Verstande — sein ganzes Leben sah er vor sich — Vater und Mutter, Brüder und Schwestern, Weib und Tochter und Söhne — wo waren sie alle — ? wo sein Glück —? wo seine guten Vorsätze —? wo seine Energie —? was war von ihm und allen seinen hohen Entwürfen geblieben —? »Leben!« schrie er, »leben! Hilfe!« — Zu spät! — —


  Nach Wochen fanden Holzfäller im Grunow Wald einen unerkennbaren Körper. Man senkte ihn ohne Sang und Klang in ein nummeriertes Grab, und da ist er mit anderen schon lange verwest und in Staub zerfallen.


   


  -Ende-
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