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 Fünftes bis elftes Bändchen.


 XXVI.
 Wie, trotz meines guten Willens, das Hochzeitgedicht nicht für den andern Tag gemacht werden konnte.


 Ich wurde in der That mit Ungeduld in der Kirche erwartet, zwar nicht von dem Todten, doch von seiner ganzen Familie.


 Nach der gewöhnlichen Einfachheit des protestantischen Ritus, sprach ich die Todtengebete über dem Sarge; das Grabgeläute ertönte zum letzten Male, und wir verließen den Tempel, um den Hingeschiedenen zu seiner Ruhestätte zu geleiten.


 Als ich am Pfarrhause vorbeikam, sah ich zu meiner Freude, daß Herr und Madame Stiff, bereit, in den Wagen zu steigen, von meiner Frau Abschied nahmen.


 Die Frau Intendantin winkte mir mit dem Fächer ein Lebewohl zu, das sie mit einem seltsamen Lächeln begleitet.


 Herr Stiff aber grüßte Niemand, nicht einmal diese vorüberziehende Majestät des Todes, welche sonst die Stirne der Lebenden, so groß sie sein möge, entblößt und ihre Kniee beugt.


 An der Ecke des Platzes wandte ich 'den Kopf um; ich sah den Wagen sich in Bewegung setzen und auf dem Wege nach dem Schlosse hinfahren.


 Mein Herz löste sich, und während ich den Leichenzug anführte, kam ich in Gedanken zu meiner Jeannie zurück,


 Welch ein Engel der Sanftmut und der Resignation! Mit welcher Stärke und mit welcher Geduld ertrug sie alle Demüthigungen dieser Emporkömmlinge!


 Herr Stiff! . . . Was war denn Herr Stiff gewesen? ein elender Lackei, durch die Gunst seines Herrn, dem er schmähliche Dienste geleistet, zur Stelle eines Intendanten erhoben!


 Mademoiselle Rogers! . . . Was war sie denn, ehe sie Madame Stiff wurde? Ich denke, nichts Großes. Die Tochter eines Handelsmannes, der, um dort zu sterben, in die Fremde gezogen war, weil er seinen Verbindlichkeiten in der Heimath nicht Genüge geleistet, - eine Tochter, die von ihrer Mutter verzogen, mehr als einmal die Freiheit, die ihr die gute Frau ließ, mißbraucht haben soll.


 Und das sind die Leute, welche Jeannie und mich verachteten; die, während sie in ihrem Schlosse bleiben konnten, wie wir in unserem Pfarrhause blieben, sich in unser Leben mischten, um es zu trüben und zu verdüstern . . . in unser fern, von ihnen, so ruhiges, so glückliches, so durchsichtiges Leben!


 Dies waren die wenig christlichen Gedanken, die sich in meinem Geiste umherwälzten, als mich der Schulmeister darauf aufmerksam machte, meine Gebärden seien nicht die eines Pfarrers, der einen Todten zu seiner letzten Ruhe geleite, sondern die des Anführers bei einem Aufruhr, der an der Spitze einer Schaar von Rebellen marschiere.


 Mein lieber Petrus, es scheint, meine Aufregung verrieth sich nach Außen durch so exorbitante Bewegungen der Arme und Verdrehungen der Augen, daß hier die Ermahnung des Schulmeisters veranlaßt wurde. Die Ermahnung trug ihre Früchte: ich beruhigte mich, überdies waren diese Leute abgegangen, und ich wünschte nie mehr zu sehen; ich würde also zu Hause nur meine meine gute, meine theure Jeannie wiederfinden, deren Geburtsfest ich am andern Tage feiern sollte.


 Das erinnerte mich an das Hochzeitgedicht, welches ich ihr zu Ehren machen wollte; doch bei der Rückkehr vom Friedhofe hätte ich, Gott sei Dank, Zeit!


 Ich fühlte in meiner Tasche das zerknitterte Blatt Papier, auf dem Madame Stiff die Worte: ›An Jeannie!‹ gelesen hatte, und das leichte Knistern des Papiers unter meinen Fingern griff mir, indem es mir den Besuch unserer verhaßten Gäste ins Gedächtnis zurückrief, entsetzlich die Nerven an.


 Oh! mein lieber Petrus, Gott, der die Absicht sieht, rechnet zum Glück die materielle Thatsache nicht an; doch ich muß Ihnen sagen, nie ist ein Mensch schlechter beerdigt worden, als Blum.


 Ich hoffe, seine Seele wird mir in Betracht der Qualen meines Herzens verziehen haben.


 Sobald die Gebete beendigt waren, sobald man das Grab gefüllt hatte, eilte im nach Hause zurück, besessen von einem ungeheuren Bedürfnisse, Jeannie wiederzusehen und an mein Herz zu drücken, als der Schulmeister, der meine Eile wahrnahm, mir nachlief.


 Beim Geräusche seiner Tritte wandte im mich um. Nun was gibt es noch, Schulmeister? fragte ich ihn.


 Mir scheint, erwiderte er ein wenig verdutzt durch den Ton meiner Stimme, mir scheint, der Herr Pfarrer ist heute so zerstreut, daß ich ihn an die Taufe des kleinen Peters erinnern muß.


 Ich schlug mich vor die Stirne; er sprach die Wahrheit.


 Ich hatte für denselben Tag eine Trauung, eine Beerdigung und eine Taufe.


 Ah! ja wohl! rief ich, der kleine Peters, der Bursche kann einen Augenblick warten; er hat gefrühstückt, ich bin es fest überzeugt, und zwar eher zweimal als einmal, während ich (ich schaute nach dem Kirchthurme), nachdem ein Viertel auf drei Uhr vorüber ist, noch nüchtern bin.


 Der Grund schien dem Schulmeister so bündig, daß er sein Haupt neigte zum Zeichen der Beipflichtung, und er wiederholte:


 Der kleine Bursche kann allerdings warten.


 Auf diese Versicherung ging ich ruhig naß dem Pfarrhause.


 Hier traf ich Jeannie; mit dem ersten Blicke glaubte ich zu bemerken, eine Wolke der Traurigkeit verschleiere ihr hübsches Gesicht; als sie mich aber erschaute, zerstreute sich diese Wolke, und sie kam mit offenen Armen auf mich zu.


 Ich schloß sie an mein Herz; mir schien, ich sei, ohne es zu sehen, an einem Unglück vorübergegangen; an welchem? ich wußte es nicht, doch die Atmosphäre war mit dem Fluidum geschwängert, das die finsteren Ahnungen erzeugt.


 Ich schaute umher, als sollte ich plötzlich den Schmerz in Trauerkleidern in einer Ecke sitzen sehen.


 Zum Glück war das Haus, abgesehen von Jeannie, leer; bald sogar, ich muß es gestehen, wurde es durch ihr, obgleich Anfangs ein wenig peinliches, Lächeln wieder bevölkert; ihre Stimme schien das entschlummerte Geleit unserer süßen Träume und unserer zärtlichen Erinnerungen wiederzuerwecken; ich atmete, und ich lächelte ebenfalls.


 Wir setzten uns zu Tische. Oh! wie gut dünkte mir das Mahl bereitet von den schönen Händen von Jeannie, von diesen Händen, welche die von Madame Stiff erröthen gemacht hatten! Wie sehr schien mir dieses Zinn, das der Herr Intendant im Vorübergehen mit verächtlichem Blicke angeschaut hatte, den Vorzug vor allem auf den Anrichttischen des Speisesaales im Schlosse angehäuften Silbergeschirr zu verdienen!


 Ich hatte die Taufe vergessen, wie vorher die Beerdigung, als mir der Schulmeister meldete, der kleine Peters schreie dergestalt, daß es dringlich sei, mit ihm ein Ende zu machen.


 Es war klar, daß ich, je rascher im abginge, desto früher zurück sein könnte; ich machte also keine Schwierigkeit, umarmte Jeannie, versprach ihr, in ein paar Minuten ihr zu gehören, und lief nach der Kirche.


 Ein ziemlich kalter Empfang erwartete mich dort; zum zweiten Male an demselben Tage geschah es, daß ich im Verzug war; diejenigen, welchen Gott die Zeit mit einer geizigen Hand zugemessen hat, lieben es nicht, daß man sie dieselbe verlieren läßt.


 Wären ihnen meine Trübsale bekannt gewesen, so würden sie mir sicherlich verziehen haben, wenn sie je diese Trübsale hätten begreifen können.


 Die Zeremonie der Taufe wurde von mir vollzogen. Ich war nicht ganz unbefangenen Geistes, doch mein Inneres wandte sich unmerklich einem andern Gegenstande zu.


 Diese freudige Mutter, dieser strahlende Vater, diese zwei Zeugen, die mir ein Kind brachten, das ich zum Christen machen sollte, führten natürlich meinen Geist zu süßeren Bildern und lachenderen Gegenständen zurück.


 Ich sagte mir, es komme wahrscheinlich eine Stunde, wo wir, Jeannie und ich, unser Kind in den Armen, den guten Herrn Smith aufsuchen und ihn bitten werden, für seinen Enkel das zu thun, was ich für den kleinen Peters gethan hatte.


 Dieses Kind, von dem übrigens noch nicht die Rede war, werde ein Knabe oder ein Mädchen sein; in jedem Falle werde es willkommen und besonders geliebt jein.


 Alle diese Gedanken bewirkten, daß ich die Taufgebete mit einer Salbung sprach, welche sämtliche Anwesende rührte.


 In dem Augenblick, wo ich das Kreuz auf der Stirne des Kindes machte, das im dem Herrn empfahl, schaute im zum Himmel empor, und ich fühlte zwei Thränen an meinen Augenlidern perlen.


 Oh! Herr, Herr, murmelte ich, wann wird die Reihe an mir sein, Dir für die Gnade zu danken, um die ich Dich aus dem Grunde meines Herzens bitte, wann wirst Du mir ein Kind bewilligen, das wie ich und nach mir Deinen heiligen Namen preisen soll?


 Und als hätten sie meinen Gedanken begriffen, antworteten die Anwesenden:


 Amen!


 Die Zeremonie war beendigt, und ich war frei; ich kehrte nach dem Pfarrhause zurück, als es gerade halb fünf Uhr schlug.


 Hier fand ich wieder Jeannie und auf ihrem Gesichte denselben Schleier der Traurigkeit, den ich schon zwei Stunden vorher wahrgenommen hatte. Zum Glück zerstreute sich dieser Schleier, wie das erste Mal, sobald sie mich erblickte.


 Ich war indessen besorgt genug, um sie zu befragen; doch beim ersten Worte, das ich sprach, lächelte sie, schlang sie ihre Arme um meinen Hals und sagte, ich sei ein Geisterseher, und sie wisse nicht, welche Traurigkeit ich meine.


 Die Ueberzeugung, es gehe etwas Seltsames im Geiste oder im Herzen von Jeannie vor, führte indessen meine Gedanken auf die Stiff und ihren Besuch zurück, so daß im, als im in meine Studierstube eintrat, um wieder an mein Hochzeitsgedicht zu gehen, in meinem Innern mit diesen verwünschten Personen, und nicht mit der wichtigen Arbeit, die ich noch zu vollbringen hatte, beschäftigt war.


 Der Anblick der Oertlichkeit trug um so mehr dazu bei, meine Ideen diesem einzigen Punkte zuzuwenden, als ich neben mir den Lehnstuhl hatte, in welchem sich Madame Stiff ausgestreckt; zu meiner Rechten die Thüre zum Garten, durch welche Jeannie und Herr Stiff hinausgegangen waren, und zu meiner Linken die Thüre des Speisezimmers, durch welche ich mich wüthend, sie beisammen zu lassen, entfernt hatte: eine Wuth, welche die unbegreifliche Traurigkeit, in der ich Jeannie wiederfand, zu motivieren schien.


 Es ist wahr, wenn ich die Augen aufschlug, hatte ich vor mir die reizende Zeichnung, das gesegnete Häuschen und, am Fenster dieses Häuschens, meine Frau vorstellend; doch diese Zeichnung, während sie Jeannie ein Kompliment zugezogen, war sie nicht zugleich die Veranlassung zu einer unangenehmen Rede gewesen?


 In mir und um mich her sprach also Alles von Haß, bis auf die Dinge, welche von Liebe sprachen.


 Da ich indessen den Ihnen, mein lieber Petrus, bekannten beharrlichen Willen hatte, so beschloß ich, alle meine Befangenheiten zu besiegen und endlich an mein Hochzeitgedicht zu gehen. Immer hatte ich wahrgenommen, ich sei schwerfällig für die Arbeit in Folge meiner Mahle; ich sagte mir, es sei nicht genug, den Himmel anzuschauen, um. darin die Begeisterung zu finden, und meine Stirne mit der linken Hand zu pressen, während die rechte den flüchtigen Rhythmus festzufassen suchte. Ich nahm also wieder die Feder, schrieb auf ein schönes weißes Blatt: An Jeannie! und begann einen wahren Kampf mit der Muse.


 Doch diesmal, wie immer, schien die Muse, die ein Weib ist, und die ihr höheres Wesen vielleicht noch launenhafter macht als die anderen Weiber, aller meiner Anstrengungen zu spotten: statt mir lächelnd, die Liebe in den Äugen und einen Rosenkranz auf der Stirne, zu erscheinen, wie es sich für diejenige geziemt, welche zu den süßen, zärtlichen, harmonischen Liedern inspiriert, - so, wie dem singenden Horaz Lydia, dem singenden Tibull Delia, dem singenden Properz Cinthia erschien, - erschien sie mir in einer rothen Umhüllung, mit ernster Stirne und eine Peitsche in der Hand, wie sie Persius und Juvenal erschienen ist. Ich mochte immerhin in der poetischsten Sprache, die ich finden konnte, sagen: Nicht Du bist es, Muse Eumenide, nach der ich verlange! es ist Deine Schwester, die blonde Erato; ich habe, die Tugenden eines Mädchens, einer jungen Frau zu besingen, welche, wenigstens wie ich hoffe, bald eine junge Mutter sein wird. Es ist die weiße Schwanenfeder, was ich brauche, und nicht der eherne Dolch, den Du mir bietest! Die Muse ließ nicht ab; sie verfinsterte ihre Stirne immer mehr; ihre Umhüllung ging vom Purpur zum Schwarz über, und heftig von ihrer Hand geschwungen, pfiff ihre Peitsche wie die von Erinnys. Oh! hätte ich mit dem Gegenstande wechseln wollen; hätte ich mich, statt eine sanfte, zärtliche Elegie zu machen, von dem Arme, der mich antrieb, führen und auf das Feld der Satyre werfen lassen, um Dornen, Disteln und Nesseln zu pflücken, statt Kornblumen, Immergrün und Lilien zum Kranze zu flechten; hätte ich, statt die Tugenden von Jeannie zu besingen, mit Sarkasmen noch beißender als die von Regnier, Boiseau und Pope, diesen Intendant gewordenen gemeinen Lackei, dieses leichtsinnige Mädchen, das eine hoffärtige Gattin und eine geringschätzige Freundin geworden, verfolgen wollen, oh! ich glaube, dann würden sich mir die Worte, die halben Verse, die Reime sogar mit einem solchen Ueberflusse geboten haben, dass ich nur zu wählen gehabt hätte. Für einfache weiße Verse, die ich von der sanften Muse forderte, waren es gereimte Verse, Verse mit gekreuzten Reimen, was mir die entsetzliche Muse bot. Einen Augenblick war ich auf dem Punkte, mich dem Hauche, der mich antrieb, zu überlassen; einen Augenblick fing ich an zu glauben, ich habe mich bis dahin über mein Genie getäuscht, und mein wahrer Beruf sei der eines satyrischen Dichters. Diese Peitsche, welche in der Hand der Muse war, die mich inspirierte, schien ganz natürlich in die meinige überzugehen; ihre Riemen verwandelten sich in giftige Schlangen; sie pfiff in meinen Händen, und ich hörte freudig und triumphierend die Schmerzensschreie des Intendanten und seiner Frau: Ah! Ah! rief ich, Du bittest um Gnade? Nein; es ist noch nicht genug; immerzu! immerzu! Und ich machte die Gebärde eines Menschen, der schlägt, und. meine Stimme nahm einen so gewaltigen Ton an, daß Jeannie erschrocken eintrat, ohne daß ich sie sah, sich mir näherte, ohne daß ich es hörte, und meinen aufgehobenen, drohenden, siegreichen und zum zehnten Male schlagenden Arm festhielt.


 Was hast Du denn, mein Freund? fragte sie, und auf wen schlägst Du so?


 Und ihr Auge suchte vergebens den unsichtbaren Gegenstand meines Zornes.


 Es brauchte nicht weniger, als ihre sanfte Erscheinung, um diese Tochter der Nacht und des Acheron, die mich verfolgte, zu verjagen; bei der Berührung von Jeannie, bei ihrem Anblick, bei ihrer sanften Stimme, verschwand auch die Eumenide wie ein Schatten.


 Anfangs dachte ich, wenn Gott mir das satyrische Genie gegeben habe, - was übrigens für mich keinem Zweifel mehr unterlag, - so sei es doch nicht die Sache eines christlichen Pfarrers, das heißt eines Mannes, der beauftragt, den Frieden und die Eintracht zu predigen, sich solchen Inspirationen hinzugeben.


 Dann bedachte ich, daß es, sollte ich mich einmal zufällig und in vielleicht verzeihlichen Bedingungen dieser Inspiration hingeben, eine Satyre wäre, und kein Hochzeitgedicht, was im machen würde; unter den Umständen, in denen ich mich befand, brauchte im aber ein Hochzeitgedicht und keine Satyre.


 Endlich erinnerte ich mich der oben auf das, auf meinem Schreibtische ausgebreitete, Blatt Papier geschriebenen zwei Worte: An Jeannie! und ich sah ein, wenn Jeannie sie lesen würde, so hätte sie keine große Anstrengung des Geistes nötig, um zu vermuten, ich beschäftige mich mit der Feier ihres Geburtstages. Sobald sie dies nun begriffen hätte, gäbe es keine Ueberraschung mehr.


 Ich näherte mich also geschickt meinem Schreibtische, und, während ich sie mit meinem rechten Arm umschlungen und an meine Brust gedrückt hielt, bemächtigte ich mich mit der linken Hand des weißen Blattes, rollte es allmälig zusammen, schloß es in meine Hand und steckte es, wie das erste, in meine Tasche.


 Die Stunde des Abendbrots war gekommen; der Tisch war bestellt, und Jeannie kam, um mich zu holen.


 Ich folgte ihr, indem ich mein Hochzeitgedicht auf die Nacht verschob; die Nachtstunden sind die der Eingebung.


 Gestehen Sie aber, mein lieber Petrus, es war ein großes Unglück, daß der so lange unbekannte Genius, welcher mich mit seinem Hauche gequält, der satyrische Genius war, gerade der, welchen, als den Löwen der Schrift, der einfache Mann, den der Herr gewählt, um aus ihm seinen Diener der Eintracht, des Friedens und der Liebe zu machen, weit von sich stoßen mußte.


 


 XXVII. 
Wie es Herr Smith war, und nicht ich, der das Hochzeitgedicht machte.


 Sie begreifen, mein lieber Petrus, daß, wenn ich trotz des Leugnens von Jeannie, beharrlich glaubte, es sei ihr ein trauriges Ereignis begegne von dem sie nicht mit mir sprechen wolle, sie ihrerseits beharrlich glaubte, irgend eine Unruhe mache meinen Geist befangen.


 Das war um so einfacher auf ihrer Seite, als bei meinem Anblick ihre Traurigkeit sich zerstreut hatte, während im Gegenteil bei ihrem Anblick meine Befangenheit zunahm.


 Wie! sagte im zu mir selbst, während ich sie anschaute und ihr zuhörte; wie, unglücklicher William, diese Augen, dieser Mund, dieses Lächeln, diese Stimme, dieser sanfte Ton, diese milden Worte, Alles dies gibt Dir nicht einen Gesang ein, so zart, so süß und so lieblich, wie dieses anbetungswürdige Geschöpf, das der Herr gewählt, um daraus Deine Freude zu machen! Mit diesem Vereine von Vollkommenheiten vor den Augen, Dichter der keuschen Liebe, bleibst Du stumm und ohnmächtig, unglücklicher William! Die Muse, die in Dir ist, muß nicht nur der Genius, sondern auch der Dämon der Satyre sein. Oh! könntest Du Dich diesem Genius hingeben, wie würdest Du weit hinter Dir Archilochos und seine Jamben, Aristoteles und seine Komödien, Juvenal und seine Satyren lassen! Welch ein Glück ist es für alle diese Leute, daß Du, statt in einer freien, unabhängigen Lage zu sein, Pfarrer des Dorfes Ashbourn bist! Welch ein Glück ist es besonders für Herrn und Madame Stiff, die Du gewiß dahin gebracht hättest, daß sie sich gehenkt haben würden, wie sich einst, um die Verse des Dichters von Paros bis in die Hölle zu fliehen, der arme Lykambos und die unglückliche Neobule erhenkten.


 Es ist leicht zu glauben, daß solche Gedanken, welche von meinem Geiste zu meinem Herzen, wie Wellen eines aufrührerischen Meeres, rollten, meinem Gesichte keine große gemütliche Ruhe und meinen Gebärden keine große Regelmäßigkeit verliehen. Von Zeit zu Zeit ward im Gegenteil meine Physiognomie ganz verstört, und indeß meine linke Hand sich krampfhaft zusammenzog, bewegte meine rechte Hand den Löffel oder die Gabel, wie sie es zugleich mit einer Feder und mit einem Dolche gethan hätte.


 Am Ende des Abendbrots mußte Jeannie wirklich besorgt sein; während des ganzen Mahles hatte ich nicht ein Wort gesprochen; bald hatte ich aber dumpf gemurrt, bald unartikulierte Ausrufungen von mir gegeben.


 Als wir von Tische aufstanden, wollte Jeannie, wie gewöhnlich, meinen Arm nehmen und mit mir in den Gassen und um die Hecken des Dorfes unsern täglichen Spaziergang machen; doch ich fühlte die Zeit mir durch die Finger schlüpfen; ich hatte nur noch ein paar Stunden vor mir, und jede Minute von diesen Stunden war kostbar.


 Ich sagte also Jeannie, indem ich zu lächeln mich anstrengte, sie möge sich nicht um meine Unruhe bekümmern, ich habe zu arbeiten . . . und im kehrte in meine Stube zurück.


 Ich sprach Ihnen indessen von meiner Schwerfälligkeit für die Arbeit unmittelbar naß dem Mahle. Da ich aus Zerstreutheit viel gegessen hatte, so war diese Schwierigkeit noch größer als gewöhnlich. Ich hatte nur die Kraft, oben auf ein drittes Blatt Papier zu schreiben:


 An Jeannie! 
 Hochzeitgedicht 
 bei Gelegenheit ihres Geburtstages.


 Und durch ein physisches Phänomen, das nicht selten ist, von der äußersten Aufregung zur vollständigsten Erschlaffung übergehend, - die sich übrigens wohl durch die Anstrengungen und Gemütsbewegungen des Tages rechtfertigte, - ließ ich meinen Kopf auf meinen Schreibtisch sinken und entschlief.


 Mein Schlaf war Anfangs schwer wie der eines Trunkenen, denn, wie gesagt, die für meinen ermüdeten Körper so nothwendige Ruhe war nicht Schlaf, sondern Erschlaffung. Wie lange währte diese Finsternis meiner Sinne, diese Nacht meiner Seele? Ich vermöchte es nicht zu sagen; endlich aber drang ein Schimmer in diese Finsternis ein; ich fühlte mich im phantastischen Lehen des Traumes wiedergeboren werden: die Idee, die mich den ganzen Tag in Anspruch genommen hatte, schien, an meinen Schlaf durch die geheimnisvollen Fäden des Gehirns gebunden, mich wiederzufinden, nachdem sie mich verloren hatte; - denn wir gehören viel mehr der Idee, als die Idee uns gehört; sie erschien am Horizont wie ein leuchtender, zunehmender Punkt; in der Hand hielt sie eine Fackel, welche einen ungeheuren Kreis um sie her erhellte; ihre Tracht war die der Muse, die ich den ganzen Tag angerufen hatte, die mich den ganzen Tag geflohen, und die, einer launenhaften Geliebten ähnlich, welche, nachdem sie sich von ihrem Geliebten entfernt, in der Stunde zurückkommt, wo dieser es am wenigsten erwartet; und so wie sie sich mir immer mehr näherte, so wie ihr Gesicht, beleuchtet durch die Fackel, die sie trug, immer deutlicher wurde, erkannte ich zu meiner Verwunderung, daß diese Muse Jeannie wie eine Schwester glich; sie kam lächelnd auf mich zu; ich empfing sie mit einem Lächeln; sie legte ihre rechte Hand auf meine Schulter, erhellte mit ihrer Fackel das weiße Blatt Papier und sprach zu mir:


 Dichter, ich bin die Muse, die Du vergebens den ganzen Tag angerufen hast: Deine Qual hat mein Mitleid erregt., und ich bin zu Dir gekommen. Schreibe, ich will Dir diktieren.


 Und ich bemerkte, daß die Ähnlichkeit, welche zwischen den Zügen der Muse und denen von Jeannie stattfand, auch in der Stimme existierte.


 Und in der That, mit der sanften, wohlklingenden Stimme, die eine Musik für mein Ohr war, so oft Jeannie sprach, fing sie an mir Strophen zu diktieren, die ich die Erhabenheit ihrer Gedanken und die Reinheit ihrer Formen bewundernd niederschrieb.


 Beim letzten Worte der letzten Strophe war meine Begeisterung so groß, daß ich meine Arme gegen die Muse ausstreckte, welche, statt bei dieser Bewegung zurückzuschrecken, ihr Gesicht dem meinigen näherte und ihre Lippen auf meine Stirne drückte,


 Dieser Kuß trug ein solches Gefühl von Wirklichkeit in sich, daß er mich aufweckte.


 Ich öffnete die Augen.


 Die Muse war Jeannie selbst; besorgt, daß sie nicht mehr mich sprechen, mich bewegen, leben hörte, hatte sie die Thüre geöffnet, mich eingeschlummert gesehen und sich mit der Lampe in der Hand mir genähert.


 Sagen Sie mir nun, mein lieber Petrus, Sie, der Sie ein so großer Meister in der Philosophie sind, sagen Sie mir, durch welche geheimnisvolle Vereinigung der entgegengesetzesten Dinge der Schlaf und das Wachen, die Illusion und die Wirklichkeit den innigen Bund schlossen, der aus meinem Traume ein Gedicht machte, dessen Entwickelung in einer einzigen Person die Muse und Jeannie, die Göttin und die Frau, vermengte.


 Plötzlich entsann ich mich des Papiers, auf das ich obenan: An Jeannie. Hochzeitgedicht bei Gelegenheit ihres Geburtstags; geschrieben hatte, dann darunter die Verse, die mir die Muse diktiert.


 Das Papier war verschwunden.


 Alles war dergestalt Verwirrung in meinem Geiste, daß ich mich, da ich dieses Papier nicht mehr an dem Platze sah, wo es sein sollte, fragte, ob es je vorhanden gewesen.


 Einen Augenblick meinen Geist auf diesen Gegenstand fixierend, mußte ich mir gestehen, die Verse, die ich geschrieben zu haben glaubte, bilden einen Theil des Traumes, da die Wirklichkeit Jeannie sei und nicht die Muse.


 Es war aber keine Wahrscheinlichkeit, daß mir Jeannie selbst diese Verse diktiert, welche ihr eine Ueberraschung bereiten sollten.


 Sobald diese Verse nicht existiert hatten, nahm der Glaube, das Papier, auf das ich sie zu schreiben gewähnt, existiere, sehr ab.


 Ich konnte das Papier und seinen Titel geträumt haben, wie ich das Uebrige geträumt. Die zwei ersten Blätter, die ich nacheinander bereit gehalten, um die Verse darauf zu schreiben, welche ich zu machen gedachte, waren vorhanden, da ich das eine in meiner rechten Tasche, das andere in meiner linken hatte; fand ich aber das dritte nicht wieder, so kam dies davon her, daß es nie existiert.


 Und es war ein Glück, daß es nie existiert, in Betracht, daß sonst Jeannie, während meines Schlafes eingetreten, dieses Blatt gesehen, die Ueberschrift gelesen hätte, und daß es dann keine Ueberraschung mehr für sie gewesen wäre, denn ich gedachte immer noch ihr diese Ueberraschung am andern Tage zu bereiten. Die Verse, die ich während meines Schlafes gemacht, waren meinem Geiste so gegenwärtig, daß ich am andern Tage kaum eine halbe Stunde brauchen würde, um sie auf das Papier zu werfen. Ich würde frühzeitig ausstehen, und beim Erwachen hätte Jeannie ihr Gedicht.


 Ich folgte ihr also, Überzeugt, das Blatt Papier, das ich bereit gelegt zu haben glaubte, sei immer nur in meiner Phantasie vorhanden gewesen.


 Die theure Jeannie! sie vermutete nichts, wenigstens, wie es mir schien; denn sie sagte mir weder mehr ein Wort von meinen Befangenheiten am Tage, noch etwas von der Befürchtung, die sie einen Augenblick gehabt, ich könnte ein Narr werden.


 Am andern Morgen erhob ich mich sehr früh von meinem Lager; wie vorsichtig ich aber auch zu Werke ging, ich weckte Jeannie auf. Ich umarmte meine theure Geliebte, ohne ihr zu sagen, daß der Kuß, den ich ihr gab, nicht nur ein Kuß aller Tage, sondern auch ein Geburtstagsfuß war.


 Ich schlüpfte in meinen Schlafrock und ging hinab.


 In diesem Augenblick schien es mir, als hörte ich Geräusch im Speisezimmer. Wer konnte dieses Geräusch machen? Die Tochter des Schulmeisters hatte allein den Schlüssel vom Pfarrhause, doch es war kaum Tag, und nie kam sie so frühzeitig. Ich stieg auf den Fußspitzen die Treppe hinab, ohne recht zu wissen, wen ich finden sollte, und immer mehr Überzeugt, es seien Fremde im Hause. Als ich die unterste Stufe erreicht hatte, blieb mir kein Zweifel mehr: das Geräusch war ganz deutlich; ich schlüpfte hinter die Glasthüre, die von der Treppe in's Speisezimmer ging, und erblickte den Schulmeister und seine Tochter, welche ein Klavier zwischen zwei Fenstern aufzustellen beschäftigt waren.


 Das war eine Ueberraschung, die man Jeannie bereitete.


 Wer bereitete ihr aber die Ueberraschung?


 Ich weiß nicht, wie mir der sonderbare Gedanke kam, es sei ein Geschenk des Intendanten.


 Dieser Gedanke machte, daß ich rasch und ohne die geringste Vorsicht eintrat. In ihrer Arbeit unterbrochen, drehten sich der Schulmeister und seine Tochter lebhaft um.


 Ah! ah! Ihr seid es! rief ich mit ziemlich strenger Miene.


 Stille, Herr Bemrode, versetzte der Schulmeister, indem er seinen Finger auf seinen Mund legte, stille doch!


 Was ist das? fragte ich, auf das Meuble deutend, das sie auszustellen beschäftigt waren.


 Sie sehen es wohl; es ist ein Fortepiano.


 Allerdings sehe ich, daß es ein Fortepiano ist; doch was bedeutet das Fortepiano?


 Eine Ueberraschung; stille!


 Und abermals legte der Schulmeister geheimnisvoll den Finger auf den Mund, während seine Tochter lächelte.


 Aber für wen denn diese Ueberraschung?


 Ei! für Mistreß Bemrode.


 Für Mistreß Bemrode, gut; doch wer bereitet ihr diese Ueberraschung?


 Sie errathen es nicht?


 Nein; und Sie würden mir sogar ein Vergnügen machen, wenn Sie mich nicht länger suchen ließen, wer dieses Geschenk meiner Frau bietet?


 Wer soll es denn sein, Herr Bemrode, wenn nicht ihr Vater?


 Wie! rief ich, Herr Smith? Herr Smith gibt dieses Klavier seiner Tochter?


 Gestern Abend ist das Instrument von der Stadt angekommen; Herr Smith hat es unmittelbar zu mir geschickt, mit dem Auftrage, es hierher zu stellen, während Sie noch schliefen, damit es bei ihrem Erwachen Mistreß Bemrode ganz aufgestellt, offen, die Musik auf dem Pulte fände, weil heute der Geburtstag von Mistreß Bemrode ist. Stille! . . . 


 Ich weiß es wohl; doch was für eine Musik ist das?


 Es ist die Musik zu einer Romanze, die Herr Smith für seine Tochter gemacht hat.


 Wie! für seine Tochter? rief ich, ein wenig ärgerlich; Herr Smith ist also Dichter?


 Dichter und Musiker, mit Ihrer Erlaubnis, Herr Bemrode: Worte und Musik sind von ihm.


 Oh! guter Vater! rief eine Stimme hinter mir.


 Ich wandte mich um: es war Jeannie, welche ebenfalls herabgekommen; bei der Thüre angelangt, hatte sie die letzten Worte, die wir gesprochen, gehört.


 Ah! sagte ich, Du bist es, Jeannie?


 Dann sprach ich mit einer Bewegung, bei der, ich muß es gestehen, ein wenig üble Laune durchdrang:


 Sieh hier, was Dir Dein Vater schickt: ein Klavier und eine Romanze; der Schulmeister versichert, die Worte und die Musik seien von ihm.


 Und aus welcher Veranlassung schickt mir dies mein Vater? fragte Jeannie, während sie mir lächelnd ihre Stirne zum Kusse bot.


 Aus Veranlassung Deines Geburtstags, meine liebe Jeannie, antwortete ich ihr ebenfalls lächelnd und jeden schlimmen Gedanken vergessend; denn es ist heute Dein Geburtstag; ich wußte es, obschon ich Dir weder Klavier, noch Romanze, noch Musik gebe.


 Du, mein lieber William  erwiderte Jeannie mit einem anbetungswürdigen Ausdrucke von Zärtlichkeit, Du schenkst mir Deine Liebe; Du schenkst mir das Glück; mein Gott! was willst Du mir mehr schenken, und was habe ich mehr vom Herrn zu verlangen, als daß er mir alle diese Güter, mit denen er mich überhäuft, und die ich nicht verdiene, erhalten möge.


 Und sie erhob zum Himmel ihre schönen blauen Augen und ihre schönen weißen Arme, die ich mit aller Gluth küßte, während sie mit leiser Stimme ein Gebet verrichtete.


 Dann, wie ein Kind, das begierig ist, sich an dem, was man ihm schenkt, zu ergötzen, rief sie hüpfend vor Freude:


 Ah! das schöne Fortepiano! . . . wie vortrefflich ist mein Vater! Sehen wir, ob das Klavier eben so gut, als schön ist!


 Und mit der Sicherheit, der Leichtigkeit und der Gewandtheit einer Künstlerin liefen auf der Stelle ihre Finger über die Tasten des Instrumentes hin und entlockten ihm einen glänzenden und harmonischen Accord.


 Ich blieb ganz erstaunt. Ich hatte Herrn und Mistreß Smith kaum vom Talente von Jeannie in der Musik reden hören, und bei den ersten Noten erkannte ich in ihr eine vollendete Pianistin.


 Aber, liebe Jeannie, sagte ich zu ihr, das ist doch seltsam!


 Was denn? fragte sie, indem sie sich gegen mich umwandte.


 Gewiß . . . Als Du die Verse von Gray sprachst, bewiesest Du mir, daß Du eine Dichterin bist; als Du mir die reizende Ansicht von dem kleinen Hause gabst, bewiesest Du mir, daß Du eine Malerin bist; und heute beweisest Du mir durch einen einzigen Accord, daß Du eine Tonkünstlerin bist. Ah! sage mir, wie konntest Du Alles dies sein, und ich wußte nichts davon? Waren das auch Ueberraschungen, die Du mir bereiten wolltest?


 Höre, erwiderte sie, Du erinnerst Dich des bekannten Tages, wo meine Mutter eine Stadtdame aus mir gemacht hat, statt mich zu lassen, was ich war, - ein gutes Landmädchen?


 Ja, ein glücklicher Tag, da von ihm sich unser Glück datiert.


 Nun wohl, Poesie, Malerei und Musik waren die maskierten Batterien, welche eine nach der andern spielen sollten, um Herrn William Bemrode zu nötigen, sich gebunden an Händen und Füßen seiner Besiegerin Miß Jeannie Smith zu ergeben. Doch am Anfange des Kampfes vereitelte William Bemrode durch eine unerwartete List den ganzen Schlachtplan, und vor dem Ende des Tages, ich befürchte es sehr, war er der Sieger, und Miß Jeannie Smith war besiegt; eine glückliche Niederlage, auf die ich stolzer bin, als auf einen Sieg, denn meiner Demuth und meiner Schwäche hatte ich Deine Liebe zu verdanken. Sobald Du mich aber liebtest, so wie ich war, mein theurer William, warum sollte ich anders zu sein suchen? Ich bin nie und werde nie etwas Anderes sein, als das, was Du willst, daß ich sein soll. Ein Kirchhof, auf den Du mich führtest, erinnerte mich an die Verse von Gray, und ich sprach diese Verse; ein Wunsch, den Du gegen mich ausdrücktest, hat mir den Pinsel in die Hand gegeben, und ich malte Dir die Landschaft, die Du zu haben wünschtest; ein unerwartetes Geschenk meines Vaters gab mir unter die Finger die Tasten eines Klaviers: meine Finger fielen natürlich auf diese Tasten nieder und brachten den Accord hervor, den Du gehört hast. Beliebt es Dir nun, mein theurer William, daß ich eine gute, einfache, unwissende Hausfrau sein soll? Ich vergesse die Verse, ich stelle die Farbenschachtel wieder in ihren Schrank, ich schließe das Klavier, und es ist von Poesie, Malerei und Musik nicht mehr die Rede. Willst Du das? Sprich, und es soll auf der Stelle ausgeführt werden.


 Ich drückte Jeannie an meine Brust und rief:


 Oh! nein, nein; bleibe so, wie die Natur und die Erziehung Dich gemacht haben, theure Jeannie! Baum meiner Freude, ich würde zu viel verlieren, wenn Dir der Wind ein Blatt raubte, oder wenn die Sonne eine Blüthe von Dir welk machte! . . . Und nun laß die Musik und die Verse von Herrn Smith sehen.


 Ich gestehe, mein lieber Petrus, ich sagte diese Worte mit einer gewissen Ironie. Ich war neugierig, die Musik und die Verse eines Dorfpfarrers zu hören, als wäre ich selbst etwas Anderes, als ein einfacher, vernünftiger Pfarrer gewesen.


 Doch, wie gesagt, Jeder hat seine Lieblingssünde, und ich befürchte sehr, die meinige ist die Hoffart.




 XXVIII. 
Der Geburtstag.


 Es ging dem Stück ein Ritornell voran. Jeannie nahm es in Angriff und führte es mit einer vollkommenen Präzision zu Ende: offenbar war sie eine vortreffliche Instrumentalistin.


 Dann kamen die Strophen, und ihr Mund öffnete sich, um sanfte, harmonische, klare Töne hervorschweben zu lassen; bei Jeannie fand der Dichter dieselben Vorzüge wie der Musiker; wie nicht eine Note unterdrückt wurde, so ging nicht ein Wort verloren.


 Zu meinem großen Erstaunen war die Musik, obgleich einfach, gelehrt und ein wenig im Genre der alten deutschen Musik; was die Worte betrifft, ich muß gestehen, mein lieber Petrus, ich fand sie reizend.


 Es war eine Art von Fabel, betitelt: der Baum und die Blume. Eine alte Eiche, deren Blätter entflogen waren, gab Rathschläge einer unter ihrem Schatten und ihrem Blätterwerk geborenen Rose; dieses Blätterwerk und dieser Schatten hatten die Rose bis dahin vor dem Sturme und vor der Sonne geschützt, und da die Eiche fühlte, sie werde bald unter der Axt des furchtbaren Holzhauers, den man den Tod nennt, fallen, so deutete sie der armen verwaisten Blume an, wie sie leben müsse, wenn der Baum nicht mehr wäre.


 So wie ich von der ersten Strophe zur zweiten und von der zweiten zur dritten Überging, beugte ich das Haupt, denn ich sah ein, hier sei die Natur; diese drei Strophen hatten dem guten Pastor Smith kaum eine Stunde Arbeit geben müssen, indeß ich, der ich Kunst machen, das Antike mit dem Modernen verschmelzen, den Lyrismus mit der Elegie verbinden wollte, drei Tage gearbeitet hatte und mit nichts zum Ziele gekommen war.


 Als Jeannie geendet hatte, als die letzte Sylbe des Liedes erloschen, als die lebte Note des Ritornells entflogen war, wandte sich auch Jeannie, die mein Stillschweigen nicht begreifen konnte, um, um zu sehen, was aus mir geworden,


 Ich war sehr nachdenkend geworden, hatte die Arme gekreuzt und den Kopf gesenkt.


 Nun, mein Freund, fragt sie Besorgnis, was hast Du denn?


 Ich schüttelte den Kopf wie ein Mensch, den man einem Traume entreißt und erwiderte:


 Meine liebe Jeannie, ich glaube, daß ich ein Dummkopf bin.


 Jeannie lächelte.


 Du, mein William, versetzte sie, Du, von dem mein Vater sagt, Du seist ein Gelehrter!


 Wohl, es mag sein! Doch mit all meiner Wissenschaft, Jeannie, mache ich nur Albernheiten; Dein Vater hat Dir ein Klavier geschenkt; hätte im Dir eines schenken wollen, Jeannie, es wäre mir unmöglich gewesen . . . 


 Theurer Geliebter! rief Jeannie, was sagst Du mir da?


 Laß mich vollenden . . . Dein Vater hat Dir eine Romanze; Musik und Worte gemacht; im bin kein Musiker, ich konnte Dir also nicht die Musik machen, die er Dir componirt hat; doch ich bin Dichter, - leider satyrischer Dichter, wie es scheint, - ich konnte Dir also Verse machen; nun wohl! ich habe meinen ganzen Muth zu Hilfe gerufen; nun wohl! ich habe es versucht . . . 


 Oh! ich weiß es.


 Wie! Du weißt es? rief ich.


 Allerdings; gestern Abend oder vielmehr heute Nacht, als ich in Dein Zimmer eintrat und Dich vor Müdigkeit eingeschlafen fand, hattest Du vor Dir, auf Deinem Schreibtische, ein Blatt Papier, worauf die Worte: ›An Jeannie, Hochzeitgedicht bei Gelegenheit ihres Geburtstages,‹ geschrieben waren.


 Ich stieß einen Seufzer aus.


 Ich hatte mich also nicht getäuscht, murmelte ich; dieses Blatt Papier existierte wirklich!


 Ja; sehr wirklich und sehr glücklicher Weise, denn dieses Blatt deutete mir an; ich sei die Ursache der Unruhe, der Befangenheit gewesen, der Du gestern preisgegeben warst!


 Oh! ja, ja! rief ich, Du, meine Jeannie! und auch ein wenig dieser elende Stiff. Oh! hätte die Natur aus mir einen elegischen Dichter gemacht, statt mich zum satyrischen Dichter zu machen, oh! Jeannie, welches Gedicht würdest Du heute Morgen bei Deinem Erwachen gefunden haben!


 Habe ich es nicht wirklich gefunden, mein geliebter William? versetzte Jeannie; und glaubst Du, ich lese nicht auf diesem weißen Blatte Papier Alles, was Deine Liebe darauf verbreiten wollte, alle die Blumen, die Dein Geist darauf ausstreuen wollte?


 Sie zog aus ihrer Tasche das Blatt Papier, das mich am Tage vorher so sehr beschäftigt hatte.


 Sprich, sagte sie, siehst Du dieses Blatt?


 Ich sah es und erkannte es in der That.


 Für Jedermann, fuhr sie fort, ist dieses Blatt weiß und sagt nichts; für mich aber ist es ganz beredt, voller Versprechen, bedeckt von zärtlichen Betheurungen und süßen Danksagungen! Siehst Du dieses Blatt? es ist der Vertrag unseres Glückes in Form eines Blanquets; das ist mehr, als mir Deine Feder geben konnte, angenommen, Deine Feder hätte Alles geschrieben, was Dein Herz Deiner Phantasie diktierte!


 Ah! Jeannie, Jeannie! rief ich, ganz beschämt durch das Gefühl, daß ich gegen sie so wenig werth war, von uns Beiden bist Du der wahre Dichter, und wenn Du wolltest, so würden, dessen bin ich sicher, die Worte eben so wenig Deiner Feder fehlen, als sie Deinen Lippen und Deinen Herzen fehlen.


 Und ich nahm sie in meine Arme und schlug die Augen zum Himmel auf, um ihm für das Geschenk zu danken, das er mir gemacht.


 Ah! bravo, bravo! Bemrode, rief eine Stimme, welche von der Thüre kam, so liebe ich es, daß man ein Jahresfest feiert!


 Ich wandte mich rasch um.


 Es war Herr Smith, der sich bei Tagesanbruch auf den Weg begeben hatte und in Begleitung seiner Frau herbeikam, um mit uns dieses Fest zu feiern.


 Jeannie lächelte, ohne sich umzudrehen; sie hatte die Stimme ihres Vaters erkannt.


 Sobald ich aber den Knoten gelöst, den meine Arme um ihren Leib bildeten, eilte sie auf ihn und auf ihre Mutter zu.


 Diese umarmte sie zuerst.


 Liebe Mama, sagte sie, danke Papa in meinem Namen für das schöne Geschenkt, das er mir gemacht; im habe es sogleich bei meinem Erwachen gefunden.


 Die gute Mistreß Smith, welche einsah, wie zartfühlend es von ihrer Tochter war, sie zur Dolmetscherin ihres Dankes bei ihrem Manne zu machen, stammelte gegen den Letztern ein paar Worte mit Thränen. in den Augen.


 Lieber Vater, sagte Jeannie, während sie wie ein Kind ihre beiden Arme um den Hals des Greises schlang, wie schön sind die Verse, wie reizend ist die Musik, die Sie mir geschickt! und wenn Sie wüßten, wie gut ich Alles dies bei dem herrlichen Klavier gesungen habe! . . . Kommen Sie hierher, und Sie sollen sehen!


 Und sie zog ihren Vater an der Hand zum Klavier.


 Dann setzte sie sich, und sie griff diesmal mit noch mehr Sicherheit, als sie es einen Augenblick vorher gethan, mit ihrer frischen, weichen Stimme Noten und Worte an.


 Aber sie konnte nicht vollenden: bei der dritten Strophe fielen die Thränen, die in ihren Augen rollten, in ihre Kehle; sie spielte die Melodie vollends zu Ende, doch aus dem Gedächtnis und den Kopf zurückgeworfen, indem sie unter den reizendsten Zähren, die sie vielleicht in ihrem Leben vergossen, murmelte:


 Mein Vater, mein guter Vater! . . . :


 Ja, ja, Töchterchen, sagte er, Du hast vielleicht Deinen alten Vater zu hintergehen geglaubt, indem Du Dich stelltest, als verachtetest Du die Musik; doch er, der sein Kind kennt, erräth Alles, und besonders das Herz seiner Tochter; er weiß, daß Du die Musik leidenschaftlich liebst; daß Du Dein Klavier nicht verlangt hast, weil es ein alter Freund von mir ist, und weil nur wir Beide uns verstehen, Du hast Dir gesagt: ›Ein Klavier ist sehr theuer; meine armen Eltern haben gethan, was sie konnten, als sie mich verheiratheten; mein guter Bemrode, dem sein Genie ohne Zweifel eines Tags ein Vermögen bringen wird, ist noch ein unbekanntes Genie; ich will mir also bei Bemrode den Anschein geben, als verstünde ich nichts von der Musik; ich will mir also bei meinem guten alten Vater den Anschein geben, als bekümmerte ich mich nichts darum.‹ Und wenn dieser gute Vater zu seiner Tochter sagte: ›Wie machst Du es, Jeannie, daß Du Dich des Musizierens enthältst? antwortetest Du mir: ›Lieber Papa, Mama hat Recht, wenn sie behauptet, Poesie, Malerei und Musik, Alles dies sei nicht die Sache einer verheiratheten Frau!‹ Ja, ja, das ist schön und gut; doch ich, ich langweilte mich am Ende, daß ich meine Schülerin nicht mehr hörte . . . Oh! nun habe ich sie gehört, und siehe, sie hat nichts vergessen! Umarmen Sie mich, Mistreß, fortan werden wir Musik beim Vater und beim Gatten haben.‹


 Jeannie glitt von ihrem Stuhle zu den Füßen ihres Vaters und umfing die Kniee des Greises; dieser hob sie aber rasch auf und preßte sie an sein Herz.


 O mein theurer Petrus! unsere irdische und materielle Liebe vom Manne zur Frau ist ohne Zweifel eine sehr süße Sache und, hinsichtlich der Natur, ein Gefühl ganz nach dem Herzen Gottes, Aber die kindliche Liebe, aber die väterliche Liebe, oh! das ist wahre Engelsliebe! Und beide lassen die andere eben so weit hinter sich, als jene schönen Fixsterne, welche beständig und von ihrem eigenen Lichte genährt am Himmel glänzen, hinter sich unsern kleinen Planeten lassen, der sich, ärmlich das Licht von der Sonne erhaltend, in einem Winkel dreht und bewegt.


 Doch ich vergesse, daß ich hier von einer doppelten Liebe rede, von der Sie keinen Begriff haben können, da Sie Junggeselle sind und nie eine andere Frau gehabt haben, als die Philosophie, und nie eine andere Tochter, als die Wissenschaft.


 Mistreß Smith führte ihre Tochter weg.


 Es gibt einen Augenblick, wo man den süßesten Gemütsbewegungen Einhalt thun muß: tiefer eindringend würden sie zum Schmerz kommen. Mein lieber Petrus, dies rührt davon her, daß die Freude und der Schmerz nur wie ein auf der Oberfläche unseres Herzens ausgebreiteter Firnis sind; grabet, und Ihr werdet bei jedem Menschen den Schmerzensbrunnen finden, aus dessen Tiefe unablässig die Thränen emporquellen.


 Dann hat eine Mutter immer so viele Dinge ihrer Tochter zu sagen, wenn ihre Tochter seit drei Monaten e verheirathet ist.


 Leider, mein lieber Petrus, hatte ihr Jeannie noch nicht die große Neuigkeit mitzutheilen, welche die neuvermählten Frauen mit so tiefer Freude ihren Müttern verkündigen, und ich fange wahrhaftig an zu befürchten, daß es mit einem Sprößling meines Geschlechtes ist, wie mit allen den großen Werken, deren Titel im in einem Augenblick der Begeisterung geschrieben habe, die jedoch abgesehen von diesem Titel, einem Zeugnisse meiner guten Absicht, in blanco geblieben sind.


 Es wird sein, wie es Gott gefällt; mittlerweile ist der Titel von diesem geschrieben, wie der von den andern.


 Ist es ein Mädchen, so wird es Jeannie Williamine heißen; ist es ein Knabe, so wird er John William heißen. Welches also das Geschlecht des Kindes sein mag, unsere zwei Namen werden sich theilen, im Kreuze auf seinen Kopf gezeichnet.


 Vielleicht habe ich Unrecht gehabt, zum Voraus Namen für meine armen Kinder zu suchen; vielleicht ist es dies, was ihnen Unglück bringt . . . 


 Ich plauderte sehr ruhig mit Herrn Smith, als plötzlich Jeannie bleich, erschüttert eintrat.


 Ah! mein guter Vater, mein vortrefflicher Vater! rief sie,


 Und sie umarmte ihn weinend, ohne mehr sagen zu können.


 Mistreß Smith folgte ihrer Tochter, selbst eine Thräne vom Winkel ihres Augenlides wischend.


 Ich glaubte Anfangs, es sei ein wirkliches Unglück geschehen.


 Ich stand auf.


 Mein Gott! fragte ich; was gibt es denn? was ist denn vorgefallen?


 Nichts, mein lieber Bemrode, durchaus nichts, erwiderte der Pastor halb die Achseln zuckend, indem er seine Frau mit einer Miene des Vorwurfs anschaute, indeß Jeannie fortwährend murmelte: Guter Vater! theurer Vater!


 Aber es muß doch . . .  beharrte ich.


 Beruhigen Sie sich und hören Sie, was es ist: Mistreß Smith hat nicht schweigen können, Mistreß Smith hat geschwatzt, und Jeannie weint . . . Pfui' Schwätzerin, pfui!


 Aber warum weint Jeannie? fragte ich; es ist doch das Wenigste, daß ich erfahre . . . 


 Mistreß Smith näherte sich mir und antwortete:


 Nun wohl! Jeannie weint, weil ich Jeannie Alles gesagt habe.


 Was haben Sie ihr denn gesagt?


 Lappereien, die sie besser für sich behalten hätte, murmelte Herr Smith.


 Lappereien - oh! guter Vater! rief Jeannie; sage William, sage, meine Mutter, was Papa für mich gethan hat.


 Oh! bei meiner Treue, ich will es sagen, mein lieber Schwiegersohn, denn diese Erzählung aus dem Munde von Mistreß Smith wäre so lang als die von Francesca von Rimini bei Dante; und indeß Mistreß Smith spräche, wäre ich genötigt, zu weinen, um mich nicht gegen die Tradition zu verfehlen. Ich erkläre Ihnen aber, daß ich heute nicht die geringste Melancholie im Dienste, von wem es auch sein mag, habe. Vernehmen Sie also einfach, was vorgefallen ist: um mir nicht mein altes Klavier zu rauben, sagt mir Jeannie seit drei Monaten, sie bekümmere sich nichts mehr um die Musik, und ich, ich sage meiner Frau seit drei Monaten, der Wein schade mir; so daß ich, statt der vier Gläser, die ich sonst täglich trank, nur noch ein einziges trinke; durch; diese kleine Ersparnis konnte ich mir hundert Schillinge zurücklegen, die ich auf Abschlag an dem Preise des Klaviers gegeben habe, indem im mich verbindlich machte, den Rest mit dreißig Schillingen monatlich zu bezahlen.


 Nun, William, sagte Jeannie, findest Du, das sei kein Grund, um einige Thränen der Dankbarkeit zu vergießen?


 Gewiß! versetzte der Vater; Deine Mutter hat Dir das erzählt, und Du weinst und Deine Mutter weint, und wenn Du ein wenig in ihn dringst, so wird William auch weinen; erzähle das vor der Thüre, und die ganze Gemeinde wird weinen, und immer weiter vom Ort zu Ort sich verbreitend, wird England weinen, wird Schottland weinen und wird Irland weinen; die drei Königreiche werden weinen, und Europa, und die Erde und die Engel! Wahrhaftig, Alles dies ist eine schöne Geschichte! Auf, meine Tochter, genug der Musik, der Poesie und der Thränen, und da Du eine Hausfrau bist, so mache uns Frühstück!


 Jeannie trocknete ihre Thränen und küßte ihren Vater. Mistreß Smith rieb sich die Augen und küßte ihre Tochter.


 Dann gingen Beide in die Küche hinab, um sich mit dem Frühstück zu beschäftigen.


 Und wir nahmen unsere Stöcke und gingen aus, um im Angesichte der Schöpfung dem so guten und großen Schöpfer zu danken, der uns solche Familienfreuden bereitete.


 Ah! mein lieber Petrus, wenn ich bedenke, daß unsere armen Brüder, die katholischen Priester, weder Frauen, noch Kinder haben; daß sie für das Glück, wie für das Unglück vereinzelt und allein auf der Erde sind, so sage ich mir, sie mögen wohl so viel leiden als wir, doch sie können unmöglich je so glücklich sein.


 Und dann, das ist noch nicht Alles: wie können sie die Witwe in Trauer, die Tochter in Thränen trösten, da sie nie dieselben Schmerzen erduldet haben, wie die anderen Menschen? wie können sie von jenen Worten finden, welche, aus dem Herzen gekommen, zum Herzen gehen? Mit den geschlossenen Wunden, mein lieber Petrus, schließt man die offenen Wunden.


 


 XXIX. 
Der Horizont verfinstert sich.


 Am andern Morgen nach diesem Tage, den ein Römer als einen seiner glücklichen Tag mit Kreide aufgezeichnet hätte, war ich entschlossen, nach der Stadt zu gehen, um meinen Gehalt von meinem ersten Vierteljahr zu beziehen.


 Ich war nicht ganz ohne Besorgnis; ein paar Tage nach dem Verfall dieses Vierteljahres hatte ich meinem Wirthe dem Kesselschmied eine Anweisung geschickt, um diesen Gehalt in meinem Namen einzunehmen, und ihn gebeten, wenn er den Betrag erhalten hätte, acht Pfund Sterling an den sechzehn, die im ihm schuldig war und die er mir zu Bestreitung meiner Hochzeitkosten geliehen, zurückzubehalten und mir dann den Rest zu schicken.


 Doch der wackere Mann hatte mir geantwortet, der Rector, zu dem er gegangen, um Vollmacht zum Einkassieren zu erlangen, habe ihm erwidern lassen, er wünsche mich zu sprechen, und er lade mich daher ein, meinen Gehalt in Person in Empfang zu nehmen.


 Ich hatte die Reise so lange als möglich verschoben, da ich nichts Gutes von dieser Zusammenkunft erwartete; als ich aber endlich auf dem Grunde unserer Börse den letzten Schilling glänzen sah, da beschloß ich, mich auf den Weg zu begeben.


 Die Furcht, die mir der Rector einflößte, war indessen, wie Sie mir zugestehen werden, mein lieber Petrus, mehr instinctartig, als in der Vernunft begründet; der Rector war so gut und so unparteiisch gegen mich gewesen, daß es, wenn ich es mir recht überlegte, nicht schien, als könnte mir von dieser Seite etwas Schlimmes widerfahren.


 Nur hatte er mich darauf aufmerksam gemacht, das Einkommen meiner Pfarrei eigne sich zu einer Reduction und könne von neunzig Pfund Sterling auf sechzig vermindert werden; diese Bemerkung war es, was mir durch meinen Geist lief und ihn in Unruhe versetzte.


 Dreißig Pfund Verminderung! Begreifen Sie, mein lieber Petrus? Das Drittel von meinem Gehalte, das wäre Ungeheuer! Da ich diese Reduction nicht erleiden wollte, ohne sie zu bekämpfen, so hatte ich mich vorbereitet, wenn diese Sache bei unserer Unterredung zur Sprache käme, ihm so gute Gründe für die Fortdauer meiner neunzig Pfund anzugeben, daß der Rector, hätte er nicht ein Motiv persönlicher Erbitterung gegen mich, was ich vernünftiger Weise nach der unmittelbaren Protektion, mit der er mich beehrt, nicht annehmen konnte, nothwendig meinen Gründen nachgeben müßte.


 Einer von denen, auf welche ich am meisten zählte, war meine Heirath. Ich wußte, welche Theilnahme immer einem guten Herzen das Schauspiel einer jungen Ehe einflößt. Ich gedachte durch einen ganz natürlichen Stufengang meine Trau zu zeigen, wie sie Mutter werde; die Vermehrung unserer Familie war noch nicht Thatsache, wohl aber eine Wahrscheinlichkeit. Ich hielt mich bereit, dem Rector zu beweisen, wie ein Pfarrer seinen Gemeindegenossen entfernt nicht das Beispiel der Verschwendung geben dürfe, ebenso sei es unschicklich, daß er ihnen den Anblick der Nothdurft biete: im ersten Falle sei es ein empörendes Ärgernis, im zweiten ein betrübendes Schauspiel. Ich hatte für diese feierliche Veranlassung, auf welche ich mich seit vierzehn Tagen vorbereitete, aus den alten und neuen Schriftstellern eine Reihe von Axiomen geschöpft, welche darthun sollten, eine goldene Mittelmäßigkeit, wie Horaz sagt, oder ein ehrliches Auskommen, wie Fénélon sagt, sei die günstigste Lage, um auf dem Wege des Heils ein von guten Grundsätzen genährtes Herz zu erhalten; mehr noch, im hatte eine Menge von Thatsachen gesammelt, die ihm unumstößlich demonstrieren sollten, es seien dieselben Gefahren für das Verderben einer Seele in der Abwesenheit des Nothwendigen, wie in der Anwesenheit des Ueberflusses;reiflich Überlegt, weise gedacht, sollte Alles dies beredt gesprochen werden. Ich hatte sogar vor dem Spiegel im Zimmer meiner Frau, dem einzigen des Hauses, meine Rede, sie mit der schicklichsten Stellung und den am besten der Lage angemessenen Gebärden begleitend, studiert; den ganzen Weg entlang, den ich in der Carriole des Pächters vom Schlosse gemacht, hatte ich mit halber Stimme meine Rede wiederholt, was Anfangs den guten Mann in Erstaunen setzte; er selbst aber sprach nach kurzem Ueberlegen laut, als beantwortete er seinen eigenen Gedanken:


 Ah! gut, er studiert seine Sonntagspredigt.


 Dann peitschte er wieder sein Pferd, ohne sich mehr um mich zu bekümmern, so daß ich, als ich nach Nottingham kam, war wie der Ringer des Alterthums, mit Oel und Sand eingerieben und bereit, in die Arena hinabzusteigen.


 Leider, mein lieber Petrus, habe ich oft bemerkt, - und Sie mußten es bemerken wie ich, - daß die studierten Reden oder Predigten nur mittelmäßig glücken.


 Statt mich sogleich eintreten zu lassen, wie er es das letzte Mal, wo ich 'bei ihm erschienen war, gethan hatte, ließ mich der Rector vor Allem eine Stunde in seinem Vorzimmer warten, wonach ich in sein Kabinett eingeführt wurde.


 Er saß in demselben Lehnstuhle, an demselben Schreibtische, mit derselben gebieterischen Haltung; mein Geld lag gezählt auf der Ecke seines Tisches, ein unterbrochener Brief wartete auf sein Ende.


 Sehr verdrießlich über den Mangel an Rücksichten, über den ich mich beklagen zu dürfen glaubte, hatte ich eine würdige Miene angenommen, und ich gedachte ihm durch einige ernste, traurige Worte begreiflich zu machen, wie sehr ich durch seinen Empfang verletzt sei; doch er wartete nicht, bis ich den Mund öffnete, sonder er griff mich zuerst an und sagte:


 Herr Bemrode, ich habe Sie zum Voraus davon unterrichtet, Ihre Pfarre dürfte eine Reduction erleiden, doch Sie wollen hartnäckig diese, ohne Zweifel, weil Sie in der Nachbarschaft Liebesverhältnisse hatten; meine Prophezeiung ist in Erfüllung gegangen: das Einkommen Ihrer Pfarrei ist von neunzig Pfund auf sechzig gefallen; hier sind fünfzehn Pfund, - das erste Vierteljahr von Ihrem Gehalte . . . Gehen Sie!


 Und er deutete bei diesen Worten auf das für mich er bestimmte Geld, nahm dann wieder seine Feder und als setzte seine Korrespondenz fort.


 Ich vermöchte Ihnen nicht zu sagen, mein lieber Petrus, wie schmerzlich die Gemütsbewegung war, die mich ergriff, als ich diese Worte hörte und diese Gebärde erduldete; ich war gleichsam erstickt von der entsetzlichen Schüchternheit, die mich zu Boden wirft in die den Lagen, wo ich im Gegenteil meinen ganzen Muth nötig hätte; zweimal versuchte ich es, das Wort zu nehmen; zweimal erstarb mir das Wort in der Kehle.


 Ein kalter Schweiß rieselte von meiner Stirne.


 Eine Art von Röcheln, das aus meiner Kehle hervordrang, machte, daß der Rector aufschaute.


 Nun! sagte er, Sie sind noch da? Haben Sie nicht gehört?


 Doch, Herr Rector, stammelte ich.


 Worauf warten Sie denn? Nehmen Sie Ihr Geld und gehen Sie.


 Ich raffte meinen ganzen Muth zusammen.


 Verzeihen Sie, Herr Rector, sagte ich, ich wollte Sie darauf aufmerksam machen . . . 


 Was?


 Ich hielt einen Augenblick.


 So sprechen Sie doch, rief er ungeduldig; ich sage Ihnen, daß ich Ihren Bemerkungen wenig Zeit zu schenken habe.


 Ich wollte Sie darauf aufmerksam machen, fuhr ich fort, mehr als je verblüfft durch; den Ton, in dem dieser Mann mit mir sprach, daß sechzig Pfund Sterling ein sehr mäßiger Gehalt sind . . . 


 Er unterbrach mich.


 Wie, sehr mäßig! rief er; Sie sind ein Narr, mein lieber Herr Bemrode! Ich werde Vikare so viel ich will um fünf und zwanzig Pfund jährlich finden.


 Aber, Herr Rector, ich habe eine Frau genommen.


 Geht das mich etwas an? Sie mußten nicht heirathen, mein Lieber.


 Es ist indessen . . . 


 Oh! rief nun der Rector, während er aufstand und sich mit seinen zwei Fäusten auf den Tisch stützte, werden Sie nicht aufhören, mich mit Ihren Wehklagen zu langweilen, Herr Bemrode?


 Ich verlor immer mehr die Fassung.


 Ich hatte gehofft, Herr Rector, ich hatte sogar darauf gerechnet . . . 


 Man kann das nehmen oder lassen, mein lieber Herr Bemrode. Wollen Sie Ihre Pfarrei nicht mit sechzig Pfund Sterling Gehalt, so sagen Sie es, und Sie werden nicht lange in Verlegenheit sein, und ich auch nicht.


 Ich fühlte, daß meine Angelegenheiten einen schlimmen Gang nahmen.


 Herr Rector, sagte ich, man muß mich bei Ihnen angeschwärzt haben . . . 


 Sie bei mir angeschwärzt? unterbrach er mich. Ich frage Sie: wer des Teufels hat so viel Zeit zu verlieren, daß er sich mit Ihnen beschäftigen und Sie bei mir anschwärzen sollte? . . . Ah! mein lieber Herr, ich versichere Sie, Sie machen sich eine bedeutende Illusion über Ihre Wichtigkeit!


 Ich stieß einen Seufzer aus und schlug die Augen zum Himmel auf.


 Gehen Sie, kehren Sie nach Ashbourn zurück, sagte er; in drei Monaten kommen Sie geheilt von allen Ihren Eitelkeiten wieder; dann werden wir sehen, ob Ihre Pfarrei erhalten oder aufgehoben werden soll.


 Erhalten oder aufgehoben, Herr Rector? Es wäre also davon die Rede, die Pfarrei Ashbourn aufzuheben?


 Warum nicht, wenn sie unnötig ist? Mittlerweile fordere ich Sie zum zweiten Male auf, Herr Bemrode, Ihr Geld zu nehmen und mich meinen Brief vollenden zu lassen.


 Der Ton, mit dem dies gesprochen wurde, ließ keine Erwiderung zu.


 Ich stammelte ein paar Worte, um mich seinem Wohlwollen zu empfehlen, nahm meine fünfzehn Pfund Sterling und ging ganz niedergeschlagen weg. Als ich den Fuß auf die Straße setzte, drehte ich mich mehrere Male um mich selbst, wie ein Mensch, der einen Keulenschlag auf den Kopf bekommen hat. Dann bedachte ich, daß bei einer so erschrecklichen Conjunctur nur mein Wirth der Keßler mir einen guten Rath geben könne, und schlug den Weg nach seinem Hause ein.


 Ich befürchtete nur Eines: er sei auswärts auf seinen Gängen in der Umgegend der Stadt, wie dies bei seinem Gewerbe zuweilen vorkam; als ich aber die Ecke der Straße erreicht hatte, erblickte ich ihn auf seiner Thürschwelle; er stand hier mit gekreuzten Armen und schaute, ob ihm das Glück einen Kunden bringe.


 Ich muß gestehen, daß er mich, obgleich getäuscht in seiner Erwartung hinsichtlich des Absatzes seiner Waare, besser empfing, als er es bei einem Menschen gethan hätte, der gekommen wäre, um ihm die Hälfte seines Magazins abzukaufen.


 Ich brauchte ihm nicht zu erklären, in welchem Zustande sich mein Geist befand; er erkannte es wohl an meinem verstörten Gesichte.


 Nun fragte er mich, was gibt es wieder, mein lieber Herr Bemrode? Ich glaubte, Sie seien glücklich dort in Ihre Pfarrei Ashbourn eingesetzt und folglich geschützt vor jeder neuen Katastrophe.


 Ah! mein lieber Wirth, versetzte ich, ist der Mensch je geschützt vor den Schlägen des Schicksals? Es widerfährt mir, was Polykrates, dem Tyrannen von Samos, widerfahren ist: er war zu glücklich; die Götter konnten sein Glück nicht ertragen, das dem ihrigen gleichkam. Er wurde durch Verrath gefangen genommen und von seinem Feinde Orötes, dem Satrapen von Kambyses, ans Kreuz genagelt. Bei demüthigeren Verhältnissen, als es die seinen waren, aber nach einem Glücke, das nicht minder groß, habe ich meinem Orötes gefunden, der mich auch kreuzigen will.


 Oh! sprach der Keßler, erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, Herr Bemrode, mir scheint es unmöglich, das Ihnen gegenüber die Grausamkeit so weit getrieben werden soll, daß man eine Strafe wieder einführt, die ich längst für aufgehoben hielt.


 Mein lieber Wirth, was im so eben gesagt habt, darf nicht buchstäblich genommen werden; ich habe mich bei meiner Erzählung der Metapher bedient, welch! eine der Formen der Rhetorik ist. Wenn ich sagt, man wolle mich kreuzigen, so meine ich in moralischer Hinsicht, und mein Orötes ist kein Anderer, als der Herr Rector, der auf einmal meinen Gehalt um das Drittel vermindert, und sogar von Aufhebung meiner Pfarrei spricht.


 Oh! ich begreife.


 Sie begreifen?


 Gewiß.


 Sie sind sehr glücklich, mein lieber Wirth; ich begreife nicht.


 Wie! Sie begreifen nicht, daß der Herr Rector wüthend gegen Sie ist, und daß er alles Schlimme, was er Ihnen thun kann, auch thun wird?


 Aus weichem Grunde?


 Ei! weil Sie ihn getäuscht haben.


 Ich! rief ich; erfahren Sie, mein lieber Wirth, daß William Bemrode, wenigstens wissentlich, nie einen Menschen getäuscht hat.


 Prrr!… Nun steigen Sie wieder auf Ihr hohes Roß und jagen im Galopp davon, ohne abzuwarten, was noch kommen soll. Sie haben ihn darin getäuscht, daß er Sie für einen Einfaltspinsel hielt, während Sie ein Mann von Geist sind, daß er Sie als einen Dummkopf ansah, während Sie ihm zeigten, daß Sie ein Gelehrter sind.


 Ich, ein Einfaltspinsel! ich, ein Dummkopf! versetzte ich sehr verletzt durch diese ein wenig derbe Offenherzigkeit; entschuldigen Sie, mein lieber Wirth, mir scheint, Sie irren sich . . . 


 Ich sage nicht, Sie seien es, ich sage, man habe es geglaubt . . . Mein Gott, welch ein Mensch! muß man Ihnen denn die Punkte auf die i setzen?


 Ich gestehe, Sie würden mir damit ein Vergnügen machen.


 Nun denn! erinnern Sie sich der unglücklichen Predigt, die Sie im Dorfe Ashbourn . . . das erste Mal gehalten haben?


 Die Röthe stieg mir zu Gesichte.


 Ja, gewiß, erwiderte ich; ja, ich erinnere mich; doch warum machen Sie diese Erinnerung wieder lebendig? Ich sage Ihnen, wie Aeneas Dido sagte:


 Infandum, regina, jubes renovare dolorem.(lat. Unsägliches Leid, befiehlst du, König, zu erneuern.)


 Herr Bemrode, ich weiß nicht, wer Aeneas ist; im weiß nicht, wer Dido ist. Hatte Aeneas eine schlechte Predigt gehalten und erinnerte ihn Dido an diese Predigt? Dann ist die Lage die gleiche, denn ich erinnere Sie an eine Predigt, die Sie gehalten haben, und die, Sie haben es selbst zugestanden, kein Meisterwerk der Beredsamkeit war.


 Ja, doch seitdem, entgegnete ich mit Stolz, doch seitdem glaubte ich die Niederlage unter Siegen begraben und die Cypresse mit Lorbeeren bedeckt zu haben.


 Das ist es gerade; es sind diese Siege, es sind diese Lorbeeren, die Ihnen der Rector, der auf die Niederlage und auf die Cypressen gerechnet hatte, nicht vergessen kann.


 Ich glaube, Sie haben mir schon ein Wort hiervon gesagt, mein lieber Wirth; doch indem Sie mit diesen Haß bezeichneten, unterließen Sie es, mich mit der Ursache davon bekannt zu machen.


 Oh! Nein; doch Sie haben sie vergessen. Der Herr Rector hat einen Neffen; dieser Neffe hat ein Mädchen geheiratet, für das der Herr Rector eine große  Theilnahme hegt, eine väterliche Theilnahme, verstehen Sie? Der Herr Rector ist ein Heuchler, der den äußern Anschein eines strengen Mannes wahren will, während er die Annehmlichkeiten eines unsittlichen Menschen genießt, er hat sich nun folgende Berechnung gemacht: ›Herr Bemrode ist der Sohn eines in der protestantischen Geistlichkeit rühmlich bekannten Mannes; er hat Ansprüche auf eine Pfarrei; da er aber kein Talent besitzt . . . ‹


 Mein Wirth!


 Er konnte es glauben naß Ihrer Predigt . . . er glaubte es sogar . . . glücklicher Weise täuschte er sich! Er sagte sich also: Weil er kein Talent besitzt, so will ich die Stelle dem Concurs unterwerfen; mein Neffe wird sein einziger Concurrent sein; da es aber unzweifelhaft ist, daß die Predigt meines Neffen besser sein wird, als die seinige, so werden die Gemeindegenossen meinen Neffen verlangen, den ich Ihnen sodann bewillige, und man wird sagen: ›Welch ein unparteiischer Mann ist der Herr Rector! bei ihm gibt es keine Protektion; für ihn gibt es keine Familie; er kann nach seinem Belieben über die Pfründen verfügen, - doch dem Talente allein bewilligt er sie. Sein Neffe hat mehr Talent als Herr Bemrode, und die Pfarrei Ashbourn ist ihm bewilligt worden; hätte er weniger gehabt, so wäre diese Pfarrei Herrn Bemrode zu Theil geworden. Zum Unglück sind für ihn und vielleicht für Sie hat Alles eine seinen Vorhersehungen entgegengesetzte Wendung genommen; Sie haben die schöne Predigt gehalten, so schön, daß der Neffe nicht einmal in Concurrenz mit Ihnen getreten ist.


 Ich lächelte sehr befriedigt und verbeugte mich.


 Mein Wirth fuhr fort:


 Sie haben die Gemeindegenossen verlangt; Sie haben die Pfarrei erhalten, - so daß der Herr Rector, der seinen Neffen und seine Mündel untergebracht glaubte, Mündel und Neffen wieder sich auf den Hals fallen sah.


 Inde irae!(lat. Daher der Zorn und die Tränen) Ja, ich begreife; doch, mein lieber Wirth, dann ist die Sache ernster, als ich glaubte.


 So ernst, Herr Bemrode, daß ich Sie auffordere, wohl an Ihre Lage zu denken.


 Wie so? An meine Lage denken?


 Hat er sich darauf beschränkt, daß er Ihnen einen einen Abzug bezeichnete?


 Mein lieber Wirth, er ist so weit gegangen, daß er mir bemerkte, meine Pfarrei könne aufgehoben werden.


 Sie sehen wohl! ich sage also nicht zu viel, wenn ich Ihnen sage, Sie sollen an Ihre Lage denken.


 Auf welche Art soll ich aber daran denken?


 Ei! wenn Sie Bekanntschaften, Protektionen haben, stellen Sie dieselben in's Feld.


 Nicht wahr, damit sie beim Herrn Rector um die Erhaltung meiner Pfarrei nachsuchen?


 Damit sie Ihnen eine andere zu verschaffen suchen.


 Eine andere?


 Mein lieber Herr Bemrode, von diesen Augenblick an betrachten Sie Ihre Pfarrei als aufgehoben.


 Oh! dann bin ich ein verlorener, ein zu Grunde gerichteter Mann; ich kenne Niemand.


 Niemand?


 Mein Gott, nein!


 Sie haben keinen Freund?


 Ach! ich habe Sie, mein lieber Wirth, Sie, den ich zuweilen mißkenne, zu dem ich jedoch immer wieder komme.


 Ja, aber ich bin ein armer Handwerksmann, ohne Einfluß, ohne Ansehen; wenn ich nur wenigstens Kesselschmied des Bischofs wäre! . . . 


 Leider sind Sie es nicht.


 Suchen Sie unter Ihren Jugendkameraden, das sind die guten.


 Ich habe wohl einen Freund, einen Freund, der ein paar Jahr älter ist, als ich, aber . . . 


 Aber was?


 Es ist ein einfacher Professor der Philosophie an der Universität Cambridge, Petrus Barlow.


 Sie sehen, daß ich an Sie dachte.


 Nun?


 Er würde für mich Alles thun, was er könnte, dessen bin ich sicher.


 Der gute Wille ist schon viel.


 Doch ich bezweifle, ob er durch sich selbst etwas vermag; in die Wissenschaft vertieft, hat er alle Verbindungen mit der Welt vernachlässigt. Oh! hätte ich eine Empfehlung für Aristoteles, für Plato oder für Sokrates nötig, er würde sie mir geben.


 Verlangen Sie dieselbe immerhin.


 Mein Freund, diese Leute sind vor zweitausendfünfhundert Jahren gestorben.


 Das ist etwas Anderes; Sie brauchen Lebende.


 Petrus Barlow lebt nur mit den Todten.


 Aber er hat doch eine Familie?


 Er hat einen Brüder, der Kaufmann und einer der reichsten und angesehensten Banquiers von Liverpool ist.


 Das ist es, was Ihnen dienen wird! Ein vornehmer Herr, mag er vom Adel oder von der Kirche sein, scheint oft über die Empfehlung eines Banquier zu machen; er wirft sie auf die Seite und zuckt vor der Welt die Achseln; wenn er aber allein ist, hebt er sie auf, schreibt seine Anmerkungen bei, übergibt sie seinem Sekretär oder seinem Intendanten und sagt zu ohne ihm: Nehmen Sie, So und so, und erinnern Sie mich bei Gelegenheit an dieses Gesuch; es ist das eines armen Teufels von einem Millionär, für den ich gern Etwas thun möchte.


 Wissen Sie, mein lieber Wirth, versetzte ich, indem ich ihn anschaute, wissen Sie, daß Sie ein sehr, der tiefer Mann sind?


 Ich


 Er lächelte.


 Ich bin ganz einfach ein armer Kesselschmied, der zuweilen sein Kupfer schlagend und seine Töpfe verzinnend nachgedacht hat, und was im Ihnen hier sage, ist das Resultat meiner Betrachtungen.


 Geben Sie mir eine Feder, Tinte und Papier.


 Gehen Sie an meinen Schreibtisch; Sie werden Alles finden.


 Ich will auf der Stelle Ihren Rath befolgen . . . 


 Sie sind sehr gut.


 Und an meinen Freund Petrus Barlow schreiben.


 Sie haben Recht; wenn das Ihrer Lage nichts nutzt, so wird es doch auch nicht schaden; nur . . . 


 Nur?


 Je weiter die Pfarrei, die er Ihnen verschaffen kann, von der von Ashbourn entfernt ist, desto besser wird es sein. Sie haben es mit einem schlimmen Fuchs zu thun; stellen Sie sich aus dem Bereiche seiner Klauen.


 Ich bedeutete ihm mit dem Kopfe nickend, ich er kenne das ganze Gewicht seiner Empfehlung, und ging in das Kabinett meines Wirthes des Keßlers.


 Von hier aus, mein lieber Petrus, schrieb im Ihnen den Brief, der unsere unterbrochene, aber nicht abgebrochene Verbindung wieder anknüpfte; in Ihrer Antwort versicherten Sie mich Ihrer Freundschaft, sagten Sie mir, Sie haben mein Gesuch Ihrem Bruder übergeben, und baten Sie mich, Ihnen mit aller Aufrichtigkeit mein Leben, meine Gefühle, meine Gemütsbewegungen, meine Hoffnungen und meine Schmerzen zu erzählen, da Sie sich damit beschäftigen, die Autopsie der Lebenden vorzunehmen, wie dies die Ärzte an den Todten thun.


 Sie sind glücklich, mein Freund; Ihre große Arbeit ist im Zuge; meine Geschichte wird nur eine sehr demüthige, sehr unbekannte Episode davon sein, während ich noch in der Aufsuchung meines Gegenstandes begriffen bin.


 Ach! dieses Buch, so lang und so schwer es sein mag, finde ich den Plan dazu, so befürchte ich doch sehr, daß das Unglück, das sich gegen mich zu entfesseln anfängt, mir nicht die ganze Muße gönnt, um es aus, zuführen.


 Denn, mein lieber Petrus, indem ich Ihnen meine Szene mit dem Rector erzählte, habe im Ihnen nur einen Theil meiner Mißgeschicks erzählt; der andere, der gräßlichere vielleicht, erwartete mich bei meiner Rückkehr.


 Polykrates hatte nur einen Orötes, und ich, ich habe zwei!


 Urtheilen Sie: da ein einziger hinreichend war, um einen König von Samos an das Kreuz zu schlagen, mit welchem traurigen Schicksal bin ich, ein ein facher Dorfpfarrer, bedroht!


 Ich bitte Sie also inständig, mein lieber Freund, wenn Sie Ihrem Brüder, dem ehrenwerthen Herrn Samuel Barlow, schreiben, versichern Sie ihn meiner tiefsten Verehrung und sagen Sie ihm, ich empfehle mich zu geneigtem Andenken.


 


 XXX. 
Der Intendant.


 Es war Abends fünf Uhr. Mein Wirth der Keßler wollte mich beim Essen behalten, doch ich bemerkte ihm, es seien nicht weniger als zwölf Meilen von Nottingham nach Ashbourn; da ich keine Gelegenheit habe, so müsse ich zu Fuße gehen; was das Bleiben bis zum andern Tage betreffe, so würde ich hierdurch Jeannie in die Unruhe über eine fern von ihr zugebrachte Nacht versetzen, und nichts in der Welt könnte mich hierzu bestimmen.


 Dem zu Folge übergab ich ihm acht Pfund als die Hälfte der Summe, die er mir so zuvorkommend bei meiner Verheirathung geliehen hatte, und ging ab, den wackern Mann segnend, der mir die Augen geöffnet, und mein böses Schicksal verfluchend, das mich aus der Tiefe meines azurblauen Firmaments einen für die Zukunft so stürmischen Himmel erschauen ließ.


 Mein Marsch nach Hause war traurig; es ist unglaublich, wie uns die Natur durch die goldene Wolke unserer Einbildungskraft oder durch den Trauerschleier unserem Herzens erscheint.


 Freilich war der ganze Tag düster gewesen; in unserem England, dessen Himmel über unseren Häuptern ebenso viel Wellen hinrollt, als der Ozean um uns herrollt, gibt es Sommertage, welche die Lüfte durchziehende Boten des Winters oder des Herbstes zu sein scheinen.


 Gegen sieben Uhr hatte sich indessen das Firmament aufgeheitert, und der Horizont im Westen allein war mit angehäuften Wolken, den schwarzen Bergen in Tyrol ähnlich, beladen geblieben; und mitten unter diesen Bergen, deren blaue Gipfel sie mit einer Franse von Purpur und Gold einfaßte, war die Sonne untergegangen, nicht wie ein Eroberer, der sich niederlegt, um am andern Tage glänzender wieder zu erscheinen, sondern wie ein Besiegter, welcher fällt und zum ewigen Schlaf eingeht.


 Im Osten dagegen spaltete sich von Zeit zu Zeit der Himmel, um einen nächtlichen, stillen Blitz durchzucken zu lassen, und jedes Mal hätte man glauben sollen, es sei das Auge eines entschlummerten Riesen, das, sich wieder öffnend, einen Blick und einen raschen Schein auf die Welt werfe.


 Wie in dem schönen Gedichte von Thomas Gray, das mir Jeannie gesprochen, erfüllte sich die Abenddämmerung mit Trauer durch, den Klang des Glöckchens der Herden, die der Hirte nach dem Stalle führt, und durch den noch viel schwermüthigeren Klang der Glocke der Kirche, dieses Schafstalls der großen menschlichen Herde, die das Gebet zu Gott führt.


 Diese ganze Natur, die ich bei meinen vorhergehenden Reisen so lebendig und so freudig gesehen, schien mir betrübt und schmachtend.


 Und warum dies?


 Mein lieber Petrus, bewundern Sie den Einfluß, den auf das physische und moralische Leben die Abwesenheit oder die Anwesenheit einiger runder Stücke von gelbem glänzendem Metall üben kann.


 Ich hatte von Nottingham vierzehn bis fünfzehn Pfund zurückzubringen geglaubt: ich brachte nur sieben zurück.


 Die Abwesenheit einer so elenden Summe machte diesen so düstern Himmel und diesen so melancholischen Horizont.


 Ich täuschte mich übrigens: nein, es war nicht ganz dieses, was den Himmel der Gegenwart düster und den sichtbaren Horizont melancholisch machte; nein, es war der Schatten des unsichtbaren Horizonts, es war das Gespenst der unbekannten Zukunft.


 Ein drohendes Gespenst! ein Horizont voller Stürme!


 Ich kam endlich zu den ersten Häusern von Ashbourn, als es fast zehn Uhr Abends war; der Mond, der seit einer Stunde langsam am Himmel aufstieg, machte die Nacht durchsichtig und vergrößerte inmitten dieser Nacht unter einem bleichen Lichte die weißen Mauern dieser ersten Häuser.


 Man hätte glauben sollen, es wäre ein Heer von Gespenstern, das mir entgegenkäme.


 Ich weiß nicht, ob es Ahnungen gibt, mein lieber Petrus; das weiß ich aber, daß ich den ganzen Weg entlang nicht nur einer Schwermuth, deren Ursache ich Ihnen genannt, sondern auch einer unbestimmten Angst, deren Gegenstand ich durchaus nicht kannte, preisgegeben war.


 Mir schien, eine schlimme Kunde zurückbringend, sollte ich bei meiner Ankunft eine noch viel ärgerlichere erfahren.


 Endlich erblickte ich das Pfarrhaus.


 Seitdem ich in das Dorf eingetreten war, hatte ich mich in der Idee gewiegt, ich werde von fern Jeannie, mich erwartend, halb unruhig, halb lächelnd auf der Schwelle sehen.


 Ich sagte mir: Wenn Jeannie mich erwartet, wenn ich Jeannie von fern sehe, so werden alle schlimme Vorzeichen beschworen sein, und es wird dies als Beweis gelten, daß meine Befürchtungen Thorheiten und die Vorhersehungen meines Wirthes Geistersehereien sind.


 Nicht wahr, Ihnen, Philosoph, Ihnen, starker Geist, sind nie solche Albernheiten durch den Kopf gegangen?


 Nun wohl! Sie können sich nicht vorstellen, mein lieber Petrus, welchen Einfluß bei gewissen Dispositionen des Geistes solche Ideen auf eine Einbildungskraft wie die meinige üben.


 Ich hatte bis zu der Biegung des Platzes Jeannie auf der Schwelle zu sehen gehofft; ich hatte Sie mit den Augen der Seele gesehen; ich hatte ihr zum Voraus zugelächelt; ich hatte ganz leise mit meiner süßesten Stimme die Worte gemurmelt, die ich ihr zu sagen gedachte.


 Die Schwelle war verlassen; mein Herz schnürte sich zusammen.


 Ich näherte mich ganz schauernd.


 Da ich nicht wußte, zu welcher Stunde ich zurückkommen würde, so hatte ich den Schlüssel mitgenommen, um Jeannie nicht zu sehr zu belästigen, wenn ich zu einer weit vorgerückten Stunde der Nacht käme.


 Ich störte in meiner Tasche und fand darin meinen Schlüssel; meine Nervenerregung war so groß, daß ich ihn mit derselben Stärke preßte, wie ich es mit dem Hefte eines Messers oder eines Dolches gethan hätte.


 Kaum fand im das Schloß, dergestalt zitterte meine Hand.


 Der Schlüssel knirschte, die Thüre öffnete sich.


 Ich hatte solche Eile, zu Jeannie zu gelangen, daß ich die Thüre nicht einmal wieder hinter mir schloß.


 Tappend schritt ich durch die Hausflur; mir schien, ich höre mit lauter Stimme in meinem Kabinett, dem ehemaligen Schlafzimmer der Witwe, sprechen.


 Ich fand die Thüre des Speisezimmers und drückte daran; sie gab nach.


 Dann wurde das Geräusch, das im zu hören glaubt hatte, deutlicher; ich ging durch das Speisezimmer, an Tisch und Stühle stoßend, ohne daß dieses Anstoßen diejenigen unterbrechen konnte, welche im benachbarten Zimmer sprachen.


 Ich kam zu der Thüre; sie war.leicht geöffnet; durch Diese Oeffnung drang ein Lichtstrahl und verbreitete sich das Geräusch.


 Ich schaute und horchte.


 Jeannie stand da mit gekreuzten Armen, gefalteter Stirne und stolz aufgeworfener Lippe; sie hatte einen Ausdruck der Verachtung und des Zorns, den ich nicht nur nie auf ihrem schönen Gesichte gesehen, sondern wozu ich sie sogar nie fähig gehalten hätte.


 Das war schön und groß, wie die Bildsäule der Entrüstung.


 Vor ihr kniete, ein wenig zurückgeworfen, der Intendant Herr Stiff. Er hatte die Haltung eines Menschen, welcher fürchtet, und die Physiognomie eines Mannes, welcher hofft.


 In dem Momente, wo sich mein Auge an die Oeffnung legte, zog Jeannie einen von ihren Armen aus ihrer Kreuzung, streckte ihn mit der Gebärde einer Königin gegen die Thüre aus und sprach:


 Stehen Sie auf, mein Herr, und gehen Sie.


 Aber schöne Jeannie stammelte der Intendant.


 Ich sage Ihnen, Sie sollen gehen! wiederholte Jeannie,


 Herr Stiff schien einen großen Entschluß zu fassen.


 Sie heißen mich weggehen? Gut; Sie sagen das sehr würdig, ich leugne es nicht; doch wir haben solche Würden auf dem Theater gesehen, und da Eure Majestät keine Leibwachen hat, um mich vor die Thüre gehen zu lassen, so werde ich gehen, wann es mir beliebt.


 Mein Herr, versetzte Jeannie, Sie benehmen sich nicht wie ein Mann; Sie haben die Livree getragen: Sie benehmen sich wie ein Lackei!


 Herr Stiff brüllte vor Zorn und streckte seine beiden Arme aus, um Jeannie zu ergreifen.


 Doch sie warf sich zurück, und seine beiden Arme griffen nur den leeren Raum.


 Da stand er wieder auf, machte einen Schritt gegen sie und wiederholte zwischen seinen zusammengepreßten Zähnen:


 Ein Lakei! . . . Ah! ein Lackei! Verwischen Sie dieses Wort nicht mit Ihren zärtlichsten Liebkosungen, Madame, so wird es Ihnen und Ihrem Manne theuer zu stehen kommen.


 Auf einen lächerlichen Liebesausdruck war im Blicke, auf dem Gesichte, im Gesammtwesen der Physiognomi des Intendanten ein solcher Ausdruck von Haß gefolgt, daß Jeannie nach der Thüre stürzen wollte.


 Doch er hielt sie auf dem Wege zurück.


 Und da sie nun gleichsam in seine Gewalt gegeben war, so sagte er?


 Madame, es ist zehn Uhr; Ihr Haus liegt vereinzelt; Herr Bemrode schläft in Nottingham; Sie möchten immerhin um Hilfe rufen, Niemand würde Sie hören, Niemand würde kommen; besser ist es also, Sie büßen durch Ihre Unterwürfigkeit die Beleidigung ab die Sie mir angetan haben . . . Madame, noch ein Mal bitte ich; eine neue Weigerung, und ich nehme.


 Jeannie schaute umher, als wollte sie ein Mittel der Flucht oder der Vertheidigung suchen; er folgte ihr mit den Augen, lachte dämonisch und rief:


 Oh! suchen Sie; es ist nichts da, es ist Niemand da!


 Gott ist da, mein Herr! sprach Jeannie, während sie, selbst den höchsten Grad der Exaltation erreichend, mit der Gebärde einer Prophetin nach dem Himmel deutete. Nein, es ist wahr, nichts ist um mich her, um mich zu vertheidigen; es ist Niemand da, um mir beizustehen; man kann mich nicht hören, wenn ich rufe; man kann nicht kommen, wenn Sie mich angreifen! Und dennoch, ich sage es Ihnen, Elender! ich sage es Ihnen mit meiner Verachtung gegen Sie und meinem Vertrauen zum Herrn, ich bin da, schwach, ohne Waffe und ohne Stütze, ich erwarte Sie!… Und wenn Sie einen Schritt thun, wenn Sie Ihre Hand an mich legen, so wird mir eine Hilfe zukommen . . . welche? es ist mir nicht bekannt . . . . von wo? ich weiß es nicht; doch sie wird kommen, das wiederhole ich Ihnen! Versuchen Sie es!


 Der Intendant blieb einen Augenblick verblüfft, zögernd stehen; dann, als schämte er sich, daß er vor der Drohung eines Weibes zurückweiche, stürzte er auf Jeannie los.


 Doch zu gleicher Zeit drückte ich die Thüre auf, legte ihm die Hand auf die Schulter und sprach:


 Nehmen Sie sich in Acht, Herr Stiff, ich bin da!


 Jeannie stieß einen Freudenschrei aus.


 Oh! ich sagte es Dir wohl, Elender! Gott hatte das Auge auf Dich gerichtet.


 Ah! ah! versetzte Herr Stiff mit den Zähnen knirschend, Sie sind es, Herr Bemrode!


 J;a, mein Herr, ich bin es, erwiderte ich, und obgleich von sanftem Charakter, obgleich Diener eines Gottes des Friedens, erkläre ich Ihnen, daß der Mann, der, nachdem er meiner Frau einen solchen Schimpf angetan, fünf Minuten länger unter meinem Dache bliebe, für sein Leben Gefahr laufen würde.


 Ich war sehr bleich; ich drohte mit einer scharfen Stimme, und meine Finger, die ich auf seine Schulter gelegt, zogen sich krampfhaft zusammen und drangen in sein Fleisch ein wie die Klauen eines Geiers.


 Er begriff, daß er, wenn er ein Wort mehr sprach und dieses Wort eine Beleidigung oder eine Prahlerei enthielt, verloren war.


 Doch er schämte sich dergestalt, sich so zurückziehen zu müssen, daß er, auf die Gefahr, was daraus entstehen könnte, auf seinem Rückzuge noch zu beißen versuchte.


 Gut! ich hätte es vermuten müssen: die Frau gibt sich den Anschein, als wäre sie allein, der Mann ist verborgen; ein Hinterhalt nach den Regeln! Wie viel kostet das, Herr Bemrode? Wenn die Summe unsere Mittel nicht übersteigt, so läßt sich das ins Reine bringen.


 Ich hörte nicht einmal mehr das Uebrige seines Satzes, den er in erdrückten Tönen vollendete.


 Ich hatte ihn mit meinen Händen bei der Gurgel gepackt und würgte ihn.


 Mein Freund! mein Freund! rief Jeannie, auf mich zueilend, was thust Du? Du, ein Geistlicher!


 Es ist wahr, erwiderte ich; doch Du wirst zugestehen, was hier vorgefallen, ist um die Engel weinen zu machen, wie Shakespeare sagt. Nein Herr Stiff, sprach ich, indem ich ihn losließ, mein, meine Frau hat sich nicht den Anschein gegeben, als wäre sie allein; nein, ich war nicht verborgen; nein, das ist kein Hinterhalt; nein, Sie haben keine Summ hierfür zu geben, in Betracht, daß es keine Summe gibt, welche die Beleidigung, die Sie uns angetan, abkaufen könnte! Solche Beleidigungen lassen sich nicht abkaufen, mein Herr; sie werden vergeben . . . Gehen Sie und bereuen Sie, vielleicht wird man Ihnen dann verzeihen.


 Ich hob seinen Hut auf, der auf den Boden lag, und reichte ihm denselben.


 Gehen Sie, wiederholte ich, und nehmen Sie sich in Acht bei der Art, wie Sie von diesem Abenteuer reden werden. Ich, was mich betrifft, verspreche Ihnen zu schweigen; was man davon erfährt, angenommen, man erfahre etwas, wird also von Ihnen kommen. Gehen Sie, Herr Stiff, gehen Sie.


 Er zögerte einen Augenblick, wie ein Mensch, der das Mittel gesucht hätte, uns Beide zu vernichten; als er aber Jeannie würdig und ruhig und mich fest um drohend sah, sagte er:


 Oh! wir werden binnen Kurzem sehen, wie das Alles endigen wird.


 Dann riß er seinen Hut aus meiner Hand, stürzte in das Speisezimmer, stieß sich an den Stühlen und am Tische und erreichte die Hausthür, die er mit einem Lärmen und einer Heftigkeit schloß, welche von seinem Zorne zeugten.


 Mein Freund! rief Jeannie, indem sie sich in meine Arme warf, was für ein schändlicher Mensch ist dies, und welches Glück ist es, daß Du gekommen bist!


 


 XXXI. 
Orötes I.


 Was ich gesehen und gehört, überhob Jeannie jeder Erklärung; nach einer solchen Szene folgten sich indessen, wie Sie begreifen werden, mein lieber Petrus, die Wie und die Warum mit mehr Schnelligkeit, als Ordnung.


 Schon lange hatte der Herr Intendant sein Auge auf meine Frau geworfen; an dem Tage, wo er uns begegnet war und uns beinahe mit Gewalt nach dem Schlosse geführt hatte, hatte er schon unter tausend Impertinenzen, die er zum Besten gegeben, Jeannie einige Complimente über ihre Schönheit gesagt. Sie hatte seine Complimente für Alltagsphrasen der Konversation gehalten und nicht mehr Gewicht darauf gelegt, als gewöhnlich dergleichen Albernheiten verdienen.


 So oft aber der Intendant Jeannie wiedergesehen, hatte er es versucht, einen Schritt weiter zu gehen. An dem Tage, wo er uns mit seiner Frau einen Besuch gemacht, hatte er den Augenblick benützt, wo Jeannie, Madame Stiff folgend, vor ihm in mein Kabinett eintrat, um ihr den Arm zu drücken und ihr zu sagen er liebe sie.


 Hiervon die Bewegung, welche Jeannie gemacht und die ich wahrgenommen hatte, doch ohne mich weiter darum zu bekümmern.


 Als er endlich vom Pächter des Schlosses erfuhr ich fahre mit ihm nach Nottingham, als er den Pächter ohne mich zurückkommen sah, dachte er, ich werde wahrscheinlich in der Stadt durch meine Geschäfte bis zum andern Morgen aufgehalten, und er beschloß, meine Abwesenheit zu benützen, um einen großen Versuch zu machen.


 Sie errathen den Anfang der Szene, da Sie das Ende wissen; er bot zuerst seine Liebe an, dann sein Geld, und endlich wollte er es mit der Gewalt versuchen.


 Ich kam gerade in dem Augenblick, wo meine muthige Jeannie diesen Schimpf durch die Schmähung und die Verachtung zurückwies.


 Alles dies war traurig und drohend; er war, bei der Tartusse des französischen Stückes, mit der Bemerkung weggegangen, man werde wieder von ihm reden hören; leider brachte ich, um Jeannie über das, in Ashbourn vorgefallen, zu beruhigen, keine guten Nachrichten von Nottingham zurück.


 Wie sie mir Alles gesagt hatte, so sagte ich ihr Alles.


 Jeannie hörte meine Erzählung mit einer wunderbaren Resignation an.


 Mein Freund, sprach sie, indem er uns mit einander verband, hat Gott uns für das Glück wie für das Unglück verbunden; wir haben mit einander das eine genossen, mit einander werden wir das andere ertragen. Und dann, siehst Du, wie Du mir im äußersten Augenblicke zu Hilfe gekommen bist, so wird uns Gott im äußersten Augenblick eine Stütze schicken; hegen wir den Glauben: der Herr wird das Uebrige thun.


 Da ich kein Mittel hatte, gegen einen einzigen von meinen Feinden zu kämpfen und um so weniger gegen zwei, so war ich natürlich genötigt, mich dem Rathe von Jeannie zu ergeben; doch ich gestehe, mit weniger Vertrauen und Resignation als sie erwartete ich den Schlag, von dem ich bedroht war,


 Wir beschlossen, dem Vater und der Mutter nichts zu sagen; sie vermuteten nichts; sie wußten nichts vom Hasse des Rectors gegen mich, von der Liebe des Intendanten für Jeannie. Wozu sie peinigen?


 Was eine pekuniäre Unterstützung betrifft, wenn der Nothfall einträte, so wußten wir, daß das unmöglich war. Hätte der gute, liebe Herr Smith bares Geld gehabt, so haßte er die Schulden zu sehr, als daß er in Betreff des Fortepiano von Jeannie eine Verbindlichkeit eingegangen haben würde.


 Wir breiteten auf einem Tische unsere sieben Pfund Sterling aus; streng genommen konnte man hiermit drei Monate leben, doch um zu einem solchen Wunder von Sparsamkeit zu gelangen, durfte nicht ein Schilling von dieser armseligen Summe genommen werden.


 Von Zeit zu Zeit fiel mir aber Eines ein, was ich weder Herrn Smith, noch seiner Frau, noch Jeannie gesagt hatte: das war meine Schuld, oder vielmehr jene Schuld meines Vaters, die ich übernommen und mittelst einer Guinee vierteljährig zu bezahlen mich einheischig gemacht hatte.


 Es war besonders der einfältige Schuldschein, den ich Unterzeichnet, dieser Schein, nach welchem, wenn zwei Termine nicht pünktlich bezahlt waren, das Ganze sogleich eintreibbar wurde.


 Wie aber die Guinee, mit der ich im Verzuge, von den sieben Guineen nehmen, die uns blieben?


 Wie besonders Jeannie gestehen, daß, während ich schon mit einer Guinee bei meinem Gläubiger im Verzuge, wenn ich nicht in sieben Wochen eine zweite Guinee bezahlte, eine ganze Summe von fünfzig Pfund eintreibbar wurde?


 Doch auf dieser Seite hatte ich eine Hoffnung; da er immer von meinem Vater und von mir gut bezahlt worden, so würde Herr Rham, - dies war der Name des Kaufmanns in Nottingham, - uns Zeit bewilligen.


 Zeit! das war Alles, was ich brauchte; meine Pfarrei ließ mir viel Muße; die Liebe von Jeannie machte mir aus dieser Muße die allersüßeste Ruhe; ich konnte sogleich an das große Werk gehen, welches anfangen so viele Umstände mich bis jetzt verhindert hatten.


 Da dies im Ganzen das Vernünftigste war, so beschloß ich, sobald als möglich zu beginnen.


 Nur wollte ich nicht zum Früheren zurückkehren; was ich verlassen hatte, sollte verlassen bleiben; überdies waren viele Veränderungen in meinem Geiste vor gegangen, viele neue Horizonte hatten sich vor meiner Einbildungskraft geöffnet. Mit meiner ersten Kenntnis des Menschen hatte sich meine Kenntnis der Welt verbunden, die ich aus vier Monaten des wirklichen Lebens geschöpft. Ich wußte nun, welches das Werk war das meinen Zeitgenossen gefallen könnte: es war weder ein episches Gedicht, zu dem ich, um es zu schreiben zehn Jahre brauchen würde, noch eine Tragödie, von der ich nicht wußte, wo ich sie sollte aufführen lassen, noch eine Abhandlung über vergleichende Philosophie, die ich auf meine eigenen Kosten herauszugeben genötigt wäre; nein, es war ein moralischer Roman, wie der von Lesage, von Richardson oder vom Abbé Prévost, ein Gil Blas, eine Pamela, eine Cleveland, das würde die Gesellschaft in Bewegung setzen, das würde ich mit meiner Menschenkenntnis zum großen Beifall meiner Zeitgenossen ausführen.


 Was sollte mich überdies abhalten, in diesem Buch ein wenig von dem satyrischen Geiste zu verbreiten, der in mir so mächtig, daß er nur zu überströmen verlangte? Was würde mich abhalten, einen Heuchler wie den Rector, einen flachen, feigen Emporkömmling wie den Intendanten zu schaffen und zu schildern? Es war sicherlich eine schöne Sendung vor Gott und vor den Menschen, zu gleicher Zeit, im Angesichte der Gesellschaft, die Unkeuschheit und die Heuchelei zu beohrfeigen! Gott hatte mir allerdings eine Kanzel gegeben, um gegen die Laster zu donnern; was war aber der Horizont, in welchem mein Donner rollte? Was war der Kreis, in dem mein Blitz treffen konnte? der Kreis und der Horizont eines kleinen Dorfes.


 Bei meinem Roman aber war es nicht mehr dasselbe; ich sprengte den Kreis, in welchen ich eingeschlossen war, ich zerriß den Horizont, der mich begrenzte; ein Roman sprach in London, in England, in Schottland, in Irland, in den drei Königreichen! Der Abbé Prévost übersetzte ihn, wie er es mit Clarissa Harlowe und mit Grandison gethan hatte. Dann ging mein Ruf, wie er über die Tweed, über den Saint Georges Kanal gegangen war, über den Pas de Calais. Einmal in Frankreich bekannt, war ich in der ganzen Welt bekannt: Frankreich ist der Lichtherd, der seine Hellen über ganz Europa verbreitet. Die Hochachtung und das Vermögen kamen mir dann von allen Seiten zu; dann trotzte ich allen Rectoren und allen Intendanten der Erde; dann erhob ich Jeannie auf den goldenen Schild meines Reichthums und meines Ruhmes, ich machte aus Jeannie die Königin der Welt . . . 


 Oh! mein lieber Petrus, welch eine schöne Fabel findet sich in dem großen Philosophen, den man Lafontaine nennt, eine Fabel betitelt: Perrette oder der Milchtopf.


 Mein Freund, der Gegenstand meines Romans war festgestellt, der Plan davon war gemacht, der Titel war geschrieben; ich hielt die Feder in der Hand, um die ersten Zeilen davon aufzuzeichnen; die Inspiration stand mir, die Augen und die Arme zum Himmel erhoben; zur Seite, da tritt plötzlich Jeannie ein; sie hatte unsern armen Bedarf eingekauft, was sie immer selbst that. Ich wende mich um, da ich die Thüre meines Kabinetts öffnen höre, ich sehe sie bleich und mit Thränen in den Augen, ich lege meine Feder nieder, denn Jeannie vor Allem! Ich werde unruhig, ich erkundige mich und erfahre, es gehe in Ashbourn das Gerücht, meine Pfarrei sei in ein einfaches Vikariat verwandelt, und es werde ein Vikar hierher geschickt, um meine Stelle zu ersetzen.


 Das war der von meinem Wirthe dem Keßler vorhergesagte Schlag.


 Nie, mein lieber Petrus, nie stieg ein Mensch, das schwöre ich Ihnen, von erhabeneren Höhen in einen tieferen Abgrund hinab.


 Wenn dieses Gerücht einige Wirklichkeit hatte, wenn ich ersetzt wurde, wenn dieser Vikar ankam, so war ich verloren.


 Gastfreundschaft für mich und für Jeannie bei Herr Smith und seiner Frau verlangen, bei ihnen ein allgemeines Elend aus unserem Elend machen, ich, meine Frau, das Kind, das uns Gott vielleicht bewilligen würde, unsern guten, theuren Eltern zur Last sein . . . 


 Nie! Lieber würde ich sterben.


 Sie begreifen, mein lieber Petrus, daß mit einer solchen Unruhe im Kopfe, nach einem solchen Schlag! im Herzen nicht mehr vom Anfangen meines Romans die Rede war. Die Ereignisse meines eigenen Lebens bekamen ein zu schmerzliches Interesse, und meine Begeisterung und meine Einbildungskraft sich über fremde und erdichtete Interessen verbreiten zu lassen.


 Das Dringendste, - Sie werden das wohl selbst zugestehen? - war für mich, an den Herrn Rector zu schreiben, war, zu erfahren, woran ich mich hinsichtlich eines solchen Ereignisses zu halten habe, war, um mit einem über meinem Haupte schwebenden Damokles-Schwerte zu leben. Und dieses Damoktles-Schwert, das den Schmeichler von Dionys dem Tyrannen bedrohte, bedrohte ihn allein und bedrohte ihn nur während der Dauer des Mahles.


 Doch das über meinem Haupte hängende Schwert bedrohte zugleich Jeannie; dieses Schwert, was es bedrohte, war nicht nur die Gegenwart, sondern auch die Zukunft.


 Ich verfaßte also auf der Stelle folgenden Brief an den Rector:


 Mein Herr,


 Ich schreibe Ihnen diesen Brief in der ganzen Bangigkeit meiner Seele aus Veranlassung eines Gerüchtes, das sich seit ein paar Tagen, wie es scheint, im Dorfe verbreitet.


 Ich weiß nicht, ob dieses Gerücht einigen Grund hat, oder ob es nur auf der Unterredung beruht, die ich mit Euer Hochwürden bei unserer letzten Zusammenkunft hatte, eine Unterredung, bei welcher, ich muß es bekennen, in meiner Seele große Befürchtungen für meine Zukunft entstanden sind.


 Man sagt, die Pfarrei Ashbourn soll in ein einfaches Vikariat verwandelt werden.


 Eine solche Entschließung in Betreff meiner wäre sicherlich bei Euer Hochwürden auf irgend einen böswilligen Bericht gegründet, den man gegen mich gemacht hätte; doch diesen Bericht, auf welchen Punkt meines Lebens er sich auch beziehen mag, bin ich bereit, am lichten Tage zu bekämpfen; einen Kampf zwischen mir und der Verleumdung eingehen, Herr Rector, heißt mir einen Sieg sichern.


 Ich habe seit drei und einem halben Monat (ach mein Mißgeschick hat meine Laufbahn nicht sehr lang gemacht), ich habe seit drei und einem halben Monat mit Eifer und Treue das Amt versehen, das im Ihrer hohen Protektion verdanke; ich habe rein und evangelisch das Wort Gottes gelehrt; ich habe die Betrübten zu trösten gesucht; ich habe meine Börse mit den Armen getheilt; wenn meine Börse leer war, theilte ich mein Brot; wenn das Brot mir fehlte, und das ist mehr als einmal geschehen, gab ich mein Wort. Keine Klage hat sich gegen mich erhoben, dafür stehe ich, denn die erste Klage wäre von meinem Gewissen ausgegangen/ und im mag immerhin mein Gewissen befragen, es schuldigt mich nicht an. Euer Hochwürden hat meinen Gehalt um dreißig Pfund Sterling, um eine für mich ungeheure Summe vermindert; ich habe gebeten, doch nicht gemurrt. Ich habe Ihre Entscheidung Ihrem edlen Herzen unterworfen und mich dann entfernt, voll Vertrauen zu der Unparteilichkeit und, im Nothfalle, zu der Barmherzigkeit Euer Hochwürden.


 Zum zweiten Male lege ich voll Vertrauen, wie das erste Mal, in die Hände Euer Hochwürden mit meiner gerechten und redlichen Bitte mein Leben, das meiner Frau und vielleicht das meines Kindes.


 Ich habe die Ehre, u. s. w.


 Was den letzten Theil, oder vielmehr das Ende des letzten Satzes meines Briefes betrifft, so war dies völlig hypothetisch. Nichts versündigte mit Gewißheit, Jeannie sollte Mutter werden. Sie werden auch bemerken, mein lieber Petrus, daß ich, da ich nicht ein mal für das gemeinschaftliche Heil von Jeannie und mir eine Lüge wagen wollte, vielleicht gesetzt hatte. Als dieser Brief geschrieben und auf die Post gegeben war, erwartete ich die Antwort mit Bangigkeit.


 An einem Sonnabend wurde mein Brief abgeschickt; ich hatte keine Predigt für den andern Tag; die Ereignisse, die mich betrafen, lieferten mir einen Text: ich predigte über die Freuden der Armut.


 Eine Predigt hat das Gute, mein lieber Petrus, wenn sie in der Aufrichtigkeit des Herzens gemacht ist, daß sie, wirkt sie nicht auf die Zuhörer, wenigstens auf den Prediger wirkt.


 Ich vermöchte Ihnen nicht zu sagen, ob bei seinem Abgange aus der Kirche ein Einziger von meinen Gemeindegenossen überzeugt war, es sei besser, arm zu sein, als reich; als ich aber von der Kanzel herabstieg, war ich entschlossen, das mir von meinem Feinde zukommende Unglück mit derselben Geduld und Demuth hinzunehmen, als ob es mich im Namen des Herrn träfe.


 Und diese Geduld und diese Demuth waren mir nicht unnütz; denn am Montag erhielt ich einen Brief vom Herrn Rector, worin er mir sagte, meine Pfarre sei in der That in ein Vikariat verwandelt worden; ich werde folglich meinen Platz nur bis zum Ende des zweiten Vierteljahres behalten, das heißt bis zum 15. Oktober.


 Ueberdies, und um den Anschein des Wohlwollens zu wahren, kündigte er mir die Vorausbezahlung der fünfzehn Pfund Sterling meines zweiten Quartals an, machte mich aber zugleich darauf aufmerksam, mittelst dieser fünfzehn Pfund Sterling seien alle unsere Rechnungen berichtigt, und ich habe nichts Anderes mehr von ihm zu erwarten.


 Der Vikar, der mich ersetzen sollte, würde im Laufe dieses zweiten Vierteljahres nach Ashbourn kommen, und die fünfzehn Pfund Sterling werden mir geschickt, nicht nur um mir warten zu helfen, sondern auch damit ich ihm meine Pfarrei sogleich nach seiner Ankunft übergeben könnte.


 Der Rector forderte mich auf, außerhalb seiner Gerichtsbarkeit ein Amt zu suchen, auf das ich meine Talent und mein Wissen geben ihm diese Versicherung, wie er sagte, - nicht lange werde warten müssen.


 Am andern Tage erhielt ich die fünfzehn Pfund Sterling.


 Ich war in den Gedanken an unser Unglück versunken, als Jeannie eintrat.


 Zum ersten Male schaute ich heim Ertönen ihres Trittes, beim Rauschen ihres Kleides nicht empor.


 Nur, da ich wußte, daß sie bei mir war, zeigte ich ihr die fünfzehn Pfund Sterling in meiner offenen Hand und legte sie dann in die ihrige.


 Jeannie wartete noch einige Sekunden, um zu erfahren, ob ich sie anschauen oder mit ihr sprechen würde; als sie aber sah, daß ich unbeweglich und stumm blieb, suchte sie eine Bibel, die sie mir als die Quelle alles Trostes brachte. Ich begriff sie und schlug die Augen auf: sie stand ruhig und gefaßt vor mir und gab mir das Beispiel des Muthes.


 Ich streckte beide Arme aus, drückte sie an mein Herz und murmelte:


 Jeannie, theure Jeannie!


 Dann öffnete ich die Bibel auf das Geratewohl.


 Meine Augen fielen auf den Anfang der Seite; es war der Vers 1 des Kapitels 43 von Jesaia.


 Ich las:


 Fürchte dich nicht, denn ich habe dich erlöset; ich habe dich bei deinem Namen gerufen; du bist mein.


 Dann erhob ich meine Arme zum Himmel und rief:


 Wenn ich Dein bin, o Herr, so habe ich weder für mich, noch für sie mehr etwas zu fürchten!


 


 XXXII. 
Der Uebertrag.


 Ich weiß nicht, mein lieber Petrus, ob dies so ist weil mir in der That eine Hilfe von oben zukommt, oder ob die natürliche Wirkung eines Schlages, so heftig er sein mag, sich stufenweise dämpft; das weiß ich aber, daß wir nach einer ziemlich ruhigen Nacht fast er geben in unser Schicksal erwachten.


 Schon am Tage vorher hatte ich Ihnen geschrieben und Sie gebeten, meine Sache Ihrem Bruder doppelt dringend ans Herz zu legen; ich hatte in diesem Briefe, wie Sie sich erinnern, beigefügt, um Jeannie eine Existenz zu sichern und nicht auf den alten Tagen unserer Eltern zu belasten, sei ich bereit, mich mit meiner Frau zu exiliren, nach New-York oder Boston abzureisen, oder sogar mich in das Innere der amerikanischen Länder zu begeben; auf diese Idee war ich durch die zahlreichen Verbindungen gekommen, die Ihrem lieben Bruder sein Handelsgeschäft auf allen Punkten der neuen Welt öffnet.


 Wohl! am andern Tage, da dieser Verbannungsgedanke der peinlichste für uns war, hingen wir uns gerade an ihn an, und am zweiten oder dritten Tage hatten wir uns schon daran gewöhnt.


 Nun, da ich meines Unglücks sicher war, blieb mir eine einzige Besorgnis, - wohlverstanden, abgesehen von meinem Unglück, - das war in Betreff der Schuld, die mir mein Vater vermacht, und deren Zahlungsweise ich so unklug verändert hatte. Die Zeit des zweiten Termins nahte heran, und ich hatte, wie gesagt, Jeannie die fünfzehn Pfund Sterling übergeben.


 Die fünfzehn Pfund Sterling und fünf, die uns vom ersten Vierteljahre blieben, waren unser ganzes Vermögen. Zwanzig Pfund Sterling! hiermit mußten wir die glücklichen oder unglücklichen Ereignisse abwarten und, in Erwartung derselben, bis zu der Stunde leben, wo sich unser Unglück noch erschweren oder in ein günstigeres Loos verwandeln würde.


 Geziemte es sich in dieser Lage nicht, in die Stadt zu gehen und, ehe der Termin der zweiten Zahlung gekommen wäre, von meinem Gläubiger eine neue Frist zu erbitten?


 Wenn ich aber eine neue Frist verlangte, welche Sicherheit könnte ich ihm für seine Befriedigung geben? Ohne Zweifel wußte er meine Abberufung; und die Hoffnung, in einem andern Theile von England oder auch in Amerika ein Unterkommen zu finden, war zwar genügend, um zu verhindern, daß wir in die Entmutigung versanken, genügte aber nicht, um eine Ueberzeugung im Geiste eines Fremden zu schaffen.


 Gleichviel! ich beschloß nichtsdestoweniger, dieses Mittel zu versuchen, um wenigstens für den Augenblick der Verlegenheit zu entgehen; Zeit gewinnen hieß für uns, die wir der Protektion Ihres vortrefflichen Bruders sicher waren, viel gewinnen.


 Ich nahm zum Vorwande, ich wolle einen neuen Versuch beim Rector machen, und reiste eines Morgens nach Nottingham ab. Diesmal geschah es nicht in der Carriole des Pächters; denn seit meinem Zwiste mit dem Intendanten hätte ich es nicht gewagt, von einem Menschen, der von ihm abhing, einen solchen Dienst zu verlangen.


 Ich ging also zu Fuße ab, da aber gerade Martkttag war, so hoffte ich, einer von meinen Gemeindegenossen, der im Wagen zurückkäme, würde mich mit sich nach Hause nehmen.


 Als ich Ashbourn verließ, war ich sehr entschlossen; je näher ich aber zur Stadt kam, desto mehr erlahmte meine Entschlossenheit, und als ich die ersten Häuser von Nottingham erreichte, war mein Muth völlig verschwunden.


 Dergestalt verschwunden, daß ich mich, statt zum Hause des Kaufmanns zu gehen, nach dem meines Wirthes des Keßlers wandte.


 Dieser wackere Mann war meine große, meine letzte Hilfsquelle, mein lieber Petrus; - spes ultima(Die Hoffnung stirbt als letzte), wie Virgil sagt; zum Unglück war er nicht zu Hause; seine Geschäfte hatten ihn seit zwei Tagen in die Umgegend gerufen, und er sollte erst am andern Tage zurückkommen.


 Bliebe ich bis zum andern Tage, so würde ich in der Lage, in der wir uns befanden, ernste Besorgnisse bei Jeannie veranlassen; überdies war es nicht mein Wirth der Keßler, den ich in Nottingham hatte besuchen wollen, sondern der Kaufmann, dessen Schuldner ich unglücklicher Weise war.


 Nachdem ich einen kurzen Halt bei dem Ersten gemacht und ein Glas Bier, das mir seine Frau bot, angenommen hatte, entschloß ich mich, nach der Wohnung des Zweiten zu gehen.


 Während im mich seinem Comptoir näherte, konnte ich es nicht verhindern, daß eine Hoffnung in meinem Herzen entstand: die eben so wenig als mein Wirth, werde der Kaufmann, Herr Rham, zu Hause sein; ich hätte dann nicht die Beschämung, mit ihm sprechen, eine Gnade von ihm erbitten zu müssen. Ich würde ihm schreiben, und da, hatte ich einmal die Feder in der Hand, Alles nur eine Frage des Styls wurde, so war ich des meinigen sicher genug, um zu glauben, mein Brief werde Alles sagen, was meine Schüchternheit nie zu sagen wagen würde.


 Auch diesmal wurde ich in meiner Erwartung getäuscht: die erste Person, die im bei meinem Eintritt in das Comptoir erblickte, war der Kaufmann selbst.


 Ah! bei Gott'! sagte er, als er mich sah, Sie sind es, Herr Bemrode; es ärgert mich, bei meiner Treue, daß ich eine Wette ausgeschlagen habe, die mir der Herr Rector gestern in Beziehung auf Sie angetragen hat.


 Eine Wette, mit. dem Herrn Rector? Und in welcher Hinsicht? fragte ich.


 Hinsichtlich unserer kleinen Rechnung . . . Ich sagte ihm, Sie haben sich nach dem Tode Ihres Vaters für eine ziemlich bedeutende Summe verbürgt, für die Ihr Vater selbst Bürge gewesen; Sie bezahlen mir eine Guinee vierteljährig; bis jetzt haben Sie sehr pünktlich und sogar zum Voraus bezahlt; worauf er mir erwiderte, Sie werden mir nicht nur nicht mehr zum Voraus, sondern sogar wahrscheinlich gar nicht mehr bezahlen.


 Die Röthe stieg mir ins Gesicht.


 Mein Herr, antwortete im, ich weiß nicht, warum der Herr Rector das geäußert hat: ist es geschehen, weil er mir die Pfarrei entzogen, so irrt er sich; man hat, Gott sei Dank! Mittel, und ich kam um Ihnen zu sagen, Sie können ganz ruhig ein.


 Sie sehen, mein lieber Petrus, mein verdammter Hochmuth spielte mir abermals einen schlimmen Streich, Ich war zu Rham gekommen, um mir in Demuth Zeit von ihm zu erbitten, und nun machte ich mich mit meiner hoffärtigsten Miene positiv verbindlich, auf den Verfalltag zu bezahlen.


 Sie begreifen, daß ich nach einem solchen Versprechen nur noch meinen Hut zu nehmen und meinen Bückling zu machen hatte.


 Das that ich auch.


 Der Kaufmann geleitete mich bis zur Thüre mit allen Arten von Zeichen der Hochachtung, und indem er halblaut wiederholte!


 Oh! ich wußte es wohl, ich wußte es wohl!


 So lange ich im Hause und in Gegenwart dieses Mannes gewesen war, hatte mich mein Hochmuth aufrecht gehalten; sobald ich mich aber außen und allein befand, preßte ich meine beiden Hände an meine Stirn und verfluchte diesen unseligen Hochmuth, der sicherlich die Quelle meines Untergangs sein würde.


 Es war das zweite Mal, daß ich bei diesem Mann mit der Absicht, Etwas zu thun, eintrat, und daß ich die dem, was ich beschlossen, schnurstracks entgegengesetzte Sache that.


 Ich suchte keine Gelegenheit, um nach Ashbourn zurückzukehren, wie ich es mir bei meinem Abgang vorgenommen. Hätte sich eine geboten, ich würde zurückgewiesen haben. Die Erschlaffung meines Geistes machte eine kräftige Reaktion von Seiten meines Körpers nothwendig; ich fühlte keine physische Müdigkeit, im Gegenteil: eine Nervenerregung, die mich hätte glauben lassen, ich sei wie der Ewige Jude im Stande, die Reise um die Welt zu. vollführen.


 Ich brauchte nicht mehr, als zwei und eine halbe Stunde, um von Nottingham nach Ashbourn zurückzukehren; nur kam ich mit staubbedeckten Kleidern und einer von Schweiß triefenden Stirne an.


 Als mich Jeannie erblickte, erschrak sie.


 Oh! mein Gott, sagte sie zu mir, was ist geschehen?


 Ich hatte große Lust, ihr Alles zu erzählen, und es wäre wohlgetan gewesen, hätte ich diese erste Eingebung befolgt, doch ich wagte es nicht.


 Es ist geschehen, daß ich nichts erlangt habe, antwortete ich.


 Das war die Wahrheit; ich hatte aber auch nichts verlangt, und durch eine Art von Zweideutigkeit, die ich mir zum Vorwurf machte, während ich sie beging, antwortete ich Kaufmann, wenn man vom Rector mit mir sprach.


 Ist das Alles? fragte Jeannie mit einem sanften Lächeln.


 Gewiß, erwiderte ich; ist das denn nicht genug?


 Ah! beim Herrn Rector habe ich nie Deine Meinung getheilt, mein lieber William. Ich ließ Dich nach Nottingham gehen, weil es mir mein ganzes Leben ein innerer Vorwurf gewesen wäre, hätte ich Dich verhindert, einen Schritt zu thun, der im Ganzen glücken konnte; doch ich war zum Voraus fest überzeugt, Du würdest scheitern. Wenn es also eine Enttäuschung war, was Du für mich befürchtetest, so tröste Dich die Enttäuschung existiert nur da, wo es eine Hoffnung gibt, und im habe immer nur auf Gott gehofft.


 Ich nahm sie in meine Arme und sprach:


 Und Gott beschützt mich sichtbar in meinem Unglück, da er mir eine so muthige Frau gibt. Im römischen Alterthum wärest Du eine Lucretia oder eine Cornelia gewesen; im jüdischen Alterthum eine Judith oder eine Jahel.


 Jeannie lächelte über meine Begeisterung.


 Ah! sagte sie, Du übertreibst immer, mein Freund, und besonders wenn von meinen Eigenschaften die Rede ist; ich bin weder eine Lucretia, noch eine Judith, weder eine Cornelia, noch eine Jahel; ich bin nur eine gute, sehr liebende, sehr ergebene Frau… Nun komm! fügte sie bei, Du mußt der Nahrung und des Schlafes bedürfen; komm, Dein Abendbrot erwartet Dich.


 Sie ging mir in's Speisezimmer voran. Es war leicht zu sehen, daß ihr, der armen Frau Mittagsbrot dem Abendbrote seinen Eintrag gethan hatte.


 Zwanzigmal war ich während des Essens, und als wir uns in unser Stübchen zurückzogen, das ich mit viel Eifer ausgemalt hatte und nun zu verlassen genötigt sein sollte, zwanzigmal war ich auf dem Runkte ihr Alles zu gestehen.


 Mein böser Genius hielt mich immer davon ab.


 Die Tage vergingen; außer der Gewißheit unseres Unglücks hatte sich nichts in unserem Leben verändert.


 Endlich näherten wir uns so sehr der Zeit, wo ich die zwei Guineen meinem Kaufmann bezahlen sollte, daß ich, da ich mich nicht entschließen konnte, Jeannie Alles zu sagen, meinem Gläubiger zu schreiben beschloß um ihm zu gestehen, ich habe ihm gegenüber eine Verbindlichkeit übernommen, die ich unmöglich halten könne und ihn um Aufschub zu bitten.


 Wir hatten nur noch sechs Tage bis zu dem unseligen Termine.


 Ich schrieb ihm einen langen, sehr umständlichen, sehr redlichen, sehr rührenden Briefs.


 Mir scheint, wenn ich einen solchen Brief bekommen hätte, ich würde Alles, was man von mir verlangte, gethan haben.


 Doch ich, mein Petrus, ich bin kein Kaufmann, kein Geschäftemacher, kein Geldleiher.


 Ich bin ganz einfach ein Mensch mit sehr vielen Fehlern; habe ich indessen den des Hochmuths, so habe ich wenigstens doch nicht den des Geizes.


 Ach! mein Kaufmann antwortete mir, er habe gerade am 15. September eine Zahlung zu leisten, und er brauche um diese Zeit nothwendig alle seine Fonds; er müsse also mir gegenüber, wie den Andern gegenüber, eine allgemeine Maßregel ergreifen, welche darin bestehe, daß er auf diesen Tag alles Geld, was man ihm schuldig sei, eintreibe.


 Jeannie war gegenwärtig, als ich diesen Brief erhielt, und ich konnte mich nicht genug beherrschen, um die Wirkung zu verbergen, die er auf mich hervorbrachte.


 Ein kalter Schweiß perlte auf meiner Stirne; Jeannie sah mich ganz erbleichend den Schweiß mit meinem Taschentuche abwischen.


 Sie vermutete, was die Erschütterung bei mir hervorbringe, sei dieser Brief, und sie streckte einfach ihre Hand mit ihrem so sanften und so schwermüthigen Lächeln aus.


 Es war nicht mehr zu warten, es ließ sich nichts mehr verbergen: ich gab ihr den Brief.


 Sie las ihn.


 Nun, mein Freund, sagte sie, Du mußt morgen nach Nottingham gehen und diesem Manne seine zwei Guineen bringen; übermorgen ist der Verfalltag, und mittelst dieser zwei Guineen gewinnen wir sechs Monate und ersparen uns vielleicht ein großes Unglück.


 Aber zwei Guineen weniger in unserer Lage, liebe Jeannie . . . 


 Aber eine Summe von fünfzig Guineen, welche eintreibbar wird wegen eines Verzugs von einem Tage, William . . . 


 Du hast Recht, Jeannie, ich werde morgen nach Nottingham gehen.


 Ich muß Ihnen Eines sagen, mein lieber Petrus, daß ich von diesem Augenblicke an ruhiger war; die Nacht, welche auf den Tag folgte, wo wir diesen Beschluß gefaßt hatten, war vielleicht die einzige, in der ich nicht träumte, ich sei wegen Schulden verhaftet und in's Gefängnis gebracht worden.


 Am andern Morgen ging ich frühzeitig ab. Es war der letzte Tag; doch der Schuldschein sprach sich entschieden aus: wenn ich bezahlte, und geschah es auch am letzten Tage, so konnte man nicht von mir die Entrichtung der Gesammtsumme fordern.


 Wie schritt ich auch den Kopf hochtragend und mit zufriedenem Blicke gegen Nottingham zu! Mir schien mit den fünf bis sechs Guineen, die uns noch blieben, kannte ich bis an das Ende des achtzehnten Jahrhunderts reichen.


 Ich kam in Nottingham an: diesmal hatte ich nicht einmal die Idee, zu meinem Wirthe dem Keßler zu gehen. Ach! mein lieber Petrus, im muß zu meiner Schande gestehen, daß ich beinahe nur an diesen Wackern dachte, wenn ich seiner bedurfte.


 Nein! ich ging geraden Weges zu meinem Kaufmann.


 Ich trat in das Comptoir mit dem festen Schritt! eines Mannes ein, welcher weiß, daß er auf einen guten Empfang Anspruch zu machen hat, weil er Geld bringt


 Herr Rham? fragte im, obschon ich ihn ganz gut an seinem Schreibtische sitzen sah.


 Hier ist er, sagte ein alter Commis, der mit über seine Brille anschaute.


 Ah! schön, erwiderte ich.


 Und ich ging auf ihn zu.


 Mein Herr, sprach ich, in Betracht der unglücklichen Lage, in der ich mich befinde, habe ich Sie gebeten, mir ein wenig Zeit für die zwei Guineen zu bewilligen, die ich Ihnen schuldig bin.


 Ja, mein lieber Herr Bemrode, antwortete der Kaufmann; und ich habe Ihnen sogar erwidert, es sei mir unmöglich, Ihrer Bitte zu entsprechen, da ich morgen eine bedeutende Zahlung leisten müsse, für welche im alle meine Fonds brauche. Sie haben also meinen Brief nicht erhalten?


 Doch, mein Herr, und ich bringe Ihnen Ihre zwei Guineen.


 Und ich zog majestätisch die zwei Goldstücke aus meiner Tasche.


 Haben Sie die Gefälligkeit, mir einen Empfangschein zu geben, fuhr ich fort.


 Das würde ich mit dem größten Vergnügen thun, mein lieber Herr Bemrode, wenn die Schuldforderung noch mir gehörte.


 Wie, wenn sie noch Ihnen gehörte? Was wollen Sie damit sagen?


 Ich will damit sagen, daß der Schuldschein in andere Hände übergegangen ist!


 In andere Hände übergegangen ist? wiederholte ich.


 Ja, Und ich bin nicht mehr Ihr Gläubiger.


 Wem bin ich aber nun schuldig?


 Bei meiner Treue! Sie mögen mir glauben, wenn Sie wollen, mein lieber Bemrode, aber Gott soll mich verdammen, wenn ich es weiß!


 Ich verstehe Sie nicht, mein Herr.


 Was ich Ihnen sage, ist doch klar.


 Und Sie sagen mir?


 Ich sage Ihnen, daß gestern ein Unbekannter bei mir erschienen ist und mich gefragt hat, oh ich nicht der Inhaber eines Schuldscheins von Ihnen sei.


 Ein Unbekannter?


 Sie begreifen, ich hatte keinen Grund, irgend Jemand auf der Welt zu verbergen, ich sei Ihr Gläubiger. ›Ob ich eine Schuldforderung an Herrn Bemrode habe?‹ antwortete ich: ›bei meiner Treue, ja, und nach dem, was ich erfahren habe, wäre der, welcher käme und mir die Hälfte dieser Forderung böte, sehr willkommen.‹ ›Beträgt die Forderung nicht fünfzig Pfund?‹ fragte der Unbekannte. ›Ganz richtig, mein Herr,‹ erwiderte ich. ›Und Sie würden sie mir für fünfundzwanzig Pfund abtreten, haben Sie gesagt?‹ ›Bei meiner Treue, ja, ich habe es gesagt und ich widerrufe nicht; geben Sie mir fünfundzwanzig Pfund, und sie gehört Ihnen; doch ich bemerke Ihnen zum Voraus, ich glaube, Sie sind betrogen.‹ ›Gleichviel, mein Herr, ich nehme sie; hier sind die fünfundzwanzig Pfund; machen Sie nun Ihren Uebertrag.‹ ›Auf welchen Namen?‹ ›Das ist ganz unnötig: lassen Sie den Namen aus; die Hauptsache ist, daß Sie bezahlt sind, und Sie sind es.‹ Da wirklich nichts hiergegen zu sagen war, so sagte ich nichts, strich das Geld ein und übergab das Papier.


 Sie haben das gethan? murmelte ich, die Hände faltend und einen Seufzer ausstoßend.


 Hören Sie doch, mein lieber Herr Bemrode: der Rector sagt mir, Sie haben kein Amt mehr; Sie versprechen mir, mich zu bezahlen, trotz Ihrer Entlassung; doch die Monate vergehen, ohne daß ich Ihr Geld kommen sehe. Endlich empfange ich einen Brief, ich er kenne Ihre Handschrift, ich öffne ihn: dieser Brief gesteht mir Ihre beengte Lage und bittet mich um Verzug. Ich kannte Sie als einen wackern Mann um zögerte, Ihnen wehe zu thun; plötzlich bietet man mir fünfundzwanzig Pfund für eine Forderung, die ich für verloren hielt, oder von der ich im entgegengesetzten Falle nur zwei Pfund einzunehmen hatte. ›Bei meiner Treue,‹ sagte ich zu mit, ›es ist mir lieber, wenn ein Anderer Herrn Bemrode verfolgt; ich, ich mache es wie Pilatus, ich wasche meine Hände.‹


 Sie glauben also, fragte ich zitternd, Sie glauben, derjenige, welcher die Forderung gekauft hat, wolle mich verfolgen?


 Bei meiner Treue! ich verberge Ihnen nicht, daß er mir keine gute Absichten zu haben schien.


 Aber mein Herr, rief ich, Sie hätten sich wenigstens nach seinem Namen und seiner Adresse erkundigen müssen, damit ich vor dem unseligen Termin, wenn es möglich war, die zwei Guineen in seine Hände bezahlte.


 Das wollte ich auch thun, doch Name und Adresse, er wollte mir nichts von Allem dem geben, indem er mir sagte, sein Incognito sei erste Bedingung des Geschäftes; da aber das Geschäft gut für mich war, so bestand ich nicht auf einem Detail, das den Abschluß verhindern konnte.


 Herrn Rham länger befragen, um eine Sache zu erfahren, die er selbst nicht wußte, war völlig unnütz; ihm Vorwürfe wegen seines Verfahrens machen, welches am Ende das war, was jeder Kaufmann beobachtet hätte, - das führte mich zu keinem Resultate. Ich nahm also von ihm Abschied und bat den Herrn, er möge ihm das Böse verzeihen, das er mir angetan.


 Dann lief ich in aller Eile zu meinem Wirthe dem Keßler, in der Hoffnung, ein Mann, bei dem ich immer einen so großen Verstand erkannt hatte, werde mir einen guten Rath bei einer so erschrecklichen Vorkommenheit zu geben haben.


 


 XXXIII. 
Orötes II.


 Diesmal hatte ich das Glück, ihn zu finden, und zwar allein zu finden.


 Ich erzählte ihm Alles.


 Teufel! Teufel! Teufel! sagte er, als ich geendet hatte, das ist eine schlimme Geschichte, Herr Bemrode!


 Sie glauben?


 Ich bin es überzeugt. Wer kann ein Interesse haben, eine Schuldforderung gegen Sie zu besitzen, wenn nicht ein Feind? und warum sollte ein Feind die Forderung gekauft haben, geschah es nicht, um Ihnen Böses anzutun?


 In der That, mein lieber Wirth, was Sie mit da sagen, habe ich auch gedacht.


 Sie sehen wohl.


 Was ist aber zu thun?


 Haben Sie die fünfzig Pfund, die man sicherlich übermorgen von Ihnen fordern wird?


 Ach! nein, wie soll ich fünfzig Pfund haben, ich, der ich so eben entlassen worden bin?


 Hat sie Ihr Schwiegervater??


 Eben so wenig als ich.


 Haben Sie einen Freund, von dem Sie diese Summe entlehnen könnten?


 Ich habe nur einen Freund! rief ich.


 Der wackere Mann schaute mich mit weit aufgesperrten Augen, ein Lächeln auf dem Munde, an und wartete.


 Das ist Herr Petrus Barlow, ein sehr gelehrter Mann, Professor der Philosophie an der Universität Cambridge . . . Ich habe Ihnen schon von ihm gesagt.


 In der That, ich erinnere mich dessen . . . Und Sie können auf diesen Herrn Barlow zählen? fragt mich mein Wirth, leicht die Lippen einkneipend.


 Oh! gewiß . . . Nur . . . 


 Nur?


 Petrus ist wahrscheinlich so arm als ich.


 Eine schlimme Geschichte! eine schlimme Geschichte, Herr Bemrode! murmelte mein Wirth, indem er fortwährend den Kopf schüttelte.


 Das ist also immer noch Ihre Ansicht?


 Mehr als je.


 Nun! so geben Sie mir einen Rath.


 Ich gebe Ihnen den Rath, zu warten.


 Wenn aber das Unglück kommt, und es wird kommen . . . 


 Dann, mein lieber Herr Bemrode, werden Sie es als Philosoph studieren und als Mann bekämpfen.


 Das ist also der ganze Trost, den Sie mir bieten?


 Es ereignen sich Unfälle im Leben, gegen die es keinen vorbereitenden Trost gibt. Man muß sie festen Fußes erwarten, da man sie nicht vermeiden kann, gegen sie kämpfen und sie besiegen durch die Kraft des Willens, der Beharrlichkeit und der Resignation; der Mensch, wenn er es entschieden will, ist der Mächtigste der Streiter. Gott hat ihm die Stärke gegeben, Alles niederzuwerfen, den Tod ausgenommen.


 Was muß ich aber im Unglück, Ihrer Ansicht nach, thun?


 Salt die Lage prüfen und den bestmöglichsten Nutzen daraus ziehen; es ist selten, daß eine Lage, so verzweifelt sie auch sein mag, nicht für ein scharfes Auge einen Weg zur Rettung, zum Heile offen hat.


 Wenn aber die meinige keinen hat? wenn, wohin ich auf der Erde schauen mag, jeder Weg mir verschlossen ist?


 Dann, Herr Bemrode, werden Sie nach dem Himmel schauen, und wenn Gott in den Augen, die Sie zu ihm erheben, die Würde des Menschen und das Vertrauen des Christen sieht, glauben Sie mir, - ich sollte das Ihnen nicht sagen müssen - glauben Sie mir, Gott wird Sie nicht verlassen!


 Ich stieß einen Seufzer aus, welcher bedeutete: Wenn aber Gott, da er dieses Vertrauen und diese Würde nicht in meinen Augen sieht, mich verläßt?


 Mein Wirth verstand mich und sprach:


 Dann suchen Sie, ob Sie nicht auf der Welt einen andern Freund haben, als Herrn Petrus, und wenden Sie sich an diesen Freund.


 Ich habe keinen, erwiderte ich.


 Der wackere Mann seufzte.


 Desto schlimmer, Herr Bemrode, desto schlimmer!


 Ah! sagte ich, ich sehe wohl, daß ich nur auf mich allein zählen darf! . . . Gott befohlen, mein lieber Wirth.


 Auf jeden Fall versprechen Sie mir Eines, versetzte der brave Mann.


 Was?


 Daß Sie mich stets von den Ereignissen in Kenntnis setzen werden.


 Wozu wird mir das nützen, da Sie mir nicht einmal einen Rath geben können?


 Es ist oft leichter, einen Dienst zu leisten, als einen Rath zu geben . . . Doch verzeihen Sie, Herr Bemrode ich bin allein im Magazine, wie Sie sehen, und hier kommt ein Kunde . . . Das ist versprochen, nicht wahr?


 Was?


 Daß Sie mir schreiben werden.


 Ei! mein Gott, ja, antwortete ich, obschon ich nicht sehe, von welchem Nutzen es sein kann, an einen Mann zu schreiben, der mich in der Lage, in der ich mich befinde, verläßt, um einen Kunden zu bedienen, welcher ihm vielleicht für einen halben Schilling abkauft.


 Ich war verletzt; mein Wirth, weil er ohnmächtig, mich zu trösten, schien mir gleichgültig gegen mein Unglück.


 Das war allerdings eine Ungerechtigkeit, und diese Ungerechtigkeit that ihm wehe.


 Er kam auf mich zu, und ich glaubte Thränen in seinen Augen zu sehen.


 Herr Bemrode, an dem halben Schilling für die Waare, die ich an diesen Kunden, welchen ich Ihretwegen warten lasse, verkaufen werde, habe ich vielleicht einen halben Penny Nutzen; wohl! indem ich einen halben Penny auf den andern häufte, bin ich dazu gekommen, mir ein Vermögen von fünfzehnhundert bis zweitausend Pfund Sterling zu machen, - ein kleines Vermögen, das mir aber bei Gelegenheit erlauben würde, einem Freunde einen Dienst zu leisten, wenn dieser Freund in Verlegenheit wäre . . . Zum Glück oder zum Unglück, wie Sie wollen, Herr Bemrode, habe ich keinen Freund, ohne Zweifel, weil ich ein armer Handwerksmann und kein gelehrter Professor bin . . . Doch entschuldigen Sie, ich bemerke, mein Kunde wird ungeduldig; er könnte gehen, sähe er, ich bekümmere mich nichts um ihn, und ich dürfte eine Gelegenheit versäumen, einen halben Penny zu verdienen, worüber ich mich nie trösten würde . . . Leben Sie wohl, lieber Herr Bemrode, und schreiben Sie mir.


 Und er verließ mich, um ein Feuerstübchen an seinen Kunden zu verkaufen.


 Ich aber entfernte mich tief betrübt über die Gleichgültigkeit dieses Menschen, von dem ich geglaubt, er habe ein gutes Herz, schlug wieder den Weg nach Ashbourn ein und murmelte:


 Alle diese Handelsleute, groß oder klein, sind sich gleich: käufliche Seelen.


 Diesmal kehrte ich völlig niedergeschlagen zurück; zum Glück traf ich auf der Straße einen Bauern, der mit einem leeren und bedeckten Wägelchen nach Hause fuhr. Er bot mir einen Platz an, den ich annahm, obgleich mich dieses Transportmittel offenbar um eine Stunde aufhalten sollte.


 In jedem Falle würde ich frühe genug für die Kunde, die ich brachte, ankommen.


 Ich kam bei Einbruch der Nacht an.


 Jeannie erwartete mich vor der Thüre; sie hatte ein ruhiges, leicht lächelndes Gesicht.


 Welches andere Unglück konnte sie in der That vorhersehen, als daß ich genötigt gewesen, die zwei Guineen abzugeben, die um eben so viel unser kleines Vermögen verminderten.


 Und ich, als ich dieses sanfte, vertrauensvolle Gesicht sah, sagte mir:


 Wehe dem, welcher diese Ruhe in Aufregung, Dieses Lächeln in Thränen verwandeln würde!


 Ach! derjenige, welcher diese traurige Metamorphose bewerkstelligen sollte, war ich.


 Sie erwartete mich nicht auf dem Wägelchen, das so langsam fuhr, doch es hielt vor dem Pfarrhause an und Jeannie erblickte mich in seiner dunkelsten Tiefe.


 Sie gab einen kleinen Freudenschrei von sich.


 Du bist es, mein lieber William! sagte sie.


 Dann, als sie die Langsamkeit meiner Bewegungen wahrnahm:


 Oh! mein Gott! solltest Du krank oder verwundet sein?


 Gefiele es dem Himmel, antwortete ich, daß ich das viertägige Fieber hätte, oder daß ich mir ein Bein gebrochen, und es wäre nur dies!


 Da begriff sie, daß ich die Kunde von einem großen Unglück brachte.


 Gott schickt Dich mir gesund und wohlbehalten zurück Geliebter meines Herzens, sagte sie; das Uebrige ist nichts.


 Dann half sie mir herabsteigen, dankte dem Bauern mit jener süßen Stimme, welche eine Belohnung ist und der Bauer entfernte sich, indem er mir zuflüsterte:


 Oh! Herr Bemrode, welch ein Segen des Himmels ist eine solche Frau!


 Wir gingen hinein.


 Ich schritt voran und kam bis in mein Kabinett, ohne ein Wort zu sprechen. Hier setzte ich mich, zog Jeannie auf meinen Schooß und sagte zu ihr:


 Liebes Kind, sei gefaßt auf eines der größten Mißgeschicke, die uns treffen können.


 Jeannie erbleichte.


 Oh! mein Gott 1 rief sie, sollte mein Vater oder meine Mutter gestorben sein?


 Nein.


 Nun! sprach sie leichter atmend, Du bist gesund und wohlbehalten hier, meine Eltern leben, Gott sei gepriesen! Ich erwarte das Unglück, das Du mir bringst, William, und ich erwarte es, ich sage nicht einmal mit Ergebenheit, sondern mit Freude, denn es kommt vom Herrn, und kommt mir durch Dich zu.


 Ich erzählte ihr Alles, was beim Kaufmann vorgefallen war, und da ich mich über meinen Wirth den Kesselschmied beklagen zu müssen glaubte, so erwähnte ich nicht einmal des Besuches, den ich ihm gemacht.


 Während ich erzählte, fühlte ich zwei- oder dreimal einen Schauer den Körper von Jeannie durchlaufen.


 Diese Schauer bewiesen mir, daß sie nicht so ganz unempfindlich für das war, was uns begegnete, als sie mir gern glauben gemacht hätte.


 Ja, sagte sie, als ich geendigt hatte, Du hast Recht, mein Freund, das ist ernst.


 Was denkst Du von dem Unbekannten, der diese unglückliche Schuldforderung gekauft hat? fragte ich.


 Ich denke, daß es ein Feind ist.


 Mein Wirth der Kesselschmied hatte mir dasselbe gesagt; das mußte also richtig sein. Zwei so verständige Menschen, wie der Kesselschmied und Jeannie, konnten sich nicht zugleich täuschen.


 Ich denke, wie Du, meine Jeannie, doch wer kann dieser Feind sein?


 Wen kannst Du zum Feinde haben, William? Sinne nach.


 Außer dem Rector, der seinen Neffen an mein Stelle bringen will, kenne ich keinen Feind von mir.


 Goldherz, murmelte Jeannie. Suche wohl.


 Ich mag immerhin suchen . . . Fern von mir oder in der Nähe?


 Suche nicht fern, mein armer William.


 In der Nähe also?


 Ja.


 Ich ließ alle diejenigen, die mir mein Verdienst zu Feinden in der Welt hatte machen können, die Revue passieren, dann die, deren Interessen ich im Dorf hatte verletzen können, dann die, welche ich vielleicht wissentlich oder aus Unwissenheit in ihrem Stolze verletzt hatte.


 Plötzlich kam mir ein entsetzlicher Gedanke.


 Ich erbleichte.


 Jeannie gewahrte meine Blässe und nickte bestätigend mit dem Kopfe.


 Du glaubst? fragte ich.


 Mein Freund, ich bin dessen sicher.


 Wie! dieser Lackei! dieser Elende, dieser Schändliche, dieser Stiff!


 Ist unser Gläubiger.


 Dann müssen wir auf die ganze Strenge der Justiz, angereizt durch alle Mittel des Hasses, gefaßt sein.


 Mein Freund, sprach Jeannie mit einem erhabenen Glauben, nach der Gerechtigkeit der Erde gibt es die Gerechtigkeit Gottes; hinter dem Hasse der Menschen findet sich die Liebe des Herrn.


 Wohl! so warten wir, versetzte ich beinahe ergeben; wir werden Übrigens nicht lange warten müssen und morgen schon wissen, woran wir uns zu halten haben! . . . In jedem Falle, fügte im mit halber Stimme und als wollte ich meinem Stolze einen letzten Trost geben, bei: in jedem Falle werde ich mit mehr Ruhm unterliegen, als Polykrates: er hatte nur einen Orötes, und ich, ich habe zwei.


 


 XXXIV.
 Von der Charybdis in die Scylla.


 Wir warteten, wie wir es vorhergesehen, nicht lange. Schon am andern Tage erschien ein Unbekannter mit einem Schuldscheine in der Hand und forderte die Bezahlung einer Summe von fünfzig Pfund Sterling.


 Von Herrn Stiff war durchaus nicht die Rede, doch wir bezweifelten keinen Augenblick, der Schlag komme von ihm.


 Ueberdies wurde ich schnell in diesem Glauben bestärkt.


 Auf meine Antwort, ich habe diese Summe nicht zu meiner Verfügung und könne nur die zwei Guineen geben, welche ich am Tage vorher vergebens zu Herrn Rham gebracht, entfernte sich der Unbekannte mit der Bemerkung, wir dürfen uns nicht wundern, wenn am andern Tage die gerichtlichen Verfolgungen beginnen und mit dem größten Eifer betrieben werden.


 Ich erwiderte, meinem Gläubiger, wer es auch sein möge, stehe es frei, nach seinem Gutdünken zu handeln; es scheine mir indessen, wenn er so handle, handle er nicht wie ein Christ.


 Sodann, in dem Augenblick, wo er sich zurückzog, nahm ich mein Fernrohr und stieg in den Speicher hinauf.


 Das Pfarrhaus war das höchste Gebäude des Dorfes; das Fenster des Speichers beherrschte die ganze Umgegend; von diesem Fenster aus konnte ich mit den Augen dem Unbekannten folgen und nach der Richtung, die er nehmen würde, beurtheilen, woher der Schlag käme.


 Ich sah, wie ich es nicht bezweifelte, meinen Unbekannten sich nach dem Schlosse wenden; ungefähr eine halbe Meile vom Dorfe Ashbourn näherte sich ihm ein Mann zu Pferde, der beim Eingange eines Wäldchens auf ihn wartete; - bei demselben Wäldchen, durch welches ich, vom Schlosse zurückkehrend, gekommen war, und wo Jeannie, vom Intendanten und seiner Frau redend, ausgerufen hatte: Oh! nicht wahr, mein Freund, Du wirst mich nie Madame nennen?


 Ich richtete mein Fernrohr auf den Reiter, der meinem Unbekannten entgegenkam.


 Dieser Reiter war Herr Stiff.


 Die zwei Männer machten bei der Stelle, wo sie zusammentrafen, Halt, sprachen mit einander und untersuchten die Papiere, die der Unbekannte bei sich trug; dann ging der Letztere, der die Papiere behalten und ohne Zweifel seine Instruktionen bekommen hatte, während Herr Stiff nach dem Schlosse zurückkehrte, rings um das Dorf und gelangte wieder auf der Landstraße von Nottingham zu einem kleinen Wagen, der seine harrte und, sobald er aufgestiegen war, rasch den Weg nach der Stadt einschlug.


 Am anderen Tage erhielt ich durch einen Gerichtsboten eine Mahnung, innerhalb vierundzwanzig Stunden die Summe von fünfzig Pfund Sterling, Interessen und Capital, zu bezahlen.


 Jeannie und ich hatten gestritten, ob man den Proceß aushalten sollte, ob man es versuchen sollte, die Schuld zu vereiteln, kurz, ob man die Chicane dem Hasse entgegensetzen sollte.


 Jeannie war der Ansicht gewesen, man sollte die Sache ihren Gang gehen lassen, ohne daß wir in irgend einer Hinsicht Opposition machten, ein Proceß sei ein Ärgernis, und sollte ich diesen Proceß gewinnen, so würde im doch sicherlich, wenn ich ihn auch durchfechte, an Achtung verlieren.


 Wir antworteten also nichts auf diese Mahnung.


 Drei Tage nachher erhielt ich eine Aufforderung, vor dem Richter zu erscheinen, um die Schuld zu leugnen oder anzuerkennen,


 Meine Ansicht war, ich sollte nicht erscheinen, was uns die Fähigkeit gab, uns gegen den richterlichen Spruch durch Einrede zu verwahren; doch das war nicht die Ansicht von Jeannie.


 Gehe zum Richter  sprach sie, und erzähle die Thatsachen, wie sie vorgefallen sind; Du kannst sie laut erzählen, mein lieber William, denn diese Thatsachen gereichen Dir zur Ehre.


 Ich hatte beschlossen, mich bei dieser Angelegenheit ganz von Jeannie, deren richtigen Geist und redliches Herz ich kannte, leiten zu lassen. Zu der in der Vorladung bezeichneten Stunde erschien ich also vor dem Richter.


 Ich glaubte hier meinen Gegner zu finden.


 Ich täuschte mich.


 Der Richter ließ mich in sein Kabinett eintreten; man schloß. die Thüre wieder hinter mir, und wir befanden uns allein.


 Der Richter war ein vortrefflicher Mann, den ich dem Rufe nach kannte; er hieß Herr Jenkins.


 Er grüßte mich höflich und bat mich, zu sitzen.


 Herr Bemrode, sagte er, die Gerechtigkeit ist dieselbe für Alle in ihrer Anwendung; doch ich denke, daß sie in ihrer Form verschieden sein muß; ich habe von Ihnen reden hören, ich weiß, daß Sie ein ehrenwerther Mann sind, ich weiß, daß Sie in diesem Augenblicke das Unglück mit Erbitterung verfolgt, ich weiß endlich, daß Sie Feinde haben: darum empfange ich Sie allein, darum will ich unter vier Augen mit Ihnen sprechen, darum werde ich zuerst Mensch sein, ehe ich Richter bin.


 Seien Sie Überzeugt von meiner ganzen Dankbarkeit, mein Herr, erwiderte ich; doch Ihr guter Wille wird mich nicht retten, und ich bin zum Voraus verurtheilt.


 Sie sind also die Summe schuldig, die man von Ihnen fordert?


 Ich bin sie schuldig, da mein Vater sich für den Schuldner verbürgt hat, und da ich mich für meinen Vater verbürgt habe.


 Kennen Sie ein Mittel, diesen Schuldschein anzugreifen, Herr Bemrode?


 Nein, mein Herr, ich kenne keines, und kenne ich eines, so würde ich keinen Gebrauch davon machen, ich habe mich verbürgt und muß bezahlen.


 Wenn es Ihnen aber unmöglich ist, zu bezahlen?


 Dann muß ich die Folgen meiner Verbindlichkeit erdulden.


 Diese Folgen sind erschrecklich, wissen Sie das?


 Ja, ich weiß es.


 Ich werde genötigt sein, den Verkauf Ihres Hausgeräthes zu befehlen.


 Mein Hausgeräth gehört nicht mir, es gehört meinen Pfarrfindern, mein Herr; die wackeren Leute hatten es mir gegeben im Glauben, ich werde ewig bei ihnen bleiben. Ich verlasse sie zu meinem großen bedauern, denn ich liebe sie und sie lieben mich. Das Hausgeräth ist nur noch ein Anlehen, und ich hoffe von Ihrer Billigkeit, daß es nicht mit Beschlag belegt wird Damit ich es denen, die es mir gebracht haben, zurückgeben kann.


 Sie sind von diesem Augenblick an zur Wiedererstattung ermächtigt, Herr Bemrode. Nehmen Sie sich jedoch in Acht; diese Wiedererstattung wird vielleicht auf Kosten Ihrer Freiheit geschehen.


 Wie so?


 Mit dem Erlöse aus dem Verkaufe Ihres Hausgeräthes hätten Sie vielleicht Ihren Gläubiger abgefunden.


 Ich kann nicht ein Mobiliar verkaufen lassen, das mir nur geliehen worden ist.


 Sie wissen, Herr Bemrode, daß die englischen Gesetze in Ermangelung der Bezahlung zur Verhaftnahme ermächtigen?


 Ich weiß es.


 Und Sie fügen sich?


 In Alles.


 Sogar in das Gefängnis?


 Ich lächelte, obschon ich dieses Wort Gefängnis nicht ohne einen gewissen Schauder hörte.


 Gott ist ebenso gut im Gefängnis als anderswo, erwiderte ich.


 Doch Ihre Frau?


 Ich fühlte, daß mir die Thränen in die Augen traten.


 Meine Frau hat ihren Platz am Tische und am Herde ihrer Mutter behalten.


 Sie verwerfen also jede Vertheidigung, mein Herr?


 Jede Vertheidigung wäre eine Ableugnung der Schuld, und ich bin schuldig, da im mich verbürgt habe.


 Ich stand auf, während ich diese Worte sagte, und bezeichnete durch diese Bewegung, mein Entschluß sei gefaßt, und nichts werde mich davon abbringen.


 Der Richter stand ebenfalls auf, reichte mir die Hand und sprach:


 Herr Bemrode, man hatte mir gesagt, Sie seien ein redlicher Mann, und ich sehe, daß man mir die Wahrheit gesagt; ich werde Sie verurtheilen, mein Herr, denn das Gesetz ist positiv, doch indem ich Sie beklage und schätze.


 Mein Herr, werden Sie ebenso denjenigen, welcher mich hat verurtheilen lassen, beklagen und schätzen? fragte ich den Richter.


 Ich werde ihn beklagen, mein Herr; doch ich werde ihn nicht schätzen. Gehen Sie, Herr Bemrode, und verzeihen Sie mir, wenn ich, nachdem ich meine Pflicht als ehrlicher Mann Ihnen gegenüber gethan habe, nun meine Pflicht als Richter thue.


 Herr Jenkins grüßte mich, und ich ging ab.


 Erklären Sie mir diese Seltsamkeit unserer armen menschlichen Organisation. Diesmal war Alles entschieden; die Zukunft meines Ruines und meines Gefängnisses war geöffnet vor mir: ich konnte sie bis in ihre dunkelsten Tiefen ergründen. Nun wohl! ich ging von diesem Richter, der mich verurtheilen sollte, mit leichtem Herzen und stolzem Blicke weg. Ich war nahe daran, Jedermann auf meinem Wege anzuhalten um selbst zu Unbekannten zu sagen: So wie Sie mich sehen, werde ich ins Gefängnis gehen, nicht als ein Verbrecher, sondern als ein Märtyrer. Ich habe die Redlichkeit bis zum Uebermaße getrieben, und ich befahl nun mit meiner Freiheit die Ehre, der rechtschaffenste Mann zu sein, den ich kenne.


 Ah! mein lieber Petrus, scheint es Ihnen nicht mein Hoffartsteufel mische sich bei mir überall ein, selbst in mein Unglück?


 Ich kam nach Ashbourn gegen sieben Uhr Abends zurück.


 Jeannie erwartete mich, um mir eine Nachricht mitzutheilen, welche das Seitenstück zu der bildete, die ich ihr mittheilen sollte; mein Nachfolger war angekommen. Es war, wie wir vermuteten, der Nesse des Rectors, der seine Mündel geheiratet hatte.


 Nur hatte er bloß den Titel eines Vikars mit sechzig Pfund Gehalt. Doch wie die Pfarrei meinetwegen Vikariat geworden war, so konnte sie, sobald es dem Rector anstünde, wieder Pfarrei für seinen Neffen werden.


 Ich nahm dieses neue Unglück, ein übrigens erwartetes Unglück, mit derselben Seelenstärke an, wie die andern.


 Der folgende Tag war ein Sonntag. Ich hielt meine Abschiedspredigt an meine Pfarrkinder; ich nahm von Ihnen wie ein Mensch, der einen Verlust beklagt und der sicher ist, dass man seinen Verlust beklagt.


 Ich hatte Thränen in der Stimme; meine ganze Zuhörerschaft hatte in den Augen.


 Als ich aber ankündigte, am andern Morgen werde das Pfarrhaus offen sein, damit Jeder kommen und daraus nehmen könne, was er gebracht habe, als ich sagte, fortan, bis der Herr über mich für ein noch größeres Unglück, als das, welches meiner in diesem Augenblicke harre, verfüge, werde ein Stübchen auf einem Speicher für mich und meine Frau genügen, da brach alle Welt in ein Schluchzen aus, und es gab nicht Einen unter diesen guten Bauern, der mir nicht zurief:


 Zu mir, Herr Pfarrer! kommen Sie zu mir!


 Hier bemächtigte sich meiner Seele ein wenig christliches Gefühl; ich wünschte, mein Nachfolger möchte meiner Predigt beiwohnen; das wäre eine schöne Rache und besonders eine sehr gerechte Rache gewesen.


 Doch Sie wissen, mein Freund, die Rache, so schön und gerecht sie sein mag, ist keine christliche Tugend.


 Als ich die Kirche verließ, erwartete mich das ganze Dorf auf dem Platze. Kaum erblickte man mich, da erscholl von allen Seiten der Ruf: Es lebe Herr Bemrode! es lebe unser guter Pfarrer!


 Und Alle stürzten auf mich zu, die Einen küßten mir die Hände, die Andern die Kleider und sagten:


 Nur die Gerechten trifft die Verfolgung; trösten Sie sich, Herr Bemrode, Sie sind ein Gerechter!


 Und sie geleiteten mich so bis zur Schwelle des Hauses, das ich verlassen sollte, und als sie auf der Schwelle Jeannie, meine schöne, meine gute Jeannie sahen, die mich mit offenen Armen und Thränen in den Augen, aber mit sanftem, lächelndem, ergebenem Gesichte erwartete, da verdoppelten sich die Zähren, das Schluchzen und die Rufe der Begeisterung, und ich gestehe, ich fühlte mich einer Ohnmacht nahe.


 Das Mitleid erweicht das Herz, die Dankbarkeit macht es schmelzen.


 Wir, Jeannie und ich, brachten den ganzen Tag in einer unglaublichen Geistesruhe zu. Vielleicht ist es sehr eitel, unsere Lage mit der der ersten Christen zu vergleichen, welche, zu den wilden Thieren verurtheilt, am andern Tage im Circus kämpfen mußten; doch diese würdigen Märtyrer empfanden ohne allen Zweifel etwas, was der schwermüthigen Zufriedenheit ähnlich, die sich unserer bemächtigt hatte.


 Sobald Jeannie oder ich an der Thüre erschienen, hörten alle Gespräche auf dem Platze auf, - Sie erinnern sich, daß es Sonntag war, - die Hände griffen von selbst nach den Hüten, und die Köpfe entblößten sich.


 Um acht Uhr machten wir das letzte Mahl, das wir in unserem armen Häuschen halten sollten, wo wir unser ganzes Leben so glücklich und so unbekannt zubringen zu dürfen geglaubt hatten. Die Verfolgung hatte hier unser demüthige Existenz aufgesucht, als wäre es ein hohes Glück gewesen: die Verfolgung war willkommen.


 Ich nannte dieses letzte Mahl: Das Henkersmahl.


 Dann zogen wir uns in das Schlafzimmer zurück, das ich in Fresco für Jeannie gemalt hatte; der Anblick dieser Malereien versetzte mich in einen Zorn: ich hatte Lust, eine Bürste zu nehmen, um sie zu verwischen; doch Jeannie hielt mich zurück, sie kniete vor ihr Betpult nieder und sprach:


 Herr gib, daß diejenigen, welche in diesem Zimmer auf uns folgen werden, so glücklich sein mögen, als wir es gewesen sind!


 


 XXXV.
 Das Gefängnis.


 Am andern Morgen um sieben Uhr, wie ich es meinen Gemeindegenossen angekündigt, war die Thür des Pfarrhauses offen, und Jeder konnte kommen und das Gerät, das er gebracht hatte, zurücknehmen.


 Doch trotz der öffentlichen Aufforderung in meiner Predigt am Tage vorher, erschien Niemand.


 Da beauftragte ich den Schulmeister, von Hause zu Hause zu gehen und zum zweiten Male die Eigenthümer aufzufordern, sich wieder in den Besitz ihres Eigenthums zu setzen, hätten sie nicht etwa die Absicht, meinem Nachfolger mit dem Geräte ein Geschenk zu machen.


 Dieses Wort brachte eine energische Wirkung hervor: der Nachfolger - Gott verwandle die schlimme Gesinnung seiner Pfarrkinder gegen ihn! - ward zum Voraus gehaßt.


 Ich sah Männer, Weiber und Kinder herbeilaufen.


 Abermals mußte ich dieser guten Bevölkerung erklären, ich werde das Haus im Verlaufe des Tages verlassen, damit sie sich entschloß, das zurückzunehmen, was sie mir so edelmüthig gegeben hatte.


 Die Operation ging langsam vor sich. Jeder trug mit Bedauern sein Eigenthum weg; gegen vier Uhr Nachmittags war Alles ausgeräumt, bis auf das Clavier, das man dem Schulmeister zur Aufbewahrung übergab.


 Wir entfernten uns zuletzt und ließen die Thüren offen, damit der neue Bewohner eintreten könnte, wann er wollte.


 Dann nahmen wir für die kurze Zeit, die wir noch in Ashbourn bleiben sollten, unsere Wohnung beim Schulmeister.


 Das war eine Auszeichnung, welche wir dem wackern Manne in Betracht der Theilnahme, die er uns bezeigt hatte, schuldig zu sein glaubten.


 Am andern Tage bekamen wir einen Besuch von unsern theuren Eltern; sie wußten, nicht ganz, doch theilweise nichts von der Größe des Schlages, der uns traf.


 Anfangs hatte ihnen Jeannie Alles jagen wollen; ich machte ihr aber begreiflich, das wäre gut, wenn sie uns helfen könnten, während es mir, da ich von ihrer Ohnmacht Überzeugt sei, grausam scheine, sie in den Kampf mit unserem Unglück zu stellen, ohne einen andern Beistand, als eben diese Ohnmacht, die sich in unsern Augen so gut durch das Opfer erwiesen, welche Herr Smith, um seiner Tochter ein Clavier geben zu können, habe bringen müssen.


 Ich bestimmte also Jeannie, zu lügen und ihren Eltern zu sagen, auf ein Vikariat beschränkt, sei die Pfarrei vergeben, doch man habe mir eine andere versprochen.


 Das Unglück war so schon groß genug, da diese andere Pfarrei, welche am entgegengesetzten Ende von England sein konnte, die Trennung zur Folge hatte,


 Die Ursache der Lüge machte meiner Meinung nach die Lüge entschuldbar.


 Den Ärzten ist es auch erlaubt, zu lügen; für sie ist die Lüge sogar eine Pflicht.


 Was waren wir aber, Jeannie und ich, bei dieser Gelegenheit? Ärzte, welche den verzweifelten Zustand ihrer Kranken nicht gestehen wollten.


 Als sie jedoch unsern Auszug aus dem Pfarrhaus und unsere Einquartierung beim Schulmeister erfuhren, da brachen sie auf der Stelle von Wirksworth auf und kamen uns Gastfreundschaft in ihrem Hause anzubieten.


 Ja, diese Gastfreundschaft wäre allerdings etwas Süßes, eine große Erleichterung in unserem Unglück gewesen, hätte uns nicht ein zukünftiges Uebel bedroht, welches noch größer als unser gegenwärtiges Uebel.


 Sie waren durch das Pfarrhaus gegangen, wie sie dachten, wir würden vielleicht dort durch irgend einen Umstand des Auszuges zurückgehalten; doch sie hatten das Pfarrhaus leer und alle Thüren offen und im Winde schlagend gefunden. Man hätte glauben können, es sei eine seit zehn Jahren unbewohnte Ruine, welche ewig unbewohnt bleiben sollte.


 Der neue Vikar hatte es noch nicht gewagt, einzuziehen und das Haus gleichsam ganz warm von unserer Gegenwart zu nehmen.


 Sie fanden uns in einem Stübchen, umgeben von dem dürftigen Mobiliar, das uns der Schulmeister hatte leihen können, welches Mobiliar übrigens aus Allem dem bestand, was sich Bestes im Hause fand.


 Bei diesem Anblick schnürte sich das Herz der guten Mistreß Smith zusammen, und selbst die Heiterkeit des patriarchalischen Gesichtes von Herrn Smith trübte sich.


 Der würdige Mann machte uns nun Vorwürfe, daß wir nicht zu ihm gezogen seien, doch ich, ich erklärte ihm, wie es unnötig wäre, ihm diese Störung von einigen Tagen zu verursachen, wobei ich ihm, - ach! mit zu viel Gewißheit, - versicherte, binnen Kurzem werde ich den Platz und die Wohnung haben, die mir versprochen seien.


 Ich war so weit, als der Schulmeister mit einem Briefe in der Hand eintrat.


 Dieser Brief trug den Stempel von Nottingham an sich.


 Einen Augenblick, mein lieber Petrus, glaubte ich, dieser Brief sei von Ihnen, Ihr Bruder, der ehrenwerthe Herr Samuel Barlow, habe sich mit mir beschäftigt, und Sie schien mir eine gute Kunde.


 Dann wäre aber der Brief mit dem Stempel von Cambridge und nicht mit dem von Nottingham bezeichnet gewesen.


 Ich öffnete ihn.


 Er war vom Richter.


 Immer unparteiisch als Richter und gut als Mensch, kündigte mir Herr Jenkins an, der Spruch, der mich zum Gefängnisse verurtheilen sollte, werde am folgenden Donnerstag gefällt werden.


 Er werde am Samstag vollstreckbar sein.


 Dem zu Folge, wenn ich mir das Ärgernis einer Verhaftung ersparen wolle, brauche ich ihm nur ein Wort zu schreiben und mich zu verpflichten, ich werde selbst ins Gefängnis gehen.


 Mein Wort genüge und die Attorneys werden sich dann nicht bemühen.


 Man werde Befehle im Schuldgefängnisse geben, daß ich dort eingesperrt werde, und daß man mir die beste der verfügbaren Stuben überlasse.


 Diese Güte von Herrn Jenkins ergriff mich unendlich; in meinem Unglück hatte ich, so zu sagen, zugleich die beiden Pole der Gesellschaft berührt: das Schlimmste, was es gab, und das Beste, was es gab.


 Die Thränen traten mir in die Augen und das Lächeln auf die Lippen, während ich diesen Brief las.


 Als Mistreß Smith den Ausdruck meiner Physiognomie sah, sagte sie auch:


 Eine gute Kunde, nicht wahr, mein Schwiegersohn?


 Ja, meine Mutter, eine vortreffliche: dieser Brief kündigt mir in der That an, ich werde Samstag meint Stelle erhalten, und ich habe mich von diesem Augenblicke um nichts mehr zu bekümmern.


 Und ich reichte den Brief Jeannie; sie las ihn um lächelte wie ich.


 Unsere armen Eltern verließen uns also vollkommen rührig.


 Sobald sie weggegangen waren, verlor ich keine Minute, um Herrn Jenkins zu antworten.


 Als Jeannie, welche ihren Vater und ihre Mutter begleitet hatte, zurückkam, sah sie mich mit Schreiben beschäftigt; mit Recht dachte sie, was ich schreibe, sei die Antwort auf den Brief des Richters.


 Sie stützte sich auf die Lehne meines Stuhles um las über meine Schulter.


 Ich schrieb Herrn Jenkins, am folgenden Samstag zur Mittagsstunde, werde ich ans Schuldgefängnis klopfen, und bat ihn, meinen Dank für den guten Rath, den er mir gegeben, empfangen zu wollen.


 Als der Brief unterzeichnet war, schickte ich mich an, ihn zu versiegeln; da reichte mir Jeannie die Feder, die ich niedergelegt hatte, und sagte:


 Mein geliebter William, Du hast Eines vergessen.


 Was?


 Zu fragen, ob ich mit Dir ins Gefängnis zugelassen werden könne.


 Ich wandte mich um: große Thränen kamen mir in die Augen; ich ergriff beide Hände von Jeannie, küßte sie mit Entzücken und rief:


 Du im Gefängnis, meine Jeannie?: Du eingesperrt? Du ohne Luft, ohne Blumen, ohne Sonne? Unmöglich!


 Bin ich nicht Dein Weib, meine Geliebter, und ist mein Platz nicht da, wo Du bist?


 Jeannie, ich wiederhole Dir, Du würdest es nicht aushalten.


 Und Du glaubst, ich würde unsere Trennung aushalten? Du glaubst, Deine Person, mein lieber William, sei mir nicht nothwendiger, als die Luft, als die Blumen, als die Sonne? Schreibe, mein Freund, schreibe, und verlange von dem guten Herrn Jenkins ein Plätzchen für mich in einem Winkel Deines Gefängnisses.


 Ich nahm die Feder aus den Händen von Jeannie und verlangte, was sie wünschte.


 O Petrus, Petrus, großer Philosoph! so sehr Philosoph, daß Sie Junggeselle geblieben sind, um der Philosophie nicht untreu zu werden, glauben Sie, Ihre gelehrte und kluge Gebieterin hätte. Ihnen bei einer Lage wie die, in der ich mich befand, einen Trost gegeben dem gleich, welchen mir Jeannie bot?


 Nein, ich erkläre, es gibt kein wirkliches Unglück, wenn der Herr gestattet, daß man es zu Zwei erdulden darf.


 Die Tage vergingen, ohne daß sich in unseren Verhältnissen etwas änderte; ich hatte an Sie, mein lieber Petrus, zu gleicher Zeit wie an den Richter geschrieben; was konnte ich aber nunmehr von Ihnen um von Ihrem Bruder hoffen?


 Eine Pfarrei war das, um was ich nachgesucht; wozu würde mir nun diese Pfarrei nützen?


 Konnte ich sie von meinem Gefängnisse aus versehen?


 Was sich für den Gefangenen geziemt, ist die Philosophie oder die Resignation.


 Als Priester hoffte ich mich höher als die Wissenschaft, ich hoffte mich bis zur Tugend erhoben zu haben


 Am Freitag gingen wir zu Herrn Smith und seiner Frau, um Abschied zu nehmen; sie wußten durchaus nicht, was wir in Nottingham suchen sollten.


 Arme Eltern! wenn sie hätten vermuten können es sei ein Gefängnis!


 Sie umarmten uns weinend, als wir sie verließen In welches Schluchzen würden sich diese Thränen verwandelt haben, hätten wir uns die geringste Schwatzhaftigkeit zu Schulden kommen lassen!


 Herr Smith hatte, wie er sagte, längst ein Geschäft in Nottingham; er wollte uns durchaus dahin begleiten.


 Nur mit großer Mühe brachte ich ihn hiervon ab.


 Hier bewunderte ich Jeannie, mein lieber Petrus: nicht eine Minute verließ sie der Muth.


 Wir kehrten nach Ashbourn zurück; unsere Eltern begleiteten uns bis zur Hälfte des Weges.


 Als wir uns Lebewohl sagten und uns mitten auf der Landstraße umarmten, fuhr der Wagen des Intendanten vorüber.


 Herr Stiff saß in seinem Wagen; er neigte seinen Fuchskopf zum Schlage heraus; da er uns aber ruhig gefaßt, fast lächelnd sah, schleuderte er mir eine Gebärde der Drohung zu.


 Ich sah diese Gebärde und schüttelte den Kopf; ich muß sagen, kein schlimmes Gefühl antwortete ihm aus dem Grunde meines Herzens.


 Ich streckte beide Hände gegen ihn aus und murmelte halblaut:


 Boshafter Mensch, Gott ist mein Zeuge, daß ich Dir verzeihe und Dich segne.


 Ohne Zweifel täuschte er sich in meiner Absicht, und wenn er meine Gebärde sah, so glaubte er, wie er hasse und verfluche ich.


 Wir kehrten zum Schulmeister zurück.


 Ohne daß er den Zweck unserer Reise kannte, wußte der Schulmeister, daß ich am andern Tage mit Jeannie nach Nottingham gehen sollte; er hatte sich erkundigt, ob nicht einer von meinen Gemeindegenossen mit einem Wagen nach der Stadt fahre, und er hatte uns eine Gelegenheit gefunden.


 Am andern Tage erwachten wir frühzeitig; wir richteten unser Gebet an den Herrn und öffneten dann das Fenster, um zu sehen, wie das Wetter sei.


 Es war nicht ein Wagen, es waren vier Wagen, die uns vor der Thüre erwarteten.


 Alle diejenigen, welche eine Carriole und ein Pferd im Dorfe besaßen, stellten sie zu unserer Verfügung.


 Ein armer Bauer, der nur ein Wägelchen und einen Esel hatte, kam wie die Andern, in der Hoffnung, wir werden seine Demuth nicht verachten.


 Er hatte Recht; er war es, den wir wählten.


 Ist nicht ein Esel das Thier, das der Herr an dem Tage nahm, wo er triumphierend in Jerusalem einzog?


 Die Freude des guten Mannes war groß, und da die Anderen die Ursache begriffen, aus der wir ihm den Vorzug gegeben, so nahmen sie von uns Abschied, indem sie uns lobten und priesen.


 Wir brauchten vier Stunden, um den Weg zu machen.


 Jeannie und ich saßen auf demselben Bänkchen; nicht einen Augenblick während der ganzen Fahrt trennte sich die Brust von uns Beiden, nicht eine Minute hörten unsere Herzen auf, an einander zu schlagen.


 Auf den Punkt zwölf Uhr, das heißt, zur bestimmten Stunde waren wir vor der Thüre des Gefängnisses.


 Hier stiegen wir ab zum großen Erstaunen unseres Bauern, der nicht wußte, wohin wir gingen, und uns erklärte, wenn er den Zweck unserer Fahrt gekannt hätte, so würde er uns nicht geführt haben.


 Ich dankte dem wackern Manne, und als er mich um Erlaubnis bat, mir die Hand drücken zu dürfen, umarmte ich ihn.


 Dann klopften wir ohne Zögern, ohne Furcht und, ich möchte beinahe sagen, ohne Bedauern an die Thür des Gefängnisses, die sich vor uns öffnete und hinter uns schloß.


 Ach! mein lieber Petrus, diese höchstens vier Daumen dicke eichene Thüre setzte eine unübersteigbare Schrank zwischen die Welt und mich.


 


 XXXVI. 
Wie es Gott gefällt.


 Im Innern des Gebäudes fanden wir Herrn Jenkins, der uns erwartete.


 Der wackere Mann sah so traurig aus, daß leicht beurtheilte, er habe uns eine schlimme Kunde zu eröffnen.


 Ich vermutete sogleich, welche Kunde dies werde; es war das einzige Unglück, das mir noch begegnen konnte.


 Ah! mein Gott! mein Gott! rief ich, Sie können Jeannie nicht erlauben, bei mir zu wohnen, nicht wahr, Herr Jenkins?


 Ach! erwiderte der Richter mit Thränen in den Augen, ich bin in Verzweiflung, Herr Bemrode, daß ich Ihnen diese Bitte abschlagen muß, doch sie ist gegen alle Regeln des Gefängnisses.


 Wir sollen also getrennt werden! rief Jeannie; ah! bedenken Sie, mein Herr, was eine Trennung ist?


 Ja, Madame, ich habe es bedacht, erwiderte der Richter; ich gewähre Ihnen auch Alles, was ich Ihnen gewähren kann: die Erlaubnis, alle Tage Ihren Mann zu sehen, von der Stunde, wo das Gefängnis geöffnet wird, bis zur Stunde, wo man es schließt, das heißt, im Winter von zehn Uhr Morgens bis vier Uhr Abends und im Sommer von acht bis sechs Uhr.


 Oh! mein Gott! was werde ich denn mit all der Zeit thun, in der ich sie nicht sehe? rief ich.


 Jeannie trat auf den Richter zu, ergriff seine beiden Hände und sprach:


 Mein Herr, nicht wahr, Sie schwören mir, daß es unmöglich ist, für zwei Unglückliche in unserer Lage mehr zu thun, als Sie für uns thun?


 Ich schwöre es Ihnen; wenn ich mehr thun könnte, so würde ich es thun, und zwar, ohne daß Sie darum zu bitten nötig hätten.


 Ich danke Ihnen, mein Herr; es wäre also ungerecht von uns, würden wir mehr verlangen.


 Dann kam sie zu mir zurück mit jener Resignation, aus der sie seit dem Anfange unserer Unglücksfälle eine ihrer Tugenden gemacht hatte.


 Mein Freund, sagte Jeannie, Du siehst, daß wir, trotz der Güte dieses Herrn gegen uns, für lange Stunden getrennt werden sollen.


 Leider! murmelte ich.


 Höre: ziehen wir aus diesem neuen Schmerze den bestmöglichsten Nutzen; diese Stunden der Trennung werden wir durch die Arbeit ausfüllen; in meiner Nähe bist Du beständig durch mich zerstreut? ich gehe aus und ein, und selbst wenn ich abwesend bin, fühlst Du mich hier. Nun wohl! in meiner Abwesenheit wirst Du zum Arbeiten, Deine Abende und Nächte haben; dann wirst Du das Meisterwerk ausführen, das Du uns unablässig versprichst, und zu dessen Verwirklichung es Dir nur an Zeit gemangelt hat. Ich meinerseits werde den Rath von Madame Stiff befolgen, und so kommen wir vielleicht - Du mit Deinem Buche, ich mit meint Malerei und den Lectionen in der Musik, die ich geben werde, - wir kommen Dazu, sage ich, daß wir die unglückliche Schuld von fünfzig Pfund Sterling bezahlen, die Dich hierher geführt hat.


 Träume! Träume, Alles dies, meine arme Jeannie! rief ich; fünfzig Pfund Sterling! nie werden wir diese Summe erwerben, und, ich fühle es, wenn ich die Hälfte meines Lebens fern von Dir zubringen muß, so werde ich nur halb gelebt haben.


 Und ich sank ganz niedergeschlagen auf einen Stuhl.


 Herr Jenkins näherte sich uns, denn Jeannie, als sie mich schwach werden sah, rief ihn durch einen Blick zu Hilfe.


 Auf, Herr Bemrode, sagte er zu mir, Mut gefaßt! Haben Sie bis jetzt das Mißgeschick so gut getragen, warum unterliegen Sie gerade in dem Augenblick, wo Sie Ihrer ganzen Stärke bedürfen? Muß Ihnen Ihre Frau das Beispiel der Resignation geben: Mistreß Bemrode hat Recht; nur die Arbeit allein ist für Sie Beide eine wirkliche Hilfsquelle, wenn nicht, um Sie völlig der Verlegenheit zu entziehen, doch wenigstens, um Sie Ihre Lage aushalten zu lassen. Mist Bemrode nimmt hier in der Umgegend, so nähe als möglich, in einem guten, ehrlichen Hause ein kleines Zimmer, dessen Adresse sie mir geben wird, und werde ich ihr Lectionen zu verschaffen suchen und für den Verkauf ihrer Gemälde besorgt sein.


 Ich danke von ganzem Herzen, mein Herr, sagte ich zum Richter, ich danke!.


 Als ich aber, trotz dieses guten Versprechens von Herrn Jenkins, immer gleich niedergeschlagen blieb, da kam Jeannie auf mich zu, legte ihren Kopf an meine Brust und sprach:


 Mein Freund, erinnere Dich wohl: wenn Alles verloren scheint, darf man ganz besonders hoffen, denn wenn das Uebel seinen höchsten Grad erreicht hat, dann stehen wir aufs Neue dem Glücke nahe . . . Mein Freund, bist Du nicht mehr Mann? bist Du nicht mehr Christ?


 Die Stimme von Jeannie übte immer eine große Gewalt über mich; ich schämte mich meiner Schwäche vor dem Muthe meiner Frau, schüttelte den Kopf und stand auf.


 Du hast Recht, Jeannie, sagte ich zu ihr, hoffen wir, doch nicht, daß wir dem Glücke nahe seien: um uns den Zwischenraum überschreiten zu lassen, der uns jetzt von ihm trennt, bedürfte es eines Wunders, und die Wunder sind selten.


 Ich stieß einen Seufzer aus.


 Kleingläubiger! rief Jeannie lächelnd.


 Dann wandte sie sich an den Richter und sprach:


 Herr Jenkins, ich nehme Ihre wohlwollende Protektion an; ja, ich werde, wie Sie so eben sagten, ein Zimmer in der Umgegend des Gefängnisses miethen, und zwar so bald als möglich; denn ich wüßte nicht, wohin ich heute Abend gehen sollte, und ich will nicht in einem Gasthause schlafen. Sage, William, Du, der Du in Nottingham gewohnt hast, Du, der Du die Stadt kennst, sage mir, an wen ich mich wenden soll, führe mich.


 Plötzlich, bei dieser Aufforderung, durchzog eine Leuchte meinen Geist.


 Ah! mein Gott! kaum hundert Schritte von hier ist das Haus meines ehemaligen Wirthes des Keßlers; dieser Mann ist immer gut gegen mich gewesen, und ich glaube sogar, daß ich gegen ihn bei dem letzten Besuche, den ich ihm gemacht, ungerecht war. Ist das Stübchen, das ich bei ihm bewohnte, noch frei, so nimm es, Jeannie; es hat mir Glück gebracht, da ich von diesem Stübchen ausgegangen bin, um Dich zu sehen; vielleicht hat es seinen glücklichen Einfluß bewahrt, und es trägt zu dem unverhofften, aber möglichen Wunder bei, von dem Du vorhin sprachst. Geh mein Kind, gehe und sage dem wackeren Manne alles Freundliche von mir. Mich wird man mittlerweile in meine Stube führen; ich werde mich daselbst einquartieren, und da es erst halb zwei Uhr Nachmittags und Du in einer Stunde zurück sein kannst, so habe wir noch einen guten Theil des Tages mit einander zu zubringen . . . Herr Jenkins, ich empfehle Ihnen meine Frau.


 Ich machte einen Schritt, um in das Innere des Gefängnisses zu gehen, doch es kam Jeannie und mir ganz derselbe Gedanke, und wir blieben Beide stehen.


 Was haben Sie noch? fragte der Richter.


 Oh! Herr Jenkins, erwiderte Jeannie, ich bin fest überzeugt, William befürchtet dasselbe wie ich: wenn ich einmal außen sei, werde ich nicht mehr zurückkehren können.


 Ja! ja! rief ich, so ist es! so ist es!


 Herr Bemrode, versetzte der Richter, Sie hab! mein Wort, und ich werde Mistreß Bemrode nicht eher verlassen, als bis sie hierher zurückgekehrt ist.


 Ich danke; nun gehe.


 Doch, trotz dieses Versprechens, umarmten wir uns Jeannie und ich, mit einer unbestimmten Bangigkeit mit einem tödlichem Schauer.


 Mir scheint, das Gefängnis ist der Uebergang von dieser Welt in die andere, es ist das Vorzimmer des Grabes, das Vorhaus des Todes.


 Alles, was daraus durch die Thüre des Tags weggeht, kehrt in das Leben zurück, das heißt, entfernt sich vom Gefangenen.


 Sobald Jeannie mit Herrn Jenkins weggegangen war, sobald das Geräusch der Thüre erloschen und ich allein war, verlangte ich, in meine Stube geführt zu werden; ich fing mein wahres Gefangenenleben an.


 Der Gefangenenwärter ließ mich hinauf gehen, statt mich hinab steigen zu lassen, das war schon etwas; dann öffnete er mir die Thüre einer vergitterten Zelle.


 Die Stuben eines Gefängnisses gleichen sich alle; versetzt eine Gefängnistube mitten in das reichste Schloß, mitten in die schönste Landschaft, und Ihr werdet immer mit dem ersten Blicke, und wären auch keine Gitter an den Fenstern, sagen: Das ist eine Gefängnistube.


 Es war indessen sichtbar, daß der Richter sein Wort gehalten und unter den leeren Stuben die beste gewählt hatte.


 Sie war mit allen unerläßlichen Gegenständen versehen; doch gerade diese Aufmerksamkeit trug, indem sie die Wahrscheinlichkeit eines langen Aufenthaltes bezeichnete, sehr dazu bei, mich bei meiner Einquartierung trübe zu stimmen.


 Ich fand ein Bett so gut, als ein gewöhnliches Bett hätte sein können, vier Stühle und einen Tisch mit Papier, Tinte und Federn.


 Zwei Blumentöpfe standen im Strahle des Tages und schienen ihre Blätter zum Lichte zu erheben.


 Gefangene wie ich, strebten diese Blätter nach dem Tage und der Freiheit hin.


 Ich warf einen raschen Blick auf Alles dies, und das Inventar meiner neuen Wohnung war gemacht.


 Der Gefangenenwärter fragte mich, ob ich etwas bedürfe, und auf meine verneinende Antwort ließ er mich allein.


 Ich setzte mich.


 Eine Spinne machte ihr Gewebe in einer Ecke meiner Zelle; das Geräusch ihrer Weberei ärgerte mich, und ich stand auf, um mich ihrer zu entledigen; doch ich erinnerte mich jenes französischen Gefangenen, der, in der Bastille eingesperrt, sich eine Gefährtin aus einer Spinne gemacht hatte und in Verzweiflung war, als sie ihm der Kerkermeister tödtete.


 Ich dachte, wenn meine Gefangenschaft sich verlängerte, so könnte diese Spinne für mich auch eine Gefährtin werden, und in dieser Vorhersehung müsse ich sie erhalten.


 Obgleich sie im Bereiche meiner Streiche war, begnadigte ich sie doch und sagte zu ihr:


 Gefährtin meiner Gefangenschaft, sei willkommen in meinem Kerker.


 In diesem Augenblick hörte ich ein Geräusch auf der Treppe, und ich erkannte die Tritte von Jeannie.


 Die Thüre wurde geöffnet, sie trat ein.


 Ich ging auf sie zu, umarmte sie, führte sie rings im Zimmer umher und fragte dann:


 Was sagst Du hierzu, Jeannie?


 Daß diese Stube, wenn man mir erlaubte, sie mit Dir, mein geliebter William, zu bewohnen, ein Paradies wäre.


 Ach! erwiderte ich, theure Freundin, es gibt kein Paradies auf der Erde, und darum bist Du von mir getrennt.


 Sprechen wir nicht von Trennung, da wir die Stunden vor uns haben.


 Nun wohl! fragte ich, mein Wirth der Keßler? . . . 


 Das ist ein vortrefflicher Mann; als er das Unglück erfuhr, das Dir begegnet ist, schien ihn innig Mitleid zu ergreifen; er bat dann den Richter, einen Augenblick bei ihm zu bleiben, und ließ mich durch seine Frau in Deine ehemalige Stube führen.


 Arme Stube!


 Palast meines Herzens, theurer William! Sie ist noch so, wie sie zu Deiner Zeit war: nicht ein Meuble ist verändert worden, und ich habe sogar auf dem Tische ein Heft mit dem Titel einer Tragödie gesunden. Diese Stube, durch den Segen des Herrn ist es geschehen, daß ich sie voll von Erinnerungen an Dich wiederfand; ich werde dort beständig mit Dir sein!


 Und Herr Jenkins, Jeannie?


 Als ich zurückkam, fand ich ihn in einem eifrigen Gespräche mit Deinem Wirthe begriffen; sobald sie mich aber erblickten, wechselten sie ein Zeichen und schwiegen.


 Sie schwiegen! Sollte dieser Mann Herrn Jenkins schlechte Nachrichten über mich gegeben haben?


 Oh! ganz im Gegenteil, mein Freund, denn während er mich hierher zurückführte, sagte mir Herr Jenkins unablässig, ich möge mich beruhigen, wobei er mir wiederholte, es gebe noch wackere Leute auf der Erde, und nicht alle gute Seelen seien zum Himmel aufgestiegen.


 Was meinte er hiermit?


 Ich weiß es nicht; doch seine Worte waren gut, sanft, liebevoll, was sicherlich nicht der Fall gewesen wäre, wenn Dein Wirth ihm Schlimmes von Dir gesagt hätte.


 Und die Befehle sind gegeben, daß Du frei aus und eingehen kannst, meine gute Jeannie?


 Die Befehle waren schon diesen Morgen gegeben, und sie sind in meiner Gegenwart wiederholt worden.


 Gut! Dann wollen wir unser neues Leben beginnen, unser Gefangenschaftsleben, unsere Gefängnisperiode; beginnen wir mit dem Gebete, auf daß wir, wenn Gott bei uns zu sein vergäße, ihn daran erinnern, wir seien bei ihm.


 Die drei Stunden, die mir Jeannie geben konnte, verliefen wie eine Sekunde.


 Es schlug fünf Uhr; der Gefangenenwärter kam herauf und sagte Jeannie, es sei Zeit, wegzugehen.


 1n den sechs Monaten, die wir verheirathet, war diese Trennung von einer Nacht die erste.


 Jedes von uns suchte seine Thränen vor dem Andern zu verbergen; als aber Jeannie außen war, weinte sie, und als Jeannie mich verlassen hatte, weinte ich.


 In diesem Augenblick fing meine wahre Gefangenschaft an; was das Gefängnis hart macht, ist die Einsamkeit.


 Ein Mittel blieb mir, um meine düstere Stimmung zu bekämpfen, das war, Ihnen zu schreibe, mein lieber Petrus. Ich hatte Ihnen meine vierzehn letzten Tage, das heißt, den bewegtesten Theil meines Lebens zu erzählen.


 Ich benützte einen Rest vom Tageslichte, um an dies Arbeit zu gehen; ich sollte Ihnen so viel von Jeannie zu sagen haben, daß mir diese Arbeit ein großer Trost werden müßte.


 Die ganze erste Periode meiner Geschichte, die der Freiheit, der Luft, der Sonne, war vor Ihren Augen vorübergegangen, und es sollte für Sie die düstere Seite das Leben des Gefangenen, beginnen . . . 


 Um fünf Uhr Abends, als sich der Tag neigt, brachte man mir eine Lampe, ohne daß ich sie verlangt hatte, und ich erkannte hierin eine Aufmerksamkeit unseres guten Richters.


 Um acht Uhr kam man, um mich zu fragen, was ich zum Abendessen befehle; das Frühstück und das Mittagsbrot, das heißt, die absolute Nothwendigkeit des Lebens, hat der Gläubiger zu bestreiten.


 Alles, was außer diesen zwei Mahlen genommen wird, geht auf Kosten des Schuldners.


 Da ich vermutete, ich werde ziemlich lang in der Nacht hinein wachen, so verlangte ich Brot, etwas Obst und etwas Wasser; ich bekam dies für einen Schilling, was mir entsetzlich theuer schien. Ich werde mich daran zu gewöhnen suchen, daß ich arbeite, ohne etwas zu mir zu nehmen, oder ich kann wohl ein Stück Brot von meinem Mittagsmahle ersparen, das ich dann in der Nacht esse.


 Das Oel wird auch besonders bezahlt; ich verbrannte für zwei Pence. Die Erzählung dessen, was ich Ihnen noch zu sagen hatte, mein lieber Petrus, beschäftigte mich von vier Uhr Nachmittags bis um zwei Uhr Morgens . . . Um zwei Uhr nehme ich also Abschied von Ihnen, ich lösche meine Lampe aus und lege mich zu Bette.


 Ich bin auf dem Laufenden mit den Ereignissen; das Uebrige unserer Korrespondenz wird ein Tagebuch sein.


 Morgen bei meinem Erwachen werde ich es anfangen; es soll so lange währen, mein lieber Petrus, als meine Gefangenschaft währt.


 Gott allein weiß, ob es lang oder kurz sein, ob es Blätter oder einen Band bilden wird.


 In jedem Falle, wie es Gott gefällt!


 


 XXXVII.
 Gott ist überall.


 Der Herr in seiner Barmherzigkeit, mein lieber Petrus, hat beschlossen, das Tagebuch des Gefangenen sollte kurz sein und nur aus einem Blatte bestehen.


 Das Wunder, das ich für unmöglich hielt, ist geschehen.


 Diesen Morgen um halb neun Uhr hörte ich Geräusch auf meiner Treppe. Mir schien wohl, ich erkenne die Tritte von Jeannie, doch da ich wußte, der Eintritt ins Gefängnis sei ihr erst um zehn Uhr gestattet, so wagte ich es nicht, dies zu hoffen.


 Ich horchte indessen, und mir schien, es werde mein Name von der Person, die zu mir heraufstieg, ausgesprochen; dieser Name ertönte jeden Augenblick näher, und so wie ich die Tritte von Jeannie erkannt hatte, so erkannte ich ihre Stimme.


 Plötzlich öffnete sich die Thüre: sie war es wirklich; sie blieb auf der Schwelle stehen, suchte mich mit den Augen, und als sie mich in meinem Bette erblickte, stürzte sie in meine Arme und rief:


 Frei, mein geliebter William! frei!


 Und zugleich erhob sie in ihrer Hand einige offen Papiere.


 Ich begriff nichts von Allem dem, wähnte schlecht gehört zu haben und antwortete nicht; nur meine Augen drückten den Zweifel aus, mehr als den Zweifel! daß es mir unmöglich sei, an ein solches Glück zu glauben.


 Frei! wiederholte Jeannie, wenn ich Dir sage daß Du frei bist! Würde ich Dir so etwas ankündigen wenn es nicht Wahrheit wäre?


 Unmöglich! rief ich.


 Ja, Unmöglich, versetzte Jeannie, ich glaubte es wie Du: ›Unmöglich!‹ habe ich gesagt, ›unmöglich!‹ habe ich wiederholt; doch hier sind die Papiere, hier ist der Schuldschein, hier ist der Uebertrag, hier ist Alles . . . bis auf den Befehl für den Gefangenenwärter, Dich gehen zu lassen: er steht unten auf der Quittung des Gerichtsboten.


 Aber, fragte ich, immer noch zweifelnd, trotz aller dieser auf meinem Bette ausgebreiteten Beweise, was ist denn geschehen, und wie hat sich das gemacht?


 Ich will Dir sagen, was ich davon weiß, mein Geliebter; der Richter wird uns das Uebrige sagen.


 Du hast ihn also gesehen?


 Er hat mir diese Papiere, diesen Uebertrag, diese Quittung und diesen Befehl, Dich in Freiheit zu setzen, eingehändigt.


 Ich höre, erzähle . . . Mein Gott! mein Gott! ich täuschte mich also nicht, wenn ich sagte, Du seist überall, selbst im Gefängnisse! Mein Gott! hätte ich nicht sagen sollen, Du seist hier mehr als überall sonst, da hier besonders die Unglücklichen sind?


 Und wie sehr ich auch wünschte, Jeannie mir meine Befreiung erzählen zu hören, ich bedeutete ihr durch ein Zeichen mit der Hand, sie möge mich Gott durch ein kurzes, aber inbrünstiges Gebet danken lassen. Als mein Gebet beendigt war, sagte ich:


 Fahre fort, meine geliebte Jeannie.


 Nun wohl! mein Freund, sprach sie, als ich diesen Morgen hinabging, um Pinsel und Farben zu kaufen, weil ich heute noch zur Arbeit schreiten wollte, da begegnete ich auf der Hälfte der Stufen unserem Wirthe dem Keßler. Er stieg offenbar zu mir herauf. ›Wohin gehen Sie, meine liebe Mistreß Bemrode?‹ fragte sagt, er mich. Ich erwiderte ihm, ich wolle Pinsel und Farben kaufen. ›Wohl, wohl, so handelt eine gute Frau‹, sagte er, ›doch Sie haben in diesem Augenblick etwas Dringenderes zu thun, als Pinsel und Farben zu kaufen: Sie müssen zu Herrn Jenkins dem Richter gehen, der Ihnen sehr wichtige Dinge mitzutheilen hat.‹ ›Zum Richter? zu Herrn Jenkins?‹ ›Ja.‹ ›Ich habe ihn aber erst gestern um zwei Uhr verlassen, und er hat mir nichts gesagt.‹ ›Die Dinge, über die er mit Ihnen zu sprechen hat, können sich seit gestern um zwei Uhr ereignet haben; gehen Sie also, Mistreß, gehen Sie.‹ ›Mein Gott!‹ sagte ich, ›ich weiß nicht, warum, doch ich zittere am ganzen Leibe; können Sie nicht mit mir gehen, mein lieber Wirth?‹ ›Unmöglich, Mistreß Bemrode; Sie sehen, ich bin allein im Magazine, und so eben tritt Jemand ein, um zu kaufen. Ich habe den Grundsatz, man dürfe nie diese einen Käufer verachten, so klein er auch sein möge, und eben wäre der Nutzen, den ich an ihm haben soll, auch nur ein halber Penny.‹


 Ja, sagte ich, ich weiß, das ist sein Grundsatz.


 Ich ging also zum Richter, und da erzählte dieser mir Alles. Er sagte mir, gestern nach meiner Rückkehr ins Gefängnis sei der Keßler zu ihm gekommen, habe den Gerichtsdiener holen lassen und Caution für Dich geleistet, unter der Bedingung, daß alle die Papiere, die der Gerichtsdiener nicht bei sich zu haben behauptete, dem Richter eingehändigt werden.


 Wie, er hat es gethan? rief ich.


 Er hat es gethan.


 Dieser Mensch, den ich des Geizes bezichtigte?


 Weil er nicht einen halben Penny an seinem Verkaufe verlieren wollte … Ja, mein lieber William, und ihm haben wir unser Glück zu verdanken.


 Du sagst, im könne weggehen, meine liebe Jeannie?


 Wann Du willst.


 Nun, so laß uns gehen, laß uns zu ihm laufen und ihm danken . . . Ah! fuhr ich den Kopf schüttelnd fort, ich glaubte, die Menschen zu kennen, doch ich sehe wohl, daß ich sie nicht kenne.


 Ich sprang aus meinem Bette und kleidete mich ein paar Sekunden an, während Jeannie den Director des Gefängnisses holen ließ.


 Ich muß gestehen, mein lieber Petrus, so lang! ich diesen Mann nicht gesehen, so lange ich nicht seine Stimme hatte bestätigen hören, was mir Jeannie angekündigt, zweifelte ich.


 Und es war doch die reine Wahrheit. Man hatte ihm den Befehl meiner Freilassung schon mitgetheilt, und die Thüren sollten mir geöffnet werden, wann es mir gutdünkte.


 Es war nicht mein Gepäcke, was meinen Abgang verzögern konnte: außer dem Fernrohre meines Großvaters des Hochbootsmanns, welches ich mitgebracht hatte, nicht in der Hoffnung, davon Gebrauch zu machen, sondern als einen Familientalisman, war dieses Gepäcke, bestehend aus einigen Hemden und einig Paaren Strümpfe, in einer Serviette enthalten, die aufzuknüpfen ich noch nicht Zeit gehabt hatte.


 Ich nahm mein Fernrohr in die Hand, mein Päckchen unter meinen Arm, und nachdem ich einen Blick des Abschieds auf die Gegenstände geworfen, die mich umgaben, als wollte ich sie meinem Gedächtnisse ein prägen, nachdem ich dem Gefängnisdirektor, der während der kurzen Zeit, die ich sein Miethsmann gewesen, sich äußerst rücksichtsvoll gegen mich benommen, die Hand gedrückt hatte, trat ich durch diese Thüre, an welcher ich am Tage vorher, wie an der, die zu der verdammten Nation führt, den furchtbaren Spruch des florentinischen Dichters:


 Ihr, die Ihr hier eintretet, laßt alle Hoffnung hinter Euch!


 zu lesen glaubte,


 Unser erster Besuch galt, wie wir es uns vorgenommen, unserem Wirthe dem Keßler; ich hatte so große Eile, mein Unrecht gegen ihn durch ein volles Geständnis wieder gut zu machen, daß ich, indem ich mich nach seinem Hause wandte, über ihre Kräfte die zarte Jeannie laufen ließ, welche, an meinem Arme hängend, mich nicht einmal auf die Schnelligkeit meines Laufes aufmerksam machte, so sehr war ihr Drang, den würdigen Mann wiederzusehen, dem meinigen gleich.


 Und unsere Hast war doch unnütz.


 Unser Wirth der Keßler befand sich nicht mehr zu Hause: er hatte eine von seinen gewöhnlichen Rundreisen in der Umgegend von Nottingham angetreten; oder er hatte vielmehr die Stadt verlassen, um seine Bescheidenheit! dem Ausdrucke unseres Dankes zu entziehen.


 Bei der Arbeit, die Sie über die Menschen machen, mein lieber Petrus, empfehle ich Ihnen, trotz seiner geringen Bildung und des untergeordneten Platzes, den er in der Gesellschaft einnimmt, diesen Mann nicht zu vergessen.


 Es blieb der Richter Herr Jenkins.


 Er erwartete uns.


 Er vervollständigte die Details über meine Freilassung, die uns noch fehlten, welche aber nichts an dem Ganzen von dem änderten, was ich bereits aus dem Munde meiner geliebten Jeannie erfahren hatte.


 Schon am Tage vorher war Alles zwischen ihm und unserem Wirthe festgesetzt worden; sobald der würdige Mann gehört hatte, welches Unglück mir begegnet war, hatte er dem Richter erklärt, er wolle meine Freilassung, was es auch kosten möge, und wenn ich nicht schon am Tage vorher aus dem Gefängnisse gekommen war, so rührte dies davon her, daß es Förmlichkeiten gab, die man durchaus erfüllen mußte, und für welche gewisse Fristen unerläßlich waren.


 Auf der Stelle aber hatte er Caution geleistet und Herrn Jenkins gebeten, meine Freilassung möglichst zu beschleunigen.


 Der gute Herr Jenkins bedurfte keiner Ermahnung in dieser Hinsicht; er versprach meinem Wirthe, Alles noch am Abend zu Ende zu bringen.


 Um neun Uhr war mein Wirth mit dem Gelde bei ihm.


 Um sieben Uhr Morgens sollte der Gerichtsdiener mit den Papieren bei Herrn Jenkins sein.


 Ganz das Gegenteil von anderen Gläubigern, schien sich der meinige gar nicht darum zu bekümmern, daß er seine Bezahlung erhielt. Der Gerichtsdiener hatte auch alle Arten von Schwierigkeiten gemacht; doch Herr Jenkins sprach so laut und so fest, daß dieser Mensch, der seine Stelle zu verlieren befürchtete, am Ende alle Papiere am andern Morgen Herrn Jenkins zu Übergeben gelobte.


 Dem geleisteten Versprechen gemäß fand auch wirklich am Morgen um sieben Uhr die Uebergabe der Papiere gegen die Summe von' fünfzig Pfund Sterling statt.


 Mein Wirth war also mein einziger Gläubiger geworden, oder ich hatte eigentlich keinen Gläubiger mehr da alle Papiere mir eingehändigt worden waren, als ob ich selbst die fünfzig Pfund Sterling bezahlt hätte.


 Doch Sie begreifen, mein lieber Petrus, es war nicht zu befürchten, mein Herz könnte eine solche Schuld leugnen,


 Ich verlangte auch von Herrn Jenkins, - ach! wir sind Alle sterblich, - daß er die Anerkennung dieser heiligen Schuld in Verwahrung nehme, damit eines Tags meine Kinder, wenn ich bekäme, erführen, welche gebieterische Verbindlichkeiten ihnen ihr Vater vermacht habe, - ein Vermächtnis, das noch viel ehrwürdiger, als das, welches ich von dem meinigen erhalten.


 Wonach wir, da es uns drängte, unsere guten Eltern zu beruhigen, welche nun unser Unglück kennen mußten, ohne die glückliche Entwickelung zu wissen, von Herrn Jenkins Abschied nahmen, um einen Kutscher zu suchen, der uns nach Ashbourn führen würde.


 Das war nicht schwer zu finden; ich dachte an den braven Mann, der mich schon bei meiner zweiten Predigt geführt hatte, und um denselben Preis, wie das erste Mal, stellte er dasselbe Pferd und dieselbe Carriole zu meiner Verfügung.


 Es ist etwas Seltsames um diese Folge von ähnlichen Tagen, welche so verschiedene Ereignisse herbeiführen! Mit wie viel verschiedenartigen Gemütsbewegungen hatte ich schon diesen Weg von Nottingham nach Ashbourn und von Ashbourn nach Nottingham gemacht! Welcher Wechsel findet nur zwischen den Gefühlen von gestern und denen von heute statt!


 Ich war gestern auf dem Schmerzenswege abgegangen und kehrte heute auf dem Freudenwege zurück.


 Auf zwei Dritteln dieses Weges erblickten wir eine Carriole, die auf uns zukam und uns binnen zehn Minuten kreuzen mußte.


 Ich bemerkte, daß, während sich meine Blicke auf diese Carriole hefteten, sich zugleich auch die von Jeannie nicht davon losmachen konnten.


 Sie sah, welche Bemerkung ich gemacht hatte.


 Nicht wahr! sagte ich zu ihr, es scheint Dir wie mir, in dieser Carriole sei Jemand von unserer Bekanntschaft?


 So ist es, erwiderte ich; doch warte, wir werden sogleich sehen.


 Ich ließ unsere Carriole halten, nahm das Fernrohr meines Großvaters, welches zu vergessen ich mich wohl gehütet hatte, und richtete es auf den Wagen, der gegen uns kam.


 Unter einer Art von Verdeck, das ein Cabriolet bildete, erkannte ich Herrn Smith und seine Frau.


 Ich reichte lächelnd das Fernrohr Jeannie.


 Mein Vater! meine Mutter! rief sie; oh! mein Geliebter, Gott und ihre Liebe führen sie auf unseren Weg.


 ich schob mit der flachen Hand die Röhren des Fernglases ineinander, und befahl unserem Kutscher, seit Pferd so rasch als möglich gehen zu lassen, welchen Befehle er sogleich gehorchte.


 Zu gleicher Zeit machten wir mit unseren Taschentüchern Zeichen, und diese erregten bald die Aufmerksamkeit von denjenigen, welche auf uns zukamen.


 Unsere jungen Augen fingen an die Züge von Herrn und Mistreß Smith zu unterscheiden, doch diese guten Eltern erkannten uns noch nicht,


 Es ist wahr, wir hätten sie selbst nicht erkannt, wären wir nicht durch unser Fernrohr unterrichtet worden.


 Dann vermuteten sie durchaus nicht, diejenigen welche sie als Gefangene in Nottingham besuchen wollten kommen auf der Straße nach Ashbourn zurück.


 Endlich näherten sich die Wagen so, daß auch von ihrer Seite kein Zweifel mehr obwaltete.


 Als sie uns erkannten, ließen sie ihren Wagen halten, um auszusteigen und auf uns zuzuschreiten, indem sie trotz ihres Alters mehr der Stärke ihrer Liebe, als der Geschwindigkeit ihres Pferdes vertrauten.


 Wir ahmten ihnen nach, und die fünfzig Schritte die uns noch 'von einander trennten, waren in einer Minute zurückgelegt.


 Jeannie warf sich in die Arme ihrer Mutter und ich mich in die von Herrn Smith.


 Unsere ersten Worte waren unzusammenhängend, ohne Folge, abgebrochen und eher Freudenschreie als vernünftige Worte.


 Endlich besänftigte sich dieses Glücksfieber: Jedes von uns gab die von den Andern mit so großer Ungeduld erwartete Erklärung.


 Die meinige war kurz, und da sie am meisten erwartet wurde, so gab ich sie zuerst. Sie begann in den Thränen und endigte in den Segnungen.


 Dann kam die Erzählung von Herrn Smith. Er hatte durch den Mann, der uns am Tage vorher nach Nottingham geführt, erfahren, wohin er uns geführt: ins Gefängnis.


 Auf der Stelle hatte Herr Smith sich erkundigt und, da er nicht wußte, wegen welcher Summe ich eingesperrt war, sowohl von seinen Mitteln, als von denen seiner Freunde eine Summe von fünfundzwanzig Pfund Sterling zusammengerafft, mit welcher er am andern Tage auf das Geratewohl zu mir nach Nottingham zu reisen entschlossen war.


 Mistreß Smith hatte ihren Gatten zu begleiten verlangt, was ihr, wie man wohl begreift, leicht bewilligt worden war.


 Am Morgen, im Augenblick der Abreise, hatte der Postbote Herrn Smith einen Brief überbracht; dieser Brief war an mich in Ashbourn adressiert; da man aber in Ashbourn mich nicht gefunden, und da man nicht wußte, was aus mir geworden, so hatte man den Brief Herrn Smith übergeben, damit er ihn mir zukommen ließe.


 Kaum hatte ich einen Blick auf die Adresse geworfen, mein lieber Petrus, als ich Ihre Handschrift und den Stempel von Cambridge erkannte.


 Es war offenbar die Antwort auf die verschiedenen Briefe, die ich Ihnen geschrieben, und deren Empfang mir anzuzeigen Sie Ihre philosophischen Beschäftigungen abgehalten hatten.


 Da es mich ungemein drängte, diese so sehr er sehnte Antwort kennen zu lernen, so ließ ich meine Frau vollends abseits, auf dem Rande der Straße, ihren Vater und ihrer Mutter die nothwendigen Erklärung geben, während unsere zwei Carrioleführer, welche mitten auf dem Wege angehalten hatten und beim Kopfe ihrer Pferde standen, freundschaftlichst von ihren Angelegenheiten plauderten und uns ruhig von den unsern sprechen ließen.


 Ohne Zweifel haben Sie schon vergessen, was dieser Brief enthielt, mein lieber Petrus, denn ich kenne Ihre gewöhnliche Zerstreutheit; Alles, was nicht Wissenschaft oder Philosophie ist, gleitet unbemerkt an Ihren Augen hin, und wenn auch ein leichter Reflex sie einen Moment in Anspruch nimmt, so ist dies doch nur flüchtig wie die Spur, welche auf dem See die Schwalbe hinterläßt, die mit dem Ende ihres Flügels die ruhige Oberfläche des Wassers streift.


 Sollten Sie übrigens die paar Worte, die dieser Brief enthält, vergessen haben, so will ich sie hier aufzeichnen; es ist nichts Schlimmes dabei, daß Sie selbst Ihren eigenen Stein zu dem großen Monumente brachten, das Sie der Menschheit bauen, und an dessen Giebel ich Sie folgenden Vers von Terenz, - meiner Ansicht nach einer der schönsten, die man je gemacht hat - zu setzen auffordere:


 Homo sum, et nihil humani a me alienum puto.
 (lat.: Ich bin ein Mensch, nichts Menschliches, denk ich, ist mir fremd.)


 


 XXXVIII. 
Die Pfarrei Waston.


 Dieser Brief, mein lieber Petrus, in welchem ein anderer von Ihrem Bruder eingeschlossen war, enthielt folgende einfache Worte, geschrieben von Ihrer Hand:


 Mein lieber Bemrode, ich finde zufällig auf meinem Schreibtische einen Brief, von dem ich glaube, daß er von meinem Bruder ist, und der mir Ihre Adresse an sich zu tragen scheint.


 Ihnen zu sagen, wie lange dieser Brief hier liegt, ist mir rein unmöglich; doch ich schätze, daß er wohl seit einem starken Monat hier sein muß, denn ich finde ihn unter einer astronomischen Berechnung, welche mit dem Datum des zwölften August bezeichnet ist. Hatten Sie nicht wirklich an Samuel geschrieben, oder hatten Sie mir nicht selbst ein paar Briefe über eine höchst wichtige Angelegenheit geschrieben, deren Gegenstand ich vergessen? In jedem Falle glaube ich, mein lieber Bemrode, daß ich zur Zeit Ihre Briefe meinem Bruder mit derselben Pünktlichkeit zukommen ließ, mit der ich Ihnen den seinigen schicke.


 Ich hoffe, wenn Sie irgend eine neue Angelegenheit von Bedeutung zu behandeln haben, werden Sie sich an keinen andern Menschen wenden, als an Ihren Freund.


 Doktor Petrus Barlow.
 Vale et me ama.
 (lat. Auf Wiederhören bis bald.)


 N. S. Hören Sie, ich habe einen chronologischen Punkt von der höchsten Wichtigkeit entdeckt. In Stagyra und nicht in Ithome, wie viele Geschichtsschreiber bis heute behauptet haben, ist Aristoteles geboren; mehr noch, er ist im Jahre 384 und nicht im Jahre 382 vor Christus geboren. Auch hat er sich 368 Jahre und nicht 365 vor der neuen Aera in Athen niedergelassen, wo er in die Akademie eintrat, nicht im Monat έλαφϱολιών, sondern im Monat έϰατμϐαιών; zwanzig Jahre, drei Monate und siebzehn Tage, und nicht neunzehn Jahre, fünf Monate und acht Tage verfolgte er den Unterricht des großen Philosophen, welcher Anfangs den Namen Aristokles führte, sodann aber wie Sie wohl wissen, der Breite seiner Schultern den Beinamen Platon zu verdanken hatte.


 Wenn Sie erfahren, mein lieber Petrus, dass die geringe Pünktlichkeit, mit der ich Ihre Sache betreibe, davon herrührt, daß ich ganz und gar mit der Lösung dieses Problems beschäftigt war, so werden Sie ich dessen bin ich sicher, verzeihen, daß ich Sie vernachlässigt habe, um meine ganze Aufmerksamkeit einer so höchst wichtigen Frage zu schenken.


 Unter demselben Umschlage fand sich folgender Brief von Ihrem Bruder:


 Samuel Barlow u. Compagnie, Kaufleute in Liverpool,
 an Herrn William Bemrode, 
 gegenwärtig Pfarrer von Ashbourn


 Mein Herr und lieber Freund,


 Ich habe Ihr Geehrtes vom zweiten August erhalten, in welchem Sie, indem Sie mir sagen, Sie hegen Besorgnisse in Betreff Ihrer Pfarrei Ashbourn die Sie aufheben zu sehen befürchten, mich bitten meinen Einfluß bei meinen Korrespondenten zu benützen, um Ihnen eine andere Pfarre, entweder in England oder in Schottland, oder in Irland, oder sogar in Amerika zu verschaffen.


Da sich meine Korrespondenten alle ausschließlich mit dem Handel beschäftigen, die Einen en gros, die Andern en détail, und da Keiner von ihnen wohl einen Auftrag dem ähnlich, welchen Sie mir gegeben, erhalten hat, so mußte ich, um den Zweck Ihres Geehrten zu erfüllen, zu einem Bekannten meine Zuflucht nehmen.


 Zu der Zahl der Letzteren gehört gerade der Rector von Pembroke, welchem die Ernennung bei mehrern Pfarreien zusteht, und den die Hochzeit von einem seiner Verwandten in wenigen Tagen nach Liverpool führen sollte.


 Ich bat diesen Verwandten, mich zu benachrichtigen, sobald der Rector angekommen wäre.


 Eine Stunde, nachdem genannter Rector gelandet war, wurde ich von seiner Landung in Kenntnis gesetzt.


 Ich begab mich sogleich an den Ort, wo er sich befand, setzte ihm Ihre Bitte auseinander und fügte den Wunsch bei, er möchte ihr entsprechen.


›Bei meiner Treue! das trifft sich gut, mein lieber Samuel‹, antwortete mir der Rector; ›Sie haben, wie Sie sagen, einen Ihnen befreundeten Pfarrer, der um eine Pfarrei bittet?‹


 Ich zog aus meiner Tasche Ihr Geehrtes vom 2. August und legte es ihm vor Augen. Er las dasselbe.


 ›Ja, so ist es‹, sagte er; ›nun wohl!, ich habe gerade eine Pfarrei, welche einen Pfarrer erwartet.‹


 ›Gut!‹ verseßte ich, das ist ein Tausch, der nicht auf sich warten läßt.‹


›Aber‹, fügte der Rector bei, ›es fragt sich, mein lieber Samuel, ob diese Pfarrei Ihrem Freunde anstehen wird?‹


›Warum sollte sie ihm nicht anstehen, lieber Rector? Sie sehen wohl, daß das Gesuch ohne Bezeichnung des Ortes, ohne Spezifikation des Einkommens gestellt ist.‹


 ›Es ist ein Uebelstand mit dieser Pfarrei verbunden‹,sagte der Rector.


 ›Ah! Ich begreife‹, sagte ich, ›ihr Gehalt ist schwach und gibt kaum zu leben.‹


 ›Ihr Gehalt ist im Gegenteil einer der vortheilhaftesten der ganzen Grafschaft Wales und beläuft sich auf zweihundert Pfund Sterling.‹


›Dann macht sie die Lage im Gebirge unangenehm zum Bewohnen?‹


 ›Sie liegt beinahe Pembroke gegenüber, jenseits des Meerbusens, eine Meile von Milford und in der freundlichsten Gegend der Welt.‹


›Dann, mein lieber Rector, sehe ich nicht recht ein, wie mein Committent mehr wünschen könnte, als Sie ihm bieten.‹


 ›Warten Sie: mit dieser Pfarrei sind nicht nur die fraglichen zweihundert Pfund Sterling verbunden, sondern sie sind damit verbunden vermöge einer Tradition, welche macht, daß sie kein Pfarrer annehmen will. Um einen Pfarrer zu finden mußte man den Gehalt verdoppeln, und dennoch ist die Pfarrei, seit dem das letzte Unglück hier vor fünf Jahren vorgefallen, beständig erledigt geblieben.‹


›Was für eine Tradition ist denn dies?‹


 ›Man hat seit ungefähr dreihundert Jahren bemerkt, daß, so oft Zwillingssöhne in dieser Pfarrei geboren werden, der Eine von Beiden, entweder durch einen Unfall oder mit seinem Willen, den Andern getödtet.‹


 ›Ist dies eine Thatsache, mein lieber Rector, oder ist es ganz einfach eine Sage?‹


 Der Rector zögerte einen Augenblick und antwortete dann:


 ›Die Ehre zwingt mich, zu gestehen, mein lieber Samuel, daß es eine Thatsache ist. Legen Sie nur den Fall Ihrem Freunde, Herrn William Bemrode vor, und sagen Sie ihm, wenn er nicht durch diesen Umstand zurückgehalten werde, so gehöre die Pfarrei ihm.‹


Mein lieber und geehrter Herr Bemrode, ich theile Ihnen also das Anerbieten der Pfarrei Waston mit so wie es mir von meinem Freunde dem Rector Pembroke gemacht worden ist, indem ich Ihnen zum Voraus Alles sage, was genannte Pfarrei für sich gegen sich hat, indem ich Sie auffordere, ihre Vortheile und Nachteile wohl zu erwägen, ehe Sie einen Entschluß fassen, und Ihnen auf jeden Fall erkläre, ich durchaus nicht für die Lieferung garantiere, die Ihnen auf einen einfachen Avisbrief, welchen Sie an mich adressieren wollen, gemacht werden wird.


 Wonach ich, mein lieber Herr Bemrode, im Glauben, es seien von mir Ihre Absichten vollkommen und so gut es mir immer möglich gewesen, erfüllt worden, die Ehre habe, mich zu nennen Ihren ergebensten und gehorsamsten Diener.


Samuel Barlow und Compagnie. 
 Liverpool den 12. August 1754.


 Als ich dieses Datum las, mein lieber Petrus, konnte ich mich des Gedankens nicht erwehren, der Brief sei vor sechs Wochen geschrieben worden, und angenommen, er habe achtundvierzig Stunden gebraucht, um von Liverpool nach Cambridge zu kommen, so sei er etwas wie vierzig oder zweiundvierzig Tage auf Ihrem Schreibtische geblieben.


 Während dieser Zeit entdeckten Sie allerdings so wichtige Irrthümer über Aristoteles, daß ich, sollten für mich aus diesem Verzuge noch ernstere Ereignisse entsprungen sein, als die, welche er herbeigeführt hat, Ihnen von ganzem Herzen verzeihen würde, zu Gunsten der großen Klarheit, die Sie über den Geburtsgort, über das Jahr, in welchem er das Tageslicht erblickt, und über die Zeit, die unter Plato der berühmte Lehrer von Alexander studierte, verbreitet haben.


 Doch Sie müssen zugestehen, mein lieber Petrus, es ist ein großes Glück für mich, daß mein Wirth der Keßler, statt ein Gelehrter zu sein wie Sie, ein einfacher Handwerksmann, der das Kupfer schlägt und verzinnt, gewesen ist, denn wenn er, statt sein Kupfer zu verzinnen oder zu schlagen, zum Beispiel das einfache Problem zu verfolgen gehabt hätte, in welcher von den Städten, die darauf Anspruch machen, ob in Smyrna, Jos, Rhodos, Kolophon, Salamis, Argos oder Athen Homer geboren worden sei, - obgleich er sich eine einzige Frage gestellt hätte statt der drei, die Sie so glücklich gelöst haben, - daß ich, sage ich, große Gefahr gelaufen wäre, die schönsten Jahre meines Lebens in Gefängnisse zuzubringen.


 Und wäre es nun nicht besser für den Fortschritt des menschlichen Geistes, wenn diese große Frage, welche seit dreitausend Jahren die bedeutendsten Städte Griechenlands und die bedeutendsten Gelehrten Europas trennte, ihre Lösung erhalten hätte, und ein armes Atom wie ich, würde den Brief, den es Ihnen von der Pfarrei Wirksworth schreibt, nebst seinen Nachfolgern aus dem Schuldgefängnisse von Nottingham datieren?


 Doch gleichviel, mein lieber Petrus, ich bin darum nicht minder verbunden, denn Sie konnten mir diesen Brief nicht nur ein wenig später schicken, als sie es gethan, Sie konnten mir ihn auch gar nicht schicken.


 Als das Schreiben gelesen war, trat ich zu Herr und Mistreß Smith und antwortete Jeannie, die mich mit dem Auge befragte:


 Es ist ein Brief von Herrn Samuel Barlet eine Angelegenheit betreffend, über die ich nothwendig Deine Ansicht hören muß.


 Wonach ich, da ich es für unnötig erachtete, länger auf der Landstraße zu bleiben und zwei Wagen zu behalten, den Führer des meinigen bezahlte, aus seiner Carriole mein Päckchen und mein Fernrohr zog, und ich in die Carriole von Herrn Smith legte, und sie nach Nottingham zurückschickte.


 Drei Viertelstunden nacher fuhren wir durch Ashbourn. Vielleicht wäre es christlicher von mir gewesen, demüthig im Hintergrunde der Carriole von meinem Schwiegervater verborgen durchzufahren, ohne mich den guten Dorfbewohnern zu zeigen; doch Sie wissen, lieber Petrus, der Dämon der Hoffart ist in mir. Der Zufall wollte, daß der Erste von meinen Gemeindegenossen, dem ich begegnete, gerade der Fuhrmann war, der mich am Tage vorher nach dem Schuldgefängnisse gebracht hat; der wackere Mann hatte bei seiner Rückkehr nach Ashbourn, nach der Aussage von Herrn Smith, eine solche Theilnahme an meinem Unglück an den Tag gelegt, daß ich dem Wunsche, ihn von meiner Freilassung in Kenntnis zu setzen, nicht zu widerstehen vermochte; ich winkte ihm, um ihm die Hand zu drücken, doch er, als er mich erkannte, faltete, statt zu mir zu kommen, die Hände, hob sie zum Himmel empor und rief:


 Jesus Gott! meine Kinder, es ist unser guter Pfarrer Herr William Bemrode, den uns der Herr wieder schickt!


 Bei diesem Rufe öffnete sich eine Thüre, dann öffneten sich zwei, dann alle; Jeder lief, stürzte herbei, Männer, Weiber, Kinder, und der Wagen war auf der Stelle umringt, festgehalten, bestürmt, wie es ein Schiff mitten im Meere durch die sich drängenden Wellen ist.


 Es war nicht möglich, weiter zu fahren, mein lieber Petrus; ich mußte Halt machen und absteigen.


 Da streckten sich alle Arme gegen mich aus und jeder Mund rief:


 Ah! lieber Herr Bemrode! ah! würdiger Herr Bemrode! Sie sind es also! Sie sind wieder hier! Es ist also nicht wahr, daß Sie im Gefängnisse sitzen?


 Und noch tausend andere Dinge, und zwar aus so verschiedenen Tonarten, daß Jeannie, welche, wie Sie wissen, eine Tonkünstlerin erster Stärke ist, zu weinen anfing, - vor Freude, sagte sie, doch; auch ein wenig, wie ich vermute, über den großen Mangel an Harmonie bei dem allgemeinen Concerte.


 Nach zehn Minuten hatte sich das Gerücht von meiner Rückkehr im ganzen Dorfe verbreitet, und es blieb Niemand mehr in den Häusern, als die Krüppel und die Gichtbrüchigen.


 Mitten unter dieser Schaar wackerer Herzen schritt ich vorwärts, selbst ein wenig weinend, so sehr ich mich auch anstrengte, um meine Thränen zurückzuhalten; als ich auf der Höhe der Kirche anlangte, erblickte ich meinen Nachfolger und seine Frau vor der Thüre des Pfarrhauses; ohne Zweifel wußten sie nichts von der Ursache dieses Tumultes und kamen auf die Straße, um sich zu erkundigen; sobald sie mich aber erkannten, gingen sie rasch in das Haus hinein, und eines von Beiden schloß sogar geräuschvoll die Thüre. Gott wolle, daß dies nicht in einer Bewegung des Neides und des Zornes geschehen ist. Wer weiß, ob, in Folge der Bemühungen des wackern Herrn Samuel Barlow, nicht zum Guten das vorgefallen ist, was ich Anfangs als ein Unglück betrachtet habe, und ob uns die Pfarrei Waston nicht so schöne und so ruhige Tage verspricht, als wir sie in Ashbourn erlebt haben?


 Als wir auf den Platz gekommen waren und Alle sahen, daß wir nach Wirksworth zurückkehren wollten, wo wir offenbar nicht erwartet wurden, weil unsere theuren Eltern sich zu uns nach Nottingham hatten begeben wollen, da machte uns Jeder den Vorschlag, wir mögen sein bescheidenes Mahl mit ihm theilen. Wir zögerten, dies anzunehmen, weil wir, das Mahl des Einen annehmend, fünfzig Eifersüchtige machten; plötzlich aber rief eine Stimme:


 Es ist die Stunde des Abendbrots; das Wetter ist herrlich. Vereinigen wir alle Mahle zu einem und speisen wir mit einander auf dem Platze. Jeder wird bringen, was er für sich bereitet hat, und so wird man aus wenig viel machen.


 Dieser Vorschlag wurde durch allgemeine Hurrahs angenommen.


 In einem Augenblick kamen aus der Schenke des Bierwirthes zehn Tische und reihten sich auf dem Platze an einander an; zwanzig andere wurden diesem ersten Kerne beigefügt; Jeder brachte sein Brot, seine Schüssel, seinen Sitz, seine Lampe oder sein Licht, und dreihundert Personen nahmen nach zehn Minuten Theil an diesem improvisierten Bankett, das mich, mit dem Vorzuge der Abwechselung in den Gerichten, an jene, ich glaube, von Lykurg eingeführten, berühmten Mahle mit der schwarzen Suppe erinnerte; - ich sage, im glaube, denn ich wage es nicht mehr, etwas zu behaupten, mein lieber Petrus, seitdem Sie durch Ihre geistreiche und geduldige Arbeit die schweren Irrthümer über das Leben von Aristoteles entdeckt haben, in welche selbst die gelehrtesten Männer des Alterthums und der Neuzeit verfallen waren.


 Obgleich sehr einfach, verlängerte sich das Mahl bei dem schönen Himmel, der über unsern Häuptern funkelte, und bei der offenen Heiterkeit, die unter uns herrschte, ziemlich in die Nacht hinein.


 Endlich, um eilf Uhr, stand man von Tische auf. Wir glaubten, wir haben noch zwei Meilen zu Fuß zu machen, und ich gestehe, nach den Gemütsbewegungen und Anstrengungen, denen meine Jeannie unterworfen gewesen, war diese neue Strapaze keine kleine Besorgnis für mich. Doch unser Fuhrmann erwartete uns mit seinem Wagen und seinem Pferde, das, während wir speisten und ausruhten, auch gespeist und ausgeruht hatte; unser Mann war bereit, uns nach Wirksworth zu führen, und das Pferd deutete durch sein feuriges Gewieher an, daß es uns diesen Dienst durchaus nicht mit Widerwillen leistete. Wir waren genötigt, bis an das Ende des Dorfes im Schritte zu fahren, da uns alle unsere Tischgenossen begleiteten. Doch hundert Schritte vom letzten Hause entschlossen sie sich endlich, Abschied zu nehmen, und trotz des Lärmens, den unser Wagen machte, hörten wir sie noch lange uns Lebewohl und Glückwünsche aller Art nachrufen.


 Ich muß gestehen, nach den jüngsten Ereignissen, sah ich mich mit Freude wieder in dem kleinen Hause der guten Mistreß Smith; sodann drängte es mich, mit Jeannie allein zu sein, um ihr den Brief Ihres Bruders, meines so würdigen und so wohlwollenden Gönners, mitzutheilen.


 Wir befanden uns auch kaum in dem weißen Stübchen, das trotz der Veränderung, welche im Dasein seiner ehemaligen anmutreichen Bewohnerin vorgegangen war, seinen jungfräulichen Charakter bewahrt hatte, als ich Jeannie, ohne ihr etwas zu sagen, was sie eher zu einem Entschlusse als zu einem andern bewegen konnte, den Brief von Herrn Samuel Barlow übergab und sie einfach aufforderte, ihn zu lesen.


 Jeannie las ihn und las ihn dann noch ein Mal.


 Nun? fragte ich.


 Nun! erwiderte sie, ich denke, bei der Wahl zwischen einem wirklichen Elend und einer eingebildeten Gefahr kann man nicht wohl unschlüssig sein.


 Obgleich Jeannie durch diese Beistimmung meinem geheimen Wunsche entsprach, sagte im doch:


 Liebe Freundin, hast Du auch wohl erwogen, und willst Du Dir nicht bis morgen Zeit lassen, um einen entscheidenden Beschluß zu fassen?


 Wozu? erwiderte Jeannie; die Nacht wird nichts an den Worten des Briefes des guten Herrn Samuel Barlow ändern. Ueberdies, fügte sie lächelnd bei, Überdies ist die Tradition weniger gefährlich für uns, als für alle Andere.


 Ich begriff, was Jeannie hiermit sagen wollte: sie dachte, da wir sechs Monate keine Hoffnung auf ein Kind gehabt, so müßte es sehr unglücklich zugehen, wenn wir plötzlich Zwillinge gerade da bekämen, wo Zwillinge die brudermörderische Geschichte von Eteokles und Polynikes erneuern sollten.


 Dies konnte allerdings durchaus kein Grund für mich sein; es war gerade, als ob man behauptet hätte, weil ich mein großes Werk noch nicht gemacht, werde ich es nie machen.


 Ich unterwarf also, zu Befreiung meines Gewissens, Jeannie noch ein paar Bemerkungen, doch sie widerlegte sie mit so festem Herzen und so richtigem Geiste, daß ich nothwendig ganz ihrer Ansicht sein mußte.


 Es war übrigens, ich wiederhole es, nicht schwer, mich dahin zu bringen.


 Das ist noch nicht Alles. Jeannie verlangte von mir, daß im, ehe ich mich niederlege, an Ihren vortrefflichen Bruder schreibe, um ihm zu danken und ihn zu bitten, er möge den Rector von Pembroke davon in Kenntnis setzen, daß wir die Pfarrei Waston annehmen, was auch die damit verbundene erschreckliche Tradition sein möge.


 Dem zu Folge, mein lieber Petrus, warten wir nur auf die Antwort Ihres Bruders, um uns auf den Weg zu begeben, und es ist ziemlich wahrscheinlich, daß der erste Brief, den Sie nun von mir erhalten, aus Wales datiert sein wird.


 Es versteht sich von selbst, daß wir, indem wir unsern Eltern mittheilten, welches Glück uns traf, ihnen die verhängnisvolle Tradition der brudermörderischen Zwillinge verbargen.


 In jedem Falle, mein lieber Petrus, wird es bei diesem Punkte sein, wie es dem Herrn beliebt; er ist mit mir zu gut und zu barmherzig in der Vergangenheit verfahren, als daß ich nicht mit dem höchsten Vertrauen und einem vollen Glauben meine Zukunft in seine Hände legen sollte.


 Gott, der für mich im Pfarrhause von Ashbourn gewesen ist, Gott, der für mich im Gefängnisse von Nottingham gewesen ist, Gott wird wohl auch für mich in der Pfarrei Waston sein!


 


 XXXVIX.
 Die Abreise.


 Heute Abend, Donnerstag, den 12. Oktober, mein lieber Petrus, erhalten wir den Brief Ihres Bruders, der uns sagt, die Pfarrei sei immer noch unbesetzt und erwarte uns.


 Morgen, am 13., reisen wir ab.


 Das Einzige, was mich bei dieser Abreise beunruhigt, ist nicht die wahnsinnige Tradition, die ich ganz entschieden für eine Fabel halte, sondern die Frage, ob ich dort, am Ende von England, in dem unglücklichen Winkel des Fürstenthums Wales, die Bücher finden werde, deren ich zu Ausführung meines großen Werkes bedarf.


 


 XL.
 Wales.


 Von der Pfarrei Waston, im Fürstenthum Wales, 
 den 5. Nov. 1754.


 Mein lieber Petrus,


 Obgleich Sie mir keine Antwort auf die Briefe gegeben haben, die ich Ihnen auf Ihr Verlangen schrieb, weil Sie ohne Zweifel in der Aufklärung irgend eines neuen historischen Factums vertieft waren, fahre ich nichtsdestoweniger fort, Ihnen diese Erzählung abzufassen, welche eines Tags an Sie adressiert werden soll.


 Der Mensch denkt und Gott lenkt. Wer weiß, ob ich je das große Werk, den Gegenstand meiner jugendlichen Illusionen, schreiben werde. Schreibe ich es aber nicht, so werde ich wenigstens die bescheidenen Ereignisse meines Leben geschrieben haben; ich werde das ruhige, sanfte Gemälde des Innern einer Familie hinterlassen und die Geschichte zweier einfachen Herzen nach dem Geiste Gottes erzählt haben. Und vermöge des Platzes, den Sie ohne Zweifel dieser naiven Erzählung in Ihrem großen Werke über den Menschen geben, wird nicht jede Spur von meinem Leben und von dem meiner vortrefflichen Frau von der Erde vertilgt sein, wenn wir selbst verschwunden sind, um neben einander zu ruhen in dem Friedhofe voll von Gras, zerbrochenen Kreuzen und moosigen Steinen, den ich durch das Fenster meiner Stube von dem Tische, an welchem ich schreibe, erblicke.


 Wir sind vor zwölf Tagen in Waston angekommen, und vor acht Tagen in die Pfarrei eingeführt worden.


 Oh! mein lieber Petrus, das nennt der Rector von Pembroke einen lachenden Wohnsitz, einen angenehmen Aufenthaltsort. Möchte er sich hinsichtlich der dieser Pfarrei anklebenden Tradition getäuscht haben, wie er sich über die Pfarrei selbst getäuscht hat!


 Welch ein Unterschied zwischen dem Dorfe Waston und meinem reizenden Dorfe Ashbourn! Wie ist jenes heitere Pfarrhaus, das ich sechs Monate bewohnt habe, so sehr das Gegenteil von diesem finsteren Gebäude, welches ich wahrscheinlich mein ganzes Leben zu bewohnen verdammt bin!


 Ich muß Ihnen vor Allem sagen, wo ich bin, ich muß Ihnen die Landschaft zeichnen, die mich umgibt, wie es ein Maler thun würde, ich muß meine Personen in Szene bringen, wie es ein dramatischer Schriftsteller thun würde.


 Ich weiß nicht, warum ich seit meiner Ankunft hier die Ahnung habe, ich werde meine Einbildungskraft nicht sehr in Kosten setzen müssen, um den trefflichen Roman zu schreiben, dessen Ausführung ich schon in Ashbourn beabsichtigt hatte, und der aus mir den Nebenbuhler von Lesage, Richardson und Prévost machen soll. Die Gegend, die ich bewohne, ist so seltsam, das Lehen, das man hier führt, ist in eine so neue Form gekleidet, die Ereignisse, die dieses Leben bewegen müssen, sind so verschieden von denen, welche an andern Orten und unter einem andern Klima vorfallen, daß die einfache Erzählung meiner gegenwärtigen Geschichte wohl in der Zukunft die imaginären Verhältnisse des Romans annehmen kann.


 Ihnen, mein lieber Petrus, brauche ich nicht zu sagen, daß das Fürstenthum Wales die Cambria der Alten ist. Indem ich aber heute die Feder in die Hand nehme, scheint es mir, die Zeilen, die ich schreibe, haben eine hohe Bestimmung, und ich schreibe, nicht mehr für Sie allein, sondern für meine Zeitgenossen, sondern für die Nachwelt.


 Meine Zeitgenossen sind indessen nicht alle so gelehrt wie Sie, mein lieber Petrus, und ich muß wohl, - in der Hoffnung, in der ich lebe, es werde diese Erzählung eines Tags gedruckt werden, - ich muß wohl meine zukünftigen Leser mit diesem kleinen Winkel der Erde, nach welchem ich verwiesen bin, bekannt machen.


 Vor Allem gleicht nichts weniger der milden, fruchtbaren Landschaft, die ich verlassen, als die rauhe, düstere Gegend, die ich nun bewohne. In der That, reist in den zwölf Grafschaften umher, die das Fürstenthum Wales bilden, laßt seine siebenmal hundert tausend Einwohner die Revue passieren, und Ihr werdet eine Landschaft durchlaufen, Ihr werdet Sitten gewahr werden, Ihr werdet eine Sprache hören, wie sich Alles dies, versichert man, nur jenseits des Kanals, nur im westlichen Ende von Frankreich bei den alten Bretagnern, den Abkömmlingen der Gallo-Kymris, wiederfindet.


 Wie die Alanen, die Avaren, die Hunnen bei ihrer providentiellen Wanderung; welche sie vom Osten nach dem Westen trieb, über die Flüsse, die Ströme, die Meeresarme auf ihren großen Schilden setzten, so hieben eines Tages die Gallo-Kymris, ihre Brüder in der Barbarei, mit Axtstreichen einen Theil vom europäischen Continent ab, banden Segel an ihre dunklen Tannen und ihre großen Eichen und warfen so, kühne Lootsen, ihre eisernen Haken in den Boden, der heute die Grafschaften Monmouth, Hereford, Shrop und Chester bildet.


 Uebrigens ist vielleicht, - Gott, der ewig ist, weiß es allein, - vielleicht ist das, was ich heute als eine poetische Fiktion gebe, nichts Anderes, als eine so alte Wirklichkeit, daß sie sich in den finsteren Fernen der Geschichte verliert. Spricht nicht Plato von einem verschwundenen Lande, das er Atlantis nennt, und das, sich vom westlichen Asien bis Süd-America erstreckend, über das Atlantische Meer eine Riesenbrücke bildete, mit deren Hilfe Urvölkerschaften über den Ozean gesetzt und die Welt bevölkert haben sollen, welche wir, die hochmüthigen Modernen, entdeckt zu haben glauben! Eines Tages, bei einer großen Fluth, von der die mündliche Ueberlieferung noch vier Jahrhunderte vor Christus existierte, sank diese Gebirgskette, welche, eine Fortsetzung des Atlas, wie dieser den Himmel zu tragen schien, unter und verschwand.


 Obschon Sie mittelst der Wissenschaft, mein lieber Petrus, Alles durch die Augen des Geistes sehen können, so vermöchten Sie sich doch, davon bin ich fest Überzeugt, keine Idee zu machen von dem Anblick des Dorfes Waston, das vergraben liegt zwischen zwei Bergen mit ihren felsigen Gipfeln, das erbaut ist an den Ufern eines namenlosen Flüßchens, von diesem Dorfe mit seiner Bevölkerung bestehend aus Bergleuten mit düsteren Gesichtern und schwarzen Händen, mit gebücktem Gange und blinzelnden Augen. Man sollte glauben, statt auf der Oberfläche der Erde und im Lichte der Sonne zu gehen, habe sich der Mensch, dieser Reisende eines Augenblicks, für ein nächtliches Leben finstere, unterirdische Wege gegraben, welche nach dem Mittelpunkte der Erde münden. In jedem Augenblick scheint die gemeinschaftliche: Mutter, durch gähnende, unerwartete Oeffnungen, ihre Kinder zu verschlingen und wieder auszuspeien. (Es ist also nichts Außerordentliches dabei, daß diese Unglücklichen, welche, beständig in der Verfolgung der Steinkohlen, des Eisens, des Silbers und des Bleis begriffen, einen Vertrag mit den Dämonen der Erde und der Nacht geschlossen zu haben scheinen, selbst wenn sie sich zufällig an den Herd der Familie setzen, die grauenhaften Sagen bewahren, die sie in der Finsternis, wo sie drei Viertel ihres Lebens zubringen, gesammelt haben.


 Man darf sich auch nicht wundern, daß ein solches Volk, obschon es manchmal besiegt wurde, stets ununterjocht geblieben ist. Die Römer versuchten es zuerst, dasselbe zu unterjochen, und heute noch volksbeliebt, verherrlicht durch einen neunjährigen Widerstand, kann der Name Caractacus nicht getrübt werden durch eine Niederlage, die aus dem filurischen Helden die Hauptzierde beim Triumphe seines Besiegers machte, dessen Namen alle Welt, Sie, mein lieber Petrus, und mich vielleicht ausgenommen, vergessen hat. Allen Eroberern Großbritanniens setzten sie denselben Widerstand entgegen. Die Dänen, die Sachsen, die Normannen fanden sie nach und nach auf den Beinen, in der Tiefe ihrer Engpässe und auf dem Kamme ihrer Berge. Zuweilen, im Sommer, machten ihre Feinde einige Fortschritte auf ihrem Gebiete, eroberten sie irgend einen Punkt ihres Landes; bald aber kam die feuchte, regnerische Jahreszeit. Dann wurden die Cambrier wieder unbesiegbar: sie verbargen die Weiber in ihren Thälern, schickten ihre Herden ins Gebirge, brachen die Brücken ab, eröffneten Laufgräben und sahen im zitternden Schlamme ihrer Sümpfe die glänzende Reiterei ihrer Gegner versinken. Vergebens hatte der Feind während der Tage des Sieges die Einwohner entwaffnet, sie gezwungen, den Eid zu leisten, und als Bürgschaft für diese Eide Geißeln mitgenommen; bei der ersten Gelegenheit wurde der Eid gebrochen, ohne daß diejenigen welche ihn brachen, sich um die Geißeln bekümmerten, und wären es ihre Söhne gewesen, - Eines Tags ließ Johann, Sohn von Heinrich II., ehe er sich zu Tische setzte, acht und zwanzig Kinder aufhängen, von denen das älteste nicht zwölf Jahre zählte.


 Eduard, der Sohn von Heinrich II., bemächtigte sich zuerst dieser hohen Gebirge des nördlichen Cambrien, welche vor ihm kein König von England erstiegen hatte. Mit Bestürzung sahen die Cambrier eines Morgens seine Fahne flattern auf der schneebedeckten Spitze des Craig-Ebene, des höchsten ihrer Berge, dieses Pindus des Westen, auf dem Jeder, der entschlummert war, als ein Dichter erwachte.


 Diesmal trug mit Hilfe der Basken, aus denen größten Theils sein Heer bestand, und die sich noch in ihren Pyrenäen glaubten, Eduard einen entscheidenden Sieg davon; er versammelte die Vornehmsten der Besiegten und sagte ihnen, aus Rücksicht für ihre Nationalität, die sie so gut vertheidigt haben, wolle er ihnen ein in ihrem Lande geborenes Oberhaupt geben, das nie ein Wort Französisch oder Englisch gesprochen habe.


 Die Freude war groß, und gewaltig erschollen die Akklamationen bei den unglücklichen Cambriern, welche die Worte des Siegers buchstäblich genommen hatten; doch die Freude verwandelte sich in Traurigkeit, und statt der Akklamationen hörte man Flüche, als Eduard beifügte:


 Ich gebe Euch zum Oberhaupte und Fürsten meinen Sohn Eduard, der, nun acht Jahr alt, in Caernarvon geboren worden ist und von heute an Eduard von Caernarvon heißt.


 Zum Andenken an diesen Sieg von Eduard 1. erhielten im Jahre 1282 und behielten bis auf unsere Tage die ältesten Söhne der Könige von England den Titel: Prinz von Wales.


 Durch die festen Schlösser, welche Eduard an der Küsten Cambriens hatte bauen lassen, und die ihm Truppen zur See dahin zu schicken erlaubten; dadurch, daß die Wälder vom Boden rasiert worden waren, und folglich den Outlaws keine Zuflucht mehr boten; durch die Niedermetztelung der walesischen Barden, welche die Stimme der Nation im Blute erstickte, durch die Verordnung endlich, nach der Keiner, der seiner Abkunft nach ein Waleser, auch nur das kleinste Amt im Lande bekleiden konnte, glaubten die Könige von England die furchtbaren Besiegten unter dem Joche zu halten.


 Sie täuschten sich.


 Die Waleser, die man zwang, als leichtes Fußvolk im englischen Heere zu dienen, lebten entweder im ewigen Zwiste mit den Engländern, die sie als ihre Feinde betrachteten, oder sie gingen mit Sack und Pack zu den Franzosen über, die sie als ihre Freunde ansahen.


 In dieser ihrer Eigenschaft als Freunde wurden die Franzosen ewig auf der Küste Cambriens erwartet. Die Augen von drei Generationen nutzten sich dadurch ab, daß sie beständig schauten, ob die weiße Fahne mit den drei Lilien von Frankreich nicht in den nebeligen Fernen der Nordsee erscheine. Fast alle von Eduard III. und Richard II. gegen die Waleser erlassenen Proklamationen fangen also an! In Betracht, daß unsere Feinde von Frankreich in unserem Fürstenthume Wales zu landen beabsichtigen . . .  Da diese so sehnlich erwartete Verbündeten nicht kamen, beschlossen endlich viele Waleser noch einmal, auf ihre eigenen Kräfte angewiesen, das Glück zu versuchen. Gegen das Ende des Jahres 1400 beging ein adeliger Waleser, der an den Hof von Heinrich IV. gekommen war, um daselbst zu glänzen, eine Beleidigung gegen den König, - die Geschichte sagt nicht, welche, - die ihn zwang, aus London zu fliehen. Verfolgt wegen der von ihm begangenen Beleidigung; beschloß er, diesem Vorfall eine Wendung zu Gunsten seiner Nation zu geben. Er flüchtete sich mitten unter seine Landsleute, gab sich für einen politischen Geächteten aus, rief die ganze Bevölkerung unter die Waffen und stellte sich an die Spitze dieser Bewegung, welche Jedermann wünschte, ohne daß es Jemand wagte, sich zu ihrem Haupte zu proklamieren.


 Er hieß Owen Glendowr, ein Name, den man am Hofe von England, um ihm einen normannischen Klang zu geben, in Owen von Glendordy verwandelt hatte, und vom Tage der Empörung an wurde ihm der Titel eines Fürsten von Wales beigefügt.


 Die ersten Gefechte waren glücklich für die Insurgenten; sie schlugen die englischen Milizen der Provinz Hereford; sie schlugen die Flamänder von Roß und Pembroke; sie rückten bis an die Grenzen von England vor. Hier aber fanden sie König Heinrich in Person; er war mit bedeutenden Streitkräften gegen sie marschiert.


 Vor diesen Truppen wichen die Waleser zurück, und ein Theil ihres Gebietes befand sich abermals in der Gewalt der Engländer.


 Zum Glück fiel dies im Herbste vor. In Ermangelung der Verbündeten, welche von der Küste der Normandie kommen sollten, kamen die Herbstregen, durchnäßten die Straßen, schwellten die Bäche an und machten die Flüsse Überströmen. König Heinrich war genötigt, Halt zu befehlen. Da aber, wo ihm die Hindernisse den Weg abschnitten, schlug er sein Lager und schwor, er werde so unter dem Zelte und ganz bewaffnet warten, bis der Winter vorüber und die schöne Jahreszeit wiedergekehrt sei.


 König Heinrich hatte ohne die Krankheit und die Hungersnot gerechnet, ohne diese zwei bleichen, zitternden Gespenster, die den verspäteten Heeren nachziehen. Sie erschienen im Lager der Engländer, und in ihrem Gefolge verbreiteten sich alle die alten Volksmährchen, welche den walesischen Zauberern die Macht, über den Wind und den Regen zu verfügen, zuschreiben.


 Owen Glendowr hatte, im Geiste der Engländer, einen Vertrag mit der Königin der Stürme gemacht.


 Das war nicht der einzige Vertrag, den Owen Glendowr geschlossen, denn er hatte folgenden unterzeichnet:


 Karl, durch die Gnade Gottes, König von Frankreich, und Owen, durch dieselbe Gnade, Fürst von Wales, erklären, vereinigt und mit einander verbunden zu sein durch die Bande wahrer Allianz, wahrer Freundschaft und guter und solider Union, Insonderheit gegen Heinrich von Lancaster, den Feind der genannten Herren, König und Fürst, und gegen seine Begünstiger und Anhänger.


 Dieser Karl von Frankreich war der sechste seines Namens, der, welcher zehn Jahre später wahnsinnig werden und durch seinen Wahnsinn Frankreich den Engländern überliefern sollte.


 Diesmal kam die versprochene Hilfe. Es war eine ziemlich starke Flotte; sie lief von Brest aus und hatte an Bord sechshundert Reisige und achtzehnhundert Mann Fußvolk unter den Befehlen von Jean von Rieux, Marschall von Frankreich, und Renaud von Hengest, Großmeister der Armbrustschützen.


 Sie landete ungefähr drei Meilen von dem Dorfe, das ich bewohne, mein lieber Petrus, nämlich in Milford. Hätte ich damals gelebt, so hätte ich von dem Berge herab, der das Pfarrhaus beherrscht, mittelst meines Fernrohrs Alles sehen können, bis auf den letzten Mann dieses kleinen Heeres, das sich mit den aufständischen Wallesern verband, mit ihnen gegen Caermarthen marschierte, durch Landovery zog und den Weg nah Worcester einschlug. Ein paar Meilen von dieser Stadt trafen Insurgenten und Franzosen ein starkes englisches Heer, welches, statt ihnen eine Schlacht anzubieten, sich auf die Berge zurückzog, wo es ihren Angriff erwartete. Doch, statt ihre Feinde anzugreifen, verschanzten sich Franzosen und Waleser ihrerseits auch und warteten ebenfalls.


 Man stand so acht Tage einander gegenüber, scharmuzirend, doch ohne sich in ein ernstes Treffen einzulassen; während dieser acht Tage wurden ungefähr hundert Mann getödtet und dreimal so viel starben in Folge von Strapazen, Hunger und Krankheit. Bei den Franzosen besonders, welche nicht an das Klima gewöhnt waren, machte sich die Sterblichkeit fühlbar; sie bewogen auch das walesische Heer, eine Ueberrumpelung zu versuchen. Man verließ in einer Nacht geräuschlos die Verschanzungen und warf sich, nicht auf das englische Heer, sondern auf das Heergeräth und die Küchen, die man plünderte. Die englischen Truppen von König Heinrich wurden von einem heftigen Schrecken ergriffen, sie zerstreuten sich und kehrten auf das englische Gebiet zurück. Das war der Augenblick für die Insurgenten, sie zu verfolgen und den Sieg vollständig zu machen, doch was die Franzosen vom Lande Wales erschaut hatten, genügte ihnen: sie sahen ein, bei einer solchen Expedition habe man viele Gefahren auszustehen, sei wenig Ruhm zu ernten, ließen die Cambrier, wie sie es verstünden, gegen das neue Heer wehren, das der Prinz von Wales, der Sohn Heinrichs IV., herbeiführte, landeten in Saint-Pol de Leon, erzählten mit ihrer gewöhnlichen Prahlerei, sie haben einen Feldzug gemacht, den nie vor ihnen Franzosen zu unternehmen gewagt, und in diesem Feldzuge haben sie sechshundert Meilen Land von den Besitzungen des Königs von England verwüstet.


 Sie waren also, wie es scheint, nach dem Lande Wales nicht gekommen, um die Waleser zu unterstützen, sondern um sich an Heinrich IV. zu rächen.


 Ihrer Verbündeten beraubt, wurden die Waleser zum ersten Male am Ufer des Flusses Usk geschlagen.


 Von dieser Schlacht datierte der wirkliche Untergang der walesischen Nationalität, und, seltsamer Weise! beinahe zu gleicher Zeit, da die Bretagne, diese Ahnfrau Cambriens, sich mit Frankreich durch die Heirath von Ludwig XII. und der Herzogin Anna, der Witwe von Karl VIII. verband, drangen die Cambrier, welche die Partei von Heinrich Tudor ergriffen, der auf den englischen Thron von Seiten seiner Mutter, einer Nichte von Eduard III, Anspruch machte, und sich um die rothe Fahne, die er aufgepflanzt, sammelten, drangen, sagen wir, die Cambrier mit Heinrich Tudor bis Bosworth, in der Provinz Leicester, vor und lieferten unter seinen Befehlen die Schlacht, mit der durch den Tod von Richard I, welcher vergebens, wie der große Shakespeare sagt, seine Krone für ein Pferd bot, der Krieg der zwei Rosen endigte.


 Von da an war das Fürstenthum Wales wirklich mit England vereinigt; Alles aber, was die Cambrier bei dieser Vereinigung gewannen, war, daß König Heinrich VII. in seinem Wappen den cambrischen Drachen zu den drei Leoparden von England setzte und die neue Stelle eines Wappenherolds unter dem Namen Nother Drache schuf.


 Seit diesem Tage haben die Könige von England, als handelte es sich um die Vollziehung eines unter ihnen abgeschlossenen Vertrags, während ihre Race wechselte, ihre Politik in Betreff der armen Waleser nicht geändert. Sie waren nach und nach bemüht, die alten Gebräuche der Cambrier, die Ueberreste ihres sozialen Zustandes, zu zerstören und sogar ihre Sprache zu vernichten, - dieses letzte Denkmal der Nationalität, das noch unter ihnen besteht, aber alle Tage mehr verschwindet.


 Und Sie können sich dennoch keinen Begriff von dem Unterschiede machen, der zwischen den Walesern und uns Engländern vom platten Lande stattfindet; ich für meinen Theil, ich muß gestehen, mein lieber Petrus, ich habe große Mühe, mich hieran zu gewöhnen, und obschon ich seit vierzehn Tagen mitten unter ihnen bin, hebe ich unwillkürlich, wenn ich an der Biegung einer Straße einem Abkömmling dieser alten Kymris in seiner malerischen Tracht begegne, und er sagt mir mit seinem gutturalen Accent und in der alten gälischen Sprache:


 Gegrüßet seist Du mit Deiner Gesellschaft, Mann der Ebene!


 Da nun dieser Gruß eben so wohl an mich gerichtet wird, wenn ich allein bin, als wenn ich mit Begleitung gehe, so erkundigte ich mich bei einem alten Barden, einem Ueberreste vergangener Tage, was diese Worte bedeuten, die mir ziemlich sinnlos dünkten, wenn ich allein war, und ziemlich unverschämt, wenn ich mit Fidel spazieren ging, - obschon Fidel ein guter Hund ist; - ich erkundigte mich, sagte ich, bei einem alten Barden, was die Worte: Gegrüßet seist Du mit Deiner Gesellschaft! bedeuten.


 Da antwortete er mir:


 Der Mensch ist nie allein. Gott gibt ihm am Tage seiner Geburt einen Schutzengel, der ihn erst in der Stunde seines Todes verläßt. Sagen wir also zu Dir: ›Gegrüßet seist Du mit Deiner Gesellschaft!‹ so bedeutet dies: ›Gegrüßet seist Du und der Schutzengel, den Dir der Herr gegeben!‹


 Dies, mein lieber Petrus, ist eine kurze Uebersicht der Geschichte und eine flüchtige Zeichnung des Volkes, in dessen Mitte ich mich befinde; ich habe mich übrigens doch vielleicht ein wenig zu weit über den einen und den andern Gegenstand verbreitet; aber mir scheint in diesem Augenblick: mein wahrer Beruf ist weder das Epos, noch die Tragödie, noch das Drama, noch die Philosophie, noch selbst der Sittenroman; mir scheint, es ist die Geschichte, und das große Werk, das meinen Ruf und mein Vermögen gründen soll, wird eine Chronik sein, - sei es nun in der Manier von Monstrelet und Froissart, sei es eine Erzählung in der Art derjenigen, welche Hume in diesem Jahre über England veröffentlicht hat, oder der, welche Robertson unverzüglich über Schottland veröffentlichen soll.


 In jedem Falle steht mein Gegenstand fest: es ist die Geschichte der Gallo-Kymris seit dem Tage ihres Abganges aus der Bretagne bis auf unsere Tage.




 XLI.
 Die graue Dame.


 Am nördlichen Ende dieses seltsamen Landes, bei der Saint-Brides-Bai, höchstens drei Meilen von Milford und fünf Meilen von Pembroke, erhebt sich im Hintergrunde eines düstern Thales das Dörfchen Waston.


 Im Mittelpunkte des Dörfchens liegt das Pfarrhaus an die Kirche angelehnt wie ein Schwalbennest; zu seiner Linken hat es die Straße, die einzige des Dorfes, zu seiner Rechten den Friedhof, einen wahren Hamlets-Friedhof, mit großen immer grünen Bäumen, mit zerbrochenen Grabsteinen und unter dem Grase verborgenen Kreuzen.


 Während der nebeligen Tage, wenn die todte Jahreszeit kommt, die der Schrecken der Eroberer war, wenn die Wolken den Gipfel der Chelian-Berge umhüllen und für das Thal einen scheinbaren Himmel machen, den man mit der Hand berühren zu können glaubt, nimmt Alles dies einen wilden, verzweifelten Anblick an, dem bei Nacht einen noch düsterern Charakter das Gemurmel der Wellen gibt, welches.auf den Flügeln des Westwindes, den Klagen des Meergeistes ähnlich, herbeikommt.


 Die Kirche ist aus dem zwölften Jahrhundert, ganz romanisch, überragt von einem viereckigen Thurme, der einst als Feste hat dienen müssen. Krähen umgeben ihn fast beständig mit ihrem kreisförmigen Fluge und ermüden die Nachbarschaft durch ihr klägliches Geschrei.


 Von Zeit zu Zeit läßt sich eine zahmere Krähe auf das Dach des Pfarrhauses nieder und ladet vergebens ihre Gefährtinnen ein, sich hier zu ihr zu gesellen.


 Dieses Pfarrhaus ist groß, doppelt so groß als das, welches wir verlassen haben. Das Dach ist mit Moos bedeckt und das ganze Gebäude durch den Rauch der Steinkohlen geschwärzt. Da es ursprünglich von Holz und Erde gebaut war und da und dort, so wie es in Verfall geriet, mit Backsteinen geflickt wurde, deren Farbe mehr oder minder lebhaft, je nachdem die Flickerei mehr oder minder alt ist, so hat sein Aussehen nicht nur nichts Liebliches beim ersten Anblick, sondern es bietet sogar ein Ganzes, an das man sich nur mit Mühe gewöhnen kann. Ohne Zweifel wegen des geringen Reizes, den es dem Auge bietet, und in Betracht der von der Gemeinde der Fabrik [Die Einkünfte einer Kirche und ihre Verwaltung.] überlassenen Fähigkeit, über anliegende Terrains zu verfügen, hat der Rath schon zwanzigmal die Absicht gehabt, ein neues Pfarrhaus zu bauen; doch, als wäre es eine Ruchlosigkeit, dieses einzureißen oder zusammenfallen zu lassen, wurden die Baupläne immer wieder aufgegeben, und der jeweilige Pfarrer begnügte sich, mit Hilfe des Maurers vom Orte mittelst neuer Backsteine und neuer Stützen die Beschädigungen auszubessern, welche im Vorüberziehen der Flügel der Zeit diesem gebrechlichen Gebäude zufügte, das immer zum Einsturze bereit scheint, und dennoch seit vier Jahrhunderten Generationen auf Generationen sich folgen und erlöschen sieht.


 Auf beiden Seiten der Hausthüre erheben sich zwei ungeheure Linden, die selbst im Sommer, einen undurchdringlichen Schatten auf die Schwelle werfend, mit einer ewigen Nacht den geheimnisvollen Eingang einer neuen Trophonius-Höhle zu bedecken scheinen.


 Was aber besonders dem Hause einen finsteren Charakter und eine phantastische Färbung gibt, das ist, als sollte er ein Seitenstück zu den vor der Hausthüre stehenden zwei Linden bilden, ein alter Ebenbaum, monstruos seinem Stamme, ungeheuer seinem Blätterwerke nach, dessen Äste, eben so vielen aus einen gemeinschaftlichen Neste hervorkommenden Schlangen ähnlich, beladen mit dunkelgrünem Laube am Ende eines langen, schmalen, nur mit Gemüsen und Blumen bepflanzten Gartens sich krümmen, vorspringen und zurückfallen. Dieser Baum, dessen Alter Niemand kennt, scheint der Zeitgenosse des Felsen zu sein, an den er sich anlehnt, eines rauhen, schroffen, bizarr geformten Felsen, aus dessen Spalten beständig Tröpfchen eiskalten Wassers hervorquellen, welche nie, wenigstens seitdem dieser Ebenbaum existiert, ein Sonnenstrahl getrocknet hat.


 An den Felsen angelehnt, verloren unter dem Schatten des Zauberbaumes, läßt sich kaum eine völlig mit Moos bedeckte, ganz von einem Epheunetze Umrankte und halb im Boden begrabene Granitbank erkennen. Dieses Moos und dieser Epheu, die sie mit voller Freiheit umhüllen, deuten an, daß sich selten ein menschliches Geschöpf auf die Bank setzt; - eine Einsamkeit, welche sich übrigens hinreichend erklärt, nicht allein durch die Idee der Bewohner des Landes, der Ebenbaum sei den geheimnisvollen Mächten geweiht, sondern auch durch die Kühle, die Traurigkeit und die Feuchtigkeit des Ortes, den dieser Ebenbaum mit seinem Schatten beschirmt oder vielmehr bedroht.


 Dieser Winkel des Pfarrhofes ist auch der Hauptschauplatz der Sage, welche trotz der den Seelsorgern gewährten pekuniären Vortheile sie von der Pfarrei Waston fern hält.


 Die Sage hatte ich während der acht bis zehn Tage, die unsere Reise dauerte, fast vergessen in Folge des Wechsels der Oertlichkeiten und der Ereignisse, die eine Reise immer mit sich bringt. Als ich aber in Waston ankam, als ich in dieses düstere Pfarrhaus eintrat, als ich diesen mysteriösen Garten besuchte, belebte sich die Tradition allmälig wieder und kehrte auf dem Weg der Augen in meine Phantasie zurück.


 Mein lieber Petrus, ich bin ein Mensch; ich glaube nicht mehr Schwäche als ein Anderer im Geiste und im Herzen zu haben; hören Sie aber wohl Folgendes: der Garten der Witwe mit seinem kleinen Bassin, mit seinen drei Weiden von ungleicher Größe, die ihre Zweige im unbeweglichen Wasser badeten, mit seiner auf dem höchsten Zweige der höchsten von den drei Weiden singenden Nachtigall, das war die Melancholie.


 Das Pfarrhaus von Waston mit seinem traurigen, finsteren Aussehen, mit seinen roth und schwarz geflickten Mauern, mit seinem langen, schmalen Garten und dessen krankhaften Blumen und spärlichen Bäumen, mit diesem Garten, der in dem monstruosen Ebenbaume mit dem düstern Laubwerk und in der moosigen, selbst mitten am Tage in der Dunkelheit verlorenen Granitbank endigt, und die über Allem dem schwebende Tradition, das ist der Schrecken.


 Diese Tradition, vor der ich schon so lange zurückweiche, nehme ich endlich in Angriff.


 Sie wird einem Fluche zugeschrieben, der auf den das Pfarrhaus bewohnenden Geistlichen lastet, und zwar von Generation zu Generation.


 Nur sind in Betreff der Ursache dieses Fluches und der Person, die ihn gethan, die Erzählungen so widersprechend, daß ich, der ich so sehr dabei interessiert bin, die Wahrheit zu erfahren, da dieser Fluß in einem gegebenen Falle auf mir lasten soll, trotz meiner Fragen, meiner Erkundigungen und Forschungen ganz bin wie die Anderen, nämlich im Zweifel.


 So verschiedenartig aber die Versionen sind, sie laufen alle gegen den Ebenbaum zusammen, dessen Anblick und Lage ich Ihnen zu zeigen versucht habe.


 Hören Sie mit einem Worte, was man sagt:


 . Wenn den Bewohnern des Hauses ein Unglück widerfahren soll, so öffnet sich am 28. September um Mitternacht, in dem Momente, wo die Zeit eine Stufe überschreitet und vom Tage der heiligen Gertrude zu den des heiligen Michael übergeht, es öffnet sich, sagen wir, von selbst die seit dreihundert Jahren geschlossene Thüre eines Zimmers vom Pfarrhause; eine Frau in grauer Kleidung, geschnitten nach der Mode unter der Regierung von Elisabeth, kommt heraus, steigt geräuschlos die Treppe hinab, durchschreitet das Haus, tritt in den Garten ein, erreicht, beim Mondscheine, den Schatten des Ebenbaumes, der durch die Nacht noch düsterer und erschrecklicher ist, setzt sich einen Augenblick auf die Granitbank, löst sich dann gleichsam auf, verdunstet sich und verschwindet wie ein Nebel.


 Diese Erscheinungen finden der Sage nach bei zwei Veranlassungen statt:


 Einmal, wenn die Frau des Pfarrers empfangen hat und Zwillinge gebären soll;


 Und dann, wenn man das Jahr erreicht hat, wo, nach dem auf den Vater und auf die Kinder geworfenen Fluche, einer von den Zwillingen, den andern tödten soll.


 Sie kennen aber die alte anglo-normannische Sage über die Wanderung unserer Seelen. Diese Tradition behauptet, ehe sie zu ihrer Bestimmung gelange, - möge diese Bestimmung der Himmel, die Hölle oder das Fegefeuer sein, - bringe die Seele die erste Nacht ihrer, Reise bei der heiligen Gertrude und die zweite beim heiligen Michael zu.


 In dieser zweiten Nacht entscheidet der Herr, der das Gute und das Böse, was diese Seele auf der Erde gethan, abgewogen hat, über ihr Loos, theilt seine Entscheidung dem heiligen Michael mit, und dieser führt sie an den Ort ihrer Freude oder ihrer Strafe.


 Ich weiß wohl, dies hat feine Beziehung zu der grauen Dame des Pfarrhauses, - so nennt man die Erscheinung, - dennoch aber, da alle Dinge in der Welt sich berühren, dachte ich, es gebe vielleicht zwischen dieser Seele im Fegefeuer und ihren zwei Wächtern etwas, was eine Tradition der andern nähere.


 Es sind im Dorfe noch zwei Personen, welche die Erscheinung gesehen haben, eine Frau und ein Mann.


 Dieser Mann und diese Frau haben sie zu zwei verschiedenen Epochen gesehen.


 Jedes Mal ist das von ihr prophezeite Unglück eingetroffen.


 Das erste Mal verkündigte sie die Empfängnis der Zwillinge; das zweite Mal verkündigte sie den Tod von einem derselben durch den andern verursacht.


 Ich habe diesen Mann und diese Frau aufgesucht.


 Die Frau konnte mir nicht viel Auskunft geben.


 Der Garten des Pfarrhauses wird links durch einen anstoßenden Garten begrenzt und rechts durch einen Fußpfad, der an demselben in seiner ganzen Länge hinläuft und gegen die Oeffnung eines Bergwerks mündet.


 In der Nacht, wo die Erscheinung stattfand, war die Frau in ihrem Garten.


 Sie hatte sich erinnert, daß sie Wäsche auf dem Rasen ausgelegt, ohne sie zurückzuholen, war um Mitternacht von diesem Gedanken beunruhigt aufgestanden und in ihren Garten gegangen, um die Wäsche zu sammeln.


 Dieses Geschäft beendigte sie eben, als sie über die kleine Hecke, welche den Garten des Pfarrhauses einfaßt, zu bemerken glaubte, - der Himmel war in dieser Nacht düster, - eine menschliche Gestalt trete aus dem Pfarrhause heraus und gehe langsam und mit gesenktem Kopfe auf den Ebenbaum zu.


 Da dachte sie, es sei die Frau des Pfarrers, welche ein Beweggrund dem ähnlich, der sie zu ihrem nächtlichen Gange veranlaßt, nach dem Garten ziehe.


 Gute Nacht, Nachbarin! rief sie.


 Doch bei diesem Rufe hob die graue Dame nur den Kopf in die Höhe, ohne zu antworten, schritt weiter auf den Ebenbaum zu und verschwand in seinem Schatten.


 In diesem Augenblicke bemächtigte sich die Angst der Nachbarin, sie ließ ihre Wäsche zurück, lief rasch nach Hause und weckte, ganz zitternd vor Schrecken, ihren Mann.


 Ihr Mann, der ein kräftiger Wagner war, stand auf, nahm eine Felge, wie es Hercules mit seiner Keule gethan hätte, ging trotz der Bitten seiner Frau, welche befürchtete, es könnte ihm ein Unglück widerfahren, wenn er sich an der graue Dame reibe, aus seinem Hause hinaus und schritt gerade auf den Ebenbaum zu.


 Doch der Schatten war verlassen, die Bank stand einsam da, und der Wagner kehrte in sein Bett zurück und behandelte seine Frau als eine Närrin; was diese nicht abhielt, gegen ihre Freundinnen zu behaupten, - sie wiederholte dies mir selbst, - sie habe mit ihren eigenen Augen die graue Dame gesehen.


 Und diese Behauptung gewann um so mehr Ansehen im Dorfe, als acht Tage nacher die Frau des Pfarrers, welche in andern Umständen war, Zwillinge gebar.


 So viel, was die Erzählung der Frau betrifft; ich sage Ihnen Alles, was ich, die Fragen vervielfältigend, während einer zweistündigen Unterredung aus ihr herausziehen konnte.


 Sie gesteht übrigens selbst, sie habe dergestalt Angst gehabt, daß Alles, was sie versichern könne, die Wirklichkeit der Erscheinung sei, was aber die Einzelheiten betreffe, so sei sie zu sehr erschrocken gewesen, um solche bestimmt angeben zu können.


 Gehen wir nun zur Erzählung des Mannes über.


 Es war ein Bergmann; er stand damals in seinem besten Alter, das heißt, er hatte sein vierzigstes Jahr erreicht; die Hälfte seines Lebens, mehr als die Hälfte sogar hatte er unter der Erde und in der Dunkelheit zugebracht; eine Folge hiervon war, daß seine Augen, welche bei Tage blinzelten wie die einer Eule, bei Nacht eine außerordentliche Stetigkeit und Sicherheit erlangten,


 Er hatte den Sonntag mit seinen Kindern zugebracht und kehrte gegen Mitternacht zurück, in der Absicht, um drei Uhr seine Arbeit in einer Steinkohlengrube im Centrum des Berges wiederaufzunehmen.


 Er trug auf seiner Schulter eine Haue, eine furchtbare Waffe in der Hand dieser Leute, denn einerseits schneidet sie wie ein Rasiermesser und andererseits ist sie spitzig wie ein Dolch,


 Als er seine Frau und seine Kinder verließ, hatte er nichts getrunken, als ein Glas Gin.


 Es war gerade dreizehn Jahre nach der von der Nachbarin constatirten Erscheinung, nach welcher die Frau des Pfarrers bald Zwillinge geboren hatte.


 Diese Zwillinge waren zwei einander sehr gleiche Knaben, die sich ungemein liebten und durch diese Freundschaft ihre Eltern über die Katastrophe, mit der sie der Fluch bedrohte, zu beruhigen vermocht hatten.


 Beide waren am Abend, um mit ihnen zu spielen, zu den Kindern des Bergmanns gekommen, und dieser hatte ihnen versprochen, sie eines Tags mit ihm eine Reise in das im Mittelpunkte der Erde liegende Reich der Gnomen machen zu lassen.


 Abends um neun Uhr warer die Zwillinge, auf einander gestützt wie Castor und Pollux im Alterthum, zu ihren Eltern zurückgekehrt, und zwanzig Minuten nacher hatte man alle Lichter des Pfarrhauses erlöschen sehen, was andeutete, daß der Pfarrer, seine Frau und seine zwei Kinder schlafen gegangen waren und im Frieden ruhten.


 Gegen Mitternacht also folgte, nach seiner Grube zurückkehrend, der Bergmann bei einem schönen Mondscheine dem längs dem Garten hinlaufenden Fußpfade, als er, nachdem es gerade zwölf geschlagen, die graue Dame auf der Schwelle des Pfarrhauses erscheinen zu sehen glaubte.


 Es bedarf nicht der Erwähnung, daß es am 28. September, in der Nacht von der heiligen Gertrude zum heiligen Michael, war.


 Er hatte die Vision der Nachbarin erzählen hören; diese Vision hatte, wie gesagt, dreizehn Jahre vorher stattgefunden, und dennoch fiel sie ihm in diesem Augenblicke mit allen ihren Einzelheiten ein.


 Der Bergmann blieb stehen und wartete stille schweigend.


 Er war ungefähr beim Drittel des Gartens; die graue Dame war also hinter ihm erschienen, und wenn er an demselben Platze blieb und sie weiter ging, so mußte sie auf zwanzig Schritte an ihm vorüberkommen und hundert bis hundertundzwanzig Schritte von ihm sich unter den Ebenbaum setzen.


 So fand die Sache in der That auch statt.


 Die graue Dame ging mit ihrem bedächtlichen Schritte vorwärts und schien, wie die Frau gesagt, welche die erste Erscheinung erzählt hatte, mehr zu gleiten, als zu gehen.


 Er verlor sie nicht eine Sekunde aus dem Blicke, und da, wie wir wissen, sein Blick bei Nacht schärfer war, als bei Tage, so behauptet er Folgendes gesehen zu haben:


 Die graue Dame sah sehr bleich aus; ihre, kaum sehenden, Augen waren in den zehn Minuten, die er sie betrachten konnte, nicht einen Moment durch ihre Lider geschlossen; sie blieben starr und wie eingeschlafen.


 Sie trug ein graues Kleid von gemeinem Stoffe, dem ähnlich, welchen unsere Witwen ein paar Jahre nach dem Tode ihrer Männer tragen.


 Der Schnitt ihrer Kleidung war, wie ihn mir der Bergmann beschrieb, der, den die Mode unter der Regierung von Elisabeth angenommen hatte.


 Der Greis, - er ist nun sechzig Jahre alt, - gesteht, bei diesem Anblicke habe er seine Haare sich auf seinem Haupte sträuben und einen Schweißtropfen an der Wurzel von jedem derselben perlen gefühlt.


 Da es indessen ein muthiger Mann, der den Glauben an die Barmherzigkeit Gottes besaß und Überzeugt war, die Todten haben keine Macht über die Lebendigen, so fragte er in dem Augenblick, wo die graue Dame an ihm vorüberging:


 Wer bist Du? was willst Du? wohin gehst Du?


 Die graue Dante schien bei diesen drei Fragen zu schauern, als hätte sie, seitdem sie im Grabe war, den Ton der menschlichen Stimme vergessen.


 Als sodann mit einem festeren Ausdrucke der Bergmann seine Fragen wiederholte, da hob sie sachte den Arm auf, winkte ihm zu bleiben, wo er war, und schritt weiter.


 Derjenige aber, welchem sie diesen stillschweigengen Befehl gegeben, war nicht der Mann, um so ohne Widerstreben zu gehorchen. Er ließ die Dame sich ungefähr fünfzig Schritte entfernen, machte mit einer Hand das Zeichen des Kreuzes, während er mit der andern den Stiel seiner Haue so fest faßte, als wollte er sie zwischen seinen Fingern zermalmen, schwang sich über die Hecke und eilte ihr nach.


 Als sie zehn Schritte vom Ebenbaume angekommen war, blieb sie stehen.


 Sie machte mit der Hand eine Gebärde, welche vom Übrigen Garten den Theil des Gartens, wo sie sich befand, zu trennen schien.


 Dann schritt sie wieder auf den Ebenbaum zu.


 Während sie unter seinem Schatten hinschlüpfte, erreichte der Bergmann den Ort, wo sie eine Theilungsgeberde gemacht hatte . . . 


 Hier ward es ihm unmöglich, weiter zu gehen.


 Der Boden, - ohne Zweifel ergriff ihn ein Schwindel, - schien ihm von einer tiefen Spalte durchschnitten; diese Spalte ging bis in die Eingeweide der Erde und in diesen Eingeweiden brannte mit einem Geräusche dem des Meeres bei einem Sturme ähnlich jenes Centralfeuer, aus dem die Vulcane ihre Flammen, ihre Lava und ihren Rauch schöpfen sollen.


 Die Spalte war zu breit, daß er darüber springen konnte, und überdies gesteht er, daß er, wenn sie auch schmal gewesen wäre, nicht den Muth gehabt hätte, den Sprung zu machen.


 Mittlerweile drang die graue Dame unter den dichtesten Schatten des Ebenbaumes ein und setzte sich auf die mit Moos bedeckte Bank.


 Der Bergmann, der ihr nicht nachfolgen konnte, schaute ihr zu, und vermöge der von ihm erlangten Fähigkeit, mitten in der Finsternis leichter zu sehen, als am hellen Tage, verlor er nicht die geringste Einzelheit von dem, was vorging.


 Indeß er sie anschaute, fing er an hinter einander fünf Pater und fünf Ave zu sprechen.


 Während des ersten Theiles vom Gebete blieb die graue Dame das, als was er sie gesehen, nämlich ein Schatten, der allen Anschein eines Körpers hatte, Ihre Züge, ihre Gestalt, ihre Umrisse waren vollkommen sichtbar.


 Während des zweiten Theiles vom Gebete schien es dem braven Manne, die Züge vernebeln sich gleichsam, die Form verwische sich allmälig, die Umrisse werden unsicher.


 Während des dritten Theiles endlich fand die Auflösung vollends statt; die graue Dame verwandelte sich in eine Wolke, die sich selbst dergestalt verflüchtigte, daß weder ein Schein, noch eine Spur davon übrig bliebe,


 Und so wie die Erscheinung verschwand, verstummte das unterirdische Geräusch; das Feuer erlosch; die Spalte schloß sich wieder.


 In dem Augenblick, wo die Wolke selbst nur ein Dunst war und der Dunst dann verschwand, war auch das Hindernis, das den Bergmann vom Ebenbaum?, vom Felsen und von der Bank trennte, völlig verschwunden.


 Dann ging er weiter, der beherzte Forscher; doch der Schatten war einsam; doch die Bank war leer; nur eine Nachteule ließ ihr unheimliches Geschrei in den Zweigen des Ebenbaumes hören.


 Da er aber nicht einmal seinen Augen traute, so wollte er, einen Sinn durch den andern vervollständigend, daß ihm seine Hand dasselbe Zeugnis gebe wie jein Blick, der Tastsinn dasselbe wie das Gesicht.


 Er berührte Alles:


 Den knorrigen Stamm des Ebenbaumes; den feuchten schwitzenden Felsen;; die moosige, mit Epheu überzogene Bank.


 Es war Niemand da.


 Er nahm einen Stein auf und warf ihn nach der Nachteule.


 Die Nachteule stieß einen letzten Schrei aus, erhob sich mit ihrem stillen Fluge und setzte sich dann auf einen der Eibenbäume des Kirchhofes, deren dunkle Gipfel man über dem Dache des Hauses emporragen sah.


 Um sich gewisser Maßen selbst zu versichern, daß er wache, und daß Alles das, was unter seinen Augen vorgefallen, nicht die Wirkung eines Traumes sei, versuchte es dann der Bergmann, eine Volksballade zu singen, die er ganz besonders liebte.


 Es war vergebens: er gesteht, daß seine Stimme keinen Ton finden konnte, obgleich ihn sein Gedächtnis vollkommen an die Worte erinnerte.


 Er entfernte sich also still wie die Nachteule, die ihren Flug nach dem Kirchhofe genommen hatte.


 Nur entfernte er sich in der entgegengesetzten Richtung; zehn Minuten nacher trat er unter das finstere Gewölbe des Berges, und eine Viertelstunde nacher traf er mit seinen Kameraden zusammen.


 Ho! ho! riefen diese, indem sie ihn anschauten und ihre Lichter an sein Gesicht hielten, was ist Dir seit gestern begegnet? Die Hälfte Deiner Haare ist weiß geworden!


 Und in der That, mein Herr, sprach zu mir der Greis, seine Erzählung vollendend, was ich von weißen Haaren habe, rührt von dieser Nacht her.




 XLII.
 Die zugemauerte Stube.


 Wie es die Nachbarin dreizehn Jahre vorher gethan, so erzählte auch der Bergmann, was er gesehen.


 Die graue Dame hatte nicht mit ihm gesprochen; kein Stillschweigen war ihm durch eine menschliche oder übermenschliche Macht auferlegt; er hatte also keinen Grund, nicht zu sagen, was ihm begegnet war.


 Nur, wie man richtig gemutmaßt, die erste Erscheinung habe die Geburt der Zwillinge prophezeit, muthmaßte man nun, die zweite Erscheinung verkündige den Tod vom einen oder vom andern derselben.


 In der That, gegen das Ende desselben Monats September, in welchem diese Erscheinung stattgefunden hatte, sah man eines Abends einen von den beiden Knaben ganz bestürzt, ganz bleich, ganz in Thränen nach Hause eilen.


 Einen Augenblick nachher vernahm man im Pfarrhause gewaltige Schmerzensschreie.


 Dann öffnete sich die Thüre. Der Pfarrer und seine Frau erschienen um Hilfe rufend und liefen wie Wahnsinnige nach dem kleinen Flusse, von dem ich Ihnen schon gesagt habe.


 Hören Sie, was geschehen war: Der Ältere von den Zwillingen war allein ausgegangen, da er seine Aufgabe vor seinem Bruder beendigt hatte.


 Die zwei Knaben liebten sich so sehr, daß sie nur selten ihre Erholungsstunde nicht mit einander genossen


 Der Schauplatz ihrer Recreationen war beinahe immer entweder das Ufer des Flüßchens, oder der Berg, der es beherrscht, und von dessen Höhe man ein Dutzend Küstenorte und den düstern, unermeßlichen Ozean sieht, der zu gewissen Zeiten ganz durchfurcht ist von weißen Segeln, welche, wegen der Entfernung, auf der Oberfläche des Wassers spielende Mewen zu sein scheinen.


 Der zuerst Angekommene hatte ungefähr das Drittel des Berges erstiegen.


 Hier belustigte er sich damit, daß er Steine auf dem jähen Abhange hinabrollen ließ.


 Die Steine, nachdem sie eine Zeit lang, je nach den Unebenheiten des Terrain gesprungen und gerollt waren, kamen an eine Stelle, wo der Berg senkrecht abgeschnitten war, als hätte ein Luftgeist die Felsen mit einer Riesenaxt gespalten.


 Der Felstheil, der dem Berge fehlte, fand sich im Flusse zerbrochen in ungeheure Blöcke, welche das Wasser durch ihre Hemmung schäumen machten.


 Der zweite Sohn des Pfarrers eilte, nachdem er seine Aufgabe auch beendigt hatte, aus dem Hause, um seinem Bruder zu folgen.


 Doch der gekrümmte Fußpfad des Berges war zu langsam für seine Ungeduld; er versuchte es, - was er Übrigens zwanzigmal gethan hatte, - den Berg schräg zu erklettern.


 Der Ältere entwurzelte einen Felsen, den er in den Abgrund stürzen wollte, wie er in denselben bis dahin gewöhnliche Steine gestürzt hatte.


 Dieser Fels widerstand lange, doch nach einem Kampfe von einer Viertelstunde rührte er sich in dem um ihn her durch seine Erschütterung gegrabenen leeren Raume, wie ein halb ausgezogener Zahn in seiner Lade zittert; unter den Anstrengungen des Titanen gab er endlich nach und rollte, völlig entwurzelt, nach dem Abgründe.


 Ein Freudenschrei, den der Sieger von sich gab, begleitete diesen Sturz.


 Doch in dem Augenblick, wo der Fels auf dem jähen Abhange verschwunden war, antwortete ihm ein entsetzlicher Schrei, ein Schrei, gemischt aus Screen und Schmerz.


 Der Ältere von den beiden Knaben erkannte die Stimme seines Bruders und blieb unbeweglich, bestürzt, die Hände in seine Haare gepreßt, die sich vor Schrecken auf seinem Haupte sträubten.


 Ein zweiter Schrei folgte auf den ersten.


 Dieser war ein Todesschrei: er kam aus der Tiefe des Abgrunds.


 Dann stieg das Geräusch von zwei schweren Körpern, welche eine Sekunde von einander ins Wasser fielen, grauenhaft, schmerzvoll, bis zur Plattform empor, wo sich der unwillkürliche Brudermörder, der Unschuldige Kain befand.


 Der von ihm entwurzelte Fels hatte in seinem Laufe seinen Bruder getroffen und in den Abgrund gerissen.


 Der Fels, der schwerer war, hatte sich sodann zuerst in den Fluß versenkt; eine Sekunde nacher war ihm der Körper des Knaben dahin gefolgt.


 Daher die zwei Geräusche schnell hinter einander; daher der zweite Schrei!


 Alles dies war klar, sichtbar, gewiß für den unglücklichen Knaben; und dennoch zweifelte er, wie man; es bei jedem unerwarteten, entsetzlichen, unerhörten. Unglück thut.


 Er stieg rasch, auf die Gefahr, selbst hinabzufallen, bis zu dem Orte nieder, wo der Felsen senkrecht abgeschnitten war, klammerte sich an einem Wacholderbusche an und neigte sich über den Abgrund.


 Er sah den Körper seines unglücklichen Bruders, der, nachdem er einen Augenblick der Strömung des Flüßchens folgend geschwommen war, an der Felsensperre anhielt, die das Bett des Wassers entzwei schnitt.


 Dann, da er nicht mehr zweifelte, lief er nach dem Pfarrhause und brachte seinen Eltern die entsetzliche Kunde.


 Diese stürzten, wie gesagt, in Thränen zerfließend aus dem Hause und eilten nach der Sperrung, wo sie den Leichnam ihres Kindes an die Felsen schlagend fanden.


 Ein Theil der Dorfbewohner war ihnen gefolgt, denn der Pfarrer und seine Frau waren vortreffliche Leute, welche bei der ganzen Gemeinde in gutem Andenken stehen.


 Die Mutter kniete an den Rand des Flusses nieder, der Vater wagte sich mit fünf bis sechs Bauern auf diese gebrochene, nasse, schlüpfrige Brücke, deren Basis beständig von dem Über das Hindernis, das man ihm entgegensetzte, wüthenden Flusse gepeitscht wurde, den man brausend, seinen Schaum über den Granitdamm schleudernd sich drehen sah.


 Mit Hilfe von Baumzweigen und Stricken gelang es, den Leichnam aus dem Wasser zu ziehen;; die Bauern luden ihn auf ihre Schultern, trugen ihn bis ans Ufer und legten ihn zu den Füßen der verzweifelnden Mutter.


 Der zweite Sohn sah ein, in diesem Momente wäre sein Anblick ein Schmerz; er zog sich hinter einen Felsen zurück, warf sich mit dem Gesichte auf die Erde, weinte bitterlich und raufte sich die Haare aus.


 So lange sie Thränen hatte, - und die Mütter haben viele! - erschöpfte die arme Frau ihren Schmerz auf dem Leibe ihres Kindes.


 Dann, als ihre Augen brennend und trocken wurden, schaute sie umher und suchte ihren zweiten Sohn.


 Man mußte ihm lange rufen, daß er sich zeigte. Der unglückliche Knabe vermutete nicht, daß er, die Quelle des Schmerzes, zu gleicher Zeit eine Quelle der Freude sein sollte, daß die Liebe einer Mutter nicht verloren sein kann, und daß die ganze Liebe, welche die arme Niobe für den todten Sohn hegte, sich auf den lebendigen übertragen sollte.


 Die arme Mutter fand also neue Thränen, indem sie ihren andern Sohn wiederfand.


 Sie nahm ihn in ihre Arme und hielt ihn an ihre Brust gedrückt, wobei sie die Augen schloß, um nur mit dem Herzen zu sehen.


 Man benützte diesen Moment, um den Leichnam von ihr 'zu entfernen. Der Vater trug ihn bis ins Pfarrhaus, wie er es that, wenn er ihn früher lebend und entschlummert trug und die Mutter ihm den andern Knaben tragend folgte.


 Man wusch den Körper des armen Kindes; man verband seine Wunden, als ob es nicht todt wäre, und legte es auf sein Bett, als wäre dieser finstere Tod nur ein süßer Schlaf gewesen.


 Zwei Tage nacher sprach sein Vater die Todtengebete über ihm, und in Gegenwart des ganzes Dorfes wurde der Sarg in ein Grab versenkt, über dem man noch heute einen an der Ecke zerbrochenen Stein mit Inschrift sieht:


 Hier ruht
 John Benters, 
 Zweiter Sohn des Pfarrers Edgar Benters und von
 Elisabeth Egburn.
 Er starb durch einen Unfall am 22. Sept. 1737.
 Wanderer, bete für seine unschuldige Seele.
 Der Leib war nur 13 Jahre alt.


 Die graue Dame hat seinen Tod prophezeit.


 In den drei Jahren, welche auf diese Katastrophe folgten, starben der Pfarrer und seine Frau.


 Schwerer getroffen, weil sie Mutter war, starb die Frau zuerst; der Pfarrer folgte ihr.


 Der junge Clarence Benters verschwand, und nie hat man seit seinem Verschwinden wieder von ihm im Dorfe Waston reden hören.


 Da nun die Bauern alle diese Unglücksfälle, - ich habe Ihnen nur den letzten erzählt, - dem Einflusse der grauen Dame zuschrieben, so erbot sich ein Maurer, die Thüre der einsamen Stube zuzumauern, welche beständig geschlossen blieb und sich nur für die Erscheinung öffnete.


 Von dieser Stube hatte Übrigens nie ein Pfarrer den Schlüssel gehabt, und seit Menschengedenken hatte es Niemand gewagt, sie öffnen zu lassen.


 Das Anerbieten des Maurers wurde angenommen. Man ließ den Pfarrer des benachbarten Dorfes kommen, um der Zeremonie einen religiösen Charakter zu geben, und unter Gebeten, wie sie das Rituale für die Beschwörung lehrt, wurde die Thüre zugemauert.


 Diese Operation wurde 1741, vierzehn Jahre vor unserer Ankunft, vollführt.


 Während dieser Zeit bewohnte ein einziger Geistlicher das Pfarrhaus; er war Witwer, sechzig Jahre alt, und hatte nur einen Sohn gehabt, der in der Schlacht bei Fontenay getödtet worden.


 Er hatte fünf Jahre hier zugebracht; dann war er ein gutes Andenken im Geiste seiner Gemeindegenossen hinterlassend gestorben.


 Seit den vier Jahren aber, daß er gestorben, war die Pfarrei erledigt geblieben, und Niemand hatte sie einnehmen wollen.


 Auf die Klage der Einwohner, die sich durch die Verlassenheit des Pfarrhauses des göttlichen Wortes beraubt sahen, war auch der Gehalt der Stelle verdoppelt worden.


 Trotz dieser Erhöhung, welche aus der Pfarre eines armen Dörfchens eine Pfarrei ersten Ranges machte, hatte sich Niemand um dieselbe beworben, bis zu dem Augenblicke, wo Ihr würdiger Bruder, mein lieber Petrus, mir dieselbe anbot, ein Antrag, den ich, in der Noth, in der ich mich befand, mit Dankbarkeit annahm.


 Sie sehen Übrigens, daß ich die Zeit seit meiner Ankunft nicht verlor, und alle Erkundigungen, welche nur immer einzuziehen waren, auch einzog.:


 Zu den materiellen Einzelheiten. kommen nun die, welche die Einbildungskraft der Bauern beifügt.


 Ich sage, die Einbildungskraft, denn trotz aller von mir angestellten Nachforschungen, konnte ich aus den Ältesten der Gemeinde keinen positiven Umstand, außer dem von mir mitgetheilten, herausbekommen. Ueber die Erscheinung der grauen Dame, über die Veranlassungen, bei welchen diese Erscheinung stattfindet, über die Resultate dieser Erscheinung kann man keinen Zweifel haben, und hierüber ist Alles zur Gewißheit bei den Bauern übergegangen.


 Sie sagen, - doch Sie begreifen wohl, mein lieber Petrus, diese Suppositionen bleiben im dunstigen Zustande der Legende, - sie sagen, die graue Dame sei die Witwe eines ehemaligen Pfarrers aus dem Anfange der Reformation, welche durch innere Verfolgungen zum Selbstmorde angetrieben worden.


 Da die Leiden, die sie zum Selbstmorde bewogen, durch den Dienstnachfolger ihres Gatten veranlaßt worden seien, so habe sie vor ihrem Tode einen gräßlichen Fluch über die Pfarrei verhängt.


 Die Wirkungen dieses Fluches, den ihre Seele im Fegefeuer verfolgt und vollführt, haben Sie gesehen.


 Zur Unterstützung dieses Glaubens zeigt man endlich in der dunkelsten, feuchtesten Ecke des Kirchhofes ein kleines steinernes Kreuz mit einigen verwischten Buchstaben, die mir, wenn ich sie zusammenstellte, den Namen Anna und den Namen Goldsmith zu geben schienen.


 Der Todtengräber behauptet überdies, - und er sagt, er wisse es von seinem Vorgänger, der es von dem seinigen erfahren habe, - dieses einsame, verloren, vergessene, aber in seiner Vergessenheit erschreckliche Grad sei wirklich das der unglücklichen Selbstmörderin.


 Der Handwerksmann, der die Stubenthüre zugemauert, lebt noch und hat mir jede Auskunft über die Operation gegeben: diese Thüre liegt im zweiten Stocke zwischen einem Speicher und einer Weißzeugkammer.


 Es ist noch leicht an der Wand der Vereinigungspunkt des alten und des neuen Gypses zu sehen und durch diesen Vereinigungspunkt die Form einer Thüre zu erkennen.


 An der äußern Façade bezeichnen zwei geschlossene, in Trümmer zerfallende Läden die Fenster der verfluchten Stube.


 Ich muß Ihnen gestehen, mein lieber Petrus, daß diese Erzählungen, so phantastisch, und unglaublich sie scheinen, uns, Jeannie und mich, nicht gleichgültig gelassen haben.


 Wir sind, - was wir nie geglaubt hätten, - dahin gekommen, daß wir Gott danken, daß ex Jeannie, ohne ihr Alter zu haben, zur Unfruchtbarkeit von Sarah verurtheilt zu haben scheint.




 XLIII.
 Der Zustand der Oertlichkeiten.


 Sie wundern sich, mein lieber Petrus, daß ich Ihnen noch nichts von unserem Einzuge in das Pfarrhaus gesagt habe, und daß uns die phantastische Seite unserer Wohnung so sehr ihre materielle Seite hat aus dem Blicke verlieren lassen.


 Ach! Ich habe von dieser materiellen Seite ein paar Worte gesagt und sie Ihnen traurig und düster gezeigt, doch sicherlich immer noch minder traurig und minder düster, als sie in Wirklichkeit ist.


 Das Pfarrhaus hat das Privilegium der verfluchten Häuser. Ohne Zweifel waren die Geistlichen, welche hierher gekommen und hier gestorben sind, nicht alle verlassene Wesen; sie hatten Verwandte und folglich Erben; nun denn, wie groß auch die Habgier dieser Verwandten oder dieser Erben gewesen sein mag, nicht Einer ist je erschienen, um auch nur ein einziges Stück vom Mobiliar der Verstorbenen in Anspruch zu nehmen.


 Die alleinigen Erben der Pfarrer von Waston sind also die Nachfolger der Hingeschiedenen.


 Dies, mein lieber Petrus, wird Ihnen einen Begriff von der Furcht geben, die dieses Haus einflößt.


 Das Hausgeräth besteht also aus einem seltsamen Gemische von Meubles aus allen Zeiten und von Utensilien aller Art; diese hinkenden, verstümmelten, dienstunfähigen Meubles schienen mir der Mehrzahl nach nur aus einem abergläubischen Beweggrunde behalten worden zu sein.


 Da mich ein solches Motiv nicht bestimmen konnte, das Haus mit all diesem alten Plunder überfüllt zu lassen, so beauftragte ich den Schulmeister, sich im Dorfe zu erkundigen, ob irgend Jemand auf diese Mobilien Anspruch zu machen habe, oder ob ein armer Bauer die Gegenstände, die mir für meinen Dienst überflüssig scheinen, in seinen Nutzen zu verwenden wünsche; ich würde mir in diesem Falle ein wahres Vergnügen daraus machen, das Beste von dem von mir zur Vernichtung verurtheilten Geräte wegnehmen zu lassen.


 Niemand reklamierte; Niemand nahm mein Anerbieten an.


 Dem zu Folge, da seit der Zerstörung der Wälder durch die Könige von England, welche befürchteten, diese Wälder könnten als Zuflucht für die Geächteten dienen, das Holz in der Gegend ziemlich selten ist, schleppte ich selbst ausgerenkte Truhen, hinkende Tische, wurmstichige Stühle mitten in den Hof; ich that das, was die Zeit thun sollte, ich zerbrach sie vollends und bildete, - ein Holzvorrat für meinen Winter, - aus allen ihren Trümmern einen ungeheuren Scheiterhaufen, der die ganze an den Kirchhof anstoßende Seite der Mauer des Hofes einnahm.


 Nachdem diese Exekution vollzogen und das Haus theilweise ausgeräumt war, hatten wir unter allen Zimmern dieses Hauses diejenigen zu wählen, welche wir bewohnen würden.


 Fünfzehn Personen hätten bequem in diesem Pfarrhause gewohnt, und wir waren nur Jeannie und ich.


 Ich wollte eine Magd nehmen, Jeannie aber widersetzte sich; ihrer Ansicht nach konnten wir nicht zu sparsam sein, nicht schnell genug unserem Wirthe dem Kesselschmied die fünfzig Pfund Sterling zurückgeben, die er uns auf eine so zarte Art geliehen hatte.


 Uebrigens hatten wir, mit Recht bedenkend, es werden von uns für unsere Einrichtung einige unerläßliche Ausgaben zu machen sein, die zwölf Pfund Sterling angenommen, welche uns die guten Eltern von dem Gelde angeboten, das sie für uns entlehnt.


 Es wurde also beschlossen, daß wir keine Magd im Hause halten und uns mit einer Beiläuferin begnügen sollten, welche gegen zwei Pences täglich alle grobe Geschäfte, die Jeannie nicht verrichten könnte, bei uns besorgen würde.


 Das war ein Grund mehr, um unsere Wohnung einzuschränken.


 Wir beschränkten uns also, was den untersten Theil des Hauses betrifft, auf ein Vorzimmer, das natürlich eine Art von Corridor bildete, der gegen eine hölzerne Treppe mündete; diese Treppe ging bis oben ins Haus, führte nach fünfzehn Wendelstufen auf den Ruheplatz des ersten Stockes, und stieg dann steil und gerade wie eine Leiter vom ersten zum zweiten empor, wo sie einen neuen Ruheplatz fand, gegen den früher drei Thüren sich geöffnet hatten und nun zwei sich öffneten.


 Die Thüre links war die des Speichers, die Thüre rechts war die der Weißzeugkammer, die Thüre der Treppe gegenüber, welche der Maurer verstopft hatte, war die Thüre der verfluchten Stube.


 So nannte man diese Stube vor uns; so nannten auch wir sie,


 Diesen zweiten Stube brauchten wir nicht; überdies schien die Treppe, schon in schlechtem Zustande und unter den Füßen bei jedem Tritte krachend vom Erdgeschosse zum ersten Stocke, noch viel mehr verdorben vom ersten zum zweiten Stocke.


 Ich ließ nur die Dächer vom Dachdecker untersuchen; er legte überall Ziegel auf, wo fehlten, und verstopfte so ein paar Quellen, die an Regen- und Hageltagen ihren Lauf auf den Speicher nahmen und durch den Boden in Tröpfchen sickerten denen ähnlich, welche vom Felsen des Ebenbaumes auf die Moosbank des Gartens fielen.


 Der erste Stock war also beinahe, nicht vor der Feuchtigkeit, aber vor dem Regen bewahrt.


 In diesem ersten Stocke wählten wir ein Zimmer bestimmt für Jeannie und folglich auch für mich. Diesem Zimmer wurde ein Anfkleidecabinet beigefügt, und da dies Alles war, was wir von Wohnung nötig hatten, so verschloß man die nach andern Stuben gehenden Thüren des Schlafzimmers und des Ankleidecabinets.


 Auf dem Corridor des Erdgeschosses, - wir gehen abwärts, wie Sie sehen, mein lieber Petrus, - auf dem Corridor des Erdgeschosses waren drei Thüren angebracht.


 Die eine ging nach einem Speisezimmer, einem großen Salon und der Küche.


 Die andere, gegenüber, naß einem Zimmer von mittlerer Größe, das mir als Arbeitscabinet zugeteilt wurde, und das ich als Ersatz für das Schlafzimmer der Witwe wählte.


 Mit dem ganzen Mobiliar des übrigen Hauses richteten wir das Speisezimmer, den Salon und das Arbeitscabinet ein. Da aber vor Allem Jeannie behaglich wohnen sollte, da ich ihr Zimmer gesund und sauber haben wollte, so verwandten wir, - oder verwandte vielmehr ich, ohne daß Jeannie es wußte, zwölf Pfund Sterling dazu, daß ich ihr Zimmer tapezieren und mit neuen oder beinahe neuen Meubles, die ich in Milford kaufte, ausstatten ließ.


 Diese Meubles waren ein vollständiges Bett, vier Fauteuils und ein Canapé mit Zitz überzogen, ein Tisch, zwei Sessel und drei bis vier Tabourets. Für diese Ausgabe atmete das Zimmer von Jeannie einen gewissen Luxus, und das übrige Haus, - hierunter verstehe im den bewohnten Theil, - und das übrige Haus war ziemlich anständig eingerichtet.


 Eines nur that mir unendlich leid: daß ich genötigt gewesen war, in Ashbourn das Fortepiano von Jeannie zurückzulassen; einmal war es für sie eine ungeheure Entbehrung, nicht Musik zu machen, und dann hatte sie das Klavier von ihrem Vater bekommen, und unter diesem Titel war es ihr doppelt kostbar gewesen.


 Doch der Transport von einem solchen Geräte durch einen großen Theil von England würde uns eine wahnsinnige Summe gekostet haben, abgesehen davon, daß es auf den Wegen, denen wir folgten, aus allen Fugen gebracht hätte ankommen können.


 Wir sprachen über diese Schwierigkeit mit Herrn Smith; in seiner doppelten Liebe als Vater für seine Tochter und als Lehrer für seine Schülerin, schien er mehr noch als ich in Verzweiflung bei dem Gedanken, daß Jeannie nicht nur nicht mehr die anbetungswürdige Zerstreuung zarter Seelen, die Musik, genießen, sondern auch das, was sie wußte, vergessen sollte.


 Dann nahm Herr Smith immer den Fall an, wenn wir Kinder haben würden, und da er nicht da sein sollte, um seinen Enkeln oder Enkelinnen Lectionen zu geben, wie er Jeannie gegeben, so hätte er wenigstens gewünscht, daß diese ihn bei seiner männlichen oder weiblichen Nachkommenschaft ersetzen könnte.


 Dem zu Folge hatte er sich anheischig gemacht, das Klavier zu verkaufen und uns das Geld dafür zu schicken, so daß ich im Stande wäre, ein anderes in Milford, oder Pembroke zu kaufen.


 Doch ich hatte nur durch diese zwei Städte zu reisen gebraucht, um zu beurtheilen, daß man in solchen Nestern keine des Talentes von Jeannie würdige Klaviere fand.


 Ich schrieb also Herrn Smith, er möge auf ein anderes Mittel bedacht sein.


 Herr Smith war darauf bedacht.


 Eines Morgens wurden wir benachrichtigt, es sei ein vom Hause Samuel Barlow und Compagnie in Liverpool explodiertes Ballot in Milford angekommen, unter der Adresse des Hauses Baring, mit der Empfehlung, jede Sorge für genanntes, als etwas sehr Zerbrechliches bezeichnetes, Ballot zu tragen und mich von seiner Ankunft in Kenntnis zu setzen.


 Dies war, wie gesagt, alsbald geschehen.


 Sogleich begab ich mich nach Milford und in das Comptoir von Herrn Baring.


 Man zeigte mir das Ballot.


 Es war eine ungeheure, außen ganz mit Stroh umbundene Kiste: man hätte glauben sollen, es sei ein Elefant, ein Mastodon, ein antediluvianisches Thier vom zoologischen Museum der Hauptstadt an ein Provinzmuseum überschickt.


 Ich brauchte nur einen Blick auf das Ballot zu werfen, um zu erkennen, um was es sich handelte.


 Es war offenbar das Klavier von Jeannie, das uns zur See, unter der Obhut Gottes, wie die Speditionsbriefe sagten, und unter der Garantie der Häuser Samuel Barlow und Baring zukam.


 Ich war zum Voraus entzückt bei dem Gedanken, welches Vergnügen diese zweite Ueberraschung Jeannie bereiten würde, und mit Hilfe der Commis von Herr Baring gelang es mir, die Kiste auf einen Transportwagen zu laden, der sanft genug hing, daß ich hoffen durfte, sie sicher und unversehrt nach Waston zu führen.


 Nach zwei Stunden hielt der Wagen vor der Thüre des Pfarrhauses an.


 So schnell als ich erkannte Jeannie die Form des Ballot, und, wie ich, empfing sie mit einem Freudenschrei diesen alten Freund, der uns in unserer Einsamkeit besuchte,


 Nun fragte es sich nur, ob Alles in gutem Zustande war.


 Hierüber verschafften wir uns auf der Stelle Sicherheit, indem wir die Stricke durchschnitten und das Packtuch ausweideten.


 In der Mitte seiner ausgepolsterten Umhüllung fand sich, wie ein Kern mitten in einer Pfirsich, das kostbare Instrument, eine Melodiereserve für unsere langen Wintertage, dieses Instrument, auf dessen Tasten, nach der Hoffnung des guten Herrn Smith, nicht nur die behenden und geübten Finger von Jeannie hinlaufen sollten, sondern auch die Händchen unserer Kinder, fleischige Händchen, deren Grübchen Vater und Mutter so gern küssen.


 In einem Augenblick war das Klavier auf seinen vier Füßen; Jeannie glitt rasch mit ihren Fingern über die Tasten hin, von der höchsten bis zur tiefsten Note: jede derselben gab einen Ton von sich. Keine ernste Beschädigung war zu befürchten,


 Nur hatte sich das Klavier ein wenig verstimmt.


 Doch das war die Sache von Jeannie.


 Sie verließ das Instrument nicht, bis es wieder in völlig gutem Zustande war, und sie mit einem Ausdrucke, den ich doch von ihr kennen mußte, der mir aber in der Tiefe unserer Verbannung ganz neu vorkam, die Fabel gespielt, die ihr Vater für sie gemacht und ihr an ihrem Geburtstage zugleich mit ihrem Klavier überschickt hatte.


 Sie können sich keine Idee machen, mein lieber Petrus, welchen Contrast diese düstere Stube, ihr ungleichförmiges, wurmstichiges Gerät, ihre dunklen, geschwärzten Wände mit dieser süßen, aus dem zierlichen Klaviere hervorkommenden Musik, mit dieser frischen, aus rosigen Lippen entströmenden Stimme bildeten; mir schien, ich sehe die Porzellane auf ihren Brettern, die Gemälde in ihren Rahmen, die Flamme im Kamin vor Erstaunen schauern. Das Fenster war offen, um einen der letzten Strahlen der Herbstsonne, welche bis zum Ende des Oktober dem flüchtigen Jahre gefolgt war, eindringen zu lassen; und durch diese Oeffnung zog die Harmonie hinaus und verbreitete sich dann außen, durch die Sprünge eines Gefäßes ein Wohlgeruch entduftet. In diesem Augenblick kam ein Bauer vorüber, er blieb wie angenagelt an seinem Platze.


 Ar corrigan! rief er, indem er einem seiner Gefährten winkte.


 Dieser lief herbei:


 Die Fee! hatte Jener gerufen.


 Dann, nach den zwei Ersten, kamen ein Dritter, ein Vierter, ein Fünfter, und nach zehn Minuten war die Hälfte des Dorfes vor dem Pfarrhause gruppiert.


 Als Jeannie geendigt hatte, blieben sie in Erwartung, ohne daß sie etwas zu verlangen wagten, doch noch hoffend.


 Da bat ich Jeannie, ihr Spiel und ihren Gesang fortzusetzen.


 Sie begriffen, um was ich sie bat, und Alle riefen einstimmig:


 C'hoaz! c'hoaz! (Noch mehr! noch mehr!)


 Jeannie lächelte und sang, so lange sie wollten.


 Als es aber Nacht wurde, stand sie endlich auf und grüßte die Bauern.


 Alle klatschten sodann in die Hände, und der alte Bauer, von dem ich Ihnen schon gesagt habe, trat ernst vor und sprach folgende zwei Verse eines walesisches Liedes:


 Hag ann adar, agan eur c'han 
 Ker kaër ma taw ar mor ledan!


 Was in gewöhnliche Sprache übersetzt bedeutet


 Der Vogel sang einen so süßen Gesang, 
 daß selbst das große Meer verstummte.


 Und Alle sagten, während sie weggingen:


 Die Frau des neuen Pfarrers hat eine Schaar Nachtigallen in einer großen Schachtel eingeschlossen; sie läßt sie singen, wenn man sie darum bittet, selbst wenn diejenigen, welche sie bitten, arm sind.


 Gott bewahre die Frau des neuen Pfarrers vor dem Fluche der grauen Dame!




 XLIV.
 In der Nacht.



 Der Name der grauen Dame, den ich alle Augenblicke um mich her aussprechen hörte, würde meinen Geist zu der seltsamen Tradition zurückgeführt haben selbst wenn er sich davon entfernt hätte.


 Doch ich muß gestehen, sie nahm mein Inneres dergestalt in Anspruch, daß man mich nicht daran zu erinnern brauchte.


 Ich beschloß, Alles in der Welt zu thun, um den Grund dieser geheimnisvollen Geschichte kennen zu lernen.


 Ich fing damit an, daß ich die Archive der Pfarrei durchstörte.


 Jeden Abend, während Jeannie bei dem, durch die Trümmer vom Hausgeräthe unserer Vorgänger genährten, Feuer stickte oder zeichnete, brachte ich auf den Tisch einen Bund Geburts- und Todesscheine, und ich las mit einem Eifer ohne Gleichen diese einschläfernden Schriften, ohne ein einziges Blatt zu übergehen.


 Jeannie schaute mir zu; mehr als einmal that sie den Mund auf, offenbar, um mich zu fragen.


 Doch als hätte sie errathen, welcher seltsame Gedankte mich beschäftige, schloß sie ihn wieder, ohne auch nur ein Wort zu sprechen.


 Ich hatte die Bewegung gesehen, doch als befürchtete ich, sie könnte mir gestehen, ihre Besorgnis sei der meinigen gleich, wagte ich es nicht, sie zu fragen: Was willst Du mir sagen?


 Leider waren die alten Register mit großer Nachlässigkeit geführt; es fehlten ganze Jahrgänge, unter Anderem das Jahr 1643, welches das ist, wo Cromwell die Citadelle von Pembroke einnahm und alle Dörfer der Grafschaft zerstörte.


 Nach drei Monaten ängstlicher Nachforschungen hatte ich noch nichts gefunden; ich verzweifelte indessen nicht, und ich fand am Ende auf einem vergelbten Papiere eine mit fast unleserlicher Schrift geschriebene kleine Notiz, welche, ohne mir eine Gewißheit zu geben, nichtsdestoweniger mit dem Gegenstande meiner Forschungen in Verbindung zu stehen schien.


 Diese Notiz betraf das kleine steinerne Kreuz in der Ecke des Kirchhofes, von dem die Tradition sagte, es beschirme das Grab der Selbstmörderin.


 Ich gebe Ihnen hier Wort für Wort, mein lieber Petrus, den Inhalt dieser Notiz, welche meine Neugierde nur verdoppelte.


  


 Im Jahre der Menschwerdung Unseres Herrn 1650 habe ich Albert Martronius, Magister der Theologie und Pfarrer dieses Dorfes, das kleine steinerne Kreuz in der Ecke des Kirchhofes wieder aufrichten und restaurieren lassen.


 Der Herr gewähre die Ruhe den sterblichen Ueberresten der Unglücklichen, welche darunter liegt.


  


 Das Wort Ruhe war doppelt unterstrichen.


 Worauf konnte sich das Wort Ruhe beziehen, wenn nicht darauf, daß der Doktor Albert Martronius die Ruhe der Seele der unter diesem Steine beerdigten Person wünschte, damit sie sich, endlich den Frieden genießend, der ihr fehlte, ruhig verhalte in ihrem Grabe, wie es eine Seele thut, die nichts quält?


 Ich hatte offenbar, wie ein Jäger, der ein Revier durchsucht, eine Spur entdeckt.


 Nur verlor ich diese Spur sogleich, wieder, nachdem ich sie gefunden hatte.


 In der That, welchen Schluß konnte ich, - angenommen, sie beziehe sich auf die graue Dame, - aus dieser Notiz ziehen?


 Sie sagte mir wohl, die unter dem steinernen Kreuze beerdigte Person sei nicht der Ruhe einer christlichen Seele theilhaftig; doch sie sagte mir nicht, durch welches Ereignis, durch welches Abenteuer, durch welche Katastrophe die Seele der Todten den Verlust dieser Ruhe verschuldet habe.


 Allerdings antwortete in dieser Hinsicht die Tradition: Durch einen Selbstmord!


 Doch wer hatte diesen Selbstmord verursacht? und wie konnte sich der Selbstmord der in der Ecke des Kirchhofs beerdigten Frau als ein Fluch auf die Pfarrer erstrecken, welche, unschuldig an aller Berührung mit dieser Frau, die gestorben war, lange ehe jene geboren worden, die Pfarrei Waston bewohnt hatten?


 Warum hatte dieser Fluch keine Gewalt über sie, so lange sie keine Kinder besaßen, oder wenn sie nur Kinder in den gewöhnlichen Bedingungen besaßen?


 Warum lastete dieser Fluß, während er bei den andern Kindern keine Wirkung hatte, nur auf dem Haupte der Zwillingsbrüder?


 Das waren die positiven und folglich gewichtigen Fragen, welche die Notiz, die ich gefunden, durchaus nicht beantwortete.


 Ich störte in den Archiven fort bis zum Jahre 1382, um welche Zeit die Verdammung über die zehn Propositionen von Wiclef ausgesprochen und der Uebersetzer der Bibel, der Vorläufer von Huß und Luther, der Morgenstern der Reformation nach Oxford verbannt wurde.


 Ich fand durchaus nichts.


 Jeannie, die mich ewig mit Nachforschungen beschäftigt sah, schien zu glauben, es geschehe dies für die Vorbereitung des großen historischen Werkes über den Ursprung, die Existenz und den Verfall der Gallo-Kymris; sie mußte dies um so mehr glauben, als das Erste, was ich, nachdem mein Schreibtisch gehörig eingerichtet, gethan hatte, war, daß ich den Titel dieses Werkes auf ein herrliches Papierheft schrieb.


 Doch ich dachte an etwas ganz Anderes, als an die Gallo-Kymris: ich dachte an die graue Dame!


 Indessen verlief die Zeitz seit drei Monaten war ich Seelsorger der Pfarrei Waston, und da man mit, aus besonderer Gunst, bei meinem Einzuge in das Pfarrhaus ein Vierteljahr zum Voraus bezahlte, so hatte ich wirklich in den ersten Tagen des Januar die Hälfte meines Gehaltes von einem Jahre, nämlich hundert Pfund Sterling, bezogen.


 Durch die Ersparnisse, die wir gemacht, blieben uns von diesen hundert Pfund Sterling sechsundsiebzig. Wir legten fünfundzwanzig zurück für unsern Wirth den Kesselschmied; das war eine Abschlagszahlung an den fünfzig, die er uns geliehen; ferner fünfzehn, die wir dem guten Herrn Smith schuldeten, der sie selbst schuldig war.


 Somit blieben uns sechsunddreißig Pfund Sterling, um das nächste Vierteljahr abzuwarten, das heißt, das Doppelte von dem, was sparsame Leute, welche wie wir mit Wenigem zu leben gewohnt waren, brauchten.


 Seit einigen Tagen bemerkte ich eine leichte Störung in der Gesundheit von Jeannie; es hatte sich ihrer eine unbestimmte Besorgnis in Betreff ihrer Eltern bemächtigt.


 Ich war vom Hause Baring benachrichtigt worden, ein Schiff, geführt von einem der Söhne dieses Hauses, sei im Begriffe, nach Liverpool unter Segel zu gehen.


 Von Liverpool nach Wirksworth hatte man nur zwanzig Meilen, und zwar auf einer sehr bequemen Straße.


 Ich schlug Jeannie vor, sie möge ihren Eltern einen kleinen Besuch machen und selbst die fünfzehn Pfund Herrn Smith und die fünf und zwanzig unserem Wirthe bringen.


 Das war im Grunde der Wunsch von Jeannie; sie sträubte sich einen Augenblick und nahm es dann an.


 Ich beauftragte sie, Herrn und Mistreß Smith die Gefühle meiner Zuneigung auszudrücken, und gab ihr einen Brief an unsern Wirth den Kesselschmied, in welchem ich ihn auf das Freundlichste einlud, uns zu besuchen, wenn er in das Fürstenthum Wales käme.


 Alles war also zur Abreise bereit, nur, da der Wind von Nordwest und folglich ganz conträr blies, wurde diese Abreise beinahe um drei Wochen verschoben.


 Als aber gegen das Ende des Januar der Wind wieder günstig geworden war, erhielten wir Nachricht vom Haufe Baring, das Schiff sei segelfertig, und ich führte Jeannie selbst. nach Milford.


 Man erwartete, wie es schien, nur unsere Ankunft, um die Anker zu lichten; kaum hatte ich Zeit, Jeannie zu Umarmen und ihr die Hand zu reichen, um die Steuerbordleiter zu ersteigen, als das Schiff sich in Bewegung setzte, majestätisch das Gewässer der St. Anns-Bai durchschnitt, und nach einer Stunde hinter dem Vorgebirge verschwand, das gegen die Insel Stockham hinausläuft.


 So lange ich Jeannie zu unterscheiden vermochte und so lange Jeannie mich sehen konnte, blieben wir, sie auf dem Hintertheile des Schiffes und ich auf dem Ufer und wechselten Zeichen, sie mit ihrem Taschentuche, ich mit meinem Hute.


 Endlich vermengte die Entfernung die Gegenstände; ich verweilte indessen, so lange ich dem Schiffe mit dem Blicke folgen konnte, an derselben Stelle.


 Ich wußte, daß mich Jeannie eben so wenig zu sehen vermochte, als ich sie sah; ich wußte aber auch, daß sie ihre Augen auf den Ort geheftet hielt, wo sie mich zu sehen aufgehört hatte, und ich hätte es als eine Art von Untreue an unserer gemeinschaftlichen Liebe betrachtet, das Ufer zu verlassen, ehe das Schiff völlig verschwunden war,


 Als man am Horizont nur noch den Himmel und das Meer sah, setzte ich meinen Hut wieder auf den Kopf, stieß einen Seufzer aus und schlug den Weg nach Waston ein.


 Der Mensch ist ein seltsames Ding, mein lieber Petrus! ich bete Jeannie an, ich habe sie nie eine Stunde verlassen, die Nacht ausgenommen, die ich im Gefängnisse von Nottingham zubrachte, - eine Nacht, die mir ewig dünkte, - und dennoch war dieser Seufzer, den Sie für einen Seufzer der Traurigkeit halten könnten, wenn ich Ihnen nicht eine Erklärung darüber geben würde, ein Seufzer der Erleichterung.


 Die Abwesenheit von Jeannie sollte mir mehr Freiheit gewähren, um meine Nachforschungen über die graue Dame anzustellen, und ich muß gestehen, mein lieber Petrus, diese graue Dame war die große Beschäftigung meines Lebens geworden, auf das sie, ich befürchte es sehr, obschon ich noch: nicht weiß wie, einen furchtbaren Einfluß hat. Jeannie ihrerseits schien, während sie mich mit einem wahren Bedauern verließ, im Grunde ihres Herzens ein dem meinigen ähnliches Gefühl zu verbergen; man hätte glauben sollen, es dränge sie, ihre Mutter wiederzusehen, um ihr irgend Etwas mitzutheilen, woraus sie mir noch ein Geheimnis machte.


 Ich kam ganz nachdenkend nach Waston zurück,


 Hundert Schritte von den ersten Häusern begegnete im dem Maurer, der die Thüre der Stube der grauen Dame zugemauert hatte; ich ließ ihn zum dritten oder zum vierten Male diese Operation von einem Ende zum andern erzählen.


 Dann schüttelte ich den Kopf und sagte:


 Ist es ein wirklicher Geist, ist es ein wirkliches Gespenst, so liegt ihm wenig an Eurer Backsteinmauer. Wie die graue Dame durch diese Thüre ging, von der Niemand den Schlüssel hatte, so wird sie durch Eure Mauer gehen.


 Nein! versetzte er, denn ich habe ihr einen Streich gespielt, auf den sie nicht gefaßt war.


 Welchen Streich?


 Ich habe vom Pfarrer in Nolton das Wasser weihen lassen, um damit den Kalk anzumachen, mit dem die Backsteine eingemauert wurden.


 Und der Maurer entfernte sich, indem er mit dem Kopfe ein kleines Siegerzeichen machte, das mir bewies, wie tief sein Glaube an sein Auskunftsmittel war.


 Und in der That, mein Freund, der Glaube dieses Menschen hat in seiner Unwissenheit vielleicht eben so sicher in ihr Grab diese Seele verschlossen, als das steinerne Kreuz, welches auf dasselbe der ehrwürdige Doktor Albert Martronius, Magister der Theologie, gesetzt hat.


 In jedem Falle befand ich mich allein im Pfarrhause, was ich seit langer Zeit wünschte, obgleich ich mir diesen Wunsch selbst nicht gestand, und ich sollte mich nun frei allen Forschungen, die mir einfallen würden, hingeben können.


 Ich muß indessen sagen, diese Einsamkeit, als ich sie erlangte, erschreckte mich einiger Maßen; die Einsamkeit ist dem Menschen antipathisch, und damit sie ihm gefallen soll, muß sein Geist krank oder sein Herz betrübt sein.


 Die Einsamkeit ist besonders erschreckend für ihn, wenn es sich um jene dunklen, geheimnisvollen Fragen handelt, bei denen weder die Vernunft, noch die Wissenschaft noch die menschliche Intelligenz etwas zu thun haben.


 Muß er einer von den unbekannten, übermenschlichen Gefahren trotzen, welche in der Finsternis entstehen und stattfinden, dann hauptsächlich verdoppelt die Einsamkeit die phantastischen Verhältnisse dieser Gefahr.


 Dann ist jeder Gefährte eine Stütze, und wäre dieser Gefährte ein Weib, ein Kind, ein Hund; denn die Stärke ruft, - als eine Macht, welche viel reeller, als die Stärke, - die Frömmigkeit des Weibes, die Unschuld des Kindes oder den Instinkt des Thieres zu Hilfe.


 Ich blieb allein, völlig allein: selbst Fidel war seiner Gebieterin gefolgt.


 Folglich keine andere Hilfsquelle, als in mir, keine andere Unterstützung, als in meinem Muthe.


 Dieses Muthes, von dem ich rede, mein lieber Petrus, bin ich übrigens selbst nicht ganz sicher. Ich habe nie die Gelegenheit gehabt, ernstlich zu prüfen, ob ich unter einem gegebenen Umstande muthig oder feigherzig bin. Das werde ich erkennen im Angesichte der Gefahr, die ich suche, wenn diese Gefahr nicht vor mir flieht.


 Ein einziges Mal hatte ich Gelegenheit, in meinem Herzen allen Zorn der Verachtung, allen Haß der Verwünschung brüllen zu fühlen: das war an dem Tage, wo Herr Stiff die Hand gegen Jeannie ausstreckte, um ihr Gewalt anzutun, und wo ich auf den Schrei, den meine Frau ausstieß, eintrat.


 Doch das war eine gewöhnliche, so zu sagen, familiäre Gefahr; eine von den Gefahren, wie man sie auf jedem Schritte im Leben trifft, und vor der zurückzuweichen einem Manne von Herz nicht erlaubt ist.


 Um mich diese Gefahr muthig bekämpfen zu lassen, hatte ich in mir und mit mir alle Rechte des Bürgers, des Mannes und des Gatten.


 Der Erste der Beste würde, von einer Frau in Gefahr zu Hilfe gerufen, dasselbe gethan haben, was ich that.


 Doch bei der Gefahr, die ich aufzusuchen im Begriffe stand, - denn ich war fest entschlossen, sie aufzusuchen, - hatte ich nichts von Allem dem.


 Was mich veranlaßte, diese Gefahr zu suchen, war nicht eine Pflicht, sondern eine einfache Neugierde. Traf ich sie bei Tag oder bei Nacht, so mußte ich von Gott allein Beistand gegen sie verlangen: denn Gott allein konnte mir mit der himmlischen Rüstung des Glaubens ein Gespenst bekämpfen helfen.


 Das Resultat von allen diesen Betrachtungen war, daß im, als ich zurückkam und mich in dem alten, in Trümmern zerfallenden Pfarrhause einer erschrecklichen Tradition gegenüber allein fand, von einem Gefühle ergriffen wurde, das die Gegenwart von Jeannie, so schwach das arme Geschöpf war, fern zu halten genügt hatte.


 Es erfaßte mich ein Gefühl beharrlicher Neugierde, zugleich aber auch unbesiegbarer Bangigkeit.


 Ich beschloß, an diesem Abend nichts zu unternehmen und meine Stunden, wie ich es an den vorhergehenden Tagen gethan hatte, mit Lesen oder mit Schreiben zuzubringen.


 Nur, da ich sehr bei Ihnen im Rückstande war, mein lieber Petrus, entschied im mich für das Zweite und nahm mir vor, nicht eher zu Bette zu gehen, als bis ich Ihnen gegenüber meinen Bericht auf das Laufende gebracht hätte.


 Das that ich wirklich, und ich muß sagen, da dieser Bericht die ganze Periode meiner Ankunft hier und die ersten Forschungen über die graue Dame umfaßte, - da in diesen ersten Nachforschungen die doppelte Erzählung der zwei Erscheinungen begriffen war, nämlich die eine bei der Nachbarin, um die Geburt der Zwillingsbrüder Benters zu verkündigen, die andere beim Bergmann, um die Tödtung von John durch seinen Bruder Clarence zu prophezeien, so hatte ich gegen die Schwäche der menschlichen Organisation zu kämpfen und ich konnte schon in der ersten Nacht das Maß von meinem Muthe nehmen.


 Ich weiß nicht, ob mein Muth wachsen wird, mein Freund, wahrscheinlich ist dies jedoch; doch ich weiß, daß er heute Nacht auf eine furchtbare Probe gestellt wurde, und daß, wenn er nicht unterlag, dies so war, weil ihm der Zufall, oder besser gesagt, weil ihm die Vorsehung keine Gelegenheit zum Kampfe gab.


 Alles ging gut bis zur ersten Erzählung; als ich aber in dieser düstern Einsamkeit, in der ich mich verloren sah, in dieser großen Stube, von der meine Lampe nur einen schwachen Theil erleuchtete, während sie das Uebrige in der Finsternis ließ, die phantastische Geschichte anfangen mußte, da fühlte ich meine Stirne feucht werden und meine Hand zittern.;


 Selbst die Stille schien mir eine Drohung zu sein.


 Ich beschloß indessen, diesen ersten Anfall von Angst zu Überwinden, schaute nach rechts, schaute nach links, schaute hinter mich.


 Die Tiefen dieser ungeheuren Stube verloren sich in einer beunruhigenden Dunkelheit.


 Wohl sagte mir meine Vernunft, ich habe nichts zu befürchten;; was vermag aber die Vernunft gegen Beklemmungen von der Art derjenigen, welche sich meiner bemächtigt hatten?


 Ich war in eine Atmosphäre voller Schauer gehüllt.


 Nichtsdestoweniger gewann ich die Oberhand und schrieb.


 Während ich aber schrieb, fielen die Schweißtropfen von meiner Stirne, und meine feuchten Finger ließen ihre Spur auf dem Papiere zurück.


 Ich vollendete die erste Erzählung, die von der Nachbarin.


 Doch in dem Augenblick, wo ich die zweite, die vom Bergmann, anfing, und wo meine unruhige Hand schon die ersten Zeilen geschrieben hatte, knisterte meine Lampe und schien verscheiden zu wollen.


 Ich mochte es immerhin versuchen, sie wiederzubeleben, indem ich den Docht mit meinem Federmesser herauszog: das Oel war erschöpft, und man konnte sie unmöglich länger lebendig erhalten.


 Ich wußte nicht, wo ich ein anderes Licht finden sollte; überdies wagte ich es nicht, dieses andere Licht bei dem abnehmenden Scheine desjenigen, welches erlosch, zu suchen.


 Ich war instinctartig aufgestanden, ich hatte die Lampe ergriffen und hielt sie fest in meiner Hand; das Knistern, das ihr Ende verkündigte, wurde immer stärker, so wie ihr Licht immer schwächer wurde.


 Endlich gab sie eine Helle eben so glänzend als rasch von sich, mein Blick umfaßte alle im Zimmer enthaltenen Gegenstände, Meubles, Gerätschaften, Bilder; alle diese Gegenstände schienen mir mit Leben und Bewegung begabt.


 Dann erlosch die Lampe, und ich befand mich in einer völligen Finsternis.


 Oh! mein lieber Petrus, ich gestehe Ihnen, in diesem Augenblicke schien mich mit dem Lichte das Leben zu verlassen. Es gab einen Moment, wo ich nach dem kalten Schweiße meiner Stirne, nach dem Schauer, der zwischen meinen Schultern hinlief, in Ohnmacht zu fallen glaubte.


 Gerade in dieser Sekunde zersprang eine Saite im Klaviere von Jeannie mit einem so traurigen Vibrieren, daß es bis in der tiefsten Tiefe meiner Brust wiederklang.


 Ich würde einen Schreckensschrei ausgestoßen haben, hätte ich nicht gefühlt, der Ton meiner Stimme müßte meine Angst noch vermehren.


 Sicherlich wäre mir auch meine Lampe entfallen, hätten sie nicht meine krampfhaften Finger wie in einer eisernen Zange fest gepreßt gehalten.


 Ueber zehn Minuten blieb ich unbeweglich stehen; endlich, da sich nichts um mich her rührte, da kein Geräusch hörbar wurde und ich nicht ewig so bleiben konnte, beschloß ich, in unser Zimmer zu gehen.


 Das war ein großer Entschluß: dieselbe Treppe, welche zum Zimmer von Jeannie führte, führte auch zur Stube der grauen Dame.


 Indem ich mich entschloß, in den ersten Stock hinaufzugehen, ging ich also gleichsam der Erscheinung entgegen.


 Die zugemauerte Thüre und die Vorsichtsmaßregel, welche der Maurer dadurch genommen, daß er seinen Kalk mit geweihtem Wasser angemacht, - eine Maßregel, die diesem Manne unfehlbar dünkte, - schienen mir ungenügend.


 In diesem Momente fiel mir ein, daß ich einen Augenblick den Gedanken gehabt hatte, die Mauer aufzubrechen und das verfluchte Zimmer zu besichtigen.


 Allerdings hatte ich am hellen Tage und beim Lichte der Sonne diesen Gedanken gehabt.


 Aber bei Nacht, aber in der Finsternis, aber die erloschene Lampe in der Hand haltend, schauderte ich nur bei dieser Idee allein,


 Es war, wie gesagt, viel für mich, daß ich in mein Zimmer ging.


 Doch ich unternahm die gefahrvolle Odyssee.


 Auf meinem Wege und ehe ich zur Thüre meines Arbeitscabinets kam, stieß ich an ein paar Meubles.


 Jedes Mal blieb ich stehen, um dem von mir verursachten Geräusche die Zeit zu lassen, zu erlöschen, und den Zuckungen meiner Nerven die, sich zu beruhigen.


 Als ich an die Thüre kam, zögerte ich, sie zu öffnen.


 Mir schien, die graue Dame erwarte mich jenseits.


 Durch eine Willensanstrengung öffnete ich sie endlich rasch.


 Die Hausflur war leer; ein durch eine Scheibe eindringender Mondstrahl durchschnitt sie schräge.


 Ich zog die Thüre hinter mir zu, ohne daß ich mich Umwandte; ich befürchtete, wenn ich sie offen ließe, verfolgt zu werden . . . von was oder von wem? wußte ich es? von meiner eigenen Angst!


 Ich fing dann an die Treppe hinaufzusteigen; jede Stufe krachte unter meinen Tritten, und bei jedem Krachen blieb ich stehen.


 Je näher ich dem ersten Ruheplatze kam, desto langsamer ging ich; denn so wie ich mich dem Zimmer näherte, das Jeannie und ich bewohnten, so näherte ich mich auch der Stube der grauen Dame.


 Auf dem ersten Ruheplatze fand ich denselben Mondstrahl wie in der Hausflur; mit Hilfe dieses Strahls hätte ich mit meinem Blicke bis in den zweiten Stock vordringen können; doch ich hatte nicht den Muth hierzu.


 Die Thüre des Zimmers von Jeannie war offen; ich erinnerte mich in der That, sie so gelassen zu haben. Ich stürzte in das Zimmer und schloß die Thüre hinter mir mit dem Schlüssel und dem Riegel.


 Ein schwacher Wall, um einen Menschen zu vertheidigen, den eine mit Backsteinen vermauerte Thüre nicht beruhigte!


 Hier fühlte ich mich ein wenig mehr zu Hause; dieses Zimmer, das ich mit den Augen der Erinnerung sah, hatte nichts von der auf der übrigen Wohnung verbreiteten düsteren, phantastischen Tinte.


 Ich stellte die Lampe auf eine Commode, und ich hatte den Gedanken, Feuer zu schlagen und eine Wachskerze anzuzünden.


 Ich wußte, wo auf dem Kamine der Feuerstahl, der Zunder und die Schwefelhölzchen zu finden waren.


 Hatte ich einmal die Kerze angezündet, so war ich beinahe sicher, es würde der Schrecken, dem ich preisgegeben, verschwinden.


 Um sie aber anzuzünden, mußte ich Feuer schlagen, und ich befürchtete beim flüchtigen Scheine der Funken irgend ein monstruoses Gespenst zu erschauen.


 Ich legte die Hand auf den Kamin, ich fühlte die Kälte des Stahls, die sammetartige Weiche des Zunders, doch ich schob den einen und den andern auf die Seite.


 Indem ich dies aber that, machte ich, daß der Feuerstein auf den Boden fiel.


 Oh! mein lieber Petrus, es ist etwas Seltsames um die Furcht!


 Wäre dieser Feuerstein auf eine der empfindlichsten Fasern meines Herzens gefallen, sein Schlag würde nicht tiefer in meiner Brust vibriert haben.


 Ich sah ein, daß ich ganz und gar der Sklave der Nacht und der Angst war, und ich hatte keinen andern Ehrgeiz mehr, als den, das Bett zu erreichen, mich auszukleiden und mich schlafen zu legen.


 Dies gelang mir unter zahllosen Schauern.


 In dem Augenblicke, wo ich mich in mein Bett legte, ertönte der erste Schlag der Mitternachtstunde.


 Ich zog das Leintuch und die Decke über meinen Kopf und zählte die elf anderen Schläge nach denen meines Herzens . . . 




 XLV.
 Am Tage.


 Als es Tag geworden, verschwanden die Sinnestäuschungen.


 Sobald ich erwachte, sprang ich aus dem Bette, öffnete rasch die Läden und ließ einen heitern Sonnenstrahl ins Zimmer eintreten.


 Dieses schöne, goldene Licht, das mitten im Gemache eine Menge lustiger Atome tanzen ließ, verjagte vollends die Träume der Nacht.


 O sanftes Licht des Tages, lauer Hauch des Herrn, belebende, seinem göttlichen Blicke entflossene Flamme, nie warst du einem Sterblichen so willkommen, als du es bei mir warst an dem Morgen, der auf die erschreckliche Nacht folgte!


 Sagen Sie mir doch, mein lieber Petrus, mein großer Philosoph, wie kommt es, daß unsere Seele, diese unsterbliche Tochter Gottes, auf eine so verschiedene Art ihre Eindrücke empfängt, je nachdem sie dieselben in der Finsternis oder bei der Tageshelle empfängt?


 Mir schien, alle meine Gemütsbewegungen in der Nacht seien nur ein finsterer Traum, ein häßlicher Alp gewesen. Ich würde bezweifelt haben, daß ich das, was ich empfunden, in wachem Zustande empfunden, hätte ich nicht auf der Erde den Feuerstein, den ich vom Kamin herabgestoßen, und auf der Commode meine erloschene Lampe gesehen.


 Ich ging zum Zimmer hinaus und schaute kühn bis über die Treppe empor.


 Ich erblickte die Linie, welche die neue Maurerarbeit vezeichnete, mittelst der die Thüre der verfluchten Stube verschlossen worden war.


 Am Abend vorher war ich mit gesenktem Kopfe hier vorbeigegangen.


 Ich zuckte die Achseln in der Erinnerung an meine eigene Angst. Ich hätte vor einem Spiegel stehen mögen, im nach dem Ausdrucke meiner Physiognomie zu beurtheilen, welche Summe von Verachtung ich gegen mich selbst fühlte.


 Als ich hinabging, lächelte ich bei dem Krachen der Treppe, das mich Tags zuvor so sehr erschreckt hatte.


 Hier waren die Spuren meiner Schrecknisse noch auffallender, als irgend sonst wo: einer der Stühle, an die ich nach der Thüre gehend gestoßen, lag umgeworfen, und was noch viel mehr meine Gemütsbewegung beurkundete, war der Brief, den ich Ihnen schrieb, mein lieber Petrus; unterbrochen beim Anfange der zweiten Erzählung, bezeichnete er durch die zitternde Schrift und durch seine von Schweiß besteckten Blätter, wie die letzten Zeilen unter der Herrschaft einer tiefen Angst geschrieben worden waren.


 Es erfaßte mich einen Augenblick die hoffärtige Versuchung, die zwei letzten Blätter zu zerreißen, sie wieder anzufangen und Ihnen kein Wort von meinen Ängsten zu sagen; doch Sie haben die Wahrheit von mir verlangt, mein lieber Petrus, ich habe sie Ihnen versprochen, ich bin sie Ihnen schuldig und gebe sie.


 Die Wahrheit, wenn man sie versprochen hat, ist eine Schuld so heilig als die anderen Schulden.


 Nur erlauben Sie mir, Ihnen eine Bemerkung zu machen. Bei dem großen Werte, das Sie über die Menschheit schreiben, und zu dessen Vollendung die Erzählung, die ich Ihnen schicke, mitwirken soll, ist es unnötig, daß Sie sagen: Das hat bei dieser oder jener Veranlassung, unter diesen oder jenen Umständen der Herr Pfarrer William Bemrode gethan oder empfunden. Schreiben Sie nur, ohne mich zu nennen: Das hat unter diesen oder jenen Umständen ein Mann gesagt oder gethan, auf dessen Wahrheitsliebe ich mich vollkommen verlassen kann.


 Mein Name würde das Gewicht der Thatsachen nicht verstärken, und es könnte mir, wenn er bekannt würde, von Nachtheil sein in der Werthschätzung des Halbphilosophen oder der Halbgläubigen, denen ich in der Welt begegnen dürfte.


 Ich beschloß also, Alles in status quo zu lassen. Um Ihnen aber zu beweisen, in welchem Grade ich von meinen albernen Befürchtungen zurückgekommen war, und wie wenig sie nun Einfluß auf mich hatten, kehrte ich an meinen Schreibtisch zurück und setzte die Erzählung auf demselben Blatte fort, indem ich sie gerade bei dem Punkte, wo ich sie verlassen hatte, wieder aufnahm.


 Sie können aus der Verschiedenheit der Handschriften die Verschiedenheit der Empfindungen entnehmen, und ich hoffe, Sie lassen mir die Gerechtigkeit widerfahren, daß Sie sagen, diejenige, welche folgt, sei eben so fest, als die, welche voranging, zitternd war.


 Nach dem Frühstück, das mir meine Beiläuferin bereitete, - es war entfernt nicht so gut als das, welches mir gewöhnlich Jeannie bereitet, nichtsdestoweniger aber verschlang ich es, dergestalt hatten mich die Gemütserschütterungen der Nacht hungrig gemacht, - nach dem Frühstück beschloß ich, den Garten des Pfarrhauses im Detail in Augenschein zu nehmen, was ich noch nicht gethan.


 Vor Allem aber machte ich einen Besuch bei der Nachbarin, welche zuerst die graue Dame gesehen; dann trat im unter dem Vorwand, seine Breite zu messen und mit der des meinigen zu vergleichen, in ihren Garten ein und schritt bis zu der Rabatte vor, über der die Wäsche hing, welche die gute Frau eben abziehen wollte, als ihr die graue Dame erschien.


 Hier angelangt, blieb ich stehen und schaute entschlossen nach der Thüre des Pfarrhauses, durch welche die graue Dame herausgekommen war.


 Die Thüre blieb geschlossen.


 Ich wartete fünf Minuten.


 Es war vergebens; die graue Dame fürchtete, wie es scheint, das Licht noch mehr, als ich die Nacht fürchtete.


 Ich lächelte über alle meine kindischen Ängsten.


 Dann kehrte ich durch das Haus der Nachbarin zurück, ohne ihr etwas von dem Beweggrunde zu sagen, der mich nach ihrem Garten gezogen, ging ins Dorf, nahm den Weg um das Pfarrhaus, und schlug den Fußpfad ein, der nach dem Berge führte, und dem der Bergmann bei der zweiten Erscheinung des Gespenstes folgte.


 Zehnmal hatte ich mir den Platz zeigen lassen, wo er stehen geblieben war.


 Ich blieb ebenfalls stehen.


 Je mehr ich in meiner Expedition vorrückte, desto mehr fühlte ich mich in meinem Innern wiederbefestigt.


 Allerdings schoß eine glühende Sonne in Feuercascaden vom Himmel herab; allerdings sangen die Vögel und hüpften in den Gebüschen; allerdings zirpten die Grillen im hohen Grase; allerdings hatte die Natur das Festkleid des Lebens angezogen, und ihr Herz schlug zugleich in den Elementen, in den Thieren und im Menschen.


 Da dieses Leben mich überströmte, da mein Herz, ein von diesem allgemeinen Herzen gelöstes Atom, freudig in meiner Brust schlug, so fühlte ich mich eben so stark und unerschrocken, als ich in der Nacht schwach und furchtsam gewesen war.


 Ich begnügte mich nicht damit, daß ich die graue Dame erwartete, ich forderte sie mit den Augen heraus, im winkte ihr mit der Gebärde zu mir, ich rief sie mit der Stimme herbei.


 Obgleich es elf Uhr Morgens und dies nicht die Zeit ihres Erscheinens war, hoffte ich doch, sie werde von ihrer Gewohnheit abgehen und mir erscheinen.


 Beging sie eine solche Unvorsichtigkeit, so konnte sie sich auf einen guten Empfang gefaßt machen!


 Während ich in der Stellung eines Beschwörers da stand, schien es mir, als sähe ich die unbewegliche Thüre sich bewegen. Ich täuschte mich nicht, die Thüre drehte sich langsam auf ihren Angeln und öffnete sich.


 Hatte die graue Dame meine Stimme gehört? Erschien mir die graue Dame? Sollte ich mich von Angesicht zu Angesicht der grauen Dame gegenüber befinden?


 Auf jeden Fall, obgleich mein Herz heftig schlug, machte ich einen Schritt gegen die Thüre.


 Es erschien eine Frau…


 Doch verzeihen Sie die Täuschung, mein lieber Petrus: es war nicht die graue Dame, welche kam, um dem Dorfe ein neues Unglück zu verkündigen.


 Es war die Beiläuferin, welche im Garten Gemüse für mein Mittagsbrot pflücken wollte.


 Ich beschloß nichtsdestoweniger, ihre Gegenwart zu benützen.


 Mary! rief ich mit fester Stimme.


 Sie erkannte meine Stimme, hob den Kopf in die Höhe und suchte mich mit den Augen.


 Als sie mich erblickte, sagte sie:


 Ah! Sie sind es, Herr; was machen Sie denn da?


 Bekümmert Euch nicht um das, was ich mache, antwortete ich stolz. Sagte ich Euch, was ich mache, so könntet Ihr es doch nicht begreifen: ich beschwöre die geheimnisvollen Mächte der Nacht und der Hölle . . . Kommt zu mir!


 Sie schaute mich mit Verwunderung an; ich sprach zu ihr im Tone des Befehlens, den sie nie von mir gehört hatte.


 Sie kam zu mir; doch um rascher zu gehorchen, durchschnitt sie schräge den Weg.


 Nein, rief im, indem ich den Arm ausstreckte, um sie zurückzuhalten, nein, nicht so. Folgt dem mittleren Wege, folgt ihm recht langsam . . . habt mehr das Ansehen, zu gleiten, als zu schreiten . . . . Geht vor mir her, winkt mir mit der Hand, und setzt Euch auf die steinerne Bank, in den Schatten des Ebenbaumes.


 Oh! versetzte die arme Person, der Herr spottet sicherlich meiner.


 Thut, was ich Euch sage! sprach ich mit höchst gebieterischem Tone.


 Aber, Herr, ich werde nie das Herz haben!


 Warum nicht?


 Weil der Schatten dieses Ebenbaumes verflucht ist; weil sich auf diese steinerne Bank die graue Dame setzt.


 Ich antwortete durch eine Gebärde der Verachtung und fragte:


 Ihr habt also Angst?


 Allerdings habe ich Angst.


 Angst? Bin ich nicht da? Bin ich nicht ein Mann, der bereit ist, Euch zugleich durch die weltlichen und die geistlichen Mittel zu beschützen, da ich zugleich Mensch und Priester bin?


 Es ist wahr, wenn der Herr mir sagt, es sei nichts zu befürchten . . . 


 Ich sage es Euch.


 So bin ich bereit, zu thun, was mir der Herr befehlen wird.


 Es ist gut, folgt dem mittleren Wege.


 Sie folgte dem Wege.


 Sachte, sachte! man sieht, daß Ihr ein menschliches Geschöpf seid; gleitet, statt zu gehen.


 Ei! es ist nicht leicht, zu gleiten; ah! im Winter, beim Eise, das wäre etwas Anderes!


 Langsamer! noch langsamer! . . . Macht eine Gebärde, während Ihr an mir! vorbeigeht . . . durch diese Gebärde verbietet mir, Euch zu folgen . . . es ist gut . . . Ah! du verbietest mir, dir zu folgen, Geist der Hölle! rief ich; du wirst sehen, wie ich dir gehorche!


 Und ich schickte mich an, über die Hecke zu steigen.


 Ah! Herr, sagte Mary, nehmen Sie sich in Acht, Sie werden Ihre Hosen zerreißen.


 Und in der That, auf die Gefahr dessen, was mir prophezeit war, stieg ich über die Hecke und lief, wie es der Bergmann in der Nacht von der heiligen Gertrude zum heiligen Michael gethan hatte, der grauen Dame auf der Spur nach.


 Ich sage der grauen Dame, weil im mich am Ende mit der Lage dergestalt identifiziert hatte, daß ich, würde Mary eine neue drohende Gebärde gemacht, das geringste Wort der Vernichtung ausgesprochen haben, ihr au den Hals gesprungen wäre und sie erwürgt hätte!


 Zum Glück aber besaß sie die Klugheit, nichts der Rolle, die ich ihr vorgeschrieben, beizufügen; sie setzte sich ruhig in den Schatten des Ebenbaums, auf die Granitbank.


 Und als sie hier saß, fragte sie:


 Ist es so, Herr?


 Ja, phantastisches Wesen, so ist es! antwortete ich; so erschreckst du die Andern; doch mich, mich! mich erschreckst du nicht; ich, ich trotze dir; ich, ich fordere dich heraus; ich, im schmähe dich! Verschwinde, ich befehle es dir!


 Oh! Herr, versetzte Mary, von Herzen gern. Es ist so feucht an diesem schlimmen Orte daß man Seitenstechen bekäme, wenn man nur zehn Minuten hier bliebe.


 Hiernach wollte Mary auf dem kürzesten Wege ins Haus zurückkehren; doch ich machte ihr mit der Hand eine so majestätische Gebärde, daß sie eine krumme Linie beschrieb, auf der ich ihr, mich auf mir selbst drehend wie die Spitze eines Cirkels, folgte, ohne sie eine Sekunde aus dem Blicke zu verlieren.


 Ich blieb in derselben Stellung, mit demselben Befehlen in der Gebärde und derselben Drohung in den Augen, bis zu dem Momente, wo Mary, nachdem sie ihre Gemüse gepflückt und mich zum letzten Male mit Erstaunen angeschaut hatte, durch die Hoftüre verschwunden war.


 Und nun, rief ich, nun mag die graue Dame kommen, so werde ich sie behandeln.


 Dann setzte ich mich in den Schatten des Ebenbaumes und auf die Granitbank und sagte:


 Die arme Frau! sie hatte Angst!




 XLVI.
Das hitzige Fieber.


 Sie begreifen wohl, mein lieber Petrus, daß ich nicht ohne eine gewisse Exaltation zu diesem Grade von Heldenmuth gelangt war.


 Während meiner Exaltation entwarf ich einen Plan,


 Dieser Plan war, durch den Maurer die Wand, die er gebaut, einreißen zu lassen, durch den Schlosser die verschlossene Thüre öffnen zu lassen und die Stube der grauen Dame zu besichtigen.


 Sollte sich irgendwo ein bestimmter Aufschluß finden, so war es in dieser Stube.


 Fand ich hier wider Erwarten keinen Aufschluß, so würden das Niederreißen der Mauer, das Oeffnen der Thüre und das Besichtigen der Stube wenigstens der grauen Dame beweisen, wie wenig ich mir aus ihr machte, da ich ihre Thüre sprengte und ihre Anstalt in Augenschein nahm.


 Weil sie nach einer solchen Herausforderung sehen müßte, mit wem sie es zu thun hätte, so bezweifelte ich, daß sie es wagen würde, sich an mir zu reiben.


 Mittlerweile kehrte im in das Pfarrhaus zurück; denn der Platz war, wie Mary gejagt hatte, sehr kühl, und ich fing an kalt zu bekommen.


 Meine Absicht war, wie die Spanier sagen, den Stier bei den Hörnern anzugreifen. Ich ging geraden Weges in den ersten Stock hinauf, und nach einem Augenblick des Zögerns that ich an die Mauer, an der Stelle, wo diese eine Verbindung bezeichnete, einen Faustschlag, der bei einer Belagerung und wenn es sich um das Niederreißen einer Citadelle gehandelt haben würde, auf eine vortheilhafte Art den Kopfstoß eines Widders hätte ersetzen können.


 Die Mauer gab einen dumpfen Ton von sich.


 Sie mußte wenigstens einen doppelten Backstein dick sein.


 Um eine solche Mauer zu demolieren, brauchte ich offenbar die Steinhaue von meinem Freunde dem Bergmann.


 Ueberdies war es weder meine Absicht, sie selbst zu demolieren, noch dies auf der Stelle zu thun.


 Als ich dieser Thüre gegenüberstand, dachte ich, dies sei ein Act, der Ueberlegung verdiene.


 Ich muß Ihnen sagen, mein lieber Petrus, daß selbst bei Tag der Ruheplatz vor der Stube der grauen Dame ziemlich dunkel ist, weil das Licht nur vom Fenster des ersten Stockes hierher dringt.


 Da ein zu langer Aufenthalt auf diesem Ruheplatze eine ärgerliche Änderung in einem Entschlusse, den ich für gut hielt, herbeiführen konnte, so beeilte ich mich, die Thüre des Speichers und die der Weißzeugkammer zu öffnen.


 Durch diese zwei Thüren kam, wie durch zwei auf den Ruheplatz geöffnete Augen, ein doppeltes Licht.


 Ich trat nach und nach in den einen und in den andern von diesen zwei Gelassen ein, welche beide an die Stube der grauen Dame anstießen, immer in der Hoffnung, einen mit dieser geheimnisvollen Stube in Verbindung stehenden Eingang zu finden.


 Eine gründliche Untersuchung der Wände bewies mir, daß keiner da war.


 Während dieser Untersuchung fühlte ich immer mehr Kälte meinen Leib durchziehen; bald konnte ich mir nicht verbergen, daß sich ein ungewöhnliches Mißbehagen meiner bemächtigt hatte.


 Ich ging hinab und ließ mir, obgleich man mitten im Sommer war, Feuer anzünden; doch trotz dieses Feuers, an das ich mich in einem großen Lehnstuhle und in meinen Winterschlafrock gehüllt so nahe als möglich gesetzt hatte, gelang es mir nicht, mich wieder zu erwärmen.


 Am Abend nahm dieses Mißbehagen zu; war es Schwächung des Geistes, war es Schwächung des Körpers, - ich sah die Nacht mit Besorgnis kommen.


 Meine Schrecknisse in der vergangenen Nacht, meine Heldenthaten am Tage kämpften in meinem Kopfe einen seltsamen Kampf mit einander.


 Ich fühlte das Fieber, das Delirium kommen, und mit dem Delirium die phantastischen Erscheinungen, die das Bett eines Fieberkranken umgeben.


 Mary, welche sah, wie ernst mein Uebelbefinden wurde, machte mir zum Glück von selbst den Vorschlag, die Nacht bei mir zuzubringen.


 Ich hätte es als einen Verrath an mir, als eine Schwäche meines Herzens betrachtet, sie hierum zu bitten; doch sobald sie es war, die sich mir als Nacht: wache anbot, nahm ich es mit Freuden an.


 Ich habe einige Begriffe von der Arzneiwissenschaft und konnte also durch mich selbst beurtheilen, daß mein Zustand von einer gewissen Bedeutung war.


 Die Symptome, die ich empfand, waren die der Gehirnentzündung; ehe das Uebel größere Fortschritte gemacht hatte, nannte im Mary die Tränke, die mir nötig waren, und sie beeilte sich, mir dieselben nach meinen Vorschriften zu bereiten.


 Dann, da es bei der Behandlung der Gehirnentzündung Operationen gibt, welche die Kunst des Chirurgen erfordern, wie der Aderlaß, die mehr oder minder geeignete Anwendung des Eises auf die Stirne und auf die Schläfe, die Senfpflaster auf die Fußsohlen und die Waden, machte ich Mary darauf aufmerksam, daß es, wenn ich in der Nacht vom Delirium befallen werde, nötig sei, einen Arzt in Milton holen zu lassen.


 Was ich vorhergesehen, geschah ganz genau, wie ich es vorhergesehen, so unfehlbar ist die Wissenschaft!


 Gegen elf Uhr verdoppelte sich das Fieber.


 Da übersetzten sich alle unzusammenhängende Ideen der vergangenen Nacht für mich in wirkliche Thatsachen.


 Obgleich Kerzen und eine Lampe im Zimmer angezündet waren, stellte ich mir doch vor, ich sei in einer völligen Finsternis.;


 Diese Finsternis beunruhigte mich ungemein, wie es scheint.


 Ich schrie aus Leibeskräften:


 Zündet die Kerzen an! zündet die Lampen an! Sogleich schlägt es Mitternacht! die graue Dame kommt!


 Die arme Mary mochte mir immerhin wiederholen:


 Aber, Herr Bemrode, Sie sind also verrückt! aber, Herr Bemrode, Sie sind also blind! aber, Herr Bemrode, Sie sehen also nicht, daß hier eine vollständige Beleuchtung ist! Alles, was wir an Kerzen und Lampen haben, ist angezündet.


 Ich schrie nichtsdestoweniger fortwährend aus vollem Halse:


 Zündet die Kerzen an! zündet die Lampen an! Es schlägt sogleich Mitternacht! die graue Dame kommt!


 Mary erwartete auch mit großer Angst den Augenblick, wo die Uhr schlagen würde.


 Es war nicht möglich, zu verhindern, daß ich es hörte; die Glocke vibrierte gerade über meinem Kopfe; überdies hörte ich, das Auge offen, das Ohr gespannt, mit allen Fähigkeiten meines Herzens und meines Geistes.


 Sobald der erste von den zwölf Schlägen ertönte, rief ich:


 Stille! es schlägt Mitternacht! die graue Dame kommt!


 Und so wie die zwölf Schläge ertönten, folgte ich der grauen Dame in ihrem Gange und sprach:


 Nun öffnet die graue Dame die Thüre oben . . . nun geht die graue Dame durch die Mauer . . . nun steigt die graue Dame die Treppe herab . . . nun bleibt die graue Dame stehen . . . nun entschließt sich die graue Dame, hier einzutreten, statt sich unter den Ebenbaum zu setzen . . . nun tritt die graue Dame ein . . . nun schreitet die graue Dame auf mein Bett zu . . . nun will sich die graue Dame zu mir in's Bett legen . . . Warte, warte, warte, Du sollst sehen!


 Es scheint, mein lieber Petrus, es fand sich in Allem dem eine Mischung von Illusion und Wirklichkeit. Es war nicht die graue Dame, die auf mich zuschritt, es war Mary. Sie wollte sich nicht zu mir in's Bett legen: sie wollte mich einen beruhigenden Trank nehmen lassen.


 Da ich mich aber zugleich über ihre Absicht und über ihre Identität täuschte, so sprang ich ihr an die Gurgel, warf sie zu Boden, und ich war ohne Zweifel nahe Daran, sie zu erwürgen, als zum Glück ihr Mann, der nach dem von mir gegebenen Befehle kam, um sich zu erkundigen, ob man nach Milford gehen müsse, ihr Nothgeschrei hörte, die Treppe heraufeilte und in dem Augenblick in's Zimmer stürzte, wo die arme Frau den Atem verlor und sogar zu glauben anfing, sie werde das Leben verlieren.


 Der Kampf zwischen dem Ankömmling und mir war, wie es scheint, lang und heftig; in meinem Delirium war ich überzeugt, im habe es mit der grauen Dame selbst zu thun, und da ich sie fest hielt, so wollte ich ihr den Garaus machen.


 Endlich gelang es der falschen grauen Dame, sich meinen Händen zu entziehen, und während ich mich in den Armen ihres Mannes zerarbeitete, rief sie eiligst den Maurer und den Schlosser zu Hilfe, und diese liefen auch Beide herbei.


 Es brauchte nicht weniger als die vereinigten Anstrengungen dieser drei Männer, um mich zu besiegen: ich kämpfte wie ein Verzweifelter; endlich war man im Stande, mir die Hände zu binden und mich an mein Bett zu befestigen.


 Sobald diese Operation beendigt war, machte sich einer von den drei Männern von der Gruppe los und lief nach Milford, um den Arzt zu holen.


 Der Arzt kam bei Tagesanbruch.


 Er nahm zwei reichliche Aderlässe vor, die mich ein wenig beruhigten; er wandte Senf auf den Füßen und Eis auf dem Kopfe an, schrieb eine Verordnung und entfernte sich mit dem Versprechen, am andern Tage wiederzukommen.


 Er kam in der That am andern und an den folgenden Tagen mit viel Gefälligkeit und Ausdauer.


 Fünf bis sechs Tage schwebte ich zwischen Leben und Tod.


 Endlich trugen meine Jugend, meine kräftige Constitution und mein vortreffliches Temperament den Sieg davon, und ich ging meiner Genesung entgegen.


 In der Zwischenzeit war ein Brief von Jeannie angekommen.


 Jeannie hatte die Reise zu Wasser und zu Land ohne irgend einen Unfall gemacht; sie war bei ihren Vater und ihrer Mutter in dem Augenblick eingefallen, wo es die wackern Leute am wenigsten erwarteten. Sie überließ es mir, zu beurtheilen, welche Summe von Freude und Glück ihre Gegenwart im Hause bereitet habe.


 Alles hatte sie wiederzuerkennen und als eine Freundin zu begrüßen geschienen: ihre Hühner, ihre Vögel und selbst ihre Blumen.


 Sie hatte die fünfzehn Guineen ihrem Vater zurückgegeben; er hatte sie durchaus nicht annehmen wollen und erst hierzu eingewilligt, nachdem er vernommen, diese Wiedererstattung beenge uns nicht im Geringsten.


 Am andern Tage ging sie mit ihrer Mutter nach Nottingham, um unserem Wirthe dem Kesselschmied die fünfundzwanzig Guineen zu bringen.


 Sie endigte ihren Brief damit, daß sie mir eine gute Neuigkeit bei ihrer Rückkehr versprach.


 Sie können sich nicht vorstellen, mein lieber Petrus, wie wohl mir dieser Brief that: das war mitten in meinem hitzigen Fieber, - welches Alles, was mich umgab, in eine Feuerwüste verwandelt zu haben schien, - eine auf die kühle Oase der Vergangenheit geöffnete Thüre; es war eine Rückkehr auf einen der Haltepunkte meiner Glückstage! Ich sah wieder das reizende kleine Pfarrhaus von Wirksworth mit seiner großen dreifarbigen Mauer; sein heiteres, wie ein lächelnder Mund, nach dem Felde geöffnetes Fenster; seinen Gürtel von Weißdorn, spanischem Flieder und Holunder; seine großen Pappelbäume, sich schaufelnd wie bewegliche Kirchthürme; seinen belebten und lebendigen Hof; seinen Garten voll von Wohlgerüchen, Blumen und Vogelgesängen, und am Ende dieses Gartens, bei dem Busche, wo das Grasmückennest war, die auf den düstern Rasen gehende Thüre; den Weg längs den Weiden; die den Bach beschattenden Weiden; dann die Wiese mit ihren duftenden Heuschobern und ihren Büscheln von Beratrum, welche so frisch, so durchsichtig, daß man hätte glauben sollen, es seien Glasblumen, die unter den Fingern brechen müssen.


 Ich schloß die Augen, ich legte diesen Brief auf meine Stirne, und ich versetzte mich im Geiste an den Rand des kleinen Baches, an dem Tage, wo ich Jeannie gestand, daß ich sie liebe . . . 


 Oh! mein Gott, warum ist die Vergangenheit immer die Zeit des Glücks und die Gegenwart die Zeit der Betrübnis!




 XLVII.
Eine Thüre muß offen oder geschlossen sein.


 So schwach ich war, beeilte ich mich doch schon am andern Tage, Jeannie zu antworten.


 Ich erzählte ihr von meiner Unpäßlichkeit, aber ohne ihr die Ursache davon zu sagen; denn beurtheilen Sie, mein lieber Petrus, wenn die Befangenheit, in die mich diese alberne Geschichte mit der grauen Dame versetzt, auf mich, der im ein Mann voll Muth und Stärke bin, den Einfluß hat, daß sie mich krank macht, welchen Einfluß müßte sie auf Jeannie haben, die, da sie nur ein Weib ist, den Ereignissen nicht eine der meinigen gleiche Stärke, nicht einen dem meinigen gleichen Muth entgegenzusetzen vermöchte.


 Es ist der Pflicht des Menschen und der Größe des Philosophen angemessen, der Schwäche des Leibes und der geringeren Kraft des Geistes einen Theil zu gewähren.


 Darum beschloß ich, vor der Rückkehr von Jeannie einen Besuch in der Stube der grauen Dame zu machen.


 Ich ließ auch, sobald ich mich aufrecht halten konnte, den Maurer kommen, da Jeannie schon zwölf bis vierzehn Tage abgereist war, und ich jeden Augenblick ihrer Rückkehr entgegensah.


 Dieser Mann glaubte ohne Zweifel, es handle sich um einen neuen Fieberanfall, und er kam mit einem Päckchen Stricke in der Faust und mit seinem Handlanger an der Seite, um mich mit aller Leichtigkeit und mit allem Beistand, wenn es nötig wäre, an mein Bett binden zu können.


 Er fand mich in meinem Lehnstuhle sitzend und schnatternd an der Ecke des Feuers.


 Die Oeffnung der Stube der grauen Dame war bei mir eine so fixe Idee, daß ich, um sie in Ausführung zu bringen, nicht einmal wartete, bis ich genesen.


 Der Maurer machte leicht die Thüre auf und trat auf den Fußspitzen und unter allen möglichen Vorsichtsmaßregeln ein.


 Da ich einen Zweifel über das hatte, was in seinem Geiste vorging, so beruhigte ich ihn hinsichtlich seiner Befürchtungen.


 Dann setzte ich ihm auseinander, wie im wünsche, daß er die Arbeit, die er gemacht, wieder zerstöre, das heißt, die Thüre aufbreche.


 Doch er schüttelte den Kopf und sagte:


 Herr Bemrode, gäben Sie mir ein halbes Jahr von Ihrem Gehalte und sogar ein ganzes, ich würde das nicht thun.


 Ich bestand auf meinem Wunsche, aber vergebens.


 Er winkte seinem Handlanger ihm zu folgen, und entfernte sich, indem er wiederholte:


 Oh! nein, gewiß nicht, nicht für hundert Pfund! es ist mir zu viel am Heile meiner Seele gelegen. Das Geld ist etwas Gutes, doch es ist kein Ersatz für die ewige Verdammnis. Gott befohlen, Herr Bemrode!


 Als er die Thüre erreicht hatte, rief er zum letzten Male:


 Gott befohlen, Herr Bemrode!


 Und er schloß die Thüre und entfernte sich rückwärts schauend, als ob er von der grauen Dame verfolgt zu werden befürchtet hätte.


 Die Furchtsamkeit dieses Mannes brachte auf mich die Wirkung hervor, die sie natürlich hervorbringen mußte, das heißt, sie exaltierte meinen Muth. Ich betrachtete mich als einen sehr beherzten Mann, da ich einen Act vollführen wollte, an den Einer von meines Gleichen nicht einmal zu denken wagte.


 Ich war nur um so mehr in meinem Vorhaben angefeuert; ich dachte an den Bergmann, der die graue Dame gesehen, der sie verfolgt, der sie beschworen hatte; sein Muth hatte damals die Bewunderung des ganzen Dorfes hervorgerufen, und ich muß sagen, in der Nacht, welche dem Tage, wo ich krank wurde, vorherging, habe ich ihn, indem ich mich erinnerte, was dieser Mensch gethan, ich, der ich es nicht wagte, Feuer zu schlagen, ich, der es nicht wagte, mich umzuschauen, ich, der ich, als es Mitternacht schlug, meine Nase unter meine Decke steckte, - ich habe ihn, sage ich, indem ich mich dieses Muthes erinnerte, aufrichtig bewundert.


 Mir schien also, dieser Mann sei würdig, mein Gefährte bei dem Abenteuer zu werden, das ich unternehmen wollte, und ich ließ ihn auch bitten, zu mir zu kommen.


 Er war nicht zu Hause: er arbeitete im Bergwerke.


 Zum Glücke aber, da der andere Tag ein Sonntag war, sollte er noch an demselben Abend nach seinem Domizil zurückkehren.


 Die sechs anderen Tage der Woche schlief er in den Minen.


 Am Abend um sieben Uhr kam er zurück.


 Um acht Uhr klopfte er an die Thüre des Pfarrhauses: er hatte sich nur Zeit genommen, sein Abendbrot zu verzehren.


 Ich habe die Menschen genug studiert, mein lieber Petrus, um zu wissen, welcher Unterschied, selbst bei den stärksten Organisationen, zwischen einem leeren Magen und einem vollen Magen stattfindet. Ich wünschte mir also Glück, daß ich es mit einem vollen Magen zu thun hatte, in der Hoffnung, ich werde ein muthigeres Herz finden, als es das eines leeren Magens gewesen wäre.


 Er trat in der That mit einem Lächeln auf den Lippen in mein Zimmer ein.


 Auf, Vertrauen! dachte ich, ich habe meinen Mann gefunden.


 Doch bei den ersten Worten, die ich ihm von meinem Vorhaben sagte, antwortete er mir, den Kopf schüttelnd:


 Herr Bemrode, gäben Sie mir ein Jahr von Ihrem Gehalte und sogar zwei, ich würde nicht thun, was Sie von mir verlangen; nein, nicht für zweihundert Pfund Sterling! nicht für vierhundert!


 Warum nicht? fragte ich.


 Warum nicht? Sie fragen noch, warum nicht? Ei! weil die graue Dame in der Stube sein könnte!


 Nun, und dann? Ist es nicht eine alte Bekannte von Euch?


 Allerdings.


 Sagtet Ihr mir nicht, Ihr habet sie in einer Nacht gesehen.


 Ja, gewiß; doch gerade weil ich sie gesehen, habe ich nicht Lust, sie wiederzusehen.


 Mir scheint aber, es ist Euch, weil Ihr sie gesehen, kein Unglück widerfahren?


 Herr Bemrode, ich suchte sie nicht; ist sie mir erschienen, so geschah dies, weil sie mir zu erscheinen beschlossen hatte; das stand ihr so an, und meine Verwegenheit war von keinem Gewichte bei dem Schauspiele, dem ich beiwohnte. Sie sehen jedoch, dafür daß ich sie einmal erschaut, dafür daß ich sie unvorsichtiger Weise verfolgt, kecker Weise beschworen habe, ist die Hälfte meiner Haare weiß geworden. Herr Bemrode, es laufe der graue Dame nach, wer da will, ich werde es nicht thun, das schwöre im Ihnen . . . Man muß nicht Gott versuchen, Herr Bemrode!


 Und er drehte sich auf seinen Absätzen und ging weg, indem er wiederholte:


 Das heißt, nicht für fünfhundert Pfund Sterling, nicht für tausend würde ich thun, was Sie von mit verlangen. Gott befohlen, Herr Bemrode!


 Ah! wahrhaftig, mir scheint, ich habe es mit tüchtigen Hasenfüßen zu thun! sagte ich zu mir selbst. Nun, ich werde darum nicht zum Lügner werden; was sie nicht mit mir zu thun wagen, will ich allein tun.


 Und ich schickte Jemand ab, um die Haue des Maurers zu bekommen.


 Doch er verweigerte sie mir, weil er vermutete, zu welchem Gebrauche sie mir dienen sollte.


 Dann wollte ich das Brecheisen des Bergmanns holen lassen, doch er antwortete:


 Ich danke, ich weiß, was Herr Bemrode damit machen will.


 Sie begreifen, mein lieber Petrus, wie sehr mich alle diese Weigerungen in meinen eigenen Augen erhöhten.


 Ich war hundert Ellen hoch, und ich schaute alle Menschen von der Höhe meines Stolzes herab an.


 Ich begann selbst in allen Winkeln des Pfarrhauses zu suchen und fand am Ende einen Meißel, einen Hammer und eine Hebestange.


 Das war Alles, was ich brauchte, um die Operation zu vollführen.


 Nur, als ich diese verschiedenen Gegenstände in Händen hatte, beschloß ich, noch ein paar Tage zu warten, damit meine Kräfte völlig wiederhergestellt wären.


 Ich vergaß, Ihnen zu sagen, daß ich aus Furcht vor neuen Krisen bei Nacht in meinem Zimmer den Mann meiner Beiläuferin schlafen ließ.


 Sobald es Tag wurde, schickte ich ihn weg.


 Vielleicht auch, - ich gestehe es Ihnen, da ich die Verbindlichkeit, Ihnen Alles zu gestehen, übernommen habe, - vielleicht auch war es mir nicht unangenehm, mir diesen Gefährten und Bundesgenossen gegen die graue Dame gerade in dem Augenblicke zu geben, wo eine so furchtbare Expedition gegen sie vorbereitete.


 Sie wissen, in welchem Grade ich sie bei Tag verachtete.


 Eine Folge dieser Verachtung war, daß ich an einem schönen Morgen meine Hebestange, meinen Meißel und meinen Hammer nahm und, fest entschlossen, meine Bresche anzufangen, in den zweiten Stock hinaufstieg.


 Dieser zweite Stock war teufelsmäßig finster und brachte einen seltsamen Eindruck auf mich hervor, so oft ich mich dahin wagte.


 Mein auf dem Ruheplatze des ersten Stockes fest gefaßter Entschluß schwankte bei jeder Stufe, die im aufwärts stieg, und stolperte am Ende auf der letzten.


 Ich nahm meine Zuflucht zu meinem gewöhnlichen Stärkungsmittel: ich öffnete die Thüre des Speichers und die der Weißzeugkammer, und mittelst dieser zwei Oeffnungen sah ich hell auf dem Ruheplatze.


 Ueberdies hörte im Mary im Hause hin und hergehen; ich rief ihr zu, sie sollte das Pfarrhaus nicht verlassen, ohne mich davon in Kenntnis zu setzen.


 Beruhigt durch das Versprechen, das sie mir gab, schritt ich dann zur Arbeit.


 Anfangs, ich muß es Ihnen gestehen, mein lieber Petrus, schlug ich schwach eben so oft neben den Meißel, als auf denselben; am Ende aber befestigte sich meine Hand, meine Schläge wurden kräftiger und sicherer, und die ersten Theile der Mauer zersprangen in Stücke; ich erhitzte mich bei der Arbeit und geriet allmälig in den fieberhaften Eifer, mit dem der Mensch bei jeder Zerstörung zu Werke geht; in weniger als einer Viertelstunde war die Mauer ganz durchbrochen, und ich fühlte jenseits der Backsteine die Thüre.


 Da ergriff ich die Hebestange: ich schob sie in das durch den Meißel ausgegrabene Loch, erschütterte nach und nach einige Backsteine und machte sie dann herausspringen.


 Durch diese Oeffnung erblickte ich einen Theil der Thüre.


 Es war eine alte eichene Thüre mit kupfernen Nägeln; das Eichenholz war wurmstichig, die Nägel hatten sich oxidiert.


 Man hätte glauben sollen, es sei die Thüre eines unterirdischen Gewölbes, einer Gefängnisses, eines Kerkers, kurz eines entsetzlichen Ortes.


 Ich gestehe, daß ich schauerte, als ich diese Thüre sah.


 Mary! rief ich, Ihr seid immer noch da?


 Ja, Herr, antwortete mir diejenige, an welche ich mich wandte.


 Und was macht Ihr?


 Das Frühstück für den Herrn.


 Verlaßt es nicht.


 Ich werde mich wohl hüten; ah! ja, damit die Milch überläuft!


 Sie haben keinen Begriff, mein lieber Petrus, wie wenig unter gewissen Umständen genügt, um das Herz wieder zur Ruhe zu bringen; ich, was mich betrifft, ich weiß, daß dieser Dialog, so kurz und unbedeutend er war, mir äußerst wohl that. Bei der Gewißheit, meine Milch könne nicht überlaufen, weil Mary darüber wache, fühlte ich mich auf's Neue voll Muth, und ich ging mit mehr Eifer als je wieder an die Arbeit. In einem Augenblick war das untere Drittel der Thüre frei gemacht, trotz des Widerstandes des Cements; und dieser Widerstand war groß; mein Freund der Maurer hatte die Dinge gewissenhaft gethan.


 Ich hatte aus Neugierde angefangen, aus Stolz fuhr ich fort.


 Ah! sagte ich zu mir selbst bei jedem Backsteine, den ich sprengte, ah! ein Maurer, dessen Handwerk es ist, niederzureißen, ah! ein Bergmann, dessen Geschäft es ist, auszugraben, wagen es weder auszugraben, noch einzureißen! sie haben Furcht, die Feigen! und ich, ein Mann der Kirche, gebe ihnen das Beispiel des Muthes! Wahrhaftig, das ist schmählich für sie . . . zugleich aber ist es sehr ruhmwürdig für mich! Welch ein Unglück, daß eine solche Handlung der Unerschrockenheit, in einem armen Dörfchen von Wales bekannt und geschätzt, der übrigen Welt unbekannt bleibt! Nehmt einen größeren Schauplatz an, nehmt andere Mittel der Veröffentlichung zu meiner Verfügung gestellt an, und in einigen Tagen beschäftigt sich halb England nur mit mir; man sagt: ›Wißt Ihr, was der brave, der beherzte, der heldenmüthige Bemrode gethan hat? wißt Ihr es?‹ Nein. ›Nun, so vernehmt was er gethan hat . . . ‹


 Zum Unglück hörte ich gerade in diesem Augenblicke die Thüre des Pfarrhauses schließen.


 Mary! rief im, Mary! wohin geht Ihr? Ich habe Euch verboten, wegzugehen!


 Niemand antwortete mir.


 Ich lief hastig hinab.


 Mein Frühstück war bereit, und Mary hatte sich ganz einfach entfernt, um Zucker beim Specereihändler zu holen.


 Ich folgte ihr mit den Augen auf ihrem kurzen Gange; ich sah sie in den Laden des Kaufmanns eintreten und mit der Colonialwaare versehen, die sie geholt, nach dem Pfarrhause zurückkehren.


 Das führte mich darauf, daß ich mich fragte, warum es in den Colonien keine Tradition gebe der ähnlich, welche ich zu bekämpfen beschäftigt war, und ich antwortete mir mit einer treffenden Richtigkeit, in Jamaica, in St. Domingo, in der Havannah, auf der Insel Bourbon, auf der Insel Maurice, unter diesem schönen, reinen Himmel, bei dieser Sonne ohne Wolken, bei diesem Monde ohne Schleier, dieser Erde ohne Nebel, dieser Schöpfung mit den scharf geschnittenen Umrissen, dieser durchsichtigen Atmosphäre, diesen blauen Fernen sei kein Zufluchtsort für die armen Schatten. Was würde ein Gespenst thun in diesen heißen Ländereien, welche so glühend bei Nacht als bei Tag und immer ohne den kleinsten Nebel? Es würde aufgespürt, umstellt, überfallen werden, zehn Minuten nachdem es sich aus der Erde hervorgewagt hätte. Alle diese Phantome unserer Einbildungskraft brauchen die dicke, neblige Atmosphäre des Norden, sie brauchen die alten Thürme am Rande der Seen, sie brauchen den durch das Schilfrohr pfeifenden Nachtwind, sie brauchen die Ausdünstungen einer feuchten Erde, sie brauchen das hohe grüne Gras der Kirchhöfe, sie brauchen den schlüpfrigen gepflasterten Boden der Klöster, den beweglichen Stein der Gräber, den der Regen ablöst, den das Moos zerfrißt, den der Aberglaube aufhebt. Darum haben sich, wie jene besiegten Völkerschaften, welche vor dem Sieger zurückweichen, verschwinden und allmälig sich vernichten, darum haben sich die Geister, die Gespenster, die Phantome unter die Menschen des Norden, in die schwarzen Wälder Deutschlands, in die alten Schlösser Schwedens, in die Hochgebirge Schottlands, in die düsteren Thäler von Wales und auf die großen Ebenen Irlands welche grüne Seen zu sein scheinen, geflüchtet.


 Ich verberge Ihnen nicht, daß ich mit der Definition sehr zufrieden war.


 Gestehen Sie in der That, mein lieber Petrus, daß die Lösung des Problems äußerst sinnreich ist, und daß es, um sie so klar und so bestimmt zu geben, wie ich sie gebe, dieser Hellsichtigkeit des Geistes, dieser Schärfe der Ideen bedurfte, die ich mitten unter den ernstesten Beschäftigungen und Besorgnissen, selbst im Schooße der größten Gefahren bewahre.


 Diese natürliche Selbstzufriedenheit brachte mich auf den Gedanken, es ließe sich ein schönes Werk über die abergläubischen Traditionen der verschiedenen Völker, modifiziert nach ihrem Klima und ihrer geographischen Breite, von den Ägyptern bis auf uns, verfassen.


 Das wäre ganz einfach die poetische Geschichte der Welt.


 Warum sollte ich diese poetische Geschichte nicht machen, welche viel interessanter, viel philosophischer, viel pittoresker, als die allgemeine Geschichte von Bossuet? Warum sollte ich sie nicht machen, rief ich, statt der trockenen, unfruchtbaren Chronik der Gallo-Kymris, welche im Ganzen immer nur die eines kleinen Volkes sein wird, das geboren wurde, gelebt hat und erloschen ist in untergeordneten Verhältnissen, mag es in entfernten Epochen einen Theil der vier- bis fünfhundert Völkerschaften Galliens gebildet haben, oder mit den Picten Cäsars, mit den Sachsen von Harold oder den Normannen vom Wilhelm zusammengeschaart gewesen sein!


 Und plötzlich erleuchtet durch eine Idee, stürzte ich in mein Kabinett. Ich zerriß das Blatt, auf das die Worte geschrien waren:


 Geschichte der Gallo-Kymris,


 mit neuen Forschungen über ihren Ursprung, ihre Sitten, ihre Sprache, ihre Wanderungen, ihren fünfhundertjährigen Kampf gegen Großbritannien und ihren Verfall im letzten Jahrhundert.


 Und ich schrieb auf das folgende Blatt:


 Abergläubische Traditionen der ganzen Welt, 
 oder
 Geschichte der Gespenster, der Phantome, der Larven, der Lamien, der Schatten, der Geister, der Erscheinungen, der Vampyre und der Goules [Weibliche Vampyre.], seit Homer bis auf den Vater Griffet.




 XLVIII.
Kriegskunst.



 Ah! ah! sagte Mary, als sie zurückkam, Sie da, Herr Bemrode! Ei! es ist nicht der Mühe werth, daß Sie eine Arbeit anfangen . . . Sie werden nun frühstücken.


 Warum, fragte ich, während ich aufstand, mit einer strengen Miene, (denn mir schien, ich müsse die Stellung in der Höhe behaupten, zu der ich sie geführt hatte), warum seid Ihr trotz meines Verbotes ausgegangen, Weib?


 *Ausgegangen, trotz Ihres Verbotes! wiederholte Mary ganz erstaunt, heißt es ausgehen, über den Platz laufen, um beim Specereihändler etwas zu holen?


 Gleichviel, sobald Ihr Euch entferntet, mußtet Ihr es mir sagen.


 Ah! bei meiner Treue, Herr Bemrode, ich habe Sie so mit Ihrem Niederreißen beschäftigt gesehen, daß ich Sie nicht wegen dieser Kleinigkeit stören wollte.


 Es ist gut, ich lasse es Euch diesmal hingehen; sogleich aber werdet Ihr, da Mistreß Bemrode jeden Augenblick ankommen kann, das Zimmer im ersten Stoke in Ordnung bringen.


 Auf der Stelle, Herr Bemrode . . . während Sie frühstücken; wenn Sie wieder hinaufkommen, wird es geschehen sein.


 Nein! nein! rief ich; während ich frühstücke, bedient mich; Ihr wißt, daß der Arzt mich so wenig als möglich allein zu lassen empfohlen hat.


 Ja, so lange Sie das hitzige Fieber hatten; doch nun, da Sie es nicht mehr haben . . . 


 Es kann wiederkommen, Unkluge!


 ;1n diesem Falle, Herr Bemrode, wenn Sie mich den ganzen Tag behalten, wäre es billig, daß Sie meinen Lohn verdoppeln würden . . . wie Sie mir es auch sagen müßten, wenn Sie meinen Mann alle Nächte behalten wollten . . . 


 Ah! Euer Mann wird Euch, sobald Mistreß Bemrode kommt, zurückgegeben werden; auch wird man Euch eine genügende Entschädigung für die Störung bezahlen, die ich in Eurem Leben verursacht habe.


 Ah! wenn Sie so billig sind, Herr Bemrode, so kann man nichts Anderes thun, als sich in Ihre Befehle fügen.


 Meine Befehle habt Ihr erhalten, sprach ich majestätisch.


 Und ich frühstückte gründlicher, als ich es noch seit meiner Krankheit gethan hatte, einmal, weil die Gesundheit bei mir, den Appetit mit sich führend, wiederkehrte, und dann, weil ich das Bedürfnis hatte, für die Operation, die mir zu vollenden blieb, neue Kräfte den Kräften die ich schon besaß, beizufügen.


 Ein Glas purer Wein. krönte das Mahl und machte mit einer sanften Wärme einen neuen Muth in meinen Adern kreisen.


 Was Mary betrifft, - sie war so zufrieden mit dem Versprechen, das ich ihr gegeben, daß sie ein altes walesisches Lied singend hinausging, ohne sich um das Werk zu bekümmern, welches im im zweiten Stocke vollführte.


 Ich, der ich wußte, was ich zu thun vorhatte, ging ernster und nachdenkender hinauf.


 Der Ruheplatz war wieder finster geworden; ohne Zweifel hatte der Wind in meiner Abwesenheit die zwei Thüren zugeschlagen.


 Ich besaß den Muth, sie abermals zu öffnen.


 Allerdings hörte ich Mary fortwährend ihr Lied singen.


 Ich nahm wieder meine Hebestange und setzte meine Sprengungsarbeit fort; nach einer halben Stunde war die Thüre völlig entblößt.


 Mary! rief ich.


 Herr? versetzte die gute Frau, auf den Ruheplatz laufend.


 Mary, fragte ich, solltet Ihr zufällig im Hause einen alten Schlüssel kennen, der die Thüre der mittleren Stube öffnen würde?


 Wie, der mittleren Stube?


 Ja, der Stube der grauen Dame.


 Jesus und Gott! rief Mary, die Hände faltend, Sie würden es wagen, diese Thüre zu öffnen, Herr Bemrode?


 Warum nicht? erwiderte ich, indem ich mich hoch aufrichtete.


 Ei! im Ganzen, warum nicht? sagte Mary, da die graue Dame nur bei Nacht erscheint, und zwar in der Nacht von der heiligen Gertrude zum heiligen Michael . . . Warten Sie, Herr Bemrode ich will Schlüssel suchen und Ihnen, so viel ich finde, bringen.


 Und sie ging hinab, um Alles zu holen, was sich an Schlüsseln im Hause fand.


 Mary! rief ich, Mary, kommt herauf, statt hinabzugehen.


 Doch sie gehorchte nicht, obgleich sie hörte, und antwortete äußerst richtig, während sie sich entfernte:


 Da Sie Schlüssel verlangen, Herr Bemrode, so muß ich wohl suchen.


 Ich hätte auch hinabgehen und dieselbe Nachsuchung wie sie vornehmen können; einen Augenblick hatte ich diesen Gedanken. Doch ich beschränkte mich darauf, daß ich ein paar Stufen hinabstieg und sie erwartete; nach fünf Minuten kam sie mit einem Dutzend Schlüssel herauf.


 Hier, sagte sie, Oh! mein Gott, welche Verwüstung haben Sie angerichtet!


 Ihr seht, Mary, sprach ich ganz stolz, ich habe gethan, was weder der Maurer, noch der Bergmann zu thun gewagt haben.


 Oh! weil Sie, Herr Bemrode, ein unterrichteter Mann sind und nicht an alle diese Albernheiten glauben. Das ist gut für uns arme Leute aus dem Volke.


 Mein Stolz empörte sich bei dem Gedanken, ich sollte dadurch, daß man Ungläubigkeit bei mir voraussetzte, den ganzen Vortheil meines Muthes verlieren.


 Es war wohl der Mühe werth, mich durch meine Unerschrockenheit völlig über den gemeinen Haufen gestellt zu haben, um kein anderes Verdienst, als das eines starken Geistes daraus zu ziehen.


 Das, wonach mein Ehrgeiz trachtete, war nicht der Ruf eines starken Geistes, sondern der eines starken Herzens.


 Mary, sagte ich ernst, mir scheint, Ihr sprecht mit großem Leichtsinn über die geheimnisvollen Probleme des Grabes und die dunkeln Mysterien der Ewigkeit. Statt diesen Glauben an Erscheinungen zu vernichten, bekräftigen ihn die profane Geschichte und die heilige Geschichte durch Beispiele. Orestes wurde, nach der Aussage von Aeschylos, vom Schatten seines Vaters verfolgt, der jenem ihn zu rächen befahl. Ninos stieg, nach der Behauptung von Herodot, aus seinem Grabe, um Semiramis seinen Tod vorzuwerfen. Die Bibel erzählt, auf die Beschwörung der Zauberin von Endor sei das Gespenst von Saul Samuel erschienen. Plutarch gibt an, in Sardes habe sich der Geist von Cäsar vor Brutus erhoben und ihm verkündigt, bei Philippi werde er ihn wiedersehen. Die Erscheinung des Vaters von Hamlet ist eine nationale Ueberlieferung, geheiligt durch den göttlichen Shakespeare. Man versichert, in der Nacht, welche der Schlacht von Bosworth vorherging, habe Richard III. einen Theil seiner Opfer wiedergesehen, deren blutige Schatten zurückgekehrt seien, um ihn zu verfluchen und ihm seinen Tod zu verkündigen. Glaubwürdige Leute endlich, wie die Nachbarin und der Bergmann, behaupten die graue Dame gesehen zu haben. Meinem großen Muthe gebührt also Ehre für den Entschluß, den ich gefaßt, und nicht meiner Ungläubigkeit.


 Mary schaute mich mit Verwunderung an.


 Es ist doch erstaunlich, wie Sie Alles das sagen, Herr Bemrode! Sie sagen das so gut, daß ich nun nicht mehr Angst habe als Sie . . . Probieren Sie doch alle diese Schlüssel, Herr Bemrode . . . Ah! ich bin ein wenig neugierig, zu erfahren, was in der Stube der Hexe von einer grauen Dame ist . . . Da ist ein Schlüssel, der mir gerade aussieht, als paßte er ins Schloß.


 Bei diesen Worten reichte sie mir einen Schlüssel.


 Ich nahm ihn.


 Nun, sagte sie, probieren Sie ihn geschwinde.


 Ich näherte den Schlüssel dem Schlosse.


 Doch ich muß sagen, mein lieber Petrus, wie groß auch mein Muth war, es gelang mir nicht völlig, meine Gemütsbewegung zu mäßigen; mein erhabener Geist mochte immerhin meinem Körper befehlen; die Seele mochte immerhin die Materie beherrschen: die Materie zitterte.


 Mary bemerkte diese unwillkürliche Aufregung.


 Ah! es ist drollig, wie Sie zittern! sagte sie.


 Meine liebe Mary, erwiderte ich, ich glaube, es hat mich wieder ein Fieberanfall gepackt.


 In der That, das ist außerordentlich . . . nicht zu rechnen, daß Ihnen das Wasser von der Stirne läuft. Trocknen Sie sich ab, Herr Bemrode, und geben Sie mir diesen Schlüssel: ich will es versuchen.


 Und da mein Zittern fortwährte, und meine Zähne zu klappern anfingen, fügte sie bei:


 Oh! das ist wirklich das Fieber . . . Wollen Sie zu Bette gehen, Herr Bemrode? Ich werde die Thüre allein zu öffnen suchen, und Ihnen dann sagen, was in der Stube ist.


 Dieser Vorschlag rief mich zu mir selbst zurück; ich schämte mich, daß er mir von einem Weibe gethan wurde.


 Es ist wahr, ich habe das Fieber, antwortete ich; es ist wahr, ich schnattere, es ist wahr, ich zittere, es ist wahr, meine Zähne klappern. Nur, was ist so bewegt? Der Leib, den die Krankheit schüttelt; doch die unsterbliche Seele schwebt über allen diesen Erbärmlichkeiten. Meine Seele gibt mir die Kraft, hier zu bleiben. Probiert Eure Schlüssel, Mary, probiert sie, und wenn einer derselben in die Thüre paßt, so öffnet . . . So stark auch das Fieber sein mag, ich werde noch stärker sein.


 Mary schaute mich mit Erstaunen an; sie begriff diese erhabene Würde nicht.


 Da aber der Befehl, den ich gab, vollkommen klar war, da man sich nicht darin täuschen konnte, so versuchte sie zuerst einen Schlüssel, den ich ihr bezeichnete, dann alle andere, doch ohne daß ein einziger sich im Schlosse drehen konnte.


 Ah! sagte Mary, als der letzte widerstanden hatte, welch ein Unglück! . . . Ich hatte so große Lust, zu sehen, was in dieser verfluchten Stube ist!


 Die prosaische Art, wie sich Mary ausdrückte, veranlaßt, daß ich darüber nachdachte, wie klein die Veränderung in den Worten sein dürfe, um ihren Ausdruck dramatisch oder burlesk zu machen, und während ich hierüber nachdachte, fühlte ich mein Fieber sich beruhigen, als Mary, welche ganz ärgerlich umhergeschaut hatte, plötzlich ausrief:


 Sie haben ja da etwas Besseres, als einen Schlüssel, Herr Bemrode; Sie haben einen Hammer, einen Meißel und eine Hebestange. Gut! da Sie eine Mauer durchbrechen konnten, so werden Sie wohl auch eine Thüre sprengen.


 Ah! ah! erwiderte ich, ja, es ist wahr, ich habe einen Hammer, einen Meißel und eine Hebestange . . . 


 Gut! warten Sie . . . wissen Sie nicht wie man eine Thüre sprengt?


 Nein . . . doch . . . aber . . . 


 Nichts kann einfacher sein; sie stecken das Ende Ihrer Hebestange zwischen die Wand und das Schloß, dann machen Sie eine Wiegung.


 Ah! ich mache eine Wiegung!


 Ja, Herr Bemrode . . . nehmen Sie die Hebestange auf.


 Gut, ich begreife.


 Ich nahm die Hebestange auf, doch ich kann Ihnen nicht sagen, mein lieber Petrus, - das war ohne Zweifel eine Wirkung des Fiebers, - ich kann Ihnen nicht sagen, wie furchtbar schwer sie mir zu sein schien - Ich versuchte es, sie an den bezeichneten Ort zu schieben; es gelang mir sogar; diese Anstrengung hatte mich aber ohne Zweifel erschöpft, denn ich konnte die Thüre nicht erschüttern.


 In Wahrheit, ich möchte nicht sagen, ich habe alle meine Kräfte angewendet. Als ich mich zu Vollführung des Actes, den ich so lange geträumt, in die Enge getrieben sah, schien es mir, ich begehe eine Art von Ruchlosigkeit.


 Mary bemerkte, mit welcher Schwäche ich zu Werke ging.


 Ah! Herr Bemrode, rief sie, ich hatte sehr Recht, wenn ich behauptete, Sie seien krank . . . Wahrhaftig, Sie sind nicht stärker als ein Kind! Warten Sie, warten Sie!


 Und das Ende der Stange ergreifend, machte sie, wie sie gesagt hatte, eine Wiegung, doch eine so solide, eine so kräftige, daß die Thüre beim ersten Drucke krachte, beim zweiten stark erschüttert wurde, und beim dritten sich weit öffnete.


 Ein doppelter Schrei drang, zu gleicher Zeit ausgestoßen, aus der Brust von uns Beiden hervor, so daß ich nicht zu sagen vermöchte, mein lieber Petrus, ob Mary den Schreckensschrei ausstieß und ich den Freudenschrei, oder ob im Gegenteil Mary den Freudenschrei ausstieß und ich den Schreckensschrei.


 Uebrigens blieb, - seltsame Wirkung des durch das plötzliche Oeffnen der Thüre verursachten Gegenschlags! - Mary blieb vorwärts geneigt, daß man hätte glauben sollen, sie werde auf die Nase fallen; und ich, ich blieb zurückgeworfen, daß man hätte glauben tollen, ich müsse auf den Rücken stürzen!




 XLIX.
Was in der zugemauerten Stube war.



 Trotz der Verschiedenheit unserer Stellungen, tauchten unsere Blicke zu gleicher Zeit in die Tiefe der Stube,.


 Die Läden waren geschlossen, und da, ein paar Löcher ausgenommen, durch welche der zerstörende Zahn der Zeit zu gehen schien, keine Oeffnung das Licht von außen eindringen ließ, so blieb die Stube in Dunkelheit.


 Nichtsdestoweniger war es vermittelst des geringen Lichtes, das durch die gesprengte Thüre eindrang, nicht so finster, daß man im Helldunkel nicht eine zwischen den zwei Fenstern stehende alte Kiste, ein altes Bett der Kiste gegenüber, ein paar hinkende Stühle und einige wurmstichige, auf dem Boden umher zerstreute Schemel zu unterscheiden vermochte.


 Plötzlich rief ich, die Hand ausstreckend und erbleichend:


 Die graue Dame! die graue Dame!


 Mary hatte dies nicht sobald gehört, als sie nach der Treppe stürzte und schleunigst fünf bis sechs Stufen hinabstieg. Nachdem sie diese fünf bis sechs Stufen hinabgestiegen war, wandte sie sich um.: Da sie nun sah, daß ich mich, statt zu fliehen wie sie, auf den Ruheplatz gerade bei der Stelle, wo ich mich befand, niedergesetzt hatte und immer noch die Hand gegen den von mir bezeichneten Gegenstand ausstreckte, so faßte sie wieder Muth, stieg, indem sie mich fragte: Wo denn? wo denn? langsam und eine um die andere die Stufen wieder herauf, kam zu mir zurück, stützte sich, ohne Zweifel die Entfernung vergessend, die zwischen uns stattfand, da sie die Magd war und ich der Herr, sie stützte sich, sage ich, auf meine Schulter und rief:


 Nun! was haben Sie denn gesehen, Herr Bemrode? So sprechen Sie doch!


 Ich weiß nicht, warum ich ein so beharrliches Stillschweigen beobachtete, mein lieber Petrus; es war sicherlich in diesem Stillschweigen weder Halsstarrigkeit, noch Verachtung; zwei- oder dreimal versuchte ich es, zu sprechen, doch die Stimme stockte in der Kehle, - vox faucibus haesit (lat. ich brachte kein Wort heraus), - ohne weiter gehen zu können.


 Nur deutete ich auf den Gegenstand, den ich von Anfang für die graue Dame gehalten hatte; dieser Gegenstand aber nahm, immer schärfer für meine Blicke, die sich mehr und mehr an die Finsternis gewöhnten, hervortretend, die Form eines, mit einer Haube darüber, beim Bette hängenden Weiberkleides an.


 Durch eine zerbrochene Scheibe und durch eine Oeffnung des Ladens strich der Wind herein und gab, sanft diese Kleidungsstücke bewegend, einem trägen, leeren Gewande den Anschein von Leben und Bewegung.


 Nun! was? fragte Mary.


 Ich deutete fortwährend auf den Gegenstand, der uns erschreckt hatte.


 Dort? murmelte Mary; dort?


 Und sie streckte die Hand in derselben Richtung aus, wie ich.


 Ich machte eine Anstrengung: ein Wort entschlüpfte.


 Dieses Wort war allerdings ein einsylbiges.


 Ja, erwiderte ich.


 Oh! Sie sehen also nicht, daß das, was Sie mir dort zeigen, ein alter Rock ist, der an der Mauer hängt?


 Es ist doch etwas Seltsames um eine Sinnentäuschung, mein lieber Petrus! und wie gut erklärt mir dies die Luftspiegelung, welche die Reisenden in der Büste beirrt, sie anlockt und, wenn sie an den Saum eines scheinbar erschauten Waldes oder an den Rand eines eingebildeten Sees gekommen sind, plötzlich verschwindet!


 Bei diesem einfachen Worte von Mary hörte die Illusion auf; die graue Dame verschwand, und die Gegenstände, die ich vor Augen hatte, erschienen mir in ihrem wahren Anblick.


 Ah! rief ich, Über mich selbst lachend, - und vielleicht auch ein wenig aus Freude darüber, daß wir es, statt mit der Todten, mit ihren Kleidern zu thun haben sollten, - ah! eine gute Geschichte!


 Und ich versuchte es, aufzustehen, doch Sie wissen, mein lieber Petrus, das Lachen hat einen solchen Verlust von Kräften zur Folge, daß es mir nicht auf das erste Mal gelang, und daß ich auf mein Hintertheil zurückfiel.


 Eine gute Geschichte, so lange Sie wollen, Herr Bemrode! rief Mary; doch ich, ich nenne das einen schlechten Spaß! . . . Jesus und Gott! weil Sie keine Furcht haben, weil Sie beherzt sind wie Judas Makkabäus, ist das ein Grund, um ein armes Weib vor Angst sterben zu machen? Ah! fuhr sie fort, während sie in die Stube eintrat. Wissen Sie, daß Sie für einen Geistlichen ein wenig Possenreißer sind, Herr Bemrode?


 Und indeß sie so sprach, war sie bis zum Fuße des Bettes vorgedrungen. Sobald sie hier war, drehte sie sich um und rief:


 Nun! so kommen Sie doch!


 Während der Bewegung, die sie vorwärts gemacht, hatte ich mich erhoben.


 Nun! wiederholte sie, kommen Sie denn nicht?


 Meine liebe Freundin, erwiderte ich, seit dreihundert Jahren vielleicht sind diese Fenster nicht mehr geöffnet worden, die Stube muß entsetzlich nach ein geschlossener Luft riechen, und die schlechten Gerüche sind mir unerträglich; macht zuerst die Fenster auf, dann werde ich eintreten.


 Oh! das ist richtig, Herr Bemrode, versetzte die gute Mary; die Stube hat allerdings Luft nötig. Warten Sie, ich will ihr geben.


 Und sie ging nach und nach an die beiden Fenster, öffnete sie und stieß die ganz ausgerenkten Läden auf.


 Das Licht drang in die Stube und brach in dieselbe ein, wie das Wasser in ein Bassin durch eine Schleuse, die man aufzieht, nämlich in Wellen und Strömen.


 Ich habe in der Welt nichts Traurigeres gesehen, als diese Stube; jedes Ding schien hier ein lebendiges Beispiel von der Maxime des Evangeliums zu sein: Du bist Staub und wirst wieder zu Staub werden! Jedes Ding schien in der That nur auf die Berührung eines materiellen und soliden Körpers zu warten, um zu Nichte zu werden. Die Tapete zerfiel in Fetzen; der Grund des Bettes war aufgegürtet, und die Matratzen hingen auf die Erde hinab. Die den Stubenboden bildenden Platten waren mit einem zolldicken Staube bedeckt, der der Detritus von drei Jahrhunderten zu sein schien; ein Spiegel, welcher noch fortwährend den Kamin schmückte, hatte durch lange Einsamkeit die Fähigkeit, die Gegenstände wiederzugeben, verloren; auf dem Boden, - was ganz besonders meine Einbildungskraft im Thätigkeit setzte, - krümmten sich endlich mehrere Stricke von verschiedenen Längen und Dicken, als ob, nachdem die Wahl zwischen ihnen getroffen war, die Person, welche gewählt, einen genommen und die andern verächtlich hätte liegen lassen.


 Sobald diese erste Beschauung beendigt war, richteten sich meine Augen spezieller auf gewisse Gegenstände, je nachdem sie mir mehr oder minder meine Aufmerksamkeit zu verdienen schienen.


 Der erste von diesen Gegenständen war die an einem Nagel hängende Kleidergruppe, die sich über dem Bette schaukelte, welches offenbar seine Hand berührt hatte, seitdem man, aller Wahrscheinlichkeit nach, den todten Leib der grauen Dame daraus weggetragen.


 Diese Kleidergruppe, die ich für die graue Dame selbst Angesehen, und die mir einen so großen Schrecken verursacht hatte, daß im mich nicht mehr auf den Beinen hatte halten können; - ich kann Ihnen das gestehen, mein lieber Petrus, nun, da ich vermöge der Willenskraft, die mich charakterisiert, in diese Stube eingetreten bin und sie so muthig besichtigt habe, als es der beherzteste Mann der drei Königreiche gethan hätte, - diese Kleidergruppe bestand aus einer Haube, aus einem Brustschleier, wie ihn in der Mitte des 16. Jahrhunderts die Frauen vom Mittelstande trugen, einem Unterrocke, der weiß gewesen und grau geworden, und einem grauen Kleide, das schwarz geworden war.


 Wir erkannten diese verschiedenen Gegenstände, indem wir einen nach dem andern aufhoben; denn sie vom Nagel herunterzunehmen und im Einzelnen zu untersuchen weigerte sich Mary mit einer Furchtsamtkeit, die ich übrigens ihrem Geschlechte verzeihe, sie weigerte sich entschieden, obwohl ich ihr die Kleider zum Geschenke anbot.


 Es ist nicht zu leugnen, ich machte ihr damit ein mittelmäßiges Geschenk: das Ganze wäre an einen Trödler sicherlich nicht um zwei Pence verkauft worden, so sehr war Alles verdorben, sei es nun durch die Thätigkeit der Zeit, welche verlaufen, seitdem man die Kleider an diesen Nagel gehängt, sei es durch den Gebrauch, den die Person, welche sie getragen, davon gemacht hatte, ehe diese Person sie auszog, um nackt in die Ewigkeit eingetreten, wie sie aus derselben hervorgegangen war.


 Doch das war nicht der Grund, den Mary geltend machte; sie antwortete einsam, es bringe Unglück, nicht allein die Kleider eines Todten anzuziehen, sondern sie nur zu berühren.


 Sie begreifen wohl, daß ich in ein Gelächter ausbrach, als ich einen solchen Aberglauben äußern hörte, und um der armen Frau zu beweisen, wie sehr ich denselben verachte, streckte ich die Hand gegen eben diese Kleider aus. Kaum hatte ich sie aber berührt, als der Nagel, ohne Zweifel vom Roste zerfressen, brach, die ganze Kleidergruppe, mit einem kläglichen Rauschen an der Wand hinabgleitend, zu Boden fiel und dabei den unheimlichen Staub emportrieb, der sich aus der Tiefe der vertrockneten Gräber erhebt.


 Oh! Herr Bemrode, rief Mary, Sie haben die Kleider der grauen Dame angerührt, das wird Ihnen Unglück bringen.


 So lächerlich diese Prophezeiung war, ich muß Ihnen sagen, mein lieber Petrus, daß ich in Folge des Ausdrucks der Ueberzeugung von Mary, in Betracht des Ortes, wo diese Worte gesprochen wurden, und bei den Umständen, in denen wir uns befanden, einen Schauer meine Adern durchlaufen fühlte.


 Dann kam mir ein anderer Gedanke in den Kopf, der nicht geeignet war, den Eindruck des ersten zu vermindern: die Kleider, welche ich berührt, und die so schnell bei der Berührung meiner Hand heruntergefallen waren, seien vielleicht diejenigen, welche die graue Dame anziehe, um zu erscheinen.


 In diesem Falle hatte ich nicht nur die Kleider einer Todten, sondern auch, was noch schlimmer, die eines Gespenstes angerührt.


 Ich entfernte mich also mit einem Grauen von diesen Kleidern, welche an dem Orte blieben, auf den sie gefallen waren.


 Dann untersuchte ich die Schränke.


 Abgesehen von dem, der beim Kamine stand und einiges Küchengeräte enthielt, was bewies, daß die graue Dame sich selbst in ihrer armseligen Stube kochte, fanden sich in den andern Schränken nur einige Fetzen altes Weißzeug, sei es für den Tisch, sei es für den Leib.


 Von Papieren, von Manuskripten, welche irgend einen Aufschluß über diese finstere Geschichte hätten, eben können, war nicht die Rede.


 Wir betrieben unsere Nachforschungen mit der größten Ängstlichkeit, ließen keine Schublade, ohne sie zu öffnen, keinen Rahmen, ohne ihn aufzuheben, und schauten sogar hinter den trüben Spiegel, der das glasige, todte Auge dieser traurigen Stube zu sein schien, um zu sehen, ob nicht irgend ein Stück beschriebenes Pergament oder bedrucktes Papier dahinter verborgen sei.


 Ich wiederhole Ihnen, mein lieber Petrus, wir fanden nichts.


 Ein Gefühl der Unruhe, das Sie übrigens leicht begreifen werden, veranlaßte mich, diese Nachforschung zu beschleunigen.


 Es lag mir nicht am Herzen, daß in der Nacht die Thüre offen bleibe und die Mauer nicht geschlossen; man hätte hierdurch der grauen Dame eine zu große Leichtigkeit, ihren nächtlichen Spaziergang zu machen, gewährt.


 Ich entschied mich also, - da ich verzweifelte, Etwas zu finden, was mich über das, was ich wissen wollte, unterrichten könnte, - die Thüre wieder zu verschließen und die Mauer so schnell als möglich wieder aufzubauen.


 Was das Schließen der Thüre betrifft, so fand ich, nachdem ich den Schaden, den ich angerichtet, untersucht hatte, die Sache völlig unausführbar; der Theil der Mauer, in den der Riegel einlief, war ausgebrochen worden.


 Ich hätte zugleich den Schlosser und den Maurer gebraucht.


 Was aber das Verstopfen der Mauer betrifft, so war dies minder schwer.


 Ich brauchte hierzu nur einen Sack Gyps und einige Backsteine, um sie den Trümmern der Mauer beizufügen und diejenigen Backsteine ersetzen zu lassen, welche durch den Meißel oder durch die Hebestange zerbrochen worden waren.


 Einen Augenblick hatte ich den Gedanken, durch Mary beim Maurer einen Kübel voll Gyps und eine Kelle holen zu lassen und während dieser Zeit das Haus zu bewachen; doch ich befürchtete, in der Unruhe, in der sie sich natürlich nach der Expedition, die wir gemacht, befinden müßte, wüßte sie nicht genau das zu verlangen, was ich nötig hatte, und ich zog es daher vor, sie zu Hause zu lassen und selbst zum Maurer zu gehen.


 Dem zu Folge theilte ich ihr meinen Entschluß mit und forderte sie auf, in's Erdgeschoß oder in den ersten Stock hinabzugehen, wenn sie im zweiten bleibend Angst hätte. Doch sie antwortete mir ruhig:


 Bekümmern Sie sich nicht um mich, Herr Bemrode; holen Sie Ihren Kübel, Ihren Gyps und Ihre Kelle. Ich werde unterdessen fortsuchen, ob ich nicht einen Aufschluß über die arme Seele im Fegefeuer finde, der der Herr barmherzig sein möge!


 Es ist gut, Mary, erwiderte ich; ich hatte Lust zu bleiben und Euch zum Maurer zu schicken, da Ihr, Euch aber nicht fürchtet . . . 


 Verzeihen Sie, Herr Bemrode, unterbrach? mich Mary; beliebt Ihnen, daß ich gehe und daß Sie bleiben? In diesem Falle . . . 


 Nein, nein, nein, rief ich lebhaft; da es einmal so beschlossen ist, so mag es auch so sein!


 Und ich sprang die Treppe hinab und überließ die unerschrockene Mary ihrer Nachforschung.


 Ich habe gesagt, die unerschrockene, denn, mein lieber Petrus, obgleich der Muth dieser Frau sicherlich von jener Inferiorität der Organisation herrührt, welche es verhindert, daß gemeine Personen die Eindrücke mit derselben Schärfe und derselben Feinheit ausnehmen, wie die ausgezeichneten Personen, so kann ich doch nicht, während ich, ich wiederhole es, dieser Inferiorität der Organisation ihren Theil mache, ich kann nicht umhin, der Unerschrockenheit dieser Person meine Achtung zu bezeugen.


 Ich bin vor Allem, wenn nicht der gerechte Mann des Dichters Horaz, doch wenigstens der unparteiische Mann des Apostel Paulus.




 L.
Die große Neuigkeit.


 Nach einer Viertelstunde kam ich mit den Gegenständen, die ich geholt hatte, zurück.


 Nur hatte im mich wohl gehütet, dem Maurer zu sagen, zu welchem Gebrauche ich seinen Kübel und seine Kelle von ihm entlehnte und ihm seinen Gyps abkaufte.


 Vielleicht hätte er mir seinen Kübel und seine Kelle nicht leihen und seinen Gyps nicht an mich verkaufen wollen.


 Ich nahm eine Ausbesserung, die an der Mauer im Hofe zu machen sei, zum Vorwande.


 War einmal die Thüre des Pfarrhauses geschlossen, wer wußte, welche Mauer ich ausbesserte?


 Ich schloß die Thüre und stieg mit meiner Kelle, mit meinem Gyps und meinem Kübel in den zweiten Stock hinauf.


 Mary hatte während der ganzen Zeit meiner Abwesenheit gesucht, jedoch nichts gefunden.


 Es war für mich klar, daß man, wenn ein Aufschluß diese ganze Katastrophe überlebte, anderswo suchen müsse, als in der Stube der grauen Dame.


 Der große Act, den ich vollbrachte, hatte wenigstens das Resultat, daß er mich über einen Punkt beruhigte: die Stube war vollkommen leer.


 Keine Erscheinung, kein Geist, kein Gespenst hatte sich unserer sorgfältigen Untersuchung der Oertlichkeiten widersetzt.


 Indem ich die Mauer wieder schloß, schloß ich sie vor einer völlig öden Stube.


 Wer aber konnte fortan aus dieser Stube hervorkommen, da sie nicht einmal, was ich einen Augenblick zu finden befürchtet hatte, einen Leichnam enthielt?


 Ich befahl also Mary, die Fenster zu schließen, - etwas ganz Einfaches, da sie dieselben geöffnet hatte.


 Mary that dies indessen ohne irgend eine Schwierigkeit.


 Dann ging sie hinaus.


 Sie hatte wohl auch einige Lust, sich nach Hause zu begeben und ihrem Manne das Mittagsbrot zu bereiten;; doch ich bedurfte eines Handlangers und hielt sie zurück.


 Mein lieber Petrus, da ich Ihnen nur von der Seite des Mannes der Wissenschaft und der Philosophie bekannt bin, so können Sie an meiner Geschicklichkeit bei der Arbeit, die ich unternommen, zweifeln; doch mein Vater, der aus mir den Mann gemacht, den Sie kennen, hat ihn zum Glücke noch vollständiger gemacht, als Sie glauben, indem er mich gewisser Maßen eine Art von Resumé von Handarbeiten lehrte.


 Dies kam davon her, daß er Anfangs den Gedanken hatte, ich sollte Seefahrer werden, Robinson war dem zu Folge die Lieblingslecture meiner Jugend gewesen. Mein vortrefflicher Vater wollte nun, daß ich, sollte ich, wie der Held von Daniel von Foë, an einer öden Insel landen, wie dieser in mir alle Hilfsmittel finden könnte, welche der Herr von Freitag so geistreich auf die Verbesserung seiner einsamen Existenz anwandte.


 Ich war also ein wenig Maler, - Sie haben den Beweis davon bei der Verzierung des Zimmers von Jeannie gesehen; - ich war ein wenig Zimmermann, ein wenig Tischler, und endlich ein wenig Maurer.


 Ich mußte mich jener Arbeiten meiner Jugend erinnern, bei denen ich den Zweck hatte, Hundenischen, Hühnerhäuser und Kaninchenställe zu bauen.


 Und nun muß ich in Beziehung auf Robinson einer tiefen Bemerkung erwähnen, die aus mir entsprungen ist, und deren Verdienst, ich darf es wohl sagen, Keiner vor mir sich zuschreiben darf.


 Was aus dem englischen Volke das vorzugsweise Seevolk und aus England die Königin der Ozeane zu machen anfängt und in Zukunft machen wird, sei seine Lage inmitten der Meere, werden Sie mir sagen?


 Jedes Kind von Großbritannien lernt im Robinson Crusoe lesen oder liest ihn, sobald es lesen kann.


 Trotz seines Schiffbruchs, trotz seiner Verlassenheit, trotz der Strapazen, die er auszustehen hat, ist es das Verlangen jedes Kindes, ein Robinson Crusoe zu werden.


 Um dies zu werden, wünscht jedes Kind Seemann zu sein.


 Auf das Meer, auf den Ozean, auf das Unendliche sind alle Augen von drei Vierteln der männlichen, zwölf bis achtzehn Jahre alten Generation geheftet.


 Wie soll dieses Volk, für welches die Marine nicht nur ein Stand, sondern auch ein Ehrgeiz ist, nicht eines Tages das erste Seevolk und das erste Handelsvolk der Welt werden?


 Ich habe alle diese Reflexionen gemacht, während ich an Sie schreibe, mein lieber Petrus, und darum werfe ich sie auf das Papier; doch ich muß sagen, so lange ich meine Mauer wieder ausbaute, dachte ich an etwas ganz Anderes.


 Das Schließen der Fenster hatte, ihre erste Dunkelheit der Stube wiedergebend, dieser abermals einen phantastischen Anblick verliehen. Je weiter ich in meinem Geschäfte vorrückte, desto mehr rückte auch der Tag vor, und obgleich ich mir nicht Zeit genommen, zu Mittag zu essen, und auch Mary nicht sich zu nehmen erlaubt hatte, kam doch die Nacht rasch heran. Zum Glücke wuchs meine Geschicklichkeit in dem Handwerke, das ich für den Augenblick trieb, immer mehr, so wie ich es ausübte. Am Ende setzten sich die Backsteine unter meiner Hand auf, wie sie es unter der Hand eines wahren Maurers gethan hätten. Amphion mit seiner Lyra hat nie rascher gebaut, als ich selbst mit meiner Kelle baute. Nur, während das Loch sich verengte, schienen mir die in der Stube eingeschlossenen Gegenstände entweder sich zu beleben oder sich in erschreckliche Formen zu kleiden; einen Augenblick glaubte ich, die auf dem Boden zerstreuten Stricke sich bewegen und sich wie Schlangen winden zu sehen; es schien mir, die Schränke, die wir offen gefunden, und die Mary nachher sorgfältig geschlossen hatte, öffnen sich ächzend wieder; mir schien endlich, die Kleidergruppe, deren Fall ich verursacht, und die jenen unheimlichen Staub emportreibend niedergestürzt war, steige an der Mauer bis zu ihrer ersten Höhe hinauf und nehme wieder mit dem Anscheine einer Frau, welche da stehe und auf mich loszugehen bereit sei, den Platz ein, den sie bei meinem Eintritte in die Stube eingenommen hatte.


 Ich machte alle diese Bemerkungen, ohne daß ich dieselben Mary mitzutheilen wagte; denn ich befürchtete, sie könnte mich als einen Visionär behandeln, und vielleicht war es auch eine Vision.


 Indessen blieb ich überzeugt, mein lieber Petrus, ich habe gesehen, wie sich die Stricke auf dem Boden gewunden, wie die Schränke sich wieder geöffnet, und wie sich die Kleider an der Wand aufgerichtet.


 Und ich war hiervon so sehr überzeugt, daß ich vielleicht, um mich zu versichern, die ganze Arbeit, die ich gemacht, wieder eingerissen hätte, obschon eine Kelle Gyps zu ihrer Vollendung genügte, als ich das Rollen eines Wagens hörte und ein wiederholtes Klopfen an der Thüre des Pfarrhauses erscholl.


 Ich schleuderte meinen Gyps an die Mauer, fuhr mit meiner Kelle darüber, damit er gleich würde, und ging rasch hinab, um die Thüre zu öffnen.


 Als ich sie öffnete, stieß ich einen Freudenschrei aus: ich stand Jeannie gegenüber.


 Sie stürzte in meine Arme; dann sprach sie vor Allem:;


 Mein Freund, sei glücklich; die Neuigkeit, die ich Dir verkündigen sollte, bringe ich Dir selbst: der Herr hat die Gnade gehabt, Deinen und meinen Wunsch zu erfüllen; ich bin guter Hoffnung!


 Ich gab einen zweiten Schrei von mir; doch auch von diesem, wie von dem, welchen ich ausstieß, als die Thüre der grauen Dame sich unter der Wiegung meiner Hebestange öffnete, kann ich nicht sagen, ob es ein Freudenschrei oder ein Schreckensschrei war.


 Sie begreifen leicht, mein lieber Petrus, daß diese Kunde, die unter jeder andern Bedingung und in jedem andern Augenblicke meine heißesten Wünsche erfüllt hätte, mir im Gegenteile unter den Umständen, in denen wir uns befanden, die lebhaftesten Befürchtungen einflößte.


 Wie seltsam, in der That, - Sie werden es zugeben, mein Freund, - ist dieses Zusammentreffen des Wirklichen mit dem Phantastischen!


 Meine große Ruhe in Beziehung auf die graue Dame, der Muth, den ich in allen den Fällen, wo ich des Muthes bedurfte, entwickelt, kamen hauptsächlich von der Ueberzeugung her, die ich von ihrer Ohnmacht gegen uns hatte, denn die Macht der grauen Dame erstreckte sich offenbar nur auf die Kinder, welche im Pfarrhause geboren wurden, und besonders auf die, welche Zwillinge waren.


 Jeannie reist ab. Ich benütze ihre Abwesenheit, um den verwegenen Act zu vollführen, den nie vielleicht ein Sterblicher vollführt hat, seitdem Hercules Theseus aus der Hölle befreit, seitdem Orpheus Gurydice von Pluto zurückgefordert. Meine Verwegenheit, - ich schöpfe sie besonders aus dem Gedanken, Jeannie sei unfruchtbar, und gerade in dem Augenblicke, wo unter meiner Hand die letzte Spur von meiner fast fabelhaften Exkursion in das Reich der Todten verschwindet, kommt Jeannie an, und ihr erstes Wort ist: Sei glücklich, mein Freund: ich bin guter Hoffnung!


 Guter Hoffnung, arme Jeannie! Du bist also nun, wie die andern Mütter, den Chancen der Erscheinungen der entsetzlichen grauen Dame unterworfen!


 Ich schwor mir auch, Jeannie sollte nichts von dem, was vorgefallen, erfahren!


 Nichtsdestoweniger aber ist es wahr, daß sie, als sie mir diese Neuigkeit verkündigte, welche das Herz einer Frau in das Herz ihres Mannes zu ergießen so süß findet, an der Verstörung meiner Gesichtszüge wahrnahm, daß diese Neuigkeit auf mich eine ganz andere, als die von ihr erwartete Wirkung hervorbrachte.


 Aber mit ihrem scharfsichtigen Geiste oder vielmehr mit ihrem verständigen Herzen begriff sie sogleich, was mich bei dieser beseligenden Kunde erschreckte.


 Gut! sagte sie lachend, mein lieber Träumer denkt nur an seine graue Dame, und weil ich sie vergessen, hoffte ich, er denke nicht mehr an sie!


 Oh! erwiderte ich, Du, meine theure Jeannie, Du warst sehr fern von hier, in unserem reizenden Lande der Notts, indeß ich in diesen abscheulichen Bergen und in diesem finsteren Pfarrhause lebte.


 Dieses finstere Pfarrhaus wird heiter werden, wenn es unser Kind, unser William oder unsere Jeannie, mit seinem Gelächter erfüllt und mit seiner Gegenwart erhellt.


 Ja, murmelte ich, wenn die Güte Gottes erlaubt, daß dieses Kind allein kommt . . . Doch, wenn Zwillinge kämen! . . . 


 Und mit einem schweren Seufzer trat ich in's Haus ein.




 LI.
 Vorsichtsmaßregeln.


 Vom Augenblicke der Rückkehr von Jeannie in unser Haus nahm Alles wieder seinen gewöhnlichen Lauf.


 Sie war freudig und voller Hoffnung.


 Ich war düster und sorgenvoll, denn ich dachte nur an die graue Dame.


 Ich hatte mir selbst Wort gehalten, und wie groß auch meine Lust gewesen, ihr meine Expedition in die zugemauerte Stube zu erzählen, welche Befriedigung meinem Stolze eine solche Erzählung gewährt haben würde, ich hatte nicht eine Sylbe gesagt.


 Jeannie hatte meine Befangenheit wahrgenommen; Jeannie hatte bemerkt, daß der Gyps, der die Stube der grauen Dame verschloß, neu aufgetragen war. Sie befragte Mary,


 Mary, welche wahrscheinlich vor Begierde, Alles zu sagen, starb, wie Jeannie vor Verlangen, Alles zu hören; - Mary erzählte das Ereignis in allen seinen Einzelheiten.


 Jeannie lief zu mir. Aus ihren ersten Worten entnahm ich, daß sie Alles wußte. Ich ließ sie die Erzählung von Mary von einem Ende zum andern wiederholen; ich verbesserte einige allzu naive Punkte dieser Erzählung, die mich vielleicht nicht ganz unter dem Lichte zeigten, ich sage nicht, in dem ich mich selbst sah, sondern unter dem ich von Jeannie gesehen zu werden wünschte; denn es ist, meiner Ansicht nach, - und ich bin überzeugt, daß Sie denken wie ich, mein lieber Petrus, - es ist meiner Ansicht nach die Aufgabe einer guten Politik, sich seiner Frau nur mit allen Vorzügen und mit der ganzen Ueberlegenheit zu zeigen, die der Mann beständig über sie behaupten muß.


 Zu meinem großen Erstaunen brachte diese ganze phantastische Odyssee eine mittelmäßige Wirkung auf Jeannie hervor. Sie sah in dieser Stube nur das, was wir materiell darin gesehen hatten, das heißt, in Trümmer zerfallende Läden, in Fetzen herabhängende Tapeten, ein eingesunkenes Bett, leere, gähnende Schränke, ein paar auf dem Boden liegende Strickenden und einen an einem Nagel hängenden Kleiderpack.


 Was den Fall dieses Kleiderpackes bei meiner Berührung betrifft, so schien er ihr ganz natürlich.


 Was ist dabei Wunderbares? sagte sie zu mir mit ihrem naiven Blicke und ihrem vertrauensvollen Lächeln, was ist dabei Wunderbares, daß ein vom Roste zerfressener Nagel, der seit dreihundert Jahren eine Last trägt, bei der geringsten Erschütterung, die man dieser Last gibt, bricht?


 Nachdem der Nagel gebrochen, war es noch viel weniger wunderbar, daß kraft des Gesetzes der Schwere, welches will, daß die festen Körper, sobald sie ihres Stützpunktes beraubt sind, zu stürzen streben, die Kleidergruppe auf den Boden gefallen war.


 Was den Staub betrifft, der durch ihren Fall emporgetrieben wurde, so hatte er in einem seit dreihundert Jahren geschlossenen Orte nichts Auffallendes, und die Abwesenheit dieses Staubes hätte im Gegenteile als ein Wunder erscheinen müssen.


 Es versteht sich von selbst, daß bei diesem Positivismus des Geistes Jeannie die sich von selbst wiederöffnenden Schränke, die sich belebenden und sich auf dem Boden windenden Stricke und die an der Wand hinaufsteigenden und ihren ursprünglichen Platz an einem dreihundertjährigen Nagel wiedereinnehmenden Kleider nicht zuließ.


 Sie behandelte diesen ganzen Epilog des Gedichtes, wie man eine Schöpfung des Geistes, einen Traum der Einbildungskraft behandelt, das heißt, sie gewährte dem Genie des Dichters ihre Anerkennung, leugnete aber die Realität der Erzählung. Da sie indessen nicht leugnete, alle diese Gerüchte haben eine Quelle, und da sie mich tief und ernstlich besorgt sah, so beschloß sie, mir so viel als in ihrer Macht liege, zu dieser Quelle aufsteigen zu helfen, denn sie war Überzeugt, so wie wir gegen die Wirklichkeit vorrücken, werde die Wirklichkeit Alles das verschwinden machen, was Erschreckliches in der Tradition lag, und unserer philosophischen Schätzung eine fast unbedeutende Sache überlassen.


 Ich meinerseits suchte fortwährend in den Papieren der Sakristei und in den Archiven der Gemeinde, doch im mochte immerhin Acten und Register Seite um Seite durchblättern, ich fand nichts Anderes, als die schon angeführte Note vom Doktor Albert Martronius, Magister der Theologie, - eine, wie Sie wissen, auf die Restauration des kleinen steinernen Kreuzes in der Ecke des Kirchhofes bezügliche Note.


 Die zugemauerte Thüre trocknete allmälig, und kein Riß deutete an, die graue Dame habe einen Versuch gemacht, sie wieder zu öffnen.


 Jeannie rückte indessen in ihrer Schwangerschaft vor; sie hatte den sechsten Monat erreicht, und wir waren am Anfange des Juni. Ich berechnete mit einer großen Freude, der Zufall oder die Vorsehung habe die Epochen so combinirt, daß Jeannie niedergekommen sei vor der Nacht vom 28. auf den 29. September, das heißt, vor der Nacht von der heiligen Gertrude zum heiligen Michael, in der die graue Dame zu erscheinen pflegte. Da aber am Ende nirgends gesagt war, die graue Dame erscheine nur in der genannten Nacht, so fühlte ich mich durch dieses Datum nicht völlig beruhigt; und da ich es für die Wirksamkeit ihrer Erscheinung nothwendig glaubte, daß sie entweder dem Vater oder der Mutter der Kinder, die sie bedrohte, erscheine, so war ich dafür besorgt, daß weder Jeannie, noch ich uns auf dem Wege befanden, den sie zu machen hatte, um von der zugemauerten Stube zum Ebenbaume zu gehen.


 Ich veränderte dem zu Folge meine Arbeitsstunden. Oft hatte mich Jeannie darüber gescholten, daß ich bei Nacht arbeitete, statt bei Tag zu arbeiten, und im Interesse meiner Gesundheit war sie besorgt gewesen, daß ich ihr so spät in's Bett folgte.


 Eines Tags erklärte ich ihr, ich sei vollkommen ihrer Ansicht in Betreff der Vorwürfe, die sie mir zur Zeit gemacht, - Vorwürfe, auf die sie nicht mehr zurückkam, da sie dieselben ohne Zweifel für unnütz hielt, - und fortan wolle ich, daß um neun Uhr Jedermann, selbst ich, im Pfarrhause zu Bette gegangen sei; auf diese Art könnte ich mit Tagesanbruch und ohne Anstrengung aufstehen; ich würde so meine literarischen und philosophischen Arbeiten, - welche eine so ungeheure Entwickelung nehmen sollten, sobald mein Geist frei genug wäre, daß ich zu meinem großen Werke schreiten könnte, - mit den Pflichten meines Amtes und den Obliegenheiten meines Standes verbinden.


 Jeannie fragte mich nicht nach der Ursache dieser Änderung; sie empfing sie mit Freuden. Sie hatte die Dinge immer so im Pfarrhause von Wirksworth gehen sehen und kehrte folglich ganz einfach in die Gewohnheiten ihrer Kinderjahre zurück.


 Durch diese neue Combination lief ich nicht, wie früher, Gefahr, der grauen Dame zu begegnen, wenn ich mein Kabinett verließ, um in das Zimmer meiner Frau hinaufzugehen, da die graue Dame, - ich gefiel mir im Glauben, dies sei eine erwiesene Thatsache - da die graue Dame nie zu einer andern Zeit, als um Mitternacht erschien.


 Sie werden mir sagen, mein lieber Petrus, sie könne eben so gut im Zimmer von Jeannie, als auf der Treppe, in der Hausflur oder im Garten erscheinen; hierauf aber antworte ich, daß ich, seitdem mir der Gedanke gekommen, ein großes Werk über die Erscheinungen zu machen, die Sitten der Geister sehr studiert habe; daß sie ihrerseits angenommene Gewohnheiten haben, auf die sie nicht so leiht wie ich verzichten; und da es die Gewohnheit der grauen Dame war, aus ihrer Stube zu gehen, die Treppe hinabzusteigen, den Garten zu durchschreiten, um sich unter den Ebenbaum zu setzen, so hoffte ich, sie werde halsstarrig genug sein, um nicht ihren Gewohnheiten abtrünnig zu werden,


 Hätte sie es Übrigens versucht, mir zu erscheinen, so weiß ich nicht, wie sie sich, wenn ich einmal lag, dabei benommen haben würde. Unter der Zahl der neuen Gewohnheiten, die ich annahm, war die, mit dem Kopfe unter meiner Decke zu schlafen. Ich hatte zuerst Mühe, mich hieran zu gewöhnen. Mehr als einmal erstickte ich€m am Anfange beinahe; endlich aber gewann ich die Oberhand, und heute bin ich dazu gelangt, mein lieber Petrus, - das scheint mir eine Thatsache zu sein, welche nicht ohne Bedeutung für die Wissenschaft ist, und wenn Sie dieselbe in irgend einem Werke bezeichnen, so weiß ich nichts dagegen einzuwenden, daß Sie meinen Namen beifügen, - ich bin dazu gelangt, daß ich ungefähr dreimal weniger Luft im Schlafen, als im Wachen consumire.


 Jeden Abend um neun Uhr also hatten wir uns unabänderlich zu Bette gelegt, und jede Nacht um die Mitternachtsstunde schlief ich, oder im gab mir wenigstens den Anschein, als schliefe ich, wobei meine Augen mit einer ganz andern Hartnäckigkeit geschlossen waren, als im Schlafe, denn sie waren es durch meine Willenskraft.


 Dann, dafür stehe im Ihnen, so sehr ist die Willenskraft in mir entwickelt, wäre es allen grauen Damen der Welt nicht gelungen, zu machen, daß ich meine Decke zurückgeschlagen oder meine Augen wieder geöffnet hätte.


 Jeannie, welche die Ursache dieser Vorsichtsmaßregel nicht kannte und mich wiederholt in Ermangelung von Luft dem Ersticken nahe sah, machte mir mit ihrer gewöhnlichen Sanftmut einige Bemerkungen in dieser Hinsicht; doch ich führte ihr das Beispiel von mehreren großen Männern an, welche so handelten: der tapfere Epaminondas hatte die Gewohnheit, völlig in seinen Mantel gewickelt zu schlafen, und der verfrorene Augustus, der, wie Jedermann weiß, wollene Strümpfe selbst in seinem Bette trug, schlief nie anders als die Decke über seinen Kopf gezogen.


 Sie begreifen, daß vor solchen Beispielen die bescheidene Jeannie schwieg und es zugab, daß ich mich, wenigstens auf dieser Seite, nach diesen großen Männern richtete.


 Nichtsdestoweniger verdoppelten sich meine Bangigkeiten, je näher das Ziel ihrer Entbindung kam. Wir erreichten endlich die ersten Tage des August ohne irgend eine Veränderung im Zustande von Jeannie oder in den Gewohnheiten des Hauses. Als wir so weit waren, erklärte Jeannie selbst, sie glaube sich um ein paar Wochen getäuscht zu haben, und ihre Niederkunft möchte näher sein, als sie denke. Dem zu Folge ließ ich den Arzt von Milford, der schon bei meinem hitzigen Fieber in's Pfarrhaus von Waston gekommen war, benachrichtigen und ihn bitten, sich bereit zu halten, da man ihn an einem dieser Tage oder in einer dieser Nächte zu einer Entbindung holen werde.


 Der Arzt, dem ich die zwei Besuche, die er mir gemacht, sehr gut bezahlt hatte, antwortete mir, er werde sich bereit halten und auf die erste Aufforderung im Pfarrhause sein.


 Wenn ich ihm hatte sagen lassen, man werde seinen Beistand an einem dieser Tage oder in einer dieser Nächte in Anspruch nehmen, so begreifen Sie sehr wohl, welchen Vorzug ich in diesem Falle dem Tage vor der Nacht gab. In der Nacht konnte die graue Dame die Dunkelheit benützen, um zu erscheinen, während ich das Vertrauen hatte, sie werde bei Tag, bekannt mit meinem wenig geschmeidigen Charakter, nicht erscheinen.


 Sie werden mir vielleicht sagen, mein lieber Petrus, es seien zwei starke Meilen, um nach Milford zu gehen, und folglich ebenfalls zwei starke Meilen, um zurückzukommen; während mein Bote zuerst und der Arzt hernach den Weg machte, hätte somit Jeannie, - besonders wenn der Arzt nicht zu Hause wäre, - alle Zeit, um zu leiden. Hierauf aber antworte ich Ihnen: ich habe die geographische Lage des Dorfes Waston nicht bestimmt, und ich habe dieses auch nicht verhindert, einen Zuwachs zu erlangen, der groß genug, daß es ein Arzt für geeignet erachten würde, sich hier niederzulassen. Ueberdies besitzt, in Ermangelung des Arztes, das Dorf eine Art von Hebamme, welche in gewöhnlichen Fällen für die Bäuerinnen völlig genügt, und in ihren Händen würde die arme Jeannie, wohl oder übel, wenn sie diesen kritischen Augenblick erreicht hätte, den Arzt erwarten.


 Bewunderungswürdig gebildeten Körpers, bewunderungswürdig starten Geistes, hatte überdies Jeannie nur die gewöhnlichen Unfälle zu befürchten. Meiner Ansicht nach, mein lieber Petrus, ist nun die Frau ganz besonders aus den Händen des Herrn zum Zwecke der Fortpflanzung des Menschengeschlechts hervorgegangen, und welche Liebe ein Mann auch für seine Frau haben mag, er darf sich nicht einer übertriebenen Furcht hingeben, wenn diese Frau unter dem Auge Gottes und in den Händen der Natur das Werk erfüllt, für das sie geschaffen worden ist.


 Ich war also viel mehr unruhig über die Stunde, in der das Ereignis stattfände, als über die Art, wie es endigen würde,


 Doch man hätte glauben sollen, der Herr selbst wolle meinen Befürchtungen gnädigst entgegenkommen; am Morgen des 15. August gegen sieben Uhr fühlte Jeannie die ersten Wehen.;


 Ich lief vor Allem zu Mary und befahl ihr, die Hebamme zu holen.


 Fünf Minuten nachher waren die Hebamme und Mary bei meiner theuren Kranken.


 Ich war entschlossen, mich selbst nach Milford zu begeben, wohin sicherlich Niemand so schnell gehen würde als ich; nichtsdestoweniger wollte ich mich erst entfernen, wenn Mary und die Hebamme angekommen wären.


 In diesem Augenblicke, mein lieber Petrus, - Sie, der Sie ein Junggeselle sind, wissen das nicht, - ruft man die Hoffnung von allen Seiten herbei, und woher sie auch kommen mag, die Hoffnung ist willkommen.


 Als ich die Hebamme eintreten sah, eilte ich ihr daher entgegen und sagte zu ihr, indem ich auf Jeannie deutete, die mir, um ihre ersten Schmerzen vor mir zu verbergen, zulächelte:


 Hier ist diejenige, welche ich Eurer Fürsorge empfehle, während ich selbst nach Milford gehe, um den Beistand des Arztes in Anspruch zu nehmen; nicht wahr, gute Frau, Ihr glaubt wohl, daß sie stark genug ist, um ein Kind zu gebären??


 Stark genug, um ein Kind zu gebären? rief die Matrone; ah! ich glaube wohl, Herr Bemrode, und sogar eher zwei, als eines.


 Ich gestehe Ihnen, mein lieber Petrus, daß mich der Schlag mitten in's Herz traf; es fehlte nicht viel, daß ich einen Schrei ausgestoßen hätte. Ich fühlte den Angstschweiß auf meiner Stirne perlen, und wenn es Nacht gewesen wäre, so hätte ich es nicht gewagt, auszugehen.


 Doch es war heller Tag; ich nahm Stock und Hut und Umarmte Jeannie; sie drückte mich an ihr Herz und flüsterte mir zu:


 Komm schleunigst zurück, mein Freund.


 Und ich stürzte aus dem Zimmer und murmelte Meinerseits:


 Eher zwei als eines! . . . eher zwei als eines! … Der Teufel drehe Dir den Hals um, alte Hexe!




 LII. 
Der ewige Jude.


 Das war ein schlimmer Wunsch, ich weiß es wohl, besonders von Seiten eines Geistlichen, doch was wollen Sie? ich war über die Antwort dieses Weibes ganz außer mich geraten.


 Die Erbitterung, in der ich mich befand, hatte das Vortheilhafte, daß sie, mein Nervensystem aufregend, ohne daß ich es wahrnahm, die Geschwindigkeit meines Laufes verdoppelte und es verhinderte, daß ich die geringste Müdigkeit fühlte. Meine Muskeln schienen von Stahl zu sein und meine Beine funktionierten zugleich mit einer ganz mechanischen Behendigkeit und Starrheit.


 Hätte ich einen langen Bart und eine Tunica gehabt, statt daß ich ein rasiertes Kinn hatte und eine kurze Hose trug, so würden mich die Leute, die mich vorübergehen sahen, sicherlich für den Helden des alten französischen Liedes vom Ewigen Juden gehalten haben.


 Ich stellte bei mir selbst diese Betrachtung an und zählte dabei meine Schritte, welche die Entfernung durchmaßen wie ein ungeheurer geometrischer Zirkel.


 Und hinsichtlich dieser Reflexion, die der Zufall in meinem Geiste entstehen machte, erkennen Sie, mein lieber Petrus, den Reichthum der menschlichen Einbildungskraft im Allgemeinen und die Ueberfülle der meinigen insbesondere: ich hatte nicht sobald meine Gedanken auf die poetische Fiktion des Ewigen Juden geheftet, als ich sie in meinen Augen sich verwirklichen und wachsen sah, wie in den Augen von Camoens die Vision des Riesen Adamastor.


 Mir schien, der Schriftsteller, der sich dieser Fiktion des Juden aus dem Gesichtspunkte der Legende bemächtigen würde; der im unsterblichen Verfluchten den Fortschritt des menschlichen Geistes incarniren würde; der ihn durch alle Zeitalter gehen und bald am Hofe von Nero, bald an dem von Philipp II., bald an dem von Ludwig XIV. erscheinen ließe; der Ereignisse für die Zukunft und eine Entwickelung der analog, welche die heilige Schrift der Welt als Seitenstück der Sündfluth verheißt, erfinden würde; der Dichter, der diesem Menschen, dem Bilde der Neue, einen Engel, das Symbol der Unschuld, zur Seite gehen ließe; der den Engel in den Menschen verliebt machte, doch verliebt nach Art der Engel, das heißt, durch das Mitleid und die Barmherzigkeit; mir schien, dieser würde ein schönes Buch schaffen, das weder die Ilias, noch die Aeneis, weder die Göttliche Komödie, noch das Verlorene Paradies, noch die Dunciade wäre, sondern ein originelles, interessantes Buch voll des Pittoresken und der Poesie, ein Buch, das mit dem Style wechseln müßte nach den Epochen und mit der Farbe nach den Jahrhunderten.


 Und während ich den Schritt verlängerte, sagte ich zu mir selbst:


 Warum sollte ich nicht dieses Buch machen? was hindert mich daran? was widersetzt sich? hat mir Gott nicht das erforderliche Wissen, die nothwendige Einbildungskraft und die Poesie gegeben? habe ich nicht den Menschen unter allen seinen Gestalten, die Schöpfung in allen ihren Einzelheiten studiert? hin ich nicht, ohne daß ich noch ein Epos, eine Tragödie, ein Drama, eine philosophische Abhandlung oder Geschichte gemacht habe, Dichter, Tragiker, Dramaturg, Philosoph, Historiker? Ja, ich bin Alles dies! Mehr noch: da dieses Buch erst zu machen ist, so war derjenige, welcher es machen sollte, noch nicht gekommen. Dieser werde ich mit Gottes Hilfe sein! Und das Erste, was ich, sobald ich nach Hause zurückgekehrt bin, thun will, ist, - damit mir  Niemand meinen Gegenstand nimmt, - ist, daß ich den Titel schreibe und meiner Absicht jede mögliche Oeffentlichkeit gebe. So wird dieser Titel mein Eigenthum werden, und Niemand in England, da man weiß, der Doktor William Bemrode werde früher oder später diesen Gegenstand behandeln, Niemand wird es wagen, sich desselben zu bemächtigen.[Da die verschiedenen Ereignisse, die sich im Leben des Pastor William Bemrode folgten, ihn verhinderten, diesen Riesengedanken in Ausführung zu bringen, und von ihm nur der Titel des Buches auf das Papier geworfen wurde, so erlaubten wir uns, seine Idee da aufzunehmen, wo er sie fallen ließ, und, wie man sehen konnte, unter dem Titel Isaak Laquedem die Veröffentlichung eines Werkes zu beginnen, das nichts Anderes sein wird, als die Entwickelung des Gedankens, der dem würdigen Pfarrer in den Kopf kam, als er nach Milford ging, um einen Geburtshelfer für seine Frau zu holen, Alexandre Dumas.]


 Die einfache Abteilung des Gegenstandes in Epochen beschäftigte mich dergestalt, daß ich nach Milford kam, ohne bemerkt zu haben, welchen Weg ich gemacht.


 Bei den ersten Häusern blieb ich stehen und fuhr mit der Hand nach meiner Stirne, wie ein Mensch, der zu sich selbst kommt.


 Dieser wunderbare Gegenstand, den ich gefunden, wie man meistens die köstlichsten Späße durch einen Zufall findet, hatte sich dergestalt meiner Einbildungskraft bemeistert, daß er daraus jeden andern Gedanken vertrieben, und daß ich völlig vergessen hatte, was ich in Milford thun wollte.


 Ich glaubte einen Augenblick, im werde genötigt sein, nach Waston zurückzukehren, um dort den abgebrochenen Faden meiner Ideen wieder anzuknüpfen; doch durch eine gewaltige Anstrengung meines Willens befand ich mich endlich im wirklichen Leben, und ich erinnerte mich.


 Ich war gekommen, weil meine theure, gute Jeannie in Kindesnöthen lag.


 Eiligst begab ich mich zum Arzte.


 Er war ausgegangen, und ich sah mich genötigt, eine halbe Stunde zu warten.


 In meiner Ungeduld war ich im Begriffe, mich an einen Andern zu wenden, als er nach Hause kam.


 Ich setzte ihm den Zweck meines Besuches auseinander; er gab sogleich Befehl, zu satteln, und da er an dem Staube, der meine Kleider bedeckte, sah, daß ich zu Fuße gekommen war, so erbot er sich, mich hinter ihm auf seinem Pferde mitzunehmen.


 Doch Sie wissen, mein lieber Petrus, ich habe auf die Cultur meines Geistes eine so große Sorgfalt verwendet, daß ich mich den Leibesübungen nur wenig widmen konnte, und eine von denjenigen, in welchen ich mir am wenigsten Geschicklichkeit zutraue, ist die Reitkunst. Ich schlug also das freundliche Anerbieten des Doktors aus, indem ich zum Vorwande nahm, die Ueberlast, die durch mich das Pferd bekäme, würde den Reiter aufhalten, und die Sorge dieses gelehrten Reiters sei für meine theure Jeannie das dringendste Bedürfnis.


 Und dann, ich gestehe es, stark wie Zeno gegen den Schmerz, der mich persönlich betrifft, bin ich schwach wie ein Kind vor dem Schmerze Anderer, besonders wenn der Andere derjenige Theil meines Herzens ist, der in einem andern Körper lebt. Ich wünschte daher, in meinem Egoismus, anzukommen, wenn Alles beendigt wäre, - wobei ich mich überdies gegen ernste Unfälle beruhigt fühlte durch die Ueberzeugung der unglücklichen Hebamme, Jeannie sei gemacht, eher zwei Kinder zu bekommen, als eines.


 Bestimmt durch die Gründe, die ich ihm angab, und besonders durch den, der die Nothwendigkeit der Eile hervorhob, entzückt ohne Zweifel auch, sein Pferd von der zweiten Last, welche das arme Thier bedroht hatte, zu erleichtern, nahm sich der Doktor nur Zeit, mit einem Glase Portwein auf die glückliche Entbindung von Jeannie zu trinken, schwang sich auf sein Roß und ritt in starkem Trab in der Richtung von Waston weg.


 Ich folgte ihm.


 Der Gedanke, den ich gehabt, mich mit Zeno zu vergleichen, blieb mir im Geiste, und meine Einbildungskraft kehrte in die schönen Zeiten des Alterthums zurück. Ich fragte mich, warum dieses Alterthum, das so bewunderungswürdig, so gelehrt, so voll Atticismus und Eleganz bei Alcibiades und Perikles, so voll Energie bei Krates und Diogenes, ganz materialistisch sei, abgesehen von Sokrates und Plato.


 So repräsentiert Alles bis auf den Namen stoisch, den man der Schule gegeben, deren Haupt Zeno ist, im Alterthum die materielle Idee; denn ich brauche Ihnen nicht zu sagen, mein lieber Petrus, daß stoisch von στοα kommt, was Säulenhalle bezeichnet, und zwar, weil Zeno seine Schule unter der berühmten Säulenhalle von Athen hielt. Bei diesem Zeno, - den einige falsche Gelehrte mit Zeno aus Elea verwechselt haben, der unter Parmenides studierte, als er sein Vaterland hatte befreien wollen, in die Gewalt eines Tyrannen fiel (der Name dieses Tyrannen ist mir unbekannt; hat er sich Ihnen durch Ihre gelehrten Forschungen geoffenbaret, so lassen Sie ihn mich wissen [Ohne der gelehrten Ansicht von Petrus vorgreifen zu wollen, glauben wir, daß dieser  Tyrann Nearchos hieß. D. Uebers.], in die Gewalt eines Tyrannen fiel, sage im, und sich die Zunge mit seinen Zähnen abbiß, um seine Genossen nicht zu verrathen; - bei diesem Zeno, ich wiederhole es, der in Kition auf der Insel Cypern geboren und ein Schüler vom Cyniker Krates, von Stilpo, Diodor von Megara und den Akademikern Xenokrates und Polemo ist, finden wir einige Begriffe von Gott und der Seele, obschon er behauptet, alle unsere Ideen haben ihren ersten Ursprung in unseren Sinnen. In der Naturwissenschaft unterscheidet er in der That zwei Prinzipien? das eine passiv, die Materie, den Körper; das andere aktiv, belebend, Gott und die menschliche Seele. Nach ihm ist die Seele eine glühende Luft; Gott ein feuriges, allgemein verbreitetes Prinzip, das jedes Ding belebt und durch seine Vorsehung (πϱονοια), - denn er spricht das Wort aus, mein lieber Petrus, - und das durch seine Vorsehung alle Wesen nach den unmittelbaren Gesetzen der Ordnung und der Vernunft regiert. Und in dieser Hinsicht entfernt er sich vom Cyniker Krates, der trotz seiner Mißstaltung, wie Sie wissen, die schöne und reiche Hipparchia heirathete, nachdem er alle seine Güter verkauft und den Preis derselben unter seine Landsleute vertheilt hatte, - und von Stilpo, der die Realität der abstrakten Ideen leugnete und die Weisheit in der Antipathie und in der Unempfindlichkeit bestehen ließ: ein falscher Grundsatz, welcher aber nichtsdestoweniger die Augen von Demetrius Poliorketes dergestalt blendete, daß er, als er die Zerstörung von Megara befahl, seine Soldaten das Haus des Philosophen zu schonen gebot . . . 


 Warum aber denn beinahe immer vom physischen Schmerze reden und beinahe nie vom moralischen Schmerze?


 Weil der göttliche Tröster, derjenige, welcher gekommen ist, um dem Menschen zu sagen: Mein Reich (und folglich das Deinige) ist nicht von dieser Welt, noch nicht erschienen war.


 Dieser ist wahrhaft der Gott der Betrübten!, mein lieber Petrus, und die Stütze, die er der menschlichen Schwäche gab, war seine göttliche Stärke.


 Ich kehrte zurück, während ich alle diese Dinge mir selbst sagte, und wie ein Freund, der mit Euch ganz leise von der Vergangenheit spricht, ging mein Gedächtnis unter einer beinahe sichtbaren Form neben mir her und flüsterte mir Alles zu, was ich Ihnen wiederhole, mein lieber Petrus, und ich widmete diesem eine so reelle Aufmerksamkeit, daß ich, als ich auf den Platz von Waston kam, stehen blieb, um meinem Gedächtnisse zu antworten, dem meine Vernunft einige Einwendungen zu machen hatte.


 Mein Gedächtnis und meine Vernunft hatten aber eine völlige Diskussion angefangen, der ich bei dem Interesse, das ich hieran nahm, unbeweglich beiwohnte, bereit, ein gerechter Richter, denjenigen, welcher Recht hätte, den Prozeß gewinnen zu lassen, als ich wie durch eine Wolke auf meiner Thürschwelle Jemand, der mir Zeichen machte, zu erblicken glaubte.


 Ich schlug die Augen auf, es war Mary z; Mary, die mich nicht nur mit der Gebärde, sondern auch mit der Stimme rief.


 He! Herr Bemrode! rief sie, meine Unbeweglichkeit einem Zögern und meine Zögern der Furcht zuschreibend, he! Herr Bemrode! kommen Sie doch, Alles ist vorbei!


 Wie! rief ich, Alles ist vorbei?


 Ich eilte nach dem Hause.


 Jeannie ist niedergekommen?


 Und glücklich, Gott sei Dank, Herr Bemrode!


 Ah! wie gut ist Gott! wie groß ist Gott! sprach ich die Hände faltend.


 Und ich trat ins Haus ein.


 Unten an der Treppe begegnete ich dem Doktor; er trug ein Kind auf seinen Armen.


 Sehen Sie, glücklicher Vater, sagte er zu mir, küssen. Sie Ihr Kind.


 Oh! Doktor, rief ich, indem ich das Kind aus seinen Armen riß und an meine Brust drückte, oh Doktor, es ist ein Sohn! . . . Doktor, in der That, Sie sagten es wohl, ich bin ein glücklicher Vater!


 Und ich bedeckte das Neugeborene abermals mit Küssen.


 In diesem Augenblick hörte ich Schreie eines Kindes im Zimmer von Jeannie.


 Oh! mein Gott! fragte ich erbleichend, was quäkt denn so!


 Ei! das andere! erwiderte der Doktor.


 Wie! das andere! rief ich.


 Und ich war nahe daran, das Kind aus meinen Armen rollen zu lassen.


 Allerdings das andere . . . das andere, das die Hebamme einwindelt . . . Mistreß Bemrode hat Zwillinge geboren . . . Nun, was machen Sie denn?


 Er nahm das Kind zurück, das ich zu tragen nicht mehr die Kraft hatte.


 Ich stieß einen Schrei aus und stürzte in das Zimmer, wo mich Jeannie mit offenen Armen erwartete, und mehr todt als lebendig sank ich vor ihrem Bette auf die Kniee,


 Oh! Zwillinge! Zwillinge! rief ich.


 Nun wohl! erwiderte mir Jeannie, glaubst Du, Gott sei nicht mächtig genug, daß sich seine Barmherzigkeit auf diese zwei armen kleinen Unschuldigen erstrecke?


 Gewiß, Gott vermag Alles, was er will  antwortete ich mit einem Seufzer; wird aber Gott wollen?


 Stille! sagte Jeannie; bei Jedem ist zweifeln nur zweifeln; bei Dir aber, mein Freund, bei Dir, dem Priester des Herrn, ist zweifeln blasphemiren.


 Doch ich wiederholte nichtsdestoweniger leise und den Kopf schüttelnd:


 Zwillinge! Zwillinge!




 LIII. 
Die Zwillinge.


 Da sie nun aber einmal gekommen waren, die zwei armen Kinder, so mußten wir sie so gut als immer möglich aufnehmen.


 Nur gab es kein Hindernis, die Vorsichtsmaßregeln zu ergreifen, welche den verfluchten Einfluß des Gestirns, das bei ihrer Geburt präsidiert hatte, neutralisieren konnte.


 Vor Allem fing ich damit an, daß ich sie taufte und hierdurch unter die unmittelbare Obhut des Herrn stellte.


 Sie erinnern sich, mein lieber Petrus, es wurde zur Zeit, wo Jeannie noch nicht einmal guter Hoffnung war, beschlossen, wenn sie mir je eine Tochter gäbe, so sollte diese Tochter Jeannie heißen, wie ihre Mutter, gäbe sie mir aber einen Sohn, so sollte dieser Sohn William heißen, wie ich.


 Jeannie hatte mir in ihrer mütterlichen Verschwendung nicht einen Sohn, nicht eine Tochter, sondern zwei Knaben geschenkt.


 Wir wünschten, daß sie, so weit dies möglich, unsere Namen führen sollten. Dem zu Folge nannten wir den Einen, - den, welcher, weil er zuerst gekommen, als der Ältere angesehen wurde, - William John, und den Andern, - das heißt den, welcher, weil er als der Zweite gekommen war, für den Jüngern galt, - John William.


 Diese Gleichheit in den Namen, wobei der Unterschied nur in ihrer Stellung bestand, war um so gerechter, als die zwei Kinder, sich auf eine Weise ähnlich zu sein versprachen, welche später unsere väterliche und mütterliche Scharfsichtigkeit irre führen sollte. Als diese erste Maßregel getroffen war, beschloß ich, im Alterthum alle Situationen zu suchen, welche einige Analogie mit der der zwei Unglücklichen haben und mich, um ihr böses Geschick zu bekämpfen, mit der Erfahrung der Geschichte und sogar mit der der Fabel unterstützen konnten.


 Sie wissen, mein lieber Petrus, Heroen und selbst Götter des Alterthums waren der Gegenstand von Weissagungen denen ähnlich, welche meine theuren Zwillinge verfolgen.


 Zuerst Jupiter.


 Es war Saturn prophezeit worden, einer von seinen Söhnen werde ihm den Thron rauben, den ihm sein Vater Uranus unter der Bedingung abgetreten hatte, daß nach seinem Tode dieser Thron an seinen Bruder Titan zurückfallen würde. Um die Prophezeiung, welche ihn wortbrüchig machen sollte, zu neutralisieren, verschlang Saturn seine Kinder sogleich bei ihrer Geburt. Er hatte schon nicht wenige auf diese Art verschluckt, als Rhea, die den Jupiter geboren, dieses Kind, für das sie eine größere Zärtlichkeit als für die andern empfand, dem grausamen Loose, mit dem es bedroht war, zu entziehen beschloß. Sie wickelte deshalb einen Markstein ein und reichte ihn Saturn, der ihn, ohne Zweifel in diesem Augenblicke zerstreut, verschlang, ohne darauf Acht zu geben. Durch diese Unterschiebung verwirklichte sich die Prophezeiung, und von seinem Sohne entthront, stieg Saturn vom Himmel auf die Erde herab und rächte sich dadurch, daß er die Welt mit der Regierung beschenkte, die man das goldene Zeitalter nannte.


 Trotz der getroffenen Maßregel ging also die Prophezeiung in Erfüllung, was mich glauben läßt, daß, wie die von Jupiter, die unsere auch eines Tags in Erfüllung gehen werde, und zwar mit um so mehr Wahrscheinlichkeit, als mir das von Saturn angewandte Verfahren widerstrebt, und ich mich, sollte im auch von einem meiner Söhne entthront werden, nie werde entschließen können, sie zu verspeisen.


 Sodann Achilles, der jüngere Bruder von sieben Kindern, welche im Schoße ihrer Mutter gestorben. Ihm war ein glorreicher, aber frühzeitiger Tod prophezeit worden; als Thetis dieses Kind sah, das zuerst zur bestimmten Zeit auf die Welt gekommen war und sie mit dem Mutternamen begrüßt hatte, beschloß sie auch, ihren Sohn unverwundbar zu machen, und unterwarf das Kind einer auf dieses Resultat abzielenden Operation,


 Nur sind die Geschichtsschreiber oder vielmehr die Mythologen Über diese Operation nicht einverstanden.


 Apollonius von Rhodus behauptet positiv, Thetis habe ihren Sohn, um ihn unverwundbar zu machen, in das Wasser des Styx getaucht, und dabei die mächtige Formel gesprochen, welche die Ordnung der Natur verkehrte und die Unsterblichkeit verlieh. Unglücklicher Weise mußte sie das Kind, damit es nicht untersank, an irgend einem Punkte des Körpers halten. Thetis hielt Achilles bei der Ferse; die Ferse blieb trocken, und mit dem leichten Pfeile von Paris oder vielmehr von Alexander, - denn es ist nun erwiesen, daß Αλεξανδϱος der wahre Name des Sohnes von Priamus und Hecuba ist, - und mit dem leichten Pfeile von Alexander drang der Tod in diese Feste ein, die man hatte uneinnehmbar machen wollen.


 Nach Apollodor wurde die Operation, ohne ein besseres Resultat zu haben, auf eine andere Art vorgenommen. Achilles hatte kaum die Augen geöffnet, als ihn Thetis mit Ambrosia bestrich und ins Feuer legte, um ihm Alles das zu benehmen, was an vergänglichen Elementen in ihm war. Leider hatte sie vergessen, Peleus hiervon in Kenntnis zu setzen, und als dieser erwachte und seinen Sohn mitten in den Flammen sah, stürzte er aus seinem Bette, um ihn einer eingebildeten Gefahr zu entreißen, und bemächtigte sich des Kindes, indem er es bei der Ferse ergriff, eine verhängnisvolle, profane Berührung, welche Alles das, was Thetis gethan hatte, neutralisierte.


 Mag nun die erste oder die zweite von diesen Versionen wahr sein, das Orakel ging nichtsdestoweniger in Erfüllung, und, von einem unsterblichen Ruhme gefrönt, fiel Achilles, um sich nicht mehr zu erheben, auf der Schwelle des Apollo-Tempels.


 Und bemerken Sie wohl, die Vorsichtsmaßregeln von Thetis hatten sich nicht darauf beschränkt, daß sie ihren Sohn in den Styx getaucht oder mit Ambrosia bestrichen. Die Prophezeiung, die ihr in ihrer Hochzeitnacht gemacht worden war, - die Einen sagen, von den Parzen, die Anderen sagen von Themis, - hatte eine zu tiefe Spur in ihrem Geiste oder vielmehr in ihrem Herzen hinterlassen. Mit vierzehn Jahren wird der zukünftige Freund von Patroklus zu seinem väterlichen Großvater Lykomedes geschickt; denn man rüstet sich zum Kriege mit Troja, und Achill soll in diesem Kriege den Tod finden. Der junge Held kommt nach Skycos in Weiberkleidern, aber so schön, daß Nireus, dieser Sohn von Aglaia, der durchsichtigen Schönheit, und von Charops, dem anmutigen Gesichte, sich von ihm besiegt erklärt. Hier bleibt er eine Zeit lang verborgen unter den Frauen, welche die junge Fürstin Deidamia, die Tochter von Lykomedes, umgeben; Ulysses dringt aber in diesen weiblichen Hof ein, zieht unter seinem Mantel ein Schwert und einen Schild hervor und Achilles offenbart sich dem Ruhme und der Liebe.


 Ich habe also auch nichts zu hoffen, wenn ich für meine Kinder das Beispiel von Thetis befolge. Ueberdies wüßte ich nicht, wo ich den Styx, der die Unverwundbarkeit verleiht, und die Ambrosia, welche unsterblich macht, finden sollte. Ich setze nun meine Revue fort und komme zu Oedipus, dem eine ganz andere Prophezeiung gemacht worden war.


 Das Orakel hatte gesagt:


 Das Kind, das von Laius und Jokaste geboren wird, wird seinen Vater tödten und seine Mutter heirathen.


 Gegen seine Gewohnheit war das Orakel οίπουςl diesmal klar gewesen.


 Das Kind wurde auch einige Stunden nach seiner Geburt einem Hirten Übergeben, der zugleich Befehl bekam, es zu ermorden.


 Doch der Hirte durchbohrte nur die Füße des verfluchten, namenlosen Kindes und hing es mittelst eines Riemen; an einen Baum: eine Bluttaufe, die dem Knaben den Namen Oedipus von οίδειν, anschwellen, und πους, Fuß, gab. Ach! das Verhängnis wollte sein Opfer nicht verlieren: Phorbas, ein Hirte von Polybus, dem König von Korinth, lief auf die Schmerzensschreie des Kindes herbei, band es los, und brachte es nach dem Palaste von Polybus; dieser, der kein Kind hatte, glaubte, der Knabe sei ihm vom Himmel gesandt, adoptierte ihn und ließ ihn wie seinen Sohn erziehen. Sie kennen das Uebrige, mein lieber Petrus; Sie kennen sogar den Anfang, und gewiß eben so gut Einzelheiten zu verweilen, in der Hoffnung, darin einen Weg des Heils zu finden. Zum Unglück ist das Verhängnis ein Labyrinth, dessen Faden die Vorsehung noch Niemand gegeben hat. Eines von meinen Kindern tödten, damit es das andere nicht tödte, heißt mich desselben Verbrechens schuldig machen, das ich dieses begehen zu sehen befürchte. Beide aussetzen oder ein einziges aussetzen, würde nichts nützen.


 Ich habe nur Etwas bemerkt: daß die ausgesetzten Kinder große Geschicke hatten; hiervon zeigen Bacchus, der Indien eroberte; Theseus, der König von Athen wurde, und Romulus, der Rom gründete.


 Findet nicht die Ähnlichkeit zwischen Romulus und William John oder John William statt, daß jener einen Zwillingsbruder Remus hatte, und, - ich zögert diese Worte zu schreiben, mein lieber Petrus, - und dass er seinen Bruder tödtete?


 Oh! wäre ich nur wenigstens sicher, derjenige welcher den Anderen überlebt, werde ein Eroberer sein wie Bacchus, ein Ungeheuerbändiger wie Theseus oder der Gründer einer Stadt wie Romulus, das würde nicht mein Herz trösten, wohl aber meinem Stolze schmeicheln.


 Mein Stolz! Ah! Mein Freund, ich habe da ein erschreckliches Wort ausgesprochen, ein Wort, dem ich mehr als je mißtrauen muß, heute, da der Herr, indem er mir zwei Söhne bewilligt, meinen Freunden, wie meinen Feinden sagen zu wollen scheint, er thue für mich nichts dem Ähnliches, was er für die Andern thue.


 Die Tage verliefen indessen unter allen diesen Zweifeln, Meditationen und Träumereien. Nichts schien dem glücklichen Eintritte ins Leben der zwei Kinder und der raschen Genesung ihrer Mutter entgegen zu sein. Da es uns, Gott sei Dank, bei meinen zweihundert Pfund Gehalt nicht an Geld fehlte, so hatte man reichlich genug Wickelzeug zugerichtet, dass es, wenn auch in der Voraussicht eines einzigen Kindes verfertigt, streng genommen und für den Augenblick doch für zwei dienen konnte; es war also nur eine Supplementwiede zu bestellen, und wie zwei unschuldige Engel benützt mittlerweile die zwei Brüder dasselbe Bett und schliefen sich mit den Armen umschlingend.


 Es vergingen nicht acht Tage, als die zweite Wiege ganz nach dem Muster der ersten gemacht und durchaus mit denselben Stoffen ausgeschlagen und behängt war, damit von dieser ersten Periode ihres Daseins an die Verpflichtung gegen Zwillingsknaben übernommen wäre, nie für den Einen das zu thun, was man nicht für den Andern thun würde.


 Auf diese Art, indem wir ihnen einen gleichen Theil an unserer Liebe gaben, hatten Jeannie und ich die gerechte Hoffnung daß, wenn je eine Uneinigkeit zwischen ihnen entstünde, sie nicht durch unsere Parteilichkeit gegen John William oder gegen William John verursacht werden würde.


 Es versteht sich übrigens von selbst, daß ich, obschon ich seit der Geburt der zwei Kinder die Erscheinung der grauen Dame viel weniger fürchtete, - da sie nach der Tradition gewöhnlich erscheinen sollte, um diese Geburt zu prophezeien, - nicht einen Augenblick von meinen Vorsichtsmaßregeln abgegangen war. Jeden Abend um zehn Uhr waren wir, die beiden Kinder, Jeannie und ich, im Schlafzimmer eingeschlossen, und um eilf Uhr, - soweit die Herren John William und William John die Erlaubnis hierzu gaben, - schlief alle Welt im Pfarrhause.


 Die Genesung von Jeannie machte rasche Fortschritte, und am zehnten oder elften September konnte sie aufstehen, und sie fing aufs Neue an den Geschäften ihrer Haushaltung obzuliegen.


 Wir hatten Beide eine solche Angst, es könnte dem einen oder dem andern von unsern lieben Kindern Unglück widerfahren, daß wir, da wir sie nicht fremden Händen anvertrauen wollten, die geeigneten Anordnungen trafen, damit immer eines von uns Beiden bei ihren Wiegen wachte.


 Eines Abends, als die Reihe an mir war und Jeannie mit Mary ein kleines schwarzes Kabinett ausräumte, dessen Benützung der Zuwachs unserer Familie zu einem sichtbaren Bedürfnisse für uns machte, - ein Kabinett, das vielleicht seit zweihundert Jahren kein menschliches Geschöpf auf seiner Schwelle hatte erscheinen sehen, - dachte ich, es sei Zeit, das große, herrliche Buch vom Ewigen Juden wiederaufzunehmen, und während ich, die Augen zum Himmel emporgerichtet, mein Kinn in meiner Hand, Nemus mit einem Fuße und Romulus mit dem andern wiegte, suchte ich einen der Größe des Stoffes würdigen Eingang, als plötzlich die Thüre sich öffnete und meine Frau, in der Hand ein Kistchen von geschnitztem Holze haltend, eintrat.


 Höre, William, sagte sie zu mir, hier ist ein Kistchen, das ich in einem Winkel des schwarzen Kabinetts gefunden habe; ich konnte es nicht öffnen, da der Schlüssel davon verloren gegangen ist, doch Du wirst es mit einem Meißel, mit einer Feile, mit irgend einem Werkzeuge öffnen . . . Gut Glück! und möchtest Du finden, was Du mit so großer Hartnäckigkeit suchst!


 Und sie stellte das Kistchen auf meinen Schooß, küßte mich nach ihrer Gewohnheit auf die Stirne und kehrte zu Mary zurück, nachdem sie einen Blick auf unsere zwei kleinen Engel geworfen und sich versichert hatte, daß beide einen guten Schlaf schliefen.


 Sie schliefen in der That einen so guten Schlaf, daß, obschon ich sie zu wiegen ganz aufhörte, weder der eine, noch der andere erwachte.


 Ich hörte auf sie zu wiegen, weil ich, ohne Zweifel durch eine Ahnung dessen, was dieses Kistchen enthielt, in dem Augenblicke, wo es Jeannie auf meinen Schooß setzte, etwas wie einen Schauer meinen ganzen Körper durchlaufen fühlte.


 Ich berührte dieses wurmstichige und mit einem zweihundertjährigen Staube bedeckte Kistchen mit einer Art von Angst. Die Neugierde trug indessen den Sieg davon; ich hoffte Anfangs, es ohne fremde Mittel öffnen zu können; doch obschon ich fühlte, daß Schlösser und Scharniere sehr durch die Zeit verdorben waren, sah ich bald ein, ohne irgend einen als Hebel dienenden Gegenstand werde es mir nicht gelingen, den Deckel zu sprengen,


 Ich stand auf und schaute umher.


 Auf dem Kamine lag ein kleines Zuckerbeil.


 Ich schob es in den Zwischenraum, wiegte von oben nach unten und sprengte den Deckel.


 Das Kistchen enthielt ein mit Pergament umgebenes: Manuskript.


 Dieses erste Blatt, das als Einhand diente, trug zehn bis zwölf Zeilen von einer Schrift an sich, die mir nicht unbekannt schien.


 In der That, kaum hatten sich meine Blicke auf diese Zeilen geheftet, als im mich der Note vom ehrwürdigen Doktor Martronius, Magister der Theologie und Pfarrer des Dorfes Waston, erinnerte, welche Note ich in den Archiven störend gefunden hatte.


 Die in lateinischer Sprache geschriebenen Zeilen sagten wortgetreu, was folgt:


 Dieses Manuskript ohne Namen des Verfassers scheint mir geschrieben worden zu sein von der in der Ecke des Kirchhofes begrabenen unglücklichen Frau, deren steinernes Kreuz durch meine Fürsorge restauriert worden ist.


 In dieser Ueberzeugung schließe ich es sorgfältig hier ein, und ich empfehle meinen Nachfolgern, den Geistlichen der Pfarrei Waston, in ihrem eigenen Interesse, für die Ruhe der Seele dieser Unglücklichen dasselbe Mitleid zu haben, das ich selbst gehabt habe.


 Möge es dem allmächtigen Herrn gefallen, sie aus dem Orte des Leidens zu ziehen, in den sie durch ihr Verbrechen versenkt worden ist, und ihr einen Platz, und wäre es auch. nur der letzte, in seinem göttlichen Paradiese zu bewilligen!


 Waston, am 10. Juli des Jahres der 
 Menschwerdung 1679. 
 Albert Martronius


 Diese Note verdoppelte, wie man wohl begreift, meine Neugierde, eine Neugierde, welche, im muß es gestehen, mein lieber Petrus, nicht ganz von Angst frei war.


 Ich hob also mit einer, ein wenig zitternden, Hand das erste Pergamentblatt auf und kam zum Manuskripte selbst.


 Ein vergelbtes Papier, das hundert Jahre älter zu sein schien, als die Decke, bot sich meinen Augen


 In eine einzige Zeile von seltsamem Ausdruck eingeschlossen, zog sich der Titel des Manuskripts mit einer feinen, leicht zitternden Handschrift mitten über dieses zweite Blatt hin.


 Das Manuskript war betitelt:


 Was eine Frau erdulden kann.




 LIV. 
Das Manuskript der Selbstmörderin.


 Ich las zweimal den Titel.


 Beim zweiten Male hatte ich keinen Zweifel mehr? ich hielt in der Hand, ich hatte in meinem Besitze die so emsig gesuchte Geschichte der armen Selbstmörderin.


 Nachdem ich diesen Schatz erlangt, brauchte ich ihn nur noch mit Ruhe zu genießen; zu diesem Ende mußte ich mich isolieren und dafür besorgt sein, dass ich von Niemand, da wo ich wäre, gestört würde.


 Ich rief vor Allem Jeannie; sie kam, wie gewöhnlich, mit lächelndem Gesichte.


 Wie weit bist Du mit Deinen Anordnungen, liebe Frau? fragte ich sie.


 Oh! mein Gott, erwiderte sie, ich bin sogleich damit fertig, und ich wollte dann zu Dir heraufkommen, weil ich dachte, es könnte nötig sein, daß man Dich ablöse . . . Haben die Kinder nicht geweint, daß Du meiner nicht bedurftest?


 Die Kinder haben geschlafen wie zwei Cherubin; doch Du siehst, meine Freundin, sie errathen ihre Mutter, und sie erwachen nun und verlangen ihr Abendbrot.


 Die Kinder machten in der That zu gleicher Zeit die Augen auf und drückten ihren Wunsch durch ein sanftes eines Wimmern aus.


 Jeannie setzte sich und öffnete den Leib ihres Kleides, während ich ein Kind nach dem andern aus der Wiege nahm und auf ihren Schooß legte.


 Bald hing jedes von ihnen an einer der Brüste, in welche die gute und vorsichtige Natur die unversiegbare Quelle ihres Daseins eingeschlossen hatte.


 Es ließ sich nichts so Schönes, Liebliches, Reizendes denken, wie diese junge Mutter, die ihre Kinder auf dem Schooße hielt!


 Ich schaute sie einen Augenblick an und preßte voll Bangigkeit das Manuskript an meine Brust.


 Dann näherte ich mich der geliebten Gruppe, küßte die Mutter und die Kinder und sagte:


 Jeannie, das Kistchen, das Du mir brachtest, enthielt ein sehr interessantes, merkwürdiges Manuskript, das ich in der That seit langer Zeit suchte . . . Ich gehe in mein Kabinett hinab, um es zu lesen; ich werde es bis zum Ende lesen; das dauert vielleicht lange, denn die Handschrift ist schwierig; doch so lange auch dieses Lesen dauern mag, ich wünsche nicht gestört zu werden.


 Ich begleitete meine Bitte mit einem Blicke zum Himmel und ging hinaus, während, - ich wußte nicht, warum, - eine tiefe Traurigkeit mein Herz überströmte.


 Ich rief Mary, die sich noch nicht entfernt hatte.


 Sie war damit beschäftigt, daß sie meine Arbeitslampe zurichtete, denn ich hatte gesagt, ich wolle noch an demselben Abend mein großes Werk anfangen.


 Ich ließ diese Lampe angezündet in mein Kabinett tragen, da es schon beinahe Nacht geworden war.


 Dann setzte ich mich an meinen Schreibtisch, bedeutete Mary durch ein Zeichen, sie möge die Thüre hinter sich zuziehen, damit ich so viel als möglich isoliert wäre, und begann mit einem Interesse, das Sie begreifen werden, folgende Lesung.


 Das Manuskript war, wie gesagt, betitelt:

Was eine Frau erdulden kann.




 Was eine Frau erdulden kann.


 I.


 Es gibt in dieser Welt Geschöpfe, welche ohne Zweifel dazu bestimmt sind, die Fehler und die Verbrechen ihres Nächsten zu sühnen; ein Siegel wird ihnen bei ihrer Geburt ausgedrückt, und es ist ihnen ebenso wenig möglich, das Unglück zu vermeiden, als es der mitten aus ihrem Geburtswalde ausgewählten Eiche möglich ist, nicht das zu werden, was dem Zimmermann anstehen wird.


 Wird aus dem Eichenstamme ein Richtblock, so ist das nicht seine Schuld; es ist die einer höheren Macht, die ihn in dieser Absicht abgeviert und in seine Nähe ein Beil gelegt hat, die die Köpfe herbeibringt und zu seinem Niveau beugt.


 Ach! die Vergleichung ist falsch; ich bin nicht die unempfindliche Eiche, die der Arm des Scharfrichters mit einem fremden Blute färbt; ich bin der Kopf gebeugt zum Niveau des Todes durch die Verzweiflung, diesen Henker der Menschheit, und ich erwarte, so niedergeworfen, den letzten Streich, mit dem mich zu treffen dem Herrn belieben wird.


 Am letzten Freitag, in der Nacht vom 28. auf den 29. September 1583, zwischen St. Gertrud und St. Michael, wie die Papisten sagen, habe ich meinen Mann, den dritten Pfarrer des Dorfes Waston, verloren.


 Am Tage nach seinem Tode, ehe nur der würdige Mann, mit dem ich sechsundzwanzig Jahre glücklich gelebt, in's Grab gelegt war, kam schon sein Nachfolger an.


 Das ist ein Mann von hartem Gesichte, und ich bezweifle, ob die Pfarrkinder von Waston unter seiner Leitung so glücklich sein werden, als sie es unter der meines armen Mannes gewesen sind.


 Seine Frau scheint mir in physischer wie in moralischer Hinsicht eine Null zu sein; das Verwischte ihrer Züge prophezeit bei ihr eine geringe Erhabenheit der Gefühle.


 Sie haben zwei Kinder, Zwillinge, ziemlich hübsche Knaben, sie scheinen mir aber durch die zu große Liebe, welche ihre Eltern für sie hegen, verdorben zu sein.


 Sie kamen von Newport; ein Wagen mit ihrem Hausgeräth folgte ihnen.


 Es scheint, die Stelle meines armen Verstorbenen ist zu seinen Lebzeiten sollicitirt und bewilligt worden.


 Man wird ihnen sogleich einen Boten zugeschickt haben: das muß so sein, da sie am andern Tage nach diesem Tode angekommen sind.


 Der Leichnam seines Vorgängers war also noch da, als der neue Pfarrer eintraf.


 Er wollte so gut sein, uns, meiner Tochter Elisabeth und mir, Zeit bis zum folgenden Tage zu gönnen, um diesen Leichnam beerdigen zu lassen.


 Zum Glück oder vielmehr zum Unglück, - denn viele Schmerzen sind vielleicht für mich unter dieser scheinbaren Gunst verborgen, - zum Glück besteht eines von den mit der Pfarrei verbundenen Privilegien darin, daß die Witwe des letzten Geistlichen eine Wohnung im Pfarrhause behält.


 Diese Wohnung haben wir schon gewählt, Betsy und ich, und zwar in den bescheidensten Bedingungen, um den neuen Pfarrer so wenig als möglich zu belästigen.


 Es ist eine große Stube im zweiten Stocke, zwischen einem Speicher und einer Art von Weißzeugkammer gelegen.


 Ich wollte die Weißzeugkammer meiner Wohnung beifügen, und ich hatte das Recht dazu; doch meint arme Betsy sagte mit ihrem so sanften, so schwermüthigen. Tone zu mir:


 Gute Mutter, trennen wir uns nicht, nicht einmal durch eine Scheidewand; wir glaubten unsern geliebten Todten noch zehn, fünfzehn, vielleicht zwanzig Jahre zu behalten, und nun verläßt er uns, und wir müssen uns von ihm trennen. Wer weiß, Gott ausgenommen, wie lange oder wie kurz wir hienieden beisammen bleiben werden?


 Und zum ersten Male, während die Arme diese Worte sprach, schaute ich sie mit Besorgnis an.


 Zum ersten Male bemerkte ich die Schwäche ihrer ganzen reizenden Person, die Dünne ihrer Haare, die Durchsichtigkeit ihrer Haut, welche das Blut stellenweise färbt, die Klarheit ihrer Augen, die gemacht scheinen, um zu frühe den Himmel zu reflektieren, die Röthe ihrer Lippen, die Biegsamkeit ihres, für ihren Wuchs ein wenig zu langen, Halses, die geringe Entwickelung ihrer Schultern, die Enge ihrer Brust und jene Art von kindischer Mattigkeit, welche sie vorwärts beugt.


 Und indem ich sie so anschaute, fühlte ich einen dumpfen Schmerz mir in's Herz schneiden und eine eisige Thräne zu meinen Augen aussteigen.


 Oh! ja, rief ich, Du hast Recht, mein Kind, verlassen wir uns nicht eine Minute, nicht einen Augenblick; denn die Augenblicke, wo man sich unnötig verlassen hat, sind da wie eben so viele Gewissensbisse, wenn man sich für die Ewigkeit trennen muß.


 Dem zu Folge wählten wir eine einzige Stube, die von mir genannte. Wir werden allerdings enge wohnen; wird aber derjenige, welchen wir beklagen, nicht noch enger wohnen, als wir?


 O letzte Behausung, du scheinst mir die einzige zu sein, wo man Ruhe findet! und wer weiß? . . . 


 Die Stunde uns für immer auf dieser Welt, - Betsy von ihrem Vater, ich von meinem Manne, - zu trennen, ist gekommen. Ich wollte nicht, daß der arme Verstorbene durch die fremden Händen des Mannes bestattet werde, der uns aus der Stube vertrieben hatte, wo meine Tochter geboren worden und er gestorben ist; ich benachrichtigte daher den ehrwürdigen Pfarrer von Milford, John Muller, unsern zwanzigjährigen Freund, und er kam zur bestimmten Zeit mit seiner Frau und seinen zwei Töchtern an.


 Der würdige Mann brachte Gebete für den Todten und Thränen für diejenigen, welche ihn überleben.


 Wir haben keinen Verwandten, daß ich wüßte, auf der Welt, und meine Tochter und im sind die Letzten der Familie.


 Hat Gott uns, die Eine und die Andere, zu sich genommen, - wenn nicht etwa Betsy heirathet und Kinder hinterläßt, - so wird keine andere Spur von unserer Familie Übrig bleiben, als die leichte Erhöhung, die sich auf den Gräbern bildet, in einigen Jahren jedoch selbst wieder unter dem Grase verschwindet.


 Und wir werden so verschwinden! denn, mein Gott! wer wird in einer höheren Stellung eine Waise ohne Vermögen heirathen wollen? Und die Frau eines Arbeiters werden, - dazu wird Betsy, wie ich, nie einwilligen!


 Die Ankunft des guten Herrn Muller hat eine neue Thränenquelle geöffnet. Ach! bei den großen Unglücksfällen und wenn man heftig geweint hat, denkt man bisweilen, die Quelle sei erschöpft, versiegt bis auf den letzten Tropfen; man fragt sich, da man sein Herz trocken und seine Augenlider brennend fühlt, woher man neue Thränen nehmen werde; und plötzlich, beim Anhören eines einzigen Wortes, beim Anblicke eines alten Freundes, schwillt das Herz von Neuem, die Thränen steigen, der Damm bricht und das Gesicht bedeckt sich mit Zähren, welche zahlreicher und trauriger als je.


 Dies geschah bei uns, als wir auf der Schwelle des Hauses Herrn Muller und seine Familie erscheinen sahen. Ihr Anblick war eine zweite Trennung zwischen uns und dem vielgeliebten Todten; bis zur Ankunft von Mistreß Muller und ihren zwei Töchtern waren wir, Betsy und ich, in der Leichenstube geblieben und hatten von Zeit zu Zeit unsere Lippen auf den unempfindlichen Sarg gedrückt, als müßten sie das Holz durchdringen und den Todten in seinem Leichentuche beben machen, Als aber Herr Muller gekommen war, da mußten wir den Sarg dem Todtengräber, den Leib dem Grabe, die Seele der Ewigkeit übergeben! Wir sagten ein letztes Gott befohlen! dieser Materie, die uns so sehr geliebt, und ließen uns von Mistreß Muller und ihren Töchtern in die Stube fortziehen, wo wir fortan wohnen sollten.


 Uebrigens, - und dies war, als wir es bemerkten, ein großer Trost für uns, - Übrigens sah man von den Fenstern dieser Stube in den Kirchhof.


 Beinahe mitten auf dem Gottesacker wartete ein gähnendes Grab: es war das, welches, sich füllend, die Ewigkeit zwischen uns und einen Vater und einen Gatten setzen sollte.


 Oh! als im in diese Stube eintrat und dieses ausgehöhlte Grab sah, da war meine Erschütterung so heftig, daß ich in Ohnmacht zu fallen glaubte.


 Doch Betsy näherte sich mir, hielt mich mitten um den Leib fest und flüsterte mir ins Ohr:


 Gute Mutter, sei ruhig, es bleibt für uns Platz bei ihm.


 Sie weiß zu trösten!


 Meine Thränen flossen sanfter; diese wenigen Worte hatten die Hoffnung darein gemischt, und mit meinem geliebten Gatten wiedervereinigt werden hieß doch meine theure Tochter verlassen.


 Aber das Herz hat seine Mysterien, seinen wahnsinnigen Glauben, seine unmöglichen Hoffnungen. Diese paar Worte meines Kindes thaten mir mehr wohl, als die freundschaftlichen Litaneien von Mistreß Muller und ihren zwei Töchtern.


 Es ist wahr, diese Worte wurden von Betsy gesprochen: von einer jeden Andern, als von ihr gesagt, wären sie vielleicht kalt an meinem Schmerze abgeglitten.


 Mittlerweile trug man den Leichnam weg. Der dumpfe Schall der Glocke verkündigte uns, daß er in die Kirche kam; dann verging eine lange Zeit, während welcher kein Geräusch unser Ohr erreichte.


 Man sprach ganz leise die Todtengebete, die, mit halber Stimme auf der Erde gesagt, den Raum durchdringen und auf den Flügeln des Glaubens zum Himmel emporsteigen.


 Plötzlich nahm die Glocke wieder ihre düsteren Klänge, ihre unheimlichen Vibrirungen an. Sie verkündigte uns, daß der Leichnam die Kirche verließ, um sich nach dem Friedhofe zu begeben.


 Bei jeder dieser Nachrichten, die uns das Beben der Luft vom theuren Hingeschiedenen brachte, nahmen die Thränen, die wir versiegt geglaubt hatten, wieder ihren Lauf; das Schluchzen, das wir erloschen gewähnt, sprang wieder aus unserer Kehle hervor.


 Wir saßen; doch durch eine ähnliche und gleichzeitige Bewegung standen wir Beide auf und traten aus Fenster.


 Es handelte sich für unsere Augen und für unsere Herzen besonders darum, den Sarg zum letzten Male zu sehen.


 Mistreß Muller und ihre Töchter, welche ohne Zweifel befürchteten, dieser Anblick werde unsern Schmerz bis zu seinem Paroxismus steigern, wollten uns nach einem Punkte der Stube dem entgegengesetzt, welchen wir suchten, fortziehen, nach einem Punkte, von wo aus sich unmöglich die Entwickelung des Leichenbegängnisses sehen ließ.


 Unsere grausamsten Feinde hätten nicht gegen uns versucht, was diese ungeschickten Freunde versuchten.


 Am Ausdrucke unterer Physiognomie, an der Gebärde, durch die wir sie zurückwiesen, erkannten sie, man müsse uns ganz unserem Entschlusse und unserem Schmerzt überlassen.


 Sie ließen uns den Weg frei.


 Betsy umschlang mich: das schwache Kind, der arme Epheu hatte, wenn nicht die Macht, doch wenigstens den Willen, mich aufrecht zu halten.


 Wir sahen zuerst die Leute vom Dorfe hereinkommen, welche einen großen Kreis um das offene Grab bildeten, dann die Diener der Kirche, Cantoren, Meßner; dann kam Herr Muller, wahrhaft würdig, wahrhaft schön.


 Man gewahrte an seinem Blicke, an seiner melancholischen Heiterkeit, an seiner Ruhe voll Hoffnung und Resignation, daß er die ganze Größe der Sendung fühlte, die der Mensch vollbringt, wenn er mit seinem Gebete die Seele geleitet, die von der Erde zum Himmel aufsteigt.


 Hinter ihm gingen die Träger.


 Zwei Todtengräber warteten, der Eine auf seinen Spaten, der Andere auf seine Haue gestützt, Beide in verschiedener Haltung.


 Als der Leichnam sich näherte, traten sie auf die Seite, um ihm Platz zu machen.


 Das letzte menschliche Werk war vollbracht,


 Die Träger setzten einen Augenblick den kahlen Sarg an den Rand des Grabes; wir waren so nahe dabei, daß wir die Nägel und die Schlösser sehen konnten.


 Ich sage wir, denn ich bin fest überzeugt, was im sah, sah Betsy zu gleicher Zeit.


 Man murmelte noch ein paar Gebete.


 Dann hoben die Träger den Sarg auf, nicht mehr mit der Tragbahre, sondern mit den Seilen, hielten ihn einige Sekunden im Gleichgewichte über dem Grabe und versenkten ihn sofort in den Abgrund, von wo der Gerechte zu Gott betet und wo der Sünder zum Herrn schreit.


 Dann, als der Sarg den Boden berührt hatte, ließen zwei von den Trägern das Seil los, das sie hielten, die zwei Andern zogen es an sich, und die beiden Taue wanden sich wieder, beweglich wie zwei Schlangen, auf der Erde und blieben endlich unbeweglich liegen.


 Da näherten sich die zwei Todtengräber; der Eine stieß seine Haue, der Andere seinen Spaten in die frische Erde.


 Ich fühlte, daß diese erste auf den Sarg geworfene Schaufel voll Erde die wahre Trennung, die unübersteigbare Mauer war.


 Ich stürzte nach dem Fenster, um es zu öffnen: die drei Frauen stießen einen Schrei aus.


 Sie wußten nicht, was ich thun wollte.


 Nur Betsy, sie wußte es.


 Sie streckte ihnen auch die Hand entgegen und sagte:


 Laßt sie!


 Ich öffnete das Fenster, und ehe die Erde auf dem Sarge ertönt hatte, riefen wir Beide einstimmig:


 Gott befohlen!


 In diesem Augenblicke rollte die Erde dumpf und beinahe murrend auf den Sarg.


 Mir schien, diese erste Schaufel voll falle auf mein Herz und begrabe es mit dem, welcher nicht mehr war.


 Ich gab einen schwachen Schrei von mir und fiel in Ohnmacht.


 Ich war beim Ende meiner Kraft, aber nicht beim Ende meines Schmerzes.


 Nach diesen Ohnmachten der Seele, welche auf die großen Katastrophen des Herzens folgen, ist es sehr selten, - wenn dies nicht etwa bei ausnahmsweisen Naturen geschieht, - es ist sehr selten, sage ich, daß der Körper sogleich wieder seine Fähigkeiten erlangt. Es breitet sich dann über das Leben etwas wie ein schwarzer Schleier aus; es bildet sich dann im Dasein etwas wie eine finstere Nacht; hinter diesen dunklen Schleier und in die Tiefen dieser Nacht kann die Erinnerung nicht tauchen, oder wenn sie hineintaucht, so kann sie nicht deutlich sehen, was darin vorgeht.


 Ebenso gibt es zwischen dem Wachen und dem Schlafen einige ungreifbare Minuten, während welcher alle Gegenstände eine Aschfarbe annehmen und ihre Umrisse in dem phantastischen Nebel verlieren, den von ihren schweigsamen Flügeln die Geister der Nacht zu schütteln scheinen.


 In diesen Augenblicken weiß man nicht, wie man lebt.


 Nach diesen Augenblicken weiß man nicht, wie man gelebt hat.


 Dann, endlich, kommt die Stunde, wo die Materie sich wiederbeseelt, wo der Körper wiedergeboren wird, wo allmälig alle Bedürfnisse des Lebens wieder in ihre Rechte eintreten, sich durch einen Schmerz fühlbar machen, und wo man sich sagt:


 Ich lebe, da ich leide.


 Als ich aus diesem Zustande der Fühllosigkeit, den ich zu schildern versucht habe, hervortrat, weinte meine Tochter am Fuße meines Bettes, und die Kinder des neuen Pfarrers spielten geräuschvoll im Hofe.




 II.


 Sobald ich zum Leben zurückgekehrt war, mußte ich mich mit seinen Nothwendigkeiten beschäftigen.


 Der Gehalt der Pfarrei war schwach: mein armer Mann bezog im Ganzen sechzig Pfund Sterling jährlich.


 Keine Pension war den Witwen der Pfarrer eines unglücklichen Dörfchens von Wales bewilligt.


 Nur zwei Geistliche hatten das Pfarrhaus vor uns bewohnt.


 Der Erste war nie verheirathet.


 Der Zweite war es, doch seine Frau unterlag vor ihm.


 Bis dahin hatte also das Schauspiel der Noth einer Witwe die Gemeinde noch nicht durch seinen betrübenden Anblick in Anspruch genommen.


 Ich war die Erste, an der das Unglück diesen Versuch machte.


 Im Verlaufe der fünfundzwanzig Jahre, in denen wir das Pfarrhaus bewohnt, hatten wir einige Ersparnisse gemacht: ungefähr einen Jahresgehalt.


 Doch die Krankheit meines Mannes hatte die Hälfte dieser Summe weggenommen.


 In dem Augenblicke, wo der würdige Mann starb, blieben mir also kaum fünfundzwanzig Pfund Sterling.


 Das Hauptsächlichste vom Mobiliar gehörte zum Pfarrhause; nur war in einer Art von Urkunde, die der Witwe des todten Pfarrers eine Wohnung zuschied, gesagt, diese Witwe könne von dem Mobiliar, das zeitweise das ihrige gewesen, alle Gegenstände behalten, welche, als durchaus nothwendig erachtet werden.


 Ich war bescheiden in meiner Wahl: ein Bett von Eichenholz für mich, eine Art von Gurtbett für meine Tochter, zwei Strohstühle, zwei Lehnstühle, ein Spiegel, ein Tisch, ein Schrank, einiges Küchengeräte, hierauf beschränkten sich alle meine Ansprüche.


 Ich ließ den neuen Pfarrer heraufkommen, damit er selbst die Bescheidenheit meiner Wünsche beurtheilen möge.


 Er inventirte gleichsam das Ganze mit seinem harten Auge und sagte:


 Es ist gut; wenn Sie noch Etwas brauchen, so nehmen Sie es; nur nehmen Sie Alles sogleich, damit wir einander nicht belästigen.


 Ich danke Ihnen, erwiderte ich, wir haben Alles, was wir brauchen.


 Während dieser Zeit schauten die zwei Kinder, die auf der Treppe standen, mit einem neugierigen Blicke durch die halbgeöffnete Thüre und bildeten einen Contrast durch ihr Gelächter mit meiner armen Elisabeth, welche weinte.


 Das Gelächter dieser Kinder war mir schmerzlich; ich ging auf die Thüre zu, um sie zu schließen.


 Doch meine Absicht begreifend, sagte der Pfarrer:


 Es ist unnötig, ich gehe.


 Und er entfernte sich in der That.


 Auf einen Wink folgten ihm seine Kinder, doch nicht ohne sich umzuwenden und durch ihr Gelächter unser Elend zu beleidigen.


 Vielleicht sieht auch mein leidendes Herz das Uebel da, wo es nicht ist; die Sorglosigkeit des Alters dieser Kinder ist vielleicht ihr einziges Verbrechen gegen mich. Mir scheint indessen, jedes Alter, so unwissend es sein mag, achtet die Thränen.


 Der Schmerz ist eine von den Seiten der Gottheit.


 Ohne Zweifel hatte Elisabeth, obgleich sie nichts gesagt, obgleich sie die Heiterkeit der Kinder, die mir so schmerzlich gewesen, nicht zu bemerken geschienen, diese Heiterkeit grausam angegriffen; denn sie strich mit der Hand über ihre von Schweiß befeuchtete Stirne und stand auf, um das Fenster zu öffnen; doch auf dem halben Wege, - ich folgte unablässig mit den Augen und mit dem Blicke einer Mutter dem armen Kinde, - doch auf halbem Wege blieb sie stehen, erbleichte, wankte und rief, die Arme ausstreckend, als wollte sie ihrer Brust Luft geben:


 Ah! mein Gott! was habe ich denn, Mutter? Mir scheint, ich atme nicht mehr, ich ersticke.


 Sie war in der That. nahe daran, erstickend niederzufallen, als ich auf sie zulief, sie auf einen Stuhl setzte und den Stuhl an das Fenster zog, das ich öffnete.


 Nach einigen Anstrengungen, welche meine Brust noch mehr zerrissen, als die ihrige, fand sie am Ende ihren verlorenen Atem wieder, und mit dem Atem schien das Lehen in sie zurückzukehren.


 Ihre Augen öffneten sich wieder, aber feucht; ihre vertrockneten Lippen verlangten Wasser, und das Blut, als wäre es ihm erlaubt gewesen, seinen unterbrochenen Lauf wieder zu nehmen, floß hastig nach den Schläfen, die es lebhaft schlagen machte, und nach den Wangen, die es mit Flammenflecken färbte.


 Ach! sollte denn das arme Kind kränker sein, als ich glaube? Ich werde unsere Freunde vom Dorfe bitten, sie mögen den Arzt von Milford, wenn er zum Besuche nach Waston kommt, veranlassen, zu uns heraufzugehen,


 Wir wurden, Elisabeth in ihrer Rückkehr zum Leben, ich in meinen traurigen Vorhersehungen, durch den Gewürzkrämer des Dorfes unterbrochen: er brachte mir die Rechnung von dem, was ich ihm schuldig war, zwanzig Schillinge, und kam, um uns zu sagen, statt vierteljährlich mit ihm abzurechnen, bitte er uns, fortan Alles gegen Bargeld zu nehmen oder an einen Andern die Ehre unserer Kundschaft zu übertragen.


 Ich begriff vollkommen, daß er, da er wußte, die Quelle unseres Einkommens sei durch den Tod meines armen Mannes versiegt, in seinem geringen Vertrauen zur Zahlungsfähigkeit einer Witwe und einer Waise, diesen keinen Credit zu geben wünschte.


 Ich antwortete ihm stolz, ohne eine Veränderung in der Stimme, aber in Wirklichkeit mit thränenvollem Herzen, sein neuer Beschluß stehe ganz im Einklange mit dem unsern, gab ihm die zwanzig Schillinge, die er von mir forderte, und entließ ihn.


 Ex war ohne Zweifel auf diese scheinbare Sanftmut und auf die schnelle Bezahlung seines kleinen Guthabens nicht gefaßt; denn auf dem Ruheplatze und ehe er sich von mir trennte, versuchte er es, einige Entschuldigungen zu stammeln, welche sich auf die Noth der Zeit und auf die Ermahnungen zur Sparsamkeit, die ihm seine Frau gebe, bezogen.


 Ohne ihn anzuhören, schloß ich die Thüre hinter ihm.


 Ich habe mir sicherlich hierdurch einen Feind gemacht, während ich aber den Muth besaß, seine Härte zu dulden, besaß ich doch nicht den, seine Plattheit zu ertragen.


 Offenbar befürchtet er, unsere Kundschaft, so elend sie geworden ist, zu verlieren.


 Oh! mein Gott! wenn es uns einmal an Gelde fehlt, was wird aus uns werden, aus meiner armen Betsy und mir, mitten unter einer Menschheit, welche im Großen oder im Kleinen nach dem Muster des Mannes geschnitten ist, der uns so eben verläßt?


 Wir frühstückten gewöhnlich eine Tasse Milch. Unser armer Verstorbener, - der nicht ohne Besorgnis für die Gesundheit seiner Tochter war und zuweilen mit einer ganz väterlichen Traurigkeit diese schwächliche Natur anschaute, - unser armer Verstorbener sagte, die Milch sei das beste Nahrungsmittel, das sie zu sich nehmen könne.


 Um Betsy an dieses Frühstück zu gewöhnen, gegen das sie Anfangs einen gewissen Widerwillen hatte, gewöhnte ich mich an die Milch wie sie und mit ihr.


 Am andern Morgen nach dem Tage, wo wir den Besuch vom Gewürzkrämer erhalten hatten, bemerkten wir, - denn unsere Sorgsamkeit für einander war gleich, - wir bemerkten, sage ich, daß weder die Eine noch die Andere von uns Honig in die Milch goß.


 Eine Einzige hätte die Entschuldigung finden können, sie liebe das mehr so, aber wir Beide konnten uns nur einander in die Arme werfen und weinen.


 Endlich kam Elisabeth zuerst zu sich.


 Mama, sagte sie, Gott sei Dank, mein Vater hat mir eine gute Erziehung gegeben; obgleich wir in Wales wohnten, verstehe ich doch das Englische und das Französische; mir scheint, ich könnte in ein adeliges Haus eintreten, um die Erziehung einer Tochter zu leiten, oder bei einem reichen Kaufmann von Pembroke oder von Milford, um die Bücher zu führen.


 Ja, gewiß mein Kind, das ist möglich, erwiderte ich, doch dann werden wir uns verlassen müssen.


 Elisabeth schlug die Augen zum Himmel auf und stieß einen Seufzer aus. Sie schien zu sagen: Ah! mein Vater, er hat uns auch verlassen, und zwar für immer. Gott lehrt uns durch diese ewige Trennung, daß es noch ein Glück ist, sich nur zeitweise zu verlassen.


 Ich wollte Alles bis auf den Gedanken entfernen, den die arme Geliebte in meinem Geiste entstehen gemacht hatte, und sprach:


 Mein Kind, zum Glücke sind wir noch nicht so weit. Mit Sparsamkeit können wir von unserem kleinen Schatze ein Jahr und sogar länger leben. Nun denn! ist die schmerzliche Stunde gekommen, so werden wir Gott um die Kraft bitten, und ich hoffe, Gott wird sie uns geben.


 Wir leerten dann vollends, jede ihrerseits, unsere Tasse Milch, und nach drei Tagen hatten wir uns vollkommen daran gewöhnt, sie ohne Honig zu nehmen; wir fanden sogar hierbei eine Feinheit des Geschmacks, die wir bis dahin nicht wahrgenommen hatten.


 Ich war es, die diese Wahrnehmung zuerst machte,


 Schau, Mutter, sagte Elisabeth, schau', wie viele Bedürfnisse die Gewohnheit schafft, und wie viele Dinge man, ohne darunter zu leiden, entbehren kann, wenn man nur recht will.


 Diese Bemerkung meiner armen Kleinen war das Signal zu neuen Reformen: Alles, was wir von unserem, schon so bescheidenen, Leben abschneiden konnten, wurde abgeschnitten, und durch diese Sparsamkeit reichten wir, ohne eine einzige Schuld im Dorfe zu machen, mit weniger als zwölf Guineen sechs Monate lang aus.


 Nur war die Erfahrung gemacht: es ließ sich unmöglich weniger ausgeben, als wir ausgaben,


 Wir hatten also noch sechs Monate zu leben, wie wir gelebt, und dann wäre Alles vorbei.


 Ueberdies betrachtete ich von Zeit zu Zeit meine arme Elisabeth mit wachsender Besorgnis; obgleich sie sich nie beklagte, obgleich sie, so oft ihr Blick dem meinigen begegnete, zu lächeln suchte, obgleich sie mich bei jeder Gelegenheit durch ein kleines Zeichen mit dem Kopfe beruhigte, veränderte sie sich sichtbar, - besonders für das Auge einer Mutter.


 Dann entschlüpfte ihr zuweilen ein kurzer, nervöser Husten, anhaltender und hartnäckiger, wenn der Wind von Norden kam, und Schauer durchliefen ihren ganzen Körper, obgleich ihre Hände trocken und sogar brennend waren.


 Sie litt offenbar, doch wenn ich sie über dieses Leiden befragte, war es ihr weder möglich, mir zu sagen, was die Ursache davon, noch wo der Sitz desselben.


 Allerdings nahm, so wie ihr Körper gegen ein zerstörendes Prinzip zu kämpfen schien, der Kopf eine immer mehr göttliche Lieblichkeit an: lebend, schien sie zum Himmel aufzusteigen und sich zum Engel zu machen, obgleich sie noch auf der Erde war.


 Ich sagte, sie habe zuerst den Gedanken einer Trennung ausgesprochen, und dennoch protestierten jedes von ihren Worten, jede von ihren Handlungen zum Voraus gegen eine solche Eventualität. Sie war vertraut mit allen Nadelarbeiten und stickte besonders wie eine Fee.


 Sie ging ans Geschäft und verrichtete Wunder; doch, abgesehen von der Schwierigkeit, Nutzen aus diesen Meisterwerken in einem Dörfchen wie Waston zu ziehen, war sie genötigt, auf die Arbeit zu verzichten.


 Sich gebückt halten erstickte sie. Von Zeit zu Zeit stand sie auf, schüttelte den Kopf, versuchte es, zu atmen, sanft aber bald unter entsetzlichen Krämpfen wieder auf ihren Stuhl und ließ den Kopf zurückfallen.


 Da vor Allem die Gesundheit des theuren Kindes erhalten werden mußte, so trat ich mit meiner mütterlichen Autorität dazwischen, und die Arbeit wurde unterbrochen.


 Es kam der Winter: wir hatten ohne ihn gerechnet. Diese Stube, welche unter den Ziegeln lag und im Sommer ein Ofen war, wurde im Winter eiskalt.


 Wir konnten unmöglich des Holzes und der Kohlen entbehren; eher hätten wir des Brotes entbehrt.


 Ueberdies hustete die arme Betsy heftiger und anhaltender als zuvor, seitdem die Kälte eingetreten war. Dieser Husten zerriß mir die Brust, und in der Hoffnung, ihn aufhören zu machen, wenn ich die Atmosphäre erwärmte, die uns umgab, hätte ich Alles, bis auf das Holz meines Bettes, ins Feuer geworfen.


 Eines Tags sah ich, wie sie ihr Taschentuch mit Besorgnis anschaute.


 O meine Mutter, sagte sie, was habe ich denn? Ich speie Blut!


 Der Schlag traf mich um so schmerzlicher im Herzen, als ich ihr meine Angst verbergen mußte.


 Es ist nichts, versetzte ich, Du hast Dich wohl angestrengt, um zu husten; kannst Du nicht sanfter husten 2


 Sie lächelte schwermüthig und erwiderte:


 Ich werde es versuchen.


 Und sie steckte ihr geröthetes Taschentuch wieder ein.


 Ich ging hinab und begab mich zu einem gewissen Kräuterhändler, der einige medizinische Studien in Pembroke gemacht hat und Tränke für arme kranke Leute bereitet.


 Ich sagte ihm, was Betsy begegnet war.


 Er hörte mich aufmerksam an, zuckte die Achseln und erwiderte:


 Was wollen Sie? die jungen Mädchen sind so vielen Störungen der Gesundheit unterworfen! Lassen Sie indessen dieses Kraut in Wasser sieden, zuckern Sie die Tisane mit Honig, und Ihr Kind wird sich wohl befinden, vorausgesetzt, daß das Zimmer warm ist.


 Feuer und Honig, das wäre ein großer Luxus beim gewöhnlichen Zustand unseres Lebens gewesen; doch für die leidende Betsy war nichts mehr Luxus, und jede Empfehlung wurde eine Nothwendigkeit.


 Ich ging zum Gewürzkrämer.


 Ah! Nachbarin, sprach er, man sieht, Sie haben das, was ich Ihnen gesagt, buchstäblich genommen: Sie erscheinen sehr selten.


 Ich entschuldigte mich mit unseren geringen Bedürfnissen.


 Woher kommen Sie denn? fragte er mit der Begehrlichkeit der Handelsleute von geringer Stufe.


 Ich habe, Pflanzen beim Kräuterhändler gekauft.


 Was für Pflanzen? Ich verkaufe auch Pflanzen; warum sind Sie nicht zu mir gekommen? Ich hätte so gut an Sie verkauft als er.


 Ich wußte nicht, welche ich nehmen mußte.


 Ah! ja, er hat Ihnen eine Verordnung gegeben; der Schuft mischt sich in Alles und spielt den Arzt! Wer ist denn krank bei Ihnen?


 Elisabeth.


 Was hat sie?


 Sie hustet, die Arme, und zwar so grausam, daß ihr vorhin das Blut auf die Lippen gekommen ist.


 Laß sehen, was gibt er ihr denn für diesen Husten? - Wollkraut? Vierhlumen?


 Nein, eine Art von Moos . . . Schauen Sie.


 Ah! isländisches Moos! Sie ist also brustkrank, Ihre Tochter?


 Ein kalter Schweiß floß mir über den Leib; die Brutalität dieses Menschen entsprach so unselig meinem Gedanken, daß ich mich wankend fühlte. Ich hielt mich am Ladentische fest, um nicht rückwärts zu fallen.


 Und wie theuer hat er Ihnen das verkauft? fragte der Gewürzkrämer.


 Um zwei Pence, antwortete ich mit erstickter Stimme.


 Um zwei Pence? - Oh! der Betrüger! Das ist allerhöchstens für einen Penny. Kommen Sie in Zukunft zu mir, Nachbarin, ich werde Ihnen das Doppelte geben, und zwar um den halben Preis, obgleich, sehen Sie, das wahre Mittel für die Krankheit Ihrer Tochter, - wenn es überhaupt ein Mittel dafür gibt, - ein Land sein müßte, wo es wärmer wäre, als in diesem Lande. Unsere Gebirgsluft ist nicht gut für Brustkranke: sie nimmt sie nach und nach weg, und ich wäre nicht erstaunt, wenn im nächsten Jahre, um diese Zeit, Ihre arme Tochter . . . ei! Sie begreifen, gute Nacht!


 Ich konnte nicht antworten: das Schluchzen erstickte mich. Ich nahm mit einer Hand meine Tasse Honig, mit der andern mein Kräuterpäckchen, und kehrte nach dem Pfarrhause zurück, zitternd, es könnte während meiner Abwesenheit meiner armen Elisabeth ein neuer Unfall begegnet sein.


 Zum Glücke ging es besser; sie saß am Tische und schrieb einen Brief, den sie vor mir zu verbergen suchte.


 Ich kannte die Herzenskeuschheit des armen Mädchens und befragte sie nicht einmal; sie hatte also alle Zeit, das Papier in den Leib ihres Kleides zu stecken.


 Eine Stunde nachher ging sie unter irgend einem Vorwande aus; durch den leicht geöffneten Vorhang folgte ich ihr mit den Augen, und ich sah sie ihren Brief auf die Post bringen.




 III.


 Mochte nun durch die Aufgüsse von isländischem Moos mit Honig versüßt, die ich mein armes Kind nehmen ließ, das Blutspeien aufgehört haben, mochte mir Elisabeth, aus Furcht, mich zu beunruhigen, verbergen, daß es wiedergekehrt war, ich glaubte an eine Besserung, welche, wie ich denke, wirklich existierte.


 Wir sahen, in unsere Stube eingeschlossen, und ohne daß ich Elisabeth auszugehen erlaubte, die drei letzten Monate des Winters verlaufen; von Zeit zu Zeit, wenn der Himmel weniger mit Wolken beladen, die Erde weniger mit Schnee bedeckt war, wenn diese große düstere Fläche, welche ein über unsern Häuptern ausgebreitetes Leichentuch zu sein schien, sich zerriß und durch den Riß ein Sonnenstrahl glitt, öffnete ich sogleich das Fenster diesem befreundeten Strahle, und Betsy schleppte eilends ihren Stuhl herbei und setzte sich in diese laue Atmosphäre, welche der gute, mitleidige Herr einen Augenblick für sie allein zu schaffen schien.


 Hier schien sie wiedergeboren zu werden und sich auf's Neue zu beleben; ihre matten, schmachtenden Augen öffneten sich wieder; ihre Mund atmete die Luft ein; ihre Arme schienen ein unsichtbares Phantom, das nahe daran, ihr zu entgehen, wiederzuerhaschen. Man sieht nicht deutlicher eine Blüthe zum Leben unter den Sonnenstrahlen des Mai zurückkehren, als man dann die arme Betsy zum Dasein zurückkehren sah.


 Der Frühling vollendete die Kur; einer Pflanze ähnlich, die der Gärtner durch große Sorgfalt vor dem Erfrieren bewahrt, war sie vom Winter errettet.


 Doch, mein Gott! welche Vorsicht mußte man gebrauchen, und wie traurig wurde sie, wenn sie durch die gesprungenen Scheiben, durch ihr freudiges Geschrei angezogen, die zwei Kinder des Pfarrers über die gefrorenen Bäche hingleiten oder mit Schneeballen gegen improvisierte Feinde kämpfen sah.


 Endlich kam der Mai. Man hätte glauben sollen, es sei für Elisabeth auch der Monat der Blüthe. Sie färbte sich eine Rose frischer, als ihre Wangen; nie schaufelte sich eine Lilie anmutiger auf ihrem Stängel, als ihr beweglicher Kopf auf ihrem biegsamen Halse.


 Geöffnet wie der Kelch einer Blume, schien ihr Mund wie dieser das Licht und den Thau einzuziehen, um beide in Wohlgerüchen zurückzuwerfen.


 Sie war so schön, daß ich mich zuweilen nahe daran fühlte, von der mütterlichen Liebe zur göttlichen Anbetung überzugehen und zu vergessen, daß sie meine Tochter, um aus ihr eine andere Maria zu machen.


 Wenn ich sie so sah, wurde ich tief traurig; statt mich zu beruhigen, erschreckte mich diese Art von Verwandlung. Gott zieht sie zu sich empor, sagte ich zu mir selbst, und ich schaute, ob ihre Füße noch die Erde berührten.


 Dann gesellte sich eine mehr materielle, aber nicht minder erschreckliche Besorgnis dieser bei. Es war ein Jahr seit dem Tode meines Mannes verlaufen; während dieses Jahres hatten wir mit weniger als zwanzig Pfund Sterling gelebt; wenn ich zählte, was uns noch blieb, so sah ich, daß unser ganzes Vermögen aus zwei Pfund drei Schillingen und sechs Pence bestand.


 Wie hatten traurig diese Berechnung gemacht, als der Postbote eintrat und einen Brief von Milford brachte.


 Kaum hatte er gesagt, was ihn zu uns führte, als Elisabeth einen Schrei ausstieß und auf ihn zulief.


 Sie warf einen Blick auf die Adresse des Briefes und öffnete ihn hastig.


 Es war die Antwort auf den, welchen ich sie einige Monate vorher hatte schreiben sehen, und den sie, als ich mich ihr näherte, im Leibe ihres Kleides verbarg.


 Es war auch eine Antwort der Vorsehung auf die Frage, die wir in dem Momente, wo der Brief ankam, mit den Augen, wenn nicht mit den Lippen, unsere zwei Pfund, unsere drei Schillinge und unsere sechs Pence anschauend an einander richteten: Wie wird es uns ergehen?


 Elisabeth hatte an einen alten Freund ihres Vaters geschrieben und ihn gebeten, ihr einen Platz entweder als Erzieherin in einem großen Hause, oder als Rechnungsführerin oder sogar als Haushälterin zu suchen.


 Man bot ihr fünfzehn Pfand Sterling und die Kost an, wofür sie die Bücher beim reichsten Kaufmann von Milford führen sollte.


 Ach! es war eine mit Traurigkeit gemischte Freude, die uns da zukam; Betsy und ich, wir hatten uns nie, ich sage nicht einen Tag, sondern eine Stunde verlassen.


 Allerdings würde ich, da Milford nur zwei Meilen von Waston entfernt ist, dann und wann einen Besuch bei dem armen Kinde machen können.


 Oh! ich erkläre, wäre die Trennung mehr eine völlige gewesen, - wie hätten wir gelebt? ich weiß es nicht; - wir würden beisammen geblieben sein, auf die Gefahr, Hungers zu sterben.


 Ueberzeugt, ich werde es versuchen, mich zu widersetzen, daß sie das Anerbieten, das man ihr machte, benütze, raffte Elisabeth alle ihre Kräfte zusammen, um mich flehentlich zu bitten, ich möge sie ein Opfer vollbringen lassen, das unsere Existenz sichere. Dann, als ich nachgegeben hatte, - denn ich sah die ganze Dringlichkeit eines solchen Entschlusses ein, - war sie es, der es an Stärke gebrach, die auf beide Kniee fiel, die ihre in Thränen gebadeten Augen und ihre durch den Schmerz verdrehten Arme zum Himmel erhob.


 Es war übrigens keine Zeit zu verlieren, und der Entschluß, welcher es auch sein mochte, mußte sogleich gefaßt werden.


 Man hatte sechs Monate auf die Erledigung einer Stelle gewartet; diese Erledigung hatte sich an demselben Tage, an welchem unser Freund uns davon in Kenntnis setzte, ergeben.


 Der Kaufmann, der seine Bücher nicht im Rückstande lassen konnte, gab Elisabeth, um sich zu entscheiden, nur drei Tage, den, an welchem der Brief geschrieben worden war, mitbegriffen.


 Wir hatten den Brief an einem Montag, Morgens um elf Uhr, empfangen; am Donnerstag mußte sich Betsy, wenn sie annahm, an den Ort ihrer Bestimmung begeben.


 Leider hatten wir keine Wahl: wir mußten annehmen oder Hungers sterben. Ich bemerkte die Verwunderung der Bauern von Waston, die mich mit großer Sparsamkeit leben, aber doch leben sahen, die mich wenig kaufen, aber das Wenige, was ich kaufte, bar bezahlen sahen.


 Es versteht sich von selbst, daß unsere Garderobe nicht erneuert worden war; Elisabeth, welche geschickt wie eine Fee, war es jedoch gelungen, sich, - womit? Gott weiß es! - eine Art von Aussteuer zu machen.


 Ich, was mich betrifft, besaß ein Trauerkleid, das, schlecht gefärbt, die Farbe gewechselt hatte und grau geworden war, dessen Stoff aber, solider als die Farbe, mir noch ziemlich lange den Dienst zu thun versprach.


 Elisabeth hatte nicht nur nichts zu kaufen, sondern sie nahm sogar die Stickereien mit, die sie gemacht, und in deren Ausführung sie die Schwäche ihrer Gesundheit unterbrochen hatte; sie versprach; mir, wenn sie einmal in der Stadt wäre, irgend einen Nutzen daraus zu ziehen.


 Der Augenblick der Trennung kam. Betsy hatte dem Freunde ihres Vaters geantwortet, sie nehme den Antrag des Kaufmanns an, und dieser hatte sie dagegen benachrichtigt, ein Esel, - das gewöhnliche Reitthier der Frauen und sogar der Männer in unserem Zane Wales, - werde sie um die Mitte des Tags abyolen.


 Der Esel kam zur genannten Stunde mit seinem Führer: die Pünktlichkeit ist die Haupttugend der Kaufleute.


 Dieser Führer war ein Knabe von zehn bis zwölf Jahren; ich war hierüber entzückt; sein Alter ermächtigte mich, meinem geliebten Kinde bis Milford die Escorte zu bilden.


 Unser Freund gab mir den Rath, meine Tochter nicht bis zum Kaufmann zu begleiten; ein Mann voll Mißtrauen, könnte dieser, wenn er mich mit ihr kommen sähe, von der Idee erfaßt werden, ich hoffe mich bei ihm einzuschleichen.


 Ah! wenn dieser Mann mich hätte zu sich nehmen wollen, ich glaube, ich wäre als Magd bei ihm eingetreten, um mich nicht von meinem Kinde zu trennen.


 Doch der Vorschlag wurde mir nicht gemacht, und ich wollte ihn nicht machen.


 Anfangs wünschte Betsy, da sie wußte, ich müsse zu Fuße zurückkehren, ich sollte auf dem Esel reiten. Aber, ach! ich, die mit Jahren belastete Frau, war die Stärkere; das Mädchen, im Frühling seines Lebens, das nur achtzehn Jahre zu tragen hatte, beugte sich im Gegenteile unter dem Gewichte seiner Jahre.


 Als sie sah, daß im mich hartnäckig weigerte, statt ihrer auf den Esel zu steigen, da wollte sie neben mir gehen; ihren Bitten widerstehen hieß sie betrüben.


 Wir gingen neben einander, wobei sie sich zugleich auf meinen Arm und auf meine Schulter stützte.


 Und dennoch, trotz dieser doppelten Unterstützung, hielt sie nach einer Viertelstunde keuchend an.


 Die Anstrengung, die sie mit großer Mühe, aber den mit einem erhabenen Muthe vollbracht, hatte mich einen Augenblick an ihre Stärke glauben lassen; als ich sie aufmerksam anschaute, sah ich den Schweiß auf ihrem ganzen Gesichte perlen; sie erbleichte, drückte die Hand an ihr Herz und blieb stehen. Ein heftiges Herzklopfen benahm ihr den Atem.


 Sie hustete mehrere Male, und sie wandte sich ab, um auszuspeien.


 Sie war so schwach, und ihr Husten war so stark, daß sie wankte und mir dem Fallen nahe zu sein schien.


 Ich eilte auf sie zu und nahm sie in meine Arme: ihr erbleichter Kopf warf sich dann auf meine Schulter zurück.


 Rühre Dich nicht, liebe Mutter, sagte sie mit voll erloschener Stimme, ich bin gut so.


 Und sie stieß einen Seufzer aus.


 Ich ließ sie einen Augenblick ausruhen; dann, als ich sah, daß sie unbeweglich blieb, wurde ich unruhig, und indem ich ihren Kopf von meiner Schulter auf meinen Arm gleiten ließ, bemerkte ich, daß, wenn sie auch nicht ohnmächtig war, doch eine Schwäche sie angewandelt hatte.


 Ich stieß einen Schrei aus.


 Auf diesen Schrei öffnete sie aber wieder die Augen und hob den Kopf empor.


 Ah! es ist gut, zu leben! sagte sie.


 Und ihre ganze Person nahm ein Aussehen von Glück an, daß man in der That hätte glauben können, sie kehre von der Nacht zum Tage, vom Tode zum Leben zurück.


 Ich hatte eine Ahnung; ich wollte sie nicht weiter gehen lassen; mir schien, ich halte in meinen Armen eine Wolke, welche bereit, sich aufzulösen; sie verlassen heiße sie verlieren.


 Oh! Kind meines Herzens! sprach ich zu ihr, gehe nicht weiter, komm nach Waston zurück, und wenn ins die Mittel fehlen, dann wird Gott für uns sorgen.


 Sie schüttelte lächelnd den Kopf und erwiderte:


 Warum dies? ist der Entschluß nicht gefaßt? Was hat sich denn seit heute Morgen geändert? Wird mir das, was mir so eben begegnet ist, nicht alle Tage begegnen? Nein, gute Mutter! Hilf mir auf dieses arme Thier steigen, das mich anschaut und mich erwartet, und laß uns dann unseres Weges ziehen.


 Wir suchten einen Stein, der Betsy sich auf den Esel setzen helfen könnte; da wir aber keinen fanden, so nahm ich sie zwischen meine Arme und hob sie auf.


 Ah! die Aufgabe wurde mir leicht, so leicht, als da sie noch ein Kind war und ich sie in meinen Händen aufhob, damit sie weiter und über die Köpfe der Andern sehen könnte.


 Dann marschierten wir neben einander, ihre Hand in meiner Hand, ihre Augen auf meinen Augen, während der Knabe den Esel am Zaume führte.


 Ihre Hand war glühend und voller unerwarteter Schauer; ihre großen blauen Augen schienen bei jedem Blicke die Funken des inneren Feuers, von dem sie verzehrt wurde, auszuwerfen.


 Ich fühlte unbestimmt, daß sich etwas an dieser unsichtbaren Gluth verzehrte, und daß dieses Etwas das Leben meines Kindes war.


 Nur, wie viel Jahre, wie viel Monate, wie viel Tage sollte die Nahrung die Flamme unterhalten?


 Ich neigte den Kopf, denn ich fühlte meine Thränen kommen; ich machte eine Anstrengung, und sie fielen nach innen zurück.


 Sie, im Gegenteile, war lächelnd, glücklich, beinahe in Extase; bei jedem Luftzuge öffnete sie die Lippen und atmete den Wind ein; bei jeder Blume, die sie erblickte, streckte sie die Arme aus; jedem Vogel, der sein Lied in der Eiche oder im Hagedorn sang, sandte sie einen Gruß zu.


 Ach! der Weg ward auf diese Art bald zurückgelegt, obgleich wir kein Wort wechselten. Wir kamen zu den ersten Häusern von Milford.


 Es war Zeit, uns zu trennen.


 Die Kraft fehlte mir; doch sie, mit ihrer sanften Stimme, mit ihren kindlichen Liebkosungen, mit ihrem Munde, der meine Haare küßte, mit ihren Händen, die über mein Gesicht strichen, tröstete mich. Wie der Wind, den sie einathmete, wie die Blume, der sie die Arme öffnete, wie der Vogel, den sie begrüßte, schien sie zugleich ein Luftzug, ein Wohlgeruch und ein Gesang zu sein.


 Sie war in der That Alles, was vorüberzieht, Alles, was flieht, Alles, was entfliegt, Alles, was wieder zum Himmel aufsteigt!


 Es schlug die Stunde, zu der sie bei dem Kaufmann einzutreffen hatte; man mußte sich trennen. Ich nahm von ihr Abschied, als sollte ich Betsy nie wiedersehen, Und, streng genommen, war doch kein Hindernis vorhanden, daß ich sie am andern Tage wiedersah.


 Ah! diesmal strengte ich mich nicht an, um meine Thränen zu verbergen; ich bedeckte sie mit Zähren und Küssen; dann schob ich sie vorwärts, als wollte ich sie von mir entfernen.


 Sie verfolgte ihren Weg, gegen mich gewendet und mir nach Art der Kinder Küsse zusendend.


 Der Weg bildete eine Biegung, und um sie länger zu sehen, wich ich zurück, so wie sie vorrückte. Endlich gelangte ich an den Rand der Straße, in dem Augenblicke, wo sie bei der Ecke des ersten Hauses verschwand.


 Nun schien Alles in mir zu sterben: Stärke, Versand, Vernunft; ich fühlte, daß ich, da mein Mann todt war, nur noch für dieses Kind lebte, daß es mir, wenn dieses Kind todt wäre, leicht werden würde, auch zu sterben.


 Das gewährte immer einen letzten und hohen Trost.




 IV.


 Ich blieb ohne Kraft, vernichtet, mehrere Stunden sitzen; als ich wieder zu mir kam, fing es an Nacht zu werden.


 Einige Personen hatten sich mir genähert, hatten mich angeschaut und mit mir gesprochen; doch ich hatte sie nur wie durch eine Wolke gesehen und gehört.


 Ich stand ganz wankend auf, preßte meinen noch unsichern Kopf zwischen meinen beiden Händen und schlug wieder den Weg nach Waston ein.


 Nachdem ich eine Stunde gegangen war, kam ich an. Es war herrlicher Mondschein; der Pfarrer stand vor der Thüre seines Hauses.


 Seine Frau saß auf einer Bank und hielt auf jedem Knie eines ihrer Kinder.


 Diese Kinder, voll Leben, Kraft und Gesundheit, fuhren fort zu spielen, sich zu schlagen, zu kämpfen, Alles lachend, sogar auf dem Schooße ihrer Mutter.


 Es ergriff mich ein solches Gefühl von Neid, mich, die im von meinem Manne durch den Tod, von meiner Tochter durch die Armut getrennt war, als ich diese Frau mit ihrem Gatten an ihrer Seite und ihren Kindern auf ihrem Schooße sah, daß ich selbst darüber erschrak.


 Ich blieb auch stehen, und um dieses schlimme Gefühl zu bekämpfen, sagte ich, obschon ich selten mit dem Pfarrer und seiner Frau sprach, die mich als eine ihnen zur Last liegende Fremde betrachteten und mich folglich nur mit Widerwillen zu ertragen schienen:


 Mistreß, Sie sind eine glückliche Frau, und Sie haben da zwei schöne Kinder! Wollen Sie mir erlauben, daß ich sie küsse?


 Die Frau bebte wie erschrocken bei dieser Bitte; der Mann streckte die Hand aus, als wollte er mich zurückstoßen; die zwei Kinder sprangen vom Schooße ihrer Mutter herab und entflohen, indem sie schrieen: Wir wollen die graue Dame nicht küssen.


 Ach! so nannte man mich im Pfarrhause und sogar im Dorfe, Das schwarze Kleid - mein Trauerkleid - hatte sich, wie ich schon erwähnt, entfärbt und war grau geworden, und man hatte mir, den Namen der Farbe meines Kleides gegeben.


 Dieses einhellige Zurückstoßen vernichtete mich.


 Ich hatte so eben meine einzige Liebe von mir entfernt und ich fühlte mich von einem albernen Hasse umgeben.


 Ich kehrte mit gesenktem Haupte in's Pfarrhaus und den Tod im Herzen in meine Stube zurück.


 Ich kam ohne Licht, und in dem Augenblicke, wo ich eines anzünden wollte, hielt ich an.


 Wozu sollte es nützen, klar zu sehen? ich wußte, daß ich, in der Nacht oder im Lichte, ganz allein war.


 Die Einsamkeit fühlt sich mit dem Herzen besser noch, als sie sich mit den Augen sieht.


 Ich brachte eine grausame Nacht zu, grausamer vielleicht als die, welche auf den Tod meines armen Mannes folgte.


 Gegen den Tod meines Mannes hatte ich mein Kind.


 Gegen die Abwesenheit meines Kindes hatte ich nichts!


 Der Morgen kam. Es war in der Stube Brot und Wasser vom vorhergehenden Tage übrig; ich brauchte also an diesem Tage nicht auszugehen; ich aß das Brot und trank das Wasser. Was hatte ich mehr nötig? Mußten nicht meine Thränen jeder Speise und jeden Tranke dieselbe Bitterkeit geben?


 Ich ging erst am dritten Tage hinab, um meine Mundvorräthe zu erneuern; wenn ich lebte, wie ich diese Tage gelebt hatte, so konnte ich sechs Monate mit den zwei Goldstücken, die mir noch blieben, ausreichen.


 Und warum sollte ich im Ganzen anders leben?


 Ich hatte ein Buch, das allen übrigen Bedürfnissen entspricht, die Bibel.


 Ich las die Bibel, und wenn meine Augen, zu sehr ermüdet, sich von selbst von dem Buche abwandten, so schlug ich sie zum Himmel auf, ließ meine Hand auf meinen Schooß fallen und dachte an mein Kind,


 Am fünften Tage erhielt ich einen Brief von Elisabeth. Arme, theure Freundin! sie hatte eine Gelegenheit abgewartet, da sie nicht wollte, daß mich ihr Brief den Penny koste, den die Post nimmt, um die Briefe von Milford nach Waston zu bringen.


 Sie sagte mir, sie sei anständig, aber kalt von Herr Wells, - dies war der Name ihres Kaufmanns, - empfangen worden. Er hatte ihr in einem vorläufigen Gespräche alle Pflichten, die sie erfüllen sollte, aufgezählt, er hatte sie in eine Art von gläsernem Käfich eingeführt, wo sie vor einem Pulte mit Büchern, Registern und Cartons rings um sich her von Morgens um sieben Uhr bis Abends um fünf Uhr sitzen sollte.


 Die Sonntage, wohlverstanden, waren ausgenommen. Am Sonntag schloß man bei Herrn Wells, einem strengen Reformierten, Alles, bis auf die Fenster der Zimmer.


 Auf den Sonntag lud mich Elisabeth ein, sie zu besuchen; zwischen zwei Gottesdiensten hätten wir Zeit, eine Stunde mit einander zuzubringen. Ich erwartete diesen Sonntag mit der größten Ungeduld; doch am Tage vorher erhielt ich eine Zeile von Elisabeth. Hastig öffnete ich den Brief; ich glaubte eine gewisse Veränderung in der Schrift zu bemerken.


 Ich täuschte mich ohne Zweifel. Elisabeth sagte mir einfach, Herr Wells habe beschlossen, sie mit seinen zwei Töchtern auf das Land mitzunehmen, und sie habe es nicht gewagt, gegen diesen, übrigens für sie sehr wohlwollenden, Beshluß etwas einzuwenden; es würde folglich, da sie nicht in Milford wäre, unnütz, daß ich käme.


 Sie bat mich, meinen Besuch um vierzehn Tage zu verschieben.


 Dem Briefe war eine Guinee beigefügt; sie hatte Herrn Wells gebeten, ihr, wenn es möglich wäre, die Stickereien zu verkaufen, welche sie wegen. der Krämpfe, die ihr die Beharrlichkeit bei der Arbeit verursacht, zu unterbrechen genötigt gewesen war. Herr Wells hatte die Stickereien schätzen lassen, er hatte seinen Töchtern ein Geschenk damit gemacht und sie Elisabeth nach dem Schätzungswerthe bezahlt.


 Man hatte die paar Ohnmachten meiner armen Betsy zu einer Guinee geschätzt!


 Meine Bangigkeiten und meine Thränen gingen in den Kauf.


 Ich küßte die Guinee, legte sie beiseit und sprach seufzend:


 Warten wir bis zum zweiten Sonntag.


 Aber warum vertröstete sie mich auf den zweiten Sonntag, und warum sollte ich nicht am ersten kommen?


 Mein Gott! was sollte während dieser vierzehn Tage aus mir werden?


 Ich versuchte es, die Treppen hinabzusteigen und im Garten spazieren zu gehen; doch ich sah, daß ich eine Beengung für die zwei Kinder und eine Besorgnis für den Vater und die Mutter war.


 Was verlangte ich von ihnen indessen? Nichts oder sehr wenig; die Träumerei am Abend unter diesem alten Ebenbaume, wo Niemand, sobald es Nacht geworden, träumen will oder zu träumen wagt.


 Seitdem der Garten nicht mehr mir gehörte, schien es mir, diese düstere, unter dichtem Blätterwerke verlorene Bank sei ein so guter Ort, um von den Abwesenden zu träumen!


 Ich mußte darauf verzichten, Die Vertragsurkunde der Pfarrei Waston enthielt wohl den Punkt, daß ich das Recht auf eine Stube im Pfarrhause habe; allein sie sagte nicht, ich sei auch berechtigt zum Spazierengehen im Garten.


 Doch die Zeit verläuft für die Glücklichen, wie für die Unglücklichen; für diejenigen, welche fürchten, wie für diejenigen, welche hoffen.


 Ich sah allmälig den so sehr ersehnten Sonntag herannahen.


 Der Freitag und der Samstag, die ihm vorhergingen, verliefen unter fortwährenden Bangigkeiten: ich zitterte jeden Augenblick, einen Brief zu empfangen, der mich meinen Abgang zu verschieben auffordern würde.


 Zum Glücke kam kein Brief an.


 Ich erwachte mit dem Tage. Obgleich meine Tochter mir, nach den strengen Gewohnheiten des Hauses Wells, empfohlen hatte, mich erst um eilf Uhr, das heißt bei der Rückkehr vom Gottesdienste, einzufinden, war ich doch schon um sechs Uhr zum Aufbruche bereit.


 Um sieben Uhr konnte ich meine Ungeduld nicht länger bewältigen, und ich begab mich auf den Weg.


 Um acht Uhr kam ich vor den ersten Häusern von Milford gerade bei der Stelle an, wo ich von Elisabeth Abschied genommen hatte.


 Ich war also drei Stunden zu früh bei der Stadt.


 Ich setzte mich am Fuße derselben Baumgruppe nieder, wo ich mich niedergesetzt, als ich einen Monat vorher das arme Kind nach Milford gebracht hatte, und hier wartete ich.


 Doch nach einer Stunde wurde mir das Warten Unerträglich: ich stand auf und ging in die Stadt hin ein; ich erkundigte mich nach dem Quartiere, wo Herr Wells wohnte, und ich wanderte nach seinem Hause, das an der Ecke der St. Annenstraße und der Königin-Elisabethstraße lag.


 Ich konnte mich nicht täuschen: über der Thüre standen mit langen Buchstaben die Worte geschrieben:


 Haus Thomas Wells und Comp.


 Thüren und Fenster waren geschlossen; man hätte wie glauben sollen, es sei ein großes Grab. Um halb zehn Uhr begann der Gottesdienst. Ich stellte mich in eine Vertiefung, die das Nachbarhaus; bildete, schlug die Capuze meines Mäntelchens über meine Augen vor, verbarg so mein Gesicht und wartete ich abermals.


 Ich würde wenigstens meine theure Elisabeth vorübergehen sehen; ich würde meinen Platz ein paar Schritte von ihr in der Kirche nehmen und sie nicht noch einen Augenblick aus dem Gesichte verlieren. Die Kirche lag in der St. Annenstraße, kaum fünfzig Schritte vom Hause von Herrn Wells.


 Um halb zehn Uhr erschollen die ersten Glockenschläge.


 Beim dritten Schlage, als hätte es nur dieses Signal erwartet, öffnete sich das Haus von Herrn Wells.


 Die zwei Töchter erschienen zuerst; dann kam Elisabeth, dann eine Kammerfrau, welche beauftragt war, sie zum Gottesdienste zu führen.


 Betsy ging ein wenig hinter den beiden Misses Wells.


 Die Kammerfrau ging hinter Betsy.


 Die Richtung war so genommen, daß Betsy und ganz nahe an mir vorbeigehen mußte; wenn ich einen Schritt vorwärts machte, konnte ich ihre Kleider berühren.


 Ich machte diesen Schritt und streckte die Hand in dieser Absicht aus.


 Durch den Schleier, der ihr Gesicht bedeckte, das, wie mir schien, noch bleicher als gewöhnlich, erblickte sie mich, jedoch ohne mich zu erkenne.


 Ohne Zweifel hielt sie mich für eine arme Frau, welche ganz leise ein Almosen fordere, denn sie zog Ihre Börse, nahm das kleine Silberstück, das darin enthalten war, gab es mir und sagte:


 Gute Frau, hier ist Alles, was ich habe . . . Betet für meine Mutter.;


 Hiernach, da sie, um mit mir zu sprechen und mir die Münze zu geben, ein paar Schritte zurückgeblieben war, da die Misses Wells schauten, was aus ihr geworden, und die Kammerfrau wartete, kehrte sie rasch in ihren Rang zurück, wenn ich so sagen darf, und ging weiter.


 Ich blieb einen Augenblick auf demselben Platze und sah ihr nach; dann drückte ich das kleine Silberstück an meine Lippen und murmelte leise:


 Armes, theures Kind! ich habe Deine Guinee schon beiseit gelegt, doch diese kleine Münze, oh! sie wird mich nie verlassen! Wenn ich eines Tags Hungers sterbe, dann wird man sie in meiner geschlossenen Hand, auf meiner Brust, die zu schlagen aufgehört, finden!


 Doch ich werde nie Hungers sterben! Ich brauche so wenig, um zu leben.


 Ich wickelte die Münze in den Brief, den mir meine Tochter vierzehn Tage vorher geschrieben, und legte Alles, Münze und Brief, auf mein Herz.


 Dann, da die drei Mädchen und die Kammerfrau schon die Stufen des Tempels hinaufstiegen, beeilte ich mich, ebenfalls einzutreten, um einen Platz so nahe als möglich bei meinem Kinde zu bekommen.


 Ein Pfeiler begünstigte mich; indem im mich an diesen Pfeiler anlehnte, berührte ich sie beinahe.


 Unter meinem Mäntelchen verlor ich sie nicht aus dem Gesichte; sie folgte andächtig dem Gottesdienste nur schüttelte von Zeit zu Zeit ein kleiner trockener Husten, der in meiner Brust antwortete, ihren ganzen Körper. Zwei oder drei Mal sah ich sie in Folge dieses Hustens ihr Taschentuch an den Mund halten.


 Einmal verbarg sie es nicht mit so großer Vorsicht, daß ich nicht einen Blutflecken daran sah.


 Ich fiel beinahe in Ohnmacht.


 Oh! mein Gott! mein Gott! murmelte ich, die Arme hat so sehr nötig, daß man für sie betet, und sie fordert, man soll für mich beten!


 Es ergriff mich sodann eine lebhafte Versuchung, der ich kaum zu widerstehen vermochte: ich wollte mich auf der Stelle zu erkennen geben und sie ohne Verzug mit mir fortnehmen.


 Mir schien, wenn sie unter meiner Obhut wäre, würde es das verschleierte Gespenst, das ich am Horizont erschaute, nicht wagen, sich ihr zu nähern.


 Doch das hieß ein ganzes Ärgernis mitten unter dem Gottesdienste erregen; welchen Grund sollte ich überdies für diesen seltsamen Entschluß nennen? Gab nicht andererseits mein mütterliches Herz leeren Schrecknissen nach?


 Die zwei jungen Mädchen, welche ihren Platz in ihrer Nähe hatten, schienen nicht unruhig; sie selbst war nicht unruhig. Ich würde warten: das wäre besser. Nach Beendigung des Gottesdienstes würde ich sie bei Herrn Wells sehen und über den Zustand ihrer Gesundheit befragen. Oh! wie lange schien mir dieser Gottesdienst! welch eine Ruchlosigkeit wäre eine Zerstreuung wie die meinige gewesen, hätte nicht diese Zerstreuung eine in den Augen des Herrn so heilige Ursache gehabt!


 Endlich sprach der Geistliche die letzten Worte; man stand auf und ging ab.


 Ich blieb bis zuletzt in der Kirche.


 Nun allein Gott gegenüber, warf ich mich auf die Erde nieder und flehte ihn an, wenn meine Tochter eine Gefahr laufe, mein unnützes Leben zu nehmen und ihr das ihrige zu lassen.


 Ich verrichtete vor einer Statue der Mutter des Heilands dieses Gebet, vor einer aus dem Steine einer Säule ausgehauenen Statue, welche daran erinnerte, daß die Kirche einst dem katholischen Cultus geweiht gewesen war.


 Mir schien, die Mutter werde den Schmerz einer Mutter begreifen.


 Ich stand auf und küßte ihre Füße, indem ich mit meinen Armen die Säule umschlang, auf der sie ruhte.


 Dann flehten meine Augen ihrerseits um die Gnade, um die vorher meine Lippen gefleht hatten.


 Aber ich blieb stumm, unbeweglich.


 Eine Thräne floß über die marmorne Wange der Statue.


 Was wollte diese Thräne besagen? Weinte die Mutter, welche alle Schmerzen gekannt hatte, daß sie mich in dem meinigen nicht trösten konnte?


 Ich zweifelte an meinen Augen; doch ich stieg auf einen Stuhl und wischte mit meinem Taschentuch diese Thräne ab.


 Ich fühlte das Taschentuch unter meinem Finger feucht werden.


 Das war nicht das erste Mal, daß ich das Wasser in Tropfen über einen feuchten Marmor rinnen sah. Vielleicht war das, was ich für eine Thräne der seligen Maria hielt, nichts Anderes, als der Dunst von allen diesen Hauchen der Gemeinde verdichtet durch die Kühle des Steins.


 Das Zusammentreffen war indessen so seltsam, mein Geist war so betroffen, daß ich, zwischen den Wasser tropfen und eine Thräne gestellt, an eine Thräne glaubte, daß ich, zwischen ein natürliches Factum und ein Wunder gestellt, an ein Wunder glaubte.


 Diese Thräne war eine Antwort einer Mutter an eine Mutter.


 Ich erhob mich ganz schwankend und kälter als die Statue, welche über mich geweint hatte, und wandte mich nach dem Hause von Herrn Wells,


 Ich war von den traurigsten und schmerzlichsten Ahnungen bewegt.




 V.


 Ich sagte mir, ich werde meine Tochter bleich, ohnmächtig, mit der ganzen Familie um sie her, auf einem Bette oder einem Canapé liegend finden.


 Diese Vision bot sich mir mit so viel Wirklichkeit, daß es mir schien, ich habe nur meine Hand auszustrecken, der um die eiskalte Hand meines Kindes zu berühren.


 Ich wurde von der Unruhe vorwärts gezogen und von der Furcht zurückgestoßen.


 Auf die Frage: Wo ist meine Tochter? wähnte ich die Antwort: Ach! treten Sie ein und sehen Sie! zu hören.


 Ich legte die Hand auf den Klopfer der Thüre, hob ihn aber zweimal auf, ohne daß ich zu klopfen wagte.


 Endlich ließ ich ihn fallen und sprach:


 Es wird sein, wie es Dir, o Herr, gefällt.


 Ich hörte Schritte sich nähern.


 Diese Schritte gingen auf eine regelmäßige Weise.


 Eine Kammerfrau öffnete die Thüre.


 Ihr Gesicht war ruhig.;


 Doch das war noch nicht genug, um mich zu beschwichtigen: ich kannte die Kälte unserer Neubekehrten.


 Ich zögerte auch, mich nach meinem Kinde zu erkundigen.


 Mein Mund öffnete sich und schloß sich wieder, ohne einen Ton von sich zu geben.


 Da war es diese Frau, die mich befragte.


 Sind Sie nicht die Witwe des Pfarrers von die Waston? fragte sie; die Mutter von Miß Elisabeth?


 Ja . . .  murmelte ich. Mein Gott! ist sie denn sehr schlimm?


 Sehr schlimm? versetzte die Kammerfrau, indem sie mich mit Verwunderung anschaute; warum dies, sehr schlimm?


 Ich weiß es nicht . . . ich frage . . . ich befürchte, erwiderte ich.


 Nein, sagte die Kammerfrau, es geht ihr im Gegenteile vortrefflich, und sie erwartet Sie; kommen Sie.


 Nach diesen Worten schritt sie mir voran.


 Ich folgte ihr, ohne an diese Kunde glauben zu können, taumelnd und an die Wände stoßend, als ob ich trunken wäre . . . 


 Auf meinem Wege öffneten sich zwei Thüren; aus jeder von diesen Thüren kam ein junges Mädchen heraus und schaute mich an, als ich vorüberging; doch dies ernst, kalt, ohne ein Wort zu sagen.


 Daran lag mir wenig! Ich war nicht dieser Mädchen wegen gekommen: Betsy war es, die ich suchte; hätten sie mit mir gesprochen, so würden sie mich aufgehalten haben; im wußte ihnen also Dank für ihr Stillschweigen und folgte fortwährend der Kammerfrau.


 Betsy erwartete mich in einem kleinen Kabinett im Hintergrunde der Hausflur: aus Furcht, gegen die strengen Traditionen des Hauses zu verstoßen, hatte sie es kaum gewagt, mir bis zur Thüre entgegenzugehen.


 Ich hätte gern den Gang der Kammerfrau beschleunigen mögen; ich fühlte, daß mich mein Kind dort erwartete, daß ich es sehen sollte; seit einem Monate hatte ich es nicht mehr gesehen, und diese Frau, welche ohne Zweifel keine Mutter war, machte keinen Schritt schneller als den andern.


 Sie trat zuerst ein.


 Miß, sagte sie, hier ist die Person, die Sie erwarten.


 Ich war also keine Mutter für diese Frau, ich war die Person, die man erwartete.


 Nachdem sie mich so angekündigt hatte, setzte sie sich in eine Ecke auf einen hohen Stuhl, wie sich in ihrer Classe die Lehrerin einer Kostschule setzt.


 Dann zog sie eine Bibel aus ihrer Tasche und fing an zu lesen.


 Ich war auf dem Punkte, die Arme zu öffnen und auszurufen: Meine Tochter! mein Kind! meine Elisabeth! ich bin es, es ist Deine Mutter! . . . 


 Diese Kammerfrau mit ihrer Kälte, mit ihrer trockenen Stimme, mit ihrem Buche verblüffte mich.


 Oh! Elisabeth war wohl noch dieselbe, die Schöne, die Zärtliche, die Liebende! Nur sah man, daß die Strenge dieses Hauses an ihr abfärbte.


 Das Herz lebte, schlug, liebte mich, doch die Oberfläche fing an sich zu versteinern.


 Mein Gott! mein Gott! wie lange wird das Herz widerstehen?


 Sie streckte die Hände gegen mich aus, die Theure, sie preßte mich an ihre Brust, sie umarmte mich, aber schüchtern, aber verlegen, aber mit Zwang.


 Zu diesem Hause der Zahlen, der Rechnungen, der Tarife war Alles einer einförmigen Regel unterworfen, selbst die Liebe einer Tochter für ihre Mutter.


 Und diese Kälte steckte mich auch an. Ich war mit ausgebreiteten Armen, mit starren Augen, mit keuchenden Lippen gekommen: als ich unter meinen Lippen diese elfenbeinerne Stirne fühlte, als ich vor meinen Augen diese Bildsäule der Ehrfurcht sah, als ich in meinen Armen diesen steifen Körper preßte, da fielen meine Arme wieder träge nieder, meine Augen schlossen sich sterbend, und mein Mund legte auf die Stirne, die mir Betsy bot, eher einen Seufzer, als einen Kuß.


 Mein Gott! war es das, was ich erwartet, war es das, was ich gesucht hatte?


 Oh! so viele Unruhen, so viele Bangigkeiten, so viele brünstige, sehnsüchtige Hinstrebungen für einen Kuß aus die Stirne! Mein Gott! mein Gott!


 Und im Namen der Religion, um Dich besser zu verherrlichen, o Herr, breitete man einen solchen Eisschleier zwischen dem Herzen einer Tochter und dem ihrer Mutter aus!


 Elisabeth bot mir einen Lehnstuhl, deutete mit der Hand auf einen Sessel und fragte:


 Erlauben Sie mir, daß ich mich vor Ihnen setze?


 So sprechen die Misses Wells mit ihrer Mutter.


 Ob ich Dir erlaube, Dich zu setzen, armes, schwächliches Geschöpf? ob im der Blume, die der geringste Luftzug entblättert, dem Rohre, das der geringste Wind beugt, erlaube, eine Stütze gegen den Wind, gegen die Luft zu suchen?


 Theure Geliebte! war nicht Deine Stütze meine Brust? der mütterliche Stuhl, auf den Du Dich setzen solltest, war es nicht mein Schooß?


 Oh! ja, ja! setze Dich, mein Kind! rief ich; denn Du bist so schwach, daß es mir scheint, Du wirst fallen!


 Bei diesem Ausrufe, der ihr ohne Zweifel aus den Regeln des Wohlanstandes herauszutreten schien, schlug die Kammerfrau die Augen von ihrem Buche aus.


 Elisabeth schauerte und erröthete leicht.


 Meine Mutter, ich bitte Sie, duzen Sie mich nicht, sagte sie halblaut zu mir; das ist nicht in den Gewohnheiten des Hauses.


 Die Kammerfrau machte ein Zeichen mit dem Kopfe, welches besagen wollte: Gut! ganz richtig!


 Nun war es an mir, zu schauern; nur, statt zu erröthen, erbleichte ich.


 Oh! mein Kind, fragte ich leise, ist es in den Gewohnheiten des Hauses, daß im Dich bei der Hand nehme, während ich mit Dir spreche?


 Elisabeth warf einen Blick auf die Kammerfrau und stellte ihren Stuhl so, daß, ohne gesehen zu werden, ihre Hand in der meinigen bleiben konnte.


 Als ich diese Hand hielt, die Hand meines Kindes, widerstand ich nicht mehr: ich zog sie rasch an meine Lippen.


 Diese Bewegung machte, daß die Kammerfrau sich Umwandte.


 Meine Mutter, sagte Elisabeth, es ist nicht an Ihnen, mir die Hände zu küssen; es ist an mir, die Ihrigen zu küssen und zu verehren.


 Und sie küßte ehrerbietig meine Hand; was ihr von unserem Argus ein neues Zeichen der Billigung eintrug.


 Ich fühlte durch diese auferlegte Kälte die Liebe meines Kindes, wie man die Flamme durch eine Alabasterlampe sieht, - trübe, geschwächt, zitternd!


 Mein Gott! ich hatte ihr so viele Dinge zu sagen, so viele Fragen an sie zu machen!


 Mein Herz war so voll, so überströmend! Wie waren meine Lippen so stumm und so leer geworden?


 Oh! mein Gott! wer konnte den Gedanken haben, die Liebe einer Tochter zu einer Mutter abzumessen, wie man einem armen Bettler das Brot abmisst, abschneidet, abwägt?


 War diese Liebe nicht das Band meines Herzens? Dieses Brot, das es von so fern suchte, und nach dem es so hungrig war, warum gibt man ihm so wenig davon? warum ist man, nachdem man mich so lange hat darauf warten lassen, gegen mich damit so sparsam? - Meine Tochter sagte: Das ist die Regel des Hauses von Herrn Wells.


 Ja, doch es gibt Eines, woran diese geizigen Liebesausspender nicht dachten: daß die Misses Wells ihre Mutter alle Tage sahen; daß sie alle Tage ihrer Mutter das Wenige gaben, was meiner Tochter nur nach Verlauf eines Monats zu geben erlaubt war. Kam nicht in einem Hause von so genauen Berechnungen meinem armen mütterlichen Herzen ein Rückstand zu? Warum wird dieser Rückstand nicht am Verfalltage bezahlt?


 Ich war bei Betsy, und statt Gott zu danken, die Vorsehung zu preisen, mein Glück zu genießen, verlangte ich, forderte ich, schuldigte ich ganz leise an.


 Und mußte ich denn nicht in den auf mich gehefteten schönen Augen meines Kindes Alles das lesen, was sie nicht zu sagen wagte?


 Mußte im nicht im sanften Drucke ihrer Hand ihre Liebe wiederfinden, die sie nicht auszudrücken wagte?


 Ja, doch der Blitz ihrer Augen, doch das Schauern ihrer Hand, - war das nicht das Fieber, das glühende Fieber unter diesem eisigen Anscheine?


 War das eine Bildsäule von Schnee verzehrende Fieber nicht seltsam und erschrecklich?


 Dann, von Zeit zu Zeit, dieser trockene Husten, den ich nicht nur auf der Straße und in der Kirche gehört, sondern dessen unheimliches Echo ich auch in der Tiefe meines Herzens hatte; dieser Husten, welcher wiederkam, als wollte er darauf aufmerksam machen, das Kind, das hier war, bedürfe aller Pflege seiner Mutter; dieser Husten war grässlicher, als irgend anderswo, in dem Hause, wo eine Mutter ihr Kind nicht zu lieben wagte!


 Oh! wenn die Kammerfrau einen Augenblick hätte weggehen wollen! Oh! wenn ich während dieses Augenblicks fern von allen Beobachtern hätte können meine Tochter in meine Arme nehmen, sie von ihrem Stuhle auf meinen Schooß ziehen, sie an mein Herz drücken, sie auf die Stirne, auf die Wangen, auf die Lippen küssen, sie mit meinen Liebkosungen bedecken! . . . Mein Gott! ich hatte sie so lange bei mir, und es stand mir frei, sie als meine Tochter zu behandeln! . . . mein Gott! wie kalt war ich gegen sie!


 Oh! mein Kind, Deine Mutter hat Dich sechzehn Jahre Deines Lebens als eine Fremde behandelt, und nun bestraft sie der Herr dafür!


 Es schlug zwei Uhr.


 Die Kammerfrau stand auf.


 Wie! rief ich, was gibt es denn?


 Ich war erschrocken, wie es ein Verurtheilter ist. Bei jedem Geräusche, das durch das Gefängnis zieht, bei jeder Thüre, die sich öffnet, glaubt er, man komme, um ihm den Tod anzukündigen.


 Betsy erbleichte und drückte mir stärker die Hand.


 Ich muß Sie verlassen, meine gute Mutter, sagte sie.


 Mich verlassen, und warum? fragte ich mit einer erschrockenen Miene.


 Man speist zehn Minuten nach zwei Uhr im Hause von Herrn Wells zu Mittag . . . 


 Hast Du denn Hunger? fragte ich in meiner Selbstsucht


 Eine Thräne befeuchtete das Augenlid von Betsy.


 Man fragt mich eben so wenig, ob ich Hunger habe, als ob ich liebe, erwiderte sie leise. Man speist zehn Minuten nach zwei Uhr im Hause von Herrn Wells zu Mittag . . . das ist das Ganze!


 Nehmen Sie sich in Acht, Miß, sagte die Kammerfrau; Sie werden auf sich warten lassen!


 Oh! nein, nein, seien Sie unbesorgt, versetzte Betsy bebend; sagen Sie, ich komme schon, ich folge Ihnen.


 Die Kammerfrau zögerte einen Augenblick; dann, da sich die Bewegung der Thüren, die man öffnete, hören ließ, ging sie gegen die Hausflur und sagte:


 Miß Elisabeth kommt eben.


 Einen Augenblick, eine Sekunde blieben wir allein. Kaum war die Kammerfrau, der Elisabeth mit den Augen folgte, hinter der Thüre verschwunden, als mir wein armes Kind um den Hals fiel, mich an seine Brust drückte und aus der Tiefe seines Herzens ausrief:


 Oh! meine Mutter, meine gute Mutter!


 Dann murmelte Betsy unwillkürlich, - denn diese so lange in ihrem Herzen eingeschlossenen Worte erstickten sie:


 Wie unglücklich bin ich!


 Aber schreibe mir doch alle Tage, erzähle mir Alles, mein Kind, sagte ich.


 Man schreibt nur einmal in der Woche im Hause von Herrn Wells, erwiderte sie, und Mistreß Wells liest die Briefe.


 Wenn es aber Mistreß Wells ist! rief ich.


 Oh! es wäre noch besser ihr Mann würde es thun! . . . Doch stille, meine Mutter, sagte Betsy.


 Und meine Tochter bot mir für meinen Abgang, wie sie es für meine Ankunft gethan, die Stirne zum Kusse,


 Ich hoffte, sie würde weggehen, und man würde mich allein lassen.


 Mein Gott! es war nichts zu nehmen in diesen Kabinett mit den grauen Wänden, mit den weißen Mousselinevorhängen, mit den vier Strohstühlen.


 Es war der Stuhl, auf den sie sich gesetzt, anzuschauen, der Platz dieser Wand, wo sie ihren Kopf angelehnt, zu küssen, nichts Anderes!


 Man gab mir diesen Trost nicht!


 Mistreß, sagte die Kammerfrau, Sie werden Schuld sein, daß Ihre Tochter auf sich warten läßt, und man wird sie schelten!


 Wie gut hatte sie gefunden, was man mir sagen mußte, diese trockene Creatur!


 Dich schelten, meine Betsy! mein Kind schelten! meinen Engel schelten! . . . Oh! nein, nein, man wird sie nicht schelten! Wo geht man hinaus? Mein Weg? mein Weg?


 Ich hatte völlig das Gedächtnis verloren; ich sah nicht mehr. Die Kammerfrau, da sie meine Gemütsbewegung nicht begreifen konnte, hielt mich ohne Zweifel für toll.


 Sie bekam Mitleid und ging voran.


 Während sie uns einen Augenblick den Rücken drehte, hatte ich Muße, die Hand meiner Tochter zu ergreifen und sie leidenschaftlich zu küssen.


 Sie wandte sich wieder um, die unbarmherzige Kerkermeisterin.


 Ich komme, ich komme! sagte ich.


 Und ich folgte ihr.


 Oh! mein Gott! warum nennt man diese Religion die reformierte Religion? Die Klöster der Katholiken sind ja weniger streng!


 Man schließt sich wenigstens darin ein, um zu lieben.


 Die Kälte zwischen einer Mutter und einer Tochter . . . oh! das ist schlimmer, als der Haß zwischen Fremden!


 Ich weiß nicht, wie im auf die Straße kam; ich weiß nur, wie ich zur Thüre hinaus geschoben wurde und wie diese sich hinter mir schloß.


 O verfluchtes Haus, o finsteres Grab! muß eine Mutter für fünfzehn Pfund Sterling jährlich dich ihre Tochter lebendig verzehren lassen?


 Ich kehrte nach meiner Stube zurück und fragte mich:


 Unglückliche, wo kannst Du Magd werden, um Deine Tochter aus diesem Grabe zu ziehen?




 VI.


 Ach! ich mochte mich immerhin erkundigen, ich mochte immerhin suchen, ich fand nichts.


 Es vergingen vierzehn Tage.


 Die Zusammenkunft war so schmerzlich gewesen, daß ich lieber meine Tochter nicht mehr sehen, als sie so sehen wollte.


 Sie, ihrerseits, begriff das; denn sie sagte mir nicht, ich solle sie besuchen.


 Bei ihren Briefen bemerkte man wohl, daß sie durch die Censur von Mistreß Wells gegangen waren.


 Eine Mutter, - war das glaublich? - eine Mutter stellte sich zwischen die Liebe einer Mutter und ihrer Tochter!


 In jedem ihrer Briefe sagte Betsy immer, es gehe besser bei ihr!


 Hätte ich aber dieser Versicherung glauben sollen, so müßten ihre Briefe selbst gelebt haben, während sie in der That nur Leichname von Briefen waren.


 Weit entfernt, mich zu beruhigen, machten mich diese Briefe vielmehr traurig; wie jene Irrlichter, die man auf den Gräbern tanzen sieht, und von denen man fühlt, daß sie nicht Lebensflammen, sondern Ausströmungen des Todes sind, schienen die Briefe von einer andern Welt zu dieser aufzusteigen.


 Es vergingen drei Wochen, dann ein Monat.


 Ich erhielt noch zwei weitere Briefe.


 Der letzte lag zwei Tage da, ohne daß ich ihn öffnete; wozu?


 Eines Morgens trat ein Unbekannter in meine Stube ein; ich hielt diesen Brief in meiner Hand und war im Begriffe, ihn zu öffnen.


 Ich sah die letzte Zeile durch den Umschlag; das mußte die sein, welche alle andere schloß: Leben Sie wohl, meine liebe Mutter; es geht immer besser bei mir, und ich bin sehr glücklich bei Herrn und Mistreß Wells.


 Ein Unbekannter trat, wie gesagt, ein.


 Sie sind die Mutter von Miß Elisabeth? sagte er.


 Ja, mein Herr.


 Von Miß Elisabeth, welche in Milford im Hause Wells und Compagnie wohnt?


 Ja, mein Herr, wiederholte ich; kommen Sie im Auftrage meiner Tochter?


 Nein, doch ich komme, um mit Ihnen über sie zu sprechen.


 Oh! mein Gott! rief ich erbleichend, sollte es schlimmer bei ihr gehen?


 Er antwortete mir nicht; er schaute nur umher, als wollte er sehen, was das Haus vermöge, in das er eintrat.;


 Alles war so reinlich gehalten, daß man mitten unter der Armut an einen gewissen Wohlstand hätte glauben können.


 Mistreß, sprach endlich der Unbekannte, ich bin Arzt in Milford.


 Oh! mein Herr, fragte ich ganz schauernd, indem ich auf ihn zuging, was führt Sie hierher?


 Die Menschlichkeit, Mistreß.


 Ich bitte, mein Herr, setzen Sie sich und sprechen Sie.


 Mistreß, ich bin zu Herrn Wells berufen worden.


 Wegen Elisabeth?


 Nein; wegen einer von den Misses Wells, die von den Pocken befallen war.


 Oh! mein Gott! und meine arme Elisabeth ist von dieser erschrecklichen Krankheit angesteckt worden?


 Nein, Mistreß; doch im Hause ab- und zugehend, hatte ich Gelegenheit, Ihre Tochter zu sehen.


 Nun, mein Herr?


 Ich glaube nicht, daß ihr die Luft von Milford gut ist.


 Ach! mein Herr, erwiderte ich, glücklich ist derjenige, welcher die Luft, die er atmet, wählen kann; doch wir gehören nicht zu diesen!


 Mistreß, fuhr der Arzt fort, wären Sie aber, sollte diese Luft Ihrer Tochter nachteilig sein, nicht geneigt, ein Opfer zu bringen?


 Ein Opfer? rief ich, oh! wenn es sein muß, das meines Lebens!


 Sie scheinen bemittelt zu sein, bemerkte der Arzt.


 Ich dachte, wenn ich ihm unsere Armut gestehe, werde er nicht so frei sprechen.


 Indessen wollte ich auch nicht lügen.


 Sprechen Sie, als ob wir reich wären, mein Herr.


 Nun denn! fuhr er fort, wenn Sie reich sind, so erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, daß Sie großes Unrecht hätten, wenn Sie Ihr Kind, das von einer so schwachen Gesundheit, zehn Stunden täglich über Register gebückt ließen. Eine gute Gesundheit würde diesem unterliegen, und die ihrige ist entfernt nicht gut.


 Sie halten also mein Kind für sehr krank, nicht wahr, mein Herr?


 Ich sage dies nicht; ich sage, daß sie eingeschlossen die Anstrengung der Arbeit entkräftet; daß sie außen die Seeluft tödtet. Sie müßte eine mildere Luft haben, wie die im Süden von Frankreich oder in Italien,


 Mein Gott! der Süden von Frankreich oder Italien könnten sie also wiederherstellen?


 Vielleicht; in jedem Falle würde dies das Uebel schlimmer zu werden verhindern. Wenn Sie mir also glauben wollen, wenden Sie alle Ihre Mittel auf.


 Alle unsere Mittel, mein Herr! rief ich in Verzweiflung, alle unsere Mittel belaufen sich nicht auf drei Guineen!


 Oh! unglückliche Frau, rief er; was habe ich gesagt? was habe ich gethan?


 Ihre Pflicht, mein Herr. Es geht Sie, den Mann der Wissenschaft, nichts an, ob der Kranke arm oder reich ist; Sie bezeichnen nur das, was er zu thun hat. Also ein warmes Land, der Süden von Frankreich, Italien, oder meine Tochter ist verloren?


 Ich sage das nicht . . . Wenn sie nur hierher kommen könnte, die Luft dieses zwischen Bergen eingeschlossenen Thales ist nicht schlecht; und dann ist die Pflege einer Mutter, die ihre Tochter liebt, oft schon etwas Allmächtiges in den Augen des Herrn!


 Oh! an dieser Pflege, mein Herr, wird es ihr nicht fehlen, und müßte ich Almosen fordern! Wer wird sich übrigens weigern, mich zu unterstützen, wenn ich die Hand ausstrecke und sage: ›Habt Erbarmen: es ist eine Mutter, welche für ihre Tochter bittet!‹


 Gut! sprach der Arzt; ich sehe, daß ich hier das Glück gehabt habe, mich an ein zugleich starkes und zärtliches Herz zu wenden. Ich werde Sie nach meinen besten Kräften mit meiner Fürsorge, mit meinen Besuchen und meinen Rathschlägen unterstützen; doch Ihre Tochter muß hierher zurückkommen, und zwar je eher, desto besser!


 Oh! ich verlange nichts Anderes, mein Herr! sogleich, im Augenblick! Wenn Sie wüßten, wie diese Verordnung meinen Wünschen entspricht, und wie Ihr Wille mit meinem Herzen im Einklange ist! Doch Herr Wells, Mistreß Wells, werden sie mir meine Tochter zurückgeben?


 Das ist meine Sache; nur erschrecken Sie nicht über das, was ich ihnen sagen werde, um sie zu bestimmen, ihren Vertrag mit Miß Elisabeth aufzuheben, und wachen Sie besonders darüber, daß ihr die Gefahr, die sie läuft, durchaus nicht bekannt wird.


 Das wird um so leichter sein, als im glaube, daß sie nichts vermutet.


 Ich öffnete den Brief, den ich in der Hand hielt, als der Arzt eintrat, und zum Ende gehend, sagte ich:


 Wir wollen sehen.


 Und ich las:


 Leben Sie wohl, meine Mutter: es geht immer besser bei mir, und im bin sehr glücklich bei Herrn und Mistreß Wells.


 Ja, murmelte der Arzt, das ist eine große Wohltat, die der Herr denjenigen bewilligt, die diese Krankheit trifft; seine allbarmherzige Hand ist sanft, selbst gegen die, welche sie tödtet.


 Welche sie tödtet! wiederholte ich; Sie verzweifeln also an meinem Kinde, mein Herr?


 Es ist unsere Pflicht, nie zu verzweifeln, Mistreß. Wann wollen Sie, daß Ihr Kind hierher zurückkommt?


 Ei! heute noch, wenn es möglich ist. Nach dem, was Sie mir sagen, ist kein Augenblick zu verlieren.


 Heute, das ist unmöglich; morgen, das wäre schwierig; Übermorgen kann es sein.


 Uebermorgen? rief ich; das ist sehr lange!


 Und wann hofften Sie denn Ihre Tochter zu sehen? fragte e er mich.


 Sie haben Recht, das Herz ist inconsequent, besonders das einer Mutter. Es fühlt, aber es überlegt nicht . . . Wie wird sie nun von Milford zurückkommen?


 Wie hat sie sich dahin begeben?


 Ich Habe sie selbst nach Milford begleitet! Ach! die Arme! ich wollte sie so spät als möglich verlassen! sie ritt auf einem Esel, und ich ging neben ihr; doch sie hat einen Theil des Wegs zu Fuße gemacht.


 Sie war also damals noch stark?


 Oh' mein Gott! ist sie seit zwei Monaten so schwach geworden?


 Ich behaupte nichts; ich stelle mir selbst eine Frage.


 Wohl! ich werde sie holen; ich werde sie unterstützen; ich werde sie in meinen Armen zurücktragen, wenn es nötig ist!


 Gut. Uebermorgen, um zwei Uhr Nachmittags, finden Sie sich bei den ersten Häusern der Stadt ein; ich werde Ihnen Ihr Kind übergeben, und es wird fortan an Ihnen sein, über Ihrer Tochter zu wachen.


 Oh! mein Herr! rief im, was konnte Ihnen dieses Interesse für uns einflößen?


 Meine Pflicht als Arzt, Mistreß; Ihre Tochter war verirrt, verloren, hinausgestoßen aus dem Kreise, wo sie bis dahin gelebt hatte, und wo sie vielleicht auch noch ferner leben kann. War es Zufall, war es Vorsehung, ich traf sie auf meinem Wege, und ich führe sie zu ihrem Ausgangspunkte zurück. Machen Sie, wenn Sie können, daß sie die zwei Monate vergißt, die sie bei Herrn Wells zugebracht hat; zwei Monate ohne Wärme, zwei Monate ohne Sonne, das wird schwierig sein für eine so schwächliche, so zarte Pflanze.


 Mit der Hilfe des Herrn und der Ihrigen werde ich thun, was ich kann.


 Wohl denn, seien Sie übermorgen um zwei Uhr bei den ersten Häusern von Milford, sprach der Arzt.


 Und er entfernte sich.


 Ich blieb Anfangs niedergeschmettert. Die Thüre hatte sich hinter ihm geschlossen; ich befand mich wieder allein wie zuvor, mit dem Briefe meiner Tochter in der Hand,


 War wirklich ein Mensch eingetreten? oder war es nur eine von den schlimmen Erscheinungen gewesen, die das Unglück weissagen?


 Keine Spur war von diesem Menschen übrig geblieben: eine Stimme in meinem Ohre, eine Angst in meinem Herzen, nichts Anderes!


 Doch im Grunde von Allem dem, ich muß es sagen, zuckte ein freudiges Gefühl.


 Ich sollte meine Tochter wiedersehen; ich sollte sie nach meinem Belieben umarmen, nach meinem Willen an meine Brust drücken können; ich würde nicht mehr vor mir die lange, dürre Kammerfrauenfigur haben, um zu sagen! Miß, merken Sie auf . . . Miß, nehmen Sie sich in Acht! . . . 


 Von diesem Augenblicke an war ich auch nur noch mit Betsy beschäftigt.


 Alles, was sie von Gegenständen, die ihr gehörten, zu Hause gelassen hatte, wurde an seinen Platz gelegt.


 Am Morgen des Tages, an dem sie zurückkommen sollte, erwartete sie Alles; man hätte glauben können, sie sei so eben aus der Stube weggegangen, und sie werde sogleich wiederkehren.


 Lange vor der bestimmten Stunde brach ich auf; lange vor der Stunde saß ich am Rande der Straße, am Fuße der Baumgruppe, die Augen auf die Biegung des Weges geheftet, wo sie erscheinen sollte.


 Endlich schlug es zwei Uhr: ich stand auf.


 Einige Minuten nach zwei Uhr erschien sie. Vergebens hatte mir der Arzt die Ruhe empfohlen, nicht für mich, sondern für sie; als ich sie sah, vergaß ich die Empfehlung. Ich lief meiner Tochter mit offenen Armen entgegen; ich nahm sie, ich preßte sie an mein Herz, ich hob sie auf, ich stellte sie auf die Erde, damit sie mehr in meinem Bereiche wäre. Ich suchte mit meinen Lippen ihren Mund, ihre Augen, ihre Stirne.


 Ihre Augen waren geschlossen, ihr Mund war keuchend, ihre Stirne feucht...  Mein Gott! ihr armes Herz hatte die Gluth des meinigen nicht ertragen können: ohne ein Wort zu sagen, ohne eine Klage von sich zu geben, war sie ohnmächtig geworden; wie beim Kommen, als sie hatte gehen wollen, hing sie schwer an meinem Arme: dies war das einzige Zeichen, an welchem ich erkannte, daß sie das Leben für den Augenblick verlassen hatte.


 Das befürchtete ich, murmelte der Arzt; das mußte so kommen. Nehmen Sie sich in Acht, sie von einer zu kalten Temperatur in eine zu heiße Atmosphäre übergehen zu lassen: die Strenge von Herrn Wells vereiste sie, Ihre Liebe würde sie verzehren.


 Ich trug meine Betsy zum Fuße der Baumgruppe fort; ich setzte mich und legte sie auf meinen Schooß.


 Der Arzt zog ein Fläschchen aus seiner Tasche und ließ sie daran riechen.


 Es fand einen Augenblick ein Kampf in dieser schwächlichen Organisation statt: es war, als hätte sie schon die Hälfte des Weges gemacht, der zum Tode führt, und als zögerte sie, zurückzukommen.


 Was mich beunruhigte, während es, - seltsamer Weise! - den Arzt im Gegenteile zu beruhigen schien, war der Umstand, daß das Incarnat ihrer Wangen, auf den Backenknochen zusammengedrängt, nicht erbleicht, sondern vielleicht sogar noch lebhafter geworden war. Endlich zitterten ihre Lippen; sie stieß einen Seufzer aus, hob den Kopf empor, ließ ihn wieder fallen und murmelte ein paar Worte, in denen ich zu unterscheiden glaubte, daß sie mich rief.


 Oh! ja, mein Kind, sagte ich, hier bin ich, hier bin ich! wo Du auch sein magst, rufe mir immerhin, und wo Du sein wirst, und wäre es im Grabe, dahin werde ich gehen!


 Stille! flüsterte mir der Arzt zu, sie fängt an zu hören.


 Sie öffnete in der That die Augen und ließ sie einen Moment auf den Wolken des Himmels umherirren, unter denen sie Gott zu suchen schien, der vielleicht mit ihr während dieses Schlafes des Lebens gesprochen hatte; dann lenkte sie dieselben auf die Erde zurück, sie erblickte mich, lächelte, hob ihre beiden Arme in die Höhe und schlang sie um meinen Hals; und sachte ihr Gesicht dem meinigen nähernd, murmelte sie:


 Meine Mutter! meine gute Mutter!


 Die Thränen entquollen meinen Augen, wie zur Stunde, da sie, ein strauchelndes Kind, auf der ganz von Maßlieben gesprenkelten Wiese zum ersten Male deutlich diese Worte ausgesprochen hatte.


 Oh! meine Betsy! rief im mit einer Art von Wuth; mein theures Kind, meine geliebte Tochter, Du bist es also! Du bist also da!


 Und es schien mir in der That, nach einem harten Kampfe gegen eine boshafte Macht habe ich so eben mein Kind wiedererobert.


 Der Arzt trat dazwischen.


 Genug, sagte er; sie ist da, ich habe sie Ihnen zurückgegeben. Vergessen Sie nun nicht, daß ihr jede Gemütsbewegung schädlich ist; behandeln Sie sie wie eine von den schönen Lilien, für welche weder zu viel Wärme, noch zu viel Kälte taugt. Jedes Uebermaß ist für sie gefährlich, selbst das Uebermaß Ihrer Liebe.


 Doch ich hörte kaum. Betsy war wieder völlig zu sich gekommen; sie sah mich, sie lebte, sie sprach.


 Sie sagte mir, mit dem Blicke und mit der Stimme, Alles, was sie seit zwei Monaten gelitten hatte, und ich hörte sie mit Entzücken an.


 Welch eine unbeschreibliche Musik ist die Stimme eines Kindes für das Ohr einer Mutter!


 Der Arzt schob mir ein Papier in die Hand; es war eine Verordnung die Diät betreffend, die ich sie sollte befolgen lassen; dann, um uns daran zu mahnen, daß es Zeit sei, uns auf den Weg zu begeben, nahm er den Esel beim Zaume und führte ihn in unsere Nahe.


 Wonach er ein Geldstück aus der Tasche zog, es dem kleinen Knaben gab, der das Thier nach Milford zurückzubringen beauftragt war, mir ein Zeichen des Abschieds und der Empfehlung machte und sich entfernte.


 Sah Elisabeth oder sah sie nicht, was vorgefallen? bemerkte sie, daß der Doktor nicht mehr bei uns war? Ich weiß es nicht. Es schien, die Arme habe nicht mehr Kraft, als um eine Empfindung zugleich aufzunehmen;; diese Kraft hatte sie zuerst angewandt, um ihre Sinne wiederzuerlangen, dann, um zu mir zurückzukehren; Alles, was sie thun konnte, war, zu leben und mich zu lieben. Außer diesen zwei Beschäftigungen schien sie nicht zu sehen und nicht zu hören.


 Ich setzte sie wieder auf den Esel, und wir begaben uns auf den Weg, ohne daß sie mich fragte, ob nicht eine dritte Person bei uns gewesen sei, und was aus dieser dritten Person geworden.


 Allerdings hatte sie eine Art von Fieber ergriffen; die einen Augenblick durch ihren ganzen Körper erloschene Empfindlichkeit überströmte sie in Wogen: jede der Fibern ihres Leibes schauerte wie in den Stunden, die dem Sturme vorhergehen, die Saiten einer Harfe. Man hätte glauben sollen, nachdem sie nicht mehr gelebt, lebe sie zu sehr.


 In diesem Augenblicke sprach sie rasch, fieberhaft. Sie erzählte mir ihre schmerzliche Existenz bei Herrn Wells, - schmerzlich für sie, welche durch ihre Natur und ihre Erziehung dazu bestimmt, in Berührung mit dem Leben und der Liebe zu sein; denn sich über eine einzige Person des Hauses beklagen, das war ihr unmöglich. Nur hatte sie mit Geschöpfen einer andern Welt gelebt; ein belebtes, zuckendes Fleisch, war sie mitten in ein Haus von Schnee, bewohnt von Eisstatuen, gefallen.


 Und obgleich etwas Beunruhigendes in diesem raschen, abgestoßenen, zuweilen heiseren Sprechen war, ließ ich mich doch dadurch täuschen, und ich fragte mich: Aber was sagte denn der Arzt, sie sei schwach?? Spräche ich, wie sie es seit einer Stunde thut, so wäre ich todt vor Müdigkeit. Oh! nein, sie ist jung, sie ist stark, sie wird leben!


 Wir gelangten nach Waston.


 Ungeduldig, wollte sie bei den ersten Häusern absteigen; man hätte glauben sollen, sie befürchte, nicht an Ort und Stelle zu kommen; sie hatte Eile, sich wieder in der armseligen Stube zu befinden, die keinen andern Horizont bot, als die Mauern eines Kirchhofes, keine andere Aussicht, als die auf Gräber.


 Ich versuchte es, sie zu bewegen, sachte zu gehen, doch das war unmöglich.


 Sachte gehen? sprach sie, und warum? Du glaubst also, ich sei krank? Im Gegenteile, ich habe mich nie so wohl befunden; ich bin stark; mir scheint, ich habe Flügel, und um zum Himmel aufzusteigen, brauche ich nur zu wollen.


 Ach! ja, das arme Kind, es hatte die Flügel des Fiebers, Flammenflügel, die den Leib verbrennen, den sie tragen.


 Und sie beschleunigte in der That ihren Gang, schritt mir voran, winkte mir mit der Hand und sagte:


 Komm! komm doch, meine Mutter!


 Ich folgte ihr, aber unruhig, mehr als unruhig, erschrocken! Diese Kraft, die sie unterstützte, hatte etwas Geheimnisvolles; dieses Leben, von dem sie lebte, hatte etwas Phantastisches.


 Mir schien, ich sehe einen Schatten vor mir hergleiten, und nicht einen Körper, der das menschliche Leben das gemeinschaftliche Leben, unserer Aller Leben lebe.


 Mein Gott! war sie schon todt, und lebte ich durch einen Zauber, der mächtiger als der Tod, mit ihrem Schatten?


 Ich war beinahe so weit gekommen, daß ich die Rückkehr der Schwäche wünschte, die mir so viel Angst verursacht hatte.


 Ich sollte grausam erhört werden.


 Sobald wir zur Schwelle der Thüre kamen, zu dieser Schwelle, auf der sie, als Kind, ihren Vater und mich so oft hatte stehen sehen, kniete sie nieder; dann senkte sie den Kopf und drückte ihre Lippen auf den feuchten Stein.


 Als sie sich wieder erhob, rief sie:


 Der Kirchhof! der Kirchhof! gehen wir rasch auf den Kirchhof, meine Mutter!


 Man hätte glauben sollen, sie fühlte sich nur noch stark genug, um bis dorthin zu gelangen.


 Ich folgte ihr, wie ich es seit einigen Augenblicken that, denn ich begriff, daß sie das Grab ihres Vaters begrüßen wollte, dieses Grab, welches sie sonst alle Tage besucht, und auf das sie ihre schönsten Rosenstöcke gepflanzt hatte.


 Ach! in meiner bangen Sorge um mein Kind waren meine Augen beständig auf Milford geheftet gewesen, und ich hatte darüber dieses Grab vernachlässigt, beinahe vergessen.


 Sie ging durch das Gässchen, welches das Pfarrhaus vom Kirchhofe trennte, ein schmales, feuchtes Gässchen mit moosbedeckten Mauern, ein wahrer Gang vom Leben zum Tode.


 Dann stieß sie die hölzerne Thüre auf, die sich an Weidenbändern drehte, und eilte durch die hohen Gräser, grüne Wogen, die den Wellenformen der Gräber folgten.


 Sie war ganz weiß gekleidet, und obgleich dies am hellen Tage geschah, konnte ich doch das Gefühl von Furcht nicht überwinden, das mich sie als einen Schatten betrachten ließ.


 Sie schritt gerade auf das Grab ihres Vaters zu.


 Bei diesem, von einer kleinen schwarzen, hölzernen Schranke umgebenen, Grabe war ein Platz für mich aufbewahrt.


 Dann, zwischen unsern zwei lebten Lagern, ein Zwischenraum, von dem Betsy mehr als einmal gesagt hatte, sie wolle hier, wenn die Reihe an sie gekommen sei, in der Ewigkeit schlafen, um sich nicht von uns zu trennen.


 Sie schwang sich über die Schranke, als ob sie in der That Flügel gehabt hätte, oder als ob vielmehr ihr luftiger Körper das Vorrecht gehabt hätte, durch die Hindernisse zu gehen, ohne sie zu übersteigen oder zu beseitigen.


 Sie kniete nieder und verrichtete ihr Gebet,


 Ein einziger Rosenstock war am Leben geblieben, und auf diesem blühte eine einzige weiße Rose.


 Nachdem sie ihr Gebet verrichtet hatte, nahm sie mit jener Art von Fieber, das sie belebte, die Rose und pflückte sie.


 Doch während sie dieselbe an ihre Lippen und an ihr Herz drückte, stieß sie einen schmerzlichen, kurzen, schrillen Schrei aus, wie man ihn ausstoßen muß, wenn man im Herzen getroffen ist.


 Ich stürzte auf sie zu: sie lag gerade zwischen dem Grabe, wo ihr Vater schlief, und dem Grabe, wo ich schlafen sollte; sie lag gerade an dem Platze, der für sie vorbehalten war.


 Ohnmächtig! . . . 


 Ohnmächtig! ich begriff das; eine Organisation wie die meines Kindes konnte aus einer solchen Exaltation nur durch die Ohnmacht herauskommen,


 Doch sie hatte einen Schrei ausgestoßen!


 Warum dieser Schrei?


 Ich neigte mich zu ihr hinab und untersuchte sie.


 Es fand sich auf ihrer linken Seite ein leichter Blutflecken.


 Als sie die Rose an ihr Herz drückte, hatte sie ein langer Dorn in die Brust gestochen.


 Der Schmerz von diesem Stiche hatte ohne Zweifel ihren Schrei veranlasst.


 Sie hielt übrigens die Rose fest in ihrer Hand.


 Ich nahm sie in meine Arme und trug sie hinweg.


 Als ich nach dem Pfarrhause zurückkam, fand ich die zwei Kinder des Pfarrers an der Thüre, die nach dem Gässchen führte.


 Sie hatten Alles gesehen, was vorgefallen, da sie uns gefolgt waren; sie liefen uns voran, um ihrem Vater und ihrer Mutter Alles zu erzählen.


 Der Vater und die Mutter sahen uns vorübergehen.


 Die Kinder schauten uns auch zu, doch halb hinter einer Thüre verborgen und lachend.


 Weder die Einen, noch die Andern boten uns ihren Beistand an; nur hörte ich die Frau zu ihrem Manne sagen:


 Es war wohl der Mühe werth, sie vom Kirchhofe zurückzutragen!




 VII.


 Ich legte meine Tochter auf ihr Bett und kniete vor ihr nieder.


 Nach einem Momente gab sie einen Seufzer von sich, öffnete sie wieder die Augen und kehrte in's Leben ohne Erschütterung zurück, wie dies schon bei ihr in Folge ähnlicher Ohnmachten der Fall gewesen war.


 Nur schien es mir jedes Mal, sie behalte von ihren Ohnmachten ein wenig mehr Schwäche im ganzen Körper und ein wenig mehr Blässe auf ihrem Gesichte.


 Wenn sie wieder zu sich gekommen war, hatte sie übrigens diese Wanderungen in die Welt der Todten völlig vergessen.


 Als sie die Augen öffnete, schien sie so glücklich, ein sich wieder in unserer dürftigen Stube zu befinden und mich bei sich zu fühlen, daß mich die Freude, die sich auf ihrem Gesichte malte, die Blässe desselben vergessen ließ.


 Dann zog sie lächelnd aus ihrer Tasche eine kleine Börse: in dieser Börse waren drei Guineen und einige Schillinge.


 Das war genau der Preis der Zeit, die sie bei Herrn Wells zugebracht hatte; zwei Monate, sieben und zwanzig Tage, zwölf Minuten und fünf und vierzig Sekunden.


 Der strenge Geschäftsmann hatte Alles berechnet bis auf die Sekunden: eine Münze der kleinsten Gattung entsprach den drei Viertelsminuten.


 Wir hatten hierdurch ungefähr fünf und ein halbes Pfund.


 Ich konnte also, - wenigstens in der ersten Zeit, - ohne Unruhe mein Kind pflegen und die Vorschrift des Arztes befolgen.


 Die Vorschrift war Übrigens nicht sehr complicirt. Der Doktor hatte versprochen, die erste Gelegenheit zu ergreifen, um uns zu besuchen, und dann je nach dem Grade der Genesung oder den Fortschritten der Krankheit die Behandlung zu modifizieren.


 Mittlerweile sollte Elisabeth schleimige Substanzen zu sich nehmen; sie sollte wenig essen, - vorzugsweise Gallerte von Fleisch, - und beim Essen laues Wasser trinken.


 Der Arzt glaubte indessen nicht, es werden vor einem Monat, von der Rückkehr von Elisabeth an, andere Erscheinungen eintreten, als die, welche wir schon kannten.


 Und in der That, abgesehen von einem seltsamen, unerwarteten, unerhörten Falle, ging Alles, wie es der Arzt vorhergesehen.


 Der Fall, von dem ich sprechen will, war der Stich des auf einem Grabe gewachsenen Rosendorns, ein unmerklicher, aber immer offener Stich, der sich nie schloß.


 Im Zustande der Ruhe konnte das Auge diesen Stich kaum wahrnehmen.


 Doch bei jedem Hustenanfalle kam ein Blutstropfen daraus hervor, - Anfangs rosiges und frischrothes Blut, das aber, so wie das arme Kind in seiner Krankheit vorrückte, bleicher und, so zu sagen, minder lebendig wurde.


 So war in diesem langsamen Gange von Betsy zum Grabe etwas Uebernatürliches, was zum Voraus anzudeuten schien, jeder Widerstand sei vergeblich und der Kampf beinahe eine Ruchlosigkeit.


 Man hätte glauben sollen, während ich sie mit einer Hand im Leben zurückhalte, ziehe sie ihr Vater mit der andern zum Tode hinüber.


 Der Monat verging ohne wirkliche Schmerzen, aber mit einer stufenweise zunehmenden Entkräftung.


 Während der ersten Tage konnte Elisabeth noch die Treppe hinabsteigen, aufgehen, ein paar Schritte vor dem Dorfe machen. Dann wurde allmälig ihr Spaziergang beschränkter. Die Bauern sahen uns vorübergehen und schüttelten den Kopf.


 Seht, sagten sie, indem sie auf uns Beide deuteten, seht die graue Dame und die lebendig Todte.


 Und Anfangs trat man vor die Thüren, um uns vorbeigehen zu sehen; hernach ging man hinein, wir vorbeikamen.


 Ich weiß nicht, welche abergläubische Furcht sich an uns anhing um uns anhing.


 Vielleicht glaubte man, die Krankheit von Elisabeth sei ansteckend, und sie ist doch in England bekannt, diese unselige Auszehrung!


 Was den blutenden Stich betrifft, den sie am Herzen hatte, so wußte Niemand etwas davon. Ebensowohl, um das Geheimnis meiner Tochter zu bewahren, als aus Sparsamkeit wusch ich selbst ihre Wäsche.


 Sie hatte indessen einige Augenblicke der Ruhe; das war während ihres Schlafes.


 Gott und ich, die Einzigen, die sie schlafend gesehen, können sagen, wie schön sie dann war.


 Dieser Schlaf, wenn er ohne Fieber, schien für das keusche Kind eine Anschauung des Himmels zu sein.


 Obschon ihre schönen Augen, die die Farbe dieses Himmels hatten, geschlossen waren, nahm doch ihr Gesicht einen engelischen Ausdruck au, als ob sie schon durch das Licht, das dem Antlitze des Herrn entströmt, erleuchtet gewesen wäre.


 Zum Unglücke erfaßte sie dieser himmlische Schlaf beinahe immer am Tage, denn die Nächte waren im Gegenteile sehr bewegt, vom Fieber beunruhigt, und fast nie endigte dieser Schlaf auf eine natürliche Art.


 Man hätte glauben sollen, diese unglücklichen Kinder des Pfarrers, die mich haßten, - warum? ich weiß es nicht; ohne Zweifel wegen des Rechtes, das ich hatte, als Witwe des vorhergehenden Geistlichen trotz ihrer Eltern im Pfarrhause zu wohnen; man hätte glauben sollen, diese unglücklichen Kinder errathen den Schlaf der Kranken, und wie wohl er ihr thue; denn sie verdoppelten dann ihren Lärmen, ihr lustiges Geschrei.


 Sehr oft schlug, vom Hofe geschleudert, ein Ball an die Fensterscheiben oder von der Treppe aus ein Stein an die Thüre.


 Dann, beim Klirren der auf den Boden fallenden Scheiben oder beim Anstoßen des Steines an das Holz, fuhr meine arme Tochter aus dem Schlafe auf, ihr tödtlicher Husten befiel sie wieder, und sie kehrte durch eine qualvolle Erschütterung in das Leben und in den Schmerz zurück.


 Und wenn ich mich bei den Eltern beklagte, sagten sie:


 Es ist nicht unsere Schuld, wenn sich unsere Kinder wohl befinden, während Ihre Tochter krank ist; steht Ihnen übrigens die Wohnung nicht an, - wir halten Sie nicht zurück; gehen Sie anderswohin.


 Nach Ablauf eines Monats besuchte uns der Arzt. Schon seit acht Tagen ging Elisabeth nicht mehr aus und sogar nicht einmal mehr die Treppe hinab.


 Sie blieb in meinem großen Lehnstuhle bei dem Fenster sitzen, das den Anblick des Kirchhofes bot.


 Da wandte sich ihr Gesicht unabänderlich nach dem unserer Familie vorbehaltenen Punkte; ihr Auge heftete sich auf das Grab ihres Vaters; ein unbestimmtes Lächeln trat auf ihrem Gesichte hervor; sie machte kleine Zeichen mit dem Kopfe und unmerkliche Bewegungen mit den Lippen.


 Sie schien Dinge zu sehen, welche unsere menschlichen Augen nicht sehen, und sich leise mit den Geistern einer andern Welt zu unterreden.


 Diese seltsamen Gespräche endigten beinahe immer mit einem Hustenanfalle und der Hustenanfall mit dem Ausquellen eines immer bleicheren Blutstropfen.


 Es hatte sich indessen ein sonderbares Phänomen, das in unmittelbarem Zusammenhange mit diesem unheilbaren Stiche zu sein schien, bewerkstelligt.


 Das Blutspeien hatte aufgehört.


 Als der Arzt eintrat, saß Betsy, das Auge starr, den Mund leicht geöffnet, das Gesicht lächelnd, wie gewöhnlich, am Fenster.


 Ich hörte Tritte auf der Treppe, und da es gerade ein Monat seit unserer Rückkehr von Milford war, so dachte ich, es seien die des Arztes; ich ging also diesen Tritten entgegen und öffnete die Thüre diesem Beistande, den mir der Herr gegen den Tod sandte.


 Er trat ein, ohne daß Betsy zu bemerken schien, daß Jemand eingetreten war.


 Nur, als er auf sie zuging, reichte sie ihm, als hätte sie ihn errathen, erkannt mit Hilfe eines unsichtbaren Sinnes, ohne sich umzuwenden, die Hand und machte mit dem Kopfe eine kleine Bewegung.


 Dann murmelten ihre Lippen die kaum hörbaren drei Worte:


 Guten Morgen, Doktor.


 Der Doktor nahm ihre Hand und fühlte ihr den Puls.


 Seltsame Krankheit. sagte er; man sollte glauben, dieses Kind verliere das Leben tropfenweise, wie ein gesprungenes Gefäß die Flüssigkeit, die es enthält, tropfenweise aussickern läßt.


 Dann erzählte ich ihm, außer dem sichtbaren Uebel, das er kannte, weil er es errathen, studiert, ergründet hatte, das seltsame Phänomen des Blutstropfen, der sich bei jedem Hustenanfalle ergoß.


 Er nahm meine Erzählung mit einem ungläubigen Lächeln auf.


 Doch ich zeigte ihm an der Stelle des Herzens auf dem Hemde meins Kindes den von Tag zu Tag bleicher werdenden Blutflecken.


 Um auf eine so seltsame Erzählung zu antworten, müßte ich diese angebliche Wunde sehen und untersuchen, sagte er.


 Doch das keusche Kind kreuzte seine beiden Hände auf seiner Brust und sprach, als wüßte es die Erklärung dieses Geheimnisses und könnte sie geben:


 Unnötig! Gott hat gestattet, daß ich dieses Blut, das ich durch den Mund mit schmerzlichen Konvulsionen verlor, sanft durch den Stich dieses Rosendorns verliere; so wie dieses Blut erbleichen wird, so werde ich immer schwächer werden. Eines Tags wird aus diesen Stiche nur noch ein Wassertropfen hervorkommen; an diesem Tage werde ich todt sein! . . . 


 Und sie sagte dies lächelnd, als wäre die Stunde des Todes die des Glückes.


 Ich schaute sie an, ich faltete die Hände und sprach leise zu mir selbst: Ließe unsere Religion die Heiligen zu, wie die katholische Religion, so hätte ich sicherlich eine Heilige vor den Augen.


 Und wenn ich es versuchte, dieses Blut zu stillen? fragte der Arzt.


 Sie würden es vergebens versuchen, erwiderte sie,


 Wenn es mir aber gelänge?


 Ich würde sogleich sterben, statt in zwei Monaten zu sterben.


 Der Arzt schauerte selbst.


 War es nicht etwas Unerhörtes, dieses Mädchen, das, kaum in's Leben eingetreten, so vom Tode sprach?


 Ich, ich weinte.


 Zwei Monate! murmelte ich, zwei Monate! In zwei Monaten wird sie also todt sein?


 Es mag sein, sprach der Doktor, als antwortete er der Kranken und mir, der Gewißheit der Tochter und der Angst der Mutter, es mag sein, doch wir werden kämpfen.


 Dann wandte er sich an mich, doch nicht leise genug, daß ihn Betsy nicht hörte:


 Die Krankheit ist gerade auf dem Punkte, wo ich sie zu finden erwartete. Die Luft von Milford war zu scharf, die von Waston, welche ich für milder hielt, ist immer noch zu scharf. Sie müssen Ihrer Tochter eine künstliche Luft machen, welche mehr atembar ist, als die natürliche Luft. Heute noch treffen Sie eine Uebereinkunft mit einem Pächter von Waston oder der Umgegend, und lassen Sie die Kranke in einem Stalle wohnen: dies ist meine letzte Hoffnung; und existiert ein Mittel, sie zu retten, so ist es das, welches ich Ihnen angebe.


 Ach! erwiderte ich, überall, wo sie sein wird, wenn sie nur von diesen unglücklichen Kindern entfernt ist, die sie quälen, wird sie besser sein, als hier. Ich werde thun, was Sie sagen.


 Dann wandte ich mich an Betsy und fragte:


 Du hörst?


 Ja, meine Mutter, und ich bin ganz bereit, Deinen Willen zu thun, obgleich Alles, was man versucht, um mich wiederherzustellen, unnütz ist.


 Aber, unglückliches Kind, versetzte ich, was gibt Dir denn diese traurige Gewißheit?


 Höre, meine gute Mutter. Als ich mich ganz wohl befand und mein Vater starb, schien mir, ich sei von ihm auf immer getrennt durch eine die, undurchsichtige, unübersteigbare Mauer; diese Mauer war die, welche das Leben vom Tode scheidet. Mir schien ferner, daß es mir, obschon diejenigen, welche im Grabe liegen, eine Stimme haben, mit der sie zu Gott sprechen, Unmöglich sei, diese Stimme zu hören, die für mein Ohr ein Geräusch schwächer, als es keimend ein Getreidekorn macht, von sich gab . . . Ich täuschte mich, Mutter. So wie ich selbst gegen das Grab vorrücke, wird die Mauer, die mich davon trennt, immer durchsichtiger und die Stimme der Hingeschiedenen immer verständlicher. Durch die Mauer sehe ich meinen Vater lächelnd und die Arme gegen mich ausstreckend; auf der Oberfläche der Erde höre ich seine Stimme wie einen Wind murmeln: ›Komm mein Kind! Gott hat Dich vielleicht bezeichnet, daß Du unter seinen Auserwählten sein sollst; die himmlische Seligkeit harret Deiner. Glücklich sind die, welche jung sterben!‹ Und darum lächle ich und spreche leise, wenn ich in diesem großen Lehnstuhle an dem Fenster sitze, das nach dem Kirchhofe geht. Ich lächle, weil mein Vater mir erscheint; ich spreche leise, weil ich ihm antworte.


 Und was sagst Du ihm?


 Ich sage ihm: ›Ich gehe, Vater, ich gehe; nur mache mir den Weg des Todes leicht, mache mit das Thor des Grabes sanft!‹


 Unglückliches Kind! rief ich, Du denkst also nicht an mich?


 Oh! doch . . . und mehr als einmal habe ich ihn gefragt? ›Und meine Mutter? und meine Mutter?‹


 Nun?


 Jedes Mal sah ich Thränen seinen Augen entfließen, und er antwortete mir: ›Komm geschwinde, und wir werden zu zwei sein, um für sie zu beten, und zu zwei werden wir vielleicht den Herrn erweichen!‹


 Und aus welchem Grunde den Herrn erweichen? Was für ein größeres Unglück, als das, Dich zu verlieren, kann mir denn widerfahren, meine geliebte Tochter? Oh! wenn es wahr ist, daß Du mir wieder genommen werden sollst, und Du bist todt, so fürchte ich nichts mehr, und ich trotze sogar der Allmacht Gottes!


 Stille, meine Mutter! sprach die Kranke, indem sie ihren abgemagerten Finger an ihre Lippen legte; stille! . . . Mir däucht, ich höre eine unbekannte Stimme, eine Stimme, welche von der andern Welt zu kommen scheint und mir in mein Ohr den Vers spricht:


 Die Jungfrau ist ein Engel nur zur Erd' gesandt!


 Was bedeutet dieser Vers? Ich begreife es nicht?


 Mag er bedeuten, was er will, versetzte der Arzt, genug über diesen Gegenstand. Solche Gespräche geben entweder das Fieber, oder sie sind das Resultat davon. Beschleunigen wir nicht den Gang der Krankheit; ihre Schritte werden rasch genug sein.


 Und Sie verzweifeln dennoch nicht? fragte ich.


 Er zog mich beiseit, führte mich bis an's Ende der Stube und sagte zu mir:


 Wer nicht für die Heilung stehen kann, muß es wenigstens versuchen das Leben zu verlängern. Als Wohnung ein Stall, oder besser, eine gegen einen Stall geöffnete Stube, damit die Kranke die durch die Gegenwart der Thiere lau gemachte Luft einathmet; als Getränke Aufgüsse von isländischem Moos, Schneckenbrühe, Milch; als Speise Fleischgallerte, wohl zu verstehen!


 In einem Monat werde ich wiederkommen.


 Er hatte sehr leise gesprochen, und dennoch hatte am andern Ende der Stube die Kranke nicht ein einziges von seinen Worten verloren.


 Es ist gut, sagte sie, in einem Monat, Doktor! In einem Monat werde ich noch nicht todt sein!




 VIII.


 Oh! mein Gott! wie selten ist doch das Mitleid, und wie wenige Menschen üben die Vorschrift unseres Herrn: Du sollst Deinen Nächsten heben, wie Dich im selbst.


 Sobald der Arzt weggegangen, war meine erste Sorge, nachzusehen, was ich während des abgelaufenen Monats ausgegeben, und wie viel mir noch von unserem armen Schatze blieb.


 Ich hatte etwas über zwei Pfund Sterling ausgegeben, und es blieben mir noch drei, weniger einige Pence.


 Der Auszug meines armen Kindes sollte neue Ausgaben nothwendig machen.


 Ich mußte mich mit einem Pächter verständigen, daß er meinem Kinde und mir gestattete, uns in einem Stalle einzuquartieren.


 Ich besuchte vier oder fünf; Alle aber, wenn ich Ihnen auseinandersetzte, was ich haben wollte, schüttelten den Kopf und schlugen es ab.


 Die Meisten antworteten, es sei die Gewohnheit der Teufelsbanner, die Dämonen aus dem Leibe der Menschen in den Leib der Thiere übergehen zu machen, und wenn meine Tochter besessen sei, so solle sie anderswo, als bei ihnen, ein Hilfsmittel suchen.


 Endlich ließ sich ein armer Bauer, der nur zwei Kühe hatte, durch meine Bitten erweichen; da aber seiner Meinung nach seine Kühe Gefahr liefen, die Krankheit meiner Tochter zu bekommen und statt ihrer zu sterben, so verlangte er, daß ich ihm dreißig Schillinge für einen Monat gebe.


 Das war beinahe die Hälfte von dem, was wir besaßen,


 Da uns indessen die Andern um keinen Preis aufnehmen wollten, so mußte man sich wohl in die Forderung von diesem ergeben.


 Man fegte eine Ecke des Stalles; man breitete Stroh darauf aus; auf dieses Stroh trug ich eine Matratze, Leintücher, Decken.


 Das war für meine Tochter.


 Ich, ich sollte bei ihr auf einem Stuhle wachen, schlafen: in dem engen Stalle war kein Platz für zwei Betten.


 Ich hatte mir das Recht vorbehalten, die Nahrung und die Medikamente im Hause meines Wirthes zu bereiten.


 Elisabeth fand wieder Kraft genug, um die Treppe hinabzusteigen; als sie aber unten anlangte, mußte man, da man eine Viertelmeile vom Pfarrhause bis zu dem Hause des Bauern zu gehen hatte, und sie nicht mehr stark genug war, um auf einem Esel oder auf einem Pferde geführt zu werden, - mußte man sie auf einer Matratze liegend tragen.


 Zwei Männer, welche für diese Arbeit anderthalb Schillinge gefordert hatten, trugen sie auf einer Tragbahre.


 Ach! es war etwas Trauriges um diesen Transport einer Sterbenden; doch sie hatte Mittel gefunden, eine Art von Fest daraus zu machen.


 Sie hatte mich ersucht, ihr Kornblumen von den Feldern zu bringen und Maßlieben auf dem Kirchhofe. zu pflücken.


 Und um ihr Vergnügen zu bereiten, hatte ich einen Arm voll Kornblumen und Maßlieben geholt.


 Aus den Maßlieben hatte sie einen weißen Kranz gemacht, aus den Kornblumen ein azurblaues Gestreu.


 Als sie Elisabeth so auf Blumen liegend und von Blumen bekränzt vorüberkommen sahen, nahmen die zwei bösen Kinder des Pfarrers bei ihrem Vater zwei Kerzen, folgten ihr und sangen den Todtenpsalm: Aus der Tiefe rufe ich zu Dir, o Herr!


 Sie faltete ihre Hände und antwortete nach jeder Strophe: Amen!


 Oh! diese elenden Kinder, welche so den Tod parodierten und den Schmerz einer Mutter verspotteten, ich war nahe daran, sie zu verfluchen!


 Die engelische Sanftmut meines Kindes entwaffnete mich. Mein Zorn verschwand in Thränen, und statt sie zu verfluchen, antwortete ich, wie meine Tochter.


 Herr, gib die ewige Ruhe den Todten und laß leuchten ihren Augen das unendliche Licht!


 Als sie aber diese mit einer Matratze bedeckte Tragbahre, diese mit Blumen bedeckte Matratze und mitten unter diesen Blumen ein liegendes Mädchen erblickten, dem seine Mutter in Thränen folgte, da wurde das ganze Dorf von Rührung ergriffen, kam auf die Straße heraus, näherte sich der Sterbenden, statt sie zu fliehen, und begleitete sie.


 Dann wurde das, was Anfangs von diesen zwei unglücklichen Heidenkindern eine Parodie gewesen war, ein Gebet. Alles, was es im Dorfe von mitleidigen Herzen gab, bildete unser Geleite, und es war nicht mehr allein die spöttische Stimme der Zwillinge, welche höhnend kreischte: Selig sind die Todten, die im Herrn gestorben! es war auch die religiöse Stimme beinahe der ganzen Einwohnerschaft von Waston, welche die fromme Litanei wiederholte.


 Der Zug verließ uns erst vor der Thüre des Bauern.


 Auf dem ganzen Wege beleuchtete ein, zwischen zwei Wolken durchgleitender, warmer Sonnenstrahl das Antlitz des keuschen Kindes.


 Zehn Minuten nach unserer Ankunft hatten wir unser Quartier im Stalle bezogen, und Betsy atmete seine laue Luft ein.


 In den ersten Tagen schien es mir in der That, die theure Kranke befinde sich besser. Nur raubte mir der unselige Blutstropfen, der sich von Tag zu Tag mehr entfärbte, immer wieder meine Hoffnung, so oft ich so wahnsinnig war, mich daran anklammern zu wollen.


 Obgleich mein armes Kind wenig trank, obgleich es kaum aß, verzehrte es doch rasch unsere Mittel.


 Bald blieb mir nur noch die Guinee, die Betsy mir von Milford geschickt hatte, und die der Preis für die Stickereien war, welche sie Anfangs für sich selbst gemacht, hernach aber verkauft hatte, um mir das Geld zu schicken.


 Ich war entschlossen, sie nur in der äußersten Noth zu wechseln.


 Dem zu Folge wollte ich es versuchen, die drei Dinge, die mir fehlten, auf Credit zu kaufen.


 Brot für mich; - ich aß sehr wenig: mit einem halben Pfunde täglich lebte ich. Ich kaufte ein Brot für zwei und einen halben Penny und hatte genug auf. acht Tage.


 Ich ging zum Bäcker; als er mich erblickte, nahm er aus seinem Schranke das Brot, das ich zu kaufen pflegte.


 In dem Augenblicke, wo ich bezahlen sollte, that ich, als ob ich mein Geld zu Hause habe liegen lassen.


 Es war das erste Mal, daß mir dergleichen begegnete; mehr als zehn Jahre kaufte ich meinen Bedarf bei diesem Manne.


 Als er mich aber vergebens in meinen Taschen stören sah, sagte er:


 Hm! ich wußte wohl, das würde hiermit endigen, und es wundert mich nur, daß Sie so lange zögerten, Ihr Geld zu vergessen.


 Da das Brot für mich war und ich den Rest vom andern am Abend vorher gegessen hatte, so konnte ich warten.


 Es ist gut, versetzte ich; ich habe noch zu Hause, morgen -werde ich dieses holen und Ihnen Ihr Geld bringen.


 Er schämte sich.


 Nein, erwiderte er; behalten Sie es, behalten Sie es; man soll nicht sagen, ein Kunde sei, als es ihm zum ersten Male begegnet, daß er seine Börse vergessen, mit leeren Händen von hier weggegangen; nur, Sie begreifen, nicht wahr? ein Mal ist keine Gewohnheit.


 Ich entfernte mich mit meinem Brotlaibe; doch meine Augen waren voll Thränen.


 Naß dem Brote hatte ich isländisches Moos und Honig beim Gewürzkrämer zu kaufen, um Betsy einen schleimigen Trank zu machen; dann Fleischstücke von mittlerer Qualität, um ihr Gallerten zu bereiten.


 Seit der Krankheit meiner Tochter kaufte ich meinen Bedarf beim Gewürzkrämer, und ich hatte nicht eine Minute Credit von ihm verlangt.


 Es war eben so beim Schlächter.


 Mit einigen Schwierigkeiten, wie sie der Bäcker gemacht hatte, gab mir der Gewürzkrämer sein isländisches Moos und seinen Honig auf Credit.


 Doch der Schlächter nahm mir aus der Hand das Fleisch, das ich schon darin hielt.


 Ich war entrüstet.


 Um nicht wechseln zu lassen, habe ich Credit von Ihnen verlangt, rief ich, indem ich mein letztes Goldstück aus der Tasche zog.


 O elender Einfluß dieses gemeinen Metalls! Kaum hatte der Schlächter das Pfund gesehen, als er sich beruhigte.


 Oh! sagte er, verhält es sich so, dann ist es etwas Anderes! wenn Sie übermorgen Ihren Bedarf holen, werden Sie mir das Ganze mit einander bezahlen.


 Doch ich wollte keine Verbindlichkeit gegen diesen Menschen haben; ich warf das Goldstück auf die Fleischbank und verlangte, daß er es wechsle.


 Am zweiten Tage nachher hütete im mich wohl, beim Bäcker und beim Gewürzkrämer nicht zu bezahlen. Wenn meine Mittel erschöpft wären, so hätte ich zwei Tage Credit beim Barmherzigsten der drei Lieferanten.


 Was den Schlächter betrifft, so war mir das gleichgültig; ich würde die Ueberreste von dem Fleische essen, mit dem ich die Gallerte für mein Kind bereitete; überdies aß von Tag zu Tag, und so wie das Blut bleicher wurde, Betsy immer weniger.


 Sie würde offenbar bald nur noch trinken.


 Ich würde die Ueberreste von ihren Tisanen und ihrer Milch trinken: ich habe sagen hören, man könne lange leben, ohne etwas zu essen, wenn man nur trinke.


 Ein Monat verging so.


 Ich hatte die dreißig Schillinge, die der Bauer für die Miethe seines Stalles gefordert, beiseit gelegt.


 Ich kam zum letzten, und ich mußte so für unsere Wohnung von der Münze von unserer Guinee nehmen.


 Anfangs versuchte ich es, von unserem Wirthe Credit zu bekommen.


 Gut, sagte er, Ihre Matratze ist wohl zehn Schillinge werth, im; werde Ihnen zehn Tage Credit auf Ihre Matratze geben.


 Doch am elften Tage? fragte ich.


 Am elften Tage wird die Matratze mir gehören, und ich werde sie um vier Pence für den Tag an Sie vermieten.


 Was besagen wollte, man werde an dem Tage, wo ich die vier Pence nicht bezahle, die Matratze meinem armen Kinde unter dem Leibe wegziehen.


 Aber, mein Freund, versetzt ich, mir scheint, Ihr seid in einem Irrthume begriffen, und Ihr täuscht Euch wenigstens um die Hälfte über den Werth der Matratze. Die Matratze, die Leintücher und die Decke sind wohl zwanzig Schillinge werth.


 Ja, sie wären es werth, wenn Ihre Tochter eine gewöhnliche Krankheit hätte, doch der Gewürzkrämer hat mir gesagt, Miß Betsy habe die Auszehrung, und das steckt an. Ich werde also genötigt sein, wenn Ihre Tochter gestorben ist, die Matratze ein paar Stunden von hier zu verkaufen, damit man nicht weiß, wem sie gedient hat; denn wenn man es weiß, so wird sie nicht nur keine zwanzig Schillinge, keine zehn Schillinge werth sein, sondern im werde sie nicht einmal für einen Penny verkaufen können.


 Nun denn, sagte ich, ich werde Euch fortwährend bezahlen; Ihr seht, daß ich Geld habe . . . (Ich zog eine Hand voll Münze aus der Tasche.) Nur gewähret mir einen Nachlaß.


 Der Bauer schüttelte den Kopf.


 Weit entfernt, Ihnen einen Nachlaß zu gewähren, mußte im sogar den Preis erhöhen . . . Seitdem Ihre Tochter hier ist, scheint ein Fluch auf meinem Vieh zu ruhen: die armen Thiere sind traurig und nehmen immer mehr ab. Die Schwarze gibt ein Maß, die Braune ein halbes Maß Milch heute weniger, als vor einem Monat; abgesehen davon, daß sie jetzt die ganze Nacht so traurig blöken, daß gestern erst die Frau von John, dem Bergmanne, zu mir sagte! ›Man sieht wohl, daß Ihr Jemand, der in den letzten Zügen liegt, bei Euch habt, Meister Peters, Eure Thiere blöken den Tod.‹


 Ich bekam Angst, dieser Mann werde wirklich seinen Preis ändern, und ich sagte ihm schleunigst, ich wolle ihn fortwährend, wie bis daher, bezahlen.


 Zu gleicher Zeit gab im ihm den Schilling für den Tag.


 Er nahm ihn, jedoch den Kopf schüttelnd und murmelnd:


 Zum Glücke hat die Tochter nicht mehr lange zu leben, sonst würde ich der Mutter sagen, sie möge ihr verfluchtes Geld anderswohin tragen.


 Mein Gott! der Tod muß also etwas Entsetzliches sein, was den Menschen eine große Angst einflößt, daß mein armes Kind, das so sanft, so schön, so ergeben, auf diese Art von der Furcht zurückgestoßen wird, statt vom Mitleid aufgenommen zu werden!


 Kaum war ich in den Stall zurückgekehrt, ganz niedergeschlagen bei dem Gedanken, was uns für die Zukunft die Unmenschlichkeit derer, die uns umgaben, vorbehalte, als der Arzt eintrat.


 Ich habe schon gejagt, daß ich ihn erwartete, da ein Monat seit seinem letzten Besuche abgelaufen war.


 Betsy erkannte ihn, lächelte ihm zu und richtete sich in ihrem Bette auf; seit drei bis vier Tagen stand sie nicht mehr auf.


 Nun? fragte er sie.


 Doch ich, im sah an seinem Gesichte, daß er sie einfach anredete, um eine Frage an sie zu machen, und daß ihn der erste Blick, den er auf sie geworfen, belehrt hatte, was er denken sollte.


 Doktor, antwortete sie, in den ersten Tagen habe ich leichter geathmet, und es schien mir, meine Kräfte kommen wieder ein wenig; doch seitdem ist meine Brust abermals beklommen, und seit drei Tagen stehe ich nicht mehr auf.


 Der Doktor erwiderte nichts. Er nahm die Hand der Kranken und fühlte ihr den Puls.


 An der Bewegung seiner Lippen, die den Schlägen folgte, sah ich, daß die Pulsirungen rascher und zahlreicher waren.


 Fünf und neunzig. sagte er, ohne darauf zu merken, daß ich horchte und folglich hören konnte.


 Ich wußte, daß der Puls im gewöhnlichen Zustande bei den jungen Leuten siebzig bis fünfundsiebzig mal schlägt.


 Das waren also zwanzig Pulsschläge mehr in der Minute; das war also das Fieber und sogar ein sehr starkes Fieber.


 Schlafen Sie? fragte sie der Arzt.


 Ich schlummere, aber ich schlafe wenig, und diese immer fieberhaften, immer von Träumen erfüllten Augenblicke einer schlechten Ruhe werden von plötzlichen Schauern unterbrochen. Mir scheint, ich gleite auf einem schmalen Wege aus; ich falle von einem Felsen herab; ich rolle in Abgründe, und die Geschwindigkeit meines Sturzes benimmt mir den Atem. Dann fahre ich ganz in Schweiß gebadet aus dem Schlafe auf; ich huste und . . . 


 Der Doktor sah, daß sie ihren Satz zu vollenden zögerte.


 Und der angebliche Blutstropfen? sagte er.


 Warten Sie, erwiderte Betsy.


 Sie drückte dann ihr Taschentuch an ihre Brust, hustete, zog es wieder zurück und reichte es dem Doktor.


 Das Taschentuch war in der Größe eines kleinen Geldstückes roth gefärbt, doch mit einem Roth, das viel blässer war, als das, welches der Doktor bei seinem letzten Besuche hatte wahrnehmen können.


 Und wenn Sie wach sind, fragte er, wie befinden Sie sich?


 Oh! viel besser, denn wach fühle ich mich mitten unter Allem dem, was ich liebe. Sind meine Augen offen, so sehe im meine Mutter hier, lebend; sind meine Augen geschlossen, so sehe ich meinen Vater dort, todt.


 Nun! . . .  sagte der Doktor, als ob der Wissenschaft, nachdem sie das Ende der Forschung erreicht, nur noch dieser Ausruf des Zweifels bliebe.


 Dann wandte er sich gegen mich und sprach:


 Es geht gut; wünscht sie Etwas, so muß man es ihr geben.


 Obschon diese Worte sehr leise vom Arzte gesprochen wurden, hörte sie doch die Kranke.


 Ja, Doktor , sagte sie, ja, ich wünsche Etwas, und zwar sehnlichst.


 Was, mein Kind?


 Ich wünsche in die Stube im Pfarrhause zurückzukehren, von deren Fenster aus im das Grab meines Vaters erblicke. Mir scheint, ich werde in dieser Stube besser und ruhiger sterben.


 In diesem Momente richteten sich ihre Augen auf mich; sie sah, daß ihre Worte mir das Gesicht mit Thränen bedeckt hatten.


 Oh! meine Mutter! meine Mutter! rief sie, indem sie ihre bleichen Hände und ihre abgemagerten Arme gegen mich ausstreckte.


 Ich setzte mich auf ihr Bett.


 Warum sprichst Du immer vom Tode, mein Kind? fragte ich sie; hast Du den Doktor nicht sagen hören, es gehe Alles gut?


 Ich danke, guter Doktor, sprach sie. Doch, meine liebe Mutter, hast Du ihn nicht auch jagen hören, man müsse mir Alles, was ich wünsche, geben? Das hat der Doktor, der meinen armen Vater behandelte, - Du erinnerst Dich seiner, - acht Tage vor dem Tode seines armen Kranken ebenfalls gesagt, auch indem er zugleich versicherte, es gehe besser.


 Ich schauerte, denn dies war wahr.


 Doch sei ruhig, liebe, gute Mutter, fügte Elisabeth rasch bei, ich habe mehr als acht Tage zu leben.


 Mein Gott! mein Gott! rief ich, Du erschreckst mich! Weißt Du denn, wie lange Du zu leben hast, und kennst Du den Tag, an dem Du sterben sollst?


 Bäte ich meinen Vater inständig, Gott das zu fragen, so würde es Gott uns sagen.


 Ein Schauer durchlief meine Adern; ich erbleichte.


 Der Doktor nahm mich bei der Hand, zog mich zu sich und sprach:


 Das ist das Fieber; ich habe den Puls untersucht; er schlägt fünfundneunzig mal in der Minute: fünf bis sechs Pulsirungen mehr, und es ist das Delirium.


 Nein, Doktor, nein, versetzte das Kind, es ist weder das Fieber, noch das Delirium. Wollen Sie wissen, an welchem Tage und zu welcher Stunde ich sterben werde?


 Stille, mein Kind, erwiderte der Doktor; sprechen wir nicht hiervon; das ist Tollheit!


 Dann näherte er sich Betsy und sagte leise zu ihr:


 Sehen Sie denn nicht, welchen Kummer Sie Ihrer armen Mutter bereiten?


 Lieber Doktor, sprach das Kind, Sie, der Sie ein Gelehrter sind, müssen Eines wissen: daß das schlimmste von allen Mißgeschicken das ist, welches von Hoffnung umgeben zu uns kommt. Eines Tags, in einem Augenblicke, wo man am wenigsten darauf gefaßt ist, erscheint es uns um so unerträglicher, je mehr es unerwartet war; dann fehlt es dem Herzen an Stärke, und es bricht. Kennt man dagegen das Unglück, ist es vorhergesehen, weiß man, daß es unvermeidlich, so erwartet man es, und das Herz, das sich daran gewöhnt hat, ist, schwach, wenn man es ihm verkündigt, stark geworden in der Erwartung und in der Ueberzeugung, daß ein großer Schlag zu empfangen und zu ertragen war. 


 Der Doktor schaute mich mit Erstaunen an. Diese Worte waren so wenig die eines jungen Mädchens, daß er, obschon er den Mund, der sie sprach, sah, gewisser Maßen nicht an ihre Wirklichkeit glauben konnte.


 Die Kranke errieth, was in seinem Geiste vorging.


 Oh! sagte sie, Sie begreifen wohl, daß ich es nicht bin, die das erfindet. Die Todten sagen es mir ganz leise in's Ohr, und ich wiederhole es Ihnen laut.


 Das Verlangen nach Forschung trug nun beim Doktor die Oberhand über die Furcht, mir wehe zu thun, davon,


 Mein liebes Kind, sagte er, Sie behaupten also, Sie würden, wenn Sie wollten, genau die Stunde Ihres Todes angeben?


 Ich habe Ihnen schon gesagt, wenn ich meinen Vater bäte, so würde mich mein Vater damit bekannt machen.


 Oh! nein, oh! Nein! rief ich.


 Lassen Sie sie reden und glauben Sie nicht ein Wort von dem, was sie sagen wird, sprach der Arzt, von der Neugierde angetrieben. Sie sehen wohl, daß sie das Delirium hat.


 Dann drückte er meine Hand in der seinigen, wandte sich abermals an das Kind und fuhr fort:


 Gut, es sei! fragen Sie Ihren Vater, an welchem Tage und zu welcher Stunde Sie ihm nachfolgen werden. 


 Ja, antwortete einfach die Kranke.


 Und sogleich schloß sie die Augen und streckte die Hände vor sich aus, wie es Einer thut, der eine finstere Treppe hinabsteigt und in der Nacht geht.


 Die Arme schien in den Tod hinabzusteigen.


 Und so wie sie auf dem verhängnisvollen Wege fortschritt, erbleichte ihr Gesicht und verlor seinen Ausdruck. Endlich wurde sie so bleich und so unbeweglich, daß ich zitternd, sie könnte im Augenblick verscheiden, eine Bewegung machte, um mich von der Gewalt des Doktors zu befreien.


 Doch er hielt mich zurück und sprach:


 Warten Sie, das ist die Starrsucht; es ist dieses Falles in den alten Autoren erwähnt: Hippokrates bestätigt ihn. Warten Sie, sie wird sogleich wieder zu sich kommen; sollte sie übrigens zögern, so ließe ich sie an diesem Flacon riechen, und das Bewußtsein würde bei ihr zurückkehren.


 Dies war unnötig. Eine leichte rosenfarbige Tinte erschien wieder auf den Backenknochen der armen Betsy; ein schwacher Ausdruck von Leben verbreitete sich auf ihrem Gesichte. Das Blut, das einen Augenblick stille gestanden zu haben schien, nahm allmälig wieder seine Thätigkeit an; die Bildsäule ging zum Leben über; der Marmor beseelte sich.


 Ich war unbeweglich, erschrocken, den Blick auf die seltsame Reisende geheftet, welche so nach ihrem Belieben das Land des Todes besuchte, an meinem Platze geblieben.


 Nach einer kurzen Erwartung öffnete sie die Augen wieder; dann sprach sie mit einer Stimme, welche nichts Lebendes zu haben schien:


 In der Nacht vom 17. auf den 18. September, beim letzten Schlage der zwölften Stunde, werde ich sterben.


 Hierauf schloß sie die Augen auf's Neue und ließ ihren Kopf auf das Kissen zurückfallen, wie es nach einer langen Wanderung ein Reisender thut, der der Ruhe bedarf.


 Doktor, Doktor! murmelte ich.


 Seien Sie unbesorgt, erwiderte er rasch; ich werde die Nacht vom 17. auf den 18. September bei ihr zubringen.


 Gab er mir dieses Versprechen aus Theilnahme oder aus Neugierde?


 Es ist gut, Doktor, sprach die Kranke, die ihn gehört hatte; in der Nacht vom 17. auf den 18. September, beim letzten Schlage der zwölften Stunde.


 Und sie sank in einen so ruhigen, so friedlichen Schlaf, daß man, wenn man sie hörte, hätte glauben können, man befinde sich bei einem Kinde, das lange Jahre des Glückes und der Liebe vor sich habe.


 Am andern Tage ließ ich Elisabeth auf ihre dringenden Bitten in unsere Stube im Pfarrhause zurückbringen.




 IX.


 Der Eindruck, der sie bei der Rückkehr in ihre Stube ergriff, war ein so freudiger, daß er ihr einen Augenblick ihre Kräfte wiedergab.


 Sie ging allein von der Thüre zum Fenster, setzte sich in ihren großen Lehnstuhl und sagte, während sie mit mehr Freiheit atmete?


 Ah! wie glücklich bin ich!


 Aber, mein Kind, fragte ich dann, wenn es so sehr Dein Wunsch war, hierher zurückzukommen, warum äußertest Du es nicht?


 Du hofftest noch, meine Mutter, der Aufenthalt im Stalle könne mir die Gesundheit wiedergeben, und obschon ich vollkommen wußte, es sei unmöglich, mich zu heilen, wollte ich Dir doch um feinen Preis diese Hoffnung benehmen.


 Später aber hast Du mich grausam enttäuscht!


 Mein Vater sagte leise zu mir: ›Beruhige Deine arme Mutter; sie hätte nicht die Stärke, Deinen Tod zu ertragen, wenn sie nicht zuvor von dem Tage und der Stunde, wo dieser Tod eintreten soll, benachrichtigt wäre.‹


 Ich schüttelte den Kopf, als wollte ich dem Glauben entgehen, den in mir der Ausdruck der Ueberzeugung, mit welchem sie sprach, entstehen machte, und ich wiederholte wie der Arzt:


 Es ist das Fieber, es ist das Delirium! . . . Glauben wir nicht ein Wort von dem, was sie sagt!


 Ich murmelte das Anfangs leise, dann sprach es mit halber Stimme, dann ganz laut.


 Dies geschah, weil ich mir selbst nicht glaubte, und weil mir schien, je lauter ich mit mir spräche desto mehr würde ich mir gaben.


 Doch als hätte sie Alles errathen, was in meinen Herzen vorging sagte sie mit einem zugleich sanften und ernsten Tone;


 Meine Mutter, versuche es nicht, gegen den Glauben zu kämpfen: es ist eine Gottlosigkeit, das, was die Todten sagen, nicht zu glauben.


 Aber wie soll ich denn glauben, rief ich, die Augen in Thränen gebadet, wie soll ich glauben, daß Du, mein Kind, Du, die Du da bist, Du, die Du lebst, Du, die Du mich liebst, mich so verlassen wirst, um zu sterben, um mich nicht mehr zu lieben?


 Meine Mutter, erwiderte Betsy, sterben ist nicht sich verlassen; sterben ist nicht aufhören sich zu lieben: das ist aus den Augen verschwinden, jedoch immer im Herzen bleiben. Du siehst wohl, daß mein Vater, obgleich er todt ist, mich nicht verlassen hat, und mich noch liebt.


 Oh! Dich sterben sehen, mein Kind, unmöglich! Mein Gott! mein Gott, viel eher selbst sterben!


 Du glaubst, das sei schwer, meine Mutter, weil Du nicht weißt, wie sich das zuträgt. Ich will es Dir sagen. Es wird ein heftiger Sturm am Tage stattgefunden haben; der Ostwind wird die Dünste, welche die Erde bedecken, wenn der Herbst kommt, verjagt haben; es wird eine schöne Nacht Anfangs durch die Sterne erleuchtet sein; - dann vom Monde erleuchtet, der um zehn Uhr Abends hinter den Bergen aufgehen wird; sein Strahl wird durch die Fensterscheibe eindringen und mich in meinem Bette begrüßen. Dann, obgleich schwach, werde ich mich erheben, um diesen schönen Himmel anzuschauen, und da das Wetter ruhig und mild sein wird, so werde ich Dich bitten, das Fenster zu öffnen. Sobald das Fenster geöffnet ist, wird ein in den Zweigen des Rosenstrauches verborgener kleiner Vogel singen. Was er sagt, werde ich dann verstehen, denn ich werde in das große Geheimnis der Natur eintreten, dessen Lösung in der Tiefe des Grabes ist. Um Mitternacht wird der Gesang des Vogels aufhören, und die Uhr wird zu schlagen anfangen; beim letzten Schlage werde ich auf das Kissen zurückfallen; ich werde einen Seufzer ausstoßen, und Alles wird beendigt sein.


 Obschon ich diesmal fest überzeugt war, das Fieber allein mache aus der Kranken eine Prophetin, fiel ich auf die Kniee, verbarg meinen Kopf an der Brust meines Kindes und drückte meine Hände an meine Ohren, um nicht zu hören. Aber trotz der außerordentlichen Schwäche ihrer Stimme, - denn der Hauch ihrer Rede hätte kaum ein Grashälmchen gebeugt, - drang jedes Wort verständlich und vibrierend bis in mein Innerstes; man hätte glauben sollen, der Gehörsinn habe bei mir den Ort verändert, und ich höre mit dem Herzen.


 Genug, genug! mein Kind! murmelte ich; genug, du tödtest mich!


 Betsy hörte auf zu sprechen; doch die Worte, die sie gesagt hatte, sind von denen, welche man nicht mehr vergißt.


 Ich hatte übrigens nicht lange zu warten, um ihre Wahrheit zu beurtheilen; wir waren am 3. September, und das entsetzliche Ereignis sollte, nach der Behauptung von Betsy, in der Nacht vom 17. auf Den 18. stattfinden.


 Die Tage verliefen; doch jener Schein von Kraft, den die Kranke bei der Rückkehr in ihre Stube gefunden, kam nicht wieder.


 Sie aß beinahe nicht mehr und trank kaum. Da im mir aber nicht vorstellen konnte, das Leben ziehe sich zurück, oder da ich vielmehr glaubte, es werde sich rascher zurückziehen, wenn der Körper der Nahrungsmittel entbehre, so versuchte ich es, Speisen und Getränke zu erfinden, welche ihren Appetit erwecken sollten, allein, immer sanft, kostete sie mit den Lippen, dankte sie mir durch einen Händedruck, wandte den Mund ab und sagte:


 Genug, meine Mutter


 Alle diese fruchtlosen Versuche erschöpften die Reste unserer Guinee; doch ich hatte noch sechs Schillinge, das war mehr, als ich brauchte, um vom 12. bis zum 17. September zu kommen, und ich fing an zu glauben, da ich das Schwinden der Kräfte von Betsy und die Entfärbung der Blutstropfen, - eine Art von geheimnisvollem Symbol, - sah, es könnte, wie es das arme Kind gesagt, in der Nacht vom 17. auf den 18. Alles beendigt sein!


 Was aber mein Leiden vermehrte, war, wenn ich bei meiner schlummernden Tochter weinen konnte, ohne gesehen zu werden, das freudige Geschrei der Kinder, es war der Lärmen, der zu seinem Ausbruche immer die Stunde, wo mein Kind schlief, zu wählen schien.


 Eines Tags saß ich bei ihr; sie machten einen so gewaltigen Lärmen, daß ich mich auf das den Schmerz andeutende Beben ihres Gesichtes entschloß, hinabzugehen, und ich wollte, welchen Widerwillen ich auch hatte, mit ihren Eltern zu sprechen, diese inständig bitten, sie mögen den Kindern gebieten, ein paar Tage zu schweigen.


 Vor der Thüre fand ich einen Bettler; er streckte die Hand gegen mich aus.


 Ich gab ihm eine kleine Münze und sagte:


 Betet für mein Kind, das stirbt.


 Ich kenne zwei Meilen von hier, im Thale Narberth, einen Hirten, der wunderbare Geheimnisse besitzt, sprach er.


 Geheimnisse, welche die jungen Mädchen zu sterben verhindern? rief ich.


 Ich habe ihn wenigstens Viele heilen sehen.


 Ich ergriff beide Hände dieses Menschen und fragte ihn hastig:


 Mein Freund, wo ist er? wo ist er?


 Geben Sie mir einen Schilling, erwiderte der Bettler, und ich werde ihn holen.


 Ich hatte nur noch sechs Schillinge; doch was lag mir daran? meine Tochter aß und trank, wie gesagt, nicht mehr; ich war also so reich, wie wenn ich zwanzig tausend Pfund besessen hätte. Ich gab dem Bettler den Schilling.


 Wann wird der Hirte hier sein? fragte ich ihn.


 In zwei Stunden, antwortete er.


 Geht, mein Freund, ich erwarte Euch.


 Ich ging wieder zu Betsy hinauf, denn ich hatte die Ursache, aus der ich herabgegangen, vergessen. Ueberdies waren die zwei Kinder, als sie mich erblickt, auf die andere Seite des Platzes entflohen und hatten gerufen:


 Die graute Dame! die graue Dame!


 Betsy hatte die Augen offen, als ich zurückkam; sie schien mich mit dem Blicke zu suchen.


 Warum bist Du denn weggegangen, meine Mutter? fragte sie mich; Du weißt, das ich nichts brauche.


 Ja, doch ich, mein Kind, brauche etwas; die Hoffnung, und ich hoffe . . . 


 Sie lächelte traurig.


 Höre, mein Kind, sagte ich; ich habe einen Bettler vor der Thüre gefunden und ihm ein Almosen gegeben.


 Du hast wohl daran gethan, meine Mutter; die Bibel sagt: ›Der den Armen gibt, leiht dem Ewigen.‹


 Dieser Bettler holt einen Hirten, der große Geheimnisse besitzt, um zu heilen, und heute Abend werden Beide hier sein.


 Sie schüttelte den Kopf.


 Du glaubst also nicht an die Wissenschaft? fragte ich.


 Hast Du nicht gehört, was der Arzt sagte?


 Du glaubst also nicht an Wunder? Sprich: glaubst Du, daß Jairus, dem der Herr seine Tochter wiedergegeben, glaubst Du, daß Martha, der er ihren Bruder wiedergegeben, der Eine und die Andere mehr geweint haben, als ich?


 Nein, meine Mutter, ich weiß, daß Du mich liebst, wie nie eine Tochter geliebt worden ist. Doch die Zeit der Wunder ist vorbei; Christus ist zum Himmel emporgestiegen und offenbart sich uns nicht mehr; seine Erscheinung auf der Erde hat ihre Frucht getragen; diese Frucht, die Hälfte der Welt lebt davon durch den Geist und durch das Herz. Beten wir Christus an, meine Mutter; verlangen wir aber nicht mehr von ihm, als er uns gewähren kann.


 Und sie faltete die Hände und sprach mit halber Stimme:


 ›Herz Jesu, in dem wir die Ruhe unserer Seelen finden;‹


 ›Herz Jesu, unsere Stärke und unsere Zuversicht am Tage der Betrübnis;‹


 ›Herz Jesu, voller Gnade gegen die, die Dich anrufen;‹


 ›Herr Jesu, in der Stunde meines Todes erbarme Dich meiner und vornehmlich meiner Mutter!‹


 Und nach diesem Gebete, in welchem sie die erhabensten Fähigkeiten ihres Wesens vereinigt zu haben schien, versank sie in einen tiefen Schlaf.


 Sie schlief noch, als man leise an die Thüre klopfte.


 Ich öffnete.


 es waren der Bettler und der Hirte von Narberth.


 Ich machte die Thüre weit auf, wie für einen König und seinen Minister.


 Der Hirte war ein Mann von fünfzig Jahren mit schon grauen Haaren, in der Tracht der Gebirgsbewohner.


 Seine Physiognomie drückte eine seltsame Mischung von Schlauheit und Habgier aus.


 Als ich ihn erblickte, behielt ich die Hoffnung, verlor aber das Vertrauen.


 Er näherte sich dem Bette, wo Elisabeth lag.


 Ich wollte ihm die Krankheit sagen, ihm erklären, was die Leidende empfand, von ihren Träumen, von ihren Sinnentäuschungen, von ihrem doppelten Gesichte sprechen.


 Er unterbrach mich.


 Ich weiß Alles dies, ohne daß man es mir sagt, versetzte er; nur haben Sie mich sehr spät holen lassen.


 Zu spät? fragte ich mit Bangigkeit.


 Es ist nie zu spät, so lange ein Rest des Lebens in uns ist. Ich habe manchmal einen ganzen Herd mit einem letzten Funken wieder angezündet.


 Hofft Ihr etwas?


 Ich werde thun, was ich kann . . . aber . . . 


 Was aber?


 Aber ich besitze die Kräuter nicht, die ich brauche, und ich muß sie mir verschaffen. Haben Sie Geld?


 Ah! schaut umher, und Ihr werdet sehen, daß ich arm bin.


 Sie haben doch einen Schilling dem Manne gegeben, der mich geholt?


 Ich habe ihm gegeben, was er von mir verlangte; es bleiben mir noch vier Schillinge . . . wenn Ihr diese wollt?


 Ich brauche zehn.


 Eine Blendung zog mir vor den Augen vorüber


 Das ist ein Unglück, sagte der Bettler, doch wenn er zehn Schillinge verlangt, so braucht er au zehn.


 Mein Freund, sprach ich zum Hirten, indem ich ihm den Rest von der Guinee reichte, hier sind die vier Schillinge, und wenn Ihr sie genommen habt, schwöre ich Euch, daß mir nur noch diese kleine Münze bleibt, mit der ich begraben zu werden wünsche.


 Die Augen des Hirten schleuderten einen Blitz der Habgier beim Anblicke des Geldes.


 Er streckte die Hand aus, als wollte er es nehmen.


 Doch er machte eine Anstrengung gegen sich selbst und sagte:


 Nein, mit vier Schillingen kann ich nichts thun.


 Oh! sprach der Bettler mit einer mitleidigen Miene, aus Mangel an ein paar Schillingen ein so schönes Kind sterben lassen, welche Sünde!


 Ach! rief ich, könnte ich das Blut meiner Adern münzen, Du bist Zeuge, mein Gott, ich würde sie auf der Stelle öffnen!


 Haben Sie nicht im Dorfe oder in der Umgegend einige Freunde, die Ihnen sechs Schillinge leihen würden? fragte der Bettler.


 Ich schaute diesen Menschen an. Von was lebte er? von Almosen; und dennoch war er groß und stark; statt ihm eine Spende zu reichen, konnte man zu ihm sagen: Arbeite, mein Freund! Da man ihn nicht zurückstieß, so gab es also noch in dieser Welt einige daß barmherzige Seelen. Eine Hoffnung regte sich in meinem Innern.


 Es ist gut, mein Freund, sagte ich zum Hirten; kommt in zwei Stunden wieder, ich werde die sechs Schillinge zu erhalten suchen.


 Ich bedarf einer Haarlocke von Ihrer Tochter und eines viereckigen Stückes Leinwand, das ihr Körper berührt hat.


 Die langen Haare von Betsy wogten aufgelöst über das Kopfkissen; ich nahm eine Scheere, als ich sie aber dem geliebten Kopfe näherte, zauderte ich.


 Das ist nicht, um eine Ruchlosigkeit zu begehen? fragte ich.


 Es ist, um es zu versuchen, sie zu retten; verweigern Sie mir diese Dinge?


 Oh! sagte ich leise zu mir selbst, findet eine Ruchlosigkeit statt, so wird sie auf denjenigen zurückfallen, welcher sie begangen hat, und nicht auf dieses keusche Kind, dessen Leben ich vom Herrn erflehe.


 Die Haare knirschten unter der Scheere, und ich gab sie in die Hand des Hirten, in ein viereckiges Stück Leinwand gewickelt, das aus einem Taschentuche geschnitten war, welches die vorhergehende Nacht an die Brust von Elisabeth angepreßt gelegen hatte.


 Ach! selbst die Rosenfarbe war verschwunden; noch einige Tage, und das Blut würde die Durchsichtigkeit des klarsten Wassers haben.


 Der Hirte nahm die Haare und die Leinwand und entfernte sich mit der Bemerkung:


 In zwei Stunden werde ich wiederkommen.


 Der Bettler folgte ihm.


 Und ich, ich warf mein Mäntelchen auf die Schultern, schlug meine Capuze auf mein Gesicht nieder und ging zu gleicher Zeit mit ihnen weg.


 Die zwei Knaben waren auf der Schwelle des Pfarrhauses.


 Sie traten auf die Seite, um uns vorbeigehen zu lassen.


 Sieh, sagte der Ältere zu seinem Bruder, das sind zwei Hexenmeister und eine Hexe, die zum Sabbath gehen.


 Ich weiß nicht, wohin die zwei Männer gingen, ich aber, ich kann es sagen, ich forderte Almosen von Thüre zu Thüre.


 Ich kam nicht eher zurück, als bis ich die sechs Schillinge hatte.


 Ich gab sie mit den vier, die ich schon besaß, dem Hirten von Narberth.


 Der Bettler und er entfernten sich, indem sie mit sagten, sie werden mir einen Trank bringen, der mein Kind heilen müsse.


 Ich sah sie nie wieder!


 Wenn sie nur nicht mit der Haarlocke und dem viereckigen Stücke Leinwand eine Ruchlosigkeit begangen haben, welche die Seele meines Kindes gefährdet, mehr verlange ich vom Herrn nicht.


 Es bleiben mir sieben bis acht Pence; das ist zum Glücke mehr, als ich brauche, um bis zur Nacht vom 17. auf den 18. zu gelangen.




 X.


 Wie die sieben Tage vergingen, die auf das Verschwinden dieser zwei Menschen folgten, deren Habgier mir meine letzten Mittel geraubt hatte, will ich mich zu erinnern bemüht sein, damit, wenn irgend ein auf dem Abgründe der Verzweiflung hinrollendes Herz sich an meinem Unglücke anzuhalten sucht, es sieht, daß mein Unglück größer ist, als das seinige.


 Es ist immer ein Trost für den Leidenden, zu wissen, daß ein anderes Geschöpf von derselben Gattung wie er, mehr gelitten hat, als er.


 Ich hatte gut gerechnet, als ich sagte, die acht bis zehn Pence würden mir mehr als genügen für die sieben Tage, die mein armes Kind noch zu leben hatte.


 Von diesem Augenblicke an verlangte Betsy bloß noch Wasser, und dies nur, wenn das Fieber sie durchglühte.


 Sonst schien sie schon das luftige Leben der Engel zu leben.


 Ich, für meinen Theil, trank, was sie in dem Glase, aus dem sie getrunken, übrig ließ.


 Und dies geschah weniger aus Bedürfnis, als um meine Lippen dahin zu legen, wohin sie die ihrigen gelegt hatte.


 Der Schlaf war mir so unnötig geworden, als die Nahrung; überdies hätte ich schlafend meine Betsy einen Augenblick aus dem Gesichte verloren.


 Beim Bette sitzend, verließ ich meinen Lehnstuhl nur, wenn es die Sorgen der Krankheit forderten.


 Von Zeit zu Zeit entschlummerte Betsy, und wenn sie die Augen wieder öffnete und mich in ihrer Nähe sah, hat sie mich, ein wenig der Ruhe zu pflegen.


 Ruhe! wozu? Bedarf man der Ruhe, wenn man über seinem sterbenden Kinde wacht?


 Denn ich gestehe, je mehr wir uns dem unheilvollen Tage näherten, desto mehr glaubte ich, die Kranke habe richtig prophezeit.


 Uebrigens war es ein großes Glück, daß die arme Kranke keiner menschlichen Unterstützung bedurfte; wo würde ich gefunden haben, was sie verlangt hätte? und würde man mir verweigert haben, was sie verlangte, weil ich kein Geld besaß, was hätte ich gethan?


 Gott verzeihe mir! ich fühle, daß ich für mein Kind gestohlen hätte.


 Credit, darauf war nirgends zu hoffen, besonders seitdem man wußte, daß ich gebettelt hatte.


 Diese fromme Handlung, welche Gott, wie ich hoffe, im Himmel aufgezeichnet hat, verleumdete man noch; man sagte, das Geld, das ich durch Almosen gesammelt, sei bestimmt gewesen, einen Hexenmeister zu belohnen, der mir versprochen, mich einen Schatz entdecken zu lassen, wenn ich ihm zehn Schillinge, Haare von meiner Tochter und ein viereckiges Stück Leinwand, das ihr Körper berührt, gebe.


 Oh! ja, er hatte mir einen sehr kostbaren Schatz versprochen, einen Schatz, für den ich meinen letzten Blutstropfen gegeben hätte: das Leben meiner Tochter!


 Der Elende! er stahl mir nicht nur mein letztes Geld, sondern auch meine letzte Hoffnung.


 Allmälig vergingen die Tage: um eine gewisse Verschiedenheit in dieselben zu bringen, hätte ich mit einer Feder in der Hand die tausend Bangigkeiten, die sich meiner bemächtigten, niederschreiben müssen; heute, da diese Tage verlaufen sind, sind alle diese Bangigkeiten in einen einzigen ungeheuren Schmerz verschmolzen.


 Am 16. September verlangte Betsy einen Geistlichen: von den neun Pence, die mir blieben, gab ich drei dem Boten, der den Pfarrer von Nolton benachrichtigte, eine Sterbende bitte um seinen Beistand.


 Es war mir das lieber, als den Nachfolger meines Mannes, der mich die Gastfreundschaft, die er mir gezwungener Weise gab, so theuer bezahlen ließ, in Anspruch zu nehmen.


 Gegen zehn Uhr kam der Geistliche.


 Dieser war ein noch junger Mann, mit strengem wo Gesichte, abgemagert durch das Gebet und die Entbehrungen; er hatte nicht heirathen wollen, um mehr, wie er sagte, ganz den Armen und den Unglücklichen zu gehören.


 Ich trat ihm meinen Platz beim Bette der Sterbenden ab und setzte mich mit der Bibel in der Hand an das andere Ende der Stube.


 Da fand das arme Kind, das seit zwei Tagen kaum mehr sprach, wieder Kräfte, um den Mann des Herrn zu empfangen.


 Nach einer Unterredung von einer Stunde, bei der beide Theile leise sprachen, stand der Geistliche auf, kam, das Gesicht ganz in Thränen gebadet, auf mich zu und sagte:; ihr


 Ach! bei diesem keuschen, reinen Kinde bin ich ein Sünder. Sie schickte nach einem Tröster, und sie hat mich getröstet. Auf alle Befürchtungen, auf alle ihre Zweifel, sollten ihr noch bleiben, antworten Sie also mit Vertrauen: ›Sei ruhig, mein Kind, der Herr ist mit Dir!‹


 Und da er seine Gegenwart bei einem solchen Engel für unnütz hielt, so entfernte er sich.


 Am andern Tage, Morgens um zehn Uhr, trat sich der Arzt ein.


 Der Pfarrer war im Namen der Religion gekommen; er kam im Namen der Wissenschaft.


 Er ging neugierig an das Bett der Kranken, die ihn erkannte und ihm die Hand reichte.


 Ah! Sie erscheinen zur bestimmten Zeit, Doktor, sagte sie; seien Sie Willkommen.


 Dann fügte sie leise bei:


 Nicht wahr, Sie werden bei meiner Mutter bleiben? Heute Nacht braucht sie, nicht Einen, der sie tröstet, - ach! Niemand, wenn nicht Gott, wird sie in ihrer Trübsal trösten, - sondern Einen, der sie unterstützt.


 Sie glauben immer noch, es werde um Mitternacht geschehen?


 Sehen Sie, Doktor, erwiderte sie.


 Und sie zog aus ihrem Busen das Taschentuch, das sie bei jedem Hustenanfalle an die Brust drückte.


 Es war befeuchtet, doch wie mit Wasser; vom Blute blieb kaum eine Spur.


 Der Arzt betrachtete das Taschentuch, fühlte Betsy den Puls und versank in eine tiefe Träumerei.


 Ich schaute ihn mit Bangigkeit an; mir schien, im Alter von Betsy habe die Natur so viele Hilfsquellen, daß die Wissenschaft nicht machtlos sein müsse.


 Oh! sagte ich zu mir selbst, wenn ich so viel wüßte, wie dieser Mann, wie würde ich, statt zu träumen, handeln! wie fände ich in meinem Herzen Mittel gegen alle diese Krankheiten! Es ist unmöglich, daß der gute, barmherzige Gott, der das Gegengift neben das Gift gelegt, nicht auch das Heilmittel neben das Uebel gelegt hat! Dieses Heilmittel, - man hat sich bis jetzt getäuscht; man hat es gesucht, wo es nicht war. Eines Tags, das ist gewiß, wird man es finden; ich lebe dann vielleicht noch, aber meine Tochter, sie wird todt sein! . . . Oh! was ist mir dann daran gelegen, daß man es findet!


 Der Arzt stand auf und kam zu mir.


 Ich befragte ihn mit dem Blicke.


 Was wollen Sie! sagte er; was bei diesem Kinde geschieht, wirft alle menschliche Berechnungen über den Haufen; erzählte man es mir, sähe ich es nicht, so würde ich mich weigern, zu glauben.


 Ah! wie würden Sie staunen, Doktor, wenn Sie wüßten, daß sie beinahe Stunde für Stunde diesen Tag vorhergesagt hat, und daß nun ihre Vorhersagung in Erfüllung zu gehen anfängt?


 Da erzählte ich ihm, wie das arme Kind zum Voraus vor meinen Augen alle Ereignisse des 17. September entrollt hatte, welcher, mit dem Sturme beginnend, mit dem Tode endigen sollte, und ich deutete auf den Himmel, der sich mit Wolken bedeckte und den Sturm verkündigte.


 Die Kranke richtete sich auf, streckte die Arme aus und verlangte nach Luft.


 Dann sank sie wieder auf ihr Kissen zurück und sprach:


 Mir scheint, wenn Gott mir Luft gäbe, könnte ich noch leben.


 Ich eilte auf sie zu und rief den Arzt:


 Unnötig! erwiderte er; Sie sehen wohl, daß sie von Gott Luft verlangt, und nicht von mir! Kann den, ich dem armen Kinde Luft geben?


 Was ist aber zu thun? Sie wird ohnmächtig!


 Ganz einfach, was Sie da thun: sie in Ihren Armen aufheben, damit sie wenigstens an einem Herzen, das sie liebt, ohnmächtig wird.


 Es ist also Alles vorbei! rief ich.


 Der Arzt fühlte ihr den Puls und fand ihn nur noch zwischen dem Handgelenke und der Aderlaßstelle.


 Noch nicht, sagte er, doch bald.


 Elisabeth erwachte aus ihrer Ohnmacht durch einen heftigen Hustenanfall.


 Aber geben Sie ihr doch etwas, Doktor! rief ich; Sie sehen wohl, daß ihre arme Brust sich zerreißt!


 Der Doktor ging hinab und bereitete selbst einen Trank, den er nach einer Viertelstunde brachte.


 Er ließ die Kranke einen Löffel voll davon nehmen; sie bekam ein wenig Ruhe und schien zu entschlummern,


 Ich war mit dem Blicke und mit dem Herzen Allem, was er gethan, gefolgt.


 Nun, Doktor, fragte ich, es scheint, es ist Ihnen gelungen?


 Ja, aber nur das Leben zu hemmen, wie man den Lauf eines Baches, der sich in's Meer ergießt, hemmt.


 Sogleich wird das Leben über den Damm strömen, den ich ihm entgegengesetzt, und in vollen Wellen dem Tode zurollen.


 Dann habe ich nur noch zu beten, sagte ich.


 Und ich fiel auf die Kniee.


 Beten für einen Engel, versetzte der Arzt, wozu?


 Oh! erwiderte ich, in ein Schluchzen ausbrechend, nicht für sie bete ich, sondern für mich.


 Während dieser Zeit stieg der Sturm, den sie prophezeit, am Himmel auf; der Donner hallte dumpf; der Regen fing an die Fenster zu peitschen; die Blitze zeichneten in der Luft Feuerschlangen.


 Oh! rief ich, könnte einer von diesen Blitzen uns Beide umhüllen und mit demselben Streiche verzehren!


 Meine Mutter! meine Mutter! sprach Betsy, ohne die Augen wieder zu öffnen, und als ob meine Anrufung ihre entschlummerte Seele aus der Tiefe des Schlafes hervorgeholt hätte, meine Mutter, man darf den Tod nicht fürchten, wenn er im Namen des Herr kommt; aber man muß ihn auch nicht rufen, wenn er sich fern von uns hält: denn dann kann er im Namen des bösen Geistes kommen. Es gibt einen guten und einen bösen Tod, meine Mutter: der gute Tod vereinigt, der böse Tod trennt.


 Es war etwas so Seltsames in diesen Worten, welche aus einem beinahe geschlossenen Munde hervorkamen, ohne daß ein einziger Zug des Gesichtes an dem Gedanken, den sie ausdrückten, Theil nahm, daß ich mich eiskalt werden fühlte, als wären diese Worte von einem Gespenste gesprochen worden.


 Oh! sagte ich zum Arzte, wecken Sie sie auf, und sollte sie auch leiden. Leiden ist noch leben, und mir scheint, sie ist schon todt.


 In diesem Augenblick erscholl ein furchtbarer Donner, und die Blitze verwandelten den Himmel in ein Feuermeer.


 Der Arzt, der am Fenster stand, wich erschrocken zurück.


 Ich verbarg meinen Kopf in den Betttüchern von Betsy.


 Sie aber sagte mit derselben Stimme, mit der sie schon zu mir gesprochen:


 Herr, wie der Prophet, habe ich Dich mitten unter dem Donner und den Stürmen vorüberziehen sehen; ich habe Deine Macht erkannt und Deinen heiligen Namen verherrlicht!


 Der Arzt schüttelte den Kopf.


 Ich gestehe, in meinem Schmerz sah ich mit einem gewissen Stolze dieses Erstaunen der Wissenschaft vor dem Glauben.


 Oh! nie war im Angesichte des Todes der Glaube so groß und die Wissenschaft so klein!


 Der Sturm fing an sich zu zerstreuen, und Betsy kam allmälig wieder zum Bewußtsein.


 So lange der Trank gewirkt, hatte es geschienen, als brauchte sie nicht mehr zu atmen, um zu leben.


 Ihr erstes Wort, als sie die Augen wieder öffnete, war:


 Luft! Luft! Warum gibt man mir nicht Luft, und wenn ich verlange?


 Ich machte das Fenster auf.


 Ach! es war nicht die Luft, was der Armen fehlte; es war ihre gepreßte Brust, die sich weigerte, sie aufzunehmen.


 Es kam der Abend; ich konnte mich nicht enthalten, einen Blick auf die Landschaft zu werfen; der Ostwind entführte dem Himmel die letzten Wolken des Sturmes und der Erde die letzten Dünste des Regens. Die ganze Natur schien bereit, diese Ruhe zu genießen, welche auf die Konvulsionen der Elemente folgt.


 Als ich diese allgemeine Ruhe, dieses allgemeine Wohlbehagen sah, wandte ich mich gegen meine Tochter um, da ich mir nicht denken konnte, sie nehme nicht Theil daran.


 Sie schien in der That mehr ausgeruht.


 Das war diese Ruhe des Abends, die sie vorhergesagt.


 Der Arzt näherte sich ihr, suchte den Puls, fand ihn aber nicht.


 Alles wird in Erfüllung gehen, wie sie gesagt hat, murmelte er.


 Und er setzte sich zum Bette und wartete.


 Die Finsternis fing an vom Himmel herabzusteigen; je dunkler es in der Stube wurde, desto mehr erweiterte sich der Augenstern der armen Sterbenden; Alles, was an Flamme in ihrem Körper blieb, concentrirte sich in ihrem Blicke.


 Dieser Blick schien das über ihrem Kopfe ausgebreitete Gewölbe zu durchdringen und die Sterne zu zählen, die sich nach und nach am Himmel erschlossen.


 Ich wollte eine Lampe anzünden; doch, meine Absicht errathend, hielt mich Betsy zurück.


 Oh! nein, sagte sie, bleibe; ich bin gut so, um zu sterben!


 Und sie nahm mich bei der Hand.


 Aber ach, mein Kind! rief ich, aber ich sehe Dich nicht in dieser Finsternis!


 Der Mond wird sogleich kommen; das ist das wahre Licht der Sterbenden, das ist die Sonne der Hingeschiedenen! . . . Komm, Mond, komm! murmelte sie.


 Und der Mond, als hätte er ihrem Worte gehorcht, fing an über dem Gebirge zu erscheinen.


 Da dehnte ein sanftes Lächeln das bleiche Gesicht der Sterbenden aus; sie schien den nächtlichen Strahl einzuathmen und zu sich zu rufen; er, seinerseits, beleuchtete zuerst den untern Theil ihres Bettes, stieg und gelangte bis zu ihrem Gesichte.


 Bon diesem Augenblicke an geriet sie in eine Art von Entzückung.


 Ah! sprach sie, ich sehe jenseits der Sterne; der Himmel öffnet sich; da sind die Engel; da ist Gott!


 Und Alles dies wurde mit einem solchen Glauben. mit einer so tiefen Ueberzeugung gesagt, daß mein Blick sich von ihr abwandte und dem ihrigen folgte. Ich glaubte, ich werde auch den Himmel offen, die Glorie der Engel und die Herrlichkeit des Allerhöchsten sehen.


 Doch wenn sie Alles dies sah, so geschah es mit den Augen des Geistes und nicht mit denen des Leibes. Es schlug elf Uhr im Kirchthurme.


 Eine in den Rosensträuchern, welche das Grab meines Mannes bedeckten, verborgene Grasmücke fing an zu singen.


 Hörst Du? hörst Du? murmelte die Sterbende da ist der Vogel! . . . Oh! wie süß ist seine Stimme! wie gut singt er!


 Ich hatte in der That nie einen so süßen Gesang, eine so wunderbare Stimme gehört.


 Man hätte glauben sollen, es sei ein Vogel, der dieser Seele, welche zu entfliegen bereit, entgegengekommen und nur auf den letzten Seufzer warte, um sie auf seinen Flügeln fortzutragen.


 Könnte etwas eine Mutter über den Verlust ihres Kindes trösten, so wäre es dieses allgemeine Zusammenwirken göttlicher Dinge gewesen, welche Theil nahmen das am Ende eines irdischen Geschöpfes, das verborgen war unter einer Falte der Gesellschaft, wie ein Veilchen unter einem Grasbüschel.


 In der That, da es vor dem Herrn weder Große, noch Kleine gibt, warum sollten nicht dieselben Vorzeichen für den Tod meines Kindes erscheinen, wie für den von Cäsar?


 So war der Sturm gekommen; so hatte sich das auch Wetter aufgeheitert; so hatte der Wind die Wolken am Himmel und die Dünste auf der Erde gefegt; so war die Finsternis herabgestiegen; so hatten die Sterne geglänzt; so hatte der Mond die Erde beleuchtet; so hatte der der Vogel seinen Gesang begonnen; und damit die ganze Vorhersagung in Erfüllung gehe, hatten nur noch die Glocke zu schlagen, der Vogel zu schweigen und der Tod einzutreten.


 Und ich, die Mutter, erwartete diesen Augenblick, der mit demselben Schlage das Leben meines Kindes und mein Herz brechen sollte!


 Ich erwartete ihn, ohne ihn durch meine Thränen, durch mein Geschrei, durch meine Gebete eine Sekunde zurückhalten zu können.


 Ich war da, im bedeckte mein Kind mit meinem Leibe, ich beschützte es mit meiner Liebe.


 Alles war vergebens, der Tod sollte eintreten, mich mit dem Finger entfernen, und sie am Herzen berühren.


 Und nichts, nichts im Himmel und auf der Erde, konnte es verhindern, daß dieser Augenblick kam.


 Und ich zählte nicht mehr, wie einst, nach Monaten; wie vor einer Woche nach Tagen; wie diesen Morgen nach Stunden; wie vor einer Stunde nach Minuten.


 Alles, was ich dem Himmel bot, zuerst, um sie wiederherzustellen; dann, daß sie noch zehn Jahre lebe, dann noch fünf Jahre, dann ein Jahr, dann acht Tage, dann einen Tag, ich hätte es nun gegeben, daß sie eine Stunde lebe.


 Oh! eine Stunde ist eine Ewigkeit, wenn der erste Schlag von Mitternacht ertönt, und der letzte Euch Alles, was Ihr in der Welt liebt, rauben soll.


 Der Vogel hörte auf, zu singen.


 Ich fühlte, daß die Sterbende meine Hand drückte.


 Mutter, sprach sie, nähere Dich mir, die Stunde ist da.


 Dann sagte sie leise:


 Komm, kleiner Vogel, Hüter meiner Seele.


 Und, war es Zufall, oder eilte der Vogel wirklich auf ihren Ruf herbei, wir sahen ihn plötzlich sich auf die Fensterbank setzen.


 Der Arzt betrachtete Alles dies mit Erstaunen, beinahe mit Bangigkeit.


 Ich, ich wartete in Verzweiflung.


 Es war ein kurzer Zwischenraum zwischen den letzten Noten des Gesangs der Grasmücke und den ersten Vibrirungen der Mitternacht schlagenden Glocke: die Zeit, die der Vogel brauchte, um vom Rosenstrauche auf die Fensterbank zu fliegen.


 Ich hörte das Knirschen, das dem Geräusche der Glocke vorhergeht; dann ertönte der erste Schlag von Mitternacht.


 Elisabeth richtete sich sachte in ihrem Bette auf.


 Ich schlang meinen Arm um ihren Leib,


 Würde der Tod nicht schnell genug kommen, ohne daß sie ihm gleichsam entgegenginge?


 Doch ich mochte mich immerhin anklammern, um sie auf ihr Kissen zurückzulegen, - dieser durch einen Hauch belebte Schatten war stärker als ich.


 Die Glocke ertönte elf Mal, und bei jeden Male machte sie, die Augen starr, die Arme ausgestreckt, eine Bewegung vorwärts.


 Zwischen dem elften und zwölften Schlage sagte sie rasch:


 Lebe wohl, Mutter! . . . Hier bin ich, mein Gott!.


 Der letzte Schlag erscholl.


 Ich fühlte in meinen Armen diesen Körper mit den starren Muskeln erschlaffen.


 Das Geräusch des Hammers verstummte!


 Der Vogel gab einen schwachen Schrei von sich und entflog.


 Meine Tochter fiel auf ihr Bett zurück.


 Ein leichter, lauer, liebkosender Hauch zog über mein Gesicht.


 Das war ihr letzter Seufzer! . . . 


 Ich stieß einen gewaltigen Schrei aus und stemmte mich, das Gesicht krampfhaft zusammengezogen, den Mund halb geöffnet, den Blick starr, auf meinen Fäusten an.


 Der Arzt legte ihr die Hand auf das Herz.


 Muth, arme Mutter, sprach er, Deine Tochter ist todt!


 Unmöglich! rief ich, unmöglich! . . . Sie hat die Augen offen, sie schaut mich an!


 Der Arzt berührte mit der Fingerspitze eines ihrer Augenlider und schloß es.


 Ich drückte meine Lippen auf das andere und fiel in Ohnmacht.


 Einen Augenblick war ich sehr glücklich: ich glaubte, ich sterbe auch.


 Oh! warum rief mich der Arzt zum Leben zurück? Auf dem Punkte, wo ich mich befand, war es so leicht, mich in den Tod hinübergleiten zu lassen!


 Als ich zu mir kam, erzählte mir der Doktor, er habe die Brust der Todten entblößt, um zu sehen, ob ihre Vorhersagung bis zum Ende in Erfüllung gehe.


 Dann habe er, wie durch die letzte Pulsirung des Herzens angetrieben, aus dem Stiche in der Brust, nicht mehr einen Blutstropfen, sondern einen wahren Wassertropfen, - rein, klar, durchsichtig wie ein Thautropfen oder wie die Thräne einer Jungfrau, - hervorkommen sehen.




 XI.


 Bei Tageganbruch verließ mich der Arzt, und ich war allein mit dem Leichname meines geliebten Kindes.


 Ein Trost blieb mir wenigstens, und ich schöpfte ihn aus meinem eigenen Elende: da man mich zum Verhungern arm wußte, so würde keine Hand sich anbieten, um Elisabeth in's Leichentuch zu legen.


 Wie bei ihrer Gehurt ich es gewesen war, die ihr die erste Pflege gegeben, so würde im ihr bei ihrem Tode die letzte Pflicht erweisen.


 Ueberdies war sie allerdings todt, doch ich war noch nicht von ihr getrennt; ihr Tod war so sanft gewesen, daß sich selbst die zartesten Linien ihres Gesichtes nicht verändert hatten.


 Was hinderte mich also, zu glauben, sie schlafe, und auf ihr Erwachen bis zu dem Augenblicke zu warten, wo ich mich durchaus von ihr trennen mußte?


 Zum Glücke war dieser Augenblick noch fern: die Beerdigung fand gewöhnlich erst sechsunddreißig bis vierzig Stunden nach dem Tode statt.


 Ich hatte also einen ganzen Tag bei dem geliebten Leichname zu bleiben.


 Plötzlich, als ich den Kopf erhob, tauchten meine Augen in den Kirchhof, wo, wie mir schien, zwei Männer ein Grab zu bereiten beschäftigt waren.


 Ein Grab! . . . Für wen denn?


 Wer war denn am vorhergehenden Tage gestorben?


 Ich stand auf und ging an's Fenster.


 Dieses Grab, man grub es bei dem meines Mannes, gerade an der Stelle, die für uns vorbehalten war.


 Es unterlag feinem Zweifel: dieses Grab war für mein Kind,


 Doch warum heute ein Grab für einen Leichnam bereiten, der erst morgen beerdigt werden sollte?


 Ich öffnete das Fenster.


 Das Geräusch, das durch das Oeffnen entstand, erregte die Aufmerksamkeit der zwei Todtengräber,


 Sie grüßten mich.


 Was macht Ihr denn da? rief ich ihnen zu.


 Sie sehen es wohl, erwiderte Einer derselben, indem er sich auf seinen Spaten stützte, wir graben ein Grab.


 Ein Grab?


 Allerdings.


 Für wenn denn?


 Für Ihre Tochter, die heute Nacht gestorben ist.


 Wer hat Euch den Befehl gegeben, dieses Grab zu bereiten?


 Der Herr Pfarrer,


 Der Pfarrer! In was mischte sich dieser Mensch? Würde ich, wenn eines von seinen verfluchten Kindern gestorben wäre, oder sogar wenn Beide gestorben wären, vor der Stunde, wo sie beerdigt werden sollten, den Befehl geben, ihr Grab zu bereiten?


 Dahinter war ein Geheimnis.


 Dieses Geheimnis bedrohte mich.


 Ich schloß das Fenster und kehrte rasch zum Bette meiner Tochter zurück.


 Fünf Minuten nachher klopfte man an meine Thüre.


 Ich antwortete nicht; nur schloß ich diesen zarten leblosen Körper in meine Arme und wartete.


 Man klopfte ein zweites Mal, dann ein drittes Mal, doch ich antwortete eben so wenig.


 Beim dritten Male wurde die Thüre geöffnet.


 Es war der Schreiner, der einen Sarg brachte.


 Er blieb auf der Thürschwelle stehen, unschlüssig, ob er eintreten sollte.


 Ohne Zweifel war ich erschrecklich anzuschauen: ich hielt mein Kind in den Armen und schaute diesen Menschen unter meinen zerstreuten Haaren hervor mit einem funkelnden Blicke an.


 Was wollt Ihr? rief ich ihm zu; was macht Ihr hier?


 Was ich hier mache? Ich bringe diesen Sarg.


 Für wen?


 Ist nicht Ihre Tochter heute Nacht gestorben?


 Wer hat denn aber diesen Sarg bei Euch bestellt?


 Der Herr Pfarrer.


 Abermals der Pfarrer.


 Während ich in meinem Geiste suchte, welcher Beweggrund den Pfarrer veranlassen konnte, sich mit diesen Leichenangelegenheiten zu beschäftigen, stellte der Schreiner den offenen Sarg mitten in die Stube und entfernte sich wieder.


 Dieser Sarg war einer von denen, wie man sie für die allerärmsten Leute macht.


 Er war von weißem Holze und fast durchsichtig dünn.


 Oh! meine theure arme Betsy, wie schlecht würde ihr zarter Körper da innen sein!


 Ich versenkte meinen Kopf in ihre erkaltete Brust und brach in ein Schluchzen aus.


 Doch bald schien es mir, als hörte ich, durch mein Schluchzen, eine Stimme, welche mit mir sprach.


 Ich schaute empor.


 Eine alte Frau stand an der Thüre.


 Ich erkannte sie: es war diejenige, welche bei den Todten in der Gemeinde wachte.


 Der Herr sei mit Ihnen, meine gute Dame, sprach sie zu mir.


 Gut, gut, erwiderte ich, was wollt Ihr:? Ihr wißt, daß ich arm bin und Euch kein Almosen geben kann.


 Ich komme nicht, um Almosen zu fordern, meine gute Dame; ich komme, um Ihr Kind zu begraben.


 Mein Kind begraben! Ihr?


 Ei! man hat mich hierfür bezahlt, und wenn man das Geld empfangen hat, muß man die Arbeit thun.


 Wer hat Euch denn bezahlt?


 Der Herr Pfarrer.


 Der Pfarrer! immer der Pfarrer!


 In was mischt sich denn dieser Mensch? rief ich.


 Ah! das ist es, sagte sie, da Sie bei ihm wohnen…


 Oh! zu meinem Unglücke, ich weiß es.


 Nun denn, er hat Angst.


 Angst! für wen?


 Für seine Frau und seine Kinder.


 Wovor hat er Angst?


 Vor der Ansteckung.


 Vor der Ansteckung?


 Ja, Miß Elisabeth, Sie wissen es wohl, ist an einer ansteckenden Krankheit gestorben, so daß der Pfarrer durch den Rath hat beschließen lassen, daß sie sogleich beerdigt werden müsse; wonach man Alles, was ihr gedient hat, verbrennen wird.


 Meine Tochter sogleich begraben! Alles, was ihr gedient hat, verbrennen! Was sagt Ihr denn da?


 Das ist eine Thatsache: zum Beweise, daß die Krankheit ansteckend ist, dient, daß die Kuh, welche Ihrer Tochter Milch gab, gestorben, und daß die andere krank ist. Man muß also Ihr Kind schleunigst begraben, damit sich die Krankheit nicht im Dorfe verbreitet.


 Ich schaute auf diesen Körper nieder, von dem man hätte glauben sollen, er werde durch den göttlichen Hauch beschützt, so sehr hatte er, seitdem er die Schönheit des Lebens verloren, die des Todes erlangt.


 Oh! mein Gott! mein Gott! murmelte ich, die Menschen werden mich also bis zum Ende verfolgen!


 Und dann, fuhr die Alte fort, dieser würdige Herr Drummond (Drummond war der Name des Pfarrers)! er hat Eile, seine Frau und seine Kinder zurückkommen zu lassen.


 Wo sind sie denn?


 Ich weiß es nicht, in Milford oder in Pembroke wahrscheinlich, wohin man sie aus Furcht vor der Ansteckung geschickt hat. Die arme Mistreß Drummond, sie liebt ihre Kinder so sehr, daß sie sterben würde, wenn sie einen von den Zwillingen verlöre.


 Sie würde nicht sterben, da ich nicht gestorben bin, erwiderte ich. Es ist gut, geht.


 Ich bin aber gekommen, um das Kind zu begraben.


 Ihr seid gekommen, um meine Tochter zu begraben, und man hat Euch gesagt, sie sei an einer ansteckenden Krankheit gestorben?


 Gewiß.


 Ihr habt also keine Furcht vor der Ansteckung?


 Doch, ich fürchte sie.


 Warum setzt Ihr Euch dann derselben aus?


 Weil das mein Geschäft ist, meine gute Dame.


 Ein schlechtes Geschäft, da Ihr dadurch solchen Gefahren preisgegeben seid! sagte ich ironisch.


 Was wollen Sie? erwiderte die Alte mit Resignation, man muß wohl leben!


 Und sie näherte sich dem Bette meines Kindes,


 Doch ich stellte mich zwischen sie und den Leichnam und sprach:


 Ich danke Euch, arme Frau, für die Bemühungen, denen Ihr Euch für meine Tochter unterziehen wolltet, so lohnsüchtig sie auch sind; doch Niemand außer mir wird meine geliebte Todte berühren.


 Der Herr Pfarrer hat mich aber bezahlt.


 Ihr werdet ihm sagen, Ihr habet Euer Leichengeschäft verrichtet, und das Geld, das er Euch gegeben hat, behaltet Ihr.


 So geht Alles gut . . . Ihre Dienerin, meine gute Dame.


 Gott befohlen.


 Die Alte entfernte sich wieder.


 Es war der Pfarrer, der das Grab graben ließ; es war der Pfarrer, der den Sarg bestellt hatte; es war der Pfarrer, der die Leichenfrau geschickt; es war der Pfarrer, der zur raschen Beerdigung antrieb, und Alles dies aus Furcht für seine Frau und seine Kinder.


 Ich wunderte mich auch, daß diese boshaften Zwillinge meine Tochter so ruhig hatten sterben lassen.


 Was ich am Klarsten hierbei sah, ist, daß ich mich von meiner Tochter einen Tag früher, als ich glaubte, trennen mußte.


 Ich hätte es wohl versucht, zu kämpfen, doch ich würde das ganze Dorf gegen mich gehabt haben.


 Ich fing also an die Todte zu schmücken.


 Ich kämmte ihre schönen blonden Haare und legte sie rechts und links über ihren Körper.


 Sie gingen bis über die Kniee hinab.


 Ich kreuzte ihre Arme auf ihrer Brust.


 Ich wählte im Schranke das feinste Leintuch, das uns blieb, und begann die Einhüllung bei den Füßen, um ihr geliebtes Gesicht so lange als möglich zu sehen.


 Beim Gesichte hielt ich an.


 Ich wollte mich des Anblicks dieses Engelsgesichtes erst im letzten Momente berauben.


 Ueberdies hatte ich etwas Anderes zu thun.


 Ich nahm das Kopfkissen, das ihr seit ihrer Kindheit diente, und breitete es im Sarge aus.


 Ihr Kopf würde wenigstens sanft ruhen.


 Dann hob ich sie in meinen Armen auf und legte sie in ihr letztes Bett.


 Mein Gott und Herr! warum ist dieses letzte Bett so schmal, daß nicht zwei darin Platz haben?


 In diesem Augenblicke trat der Meßner ein.


 Sie wissen, daß es auf elf Uhr bestellt ist? sagte er.


 Ich weiß es nicht, erwiderte ich; thut, was Ihr wollt.


 Er ging hinaus; doch mit ihm war ein anderer Mensch eingetreten: der Schreiner.


 Was wollt Ihr noch? fragte ich.


 Ich will den Sarg zunageln, erwiderte er.


 Hat denn das so große Eile?


 In einer Viertelstunde muß der Leichnam in die Kirche gebracht sein.


 So thut es.


 Ich küßte die eisigen Lippen meines Kindes, dann nähte ich wieder am Leichentuche.


 Als ich zu den Augen gelangt war, küßte ich diese zum letzten Male, und ich vollendete die schmerzliche Arbeit.


 Der Schleier der Ewigkeit war über ihrem Gesichte ausgebreitet.


 Ich legte mich auf ihr Bett, an die Stelle, die sie eingenommen, gleichsam in die Form, die sie eingedrückt hatte.


 O Ansteckung! Ansteckung! rief ich, da du so erschrecklich, so grausam, so unversöhnlich bist, warum nimmst du mich nicht und legst mich zu meinem Kinde?


 Der erste Hammerschlag erdröhnte; ich stieß einen durchdringenden Schrei aus und warf mich von meinem Bette herab.


 Oh! mein Freund, rief ich flehend, seid barmherzig, wartet noch eine Sekunde!


 Er war so religiös, zu warten.


 Ich kniete nieder; ich küßte abermals, - doch diesmal durch das Leintuch, - die Augen und die Lippen meines Kindes; dann nahm ich, den Kopf zurückgeworfen, die Hände an die Ohren gedrückt, wieder auf dem Bette den Platz ein, den ich verlassen hatte.


 Nun verrichtet Euer Geschäft, sagte ich zu dem Manne.


 Und die Hammerschläge erschollen mit einer gewissen Regelmäßigkeit.


 Nein: nein! nein! die selige Maria hat nicht mehr gelitten, als sie das Getöse des Hammers hörte, der ihren Sohn an das Kreuz nagelte!


 Ich mochte immerhin meine Hände an meine Ohren pressen, um mir den Kopf zu zerdrücken, ich hörte jeden Schlag, und bei jedem Schlage war es mir, als dringe der Nagel in mein Herz ein.


 Das Getöse hörte auf.


 Ich wandte mich um: die Arbeit war vollendet; der Mann wischte sich die Stirne mit seinem Ärmel ab.


 Es war übrigens Zeit.


 Die Glocke der Kirche fing an zu ertönen.


 Zwei Träger traten ein.


 Wie ist es? fragten sie.


 Der Schreiner zeigte ihnen den Sarg.


 Warum ist der Pfarrer nicht gekommen? fragte ich.


 Er erwartet die Leiche in der Kirche, antworteten die Träger.


 Und sie bemächtigten sich des Sarges und hoben ihn auf ihre Schultern.


 Ah! gut, sagten sie, diese ist nicht schwer; man hat nicht alle Tage so leichte Arbeit!


 Und sie gingen die Treppe hinab; ich folgte ihnen.




 XII.


 Was von diesem Augenblicke an und während der paar folgenden Tage vorging, vermöchte ich nicht genau anzugeben.


 Eine unbestimmte Erinnerung, der eines Traumes ähnlich, bleibt mir: ich entsinne mich einer kalten Platte, auf der ich mich während der Todtengebete ausstreckte; der traurigen, langsamen Gesänge, welche mir jedoch zu kurz schienen, der schmerzvollen Pilgerung, die ich allein, - denn die Idee der Ansteckung hatte Jedermann entfernt, - die ich allein von der Kirche nach dem Friedhofe vollbrachte; des Geräusches der auf den Sarg rollenden Erde; dann des Thaues am Abend, der mich zu mir selbst zurückrief.


 Es war Nacht. Ich fand mich bei dem Grabe meiner Tochter liegend; ich stand maschinenmäßig auf; ich nahm eine Hand voll Erde, die ich an meine Brust drückte, und ging zurück mit gesenktem Kopfe und bei jedem Schritte murmelnd: Schlafe wohl! schlafe wohl! schlafe wohl!


 Auf dem Platze vor dem Pfarrhause spielten Kinder lachend und tanzend um ein großes Feuer; unter diesen Kindern erkannte ich, lustiger und lärmender als die andern, die zwei Söhne des Pfarrers.


 Sie waren zurückgekommen; ihr Vater befürchtete nicht mehr für sie: meine Tochter war beerdigt:


 Als ich mich näherte, entflohen alle Kinder und riefen:


 Die graue Dame! die graue Dame!


 Ich jagte allen diesen kleinen Unglücklichen Schrecken ein. Warum? ich weiß es nicht,


 Es war mir wenig daran gelegen! Nun, da meine Tochter todt, haßte ich die Kinder.


 Und besonders diese abscheulichen Zwillinge, die so lärmend und so höhnisch.


 Ich kehrte in meine Stube zurück, schloß die Thüre und ging, ohne Licht, gerade auf das Bett von Elisabeth zu.


 Es gewährte mir einen gewissen Trost, mich auf diesem der Bette auszustrecken, das fortan das meinige sein sollte.


 Es würde mir leicht sein, wenn die Reihe an mich käme, auf dem Bette zu sterben, wo meine Tochter gestorben war.


 Doch ich suchte es vergebens mit meinen ausgestreckten Händen; das Bett, das für mich ein Altar geworden, war nicht mehr da.


 Ich konnte nicht an dieses Verschwinden glauben.


 Ich zündete die Lampe an.


 Der Platz war leer!


 Es fehlte nicht nur das Bett, sondern es waren auch alle Gegenstände verschwunden, von denen man erkannt hatte, daß sie im Gebrauche meines Kindes gewesen.


 Da erinnerte ich mich, was die alte Leichenfrau gesagt: daß man wegen der Ansteckung Alles, was Betsy gehört, Alles, was sie berührt, vernichten sollte.


 Das Feuer, das ich gesehen, und um das die Kinder lachten und tanzten, war der Herd, wo sich Alles verzehrte, was meinem armen Kinde gehört, und was die es berührt hatte.


 Es blieb mir nichts von Betsy, als die kleine Münze, die sie mir in der Straße von Milford an dem Tage gegeben, wo sie geglaubt hatte, ich fordere ein Almosen von ihr.


 Ich drückte sie voll Leidenschaft an meine Lippen und schwor auf's Neue, daß sie mich nie, nicht einmal im Tode, verlassen sollte.


 Dann warf ich mich, gelähmt, vernichtet, unvermögend, zu weinen, und besonders dem Verfluchen nahe, auf mein Bett.


 Ich wiederhole, es wäre mir schwierig, die Einzelheiten meines Lebens während der drei bis vier Tage, welche auf den Tod und die Beerdigung meines Kindes folgten, zu erzählen.


 Es blieben mir, wie ich erwähnt habe, vier bis fünf Pence; ich ging einmal des Tages hinab, um ein wenig Brot zu kaufen. Meinen ganzen Weg entlang hörte im mit ängstlichem Tone wiederholen: Die graue Dame! die graue Dame! Die Kinder flohen; die Weiber öffneten ein wenig ihre Thüren und schlossen sie sogleich wieder; und ich, ich ging, auf meinem Wege einen Schrecken erweckend, dessen Ursache ich nicht kannte, kalt und unempfindlich vorüber.


 Ich würde diese Ursache wahrscheinlich nie erfahren haben, wäre ich nicht eines Morgens ohne einen Penny gewesen.


 Ich war für Alles unempfindlich geworden, aus genommen für das Gespötte der Kinder des Pfarrers. Man hätte glauben sollen, es liege für sie in dem tiefen Schmerze, von dem ich verzehrt wurde, ein unbekanntes Motiv der Freude: mochte ich ausgehen oder naß Hause kommen, ich fand sie ewig auf meinen Wege.


 Ihr Anblick brach mir zugleich das Herz und exaltierte mir den Geist; ich fühlte instinctartig, daß, sollte mich ein neues Unglück treffen, dasselbe von dieser Seite kommen müsse.


 Doch welches Unglück in der Welt konnte mir begegnen, das den Namen Unglück verdiente, nach dem, dessen Opfer ich gewesen?


 An dem Tage, wo ich ohne einen Penny war, ging ich also hinab, um ein Stück Brot vom Bäcker zu verlangen.


 Als er mich erblickte, reichte er mir meine gewöhnliche Ration.


 Weniger als dies, sagte ich.


 Warum weniger?


 Weil ich kein Geld habe, und weil das Brot, das ich von Euch verlange, ein Almofen ist.


 Der Bäcker brach das Stück Brot entzwei und gab mir das kleinere von den zwei Stücken.


 Es ist also nicht wahr, was man im Dorfe sagt? fragte er.


 Was sagt man?


 Man sagt, Sie seien in einer Nacht im Gebirge mit dem Hirten von Narberth und einem Bettler gewesen, und dort haben Sie Ihre Seele Satan gegeben; so daß Sie seit jener Nacht keinem der Bedürfnisse des Menschengeschlechtes mehr unterworfen seien.


 Hätte ich meine Seele Satan gegeben, so wäre es geschehen, um meine Tochter zu retten, und meine Tochter würde folglich nicht gestorben sein; wäre ich keinem der Bedürfnisse des Menschengeschlechtes unterworfen, so käme ich nicht, um ein Stück Brot von Euch zu fordern.


 Ich zuckte die Achseln und kehrte nach dem Pfarrhause zurück.


 Nun war mir der Schrecken der Bauern erklärt.


 Man glaubte, ich sehe im Verkehre mit dem Feinde des Menschengeschlechts.


 Ich wußte, daß die Kinder des Pfarrers alle diese Gerüchte verbreiteten, und mein Haß gegen sie vermehrte sich noch.


 Als ich zurückkam. setzte ich mich, wie gewöhnlich, auf den Kirchhof, zwischen das Grab meines Mannes und das meiner Tochter. Ich hatte mit großer Mühe einen breiten Stein dahin gebracht, und, auf diesem Steine sitzend, den Körper gebeugt, meine beiden Hände auf meinem Schooße gekreuzt, das Auge starr, den Geist in eine einzige Idee versunken, in einer einzigen Erinnerung verloren, blieb ich ganze Stunden unbeweglich.


 Dann, wenn der Abend gekommen war, stand ich auf und kehrte in meine Stube zurück, auch ein Grab, das gegen die andern den Nachtheil hatte, daß es leer war.


 Einmal, - das war gestern, am Abend des 27. auf den 28. September, - fand ich in dem Augenblicke, wo ich aus dem Kirchhofe weggehen wollte, die Thüre, welche mit dem Pfarrhause in Verbindung stand, geschlossen.


 Das war eine neue Bosheit der zwei Kinder des Pfarrers.


 Darüber konnte kein Zweifel sein: als ich die Augen aufschlug, sah ich ihre beiden Köpfe in der Oeffnung des Fensters vom Speicher.


 Dieses Fenster ging auf den Kirchhof.


 Beide waren da verborgen, um sich an meiner Verlegenheit zu weiden.


 Ich versuchte es nicht, die Verbindungsthüre zu öffnen, was vergeblich gewesen wäre, sondern ich ging an die gemeinschaftliche Thüre: sie war ebenfalls geschlossen; ich kehrte dann um und setzte mich auf den Stein.


 Brachte ich nicht hier einen Theil meines Daseins hin?


 Was lag mir daran, ob ich den Tag oder die Nacht hier blieb?


 Es war kälter bei Nacht; fühlte ich aber die Kälte?


 Um fünf Uhr Morgens trat der Todtengräber ein; er kam, um den Platz eines Grabes zu bezeichnen.


 Er fand mich erstarrt, unbeweglich und stumm wie eine Bildsäule, an der Stelle, auf die ich mich am Abend vorher gesetzt hatte.


 Er näherte sich mir, schüttelte mich am Arme und weckte mich auf.


 Ich entfernte mich durch den Ausgang, der mit geöffnet war, und kehrte, ohne ein Wort zu tagen, wie ein Gespenst, den Platz umgehend, in meine Stube zurück.


 Kaum waren die Kinder erwacht, als sie an die Verbindungsthüre liefen, welche vom Pfarrhause in den Kirchhof führt.


 Sie war geschlossen wie am Tage vorher.


 Sie öffneten sie sachte und schauten durch die Oeffnung hinein.


 Ich war nicht mehr da.


 Der Todtengräber hatte sich auch entfernt.


 Wie war die graue Dame herausgekommen?


 Vielleicht war die graue Dame auch nicht heraus gegangen, sondern in irgend einem Winkel verborgen; vielleicht hatte sie hinter einem Baume Schutz gegen die Kälte der Nacht gesucht.


 Sie wagten es nicht, in den Kirchhof einzutreten, Um dies zu ergründen; denn ich erregte bei ihnen, wie gesagt, beinahe eben so viel Angst, als Neugierde.


 Sie stiegen in den Speicher hinauf, wo ich sie am Abend vorher erblickt hatte, und dessen Thüre ganz nahe bei der meiner Stube war.


 Vom Fenster des Speichers aus versicherten sie sich, daß der Kirchhof wirklich verlassen war.


 Ich hatte dieses ganze Manoeuvre gesehen oder errathen.


 Als sie aus dem Speicher weggingen, kamen sie abermals an meiner Thüre vorüber; doch diesmal blieben sie davor stehen.


 War ich in meine Stube zurückgekehrt oder nicht zurückgekehrt? Dies war das Problem, um dessen Aufklärung es sich handelte.


 Das ließ sich leicht aufklären, sie durften nur durch das Schlüsselloch schauen.


 Ah! unter meinem ungeheuren Schmerze hätte ich Bosheiten von Kindern keine Aufmerksamkeit schenken sollen.


 Aber, im Gegenteile, diese Verfolgungen waren mir unerträglich geworden.


 In dem Augenblicke, wo sie sich bückten, um durch das Schlüsselloch zu schauen, öffnete ich plötzlich die Thüre, erschien drohend, mit aufgehobenem Arme auf der Schwelle und rief:


 Elende!


 Sie gaben einen Schrei von sich und entflohen nach der Treppe.


 Doch die Treppe war steil und schmal: der Ältere stieß den Andern und stürzte ihn hinab.


 Ich hörte einen Ausruf des Schreckens, einen heftigen Fall, dann einen Schmerzensschrei.


 Ich schloß meine Thüre wieder, erschrocken und zitternd.


 Ich fühlte, daß sich ein großes Unglück zugetragen hatte, und daß ich die unwillkürliche Ursache davon war.


 Auf den letzten Schrei folgten Hin- und Herlaufen, Thränen, Schluchzen.


 Dann stieg Jemand mit schwerem Tritte die Treppe herauf.


 Meine Thüre wurde geöffnet. Der Pfarrer erschien, seinen jüngeren Sohn ganz blutig in den Armen haltend.


 Seine Hirnschale war offen.


 Unglückliche! sprach der Pfarrer, sieh, was Du gethan hast!


 Ich konnte erklären, wie sich die Sache zugetragen; ich konnte die unablässige Verfolgung dieser Zwillingsknaben erzählen; was aber einem Vater sagen, der seinen Sohn beweint?


 Ich bedeckte meinen Kopf mit meinem Mäntelchen und schwieg.


 In diesem Augenblicke stieß der Knabe einen Seufzer aus.


 Ah rief der Vater, er ist noch nicht todt! zu Hilfe! zu Hilfe!


 Und er eilte die Treppe hinab, nur noch an Eines denkend: daß sein Knabe nicht todt, und daß es vielleicht noch Zeit war, ihn zu retten.


 Man schickte nach dem Arzte in Milford.


 Er kam.


 Es war derselbe, der meine Betsy behandelt hatte.


 Gegen drei Uhr Nachmittags kam er herauf und trat bei mir ein.


 Nun?? fragte ich ihn.


 Nun, erwiderte er, das Kind ist todt.


 Ich seufzte.


 Sie wissen, was es ist, sein Kind verlieren? fuhr er fort.


 Oh! sie hatten wenigstens zwei Söhne.


 Man liebt immer denjenigen, welchen man verliert, am meisten.


 Ich seufzte auf's Neue.


 Sie begreifen, daß Sie nach einem solchen Unglücke unmöglich im Hause bleiben können, sagte er.


 Die Witwe des verstorbenen Pfarrers hat das Recht, in demselben Hause mit dem lebenden Pfarrer zu bleiben.


 Hatte man den Fall vorhergesehen, wenn diese Witwe die Ursache des Todes von einem Kinde wäre?


 Ich seufzte abermals.


 Der Vater und die Mutter wollten selbst heraufkommen, um Sie von hier wegzujagen, Sie hinauszuschleppen, vielleicht das ganze Dorf gegen Sie aufzuwiegeln . . . Ich widersetzte mich und sagte, ich werde gehen, und ich bin gegangen.


 Ich habe aber das Recht für mich, murmelte ich.


 Ja, aber gegen sich haben Sie die Thatsache. Die Bauern, die Sie umgeben, sind grob und unwissend; die groben, unwissenden Menschen werden leicht boshaft. Sie halten Sie für eine Hexe, für eine Verworfene; sie würden vielleicht Gott gefällig zu sein glauben, wenn sie Sie in Stücke zerhauten.


 Ich soll diese Stube verlassen, wo mein Kind gestorben ist? ich soll gehen, ohne ein Andenken an mein armes Kind? . . . ich soll in der Nacht um das Dorf her irren? Und wie werde ich in den Kirchhof, wo mein Herz niedergelegt ist, hineinkommen?


 Die Klugheit heischt, daß Sie sich entfernen, daß Sie auf einem andern Punkte Englands leben.


 Ich schüttelte den Kopf.


 Wenn es Ihnen an Mitteln fehlt, sagte der Arzt, nun! ich werde Sie nach  Maßgabe meiner Mittel unterstützen. Nur müssen Sie gehen.


 Wann?


 Je eher, desto besser.


 Ich überlegte einen Augenblick. Ein furchtbarer Entschluß hatte sich meinem Geiste geboten; die Verzweiflung hatte ihn mit ihrer gewöhnlichen Geschwindigkeit aufgenommen.


 Es ist gut, erwiderte ich. Sagen Sie ihnen, ich werde noch heute Nacht abgehen.


 Brauchen Sie etwas? fragte der Arzt.


 Ich brauche nichts und danke Ihnen.


 Auf Wiedersehen.


 Leben Sie wohl.


 Er entfernte sich. Ich blieb allein.


 Während dieses Zwischenraumes, einer Art von Brücke in meinem Dasein zwischen dem Leben und dem Tode, nehme ich die angefangene Erzählung wieder auf, und ich schreibe diese letzten Zeilen.


 Man wird meinen Tod auf verschiedene Art beurtheilen; man wird mein Leben verleumden; man wird mich vielleicht verfluchen.


 Es ist wichtig, daß man erfahre, was ich gelitten habe. Ein gutes und mitleidiges Herz, das für mich beten wird, genügt vielleicht, um den Zorn in den Händen des Herrn zu fesseln.


 Der Entschluß, den ich gefaßt habe, ist der, mich zu tödten …


 Ach! es war nicht das erste Mal, daß er sich meinem Geiste bot.


 Doch ich hatte ihn verworfen. Hatte ich nicht diese Stube, wo meine Tochter gestorben, um an sie zu denken? hatte ich nicht diesen Stein in der Nähe ihres Grabes, um darauf zu weinen?


 So lange man mir diesen Stein und diese Stube gelassen hätte, würde ich wenigstens gelebt haben, bis ich Hungers gestorben wäre: Hungers sterben wäre kein Selbstmord gewesen.


 Sobald man mich aber aus meiner Stube jagt, sobald man mir den Eintritt in den Kirchhof verbietet, was soll ich machen, wenn nicht sterben?


 Sterbe ich hier in diesem Hause, so werden sie mich aus Mitleid in einen Winkel des Kirchhofs werfen; ich werde aber wenigstens dort sein.


 Sterbe ich in der Ferne, so wird man mich da begraben, wo ich mich befinde.


 Wäre der Stein auf meinem Grabe zu schwer, daß ich ihn aufheben und mein Kind besuchen könnte, mein Gott! was sollte aus mir in der Ewigkeit werden?


 Doch vielleicht ist der schwerste Stein, den die göttliche Gerechtigkeit auf einem Grabe ausbreitet, der Selbstmord?


 Gleichviel! . . . Ich habe keinen andern Weg, als den des Verhängnisses, und ich folge ihm.




 XIII.


 Ich bin herabgegangen auf die Gefahr, dem Vater oder der Mutter zu begegnen; ich hatte zwei Besuche zu machen.


 Einen Gott, den andern meinem Kinde.


 Ich fand die Kirche und den Friedhof geschlossen.


 Es sind abermals sie, die mich dieses letzten Trostes berauben. Zum Glücke sehe im von meinem Fenster aus das Grab von Betsy.


 Ich will am Fenster niederknieen und beten.




 XIV.


 Während ich auf den Knieen am Fenster betete, stieg ein Gewitter am Himmel auf.


 Dieses Gewitter erinnert mich an das, welches an dem Tage toste, wo meine Tochter starb.


 Es brach mit Blitzen, Donner und Regen los.


 Dann besänftigte es sich, und die Natur wurde wieder ruhig, als ob kein Sturm durch die Luft gezogen wäre.


 Ich habe auch einen Sturm im Herzen.


 In einigen Augenblicken wird dieser Sturm losbrechen.


 Dann wird Alles ruhig werden um mich her und sogar in mir!




 XV.


 Ein Punkt hatte mich beunruhigt: daß ich, um irgend ein Todeswerkzeug, - Kohle, Dolch oder Gift, - zu kaufen, das Geldstück wechseln müsse, das mir meint Tochter geschenkt, denn man weiß, ich besitze keinen Penny mehr, und seit gestern Abend habe ich von dem Stücke Brot gelebt, das mir der Bäcker gegeben.


 Ich könnte mich vom zweiten Stocke hinabstürzen und es versuchen, mich so zu tödten.


 Doch ich erinnere mich, daß ich einen armen Decker, der vom Dache der Kirche gefallen, mit gebrochenen Gliedern nach Hause tragen sah.


 Dieser Mann ist ein Krüppel geblieben, doch er ist nicht gestorben.


 Ich aber muß sterben.


 Ich glaube mich zu entsinnen.




 XVI.


 Ich täuschte mich nicht.


 Ich glaubte mich zu entsinnen, ich habe Wäsche in der Weißzeugkammer, die an meine Stube anstößt, aufgehängt gesehen.


 Ich komme von da zurück, und ich konnte mehrere Arten von Stricken nehmen; ich brauche nur noch unter diesen zu wählen.


 Ah! der Sturm fängt an zu brausen.




 XVII.


 Ich habe gewählt.


 Ich werde also sterben:


 Um Mitternacht gehe ich hinab; am Ende des Gartens, an einem düstern Orte, steht, einen ewig weinenden Felsen masquirend, ein großer Ebenbaum; unter diesem Ebenbaume ist eine steinerne Bank, und mit Hilfe dieser steinernen Bank werde ich meinen Strick am stärksten Aste des Baumes befestigen.


 Dort werden sie mich morgen finden.


 Seltsames Zusammentreffen! es ist gerade ein Jahr eine auf den Tag, daß ich meinen armen Mann verloren habe!




 XVIII.


 Sogleich wird es Mitternacht schlagen . . . O mein Kind, ich werde mich also mit Dir auf ewig wiedervereinigen . . . oder mich, wer weiß, vielleicht auf ewig von Dir trennen.


 Herr! Herr! der Du weißt, was ich gelitten habe, ich setze mein Vertrauen in Deine Barmherzigkeit.


Erbarme Dich meiner,


 Waston, Nacht vom 28. auf den 29. September 1584.


 Unter dieser Note, mein lieber Petrus, und von derselben Handschrift wie die Note am Anfange, las ich, was folgt:


 Die Tradition gibt nun an:


 Beim letzten Schlage vor Mitternacht, zwischen zwei Donnerausbrüchen, hörten der Pfarrer und seine Frau, welche weinend beim Leichenbette ihres Sohnes wachten, etwas wie einen Fluch, worauf ein gewaltiger Schrei folgte,


 Es war in dem, was sie gehört, etwas so Düsteres, so Geheimnisvolles, so Trauriges, daß Beide einander stillschweigend und schauernd anschauten, jedoch ohne daß sie es wagten, sich zu erkundigen, woher das nächtliche Geschrei gekommen.


 Sie horchten; doch die ganze übrige Nacht hörten sie nichts mehr, als das Tosen des abnehmenden Sturmes.


 Am andern Morgen, beim ersten Schimmer des Tags, sah ein Bauer, der in seinem Garten arbeitete, die graue Dame am Ebenbaume hängen.


 Er stieg über die Hecke, versicherte sich der Thatsache, und benachrichtigte den Pfarrer von dem neuen Ereignisse.


 Das Gerücht von diesem Tode verbreitete sich im Dorfe. Da sammelte Jeder seine Erinnerungen.


 Ein Bergmann, der dem Fußpfade längs dem Garten des Pfarrhauses gerade beim letzten Schlage von Mitternacht folgte, bestätigte das, was der Pfarrer von dem Fluche und von dem Schrei, den er zu hören geglaubt, gesagt hatte,


 Er hatte auch gehört; doch er hatte zugleich die Worte unterschieden.


 Eine Stimme hatte gesprochen:


 ›Zur Stunde des Todes und zu diesem Tode angetrieben durch die Verfolgungen des Pfarrers, seiner Frau und seiner Kinder, rufe ich Wehe über die Zwillinge, welche fortan im Pfarrhause geboren werden! und möge der Eine von Beiden den Andern tödten, wie heute der Ältere den Jüngeren getödtet hat.‹


 Auf diesen Fluch war dann ein gewaltiger Schrei gefolgt.


 Erschrocken, außer sich, war der Bergmann in sein Haus zurückgekehrt und hatte seiner Frau erzählt, er habe den Geist des Sturmes Wehe über das Pfarrhaus rufen hören.


 Alles war durch den am Ebenbaume hängenden Leichnam der grauen Dame erklärt.


 Während man mit großem Gepränge den Sohn des Pfarrers bestattete, warf man in ein Loch in der Ecke des Kirchhofs, in eine nicht geweihte Erde, den Körper der Selbstmörderin.


 Seit jener Zeit sagt man, sie sei immer erschienen, wenn die Frau von einem der Pfarrer von Waston Zwillinge geboren habe, und zwar vor oder nach der Niederkunft, je nach dem Datum der Niederkunft: denn die Nacht ihrer Erscheinung ist unabänderlich die vom 28. auf den 29. September, das heißt die Nacht von St. Gertrud auf St. Michael.


 Einige Zeit vor dem Brudermorde erscheint sie auch.


 Ueber die Art ihrer Erscheinung behauptet man nun:


 Beim ersten Schlage von Mitternacht verläßt sie ihre Stube, steigt die Treppe hinab, erreicht den Garten, folgt dem mittleren Gange, setzt sich unter den Ebenbaum und bleibt hier ein paar Minuten, wonach von sie sich in Dunst auflöst.


 Man sagt nicht, sie habe je gesprochen, doch zuweilen hat sie Gebärden des Befehlens gemacht.


 Darum habe ich, Albert Martronius, Doktor der Theologie, nachdem ich dieses Manuskript gelesen, wie dies eine in den Archiven niedergelegte Note constatirt, aus das kleine steinerne Kreuz restaurieren lassen, das ohne Zweifel von einer frommen, unbekannten Hand errichtet worden ist und in der Ecke des Kirchhofes steht, indem ich den Herrn bat, die Ruhe der Seele der Unglücklichen zu geben, welche darunter liegt.


 Waston, am 28. September (dem gewöhnlichen Tage der Erscheinungen der grauen Dame) im Jahre des Herrn 1650.




 I.
 Die Nacht von St. Gertrud auf St. Michael.


 Hier, mein lieber Petrus, endigte nicht nur das Manuskript der grauen Dame, sondern auch die Note des Doktor Albert Martronius,


 Ich las diese ganz lange, klägliche Geschichte mit einer solchen Aufmerksamkeit, daß ich, so sehr ich auch meiner Natur nach Commentator bin, nicht bei einem einzigen Kapitel anhielt, um mir selbst meine Reflexionen mitzutheilen.


 Nein, wie ein Mensch, der in einem raschen Wasser schwimmt, ließ ich mich von der Strömung fortziehen und sagte mir nur am Ende von jedem Kapitel: Weiter, weiter, weiter!


 Und so ging es bis zum Ende fort.


 Nun war mir also das große Geheimnis, dessen Aufklärung ich mit so viel Beharrlichkeit gesucht hatte, enthüllt.


 Nicht nur die Erscheinungen, sondern auch die Ursachen der Erscheinungen waren mir dargethan, - die Ursachen durch die graue Dame selbst, - die Erscheinungen, nicht mehr durch plumpe Bauern, sondern durch einen gelehrten Doktor der Theologie, der, ohne das es ihm gelang, Alles, was er konnte, gethan hatte, um diesen Erscheinungen ein Ende zu machen,


 Diese Erscheinungen fanden, wie ich schon wußte, zwischen dem Feste der heiligen Gertrud und dem des heiligen Michael, - katholischen Styls, - in der Nacht vom 28. auf den 29. September statt.


 Was ich aber nicht wußte, und worüber mich die Note meines Vorgängers, des gelehrten Doktor Albert Martronius, unterrichtete, das war der Umstand, daß diese Erscheinungen, von denen ich glaubte, sie finden unveränderlich während der Schwangerschaft statt, eben so wohl auch nach der Niederkunft stattfanden.


 Die Sache hing einzig und allein von der Niederkunft ab.


 Gebar die Frau, welche mit Zwillingen schwanger war, nach der Nacht vom 28. auf den 29. September, so fand die Erscheinung vor der Niederkunft statt. Wurde sie aber vor dieser Nacht entbunden, so fand die Erscheinung nach der Entbindung statt.


 Dies war nun gerade der Fall bei Jeannie; die Niederkunft hatte am 15. August stattgefunden, und Jeannie hatte, wie Sie wissen, Zwillinge geboren.


 So lange die verhängnisvolle Nacht vom 28. auf den 29, September nicht vorüber war, konnte die graue Dame also erscheinen.


 Am wievielten des Monats waren wir?


 Mit leicht pochendem Herzen, mit einer von einem Anfange von Fieber bewegten Hand begann ich, um mir selbst über das, was ich zu fürchten oder zu hoffen hatte, Rechenschaft zu geben, einen Kalender zu suchen, mein lieber Petrus.


 Ich suchte mit um so größerer Ungeduld, als meine Lampe durch ihr Knistern andeutete, sie komme beim Ende ihres Oeles und folglich beim Ziele ihres Daseins an.


 Endlich fand ich das, was ich suchte.


 Meine Augen richteten sich mit Bangigkeit auf den Kalender, wir waren am vierten Donnerstag des September.


 So wie ich die Colonne des Monats hinabstieg und von einer Woche zur andern überging, vermehrte sich mein Schauer,


 Plötzlich stieß ich einen Schrei aus, und meine Augen blieben auf das Datum dieses vierten Donnerstags geheftet;; denn es war der 28. September, der Tag der heiligen Gertrud.


 Nur, welche Stunde war es?


 Ich hatte meine Taschenuhr auf dem Kamine im Zimmer von Jeannie liegen lassen, und ich war so mit meinem Lesen beschäftigt gewesen, daß im die Stunden, welche die Uhr des Dorfes schlug zu zählen vergaß.


 Ich mußte sehr schnell hinausgehen, um mich dieser Stunde zu versichern, und um zu erfahren, ob sie vorbei sei, oder ob ich noch lange darauf zu warten habe.


 Sollte ich darauf zu warten haben, so wünschte ich, so muthig ich war, in Gesellschaft zu warten.


 Dem zu Folge nahm ich meine Lampe und ging nach der Thüre.


 Auf dem Wege von meinem Schreibtische nach dieser Thüre nahm das Knistern meiner Lampe dergestalt zu, daß ich hierin etwas Uebernatürliches sah und mich heilte; in meiner Hast wäre ich beinahe gefallen, indem ich mit großem Geräusche meine Beine in ein Tabouret gleichsam verwickelte; ich mochte aber immer hin mit aller Eile fliehen, meine Lampe schien ihrerseits mit der Hartnäckigkeit zu Werke zu gehen, welche zuweilen leblose Dinge entwickeln; ihr Geknister verdoppelte sich, und nach einem lebhafteren Lichte, das ziemlich dem Bouquet eines Kunstfeuerwerks glich, erlosch sie und ließ mich in der vollkommensten Finsternis.


 Je dunkler die Nacht war, die mich umhüllte, desto mehr, - Sie begreifen das leicht bei der Disposition des Geistes, in der ich mich befand, - desto mehr hatte ich Eile, hinauszukommen und von dem einsamen, düsteren Orte, wo ich war, nach einem bewohnten und beleuchteten Orte zu gelangen.


 Eine Hand auf meiner Stirne, um den Schweiß davon abzuwischen, und die andere Hand vor mir ausstreckend, suchte ich also die Thüre; dann, als die Thüre gefunden und erkannt war, den Drücker.


 Von da nach dem Zimmer meiner Frau war der Weg, selbst in der vollkommensten Finsternis leicht.


 Man brauchte nur dem Flurgange zu folgen; am Ende des Ganges war die Treppe.


 Ueberdies öffnete sich, wie man sich erinnert, auf den Ruheplatz vor dem Zimmer von Jeannie ein Fenster, das, selbst bei der Nacht, der Treppe eine gewisse Helle gab.


 Es brauchte nicht weniger, als diese Leichtigkeit des Weges, ich gestehe es, mein lieber Petrus, daß ich ohne Hemmung zu dem so sehr ersehnten Zimmer gelangte.


 Es ging übrigens Alles vortrefflich; ich hatte die Thüre gefunden; ich war dem Gange gefolgt; ich hatte die Treppe erreicht, ich hielt das Geländer.


 Plötzlich, in dem Augenblicke, wo ich den Fuß auf die erste Stufe setzte, erscholl die Glocke in der Kirche mit den vier Schlägen von verschiedenem Klange, welche verkündigen, daß die Welt um sechzig Minuten älter geworden ist, und daß sogleich die Stunde schlagen werde.


 Dann fing die Stunde an langsam, sonor, traurig zu schlagen.


 Ich bebte am ganzen Leibe,


 Aller Wahrscheinlichkeit nach war es Mitternacht.


 Ich stieg rasch die Treppe hinauf, indem ich unwillkürlich die Stufen unter meinen Füßen krachen machte; doch auf dem Ruheplatze angelangt, und als der dritte Schlag von Mitternacht ertönte, blieb ich bestürzt stehen.


 Mir schien, ein Schatten komme mir, die Treppe und vom zweiten Stocke herabsteigend, entgegen.


 Dieser Schatten, so wie er eine Stufe weiter herabstieg und dem Fenster näher kam, wurde immer sichtbarer.


 Es war eine steife, schweigsame Frau, halb verloren in der Dunkelheit wegen der Farbe ihrer Kleider.


 Die graue Dame! murmelte ich, indem ich mich in die entfernteste Ecke des Ruheplatzes zurückzog.


 Der Schatten blieb einen Augenblick stehen, als hätte er gehört, was ich zu mir selbst gesagt, und als um beabsichtige er, zu antworten:


 Ja, ich!


 Dann ging er weiter.


 Doch, entsetzlicher Weise! ohne daß er die Stufen zu berühren schien, ohne daß er ein Geräusch auf der wurmstichigen Treppe erregte.


 Er kam so bleich, schweigsam, stumm auf einen Schritt an mir vorüber; ich hielt meinen Atem zurück; ich zog meine Hände an mich; ich war wenigstens eben so bleich, eben so schweigsam, eben so stumm, als die graue Dame, und ich lebte nur noch durch das Schlagen meines Herzens.


 In dem Augenblicke, wo der Schatten an mir vor überging, mochte mir nur die Angst die Brust zusammenschnüren, - was nicht unmöglich, ich gestehe es, mein lieber Petrus, - mochte wirklich eine Veränderung in der Atmosphäre vorgehen, in diesem Augenblicke schien es mir, als atmete ich nur noch eine Art von Dunst ein, dem ähnlich, welcher, wenn man sie öffnet, aus den lange geschlossenen Gräbern hervorkommt,


 Ich war einer Ohnmacht nahe und fühlte, wie ich an die Wand sank; ich hielt mich an dem vorspringenden Fenstergesimse fest.


 Doch dieser Zustand der Schwäche dauerte nur so lange, als die graue Dame brauchte, um an mir vorbeizugehen.


 Kaum war sie einige von den Stufen hinabgestiegen, die ich soeben heraufgestiegen war, als ich, - kehrte nun mein gewöhnlicher Muth bei mir zurück, wurde ich durch eine Neugierde, welche noch stärker als die Furcht, angetrieben, oder wurde ich endlich durch eine unwiderstehliche Macht auf der Spur des Gespenstes fortgezogen, - als ich ebenfalls die Treppe hinabstieg.


 Und was mich erschreckte - ist, daß meine Tritte in ihrem Gefolge so leise geworden waren, als die ihrigen.


 Es hatte vollends Mitternacht geschlagen, als die graue Dame unten an der Treppe war.


 Sie nahm den Weg nach dem Garten.


 Sie brauchte keine Bewegung zu machen, um sich einen Durchgang zu verschaffen.


 Die Thüren öffneten sich vor ihr.


 Nichts beschleunigte, nichts hemmte ihre Schrittes; für sie schienen die gekrümmte Treppe, die sie hinabgestiegen, oder der glatte Rasen des Gartens ein gleicher Abhang zu sein, auf dem sie, wie gesagt, mehr glitt, als ging.


 Sobald ich den Garten erreicht, sah ich, obgleich der Mond durch Wolken verschleiert war, deutlich das phantastische Wesen, mit dem ich es zu thun hatte.


 Es war wirklich das erschreckliche Gespenst, das mir die Nachbarin und der Bergmann, der es gesehen, geschildert hatten,


 Die graue Dame schritt auf den Ebenbaum zu, ohne eine Sekunde von der geraden Linie abzugehen.


 Ich folgte ihr maschinenmäßig, bis zu dem Augenblicke, wo ich fühlte, daß es mir unmöglich war, weiter zu gehen.


 Ich war ungefähr fünfzehn Schritte vom Ebenbaume entfernt.


 Ich blieb stehen, als hätte sich ein Abgrund vor mir geöffnet.


 Die graue Dame setzte sich sodann auf die Granitbank, ließ ihre Arme an ihrer Seite herabfallen und blieb unbeweglich, wie eine Person, welche träumt.


 In diesem Augenblicke zerrissen sich die Wolken, ein Mondstrahl fiel vom Himmel auf die Erde und beleuchtete durch die Zweige des Ebenbhaumes das Gesicht des Gespenstes.


 Es war das einer Frau von fünf und dreißig bis vierzig Jahren, welche von einer vergangenen Schönheit Alles das hatte, was ein tiefer Schmerz übrig lassen kann.


 Während ich aber mit Hilfe dieses Mondstrahls das Gesicht mit der größten Aufmerksamkeit betrachtete, sah ich es allmälig verschweben; die Züge vermengten sich; selbst der Körper verlor seine Umrisse. Die graue Dame stand auf, wuchs, schien die Erde zu verlassen, wiegte sich einen Augenblick wie ein Dunst, und verschwand . . . 


 So waren alle Bedingungen der unseligen Legende erfüllt; die Frau des Pfarrers von Waston hatte Zwillinge geboren; die graue Dame war in der traditionellen Nacht vom 28. auf den 29. September erschienen, durch diese Erscheinung die Geburt der zwei Kinder und das furchtbare Recht, das sie über sie hatte, einweihend.


 Sie hatte nur noch, - wenn die Tage abgelaufen waren, - zum zweiten Male zu erscheinen, um den Brudermord zu verkündigen.


 Bei diesem entsetzlichen Gedanken fand ich meinen Muth wieder. Dur eine heftige Anstrengung entriß ich meine Füße der Erde, in der sie seit einigen Minuten Wurzel gefaßt zu haben schienen, und, so zu sagen, den Zauber brechend, der mich auf der Spur der grauen Dame fortgezogen hatte, lief ich nach dem Hause zurück.


 Diesmal begegnete ich weder im Flurgange, noch auf der Treppe irgend Jemand.


 Bleich, keuchend, öffnete ich hastig die Thüre des Zimmers.


 Jeannie war nicht zu Bette gegangen; sie erwartete mich, verschiedene Gegenstände nähend, welche noch zu ihrem doppelten Wickelzeuge fehlten.


 Die Kinder! die Kinder! rief ich, wo sind die Kinder?


 Jeannie mit ihrem heiteren Gesichte, mit ihrer unerschütterlichen Ruhe, deutete auf die zwei Kleinen, welche in derselben Wiege schliefen.


 Ihre Arme waren verschlungen, ihre Gesichter berührten sich, der Eine atmete den Hauch des Andern ein.


 Oh! rief ich, wer könnte glauben, der Eine von diesen zwei Engeln werde einst Kain heißen?


 Und ich fiel vernichtet auf einen Lehnstuhl, in die Arme meiner erschrockenen Frau zurück.




 Schlußwort.
 Geschichte zweier Geschichten.


 I. Claremont.


 Und nun ist es, wenigstens wie ich glaube, wichtig, daß ich erzähle, wie in meine Hände das Manuskript des Buches gefallen ist, das man so eben gelesen hat, und wie ich in die Fortsetzung dieser Geschichte eingeweiht worden bin.


 Da ich aber nicht die Anekdote von Bougainville, und von jenem braven Pfarrer wiederholen will, den der berühmte Seefahrer die Reise um die Welt mit dem Hemde, das er auf dem Rücken, und mit den Strümpfen, die er an den Beinen hatte, machen ließ, da ich überdies wünsche, daß der Leser, um sich nicht unter Weges mit mir zu entzweien, gewissenhaft seinen Koffer packe, sich mit einem bequemen Reisenecessaire versehe, und seiner Familie vor seinem Abgange Lebewohl sage, so mache im ihn darauf aufmerksam, daß wir eine ziemlich lange Reise in England ausführen werden.


 Aus welchem Anlasse ging ich nach England, ich, der ich der Ansicht von Porthos und Crescentini über England und die Engländer bin?


 Ich werde es erzählen, obschon mit dieser Erzählung für meine Eitelkeit ziemlich traurige Umstände und Vorfälle vermischt sind.


 Gleichviel!


 Ich will in dieser Hinsicht offenherziger sein, als Rousseau, und sollte ich auch noch ärgerlicher shocking werden, als er.


 Man siebt, daß ich mich schon in England glaube: ich spreche Englisch oder beinahe Englisch.


 Am 27. August 1850 ergriff ich zufällig eine von den Zeitungen, die mein Bedienter auf meinen Nachttisch gelegt hatte, und bei den Nachrichten aus England las ich die Worte:


 Man hat diesen Morgen, den 26. August, in London die Kunde vom Tode von Louis Philipp erhalten, der in seinem temporären Aufenthaltsorte in Claremont, wo er sich mit seiner Familie befand, erfolgt ist. Der verbannte Fürst litt seit einiger Zeit, und sogar seit seiner Abdankung an einer großen Nervenschwäche, die ohne Zweifel durch die Erschütterungen veranlaßt wurde, welche seine Organisation durch die politischen Ereignisse erleiden mußte. Am Freitag verschlimmerte sich das Uebel so sehr, daß man die Mitglieder seiner Familie zu ihm rufen zu müssen glaubte. Trotz der liebevollsten Pflege und der eifrigsten Beihilfe schwanden die Lebensgeister des königlichen Kranken rasch hin, und er verschied diesen Morgen um halb neun Uhr. Die Nachricht traf eine halbe Stunde nachher in London ein, wo sie das tiefste Bedauern erregte.


 Ich höre den Leser fragen, was kann König Louis Philipp, todt oder lebendig, mit dem ehrwürdigen Pfarrer William Bemrode, seiner Frau und seinen Kindern gemein haben? und welcher Zusammenhang kann zwischen der königlichen Residenz Claremont und den armen Dörfern Ashbourn und Waston bestehen?


 Wenn derjenige, welcher mich liest, statt von meiner Willkür in einem Buche abzuhängen, mich in der seinigen auf einem Sperrsitze des Theaters hielte, wenn er, statt eine einfache Erzählung, eine Phantasie vor den Augen zu haben, von mir ein Drama in fünfzehn Tableaux oder nur ein Lustspiel in fünf Acten zu beurtheilen hätte, so würde ich mich wohl hüten, in alle diese Abschweifungen einzugehen, und ich würde nach der Vorschrift von Horaz und Boileau gerade auf das Ziel zuschreiten, - obgleich diese Geschwindigkeit des Laufes und diese Geradheit des Weges das aufheben, was meiner Ansicht nach den Zauber der Reise bildet: das Unerwartete,


 Doch ich nehme meine Genugtuung: geduldig oder ungeduldig, wird mich der Leser anhören. Ein Buch ist nicht jenes schwache Gebäude, errichtet auf einer Nadelspitze, schwankend von seiner ersten bis zu seiner letzten Szene, das Gebäude, das ein Zuschauer von schlechter Laune oder in schlechter Verdauung mit einem einzigen Pfiffe fallen machen kann; nein, ein Buch ist ein Ding, das ist; ein Gegenstand, der alle Bedingungen der festen Körper hat: Länge, Breite, Dicke; der sich nicht flüssig und vereinzelt darbietet, wie ein armes Theaterstück, das, wenn es bei der Geburt stirbt, nur im ephemeren Gedächtnisse der Schauspieler existiert hat, welche bald mit dem Studium eines anderen Werkes beschäftigt sind; nein, ein Buch bietet sich mit seiner ganzen Auflage, - tausend, fünfzehn: hundert, zweitausend Bände! - das ist nicht mehr Horatius Cocles auf der Sublicius-Brücke; es ist nicht mehr Decius, der sich in den Abgrund stürzt; es ist nicht mehr Kynägiros, der das Schiff anhält und nach und nach bei dieser unmöglichen Arbeit die rechte Hand, die linke Hand und den Kopf verliert: vereinzelte Kämpfe, hochherzige Kämpfe, aber wahnsinnige Kämpfe; nein, es ist die ganze macedonische Phalanx, compact und mit ihrem spitzigsten Winkel erscheinend. Ist ein Buch gut angetrieben, so muß es eindringen, und ich darf es wohl sagen, je härter, je schwerer, je dicker es ist, desto mehr hat es Chancen, einzudringen. Ah! wenn das unglückliche französische Publicum, das immer die Szene verachtet, welche so eben beendigt worden ist, das sich immer bei der gegenwärtigen langweilt, das immer hinsichtlich der kommenden Szene ungeduldig wird, zu hören verstände, sogar trinkend, wie das englische Publicum; wenn es zu warten wüßte, selbst rauchend, wie das deutsche Publicum, so hätten wir ein Theater so phantastisch und so wechselreich, wie das von Shakespeare, so tief und so poetisch wie das von Goethe; - und Madame Sand, dieses wunderbare Talent, unter welchem Gesichte es sich auch zeigen mag, hätte nicht nötig gehabt, in ihrer Vorrede zu Molière mich zu fragen, mich, der ich hierüber nicht mehr weiß als ein Anderer, wie man sich benehmen müsse, um Ungestraft vor einem französischen Parterre die Philosophie in den Ideen, die Entwickelung in den Charakteren, und das Dramatische in den Situationen zu vereinigen


 Dies ist es, was das Buch erlaubt, und was das Theater nicht erlaubt; und zum Beweise dient, daß im, wenn ich mich in einem Drama einer Abschweifung gleich der, welche ich mir so eben erlaubt, überlassen hätte, zu dieser Stunde kam mit einem fünf- bis sechsfachen Pfeifen davon gekommen wäre.


 Kehren wir aber nun zum Tode von Louis Philipp zurück und sehen wir, welche Beziehung dieser königliche Tod zum Pfarrer von Ashbourn haben kann.


 Ich liebte Louis Philipp weder als Menschen, noch als König, und hieße es nicht mich rühmen, wenn ich einen Augenblick glaubte, er habe irgend ein Gefühl, ein gutes oder ein schlechtes, in Betreff meiner gehabt, so würde ich sagen, er habe mich auch nicht geliebt.


 Die Freundschaft, die mir nach und nach drei von seinen Söhnen bezeigten, war für sie, - mehr als einmal gestanden sie mir es selbst, - eine fruchtbare Quelle von Verweisen; nichtsdestoweniger aber hatte ich€ eine Pflicht gegen den Mann zu erfüllen, der mir in Tagen des Unglücks und der Verlassenheit, auf die Empfehlung des General Foy, seine Bureaux geöffnet und, mir seine Bureaux öffnend, für meine Arbeit mir, meiner Mutter und meinem Sohne Brot gegeben hatte.


 Es war allerdings nur Brot, sehr trockenes Brot, zuweilen mit Thränen benetzt, aber es war doch am Ende Brot!


 Als ich die Nachricht vom Tode von Louis Philipp las, beschloß ich also, dem hohen Verstorbenen die letzte Huldigung darzubringen, die ich ihm darbringen konnte, das heißt, wenn nicht mit Schmerz, doch wenigstens mit Frömmigkeit seinem Leichenbegängnisse beizuwohnen.


 In Folge dieses Entschlusses stieg ich noch an demselben Abend um halb acht Uhr in einen Waggon des Exrpreßtrain nach Calais.


 Ich gab einen Ausruf des Erstaunens gemischt mit Freude von mir, als ich erkannte, daß sich nur zwei Reisende im Waggon befanden, und daß diese zwei Reisenden mein Freund der Doktor Pasquier und sein Neffe waren.


 Beide machten denselben Weg wie ich, wie ich geführt von einer frommen Erinnerung.


 Am andern Tage, Morgens um halb elf Uhr waren wir in London.


 Erst am zweiten Tage fand das Leichenbegängnis statt,


 Pasquier schickte sich sogleich bei seiner Ankunft an, der Familie einen Besuch zu machen. Seine Stellung als ehemaliger Arzt des Hauses öffnete ihm natürlich alle Thüren und besonders die des Schmerzes.


 Ich beauftragte ihn, den Prinzen meine Ehrfurcht zu bezeigen, besonders dem Herrn Herzog von Aumale, welcher der Einzige war, den ich kannte, da sich der Herzog von Montpensier damals in Sevilla befand.


 Ich hatte den Herrn Herzog von Nemours ein einziges Mal gesprochen, den Herrn Prinzen von Joinville nie.


 Pasquier kam am Abend zurück;; doch ich verfehlte ihn auf seinem Wege, und unter dem Vorwande, er sei müde, schloß er sich in seinem Zimmer ein.


 Ich hegte keinen Verdacht, Pasquier habe dieses Manvoeuvre gemacht, um mich zu vermeiden.


 Am andern Morgen um neun Uhr fragte ich nach Pasquier. Man sagte mir, er sei schon ausgegangen


 Ich erkundigte mich. - Es war in Claremont ein Register eröffnet, in das sich alle Personen einschrieben, welche von Paris gekommen waren, um dem Leichenbegängnisse beizuwohnen.


 Ich nahm einen Wagen und fuhr nach Claremont,


 Vor der Thüre des Parks hielt mein Wagen an.


 Ich stieg aus, ließ mir den Weg bezeichnen und ging zu Fuße nach dem Schlosse. Vom Gitter bis zum Schlosse begegnete ich Generalen, Adjutanten, Offizieren. Ich kannte alle diese Leute, doch alle diese Leute hatten das Ansehen, als kenneten sie mich nicht.


 Ich laufe den Leuten wenig nach, welche sich abwenden, wenn ich vorübergehe; und ziemlich daran gewöhnt, daß man zu mir kommt, gehe ich wenig zu den Andern.


 Ich verfolgte also meinen Weg.


 Nach zehn Minuten kam ich in's Schloß.:


 Im Vestibule war in der That ein Register aus einem Tische ausgelegt.:


 Ich schrieb meinen Namen ein; dann kehrte ich durch den Park zurück, stieg wieder in meinen Wagen und fuhr nach London.


 Bei meiner Ankunft ersuchte ich einen Kellner des Gasthofes, mich sogleich zu benachrichtigen, wenn Pasquier nach Hause käme.


 Um halb neun Uhr wurde ich von der Rückkehr von Pasquier in Kenntnis gesetzt. Ehe er Zeit gehabt hatte, den Riegel seiner Thüre vorzuschieben, war ich in sein Zimmer eingebrochen.


 Pasquier war bei meiner Erscheinung sichtbar verlegen.


 Ich fing an die Wahrheit zu ahnen.


 Ah! Du bist es! sagte er zu mir.


 Ja . . . Hattest Du zufällig vergessen, daß ich in London bin?


 Ich! . . . Wie sollte ich das vergessen haben, da wir mit einander gekommen sind?


 Ich schaute ihn lachend an.


 Pagsquier, sagte ich, einen Rath!


 Welchen?


 Soll ich morgen zur Beerdigung des Königs gehen oder nicht gehen?


 Verlangst Du einen Rath von mir, um ihn zu befolgen?


 ›Bei Gott! Du weißt, ich habe eben so viel Vertrauen zu Dir als dem Manne von Geist, wie zum Arzte.


 Nun, dann gehe nicht.


 Ah! ah! es ist also von mir im Schlosse die Rede gewesen?


 Ja.


 Und was hat man von mir gesagt?


 Man hat gesagt, man begreife nicht, wie Du mit Deinen republikanischen Ansichten zur Beerdigung des Königs kommen könnest?


 Und wer hat das gesagt?


 Jedermann.


 Selbst die Prinzen?


 Selbst die Prinzen.


 Ich zuckte die Achseln.


 Mein Lieber, versetzte ich, die Prinzen sind offenbar . . . Prinzen!


 He! he! rief Pasquier, ich glaube, Du hast eine derbe Impertinenz ausgesprochen!


 Du täuschest Dich, mein Freund, ich bin nie so ehrerbietig gewesen . . . Gute Nacht, Pasquier!


 Und ich kehrte in mein Zimmer zurück.


 Ich hatte für den andern Morgen um neun Uhr einen Wagen bestellt. Auf den Schlag neun Uhr hielt der Wagen vor der Thüre des Gasthauses.


 Er schloß sich der Reihe an. Drei oder vier andere Wagen erwarteten die zum Leichenbegängnis Geladenen.


 Ein Theil von den wegen dieses Ereignisses nach London gekommenen Franzosen hatte sich in meinem Hotel Rendez-vous gegeben.


 Wir frühstückten Alle mit einander, dann gingen wir hinaus. Jeder setzte sich in seinen Wagen.


 Nach Claremont! sagten die Gäste der drei bis vier ersten Wagen.


 Nach Claremont? fragte mich mein Kutscher.


 Nein, antwortete ich, nach Hollandhouse.


 Der Kutscher peitschte seine Pferde, und wir fuhren ab.




 II.
 Hollandhouse.


 Was war das Ziel, das ich meinem Kutscher in Ermangelung von Claremont bezeichnete? und was wollte ich in Hollandhouse suchen?


 Zwei Dinge, von denen die Fürsten oft nur eines bieten können: einen großen Namen und ein großes Herz.


 Ich hatte in Florenz den Großneffen von Fox, Lord Holland, kennen lernen.


 Ich hatte in Paris die Abkömmlingin der Stuarts, Lady Holland, kennen lernen.


 Mein Einführer bei dieser war mein lieber armer Graf d'Orsay gewesen, derselbe, dem meine Denkwürdigkeiten gewidmet sind, und der vor Kurzem, noch so jung und so schön, gestorben ist!


 Ich war von Lord Holland in Florenz und von Lady Holland in Paris eingeladen worden, wenn ich nach England käme, einen Besuch in Hollandhouse zu machen.


 Ich war nach England gekommen: schlecht empfangen von dem Todten, den ich zu seiner leiten Ruhestätte zu begleiten beabsichtigte, wollte ich sehen, wie mich die Lebenden aufnehmen würden.


 Hollandhouse liegt in der Vorstadt Kensington, am Ende von Hyde-Park. Es ist ein Schloß erbaut vom Grafen von Oxford gegen das Ende des 16. Jahrhunderts, unter der Regierung von Jakob I, diesem furchtsamen Sohne von Maria Stuart, den der Anblick eines bloßen Schwertes erbleichen machte. Allerdings sah seine Mutter, als sie mit ihm schwanger war, so viele Schwerter auf den armen Rizzio einhauen, daß man sich nicht darüber wundern durfte, wenn der Sohn ihres Leibes bei einem solchen Anblicke schauerte.


 Es findet sich nichts so Wundervolles, nichts, was so sehr einen Begriff vom Reichthume und von der Macht gibt, wie diese großen englischen Residenzen.


 Kommt man vor Hollandhouse an, so erblickt man ein Schloß, erbaut von Backsteinen wie das von Saint-Germain, aber eben so leiht, als dieses schwerfällig ist, eine große Wiese beherrschend, auf der, wie auf einer Prairie, das Vieh weidet.


 Doch man sehe nicht aus Analogie mit unseren kleinen Parken, unseren kleinen Gehölzen, unseren kleinen Rasen, die Sache von der Seite der Lorgnette an, welche verkleinert; nein, nein, dreht die Lorgnette um, oder vielmehr schaut mit Euren eigenen Augen und macht sie weit auf.


 Die Wiese ist eine halbe Stunde lang; sie ist umgeben von einem Gürtel hundertjähriger Bäume, welche eine breite Allee bilden, wo drei Wagen neben einander um den Nennpreis streiten könnten. Und wenn ich sage, es weide Vieh auf der Wiese, so verstehe ich darunter nicht ein paar weiß angemalte Schafe mit rosenfarbenen Bändern, um die Kinder zu belustigen, und eine an einen Pfahl gebundene unglückliche Ziege, die das Gras auf der ganzen Länge ihres Strickes abfrißt; nein, im verstehe darunter eine Herde von hundert Stück Hornvieh: Kühe, Ochsen, Stiere, liegend, wiederkäuend, brüllend und die vorübergehenden Reisenden mit vorgestrecktem Halse und starren Augen anschauend.


 Mein Wagen setzte mich beim Eingange der Terrasse ab.


 Ich befürchtete nur Eines: Lord und Lady Holland, die ich, den Einen seit zehn Jahren, die Andere seit sechs bis acht Monaten nicht gesehen, könnten in Paris, Florenz oder Neapel sein.


 Der Zufall wollte mir nicht alle Verdrießlichkeiten für einen Tag aufbewahren: meine hohen Wirthe waren im Parke.


 Da aber der Park zwei bis drei (französische) Meilen im Umfang hat; da er Gehölze, Berge, Ebenen, Obstgärten, Prairien, Seen enthält, so übernahm es ein Bedienter, mich bis zu dem Punkte zu führen, den er die Blumenwiese nannte. … Das war der Lieblingsort von Lady Holland.


 Als wir auf einer Höhe angelangt waren, zeigte mir mein Führer seine edle Gebieterin, in ein weites Morgengewand von Batist gehüllt, einen azurblauen Capothut auf dem Kopfe, ein Buch in der Hand und mit langsamen Schritten dem Umfange einer wahren Blumenebene folgend.


 Auf einem Raume von ungefähr einer Viertelmeile wuchsen hier die Rittersporne, die Geranien, die Petunias und das Eisenkraut, wie der Klee, die Esparcette und die Lucerne auf einem Acker wachsen. Es er ließ sich nichts für das Auge so Blendendes denken, als dieser große, weiß, blau und roth gestickte Teppich.


 Nachdem er mir Lady Holland mit der Hand gezeigt hatte, entfernte sich der Bediente.


 Die Aufmerksamkeit, die sie auf ihre Lecture verwandte, machte, daß sie mich weder kommen sah, noch hörte; nur blieb ich am Rande des Weges, dem sie folgte, stehen, und der Schatten, den ich in dem Augenblicke, wo sie vorüberging, auf sie warf, machte, daß sie sich umdrehte.


 Sie erwartete so entfernt nicht meinen Besuch, daß sie mich Anfangs nicht erkannte. Ihre Augen gingen indessen abwechselnd von mir auf ihr Buch und von ihrem Buche auf mich über; dann sprach sie mit einem reizenden Lächeln:


 Sehen Sie, was ich las.


 Und sie reichte mir einen Band von Bragelonne, wohlverstanden, Brüsseler Ausgabe.


 Ich suchte Jemand, um mich bei Ihnen einzuführen, Madame, und ich vermutete durchaus nicht, die Sache sei schon gemacht.


 Sie sind hundertmal liebenswürdig, daß Sie sich Ihres Versprechens erinnert haben! erwiderte sie. Geben Sie mir den Arm, daß ich Sie zu Lord Holland führe!


 Ich gab den Arm dieser, wie die Engländerinnen, aus Nebel und Thau gemachten und von einem bleichen Sonnenstrahle belebten reizenden Frau, und ohne daß ich sie sich auf mich stützen fühlte, wandelte ich, von ihr geführt, nach einem Gewächshause, wo Lord Holland einem Sekretär seine Diplomatischen Erinnerungen diktierte, ein vortreffliches Buch, in welchem, wie die drei edlen Metalle im Erze von Korinth, die Wissenschaft des Staatsmannes, das höfliche Wesen des Gentleman und der Geist des Weltmannes verschmolzen sind.


 Noch sehr jung, litt Lord Holland dergestalt an den Augen, daß er genötigt war, zu diktieren, da er nicht mehr schreiben konnte.


 Beim Geräusche, das wir eintretend machten, hielt der Sekretär inne. Lady Holland ließ meinen Arm los, legte ihre Hand auf die Schulter ihres Gemahls und sagte:


 Mylord, hier ist Herr Dumas; er kommt nach Hollandhouse, um einen Roman in zwölf Bänden und ein Drama in fünfzehn Tableaux zu machen! Ich habe Befehl gegeben, die Wohnung der Dichter für ihn in Bereitschaft zu setzen.


 Nur diejenigen, welche in England gereist sind und dort auf eine vertraute Art die Aristokratie gesehen haben, können sich einen Begriff von der Art machen, wie diese Gastfreundschaft der Schlösser geübt wird. Wie Lucullus in seinem Landhause in Neapel Speisesäle von Diana, von Apollo und von Castor hatte, so hatte Hollandhouse seine Wohnungen für Könige, für Gesandte und für Dichter!


 Ein Drama in fünfzehn Tableaux und einen Roman in zwölf Bänden? Sie schenken uns also kaum einen Monat? versetzte Lord Holland lachend.


 Ach! Mylord, erwiderte ich, ich bin nicht so glücklich, mir diese Freude erlauben zu können: ich habe Proben, die meine Gegenwart in Paris nothwendig machen; und statt der guten und langen dreißig Tage, von denen Sie sprechen, biete ich Ihnen dreißig arme, sehr gestußte Stunden.


 Mylord, Herr Dumas kennt Hollandhouse noch nicht, da er so eben erst ankommt; vielleicht wird er, wenn wir ihm die Honneurs desselben gemacht haben, dem Gute bewilligen, was er den Gutsbesitzern abschlägt . . . Addison war auch nach Hollandhouse auf drei Tage gekommen, und er ist fünf Jahre hier geblieben . . . Wollen Sie der Cicerone von Herrn Dumas sein oder beauftragen Sie mich hiermit?


 Sie wissen, wie schwer ich gehe, erwiderte Lord Holland. Ich brauchte die dreißig Stunden, die uns Herr Dumas schenkt, um ihn das sehen zu lassen, was Sie ihm in einer Stunde zeigen werden. Machen Sie also die große Tour, während ich auf dem geradesten Wege nach dem Schlosse zurückkehre. Eine Viertelstunde vor dem Frühstücke, mein lieber Gast, wird Sie die Glocke in Kenntnis setzen.


 Sind Sie mit dieser Anordnung einverstanden? fragte mich Lady Holland.


 Ich antwortete dadurch, daß ich ihr den Arm hot.


 Wir nahmen wieder unsern Weg durch die Blumen.


 Oben auf dem Hügel erhob sich eine Gruppe von herrlichen Cedern.


 Oh! Mylady! rief im, ich glaubte nicht, Hollandhouse sei so nahe beim Libanon!


 Sie sprechen von jenen Cedern?


 Ja, sie sind herrlich!


 Herrlich, das ist das richtige Wort, und zu ihrer vollen Würdigung fehlt uns nur die Sonne. Sie haben überdies mit ihren Brüdern in Palästina, mit denen Sie dieselben so eben verglichen, einen Ähnlichkeitspunkt, der ihren Werth erhöht: sie hätten beinahe Napoleon gesehen. 


 Wie so? im Jahre 1815?


 Nein . . . 1805.


 Ah! beim Lager von Boulogne.


 Ja . . . Besorgt wegen der Rüstungen des neuen Kaisers, hatte die Regierung beschlossen, aus diesem Hügel das letzte Bollwerf von London zu machen, und eine Batterie von fünfundzwanzig Kanonen sollte im Schatten dieser Cedern aufgepflanzt werden.


 Oh! in der That, Hollandhouse ist ganz bevölkert von kaiserlichen Erinnerungen! Lord und Lady Holland sind die Vertheidiger von Napoleon im Parlament und in den Salons von London gewesen, und der Gefangene von St. Helena, während er im Memorial von Las Cases seinen bösen Geist von Longwood verflucht, segnet mehr als einmal seinen guten Geist von Hollandhouse.


 Ja; sehen Sie, hier ist eine Büste in Bronze vom Kaiser, welche, zum Zeichen der Protestation, gerade an dem Tage aufgestellt wurde, wo die englische Regierung beschloß, der Gast des Bellerophon sollte an den Felsen von St. Helena gefesselt werden.


 Ein paar Schritte davon entfernt erhob sich die colossale Statue von Charles Foë, der ein eben so großer Freund von Frankreich, als Pitt, sein Nebenbuhler, der Todfeind der Franzosen gewesen ist.


 Wir waren so weit in unserer Besichtigung, als die Glocke zum Frühstück ertönte. Nach dem, was der Herr des Hauses gesagt, hatten wir noch eine Viertelstunde vor uns, und diese Zeit benützten wir, um in dem, was man den französischen Garten nennt, die Abkömmlinge der ersten Dahlia zu sehen, welche im Jahre 1804 von Amerika für Lady Holland gebracht wurde.


 Wohlverstanden, diese gute Lady Holland, die Freundin von Napoleon, diese edelmüthige Frau, die ihm nach St. Helena Bücher, Broschuren und sogar Wein schickte, der durch sein Testament Napoleon eint Gamee vermacht hat, und für die man 1804 von Amerika die Dahlia brachte, deren reiche Nachkommenschaft wir bewunderten, hatte nichts, als die Güte und die Erhabenheit des Herzens mit der anmutigen Lady Holland gemein, die ich am Arme führte, und deren Großmutter sie hätte sein können.


 Nach den Dahlias kam das, was man in Hollandhouse die Rogers-Grotte nennt; - denn das Wunderbare an diesem königlichen Schlosse ist, daß es sich eint Art von materieller Glorie aus allen vergangenen und gleichzeitigen Glorien gemacht hat . . . Rogers, der Dichter und der Banquier Rogers, der Verfasser der Werke: Jacqueline, die Thräne von Chloë, die Vergnügen des Gedächtnisses, das menschliche Leben, ist lange der Gast von Hollandhouse gewesen. Mehrere Stücke des Gedichtes: die Vergnügen des Gedächtnisses, - das Beste von den Werken von Samuel Rogers, - sind in dieser Grotte verfaßt worden, und es ist nicht mehr die Grotte von Hollandhouse, es ist die Grotte von Samuel Rogers.


 Nach beendigtem Frühstücke setzten wir im Innern des Schlosses die außen begonnene Besichtigung fort. Dann ließ man mich in die Wohnung der Dichter führen. Das war meine Wohnung für die ganze Zeit, die es mir im Schlosse zu bleiben belieben würde.


 Ehe man es die Wohnung der Dichter nannte, nannte man es das Atelier der Maler. Van Dyk, der abenteuerliche Schüler von Rubens, Van Dyk, der Goldsucher, hatte hier gewohnt und drei oder vier von den wundervollen Portraits gemalt, die ihn zum Nebenbuhler von Titian machen.


 Nach ihm war dann eine ganze Reihe von Gästen, - Künstler, Reisende, Gesetzgeber, Dichter, - gekommen: Chardin, Addison, Sheridan, Samuel Rogers und Byron.


 Ich nenne diejenigen nicht, welche nur Staatsmänner waren, und es figurieren darunter doch Sully, der Gesandte von Heinrich IV., William Penn, der moderne Lykurg, und die meisten Girondisten, denen es gelang, aus Frankreich in Folge des 31. Mai zu entkommen.


 Dreißig Stunden nehmen wenig Platz im Leben ein. Wie viel dreißig Stunden entfliehen nach einander und sind vergessen!


 Wie kommt es also, daß ich in allen ihren Einzelheiten die dreißig Stunden erzählen könnte, die ich in Hollandhouse zubrachte, und von denen, selbst die der Nacht nicht ausgenommen, keine meinem Gedächtnisse fehlt?


 Dies ist so, weil ich, in dem Bette liegend, wo Byron gelegen, während dieser Stunden die Denkwürdigkeiten von Byron las, welche, obgleich verstümmelt durch die Empfindlichkeit von Thomas Moore, doch so interessant geblieben sind!


 Diese Lecture veränderte ein wenig meine Abreiseideen, nicht als hätte ich länger, als ich gesagt, meine trefflichen Wirthe belästigen wollen, aber ich war entschlossen, eine Wallfahrt nach dem Grabe des Dichters von Don Juan und Childe Harold zu machen.


 Nichts konnte leichter sein. In drei Stunden kommt man von London nach Nottingham und in drei Viertelstunden von Nottingham nach Newstead-Abbey.


 Ich theilte am andern Tage diesen Entschluß Lord Holland mit; er spendete ihm Beifall und forderte mich auf, da ich auf drei Vierteln des Weges sei, vollends nach Liverpool zu gehen.


 Ich bin ein wenig von der Natur der Hirschkäfer: sie haben Mühe, sich zu erheben, doch haben sie sich einmal erhoben, so steigen sie so lange man ihnen Faden läßt. Ich hatte mich erhoben; man ließ mir Faden: Gott allein wußte, wo ich anhalten würde.


 Von Newstead-Abbey war ich im Stande nach Liverpool zu gehen, von Liverpool nach Irland und von Irland . . . bei meiner Treue! wie Berenzen nach Spitzbergen, oder wie Biard nach dem Nordcap.


 Nur hatte ich, da ich nach London einzig und allein gekommen war, um dem Leichenbegängnisse von Louis Philipp beizuwohnen, keine für die Reise um die Welt hinreichende Summe, und Lord Holland, der mich zu meinen Ausflügen ermunterte, war so gefällig, mir einen Creditbrief für die Herren James Barlow und Compagnie, Banquiers in Liverpool, zu geben.


 Am Abend verließ ich Hollandhouse, wobei ich mich sehr kalt in meinen Danksagungen gegen meine edlen Wirthe fand, und ich reiste nach Nottingham, indem ich mir vornahm, ihnen besser bei der ersten Gelegenheit zu danken.


 Diese Gelegenheit bietet sich erst nach zwei und und einem halben Jahre: daran ist die Gelegenheit Schuld und nicht mein Herz.


 Sehr gut! werden Sie sagen; doch der Pfarrer von Ashbourn?


 Sogleich! warten Sie: wir sind auf dem Wege, der dahin führt!




 III.
 Newstead-Abbey.


 Ich stieg in Nottingham im Gasthofe zum Gekrönten Hirsche ab. Während ich mich auskleidete, erkundigte ich mich nach den Transportmitteln, um am andern Tage nach Newstead-Abbey zu kommen. Der Wirth zum Gekrönten Hirsche antwortete mir, gegen eine Guinee wolle er für den ganzen nächsten Tag einen Wagen zu meiner Verfügung stellen.


 Wir kamen überein, daß es mir, wenn ich Lust hätte, meine Reise nach Liverpool fortzusetzen, frei stehen sollte, mich von seinem Wagen nach Cheadle, nach Leef oder einer andern mir beliebigen Station führen zu lassen, unter der Bedingung, daß ich die Guinee dem Kutscher einhändige.


 Zu größerer Sicherheit übergab ich sie meinem Wirthe selbst und ließ mir meine Rechte auf dem Empfangsscheine bestätigen.


 Ich hatte einen vollständigen Byron bei mir; übrigens ist Byron einer von den zwei Dichtern, die ich auswendig kann . . . Der andere ist mein theurer Victor Hugo.


 Ich entsinne mich, daß bei der Rückkehr von seiner ersten Reise nach England Herr Buloz, der Redacteur der Revue des deux Mondes, mir in seiner Bewunderung für unsere Nachbarn jenseits des Canals sagte:


 Sie haben keine Idee vom Luxus dieser Leute; stellen Sie sich vor, daß sie mit englischen Pferden Post fahren!


 Bei meiner Treue, ich war auf dem Punkte, nicht weniger zu erstaunen, als Herr Buloz, da ich sah, mit welcher Geschwindigkeit mich die Pferde meines Wirthes führten.


 Wir legten in weniger als drei Viertelstunden die Entfernung zurück, welche Nottingham vom alten Herrenhause der Byron trennt, und dies durch eine herrliche Landschaft mit belaubten Gehölzen, mit grünen Prairien, in deren riesigem Grase die ungeheuren Ochsen mit den kurzen Beinen verschwanden, von welchen man von der Straße aus nur den rothgelben Kopf und die schwarzen Hörner erblickt.


 Niemand besitzt mehr, als ich, Gemüt für Erinnerungen. Byron hat durch sein Genie so viel Einfluß auf mein Talent geübt, daß es eine wahre Wallfahrt war, was ich vollbrachte! Als ich von fern die spitzigen Dächer von Newstead-Abbey erblickte, ließ ich daher meinen Wagen halten und ging zu Fuße und in frommer Sammlung des Geistes nach dem alten Herrenhause.


 Ich werde es nicht versuchen, dasselbe zu beschreiben; diese Beschreibung hat der Dichter selbst im Don Juan gemacht;; es möge die Uebersetzung davon genügen.


 *                   *
*


 55.


 Nach Norman-Abbey fuhr das edle Paar,
 Die einst ein altes Kloster, aber jetzt
 Ein uralt Haus in seltnem Style war,
 Den man gemischt für gothischen geschätzt,
 Von solchen Resten gibt's nur kleine Schaar;
 Es war das Kloster etwas tief gesetzt,
 Weil Mönche wünschten, einen Berg zu finden,
 Um ihr Gebet zu schützen vor den Winden.


 56.


 Umschlossen war's von einem reichen Thal, 
 Umringt von hohem Walde, wo die Eiche, 
 So wie Caractacus des Feindes Stahl, 
 Mit ries'gen Armen trotzt dem Blitzes-Streiche.
 Aus ihr entfliegt im frühsten Morgenstrahl 
 Der Vögel muntrer Schwarm, der farbenreiche. 
 Der vierzehnend'ge Hirsch mit seiner Heerde 
 Sucht Trost am Bach nach nächtlicher Beschwerde.


 57.


 Es wallte vor dem Haus ein klarer See,
 Durchsichtig, tief und breit, deß Spiegelglätte
 Ein Strom nährt, den des weiten Beckens Schnee
 Mehr Ruhe lehrt, als er gehalten hätte.
 Die wilden Enten schnattern hier ihr Weh
 Und nisten in dem schilfig-feuchten Bette.
 Den Strand sah man mit Laubgehölz umrändet, 
 Das seinen Blick zur blauen Woge wendet.


 58.


 Des Beckens Ausstrom war ein Wasserfall, 
 Aufspritzt der Schaum mit Brausen, bis dann tief,
 Wie ein gestilltes Kind, der Fluthenschwall 
 In sanfterem Gekräusel sich verlief,
 Das dann als Bach hinfloß mit leisem Hall, 
 Der allgemach in dem Gehölz entschlief,
 Wo seine Wogen licht und dunkel wallen,
 Wie just des Himmels Schatten drauf gefallen.


 59.


 Ein prächt'ger Nest von einem Gothenbau 
 (Als noch die Kirche römisch) stand daneben, 
 Ein großer Bogen, der, jetzt altergrau,
 Einst manchem schmucken Gange Schutz gegeben;
 Hehr stellte sich die Wölbung noch zur Schau, 
 Daß selbst in rauhster Brust Gefühle beben, 
 Wenn trauernd sie der Zeit Gewalt erwogen, 
 Aufblickend zu dem würdig alten Bogen.


 60.


 In einer Nische, seitwärts droben standen 
 Zwölf Heil’genbilder aus geweihtem Stein;
 Sie stürzten (nach der Kunde, die vorhanden, 
 Von längst erloschner Stämme tapfern Reih'n)
 Nicht als der Mönche Litanei'n entschwanden, 
 Vielmehr als Karl das Opfer mußte sein, 
 Als jedes Haus Burg ward den Cavalieren
 Deß, der nicht herrschen konnt’ und resignieren.


 61.


 In höhrer Nisch' allein stand, doch gekrönt, 
 Die heil'ge Jungfrau mit dem Himmelskinde;
 Ward alles Heil'ge rings umher verhöhnt, 
 Blieb sie allein verschont, die hehre, linde;
 Der Ort war weihevoll von ihr verschönt!
 Oh man dies auch vielleicht als Irrwahn finde: 
 Jedweden Glaubensortes Trümmer lassen
 Andacht in unsern Herzen neu erfassen.


 62.


 Ein riesig Fenster, hohl in seiner Mitten, 
 Worin einst tausendfarb'ge Scheiben hingen, 
 Durch die einst bunte Glorienstrahlen glitten, 
 Die von der Sonne floh wie Seraphsschwingen, 
 Gähnt jetzt zerstört. Bald pfeifend, bald geschnitten 
 Bläst durch das Schnitzwerk Wind, und Eulen bringen 
 Ihr Grablied dar, wo vom verstummten Chore 
 Kein Hallelujah hallt zu Herz und Ohre.


 63.


 Doch Mitternachts bei Mondschein, wenn der Wind 
 Vom rechten Punkt des Himmels bläst und pfeift,
 Wehklagt ein geister-grauser Klang gelind,
 Tönt wie Musik, ein Sterbelaut, und schweift
 Sich hebend, senkend durch das Steingewind.
 Ja, Manchem scheint es, wann die Nachtluft streicht, 
 Und drüberhin fährt auf dem Wasserfalle,
 Ein Echo klagend im Gewölb der Halle.


 64.


 Noch Andre wähnen, daß ein Säulenschaft, 
 Vielleicht ein alt verfall'nes Steingebilde, 
 (Wenn auch nicht von der Memnonssäule Kraft, 
 Die regelmäßig klang im Nilgefilde), 
 Den Zauberlaut in diesen Trümmern schafft, 
 Der wehmuthsvoll erklingt und doch so milde. 
 Noch weiß den Grund ich nicht von diesem Klange, 
 Doch hört ich ihn dereinst wohl nur zu lange.


 65.


 Im Hofe spielt ein Springquell der Najaden, 
 Symmetrisch und mit Schnitzwerk voller Zier, -
 Figuren, seltsam wie auf Maskeraden,
 Ein Ungeheuer dort, ein Heil’ger hier,
 Wo grimme Mäuler sich des Quells entladen,
 Der dann in seines Beckens Prachtrevier
 In tausend Blasen stiebend weiß zu sprühen - 
 Bild von der Erde Ruhm und ihren Mühen!


 66.


 Das Landhaus selbst war würdevoll und groß, 
 Vorhanden mehr noch mönchisches Gepränge, 
 Als sonst verschont wohl blieb vom Zeitenstoß: 
 Noch standen Refectorium und Gänge. 
 Ein liebliches Kapellchen stand im Moos 
 Des Alters bei der Alterthümer Menge; 
 Der Rest war neugebaut und halb verfallen,
 Von Schloß mehr zeugend, als von Klosterhallen.


 *                   *
*


 Gestorben mit sieben und dreißig Jahren, wie Raphael, hat Byron nicht weniger Einfluß auf die Literatur seiner Epoche gehabt, als Raphael auf die Malerei seines Jahrhunderts.


 Es braucht einen Befehl vom Himmel, daß ein Sperling fällt! sagt Hamlet. There is a spezial providence in the fall of a sparrow!


 Wir sind der Ansicht von Shakespeare; nur sagen wir, wenn ein Sperling nicht ohne einen Befehl des Himmels sterbe, so geschehe es auch nicht ohne einen Befehl des Himmels, daß ein Mensch geboren werde.


 Der Mensch hat in seinem Stolze lange geglaubt, die Ideen gehören ihm, und er setze sie in's Werk. Wir glauben ganz im Gegenteile, in unserer Demuth, daß der Mensch nur ein Werkzeug im Dienste der Ideen ist


 An Jeden von uns kommt die Reihe am bestimmten Tage und zur bestimmten Stunde, Jeder nimmt seinen Platz, Bauer, Springer, Laufer, Thurm, Königin oder König, auf diesem großen Schachbrette, das man die Welt nennt; Jeder bewegt sich, handelt, verfährt unter der unsichtbaren Hand, nicht des Verhängnisses, sondern der Vorsehung, - und die ewige Partie des guten Prinzips gegen das schlechte, des Tages gegen die Nacht, der Freiheit gegen die Unterdrückung dauert sechstausend Jahre.


 Nur sind diejenigen glücklich und prädestiniert, welche für das gute Prinzip gegen das schlechte, für den Tag gegen die Nacht, für die Freiheit gegen die Unterdrückung streiten! Ihre Seele ruht im Schooße des Herrn, und ihr Name lebt im Gedächtnisse der Völker!


 Derjenige, dessen Grab ich besuchte, war einer von diesen Menschen gewesen.


 Es geschah am Freitag dem 17. August 1835, daß der Sarg von Byron in der alten Abtei Newstead, gefolgt von einigen Freunden, eintraf.


 Am vorhergehenden 4. Juli war der Leichnam des edlen Lord von Missolunghi in London angekommen; er war an Bord des Schisses die Florida in einem Sarge, an welchem man viele Löcher angebracht, und den man in eine Tonne Weingeist gelegt hatte. So hatte man auch den Leichnam von Nelson nach der Schlacht bei Trafalgar transportiert und erhalten.


 Von Ekel und Ueberdruß erfüllt, das Herz gebrochen, die Seele vereinzelt, hatte er zwei Jahre vorher, nachdem er einen nach dem andern seine drei Freunde Lang, Matthews und Shelley durch denselben Tod verloren: alle Drei waren ertrunken; nachdem ihm in Pisa seine natürliche Tochter gestorben, auf der er alle Liebe konzentriert hatte, die ihn seine Frau von ihr und seiner legitimen Tochter zu entfernen gezwungen; nach dem er die Revolution von Neapel hatte fallen sehen, der er seine Börse und sein Schwert geboten, und die, die eine und das andere annehmend, die Börse leerte und das Schwert verbarg; - er hatte, sagen wir, im Monat April 1823; den Gedanken gehabt, nach Griechenland abzureisen und zur Befreiung des Vaterlands von Themistokles und Epaminondas mitzuwirken.


 Gegen das Ende des Juli verließ er Italien.


 Am Vorabend des Tages, an dem er sich einschiffte, schrieb er auf den Rand eines Buches, das man ihm geliehen hatte:


 Ist Alles das, was man von mir sagt, wahr, so bin ich unwürdig, England wiederzusehen; ist Alles das, was man von mir sagt, falsch, so ist England unwürdig, mich wiederzusehen.


 Das war in einer Entfernung von zwei tausend Jahren eine Variante der Grabschrift:


 Undankbares Vaterland, du sollst meine Gebeine nicht haben.


 Gegen das Ende des Dezember landete Byron in Morea. - Am 19. April 18?4, Abends um 6 Uhr, starb er in Missolunghi!


 Er war vier Tage vorher krank geworden.


 Welche Krankheit hatte ihn befallen? Nie konnten dies die griechischen Ärzte sagen, die seit Hippokrates offenbar viel schlechter geworden sind.


 Eine Wahrscheinlichkeit ist es, daß er an dem starb, was unsere Ärzte das Sumpffieber nennen.


 Am zweiten Tage nach der Ankunft des Leichnams in London wurde der Sarg geöffnet. Die Ärzte erkannten, Byron sei gestorben, weil er es nicht geduldet, daß man ihm zur Ader gelassen.


 Das war gerade das Gegenteil von dem, was der Doktor Thomas von Zante erklärt hatte.


 Der Körper wurde ausgesetzt doch man sah vorher, der Zudrang werde so groß sein, daß man beschloß, den Eintritt nur mit Billetts zu gestatten.


 Diese Vorsichtsmaßregel genügte nicht; am Tage der Ausstellung mußte man die bewaffnete Macht zu Hilfe nehmen. Mehr als dreitausend privilegierte oder nicht privilegierte, Personen warteten von Morgens um sieben Uhr auf das Oeffnen der Thüre, das erst um zehn Uhr stattfinden sollte.


 Der Weingeist hatte, abgesehen von der Bleifarbe, die er ihm gegeben, das Fleisch gut erhalten. Die Hände besonders, diese Hände, auf die der aristokratische Dichter so stolz gewesen war, hatten nichts von ihren zierlichen Formen verloren.


 Nur waren seine Haare beinahe grau geworden; - mit sieben und dreißig Jahren! - Jedes von diesen Haaren hätte einen Schmerz erzählen können,


 Einen Augenblick hatte sich bei der Ankunft von Byron in London ein Ruf der Genugtuung aus Aller Mund erhoben: Byron nach Westminster!;


 Byron hatte aber eine so beharrliche moralische, soziale und literarische Opposition gegen alle englische Gewohnheiten gemacht, daß man eine Weigerung der Regierung befürchtete, weshalb die Familie des Dichters erklärte, er werde in der Gruft seiner Ahnen, in Hucknell bei Newstead, begraben werden.


 Es wäre indessen schön gewesen, den Verfasser von Marino Faliero zwischen Heinrich VIII. und Garrick schlummern zu sehen.


 Am 12. August verließ der Leichenzug London und wandte sich nach Nottingham. Nie hatte ein königliches Leichenbegängnis auf seinem Wege einen solchen Zustrom von Menschen herbeigezogen.


 Er brauchte fünf Tage bis zur kleinen Kirche von Hucknell, wo den Ueberresten des großen Dichters die letzte Ehre erwiesen wurde.


 Man versenkte seinen Körper in eine Gruft, in der schon die Leiber seiner Ahnen und der seiner Mutter ruhten.


 Eine Art von Meßner, dem ich mich nur mit der größten Mühe begreiflich machen konnte, führte mich in das Allerheiligste und zeigte mir eine Tafel von weißem Marmor, auf der folgende Inschrift eingegraben war:


 In dieser Gruft hier unten
 Wo mehrere von seinen Ahnen und seine 
 Mutter begraben sind, 
 Liegt die Asche, von 
 Georges Gordon Noel Byron, 
 Lord Byron von Rochdale, 
 In der Grafschaft Lancaster, 
 Dem Verfasser der Pilgerfahrt von Childe Harold.
 Er wurde geboren in London am 22. Januar 1788. 
 Er starb in Missolunghi im westlichen Griechenland 
 Am 19. April 1824, 
 Betheiligt bei dem glorreichen Unternehmen, 
 Griechenland seine alte Freiheit und seinen 
 Alten Ruhm wiederzugeben.

  [image: ]


 Seine Schwester 
 Die ehrenwerthe Augusta Maria Leigh, 
 Hat diese seinem Andenken geweihte 
 Tafel gesetzt.


 Dieser langen Inschrift, vor der ich einige Zeit nachdenkend stehen blieb, hätte ich das einfache Wort: Byron! vorgezogen.


 Ist der Name eines großen Verstorbenen nicht seine beredteste Grabschrift?


 Allerdings . . . Doch der Pfarrer, der Pfarrer?


 Ein wenig Geduld! wir sind dabei!




 IV.
 Herr Regnier.


 Erst am Eingange des Parkes hatte ich erfahren, in der Kirche von Hucknell und nicht in den Gruftgewölben der ehemaligen Abtei Newstead sei Byron begraben.


 Ich hatte mich beeilt, zur Kirche zu gelangen.


 Als ich aber die Pilgerfahrt vollbracht hatte, kehrte ich, da es kaum Morgens elf Uhr war, nach dem Schlosse zurück.


 Es war wohl das vom Dichter beschriebene Herrenhaus in der Tiefe seines Thales, mit seinen schattigen Hügeln, mit den Trümmern seiner Abtei, mit seinem See, an dessen Ufer ich, wie mir Thomas Moore gesagt hatte, das Grab des armen Boatswain, den Byron seinen einzigen Freund nannte, finden sollte.


 Boatswain war nichts Anderes, als der Lieblingshund des Dichters, ein sanfter und verständiger Neufundländer, der in Newstead-Abbey an der Wuth gestorben war, und dem sein Herr ein Grabmal hatte sehen lassen.


 Es war ganz einfach, daß ich, nachdem ich die Grabschrift von Byron abgeschrieben hatte, die seines Freundes Boatswain abschrieb.


 Ich erkannte von fern das Denkmal. Eine junge Frau saß an den Stein angelehnt; zwei Kinder spielten zehn Schritte von ihr im Grase;sie arbeitete an einer Stickerei und schlug zuweilen die Augen auf, um darüber zu wachen, daß sich die Kinder nicht zu nahe an den See wagten.


 Ihr Gatte ging langsam, mit einem Buche in der Hand, in einer Allee spazieren.


 Die Frau mochte fünf und zwanzig Jahre alt sein; der Mann dreißig, die Kinder fünf bis sechs. Das älteste war ein Knabe, das jüngere ein Mädchen.


 Die junge Mutter war weiß gekleidet und hatte einen breiten Strohhut auf dem Kopfe, wie man dies im Canton Baud trägt; zwei ungeheure Büschel blonder Haare fielen in Locken auf beiden Seiten ihres Gesichtes herab; sie war eher anmutig als schön, und ihre Anmut hatte etwas von der Grazie der Pflanzen und der Blumen.


 Ich näherte mich ihr, und da sie mir die Inschrift verbarg, so bat ich sie so höflich als ich konnte, mich das Epitaphium von Boatswain lesen zu lassen.


 Doch ich bemerkte, daß sie das Französische nicht verstand.


 Ich, was mich betrifft, hatte, obschon ich das Englische ziemlich geläufig las, nie einen Satz für britische Ohren verständlich aussprechen können.


 In dieser Hinsicht kenne ich mein ganzes Unvermögen; nichtsdestoweniger wagte ich drei bis vier Worte, welche geschrieben sicherlich meine Gedanken übertragen hätten, ausgesprochen aber der jungen Frau keinen Sinn boten. Lächelnd bedeutete sie mir durch ein Zeichen, ich möge Geduld fassen; dann rief sie den kleinen Jungen, der auf den zweimal wiederholten Namen Georges herbeilief.


 Das Mädchen, das sich auf seine Hände und seine Füße stützte, schaute seinem Bruder nach, als er sich entfernte.


 Die Frau sprach ein paar Worte zu dem Knaben; dieser wandte sich gegen mich um, heftete seine großen blauen Augen auf mich, erhob sich auf den Fußspitzen, um mich besser zu sehen, und fragte mich in vortrefflichem Französisch:


 Mein Herr, Mama wünscht zu wissen, was Sie wollen?


 Mein liebes Kind, erwiderte ich, vor Allem will ich Dich küssen, wenn es Mama erlaubt.


 Oh! ja, sagte er.


 Und er streckte seine beiden Arme gegen mich aus.


 Ich hob ihn unter den Achseln auf und küßte seine guten, dicken, rosigen Backen.


 Die Mutter schaute uns lächelnd zu; eine Mutter lächelt immer, wenn man ihr Kind umarmt,


 Und nun, was wollen Sie? fragte mich der kleine Georges, als ich ihn wieder auf die Erde gestellt hatte.


 Mein schönes Kind, ich wünsche die paar Zeilen abzuschreiben, welche in diesen Stein eingegraben sind.


 Ah! ja, die Grabschrift von Boatswain.


 Du kennst Boatswain? fragte ich.


 Den Hund von Lord Byron? ja, ich kenne ihn.


 Dann wandte er sich an seine Mutter und übersetzte ihr meinen Wunsch ins Englische.


 Die junge Frau lächelte, stand auf, küßte ihr Kind und ging auf dem geradesten Wege über die Wiese zu ihrem Gatten.


 Ich verjage Deine Mutter, mein kleiner Freund? fragte ich den Knaben.


 Oh! nein, erwiderte er; sie holt Papa.


 Mittlerweile hatte sich die kleine Schwester wieder auf ihre Beine gestellt und war herbeigetrippelt.


 Georges, sagte sie in einem Französisch, welches so gut wie das, welches ihr Bruder gesprochen, warum iässest Du mich denn ganz allein? liebst Du mich denn nicht mehr?


 Doch, Adda, sprach der Knabe, ich liebe Dich immer; Mama hat mich aber gerufen.


 Was will er, der große Herr?


 Du siehst es wohl, versetzte der kleine Knabe; er will die Grabschrift des armen Boatswain abschreiben.


 Ah! fragte das Mädchen, wozu denn?


 Ei! ich weiß es nicht; vielleicht, um es in ein Buch zu setzen.


 Das Mädchen schaute mich neugierig an.


 Während dieser Zeit schrieb ich die Grabschrift des wackeren Neufundländers ab; ich finde sie noch in meinem Reisenotizbuch:


 Hier unten
 Ruhen die Ueberreste 
 Von demjenigen, welcher die Schönheit ohne Hoffart,
 Die Stärke ohne Frechheit,
 Den Muth ohne Grausamkeit, 
 Kurz alle Tugenden des Menschen 
 Ohne eines seiner Laster besaß.


 Diese Lobesspenden, 
 Welche nur eine bedeutungslose Schmeichelei wären, 
 Stünden sie über menschlichen Gebeinen, 
 Sind ein gerechter Tribut für das Andenken von 
 Boatswain, 
 Hund,
 Geboren in Neufundland im Mai 1803,
 und gestorben in Newstead
 Am 18. November 1808.


 Als das letzte Wort abgeschrieben war, schaute ich auf, und ich sah in meiner Nähe, außer den zwei Kindern, den Mann und die Frau.


 Mein Herr, sagte der Mann zu mir, ich habe die Ehre, Ihnen in meiner Eigenschaft als halber Landsmann jede Auskunft anzubieten, die Sie wünschen mögen.


 Mein Herr, die Art, wie Ihre beiden Kinder und Sie das Französische sprechen, ermächtigt mich, Ihnen, nicht den Titel eines halben Landsmannes, sondern den eines ganzen zu geben, und unter diesem Titel nehme ich gern das Anerbieten an, das Sie mir machen; nur lassen Sie mich Ihnen sagen, wer ich bin, damit ich das Recht habe, Sie meinerseits zu fragen, wer Sie sind?


 Ich nannte mich ihm. Er ließ mich zweimal meinen Namen wiederholen; dann wandte er sich gegen seine Frau um und sprach zu ihr ein paar Worte englisch, worauf diese mich unmittelbar mit einer naiven Neugierde anschaute.


 Verzeihen Sie, mein Herr, unterbrach ich lächelnd, ohne das Englische zu sprechen, verstehe ich es doch hinreichend, um Ihnen zu sagen, daß Sie mir zu viel Ehre antun. Ich komme weder als Nebenbuhler, noch als Nacheiferer hierher: ich komme als demüthiger Bewunderer, als frommer Pilger. Nun aber, mein Herr, ist es an Ihnen, mir zu sagen, wer Sie sind, und mir zu erklären, welchem schönen Zufalle ich das Glück, Ihnen zu begegnen, verdanke.


 Mein Herr, erwiderte er, ich habe einen sehr unbekannten Namen: ich heiße Regnier. Ich bin Franzose der Abstammung naß; im Jahre 1680 entfloh der Großvater meines Großvaters vor den Verfolgungen von Ludwig XIV. gegen die Protestanten und ließ sich in England nieder. Seit jener Zeit wurden geboren und starben mein Urgroßvater, mein Großvater, mein Vater auf dieser Erde der Freiheit, welche gastfreundlich gegen uns, daß sie uns ein zweites Vaterland geworden ist, oder es ist nun Frankreich vielmehr mein zweites Vaterland, in Betracht, daß wir seit drei Generationen in England naturalisiert sind. Wir behielten die Gewohnheit bei, uns unter uns, in der Colonie, wie man sagt, zu heirathen; ich aber brach zuerst mit dieser Gewohnheit und heirathete eine Engländerin. Ich wohne fünfzehn Meilen von hier, im Dorfe Ashbourn, dessen Pfarrer ich bin. Newstead-Abbey ist einer meiner Lieblingsausflüge, und mittelst der Eisenbahn, die uns in einer Stunde in seine Nähe führt, kann ich mir einmal im Monat das Vergnügen machen, mit meiner Frau und meinen Kindern hier umherzuspazieren.


 Sie sind ein großer Bewunderer des Verfassers von Childe Harold, mein Herr?


 Ich gestehe es . . . Das ist, wenn nicht die reinste, doch wenigstens die kräftigste Poesie, welche gemacht worden ist; überdies hat mein Vater, der vor mir Pfarrer von Ashbourn war, Byron in der Zeit gekannt, die man die Zeit seiner Tollheiten nennt. Er sah ihn seinen Kampf gegen die schottischen Reviews beginnen, und ich habe noch in meinem Hause das Brouillon der fünfzig ersten Verse seiner Satyre, die er meinem Vater, nachdem er sie ihm vorgelesen, geschenkt hat.


 Oh! wahrhaftig?


 Auch steht mein Leben durch einen seltsamen Umstand mit dem Tode von Lord Byron in Verbindung, fuhr der junge Pfarrer fort. Ich wurde geboren am 17. Juli 1824, während man den Leichnam des großen Dichters in die Gruft seiner Ahnen versenkte; mein Vater, der dem Leichenbegängnis beigewohnt, fand, als er am Abend zurückkam, einen neuen Gast im Pfarrhause von Ashbourn. Dieser neue Gast war ich.


 Ich hätte sehr gewünscht, Sie würden aus Zufall dieses Bruchstück der Satyre, diesen ersten Erguß des Zorns, der in Europa so großes Aufsehen erregte und Byron zum Dichter weihte, mitgenommen haben.


 Haben Sie seine Handschrift nie gesehen?


 Doch. Lord Byron stand in Verbindung mit einem meiner Freunde, dessen Name Ihnen wahrscheinlich nicht unbekannt ist, denn dieser Name ist noch populärer in England, als in Frankreich, - ich meine den Grafen d'Orsay.


 Gewiß kenne ich ihn.


 Doch ich hätte gern sehen mögen, da Sie sagen, es sei ein Brouillon, was Sie besitzen, ob Byron leicht gearbeitet hat, und ob er viel durchstrichen.


 Oh! dem Beispiele, das im in den Händen habe, müßten Sie nicht trauen. Die Verse sind leicht, wenn der Dichter, verletzt, die Muse anruft, die man die Rache nennt. Bei den fünfzig ersten Versen sind kaum zehn Durchstriche. Wenn Sie aber die Verse zu sehen wünschen . . . warten Sie . . . 


 Und er wandte sich an seine Frau und sagte ihr ein paar Worte englisch . . . 


 Thun Sie das nicht, unterbrach ich ihn lachend, denn ich würde es annehmen.


 Und das wäre für uns ein großes Vergnügen.


 Er machte seiner Frau den Vorschlag, mich nach Ashbourn zu führen und mir Gastfreundschaft im Pfarrhause anzubieten.


 Dann, als käme ihm ein neuer Gedanke, sagte er:


 Ja, ja, kommen Sie, ich habe Ihnen ein Geschenk zu machen!


 Mir?


 Ja? . . . Oh! glauben: Sie nicht, es seien die Verse von Byron: diese Verse sind ein Familienerbe, und Sie begreifen, ich lege großen Werth auf ihren Besitz.


 Seien Sie unbesorgt, ich werde mich wohl hüten, so unbescheiden zu sein, Sie darum zu bitten.


 Nun . . . das ist also beschlossen? fragte er mit einem Blicke und mit einem Tone, woraus ich ersah, welches Vergnügen ich ihm bereiten würde, wenn ich sein Anerbieten eben so treuherzig, als es gemacht wurde, annähme.


 Ich reichte ihm die Hand und erwiderte:


 Das ist beshlossen, und ich bin Ihr Gast bis zur Stunde des letzten Zuges.


 Sie kehren nach London zurück?


 Wahrscheinlich.


 Und nachdem Sie drei Viertel des Weges gegen Liverpool gemacht haben, gehen Sie nicht vollends bis dahin?


 Was Teufels soll ich in einer Handelsstadt machen? Ich habe die größte Achtung vor der Industrie; aber wie alle respectabele Dinge langweilt mich die Industrie ungeheuer.


 Sie haben Unrecht: Sie müssen Liverpool sehen.


 Das sagte mir gestern Lord Holland. Er hat mir einen Brief an seinen Banquier mitgegeben.


 Dieser heißt?


 Warten Sie.


 Ich zog den Brief aus meiner Tasche,


 James Barlow und Compagnie.


 Blue-Tavern-Street.


 So ist es.


 Ein Grund mehr, nach Liverpool zu gehen.


 Sie glauben, wenn ich die Reise nicht Liverpools wegen mache, so werde ich sie doch wegen der Herren James Barlow und Compagnie machen.


 Sie werden Sie nicht dieser Herren wegen machen, sondern Ihnen zu Liebe!


 Ich verstehe Sie nicht.


 Nun, so nehmen Sie zum Beispiel an, ich gebe Ihnen, wenn Sie nach Ashbourn kommen, den Stoff zu einem Romane von sechs bis acht Bänden.


 Vor Allem würden Sie mir damit ein Vergnügen bereiten, denn ein von Ihnen bezeichneter Stoff wäre sicherlich etwas Ausgezeichnetes.


 Nehmen Sie aber auch an, diese sechs bis acht Bände seien nur eine erste Abteilung.


 Gut, ich verstehe . . . und die zweite Abteilung finde sich in Liverpool?


 Ja.


 Bei den Herren James Barlow und Compagnie?


 Ganz richtig!


 Dann werde ich nach Liverpool gehen.


 Ah! ich wußte es wohl!


 Hierauf sagte er, sich an seine Frau wendend, englisch:


 Herr Dumas kommt mit uns nach Ashbourn.


 Sie schien einige Einwendungen in Betreff der Haushaltungsumstände zu machen.


 Gut, gut, gut, sprach der Pfarrer französisch. Meine Frau zittert bei dem Gedanken, einem Manne von Ihrem Range Hausmannskost zu bieten, und ich, ich sage ihr, wir werden Sie mit den Briefen des Pastor Bemrode beköstigen.


 Wer ist das, der Pfarrer Bemrode?


 Sie errathen nicht, daß dies der Held Ihres Romans ist? ein ganz aus Gutmüthigkeit, Eitelkeit und Naivetät zusammengesetzter Charakter; Etwas zwischen Sterne und Goldsmith, zwischen dem Vikar of Wakefield und der Sentimental Journey.


 Ein Meisterwerk also?


 Bei meiner Treue!


 Gut, ich nehme das Meisterwerk in Beschlag.


 Nur ist es in Briefen geschrieben.


 Welch ein Geschrei wird mein Verleger erheben!


 Warum denn?


 Warum? Das wird er selbst nicht wissen; doch er wird immerhin ein Geschrei erheben.


 Er hat aber doch am Ende einen Grund?


 Es besteht bei uns ein Vorurtheil gegen die Romane in Briefen. Man sagt, sie seien langweilig.


 Oh! ja, ich begreife, wegen Clarisse Harlowe und der Neuen Heloise. Sie werden das Vorurtheil widerlegen, indem Sie einen Roman in unterhaltenden Briefen herausgeben, Sie haben wohl schwierigere Dinge vollbracht.


 Eh!


 Und dann, wenn Sie die Briefe gelesen haben, steht es Ihnen immer noch frei, sie nicht zu veröffentlichen.


 Ich behalte also meinen freien Willen?


 Das versteht sich! Weiß ich, was unterhaltend oder langweilig ist? ich, ein armer Dorfpfarrer?


 Oh! was das betrifft, ich würde eher auf Sie vertrauen, als auf gewisse Kritiken meiner Freunde oder meiner Feinde.


 So lassen Sie uns gehen . . . denn meine Frau ist auf Kohlen bei dem Gedanken, die Eisenbahn werde bald vorüberkommen, wir könnten diesen Zug verfehlen, und sie werde nicht die zwei Stunden haben, welche jede gute Wirthin verlangt, um ihrem Gaste Mittagsbrot zu bieten.


 Ich zog meine Uhr.


 Um wie viel Uhr kommt denn die Eisenbahn vorüber?


 Um drei Viertel auf ein Uhr.


 Es ist zwanzig Minuten nach zwölf Uhr.


 Und wir haben zwei Meilen mit Kindern zu machen.


 Ich habe einen Wagen und Pferde, welche gehen wie der Wind! . . . Versammeln Sie Ihre Herde (die Kinder hatten wieder angefangen Blumen zu pflücken); ich lasse anspannen, und wir fahren ab.


 Sie haben aber Newstead-Abbey kaum gesehen.


 Sie werden mir das, was ich nicht gesehen habe, erzählen.


 Gestehen Sie, daß Ihnen der Pfarrer Bemrode im Kopfe herumgeht?


 Oh! ich gestehe es.


 Nun, so lassen Sie anspannen . . . Georges! Adda!


 In den Rasen verloren, erhoben sich die zwei Kinder, und man sah ihre Köpfe über dem hohen Grase erscheinen.


 Ich lief schon nach dem Wagen.


 Der Kutscher hatte angespannt, als die schöne junge Familie vor dem finstren Thore von Newstead-Abbey erschien. Wir stiegen in den Wagen. Eine Viertelstunde nachher waren wir auf der Station; eine Stunde nachher stiegen wir in Cheadle aus.


 Hier streckte mein Gefährte die Hand gegen Osten aus und zeigte mir einen Kirchthurm, um den etwa hundert Häuser, in grüne Wogen getaucht, gruppiert waren, Alles ungefähr zwei Meilen von uns.


 Dort ist Ashbourn! sagte er zu mir.




 V.
 Die Briefe des Pfarrers Bemrode.


 Ich habe nicht nötig, auch nur im Mindesten meinen Lesern das Dorf Ashbourn zu beschreiben, sie kennen es, - auch nicht das Pfarrhaus, - sie haben es besucht.


 Das Dorf hat sich um etwa zwanzig Häuser vermehrt; das Pfarrhaus hat seine alte Physiognomie bewahrt; nur die Fresken des Pfarrer Bemrode, diese anmutigen Hochzeitaltäre, diese sanften Tauben, die sich auf einem Köcher und einem Pfeile im Kreuze schnäbelten, sind unter einer perlgrauen Tapete mit dunkelgrauem Astwerke verschwunden.


 Das Speisezimmer ist dasselbe; das Kabinett ist dasselbe, und es geht immer noch auf den kleinen Garten, wo nicht mehr dieselben Nachtigallen, aber die Nachfolgerinnen von derjenigen singen, welche zur Zeit der guten Mistreß Snart hier so melodisch sang, daß es der Doktor Bemrode für die Seele des letzten Kindes hielt, das seine Wirthin verloren.


 Doch man begreift wohl, bei meinem Eintritte in das Pfarrhaus, dessen Traditionen mir völlig unbekannt waren, konnten mich alle diese Dinge nicht berühren.


 Was ich bemerkte, war das reinliche, gemächliche Aussehen, das uns auf der Schwelle der von jungen Wirthen bewohnten Häuser entgegen lächelt; das war die Freude des Hundes, der den Vater, die Mutter und die Kinder durch sein eifriges Gebelle und das Wedeln seines Schweifes begrüßte; das war eine junge Magd, halb Kammermädchen, halb Köchin, mit dem Lächeln des guten Willens auf den Lippen.


 Sogleich nach ihrer Heimkehr übernahm die kleine Karawane ihr Departement. Die Frau ging in die Küche hinab; die Dienerin lief in den Geflügelhof; die Kinder bemächtigten sich des Gartens, und nachdem er mich in ein hübsches Stübchen im ersten Stocke, dessen Fenster auf die Straße ging, eingeführt hatte, verließ mich der Mann, um die Briefe zu holen.


 Nach zehn Minuten kam er mit ungefähr fünfzig Briefen in einer Hand und einem Manuskripte in der andern zurück.


 Sehen Sie, sagte er, indem er die Papiere vor mich legte, hier ist Ihr Roman ganz fertig.


 Ich danke Ihnen, mein Wirth . . . Sie wissen, daß die Stoffe mir so zufallen, - wie man sagt; doch ich befürchte Eines . . . 


 Was?


 Daß mir die Uebersetzung mehr Mühe macht, als die Composition, und daß ich beim dritten Briefe den Pfarrer Bemrode verlasse, um zu einem Kapitän Paul, zu einem Harmental oder einem d'Artagnan zurückzukehren.


 Ich habe diesen Fall vorhergesehen, versetzte mein Wirth.


 Ich schaute ihn an.


 Sie sehen in die- Zukunft! sagte ich.


 Ja, Ich hatte immer den Gedanken, Sie oder einer von Ihren Collegen, Balzac, Sue oder George Sand, würde nach Newstead-Abbey kommen, ich würde seine Gegenwart erfahren und ihm das Geschenk anbieten, das im Ihnen anbiete.


 Und seien Sie offenherzig: welchem von den Vieren würden Sie dieses Geschenk zu geben vorgezogen haben?


 George Sand . . . Das ist eine Sache im Genre der reizenden Pastoralen dieser Schriftstellerin.


 Ja; während es bei mir, nicht wahr? leicht zu errathen sein wird, daß es ein netter Zufall ist, der dieses Manuskript in meine Hände gebracht hat!


 Das ist um so wahrscheinlicher, als es ganz und gar nicht Ihrer Manier entspricht.


 Was wollen Sie? . . . Ich werde der Kritik zu begegnen suchen; ich werde unser Zusammentreffen in allen seinen Einzelheiten erzählen, wie ich erzählt habe, auf welche Art ich in der Bibliothek das treffliche Manuskript des Grafen de la Fere gefunden, aus dem die Musketiere genommen sind. Ich werde . . . ich werde die Wahrheit sagen . . . und wollen mir dann Einige nicht glauben, so gilt es mir gleich!


 Nur werden Sie sagen können, Sie haben die Briefe vom Original übersetzt, und es bleibt Ihnen dann das ganz kleine Verdienst der Uebersetzung.


 Was mich in Verlegenheit bringt, ist gerade die Uebersetzung.


 Sie ist ganz gemacht.


 Wie, ganz gemacht?


 Ja.


 Durch wen?


 Durch: mich.


 Durch Sie?


 Sehen Sie, hier ist das Manuskript.


 Ich nahm das Manuskript aus seinen Händen.


 Das ist die Uebersetzung von diesem ungeheuren Packe Briefe?


 In meinen verlornen Augenblicken habe ich mich damit belustigt, sie zu machen.


 Wahrhaftig, Sie sind ein kostbarer Mann!


 Ei! Sie begreifen, das ist vielleicht nicht sehr literarisch, aber wenigstens sehr literarisch.


 Aber, mein lieber Wirth, da die Arbeit ganz beendigt ist, so müßte man, wie mir scheint, etwas sehr Einfaches thun.


 Was denn?


 Die Briefe unter Ihrem Namen herausgeben.


 Der Pfarrer lächelte.


 Ich habe nicht den Ehrgeiz, den beständig der arme Herr Bemrode hatte.


 Welchen Ehrgeiz?


 Den, gedruckt zu sein.


 Er hatte diesen Ehrgeiz?


 Sie werden es in seinen Briefen sehen.


 Nun denn, ich stehe Ihnen für Eines: dafür, daß, wenn ein Interesse in dieser ganzen dicken Geschichte ist, - und dieses Interesse muß existieren, da ein Mann wie Sie sich die Mühe gegeben, sie zu übersetzen, - dieser Ehrgeiz des wackern Pfarrers befriedigt werden wird.


 Eine schöne Freude für ihn!


 Wie, eine schöne Freude! Er ist also todt?


 Ja, ex ist vor vierzig oder fünfzig Jahren gestorben.


 Teufel!


 Stille! . . . Nun verlasse ich Sie . . . Sie haben zu Ihrer Linken die Originalbriefe, zu Ihrer Rechten die Uebersetzung, und in jenem Winkel ein Fernrohr.


 Ein Fernrohr! und wozu?


 Wer weiß? Sie werden vielleicht die Gegend anschauen wollen.


 Mein lieber Wirth, Sie sind geheimnisvoll wie das Schloß von Udolf.


 Zum Werke! und in zwei Stunden komme ich zurück, um Ihnen zu sagen, das Mittagsbrot sei aufgetragen.


 Gehen Sie!


 Mein Wirth entfernte sich.


 Man muß gerecht sein, selbst gegen sich selbst: ich will mir also die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß ich sage, ich habe zuerst die Originalbriefe zu lesen versucht; ich muß aber beifügen, daß ich bei der Hälfte des ersten diese Arbeit aufgab, um mich mit dem einfachen Lesen der Uebersetzung zu beschäftigen.


 Nach zwei Stunden, auf die Minute, kam mein Wirth zurück.


 Ich hörte ihn nicht eintreten; ich stand mit dem Fernrohre in der Hand am Fenster.


 Er berührte meine Schulter; ich wandte mich um.


 Nun, fragte er, Sie lesen nicht mehr?


 Nein; ich suche das Haus von Herrn Smith.


 Haben Sie es gefunden?


 Ich glaube . . . Nur mag ich immerhin nach dem reizenden kleinen Fenster schauen, durch welches das jungfräuliche Stübchen der Tochter des Pfarrers erleuchtet wird, kein Stieglitz in seinem Käfich, kein hübsches Mädchen mit einem Strohhute, der die Hälfte seines schönen Gesichtes und einen Theil seiner goldenen Haare beschatten würde: ausgebreitete Betten, Wäsche, welche trocknet, Hemden, die sich mit steifen Ärmeln und angeschwollenem Bauche schaukeln, nichts Anderes.


 Ah! mein lieber Gast, Sie sind sehr anspruchsvoll, wie mir scheint. Die schöne Jeannie hat das gemeinschaftliche Loos erfahren; sie ist mit dem guten Herrn Smith und seiner vortrefflichen Frau auf dem Friedhofe des Dorfes, von dem sie ihrem Gatten ein so rührendes Gemälde entworfen, wiedervereinigt … Doch schieben Sie nun die Röhren Ihres Fernglases in einander und kommen Sie zum Mittagessen.


 Sehr gern, denn ich sterbe vor Hunger.


 Sagen Sie das nicht so laut: Sie erschrecken die Herrin des Hauses . . . Ah! wo sind Sie stehen geblieben?


 Beim Augenblicke der Abreise der beiden Gatten.


 Nach dem Gefängnisse?


 Nein, nach der Pfarrei Waston, in Wales.


 Wie finden Sie das!


 Wahrlich reizend! da es beschlossen ist, daß ich es unterzeichne!


 Ja, aber nehmen Sie an, Sie unterzeichnen es nicht.


 Ich würde vor Allem sagen, ich habe einst einen Roman von Auguste la Fontaine gelesen, der gerade so anfange, wie dieser.


 Auguste la Fontaine ist gegen Ende des vorigen Jahrhunderts nach England gekommen: wer sagt Ihnen, er habe diesen guten Herrn Bemrode nicht gekannt? . . . Gehen wir also zu einer andern Kritik über.


 Nun, mir scheint, diese ewige Erzählung seines Lebens im Munde von Herrn Bemrode ist ein wenig monoton.


 Ich hätte im Gegenteil geglaubt, es sei etwas Neues in diesem Studium seiner selbst gemacht durch einen gewissenhaften Mann, der seinen Fehlern nachgibt, jedoch indem er sie kennt; der alle seine Gefühle hinter einander analysiert, der alle seine Empfindungen durchgräbt, bis er auf den Granit kommt, - und dies besonders für Sie, dem es an der Analyse fehlt . . . 


 Gut!


 Der Sie die Ereignisse des Zufalls und der Phantasie an die Stelle des wahren Lebenslaufes setzen.


 Bravo!


 Der Sie mehr Begeisterung, Schwung, Redefertigkeit, als Philosophie haben.


 Ich danke, mein Wirth!


 Ist es nicht die strenge Wahrheit, was ich Ihnen da sage?


 Die Wahrheit des großen Gottes! Doch Sie kennen das Sprichwort: Es ist nicht immer gut, die Wahrheit zu sagen.


 Ah! ja wohl . . . bei einem Anfänger, doch bei Ihnen!


 Darum ist es nicht minder wahr, daß, wenn … zum Beispiel . . . 


 Was?


 Wenn der Doktor Petrus? . . . 


 Nun! wenn der Doktor Petrus?


 Von Zeit zu Zeit Herrn Bemrode antworten würden.


 Das würde gegen die Wahrheit verstoßen.


 In welcher Hinsicht ist etwas Falsches dabei, daß wir auf die Briefe eines Mannes, der uns schreibt, antworten?


 Mein lieber Herr Dumas, Sie haben den Charakter des Doktor Petrus schlecht studiert.


 Bah!


 Sie haben nicht den Theil eines Gelehrten gemacht, der mit so wichtigen Problemen beschäftigt ist, wie es die sind, an deren Lösung er gerade arbeitet, denn sonst . . . 


 Nun; sonst?


 Sonst hätten Sie errathen, warum er nicht antwortete.


 Und warum antwortete er nicht?


 Mein lieber Herr Dumas, erfahren Sie Folgendes: im Jahre 1824, als der würdige Doktor Petrus Barlow in Cambridge im Alter von hundert Jahren weniger acht Tage starb, fand man auf seinem Schreibtische, den seit sechzig Jahren keine andere Hand als die seinige berührt hatte, einen ungeheuren Pack Briefe mit der Aufschrift: Zu lesen, wenn ich Zeit haben werde. Man öffnete den Pack er enthielt ungefähr fünfzig noch versiegelte Briefe.


 Nun?


 Nun, diese Briefe waren die des Pfarrers Bemrode!


 Wie! diese Briefe, in denen der würdige Mann sich eine so große Mühe gab, um sich selbst auf den kleinsten Irrwegen seiner Eitelkeit, in den geheimsten Falten seines Herzens zu schildern.


 Der Doktor Petrus Barlow hatte sie mit der größten Sorgfalt jeden nach seinem Datum classificirt, um sie zu lesen, wenn er Zeit hätte.


 Er ist mit hundert Jahren weniger acht Tage gestorben?


 Ohne daß er Zeit gefunden hatte, sie zu lesen, mein lieber Herr; so verhält es sich mit der Wahrheit. Sie hätten ihn die Briefe seines Freundes lesen lassen; Sie hätten nicht gewollt, daß diese Arbeit des sich selbst studierenden Mannes für denjenigen verloren gewesen wären, auf dessen Verlangen er sie gemacht, und Sie würden einen falschen Weg eingeschlagen haben.


 Also die Freuden, die Trübsale, die Triumphe, die Täuschungen, die Träumereien dieses armen Herrn Bemrode . . . 


 Ich bin der Einzige, der je damit bekannt geworden ist! Von Cambridge hat man das Paquet nach Ashbourn zurückgeschickt; es fiel in die Hände meines Vaters, der sich ebenso wenig darum bekümmerte, als der Doktor Petrus; aus den Händen meines Vaters ging es in die meinigen über; bei mir war es etwas Anderes; ich öffnete das Paquet; ich las die Briefe; ich übersetzte sie und bewunderte die Vorsehung des Herrn, welche, während sie dem guten Herrn Bemrode nicht erlaubte, eines von den Werken zu componiren, die er auszuführen im Sinne gehabt hatte, ihn, ohne daß er daran dachte, eines machen ließ, das mehr werth ist, als alle diejenigen, welche er geträumt, weil er, indem er es machte, nicht vermutete, daß er es mache.


 Mein lieber Wirth, sagte ich, ,das bestimmt mich: ich finde die Geschichte des würdigen Pastors entschieden voll Interesse. Ich nehme sie auf meine Rechnung, ich indossire sie, ich unterzeichne sie . . . Gehen wir zum Essen.


 Wir gingen hinab. Die beiden Kinder saßen schon an einem Tischchen. Drei Gedecke erwarteten uns auf einem größeren Tische; wir nahmen unsere Plätze und thaten dem improvisierten Mahle von Madame Regnier alle Ehre an.




 VI.
 Der Weg des Glückes.


 Während des ganzen Mahles war ich mit einem einzigen Gedanken beschäftigt, mit dem Gedanken, sobald der Nachtisch abgetragen wäre, nach Wirksworth zu gehen, Die Runde um das Haus von Herrn Smith zu machen, wenn ich nicht durch dasselbe gelangen könnte, und über die Wiesen nach Ashbourn zurückzukehren.


 Abgesehen von einer kleinen Unhöflichkeit, war es mir leicht, mir dieses Vergnügen zu bereiten; ich hatte nur, sobald das Mittagessen beendigt war, meine Freiheit zu verlangen und dann nach Wirksworth zu laufen.


 Doch ich nahm mir vor, allein dahin zu gehen. Ich wollte lieber gar nicht gehen, als den Weg mit irgend Jemand auf der Welt, selbst mit dem Nachfolger von Herrn Bemrode machen.


 Dieser sah wohl, daß ich in meinem Innern in Anspruch genommen war, und fragte mich, was mich beschäftige.


 Bei meiner Treue! erwiderte ich, Ihr verteufelter Pfarrer von Ashbourn geht mir so im Kopfe herum, daß ich vor Verlangen, einen Gang nach Wirksworth zu thun, sterbe.


 Mein Wirth schaute mich lächelnd an.


 Ist es durchaus nötig, daß ich Sie begleite? fragte er.


 Nein, im Gegenteile, und ich gestehe sogar, daß ich es vorziehe, allein dahin zu gehen.


 Das kommt vortrefflich!


 Bah!


 Ja. Ich bin so träge gewesen, die Uebersetzung des Manuskripts der grauen Dame nicht zu vollenden, und ich werde sie im Ihrer Abwesenheit beendigen.


 Was ist das, die graue Dame?


 Oh! das ist die große Sache der zweiten Abteilung, die Sie heute Abend lesen werden. Suchen Sie um Mitternacht hierbei zu sein, und Sie werden mir sagen, ob ich es verstehe, in Szene zu setzen.


 Ah! ich sehe, Sie kennen das Handwerk, und wenn Sie mir nach dem Beispiele Ihres Vorgängers fünfzig Briefe schreiben wollten, so würde mir das einen zweiten Pfarrer von Ashbourn geben.


 Gut! damit Sie, wie der würdige Doktor Petrus: ›zu lesen, wenn ich Zeit haben werde!‹ darauf setzen würden!


 Oh! seien Sie unbesorgt, ich werde Ihnen nicht den Possen spielen, daß ich erst mit hundert Jahren weniger acht Tage sterbe.


 Oh! Sie sind ganz gebaut, um an der Auszehrung zu sterben!


 Ich stand lachend auf, küßte Madame Regnier die Hand, umarmte die Kinder und ging weg.


 Sobald ich außerhalb des Dorfes war, fielen mir folgende Zeilen des Manuskripts wieder ein:


 Brauche ich Sie daran zu erinnern, mein lieber Petrus, daß ich kaum zwanzig Jahre alt war, und daß Jeannie erst neunzehn zählte?


 Wir waren im Leben weniger vorgerückt, als die Natur im Jahr: die Natur war im Monat Juni, und wir waren noch, Jeannie im April, und ich im Mai.


 Weder die Natur, noch ich, befanden sich ganz in derselben Lage, wie der würdige Pastor Bemrode, Die Natur war im September, und ich, ich zählte sechs und vierzig Jahre; die Natur und ich, wir waren schon auf dem westlichen Abhange des Lebens, der die Natur zum Winter, den Menschen zum Grabe führt.


 Nun denn, vermöge der glücklichen Organisation, die ich vom Himmel erhalten habe, und der ich es verdanke, daß das Unglück aus mir nie einen unglücklichen Menschen hat machen können, marschierte ich mit der Jugend der Herzens, wenn nicht mit der der Jahre, auf dem Wege, dem fast ein Jahrhundert vorher der gute Herr Bemrode gefolgt war.


 Ich hatte keine Jeannie, die mich in diesem weißen Häuschen, mit dem damals geöffneten, heute aber geschlossenen Fenster erwartete; doch ich hatte die Poesie, diese ewige Geliebte, welche eben so wollüstig mit der Hand über die weißen Haare von Homer, als über die schwarzen von Byron streicht.


 Woran dachte ich? an das, was mich auf meinen Reisen oft beschäftigt hat.


 Meine Freunde, diejenigen, welche ich acht Tage zuvor verlassen, dachten sie an mich? Und wenn sie an mich dachten, was that ich in ihrer Phantasie zur gegenwärtigen Stunde?


 Was ich that, vermuteten sie entfernt nicht: ich lief auf der Landstraße einem vor fünfzig Jahren verschwundenen doppelten Gespenste nach: dem anmutigen Schatten von William Bemrode und von Jeannie.


 Bei meiner Treue! läuft nicht, wer da will, dem Schatten der Jugend und der Liebe nach?


 So wie ich auf dem Wege fortschritt, erschien mir das kleine Haus des Pfarrers Smith verjüngt durch einen grauen Anstrich und die grüne Malerei seiner Läden.


 Der alte Epheu war groß geworden; doch er schien das Privilegium zu haben, groß zu werden, ohne zu altern. Haussperlinge in Menge hatten ihre Wohnung hier genommen und schwatzten um die Wette; ohne Zweifel erzählten sie sich in ihrer Sprache die Ereignisse des Tages.


 Als ich mich dem Hause näherte, öffnete sich das viel erwähnte Fenster, von dem das Auge des Pfarrers Bemrode so sehr angezogen worden war, und es erschien eine Frau von sechs und zwanzig bis acht und zwanzig Jahren, welche ein einjähriges Kind in ihren Armen springen ließ.


 Ich blieb stehen und suchte meinen Blick in das Innere des Zimmers zu tauchen. Statt des Kattuns von Jeannie bedeckte eine gestreifte Papiertapete die Wände. Das jungfräuliche Bett mit seinen Vorhängen hatte einem breiten Bette mit einem Himmel, von dem Vorhänge von Baumwollzeug herabfielen, Platz gemacht. Man hätte glauben sollen, das Zimmer habe einen Schritt im Leben gethan und sei von der Jungfrauschaft zur Mutterschaft übergegangen.


 Die Mutter, als sie einen Fremden sah, der sich auf den Fußspitzen erhob, um in das Allerheiligste des englischen Hauses, das man ein Schlafzimmer nennt, zu schauen, schloß rasch das Fenster und entzog mir die Einsicht in ihr Tabernakel.


 Sie würde sehr erstaunt gewesen sein, hätte ich ihr gesagt, nicht sie sei es, die ich suche, sondern die Erinnerung an ein schönes Kind, das dieses Zimmer ungefähr hundert Jahre vor ihr bewohnt,


 Ich ging rings um das Haus. Das Gitter, von dem der Pfarrer Bemrode sprach, war verschwunden. Irgend ein Besitzer hatte gethan, was so eben die junge Mutter gethan: müde, die Blicke der Vorübergehenden bei sich eindringen zu sehen, hatte er wahrscheinlich das Gitter verkauft und mit dem Gelde des Gitters eine Mauer bauen lassen.


 Rechts vom Hause fand ich ein Gässchen; orientierte ich mich geschickt, so mußte mich dieses Gässchen zur Gartenthüre führen. Ich irrte mich nicht: nach hundert Schritten fand ich diese Thüre, durch welche, um auf die Wiese zu kommen, die zwei schönen und munteren jungen Leute hinausgegangen waren.


 Die Thüre war nicht geschlossen, sie war nur an ihr steinernes Gesims angelehnt. Ich machte ein wenig auf und steckte den Kopf durch die Oeffnung.


 Ein paar Kinder spielten mitten im Garten, in dessen materieller Form sich nichts geändert hatte. Nur, statt der Frühlingsblumen, der Noten, des spanischen Flieders und der Balsaminen, schaufelten sich auf ihren Hohen, biegsamen Stengeln die lebhaften Margarethenblumen, die Goldblumen, die Dahlias, diese reizende Importation von Amerika, welche zur Zeit von Jeannie noch unbekannt war.


 Als sie mich erblickten, schrieen die Kinder und entflohen. Ich hatte Lust, ihnen nachzulaufen und sie zurückzuhalten; was würde man aber im ehemaligen Hause des Pfarrer Smith von einem Manne denken, der sich auf die Fußspitzen erhob, um in die Schlafzimmer zu schauen, und in die Gärten eindrang, um den Kindern nachzulaufen?


 Immerhin könnte ich sagen: Auf dem Platze, wo diese Kinder spielen, sprach vor einem Jahrhundert ein mir befreundetes Mädchen mit den Schmetterlingen, sang es mit den Vögeln, vermengte es seinen Atem mit dem Wohlgeruche der Blumen . . . ich bin eingetreten, um die Spur seiner Füße auf dem Sande, den Durchzug seines Leibes in der Luft wiederzufinden! die Entschuldigung würde mittelmäßig erscheinen, selbst wenn ich demüthig beifügte, ich sei einer von den Träumern, die man Dichter nenne.


 Ich zog also die Thüre an mich, und nach zehn Schritten befand ich mich auf der Wiese, auf der kühlen, schattigen Wiese, mit einer Generation von Bäumen, welche sicherlich anders als die, die Jeannie am Arme von Bemrode hatte vorübergehen sehen, aber immer noch aus Erlen und Zitterespen bestehend.


 Ich erkannte die Weidenalleen. Oh! diese Weiden mußten dieselben sein, wenn sie nicht etwa noch buckeliger, verkrümmter, ausgehöhlter waren, als um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts. Die abgelaufenen hundert Jahre hatten sie nicht getödtet, doch diese hundert Jahre hatten sie ein wenig alt gemacht; sie waren etwas kahler und runzeliger, als da Jeannie und der Pfarrer Bemrode sich unter ihrem Schatten gelagert hatten.


 Ich suchte und glaubte den Platz zu entdecken, auf den sich die jungen Leute neben einander setzen mußten, und ich setzte mich auch und ließ die Füße die Böschung hinabhängen, daß sie beinahe den Bach berührten, der so wasserreich, so durchsichtig, so murmelnd, als an dem Tage, wo er ihr doppeltes Bild wiederspiegelte.


 Vor mir breitete sich die duftende Wiese aus, die Heuschober waren davon weggenommen worden, doch man konnte noch die Stelle sehen, wo sie sich erhoben. Es stand mir frei, zu glauben, diese kürzlich in die Scheune eingebrachten Heuschober seien dieselben gewesen, auf denen die Augen der beiden jungen Leute verweilt hatten, und deren scharfe Gerüche im Manuskripte meines Wirthes bezeichnet geblieben sind. Warum war es nicht im letzten Monat Juni, daß Jeannie und William sich dahin gesetzt hatten, wo ich saß, Jeannie einen Strauß von Blumen ihres Gartens gemischt mit Feldblumen bindend, William, mit niedergeschlagenen Augen, nach und nach seine Liebe gestehend?


 Dieser Gedanke gewann eine solche Festigkeit in meinem Geiste, daß ich umher schaute und suchte, ob ich nicht in der Ferne unter den Weiden oder in der Tiefe einer Gruppe von Zitterespen das junge Mädchen mit dem Strohhute und dem blauen Gürtel, den jungen Mann mit dem ernsten Gange und dem dunklen Kleide erblicke.


 Ich stieß einen Seufzer aus bei dem Gedanken, daß Beide nur noch in meiner Einbildungskraft existierten.


 Dann, da die Sonne, am Horizont niedersinkend, den zitternden Gipfel der hohen Pappelbäume vergoldete, stand ich auf, schritt über die Wiese hin und kehrte allmälig nach Ashbourn zurück.


 Man muß in den Wäldern und auf den Bergen erzogen worden sein, dann fünf und zwanzig Jahre mitten unter dem Geräusche der Städte, unter dem Tumulte der Revolutionen, unter den Stürmen des literarischen Lebens zugebracht haben, um zu wissen, was Alles von süßen Erinnerungen, von jugendlicher Beschwörung, von Kindheitsdüften in einem Gange ist durch die fetten Wiesen der Grafschaft Derby, an einem schönen Abend am Anfange des September, wenn die Sonne an der silbernen Rückseite der Zitterespe hingleitet, wenn die Amsel aus den Büschen hervorkommt, umherhüpft, scheu wird und pfeifend entfliegt, wenn man den letzten Gesang der Grasmücke unter dem Weißdorn und das Zirpen der im Grase verborgenen Grille hört.


 So kam ich, ohne daran zu denken, wieder zu den ersten Häusern von Ashbourn.


 Hier blieb ich stehen, um einen letzten Blick auf die Landschaft zu werfen, die ich durchwandelt hatte.


 Es läßt sich nichts Milderes, Ruhigeres und Reizenderes vorstellen, als dieser Anblick.


 Er erstreckte sich über die ganze Länge eines wenig liefen Thales, in dem sich ein kleiner Fluß hinzog, der in einer der letzten Widerlagen der Cheviots-Berge entspringt, welche unter den Strahlen der untergehenden Sonne gegen Schottland hinlaufen, wie eine Schaar scheu gewordener Büffel. Der Fluß schien Goldplättchen mit sich zu führen; auf jeder von seinen Seiten entrollten sich große smaragdgrüne Wiesen, in deren Mitte sich Pappelbäume erhoben, welche Gruppen von Häusern mit rothen Dächern und blauem Rauche beschatteten; von allen Theilen stieg ein durchsichtiger, azurner Dunst empor, hinter dem, in der Ferne des Thales, die Weiden, zerzausten Gespenstern ähnlich, sich zu verlieren anfingen; in einiger Entfernung spielte ein Schäfer die Sackpfeife.


 Die Glocke ertönte sechsmal mit einer ungleichen und, so zu sagen, hinkenden Modulation.


 Es war drei Viertel auf acht Uhr.


 Die Landschaft verdüsterte sich schon; es war Zeit, zu meinem Wirthe zurückzukehren.


 Ich eilte nach dem Pfarrhause, wo mich das Ehepaar erwartete, um den Thee zu nehmen.




 VII.
 Ende der Geschichte der ersten Geschichte.


 Eine Stunde nach meiner Rückkehr in's Pfarrhaus war ich in dem Stübchen einquartiert, das der arme Bemrode mit Mühe und Sorge mit seinen Fresken geschmückt hatte.


 Ach! vergebens schaute ich umher; ein unbarmherziger Nachfolger, - der Neffe des Rectors wahrscheinlich, - hatte diese kostbaren Zeichnungen, welche unversehrt zu finden mich so glücklich gemacht haben würde, mit einer ersten Tapete bedeckt, welche je nach dem Geschmacke der Besitzer seit jener Zeit und während der vier Generationen von Pfarrern, die dieses Zimmer bewohnt, wenigstens vier verschiedenen Tapeten hatte Platz machen müssen.


 Ich konnte dem Verlangen, das Fenster zu öffnen und unter allen diesen Lichtern das zu suchen, welches aus dem ehemaligen Zimmer von Jeannie kam, nicht widerstehen; doch ich mochte immerhin die Finsternis mit meinem Blicke durchgraben, ohne Zweifel waren die Läden geschlossen, denn das Fenster blieb dunkel.


 Nach einer Viertelstunde verlor ich die Geduld; überdies hatte ich den zweiten Theil des Manuskriptes zu lesen.


 Dieses Manuskript lag da, auf dem Tische, gerade an dem Orte, wo aller Wahrscheinlichkeit nach die ersten Briefe des guten Pfarrers Bemrode geschrieben wurden. Ich versicherte mich, daß die Geschichte der grauen Dame vollständig war: dann legte im mich zu Bette, und mit der ruhigen Wollust eines Menschen, der sich naß einem Tage der Strapazen auf einer guten Matratze zwischen zwei Leintüchern findet, begann ich meine Lesung,


 Ich gestehe meine Vorliebe für die Geschichten, in denen die Geister eine Rolle spielen: ich habe die Aufregung, ohne die Furcht zu haben; im glaube an Erscheinungen, und wer meine Denkwürdigkeiten gelesen hat, weiß, warum. Es war mir also leichter, als einem Andern, mich an den Platz des Pfarrers Bemrode der unseligen Erscheinung gegenüber zu versetzen.


 Es schlug Mitternacht, als ich zu der Stelle kam, wo der würdige Pfarrer in das zugemauerte Zimmer eindringt.


 Man sieht, daß mein Wirth nach seinen Wünschen bedient war.


 Die Lesung beschäftigte mich bis um zwei Uhr Morgens; um zwei Uhr war ich, sehr wider meinen Willen, genötigt, mich vom Pfarrer, seiner Frau und ihren Zwillingen zu trennen.


 Ich hatte Alles bis auf die letzte Zeile verschlungen.


 Es erfaßte mich eine ungeheure Lust, aufzustehen und meinen Wirth zu wecken. Ich starb vor Verlangen, zu erfahren, auf welche Art sich die zweite Geschichte entrollte, und ob die Vorhersagung in Erfüllung ging oder nicht in Erfüllung ging.


 Ich bedachte indessen, dieser Schritt wäre unbescheiden, und durch Raisonnements gewann ich es über mich, bis zum andern Tage zu warten, um so mehr, als, da es schon zwei Uhr Morgens, dieser andere Tag derselbe Tag war.


 Gleichwohl entschlummerte ich; während meines Schlafes beschwor ich aber alle Brudermorde des Alterthums herauf: Eteokles und Polynikes, Romulus und Nemus, Timoleon und Timophanes, und mit Hilfe von allen diesen Fabeln baute ich eine Fabel, die mir, so lange ich schlief, herrlich und höchst sinnreich dünkte, welche aber, als ich erwachte, in einen ungreifbaren in verschwand, um mich dem Nichts gegenüber zu lassen.


 Zum Glücke war es heller Tag.


 Ich stand auf, ohne daß es mir einfiel, mein Fenster zu öffnen und das Fernrohr meines Wirthes zu benützen; die Richtung meines Geistes war völlig verändert. Was ich zu sehen Lust hatte, war das Pfarrhaus von Waston mit seinen grünlichen mauern, seinem feuchten Hofe, seinem langen Garten, seinem ungeheuren Ebenbaume mit den gekrümmten Wurzeln; was ich zu erfahren Lust hatte, war die Geschichte von William John und John William.


 In einem Nu war ich auch angekleidet und im Stande hinabzugehen.


 Herr und Madame Regnier waren längst aufgestanden. Madame Regnier beschäftigte sich mit dem Frühstücke; Herr Regnier war ausgegangen, um bei einem von seinen kranken Pfarrkindern einen Besuch zu machen.


 Ich pflanzte mich auf der Schwelle des Pfarrhauses auf und befragte mit den Augen die drei Gassen, welche nach dem Platze mündeten, auf dem sich das Pfarrhaus erhob.


 Bald erblickte ich meinen Wirth am Ende von einer dieser Gassen; ich machte ihm alle mögliche Zeichen mit der Hand; aber sah er mich nicht oder hielt er es nicht seiner Würde angemessen, seinen Gang zu beschleunigen, er verfolgte seinen Weg mit demselben Schritte.


 Ich begriff nun Mahomed, der, da er sah, daß der Berg aus bösem Willen nicht zu ihm kam, sich entschloß, zum Berge zu gehen.


 Der junge Pfarrer blieb rechts und links auf der Schwelle der Häuser stehen, fragte, plauderte, lächelte, stellte sich besonders, als sähe er mich nicht, und ergötzte sich innerlich an seinem Triumphe.


 Endlich erreichte ich ihn.


 Ah! Sie da, mein Gast! sagte er zu mir. Haben Sie gut geschlafen?


 Sehr schlecht.


 Bah! . . . War Ihr Bett schlecht?


 Nein.


 Sind Sie so unvorsichtig gewesen, Ihr Fenster offen zu lassen?


 Nein.


 Sollten die Katzen auf dem Speicher spielend Lärmen gemacht haben?


 Nein; ich hatte das Verlangen, Sie wiederzusehen.


 Das ist liebenswürdig; doch nicht allein, um mich zu sehen, hatten Sie das Verlangen, mich wiederzusehen?


 Nein . . . Ich habe Alles gelesen . . . 


 Alles! . . . bis zum Ende?


 Bis zum letzten Satze . . . bis zu den Worten:


 ›Wer könnte glauben, der Eine von diesen zwei Engeln werde einst Kain heißen?‹


 Nun?


 Nun, ich will wissen, was aus William John und John William geworden ist.


 Ei! . . . ich weiß es nicht . . . 


 Wie! Sie wissen es nicht?


 Nicht ein Wort davon.


 Ah! ah!


 Habe ich Ihnen nicht erzählt, auf welche Art die Briefe des Pfarrers Bemrode in meine Hände geraten sind?


 Doch!


 Nun wohl, ich weiß von der Geschichte des Pfarrers Bemrode Alles, was er davon an den Doktor Petrus Barlow geschrieben hat, und nicht ein Wort mehr. Die folgenden Ereignisse sind, wie ich glaube, an andern Orten vorgefallen, in Liverpool, in Milford, sogar in Amerika.


 Was ist dann in Beziehung auf das Ende zu thun?


 Was Sie in Beziehung auf den Anfang gethan haben: die Orte besuchen, wo die Ereignisse vorfielen, die Leute befragen, welche, durch Ueberlieferung, im Stande sind, sie zu kennen.


 Aber, alle Teufel! ich kann doch nicht bis Amerika gehen, um die Fortsetzung Ihrer Geschichte zu erhalten! Ich würde sie lieber selbst machen.


 Das ist ein letztes Mittel, welches Ihnen nie fehlen kann, und zu dem die Zuflucht zu nehmen es immer noch Zeit sein wird.


 Und Sie können mir keine Auskunft über die Nachforschungen geben, welche anzustellen sind?


 Keine . . . Diese Geschichte ist mir so fremd, als sie es Ihnen selbst ist . . . Der Zufall hat den ersten Theil davon in meine Hände geführt. Das ist Alles. Ich gebe Ihnen denselben; mehr kann ich nicht thun: nehmen Sie ihn?


 Ich glaube wohl, daß ich ihn nehme! . . . Nur entschuldigen Sie mich . . . ich muß eiligst abreisen.


 Der Pfarrer zog seine Uhr aus seiner Tasche. Es ist halb acht Uhr, sagte er; der Zug kommt um neun Uhr in Cheadle vorüber. Sie haben Zeit, zu frühstücken und mit dem Zuge um neun Uhr abzugehen.


 Kehren wir also in Ihr Haus zurück . . . Doch warten Sie . . . 


 Was denn?


 Wir müssen unsere Bedingungen festsetzen.


 Welche Bedingungen?


 Sie können mir nicht so ganz einfach ein Geschenkt von sechs Bänden machen.


 Gut! warum nicht?


 Nein . . . Ich biete Ihnen kein Geld, obschon ich denke, daß dies noch das Einfachste wäre; doch Sie wünschen sich wohl etwas Anderes?


 Sie haben meine Frau und meine beiden Kinder gesehen . . . Was soll ich mir wünschen?


 Ihre Frau wünscht sich aber vielleicht Etwas?


 Oh! Sie haben Recht: Sie hegt ein Verlangen . . . 


 Teufel! wohl aufgepaßt! Etwas, was ihr Mann ihr nicht hat geben können! werde ich hierzu reich und mächtig genug sein?


 Oh! ja, beruhigen Sie sich, es handelt sich um … Gehen Sie bald nach Italien?


 Ich gehe immer nach Italien; nur sage ich Ihnen zum Voraus, wenn es Indulgenzen sind, was Sie zu haben wünschen, - ich stehe ziemlich schlecht mit dem neuen Papste.


 Nein. Als protestantischer Geistlicher habe ich wenig Vertrauen zu diesem Zweige des römischen Handels.


 Was ist es denn?


 Ein Strohhut von Florenz.


 Ah! was das betrifft, das übernehme ich: der schönste von Toscana wird für Madame Regnier sein.


 St! sprechen Sie leise, Hier kommt sie.


 Sie wollen ihr eine Ueberraschung bereiten . . . ich verstehe.


 Nein.


 Dann verstehe ich nicht.


 Sie dürften nur das Versprechen vergessen . . . 


 A table, messieurs! rief unsere Wirthin, die diese drei Worte französisch wagte.


 Ich frühstückte die Augen auf die Pendeluhr geheftet.


 Ein Viertel nach acht Uhr stand ich auf.


 Mein lieber Wirth, Sie sind Franzose, sagte ich zum Pfarrer, und in dieser Eigenschaft kennen Sie das älteste von unseren Sprichwörtern, denn es geht auf König Dagobert zurück: ›Die Gesellschaft mag so angenehm sein, als sie will . . . ‹


 Oh! Sie sind von der unsern noch nicht befreit.


 Wie so?


 Wir führen Sie bis Cheadle und verlassen Sie erst auf der Eisenbahn.


 Und er zeigte mir einen kleinen unbedeckten Wagen, der vor der Thüre wartete.


 Bravo! das heiße ich die Gastfreundschaft, verstehen!


 Nein, das heißt, das Leben verstehen. Wir protestantischen Pfarrer sind nicht wie Ihre katholischen Geistlichen, die sich Entbehrungen über Entbehrungen, Kasteiungen über Kasteiungen auferlegen; wir betrachten das Leben nicht als eine Bewilligung, sondern als ein Geschenk Gottes: wir glauben, daß der Herr sagt, indem er es uns gibt: ›Ich schenke Euch, was sich Schönstes auf der Welt findet, macht daraus, was es Süßestes gibt!'‹ Dann empfangen wir jedes Vergnügen, das er auf unsern Weg legt, wie einen Engel, der im Auftrage des Herrn zu uns kommt, und statt ihn durch Unsere traurige, mürrische Miene zu verscheuchen, suchen wir ihn an unsere irdische Atmosphäre durch alle Arten von Liebkosungen und Zuvorkommenheiten zu akklimatisieren. So, zum Beispiel, heute Morgen, als ich sah, daß das Wetter schön war, traf ich Anstalten zu dieser Fahrt. Das war ein Mittel, Sie länger zu haben und meinen Kindern und meiner Frau einen halben Tag Luft, Sonne und Blumen zu geben.


 Herr Regnier, Sie verstehen das Leben so gut, daß Sie den Tod bewunderungswürdig verstehen müssen. Glücklich sind diejenigen, denen Sie leben helfen; glücklich besonders diejenigen, welchen Sie sterben helfen.


 Ich schaute nah der Uhr.


 Wir haben nur noch fünf und dreißig Minuten, sagte ich.


 Das ist fünf Minuten mehr, als wir brauchen. Gleichviel! kommen Sie!


 Aber mein Koffer?


 Er ist im Wagen.


 Aber das Manuskript?


 Es ist im Koffer.


 Ah! Sie sind, wie Sie so eben sagten, der Mann der Zuvorkommenheiten! und es wundert mich nicht mehr, daß das Glück bei Ihnen bleibt.


 Wir stiegen in den Wagen und fuhren ab.


 Eine halbe Stunde nachher waren wir auf der Station.


 In dem Augenblicke, wo wir den Fuß auf den Boden setzten, hörten wir den scharfen, gedehnten Schrei, den die Lokomotive von sich gibt, um die Reisenden, welche sie erwarten, von ihrer Ankunft zu benachrichtigen.


 Sie erschien in der That bei der Biegung des Weges rasch heranrückend und einen riesigen Helmbusch von Rauch ausströmend.


 Auf, sprach mein Wirth, umarmen Sie meine Frau, meine Kinder, geben Sie mir einen Händedruck und sagen Sie uns Lebewohl.


 Warum Lebewohl?


 Weil ich es nicht wage, Sie zu bitten, uns: ›Auf Wiedersehen!‹ zu sagen.


 Ach! Sie haben Recht: Auf Wiedersehen, das ist die Lüge; Lebewohl, das ist die Wahrheit.


 Der Zug war angekommen und die Stationschefs riefen den Reisenden.


 Der Pfarrer näherte sich einem von den Menschen, welche die Schläge öffnen, und sagte ein paar Worte leise zu ihm.


 Yes! antwortete ihm dieser, indem er meinem Wirthe durch einen Wink bedeutete, er möge ihm folgen.


 Was haben Sie von ihm verlangt? fragte ich.


 Ob er nicht einen Waggon habe, wo Sie allein sein könnten. Ich weiß nicht, warum, doch ich glaube, daß in diesem Augenblicke Ihre Stimmung für die Einsamkeit ist.


 Wahrhaftig, mein lieber Wirth, Sie besitzen die Wissenschaft des Herzens! Auf denn, sagen wir uns auf Wiedersehen; es würde mich zu viel kosten, Ihnen Lebewohl zu sagen.


 Der junge Pfarrer lächelte und rief seine Frau und seine Kinder herbei.


 Seine Frau bot mir ihre weiße, reine Stirne zwischen zwei Büscheln goldener Haare, wie es eine Schwester bei ihrem Bruder gethan hätte; die zwei Kinder boten mir ihre runden, rosigen, frischen Backen, wie sie es einem Freunde gethan hätten; Herr Regnier und ich, wir warfen uns einander in die Arme.


 Endlich gab die Pfeife des Zugmeisters das Zeihen zur Abfahrt. Ich sprang in den Waggon; der Schlag wurde hinter mir geschlossen; ich drückte das Fenster herunter und legte mich mit dem halben Leibe aus der Oeffnung, um noch einmal diese Freunde vom vorhergehenden Tage zu sehen, die ich mit mehr Betrübnis verließ, als viele alte Freunde.


 So lange ich sie sehen konnte, winkte ich ihnen mit der Hand, der Mann und die Frau antworteten mir mit ihren Taschentüchern, die Kinder sandten mir Küsse zu.


 Nach fünf- bis sechshundert Schritten aber machte die Bahn eine Biegung, und Alles verschwand.


 Drei Stunden nachher war ich in Liverpool.


 Da nun das, was ich weiter zu erzählen habe, die natürliche Vorrede der Geschichte ist, die zu lesen bleibt, so erlaube man mir, diese Erzählung erst in dem Augenblicke wiederaufzunehmen, wo die Convenienzen meines Verlegers und besonders die meinigen den Kindern die Blätter des Buches, das sich so eben hinter dem Vater und der Mutter geschlossen hat, wieder öffnen werden.


 


 Das belletristische Ausland wird sich beeilen, die hiermit versprochene zweite Abteilung des Pfarrers von Ashbourn sogleich nach ihrem Erscheinen seinen Lesern in der Uebersetzung zu bieten.


  


 -Ende-
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