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    Blade af Leahs dagbog


    Den 16. februar 1827 – Lægen har netop været her for tredje gang for at se til min mands øjne. Der er gudskelov for øjeblikket aldeles ingen fare for, at min stakkels William skal miste sit syn, forudsat at man kan formå ham til strengt at følge lægens forskrifter. Disse, som forbyder ham i det mindste i de næste seks måneder at udføre sine forretninger, er særdeles vanskelige for os at følge. De ville desværre kun alt for sandsynligt dømme os til fattigdom, måske til ligefrem mangel, men vi må hengive os i vor skæbne, ja endog være taknemmelige, fordi den tvungne afholdelse fra arbejde vil frelse min mand fra den frygtelige tilskikkelse at miste synet. Jeg tror at kunne svare for min egen udholdenhed og munterhed, nu da vi ved det værste. Kan jeg også svare for vore børn? Ja sikkert, siden vi kun har to. Det er en sørgelig erkendelse at gøre, men nu føler jeg mig, for første gang siden mit ægteskab, lykkelig over at vi ikke har flere.


    Den 17. – I går aftes efter at jeg havde trøstet William så godt, jeg formåede det, og efter at han var faldet i søvn, blev jeg grebet af en frygt for, at lægen ikke skulle have sagt os det værste. Læger bedrager ikke så sjældent deres patienter ifølge en, efter min mening, falsk ømhed. Den blotte mistanke om, at han skulle have ført mig bag lyset med gensyn til min mands sygdom, forårsagede mig en sådan uro, at jeg gjorde mig et påskud for at slippe ud og begav mig i al hemmelighed til doktoren. Heldigvis traf jeg ham hjemme, og i få ord betroede jeg ham anledningen til mit besøg.


    Han smilede og bad mig berolige mig. Han havde sagt mig det værste.


    "Og det værste er," sagde jeg for en sikkerhed skyld, "at min mand skal unde sine øjne den mest fuldkomne hvile i de næste seks måneder?"


    "Ganske rigtigt," svarede doktoren, "husk på, at jeg ikke siger, at han ikke nok kan slippe for den grønne skærm inden døre en eller to timer ad gangen, når inflammationen bliver mindre. Men, jeg gentager på det bestemteste, at han ikke må bruge sine øjne. Han må ikke røre sin palet eller pensel, han må under ingen som helst omstændigheder tænke på at male et portræt i de næste seks måneder. Hans halsstarrighed i at ville fuldende de to portrætter på den tid, da hans syn først begyndte at svigte ham, var den egentlige årsag til alle de slette symptomer, som vi senere har haft at bekæmpe. Jeg advarede ham, som De måske erindrer, mrs. Kerby, da han først begyndte at arbejde her i vort nabolag."


    "Det ved jeg, De gjorde," svarede jeg. "Men hvad skulle en stakkels omrejsende portrætmaler som min mand, der lever af at male portrætter snart hist, snart her, gøre. Vort daglige brød afhang af, at han brugte sine øjne netop på den tid, da De sagde, han burde lade dem hvile."


    "Har De ingen andre hjælpekilder? Ingen andre penge end dem, mr. Kerby kan erhverve ved portrætmaleri?" spurgte lægen.


    "Aldeles ingen," svarede jeg med synkende mod, da jeg tænkte på hans regning.


    "Vil De undskylde mig," fortsatte han rødmende og lidt forlegen, "eller vil De rettere tilskrive det den interesse, jeg føler for Dem, når jeg spørger Dem, om mr. Kerby ved sin kunst kan erhverve sig et rigeligt udkomne? Tro endelig ikke," fortsatte han ivrigt, før jeg kunne svare, "at jeg stiller dette spørgsmål af utidig nysgerrighed."


    Jeg følte mig overbevist om, at han ikke havde nogen uædel bevæggrund til at stille mig det og besvarede det derfor åbent og ærligt.


    "Min mand har kun tarvelige indtægter," sagde jeg, "berømte londonerportrætmalere kan få høje betalinger, men fattige, ukendte kunstnere, der kun rejser rundt i landet, må arbejde strengt og være tilfredse med meget lave priser. Efter at vi har betalt alt, hvad vi skylder her, er jeg bange for, at vi får lidt nok tilbage at leve af, når vi trækker os tilbage til et billigere sted."


    "I så tilfælde," sagde den gode doktor, (jeg er så glad og stolt over at erindre, at jeg lige fra først holdt af ham) "i så tilfælde beder jeg Dem om ikke at lade min regning ligge Dem på hjertet, når De betaler Deres gæld her. Jeg har råd til at vente, til mr. Kerbys øjne atter er raske, og da vil jeg bede ham om at male et portræt af min lille datter. Ved sådan en ordning vil det gå lige op imellem os, og jeg er vis på, at vi begge bliver tilfredse."


    Han tog mig i hånden og sagde farvel til mig, inden jeg kunne sige ham halvdelen af de taknemmelige ord, der svævede mig på læberne. Jeg skal aldrig glemme, hvordan han lettede mit hjerte for to af dets tungeste bekymringer i mit livs mest bekymrede tid. Den barmhjertige, varmtfølende mand! Jeg kunne næsten have knælet ned og kysset hans dørtærskel, da jeg trådte over den for at gå hjem.


    Den 18. – Hvis jeg ikke, efter hvad der skete i går, havde besluttet for fremtiden kun at se alt fra den lyse side, ville denne dags begivenheder have berøvet mig alt mod lige ved begyndelsen af mine besværligheder. Der var for det første den opdagelse, at efter jeg havde opgjort regningsbeløbene og sammenholdt dem med vore kontante penge, ville vi ikke have mere end tre til fire pund sterling tilbage, når gælden var betalt. Der var dernæst den sørgelige nødvendighed at skrive breve i min mands navn til de rige folk, der var villige til at give ham arbejde, og fortælle dem om den prøvelse, der var blevet ham pålagt, og om den umulighed det var for ham at udføre nogen bestilling i de påfølgende seks måneder. Og endelig havde jeg den sørgelige forretning at opsige vor lejlighed, netop da vi var blevet så bekvemt indrettet i vor bolig. Havde William blot kunnet blive ved med sit arbejde, kunne vi have som helst blevet i denne by og i disse venlige og nette værelser i det mindste tre eller fire måneder. Aldrig tidligere har vi haft et ledigt kvistkammer, som børnene kunne lege i, og jeg har aldrig før haft en så behagelig værtinde at omgås i køkkenet som denne. Og nu må vi forlade al denne hygge og glæde og begive os – jeg ved knap hvorhen. William siger i sin bitterhed: til ladegården, men dette skal aldrig ske, selv om jeg for at undgå det må tage ud at tjene. Mørket falder på, og jeg må spare på lysene, ellers kunne jeg skrive meget mere. Ak, hvad dette har været for en dag! Jeg har kun haft et lykkeligt øjeblik, siden den begyndte, og det var i morges, da jeg satte min lille Emily i arbejde med en pung til den kærlige doktors datter. Så ungt mit lille barn er, forstår hun dog forunderlig net at sy med perler, og selv en ringe pung som et tegn på vor taknemmelighed er bedre end intet.


    Den 19. – Et besøg af vor bedste ven – vor eneste ven her – lægen. Efter at have undersøgt Williams øjne og sagt, at de var så gode, som man kunne vente det, spurgte han, hvor vi havde tænkt på at bosætte os. Jeg svarede: på det billigste sted, vi kunne finde, og tilføjede, at jeg netop samme dag ville forespørge i en af byens sidegader.


    "Udsæt de forespørgsler," sagde han, "indtil De atter hører fra mig. Jeg skal nu hen og se til en syg på en avlsgård omtrent et par mile herfra. (De behøver ikke at skele til børnene, mrs. Kerby, det er ikke noget smitsomt – kun en klodset dreng, der har knækket kravebenet ved at falde af hesten). På denne gård modtager de af og til kostgængere, og jeg ser ingen grund til, at de ikke skulle være villige til at modtage Dem. Hvis De ønsker at have billigt husrum og kost, og hvis De holder af ærlige og godmodige folks selskab, er gården Appletreewick netop stedet for Dem. Tak mig ikke, før jeg ved, om jeg kan skaffe Dem denne nye bolig eller ej. Og ordn imidlertid alle Deres sager her, så at De kan være rede til at flytte med få minutter varsel." Med disse ord nikkede den godhjertede mand og gik bort. Gud give, at det må lykkes ham at skaffe os værelser på avlsgården? Hvis vi bor på landet, kan vi i alle tilfælde være sikre på børnenes helbred. – Siden jeg taler om børnene, må jeg ikke undlade at berette, at Emily næsten er færdig med den ene ende af sin pung.


    Den 20. – En seddel fra lægen, der har for travlt til selv at komme, og med så gode nyheder! De vil give os to soveværelser og tage os i kost med familien på Appletreewick for sytten shilling om ugen. Efter min beregning får vi tre pund og seksten shilling til overs, når vi har betalt, hvad vi skylder. Dette vil være tilstrækkeligt til fire ugers ophold på gården, og det lader os endda beholde et overskud af otte shilling. Ved broderi kan jeg med lethed tjene ni shilling, og så har vi til den femte uge. Og på fem uger må vi sikkert kunne finde på en eller anden måde at tjene penge på, når man betænker alle de mange ting, jeg kan påtage mig. Dette er, hvad jeg bestandig fortæller min mand, og ved stadig at gentage det, kommer jeg efterhånden til at tro det selv. William, den stakkel, ser naturligvis ikke sagen fra en så lys side som jeg. Han siger, at udsigten til at sidde ørkesløs og blive underholdt af sin kone i månedsvis er mere fortvivlende, end ord kunne beskrive. Jeg forsøger på at hæve hans mod ved at minde ham om de mange år, han troligt har arbejdet for mig og børnene, og om lægens forsikring om, at hans øjne med tiden vil bedre sig. Men dog sukker han og knurrer over at skulle ligge sin kone til byrde, for han er af en ædel og uafhængig karakter. Jeg kan kun svare, hvad jeg føler i mit inderste hjerte, at jeg tog ham i medgang og i modgang – at jeg i mange år har haft medgang, og at modgangen, selv under vore nærværende bekymringer, ikke er hårdere, end at den kan bæres.


    Det går rask fremad med pungen. Røde og blå perler i et smukt, stribet mønster.


    Den 21. – En travl dag. I morgen tager vi til Appletreewick. Vi pakker ned og betaler regninger. Alle den stakkels Williams nye lærreder og malerredskaber blev lagt hulter til bulter i en pakkasse. Han så så bekymret ud, da han sad der, tavs, med sin grønne papirskærm for øjnene, mens hans kære arbejdsgenstande forsvandt rundt om ham, som om han og de aldrig mere skulle have noget med hinanden al gøre, og tårerne kom mig i øjnene, skønt jeg just ikke ellers så meget let bliver rørt. Heldigvis forhindrede den grønne skærm ham i at se mig, og selv om bestræbelsen for at tilbagetrænge min hulken næsten kvalte mig, tog jeg mig dog vel i agt for, at han skulle se mine tårer.


    Pungen er færdig. Hvordan skal jeg nu få stålringene og dupperne? Jeg har nu ikke ret til at bruge en skilling til unødvendigheder, selv ikke i den bedste hensigt.


    Den 22. – – –


    Den 23. – På gården Appletreewick – Jeg var alt for træt efter vor udflytning i går til at skrive en linje i min dagbog om vor rejse til dette yndige sted. Men nu, da vi begynder at komme lidt i orden, kan jeg nok indhente tidligere forsømmelser.


    Min første beskæftigelse denne morgen stod, underligt nok, slet ikke i forbindelse med den overståede flytning. Så snart vi havde spist frokost, begyndte jeg dagen med at klæde Emily på, så net jeg kunne, for at lade hende gå til lægen med pungen. Hun havde sin bedste silkekjole på; rigtignok frygter jeg for, at den på nogle steder lod stopninger komme til syne, og på hendes stråhat havde jeg sat et af mine bånd, hendes faders halstørklæde, vendt og sammensyet så at det ikke var til at se, blev en meget net mantille for hende, og sådan begav hun sig hen til doktoren med pungen i sin hånd – en så nydelig lille hånd, at manglen af handsker virkelig snarere var et gode. De blev meget glade over pungen – som jeg ikke må glemme at sige havde fået ringe og dupper af hvide perler; disse fandt vi ved at lede i en skuffe, og de dannede en smuk modsætning til de røde og blå i det øvrige af pungen. Doktoren og hans lille pige blev, som jeg har sagt, fornøjede over den, og de gav Emily til gengæld en syæske til sig selv og en æske sukkergodt til hendes lille søster. Barnet kom tilbage blussende af glæde over besøget og hjalp virkelig til at holde humøret oppe hos faderen ved at tale med ham om det. Dette om den meget interessante pungs historie.


    Henad eftermiddagen kom den lette vogn fra avlsgården for at hente os og vort tøj. Det var en varm forårsdag, og det smertede mig at se William blive hjulpet op i vognen og se så sygelig og nedslået ud med den grønne skærm i det venlige sollys.


    "Kun Gud ved, Leah, hvordan dette vil blive for os," sagde han, da vi kørte bort; derpå sukkede han og blev atter tavs.


    Lige udenfor byen mødte doktoren os.


    "Til lykke!" udbrød han og svingede med stokken på sin sædvanlige måde. "Så snart De er kommet i ro på gården, skal jeg komme og se til Dem."


    "Farvel, sir!" udbrød Emily og kæmpede af alle kræfter blandt bylterne i bunden af vognen. – "Farvel, sir! og endnu engang tak for syæsken og sukkertøjet!"


    Det lignede aldeles mit barn; man behøver aldrig at påminde hende. Doktoren kyssede på fingeren og svingede atter sin stok rundt. Sådan skiltes vi.


    Hvor køreturen ville have moret mig, hvis blot William, som jeg, havde kunnet se de unge fyrretræer på heden bøje sig for vinden, og skyggerne, der svævede henad de flade marker, og de høje, hvide skyer, der bevægede sig frem i et storartet luftigt optog over den strålende, blå himmel! Vejen var bakket, og jeg bad drengen, der kørte, om ikke at anstrenge hestene. Vi var derfor næsten en time om at komme til Appletreewick.


    Fra 24. februar til 2. marts. – Vi har nu været her længe nok til at kende noget til stedet og til folkene. Først vil jeg omtale stedet. Hvor gården nu er, var før et kloster. Tårnet står der endnu, og det store værelse, i hvilket munkene spiste og drak, bruges til kornloft. Selve huset synes at være opbygget på ruinerne, for der er ikke to værelser i flugt med hinanden. Børnene gør ikke andet end tumle omkring i gangene, for der skal altid være et trin op eller ned netop på det mørkeste sted. Hvad trapperne angår, da synes det mig, at der er en for hvert soveværelse. Jeg løber evindelig vild og landmanden siger, at han bliver nødt til at sætte skilte rundt i hele huset. I stueetagen har vi storstuen, et mørkt og uhyggeligt, men kostbart udstyret værelse, der aldrig betrædes af nogen, endvidere køkkenet og en slags forstue med et ildsted så stort som dagligstuen i vort forrige logi. Her lever vi og indtager vore måltider; her kan børnene rumstere af hjertens lyst; her kommer hundene ind, hver gang de slippes løs; her bliver lønninger udbetalt, gæster modtages, flæsk saltet, ofte smagt, piber røget, og hver aften får hele familiens mandlige medlemmer sig en lur her. Aldrig har der været bygget et venligere, hyggeligere værelse end dette – jeg synes allerede, at jeg har tilbragt halvdelen af mit liv der.


    Udenfor, på den anden side af blomsterhaven, grønpletten, baggårdene, dueslagene og køkkenhaverne er vi omgivet af jævne græsmarker, der skilles fra hinanden ved velholdte hække og stærke led. Hinsides markerne synes bjergene at smelte blidt sammen med den blå luft og deres omrids at tabe sig i den skyfri himmel. På et punkt, som vi kunne se fra vore sovekammervinduer, er der en kløft i dem, og over det rige marskland øjner vi en strimmel af den fjerne sø – en strimmel, der stundom er blå, stundom grå; stundom, når solen skinner, en ildstribe og stundom, i bygevejr, et hvidglinsende glimt som af sølv.


    Beboerne af avlsgården har en stor og sjælden fortjeneste: det er folk, som man straks bliver gode venner med. For at stifte bekendtskab med dem fordres ingen ceremonier. Ved vor ankomst modtog de os som gamle venner, der var vendt tilbage fra en eller anden rejse. Vi havde ikke været ti minutter i stuen, før William havde fået den mageligste stol og den hyggeligste krog; børnene stod i vinduet og spiste brød med syltetøj på, og jeg talte med landmandens kone med katten på skødet om den tid, da Emily havde mæslingerne.


    Familien tæller i alt syv personer, derunder naturligvis ikke indbefattet tjenestefolkene. Der er først mand og kone – han en kraftig, stor, højttalende, livlig gammel fyr; hun den muntreste og triveligste kone på tresindstyve år, som kan tænkes. De har tre sønner og to døtre. De to ældste sønner arbejder på gården, den yngste er matros og har netop ferie nu på Appletreewick. Døtrene er billeder på sundhed og friskhed. Jeg har kun en anke imod dem – de begynder allerede at fordærve børnene.


    Hvor lykkeligt kunne ikke tiden glide hen på dette rolige sted og blandt disse venlige, naturlige folk, havde det ikke været for Williams sørgelige tilstand og den pinefulde uvished om, hvordan vi skulle kunne tjene noget for fremtiden. Det er hårdt for min mand og mig, efter at dagen er blevet gjort os behagelig ved deltagende ord og småtjenester, da at føle denne martrende tanke trænge sig på om aftenen. Vil vi have råd til at blive i vort nye hjem om en måned?


    Den 3. – Regnvejr; børnene er vanskelige at styre, William forfærdelig nedslået. Måske har han smittet mig, eller måske har jeg taget mig de små genvordigheder med børnene nærmere end ellers, men i al fald er det vist, at jeg ikke har været så forknyt, siden min mand fik sin grønne skærm på. En håbløs, utaknemlig følelse sneg sig over mig – men hvorfor skrive om den? Det er bedre at forsøge på at glemme den. Man kan altid se fremad til næste dag og håbe noget bedre.


    Den 4. – Og mit håb blev ikke skuffet. Dagen begyndte med solskin udenfor, og så klart og sandt et genskin af det, som jeg kunne vente at have under disse forhold, kastedes ind i mit hjerte. – O, den måned! Den ene stakkels måned! Hvad skal vi gribe til ved dens ende?


    Den 5. – Jeg skrev de få linjer for i går om eftermiddagen, netop før vi drak the, og jeg tænkte kun lidt på, at der ville hænde noget om aftenen værdigt til at nedskriver. Men jeg tror, at det er værdigt på grund af de udmærkede følger, det sikkert vil have. Mit sind er for sangvinsk, det ved jeg; ikke desto mindre er jeg nu fuldkommen overbevist om, at jeg kan se en udvej for vore nuværende bekymringer – en måde til at erhverve så mange penge, at vi rigeligt kan blive boende her, indtil Williams øjne atter er helbredte.


    Denne nye plan, der skal befri os fra alle forlegenheder i seks måneder, har jeg alene udtænkt. Det har allerede hævet mig meget i mit eget omdømme. Hvis blot lægen er enig med mig og ser sagen på samme måde, ved jeg, at William vil lade sig overtale – og lad dem da sige, hvad de vil, jeg skal svare for resten.


    Jeg fattede denne nye plan på følgende måde:


    Vi var netop færdige med at drikke the. William, der var i langt bedre lune end ellers, talte med den unge sømand, der her for spøg går under navn af "Ondtvejrsgasten Dick". Landmanden og hans og ældste sønner lagde sig tilrette på egebænkene for at få deres sædvanlige lur, moderen strikkede, de to døtre begyndte at tage af bordet, og jeg stoppede børnenes strømper. Denne aftencirkel skulle jo rigtig nok ikke synes at være stedet til at undfange gode ideer, og dog fik jeg min der. Den unge sømand, som talte med min mand om forskellige genstande, der stod i forbindelse med skibe, begyndte at give os en beskrivelse af sin køje. Han fortalte os, hvordan man hængte den op, hvor vanskeligt det var at kravle op i den, hvordan skibets rullen fik den til at dingle frem og tilbage, og hvordan den stundom i hårdt vejr kunne bevæge sig så voldsomt, at den slog imod skibssiden, og han da blev vækket ved et stød, som om man havde slået ham med en knyttet næve. Da jeg hørte dette, sagde jeg, at det måtte være en behagelig forandring for ham at være i land i en god, ubevægelig og solid himmelseng, men til min forundring lo han kun af det, erklærede, at han savnede det bums, han undertiden fik imod skibssiden, og endte med at give en højst pudsig forklaring over alle de besynderlige fornemmelser, han havde, når han sov i en himmelseng. Den ejendommelige grund til en af sømandens indvendinger mod at sove i land mindede både min mand og mig om en rædselsfuld fortælling om en seng i et fransk spillehus, som en af de herrer, hvis portræt han malede, engang havde fortalt ham.


    "De ler ad mig," siger Dick, da han ser William vende sig smilende om mod mig.


    "Nej, jeg gør sandelig ikke," svarer min mand. "Deres sidste indvending imod himmelsenge i land forekommer i det mindste ikke mig at være latterlig. Jeg kendte engang en herre, som i praksis følte Deres indvendinger."


    "Undskyld mig, sir," siger Dick efter en pause og tilsyneladende både forlegen og nysgerrig, "men kunne De ikke sige, hvad De mener med 'at føle indvendinger i praksis', sådan at en stakkel som jeg kunne forstå det?"


    "Hvorfor ikke!" siger min mand leende. "Jeg mener, at jeg engang kendte en herre, som virkelig så og følte det, som De siger, at De er bange for at se og føle, når De sover i en himmelseng. Forstår De det?"


    Dick forstod det fortræffeligt og bad meget ivrigt om at høre, hvori den herres eventyr egentlig bestod. Moderen, som havde lyttet til vor samtale, forenede sine bønner med sønnens; forventningsfuldt satte de to piger sig ned ved det halvt dækkede tebord; selv landmanden og hans dvaske sønner rejste sig halvt over ende på bænkene, og da min mand så, at han blev nødt til at fortælle historien, begyndte han også straks på den.


    Jeg har ofte hørt ham fortælle den historie – han er en udmærket fortæller – til folk af alle stænder i mange forskellige dele af England, og endnu aldrig har den forfejlet sin virkning. Tilhørerne her var, jeg kunne næsten sige, forstenede over den. Jeg har aldrig for set folk sidde så længe på samme plet i samme stilling, som de gjorde. Selv tjenestefolkene listede sig bort fra deres arbejde i køkkenet, uden at husbonden eller madmoderen gjorde indsigelser, og stod som støtter i døren for at lytte. Ved at bemærke alt dette, mens min mand talte, slog den tanke mig pludselig: "Hvorfor skulle William ikke have en større tilhørerkreds til denne fortælling, så vel som til de andre, han har hørt af dem, hvis portrætter han har malet, og som han hidtil kun har fortalt til nogle få venner? Folk fortæller historier i bøger og får penge for det. Hvis vi nu fortalte vore historier i en bog? Og hvis den bog nu fik god afsætning, da blev vi ganske vist fri for den ængstelse, der nu tynger os! Vi kunne måske få penge nok til at blive boende her, indtil Williams øjne var ganske helbredte!"


    Jeg sprang næsten op fra stolen, da disse tanker efterhånden opstod hos mig. Jeg gad vide, om store mænd har samme fornemmelser, som jeg nu havde, når de gør store opdagelser? Var sir Isak Newton lige på nippet til at hoppe op i vejret, da han udtænkte lovene for tyngden? Fik munken Bacon lyst til at danse, da han tændte løbeilden og hørte den første krudtladning i verden gå af med et knald?


    Jeg måtte lægge bånd på mig selv, ellers havde jeg meddelt William alt, hvad der bevægede sig i mit hoved, foran alle vore venner på avlsgården. Men jeg vidste, at det var bedst at vente, til vi var alene, og derfor ventede jeg. Hvilken befrielse var det ikke for mig, da de omsider alle rejste sig for at sige godnat.


    Så snart vi var alene i vort eget værelse, kunne jeg ikke vente et øjeblik længere, men begyndte straks:


    "Jeg har aldrig for hørt dig fortælle den historie fra spillehuset så godt som i dag," sagde jeg. "Hvilken virkning den havde på vore venner og hvilken virkning har det ikke i det hele taget, når du fortæller den."


    Endnu lod han ikke til at bryde sig meget om det. Han nikkede blot og begyndte at hælde noget af det badevand, han bruger til sine øjne, ud i en skål.


    "Og hvad det angår, William, da synes altid dine fortællinger at interessere folk. Og hvor mange har du ikke hørt i de femten år, du har været portrætmaler, af de folk du har malet. Har du nogen idé om, hvor mange fortællinger du egentlig kan?"


    Nej, han kunne ikke så lige sige, hvor mange han kunne. Han svarede på en temmelig ligegyldig måde, idet han fortsatte med at bade sine øjne. Det forekom mig, at han gjorde det så ubehændigt, at jeg tog svampen fra ham og vaskede hans øjne selv med en let hånd.


    "Tror du," sagde jeg, "at hvis du i forvejen vel overvejede en af dine fortællinger – for eksempel den, du fortalte i aften – du da kunne fortælle mig den sådan, at jeg lige kunne skrive den ned?"


    Ja, det troede han naturligvis. Men hvorfor stillede jeg det spørgsmål?


    "Fordi det ville more mig at have alle de historier, som du plejer at fortælle vore venner, skrevet ned, så de ikke går i glemmebogen."


    Han anmodede mig nu, om jeg ville bade det venstre øje for ham, da det smertede ham mest, og jeg begyndte virkelig at frygte, at hans tiltagende ligegyldighed for det, jeg sagde, snart ville ende med, at han faldt i søvn, før jeg endnu havde udviklet mine nye ideer for ham. Jeg måtte derfor se at pirre hans nysgerrighed eller med andre ord, vække hans forbavselse.


    "William," sagde jeg derfor uden videre indledning, "jeg har fundet på en ny plan til at tjene alle de penge, vi skal bruge her."


    I samme øjeblik løftede han hovedet i vejret og så på mig.


    "Hvilken plan?"


    "Dine øjnes tilstand forhindrer dig for tiden i at udøve din kunst, ikke sandt? Godt! Hvad vil du gøre med al din ledige tid? – Bliv forfatter! Og hvordan skal du skaffe de penge, vi behøver? Ved at udgive en bog!"


    "Men Leah! Er du fra forstanden?" udbrød han. Jeg lagde min arm om hans hals og satte mig på hans skød, noget jeg altid gjorde, når jeg med så få ord som muligt vil overtale ham til et eller andet.


    "Hør nu tålmodigt på mig, William," sagde jeg, "hvis en kunstner har det uheld ikke at kunne bruge sine øjne og fingre, er hans talent ham til ingen nytte, hvorimod en forfatter ligeså godt kan gøre brug af sit talent ved hjælp af andres øjne og fingre som ved sine egne. I din nuværende stilling er der derfor intet andet tilbage for dig end at blive forfatter. Vent, og hør mig til ende! Den bog, jeg vil have du skal forfatte, er en samling af alle dine fortællinger. Du skal diktere mig, og jeg vil nedskrive dem. Vort manuskript skal trykkes – vi vil sælge bogen til publikum og sådan ærligt ernære os i modgangen ved at gøre vort bedste for at underholde og more andre."


    Mens jeg sagde alt dette – jeg formoder, jeg gjorde det på en temmelig begejstret måde – så min mand ud, som om han havde fået, hvad vor unge sømand ville have kaldt pludselig "bakke sejl overalt". – "Du har altid været hurtig til at fatte planer, Leah," sagde han, "men hvordan i alverden har du fundet på denne?"


    "Jeg tænkte på det, mens du fortalte dem om eventyret i spillehuset dernede," svarede jeg.


    "Det er en snild og en dristig tanke," sagde han grundende. "Men, et er at fortælle en historie for en vennekreds, og et andet at lade den trykke for fremmede. Husk på, at ingen af os er vant til at skrive noget, som bliver trykt."


    "Det er ganske sandt," svarede jeg, "men ingen er vant til det, når de begynder – og dog har mange forsøgt sig med held i de usikre litterære frembringelser. Desuden har vi jo allerede materialerne færdige – og det vil ganske sikkert lykkes os at sætte dem i en nogenlunde anstændig form, hvis vi blot altid holder os strengt til sandheden."


    "Hvem skal forfatte de veltalende beskrivelser og de slående bemærkninger og alle den slags ting?" sagde William og rystede betænkelig på hovedet.


    "Ingen!" svarede jeg. "De veltalende beskrivelser og de slående bemærkninger høre netop til de ting, som folk aldrig læser i en fortælling. Lad os blot undgå, såfremt det blot er os muligt, at nedskrive en eneste sætning, der lige så godt kan springes over. – Hør nu," blev jeg ved, da jeg atter så ham begynde at ryste på hovedet, "lad os nu ikke få flere indvendinger, for jeg er alt for sikker på, at det vil lykkes os, til at jeg kan tåle at høre dem. Hvis du endnu tvivler, lad os da forelægge en kyndig voldgiftsmand denne nye plan. Doktoren kommer her til dig i morgen. Jeg vil sige ham alt, hvad jeg har sagt til dig, og hvis du på din side vil love mig at rette dig aldeles efter hans mening, da vil jeg for mit vedkommende love det samme."


    William smilede og gav mig sit løfte. Dette var alt, hvad der fordredes, for at jeg kunne gå i seng i den bedste sindsstemning, for jeg ville naturligvis aldrig have omtalt doktoren som voldgiftsmand, hvis jeg ikke i forvejen havde været sikker på at få ham på mit parti.


    Den 6. – Voldgiftsmanden har vist, at han fortjente min tillid. Han gik aldeles ind på min idé, før jeg endnu var færdig med at forklare, hvori min plan egentlig bestod. Med hensyn til de vanskeligheder, min mand gjorde, og den tvivl, han havde, da ville han slet intet høre om det.


    "Ingen indvendinger," udbrød han muntert. "Begynd, mr. Kerby, og erhverv Dem en formue. Jeg har altid sagt, at Deres kone var værd sin vægt i guld og nu ser De hende jo også rede til at lægge sig på boghandlerens vægtskål og bevise det. Begynd, begynd!"


    "Af ganske hjerte," svarede William, der omsider begyndte at blive smittet af vor begejstring, "men når min kone og jeg er færdige med vort arbejde, hvad skulle vi så foretage os med det?"


    "Overlad det til mig," svarede doktoren. "Fuldend Deres bog, send den så hjem til mig. Jeg vil da straks vise den til redaktøren af vor avis, han har mange litterære venner i London, og han er netop mand for at hjælpe Dem. Det er sandt," tilføjede han henvendt til mig. "har De, mrs. Kerby, der tænker på alt, også tænkt på, hvad navn De vil give den nye bog?"


    Ved dette spørgsmål var det min tur at blive forlegen. Tanken om at give bogen et navn var endnu slet ikke faldet mig ind.


    "En god titel er af megen vigtighed," sagde doktoren og rynkede eftertænksomt panden, "det må vi nu alle tænke på. Hvad skal den hedde, mrs. Kerby, hvad skal vi kalde den?"


    "Måske finder vi på noget, når vi først er begyndt," indvendte min mand, "men, siden vi taler om arbejde, så sig mig, Leah, hvordan du vil få tid til at nedskrive alle de fortællinger, jeg kan diktere dig?"


    "Det har jeg tænkt på i morges," sagde jeg, "og jeg er kommet til det resultat, at jeg om dagen ikke vil få megen tid til at skrive. Jeg tror ikke, når jeg skal klæde børnene på, læse med dem, spadsere med dem og more dem lidt herhjemme – for ikke at tale om at sidde og sy hos husmoderen og hendes to døtre om eftermiddagen – at jeg vil få tid til at udføre min del af arbejdet ved bogen imellem frokost og the, men når børnene er i seng, og landmanden og hans familie får sig en lur, eller læser, da mener jeg at få mindst tre timer til overs. Hvis du derfor intet har imod at opsætte vor arbejdstid til om aftenen –"


    "Der er titlen," udbrød doktoren og sprang op af stolen, som om han var blevet skudt.


    "Hvor!" udbrød jeg og så mig forbavset om, som om jeg havde ventet at se titlen stråle på væggen i et magisk lys.


    "Naturligvis i Deres sidste ord!" svarede doktoren, "De sagde netop nu, at De ikke ville få tid til at skrive efter mr. Kerbys diktat før om aftenen. Hvad bedre kunne vi gøre end at opkalde bogen efter den tid, på hvilken den er skrevet? Kald den dristigt: Om aftenen. Stop! For inden nogen siger et ord for eller imod, så lad os se, hvordan navnet tager sig ud på papir."


    Hurtigt åbnede jeg min skrivepult. Doktoren valgte det største stykke papir og den blødeste pen, han kunne finde, og skrev med store bogstaver de to kabbalistiske ord:


    


    Om aftenen.


    


    Vi gav os alle tre til at stirre på skriften for at se, hvordan det hele så ud, og i sin iver løftede William skærmen op, så han virkelig i doktorens egen nærværelse overtrådte dennes forbud mod at bruge sine øjne. Efter at have stirret nogen tid på det, så vi på hinanden og nikkede. Nu var der slet ikke mere tvivl om sagen. I et lykkeligt øjeblik havde doktoren fundet det rette navn.


    "Jeg har skrevet titelbladet," sagde vor gode ven og tog sin hat for at gå, "og nu overlader jeg Dem at skrive bogen."


    Siden den tid har jeg skåret fire penne og købt en bog papir i landsbyen. William skal vel tænke over sine historier om dagen, sådan at han kan være rede til at diktere "om aftenen". Og i aften skal vi gøre den første begyndelse. Mit hjerte banker, når jeg tænker på det. Hvor mange af vore kæreste interesser afhænger ikke af den lille begyndelse i aften. –

  

  
    Indledning til den første fortælling


    Før jeg begynder ved hjælp af min kones tålmodige opmærksomhed og hurtige pen at fortælle nogle af de historier, som jeg til forskellige tider har hørt af folk, hvis portrætter jeg har taget, vil det være rigtigst, at jeg forsøger at sikre mig læserens interesse for de følgende blade ved kort at berette, hvordan jeg kom i besiddelse af de emner, som de indeholder.


    Om mig selv har jeg intet andet at sige, end at jeg i de sidste femten år har været omrejsende portrætmaler. Dette mit kald har ikke alene ført mig gennem hele England, men har to gange bragt mig til Skotland og en gang til Irland. Ved at flakke om fra distrikt til distrikt lader jeg mig aldrig lede af nogen forudfattet plan. Stundom bestemmer de anbefalingsbreve, jeg har fra folk, som er tilfredse med det arbejde, jeg har udført for dem, den retning, i hvilken jeg rejser. Stundom hører jeg om et distrikt hvor ingen duelig kunstner er bosat, og begiver mig derhen som spekulation. Stundom lægger en eller anden ven blandt kunsthandlerne et godt ord ind for mig hos deres rige kunder og baner således vej for mig i de store byer. Stundom omtaler en af mine heldige og bekendte medkunstnere mig, når de får en lille bestilling, som det ikke lønner sig for dem at udføre, og på denne måde får jeg adgang til behagelige landsteder. Sådan kommer jeg frem, nu på en måde, så på en anden. Jeg vinder intet ry og bliver ingen rig mand, men føler mig dog måske i det hele lykkeligere end mange, som både er mere berømte og rigere. Det forsøger jeg i det mindste på at tro nu, skønt jeg begyndte i min ungdom med så stor ærgerrighed som den bedste blandt dem. Gudskelov, at jeg ikke her behøver at tale om forbigangne tider og deres skuffelser. Når jeg tænker på den tid, jeg studerede, føler jeg endnu engang imellem et stik af den gamle, håbløse smerte.


    En særegenhed ved min nuværende levevis er, at den bringer mig i berøring med alle slags mennesker, det forekommer mig næsten, som om jeg har malet enhver civiliseret art af menneskeracen. I det hele taget har min verdenserfaring, hvor hård den til sine tider kan have været, ikke lært mig at tænke ilde om mine medskabninger. Jeg er visselig stundom blevet behandlet på en måde, som jeg ikke kunne beskrive uden at bedrøve mine godhjertede læsere, men i det hele har jeg som sagt grund til at erindre den allerstørste del af dem, der har givet mig bestillinger, med taknemmelighed og agtelse, undertiden endog med venskab og kærlighed.


    Nogle af min erfarings resultater er besynderlige, betragtet fra et moralsk synspunkt. Jeg har for eksempel næsten altid fundet kvinder mindre delikate i at spørge mig om mine betingelser og mindre ædelmodige i at betale mig for mit arbejde end mænd. På den anden side er mændene afgjort mere forfængelige med deres ydre og mere kedsommeligt ængstelige for, at lærredet ikke skal yde dem fuld retfærdighed, end kvinderne. I begge køn har jeg i almindelighed fundet yngre folk blidere, rimeligere og mere hensyntagende end ældre. Og med hensyn til min erfaring i de forskellige stænder, og jeg har haft at gøre med folk lige fra pairer til værtshusholdere, da er jeg blevet mest formelt og mindst net modtaget af dem, hvis stilling i samfundet var noget uvis, mens det altid lykkedes dem i de højeste og laveste klasser, om end på helt forskellige måder, straks at få mig til at føle mig som hjemme i deres huse.


    Den store vanskelighed, som jeg har at overvinde ved udøvelsen af min kunst, er ikke, hvad man måske ville være tilbøjelig til at antage, at få folk til at holde hovedet stille, mens jeg maler dem, men den består i at få dem til at bevare deres naturlige udseende og deres daglige ejendommeligheder i dragt og væsen. Folk sætter et vist udtryk op, børster deres hår anderledes, retter en eller anden lille særkendelig skødesløshed i deres dragt – kort sagt, de ser ud, som om de skulle males til stads, men ikke som om der skulle være lighed. Maler jeg dem under sådanne omstændigheder, lykkes det mig naturligvis ikke at fremstille dem, som de ser ud til daglig, og som en nødvendig følge bliver enhver, og vedkommende selv altid iberegnet, skuffet over mit portræt. Hvis vi vil bedømme et menneskes karakter efter hans håndskrift, er det den almindelige skrift, vi vil have, og ikke en langsomt frembragt skønskrift. Det samme er tilfældet med portrætmaleri, der egentlig ikke er andet end den rette læsning af karakterens ydre, fremstillet tydeligt for andre.


    Efter forskellige forsøg er jeg kommet til den erfaring, at den bedste måde på hvilken man kan bringe folk, der endelig ville sætte et eget udtryk op, til at se ud, som de plejer, består i at få dem til at tale om en eller anden ting, der har stor interesse for dem. Kan jeg blot formå dem til at tale ivrigt, ligegyldigt om hvad, er jeg sikker på, at deres almindelige udtryk viser sig, og sikker på, at alle deres små særegenheder, dem selv ubevidst, efterhånden titter frem. De lange, udtværede fortællinger om intet, de trættende småbryderier, de lokale anekdoter, hvori der ikke fandtes glimt af noget, der havde almindelig interesse, som jeg har været nødt til at høre på som en følge af min nysomtalte måde at optø vedkommendes ansigter, ville fylde hundreder af bind og være en behagelig læsning for tusinder, der plages af søvnløshed. Men mens jeg på den ene side har lidt af de manges kedsommelighed, har jeg på den anden side af og til fundet løn ved de enkeltes underholdning. Nogle skylder jeg underretninger, der har udvidet min ånd, andre skylder jeg råd, der har lettet mit hjerte, og atter andre fortællinger, der øjeblikkelig har tiltrukket sig min opmærksomhed og senere gennem årene moret og interesseret mine venner i hjemmet, mens de nu, som jeg håber, er bestemt til at skaffe mig venner i en langt videre kreds, end jeg nogensinde før har henvendt mig til.


    Besynderligt nok er næsten alle de bedste fortællinger, jeg på denne måde har hørt, fremkommet tilfældigt i løbet af samtalen. Jeg erindrer kun to gange, at folk af sig selv har tilbudt at fortælle mig en tildragelse, og, selv om jeg oftere har forsøgt, mindes jeg ikke en eneste gang ved hjælp af mine spørgsmål at have fremdraget noget, der i ringeste måde kunne interessere andre at høre. Bestandig har jeg været alt for særdeles heldig i at opmuntre kedsommelige folk til at trætte mig, men forstandige folk, der har noget interessant at sige, synes, så vidt jeg har kunnet bemærke, ikke at anerkende noget andet pirringsmiddel end tilfældet. Hver fortælling, som jeg agter at optage i nærværende samling, skylder jeg fra første hånd, på en undtagelse nær, tilfældets lunefulde indsigelse. Noget som den, hvis portræt jeg malede, har set hos mig, eller noget, som jeg har lagt mærke til hos ham eller i det værelse, hvor vi sad, eller i nabolaget, gennem hvilket min vej førte, når jeg begav mig til mit arbejde, har givet de nødvendige tankeforbindelser eller har vækket de rette erindringer, og fortællingen er fremstået ligesom af sig selv. Stundom har den almindeligste bemærkning om et eller andet fra min side banet vejen til en lang og interessant fortælling. Sådan er en af de bedste i bogen fremkommet ved, at jeg stillede et ligegyldigt spørgsmål om en udstoppet puddelhund.


    Det er således ikke uden grund, at jeg lægger vægt på det ønskelige i at lade en lille indledning om den besynderlige måde, på hvilken fortællingerne er blevet mig meddelt, gå foran hver af dem. Med hensyn til min evne til at kunne gengive dem nøjagtigt, da kan jeg indestå for, at min hukommelse er pålidelig. Jeg kan tillægge mig dette som en fortjeneste, eftersom det er en mekanisk færdighed, at jeg ikke glemmer, men formår at tilbagekalde samtaler og begivenheder, der for længst har tildraget sig, så tydeligt i min hukommelse, som om de kun var få uger gamle. Ved at tænke over indholdet af denne bog er jeg derfor i forvejen temmelig vis på to ting, nemlig, at jeg for det første nøjagtigt kan gengive, hvad jeg har hørt, og for det andet, at jeg ikke har ladet noget af det interessante i de fortællinger, jeg har hørt, undslippe mig. Skønt jeg ikke kan føre ordet, mens jeg sidder og maler, kan jeg dog lytte, når andre taler og arbejde så meget desto bedre imens.


    Dette som almindelig fortale til de blade for hvilke jeg nu vil udbede mig læserens opmærksomhed. Lad mig nu gå til enkelthederne og skildre, hvordan jeg kom til at høre den første fortælling i samlingen. Jeg begynder med den, fordi det er den, jeg hyppigst har fortalt; hvor jeg så kommer hen, fortæller jeg den altid ved en eller anden lejlighed. Og forleden aften overtalte beboerne af den avlsgård, hvor vi nu opholder os, mig til at fortælle dem den endnu engang.


    


    For ikke mange år siden, da jeg vendte tilbage fra et kort besøg hos en ven, som var bosat i Paris, fandt jeg forretningsbreve liggende til mig hos min agent i London, som gjorde det nødvendigt for mig straks at begive mig til Liverpool. Uden at standse for at pakke ud begav jeg mig øjeblikkelig til mit nye bestemmelsessted, og ved at gå hen til kunsthandleren, der modtog bestillinger for mig, fandt jeg til min store glæde, at der var indløbet så mange til mig fra Liverpool og omegn, at de mindst ville tage mig to måneder at udføre. I den bedste sindsstemning lagde jeg brevene sammen og ville netop til at gå ud af kunsthandlerens butik for at se mig om efter en god, midlertidig bolig, da jeg i døren mødte værten fra et af Liverpools største hoteller, en gammel bekendt, som jeg i tidligere dage havde kendt som værtshusholder i London.


    "Mr. Kerby," udbrød han meget forundret, "hvilket uventet møde! Den mand, jeg mindst ventede at træffe og dog den, hvis tjeneste jeg har brug for."


    "Hvad, er der mere arbejde til mig?" sagde jeg; "vil alle folk i Liverpool have deres portrætter malet?"


    "Jeg kender kun en," svarede værten, "nemlig en herre, der bor hos mig, og som ønsker at blive tegnet. Jeg var på vej herhen for at spørge om en maler, som kunsthandleren kunne anbefale, og det glæder mig at have truffet Dem, inden jeg har lavet aftale med en fremmed."


    "Ønsker han, at portrættet skal tegnes straks?" spurgte jeg og tænkte på de mangfoldige bestillinger, jeg allerede havde i min lomme.


    "Straks – i dag – i dette øjeblik, hvis det er muligt," svarede værten, "mr. Faulkner, den herre jeg taler om, skulle i går være afrejst herfra til Brasilien, men de fik modvind i går aftes, og i morges kom han i land igen. Han kan naturligvis blive opholdt her i nogen tid, men han kan også med kort varsel komme til at begive sig ombord, såfremt vinden skulle blive god. Denne uvished gør det til en sag af vigtighed, at der straks bliver begyndt på portrættet. Påtag Dem det, hvis det overhovedet er Dem muligt, for mr. Faulkner er en meget liberal mand, der vil lade Dem stille hvilke betingelser som helst."


    Jeg tænkte mig om et øjeblik. Der skulle kun laves en tegning, og det ville ikke tage lang tid, desuden kunne jeg måske gøre den færdig om aftenen, hvis mine andre forretninger ikke ville tillade mig at gøre det om dagen. Hvorfor skulle jeg ikke lade min kuffert stå hos kunsthandleren, vente med at finde mig en bolig til om aftenen og sikre mig denne nye bestilling ved at følge med værten tilbage til hotellet? Næsten samtidig med at tanken opstod hos mig, besluttede jeg at følge den. Jeg puttede blyant og sortkridt i lommen, lagde et ark papir i den første af mine mapper, som jeg fik fat på, og fremstillede mig således for mr. Faulkner, rede til at tage hans portræt.


    Det var en meget behagelig og forstandig mand, og dertil var han ung og smuk. Han havde rejst meget, havde set alle Østens underværker og skulle nu til at besøge de store sydamerikanske skove. Det fortalte han mig ganske ligefremt, mens jeg ordnede mine tegnesager.


    Så snart jeg havde sat ham i den rette stilling og det bedste lys og selv havde taget plads lige overfor ham, forandrede han samtalens genstand og spurgte mig – lidt forlegen, lod det til – om det ikke var skik og brug blandt portrætmalere at glide let over fejlene i de ansigter, de malede, og derimod fremdrage de mulige gode træk, så meget de kunne.


    "Jo. ganske vist," svarede jeg. "I få ord har De beskrevet hele kunsten og hemmeligheden ved heldig portrætmaling."


    "Må jeg da udbede mig," fortsatte han, "at De i dette tilfælde afviger fra den almindelige regel og tegner mig med alle mine fejl, netop som jeg ser ud. – Sagen er," fortsatte han kort efter, "at dette portræt er bestemt til min moder. Mine omflakkende lyster gør hende meget ængstelig for mig, og meget bedrøvet og modstræbende skiltes hun sidste gang fra mig. Jeg ved ikke, hvordan det faldt mig ind, men i morges tænkte jeg pludselig på, at jeg kunne udnytte denne tid bedre, hvor jeg bliver opholdt, ved at få mit portræt tegnet og sende hende det som en erindring. Hun ejer intet portræt af mig, siden jeg var ung, og jeg er sikker på, at hun vil sætte mere pris på et sådant nu, end på noget som helst andet, jeg kunne sende hende. Jeg besværer Dem blot med denne fortælling for at bevise Dem, at jeg virkelig er oprigtig, når jeg beder Dem tegne mig, aldeles som jeg er."


    Idet jeg i stilhed agtede ham for det, han nys havde sagt, lovede jeg at følge hans anvisning nøjagtigt og begyndte straks mit arbejde. Inden jeg endnu havde været beskæftiget i ti minutter, begyndte samtalen at gå i stå, og de sædvanlige vanskeligheder ved at tilvejebringe et heldigt billede fremkom som følge deraf også. Uden naturligvis at vide af det selv, gjorde mr. Faulkner sin hals stiv, lukkede sin mund og trak sine øjenbryn sammen – øjensynlig under den forvisning at han lettede mig arbejdet ved at gøre sit ansigt så ligt en dødsmaske som blot muligt. Alle spor af hans naturlige, livlige udtryk forsvandt, og han begyndte at forandres til en mand med et mørkt og sørgmodigt udseende.


    Denne forandring var uden betydning, så længe jeg kun tegnede konturerne og gjorde udkast. Jeg arbejdede følgelig stadigt i mere end en time og holdt så inde for at spidse mine blyanter og give mr. Faulkner nogle minutters hvile. Indtil da havde portrættet ikke lidt ved hans uheldige anskuelser om den bedste måde at sidde på, men jeg vidste nok, at vanskelighederne nu først ville komme. Det var umuligt for mig at tænke på at sætte udtryk i tegningen, med mindre det kunne lykkes mig på en eller anden måde at få ham til at ligne sig selv igen, når han atter satte sig ned.


    "Jeg vil tale med ham om fremmede lande," tænkte jeg, "og på den måde se, om jeg ikke kan få ham til at glemme, at han sidder for mig."


    Mens jeg spidsede mine blyanter, spadserede han op og ned i stuen. Tilfældigvis så han den mappe, jeg havde medbragt, og spurgte, om der var skitser i den. Jeg sagde, at der var enkelte, som jeg havde taget under mit ophold i Paris.


    "I Paris," gentog han og så ned, som om det interesserede ham, "vil De tillade mig at se dem?"


    Jeg indvilligede naturligvis. Han satte sig ned med mappen på skødet og begyndte at blade i den. De fem første skitser beså han hurtigt nok, men da han kom til den sjette, så jeg blodet fare ham op i kinderne og bemærkede, at han tog den ud af mappen og hen til vinduet, hvor han i over fem minutter blev stående fordybet i beskuelsen af den. Derpå vendte han sig om mod mig og spurgte meget ivrigt, om jeg havde noget imod at skille mig af med den skitse? Det var den mindst interessante i hele samlingen – ikke andet end en udsigt fra en lade, der lå ved baghusene af Palais Royal. Der var indbefattet fire eller fem af disse huse i tegningen, som jeg i øvrigt ikke havde fjerneste brug for, og den var alt for værdiløs i kunstnerisk henseende til at jeg kunne tænke på at sælge den. Jeg bad ham derfor straks om at modtage den. Han takkede mig varmt for den, og ved at se min forundring over det besynderlige valg han havde gjort blandt mine skitser, spurgte han mig leende, om jeg kunne gætte, hvorfor han satte så megen pris på at komme i besiddelse af den udsigt, jeg havde givet ham.


    "Der er sandsynligvis," svarede jeg, "en eller anden historisk begivenhed, som jeg ikke kender, forbundet med denne gade bag Palais Royal."


    "Nej," svarede mr. Faulkner, "i det mindste ikke så vidt jeg ved. Den eneste begivenhed, som jeg i tanken sætter i forbindelse med stedet er en rent personlig tildragelse. Se på huset der på Deres tegning – det hvor tagrenden løber ned fra taget til jorden. Jeg har tilbragt en nat der – en, som jeg ikke til min dødsdag skal glemme. Jeg har oplevet adskillige ubehagelige rejseeventyr i mine dage, men det eventyr –! Nå, det er nok bedre, at vi tager fat igen. Det ville kun være en dårlig tak for Deres venlighed at give mig skitsen, hvis jeg spildte Deres kostbare tid med snak."


    "Jeg skal nok få det naturlige udtryk at se i dit ansigt," tænkte jeg, da han atter indtog sin plads, "hvis jeg blot kan få dig til at tale om dette eventyr." Det var let nok at føre ham i den rigtige retning. På første vink af mig vendte han tilbage til huset ved Palais Royal. Jeg håber, det lykkedes mig, uden at vise nogen påtrængende nysgerrighed, at lade ham mærke, hvordan jeg havde interesse for det, han sagde. Efter at have betænkt sig noget, begyndte han endelig til min store glæde at fortælle sit eventyr. Under fortællingen glemte han aldeles, at han blev tegnet. Netop det udtryk, som jeg ønskede, viste sig på hans ansigt, og min tegning nærmede sig heldigt sin fuldendelse. For hvert nyt strøg følte jeg mig mere og mere sikker på, at jeg besejrede min store vanskelighed, og jeg havde desuden den behagelighed, at mit arbejde lettede mig ved en sand fortælling, der efter mit skøn besad hele den mest spændende romans interesse. Mr. Faulkner fortalte sit eventyr omtrent på følgende måde: –

  

  
    Den rejsendes fortælling om en frygtelig seng


    Kort efter at have fuldendt min uddannelse ved et universitet opholdt jeg mig i Paris sammen med en engelsk ven. Vi var begge unge mennesker dengang, og jeg er bange for, at vi førte et noget vildt liv i denne prægtige by. En aften slentrede vi rundt i nærheden af Palais Royal, tvivlrådige om hvad vi skulle finde på for at more os. Min ven foreslog et besøg hos Frascati, men hans forslag vandt ikke mit bifald. Jeg kendte så at sige Frascati udenad, havde vundet og tabt femfrancs-stykker nok for fornøjelsens skyld, ja, så længe indtil det ikke mere blev nogen fornøjelse, og jeg var inderlig ked af at se det sminkede ydre af et sådant respektabelt spillehus.


    "Lad os for Guds skyld hellere gå et sted hen, hvor vi kunne se lidt uforfalsket kæltringeagtigt spil, over hvis elendighed der ikke er strøet en ussel forgyldning," sagde jeg til min ven. "Lad os komme bort fra det moderne Frascati til et hus, hvor de ikke er ligeglade med, om de indlader en mand i en laset frakke eller en mand helt uden."


    "Godt," svarede han mig, "vi behøver ikke at gå udenfor Palais Royal for at finde det slags selskab, du vil søge. Her er stedet lige foran os. Efter alle beskrivelser at dømme så ryggesløst et sted, som man blot kan ønske sig."


    Et øjeblik efter var vi ved døren og betrådte det hus, hvis bagside findes på Deres skitse.


    Da vi var kommet op ad trappen og havde afleveret vore hatte og stokke, blev vi indladt i den store spillesal. Vi fandt ikke mange folk forsamlet der, men, ringe som antallet var af dem, der så op på os ved vor indtrædelse, var de alle billeder – sørgeligt tro billeder – på deres respektive klasser.


    Vi var kommet herhen for at se slyngler, men disse folk var værre endnu. Der er ellers altid en mere eller mindre udpræget komisk side ved al slyngelagtighed, men her var alt tragisk i højeste grad. Stilheden i værelset var frygtelig. Den spinkle, udmagrede, langhårede, unge mand, hvis brændende, glinsende øjne stirrede på kortene, sagde ikke et ord. Den fede, fregnede spiller, der vedholdende sad og prikkede i et stykke pap for at bemærke, hvor tit sort vandt, og hvor tit rødt gjorde det, sagde ikke et ord. Den smudsige, rynkede olding, der sad med et rovdyrs blik og med den stoppede kavaj, der havde tabt sin sidste hvid, men som endnu fortvivlet iagttog spillet, efter at han selv ikke kunne spille længere, sagde ikke et ord. Endog bankørens stemme lød, som om værelsets luft havde gjort den tykkere og hæsere. Jeg var trådt herind for at le, men det syn, jeg så, var til at græde over. Jeg fandt det snart nødvendigt at tage min tilflugt til noget, der kunne vække mine livsånder, for jeg begyndte at blive særdeles nedslået. Uheldigvis søgte jeg det nærmeste middel dertil ved at gå hen til bordet og deltage i spillet. Endnu uheldigere – hvad senere begivenheder ville vise – vandt jeg. Vandt utroligt. Vandt i en sådan grad, at de regelmæssige spillere flokkedes om mig, og mens de stirrede på mine indsatser med grådige, overtroiske øjne, hviskede de til hinanden, at den engelske fremmede nok ville sprænge banken.


    Spillet var Rouge et Noir. Jeg havde spillet det i enhver af Europas byer uden imidlertid enten at bryde mig om eller ønske at studere lykkens teori – denne alle spilleres vise sten! Og spiller, i ordets strengeste forstand, havde jeg aldrig været. Den fortærende spillesyge havde ikke angrebet mig. Mit spil var kun et tidsfordriv. Af nødvendighed havde jeg aldrig taget min tilflugt dertil, fordi jeg ikke kendte til at være i forlegenhed for penge. Jeg har ingen sinde spillet så meget, at jeg enten har tabt mere, end jeg havde råd til, eller på den anden side vundet mere, end jeg roligt kunne tage i lommen, uden at mit held lod mig tabe ligevægten. Kort sagt, jeg var hidtil gået på spillehuse, som jeg gik på bal og til komedie, fordi det morede mig, og fordi jeg ikke kunne anvende mine ledige timer bedre.


    Ved denne lejlighed var det anderledes – nu følte jeg for første gang i mit liv, hvad spilleraseriet egentlig er. Først forvirrede mit held mig, og siden berusede det mig i dets bogstaveligste forstand. Utroligt som det kan synes, er det imidlertid sandt, at jeg kun tabte, når jeg forsøgte at opstille sandsynligheder og spillede efter forudgående beregninger. Når jeg overlod alt til lykken og satte ind uden eftertanke eller omsorg, var jeg sikker på at vinde – at vinde til trods for enhver anerkendt sandsynlighed til fordel for banken. I starten vovede nogle af de tilstedeværende deres penge sikkert på min farve, men jeg forhøjede snart mine indsatser til summer, som de ikke kunne indlade sig på. Den ene efter anden ophørte de med at spille og iagttog åndeløst mit spil.


    Lidt efter lidt satte jeg stadig mere ind og fortsatte med at vinde. Spændingen i stuen steg og blev ligesom til feber. Stilheden blev afbrudt af dybe eder og udråb i forskellige sprog, hver gang guldet blev skubbet til min side af bordet – selv den uforstyrrelige bankør kastede sin stok ned i gulvet i et rasende udbrud af forbavselse over mit held. Kun en eneste bevarede sin ro, og dette var min ven. Han kom hen til mig, hviskede til mig på engelsk og bad mig om at gå og være tilfreds med det, jeg havde vundet. Jeg må yde ham den retfærdighed at sige, at han gentog sine advarsler og bønner flere gange og forlod mig først og gik bort, efter at jeg havde afslået hans råd i udtryk, der gjorde ham det umuligt atter at henvende sig til mig den aften.


    Kort efter at han var gået, udbrød en hæs stemme bag ved mig:


    "Tillad mig, min kære herre! – tillad mig at give Dem to napoleondorer, som De netop nu tabte på gulvet. Et vidunderligt held! Jeg giver Dem mit æresord som gammel soldat på, at jeg aldrig endnu under min lange erfaring i den slags ting har set mage til et sådant held – aldrig! Bliv ved – Sacré mille bombes! Bliv rask ved og spræng banken!"


    Jeg vendte mig om og så ved siden af mig en høj mand, der var iført en snorebesat overfrakke, og med udsøgt høflighed smilede og nikkede til mig.


    Hvis jeg havde været ved min samling, ville jeg have anset ham for et temmelig mistænkeligt eksemplar af en gammel soldat. Han havde skelende, blodunderløbne øjne. Hans knebelsbarter var fedtede, og hans næse knækket. Hans stemme havde en kaserneklang af værste slags, og han havde de mest smudsige hænder, jeg nogensinde har set – selv i Frankrig. Disse små personlige ejendommeligheder udøvede imidlertid ingen frastødende indskydelse på mig. I min afsindige sindsstemning, i dette øjebliks vilde triumf var jeg rede til at være kammerat med enhver, der opmuntrede mig i mit spil. Jeg modtog den gamle soldats tilbudte pris tobak, klappede ham på skulderen, svor på, at han var den ærligste karl i verden – den hæderligste levning af den store armé, jeg endnu havde truffet på.


    "Bliv ved!" udbrød min militære ven og knipsede i sin begejstring med fingrene. "Bliv ved og vind! Spræng banken – mille tonnerres! min tapre, engelske kammerat, spræng banken!"


    Og jeg blev ved, og det på en sådan måde, at bankøren et kvarter efter udbrød:


    "Mine herrer, banken er hævet for i aften!"


    Alle sedlerne og alt guldet fra den bank lå i en dynge under mine hænder. Hele spillehusets rørlige formue ventede på at blive puttet i mine lommer.


    "Bind pengene ind i Deres lommetørklæde, min værdige ven," sagde den gamle soldat, da jeg vildt begravede hænderne i min gulddynge. "Bind det ind, som vi plejede at gøre ved en smule middagsmad i den store armé. Deres gevinst er for tung for nogen bukselomme, der endnu er syet. Så! Det er sagen! – Skrab dem sammen, sedler og guld! Credié! Hvilket held! – Stop! En napoleondor endnu på gulvet! Ah, din lille satan af en napoleon! Fik jeg dig endelig fat? Og nu, to faste, dobbelte knuder med Deres tilladelse, og så er pengene sikre. Føl det, føl det! hårdt og rundt som en kanonkugle – ja, havde de kun beskudt os med sådanne kanonkugler ved Austerlitz – nom d'une pipe! hvis de blot havde! Og hvad står der nu tilbage for mig, som en gammel grenader, en af den franske armés forhenværende helte, hvad står der nu tilbage for mig at gøre? Jeg spørger hvad? Ganske simpelt dette, at anmode min højtskattede engelske ven om at tømme en flaske champagne med mig og i skummende bægre at drikke en skål for lykkens gudinde, inden vi skilles."


    "Fortræffelige forhenværende helt! gemytlige gamle grenader! Lad os få champagne! Et engelsk leve for en gammel soldat! Hurra! Hurra! Et engelsk leve endnu for lykkens gudinde, hurra! hurra. Hurra!"


    "Bravo for englænderen den elskværdige, herlige englænder, i hvis blod det livlige franske blod ruller! Et glas endnu? Bah, flasken er tom! Lige meget, vinen leve! Jeg, den gamle soldat, forlanger en flaske endnu og et halvt pund bonbons!"


    "Nej, nej, min helt. Aldrig, gamle grenader! Deres var den sidste flaske. Denne bliver min. Der er den! drik væk! Leve den franske armé. – En skål for den store Napoleon! – For det nærværende selskab! – For bankøren! – For den ærlige bankørs kone og døtre – hvis han har nogle! – For damerne i almindelighed! – For hele Verden!"


    Da den anden flaske champagne var tømt, følte jeg mig til mode, som om jeg havde drukket flydende ild – mit hoved syntes at være i flammer. Aldrig før i mit liv havde en overdreven nydelse af vin haft sådan virkning på mig. Var det min i forvejen ophidsede stemning, der indvirkede på hele mit system? Var min mave i en særlig uordentlig tilstand? Eller var champagnen forbavsende stærk?


    "Forhenværende helt fra den franske armé!" udbrød jeg i vanvittig overgivenhed, "i mig er der ild! Hvordan har De det? De har tændt ild i mig! Hører De, min helt fra Austerlitz? Lad os få en flaske champagne endnu for at slukke ilden!"


    Den gamle soldat rystede på hovedet, rullede med sine skelende øjne, til jeg ventede at se dem fare ud af hovedet på ham, lagde sin snavsede pegefinger på siden af den brækkede næse, udbrød højtideligt: "Kaffe!" og løb øjeblikkelig bort til et indre værelse.


    Ordet, som den underlige veteran udtalte, syntes at have en magisk virkning på det øvrige selskab. Som på kommando rejste de sig alle for at gå, sandsynligvis havde de ventet at drage fordel af min beruselse, men da de fandt, at min nye ven ædelmodigt ville forhindre mig fra at blive døddrukken, havde de nu opgivet håbet om at få en lille andel af min gevinst. Hvad end deres bevæggrund har været, gik de i alt fald samlet bort. Da den gamle soldat vendte tilbage og satte sig ned lige overfor mig ved bordet, havde vi stuen for os selv, Jeg kunne se bankøren sidde alene i et slags forstue og spise sin aftensmad. Tavsheden var endnu dybere end før.


    Der var også foregået en forandring med den "forhenværende helt." Han påtog sig en særdeles højtidelig mine, og, da han atter tiltalte mig, var hans tale ikke prydet med eder, ikke oplivet ved udråb eller gjort eftertrykkelig med knips med fingrene.


    "Lyt nu, min kære ven," sagde han i en hemmelighedsfuld, fortrolig tone – "lyt til en gammel soldats råd. Jeg har været hos værtinden her i huset (en fortryllende kone med talent for kogning!) for at pålægge hende den nødvendighed at lave os en særlig stærk og god kaffe. Denne kaffe må De drikke for at blive af med Deres lille elskværdige oprømthed, inden De tænker på at gå hjem – det må De, min gode og elskværdige ven! Det må være en hellig pligt mod Dem selv at være ved Deres fulde bevidsthed, når De har alle de penge at bringe hjem i aften. Adskillige herrer, som har været her til stede i aften, og som fra et vist synspunkt betragtet er særdeles agtværdige og fortræffelige folk, ved, at De har vundet en uhyre sum. De er imidlertid kun dødelige, og de har derfor deres små elskværdige svagheder. Behøver jeg at sige mere? Nej, nej, De forstår mig! Nu skal jeg sige Dem, hvad De skal gøre! Send efter en droske, når De atter føler Dem fuldkommen vel. Træk vinduerne op, så snart De er kommet ind i vognen og sig til kusken, at han kun må køre igennem de store og veloplyste gader. Gør det, og både De og Deres penge vil være sikre. Gør det, og i morgen vil De takke en gammel soldat for at have givet Dem et godt og ærligt råd."


    Netop som den forhenværende helt havde endt sin tale i en noget klynkende tone, kom kaffen ind skænket i to kopper. Min opmærksomme ven rakte mig en af kopperne med et buk. Jeg havde en brændende tørst og drak den ud i en slurk. Næsten i samme øjeblik blev jeg overvældet af en svimmelhed og følte mig mere beruset end nogensinde. Værelset snurrede rundt med mig, og den gamle soldat syntes at danse op og ned foran mig som stemplet i en dampcylinder. Jeg var halvt døv af en voldsom ringen i mine øren, og jeg følte mig aldeles forvirret, hjælpeløs og halvt idiotisk. Jeg rejste mig fra min stol og støttede mig til bordet for at holde ligevægten. Jeg fremstammede, at jeg befandt mig meget ilde – så ilde, at jeg ikke vidste, hvordan jeg skulle komme hjem.


    "Min kære ven," svarede ven gamle soldat, og selv hans stemme forekom mig at danse op og ned, da han talte. "Min kære ven, det ville være en afsindighed at gå hjem i Deres tilstand, De kan være sikker på at miste Deres penge, for man kan plyndre og myrde Dem med den største lethed. Jeg har i sinde at sove her, det skulle De også gøre. Her i huset er fortræffelige senge – bestil en. Sov virkningerne af vinen bort og gå hjem i sikkerhed i morgen – i morgen ved højlys dag."


    Jeg havde kun to tanker. Den ene, at jeg ikke måtte give slip på lommetørklædet med pengene i, og den anden, at jeg øjeblikkelig måtte lægge mig ned et sted og sove. Jeg indvilligede derfor i den gamle soldats forslag og modtog hans tilbudte arm, idet jeg bar mine penge i den ledige hånd. Bankøren gik foran os, førte os igennem nogle gange og endelig op ad en trappe til det soveværelse, jeg skulle have. Den forhenværende helt rystede mig varmt i hånden, foreslog vi skulle spise morgenmad sammen og forlod da mit værelse, ledsaget af bankøren.


    Jeg løb hen til servanten, drak noget vand af kruset, hældte resten ud og badede mit hoved i det og satte mig derpå i en stol, hvor jeg forsøgte at samle mine tanker. Jeg befandt mig snart bedre. Overgangen fra spilleværelsets stinkende luft til denne stues kølighed og den for mine øjne næsten lige så forfriskende forandring fra "salonens" blændende gaslys til den svage, rolige flamme af et vokslys hjalp mig forunderligt. Svimmelheden forlod mig, og jeg begyndte atter ar føle mig lidt som et fornuftigt væsen. Min første tanke var den risiko, der var ved at tilbringe natten i et spillehus, min anden – den endnu større risiko, det ville være at prøve på at slippe ud, efter at huset var lukket, og at gå hjem alene om natten igennem gaderne med en stor sum penge hos mig. Jeg havde på mine rejser sovet på værre steder end dette, jeg besluttede derfor at låse og barrikadere døren og afvente morgenen.


    Jeg sikrede mig følgelig mod alle besøg. Så ind under sengen og i skabet. Prøvede om vinduerne var lukket, og tilfreds med at have taget disse forsigtighedsregler, tog jeg min frakke og vest af, satte mit lys ind i kakkelovnen i en askedynge, som lå der, og gik endelig i seng med et lommetørklæde fuldt af penge under min hovedpude.


    Jeg mærkede snart, at det ikke alene var mig umuligt at sove, men at jeg selv ikke kunne lukke mine øjne eg var lysvågen, og mit blod i stærk bevægelse. Hver nerve i mig bævede – hver af mine sanser syntes at være overnaturligt skærpet, eg kastede mig fra den ene side til den anden, prøvede alle slags stillinger, udsøgte mig alle de kolde steder i sengen, men alt til ingen nytte. Snart lagde jeg armene op over tæppet, snart puttede jeg dem ned. Snart strakte jeg benene ud lige til enden af sengen, snart trak jeg dem krampagtigt sammen så nær min hage, som jeg kunne få dem. Snart rystede jeg min forkrøllede hovedpude, vendte den iskolde side op, glattede den og lagde mig roligt ned på ryggen. Snart bukkede jeg den ærgerligt sammen, satte den op på ende, trykkede den ind imod sengebrættet og rejste mig op. Men alt var forgæves. Jeg sukkede af ærgrelse og følte, at jeg skulle tilbringe en søvnløs nat.


    Hvad skulle jeg bestille? Jeg havde ingen bog at læse i. Og dog mærkede jeg, at jeg var i en sindsstemning, som, hvis jeg ikke fandt på noget til at adsprede mig, ville lade mig forestille mig alle slags rædsler, pine mit sind med anelser om enhver mulig eller umulig fare, kort sagt, få mig til at tilbringe natten med at lide alle de kvaler, der kunne opstå af nervøs frygt.


    Jeg rejste mig halvt over ende og kastede øjnene rundt i værelset. Det var belyst af måneskinnet, som strømmede ind igennem vinduet, og jeg ville se, om det indeholdt et eller andet billede eller prydelser, som jeg kunne skelne. Mens jeg lod blikket vandre fra væg til væg, erindrede jeg mig le Maistres prægtige lille bog: "En rejse rundt i mit værelse". Jeg besluttede at efterligne den franske forfatter og finde tilstrækkelig beskæftigelse og fornøjelse til at bøde på det kedsommelige i at ligge vågen, ved i indbildningen at forfatte en inventarliste over hvert stykke bohave, jeg kunne se, og ved at forfølge de tankeforbindelser, som selv en stol eller et bord kunne vække, til deres kilder.


    Men i min daværende urolige sindstilstand fandt jeg det meget lettere at forfatte min inventarliste end at anstille betragtninger over den og opgav derfor snart håbet om at kunne tænke på lignende måde som le Maistre eller om over hovedet at kunne tænke. Jeg så på de forskellige genstande i værelset og gjorde intet andet.


    Der var for det første sengen, i hvilken jeg lå, og – besynderligt nok at træffe en sådan i Paris – det var en rigtig, klodset, engelsk himmelseng med den reglementerede himmel foret med sirts, de reglementerede frynser ned om den og store, kvælende gardiner, som jeg erindrede at have trukket tilbage om stolperne uden særligt at lægge mærke til sengen, da jeg først kom ind i stuen. Så var der servanten med marmorpladen, hvorfra vandet, som jeg havde spildt i mit hastværk for at hælde det ud, endnu dryppede, langsommere og langsommere ned på murstensgulvet. Dernæst to små stole med mit tøj slængt hen på dem. Dernæst en stor lænestol dækket med smudsighvidt bomuldstøj, og over ryggen af den hang mit halstørklæde og mine flipper. Dernæst en dragkiste, der havde mistet de to messinghåndtag, og på hvis top et itubrækket, flitteragtigt skrivesæt var anbragt som prydelse. Dernæst toiletbordet, smykket med et meget lille spejl og en meget stor nålepude. Endvidere vinduet – et ualmindelig stort vindue. Endelig et stort, gammelt maleri, som det svage lys dunkelt viste mig. Det var billedet af en fyr med en høj, fransk hat, i hvilken der sad en vældig fjerbusk. En sortsmudset, skummel karl, der med hånden for øjnene stirrede stift i vejret – måske på en høj galge, han skulle hænges i. I alle tilfælde så han ud til fuldkommen at fortjene det.


    Billedet fik også mig til at se i vejret på sengehimlen. Det var et ikke synderlig interessant syn, og jeg kastede blikket tilbage på portrættet. Jeg talte fjerene i mandens hat. De fremtrådte temmelig skarpe og der var tre hvide og to grønne. Jeg lagde mærke til hattepulden, der løb spids op efter den mode, man antager at være indført af Guido Fawkes. Jeg undrede mig over, hvad han kunne kigge op efter, det kunne ikke være efter stjernerne; sådan en røver var hverken astrolog eller astronom. Dette måtte være efter galgen, og han skulle straks til at hænges. Ville skarpretteren komme i besiddelse af den spidspuldede hat med fjerene i? Jeg talte atter fjerene – tre hvide og to grønne.


    Mens jeg endnu dvælede ved denne åndrige og belærende beskæftigelse, begyndte mine tanker umærkeligt at flakke om. Månen, der skinnede ind i stuen, mindede mig om en vis måneskinsaften i England – aftenen efter en lysttur i en dal i Wales. Hver begivenhed på hjemturen igennem et yndigt landskab, hvis skønheder måneskinnet forhøjede, kom tilbage til min erindring, skønt jeg i flere år ikke havde tænkt på det, og hvis jeg havde forsøgt på at genkalde mig noget fra hele turen, ville jeg ganske sikkert kun have husket lidt eller intet. Af alle de evner, der hjælper til at sige os, at vi er udødelige, er der ingen, der mere veltalende end erindringen forkynder os denne ophøjede sandhed. Her var jeg i et fremmed hus af den mistænkeligste slags, i en uvis om ikke farlig stilling, der nok kunne synes at udelukke almindelige erindringer. Ikke desto mindre mindedes jeg uvilkårligt steder, folk, samtaler, ubetydelige omstændigheder, som jeg troede at have glemt for stedse, og som det ikke ville have været mig muligt at genkalde mig efter behag selv under de gunstigste forhold. Og hvilken årsag havde der været til denne besynderlige virkning? Ingen uden nogle stråler af måneskin, der faldt ind igennem mit sovekammervindue.


    Jeg tænkte endnu på lystturen, på vor munterhed under hjemkørslen og på en sentimental, ung dame, som absolut ville citere "Childe Harold", fordi det var måneskin. Jeg var aldeles hensat i disse gamle scener og fornøjelser, da tråden, der sammenknyttede mine erindringer, pludselig blev sønderbrudt og min opmærksomhed vendte straks, endnu mere levende end før, tilbage til de nærværende genstande. Uden at vide hvorfor, gav jeg mig nu til ivrigt at stirre på portrættet.


    Hvad stirrede jeg efter?


    Min Gud! Manden havde trukket hatten ned over øjnene! – Nej! Selve hatten var borte! Hvor var den spidse puld? Hvor fjerene – tre hvide, to grønne? Der var de ikke! Hvilken sortagtig genstand var det, der nu sad i stedet for hat og fjer og skjulte hans pande, øjne og den skyggende hånd?


    Bevægede sengen sig?


    Jeg vendte mig om på ryggen og så op. Var jeg gal? Var jeg fuld? Drømte jeg? Løb det atter rundt for mig eller bevægede sengehimlen sig virkelig ned – sank langsomt, regelmæssigt, lydløst, frygteligt lige ned på mig, der lå nedenunder?


    Det var, som om mit blod størknede. En dødelig mathed overfaldt mig, da jeg vendte mit hoved om på puden og besluttede at undersøge, om sengehimlen virkelig bevægede sig eller ikke ved at fæste øjet på portrættet.


    Et blik i den retning var nok. Den mørke kontur af frynserne over mig var nærved at være i højde med hans bæltested. Jeg så endnu åndeløs derhen. Og stadigt og langsomt – meget langsomt – så jeg hele figuren og rammen nedenunder den forsvinde, efterhånden som frynserne bevægede sig ned foran den.


    Jeg er af naturen alt andet end frygtsom. Ved mere end en lejlighed har jeg været i livsfare, og har ikke et øjeblik tabt åndsnærværelsen, men da jeg først kom til den overbevisning, at sengehimlen virkelig bevægede sig, at den stadigt og ustandset sank ned på mig, så jeg gysende, hjælpeløs lamslået i vejret mod den afskyelige mordmaskine, der nærmede sig mig mere og mere for at kvæle mig der, hvor jeg lå.


    Ubevægelig, målløs, åndeløs så jeg opad. Lyset, der var aldeles udbrændt, gik ud, men måneskinnet oplyste endnu værelset. Længere og længere ned, uden at standse og uden at give en lyd fra sig, sank sengehimlen, og min rædsel syntes at fængsle mig til madrassen. Længere og længere ned sank den, indtil jeg indåndede støvet fra dens fo'r.


    I dette afgørelsens øjeblik vakte selvopholdelsesdriften mig af min dvale, og jeg bevægede mig omsider. Der var netop plads nok til at jeg kunne rulle mig på siden ud af sengen. Da jeg lydløst lod mig falde på gulvet, berørte den morderiske sengehimmel mine skuldre.


    Uden at standse for at trække vejret, uden at tørre den kolde sved fra min pande rejste jeg mig øjeblikkelig på knæene for at iagttage sengetoppen. Jeg var bogstavelig talt forstenet af den. Hvis jeg havde hørt fodtrin bagved mig, kunne jeg ikke have vendt mig om. Hvis der på en overnaturlig måde var blevet mig anvist midler til flugt, jeg kunne ikke have rørt mig for at benytte dem. I det øjeblik var alt livet i mig samlet i mine øjne.


    Den dalede – hele himlen med frynser rundt om kom ned – ned – helt ned. Så tæt, at der ikke var plads til at presse min finger ind imellem den og sengen. Jeg følte den på siderne og opdagede, at det, der nedenfra så ud som en almindelig sengehimmel, i virkeligheden var en tyk, bred madras, hvis masse var skjult af borter og frynser. Jeg så op, og de fire nøgne stolper hævede sig i vejret. Midt på sengehimlen var en stor træskrue, der øjensynlig havde tjent til at skrue den ned gennem et hul i loftet, ganske som det finder sted for eksempel ved servietpresser. Det frygtelige apparat bevægede sig uden at gøre den fjerneste støj, ingen knirken kunne høres, da den gik ned, og der var ikke den ringeste lyd fra værelset ovenover. Under en dyb og rædsom tavshed så jeg for mig – i det nittende århundrede og i Frankrigs civiliserede hovedstad – en hemmelig mordmaskine, der måske kunne have eksisteret på inkvisitionen værste tider inde blandt Harzbjergene, i Westphalens skjulte tribunaler. Jeg stod og betragtede den uden at kunne bevæge mig, jeg kunne næppe trække vejret, men jeg begyndte efterhånden at kunne tænke, og hele den morderiske sammensværgelse imod mig viste sig for mig i al sin rædsel.


    I min kaffe havde man kommet en sovedrik, men en alt for stærk dosis. Jeg var blevet frelst for at kvæles ved at have taget alt for meget af den. Hvor ærgerlig jeg havde været over det feberanfald, der ved at holde mig vågen havde frelst mit liv! Hvor tankeløs havde jeg ikke overgivet mig til de to slyngler, der havde ført mig til dette værelse og besluttet, for at tilvende sig min gevinst, at dræbe mig, mens jeg sov, ved den frygteligste indretning! Hvor mange vindere havde som jeg lagt sig i denne seng og var aldrig blevet hørt om siden? Jeg gyste ved den blotte tanke.


    Det varede imidlertid ikke længe, før alle mine tanker atter stod stille ved synet af den morderiske sengehimmel, der igen bevægede sig. Efter at den var forblevet, så vidt jeg kunne skønne, omtrent ti minutter på madrassen, begyndte den atter at vandre op. De skurke, som ovenfra satte den i bevægelse, antog åbenbart, at deres hensigt nu var opnået. Langsomt og lydløst som den var dalet, steg den op. Da den nåede de fire stolpers øverste ende, var den også ved loftet. Man kunne hverken se hul eller skrue. Tilsyneladende var sengen atter en almindelig seng og himlen en almindelig himmel selv for det mest iagttagende øje.


    Nu var jeg først i stand til at bevæge mig – til at stå op fra min liggende stilling – til at tage mine klæder på og til at tænke over, hvordan jeg skulle undvige. Hvis jeg ved den ringeste støj forrådte, at forsøget på at kvæle mig var mislykket, ville jeg sikkert blive myrdet. Havde jeg allerede gjort støj? Jeg lyttede spændt og så mod døren.


    Nej! Intet fodtrin i gangen udenfor – ingen lyd hverken af en tung eller let gang i værelset ovenover – fuldstændig tavshed overalt. Foruden at aflåse døren og skyde slåen for, havde jeg flyttet en gammel trækiste, som jeg havde fundet under sengen, op mod den. At bevæge denne kiste – og mit blod løb mig koldt ned ad ryggen ved at tænke på dens mulige indhold! – uden at gøre forstyrrelse var umuligt, og det var desuden vanvittigt at tænke på at slippe bort igennem huset, hvor naturligvis alle døre var aflåst. Der var kun en mulighed tilbage for mig, og det var vinduet. På tåspidserne listede jeg mig derhen.


    Mit soveværelse var på første sal ovenover en mezzaninetage og vendte ud til den baggård, som De har tegnet på Deres skitse. Jeg løftede hånden for at åbne vinduet, idet jeg vel vidste, at min sikkerhed afhang af, hvor forsigtigt jeg kunne udføre denne handling, for i en morderhule holder de godt vagt. Hvis glasset blot klirrede, eller rammen knagede, var jeg fortabt. Det må have taget mig mindst fem minutter at åbne det vindue efter tiden at dømme – skulle jeg dømme efter den spænding, jeg var i, ville jeg sige fem timer. Det lykkedes mig at gøre det i stilhed, at gøre det behændigt som en tyv, og derpå så jeg ned på gaden. At springe ned ville næsten være den visse død! Jeg undersøgte derfor husets sider. Ned ad den venstre side løb den tykke vandrende, som De har tegnet. Den gik tæt forbi vinduet. Så snart jeg fik øje på renden, vidste jeg, at jeg var frelst. Jeg kunne nu frit og uhindret trække vejret, for første gang siden jeg havde set sengehimlen bevæge sig ned mod mig!


    Det middel til flugt kunne måske have forekommet nogle både vanskeligt og farligt nok. Mig syntes det let at lade sig glide ned ad vandrenden til gaden. Jeg var fortsat som voksen at lægge mig efter gymnastik og havde holdt mig i øvelse som en god klatrer. Jeg vidste derfor, at jeg kunne stole både på mine hænder og ben – enten ved en opstigning eller nedstigning, og at jeg ikke ville blive svimmel. Jeg havde allerede fået det ene ben over vindueskarmen, da jeg erindrede lommetørklædet, der lå fuldt af penge under min hovedpude. Jeg havde nok haft råd til at lade det blive tilbage, men jeg syntes, at det var synd andet, end at de skurke i spillehuset skulle gå glip såvel af deres rov som af deres slagtoffer. Jeg gik derfor tilbage til sengen og bandt det tunge lommetørklæde på min ryg ved halstørklædet.


    Netop som jeg havde fæstet det godt og på et bekvemt sted, syntes jeg at høre en lyd som af åndedrag udenfor døren. En gysen gennemfo'r mig atter, da jeg lyttede. Nej! Dyb tavshed herskede i gangen – jeg havde kun hørt nattevinden blæse sagte igennem værelset. I næste øjeblik var jeg i vindueskarmen og i det næste havde jeg fast hold på vandrenden med hænder og knæ.


    Jeg gled let og roligt ned på gaden, som jeg havde tænkt mig det, og løb straks i fuld fart til en politistation, der, som jeg vidste, lå ganske tæt ved. Tilfældigvis var netop en underpræfekt og adskillige udsøgte folk af hans undergivne oppe, i færd med – hvad jeg senere erfarede – at lægge planer til at opdage gerningsmanden til et hemmelighedsfuldt mord, som hele Paris talte om. Da jeg med åndeløst og på meget dårligt fransk begyndte min fortælling, kunne jeg se, at underpræfekten antog mig for at være en beruset englænder, der havde plyndret en eller anden, men han forandrede snart sin mening. Jeg var nemlig endnu langt fra at være færdig, da han skød alle de papirer, der lå foran ham, ned i en skuffe, tog sin hat på, gav mig også en (for jeg var barhovedet), lod kalde på en afdeling soldater, befalede sine undergivne at forsyne sig med alt slags værktøj til at opbryde døre og gulve og tog mig på den venskabeligste måde under armen for at føre mig med sig ud af huset. Jeg tør nok sige, at da underpræfekten var en lille dreng og første gang blev taget med på komedie, var han ikke halvt så glad som nu ved udsigten til besøget i spillehuset.


    Vi drog afsted igennem gaderne i spidsen for vort korps, og underpræfekten udspurgte mig om biomstændigheder og lykønskede mig til min frelse i samme åndedræt. Så snart vi kom til huset, blev der sat skildvagter på for- og bagsiden af det, og der blev banket vældigt på døren. Et lys viste sig i et vindue, og man lod mig skjule mig bag politiet. Man bankede atter på døren og råbte: "Luk op i lovens navn!" Ved dette tilråb åbnedes slå og dør som af en usynlig hånd, og i næste øjeblik stod underpræfekten i gangen lige foran en halvpåklædt og ligbleg opvarter. Følgende korte samtale blev vekslet imellem dem:


    "Vi kommer for at se den englænder, der sover i dette hus."


    "Han er gået bort for flere timer siden!"


    "Jeg beder om forladelse. Hans ven gik bort, han selv blev. Vis os til hans soveværelse."


    "Jeg sværger Dem, hr. underpræfekt, at han ikke er her! Han –"


    "Jeg sværger Dem, hr. opvarter, at han er. Han sov her – han fandt ikke sengen magelig – han henvendte sig til os med klager over den – han står der blandt mine folk – og jeg er her for at se, hvad det var, der gjorde hans seng umagelig. – Rinandin!" fortsatte han og kaldte på en af sine folk, "tag den mand og lad hans hænder blive bundet – lad os så gå ovenpå, mine herrer!"


    Hver mand og kvinde i hele huset blev taget – den gamle soldat først. Jeg viste dem så sengen, hvori jeg havde sovet, og vi begav os op i værelset ovenover.


    Ingen genstand, der på nogen måde var mistænkelig, viste sig noget som helst sted. Underpræfekten så sig om, påbød alle tavshed, stampede et par gange i gulvet, bad om et lys, undersøgte omhyggeligt det sted, hvor han havde stampet og befalede, at gulvet der skulle brydes forsigtigt op. Dette blev udført hurtigt. Der blev hentet flere lys, og vi så en dyb træbeklædt hulning imellem gulvet af dette værelse og loftet af det nedenunder. Gennem den hulning stod der lodret et slags støbt jernhylster, som var vel indsmurt med talg, og indeni hvilket den skrue, som stod i forbindelse med sengen nedenunder, vandrede. Dernæst opdagede vi flere længder af skruer, nylig indsmurt med olie, vægtstænger beklædt med filt, alt fuldstændigt tilbehør til en presse, fremstillet med djævelsk snildhed til at passe til det øvrige nedenunder og til at kunne tages fra hinanden og bortstuves, så at det kun optog såre ringe plads.


    Efter nogen vanskelighed lykkedes det underpræfekten at sætte maskineriet sammen, han lod sine folk blive der oppe for at sætte det i gang og gik nedenunder med mig. Sengehimlen bevægede sig atter ned, men ikke så lydløst, som da jeg før var vidne til det. Da jeg bemærkede dette til underpræfekten, var hans svar, skønt simpelt i sig selv, dog af en frygtelig betydning. "Mine folk," sagde han, "udfører dette arbejde for første gang – de mænd, hvis penge De vandt, havde mere øvelse."


    Vi forlod huset og kun to politibetjente blev tilbage – alle beboerne var straks blevet ført i fængsel. Efter at underpræfekten i sit kontor havde nedskrevet min beretning, gik han med mig til mit hotel for at få mit pas.


    "Tror De," spurgte jeg, da jeg gav ham det, "at folk virkelig er blevet kvalt i den seng, sådan som man har forsøgt at kvæle mig?"


    "Jeg har set mænd i dusinvis ligge i druknehuset" svarede han mig, "og i deres lommer har man fundet breve, der sagde, at de havde begået selvmord ved at drukne sig i Seinen, fordi de havde tabt alt i spillehusene. Ved jeg, hvor mange af dem, der har været i det samme spillehus som De? der har vundet som De? der er gået i sengen som De? der har sovet i den, er blevet kvalt og omsider i smug kastet i floden med et forklarende brev, som morderne har skrevet og lagt i deres lommebøger? Ingen kan sige, hvor mange eller hvor få, der har lidt den skæbne, som De har undsluppet. Folkene i spillehuset har holdt deres maskineri hemmeligt for os – for politiet. De døde har bevaret resten af hemmeligheden. Godnat, eller snarere god morgen, mr. Faulkner! Vær igen på mit kontor klokken ni – farvel så længe!"


    Det øvrige af min fortælling er snart berettet. Jeg blev atter og atter forhørt. Spillehuset blev strengt undersøgt fra øverst til nederst. Fangerne blev afhørt hver for sig, og to af de mindst brødefulde gik til bekendelse. Jeg opdagede at den gamle soldat var ejer af spillehuset – retten opdagede, at han for mange år siden var blevet jaget ud af armeen – at han senere havde begået alle slags kæltringestreger; at han var i besiddelse af stjålne sager, som ejerne vedkendte sig, og at han, bankøren, nok en medskyldig og konen, der lavede kaffen, alle kendte hemmeligheden ved sengen. Der var nogen grund til at betvivle, at de ringere personer i huset var vidende om mordmaskinens tilstedeværelse, og de høstede fordel af denne tvivl, idet de kun blev behandlet som tyve. Den gamle soldat og hans to hovedhjælpere blev sendt til galejerne. Konen, der havde kommet sovedrikken i kaffen, dømtes til fængsel på et åremål, som jeg har glemt. De andre slap med mindre straffe, og kom under politiets særegne opsigt, og jeg blev i en hel uge – hvilket er en lang tid –pariserselskabernes Løve. Mit eventyr blev dramatiseret af tre forskellige forfattere, men kom aldrig til opførelse, for censorerne forbød indførelsen af en tro efterligning af spillehusets himmelseng på scenen.


    Et godt resultat fremkom af mit eventyr, hvilket enhver person må have bifaldet – det kurerede mig for bestandig fra atter at forsøge på at spille "rouge et noir" for min fornøjelse. Synet af et stykke grønt klæde med kort og pengedynger på det, vil stedse forbinde sig i mine tanker med synet af en sengehimmel, der i nattens tavshed og mørke daler ned for at kvæle mig.


    Netop som mr. Faulkner udtalte disse ord, fo'r han lidt op i sin stol og antog derpå ilsomt sin stive, værdige stilling.


    "Men mens jeg har siddet her og fortalt Dem, hvad interesse den skitse, De har været så god at give mig, har for mig," udbrød han med et komisk udtryk af forbavselse og ærgrelse, "har jeg aldeles glemt, at jeg sad her for at blive tegnet. I den sidste time eller længere måske, må jeg have været den sletteste model, De nogensinde har haft at tegne efter."


    "De har tværtimod været den bedste," sagde jeg. "Jeg har gjort mig umage for at få portrættet til at ligne, og mens De har fortalt Deres historie, har De Dem selv ubevidst vist mig det naturlige udtryk, som jeg behøver for at gøre ligheden god."


    


    Efterskrift af mr. Kerby.


    Jeg kan ikke slutte denne fortælling uden at anføre den tilfældige udtalelse, der foranledigede, at den blev fortalt forleden aften på avlsgården. Vor ven, den unge sømand, gav blandt andre pudsige årsager til sin ulyst til at sove i en himmelseng også den, at han aldrig sov i en sådan uden at have en vis angst for, at himlen skulle falde ned om natten og dræbe ham. Mig forekom denne tilfældige hentydning til hovedtrækket i Williams fortælling besynderlig nok, og min mand var enig med mig. Men han siger, at det er næppe umagen værd at omtale en sådan ubetydelighed i en bog. Derfor kan jeg ikke vove mere end beskedent at indføre disse linjer ved fortællingens ende. –

  

  
    Indledning til den anden fortælling


    Det var en bedrøvelig dag for mig, da mr. Lanfray af Rockleigh Place opdagede, at hans yngste datters helbredstilstand fordrede et varmere klima og derfor flyttede sin engelske husholdning til Sydfrankrig. Jeg, der er nødt til at vandre fra sted til sted, stifter mange bekendtskaber, men kun har få venner, jeg ved meget vel, at dette hovedsagelig må tilskrives min særegne virksomhed. Man kan ikke dadle folk for at glemme en mand, som ved at forlade deres hus aldrig kan sige dem med vished, hvornår han atter kommer i deres nabolag.


    Mr. Lanfray var en af de meget få, der altid erindrede mig. Jeg har beviser på hans interesse for mit vel i form af breve, som jeg med taknemmelig omhu bevarer. Det sidste af disse er en indbydelse til hans hus i Sydfrankrig. For øjeblikket er der kun ringe sandsynlighed for, at jeg vil blive i stand til at benytte mig af hans tilbud, men nu og da holder jeg af at læse hans indbydelse, da den i mine lykkeligere timer får mig til at tro, at jeg engang vil kunne modtage den.


    Mit første bekendtskab med denne mand i min egenskab af portrætmaler syntes ikke at love mig meget med hensyn til bestillinger. Jeg blev indbudt til Rockleigh for at male et lille portræt med vandfarve af den franske guvernante, der var hos Lanfrays datter. Min første tanke ved at høre dette var, at guvernanten skulle forlade sin stilling, og at hendes elever ønskede at få hendes portræt som en lille erindring om hende. Nærmere underretning viste mig imidlertid, at jeg havde svævet i vildfarelse. Det var mr. Lanfrays ældste datter, som stod i begreb med at forlade huset for at følge sin mand til Ostindien, og det var for hende, at portrættet var blevet bestilt som en erindring fra hjemmet om hendes bedste og kæreste veninde. Foruden disse enkeltheder opdagede jeg, at skønt guvernanten endnu blev omtalt som "mademoiselle", var hun dog en gammel dame; at mr. Lanfray havde for mange år siden gjort hendes bekendtskab i Frankrig efter sin kones død; at hun var eneherskerinde i huset, og at hendes tre elever altid havde betragtet hende som deres anden moder fra den tid, deres fader først gav dem under hendes varetægt.


    Disse småting gjorde mig lidt nysgerrig efter at se mademoiselle Clairfait, guvernanten.


    Den dag, jeg havde bestemt til min ankomst til det hyggelige engelske landhus Rockleigh, blev jeg opholdt på vejen, og ankom ikke til mit bestemmelsessted før sent om aftenen. Den velkomst, jeg fik af mr. Lanfray, var et varsel om hans utrættelige venlighed imod mig i hele mit senere liv. Jeg blev modtaget som en ven af familien, straks sat på lige fod med dem alle og endnu samme aften forestillet for hans døtre. De var ikke alene tre elegante og tiltrækkende unge damer, men – hvad der betyder meget mere end dette – tre fortræffelige subjekter for en maler, i særdeleshed bruden. Hendes unge ægtefælle gjorde ved første øjekast intet synderligt indtryk på mig. Han så temmelig bly og tavs ud. Efter at jeg var blevet forestillet for ham, så jeg mig om efter mademoiselle Clairfait, men hun var ikke til stede, og mr. Lanfray underrettede mig snart efter om, at hun altid tilbragte den sidste del af aftenen på sit eget værelse.


    Ved frokostbordet næste morgen så jeg mig atter om efter hende og atter forgæves.


    "Moder, som vi kalder hende," sagde en af de unge damer, "klæder sig på i den dragt, hun vil males i, mr. Kerby. Jeg håber ikke, De har noget imod at male silke, kniplinger og guldstads. Vor kære guvernante, der er fuldkommen i alt, er også fuldkommen i kunsten at klæde sig og vil males i al sin pynt."


    Denne forklaring lod mig vente noget særdeles. Jeg fandt imidlertid, at mine forventninger langt fra kom virkeligheden nær, da mademoiselle Clairfait omsider kom til syne og sagde, at hun var beredt til at lade sig male.


    Aldrig før eller siden har jeg set så fuldendt smagfuld en påklædning og så livlig en alderdom i forening. "Mademoiselle" var lille og mager. Hendes ansigt var aldeles hvidt, og huden var overalt trukket sammen i en uendelig mængde af de mest forskelligt dannede og mindst mulige rynker. Hendes klare, mørke øjne var vidundere af ungdommelighed og liv. De glimrede og skinnede og kastede sideblikke og bevægede sig fra genstand til genstand på en sådan måde, at det glatte, grå hår over dem så unaturligt ærværdigt ud og rynkerne nedenunder som en kunstig maskering for at fremstille alderdom. Hvad hendes dragt angår, da har jeg haft få drøjere stykker arbejde end at male den. Hun var iført en sølvgrå silkekjole, der hver gang hun bevægede sig syntes at skinne med en anden glans. Den var stiv som et bræt og raslede, som når vinden suser. Hendes hoved, hals og bryst var indhyllet i skyer af de luftigste kniplinger, jeg nogensinde har set. De var anbragt med den største ynde, og fra alle slags uventede steder glimrede små feagtige smykker af guld eller juveler. På det højre håndled havde hun tre små armbånd, indesluttende hår af hendes tre elever, og på det venstre et større med et miniaturbillede over låsen. Over skuldrene var et højrødt og gyldent sjal koket kastet over, og i hånden havde hun en lille fjervifte. Da hun først viste sig for mig i denne dragt med en hurtig nejen og et venligt smil, fyldte luften med vellugt og bevægede sin fjervifte yndefuldt, tabte jeg øjeblikkelig al tillid til min duelighed som portrætmaler. De livligste farver i mit øje så mørke og falmede ud, og jeg følte mig selv som en uvasket, ubørstet, pjusket person.


    "Sig mig, mine kære," sagde mademoiselle og tiltalte sine elever i det smukkeste engelsk med en fremmed accent, "er jeg nydelig i dag? Bærer jeg mine tresindstyve år mageløst? Vil de vilde i Ostindien sige, når min egen elskede viser dem mit portræt – ah! smukt! smukt! dette var en stor dame? Og den duelige kunstner, som det er en ære at være sammen med, vinder jeg hans bifald som model? Finder han mig smuk og værd at male fra op til tå?"


    Her nejede hun atter for mig og satte sig i en smægtende stilling på den fremsatte stol, idet hun spurgte os alle, om hun lignede en fyrstinde af porcelæn.


    De unge damer brast i latter, og mademoiselle, der var lige så lystig som de og meget mere skingrende, deltog i munterheden. Aldrig før havde jeg skullet male en, der var halvt så urolig som denne vidunderlige gamle dame. Ikke så snart havde jeg begyndt at tegne, før hun sprang op af stolen og udbrød:


    "Store Gud! Jeg har glemt at omfavne dem i dag," løb derpå hen til sine elever, hævede sig på tåspidserne foran dem, satte to fingre af hver hånd under deres øre, kyssede dem let på begge kinder og var atter tilbage i sin stol, før en engelsk guvernante kunne have sagt: "God morgen, børn, hvordan har I sovet i nat."


    Jeg begyndte atter. Mademoiselle sprang op for anden gang og hoppede over stuen hen til et stort spejl.


    "Nej!" hørte jeg hende sige til sig selv, "jeg har ikke bragt mit hår i uorden ved at kysse dem. Jeg kan gå tilbage og sætte mig for at blive tegnet."


    Hun kom tilbage. Jeg arbejdede i det allerhøjeste i fem minutter.


    "Stop!" udbryder mademoiselle og springer op for tredje gang, "jeg må dog se, hvor langt denne dygtige kunstner er kommet. Store Gud! Men han har jo intet bestilt!"


    For fjerde gang tog jeg fat på arbejdet, og fjerde gang sprang den gamle dame op.


    "Nu må jeg hvile mig," sagde mademoiselle og gik op og ned i værelset, mens hun for at hvile sig nynnede en fransk vise.


    Jeg var nu nær ved at opgive ævred, og de unge damer bemærkede det. De omringede alle min urolige model og bad hende have medlidenhed med mig.


    "Naturligvis!" sagde mademoiselle og udtrykte forbavselse ved at slå ud med armene og sprede alle ti fingre ud. "Men hvorfor siger I mig dette? Jeg er her, jeg er færdig, jeg står til denne duelige kunstners tjeneste. Hvorfor da sige mig det?"


    Et spørgsmål, som jeg var så heldig tilfældigt at stille hende, fik hende til at være rolig nogen tid. Jeg spurgte, om jeg skulle tegne hele figuren eller kun ansigtet. Mademoiselle svarede med et komisk vredesskrig, at hvis jeg var den tapre og begavede mand, hun antog mig for, burde jeg være rede til at dø snarere end udelade en tomme af hende. Pynt var hendes lidenskab, og det ville være at såre hendes følelser, hvis jeg ikke ydede alt, hvad hun havde på, fuld retfærdighed – hendes kjole, hendes kniplinger, sjalet, viften, ringene, smykkerne og fremfor alt armbåndene. Jeg sukkede indvendig over det arbejde, der her var for mig, men jeg bukkede samtykkende. Mademoiselle lod sig ikke tilfredsstille ved et enkelt buk. Hun udbad sig den fornøjelse, hvis jeg ville være så elskværdig at stå op og nærme mig til hende, særlig at henlede min opmærksomhed på et af hendes armbånd – det på hendes venstre håndled med miniaturebillede. Det var en gave af den bedste ven, hun nogensinde havde haft, og billedet forestillede denne vens skønne og elskede ansigt. Kunne jeg lave en lille, lille tegning af det i mit store billede? Ville jeg kun være så god at nærme mig hende et øjeblik for at se om noget sådant var muligt?


    Jeg adlød, skønt modvilligt nok, da jeg efter hendes udtryk at dømme antog at skulle se et hverdagsportræt af en ulykkelig beundrer, som hun i sin ungdom havde behandlet med uforskyldt strenghed. Til min forbavselse fandt jeg, at portrættet, der var dejligt malet, var et kvindeansigt – en ung pige med kærlige, bedrøvede øjne, blege, fine kinder, lyst hår, og et så rent, ømt og elskeligt udtryk, at jeg ved at kaste blikket på det kom til at tænke på Raphaels Madonna.


    Den gamle dame bemærkede indtrykket, som miniatureportrættet gjorde på mig, og nikkede tavs med hovedet.


    "Hvilket skønt, uskyldigt, rent ansigt!" sagde jeg.


    Mademoiselle Clairfait viskede blidt et støvgran af det med sit lommetørklæde og kyssede det.


    "Jeg har tre engle tilbage endnu," svarede hun og så på sine elever, "de trøster mig for den fjerde, der er gået til Himlen."


    Hun klappede portrættet ømt med sine små, indskrumpede, hvide fingre, som om det havde haft liv.


    "Søster Rose!" sukkede hun for sig selv. Derpå sagde hun henvendt til mig: "Jeg vil gerne have det med i mit eget portræt, for jeg har båret det fra jeg var en ung pige for søster Roses skyld."


    Den pludselige forandring fra den yderste grad af overgivent munterhed til den yderste grad af stille bedrøvelse ville have set teatralsk ud hos en kvinde af en hvilken som helst anden statur. Noget forlegen vendte jeg tilbage til min tegning. Hvem var "søster Rose"? Tilsyneladende ikke nogen af Lanfrays familie. De unge pigers fatning, da navnet blev nævnt, viste temmelig tydeligt, at originalen til miniatureportrættet ikke havde været af deres slægtninge.


    Jeg forsøgte på at dæmpe min nysgerrighed med hensyn til søster Rose ved aldeles at hengive mig til mit arbejde. I en stiv halv time sad mademoiselle Clairfait rolig foran mig med hænderne over kors i skødet og med øjnene fæstet på armbåndet. Denne heldige forandring hjalp mig til at nærme mig fuldendelsen af hendes ansigt og figurens omrids. Under gunstige omstændigheder kunne det endog være lykkedes mig at overvinde de første vanskeligheder ved mit arbejde på en gang, men skæbnen var mig imod den dag. Mens jeg endnu arbejdede hurtigt og til min tilfredshed, bankede en tjener på døren for at sige, at den anden frokost var på bordet, og straks vaktes mademoiselle af sine alvorlige betragtninger og forandrede sin stilling.


    "Ah!" udbrød hun og vendte miniatureportrættet om på sit håndled, til man ikke mere kunne se det. "Hvor dyriske vi dog er! Den åndelige del af os regeres af vor mave, mit hjerte er optaget af alvorlige tanker, og jeg er ikke desto mindre beredt til at spise frokost. Kom, mine børn og meddødelige. Allons cultiver notre jardin!"


    Med dette citat af Candide, fremsagt i en klagende tone, gik den gamle dame først ud af stuen fulgt af sine yngre elever. Den ældste søster blev et øjeblik tilbage og mindede mig om, at frokostbordet var dækket.


    "Jeg er bange for, at De har fundet den kære gamle noget urolig," sagde hun, idet hun bemærkede et misfornøjede blik, med hvilket jeg betragtede min tegning, "men hun bliver bedre, når De kommer videre. Er det ikke gået bedre i den sidste halve time?"


    "Meget bedre," svarede jeg, "min beundring af miniatureportrættet på armbåndet syntes, formodentlig ved at fremkalde nogle gamle erindringer, at have haft en besynderlig, mildnende virkning på mademoiselle Clairfait."


    "ja, mind hende blot om originalen til dette portræt, og hun forandres straks, hvad hun så end har sagt eller gjort øjeblikket i forvejen. Ind imellem taler hun om søster Rose og om det hun gik igennem under den franske revolution i hele timer. Det er mageløst interessant – i det mindste finder vi alle det."


    "Jeg formoder, at den dame, der omtales som søster Rose, var en slægtning af mademoiselle Clairfait?"


    "Nej, kun en meget kær veninde, mademoiselle Clairfait er datter af en manufakturhandler, der engang boede i Chalons-sur-Marne. Det traf sig, at hendes fader tog på sit kontor en gammel mand, der stod alene i verden, og som søster Rose og hendes broder skyldte meget fra revolutionstiden, og herfra stammer først bekendtskabet mellem mademoiselle og den veninde, hvis portræt hun bærer. Efter at hendes fader var gået fallit og i mange år, før vi var blevet sat under hendes varetægt, levede vor gode, gamle guvernante hos søster Rose og hendes broder. Hun må da have hørt alle de interessante ting, som hun siden så ofte har fortalt min søster og mig."


    "Må jeg tillade mig at bemærke," sagde jeg efter et øjebliks betænkning, "at den bedste måde på hvilken jeg vil kunne studere mademoiselle Clairfaits ansigt, når hun atter sidder for mig, vil være at lede hendes tanker tilbage til det beroligende emne om portrættet i armbåndet og til de begivenheder, som dette fremkalder i hendes erindring? Det er virkelig, efter hvad jeg i dag har set, den eneste plan jeg kan tænke mig, for at kunne sætte mig i stand til at udføre hendes portræt godt."


    "Det glæder mig at høre Dem sige dette, for udførelsen af denne plan er den letteste ting af verden for mig og mine søstre. Et ord af os vil til enhver tid bringe mademoiselle både til at tænke på og tale om veninden fra hendes ungdomsdage. De kan i så henseende stole på vor bistand. Og lad mig nu vise Dem vejen til spisestuen."


    


    To gode resultater opnåedes ved den redebonne hjælp, der ydedes mig af min værts døtre. Mit portræt af mademoiselle Clairfait lykkedes mig, og jeg hørte den fortælling, der fylder de følgende blade.


    I den foregående fortælling har jeg så vidt muligt holdt mig til fortællerens egne ord, men dette kan ved denne ikke lade sig gøre. Omstændighederne ved søster Roses betydningsfulde historie blev mig meddelt til forskellige tider og i brudstykker. Mademoiselle Clairfait indblandede meget karakteristisk i selve fortællingen ikke alene hentydninger til steder og folk, der ikke stod i fjerneste forbindelse med den, men også udbrud af lidenskabelig politisk følelse i yderlig liberal retning – for ikke at tale om små ømme henvendelser til hendes elskede veninde, hvilke lød smukt, da hun sagde dem, men som ikke ville tage sig ud på papiret. Under disse omstændigheder har jeg fundet det bedst at fortælle historien på min egen måde – idet jeg strengt holder mig til begivenhederne, som de blev berettet for mig, og aldrig indfletter noget af mit eget i dem, men kun ordner det hele, så at jeg håber, det må interessere læseren.

  

  
    Den franske guvernantes fortælling om Søster Rose

  

  
    1. del


    1. kapitel


    "Nå, monsieur Guillaume, hvad nyt i aften?"


    "Intet som jeg ved, monsieur Justin, undtagen at mademoiselle Rose skal have bryllup i morgen."


    "Meget forbunden, min agtede gamle ven, for et så interessant og uventet svar på mit spørgsmål. I betragtning af at jeg er tjener hos monsieur Danville, der spiller en brudgoms fremtrædende rolle i den lille ægteskabskomedie, som De hentyder til, tror jeg at kunne forsikre Dem, uden fortrydelse, at Deres nyhed for mit vedkommende er af den fladeste slags. Tag en pris tobak, monsieur Guillaume, og tillad mig at meddele Dem, at mit spørgsmål var med hensyn til offentligt nyt og ikke til private anliggender i de to familier, hvis huslige interesser vi har den lykke at befordre."


    "Jeg forstår ikke, hvad De mener med en sådan talemåde som "at befordre huslige interesser", monsieur Justin. Jeg er tjener hos monsieur Louis Trudaine, der bor her med sin søster, mademoiselle Rose. De tjener hos monsieur Danville, hvis fortræffelige moder har bragt partiet imellem ham og min unge frøken i stand. Som tjenere begge to er de behageligste nyheder for os sådanne, som står i forbindelse med vore herrers lykke, med offentlige anliggender har jeg intet at gøre, og da jeg hører til den gamle skole, gør jeg det til en af mit livs hovedopgaver at passe mig selv. Dersom vor simple huspolitik intet tiltrækkende har for Dem, så tillad mig at udtrykke min beklagelse og at ønske Dem en god aften."


    "De må undskylde mig, min kære, men jeg har ikke den fjerneste agtelse for den gamle skole eller den ringeste sympati for folk, der kun skøtter sig selv. Imidlertid modtager jeg Deres beklagelse. Jeg ønsker ligeledes Dem godaften og jeg håber at finde en forandring til det bedre i Deres sind og dragt såvel som i Deres væsen og hele udseende, når jeg atter har den ære at træffe sammen med Dem. Farvel monsieur Guillaume og vive la bagatelle!"


    Denne samtale fandt sted på en yndig sommeraften i året 1789 ved bagdøren af et lille hus, der stod på ved bredderne af Seinefloden omtrent tre mil vest for Rouen. Den ene af de talende var spinkel, gammel, kroget og sjusket, den anden var fed, ung, smidig i sit væsen og klædt i den tids mest pralende livré. Den ægte naragtigheds sidste dage nærmede sig nu for hele den civiliserede verden, og monsieur Justin var i sine egne tanker i et udsøgt toilette, som et levende billede på tidens hendøende ynde.


    Efter at den gamle tjener havde forladt ham, beskæftigede han sig nogle øjeblikke med, hovmodigt nok, at beskue bagsiden af det lille hus foran hvilket han stod. Efter vinduerne at dømme, kunne det ikke indeholde mere end seks eller otte værelser i alt. I stedet for stalde og udhuse var der på bygningens ene side anbragt et væksthus, og på den anden et lavt, langt værelse, der var malet med livlige farver. Fra et af vinduerne i dette værelse var gardinet slået til side, og gennem det kunne man se en slags bord, hvorpå der fandtes flasker fyldt med forunderligt farvede væsker, nogle besynderligt formede kar af messing og kobber, den ene ende af en stor de destillérkolbe og andre sager, der tydeligt sagde, at værelset blev anvendt som kemisk laboratorium.


    "At tænke sig, at vor bruds broder morer sig med på sådant et sted at koge apotekersager i stegepander," mumlede monsieur Justin, der kiggede ind i stuen. "Jeg er den mindst nøjeregnende mand i verden, men jeg må dog sige, at jeg ønsker virkelig ikke, at vi ved ægteskab skulle komme i slægtskab med en, der for sin fornøjelse giver sig af med at være apoteker. Bah! Jeg kan lugte det stads igennem vinduet."


    Med disse ord vendte monsieur Justin laboratoriet ryggen med afsky og slentrede hen imod nogle klipper, der ludede ud over floden.


    Idet han forlod den til stedet hørende have, besteg han en jævnt opgående højde ad en kroget og bugtet sti. Da han kom til toppen, viste hele udsigten over Seinen med dens yndige, grønne øer, bredderne bestrøet med træer, de forbisejlende både og de små spredte landsteder sig for ham. Mod vest, hvor det flade land trådte frem på den anden side af flodbredden, sås hele landskabet ligesom at stå i lue ved den nedgående sols stråler. Mod øst førte de lange skygger, de afvekslede med lyse striber, den røde farve, der bævede på det krusede vand, det skinnende lys på vinduerne, hvorfra solstrålerne blev kastet tilbage, øjet fremad langs Seinens bugtninger indtil det hvilede på Rouens spir, tårne og svære huse med de skovklædte bakker i baggrunden. Yndig som udsigten altid var, var den nu under den glødende aftenbelysning næsten overnaturligt dejlig. Men alle dens skønheder gik tabt for tjeneren. Han stod gabende med hænderne i lommerne, så hverken til højre eller venstre, men stirrede lige ud på et lille indhug, hvorfra grunden jævnt dalede ned til klippenes rand. En bænk stod der og tre personer – en gammel dame, en herre og en ung pige – sad på den og beskuede solnedgangen, og følgelig vendte de ryggene til monsieur Justin. Tæt ved dem stod to herrer, der ligeledes betragtede floden og det fjerne landskab. Disse fem figurer tiltrak sig tjeneren opmærksomhed, så at de udelukkede alle andre genstande for ham.


    "De er der endnu," sagde han misfornøjet til sig selv, "madame Danville på samme plads på bænken, min herre, brudgommen, pligtskyldigst ved siden af hende; mademoiselle Rose, bruden, undselig nærmest ham; monsieur Trudaine kærligt tæt ved hende, og monsieur Lomaque, vor underlige forvalter, tjenstivrig rede til at lyde enhvers befaling. Jo, der er de rigtignok, og på en ubegribelig måde spilder de deres tid med at se på intet! – Ja," udbrød monsieur Justin, og hævede øjnene sløvt, idet han først kastede blikket op ad floden til Rouen og derpå ned ad den mod den nedgående sol. "Ja, gid pokker havde dem, stirrer de ikke der på ingenting, på aldeles ingenting hele denne lange tid."


    Så gabte monsieur Justin atter og vendte tilbage til haven, hvor han satte sig i et lysthus og med hengivelse i sin skæbne faldt i søvn.


    Hvis tjeneren havde vovet sig nær hen til de fem, som han i afstand tiltalte, og hvis han havde været i besiddelse af nogen iagttagelsesevne, ville det næppe have undgået ham, at såvel brud og brudgom som alle de andre i større eller mindre grad var under påvirkning af en eller anden tvang, der havde indflydelse på deres samtale, deres bevægelser, ja selv på udtrykkene i deres ansigter. Madame Danville – en smuk, rigtklædt, gammel dame med spillende øjne og et mistænksomt væsen – så både rolig og lykkelig ud, så længe hendes opmærksomhed var henvendt på hendes søn. Men, når hun vendte hovedet fra ham til bruden, svævede en næppe mærkelig uro over hendes træk, en uro, der steg til ligefrem mistro og uvilje, hver gang hun så på mademoiselle Trudaines broder. Ligeledes forandrede synligt både hendes søns væsen og udtryk sig, på samme måde som hos moderen, når monsieur Trudaine ved et eller andet mindede ham om sin nærværelse, mens han var lutter smil under samtalen med sin tilkommende kone. Og Lomaque, forvalteren – den rolige, magre, klartseende Lomaque med det ydmyge væsen og de rødkantede øjne – så aldrig på sin herres tilkommende svoger uden straks atter lidt uroligt at kaste blikket bort og tankefuldt bore huller i græsset med sin lange, spidse stok. Selv bruden – den smukke, uskyldige pige med den barnlige blyhed – syntes at være i en lignende tilstand som de andre. Tvivl, om ikke sorg, skyggede nu og da hendes ansigt, og den hånd, som hendes elsker holdt i sin, skælvede, når hun tilfældigvis mødte sin broders øje.


    Besynderligt nok var der intet frastødende, men tværtimod noget meget tiltrækkende såvel i blik som væsen hos den mand, hvis blotte nærværelse lod til at udøve så forunderlig en indflydelse over selskabet. Louis Trudaine var en overmåde smuk mand, hans udtryk var særdeles godt og blidt, og hans væsen uimodståeligt indtagende ved dets frie, mandige fasthed og fatning. Det syntes, at hans ord så lidt som hans blik kunne være fornærmende, når han stundom talte, for han åbnede kun kæberne for høfligt at besvare de spørgsmål, der særligt henvendtes til ham, at dømme efter en vis sørgmodighed i hans stemme og efter den bekymrede ømhed, der viste sig i hans kærlige, alvorlige øjne. Hver gang de hvilede på søsteren, var hans tanker visselig hverken lykkelige eller håbefulde, men han gav dem ikke noget ligefremt udtryk, og hvad end hans hemmelige sorg kunne være, bebyrdede han ingen af de andre med den. Selv om han var beskeden og tilbageholdende, var der ikke desto mindre en bebudende eller nedstemmende indflydelse ved hans nærværelse, hvilket påvirkede alle de omkringstående og formørkede aftenen for brylluppet både for bruden og brudgommen.


    Da solen langsomt dalede på himlen, gik samtalen mere og mere i stå. Efter længere tids tavshed var brudgommen den første til at begynde på et nyt emne.


    "Rose," sagde han, "den mageløst dejlige solnedgang er et godt varsel for vort ægteskab, den lover en lige så herlig dag i morgen."


    Bruden lo og rødmede.


    "Tror du virkelig på varsler, Charles?" spurgte hun.


    "Hvis Charles virkelig tror på dem," faldt den gamle dame ind, før hendes søn kunne svare, "da er det intet at le af. Når du bliver hans kone, vil du snart være klogere end at blande ham, selv i de mindste ting, med den almindelige slags mennesker. Alle hans overbevisninger er vel begrundede – så vel, at hvis jeg antog, at han virkelig troede på varsler, ville jeg ganske sikkert også give mig til at tro på dem."


    "Jeg beder om forladelse," begyndte Rose lidt forlegen, "jeg mente blot –"


    "Mit kære barn, har du så lidt verdenskundskab, at du kunne tro, jeg kunne blive fornærmet?"


    "Lad Rose tale," sagde den unge mand.


    Idet han sagde disse ord vendte han sig gnavent, næsten med et forkælet barns mine om til sin moder. Øjeblikket i forvejen havde hun set kærlig og stolt på ham, nu tog hun øjet nedstemt fra ham, betænkte sig et minut med en pludselig forvirring, der syntes aldeles fremmed for hendes karakter, og hviskede da i hans øre:


    "Vil du dadle mig, Charles, fordi jeg forsøger på at gøre hende dig værdig?"


    Han agtede ikke på spørgsmålet. Han gentog kun skarpt:


    "Lad Rose tale."


    "Jeg har virkelig intet at sige," stammede den unge pige, der blev mere og mere forvirret.


    "Jo vist har du."


    Der var en så ubehagelig skarphed i hans stemme, et sådant udbrud af knarvornhed, da han talte, at moderen advarende berørte hans arm og hviskede:


    "Tys."


    Monsieur Lomaque, forvalteren, og monsieur Trudaine, broderen, så begge betydningsfuldt på bruden, da ordene gik over brudgommens læber. Hun syntes snarere at være forskrækket og forbavset end opbragt og såret. Et besynderligt smil viste sig på Lomaques magre ansigt, da han alvorligt stirrede på jorden og begyndte at bore et nyt hul i græsset med spidsen af sin stok. Trudaine vendte sig hurtigt om og gik sukkende nogle skridt bort. Han kom så tilbage og syntes at ville tale, men Danville afbrød ham.


    "Undskyld mig, Rose," sagde han, "jeg er så ængstelig for, at selv en tilsyneladende mangel på opmærksomhed skal vises dig, at jeg var nærved at lade mig opirre af intet!"


    Han kyssede hendes hånd ømt, da han gjorde denne undskyldning, men i hans øje glimtede et udtryk, der stod i strid med den ærbødighed hans handling skulle lægge for dagen. Ingen uden den iagttagende og ydmyge Lomaque bemærkede det, og han smilede atter til sig selv og borede dybere end før i græsset.


    "Jeg syntes, at monsieur Trudaine ville til at tale," sagde madame Danville, "måske har han intet imod at lade os høre, hvad han agtede at sige."


    "Aldeles intet," svarede Trudaine høfligt, "jeg ville netop til at give mig skyld for Roses mangel på agtelse for dem, der tror på varsler ved at tilstå, at jeg altid har opmuntret hende til at le ad al slags overtro."


    "Latterliggør De overtro?" sagde Danville og vendte sig hurtigt om til ham. "De, som har bygget et laboratorium; De, som har lagt Dem efter alle kemiens hemmelige kunster, som søger efter livets sande lægedrik. På min ære, De forbavser mig!"


    Såvel i hans stemme som i hans blik og miner var der en ironisk høflighed, mens han talte, som både hans moder og forvalteren øjensynlig vidste at tyde. Hun berørte hans arm og hviskede: "Vær forsigtig!" Han blev pludselig alvorlig, og forvalteren hørte op med at bore huller i jorden. Men Rose hørte hverken Danvilles advarsel eller bemærkede forandringen hos Lomaque. Hun så hen til broderen og afventede hans svar med et kærligt smil. Før han atter talte til Danville, nikkede han til hende som for at berolige hende.


    "De har temmelig romantiske begreber om kemiske undersøgelser," sagde han roligt. "Mine har så lidt forbindelse med, hvad De kalder hemmelige kunster, at hele verden gerne måtte se dem, hvis hele verden fandt det umagen værd. Livets eneste sande lægedrik består efter min mening i et let hjerte og et tilfreds sind. Begge har jeg fundet, da Rose og jeg for flere år siden kom til at bo sammen i huset der henne."


    Han talte med en sørgmodig betoning, der udtrykte langt mere for hans søster end de simple ord, han udtalte. Hendes øjne fyldtes med tårer. Et øjeblik vendte hun sig bort fra sin elsker og greb sin broders hånd.


    "Tal ikke, Louis, som om du troede, at du skulle miste din søster, fordi –" Hendes læber skælvede, og hun standsede pludselig.


    "Mere skinsyg endnu end tidligere, fordi du vil tage hende bort fra ham," hviskede madame Danville i sin søns øre.


    "Tys! Bryd dig for Guds skyld ikke om det," tilføjede hun hastigt, da han rejste sig fra sin plads og stillede sig ansigt til ansigt med Trudaine med dårlig skjult ærgrelse og utålmodighed i sine miner. Før han kom til orde, trådte den gamle tjener Guillaume til og meldte, at kaffen var på bordet. Madame Danville tyssede atter på ham og tog hurtigt hans ene arm, mens han bød Rose den anden.


    "Charles," udbrød den unge pige forbavset, "hvor dine kinder brænder, og hvor din arm ryster!"


    Straks beherskede han sig, smilede og sagde:


    "Kan du ikke gætte grunden, Rose? Jeg tænker på i morgen."


    Mens han talte, gik han tæt forbi forvalteren på vejen til huset med damerne. Smilet vendte tilbage på Lomaques magre ansigt, og et besynderligt lys skinnede i hans rødrandede øjne, da han atter gav sig til at bore i grønsværen.


    "Vil De ikke komme med ind og drikke kaffe?" spurgte Trudaine og berørte Lomaques arm.


    Lomaque fo'r op, lidt forbavset, og lod sin stok blive siddende i jorden.


    "Tusind tak, monsieur," sagde han, "vil De tillade mig at følge efter Dem."


    "Jeg tilstår, at denne aftens skønhed gør mig lidt uvillig til allerede at forlade dette sted."


    "Ah! Naturens skønheder – jeg føler dem også, monsieur Trudaine. Jeg føler dem her."


    Med disse ord lagde Lomaque den ene hånd på hjertet, og med den anden trak han sin stok op af jorden. Han havde lige så lidt set på landskabet eller den nedgående sol som monsieur Justin.


    De satte sig ned ved hinandens side på den tomme bænk, og der efterfulgte en tavshed. Den ydmyge Lomaque var for fornuftig til at glemme sin stilling eller indlade sig på at begynde på et nyt emne. Trudaine var beskæftiget med sine egne tanker og ikke oplagt til at tale. Almindelig høflighed fordrede imidlertid, at han skulle sige noget. Uden egentlig at lægge mærke til sine egne ord, begyndte han med en hverdagstalemåde:


    "Det gør mig ondt, monsieur Lomaque, at vi ikke har haft bedre lejlighed til at gøre hinandens bekendtskab."


    "Jeg er den fortræffelige madame Danville meget taknemmelig," svarede Lomaque, "for at have valgt mig til sin ledsager fra hendes søns gods ved Lyon og for derved at have skaffet mig den ære at blive forestillet for Dem."


    Begge Lomaques rødkantede øjne fik et pludseligt anfald af blinken, da han sagde disse høflige ord. Hans fjender plejede at sige, at når han var ualmindelig lidt oprigtig eller særdeles falsk, brugte han altid sine øjnes svaghed som påskud for at undgå den ubehagelige ting at se stift på den, han talte med.


    "Det glædede mig at høre Dem ved middagsbordet omtale min afdøde faders navn i hædrende vendinger," fortsatte Trudaine, der gjorde vold på sig for at vedligeholde samtalen. "Kendte De ham?"


    "Indirekte skylder jeg Deres fortræffelige fader netop den plads, jeg nu har," svarede forvalteren. "På en tid, da et godt ord af en anset og agtet mand var nødvendig, for at redde mig fra fattigdom og ødelæggelse, lagde Deres fader det for mig. Fra det øjeblik er det, efter en ringe målestok, gået mig godt i verden, indtil jeg er steget til at have den ære at forvalte monsieur Danvilles gods."


    "Undskyld mig, men Deres nuværende måde at omtale Deres stilling på, forbavser mig. Deres fader, tror jeg, var købmand, hvad også Danvilles fader var. Den eneste forskel imellem dem var, at den ene gik fallit, mens den anden erhvervede sig en stor formue. Hvorfor taler De da, som om De var hædret ved at udfylde Deres nuværende plads?"


    "Har De da aldrig hørt, eller kan De have hørt og glemt, at madame Danville nedstammer fra et af Frankrigs ældste huse?" udbrød Lomaque tilsyneladende med stor forbavselse. "Har hun aldrig sagt Dem, hvad hun så ofte har sagt mig, at hun nedlod sig ved at ægte sin afdøde mand, og at hendes livs højeste mål er at få hendes familienavn, der for længst er uddødt i den mandlige linje til at overgå til hendes søn?"


    "Ja," svarede Trudaine, "jeg mindes at have hørt noget om det, uden at jeg dengang lagde synderlig mærke til det, eftersom jeg kun har ringe sympati med sådanne ønsker. De har været mange år i Danvilles tjeneste, har De" – han dvælede her lidt og fortsatte så, idet han så forvalteren lige ind i øjet – "har De fundet i ham en god og venlig herre?"


    Lomaques tynde læber syntes at lukke sig instinktmæssigt ved spørgsmålet, som om han aldrig ville tale igen. Han bukkede – Trudaine ventede – han bukkede kun igen. Trudaine ventede atter. Lomaque betragtede da sin vært et øjeblik med et stift blik, da begyndte atter hans øjne at blive svage.


    "De synes at have en særegen hensigt," svarede han roligt, "hvis jeg uden fortrydelse tør sige det, med at stille mig dette spørgsmål?"


    "I alle tilfælde er jeg oprigtig mod enhver," svarede Trudaine, "og uagtet De er mig fremmed, vil jeg også være oprigtig imod Dem. Jeg indrømmer, at dette spørgsmål har interesse for mig – den dybeste, inderligste interesse."


    Ved disse sidste ord skælvede hans stemme et øjeblik, men han fortsatte snart med fast stemme:


    "Fra begyndelsen af min søsters forlovelse med Danville har jeg ladet mig det være magtpåliggende ikke at lægge skjul på mine følelser. Min samvittighed og min hengivenhed for Rose rådede mig til at være åbenhjertig lige til det sidste, om jeg end derved skulle bedrøve og fornærme andre. Da vi først stiftede bekendtskab med madame Danville, og da jeg først erfarede, at hendes søns opmærksomhed ikke blev optaget ugunstigt af Rose, blev jeg forbavset, og, skønt det kostede mig overvindelse, skjulte jeg dog ikke denne forbavselse for min søster –"


    Lomaque, som hidtil havde været lutter øre, fo'r nu op og hævede bestyrtet sine hænder.


    "Forbavset! Var det sådan, De sagde? Forbavset, monsieur Trudaine, over at en ung herre, der besidder alle en fint opdraget franskmands fuldkommenheder, skulle finde sin opmærksomhed gunstigt optaget af en ung dame! Forbavset over at en sådan danser, en sådan sanger, en, der i den grad forstår at konversere og en, der så afgjort er damernes yndling, skulle kunne gøre indtryk på mademoiselle Roses hjerte! O, monsieur Trudaine! Højstærede monsieur Trudaine, dette er næsten for meget til, at jeg kan tro det."


    Lomaques øjne blev svagere end ellers og blinkede uafladeligt, mens han fremførte disse ord. Til slut hævede han atter hænderne og missede spørgende rundt omkring sig, som om han stumt henvendte sig til hele naturen.


    "Da sagen senere var skredet videre frem," fortsatte Trudaine uden at tage sig af afbrydelsen, "da ægteskabstilbuddet var givet, og da jeg vidste, at Rose i sit hjerte havde sagt ja, modsatte jeg mig, og jeg skjulte ikke mine grunde –"


    "Gud bevares!" afbrød Lomaque ham igen og slog denne gang hænderne sammen med et udtryk af forvirring. "Hvilke indvendinger, hvilke mulige indvendinger kunne De gøre mod en mand, der er ung, velopdragen, der ejer en uhyre formue og har et uplettet rygte? Jeg har hørt om disse indvendinger, jeg ved, at de har fremkaldt ondt blod, og atter og atter har jeg spurgt mig selv, hvad de kunne være."


    "Gud ved, at jeg ofte har prøvet på at fjerne dem fra mit sind som urimelige og indbildte," sagde Trudaine, "men det er ikke lykkedes mig. I Deres nærværelse er det mig umuligt i detaljer at beskrive det indtryk, som den herre, De tjener, fra først af har gjort på mig. Lad det være nok, at jeg betror Dem, at jeg selv ikke nu – til trods for mig selv, til trods for mit inderlige ønske om at have uindskrænket tillid til Roses valg, kan overbevise mig om oprigtigheden af hans hengivenhed for min søster, og at jeg føler en mistro til hans karakter og sindelag, hvilket i dag aftenen før brylluppet, stiger til ligefrem rædsel. Lange skjulte lidelser, tvivl og uvished fratvinger mig, næsten mig selv ubevidst, denne tilståelse, uden at jeg kan tage hensyn til forsigtighed eller til de almindelige selskabelige former. I mange år har De levet under tag med denne mand. De har set ham i hans mest ubevogtede øjeblikke. Jeg frister Dem ikke til at forråde nogen tillid – jeg beder Dem kun om at gøre mig lykkelig ved at sige mig, at jeg begår en skrigende uretfærdighed imod Deres herre ved min mening om ham. Jeg beder Dem give mig Deres hånd og sige mig, hvis De kan, at min søster ikke sætter hele sit livs lyksalighed på spil ved i morgen at ægte monsieur Danville!"


    Han rakte sin hånd frem, idet han talte. Ved en mærkværdig tilfældighed så Lomaque netop i samme øjeblik hen på de naturskønheder, som han beundrede så meget.


    "Sandelig, monsieur Trudaine, en sådan anmodning af Dem, på en sådan tid, forbavser mig."


    Da han var kommet så vidt, holdt han inde og sagde ikke mere.


    "Da vi først satte os her ned sammen, havde jeg ingen tanke om gøre Dem en sådan anmodning eller at tale til Dem, som jeg har gjort," fortsatte den anden. "Ordene har undsluppet mig, som jeg sagde Dem, mig selv næsten ubevidst. De må have overbærenhed med dem og med mig. Jeg kan ikke vente, at andre skal forstå og skatte mine følelser for Rose. Vi to har levet alene sammen i verden. Fader, moder, slægtninge, alle er de døde for år siden og har forladt os. Jeg er så meget ældre end min søster, at jeg har lært at føle mere for hende som en fader end som en broder. Hele mit liv, alle mine kæreste forhåbninger, alle mine højeste ønsker har samlet sig i hende. Jeg var ude over drengeårene, da min moder lagde min barnesøsters hånd i min og sagde til mig på sin dødsseng: "Louis, vær hende alt det, jeg har været, for hun har ingen at se hen til uden dig." Fra den tid har andre folks kærlighed og ærgerrighed ikke været min kærlighed og ærgerrighed. Søster Rose, som vi plejede at kalde hende i de dage, og som jeg endnu holder af at kalde hende – blev mit livs eneste mål, dets lyksalighed, min kostbare, betroede arv og min eneste belønning. Jeg har levet i dette tarvelige hus, i denne kedsommelige afsondring fra verden som i et paradis, fordi søster Rose – min uskyldige, lykkelige, strålende Eva – har boet her hos mig. Selv om en mand efter hendes hjertes valg også havde været efter mit, ville nødvendigheden af at skilles ved hende have været den hårdeste, bitreste prøve. Døm da om, hvordan mine følelser må være aftenen før hendes bryllup, når jeg tænker, som jeg gør, og frygter som jeg gør, og vid da grunden til den anmodning, jeg for kort tid siden gav Dem, og som dengang forbavsede Dem, men som ikke kan forbavse Dem nu. Tal derfor, såfremt De vil – jeg kan ikke sige mere."


    Han sukkede dybt. Hans hoved faldt ned på brystet, og den hånd, han havde strakt ud til Lomaque trak han skælvende til sig og lod den atter synke ned.


    Forvalteren var ikke en mand, der ellers plejede at betænkte sig, men han betænkte sig nu. I reglen savnede han ikke talemåder til at udtrykke sig i, men nu stammede han lige i svarets begyndelse.


    "Sæt, at jeg svarede," begyndte han langsomt, "sæt, at jeg fortalte Dem, at De gjorde ham uret, ville mit vidnesbyrd da være stærkt nok til at kuldkaste de meninger, eller rettere forudsætninger, der i de forløbne måneder har rodfæstet sig stærkere og stærkere hos Dem? Sæt på den anden side, at min herre havde sine små" – (Lomaque tøvede, før han udtalte det næste ord) – "sine små – lad mig sige, svagheder, og sæt, at jeg havde bemærket dem og var villig til at betro dem til Dem, hvad gavn ville da sådan fortrolighed stifte nu i den ellevte time, da mademoiselle Roses hjerte er indtaget af ham, og brylluppet fastsat til i morgen? Nej! nej! tro mig –"


    Trudaine så pludselig op.


    "Jeg takker Dem, monsieur Lomaque, fordi De minder mig om, at det er for sent at komme med forespørgsler, og at det følgelig er alt for sent til at betro sig til andre. Min søster har valgt, og om genstanden for dette valg skal mine læber for eftertiden tie. Fremtidens begivenheder er i Guds hånd: hvordan de end bliver, håber jeg at være stærk nok til at bære min del med en mands tålmodighed og mod. Jeg beder Dem undskylde, monsieur Lomaque, at jeg tankeløst har sat Dem i forlegenhed ved spørgsmål, som jeg ingen ret havde til at stille. Lad os gå tilbage til huset – jeg skal vise Dem vejen."


    Lomaques læber åbnede sig og lukkede sig så igen. Han bukkede uroligt, og hans gustne ansigt blev et øjeblik blegt.


    Trudaine gik tavs foran til huset, og forvalteren fulgte ham langsomt i nogle skridts afstand, idet han hviskende talte med sig selv.


    "Hans fader reddede mig," mumlede Lomaque, "det er vist og kan ikke diskuteres. Hans fader reddede mig, og dog står jeg her – nej! det er for sent! – for sent til at tale – for sent til at handle – for sent til alt!"


    Tæt ved huset mødte den gamle tjener dem.


    "Frøkenen har netop sagt, jeg skulle gå ud og bede Dem komme ind og drikke kaffen," sagde Guillaume. "Hun har holdt en kop varm til Dem, monsieur Trudaine, og en til monsieur Lomaque."


    Forvalteren studsede – denne gang af virkelig forbavselse.


    "Til mig?" udbrød han, "mademoiselle Rose har gjort sig ulejlighed for at holde en kop kaffe varm til mig?"


    Den gamle tjener stirrede på ham. Trudaine standsede og så sig tilbage.


    "Hvad forunderligt er der i en sådan almindelig høflighed fra min søster?" spurgte han.


    "Undskyld mig, monsieur Trudaine," svarede Lomaque, "De har ikke tilbragt et liv som mit – De er ingen venneløs, gammel mand – De har en fast stilling i verden og er vant til at behandles med agtelse. Det er jeg ikke. Det er første gang i mit liv, at en ung dame har vist mig en opmærksomhed, og det forbavser mig. Jeg gentager min undskyldning og anmoder Dem om at gå ind."


    Trudaine besvarede ikke denne ejendommelige forklaring. Han undrede sig imidlertid lidt over den, og undrede sig endnu mere, da han, ved at træde ind i dagligstuen, så Lomaque gå lige hen imod hans søster, formodentlig uden at lægge mærke til, at Danville netop da sad ved klaveret og sang – tiltale hende forvirret og alvorligt og takkede hende for hans varme kop kaffe. Rose så forlegen ud og var halvt tilbøjelig til at le, da hun lyttede til ham. Madame Danville, som sad ved hendes side, rynkede panden og slog forvalteren hånligt på armen med sin vifte.


    "Vær så god at være stille, indtil min søn er færdig med at synge," sagde hun. Lomaque bukkede dybt og trak sig tilbage til et bord i en krog, hvor han greb en avis. Havde madame Danville set det udtryk, er viste sig på hans ansigt, da han trak sig bort fra hende, havde hun, stolt som hun var, måske dog ikke ganske bevaret sin aristokratiske fatning.


    Danville havde endt sin sang, var gået fra klaveret og talte hviskende med sin brud. Madame Danville flettede nu og da et ord ind i samtalen. Trudaine sad alene i den fjerneste ende af stuen og læste tankefuldt et brev, som han havde taget op af lommen – da et udbrud fra Lomaque, der endnu var beskæftiget med sin avis, bragte alle de andre til at standse med deres beskæftigelser og se op.


    "Hvad er der?" udbrød Danville utålmodigt.


    "Vil jeg forstyrre Dem, hvis jeg giver en forklaring?" spurgte Lomaque, der atter blev meget svag i øjnene, mens han ærbødigt henvendte sig til madame Danville.


    "De har allerede forstyrret os," svarede denne skarpt. "De kan derfor lige så godt forklare, hvad De vil."


    "Det er en beretning i de "Videnskabelige Nyheder", som har fornøjet mig meget, og som vil være en glædelig nyhed for enhver af de tilstedeværende."


    Med disse ord så Lomaque betydningsfuldt på Trudaine og læste følgende op af avisen:


    
      "Videnskabernes Akademi, Paris. – Det glæder os at kunne meddele, at den ledige post som anden professor i kemi er blevet tilbudt en mand, hvis beskedenhed hidtil har afholdt hans videnskabelige fortjenester fra at blive tilstrækkelig kendte i verden. Akademiets medlemmer har allerede for længst kendt ham som opdager af nogle af de mærkeligste fremskridt, kemien i de sidste år har gjort – opdagelser, som han med sjælden, og vi kunne næsten tilføje, urigtig beskedenhed har tilladt andre ustraffet at høste frugten af. Der er ikke en mand i nogen som helst videnskab, som etaten mere skylder at ansætte i en høj tillidspost end ham, til hvem vi hentyder, nemlig hr. Louis Trudaine."

    


    Før Lomaque endnu kunne se op fra papiret for at iagttage det indtryk, hans nyhed havde frembragt, var Rose ved sin broders side og kyssede ham i et udbrud af overstrømmende glæde.


    "Kære Louis!" udbrød hun og klappede i hænderne, "lad mig være den første til at lykønske dig. Hvor jeg er stolt og glad! Du modtager naturligvis professoratet?"


    Trudaine, der hurtigt og forlegen havde stukket brevet tilbage i lommen, da Lomaque begyndte at læse, syntes tvivlrådig for et svar. Lidt åndsfraværende klappede han sin søsters hånd og sagde:


    "Jeg har ikke taget nogen beslutning. Spørg mig ikke hvorfor, Rose – i det mindste ikke nu, ikke i dette øjeblik."


    Et udtryk af tvivl og bekymring viste sig på hans ansigt, og han gav hende venligt et tegn til atter at indtage sin plads.


    "Tillad mig at spørge, om en anden-professor i kemi anses for at stå i klasse med en gentleman?" spurgte madame Danville uden i øvrigt at røbe den fjerneste interesse for Lomaques nyhed.


    "Nej, naturligvis ikke," svarede hendes søn med en sarkastisk latter, "han skal arbejde og gøre gavn. Hvilken gentleman gør det?"


    "Charles," udbrød den gamle dame blussende af vrede.


    "Bah!" udbrød Danville og vendte hende ryggen, "det er nok om kemi. Lomaque, siden De nu har begyndt at læse avisen, så se, om De kan finde noget interessant at læse om, hvordan lyder de sidste efterretninger fra Paris? Er der yderligere tegn på en almindelig opstand?"


    Lomaque vendte avisen om.


    "Der er meget slette udsigter til fredens genoprettelse," sagde han.


    "Recker, folkets minisier, er afskediget. Over hele Paris er opslået plakater, der advarer imod folkestimmel. Schweizergarden er blevet beordret til Champs-Élysées med fire kanoner. For øjeblikket vides intet mere, men man frygter det værste. Bruddet imellem aristokratiet og folket bliver større og større hver time."


    Her standsede han og lagde avisen fra sig. Trudaine tog den fra ham og rystede betænkeligt på hovedet ved at gennemse, hvad han nylig havde læst.


    "Bah," udbrød madam Danville, "folket – jo jeg takker. Lad de fire kanoner blive ordentligt ladet, lad schweizergarden gøre sin pligt, og vi vil ikke få mere om folket at høre!"


    "Jeg råder dig dog til ikke at være for sikker på det," sagde hendes søn ligegyldigt, "der er temmelig mange folk i Paris, til at schweizergarden bekvemt kan skyde dem. Hold ikke dit hoved alt for aristokratisk i vejret, moder, før vi er ganske sikre på at vide, hvad vej vinden egentlig blæser. Hvem ved, om jeg ikke en af disse dage nødsages til at bukke lige så dybt for kong Pøbel, som du nogen sinde har bøjet dig for kong Ludvig den Femtende!"


    Han lo velbehageligt, da han havde talt færdig og åbnede sin snustobaksdåse. Hans moder rejste sig fra stolen med ansigtet ildrødt af harme.


    "Jeg vil ikke høre dig tale sådan! Det er mig modbydeligt!" udbrød hun med heftige gebærder. "Nej, nej! Jeg kan ikke sidde tålmodigt her, mens min søn, som jeg elsker, håner de helligste følelser og driver spot med en salvet konge. Er dette min belønning for at have givet efter og for at være kommet her imod al etikette aftenen før brylluppet? Jeg føjer mig ikke mere efter andre, men vil igen have min egen vilje. Jeg befaler dig, min søn, at ledsage mig tilbage til Rouen. I er brudgommens følge og har intet at gøre her i nat i brudens hus. I mødes ikke mere, før I mødes i kirken. Justin! min vogn! Lomaque! tag min kyse op! Tak, monsieur Trudaine, for Deres gæstfrihed; jeg håber at skulle kunne gengælde den med renter første gang De kommer i vort nabolag. Mademoiselle! tag Deres smukkeste udseende på i morgen sammen med Deres bryllupsstads, og husk på, at min søns brud må gøre min søns smag ære. Justin! Min vogn – klodrian! Idiot! Hvor er min vogn?"


    "Min moder ser smuk ud, når hun er opbragt, ikke sandt, Rose?" sagde Danville og gemte roligt sin snustobaksdåse, da den gamle frue sejlede ud af stuen. "Ih, men du ser jo aldeles forskrækket ud," tilføjede han og tog hendes hånd med sit lette, graciøse væsen, "og jeg forsikrer dig, at der er ikke fjerneste anledning dertil. Min moder har kun den ene fordom og den ene svage side, Rose. Du vil finde, at hun er som en due i blidhed, så længe man ikke sårer hendes rangsstolthed. Kom nu! i aften må du, frem for alle aftener, ikke lade mig se et sådant udtryk i dit ansigt."


    Han bukkede sig ned og hviskede hende en kompliment i øret, som på et øjeblik bragte blodet tilbage i hendes kinder.


    "O, hvor hun elsker ham – hvor højt hun elsker ham," tænkte hendes broder, da han fra sin ensomme krog så smilet, der opklarede hendes ansigt, mens Danville kyssede hende til afsked.


    Lomaque, som var forblevet uforanderlig kold under udbruddet af den gamle dames vrede – Lomaque, hvis spejdende øje sarkastisk havde iagttaget virkningen af den forefaldne scene imellem moder og søn på Trudaine og hans søster, var den sidste, der tog afsked. Efter at have bukket for Rose med en vis blidhed i sit væsen, der stod i en besynderlig modsætning til hans rynkede, stygge ansigt, strakte han sin hånd til broderen.


    "Jeg tog ikke Deres hånd, da vi sad sammen på bænken," sagde han, "må jeg tage den nu?"


    Trudaine modtog hans imødekommen høfligt, men tavs.


    "Måske forandrer De en af dagene Deres mening om mig."


    Idet Lomaque hviskende tilføjede disse ord, bukkede han endnu engang for bruden og forlod værelset.


    I nogle minutter efter at døren var blevet lukket, talte broderen og søsteren ikke sammen. "Vor sidste nat sammen hjemme," var den tanke, der fyldte begges hjerter. Rose talte først, hun tøvede lidt, gik så hen til sin broder og sagde bekymret til ham:


    "Hvad der hændte med madame Danville gør mig ondt, Louis. Får det dig til at tænke værre om Charles?"


    "Jeg kan gøre indrømmelser for madame Danvilles vrede, fordi hun talte af ærlig overbevisning," svarede Trudaine undvigende.


    "Ærlig?" gentog Rose bedrøvet. "Ærlig? – ak, Louis, jeg ved, du tænker ilde om Charles' overbevisning, når du omtaler hans moders sådan."


    Trudaine smilede og rystede på hovedet. Hun tog ikke hensyn til denne benægtende bevægelse, men stod kun og så alvorligt og spørgende ind i hans ansigt. Hendes øjne begyndte at fyldes med tårer. Pludselig slog hun armen om hans hals og hviskede til ham:


    "0, Louis! Louis! Hvor jeg ønsker, jeg kunne lære dig at se Charles med mine øjne!"


    Han følte hendes tårer på sine kinder, mens hun talte, og forsøgte på at berolige hende.


    "Du skal lære mig det, Rose, ja, det må du, men du må ikke være nedstemt nu, ellers kan du ikke tage dig ud til din fordel i morgen."


    Han tog hendes arme bort fra sin hals og førte hende blidt hen til en stol. I samme øjeblik bankede det på døren og Roses pige kom for at spørge hende til råds med hensyn til nogle af forberedelserne til brylluppet. Ingen afbrydelse kunne have været mere velkommen netop da. Den nødsagede Rose til at tænke på andre ting og gav hendes broder en undskyldning til at trække sig tilbage til sit værelse.


    Han satte sig tvivlrådig og med et tungt hjerte foran sin pult og lagde brevet fra Videnskabernes Akademi åbent foran sig.


    Han sprang over alle de smigrende udtryk, det indeholdt, og lod øjet hvile på følgende linjer i slutningen:


    
      "I de første tre år vil De komme til at bo i eller nær Paris ni måneder af året for at kunne holde forelæsninger og for – fra tid til anden – at kunne fortsætte forsøgene i laboratorierne."

    


    Brevet, i hvilket disse linjer stod, bød ham en sådan stilling, som han aldrig i sin egen beskedenhed endog havde drømt om. Selve linjerne indeholdt løftet om sådanne lettelser ved udførelsen af hans yndlingsforsøg, som han aldrig kunne håbe at opnå i sit eget lille arbejdsværelse, og dog sad han nu tvivlrådig, om han skulle modtage eller forkaste de fristende æresbevisninger og fordele, der blev ham tilbudt – tvivlende for sin søsters skyld!


    "Ni måneder af året i Paris," sagde han sørgmodigt til sig selv, "og Rose skal bo i Lyon. O, hvis jeg kunne befri mit hjerte for den frygt for hende – hvis jeg kunne befri mit sind for dets mørke anelser om hendes fremtid – hvor glad ville jeg da ikke besvare dette brev ved at modtage den tilbudte stilling."


    I nogle minutter forblev han tavs og grundede. Den tanke, der beskæftigede ham, viste sig i hans kinders tiltagende bleghed og i det matte udtryk, hans øje fik. "Hvis denne mistro, som jeg ikke kan frigøre mig for, virkelig skulle være et varsel om kommende ulykker, og hvis de, hvad Gud forbyde, skulle komme, hvor snart vil hun da ikke savne en ven, en beskytter, et tilflugtssted i sin trængsel! Hvor skal hun da finde beskyttelse eller tilflugt? Hos denne lidenskabelige kvinde? Hos sin mands slægtninge og venner?"


    Han gøs ved de tanker, der gennemfo'r ham, og idet han fremtog et rent ark papir, dyppede han sin pen i blækhuset. "Louis, vær hende alt det, jeg har været!" mumlede han for sig selv med sin afdøde moders egne ord og begyndte brevet. Det var snart fuldendt. I de ærbødigste udtryk fremsatte han sin taknemmelighed for det gjorte tilbud, som han afslog på grund af huslige forhold, som det var overflødigt at udrede. Brevet var forseglet og forsynet med underskrift – der stod kun tilbage at lægge det i postsækken, som lå tæt ved ham. Ved denne sidste handling tøvede han. Han havde sagt til Lomaque, og selv havde han troet, at han for sin søsters skyld havde overvundet al ærgerrighed. Nu vidste han for første gang, at han kun havde lullet den i søvn – han vidste, at brevet fra Paris havde vakt den til live. Svaret var skrevet, hans hånd lå på postsækken, og i det øjeblik skulle hele kampen kæmpes på ny – kæmpes da han mindst var skikket til den. Ellers plejede han at være snarrådig nok, men nu tøvede han.


    "Natten bringer råd. Jeg vil vente til i morgen," sagde han til sig selv, gemte brevet i sin lomme og forlod hastigt laboratoriet.


    2. kapitel


    Ustandseligt kom den skæbnesvangre morgen, uopløseligt, i medgang og i modgang, knyttedes det vigtige ægteskabsbånd imellem dem. Charles Danville og Rose Trudaine var nu mand og kone. Forårsdagens yndige solnedgang havde ikke spået falsk, for morgenstunden var klar og skyfri. Ægteskabsceremonien var gået godt og havde endog tilfredsstillet madame Danville. Denne vendte tilbage med bryllupsselskabet til Trudaines hus, lutter smil og kærlighed. Mod bruden var hun forekommenheden selv.


    "God pige," sagde hun og fulgte Rose hen i en krog, hvor hun bifaldende klappede hende med viften på kinden, "god pige! Du har set smuk ud i morges – du har gjort min søns smag ære. Du har virkelig fornøjet mig, barn! Gå nu op og tag din rejsedragt på, og regn på min moderlige hengivenhed, så længe du gør Charles lykkelig."


    Det var blevet afgjort, at brudeparret skulle tilbringe hvedebrødsdagene i Bretagne og derpå vende tilbage til Danvilles hus nærved Lyon. Skilsmissen blev hurtigt overstået, som alle sådanne skilsmisser bør være, vognen var kørt bort, og efter at Trudaine længe havde dvælet for at se efter den, gik han ilsomt hen mod huset. Selv støvet af de hvirvlende hjul havde atter lagt sig, der var aldeles intet at se – og dog stod monsieur Lomaque der ved yderporten; ubeskæftiget, som om han var en uafhængig mand, rolig, som om en sådan bestilling at skaffe madame Danvilles vogn og at ledsage hende tilbage til Lyon umuligt kunne påligge ham.


    Ubeskæftiget og rolig, langsomt gnidende sine hænder sammen og langsomt nikkende med hovedet i den retning, hvor brud og brudgom var forsvundet, stod den sære forvalter ved jernporten. Pludselig syntes lyden af fodtrin fra huset at vække ham. En gang endnu så han ud over vejen, som om han endnu ventede at kunne se de nygiftes vogn.


    "Stakkels pige! Ak, stakkels pige," sukkede han da sagte for sig selv og vendte sig om for at se, hvem der kom fra huset.


    Det var ikke andre end postbuddet med et brev i hånden og med postsækken lagt sammen under armen.


    "Er der noget nyt fra Paris?" spurgte Lomaque,


    "Kun dårlige nyheder," svarede postbuddet, "Camille Desmoulins har i Palais Royal henvendt sig til folket – man frygter et oprør."


    "Kun et oprør?" svarede Lomaque sarkastisk, "det er en kæk regering, som ikke frygter noget værre! Er der breve?" tilføjede han og forandrede hurtigt samtalens emne.


    "Intet til huset," svarede postbuddet, "kun et fra huset, hvilke monsieur Trudaine har givet mig. Det er næppe umagen værd," tilføjede han og snoede brevet i hånden, "at putte det i postsækken."


    Lomaque kiggede over hans skulder og så, at brevet var adresseret til præsidenten for Videnskabernes Akademi i Paris.


    "Jeg gad vide, om han modtager eller afslår embedet?" tænkte forvalteren, nikkede til postbuddet og fortsatte sin vej til huset.


    Ved døren mødte han Trudaine, som hastigt tiltalte ham:


    "Jeg formoder, De tager tilbage til Lyon med madame Danville?"


    "Ja, endnu i dag," svarede Lomaque, "hvis De skulle høre noget om en bekvem bolig for en ugift i Lyon eller i nærheden," fortsatte Trudaine med sagte stemme, men hurtigere end før, "da ville De gøre mig en tjeneste ved at underrette mig om det."


    Lomaque samtykkede, men før han kunne tilføje det spørgsmål, der svævede ham på læberne, var Trudaine forsvundet i huset.


    "En bolig for en ugift," gentog forvalteren, som stod alene på dørtærsklen, "i eller i nærheden af Lyon! Aha! Monsieur Trudaine, jeg lægger dette sammen med Deres samtale med mig i går aftes, og jeg får et facit ud, som jeg tror så temmelig er det rette. De har afslået embedet i Paris, min ven, og jeg tror at kunne gætte hvorfor."


    Han stod nogen tid hensunket i tanker og rystede så på hovedet, idet han rynkede panden og bed sig i læberne.


    "Alt er klart nok på den himmel," sagde han efter en tids forløb og så op mod den smukke himmel, "alt er klart der, men jeg tror allerede at øjne en fjern lille sky, der hæver sig på et vist hus' himmel – en lille sky, der skjuler meget, og som jeg, om ikke andre, skal lægge nøje mærke til."

  

  
    2. del


    1. kapitel


    Fem år er forløbet, siden Lomaque stod tankefuld ved porten til Trudaines hus, så efter brudeparrets vogn og alvorligt overvejede fremtidens begivenheder. Store forandringer er foregået med den huslige himmel, på hvilken han profetisk øjnede den lille varslende sky, store forandringer er foregået på Frankrigs himmel.


    Hvad der for fem år siden var oprør, er nu revolution – en revolution, der har opslugt troner og fyrstendømmer, der af sin midte har hævet kroneløse konger og statsråd og blodigt styrtet dem ned igen i dusinvis, der ustyrligt har fortsat at rase, indtil kun en konge formår en kort stund at holde den i ave. Denne konge kaldes Rædsel, og 1794 er hans regeringsår.


    Monsieur Lomaque, der ikke længere er forvalter, sidder alene i et kontorlignende værelse i en af Paris' offentlige bygninger. Det er atter en juliaften, og den en lige så smuk, som da han og Trudaine sad og talte sammen på bænken, hvorfra der var udsigt over Seinen. Vinduet i værelset står åbent, og en let, behagelig luftning begynder at vifte igennem det. Men Lomaque ånder tungt, som om middagstidens lumre hede endnu trykkede ham, og i hans ansigt viser sig tegn på tvivl og uro, når han nu og da med et fraværende blik ser ned på gaden.


    De tider, han lever i, er i sig selv nok til at gøre en hvilken som helst mands ansigt bekymret. Under rædselsregeringen kan intet menneske i Paris stå op om morgenen og være vis på at undgå spionen, angivelsen, arresten eller guillotinen inden aften. Sådanne tider kunne nok nedstemme en mands mod; dog hverken tænkte Lomaque på dem nu eller brød sig om dem. Blandt en mængde papirer, der ligger foran ham på hans gamle skrivebord, har han netop fremtaget og læst et, som har ført hans tanker tilbage i fortiden og til de forandringer, der har fundet sted, siden han stod alene på dørtærsklen af Trudaines hus og overvejede, hvad der muligvis kunne ske.


    Endnu hurtigere, end han havde forudsagt, var disse forandringer indtruffet. Endog før han havde ventet det, overfaldt den ulykke, Trudaine havde tænkt sig som den, der netop var indenfor mulighedens grænser, ham og fordrede al hans tålmodighed, hans selvopofrelse og hans mod for hans søsters skyld. Gradvist udfoldede hendes mands karakter sig og viste sig dagligt i et stadig slettere lys. Mangel på opmærksomhed, som endte med ligefrem forsømmelse; ligegyldighed, der udartede til koldt fjendskab; små uretfærdigheder, der voksede til store fornærmelser – dette var de sørgelige tegn, der viste hende, at hun havde vovet alt og tabt alt, mens hun endnu var ung – dette var de uforskyldte sorger, som gjorde hende hjælpeløs og ville have ladet hende vedblive at være det, havde det ikke været for den stadige trøst og støtte, hun havde i sin broders selvfornægtende kærlighed. Fra begyndelsen havde Trudaine beredt sig til at imødegå sådanne genvordigheder, som nu indtraf, og som en mand gjorde han det til trods for såvel moderens forfølgelse som for sønnens fornærmelser.


    Det byrdefulde arbejde blev først lettet, da tiden skred frem, og offentlige besværligheder blandede sig med privat sorg. Da begyndte den altfortærende politiske interesse at opsluge den huslige sorg. Det blev da Danvilles eneste bestræbelse og omsorg at sno sig så listigt, at han kunne bevæge sig sikkert frem med den revolutionære strøm – hvorhen den førte ham, brød han sig ikke om, så længe han kunne holde sine ejendomme og sit liv udenfor fare. Hans moder, der urokkeligt hang fast ved sine gammeldags anskuelser, kunne bønfalde ham og gøre ham bebrejdelser, kunne tale om ære, mod og sandhed: han agtede ikke på hendes ord, eller gjorde det i alt fald kun for at le ad dem. Som han havde valgt den forkerte fremgangsmåde mod sin kone, sådan ville han nu vælge den samme mod verden.


    Årene forløb: ødelæggende forandringer fo'r orkanagtigt over Frankrigs gamle regeringssystem; dog lykkedes det stadig Danville at omstille sig med de vekslende tider. Rædselsregimets første dage nærmede sig; offentlig og privat, blandt høje og lave, mistænkte enhver nu sin egen broder. Snedig som Danville var, blev han dog selv omsider mistænkt ved hovedkvarteret i Paris, hovedsagelig for sin moders skyld. Dette var hans første politiske uheld, og i et øjeblik, da raseri og skuffelse havde herredømme over ham, udøste han sin harme over Lomaque. Selv mistænkt, mistænkte han på sin side forvalteren. Hans moder pustede til ilden – Lomaque blev afskediget.


    I gamle dage ville Danvilles offer være blevet ødelagt – i de nye tider gjorde han sig simpelthen egnet til at indtage en politisk stilling i verden. Lomaque var fattig, havde et godt hoved, var tavs og led ikke af nogen meget øm samvittighed. Han var en god patriot, havde gode patriotiske venner, stor ærgerrighed, et listigt, katteagtigt mod og havde intet at frygte – så tog han til Paris. Der var udsigter nok for folk af hans slags, og han afventede roligt, at noget skulle vise sig for ham. Det kom også; han benyttede det godt, tiltrak sig derved den frygtelige Fouquier-Tinvilles opmærksomhed og banede sig vej til en plads i det hemmelige politi.


    Imidlertid kølnedes Danvilles vrede. Han genvandt brugen af det snedige talent, der hidtil havde været ham så behjælpeligt, og sendte bud for at tilbagekalde den afskedigede tjener, men det var for sent. Lomaque var allerede i en stilling, hvor han kunne byde Danville trods – ja, måske bringe hans hoved under guillotinen, og hvad værre var, der indløb anonyme breve til ham, i hvilke han blev advaret om ikke at spilde nogen tid med at vise sin patriotisme ved en eller anden uomtvistelig opofrelse og at se at bringe sin moder til tavshed, for hendes uforsigtige oprigtighed ville sandsynligvis inden kort tids forløb koste hende livet. Danville kendte hende godt nok til at vide, at der kun var en udvej til at frelse hende og derved samtidig ham selv. Hun havde altid nægtet at udvandre, men nu fordrede han bestemt, at hun skulle benytte den første lejlighed, han kunne skaffe hende, til at forlade Frankrig, indtil roligere tider skulle komme.


    Sandsynligvis ville hun hellere have vovet sit liv ti gange end adlyde ham, men hun havde ikke mod til også at vove sin søns liv, og for hans skyld indvilligede hun. Dels ved hemmelig indskydelse, dels ved ligefremme bedragerier skaffede Danville hende de papirer, der var nødvendige, for at hun kunne forlade Frankrig ved at udskibe sig i Marseille. Selv da nægtede hun at rejse, før hun vidste, hvad hendes søns planer var for fremtiden. Han viste hende et brev, som han agtede at sende til Robespierre, hvori han håndhævede sin mistænkte patriotisme, og harmfuldt forlangte tilladelse til at vise den ved at udfylde en eller anden post, lige meget hvor ringe den var, under det berømte triumvirat, som da herskede, eller, rettere sagt, forfærdede Frankrig. Synet af dette dokument beroligede madame Danville. Hun sagde sin søn farvel og rejste omsider med en tro tjener til Marseille.


    Ved at sende sit brev til Paris havde Danville kun haft for øje at redde sig ved patriotisk sludder. Han blev derfor som himmelfalden ved at modtage et svar, der tog ham på ordet og kaldte ham til hovedstaden for at modtage en ansættelse under den da bestående regering. Han havde intet valg, og han tog derfor til Paris med sin kone, som således kom ind midt i faren. Han var dengang i åbent fjendskab med hendes broder, og jo mere ængstelig og bekymret han kunne gøre Trudaine for hans søster, desto gladere var han. Sin kærlighed tro fulgte Trudaine dem gennem alle farer – gennem alle forfølgelser, og i den stad, i hvilken de opslog deres bolig, lejede han sig også værelser.


    Danville var blevet forundret, da man modtog hans tilbudte tjeneste, men han blev endnu mere forbavset ved at finde, at man havde udvalgt ham til superintendent i et kontor under det hemmelige politi, hvor Lomaque var blevet ansat som agent. Robespierre og hans kolleger vidste, hvad de gjorde. Danville havde penge nok og var på en vis måde så vigtig en mand, at det lønnede sig nøjere at lægge mærke til ham. De vidste, hvor man ikke kunne stole på ham, og hvor han kunne være nyttig. Det hemmelige politis forretninger var af en sådan art, at en snu og samvittighedsløs mand var egnet til at være en god medhjælper, og Lomaques nærværelse i kontoret var borgen for, at staten ville komme til at høste gavn af denne snuheds rette brug. Den afskedigede tjener var netop den rette slags mand til at bevogte den mistænkte herre. Sådan skete det, at Lomaque fordums herre var i det hemmelige politi kontor i Paris, og under rædselsregeringen, endnu af navn hans herre – den superintendant, som han officielt havde at gøre regnskab for sine handlinger – den mistænkte mand, hvis mindste ord og bevægelser han officielt var sat til privat at bevogte.


    Lomaques ansigt blev mere bedrøvet og mørkt, da han nu sad og tænkte over de sidste fem års forandringer og ulykker. Klokken, der fra et nærliggende tårn slog syv, vakte ham af hans betragtninger. Han ordnede den forvirrede masse papirer foran sig, så hen imod døren, som om han ventede en persons indtrædelse, og, da ingen viste sig, henvendte han sin opmærksomhed på det papir, som først havde sat han tanker i bevægelse. De få linjer, det indeholdt, var skrevet med chifferskrift og lød som følger:


    
      "De ved, at Deres superintendent Danville i forrige uge fik tilladelse til at forlade byen for at tage på en forretningsrejse til Lyon, og at han ikke ventes tilbage i de første par dage. Forfølg sagen mod Trudaine, mens han er borte. Saml alle beviser og hold Dem færdig til at handle med et øjebliks varsel. Forlad ikke kontoret, før De atter har hørt fra mig. Hvis De har en afskrift af den private underretning angående Danville, sådan som De skrev til mig, da send mig den hjem. Jeg ønsker at opfriske min hukommelse. Originalbrevet er brændt."

    


    Her endte noten brat. Da Lomaque foldede den sammen og stak den i lommen, sukkede han. Dette var et meget usædvanligt udtryk af følelse hos ham. Han lænede sig tilbage i sin stol og slog utålmodigt med fingrene i bordet. Pludselig hørtes en svag banken på døren, og otte eller ti mand – øjensynlig den nye franske inkvisitions tjenere – trådte stille ind og stillede sig op langs væggen.


    Lomaque nikkede til to af dem.


    "Picard og Magloire, gå og sæt jer ned ved den pult. Jeg kommer til at bruge jer, efter at de andre er gået bort."


    Med disse ord rakte Lomaque de øvrige folk, som ventede i stuen, adskillige forseglede og nummererede papirer, som de modtog i tavshed, bukkede derpå og gik ud. Uskyldige tilskuere kunne have antaget dem for kontorbetjente, der modtog konnossementer af en købmand. Hvem ville have antaget, at overlevering og modtagelse af angivelser, arrestbefalinger og dødsdomme – forsyningen med det menneskelige måltid til den altfortærende guillotine – kunne være foregået så koldt og sindigt med den officielle forretningsgangs ubevægelige ro?


    "Har I de noter hos jer?" spurgte Lomaque henvendt til de to mænd ved pulten, da døren var blevet lukket. De svarede bekræftende, "Picard, du har de første oplysninger i Trudaines sag. Begynd altså du at læse. Jeg har indsendt rapporten, men for at være fuldkommen sikre på, at intet er udeladt, er det bedst at vi gennemgår det hele fra begyndelsen. Hvis der skal foretages nogle rettelser, er det nu tiden at gøre dem. Læs, Picard, og spild så lidt tid som muligt."


    Picard trak derpå nogle lange stykker papir op af lommen og læste følgende op:


    
      "Vidnesbyrd samlede angående Louis Trudaine, der ifølge borgersuperintendent Danvilles angivelse er mistænkt for fjendskab mod frihedens hellige sag og for misfornøjelse med folkets enemagt.


      
        	Den mistænkte har været under hemmelig bevogtning, og følgende kendsgerninger er fremkommet: – To gange har man om aftenen set ham gå fra sit eget hus til et hus i Rue de Cléry. Den første aften har han penge hos sig – den anden aften papirer. begge gange kommer han tomhændet tilbage. Disse omstændigheder er skaffet igennem en borger, der hjælper Trudaine med at føre hus (en af den slags, der i tyrannernes tid kaldtes tjenestefolk), denne mand er en god patriot, og man kan betro ham til at iagttage Trudaines handlinger.


        	Beboerne af huset i Rue de Cléry er talrige og i adskillige tilfælde ikke regeringen så vel bekendte som det var ønskeligt. Det findes vanskeligt at få nøje underretning om den person eller de personer, som Trudaine besøger, uden at tage tilflugt til en arrest.


        	En arrest anses for overilet på dette foreløbige stadium, da den sandsynligvis vil standse sammensværgelsen og advare de skyldige om at flygte. Der er derfor givet befaling til at være opmærksom og vente indtil videre.


        	Borgersuperintendent Danville forlader en kort tid Paris. Bestillingen: at bevogte Trudaine er derfor blevet frataget undertegnede og givet hans kammerat Magloire.

      


      Underskrevet Picard.


      Kontrasigneret Lomaque."

    


    Da politiagenten havde læst dette op, lagde han sine papirer på skrivebordet, ventede et øjeblik efter ordrer, og, da han ingen fik, gik han ud. Ingen forandring foregik med det bedrøvede og forvirrede udtryk i Lomaques ansigt, han slog endnu utålmodigt med fingrene på bordet, og så ikke en gang op på den anden agent, da han befalede ham at læse sin rapport op. Magloire fremtog nogle papirsstrimler aldeles lig Picards og læste op af dem med samme hurtige, forretningsmæssige, ensformige stemme:


    
      "Trudaines sag. Vidnesbyrd fortsatte.


      Borgeragent Magloire, som er blevet beskikket til at fortsætte bevogtningen af Trudaine, rapporterer opdagelsen af yderligere vigtige kendsgerninger:


      
        	Det er sandsynligt, at Trudaine agter at aflægge et tredje hemmeligt besøg i huset i Rue de Cléry. Forholdsregler tages for strengt at iagttage ham, og følgen er, at endnu en person opdages at være deltager i den formodede sammensværgelse. Denne person er Trudaines søster og borger-superintendent Danvilles kone."

      

    


    "Stakkels, fortabte skabning! – ak, stakkels, fortabte skabning!" mumlede Lomaque for sig selv, sukkede og rykkede sig uroligt fra den ene side til den anden i den gamle læderlænestol. Tilsyneladende var Magloire ikke vant til suk, afbrydelser og udbrud af bekymring hos den ellers uforstyrrelige hovedagent. Med en forundret mine så han op fra sine papirer:


    "Bliv ved, Magloire," sagde Lomaque med et pludseligt udbrud af hidsighed. "Hvorfor fanden bliver du ikke ved?"


    "Jeg er klar, borger," svarede Magloire underdanigt og fortsatte:


    
      
        	"Det er i Trudaines hus, at man ved hjælp af den før omtalte borgerpatriots årvågenhed har forvisset sig om fruentimmeret Danvilles forbindelse med hendes broders hemmelige anslag. Sammenkomsten imellem de to mistænkte personer finder sted i enrum. Deres samtale føres hviskende. Man kan kun høre lidt af hvad der siges, men den smule er nok til at bevise, at Trudaines søster er vidende om hans hensigt om for tredje gang at begive sig til huset i Rue de Cléry. Det er endvidere opdaget, at hun afventer hans tilbagekomst, og at hun derefter går til sit eget hjem.


        	Imidlertid er der taget de strengeste forholdsregler for at bevogte huset i Rue de Cléry. Det er opdaget, at Trudaine besøger en mand og et fruentimmer, som værten og de andre beboere kender under navnet Dubois. De bor på fjerde sal. Det er umuligt på den tid, opdagelsen sker, at komme ind i dette værelse eller at se borger og borgerinde Dubois uden at frembringe en kun lidet ønskelig forstyrrelse i huset og nabolaget. En politiagent bliver efterladt for at passe på huset, mens man henvender sig for at få undersøgelse og arrestbefalinger. Udstedelsen af disse bliver tilfældigvis opholdt. Da man omsider får dem, finder man, at både manden og fruentimmeret er borte. Man er endnu ikke kommet på sporet efter dem.


        	Husets vært så vel som den politiagent, der havde post der, blev begge øjeblikkelig arresteret. Værten erklærer, at han intet ved om sine beboere. Det formodes imidlertid, at han er blevet underkøbt, og at Trudaines papirer, der blev givet borger og borgerinde Dubois, var falske pas. Ved hjælp af disse og med penge er det ikke umuligt, at det allerede er lykkedes dem at flygte fra Frankrig. Der er taget forholdsregler for at standse dem, for så vidt som de ikke allerede har passeret grænsen. Ingen nærmere rapport med gensyn til dem er endnu modtaget.


        	Trudaine og hans søster er under stadig bevogtning, og undertegnede er parat til at modtage nye befalinger.

      


      – Underskrevet Magloire.


      Kontrasigneret Lomaque."

    


    Da Magloire havde endt oplæsningen af sine notitser, lagde han dem på skrivebordet. Han var åbenbart vel anskrevet i kontoret, og han tog sig friheder i den anledning, for han vovede at gøre en bemærkning i stedet for tavs at forlade værelset som hans forgænger Picard.


    "Når borger Danville vender tilbage til Paris," begyndte han, "vil han vistnok blive forundret ved at finde, at han ved at angive sin kones broder også ubevidst har angivet sin kone."


    Lomaque så roligt op, og den gamle svaghed, der så forunderligt angreb hans øjne på en besynderlig uregelmæssig måde ved forskellige lejligheder, viste sig atter. Magloire vidste, hvad dette tegn betød, og hvis han ikke havde været en politiagent, ville han være blevet forvirret. Som det var, flyttede han sig et eller to skridt fra bordet og tav stille.


    "Min ven, Magloire," sagde Lomaque og blinkede lidt, "din sidste bemærkning forekommer mig at være et maskeret spørgsmål. Jeg stille altid andre spørgsmål – selv besvarer jeg aldrig noget. Du er nysgerrig, borger, efter at vide, hvad vor superintendents hemmelige anledning er til at angive sin kones broder? Sæt, at du ser at finde frem til den selv? Det vil være dig en udmærket øvelse, min ven Magloire – en udmærket øvelse udenfor kontortiden."


    "Er der videre ordrer?" spurgte Magloire mut.


    "Ingen med hensyn til rapporterne," svarede Lomaque. "Jeg finder ikke noget at tilføje eller forandre, efter at jeg har hørt dem engang endnu, men jeg skal straks have en lille note færdig til dig. Sæt dig ned ved den anden pult, Magloire. Jeg holder særdeles meget af dig, når du ikke er nysgerrig – vær så god at tage plads."


    Mens Lomaque henvendte dennes høflige indbydelse til politiagenten med sin blideste stemme, havde han taget sin lommebog frem, og trak nu en lille seddel, som han åbnede og opmærksomt gennemlæste, ud af den. Den havde til overskrift: "Private forholdsregler angående superintendent Danville", og den indeholdt følgende:


    
      "Undertegnede kan, efter langt kendskab til Danvilles hus, med sikkerhed erklære, at hans bevæggrund til at angive sin kones broder er rent personlig og ikke står i fjerneste berøring med politikken. Omstændighederne er i korthed sådan: – Louis Trudaine modsatte sig fra først sin søsters ægteskab med Danville, idet han nærede mistillid til dennes sind. Ægteskabet fandt imidlertid sted, og broderen lejede sig en bolig i det samme nabolag som de nygifte, idet han roligt ville afvente resultatet og om fornødent lægge sig imellem de forbrydelser, som Danville muligvis ville begå, dg de lidelser, søsteren måske ville komme til at udstå. Resultatet overskred snart hans værste anelser og fordrede den mægling, hvortil han havde beredt sig. Han er en mand af ubøjelig fasthed, tålmodighed og redelighed, og han gør beskyttelsen af sin søster til sit livs opgave. Han giver ikke sin svoger noget påskud til at indlade sig i åben trætte med ham. Han lader sig hverken føre bag lyset, oprøre eller trætte, og han er Danvilles overmand i alt – i opførsel, karakter og dygtighed. Under disse omstændigheder er det unødvendigt at sige, at hans svogers fjendskab imod ham er uovervindeligt, og ligeså unødvendigt nærmere at betegne den fuldkommen tydelige årsag til angivelsen.


      Hvad angår de mistænkelige omstændigheder, der ikke alene har indflydelse på Trudaine, men også på hans søster, da beklager undertegnede ikke endnu at kunne give hverken forklaringer eller formodninger om dem. På dette foreløbige stadium synes sagen at være indviklet i et uigennemtrængeligt mørke."

    


    Lomaque gennemlæste disse linjer lige til sin underskrift ved slutningen. Det var kopien af de hemmelige underretninger, som man havde forlangt i den note, han læste, før de to politiagenter trådte ind. Langsomt og tilsyneladende uvilligt sammenfoldede han brevet og ville til at forsegle det, da en banken på døren standsede ham. "Kom ind," udbrød han ærgerligt, og en mand i ridedragt, helt dækket med støv, trådte ind. Denne hviskede ham et par ord i øret og gik derpå bort. Lomaque studsede ved at høre dem, åbnede så atter brevet og skrev hurtigt nedenunder sin underskrift: – "Jeg har netop hørt, at Danville har påskyndet sin tilbagekomst og kan ventes til Paris i aften." Efter at have gjort dette, lukkede han brevet, forseglede det, skrev adressen udenpå og gav det derpå til Magloire. Politiagenten så på adressen, da han forlod værelset. Der stod: "Til borger Robespierre, Rue Saint-Honoré."


    Da Lomaque var blevet alene, rejste han sig op og gik utålmodigt frem og tilbage i værelset, idet han bed i sine negle.


    "Danville kommer tilbage i aften!" sagde han, "og krisen kommer med ham. Trudaine en sammensvoren! Søster Rose (som han plejede at kalde hende) en sammensvoren! Bah! Sammensværgelse kan næppe være løsningen på gåden i dette tilfælde. Hvad er den?"


    Han gik et par gange frem og tilbage i tanker. Derpå så han ud af vinduet på det lille glimt af aftenhimlen, som den snævre gade tillod ham at øjne.


    "På denne tid før fem år siden," sagde Lomaque, "talte Trudaine til mig ved den bænk, hvorfra der var udsigt over floden, og søster Rose holdt den gamle Lomaques kaffe varm til ham! Nu er jeg nødt til at mistænke dem begge – måske til at arrestere dem. Måske – jeg ville ønske, at dette hverv var faldet i andre hænder. Jeg ville ikke have det for nogen pris!"


    Han gik tilbage til skrivebordet og satte sig ned ved sine papirer med en mine, som om han var fast bestemt på at bortjage fortrædelige tanker ved hårdt, anstrengende arbejde.


    I mere end en time arbejdede han således stadigt, og fra tid til anden tyggede han et stykke brød. Så standsede han lidt og begyndte atter at tænke. Gradvis forsvandt tusmørket, og værelset blev ganske mørkt.


    "Måske kunne vi få udsættelse for i aften – hvem ved?" sagde Lomaque og ringede efter lys. De blev bragt ind, og samtidig trådte politiagenten Magloire ind med en lille, forseglet pakke. Den indeholdt en arrestbefaling og en lille trekantet billet, der mere lignede et kærlighedsbrev eller en indbydelse fra en dame til et selskab end noget andet. Lomaque åbnede billetten ivrigt og læste følgende linjer, der var nydeligt skrevet og undertegnet med Robespierres forbogstaver M. R. i efterskrift:


    
      "Arrester Trudaine og hans søster i aften. Det er muligvis så meget desto bedre, om Danville er til stede, såfremt han vender tilbage i rette tid. Læg nøje mærke til ham, når arresten finder sted, og rapporter privat til mig. jeg er bange for, at han er et lastefuldt menneske, og laster afskyr jeg frem for alt."

    


    "Er der videre arbejde for mig i aften?" spurgte Magloire og gabte.


    "Kun en arrest," svarede Lomaque, "saml vore folk, og når du er færdig, skaf så en vogn her for døren."


    "Vi skulle netop til at spise til aften!" brummede Magloire for sig selv, da han gik ud. "Gid fanden havde aristokraterne! De har et sådant hastværk med at komme til guillotinen, at de ikke engang kan lade én have ro til at spise sin mad."


    "Der er intet valg mere!" mumlede Lomaque og stak arrestbefalingen og den trekantede billet harmfuldt i lommen. "Hans fader frelste mig. Selv bød han mig velkommen som en ligemand. Hans søster behandlede mig med agtelse, og nu –"


    Han standsede og tørrede sin pande. Derpå åbnede han sin pult og fremtog en flaske brændevin, hvoraf han skænkede et glas, som han langsomt drak.


    "Jeg gad vide, om andre folk blive blødere om hjertet, når de bliver ældre?" sagde han. "Jeg synes i al fald at blive det. Mod! Hvad der er nødvendigt, må gøres. Om jeg også vovede mit hoved for det, kunne jeg dog ikke forebygge denne arrest. Der er her i kontoret ikke en mand, som ikke ville være rede til at udføre den, hvis jeg ikke ville."


    Nu hørtes vognens rullen udenfor.


    "Der er vognen!" udbrød Lomaque, gemte brændevinsflasken og greb sin hat. "Når dog denne arrest nu skal foretages, er det måske bedre for dem, at jeg gør det."


    Idet han trøstede sig så godt han kunne med denne tanke, blæste hovedpolitiagent Lomaque lyset ud og forlod værelset.


    2. kapitel


    Uvidende om forandringen i hendes mands planer, der ville bringe ham tilbage til Paris en dag førend den, han havde fastsat til sin tilbagekomst, havde søster Rose forladt sit ensomme hjem for at tilbringe aftenen hos sin broder. De havde siddet og talt længe, efter at solen var gået ned, og mørket var indtrådt uden at de havde lagt mærke til det, for deres samtale om dem selv og deres stilling beskæftigede dem. Det hændte således ved et besynderligt sammentræf, at Rose tændte læselampen i sin broders værelse, netop som Lomaque slukkede lysene i kontoret.


    Fem års skuffelser og sorg havde sørgeligt forandret hendes ydre. Hendes ansigt så længere og tyndere ud. Hendes forhenværende friske hudfarve var borte, og hendes figur var afmagret under en eller anden indvortes svaghed, der allerede lod hende gå lidt kroget. Hendes væsen havde tabt sin jomfruelige blyhed og var blevet unaturligt roligt og adstadigt. Af alle de yndigheder, som så ulykkeligt havde tiltrukket hendes hjerteløse mand, var kun nu tilbage – stemmens fortryllende blidhed. Nu og da kunne der være et udtryk af sørgmodighed i den, men dens bløde, henrivende toner havde ikke forladt den. Denne ene harmoni var forblevet uforandret, mens alle de andre harmonier var forstyrret. Skønt hendes broders ansigt var dybere furet og hans væsen mere bekymringsfuldt end tidligere, så han dog mere uforandret ud. Det er de fineste stoffer, der først viser sprækker. Skønhed, verdens afgud, har sin skrøbeligste tilværelse i det tempel, hvor vi helst vil dyrke den.


    "Så du tror virkelig, Louis, at vort farefulde foretagende nu skulle være løbet godt af?" sagde Rose, idet hun tændte lampen og satte lampeskærmen over den. "Hvilken lettelse det er blot at høre, at du mener, det omsider er lykkedes os."


    "Jeg sagde, at jeg håber det, Rose," svarede hendes broder.


    "Men selv håber er et stort ord af dig, Louis – et stort ord af enhver i denne frygtelige by og i disse rædselsdage."


    Hun holdt pludselig inde, da hun så broderen hæve sin hånd advarende. De så på hinanden i tavshed og lyttede. Lyden af fodtrin, der langsomt gik forbi huset, derpå standsede et øjeblik lidt fra det, og så gik videre, hørtes ind igennem det åbne vindue. Der var intet andet, uden for huset eller inde, som kunne forstyrre nattens stilhed – den rædslens dødsstilhed, der i måneder havde hængt over Paris. Det var et betydningsfuldt tegn på tiden, at selv et forbigående fodtrin, der lød lidt forunderligt om aftenen, blev genstand for mistanke både hos søster og broder, ja at de endog ophørte med samtalen som noget ganske naturligt, uden at veksle et ord om det, indtil man ikke længere hørte fodslagene.


    "Louis," fortsatte Rose og sænkede stemmen til en hvisken, efter at intet mere var hørligt fra gaden, "hvornår må jeg betro hemmeligheden til min mand?"


    "Ikke endnu," svarede Trudaine alvorligt, "Ikke et ord, ikke et vink om det, før jeg giver dig tilladelse. Husk på, Rose, at du fra begyndelsen lovede mig tavshed. Alt afhænger af, at du helligt holder dette løfte, indtil jeg løser dig fra det."


    "Jeg vil holde det helligt; under alle farer og alle hændelser vil jeg gøre det," svarede hun.


    "Det er mere end nok til at berolige mig – og lad os nu tale om noget andet. Selv disse vægge kunne have øren, og den lukkede dør er måske ikke nogen beskyttelse." Han så ængsteligt til den mens han talte, "men, det er sandt, jeg er også kommet til samme mening som du, Rose, om min nye tjener. Der er noget falsk i hans ansigt. Jeg ville ønske, at jeg havde været så hurtig til at opdage det som du."


    Rose så forskrækket på ham. "Har han gjort noget mistænkeligt? Har du set ham vogte på dine handlinger? Sig mig det værste, Louis."


    "Tys, tys! min kære pige, ikke så højt, bliv ikke angst. Han har intet gjort!"


    "Jag ham bort – kære Louis, jeg beder dig jage ham bort inden det er for sent!"


    "Og lade ham hævne sig på mig ved at angive mig den første aften, han bliver fri? Du glemmer, at tjenere og herrer er ligemænd nu, man antager slet ikke, at jeg holder en tjener. Jeg har en borger boende hos mig. Han gør mig nogle billigheder i mit hus, for hvilke jeg viser min erkendtlighed ved at give ham penge. Nej! hvis jeg gør noget, må jeg forsøge, om jeg ikke kan lokke ham til at sige mig op. Men vi er atter kommet til et ubehageligt emne – hvad om vi igen talte om noget andet? Der ligger en lille bog på bordet derhenne; sig mig, hvad du synes om den?"


    Bogen var et eksemplar af Corneilles Cid, smukt indbundet i blåt bind. Rose var begejstret i sin ros.


    "Jeg så den i går hos en boghandler og købte den for at forære dig den," sagde hendes broder, "Corneille er en forfatter, der selv ikke i disse tider kan kompromittere en. Erindrer du ikke, du sagde forleden, at du skammede dig over at kende så lidt til vor største dramatiske forfatter?"


    Rose mindedes det godt og smilede næsten lige så lykkeligt som i gamle dage ved sin foræring.


    "Der er nogle gode stålstik ved begyndelsen af hver akt," fortsatte Trudaine og ledte ivrigt hendes opmærksomhed hen på dem. Da han så, at de interesserede hende, forlod han hende.


    Han gik hen til vinduet, lyttede, trak gardinet til side og så op og ned ad gaden. Ingen levende sjæl var at se.


    "Jeg må have taget fejl," tænkte han og vendte hurtigt tilbage til sin søster, "men det forekom mig bestemt, at en spion fulgte mig i dag."


    "Jeg gad vide," sagde Rose, der endnu var beskæftiget med sin bog, "jeg gad vide, Louis, om min mand vil tillade mig at gå hen med dig og se Cid næste gang, den bliver opført?"


    "Nej!" udbrød en stemme ved døren, "ikke om du faldt på knæ og bad mig om det."


    Rose vendte sig om med et skrig. Der stod hendes mand på dørtærsklen og så bistert på hende med hatten på og hænderne i lommen. Trudaines tjener meldte ham med et uforskammet smil under den pause, der fulgte på opdagelsen.


    "Borger-superintendent Danville for at besøge borgerinden, sin kone," sagde fyren og bukkede ironisk for sin herre.


    Rose kastede blik på sin broder og gik derpå nogle skridt hen mod døren.


    "Dette er en overraskelse," sagde hun med mat stemme, "er der indtruffet noget? Vi ventede dig ikke."


    Hendes stemme slog fejl, da hun så sin mand komme hen imod sig, ligbleg af undertrykt vrede.


    "Hvor tør du vove at komme herhen, efter hvad jeg har sagt dig?" spurgte han sagte, men bistert.


    Hun fo'r sammen ved hans stemme, næsten som om han havde slået hende. Blodet fo'r op i broderens ansigt, da han bemærkede dette, men han bekæmpede sig, og idet han tog hendes hånd, førte han hende stiltiende til en stol.


    "Jeg forbyder dig at sidde ned i dette hus," sagde Danville, der trådte endnu nærmere. "Jeg befaler dig at vende tilbage med mig. Hører du? Jeg befaler dig!"


    Han ville træde hende nærmere, da han så Trudaines øjne, der var fæstet på ham, og standsede. Rose fo'r op og stillede sig imellem dem.


    "O, Charles, Charles!" sagde hun til sin mand, "vær gode venner med Louis i aften, og vær atter venlig mod mig. Jeg har ret til at fordre så meget af dig i aften, skønt du måske ikke tror det!"


    Han vendte sig fra hende og lo foragteligt. Hun forsøgte atter at tale, men Trudaine berørte hendes arm og sendte hende et advarende blik.


    "Signaler!" udbrød Danville, "hemmelige signaler imellem Jer!"


    Da han mistroisk kastede blikket på sin kone, blev han opmærksom på Trudaines foræring, som hun endnu uden at tænke videre over det holdt i hånden.


    "Hvad er det for en bog?" spurgte han.


    "Det er kun en af Corneilles komedier," svarede Rose, "Louis har just foræret mig den."


    Ved denne tilståelse brød Danvilles undertrykte vrede frem.


    "Giv ham den tilbage," udbrød han med rasende stemme, "du skal ikke modtage foræringer af ham. Den huslige spions list besudler alt, hvad han rører. Giv ham den tilbage!"


    Hun tøvede.


    "Du vil ikke ikke?"


    Med en ed rev han bogen fra hende, kastede den på gulvet og satte sin fod på den.


    "O, Louis, Louis, for Guds skyld, husk på!"


    Trudaine var ved at gå frem, da bogen faldt på jorden. I samme øjeblik slog hans søster armene om ham. Han standsede, og hans ansigtsfarve vekslede fra mørkerød til kridhvid.


    "Nej, nej, Louis," sagde hun og omfavnede ham fastere, "ikke efter fem års tålmodighed. Nej – nej!"


    Han tog hendes arm blidt bort.


    "Du har ret, Rose, vær ikke bange. Det er ovre nu."


    Med disse ord stødte han hende fra sig og tog bogen op fra gulvet uden at sige noget.


    "Vil selv ikke det fornærme Dem?" sagde Danville med et uforskammet smil. "De har et vidunderligt roligt sind – enhver anden mand ville have udfordret mig."


    Trudaine betragtede ham stift. Derpå tog han sit lommetørklæde op og tørrede bogens tilsølede bind af.


    "Hvis jeg kunne bortviske mærket af Deres blod på min samvittighed så let, som jeg kan bortviske mærket af Deres støvle på denne bog," sagde han roligt, "da skulle De ikke leve en time endnu. – Græd ikke, Rose," tilføjede han og vendte sig atter til sin søster, "jeg vil gemme din bog for dig, til du kan beholde den selv."


    "De vil gøre dit! De vil gøre dat!" råbte Danville, der blev mere og mere rasende og endog lod sin vrede få overmagt over sin snedighed. "Tal mindre tillidsfuldt om fremtiden, De ved ikke, hvad den bærer i sit skød for Dem. Styr Deres tunge, mens De er i min nærværelse. Der kan komme en dag, da De vil behøve min hjælp – min hjælp, hører De det?"


    Trudaine vendte sit ansigt bort fra søsteren, som om han frygtede for at lade hende se det, mens disse ord blev fremført.


    "Den mand, der fulgte mig i dag, var en spion – Danvilles spion!"


    Denne tanke fo'r gennem ham, men han udtrykte den ikke. Der blev et øjebliks pause, og man hørte da i den stille nat en tung rumlen af fjerne hjul. Lyden kom nærmere og nærmere – kom stadig nærmere og standsede endelig under vinduet.


    Danville ilede derhen og så ivrigt ud.


    "Jeg har ikke uden grund påskyndet min tilbagekomst. Jeg ville for ingen pris have undværet at være vidne til denne arrest," tænkte han og søgte at gennemskue mørket.


    Stjernerne skinnede, men der var ingen måne. Han kunne hverken skelne vognen eller de folk, som steg ud af den, og vendte sig derfor atter om. Hans kone var sunket ned i en stol. Hendes broder gemte den bog, han havde lovet at opbevare for hende, i et skab. Den dybe tavshed gjorde lyden af fodtrin, der kom langsomt op ad trappen, meget tydelig. Omsider åbnedes døren sagte.


    "Borger Danville, sundhed og broderskab!" sagde Lomaque, der viste sig i døren, fulgt af sine betjente. "Borger Louis Trudaine?" begyndte han med den almindelige form.


    Rose fo'r op af sin stol, men hendes broders hånd lå på hendes læber, før hun kunne tale.


    "Mit ravn er Louis Trudaine," svarede han.


    "Charles!" udbrød hans søster, der rev sig løs fra ham og henvendte sig til sin mand, "hvad er dette for folk? Hvad vil de her?"


    Han gav intet svar.


    "Louis Trudaine," sagde Lomaque og trak ordren langsomt op af sin lomme, "i republikkens navn arresterer jeg dig."


    "Rose, kom her!" udbrød Trudaine.


    Det var for sent, hun var sprunget fra ham og i sin angst havde hun grebet sin mand om armen.


    "Frels ham!" råbte hun. "Frels ham, ved alt, hvad der er dig kærest i verden! Du er den mands overordnede, Charles! Befal ham at forlade værelset!"


    Danville rystede råt hendes hånd af sin arm.


    "Lomaque gør sin pligt. Ja – " tilføjede han med et ondskabsfuldt triumferende blik på Trudaine, "ja, gør sin pligt. Se kun på mig, så meget De behager. Deres blik skræmmer mig ikke. Jeg angav Dem – jeg indrømmer det – jeg sætter min ære i det! Jeg har befriet mig selv for en fjende og staten for en slet borger. Husk på Deres hemmelige besøg i huset i Rue de Cléry!"


    Hans kone udstødte et rædselsskrig. Hun greb atter hans arm med begge sine hænder – fine, skælvende hænder – der pludselig syntes at have fået en mands styrke.


    "Kom her! Kom her! Jeg må og vil tale med dig!"


    Hun trak ham med magt nogle få skridt tilbage hen imod en ubesat krog i værelset. Med dødblege kinder og vilde øjne hævede hun sig op på tåspidserne og lagde sin mund til sin mands øre. Det øjeblik råbte Trudaine til hende:


    "Rose, hvis du taler, er jeg fortabt!"


    Hun standsede ved lyden af hans stemme, lod sine hænder falde og vendte sig skælvende om mod broderen.


    Han strakte hånden ud. Hun løb hen til ham, lagde hovedet mod hans bryst og brast i en lidenskabelig gråd.


    Danville vendte sig imod politiagenten, noget ilde til mode.


    "Bortfjern din fange," sagde han, "du har gjort din pligt her."


    "Kun det halve!" svarede Lomaque igen og så opmærksomt på ham, "Rose Danville –"


    "Min kone!" udbrød Danville, "hvad hun?"


    "Rose Danville," fortsatte Lomaque urørt, "du er indbefattet i Louis Trudaines arrest!"


    Hurtigt hævede Rose hovedet op fra sin broders bryst. Hans fasthed havde forladt ham – han skælvede. Hun hørte ham hviske for sig selv.


    "Også Rose, o, min Gud! Jeg var ikke belavet på det!"


    Da hun hørte disse ord, tørrede hun tårerne af sine øjne, kyssede ham og sagde:


    "Jeg er glad over det, Louis! Vi vovede alt sammen – vi skal nu lide sammen. Jeg er glad over det!"


    Danville så mistroisk på Lomaque, efter at den første forbavselse havde sat sig.


    "Umuligt!" udbrød han. "Jeg har ikke angivet min kone. Det må være en fejltagelse, du har overskredet dine ordrer!"


    "Stille!" svarede Lomaque igen med myndighed, "stille, borger, og hav agtelse for et dekret fra republikken!"


    "Din slyngel! Vis mig arrestordren!" sagde Danville. "Hvem har vovet at angive min kone?"


    "Du selv!" svarede Lomaque og vendte sig imod ham med et foragteligt grin. "Du selv – og slynglen kan du selv være. Du har gjort det, da du angav hendes broder! Aha! Vi arbejder rask i vort kontor. Vi spilder ikke tiden med at skælde ud – vi gør opdagelser. Hvis Trudaine er skyldig, er din kone indviklet i hans brøde, det ved vi, og vi arresterer hende!"


    "Jeg modsætter mig arresten!" udbrød Danville. "Her befaler jeg! Hvem vil modsætte sig mig?"


    Den ubøjelige politiagent svarede ikke. En ny støj på gaden tiltrak sig hans opmærksomhed. Han løb til vinduet og så ivrigt ud.


    "Hvem vil modsætte sig mig?" gentog Danville.


    "Hør!" udbrød Lomaque og hævede hånden, "vær stille og lyt!"


    Mens han talte, hørtes lydelig den tunge, dumpe trampen af mange folk, der gik sammen. Snart sås fakkelskinnet at fortone sig rødere og rødere imod den stjerneklare himmel.


    "Hører du det? Ser du det fremskridende fakkellys?" udbrød Lomaque og pegede triumferende ud på gaden. "Respekt for nationalsangen og for den ånd, som holder hele Frankrigs skæbne i sin hånd! Hatten af, borger Danville! Robespierre er på gaden, hans håndfaste livvagt lyser ham til Jakobinerklubben. Hvem skal modsætte sig dig, spørger du? Din og min herre; den mand, hvis underskrift der er på denne ordre. Den mand, der ved et pennestrøg kan få både dit og mit hoved til at rulle for guillotinen. Skal jeg kalde på ham, når han går forbi huset? Skal jeg sige ham, at superintendent Danville forhindrer mig i at foretage en arrest? Skal jeg?"


    Og i sin umådelige foragt syntes Lomaque formelig at blive højere, da han stak arrestordren ind under næsen på Danville og pegede på underskriften med sin stokkeknap. Rose vendte sig forskrækket om, da Lomaque sagde disse sidste ord – vendte sig om og så sin mand trække sig tilbage for underskriften på arrestordren, som om guillotinen selv pludselig havde vist sig for ham. Hendes broder følte, at hun skælvede i hans arme, og frygtede for, at hun ikke skulle kunne bevare herredømmet over sig selv, hvis denne rædsel og spænding, som arrestationen havde sat hende i, varede meget længere.


    "Mod, Rose, mod!" sagde han. "Du har holdt dig tappert. Du må ikke give tabt nu. Nej, nej, ikke et ord mere. Ikke et ord, før jeg atter er i stand til at tænke klart og bestemme, hvad det er bedst at gøre. Mod, min pige, vort liv afhænger deraf. Borger," fortsatte han, henvendt til Lomaque, "gør din pligt – vi er rede."


    De tunge, marcherende fodslag lød højere og højere på gaden. De syngende stemmer tiltog hvert øjeblik i kraft. De mørke gader oplystes stærkt af de flammende fakler, da Lomaque under påskud af at række Trudaine sin hat gik tæt op til ham, og idet han vendte Danville ryggen, hviskede:


    "Jeg har ikke glemt aftenen før brylluppet eller bænken ved flodbredden."


    Før Trudaine kunne svare, havde han taget Roses kåbe og kyse fra en af sine ledsagere og var ved at hjælpe hende den på. Danville, der endnu var bleg og skælvede, trådte et skridt nærmere, da han så disse forberedelser til at gå bort, og henvendte et par ord til sin kone. Men han talte så sagte, at han stemme aldeles overdøvedes af fodtrinene og sangen på gaden. En ed undslap hans læber, og i sit raseri slog han med sin knyttede næve på et bord, der stod tæt ved.


    "Der er sat segl på alt i dette værelse og i sovekammeret," sagde Magloire og gik hen til Lomaque, der nikkede og betydede ham ved tegn, at han skulle hente de andre politiagenter, som stod i døren.


    "Færdig!" udbrød Magloire, der straks efter trådte frem med sine folk og hævede stemmen for at kunne høres. "Hvorhen?"


    Robespierre gik netop forbi huset med sin livvagt. Røgen fra faklerne strømmede ind af vinduerne. De trampende fodtrin faldt tungere og tungere på jorden. De stormende toner af Marseillaisen lød endnu højere, da Lomaque kastede blikket på sin arrestordre og svarede:


    "Til fængslet St. Lazare!"


    3. kapitel


    Overslutteren i St. Lazare stod i fængslets forsal to dage efter arresten i Trudaines hus og røg sin morgenpibe. Ved at kaste blikket hen imod indgangsdøren, så han den blive åbnet og en privilegeret person, som han snart genkendte som hovedagent for det hemmelige politis andet kammer, blive lukket ind.


    "Hvad bringer dig, ven Lomaque, herhen i dag?" udbrød slutteren og gik hen imod døren; "er det forretninger eller fornøjelse?"


    "Fornøjelse, borger. Jeg havde et par timers tid til overs og ville gå en spadseretur, men da jeg så kommer forbi fængslet, kunne jeg ikke modstå at gå ind og se, hvorledes min ven overslutteren har det."


    Lomaque sagde dette på en besynderlig livlig og frimodig måde. Hans øjne led rigtig nok af et voldsomt anfald af blinken og svaghed, men han smilede alligevel med en mine, som om han var i ganske særlig godt lune. De af hans gamle venner, som altid troede ham mindst, når hans øjne var mest angrebne, ville ganske sikkert ikke have troet et ord af den venskabelige tale, han nu holdt, og ville have antaget som givet, at hans besøg hos slutteren havde en særegen årsag, som han skjulte.


    "Hvordan jeg har det?" sagde slutteren og rystede på hovedet, "overanstrengt af arbejde, min ven – overanstrengt. Ingen ledige timer i dette departement. Selv guillotinen begynder at blive os for langsom!"


    "I har vel afsendt Jer vægt fanger til forhøret i dag?" spurgte Lomaque med et tilsyneladende fuldkommen ligegyldigt udtryk.


    "Nej, de skal netop afsted nu," svarede slutteren, "kom og kig på dem."


    Han talte, som om fangerne var en udstilling af malerier eller et sæt klæder, der netop var blevet færdigt. Lomaque nikkede bekræftende med samme mine som før, og idet han pegede ligegyldigt med sin pibespids, sagde han:


    "Vor morgenvægt, der netop er færdig til bagning, borger!"


    I en krog i forstuen var mere end tredive mænd og kvinder af alle aldre og stænder sammenpakket. Nogle stirrede rundt om med fortvivlelsens blikke, andre lo og talte ubekymret sammen. Tæt ved dem stod en afdeling "patrioter" rygende, spyttende og bandende. Imellem patrioterne og fangerne sad underslutteren – en pukkelrygget mand med en uhyre rød knebelsbart – på en leddeløs stol og spiste sin frokost, bestående af en skål med bønner, som han tog op med en kniv og skyllede ned med dygtige slurke af vin fra en flaske. Sløvt som Lomaque syntes at betragte den oprørende scene, lykkedes det dog hans hurtige øje at lægge mærke til hver fanges ansigt og efter kort tids forløb at opdage Trudaine og hans søster, der stod noget tilbage ved hinandens side.


    "Nå da, Apollo!" sagde overslutteren og tiltalte sin undergivne ved et øgenavn fra fængslet; "stå nu ikke der hele dagen med den klat fanger! Og hør, min ven, jeg har fået tilladelse til at udføre nogle forretninger for mig selv i eftermiddag. Det vil derfor blive dig, som skal oplæse guillotinelisten og sætte en kridtstreg på fangernes døre, inden kærren kommer i morgen tidlig."


    "Det er tørstigt julivejr – hvad borger?" sagde Lomaque, der gik bort fra overslutteren og klappede den pukkelryggede på skulderen på den venligste måde. "Hvor dine fanger er sammenstuvet i dag! Skal jeg hjælpe dig at stille dem i marchorden? Min tid er ganske til din rådighed. Dette er en fridag for mig!"


    "Ha, ha, ha! hvad han er for en munter slyngel på sin fridag!" udbrød overslutteren, da Lomaque, der tilsyneladende aldeles glemte sin vanlige karakter for at hengive sig til et ledigt øjebliks lystighed, begyndte at hale og skubbe fangerne i rækker med ironiske undskyldninger, af hvilke ikke alene betjentene, men også mange af fangerne – sorgløse ofre for et sorgløst tyranni – lo hjerteligt. Mens han fortsatte med sin spøg, lykkedes det Lomaque et øjeblik at komme ganske nær ved Trudaine og at give ham et betydningsfuldt blik, før han greb ham ved skuldrene som ved andre.


    "Så kommer vi til arrieregarden," udbrød Lomaque og skubbede Trudaine frem. "Slut troppen og pas på at holde fodslag med den unge pige der. Hold humøret oppe, borgerinde! Man vænner sig til alt i denne verden, også til guillotinen!"


    Mens han talte og skubbede på samme tid, følte Trudaine, at der hurtigt blev stukket et papir ned imellem hans frakke og hans halstørklæde.


    "Mod!" hviskede han til sin søster og trykkede hendes hånd, da han så hende skælve ved den påtagne råhed i Lomaques spøg.


    Omringet af den omtalte afdeling af "patrioter" bevægede de opstillede fanger sig langsomt i rækker i den yderste gård, for derfra at begive sig til domstolene. Den pukkelryggede slutter fulgte bagefter. Lomaque ville til at følge med, men overslutteren standsede ham.


    "Hvad du har for et hastværk," sagde han. "Nu, da den fyldebøtte af en underslutter er trukket af med sine fanger, har jeg intet imod at bede dig komme ind og drikke et glas vin – han er så forfalden, at jeg ikke vil have ham med."


    "Tak," svarede Lomaque, "men jeg synes, jeg har fået lyst til at overvære forhørene i dag. Jeg vil hellere komme tilbage senere. Hvornår går du til din sektion? – Klokken ti? Godt! Jeg skal prøve på at være her lidt efter et."


    Med disse ord nikkede han og gik. Det stærke solskin i gården fik ham til at blinke mere end ellers. Havde nogle af hans gamle fjender været med ham, ville de have sagt til sig selv:


    "Hvis du overhovedet agter at vende tilbage, borger Lomaque, vil det ikke blive lidt efter et."


    Da han gik igennem gaderne, mødte han et par kammerater fra politikammeret. De opholdt ham lidt, så at forhørene netop var begyndte, da han kom til revolutionstribunalet.


    Hovedmøblet i retssalen var et langt, klodset fyrrebord dækket med grønt klæde. Ved dets øverste ende sad præsidenten og assessorerne med hattene på, og bag dem var en blandet forsamling af patrioter, som på forskellige måder stod i forbindelse med de sager, der skulle forhandles. Nedenfor bordet var der en afspærret plads med et galleri i baggrunden. Dette var bestemt til opholdssted for publikum, som her navnlig var repræsenteret af kvinder, alle siddende på bænke og beskæftigede med at strikke, stoppe og sy børnetøj – så roligt, som om de sad hjemme i deres stuer. Parallelt med den side af bordet, som var fjernest fra indgangen, var der en lav og indhegnet platform, på hvilken fangerne, omgivet af deres vagt, nu var samlet for at afvente forhørene. Solen skinnede klart igennem et højt vindue og en summen af ligegyldig snakken gjorde salen ligefrem livlig, da Lomaque trådte ind ad en privat indgang, sådan at han kom til at gå helt rundt om fangernes planform, før han fik en plads bag præsidentens stol. Trudaine, der med sin søster stod på en af ydersiderne, nikkede betydningsfuldt til Lomaque, da denne et øjeblik så op til ham. På vejen til tribunalet var det lykkedes ham at finde lejlighed til at læse papiret, som hovedagenten havde stukket ned ved hans halstørklæde. Det indeholdt disse linjer:


    
      Jeg har netop opdaget, hvem borger og borgerinde Dubois er. Der er kun en måde, på hvilken De kan redde Deres liv, nemlig ved at bekende alt. Derved kan De muligvis bringe en vis borger, der har magt, med ind i sagen og gøre det til hans interesse at frelse Deres og Deres søsters liv, hvis han har sit eget kært.

    


    Da Lomaque var ankommet bag ved præsidentens stol, genkendte han sine to pålidelige undergivne Magloire og Picard, der ventede blandt de forsamlede patrioter for at afgive deres vidnesbyrd. Bag ved dem og lænende sig imod væggen, uden at nogen talte til ham, og uden at han talte til nogen, stod superintendent Danville. Tvivl og mistro var skrevet i hvert træk af hans ansigt. Hans urolige sind afspejlede sig i hans mindste bevægelse – selv i hans måde at lade lommetørklædet fra tid til anden fare over ansigtet, på hvilket sveden allerede stod i tykke dråber.


    "Stille!" udbrød retsbetjenten, en mand med en hæs stemme, med store kravestøvler på, med en uhyre sabel spændt ved siden og en knippel i hånden. "Stille for borgerpræsidenten," gentog han og slog med sin knippel i bordet.


    Præsidenten rejste sig og erklærede retten for sat, hvorpå han atter tog plads.


    Den øjeblikkelige tavshed som fulgte, blev afbrudt ved en pludselig forvirring blandt fangerne på platformen. To af vagten sprang ind imellem dem. Man hørte et dumpt, tungt fald – et rædselsskrig fra nogle af de kvindelige fanger – derpå blev der atter dødsstilhed, kun afbrudt af en af vagten, der gik tværs over salen med en blodig kniv i hånden og lagde den på bordet.


    "Borger præsident," sagde, han, "jeg melder, at en af fangerne netop har stukket sig ihjel!"


    Der hørtes et mumlende udbrud – "er det alt?" – blandt de kvindelige tilskuere, da de atter tog fat på deres arbejde. Selvmord i retssalen var ingen ualmindelig tildragelse under rædselsregeringen.


    "Navn?" spurgte præsidenten, der roligt greb en pen og åbnede en bog.


    "Martigné," svarede den pukkelryggede slutter og trådte frem til bordet.


    "Beskrivelse?"


    "Ex-royalistisk karetmager for tyrannen Capet!"


    "Forbrydelse?"


    "Sammensværgelse i fængslet!"


    Præsidenten nikkede og indførte i bogen:


    "Martigné, karetmager, beskyldt for sammensværgelse i fængslet, er ved selvmord kommet loven i forkøbet. Handlingen antaget som fuldstændig erkendelse af forbrydelsen. Ejendom konfiskeret. Den første Thermidor i republikkens andet år."


    "Stille!" udbrød manden med kniplen, da præsidenten strøede lidt sand på det indførte, gav slutteren tegn til at føre liget bort og lukkede bogen.


    "Er der nogle specielle sager?" fortsatte præsidenten og kastede et blik rundt på den klynge, der stod bag ved ham.


    "Der er en," sagde Lomaque og trængte sig frem til præsidentens stol. "Vil det være Dem belejligt, borger, at foretage sagen med Louis Trudaine og Rose Danville først. To af mine folk er her som vidner, og deres tid er værdifuld for republikken."


    Præsidenten afmærkede en navneliste, der lå foran ham, og rakte den til udråberen, idet han satte numrene et og to ved Trudaines og Rose Danvilles navne.


    Mens Lomaque trak sig tilbage til sin tidligere plads bag stolen, nærmede Danville sig til ham og hviskede:


    "Der går det rygte, at du har fået hemmelige underretninger om borger og borgerinde Dubois. Er det sandt? Ved du, hvem de er?"


    "Ja," svarede Lomaque, "men jeg har højere ordre til indtil videre at beholde underretningen for mig selv."


    Den iver, Danville spurgte med, og den skuffelse, han viste ved intet tilfredsstillende svar at få, overbeviste den iagttagende agent om, at hans superintendent virkelig var så uvidende, som han lod til at være, om manden og fruentimmeret Dubois. Denne ene hemmelighed var i alt fald endnu en hemmelighed for Danville.


    "Louis Trudaine! Rose Danville!" skreg udråberen og slog atter med sin knippel i bordet.


    Ved dette råb fremstillede der sig to ved platformens rækværk. Det første syn af dommerne og sindsbevægelsen ved at stå foran tilhørernes ubarmhjertige nysgerrighed syntes at overvælde Rose. Fra dødbleg gik hun over til at blive blodrød. Derpå blegnede hun igen og skjulte sit ansigt ved sin broders skulder. Hvor hurtigt hun hørte hans hjerte banke! Hvor hendes tårer fyldte øjnene, da hun følte, at hans frygt kun var for hende!


    "Nuvel!" råbte præsidenten og nedskrev deres navne, "angivet af hvem?"


    Magloire og Picard trådte frem til bordet. Den sidstnævnte svarede:


    "Af borger superintendent Danville."


    Svaret vakte stor bevægelse såvel blandt fangerne som blandt tilhørerne.


    "Beskyldt for hvad?" fortsatte præsidenten.


    "Den mandlige fange for sammensværgelse imod republikken. Den kvindelige for medvidenhed."


    "Fremlæg dine beviser."


    Picard og Magloire fremtog deres rapporter og forelæste for præsidenten det samme, som de førhen havde læst for Lomaque i det hemmelige politis kontor.


    "Godt," sagde præsidenten, da de var færdige, "vi behøver nu kun at identificere borger og borgerinde Dubois, hvilket I naturligvis er forberedt på. Har I hørt vidnesbyrdet," fortsatte han henvendt til fangerne, mens Picard og Magloire hviskende rådslog sammen og så forlegent hen imod hovedagenten, som tavs stod bag ved dem.


    "Har I hørt vidnesbyrdet, fanger? Ønsker I at sige noget? Dersom I gør det, da husk, at tribunalets tid er kostbar, og at man ikke vil tillade jer at bortødsle den."


    "Jeg beder om tilladelse til at tale for mig selv og for min søster!" svarede Trudaine, "det er min hensigt at spare tribunalets tid ved at gøre en bekendelse."


    Den svage hvisken, der et øjeblik før hørtes blandt de kvindelige tilskuere, standsede straks, da han udtalte ordet bekendelse. I den åndeløse stilhed trængte hans sagte, rolige toner igennem selv til salens fjerneste kroge, mens han gjorde vold på sig selv og undertrykte alle spor af sin indre sindsbevægelse, og fortsatte på følgende måde:


    "Jeg bekender mine hemmelige besøg i huset i Rue de Cléry. Jeg bekender, at de personer, som jeg gik for at træffe der, er de samme, som omtales i vidnesbyrdet, og endelig bekender jeg, at min hensigt ved at have samkvem med dem var at give dem midler til at forlade Frankrig. Hvis jeg havde handlet af politiske bevæggrunde til skade for den nuværende regering, indrømmer jeg, at jeg ville have gjort mig skyldig i den sammensværgelse imod republikken, for hvilken jeg er anklaget. Men ingen politisk hensigt opflammede mig, ingen politisk nødvendighed drev mig til at udføre den handling, som har bragt mig for denne skranke. De folk, som jeg hjalp til at forlade Frankrig, var uden politisk indflydelse eller politiske forbindelser. Jeg handlede udelukkende af private, menneskekærlige grunde – grunde, som enhver god republikaner kan nære uden dog at være forræder imod sit fædrelands vel."


    "Vil du så meddele retten, hvem manden og fruentimmeret Dubois virkelig er?" spurgte præsidenten utålmodigt.


    "Det vil jeg," svarede Trudaine, "men tillad mig først at sige et ord med hensyn til min søster, der står anklaget her så vel som jeg." Hans stemme blev mindre rolig, og for første gang skiftede han farve, da Rose løftede sit ansigt fra hans skulder og så ivrigt på ham. "Jeg anråber tribunalet om at tro på min søsters uskyld i al virksom deltagelse i det, man anklager mig for at have begået som en forbrydelse – –" Han fortsatte. "Da jeg har talt oprigtigt om mig selv, har jeg nogen fordring på at blive troet, når jeg taler om hende, når jeg påstår, at hun hverken har kunnet hjælpe mig eller har gjort det. Hvis der er skyld, da er den min alene. Hvis nogen skal straffes, da er det mig alene, som bør lide."


    Han standsede pludselig og blev forvirret. Det var let for ham at værne sig imod den fare at se på Rose, men han kunne ikke undgå den for sin selvbeherskelse hårde prøve at høre hende, hvis hun talte. Netop som han udtalte den sidste sætning, hævede hun atter ansigtet fra hane skulder og hviskede ivrigt til ham:


    "Nej, nej, Louis! Ikke den opofrelse efter alle de andre – ikke den, om du så skulle tvinge mig til selv at tale til dem!"


    Hastigt forlod hun ham, og straks efter stod hun foran hele retten. Rækværket foran hende rystede ved hende skælvende arme og hænder, da hun holdt på det for at støtte sig. Hendes hår lå udslået om hendes skuldre. Hendes ansigt havde antaget et besynderligt, ubevægeligt udtryk. Hende blide, blå øjne, der ellers var så ømme, skinnede nu vildt. Der lød en sagte mumlen af nysgerrighed og beundring fra tilhørerne. Nogle af fruentimmerne rejste sig ivrigt op fra bænkene. Andre udbrød:


    "Tys, tys! Hun vil til at tale!"


    Og hun talte virkelig, sølvklar og ren sneg hendes yndige stemme, endnu langt yndigere i hendes bedrøvelse end før, sig igennem de grove lyde, igennem den rå mumlen og hvisken.


    "Deres excellence!" begyndt den stakkels pige fast. Hendes næste ord blev opslugt af fruentimmernes hyssen.


    "Å, aristokrat, aristokrat! Ingen af dine forbandede titler her!" lød deres hæse skrig. hun blev stående rolig, til trods for de heftige håndbevægelser, som ledsagede skriget, med det faste rolige blik og med det samme udtryk i ansigtet. Hun ville have talt igen til trods for råbene og forbandelserne, men hendes broders stemme overdøvede hende.


    "Borgerpræsident," udbrød han, "jeg er ikke færdig. Jeg udbeder mig tilladelse til at fuldende min bekendelse. Jeg anråber tribunalet om ikke at lægge vægt på, hvad min søster siger. Denne dags frygt og rædsel har rystet hendes forstand, hun er ikke ansvarlig for sine ord – det erklærer jeg højtideligt her foran hele retten."


    Blodet fo'r op i hans blege ansigt, da han gjorde denne højtidelige tilståelse. Selv i dette skæbnesvangre øjeblik bebrejdede hans sandhedskærlige hjerte ham, at han afveg fra sandheden, om end det skete for at frelse sin søsters liv.


    "Lad hende tale – lad hende tale!" udbrød fruentimmerne, da Rose uden at bevæge sig, uden at se på sin broder og uden at synes at have hørt, hvad han havde sagt, gjorde endnu et forsøg på at henvende sig til dommeren, selv om Trudaine havde afbrudt hende.


    "Stille!" skreg manden med kniplen, "stille, fruentimmer! Borgerpræsidenten vil tale."


    "Fangen Trudaine har ordet," sagde præsidenten, "og kan fortsætte sin bekendelse. Hvis den kvindelige fange ønsker at tale, da kan hun blive hørt bagefter. Jeg råder begge de tiltalte at fatte sig i korthed med deres henvendelser til mig, ellers vil de skade deres sag i stedet for at gavne den. Jeg påbyder tilhørerne tavshed, ellers vil salen blive rømmet. Begynd altså nu, Trudaine. Ikke mere om din søster; lad hende tale for sig selv. Du har nu at sige os, hvem manden og fruentimmeret Dubois er. Vil du, eller vil du ikke svare retten på dette spørgsmål?"


    "Jeg gentager, at jeg vil," svarede Trudaine, "borger Dubois er en tjener. Fruentimmeret Dubois er moder til den mand, som angiver mig – superintendent Danville."


    En sagte, mumlende, rullende lyd af mange hundrede talende stemmer, der alle lød imellem hinanden, fulgte straks efter dette svar. Ingen af rettens betjente forsøgte på at standse dette forbavselsens udbrud. Det smittede dem, som stod på platformen, ja, selv udråberen og dommerne, der blot et øjeblik før så ligegyldigt havde siddet på deres pladser. Da støjen omsider dæmpedes, skete det i et nu, ved at en mand, som stod i trængslen bag præsidentens stol, råbte:


    "Gør plads der! Superintendent Danville er blevet syg!"


    En heftig hvisken og en larm af mange, som talte i munden på hinanden, fulgte. Derpå en bevægelse frem og tilbage af retsbetjentene. Derpå almindelig tavshed, og endelig Danvilles pludselige fremtræden ved bordet.


    Synet af ham, da han vendte sit ligblege ansigt imod tilhørerne, beroligede dem øjeblikkelig, netop som de ville til at begynde en ny forstyrrelse. Alle strakte sig ivrigt frem for at høre, hvad han ville sige. Hans læber bevægede sig, men de få ord, der kom fra dem, var uhørlige – undtagen for dem, som tilfældigvis stod tæt ved ham. Da han havde talt, forlod han bordet støttet af en politibetjent, der sås at føre ham hen imod den private dør i salen og følgelig hen imod fangernes platform. Han standsede imidlertid halvvejs, vendte hurtigt sit ansigt fra fangerne, og idet han pegede imod døren på den modsatte side af salen, lod han sig føre ud i luften ad den vej. Da han var borte, sagde præsidenten, der dels henvendte sig til Trudaine og dels til tilhørerne:


    "Borger superintendent Danville er blevet syg af varmen her i retten. Efter mit ønske og under tilsyn af en politibetjent er han gået ud for at trække frisk luft, og han har sagt, at han vil komme tilbage og kaste et nyt lys over den besynderlige og mistænkelige forklaring, som fangen netop har givet. Indtil borger Danville vender tilbage, befaler jeg fangen Trudaine at holde sig fra videre bekendelser og meddelelser. Denne sag må opklares, før vi kan indlade os på andre sager. For at imidlertid tribunalets tid ikke skal bortødsles, befaler jeg den kvindelige fange at gribe lejligheden til at aflægge en hvilken som helst tilståelse angående hende selv, som hun kunne ønske."


    "Bring ham til tavshed!"


    "Jag ham ud af retten!"


    "Knebl ham!"


    "Guillotiner ham!"


    Disse skrig hørtes fra tilhørerne, så snart præsidenten havde ophørt at tale. De var alle rettet mod Trudaine, som havde gjort den sidste fortvivlede bestræbelse på at overtale sin søster til at opretholde tavsheden og var blevet bemærket af tilskuerne.


    "Hvis fangen taler et ord endnu til sin søster, da før ham bort," sagde præsidenten til vagten, der stod rundt om platformen.


    "Godt! Vi får hende nu at høre, stille! stille!" udbrød kvinderne og satte sig roligt ned på deres bænke, idet de atter tog fat på deres arbejde.


    "Rose Danville, retten venter på at høre dig," sagde præsidenten, der lagde sine ben over kors og lænede sig mageligt tilbage i sin stol.


    Under de sidste få minutters støj og forvirring stod Rose stadig i den samme stilling, og det besynderlige, ubevægelige udtryk i hendes ansigt forandrede sig kun en gang, da hendes mand nemlig gik hen til bordet og stod der alene, skælvede hendes læber lidt, og en svag rødme fo'r hurtigt over hendes kinder. Selv den ubetydelige forandring var nu forsvundet – hun fæstede øjnene på præsidenten og sagde følgende:


    "Jeg ønsker at følge min brodere eksempel og aflægge min bekendelse, som han har aflagt sin. Jeg ønskede hellere, at han havde talt for mig, men han er alt for ædelmodig til at sige andet, end hvad han tror kan frelse mig fra at dele hans straf. Jeg afslår at frelses, med mindre han frelses med mig. Der, hvor han går hen, når han forlader dette sted, vil jeg også gå. Hvad han lider, vil jeg lide. Hvis han skal dø, tror jeg, at Gud vil give mig styrke til tålmodigt at dø med ham!"


    Hun standsede et øjeblik og vendte sig halvt om mod Trudaine. Straks derpå fortsatte hun: "Jeg skal nu fortælle, hvad del jeg har taget i den forbrydelse, der tillægges min broder. – For nogen tid siden sagde han mig en dag, at han havde set min mands moder i Paris forklædt som en fattig kone, samt at han havde talt til hende og tvunget hende til at give sig til kende. Indtil da havde vi alle være forvissede om, at hun havde forladt Frankrig, fordi hun havde gammeldags meninger, hvilke det er farligt for folk nu at have, og at hun var ude af landet, før vi kom til Paris. Hun fortalte min broder, at hun virkelig var kommet til Marseille med en gammel prøvet tjener, som skulle hjælpe og beskytte hende, men at hun der havde fundet uforudsete vanskeligheder ved at komme videre og havde antaget dette som et varsel fra Forsynet til ikke at forlade sin søn, som hun elskede lidenskabeligt, og som hun havde været meget uvillig til at skilles fra. I stedet for at afvente roligere tider i landflygtighed, besluttede hun at tage til Paris og skjule sig der, da hun vidste, at hendes søn også begav sig derhen. Hun tog samme ravn som hendes gamle og trofaste tjener, der afslog at forlade hende, ubeskyttet, som hun var, og hun ville leve i den strengeste afsondring og ukendt iagttage sin søn, sådan at hun når som helst ville kunne åbenbare sig for ham, når de politiske forhold tillod ham atter at forenes med hende. Min broder fandt denne plan meget farefuld både for hende selv, for hendes søn og for den ærlige, gamle mand, der satte sit liv på spil for sin frues skyld. Det syntes jeg også, og i en ulykkelig time sagde jeg til Louis: "Vil du prøve på hemmeligt at skaffe min mands moder bort og se, at hendes trofaste tjener virkelig får hende til at forlade Frankrig denne gang." Det var uret, at jeg bad min broder om at gøre dette, og jeg havde en egenkærlig bevæggrund dertil – en bevæggrund, der står i forbindelse med mit ægteskabelige liv, som ikke har været lykkeligt. Det var ikke lykkedes mig at vinde min mands kærlighed, og jeg blev ikke godt behandlet af ham. Min broder – som jeg er bange for altid har elsket mig langt højere end jeg fortjener – min broder forøgede sin venlighed mod mig, da han så, at jeg blev behandlet ilde af min mand. Dette bragte uvilje imellem dem. Da jeg nu bad min broder om at gøre det for mig, som jeg har sagt, var min tanke, at hvis vi to hemmeligt frelste min mands moder uden fare for ham selv eller for hende, ville vi, når tiden kom til, at vi kunne tale om, hvad vi havde gjort, stå for min mand i et nyt og bedre lys. Jeg skulle have vist, hvor vel jeg fortjente hans kærlighed, og Louis ville have vist, hvor vel han fortjente sin svogers taknemmelighed, og så skulle vi omsider have gjort hjemmet lykkeligt, og alle tre have levet kærligt sammen. Dette var min tanke og da jeg fortalte den til min broder og spurgte ham, om der ville være megen fare, svarede han af kærlighed til mig – "nej!" Han havde således vænnet mig til at modtage opofrelser, at jeg lod ham sætte sit liv i fare for at hjælpe mig i denne lille plan. Dette fortryder jeg nu bitterligt. Af ganske hjerte beder jeg ham om tilgivelse. Hvis han bliver frikendt, vil jeg forsøge på at vise mig værdigere til hans kærlighed, hvis han bliver fundet skyldig, vil også jeg gå til skafottet og dø med den broder, der vovede sit liv for mig."


    Rolig, som hun havde begyndt, fuldendte hun og vendte sig atter til sin broder.


    Da hun så bort fra retten og fæstede sit blik på ham, trådte tårerne hende i øjnene, og noget af den tidligere blidhed syntes at vende tilbage i hendes ansigt. Han lod hende tage sin hånd, men tilsyneladende med forsæt undgik han at møde hendes ivrige blik. Hans hoved sank ned på brystet; tungt drog han sin ånde; hans ansigt formørkedes og fortrak sig, som om han led af en stærk, fysisk smerte. Han bøjede sig lidt ned, lænede sin albue på rækværket foran sig og dækkede sit ansigt med sine hænder. Sådan dæmpede han sin smerte og trængte tårerne tilbage til sit hjerte. Tilhørerne havde lyttet tavs til Rose, og den samme rolighed vedligeholdt sig, efter at hun var færdig. Dette var en sjælden hyldest fra folket for en fange under rædselsregeringen.


    Præsidenten så sig om til sine meddommere og rystede mistænksomt på hovedet.


    "Den kvindelige fanges tilståelse gør sagen meget alvorlig og indviklet," sagde han. "Er der nogen i retten," tilføjede han og kastede et blik på dem, der stod bag ved hans stol, "som ved, hvor superintendent Danvilles moder og tjener nu er?"


    Ved dette spørgsmål trådte Lomaque frem og stillede sig foran bordet.


    "Men borger-agent!" fortsatte præsidenten og så stift på ham, "kan du heller ikke tåle heden?"


    "Han syntes at blive syg, borgerpræsident, da den kvindelige fange havde endt sin beretning," udbrød Magloire, der ivrigt trængte sig frem.


    Lomaque gav sin undergivne et blik, som sendte ham tilbage i læ af de andre betjente, og sagde så med sagtere stemme, end han ellers plejede:


    "Jeg har fået underretning med hensyn til superintendent Danvilles moder og tjener, og jeg er rede til at besvare hvilke som helst spørgsmål, der stilles til mig."


    "Hvor er de nu?" spurgte præsidenten.


    "Hun og tjeneren vides at have passeret grænsen, og man formoder, at de er på vejen til Köln, men efter at de er kommet ind i Tyskland, kan republikkens tjenere naturligvis mindre godt kende deres opholdssteder."


    "Har du nogen underretning med hensyn til den gamle tjeners opførsel, da han var i Paris?"


    "Jeg har underretning nok til at bevise, at han ikke var genstand for politisk mistanke. Han synes kun at have været besjælet af iver for fruentimmerets interesser, at have udført alle en tjeners simpleste forretninger i smug, og offentligt at have ført naboerne på vildspor ved at lade, som om han var hendes ligemand."


    "Har du nogen grund til at antage, at superintendent Danville var vidende om sin moders første forsøg på at flygte fra Frankrig?"


    "Jeg antager det af den beretning, som den kvindelige fange har aflagt, og af andre grunde, som det ikke ville være i sin orden at meddele tribunalet. Beviserne kan uden tvivl skaffes, hvis der bliver mig tilstået tid til at sætte mig i forbindelse med autoriteterne i Lyon og Marseille."


    I dette øjeblik vendte Danville tilbage til retten. Han trådte hen til bordet og stillede sig ved hovedagentens side. Stift så de et øjeblik ind i hinandens ansigter.


    "Han er kommet sig efter den rystelse, som Trudaines svar havde bibragt ham," tænkte Lomaque og trak sig tilbage. "Hans hånd skælver, hans ansigt er blegt, men i hans blik ser jeg, at hans fatning er vendt tilbage, og jeg frygter allerede for følgerne."


    "Borger præsident," begyndte Danville "jeg forlanger at vide, om der i min fraværelse er fremkommet noget, som kan sætte plet på min ære eller fædrelandskærlighed?"


    Tilsyneladende talte han med den fuldkomneste ro, men han så ingen i ansigtet. Hans øjne var stift fæstet på bordets grønne klæde neden under ham.


    "Den kvindelige fange har afgivet en erklæring, der hovedsagelig vedkommer hende og hendes broder," svarede præsidenten, "men tilfældigvis har hun derved omtalt et tidligere forsøg af din moder på at overtræde loven ved at flygte fra Frankrig. Denne del af bekendelsen indeholder i sig nogle mistænkelige elementer, der alvorligt berører din –"


    "Det skal ikke længere være mistanke – jeg vil gøre det til vished!" udbrød Danville, idet han teatralsk strakte sin arm ud og så op for første gang, "borger præsident, jeg tilstår det med en god patriots frygtløse åbenhed. Jeg var vidende om min moders første forsøg på at flygte fra Frankrig."


    Hyssen og forbandelsesudbrud fulgte denne tilståelse. I starten veg han tilbage for dem, men han genvandt sin fatning, førend tavsheden endnu var tilvejebragt.


    "Borgere, I har hørt tilståelsen af min fejl," fortsatte han og vendte sig med fortvivlet selvtillid om mod tilhørerne. "Hør nu, hvordan jeg har bødet derfor på mit fødelands alter."


    Han ventede ved enden af denne sætning, indtil skriveren, som sad for protokollen, havde nedskrevet det.


    "Indfør samvittighedsfuldt hvert bogstav!" udbrød Danville og pegede højtideligt på bogens åbne blade; "liv og død afhænger af mine ord."


    Skriveren dyppede pennen på ny og nikkede for at vise, at han var færdig. Danville fortsatte:


    "I disse Frankrigs hæderlige og prøvelsens tider," fortsatte han og lagde en dyb rørelse i sin stemme, "er der en hellig pligt for alle gode borgere at udføre, og hvori består den? I at tilsidesætte deres dyrebareste private følelser og interesser for deres offentlige pligter. Da min moder første gang forsøgte at gøre brud på loven ved at flygte bort fra Frankrig, lykkedes det mig ikke at gøre den heltemodige opofrelse, som den ubønhørlige fædrelandskærlighed forlangte af mig. Jeg var endnu frygteligere stillet end Brutus, da han skulle dømme sine egne sønner. Jeg savnede den romerske kraft, der skulle sætte mig i stand til at udføre den. Jeg fejlede, borgere – fejlede som Coriolanus gjorde det, da hans ophøjede moder bad for Roms frelse! For den fejl fortjente jeg at blive bandlyst fra det republikanske samfund, men jeg undgik min velfortjente straf – ja, jeg steg endog til den ære at beklæde et embede under regeringen. Tiden gik, og atter forsøgte min moder på at flygte fra Frankrig. Atter satte den uundgåelige skæbne min borgerlige dyd på prøve. Hvordan modtog jeg denne anden og endnu større prøvelse? Ved en bod for min tidligere svaghed, frygtelig som selve prøvelsen. Borgere! I ville gyse, men mens I skælver, vil I give mig Jeres bifald. Borgere, se! Og mens I ser, da erindrer I vel det vidnesbyrd, der er afgivet ved denne sags begyndelse. Dér står en fædrelandsfjende, som hjalp min moder til at flygte; her står den fædrelandskærlige søn, hvis stemme var den første, den eneste, der anklagede ham for forbrydelsen." Da han talte, pegede han på Trudaine, slog sig så for brystet, foldede sine arme og så stift på de bænke, hvor tilskuerne sad.


    "Påstår du," udbrød præsidenten, "at på den tid du angav Trudaine, var du vidende om, at han bestræbte sig for at hjælpe din moder til at undslippe fra Frankrig?"


    "Jeg påstår det," svarede Danville.


    Ved dette svar faldt den pen, som præsidenten holdt, til jorden. Medlemmerne fo'r op og så på hinanden i dyb tavshed.


    En mumlen af "uhyre! uhyre!" begyndte blandt fangerne på platformen og bredte sig straks ud blandt tilhørerne, hvor fra det atter og atter genlød. De grusomste af kvinderepublikanerne på bænkene forenede sig omsider med den stolte kvindelige aristokrat på platformen. Selv i den tidsalder, hvor det skarpeste fjendskab herskede, og hvor den største uenighed var til stede, bevarede den ene naturlige følelse sin gamle evige dyd og vakte moderinstinktet, som gør hele verden til slægtninge!


    Blandt de få i retssalen, som straks forudså virkningen af Danvilles svar på den foreliggende sag, var Lomaque. Han gustne ansigt blev blegt, da han så hen imod fangernes platform.


    "De er fortabte," mumlede han for sig selv, og flyttede sig bort fra den klynge, hvor han hidtil havde stået. "Fortabte! Den løgn, som har frelst denne slyngels hoved, lader dem ikke have skygge af håb tilbage. Unødvendigt er det at vente for at høre dommen – Danvilles afskyelige åndsnærværelse har overleveret dem til guillotinen!" Idet han udtalte disse ord, gik han hastigt ud af en dør nær ved platformen, som førte til fangernes venteværelse.


    Roses hoved sank atter ned på hendes broders skulder. Hun gyste, og støttede sig mat til den arm, der var strakt ud for at holde hende oppe. To af de kvindelige fanger prøvede på at hjælpe Trudaine med at tale trøstende til hende, men hendes mands troløshed syntes at have lamslået hende. Engang hviskede hun i sin broders øre: "Louis, jeg er beredt til at dø. Intet uden døden er tilbage for mig efter den forsmædelse at have elsket en sådan mand!" Efter at have sagt disse ord lukkede hun træt sine øjne og talte ikke mere.


    "Et spørgsmål endnu, og du kan trække dig tilbage," fortsatte præsidenten henvendt til Danville, "var du vidende om din kones delagtighed i din moders sammensværgelse?"


    Danville betænkte sig et øjeblik og erindrede, at i retten var vidner, som kunne tale med hensyn til hans opførsel på den aften, da hans kone blev arresteret, og han besluttede denne gang at tale sandhed.


    "Jeg var uvidende om det," svarede han, "der kan fremføres vidner for at bevise, at da min kones meddelagtighed blev opdaget, var jeg fraværende fra Paris."


    Hjerteløs fattet som han var, havde publikums modtagelse af hans sidste svar dog rystet hans nerver. Han tale nu med sagte stemme, vendte ryggen til tilhørerne og fæstede atter sine øjne på det grønne klæde af bordet, ved hvilket han stod.


    "Fanger! Har nogen af jer indvendinger at gøre eller vidnesbyrd at aflægge, som kan gøre den tilståelse, hvorved borger Danville har frigjort sig for mistanke, ugyldig?" spurgte præsidenten.


    "Han har frigjort sig ved den nederdrægtigste af alle løgne!" svarede Trudaine, "hvis hans moder kunne findes og bringe her hen, ville hendes udsagn bevise det."


    "Kan du fremføre andre vidnesbyrd til støtte for denne din påstand?" spurgte præsidenten.


    "Nej, jeg kan ikke."


    "Borger-superintendent Danville, du har lov til at trække dig tilbage. Din erklæring vil blive fremlagt for den autoritet, hvorunder du hører. Enten fortjener du en borgerkrone for mere end romersk dyd, eller –" Da præsidenten var kommet så vidt, standsede han pludselig, som om han var uvillig til nu at fremføre sin mening, og gentog blot: "Du kan trække dig tilbage."


    Danville forlod straks retten, idet han gik ud af hoveddøren. En mumlen fra fruentimmernes bænke fulgte ham, men denne standsede imidlertid snart, da man så præsidenten lukke sin bog og vende sig om til sine medlemmer. "Dommen!" var nu den almindelige hvisken, "tys, tys – dommen!"


    Efter en kort rådslagning med de folk, der stod bag ved ham, rejste præsidenten sig og udtalte de betydningsfulde ord:


    "Louis Trudaine og Rose Danville, da revolutionstribunalet har hørt anklagen imod jer og vel har vejet værdien af det, I har fremført som svar på den, finder det jer begge skyldige og dømmer jer til at lide døden."


    Efter i disse ord at have afsagt dommen, satte han sig atter ned og satte et mærke ved navnene på de to første dødsdømte på listen over fangerne. Straks efter kom den næste sag for, og tilhørernes nysgerrighed blev pirret ved et nyt forhør.


    4. kapitel


    Revolutionstribunalets venteværelse var et uhyggeligt sted med nøgne mure, med et snavset stengulv og bænke langs væggene. Vinduerne var høje og forsynet med jernstænger, og ved yderdøren, der førte ud til gaden, havde to skildvagter post. Da Lomaque trådte herind fra retssalen, var der ganske tomt. Ensomhed var ham netop da kærkommen. Han forblev i venteværelset, gik langsomt frem og tilbage på den snavsede stenbro og talte ivrigt og uophørligt med sig selv.


    Efter en tids forløb blev den dør åbnet, der stod i forbindelse med retssalen, og den pukkelryggede slutter kom ind, medbringende Trudaine og Rose.


    "I vil komme til at vente her," sagde den lille mand, "til de øvrige er blevet forhørt og dømt, og da skal I gå tilbage til fængslet alle sammen. – Halløj, borger!" fortsatte han, da han opdagede Lomaque i værelsets anden ende og skyndte sig hen til ham. "Her endnu, hvad? Hvis du har i sinde at blive her meget længere, da vil jeg bede dig gøre mig en tjeneste."


    "Jeg har intet hastværk," sagde Lomaque med et blik på de to fanger.


    "Godt!" udbrød en pukkelryggede og strøg sig med hånden om munden. "Jeg lider af en forfærdelig tørst og længes efter at væde mine læber i vinkælderen på den anden side af gaden. Vil du bare passe på disse to fanger, mens jeg er borte? Det er en ren form – der en vagt uden for, jernstænger for vinduerne, og tribunalet er tæt ved. Har du noget imod at gøre mig den tjeneste?"


    "Tvært imod, det glæder mig at få lejlighed til at vise dig den."


    "Du er en prægtig fyr og husk på, at hvis nogen spørger efter mig, da at sige, at jeg har været nødt til at forlade retten et øjeblik, og at jeg bad dig om at overtage mine forretninger."


    Med disse ord løb den pukkelryggede slutter hen til vinkælderen.


    Han var næppe borte, før Trudaine gik tværs over stuen og greb Lomaque i armen.


    "Frels hende!" hviskede han. "Nu er der lejlighed – frels hende!" Hans ansigt var blussende rødt – hans øjne rullede vildt – og mens han talte, følte hovedagenten hans ånde brænde på sin kind. "Frels hende!" gentog han og rystede Lomaque i armen, idet han trak ham hen imod døren. "Husk alt, hvad du skylder min fader! Husk vor samtale på den bænk ved floden! Husk, hvad du selv sagde til mig den aften, da vi blev arresteret. Tøv ikke for at tænke – frels hende, og forlad mig uden at sige et ord! Hvis jeg dør alene, kan jeg dø som en mand. Hvis hun går til skafottet ved min side, vil mit mod svigte mig, og jeg vil blive fej i døden! For hende har jeg kun levet – lad mig dø for hende, og jeg dør lykkelig!"


    Han prøvede på at sige mere, men hans heftige sindsbevægelse forhindrede det. Han kunne kun ryste den arm, han holdt, og pege til bænken, på hvilken Rose sad. Hovedet havde hun bøjet ned på sit bryst, og sine hænder havde hun foldet ligegyldigt i skødet.


    "Der er to bevæbnede skildvagter udenfor – der er stænger for vinduerne – De har ingen våben, og selv om De havde, er der et vagthus tæt ved på den ene side og tribunalet på en anden. Flugt fra dette værelse er umulig!" svarede Lomaque.


    "Umulig!" gentog Trudaine rasende. "Din forræder! Din kryster! Kan du se hende sidde der hjælpeløs, dømt til at lide døden om ganske kort tid, og dog koldt sige mig, at flugt er umulig?"


    I sin sorg og i sin fortvivlelse løftede han den anden hånd truende, mens han talte. Lomaque greb ham om håndleddet og trak ham hen imod et vindue, der var åbent foroven.


    "De er ikke rigtig klog," sagde hovedagenten fast. "Ængstelse og frygt for Deres søster har rystet Deres sind. Prøv på at satte Dem og lyt til mine ord. Jeg har noget vigtigt at sige –" (Trudaine så tvivlende på ham) "Vigtigt," fortsatte Lomaque, "da det angår Deres søsters interesser ved denne frygtelige krise."


    Disse sidste ord havde en øjeblikkelig virkning. Trudaines udstrakte hånd faldt ned ved hans side, og en pludselig forandring viste sig i hans ansigt.


    "Vent et øjeblik," sagde han mat, og idet han vendte sig om, lænede han sig imod væggen og trykkede sin brændende pande imod den kolde, fugtige sten. Han løftede ikke sit hoved igen, før han var blevet herre over sin sindsbevægelse og kunne sige roligt:


    "Tal, nu er jeg i stand til at høre, og jeg er så meget ved mine sanser, at jeg kan bede Dem om forladelse for, hvad jeg nys sagde!"


    "Da jeg forlod tribunalet og betrådte dette værelse," begyndte Lomaque hviskende, "havde jeg ingen tanke, der kunne gavne enten Deres søster eller Dem. Jeg duede ikke til andet end til at beklage, at den tilståelse, som jeg kom til fængslet for at foreslå Dem at aflægge, ikke havde kunnet redde Dem. Siden dengang har en tanke slået mig, og den kan blive nyttig, men den er så fortvivlet, så uvis – den indeholder et forslag, hvis heldige udførelse så aldeles beror på den reneste tilfældighed, at jeg nægter at betro Dem den undtagen på en betingelse."


    "Nævn betingelsen! Jeg underkaster mig den i forvejen."


    "Giv mig Deres æresord på, at De ikke vil omtale, hvad jeg nu vil sige Dem, til Deres søster, før jeg giver Dem tilladelse til det. Lov mig, at når De i aften ser hende skælve i dødsangsten, De da vil have selvbeherskelse nok til at afholde Dem fra at sige et håbefuldt ord til hende. Jeg beder Dem om det, fordi der er ti – tyve – halvtredsindstyve mod en for, at der intet håb er."


    "Jeg har intet andet valg end at love det," svarede Trudaine.


    Før Lomaque atter talte, tog han sin lommebog og sit blyant frem.


    "Så snart jeg har gjort Dem et forunderligt spørgsmål, skal jeg gå nøjere ind på de nærmere omstændigheder," sagde han. "De har syslet meget med kemi i Deres tid – er De rolig nok til i et så alvorligt øjeblik som dette at besvare et spørgsmål, der på en underordnet måde står i forbindelse med kemien? De ser forbavset ud. Lad mig derfor straks fremsætte spørgsmålet. Er der nogen væske, eller noget pulver eller en eller anden forbindelse af stoffer, som man kan fjerne skrift fra papir med, uden at nogen plet bliver tilbage?"


    "Ja, bestemt! Men er dette hele sagen? Er der ikke større vanskelighed"?


    "Nej. Giv mig opskriften på dette blad," sagde Lomaque og rakte ham lommebogen, "skriv den ned med en simpel anvisning til dens brug." Trudaine adlød. "Dette er det første skridt," fortsatte Lomaque og puttede bogen i lommen, "til fuldførelsen af mit forehavende – men husk, mit uvisse forehavende! Hør nu efter. Jeg vil risikere mit eget hoved for at forsøge på at frelse Deres søsters ved at forandre dødslisten. Afbryd mig ikke! Kan jeg frelse en, kan jeg også frelse to. Intet ord om taknemmelighed! Vent, til De får at se, hvor meget De skylder mig. Jeg siger Dem lige ud fra begyndelsen, at der er en fortvivlelsens så vel som en medlidenhedens bevæggrund på bunden af den handling, som jeg nu vil indlade mig på. Stille! jeg forlanger det. Vor tid er kort, det er mig, der må tale, og Dem, der skal lytte. Tribunalets præsident har sat dødsmærket ved Deres ravne på fangelisten for i dag. Når forhørene er forbi, og den er afmærket, vil Deres navne blive råbt op i dette værelse, inden De føres til St. Lazare. Den vil dernæst blive sendt til Robespierre, som vil beholde den, efter at der først straks er taget en afskrift af den, som går rundt til hans kolleger – St. Just og de øvrige. Af denne afskrift skal jeg da tage duplikat. Denne vil blive sammenlignet med originalen og muligvis også med den første afskrift enten af Robespierre selv eller af en, han fuldkommen kan stole på. Den vil da blive sendt til St. Lazare uden atter at gå igennem mine hænder. Så snart den modtaget, vil den blive offentligt læst op foran fængslet, og senere opbevares den af slutteren, som om aftenen går rundt ved cellerne og afmærker efter den med et stykke kridt dørene hos de fanger, der er bestemt til guillotinen i morgen. Tilfældigvis falder denne tjeneste i dag på den pukkelryggede slutter, som De så, jeg talte med. Han er en drukkenbolt, og jeg agter at friste ham med en sådan vin, som han sjældent har lejlighed til at smage. Hvis jeg kan få ham til at sætte sig ved flasken efter den offentlige læsning af listen, og før dørene bliver afmærket med kridt – svarer jeg for, at jeg skal få ham så fuld, at jeg skal få listen ud af hans lomme, og at jeg skal udviske Deres navne på den ved det middel, De har skrevet ned for mig. Jeg skal skrive navnene så uregelmæssigt under hinanden i mit duplikat, at mellemrummet, som raderingen forårsager, ikke så let skal blive opdaget. Hvis det lykkes mig, vil Deres dør ikke blive mærket, og Deres navne vil ikke blive råbt op i morgen, når kærren kommer for at hente fangerne til guillotinen. Under den nuværende forvirring, hvor fanger hver dag strømmer ind for at forhøres, og fanger hver dag strømmer ud for at henrettes, vil De have en god mulighed for at være sikker i fjorten dage eller i det mindste i ti dage imod ubehagelige forespørgsler, hvis De spiller Deres kort godt. I den tid –"


    "Godt! godt!" udbrød Trudaine ivrigt.


    Lomaque så hen imod tribunalets dør og sænkede stemmen endnu mere, før han fortsatte: "I den tid kan Robespierres eget hoved falde. Frankrig begynder at blive træt af rædselsregeringen. De mere moderate franskmænd, som i måneder har holdt sig skjult i kældre og på lofter, begynder at stjæle sig ud og at samles så småt om natten. Robespierre begynder at blive ængstelig, og han taler nu kun blandt sine egne venner i Jakobinerklubben. Der går et rygte om en frygtelig opdagelse, gjort af Carnot, og om en fortvivlet beslutning, som Tallien har taget. Folk, som står bag ved kulisserne, siger, at rædselsregeringens sidste dage er for hånden. Hvis Robespierre bliver slået i den kommende kamp, bliver De frelst – for den nye regering må blive en barmhjertighedsregering. Sejrer han, da har jeg kun forhalet Deres og Deres søsters død og lagt mit eget hoved under øksen. Sådan vil sagerne stille sig – det er alt, hvad jeg kan gøre."


    Han standsede, og Trudaine bestræbte sig atter for at udtale ord, der kunne vise, at han ikke var uværdig til, at Lomaque underkastede sig en så frygtelig fare for hans skyld. Men endnu engang lagde hovedagenten sig bestemt og næsten vredladen derimellem.


    "For tredje gang siger jeg Dem, at jeg ikke vil høre noget udtryk af taknemmelighed fra Dem, før jeg ved, hvornår jeg fortjener det," sagde han. "Det er sandt, at jeg mindes Deres faders betimelige venlighed imod mig, og at jeg ikke har glemt, hvad der for fem år siden foregik ved Deres hus ved flodbredden. Jeg erindrer alt, lige indtil hvad der ville forekomme Dem som den største ubetydelighed – den kop kaffe for eksempel, som Deres søster holdt varm til mig. Da sagde jeg Dem, at De en dag ville få bedre tanker om mig. Det ved jeg, at De nu har fået. Men dette er ikke alt. De vil her rose mig, fordi jeg udsætter mit liv for Dem. Jeg vil ikke høre noget om det, for min risiko er af den ringeste slags. Jeg er træt af mit liv, jeg kan ikke med fornøjelse se tilbage på det. Jeg er for gammel til håbefuldt at se fremtiden i møde. Der var noget i den aften i Deres hus før brylluppet – noget, i hvad De sagde, i hvad Deres søster gjorde, som forandrede mig. Siden den tid har jeg haft mange mørke dage og mange, der var fulde af selvbebrejdelser. Mit slaveri, min falskhed, min kryben – først for en herre – så for en anden, har været mig modbydelig. Jeg har længtes efter at se tilbage på mit liv og trøste mig ved synet af en god handling, som en sparsommelig mand trøster sig ved synet af de spareskillinger, han har gemt i en skuffe. Dette kan jeg ikke, men det er mit ønske at kunne det. Dette ønske griber mig med ubestemte mellemrum, voldsomt og pludseligt, forårsaget af de mest uforklarlige ting. Et blik op mod den blå himmel – stjerneskinnet over denne store bys huse, når jeg fra mit kvistvindue ser op på det om aftenen – et barns stemme, der kommer pludseligt, jeg ved ikke hvorfra – sangen af min nabos sidsken i dens bur – snart en ubetydelig ting, snart en anden vækker straks dette ønske hos mig. Slyngel, som jeg er, gik de få og simple ord, som Deres søster sagde til dommeren, igennem mig som et knivstik. Besynderligt hos en mand, som jeg, ikke sandt? Jeg er selv forbavset over det. Mit liv? Bah! Jeg har lejet det ud for at blive sparket rundt fra det ene snavsede sted til det andet som en bold for slyngler! Nu har jeg lyst til at give det det sidste spark selv og kaste det bort med anstændighed, før det for bestandig kastes på møddingen. Deres søster holdt en god kop kaffe varm for mig, og jeg giver hende et slet liv tilbage for hendes høflighed. Og De vil takke mig derfor! Hvilken dårskab – tak mig, når jeg har gjort noget nyttigt. Tak mig ikke for dette!"


    Han knipsede foragteligt med fingeren, da han talte, og gik bort til yderdøren for at modtage slutteren, som i det øjeblik vendte tilbage.


    "Nå," spurgte den pukkelryggede, "er der nogen, der har spurgt efter mig?"


    "Nej," svarede Lomaque, "der har ikke været en sjæl inde i stuen. Hvad slags vin fik du?"


    "Så som så! Den kunne passere, min ven – den kunne til nød passere."


    "Å! da skulle du komme til min vinhandler og prøve et vist fad af en ganske særdeles god høst."


    "Hvilken vinhandler? Hvilken høst?"


    "Jeg kan ikke standse nu for at sige dig det, men vi vil sandsynligvis træffes i løbet af dagen. Jeg venter at komme til fængslet igen i eftermiddag. Skal jeg spørge efter dig? Godt! Jeg skal ikke glemme det."


    Med disse ord gik han bort og så ikke engang hen mod fangerne, da han lukkede døren efter sig.


    Trudaine vendte tilbage til sin søster, ængstelig for at hans ansigt skulle forråde, hvad der var foregået under den mærkværdige samtale mellem Lomaque og ham selv, men hvad forandring der end kunne være i hans udtryk, syntes Rose ikke at lægge mærke til det. Hun var endnu besynderligt ligegyldig mod alle ydre genstande. Den hengivelsens ånd, som er kvindernes mod under store prøvelser, syntes nu at være det eneste, der holdt livet oppe i hende.


    Da hendes broder satte sig ned hos hende, tog hun kun hans hånd blidt og sagde:


    "Lad os blive sammen sådan, Louis, indtil tiden kommer. Jeg frygter ikke, for jeg har intet uden dig til at gøre mig livet kært, og også du skal til at dø. Erindrer du den tid, da jeg plejede at sørge over ikke at have et lille barn, der kunne være mig til trøst? For lidt siden tænkte jeg på, hvor frygteligt det ville have været nu, hvis mit ønske var blevet opfyldt. I denne store ulykke er det en velsignelse for mig, at jeg er barnløs. Lad os tale om gamle dage, Louis, så længe vi kan – ikke om min mand eller om mit ægteskab – kun om tidligere tider, før jeg var dig til byrde og besvær."


    5. kapitel


    Dagen forløb. En, to eller tre ad gangen kom de dødsdømte fanger fra retten og samledes i venteværelset.


    Klokken to var alt færdigt til at dødslisten kunne oplæses. Den blev læst og efterset af en af rettens embedsmænd, og så førte slutteren sine fanger tilbage til St. Lazare.


    Det blev aften, og fangerne havde fået deres måltid. Duplikatet af dødslisten var blevet offentligt oplæst foran fængslet. Alle celledørene var aflåste. Fra den dag, de blev arresteret, havde Rose og hende broder, til dels ved hjælp af en bestikkelse, til dels ved Lomaques indflydelse, været indelukket sammen i en celle og samlet afventede de nu den kommende dags frygtede begivenheder.


    Rose ventede kun døden. Til den tanke havde hun i det mindste nu hengivet sig. For Trudaine formørkede den hurtigt nærmende dag sig time for time ved den uvished, som er værre end døden, ved den frygtelige svæven imellem håb og tvivl, som hele tiden holder sjælen på pinebænken og langsomt fortærer hjertet. Under den lange forfærdelige nat bragtes der ham kun en eneste gang trøst. Hans spændte nerver, den knusende vægt, hvormed alle hans tanker var tynget, lettedes lidt, da Roses legemlige kraft begyndte at synke under hendes åndelige anstrengelse – da hendes sørgmodige døende tale om de lykkelige tider, der var forsvundet, pludselig standsede, og hun lagde sit hoved på hans skulder og lod søvnens engel tage sig endnu engang i favn, skønt hun allerede lå under dødsenglens skygge. Det blev morgen, og den brændende sommersol stod op. Hvad liv der var tilbage i den af rædsel slagne by, blev mat vækket, men dog blev den lange nats uvished ikke løst. Den time, da kærrerne skulle komme efter de ofre, der var dømt dagen før, nærmede sig. Trudaines øre kunne opfange selv den svageste lyd af det, der foregik nær hans celle. Det varede ikke længe, før han hørte stemmer strides uden for sin dør. Pludselig blev slåen slået tilbage, nøglen drejede sig i låsen, og han stod ansigt til ansigt med den pukkelryggede slutter og en af de mere underordnede betjente.


    "Så!" mumlede denne sidste mut, "der er de sikkert forvarede i deres celle, netop som jeg sagde, men jeg siger dig atter, at de ikke er på listen. Hvad mener du med at skælde mig ud, fordi jeg ikke satte et kridtmærke på deres dør i går aftes som på de andre? Du skal ikke så snart igen få mig til at gøre dit arbejde, når du er for fuld til at gøre det selv."


    "Hold din mund og lad mig se engang endnu på listen," svarede den pukkelryggede, idet han vendte sig bort fra døren og snappede en strimmel papir ud af den andens hånd, "fanden skal tage mig, om jeg kan finde enten ud eller ind i det!" udbrød han og kradsede sig i hovedet efter nøje at have undersøgt listen. "Jeg kunne bande på, at jeg læste deres navne op i går eftermiddags uden for fængslet, og hvor længe jeg end ser, kan jeg dog ikke finde dem skrevet her. Giv mig en pris tobak, min ven. Er jeg vågen eller drømmer jeg? – Er jeg fuld eller ædru i dag?"


    "Ædru, håber jeg," sagde en rolig stemme ved døren, "Jeg er netop kommet for at se, hvordan du har det efter i går."


    "Hvordan jeg har det, borger Lomaque? Jeg er forstenet af forbavselse. Du selv tog vare på den mand og det fruentimmer for mig i venteværelset i går morges, og hvad mig selv angår, da kunne jeg sværge på at have oplæst deres navne om eftermiddagen udenfor fængslet, og dog er der i morges ingen af disse navne at finde på listen! Hvad synes du om det?"


    "Og hvad synes du," afbrød den fornærmede underordnede, "om, at han har den uforskammethed at skælde mig ud for ligegyldighed med at komme kridt på dørene, da han var for drukken til at gøre det selv – ja, så drukken, at han ikke kunne skelne sin højre hånd fra venstre. Hvis ikke jeg var det godmodigste menneske af verden, skulle jeg melde ham til overslutteren."


    "Det er ganske rigtigt af dig at undskylde ham, og du har aldeles uret i at skælde ham ud," sagde Lomaque overbevisende, "tag mit råd," fortsatte han fortrolig til den pukkelryggede, "og stol ikke alt for trygt på din hukommelse efter vor lille svir i går. Du ved, at du ikke virkelig kunne have oplæst deres navne udenfor fængselsdøren, for ellers ville de naturligvis have stået på listen. Hvad tribunalets venteværelse angår, da lad mig hviske dig et ord i øret! Politiets hovedagenter kender besynderlige hemmeligheder. Præsidenten dømmer og benåder offentligt, men der er en anden med ti tusinde præsidenters magt, som undertiden dømmer og benåder privat. Du kan vel gætte, hvem jeg mener. Jeg siger ikke mere, undtagen at jeg anbefaler dig at beholde dit hoved på dine skuldre ved ikke at bryde det med andet end med den liste, der i din hånd. Hold dig bogstaveligt til den, og ingen kan dadle dig. Gør ophævelse over hemmeligheder, som ikke angår dig og – – –"


    Lomaque standsede, og idet han løftede siden af sin hånd i vejret, lod han den falde betydningsfuldt på den pukkelryggedes hoved. Denne handling og de vink, som gik forud for den, syntes at gøre den lille mand aldeles fortumlet. Han stirrede forvirret på Lomaque, sagde et par undskyldende ord til sin undergivne, rullede sit vanskabte hoved frem og tilbage og gik derpå bort med dødslisten tæt sammenknuget i hånden.


    "Jeg skulle have lyst til at se dem for at overbevise mig om, at det virkelig er de samme to, som jeg passede på i venteværelset i går morges," sagde Lomaque og lagde hånden på cellens dør, netop som den tilbageblevne slutter ville lukke den igen.


    "Ja, se du kun ind," sagde manden, "du vil uden tvivl finde, at den fordrukne nar har taget lige så meget fejl med hensyn til dem som til alt andet."


    Lomaque gjorde øjeblikkelig brug af den givne tilladelse. Han så Trudaine siddende med sin søster i cellens fjerneste krog – øjensynlig for at forhindre hende fra at høre samtalen udenfor. Der var imidlertid et uroligt udtryk i hendes øjne, og hendes kinder havde en stærkere farve, hvilket viste, at hun i det mindste havde en slags anelse om, at noget usædvanligt foregik på gangen.


    Lomaque vinkede til Trudaine, at han skulle forlade hende, og hviskede så til ham:


    "Opskriften har gjort god nytte, for i dag er De frelst. Fortæl Deres søster denne nyhed så forsigtigt, som De kan. Danville – – –"


    Han standsede og lyttede, indtil han ved lyden af mandens fodtrin havde overbevist sig om, at denne var gået til den anden ende af gangen.


    "Danville," fortsatte han, "blandede sig i går i trængslen udenfor fængslet og hørte Deres navne blive oplæst. Men om aftenen blev han arresteret ved en hemmelig ordre fra Robespierre. Det er umuligt at sige, hvad man vil anklage ham for, og hvornår han vil blive stillet for et forhør. Jeg ved kun, at han er arresteret. Tys! Tal ikke nu. Min ven udenfor kommer tilbage, forhold Dem rolig – håb alt af de forandringer, der sandsynligvis forestår i de offentlige anliggender, og trøst Dem med den tanke, at De begge er sikre for i dag."


    "Og i morgen?" hviskede Trudaine.


    "Tænk ikke på i morgen," svarede Lomaque og vendte sig hastigt mod døren. "Lad i morgen sørge for sig selv."

  

  
    3. del


    1. kapitel


    En forårsmorgen i året 1798 satte dagvognen, som da gik imellem Chalons-sur-Marne og Paris, en af de udenpå siddende passagerer af ved den første station hinsides Meaux. Den rejsende, som var en gammel mand, så sig først tvivlrådig om i nogen tid og begav sig dernæst hen til et lille værtshus, der lå lige over for posthuset, og som bar navn af "Den plettede hest". Det blev holdt af enken Duval – en kone, der nød og fortjente det ry hun havde, for at være den mest snakkesalige og den, der bedst forstod at lave en postej i hele omegnen.


    Selv om den fremmede blev betragtet med ligegyldighed af landsbyens lediggængere og uden omstændigheder modtaget af enken Duval, var han ingenlunde så almindelig eller så uinteressant en fremmed, som det behagede stedets beboere at antage ham for. Der havde været en tid, da denne rolige, aldrende mand, der så beskedent anmodede om forfriskninger i "Den plettede Hest", blev betroet rædselsregeringens mørkeste hemmeligheder og til hvilken som helst tid fik adgang til Maximilian Robespierre selv. Enken Duval og lediggængerne foran posthuset ville sandelig være blevet forundrede, hvis en velunderrettet mand fra hovedstaden havde været til stede og kunnet fortælle dem, at den gamle rejsende med den simple lille vadsæk var en af det hemmelige politis forhenværende hovedagenter i Paris.


    Der var forløbet imellem tre og fire år, siden Lomaque sidst havde udført sine offentlige forretninger under rædselsregeringen. Hans ryg var blevet lidt mere kroget, og hans hår var faldet af undtagen i nakken og på siderne af hovedet. I nogle andre henseender syntes derimod den fremrykkende alder snarere at have forskønnet hans udseende. Hans ansigts farve så sundere ud, hans udtryk var mere muntert og hans øjne klarere, end de nogensinde havde været i de senere år. Han gik også med raskere skridt, end han plejede i gamle dage på politikontoret, og selv om hans dragt visselig ikke tydede på en formuende mand, var den dog renere og nettere end under hans forbigangne politiske liv i Paris.


    Han satte sig ned alene i værtshusets stue, og mens værtinden var borte for at hente den halve flaske vin, han havde bestilt, beskæftigede han sig med at undersøge et smudsigt, gammelt kort, som han trak ud iblandt en masse papirer i sin lommebog, og hvorpå følgende linjer var skrevet:


    
      Når de urolige tider er forbi, glem da ikke dem, der erindrer Dem med evig taknemmelighed. Stands ved den første poststation hinsides Meaux på vejen til Paris og spørg i værtshuset efter borger Maurice, når De atter ønsker at høre fra os eller at se os.

    


    "Kan De sige mig," spurgte Lomaque, og puttede kortet i lommen, da enken Duval bragte vinen ind, "om en mand ved navn Maurice bor et steds her i dette nabolag?"


    "Om jeg kan sige Dem det?" gentog den snakkesalige kone, "ja, det kan jeg naturligvis. Borger Maurice og borgerinden, hans elskværdige søster – der ikke skal forbigås, fordi De ikke omtaler hende, min ærlige mand! – bor ikke så langt som ti minutters vej her fra huset. Et fortræffeligt hus, med en fortræffelig beliggenhed, beboet af to fortræffelige folk – så rolige, så tilbageholdne, sådanne fortræffelige beboere. Jeg forsyner dem med alt – høns, æg, brød, smør, grøntsager (ikke at de just spiser meget af noget) vin (hvoraf de ikke drikker halvt så meget, som de har godt af) – kort sagt, jeg forsyner det kære, lille beboerhus med levnedsmidler og elsker de to eremitter af mit ganske hjerte. Ak! De har haft deres sorger, stakkels folk, i særdeleshed søsteren, skønt de aldrig talte om det, da de først kom til at bo i vort nabolag – – –"


    "Jeg beder om forladelse, borgerinde, men hvis De kun ville være så god at vise mig vej – – –"


    "Hvilket er tre – nej, fire – nej, tre og et halvt år siden – kort sagt, netop lige efter, at den satan af en mand Robespierre fik sit hoved hugget af (og det havde han godt af, sagde jeg til min mand, som da sang på sit sidste vers, stakkels fyr!) Hun vil dø – jeg mente damen; det gjorde hun dog ikke. Mine høns, æg, mit brød, smør og mine grøntsager og vinen bragte hende lykkeligt igennem – altid naturligvis i forbindelse med borger Maurices omhyggelige pleje. Ja, ja, lad os være samvittighedsfulde med at rose dem, der fortjener det. Lad os aldrig glemme, at borger Maurice bidrog noget til den interessante syges helbredelse, lige så vel som levemåden fra "Den plettede Hest". Der er hun nu, den smukkeste, lille kone i det smukkeste lille hus – – –"


    "Hvor? Vil De være så god at sige mig hvor?"


    "Og har det fortræffeligste helbred, undtagen at hun nu og da lider af nervøse anfald, da hun øjensynlig engang har haft en eller anden frygtelig forskrækkelse – formodentlig under rædselsregeringens forbandede tid, for de kom fra Paris – De drikker ikke, min gode mand. Hvorfor drikker De ikke? – meget, meget smuk, om end hun er lidt bleg. Figuren måske for mager – lad mig hælde det ud for Dem – men en engel i blidhed og så rørende i sin kærlighed til borger Maurice – –"


    "Værtinde! Vil De, eller vil De ikke sige mig, hvor de bor?"


    "Besynderlige lille mand! Hvorfor spurgte De mig ikke om det før, hvis De ønskede at vide det? Drik Deres vin ud og kom herhen til døren. Der er penge igen og tak for Deres søgning, skønt den just ikke beløb sig til meget. Kom her til døren, siger jeg, og afbryd mig ikke! De er en gammel mand – kan De se femten meter frem for Dem? Jo, De kan! Bliv ikke gnaven – det har endnu aldrig gavnet nogen. Se nu tilbage langs den vej, ad hvilken jeg peger. De ser en stor stendynge? Godt. På den anden side af Denne stendynge er der en lille sti – den kan De ikke se, men De kan huske, hvad jeg siger Dem? Godt. De går ned ad den sti, til De kommer til en strøm – ned langs strømmen, til De kommer til en å – ned langs den anden side af strømmen – efter at være gået over den, til De kommer til en gammel vandmølle – en ædelsten af en vandmølle, kendt i miles omkreds. Kunstnere fra alle verdens hjørner kommer altid for at tegne den! Hvad! Bliver De atter gnaven? De vil ikke vente? Utålmodige gamle mand, hvad Deres kone må føre for et liv, hvis De har en! Husk på broen! Ak, Deres stakkels kone og børn, jeg beklager dem, især deres døtre. Pft! Pft! Husk på broen – gnavne gamle mand – husk på broen!"


    Så hurtigt som han kunne, gik Lomaque bort fra enken Duvals ustandselige tunge, lagde vejen om forbi stendyngen, gik over strømmen og kom til den gamle vandmølle. Tæt ved den stod et lille hus – en ren, simpel bygning, med en strimmel have foran. Lomaques iagttagende øje bemærkede blomsterbedenes smagfulde ordning og den skinnende hvidhed, som gardinerne bag de snævre vinduer bar til skue.


    "Dette må være stedet," sagde han til sig selv, da han bankede på døren med sin stok. "Jeg kan se sporene af hendes hånd, inden jeg træder over dørtærsklen."


    Døren blev åbnet.


    "Må jeg spørge Dem, borger Maurice," begyndte Lomaque, der i første øjeblik ikke kunne se tydeligt i den mørke lille gang.


    Før han kunne sige mere, blev hans hånd trykket heftigt, hans vadsæk taget fra ham, og en velkendt stemme udbrød:


    "Velkommen! Tusind gange velkommen omsider! Borger Maurice er ikke hjemme, men Louis Trudaine indtager hans plads og er inderlig glad over atter at gense sin bedste og kæreste ven!"


    "Jeg kan knap kende Dem igen. Hvor De har forandret Dem til Deres fordel," udbrød Lomaque, da de trådte ind i dagligstuen.


    "Husk på, at De ser mig, efter at jeg længe har været befriet for ængstelser. Siden jeg er kommet til at bo her, er jeg gået til hvile om natten, og jeg har ikke været bange for morgenen," svarede Trudaine. Mens han talte, gik han ud på gangen, og nede ved foden af den eneste trappe, der var i huset, råbte han. "Rose! Rose! kom ned! Den ven, som du helst ville se, er omsider kommet!"


    Hun besvarede straks råbet. Den ligefremme venlighed i hendes hilsen og hendes stædighed, efter at de første spørgsmål var stillet, i med egne hænder at ville hjælpe gæsten kappen af, forvirrede og glædede Lomaque i en grad, at han næppe vidste, hvad vej han skulle vende sig, eller hvad han skulle sige.


    "Dette er endnu mere prøvende, på en behagelig måde, for en ensom, gammel karl som jeg –" han ville netop tilføje "end den uventede høflighed med den varme kop kaffe for nogle år siden", men, da han huskede, hvilke erindringer selv denne ubetydelige omstændighed ville fremkalde, afbrød han sig selv.


    "Mere prøvende end hvad?" spurgte Rose og førte ham til en stol.


    "Å, jeg glemmer, jeg går allerede i barndom!" tilføjede han forvirret. "Jeg har ikke endnu vænnet mig til den fornøjelse at se Deres kære ansigt igen."


    Det var i sandhed en fornøjelse at se på det ansigt nu efter Lomaques sidste bekendtskab til det. Tre rolige år var ikke forløbet uden at efterlade gode spor af deres lægende indflydelse, om de end ikke havde kunnet tilbagegive Rose de ungdommelige skønheder, som hun for altid havde mistet i terrorismens dage. Skønt den barnlige fyldighed ikke var vendt tilbage til hendes kinder eller den jomfruelige farve i hendes ansigt, havde hendes øjne genfundet meget af deres gamle blidhed og hendes udtryk hele dets gamle indtagende ynde. Hvad der endnu fandtes af sørgmodighed i hendes ansigt og af betydningsfuld ro i hendes væsen forblev der snarere for at vise, hvad der engang havde været, end hvad der var nu.


    Efter at de alle havde taget plads, viste der sig atter noget, som lignede de hengangne dages ængstelse og spænding i deres ansigter, da Trudaine så alvorligt på Lomaque og spurgte:


    "Bringer De nyheder fra Paris?"


    "Nej!" svarede han, "derimod har jeg fortræffelige nyheder fra Rouen. Jeg har tilfældigvis hørt gennem den mand, jeg har haft ansættelse hos, siden vi skiltes, at Deres gamle hus ved flodbredden atter skal lejes ud."


    Rose fo'r op fra sin stol.


    "0, Louis! Hvis vi blot en gang igen kunne komme til at bo der! – Min blomsterhave?" udbrød hun henvendt til Lomaque.


    "Udmærket dyrket af den sidste ejer," svarede han.


    "Og laboratoriet?" tilføjede broderen.


    "Er blevet stående," sagde Lomaque. "Der er et brev, som indeholder alle enkelhederne. De kan stole på deres pålidelighed, for brevskriveren er den, der skal bortleje huset."


    Trudaine gennemlæste ivrigt brevet.


    "Prisen overstiger ikke vore evner!" sagde han. "Efter vore fire års sparsommelighed her, har vi råd til at give noget for en stor fornøjelse."


    "0, hvilken lyksalig dag, det vil blive, når vi går hjem igen," sagde Rose. "Skriv endelig straks til Deres ven og sig, at vi tager huset, for at ingen skal komme os i forkøbet," tilføjede hun til Lomaque.


    Han nikkede, og idet han mekanisk sammenfoldede brevet i den gamle officielle form, skrev han en bemærkning udenpå på den gamle officielle måde. Trudaine lagde mærke til handlingen, og hans tanke for derved tilbage til de svundne tiders rædsler. Hans ansigt blev atter alvorligt, da han sagde til Lomaque:


    "Og er disse gode nyheder virkelig alle de vigtige nyheder, som De bringer?"


    Lomaque tænkte sig om og flyttede sig uroligt frem og tilbage på stolen.


    "Hvad andre nyheder, jeg har, kan tåle at gemmes" svarede han. "Der er først mange spørgsmål, som jeg kan have lyst til at stille om Deres søster og Dem selv. Har De noget imod, at jeg et øjeblik hentyder til den tid, da vi sidst sås?"


    Han henvendte dette spørgsmål til Rose, der besvarede det benægtende, men hendes stemme syntes at ryste selv ved at sige det ene ord: "nej!" Hun vendte sit hoved bort, mens hun talte, og Lomaque så, at hendes hænder skælvede, da hun tog et arbejde, der lå på bordet, og ivrigt gav sig i færd med det.


    "Vi taler så lidt om den tid, som muligt," sagde Trudaine og så betydningsfuldt på sin søster, "men vi har også på vor side nogle spørgsmål at stille Dem, så at hentydningen for en gang skyld er uundgåelig. Deres pludselige forsvinden netop i den tids farligste øjeblik er endnu ikke blevet rigtig forklaret. Det korte brev, De efterlod, hjalp os snarere til at gætte, hvad der var sket, end til at forstå det."


    "Jeg kan let forklare det nu," svarede Lomaque. "Rædselsregeringens pludselige fald, som var Deres frelse, var min ødelæggelse. Den nye republikanske regering var en barmhjertighedsregering undtagen for Robespierres hale, som man da kaldte det. Hver mand, som havde været så ond eller så uheldig at være indviklet, selv i den ringeste egenskab, i rædselsregeringens maskineri, blev truet og det ikke uden retfærdig grund, med Robespierres skæbne. Blandt andre blev også jeg truet med døden. Jeg fortjente at dø og skulle også have overgivet mig selv til guillotinen, havde det ikke været for Deres skyld. Sådan som de politiske begivenheder stillede sig, vidste jeg, at De ville blive frelst, og endskønt Deres frelse var omstændighedernes værk, havde jeg også bidraget til fra begyndelsen, at den kunne blive mulig, og en længsel efter at se Dem begge fri med mine egne øjne overfaldt mig – en egenkærlig længsel efter i Dem at se et levende, virkeligt resultat af mit hjertes eneste gode indskydelse, på hvilken jeg med tilfredshed kunne se tilbage. Dette ønske gav mit liv en ny interesse. Jeg besluttede om muligt at undgå døden. I ti dage lå jeg skjult i Paris. Derefter – takket være nogle små nyttige underretninger, som mine erfaringer i det hemmelige politis kontorer havde givet mig – lykkedes det mig at komme bort fra Paris og i sikkerhed at nå Schweiz. Resten af min fortælling er så kort og så snart fortalt, at jeg lige så godt straks kan gøre det. Den eneste slægtning, jeg kendte i verden, var en fætter, som jeg aldrig havde set før, og som var manufakturhandler i Bern. Jeg henvendte mig til denne mands medlidenhed. Han opdagede, at da jeg var vant til forretninger, ville jeg sandsynligvis kunne være ham til nytte, og han tog mig derfor på sit kontor. Jeg arbejdede for, hvad han behagede at give mig; rejste rundt for ham i Schweiz, fortjente hans tillid og vandt den også. Jeg blev hos ham indtil for et par måneder siden og forlod ham da for efter hans udtrykkelige ønske at gå på kontoret hos hans broder, der også var manufakturhandler i Chalons-sur-Marne. Hos denne købmand blev jeg sat til at føre korrespondancen, og jeg er nu kun blevet i stand til at komme og besøge Dem ved at påtage mig en særlig forretning for min principal i Paris. Det er slaveri i min alder, efter alt hvad jeg har gået igennem, men mit strenge arbejde er uskyldigt arbejde – jeg er ikke nødt til at krybe for hver daler, jeg putter i lommen – ikke forpligtet til at angive, bedrage og udspionere andre folk, før jeg kan tjene mit brød og skrabe penge nok sammen til min begravelse. Til sidst ender jeg dog et slet, nedrigt liv uskyldigt. Det vil vel ikke sige stort, og dog må jeg være tilfreds med det. Kort sagt, jeg er lykkeligere, end jeg plejede at være, eller i det mindste skammer jeg mig mindre ved at se folk som Dem i ansigtet."


    "Tys! Tys," afbrød Rose og lagde sin hånd på hans arm. "Jeg kan ikke tillade Dem at tale sådan om Dem selv, ikke engang for spøg."


    "Jeg talte for alvor!" svarede Lomaque roligt, "men jeg vil ikke trætte Dem med flere ord om mig selv. Min fortælling er forbi!"


    "Har vi hørt alt?" spurgte Trudaine. Han så forskende, næsten mistænksomt på Lomaque, da han stillede spørgsmålet. "Alt?" gentog han, "Deres historie er sandelig kort, min gode ven! Måske har De glemt noget af den?"


    Atter blev Lomaque urolig og betænkte sig.


    "Er det ikke lidt hårdt imod en gammel mand altid at stille ham spørgsmål og aldrig til gengæld at besvare noget af hans?" sagde han til Rose, tilsyneladende meget muntert, men med et uroligt udtryk i ansigtet.


    "Han vil ikke tale, før vi er alene," tænkte Trudaine. "Det er bedst ikke at risikere noget og at rette sig efter ham."


    Så sagde han højt.


    "De må ikke brumme. Jeg indrømmer, at det er Deres tur til at høre vor historie nu, og jeg vil derfor tilfredsstille Dem efter bedste evne, men forinden jeg begynder," tilføjede han og vendte sig til sin søster, "da vil jeg bede dig, Rose, hvis du har nogle huslige sager at ordne ovenpå – – –"


    "Jeg ved, hvad du mener," afbrød hun ham hastigt og tog atter sit arbejde, som hun havde ladet falde i skødet, "men jeg er stærkere, end du tror. Jeg kan nu tåle at høre vore værste erindringer. Bliv ved, Louis, jeg beder dig om at blive ved – jeg kan meget godt blive og høre dig."


    "De ved, hvad vi led i de første dage, efter at Deres list var lykkedes," sagde Trudaine til Lomaque. "Jeg tror, det var om aftenen, efter at vi havde set Dem for sidste gang i St. Lazare, at forvirrede, forunderlige rygter om uroligheder i Paris først trængte indenfor vort fængsels mure. I de næste par dage var vore slutteres ansigter tilstrækkelige til at vise os, at rygterne var sande, og at rædselsregeringen virkelig var truet med at blive omstyrtet af de moderate. Vi havde næppe tid til at håbe alt af denne velsignede forandring, før den overraskende nyhed, at Robespierre havde forsøgt på at aflive sig selv, og senere, at han var blevet dømt og halshugget, nåede os. Forvirringen, som derved frembragtes i fængslet, overgår al beskrivelse. Såvel de anklagede, der allerede var forhørt, som dem, der ikke var det, blandedes sammen. Fra den dag, at Robespierre var blevet arresteret, kom der ingen ordre fra autoriteterne, og ingen dødsliste kom til fængslet. Slutterne, der var blevet gjort frygtsomme ved rygterne om, at selv tyrannens simpleste medskyldige ville blive krævet til ansvar og blive dømt med ham, gjorde intet forsøg på at opretholde orden. Nogle af dem, hvoriblandt også den pukkelryggede, var ophørt aldeles at gøre deres pligt. Uordenen var så fuldstændig, at da den nye regerings kommissærer kom til St. Lazare, var nogle af os halvt døde af mangel på livets første fornødenheder. Man fandt det umuligt særskilt at undersøge vore sager. Undertiden var de nødvendige papirer gået tabt. Undertiden var de dokumenter, som fandtes, uforståelige for de nye kommissærer. De var omsider nødsagede til at fremkalde os i dusinvis. Forhørt eller ikke forhørt var vi alle blevet arresteret af tyrannen, var vi alle blevet anklaget for sammensværgelse imod ham, og alle var vi rede til at hylde den nye regering som Frankrigs frelse. I ni tilfælde af ti bestod vore bedste fordringer på at blive frikendte i disse omstændigheder. Tallien og folkene af niende Thermidor havde tillid til os, fordi Robespierre, Couthon og St. Just havde mistænkt os. Arresteret ulovformeligt, blev vi nu ulovformeligt frigivet. Da min søster og jeg blev fremstillet, varede forhøret ikke i fem minutter. Man adspurgte os så lidt, at jeg tror, vi endog kunne have givet vore egne navne uden skade. Men jeg havde i forvejen sagt til Rose, at vi skulle antage vor moders pigenavn – Maurice. Som borger og borgerinde Maurice forlod vi følgelig fængslet. Under et samme navn har vi siden den tid levet skjult her. Ligesom den ro, vi har nydt, har afhængt af, at vor frelse fra døden forbliver skjult som den dybeste hemmelighed af os tre, sådan vil også vor fremtidige lykke afhænge af dette. Af en alt overvejende grund, som De let kan gætte, må broderen og søsteren Maurice intet vide om Louis Trudaine og Rose Danville, undtagen at de var to blandt de hundreder af ofre, som blev guillotineret under rædselsregeringen."


    Denne sidste sætning udtalte han med et svagt smil og en mine, som om han, til trods for sig selv, prøvede på at behandle en alvorlig genstand let, men hans ansigt formørkedes straks efter, da han kastede blikket på sin søster. Hun havde atter ladet sit arbejde falde i skødet. Hendes ansigt var bortvendt, så at han ikke kunne se det, men hendes skælvende hænder og årerne, som svulmede på hendes hals, sagde ham, at hendes fatning havde forladt hende. Tre års ro havde endnu ikke sat hende i stand til at høre sit ægteskabsnavn udtale eller til at være nærværende, når der blev hentydet til forbigangne tiders frygtelige lidelser og skræk, uden at hendes ansigt og væsen forrådte hendes sindsbevægelse. Trudaine så bevæget ud, men på ingen måde overrasket ved, hvad han så. Idet han gjorde et tegn til Lomaque om ikke at sige noget, rejste han sig og tog sin søsters hat, der lå på en stol tæt ved ham.


    "Kom, Rose!" sagde han, "solen skinner, og den smukke forårsluft lokker os ud. Lad os spadsere langs strømmens bredder. Hvorfor skulle vi holde vor gode ven indespærret i dette snævre, lille værelse, når vi har milelange smukke landskaber at vise ham på den anden side af vor dørtærskel. Kom, det er højforræderi at blive i stuerne på en så smuk morgen som denne."


    Uden at afvente hendes svar satte han hendes hat på, drog hendes arm igennem sin og førte hende ud. Lomaques ansigt blev alvorligt, da han fulgte dem.


    "Det glæder mig, at jeg kun viste den lyse side af min nyhedstidende i hendes nærværelse," tænkte han, "hendes hjertes sår er endnu ikke ganske lægt. Jeg kunne have gjort hende fortræd. Stakkel! Jeg kunne atter have gjort hende megen fortræd, hvis jeg ikke havde tiet stille!"


    De gik i nogen tid langs bredderne af strømmen og talte om ligegyldige genstande. Derpå vendte de tilbage til huset. Da havde Rose genvundet sit gode lune og kunne lytte med interesse og fornøjelse til Lomaques tørre, men komiske beskrivelse af hans liv som kontorist i Chalons-sur-Marne. Ved husets dør skiltes de fra hinanden. Rose gik atter op i det værelse, hvorfra hun var blevet kaldt ned af sin broder; Trudaine og Lomaque vendte tilbage for at spadsere langs bredderne af strømmen.


    Ligesom efter overenskomst, og uden at et ord desangående veksledes imellem dem, forlod de hastigt husets nabolag. Derpå standsede de pludselig og så ind i hinanden ansigter – så tavse på hinanden et øjeblik.


    Trudaine talte først.


    "Tak, fordi De har skånet hende!" begyndte han kort. "Hun er ikke stærk nok endnu til at tåle at høre om nye ulykker, med mindre jeg først forbereder hende."


    "De antager da, jeg bringer slette nyheder?" sagde Lomaque.


    "Det ved jeg, at De gør. Da jeg så Dem fæste Deres blik på hende, efter at vi havde taget plads i dagligstuen, vidste jeg det. Tal uden frygt, uden forsigtighed, uden et eneste unyttigt, forberedende ord. Efter tre års fred kan jeg bære prøvelsen roligt. Hvis det behager Gud atter at hjemsøge os, og hvis det er nødvendigt, kan jeg også styrke hende til at bære den roligt. Jeg siger atter, Lomaque, tal straks og tal rent ud! Jeg ved, at Deres nyheder er slette, for jeg ved i forvejen, at de handler om Danville."


    "De har ret. Mine slette nyheder har forbindelse med ham."


    "Har han opdaget hemmeligheden ved vor frelse fra guillotinen?"


    "Nej – han har ingen anelse om det. Både han og hans moder og alle andre tror, at De begge blev halshugget dagen efter, at revolutionstribunalet dømte Dem til døden."


    "Lomaque! De taler bestemt om denne hans tro, men De kan ikke være vis på den."


    "Jo, jeg har det mest uimodsigelige, det mest forbavsende vidnesbyrd i Danvilles egen handling. De har bedt mig om at tale ligefrem – – –"


    "Jeg beder Dem om det igen – jeg forlanger det! Deres nyhed, Lomaque – Deres nyhed, uden et eneste ord mere!"


    "De skal få den uden videre forberedelse. Danville står i begreb med atter at indlade sig i ægteskab."


    Da svaret blev givet, standsede de begge og så atter ind i hinandens ansigter. der var et øjebliks dødens tavshed. I det øjeblik lød vandets rislen over bruset forunderlig højt, og fuglenes sang i en lille skov ved bredden forunderlig nær og skærende i deres øren. Selv om den lette vind bragte middagsvarmen med sig, blæste den dog kold på deres kinder, og det var, som om forårssolen skinnede på deres ansigter igennem vinterskyer.


    "Lad os gå videre!" sagde Trudaine med sagte stemme. "Jeg var forberedt på slette tidender, skønt rigtignok ikke på denne. Er De vis på, hvad De netop har fortalt mig?"


    "Så vis som på, strømmen her flyder ved vor side. Hør hvordan jeg gjorde opdagelsen, og De vil ikke længere tvivle. Førend forrige uge vidste jeg intet om Danville, undtagen at hans arrest ifølge Robespierres befaling blev – sådan som begivenhederne stillede sig – hans livs frelse. Han blev fængslet, som jeg sagde Dem om aftenen, da han havde hørt Deres navne læst op fra dødslisten ved fængselsdøren. Han forblev i fangenskab, netop lige som De selv gjorde det, ubemærket i den politiske forvirring, der herskede overalt. Og netop på samme måde, som De nød godt af det betimelige oprør, der kuldkastede rædselsregeringen, gjorde han det. Dette vidste jeg, og jeg vidste, at han forlod fængslet som et af Robespierres forfulgte ofre. Og i over tre år erfarede jeg ikke mere. Hør nu videre! Forgangen uge stod jeg tilfældigvis i butikken hos min principal, borger Clairfait, for at tage nogle papirer op i kontoret, da en gammel mand træder ind med en forseglet pakke, som han rækker til en af butikssvendene, og siger: "Giv den til borger Clairfait."


    "Skal jeg sige noget navn?" spørger butikssvenden.


    "Navnet er ikke af vigtighed," svarer den gamle mand, "Men hvis De har lyst, kan De gerne give mit. Sig, at pakken kommer fra borger Dubois."


    Derpå går han sin vej. Hans navn i forbindelse med hans gammelagtige udseende slår mig straks.


    "Bor den gamle fyr i Chalons?" spørger jeg,


    "Nej," siger butikssvenden, "han er her hos en af vore gamle kunder – en ældre dame ved navn Danville, en aristokrat. Hun er her på besøg i vor by."


    "Jeg overlader Dem at forestille Dem, hvor forbavset jeg blev over dette svar. – Butikssvenden kan ikke besvare noget af de andre spørgsmål, jeg stiller ham, men den næste dag bliver jeg indbudt til middag af min principal, der for sin broders skyld viser mig den største høflighed. Da jeg trådte ind i stuen, så jeg hans datter netop gemme et lystfarvet silkeskærf, på hvilket hun i sølv havde broderet noget, der for mig så ud som et våben."


    "Jeg tager mig ikke af, at De ser hvad jeg har for, borger Lomaque," siger hun, "for jeg ved, at min fader kan stole på Dem. Skærfet er blevet os tilbagesendt af køberen, en forhenværende emigrantinde af den gamle aristokratiske skole, for at hun kan få sit familievåben broderet på det."


    "Det er en temmelig farlig bestilling selv i disse demokratiske tider, ikke sandt?" siger jeg.


    "Den gamle dame, må De vide," siger hun, "er så stolt som Lucifer, og da hun nu er vel kommet tilbage til Frankrig i disse forholdsvis rolige tider, tror hun, at hun nu uden farlige følger kan hengive sig til sine gammeldags anskuelser. Hun har været os en fortræffelig kunde, så at min fader synes, det er bedst at føje hende, uden at han imidlertid dog tør lade hendes bestilling udføre af nogen af arbejderne. Vi lever ganske vist nu ikke under rædselsregeringen, men det er dog bedst at være på den sikre side."


    "Ja, det er det bedste," svarer jeg. "Hvad må jeg spørge, er denne dames navn?"


    "Danville," svarer borgerinde Clairfait. "Hun skal have det smukke skærf på ved sin søns giftermål."


    "Giftermål?" udbryder jeg som lynslået.


    "Ja," svarer hun, "hvad besynderligt er der i det? Efter alle beretninger fortjener sønnen, stakkels mand, at indgå et lykkeligt ægteskab denne gang. Guillotinen tog hans første kone under rædselsregeringen."


    "Hvem skal han ægte?" spørger jeg, endnu åndeløs.


    "En datter af general Berthelin – en aristokrat af fødsel ligesom den gamle dame, men af principper så god en republikaner som nogen. En tætdrikkende, højtbandende, gammel soldat, som har stort mundskæg og knipser med fingrene at sine forfædre, idet han siger, at vi alle nedstammer fra Adam, den første ægte "sansculotte" i verden."


    "På denne måde snakkede borgerinde Clairfait under hele middagsmåltidet, men sagde intet videre af vigtighed. Jeg med mine gamle politivaner begyndte den næste dag på at forsøge, om jeg ikke kunne opdage noget selv. Resultatet af hvad jeg fandt ud af, er følgende: Danvilles moder opholder sig hos general Berthelins søster og datter i Chalons, og man venter, at Danville selv skal komme for at ledsage dem alle tre til Paris, hvor ægteskabskontrakten skal underskrives i generalens hus. Da jeg opdagede dette, og da jeg så, at det nu var af yderste vigtighed at handle hurtigt, påtog jeg mig, som jeg sagde Dem, at udføre en kommission for min principal i Paris. Jeg afrejste i hast og standsede her på min vej. – Stop! Jeg er ikke færdig endnu. – Hvor hurtig jeg end var, var jeg dog ikke hurtig nok til at vinde et godt forspring for brudefolkene. På vejen hertil bliver diligencen, jeg rejser med, overhalet af en anden vogn, der iler afsted i fuld fart. Ind i vognen kunne jeg ikke se, men jeg så op på kuskesædet og genkendte der den gamle mand Dubois. Han hvirvlede forbi i en støvsky, men jeg kendte ham, og jeg sagde til mig selv, hvad jeg nu siger til Dem: der er ingen tid at spilde!"


    "Og ingen tid skal blive spildt," svarede Trudaine fast. "Tre år er forløbet," fortsatte han med sagtere stemme og talte til sig selv snarere end til Lomaque, "tre år siden den dag, da jeg førte min søster ud af fængslets port – tre år, siden jeg sagde i mit indre: Jeg vil være tålmodig og ikke søge at hævne mig. Den uret, der er begået imod os, råber fra Jorden til Himlen, fra mennesket som sårer, til Gud som læger. Når opgørelsens time slår, da lad det være Hans hævn, der rammer, og ikke min! – I mit indre sagde jeg disse ord. Jeg har været dem tro. Jeg har ventet. Nu er timen slået, og den pligt, som forlanges af mig, skal blive opfyldt."


    Der blev et øjebliks tavshed, førend Lomaque atter talte.


    "Deres søster?" begyndte han tøvende.


    "Det er kun med hensyn til hende, at min beslutning vakler," sagde Trudaine alvorligt. "Hvis det kun var muligt at skåne hende for at erfare noget om denne sidste prøvelse, sådan at fuldførelsen af denne frygtelige handling kun kom til at hvile på mig – – –"


    "Jeg tror nok, at det kan lade sig gøre," afbrød Lomaque ham, "hør, hvad jeg vil råde Dem til. I må afgå til Paris med diligencen i morgen tidlig, og vi må tage Deres søster med os – i morgen vil det være tidsnok, for folk underskriver ikke ægteskabskontrakter om aftenen efter at have rejst langt om dagen. I må som sagt afrejse og tage Deres søster med os. Overlad mig omsorgen for hende i Paris og ansvaret for at holde hende uvidende om, hvad De foretager Dem. Gå til denne general Berthelins hus på en tid, da De ved, at Danville er der – og hvornår han er der, kan vi få at vide af tjenestefolkene. Fremstil Dem for ham uden at give ham et øjebliks varsel i forvejen; fremstil Dem for ham som en mand, opstået fra de døde; fremstil Dem for ham, så at hver sjæl i værelset, om også dette skulle være propfuldt af folk, får Dem at se – og lad så hans forfærdelse forråde ham. Sig kun tre ord, og De har gjort Deres pligt; De kan vende tilbage til Deres søster og kan roligt rejse med hende til Deres gamle tilflugtssted nær Rouen eller til et hvilket som helst andet sted på den selvsamme dag, De har gjort det umuligt for hendes nedrige mand at føje en ny forbrydelse til de mange andre."


    "De glemmer vor pludselige rejse til Paris," sagde Trudaine, "hvordan skal vi gøre rede for den uden at vække min søsters mistanke?"


    "Overlad det til mig," svarede Lomaque, "lad os straks vende tilbage til huset. Nej, De ikke," tilføjede han pludseligt, da de vendte om for at gå tilbage, "Deres ansigt ville forråde os. Lad mig gå alene tilbage. Jeg vil sige, at De er gået hen for at bestille noget i værtshuset. Lad os øjeblikkelig skilles ad. Når De bliver alene, vil De hurtigere genvinde Deres fatning og få Deres vante udseende tilbage. Jeg kender Dem tilstrækkeligt til at vide dette. Vi vil ikke spilde flere ord på forklaringer. Selv minutter er kostbare for os på en dag som denne. Når De atter er i stand til at kunne lade Dem se af Deres søster, vil jeg have haft tid til at sige hende alt, hvad jeg ønsker, og skal vente ved huset for at meddele Dem resultatet."


    Han så på Trudaine, og hans øjne syntes igen at skinne med noget af den gamle kraft og af de tidligere tiders åndsnærværelse, da han var ansat i politikontoret.


    "Overlad det til mig," sagde han, vinkede med hånden og fjernede sig hurtigt hen imod huset.


    Næsten en time forløb, før Trudaine vovede at følge ham. Da han omsider betrådte den sti, som førte til huset, så han sin søster vente udenfor døren. Hendes ansigt så ualmindelig oplivet ud, og hun løb ham et par skridt i møde.


    "Louis," sagde hun, "jeg har noget at bekende for dig, og du må endelig høre mig tålmodigt ud. Du må vide, at skønt vor gode Lomaque var træt, da han kom hjem fra sin spadseretur, gav han sig dog efter min anmodning straks i færd med at skrive det brev, som skal sikre os vort kære, gamle hjem ved Seinens bredder. Da han var færdig, så han på mig og sagde: 'Jeg skulle have lyst til at være til stede ved Deres lykkelige genkomst til det hus, hvor jeg først så Dem.' – 'O, så kom med os,' sagde jeg øjeblikkeligt. – 'Jeg er ikke uafhængig,' svarede han. 'Der er visselig tilstået mig en tid til at være i Paris, men den er ikke lang. Hvis jeg blot var min egen herre –' fortsatte han og standsede så. Louis! jeg erindrede alt, hvad vi skyldte ham. Jeg erindrede, at der var ingen opofrelse, som vi ikke burde være glade ved at gøre for ham. Jeg følte, hvor venligt det ønske var, han ytrede, og jeg var måske lidt under indflydelse af min egen utålmodighed efter endnu engang at se min blomsterhave og de værelser, i hvilke vi plejede at være så lykkelige. Jeg sagde da til ham: Jeg er sikker på, at Louis vil være enig med mig i, at vor tid er Deres, og at vi med stor glæde ville fremskynde vor afrejse, sådan, at De vil kunne tage med os til Rouen. Vi ville være mere end utaknemmelige – – Han afbrød mig: 'De har altid været alt for gode imod mig,' sagde han. 'Jeg må nu ikke misbruge Deres venlighed. Nej! Nej! De har forretninger at gøre, førend De kunne forlade dette sted.' – 'Slet ingen!' svarede jeg. For du ved, Louis, at vi ingen har. 'Men der er for det første bohavet,' sagde han. – 'Et par stole og borde, som vi har lejet i værtshuset,' svarede jeg.' Vi behøver kun at give værtinden vor nøgle. at lægge et brev til husets ejer, og så – – –' Han lo. 'Når man hører Dem tale, skulle man tro, at De var lige så parat til at rejse som jeg.' – 'Det er vi også,' sagde jeg, 'lige så parate, når vi lever på den måde, som vi gør.' Han rystede på hovedet, men det er jeg vis på, at du ikke vil gøre, Louis, nu da du har hørt hele min lange fortælling. Du dadler mig ikke, vel?"


    Før Trudaine kunne svare, kiggede Lomaque ud af vinduet.


    "Jeg har netop fortalt min broder alt," sagde Rose og vendte sig om i mod ham.


    "Og hvad siger han?" spurgte Lomaque.


    "Han siger det samme som jeg," gentog Rose, der svarede for sin broder, "at vor tid er til Deres rådighed – til vor dyrebareste og bedste vens rådighed."


    "Skal vi da gøre det?" spurgte Lomaque med et betydningsfuldt blik på Trudaine.


    Rose så ivrigt spørgende på sin broder. Han ansigt var langt alvorligere, end hun havde ventet, men hans svar betog hende enhver frygt.


    "Det var rigtigt af dig at sige det, du gjorde," sagde han blidt. Idet han derpå vendte sig til Lomaque, tilføjede han med fastere stemme: "Det skal gøres!"


    2. kapitel


    To dage efter at rejsevognen, som Lomaque havde beskrevet, var kørt forbi diligencen på vejen til Paris, sad madame Danville i et værelse i Rue de Grenelle, smukt påklædt for at køre ud. Efter at have set på et stort guldur, som hang ved hendes side, og set, at den kun manglede et kvarter i to, ringede hun på en klokke og sagde til den indtrædende pige:


    "Jeg har fem minutter til overs. Send Dubois herind med min chokolade."


    Den gamle mand trådte ind med stor hast. Efter at have rakt sin frue den forlangte kop chokolade, vovede han at gøre brug af det privilegium til at tale, som hans lange og trofaste tjeneste havde givet ham, og han sagde den gamle dame en kompliment:


    "Det glæder mig at se fruen være så munter og se så smuk ud i dag," sagde han med et dybt buk og et smukt, ærbødigt smil.


    "Jeg tror, at jeg har grund til at være i godt lune på den dag, da min søns ægteskabskontrakt skal underskrives," sagde madame Danville og nikkede velvilligt med hovedet. "Ja, Dubois, jeg skal endnu leve og se min søn med et adelspatent i hånden. Pøblen har gjort sit værste; enden på denne afskyelige revolution er ikke fjern. Turen vil snart komme til vor stand, og hvem vil da have så gode udsigter ved hoffet, som min søn? Ved sin moder er han allerede adelig. Han vil da også blive adelig ved sin kone. Ja, ja; lad hendes simple, lidenskabelige, gamle, soldateragtige fader være lige så unaturlig en republikaner, som han har lyst til. Han har dog arvet et navn, som vil hjælpe min søn til en pairtitel! Vicomte d'Anville (D med en apostrof, Dubois, forstår du?) – vicomte d'Anville! Hvor smukt det lyder!"


    "Nydeligt, frue, nydeligt. Ja, dette min unge herres andet ægteskab begynder under langt heldigere auspicier end det første."


    Denne bemærkning var uheldig. Madame Danville rynkede sin pande vredt og rejste sig hastigt op fra sin stol.


    "Begynder du at gå i barndom, du gamle tåbe?" udbrød hun harmfuld. "Hvad mener du ved at hentyde til et sådant emne på en dag som denne? Du snakker altid om de to ulyksalige, som blev guillotineret, som om du troede, at jeg kunne have frelst deres liv. Var du ikke til stede, da jeg og min søn mødtes igen efter terrorismens tid? Hørte du ikke mine første ord til ham, da han fortalte mig om begivenheden? Sagde jeg ikke til ham: 'Charles, jeg elsker dig, men hvis jeg troede, at du havde ladet de to ulykkelige, der satte deres liv på spil for min skyld, dø uden at vove dit liv for at frelse dem, da ville jeg hellere lade mit hjerte briste, end nogen sinde se på dig eller tale til dig igen.' Sagde jeg ikke dette? Og svarede han ikke: 'Moder, jeg vovede mit liv for dem. Jeg viste det ved at udsætte mig for arrest. Jeg blev fængslet for mine bestræbelser, og da kunne jeg ikke gøre mere.' Stod du ikke ved siden af mig og hørte ham give dette svar og så ham overvældet af ædelmodige følelser? Ved du ikke, at han virkelig blev fængslet? Vover du endnu at tro efter dette, at vi er at dadle? Jeg skylder dig meget, Dubois, men hvis du vil tage dig friheder med mig – – –"


    "O, frue, jeg beder tusinde gange om forladelse, jeg var tankeløs – kun tankeløs – – –"


    "Stille! Er min vogn for døren? – Godt. Gør dig færdig til at ledsage mig. Din herre vil ikke have tid til at vende her tilbage. Han vil møde mig for at underskrive kontrakten præcis klokken to i general Berthelins hus. Stop! Er der mange folk på gaden? Jeg vil ikke stirres på af pøblen, når jeg går ind i min vogn."


    Dubois hinkede nedslået til vinduet og så ud, mens hans frue gik hen til døren.


    "Gaden er næsten tom, frue," svarede han. "Der står kun en mand med et fruentimmer under armen og beundrer Deres vogn. Så vidt jeg kan se igennem mine briller, synes de at være anstændige folk. Jeg skulle mene, at de ikke hørte til pøblen, frue. Nej, ganske sikkert ikke til pøblen!"


    "Godt. Følg mig ned af trapperne og bring nogle småpenge med dig, for det tilfælde, at de to anstændige folk skulle trænge til en almisse. Der er ingen videre ordrer til kusken undtagen at han skal køre lige til generalens hus."


    Det selskab, der var samlet hos general Berthelin for at være vidne til kontraktens underskrift, indbefattede foruden de personer, der særligt var interesserede i dagens højtidelighed, nogle unge damer, brudens veninder, og nogle officerer, som i tidligere dage havde været hendes faders kammerater. Gæsterne var fordelt i to smukke værelser, der stod i forbindelse med hinanden, og hvoraf det ene gik under navn af dagligstuen, det andet af biblioteket. I dagligstuen befandt notarius sig sammen med bruden, de unge damer og størstedelen af general Berthelins venner. I biblioteket morede de øvrige militære gæster sig ved et billard, indtil kontraktens undertegnelse skulle finde sted. Danville og hans tilkommende svigerfader spadserede frem og tilbage med hinanden i værelset. Den førstnævnte lyttede fraværende til den anden, der med hele sin vante iver og med endnu flere end sine vante kaserneudtryk talte uophørligt. Generalen havde fundet på at forklare nogle af ægteskabskontraktens paragraffer for brudgommen, der, skønt han var langt bedre bekendt med deres mening end svigerfaderen, dog var nødt til at høre efter for en høfligheds skyld. Mens den gamle soldat endnu var midt i sin lange forvirrede tale, slog et ur, der stod på kamingesimsen i biblioteket.


    "To!" udbrød Danville, der var glad ved hvilket som helst påskud for at afbryde samtalen om kontrakten, "to, og min moder er her ikke endnu. Hvad kan have opholdt hende?"


    "Intet," udbrød generalen, "hvornår har De nogensinde hørt, at en kvinde var præcis, min dreng? Hvis vi venter på Deres moder – og hun er sådan en indædt aristokrat, at hun aldrig vil tilgive os, hvis vi ikke gør det – så vil vi ikke få kontrakten underskrevet i den næste halve time. Men det er lige meget! Lad os blive ved med det, vi talte om. Hvor djævlen var jeg, da den forbandede klokke slog og afbrød os? Nå, du sortøjede, hvad er der på færde?"


    Dette sidste spørgsmål blev henvendt til mademoiselle Berthelin, som i dette øjeblik hurtigt trådte ind i biblioteket fra dagligstuen. Hun var en høj pige af et noget mandhaftigt ydre, med prægtige sorte øjne, mørkt hår, der voksede hende dybt ned i panden, og noget af faderens bestemthed og ligefremhed i sin måde at tale på.


    "Der er en fremmed i det andet værelse, som ønsker at tale med dig. Jeg formoder, at tjenerne viste ham herop, idet de antog ham for en af gæsterne. Burde jeg have vist ham ned igen?"


    "Et dejligt spørgsmål! Hvordan skulle jeg vide det? Vent, til jeg har set ham, og så skal jeg sige dig det."


    Med disse ord vendte generalen sig og gik ind i dagligstuen.


    Hans datter ville have fulgt ham, men Danville greb hendes hånd.


    "Kan du være så hårdhjertet at lade mig blive her alene?" spurgte han.


    "Hvad skal der blive af alle mine veninder i det næste værelse, du egenkærlige mand, hvis jeg bliver her hos dig?" svarede hun og ville rive sig løs.


    "Kald dem herind," sagde Danville muntert og bemægtigede sig også den anden hånd.


    Hun lo og trak ham hen imod dagligstuen.


    "Kom!" udbrød hun, "og lad alle damerne se, hvilken tyran jeg står i begreb med at ægte. Kom og vis dem, hvilken stridig, ufornuftig, ufordragelig – – –"


    Mælet forlod hende pludselig. Hun gyste og blev mat. Et øjeblik var Danvilles hånd blevet iskold i hendes. Berøringen med hans fingre sendte en kuldegysen igennem hele hendes legeme. Forfærdet vendte hun sig om imod ham og så ham stirre stift ind i dagligstuen. Hans øjne havde et forunderligt, ubevægeligt, forfærdeligt udtryk, mens hele resten af hans ansigt var aldeles udtryksløst, og hvert træk var blevet slapt. Det var en åndeløs, livløs maske. Med et rædselsskrig så hun derhen, hvor han syntes at se, men kunne intet opdage, andet end den fremmede, der stod midt i dagligstuen. Før hun kunne stille et spørgsmål – før hun endnu kunne sige et eneste ord – trådte hendes fader hen til hende, greb Danville i armen og skubbede hende råt ind i biblioteket.


    "Gå derind, og tag alle kvinderne med," sagde han hurtigt og bistert. "Ind i biblioteket," fortsatte han og vendte sig til damerne, idet han hævede stemmen. "Ind i biblioteket, allesammen – sammen med min datter."


    Forskrækket ved hans væsen adlød damerne ham i den største forvirring. Da de ilede forbi ham for at gå ind i biblioteket, betydede han notarius, at han skulle følge med, og derpå lukkede han døren imellem de to værelser.


    "Bliv, hvor I er," udbrød han henvendt til de gamle officerer, der havde rejst sig fra deres stole. "Jeg vil have, at I skal blive! Hvad der så end sker, har Jacques Berthelin ikke gjort noget, som han behøver at skamme sig ved i sine gamle venners og kammeraters nærværelse. I har set begyndelsen, bliv nu og se enden!"


    Mens han talte, trådte han midt ind i værelset. Han havde ikke noget øjeblik sluppet Danvilles arm, og skridt for skridt gik de sammen hen imod det sted, hvor Trudaine stod.


    "De er kommet ind i mit hus og har anmodet mig om min datters hånd og jeg har givet Dem den," sagde generalen roligt til Danville. "De fortalte mig, at Deres første kone og hendes broder var guillotineret for tre år siden under rædselsregeringen – og jeg troede Dem. Se nu på den mand – se ham lige i ansigtet. Han har meldt sig for mig som Deres kones broder, og han påstår, at hans søster lever i dette øjeblik. En af jer to har bedraget mig. Hvem er det?"


    Danville forsøgte på at tale, men ingen lyd kom over hans læber. Han prøvede på at vriste sin arm fri, men han kunne ikke bevæge generalens faste og rolige hånd.


    "Er De bange? Kan De ikke se ham i ansigtet?" spurgte generalen og greb ham fastere om armen.


    "Stop! Stop!" lagde en af de gamle officerer sig imellem og trådte frem. "Giv ham tid. Dette kan være en besynderlig, tilfældig lighed, som under disse omstændigheder kunne være nok til at bringe enhver mand ud af fatning. – De må undskylde mig, borger," fortsatte han til Trudaine, "men De er en fremmed. De har ikke givet os bevis for Deres identitet."


    "Der er beviset," sagde Trudaine og pegede på Danvilles ansigt.


    "Ja, han ser ganske vist bleg og forfærdet nok ud," sagde den anden. "Men jeg siger igen, lader os ikke forhaste os. Man har hørt om besynderlige sammentræf af ligheder, og dette kan også være tilfældet her."


    Da han gentog disse ord, så Danville på ham med en krybende taknemmelighed, der langsomt viste sig i hans før så forfærdede ansigt. Han bukkede sit hoved, mumlede noget og gestikulerede forvirret med den hånd, han havde fri.


    "Se," udbrød den gamle officer, "se, Berthelin. Han benægter mandens identitet!"


    "Hører De det," sagde generalen til Trudaine, "har De beviser imod ham? Hvis De har, da kom straks frem med dem!"


    Før svaret kunne gives, fløj døren, der førte fra trappen ind i dagligstuen, voldsomt op, og madame Danville – med håret i uorden, og med et ansigt, der i dets blege rædsel så aldeles ud som en genpart af hendes søns – viste sig på dørtærsklen med den gamle Dubois, og med en klynge af forfærdede og forbavsede tjenere bag ved sig.


    "For Guds skyld, underskriv ikke! Kom bort, for Guds skyld!" udbrød hun. "Jeg har set din kone – enten hendes ånd eller hende selv, hvad det var, ved jeg ikke – men set hende har jeg. Charles, Charles, så vist som der er en Gud i Himlen, har jeg set din kone!"


    "De har set hende selv levende og åndende, som De ser hendes broder der," sagde en fast, rolig stemme blandt tjenerskabet udenfor.


    "Lad den mand komme ind, hvem det så er!" udbrød generalen.


    Lomaque gik forbi madame Danville på dørtærsklen, hun skælvede, da han berørte hende. Støttende sig til væggen, fulgte hun ham derpå et par skridt ind i værelset. Hun så først på sin søn – derefter på Trudaine og atter tilbage på sin søn. Der var noget i hendes nærværelse, som bragte alle til at forstumme. Der kom en dyb stilhed over selskabet – en stilhed så dyb, at den ivrige, frygtsomme hvisken og den skarpe raslen af damernes kjoler i biblioteket, blev hørlige igennem den lukkede dør.


    "Charles!" udbrød hun og trådte langsomt frem, "hvorfor ser du – – –" Hun standsede atter og fæstede sine øjne på sønnen mere alvorligt end tidligere. Så vendte hun dem pludseligt imod Trudaine. "De ser på min søn, sir," sagde hun, "og jeg læser foragt i Deres ansigt. Med hvad ret fornærmer De en mand, hvis taknemmelighed for de tjenester, som De ydede hans moder, lod ham vove sit liv for at frelse Dem og Deres søster? Med hvad ret har De holdt Deres egen og min søns kones frelse fra døden ved guillotinen hemmelig for os? En frelse, som De, efter hvad jeg kan forstå, skylder min søns ædelmodige bestræbelser? Jeg forlanger at vide, med hvad ret Deres forræderiske hemmeligholdelse har sat os i den stilling, som vi nu indtager overfor herren i dette hus!"


    Et udtryk af sorg og medlidenhed gik over Trudaines ansigt, mens hun talte. Han trak sig et par skridt tilbage og gav hende intet svar. Generalen så på ham med spændt nysgerrighed, og idet han lod Danvilles arm falde, syntes han at ville tale, men Lomaque trådte frem på samme tid og holdt hånden op som tegn på, at han udbad sig opmærksomhed.


    "Jeg tror, at jeg udtrykker borger Trudaines ønsker," sagde han henvendt til madame Danville, "hvis jeg anbefaler denne dame ikke at fordre offentligt svar på hendes spørgsmål."


    "Må jeg spørge, hvem det er, som påtager sig at give mig det råd?" svarede hun stolt. "Jeg har intet at sige Dem, undtagen at jeg gentager mine spørgsmål, og at jeg forlanger at få dem besvarede!"


    "Hvem er denne mand?" spurgte generalen Trudaine, og pegede på Lomaque.


    "En mand, der ikke er tiltro værdig," udbrød Danville, som talte højt for første gang og sendte Lomaque et blik fuldt af dødeligt had; "en politiagent under Robespierre."


    "Og i den egenskab i stand til at besvare spørgsmål, der vedrører det, som foregik ved Robespierres domstole." bemærkede den forhenværende hovedagent med sin gamle fatning.


    "Det er sandt!" udbrød generalen. "Manden har ret – lad ham blive hørt!"


    "Der er intet at gøre ved det," sagde Lomaque og så på Trudaine. "Overlad det til mig – det er bedst, at jeg taler. – Jeg var til stede!" fortsatte han med højere stemme, "da borger Trudaine og hans søster blev forhørt. Borger Danvilles angivelse var årsagen til deres fængsling. Jeg kan svare for, at Danville ikke vidste, hvilke beskyldninger der fremførtes imod Trudaine og dennes søster, før han hørte det af den bekendelse, de aflagde for retten, da det blev kendt, at de hemmeligt havde hjulpet Danvilles moder med at flygte fra Frankrig, og da Danvilles eget hoved følgelig var i fare, hørte jeg selv, at han frelste det ved en falsk påstand om at have været vidende om Trudaines sammensværgelse fra det første – – –"


    "Er det Deres mening," afbrød generalen, "at han for hele retten erklærede med fuld bevidsthed at have angivet den mand, der skulle dømmes for at have frelst hans moder?"


    "Ja, det er," svarede Lomaque. "Ved dette svar hørtes en lydelig mumlen af rædsel og harme fra alle de tilstedeværende. – Tribunalets protokoller er endnu til og kan bevise sandheden af, hvad jeg siger," fortsatte han. "Det var de politiske omstændigheders værk, som endnu levende personer kan fortælle om, hvis det er nødvendigt, i forbindelse med en lille list af mig, som vi nu ikke behøver at berøre, der var årsag i, at Trudaine og Danvilles kone undgik guillotinen. Hvad endelig angår den hemmeligholdelse, som påfulgte, da beder jeg Dem bemærke, at så snart vi erfarede, hvad her foregik, ophørte den, og at den kun blev bevaret indtil nu som en naturlig forsigtighedsregel fra borger Trudaines side. Hvilken mand med et gran af følelse ville udsætte hende for blot så meget som at se en sådan ægtefælle igen?"


    Han kastede blikket rundt og pegede på Danville, da han sagde det. Førend nogen anden i værelset kunne sige et ord, lød et sagte klagende skrig: "Min frue! Min kære, stakkels frue!"


    Alles øjne vendte sig først til den gamles mand Dubois, og derpå til madame Danville.


    Hun havde lænet sig imod væggen, før Lomaque begyndte at tale, men nu stod hun aldeles oprejst. Hun hverken talte eller bevægede sig. Ikke et af de lette, pralende bånd på hendes kappe rørte sig det mindste. Den gamle tjener Dubois var faldet på knæ ved siden af hende. Han kyssede hendes kolde højre hånd, gned den imellem begge sine, og gentog sit sørgmodige udråb:


    "Min frue, min kære, stakkels frue!"


    Men hun lod ikke til at bemærke hans nærhed.


    Det var først, da hendes søn trådte hende et skridt nærmere, at hun pludselig syntes at vågne op af den ubevidste tilstand, som hendes sjæls lidelser havde fremkaldt. Da løftede hun langsomt den hånd, der var fri, og vinkede ham bort fra sig. Han standsede ved denne hendes bevægelse og forsøgte at tale. Hun vinkede atter med hånden, og hendes ansigts dødlignende ro begyndte at forandres. Hendes læber bevægede sig lidt – hun talte:


    "Tjen mig for sidste gang i at bevare tavshed. Du og jeg har for eftertiden intet at gøre med hinanden. Jeg nedstammer fra en række adelsmænd, og jeg er enke efter en hæderlig mand. Du er forræder, og du har afgivet falsk vidnesbyrd for retten! Alle sande mænd og kvinder må vende sig fra dig med foragt. Jeg forstøder dig! Offentligt, i nærværelse af disse herrer, siger jeg det – jeg har ingen søn!"


    Hun vendte ham ryggen, og idet hun bukkede for de andre tilstedeværende i værelset med de forbigangne tiders formelle høflighed, gik hun roligt og fast hen imod døren, men det kunstigt frembragte mod forlod hende da. Med er svagt undertrykt skrig greb hun om hånden på den gamle tjener, som endnu holdt sig trofast ved hendes side. Han opfangede hende i sine arme, og hendes hoved sank ned på hans skulder.


    "Hjælp ham," udbrød generalen til tjenerne, som stod nær ved døren. "Hjælp ham at føre hende ind i det næste værelse!"


    Den gamle mand så mistroisk op fra sin frue på de folk, som hjalp ham at understøtte hende, med en besynderlig pludselig skinsyge truede han ad dem.


    "Hjem," udbrød han, "hun skal gå hjem og jeg vil drage omsorg for hende. Bort, I der, ingen uden Dubois skal holde hendes hoved. Ned til vognen! Nu har hun ingen uden mig, og jeg siger, at hun skal bringes hjem."


    Da døren var lukket, nærmede general Berthelin sig til Trudaine, som havde stået afsides og stille fra det øjeblik, Lomaque først viste sig i dagligstuen.


    "Jeg beder Dem om forladelse," sagde den gamle soldat, " fordi jeg et øjeblik har gjort Dem uret ved en uretfærdig mistanke. For min datters skyld beklager jeg bittert, at vi ikke har set hinanden for længe siden. Ikke desto mindre takker jeg Dem for at være kommet, selv i den ellevte time."


    Mens han talte, kom en af han venner til, berørte ham på skulderen og sagde:


    "Berthelin, skal den slyngel have lov til at gå?"


    Generalen vendte straks sit hoved om og vinkede foragtelig til Danville om at følge sig til døren. Da de var så langt borte, at ingen kunne høre dem, sagde han følgende:


    "Deres svoger har bevist, at De er en skurk, og Deres moder har forstødt Dem som en løgner. Disse to har gjort Deres pligt imod Dem, og der er nu kun tilbage for mig også at gøre min. Når en mand betræder en anden mands hus under et falsk påskud og ødelægger hans datters rygte, da har vi gamle militære en meget hurtig måde at kræve ham til ansvar derfor. Klokken er netop tre. Klokken fem vil De finde mig og en af mine venner – – –"


    Han standsede og så sig forsigtigt om – så hviskede han resten i Danvilles øre – åbnede døren og pegede på trappen.


    "Vort værk her er fuldendt," sagde Lomaque og lagde sin hånd på Trudaines arm. "Lad os give Danville tid til at komme bort fra huset og så også forlade det."


    "Min søster! Hvor er hun?" spurgte Trudaine ivrigt.


    "Berolig Dem med hensyn til hende. Jeg vil sige Dem mere, når vi er kommet udenfor."


    "Jeg ved, De vil undskylde," sagde general Berthelin, henvendt til alle de tilstedeværende, med hånden på døren til biblioteket, "at jeg nu forlader Dem. Jeg har slette nyheder at meddele min datter, og senere har jeg private forretninger at afgøre med en ven."


    Han hilste selskabet med sit sædvanlige ligefremme blik og trådte ind i biblioteket. Få minutter efter forlod Trudaine og Lomaque huset.


    "De vil finde Deres søster ventende på Dem i vort værelse i hotellet," sagde Lomaque. "Hun ved intet, aldeles intet af, hvad der er foregået."


    "Men genkendelsen," spurgte Trudaine forbavset. "Hans moder så hende. Hun må dog – – –"


    "Jeg indrettede det sådan, at hun blev set uden selv at se. Vor tidligere erfaring med Danville sagde mig, at det var hensigtsmæssigt at gøre et sådant forsøg, og min gamle politipraksis hjalp mig til heldigt at udføre den. Jeg så vognen holdende for døren og ventede, til den gamle dame kom ned. Jeg spadserede forbi med Deres søster, da hun steg ind i vognen, og atter tilbage forbi vinduerne, da den kørte bort. Det var et øjebliks sag, og udfaldet var så heldigt, som man kunne ønske sig det. Men nok om det! Gå nu tilbage til Deres søster og bliv hjemme, til posten i aften går til Rouen. Jeg har allerede bestilt to pladser til Dem. Gå og tag Deres gamle hus i besiddelse. Lad mig blive her og udføre de forretninger, som min principal har betroet mig, og erfare hvordan sagen ender med Danville og hans moder. Jeg skal nok se, at jeg kan få tid til at komme og sige Dem farvel i Rouen, om end det kun bliver for en eneste dag. Bah! Ingen tak. Giv mig Deres hånd. For otte år siden skammede jeg mig ved at tage den – nu kan jeg trofast gøre det. Hist ligger Deres vej; her er min. Overlad mig til mine forretninger med silke og atlask, og gå De tilbage til Deres søster og hjælp hende at pakke sit rejsetøj."


    3. kapitel


    Tre dage er forløbet. Det er aften. Rose, Trudaine og Lomaque sidder sammen på bænken, hvorfra der er udsigt til Seinen. Det gamle fortrolige landskab breder sig for dem, smukt som altid – uforandret, som om det ikke var længere siden end i går, at de alle sidste gang havde betragtet det.


    De taler alvorligt sammen og med sagte stemmer. De samme erindringer fylder deres hjerter. De afholder sig vel fra at erkende dette, men instinktet siger dem, at de alle er under indflydelse af de samme minder. Undertiden fører den ene samtalen, undertiden den anden, men hvem der så end taler, synes det valgte emne altid, som ved fælles overenskomst, at stå i forbindelse med fremtiden.


    Mørket falder på, og Rose er den første til at rejse sig fra bænken. Et hemmeligt forståelsens blik veksles imellem hende og broderen, og derpå taler hun til Lomaque:


    "Vil De følge mig ind i huset så snart som muligt?" spørger hun. "Jeg har noget, som jeg meget gerne ville vise Dem."


    Hendes broder venter, til hun er gået bort; så spørger han ivrigt, hvad der er hændt i Paris siden den aften, da han og Rose tog bort.


    "Deres søster er fri," svarede Lomaque.


    "Duellen fandt altså sted?"


    "Samme dag. De skulle begge fyre samtidigt. Hans modstanders sekundant erklærer, at han var lammet af frygt. Hans egen sekundant erklærer, at han var fast besluttet på modigt at møde døden ved at lade den mand, som han havde fornærmet, skyde på sig uden at skyde igen. Hvilken beretning der er sand, ved jeg ikke. Vist er det kun, at han ikke afskød sin pistol, at han faldt ved sin modstanders første kugle, og at han aldrig talte mere."


    "Og hans moder?"


    "Det er vanskeligt at få underretning om hende. Hendes døre er lukkede, og den gamle tjener bevogter hende med skinsyg omsorg. Der kommer hele tiden en læge, og der siges i huset, at den sygdom, hun lider af, er mere sjælelig end legemlig. Mere kunne jeg ikke erfare."


    Efter dette var blev de begge stille et øjeblik. Derpå rejser de sig fra bænken og går hen imod huset.


    "Har De tænkt at forberede Deres søster på, hvad der er hændt?" spørger Lomaque, da han ser lampen skinne ud igennem dagligstuevinduet.


    "Jeg vil vente med at forberede hende, til vi er kommet til ro her, til den første festlige glæde ved vor tilbagekomst er ovre, og hverdagslivets virkelighed atter har gjort sin magt gældende," svarer Trudaine.


    De træder ind i huset. Rose vinker til Lomaque, at han skal sætte sig ned ved hende, og stiller pen og blæk og et åbent brev for ham.


    "Jeg har endnu en gunst at udbede mig af Dem," siger hun smilende.


    "Jeg håber ikke, det vil tage meget lang tid," svarer han, "for jeg kan kun blive hos Dem i aften. I morgen tidlig må jeg være på vej til Chalons, inden De står op."


    "Vil De underskrive dette brev?" bliver hun ved endnu smilende, "og så give mig det for at sende det på posthuset? Louis dikterede det, jeg skrev det, og det vil blive ganske fuldstændigt, hvis De vil sætte Deres navn under det."


    "Jeg formoder, jeg må læse det?"


    Hun nikker, og Lomaque læser følgende:


    
      Til


      borger Clairfait, manufakturhandler


      Chalons-sur-Marne


      Borger!


      Jeg tillader mig ærbødigst at meddele Dem, at den forretning, De betroede mig i Paris, er blevet udført.


      Jeg tillader mig ligeledes at underrette Dem om, at jeg ønsker at fratræde den ansættelse, jeg har på Deres kontor. Den venlighed, som både De og Deres broder har udvist imod mig, lader mig håbe, at De med glæde vil erfare grunden til, at jeg trækker mig tilbage. To af mine venner, som mener, at de er mig nogle forbindtligheder skyldige, ønsker meget at jeg skal tilbringe resten af mine dage i deres rolige hjem. Tidligere års besværligheder har knyttet os så tæt sammen, som om vi alle tre var medlemmer af en familie. Efter det liv, jeg har ført, trænger jeg så vist som nogen til ro, og mine venner forsikrer mig så inderligt, at de har sat alt deres håb til at kunne stille den gamle mands lænestol ved deres arne, at jeg ikke har kraft nok til at afslå deres tilbud.


      Jeg må derfor bede Dem om at turde forlade Deres tjeneste med forsikringen om min oprigtige taknemmelighed og agtelse.

    


    Efter at have læst disse linjer, vendte Lomaque sig om til Trudaine og forsøgte på at tale, men han kunne ikke fremføre noget ord. Han så op til Rose og prøvede på at smile, men hans læber skælvede kun. Hun dyppede pennen i blækket og gav ham den i hånden. Han bøjede sit hoved hurtigt ned over papiret, så at hun ikke kunne se hans ansigt, men dog skrev han ikke sit navn. Hun lagde sin hånd kærtegnende på hans skulder, og hviskede til ham:


    "Kom nu, og føj søster Rose. Hun må regere, da hun er kommet tilbage til sit eget hjem."


    Han svarede ikke – hans hoved sank dybere – han betænkte sig et øjeblik. Så underskrev han sit navn med en skælvende hånd.


    Hun trak brevet blidt bort fra ham. Et par tårer lå på papiret. Da hun tørrede dem med sit lommetørklæde, så hun op til sin broder.


    "Det skal være de sidste, han nogen sinde udgyder, Louis. Det vil vi to sørge for!"

  

  
    Efterskrift til den anden fortælling.


    Jeg har nu fortalt alt, hvad der er bemærkelsesværdigt i søster Roses historie. De tre venner vedblev at bo sammen lige til det sidste i huset ved flodbredden. Mademoiselle Clairfait var heldig nok til at lære dem at kende, inden døden havde betrådt deres dørtærskel og borttaget det ældste medlem. På sit besynderlige engelsk beskriver hun Lomaque som en smuk, ædelmodig mand, der i højeste grad var fri for alderdommens små særheder og fordomme, undtagen med hensyn til ét punkt. Han var aldrig at formå til om eftermiddagen at lade andre skænke sig kaffe end søster Rose.


    Jeg dvæler ved disse enkeltheder med en besynderlig ulyst til at skille mig fra dem og hengive mig til andre tanker. Måske har de personer og begivenheder, med hvem jeg nu i så mange aftener har beskæftiget mig, en særegen interesse for mig, som jeg ikke kan forklare. Måske har det arbejde og den tid, som denne fortælling har kostet mig, gjort mig den kær nu, da det er lykkedes mig at fuldende den. Hvorom alting er, koster det mig nogen overvindelse, omsider at skilles fra søster Rose, og vende tilbage til engelsk jordbund, hvor den næste fortælling foregår.


    Lad mig tilføje, at jeg har haft så megen vanskelighed ved at bestemme mit valg af den næste historie, at min kone har mistet al tålmodighed og på eget ansvar har påtaget sig at befri mig fra videre besvær. Ifølge hendes råd – der som sædvanlig er givet uden et øjebliks tøven – kan jeg ikke gøre bedre end fortælle historien om


    


    Det stjålne brev.

  

  
    Indledning til den tredje fortælling


    Begyndelsen til en stor mængde indbringende arbejder, som det lykkedes mig at få i og i nærheden af det respektable badested Tidbury-on-the-Marsh, var en bestilling på et oliemaleri i legemsstørrelse af en mand, som nød en stor lokal berømthed – en mr. Boxsious, der var prokurator og sagdes at have de fleste forretninger i hele byen.


    Portrættet var bestemt som et vidnesbyrd, der, for at bruge cirkulærets ord, "skulle udtrykke de fortrinlige tjenester, som mr. Boxsious havde ydet byen." Alle autoriteter og beboerne i Tidbury-on-the-Marsh havde bidraget til maleriet, og når det var færdigt, skulle det overrækkes mr. Boxsious, "som et ringe – men oprigtigt tegn –" og så videre. Ved en betimelig anbefaling af en af mine bedste venner og velyndere var jeg så heldig at blive udvalgt til at male portrættet, og på en bestemt dag skulle jeg henvende mig i mr. Boxsious' bolig, medbringende alle mine sager, så at jeg straks kunne begynde at male.


    Da jeg ankom til huset, blev jeg vist ind i et smukt møbleret værelse. Buevinduet vendte ud imod en stor, indhegnet eng, der forestillede hovedtorvet i Tidbury. På den modsatte side af engen kunne jeg se det nye hotel (med en fløj, der for nylig var tilbygget), og tæt ved det gamle hotel, der hårdnakket stod uforandret fra den tid, det først var blevet bygget. Længere nede ad gaden så jeg lægens hus med en farvet lampe og en lille dørplade, og bankierens kontor med en hvid lampe og en stor dørplade – derpå nogle kedsommelige private huse, som udlejedes til logerende – derpå i en ret vinkel for disse en gade fuld af butikker; spækhøkerens meget fedtet, materialistens meget net, bagerens meget melet, og grønthandlerens meget mørk. Jeg så endnu på denne udsigt, da jeg pludselig blev tiltalt af en hurtig, stridbar stemme bag ved mig.


    "Nå, hr. maler!" udbrød stemmen, "kalder De det at gøre Dem rede til at arbejde? Hvor er Deres farver og Deres pensler og alt det øvrige? Mit navn er Boxsious, og jeg skal have mit portræt malet."


    Jeg vendte mig om og stod overfor en lille mand med spredte ben og hænderne i lommerne. Han havde lysegrå øjne med røde rande, opretstående, peberfarvet hår, en unaturlig rosenrød ansigtsfarve, og et iltert, uforskammet, men klogt udtryk. Ved et blik gjorde jeg straks to opdagelser: For det første, at han var en forfærdelig uheldig genstand for et portræt, og for det andet, at det slet ikke ville være mig til nogen nytte at stå på min værdighed over for ham, hvad han så end ville gøre eller sige.


    "Jeg skal straks være færdig, sir," sagde jeg.


    "Straks færdig?" gentog han. "Hvad mener De, hr. maler, med straks færdig? Jeg er klar nu. Hvad var Deres kontrakt med magistraten, som har cirkuleret en subskriptionsliste for dette portræt? At male portrættet! Og hvad var min kontrakt? At sidde for det! Her er jeg, klar til at sidde, og der er De, ikke klar til at male mig. I følge alle love og alle regler for logik har De allerede gjort et brud på kontrakten. – Stop! Lad os se på Deres farver. Er de af bedste slags? Hvis de ikke er det, da siger jeg Dem, at det er atter et brud på kontrakten! – Og Deres pensler? Ih, men det er min sjæl gamle pensler! Magistraten betaler Dem godt, hr. maler? Hvorfor arbejder De da ikke med nye pensler? – Hvad? De arbejder bedst med gamle? Det bestrider jeg, sir. Fejer min pige bedst med en gammel kost? Skriver mine skrivere bedst med gamle penne? Bliv ikke rød i hovedet og se ud, som om De ville skændes med mig! De kan ikke skændes med mig; om De også var halvtredsindstyve gange få pirrelig en mand, som De ser ud til at være, så kunne De dog ikke skændes med mig. Jeg er ikke ung, og jeg er ikke pirrelig – jeg er Boxsious, prokuratoren, den eneste mand i verden, der ikke kan blive fornærmet, hvad De så end gør!"


    Han lo, da han sagde dette og gik hen til vinduet. Det kunne ikke nytte det ringeste at tage noget, som han sagde, alvorligt op, og med så rolig en mine, som det var mig muligt at påtage mig, vedblev jeg derfor at gøre min palet i stand.


    "Hør!" fortsatte han henvendt til mig, idet han så ud af vinduet, "ser De den tykke mand, som vralter derhenne ad vejen med snustobak om næsen? Det er min yndlingsfjende, Dunball. For ti år siden prøvede han på at yppe trætte med mig, og det er kun lykkedes ham at fremkalde min karakters skjulte godmodighed. Se på ham! Se, hvor han rynker panden, når han vender sig denne vej – og se nu på mig! Jeg kan nikke og smile til ham. Jeg har sat mig for altid at smile og nikke til ham – det holder mig i øvelse til at møde andre fjender. – God morgen! (Jeg har to gange fået ham idømt betydelige mulkter). God morgen, mr. Dunball! De ser, at han bærer nag. Han vil ikke tale. Han er korthalset, arrig, og fire gange så fed, som han burde være. I ti samfulde år har han kæmpet imod min elskværdighed. Når han ikke kan kæmpe længere, vil han dø pludseligt, og jeg vil være den uskyldige årsag til det."


    Mr. Boxsious udtalte denne skæbnesvangre forudsigelse med overordentlig tilfredshed, idet han hele tiden nikkede og smilede ud af vinduet til den ulykkelige mand, der så ubesindigt havde prøvet på at ægge ham. Da hans yndlingsfjende var ude af sigte, vendte han sig om og gik et par gange rask op og ned ad gulvet. Imidlertid lagde jeg mit lærred på staffeliet og ville netop til at bede ham om at tage plads, da han atter overfaldt mig.


    "Nå, hr. maler!" udbrød han og forstærkede utålmodigt sin spadseren, "tillad mig for sidste gang at spørge Dem i magistratens interesse, hvornår De agter at begynde?"


    "Og tillad mig, mr. Boxsious, ligeledes i magistratens interesse, at spørge Dem," sagde jeg, "hvor vidt Deres begreb om den rette måde at blive malet på er at spadsere frem og tilbage i stuen?"


    "Aha! Godt sagt – forbandet godt sagt!" svarede mr. Boxsious. "Det er den eneste fornuftige ting, De har sagt, siden De trådte ind i mit hus. Jeg begynder allerede at holde af Dem."


    Med disse ord nikkede han bifaldende til mig, og sprang med en ung mands lethed op i den høje stol, som jeg havde stillet frem for ham.


    "Hør, hr. maler," fortsatte han, da jeg havde sat ham i den rette stilling – han ville endelig males en face, fordi magistraten derved ville få mest ud af pengene – "De får nok ikke mange bestillinger så gode som denne?"


    "Ikke mange!" sagde jeg. "Hvis jeg fik mange bestillinger på portrætter i legemsstørrelse, ville jeg ikke være en fattig mand."


    "De fattig!" udbrød mr. Boxsious foragteligt. "Dette punkt bestrider jeg Dem fra begyndelsen. De har jo en god kjole på, en ren skjorte, og en glatraget hage! De ser ud som en mand, der har sovet mellem lagener og har spist frokost. De kan ikke fortælle mig noget om fattigdom, for jeg ved, hvad den vil sige. Fattigdom betyder, at man ser ud som et fugleskræmsel, føler sig som et fugleskræmsel og bliver behandlet som et fugleskræmsel. Det var mit tilfælde, kan jeg sige Dem, førend jeg tænkte på at prøve juraen. Fattigdom, jo jeg takker! Skælver De, hr. maler, ved at tænke på, hvad De var, da De var tyve år gammel? Jeg gør det, kan jeg forsikre Dem om!"


    Han begyndte at flytte sig så uroligt frem og tilbage i sin stol, at jeg i mit arbejdes interesse var nødt til at søge at berolige ham.


    "I Deres nærværende velstand må det være Dem en behagelig beskæftigelse ind imellem at se tilbage på den gradvise fremgang, De havde, fra fattigdom til et godt udkomme og derfra til den velstand, De nu nyder," bemærkede jeg.


    "Gradvis, sagde De?" udbrød mr. Boxsious, "det var aldeles ikke gradvis. Jeg var snild – forbandet snild – og i min første forretning sprang jeg på en dag lige ind i fem hundrede pund sterling."


    "Det var et forbavsende fremskridt," svarede jeg. "Jeg formoder, det lykkedes Dem heldigt at anbringe nogle penge?"


    "På ingen måde! Jeg havde ikke fire skilling at anbringe. Jeg tjente penge ved mit hoved, med mine hænder og ved mit mod. Og hvad mere er, jeg er stolt af det! Det var et ganske besynderligt tilfælde, hr. maler. Nogle ville måske være forlegne ved at omtale det. Jeg har aldrig været forlegen i mit liv, og jeg fortæller det til højre og venstre – hele sagen, netop som den hændte, undtagen navnene. Navne skal De ikke så let få mig til at nævne. Tavshed er feltråbet hos Deres ærbødige Thomas Boxsious!"


    "Da De fortæller sagen alle vegne," sagde jeg, "bliver De måske ikke vred, når jeg siger, at jeg skulle have lyst til at høre den?"


    "Menneske! Har jeg ikke allerede sagt Dem, at jeg ikke kan blive vred? Og har jeg ikke for et øjeblik siden sagt, at jeg var stolt af den historie? Jeg vil fortælle Dem den, hr. maler – men stop! Jeg må påse magistratens tarv i denne sag. Kan De male lige så godt, når jeg fortæller, som når jeg ikke gør det? De skal ikke smile hånligt; det er der ingen, der beder Dem om – De skal give et svar – ja eller nej?"


    "Ja, da!" svarede jeg på samme skarpe måde. "Jeg kan altid male bedre, når jeg hører en interessant historie."


    "Hvad mener De med at tale om en historie? Jeg vil ikke fortælle Dem en historie. Jeg vil afgive en beretning. En beretning handler om virkelige tildragelser og er derfor netop det modsatte af en historie, som handler om indbildte tildragelser. Hvad jeg nu vil fortælle Dem er virkelig hændt mig."


    Det glædede mig at se, at han satte sig roligt ned i sin stol, førend han begyndte. Hans besynderlige væsen og sprog gjorde et sådant indtryk på mig på den tid, at jeg tror, jeg næsten ordlydende kan gengive hans "beretning", sådan som han meddelte mig den.

  

  
    Prokuratorens fortælling om et stjålet brev


    Jeg tjente min tid ud – ligegyldigt i hvilket kontor – og jeg begyndte forretninger på egen hånd i en af vore engelske landsbyer – i hvilken vil jeg ikke sige. Jeg ejede ikke en hvid, og mine venner i nabolaget var på én undtagelse nær fattige og for så vidt unyttige. Denne undtagelse var mr. Frank Gatliffe, søn af et parlamentsmedlem, der var den rigeste og flotteste mand i mange miles omkreds. Stop lidt, hr. maler! De behøver ikke at kigge op og se så kløgtig ud. Navnet Gatliffe skal ikke lære Dem noget. Jeg agter ikke at sætte mig selv eller andre i forlegenhed ved at nævne navne. Jeg har givet ham det første, der faldt mig ind.


    Frank var mig en trofast ven og villig til at anbefale mig, hvor som helst han kunne. Det var lykkedes mig at skaffe ham en betimelig hjælp – naturligvis for en godtgørelse – ved at få et pengelån ordnet på billige betingelser. Jeg havde, kort sagt, reddet ham fra ågerkarlene. Pengene blev lånt, mens Frank var ved universitetet. Han kom tilbage derfra og blev lidt hjemme, og da udspredtes det rygte i nabolaget, at han var blevet forelsket i sin unge søsters guvernante, og at han havde besluttet at ægte hende. Hvad! Er De der igen, hr. maler! De ønsker at vide hendes navn, ikke sandt? hvad synes De om Smith? Når jeg skal tale som jurist, da antager jeg i almindelighed, at rygtet er en løgner. Men i dette tilfælde viste det sig at være anderledes. Frank sagde mig, at han virkelig var forelsket, og forsikrede mig på sin ære (et tåbeligt udtryk, som unge mennesker i hans alder er tilbøjelige til at bruge), at han agtede at ægte guvernanten Smith – den søde elskværdige pige, som han kaldte hende, men jeg er ikke sentimental, og jeg kalder hende guvernanten. Franks fader derimod, som var meget stolt, sagde nej til, at han måtte ægte guvernanten, mens Frank ville have ham til at sige ja. Gamle Gatliffe var en snild mand, og han greb sagen an på rette måde. Han afskedigede guvernanten med et fortrinligt skudsmål og en prægtig foræring og så sig så om efter noget for Frank at bestille. Mens han så sig om, rendte Frank til London efter guvernanten, som ingen anden levende slægtning havde, hun kunne henvende sig til, end en tante – hendes faders søster. Tanten nægter at modtage Frank, hvis han ikke har sin faders tilladelse, Frank skriver til sin fader og siger, at han vil ægte pigen, når han bliver myndig, eller skyde sig en kugle for panden. Så kommer hele familien til byen, mand, kone og datter, og en mængde sentimentalitet, der ikke har det ringeste at gøre med denne beretning, finder sted iblandt dem, og enden på det hele bliver, at gamle Gatliffe bliver nødt til at tage sit nej tilbage og sætte ja i stedet for.


    Jeg tror imidlertid ikke, at han nogen sinde ville have gjort det, hvis der ikke havde været en særegen heldig omstændighed ved sagen. Guvernantens fader var en mand af god familie – næsten lige så god som Gatliffes egen. Han havde været officer i armeen – havde solgt sin bestalling – havde nedsat sig som vinhandler – gik fallit – døde. Det samme var tilfældet med hans kone, for så vidt den døende del af sagen angår. Der var, kort sagt, ingen slægtning tilbage som Gatliffe kunde forespørge sig hos, undtagen faderens søster, der, som han sagde, havde opført sig på den delikateste måde ved straks at lukke døren for Frank. For nu at fatte mig i korthed, kan jeg sige, at man snart kom til en overenskomst. Bryllupsdagen blev fastsat, og en bekendtgørelse om det – ægteskab i de højere stænder og så videre – indrykket i stedets avis. Der var desuden en lang biografi over guvernantens fader for at afholde folk fra at snakke – en lang historie om hans stamtavle og en lang beretning om hans tjenester i hæren, men, ser De, ikke et ord om, at han senere var blevet vinhandler. Å, nej, ikke et ord om det!


    Jeg vidste det dog, for Frank havde sagt mig det. Ved ham var der ikke en smule stolthed. Han forestillede mig for sin tilkommende en dag, da jeg mødte dem sammen, og han spurgte mig, om jeg ikke syntes, at han var en lykkelig fyr. Jeg har intet imod at indrømme, at jeg både syntes det og sagde det. Men hun var også en af mine folk, denne guvernante. Var, så vidt jeg erindrer, fem fod og fire tommer høj. Havde en smuk, rank figur, der så ud, som om den aldrig havde været indesluttet af et snøreliv. Øjne, der bibragte mig en fornemmelse, som om jeg straks, da jeg så hende, skulle aflægge et vidnesbyrd. Smukke, røde, friske, kysselige læber. Kinder og ansigtsfarve – – –. Nej, hr. maler, De ville ikke kunne genkende hende ved hendes kinder og ansigtsfarve, om jeg også nu ville skildre disse for Dem. Hun har fået en mængde børn, siden jeg traf hende ude på spadsereturen: Hendes kinder er nu lidt federe, og hendes farve er noget mørkere end dengang.


    Brylluppet skulle stå på en onsdag. Året og måneden vil jeg ikke nævne. Det var, lad os sige, seks uger siden, at jeg var begyndt prokuratorforretningerne på egen hånd, og jeg sad alene på mit kontor om mandagen før brylluppet. Jeg prøvede på at se fremtiden kækt i møde, uden at det rigtig ville lykkes mig, da Frank pludselig styrter ind, kridhvid i ansigtet, og siger, at han har den forfærdeligste sag at rådspørge mig om, og at han ikke har en time at spilde.


    "Er det en forretningssag?" siger jeg, og standsede ham, netop da han ville til at begynde at blive sentimental. "Ja eller nej, Frank?" fortsatte jeg og slog med min nye papirkniv i bordet, for desto hurtigere at få ham til at samle sig.


    "Min kære ven" – han var altid familiær imod mig – "det er ganske vist en forretningssag, men venskab – – –"


    Jeg var nødt til atter pludseligt at standse ham og udspørge ham, aldeles som om han skulle have aflagt vidnesbyrd for retten, ellers ville han være blevet ved at tale til ingen nytte hele dagen.


    "Hør nu, Frank," sagde jeg, "jeg kan ikke tillade, at sentimentalitet indblandes i forretningssager. De vil behage at holde op med at tale og lade mig spørge. Svar med så få ord som muligt. Nik, når en nikken vil sige det samme som ord."


    Jeg hæftede mine øjne stift på ham i omtrent tre sekunder, da han sad sukkende og rokkede i stolen. Efter at jeg var færdig med det, gav jeg nok et slag med papirkniven i bordet for at vække ham lidt. Så fortsatte jeg:


    "Af hvad De har fortalt mig," sagde jeg "må jeg formode, at der er noget, som synes at ville lægge hindringer i vejen for Deres ægteskab på onsdag?"


    (Han nikkede, og jeg fortsatte, inden han endnu kunne sige et ord):


    "Sagen vedrører den unge dame og går tilbage til den tid, da hendes fader var ved handelen, ikke sandt?"


    (Han nikker, og jeg fortsætter straks):


    "Der er en, som er kommet frem efter at have set bekendtgørelsen om Deres ægteskab i avisen, som er vidende om noget, han ikke burde vide, og som vil anvende denne sin kundskab til skade for den unge dame og for Deres ægteskab, med mindre man giver ham en sum penge for at bringe ham til at bevare sin tavshed? Godt. Sig mig nu først, mr. Frank, hvad den unge dame selv har sagt Dem om hendes afdøde fader? Hvornår kom De selv til kundskab om den omhandlede begivenhed i hendes faders liv?"


    "En dag talte hun så kærligt og ømt om sin fader, at hun i høj grad vakte min interesse for ham," begyndte han, "og jeg spurgte hende blandt andet om, hvad der havde forårsaget hans død. Hun sagde, at hun antog sorg for at have været hovedgrunden, og tilføjede, at denne sorg stod i forbindelse med en hemmelighed, som hun og hendes moder havde holdt skjult for alle, men som hun nu ikke ville skjule for mig, forbi hun havde besluttet at begynde sit ægteskabelige liv med ikke at have nogen hemmeligheder for sin mand."


    Her begyndte Frank atter at blive sentimental, men ved hjælp af papirkniven bragte jeg ham snart til sig selv.


    "Hun fortalte mig," fortsatte Frank, "at hendes faders store ulykke bestod i at sælge sin bestalling i hæren, og give sig til at være vinhandler. Han havde intet forretningstalent, og det gik ham galt lige fra begyndelsen. Hans kontorist havde man stærkt mistænkt for at bedrage ham – – –"


    "Stop lidt," sagde jeg, "hvad var denne mistænkte kontorists navn?"


    "Davager," sagde han.


    "Davager," svarede jeg og noterede det. "Bliv ved, mr. Frank."


    "Hans sager blev mere og mere indviklede," fortsatte Frank. "Fra alle kanter pressede man ham for penge. Fallit og derpå følgende vanære (som han antog for at være uadskillelige), stod for ham. Hans sind blev så angrebet, at både hans kone og datter anså ham for næppe at være ansvarlig for sine egne handlinger i den sidste tid. I denne fortvivlede og ulykkelige tilstand – – –" Her begyndte Frank at tøve.


    Vi jurister har to måder, vi kan få modvillige klienter eller vidner til at tale på. Enten forskrækker vi dem, eller vi spøger med dem. Det sidste valgte jeg.


    "Ah!" sagde jeg. "Jeg ved hvad han gjorde. Han havde en underskrift at skrive, og ved den naturligste fejltagelse af verden satte han en anden mands navn i stedet for sit eget, hvad?"


    "Det var på en veksel," sagde Frank meget modfalden, uden at finde behag i spøgen. "Hans hovedkreditor ville ikke vente, indtil han kunne rejse pengene eller i al fald den største del af dem. Men han var fast besluttet på at skaffe beløbet til veje ved at sælge alt og betale – – –"


    "Naturligvis!" sagde jeg, "lad os ikke tale om det. Falskneriet blev opdaget. Hvornår?"


    "Førend der endnu var gjort noget forsøg på at få vekslen diskonteret. Han havde gjort hele sagen på den tåbeligste og uskyldigste måde. Den mand, hvis navn han brugte, var en af hans bedste venner og en beslægtet af hans kone – både en god og en rig mand. Han havde indflydelse hos hovedkreditoren, og han anvendte den smukt. Han havde virkelig hengivenhed for den ulykkelige mands kone, og han beviste det ædelmodigt."


    "Kom til sagen," sagde jeg. "Hvad gjorde han? Sig mig, hvad han gjorde som forretningsmand?"


    "Han stak den falske veksel i ilden, trak selv en veksel for at dække beløbet, og først da fortalte han min kære pige og hendes moder, hvad der var hændt. Kan De forestille Dem noget ædlere?" spurgte Frank.


    "Når jeg skal tale som jurist, kan jeg ikke forestille mig noget dummere," sagde jeg. "Hvor var faderen? Fløjet bort, formoder jeg?"


    "Syg og sengeliggende," sagde Frank rødmende, "men han havde dog styrke nok til at skrive et angerfuldt og taknemmeligt brev samme dag, idet han lovede at vise sig værdig til den ædelmodighed, han var blevet behandlet med, ved at sælge alt hvad han ejede for at betale sin gæld. Han solgte også virkeligt alt, selv nogle gamle familieportrætter, der var arvestykker; selv det lidet sølvtøj, han havde; selv de stole og borde, der stod i dagligstuen. Hver skilling af gælden blev betalt, og han skulle til at begynde verden forfra med de bedste løfter om hjælp af den ædelmodige mand, der havde tilgivet ham. Men det var for sent. Det ene ubetænksomme øjebliks forbrydelse gnavede på hans samvittighed, selv om han havde bødet for den. Den tanke, at han for altid havde nedværdiget sig i sin kones og datters øjne, bemægtigede sig ham, og – – –"


    "Han døde," afbrød jeg ham. "Ja, ja, det ved vi. Lad os for et øjeblik gå tilbage til det angerfulde og taknemmelige brev, som han skrev. Min erfaring har overbevist mig om, at hvis alle folk ville brænde deres breve, kunne man lukke det halve antal retter i dette land. Ved De tilfældigvis, om det brev, vi nu taler om, indeholdt noget i retning af en tilståelse eller bekendelse af falskneriet?"


    "Ja, naturligvis," svarede han. "Kunne den skrivende udtrykke sin anger rigtigt uden at gøre en sådan bekendelse?"


    "Jo, det kunne han meget let, hvis han havde været prokurator," sagde jeg. "Men lad det nu være godt. Jeg vil fremsætte en gisning – måske hen i vejret. Ville jeg tage aldeles fejl, hvis jeg troede, at dette brev var blevet stjålet, og at mr. Davager af forretningsmæssig mistænksomhed muligvis var den, der havde taget det?"


    "Det er netop, hvad jeg gerne ville lade Dem forstå," udbrød mr. Frank.


    "Hvordan meddelte han Dem den interessante kendsgerning om tyveriet?"


    "Han har ikke vovet sig i nærheden af mig. Den slyngel har virkelig haft den frækhed – – –"


    "Aha!" sagde jeg. "Den unge dame selv! Fiffig hund, den mr. Davager."


    "Tidligt i morges da hun spadserede alene i krattet," fortsatte Frank, "havde han den uforskammethed at nærme sig hende og sige, at han i flere dage havde søgt efter lejlighed til at have en privat sammenkomst med hende. Han viste hende da, viste hende virkelig hendes ulykkelige faders brev; stak hende et andet brev med udskrift til mig i hånden; bukkede derpå og gik, idet han efterlod hende halv død af forbavselse og skræk. Hvis jeg blot havde været der på det tidspunkt – –!" sagde Frank og truede i luften.


    "Det var det heldigste, der kunne ske, at De ikke var der," sagde jeg. "Har De det andet brev?"


    Han rakte mig det. Det var så særdeles lunefuldt og kort, at jeg selv nu erindrer hvert ord af det. Det begyndte således:


    
      Til Francis Gatliffe, Esq. jun.


      Sir,


      – jeg har et særdeles interessant håndskrift at sælge. Det er et brev, og prisen er fem hundrede pund sterling. Den unge dame, som De skal ægte på torsdag, vil underrette Dem om brevets natur og om håndskriftens ægthed. Nægter De at handle med mig, da sender jeg en afskrift til stedets avis, og næste tirsdag eftermiddag skal jeg tage mig den frihed at indfinde mig hos Deres højagtede fader med det kuriøse, originale dokument. Da jeg er kommet hertil i familieanliggender, har jeg taget bolig i familiens hotel – nemlig i Gatliffe Arms.


      Deres meget ærbødige


      Alfred Davager.

    


    "En snild fyr," sagde jeg, og gemte brevet i en skuffe.


    "Snild!" udbryder Frank. "Han skulle piskes, den slyngel. Jeg ville have gjort det selv, men inden hun fortalte mig et ord om sagen, fik hun mig til at love, at jeg ville gå lige til Dem."


    "Det var et af de fornuftigste løfter, De nogen sinde har givet," sagde jeg. "Det går ikke an at fornærme denne fyr, hvad end vi så for resten kan gøre ved ham. Antager De, at jeg siger noget til forringelse af Deres fortræffelige faders karakter, når jeg påstår, at han visselig ville forlange Deres forbindelse afbrudt, hvis han så dette brev?"


    "Da jeg ved, hvad min fader tænker om dette ægteskab, er jeg sikker på, at han ville sætte sig imod det, hvis han var vidende om dette brevs eksistens," sagde Frank med et suk. "Men selv det er ikke det værste. Den højmodige, ædle pige siger selv, at hvis brevet kommer i avisen med alle de ubesvarlige bemærkninger, som den slyngel naturligvis vil tilføje, da vil hun hellere dø, end binde mig til sig – selv om min fader ville tillade det."


    Da han sagde dette, begyndte hans øjne at løbe i vand. Han var en svag, ung knøs, og han holdt latterlig meget af hende. Med et slag af papirkniven bragte jeg ham atter tilbage til sagen.


    "Frisk mod, mr. Frank," sagde jeg, "jeg har et par spørgsmål endnu at stille. Tænkte De på at udspørge den unge dame, om hvorvidt dette forbandede brev efter hendes overbevisning var det eneste, endnu eksisterende bevis på falskneriet?"


    "Ja, jeg tænkte straks på at spørge hende om dette," sagde han, "og hun fortalte mig, at hun var ganske vis på, at der ikke var andet skriftligt bevis for falskneriet end dette brev."


    "Vil De give mr. Davager, hvad han forlanger for det?" spurgte jeg.


    "Ja," svarede mr. Frank, der blev ganske gnaven over, at jeg stillede ham et sådant spørgsmål. I pengesager var han en besynderlig fyr, og han talte om hundreder af pund, som de fleste folk ville tale om skillinger.


    "Mr. Frank," sagde jeg, "De er kommet her for at bede mig om min hjælp og mit råd i denne særdeles kildne sag, og jeg ved i forvejen, at De er villig til at betale mig for at min ulejlighed efter den almindelige målestok. Jeg har nu besluttet at handle dristigt – fortvivlet om De vil – efter princippet for at tabe eller vinde alt – i denne sag. Her er mit forslag: Jeg agter at forsøge på, om jeg kan narre mr. Davager for sit brev. Lykkes det mig ikke førend i morgen eftermiddag, så giver De ham pengene, og min bistand skal intet koste Dem. Lykkes det mig derimod, så giver jeg Dem brevet, og De giver pengene til mig i stedet for til mr. Davager. Jeg løber en stor risiko, men det er lige meget. De må alligevel betale Deres fem hundrede pund. Hvad siger De til min plan? Skal det være ja eller nej?"


    "Pokker i vold med Deres spørgsmål," udbrød Frank og sprang op. "De ved, at det er ja ti tusinde gange. Fortjen De blot pengene, og – – –"


    "Og De vil være glad ved at give mig dem. Godt. Gå nu hjem. Trøst den unge dame – lad ikke mr. Davager så meget som se Dem – forhold Dem rolig – overlad alt til mig – og vær vis på, at hele verdens breve ikke skal standse Deres bryllup på onsdag."


    Med disse ord påskyndede jeg hans bortgang, da jeg ønskede at være alene for at tænke over, hvad jeg havde at gøre.


    Det første var naturligvis at få fjenden at se. Jeg tilskrev mr. Davager og fortalte ham, at man havde anmodet mig om venskabeligt at ordne den lille forretning imellem ham og en anden person (intet navn), og jeg bad ham komme til mig så snart som muligt. Lige fra begyndelsen gjorde mr. Davager mig knuder. Hans svar var, at det ikke ville være ham belejligt at besøge mig, førend imellem seks og syv om aftenen. På denne måde, ser De, lykkedes det ham at få mig til at miste flere kostbare timer på en tid, hvor selv minutter var af vigtighed. Der var intet andet for end at være tålmodig og at give min dreng Tom visse anvisninger, forinden mr. Davager kom.


    Aldrig har der været og aldrig vil der nogen sinde mere komme så fiffig en knøs på fjorten år som min dreng Tom. I en sag som den foreliggende var det første, der behøvedes, naturligvis en spion til at holde øje med mr. Davager, og Tom var den mindste, den hurtigste og roligste, den mest snilde, lille snog af en dreng, som nogen sinde fulgte en herre i hælene og dog holdt sig udenfor hans synskreds. Jeg afgjorde med drengen, at han slet ikke skulle vise sig, når mr. Davager kom, og når mr. Davager gik, skulle han vente, indtil han hørte mig ringe. Ringede jeg to gange, skulle han vise herren ud. Ringede jeg derimod en gang, skulle han holde sig borte og følge ham, hvorhen han gik, indtil han kom tilbage til hotellet. Disse var de eneste forberedelser, jeg kunne gøre, da jeg var nødt til at vente og lade mig lede af omstændighederne.


    Omtrent klokken kvart i syv kom fyren.


    Som prokuratorer kommer vi ofte sammen med hæslige folk, med kæltringagtige folk og med snavsede folk. Men mr. Alfred Davager overgik langt alle de hæsligste og mest snavsede kæltringer, som jeg nogen sinde har set i mit liv. Han havde fedtet, hvidt hår og et spættet ansigt. Hans pande var lav. Han var fed, havde en hæs stemme og svage ben. Begge hans øjne var underløbne med blod, og det ene sad ubevægeligt i hovedet. Han lugtede af brændevin og havde en tandstikker i munden.


    "Hvordan befinder De Dem? Jeg er netop blevet færdig med at spise til middag," sagde han, tændte en cigar, satte sig ned med benene over kors og missede over til mig med det ene øje.


    Jeg prøvede først på at komme over ham ved et venskabeligt og fortroligt væsen, men det hjalp ikke. Jeg spurgte ham på en munter, smilende måde, hvordan han havde fået fat på brevet. Han svarede mig blot, at han havde været ansat hos brevskriveren, og at han fra sin barndom havde været kendt for at have et åbent blik for sine egne interesser. Jeg sagde ham nogle komplimenter, men han lod sig ikke smigre. Jeg prøvede på at bringe ham ud af fatning, men han beholdt den til trods for mig. Det endte med, at jeg måtte tage min tilflugt til den sidste hjælpekilde – jeg gjorde et forsøg på at forskrække ham.


    "Førend vi siger et ord om pengene," begyndte jeg, "så tillad mig at opsætte et tilfælde for Dem, mr. Davager. Det hold De har på mr. Francis Gatliffe er, at De kan hindre hans bryllup i at finde sted på onsdag. Sæt nu, at jeg har en arrestbefaling imod Dem i min lomme? Sæt, at jeg i det næste værelse har en politibetjent? Sæt, at jeg kalder Dem for retten i morgen – dagen før brylluppet – og i al almindelighed anklager Dem for et forsøg på at afpresse penge, idet jeg anmoder om en dags henstand for at kunne fremkomme med alle beviser? Sæt, at De som en mistænkelig fremmed ikke kan få kaution i denne by? Sæt – – –"


    "Stop lidt," sagde mr. Davager. "Sæt, at jeg ikke skulle være det største fæ, der kunne stå i et par sko? Sæt, at jeg ikke har brevet hos mig? Sæt, at jeg har givet en vis konvolut til en vis ven på et vist sted her i byen? Sæt, at denne konvolut indeholder brevet med udskrift til gamle Gatliffe og en udskrift af samme brev adresseret til byens avis? Sæt, at min ven har anvisning til at åbne konvolutten og bringe brevene til deres adresser, hvis jeg ikke kommer i aften for at fordre dem tilbage? Kort sagt, min kære herre! sæt, at De var født i går, og sæt, at jeg ikke var det?" sagde mr. Davager og missede igen over til mig med det ene øje.


    Overraske mig gjorde han dog ikke, for jeg havde aldrig ventet, at han havde haft brevet hos sig. Jeg lod, som om jeg var overmåde forbavset og lige på nippet til at opgive sagen. På ganske kort tid afgjorde vi, hvordan brevet skulle overleveres, og pengene udbetales. Jeg skulle opsætte et dokument, som han skulle underskrive. Han vidste lige så godt som jeg, at det var noget vrøvl med dokumentet, og sagde mig, at jeg kun foreslog det for at forstørre min klients regning. Snild, som han var, tog han dog fejl på dette punkt. Dokumentet skulle ikke opsættes for at trække penge fra Frank, men for at vinde tid fra mr. Davager. Det tjente mig som påskud til at opsætte udbetalingen af de fem hundrede pund indtil tirsdag eftermiddag klokken tre. Tirsdag formiddag ville mr. Davager ofre til sine fornøjelser, og han spurgte mig, hvad der var at se i byens nærhed. Da jeg havde sagt ham det, kastede han sin tandstikker ind i min kamin, gabte og gik bort.


    Jeg ringede en gang. Ventede til han var gået forbi vinduet, og så da ud efter Tom. Der var min perle af en dreng på den anden side af gaden netop i færd med at sætte sin top i gang på den muntreste måde af verden. Mr. Davager gik op ad gaden hen imod torvet. Tom piskede også sin top op ad gaden hen imod torvet.


    Et kvarter efter kom han tilbage og havde hele sin beretning samlet på en overordentlig klar og sammentrængt måde. Mr. Davager var gået hen til et værtshus, der lå netop udenfor byen ved en sidevej, som gik ud til landevejen. På en bænk udenfor værtshuset sad en mand og røg tobak. Han sagde: "Alt vel?" og gav mr. Davager et brev.


    Denne svarede: "Alt vel!" og gik tilbage til værtshuset. Der forlangte han rom og varmt vand, cigarer, tøfler og ild i kaminen på sit værelse. Derpå gik han op ad trappen til værelset, og Tom gik bort.


    Nu så jeg klart, hvad jeg havde at gøre – ikke meget langt frem i tiden, men dog snart. Efter al sandsynlighed vidste jeg, at brevet for i nat lå i Gatliffe Arms. Efter at have givet Tom drikkepenge, gav jeg ham befaling til at spille top udenfor værtshusets dør, og når han var træt, da at forfriske sig hos bageren lige overfor. Der måtte han spise lige så mange kager, han havde lyst til på den betingelse, at han hele tiden, mens han spiste, havde øjnene fæstet på vinduet. Hvis mr. Davager gik ud, eller mr. Davagers ven kom til ham, da skulle han lade mig det vide. Han skulle ligeledes bringe en lille seddel fra mig til kammerpigen – en gammel veninde af mig – og bede hende komme over på mit kontor i en privat sag, så snart hun var færdig med sit arbejde for den aften. Efter at jeg havde afgjort disse småsager og havde en halv time til overs, gav jeg mig til at riste en sild ved kaminen, lavede mig et glas grog og følte mig forholdsvis lykkelig.


    Da kammerpigen kom, viste det sig til al lykke, at mr. Davager havde hendraget hendes opmærksomhed temmelig meget på sin egen grimhed ved at byde hende et bevis på sin agtelse i form af et kys. Ikke så snart omtalte jeg ham, førend hun blev rasende, og da jeg endvidere tilføjede, at man havde anmodet mig om min bistand for at forsvare en meget smuk og meget fortjenstfuld ung dames interesser imod et afskyeligt forræderi fra mr. Davagers side, var kammerpigen rede til at gøre alt, hvad der stod i hendes magt, for at hjælpe min sag. Jeg opdagede snart, at tjeneren skulle kalde på mr. Davager klokken otte den næste morgen for som sædvanlig at tage hans klæder ned og børste dem. Hvis mr. Davager ikke havde tømt sine lommer aftenen i forvejen, blev vi enige om, at tjeneren skulle glemme at gøre det oppe i hans stue og bringe klæderne ned, sådan som han fandt dem. Hvis han derimod havde tømt sine lommer, da ville det naturligvis blive nødvendigt at foretage undersøgelse oppe i hans værelse. Under alle omstændigheder var jeg imidlertid vis på at kunne stole på kammerpigen, ligesom hun sagde at være det med hensyn til tjeneren.


    Jeg ventede, indtil Tom kom hjem. Han så meget oppustet ud i ansigtet, men hans åndsevner var om muligt endnu skarpere end ellers. Hans rapport var ualmindelig kort og behagelig. Man var i færd med at lukke i værtshuset. Mr. Davager var ved at gå til sengs i en temmelig beruset tilstand, og hans ven havde ikke vist sig. Efter at jeg havde formanet Tom til hele næste morgen at holde vor mand i sigte, sendte jeg ham bort til hans slagbænk bag kontorpulten, hvor jeg hørte ham hikke den halve nat, hvad de bedste drenge ville gøre, når de er overanstrengte og har forspist sig i kager.


    Klokken halv syv den næste morgen listede jeg mig sagte ind i tjenerens værelse.


    Klæderne kom ned. Ingen lommer i benklæderne. Vestelommerne tomme. Kjolelommerne med noget i. For det første: et lommetørklæde; for det andet: et bundt nøgler; for det tredje: et cigarfutteral; for det fjerde: en lommebog. Jeg var naturligvis ikke sådan en nar, at jeg ville formode at finde brevet der, men jeg åbnede dog lommebogen med en vis nysgerrighed.


    I de to rum var der intet uden nogle gamle avertissementer, udklippet af aviser, en hårlok ombundet med et stykke snavset bånd, en rundskrivelse om et låneselskab og nogle vers, der sikkert ikke ville have passet for noget selskab, hvor tonen ikke var ganske særdeles fri. På bladene i bogen var folks adresser nedkradset med blyant, og væddemål indført med rødt blæk. På et blad for sig selv stod denne besynderlige indskrift:


    "Husk: 5 på langs. 4 på tværs."


    Jeg forstod alt undtagen disse ord, og så afskrev jeg dem naturligvis i min egen lommebog. Jeg forholdt mig rolig, indtil tjeneren havde børstet klæderne og havde bragt dem op. Da han kom ned, sagde han, at mr. Davager havde spurgt, om vejret var godt. Tjeneren havde svaret bekræftende. Han havde derpå bestilt frokost til klokken ni og en ridehest til klokken ti for at tage til Grimwith Abbey – en af de seværdigheder i nabolaget, som jeg havde omtalt aftenen før.


    "Klokken halv elleve kommer jeg her igen igennem bagdøren," sagde jeg til kammerpigen.


    "Hvorfor?" spurgte hun.


    "Blot for at forskåne Dem for at rede mr. Davagers seng i dag. Jeg vil gøre det for Dem," sagde jeg.


    "Intet videre?" spurgte hun.


    "Jo, et endnu," sagde jeg. "Jeg ønsker at leje Sam i formiddag. Skriv i protokollen, at den skal være klokken ti ved mit kontor."


    For så vidt De skulle tro, at Sam var en mand, er det måske bedst at underrette Dem om, at det var en pony. Jeg havde tænkt, at det ville være godt for Toms helbred efter kagerne, om han fik sig en lille luftning på en dejlig hård saddel i retning af Grimwith Abbey.


    "Er der ellers noget," spurgte kammerpigen.


    "Kun en tjeneste jeg beder om," sagde jeg. "Ville min dreng Tom være meget i vejen, hvis han kom fra nu af til klokken ti for at hjælpe med skoene og støvlerne, og hvis han stod ved sit arbejde tæt ved vinduet, som vender ud til trappen?"


    "Aldeles ikke," svarede kammerpigen.


    Jeg takkede og vendte straks tilbage til mit kontor.


    Da jeg havde sendt Tom bort for at hjælpe med børstningen, gennemgik jeg hele sagen, sådan som den da stod.


    Mr. Davager kunne gøre tre ting med brevet. Han kunne enten atter give det til sin ven før klokken ti – i hvilket tilfælde Tom sandsynligvis ville se den omtalte ven på trapperne. Han kunne bringe det til denne ven eller til en anden efter ti – i hvilket tilfælde Tom var færdig til at følge ham på ponyen. Og endelig kunne han lade det blive et eller andet sted skjult i værelset i værtshuset – i hvilket tilfælde jeg var parat til med egen tilladelse og under beskyttelse af min veninde, kammerpigen, at foretage en husundersøgelse. For så vidt holdt jeg nu tråden fast i min hånd. Kun to ting forstyrrede mig, nemlig min tids store korthed, i tilfælde af at mit første forsøg på at få fat på brevet mislykkedes, og den besynderlige indskrift, som jeg havde fundet i lommebogen:


    "Husk: 5 på langs, 4 på tværs."


    Sandsynligvis er det målet på noget, og han er bange for at glemme det. Det er altså af vigtighed. Er det noget ved ham selv? For eksempel 5 tommer på langs – han havde ikke kjole. 5 fod på langs – det kan ikke være kjole, vest, benklæder eller undertøj. Sig 5 alen på langs – det kan ikke være noget ved ham selv, med mindre han bærer rundt om sit legeme det tov, som han er vis på at blive hængt i en af dagene. Det er altså ikke noget ved ham selv. Hvad andet kender jeg, der kan være ham af vigtighed? Jeg kender intet uden brevet. Kan optegnelsen stå i forbindelse dermed? Lad os sige ja. Hvad betyder da "5 på langs" og "4 på tværs?" Målet på noget, han bærer hos sig, eller målet på noget i hans værelse? Så langt kunne jeg nok komme, men ikke videre.


    Tom kom tilbage til kontoret og meldte, at fyren var klar til at ride bort. Hans ven havde ikke vist sig. Jeg sendte drengen bort på Sams ryg med tilbørlige anvisninger – skrev et opmuntrende brev til Frank for at holde ham rolig, og sneg mig derpå ind igennem bagdøren til værtshuset lidt før klokken halv elleve. Kammerpigen gav mig et tegn til, at han var borte. Jeg kom ind i hans værelse uden at en sjæl fik mig at se, og låste straks døren.


    Sagen var nu til en vis grad gjort simplere. Enten var mr. Davager redet ud med brevet hos sig, eller han havde ladet det blive tilbage i værelset på et sikkert skjulested. Jeg antog, at det var i hans værelse, af en grund der vil forbavse Dem lidt – hans kuffert, hans toilettaske og alle skuffer og skabe stod åbne. Jeg kendte min fyr, og denne overordentlige ligegyldighed fra hans side forekom mig noget mistænkelig.


    Mr. Davager havde taget et af de bedste soveværelser i værtshuset. Der var tæppe på hele gulvet, smukt papir på væggene, en himmelseng og i det hele taget møbler af bedste slags. Jeg begyndte med at undersøge alt efter den almindelige plan på alle mulige måder, og det tog mig mere end en time. Ingen opdagelse. Så fremtog jeg en tommestok, som jeg havde bragt med mig. Var der noget i værelset, som enten i tommer, fod eller alen svarede til "5 på langs" og "4 på tværs?" Nej. Jeg puttede tommestokken i lommen igen. Det var øjensynlig ikke til nogen nytte at måle. Var der da noget i værelset, som kunne lade sig tælle til 5 den ene vej og 4 den anden? Jeg var nu blevet halsstarrigt overbevist om, at brevet måtte være i stuen, hovedsagelig på grund af den ulejlighed jeg havde haft ved at se efter det. Og da jeg havde overbevist mig selv om det, var jeg dernæst lige så halsstarrig i at indbilde mig at "5 på langs" og "4 på tværs," måtte være den rette nøgle til at finde brevet – hovedsagelig fordi jeg efter al min søgen og tænken ikke havde spor af anden rettesnor at gå efter. "5 på langs" – hvor kunne jeg tælle fem på langs i værelset?


    Ikke på tapetet. Mønsteret bestod af piller af tremmeværk og blomster på en grøn bund – der var kun fire piller efter længden af væggen og to efter bredden. Møblerne? der var ikke fem stole, eller fem særskilte stykker af noget bohave i hele værelset. Frynserne, som hængte ned fra sengehimlen? Dem var der da i al fald nok af! Jeg sprang op på sengetæppet med min pennekniv i hånden. På alle sider, hvor "5 på langs" og "4 på tværs" kunne tælles på de ulykkelige frynser, talte jeg på dem – stak med min pennekniv – kradsede med mine negle – klemte med mine fingre. Til ingen nytte. Intet spor af brevet, og tiden gik – o Gud! hvor tiden gik i mr. Davagers værelse den morgen.


    Jeg sprang ned af sengen, så fortvivlet over mit ringe held, at jeg næppe brød mig om, hvorvidt nogen hørte mig eller ikke. Da jeg sprang ned på tæppet, rejste der sig en lille støvsky op ved mine fødder.


    "Halløj!" tænkte jeg. Min veninde kammerpigen tager sig det let her. Det er en net tilstand for et tæppe at være i, i et af de bedste soveværelser i Gatliffe Arms. Tæppet! Jeg var sprunget op på sengen, havde kigget på væggene, men havde ikke så meget som set ned på tæppet. Tænk, at jeg gav mig ud for at være prokurator, uden dog at vide at jeg skulle se dybt ned.


    Tæppet! Det havde været stærkt i sin tid. Det havde øjensynlig begyndt i dagligstuen, var derpå gået til restaurationssalen og så videre op til et soveværelse. Det var brunt i bunden, og mønsteret bestod af blade og roser i klynger, den var spredt over bunden med regelmæssige mellemrum. Jeg talte klyngerne – ti på langs i værelset – otte på tværs. Da jeg var gået fem den ene vej og fire den anden og lå nede på mine knæ ved den midterste klynge, kunne jeg, så sandt som jeg sidder her, høre mit eget hjerte banke så højt, at det forskrækkede mig.


    Jeg så nøjagtigt på klyngen og befølte den med mine fingre, men fandt intet. Så skrabede jeg langsomt og sagte med mine negle. En af mine negle blev stikkende på et sted. Jeg undersøgte tæppet nøjere der og så en fin revne, som var blevet skjult ved, at tæppet var blevet glattet over den. Revnen var omtrent en halv tomme lang, og en lille ende brun tråd netop af samme farve som tæppet stak en tomme eller så frem fra den. Netop da jeg tog fat på tråden, hørte jeg fodtrin udenfor døren.


    Det var kammerpigen.


    "Er De ikke færdig endnu," hviskede hun.


    "Giv mig to minutter," sagde jeg, "og lad ingen komme nær ved døren; lad endelig ingen komme og forstyrre mig."


    Jeg trak lidt i tråden og hørte noget rasle. Jeg trak stærkere, og der kom et stykke papir frem, fast sammenrullet som en fidibus. Jeg rullede det op – og det var virkelig brevet!


    Det originale brev! Det kunne jeg se af blækkets farve. Dette brev var fem hundrede pund sterling værd for mig! Jeg kunne næppe afholde mig fra at kaste min hat op i luften og råbe hurra som en besat. Jeg måtte tage en stol og sætte mig roligt ned et par minutter, før jeg kunne komme rigtigt til mig selv igen. Da jeg atter var blevet rolig, sad jeg og tænkte over, hvordan jeg skulle lade mr. Davager vide, at han dog var blevet narret af den uskyldige landsbyprokurator.


    Det varede ikke længe, før jeg fandt på en prægtig lille tirrende plan. Jeg rev et rent blad ud af min lommebog, skrev derpå med min blyant "Bytte for en fem hundrede punds seddel", foldede papiret sammen, bandt tråden til det, stak den tilbage i skjulestedet, glattede atter tæppet og ilede derpå hen til Frank. På sin side ilede han hen for at vise brevet til den unge dame, som efter at have sagt, at det var det rigtige, puttede det i ilden og derpå for første gang siden deres forlovelse slyngede sine arme om hans hals og kyssede ham. Det fortalte i det mindste Frank mig, men det er ikke vidnesbyrd. Derimod er det vidnesbyrd, at jeg med egne øjne så deres vielse om onsdagen, og at mens de kørte bort for at nyde deres hvedebrødsdage, gik jeg til byen og indsatte fem hundrede pund sterling på folio i banken.


    Hvad mr. Davager angår, da kan jeg ikke sige Dem mere om ham, end hvad jeg har hørt folk sige, og rygter duer sjældent til noget.


    Skønt min fortræffelige dreng Tom to gange blev kastet af hesten, tabte han dog ikke tøjlerne, men beholdt manden i sigte fra først til sidst. Han havde intet særdeles at melde, undtagen at mr. Davager havde standset på udvejen ved værtshuset, havde talt et par ord med sin ven fra den foregående aften og leveret ham, hvad der så ud som et lille stykke papir. Det var udenfor al tvivl, at dette indeholdt oplysninger om, hvordan han kunne finde brevet for det tilfælde, at noget skulle tilstøde mr. Davager selv. I alle andre henseender var intet mærkeligt forefaldet. Tom meldte, at han var steget af ved hotellet omtrent klokken to. En halv time efter lukkede jeg min kontordør, hæftede en seddel med påskrift, at jeg ikke var hjemme førend i morgen, nedenfor dørhammeren og begav mig til en vens hus en fjerdingvej udenfor byen for at tilbringe resten af dagen der.


    Jeg har senere hørt, at mr. Davager forlod værtshuset samme aften med sine bedste klæder på og med alle de værdifulde genstande fra toilettasken i lommerne. Jeg kan ikke sige, om han gennemgik den form at udbede sig sin regning, men jeg kan bestemt sige, at han aldrig betalte den, og at det han efterlod i sit soveværelse, ikke kunne dække den. Når jeg dertil føler, at jeg aldrig – til alt held for mig vil De sige – mødte ham igen efter at jeg havde narret ham for banknoten, har jeg udført den forpligtelse, jeg har påtaget mig overfor Dem, at afgive en beretning. Behag at lægge mærke til udtrykket. Førend jeg begyndte, sagde jeg, at det var en beretning, og efter at jeg har endt, siger jeg det samme. De skal ikke kunne bevise, at det er en historie! Hvad fremgang gør De med portrættet? Jeg kan godt lide Dem, hr. maler, men hvis De har været efterladende med Deres arbejde, fordi jeg har talt, så anklager jeg Dem, så vidt som jeg sidder her, for magistraten!"


    Jeg kom mange gange i denne besynderlige mands hus, inden hans portræt blev færdigt. Lige til det sidste var han misfornøjet med den fremgang, jeg gjorde. Heldigvis for mig var magistraten tilfreds med det, da det var færdigt. Men mr. Boxsious gjorde indvendinger imod den, og sagde at den var for let at tilfredsstille. Han sagde ikke, at der ikke var lighed tilstede, men han påstod, at jeg ikke havde kommet halvt farve nok på lærredet for pengene. Lige til denne dag – for han lever endnu – beskriver han mig til alle som "den maler, der pudsede magistraten".

  

  
    Indledning til den fjerde fortælling


    Hvis min øvelse i portrætmaleri ikke har gjort andet, har den i det mindste sat mig i stand til at anvende de få talenter, jeg har, til mange forskellige ting. Jeg har ikke alene malet portrætter af mænd, kvinder og børn, men jeg har også, når nøden tvang mig, malet heste, hunde og huse, og engang endog en tyr, som var hele sognets rædsel og stolthed og så balstyrig mens jeg tegnede den, som nogen kunne være. Dyrets navn var meget passende "Torden-og-Lynild," og det tilhørte en landmand ved navn Garthwaite, der langt ude var beslægtet med min kones familie.


    Hvordan jeg undgik at blive stanget ihjel, førend jeg havde fuldendt mit billede, er mere end jeg formår at sige. "Torden-og-Lynild" hadede selve synet af mig og min farvelade, og lod til at betragte min tegning af den som en personlig fornærmelse. To mænd måtte klappe den, mens en tredje holdt den ved en ring i næseborene, før jeg kunne vove på at begynde mit arbejde. Selv da piskede den med sin lange hale, slog med sit vældige hoved og lod de glødende øjne rulle om med en fortærende begærlighed efter at tage mig på hornene, forbi jeg turde sidde roligt ned og se på den. Jeg kan trøstigt sige, at jeg aldrig har følt mig mere taknemmelig for den velsignelse at have hele lemmer og et helt skind, end da jeg var færdig med at male denne tyr!


    En morgen, da jeg endnu ikke var halvt færdig med mit ubehagelige arbejde, traf min ven og jeg på vejen til tyrens stald forvalteren, der alvorligt underrettede os om, at "Torden-og-Lynild" netop da var i en så oprørt sindstilstand, at det ikke ville være rådeligt for mig at male den. Jeg så spørgende på mr. Garthwaite, der med komisk resignation smilende sagde:


    "Ja, så er der intet andet for end at vente til i morgen. Hvad synes De, mr. Kerby, om vi gav os til at fiske i dag, eftersom tyrens ustyrlige sind har givet os en fridag?"


    Jeg svarede, i fuldkommen overensstemmelse med sandheden, at jeg ikke kendte noget til fiskeri. Men mr. Garthwaite, der på sin vis var lige så ivrig en angelfisker som Isaak Walton selv, lod sig ikke stille tilfreds, selv med de bedste undskyldninger.


    "Det er aldrig for sent at lære," sagde han. "Jeg skal gøre Dem til fisker på et øjeblik, hvis De kun vil følge mine anvisninger."


    Det var mig umuligt at gøre flere undskyldninger, hvis jeg ikke ville være uhøflig. Jeg takkede derfor min vært for hans venlige hensigter, og ikke uden hemmelige forudanelser tog jeg imod den første medestang, som han stak mig i hånden.


    "Vi vil snart være der," sagde mr. Garthwaite. "Jeg skal føre Dem til den bedste mølleå i nabolaget."


    Mig var det aldeles ligegyldigt, om vi kom der snart eller ikke, og om åen var god eller slet. Jeg gjorde imidlertid mit bedste for at skjule min ulyst og prøvede på at synes glad og meget utålmodig efter at begynde, da vi kom møllen nærmere, og vandets brusen lød højere og højere.


    Mr. Garthwaite gik øjeblikkelig foran hen til et sted, hvor der var en dyb bredning, i hvilken vandet hvirvlede sig, og før jeg endnu havde fået min medestang sammenskruet, havde han allerede sat madding på og kastet sin snøre ud. Da den første vanskelighed var overvundet, kom jeg uvilkårligt til at gøre nogle måske meget morsomme, men for mig dog temmelig ubehagelige forsøg med min snøre og krog. Jeg fiskede hvert eneste af mine klædningsstykker fra top til tå! Jeg medede efter mine egne klæder med selve Isaak Waltons behændighed og held. Jeg fik fat i min hat, min trøje, min vest, mine benklæder, mine hænder, min tommelfinger – min krog var besat af en djævel. Der var mere end en åls livlighed i hver tomme af min snøre. Da min vært kom mig til undsætning, havde jeg fæstet mig til min medestang, tilsyneladende for resten af mit liv. Dog overvandt hans tålmodighed og duelighed omsider alle vanskeligheder; der blev sat madding på for mig; og min snøre blev kastet ud; min medestang blev stukket mig i hånden; min ven gik tilbage til sit sted, og vi begyndte omsider at mede for alvor.


    Visselig fangede vi nogle få fisk (for mit vedkommende mener jeg naturligvis, at fiskene fangede sig selv), men de var få i antal og lette af vægt. Hvorvidt det var nærværelsen af møllerens formand – en skummel person, der stod og så uheldsvangert på os fra en lille blomsterhave på den modsatte bred – der havde en uheldig indflydelse på vor fangst, eller hvorvidt min mangel på tiltro til min egen duelighed, og min mangel på alvor ved fiskeriet virkede hævnende tilbage på min ledsager såvel som på mig selv, ved jeg ikke, men vist er det, at han fik næsten lige så lidt belønning for sin duelighed, som jeg for mit tålmod. Efter næsten to timers anstrengt venten på min side og anstrengt meden på hans, tog mr. Garthwaite i raseri sin snøre op af vandet og bad mig følge sig til et andet sted, idet han erklærede, at åen om natten måtte være blevet plyndret af tyve, der havde taget alle de store fisk med sig og kastet alle de små ud igen, for at de skulle vokse til deres næste besøg. Vi trak os længere ned langs bredden og efterlod den ubevægelige formand endnu stående i blomsterhaven, hvor han uden at tale stod og stirrede på os ved vor bortgang, netop som han havde stirret på os ved vor ankomst.


    "Stop lidt," sagde mr. Garthwaite pludselig, efter at vi havde gået nogen tid tavse langs åen. "Jeg har en ide. Da vi nu er ude for at mede, vil vi heller ikke lade os skuffe. I stedet for atter at forsøge vor lykke her, vil vi gå et sted hen, hvor jeg af erfaring ved, at der er fortræffeligt fiskeri. Og hvad mere er, De skal blive forestillet for en dame, hvis udseende ganske sikkert må interessere Dem, og hvis historie er højst mærkelig."


    "Virkelig," sagde jeg. "Tør jeg spørge i hvilken henseende?"


    "Hun står i forbindelse med en besynderlig historie, som har hensyn til en familie, der engang boede i et gammelt hus her i nabolaget," svarede mr. Garthwaite. "Det er en miss Welwyn, men hun er mindre formelt kendt blandt omegnens fattige, der elsker hende højt og næsten med overtroisk ærefrygt som fruen på Glenwith. Vent, til De har set hende, førend De beder mig om at sige mere. Hun lever i den største afsondring; jeg er næsten den eneste besøgende, som bliver indladt. En ven af mig vil altid være velkommen i huset (husk på det er der, at begivenheden skete) for min skyld, i særdeleshed da jeg aldrig har misbrugt min ret til at indføre nogen. Stedet er ikke over en halv mil herfra, og denne å løber igennem markerne."


    Da vi gik videre, forandrede mr. Garthwaites væsen sig. Han blev ualmindelig tavs og tankefuld. Omtalen af miss Welwyn havde åbenbart fremkaldt erindringer, der ikke stod i samklang med hans dagligdags sindsstemning. Da jeg følte, at jeg kun til unytte ville afbryde hans tankegang ved at tale om ligegyldige ting, gik jeg i fuldkommen tavshed ved hans side og ventede allerede utålmodigt og nysgerrigt efter det første syn af Glenwith. Omsider standsede vi ved en gammel kirke, der stod ved udkanten af en landsby. Kirkegårdens lave mur var på den ene side begrænset af en beplantning og stod i forbindelse med et plankeværk, i hvilket jeg opdagede en låge. Mr. Garthwaite åbnede den og førte mig hen ad en sti, der ad en omvej bragte os til beboelseshuset.


    Vi var øjensynlig kommet ind ad en privat vej, for vi havde bagsiden af bygningen for os. Nysgerrigt så jeg op på den, og ved et af vinduerne i stueetagen stod en lille pige og betragtede os, da vi trådte nærmere, Hun syntes at være omtrent ni eller ti år gammel. Jeg kunne ikke undlade at standse et øjeblik for at se op på hende; hendes ansigtsfarve og hendes lange sorte hår var så smukke. Og dog var der noget i hendes udtryk – en dunkelhed og tomhed i hendes store øjne – et uforanderligt, meningsløst smil om hendes halvåbne mund – der syntes at stå i strid med alt det naturligt tiltrækkende i hendes ansigt, der forvirrede, skuffede, ja selv stødte mig, skønt jeg næppe vidste hvorfor. Mr. Garthwaite, som tankefuld var gået videre med øjnene fæstet på jorden, vendte sig om, da han fandt mig nølende bagefter. Han så derhen, hvor jeg så, skubbede lidt, tog derpå min arm og hviskede utålmodigt: "Sig ikke noget om at have set det stakkels barn, når De forestilles for miss Welwyn. Jeg skal senere sige Dem hvorfor," og førte mig derpå hastigt hen til forsiden af bygningen.


    Det var et meget trist, gammelt hus med en græsplet foran, tæt indlagt med blomsterbede og med alle slags slyngplanter i overflødighed ved den tunge stenport og de underste vinduesposter. Til trods for disse, de smukkeste af alle prydelser ved bygninger, til trods for den fortræffelige orden, i hvilken den fra øverst til nederst var holdt, var der dog noget frastødende for mig i hele stedets udseende, og det var omgivet af en dødsstilhed, der nedtrykte mig. Da min ledsager ringede på den store, dybttonende klokke, studsede jeg ved lyden, som om jeg havde begået en forbrydelse ved at forstyrre tavsheden. Og da døren åbnedes af en gammel pige (mens genlyden af klokken endnu bævede i luften), kunne jeg næppe tænke mig det muligt, at vi skulle blive indladt. Uden mindste ophold kom vi imidlertid ind. Jeg bemærkede, at den samme sørgelige ro fandtes inde i huset som den, jeg allerede havde fundet eller rettere følt udenfor. Ingen hunde gøede ved vor ankomst – ingen døre blev slået hårdt i – ingen hoveder kiggede over rækværket – ikke en af de almindelige følger af et uventet besøg på landet mødte hverken øjet eller øret. Det store mørke værelse, halvt bibliotek og halvt frokostværelse, i hvilket vi blev indført, var lige så ensomt som forværelset, med mindre jeg undtager nogle søvnige vidnesbyrd om liv, der her viste sig for os i form af en angorakat og en grå papegøje – den ene sovende i en stol, den anden siddende ærværdig, højtidelig og tavs i et stort bur.


    Mr. Garthwaite gik til vinduet uden at sige et ord. Da jeg besluttede ikke at forpurre hans tavse lune, stillede jeg ham intet spørgsmål, men kastede blikket rundt i værelset for at se, hvad underretning det kunne give mig om husets ejers karakter og vaner.


    To borde dækket med bøger var de første genstande, som tiltrak sig min opmærksomhed. Da jeg nærmede mig dem, forbavsedes jeg ved at se, at nutidens indflydelsesrige, periodiske litteratur – hvis udbredelse allerede er uden grænser, hvis læsere selv i vor tid kunne regnes i millioner – slet ikke fandtes på miss Welwyns bord. Intet nyt, intet samtidigt i bøgernes verden viste sig her. Af alle de bøger, der lå for mig, bar ikke en lejebibliotekets stempel, eller var iført den nyere, moderne, forgyldte shirtings-klædedragt. Ethvert værk, som jeg tog fat på, var skrevet for mindst femten eller tyve år siden. Kobberstikkene, som hang rundt på væggene, som jeg dernæst betragtede, var alle gudelige emner af gamle mestre. Nodeskabet indeholdt ikke musik af en senere dato end Haydns og Mozarts kompositioner. Hvad jeg så end betragtede, fortalte alt mig den samme ting. Ejeren levede i den forbigangne tid, levede blandt gamle minder og med gamle tankeforbindelser – frivilligt afsondret fra alt, hvad der stod i forbindelse med nutiden. Det var åbenbart, at hverdagslivets tummel og røre forgæves ville søge efter en medfølelse, som ikke længere fandtes, i miss Welwyns hus.


    Som disse tanker gennemkrydsede mig, åbnedes døren, og fruen selv trådte ind.


    Hun så ud, som om hun var over den bedste alder, ja så endog ældre ud, end jeg senere opdagede, hun virkelig var. Men jeg erindrer aldrig at have set i noget andet ansigt så meget tilbage af den første kvindelige skønhed, som jeg så i hendes. Sorgen havde øjensynlig gået over dette rolige, smukke ansigt og havde kun efterladt hengivelse som sit spor. Hendes udtryk var endnu ungdommeligt, især i dets venlighed og åbenhed. Det var kun, når jeg så på hendes hår, der var ved at blive gråt, på hendes magre spinkle hænder, på de fine rynker om hendes mund, på hendes øjnes sørgmodige alvor, at jeg helt opdagede alderens værk og desuden tegnene på en eller anden stor sorg, der var blevet overvundet, men ikke jaget bort. Selv af hendes stemme, af den særegne usikkerhed i dens sagte, rolige toner, når hun talte, var det let at tænke sig, at hun på en eller anden tid af sit liv havde gennemgået lidelser, der havde søgt at såre den ædle natur, som de ikke kunne kue.


    Mr. Garthwaite og hun mødtes næsten som broder og søster. Det var tydeligt, at det venskabelige forhold imellem dem havde bestået længe. Vort besøg var kun kort. Samtalen overskred aldrig de almindelige emner, der passede til lejligheden. Det vat derfor mere, af hvad jeg så, end af hvad jeg hørte, at jeg var i stand til at danne mig en mening om miss Welwyn. Dybt som hun havde interesseret mig – langt dybere, end jeg kan fremsætte i ord – kan jeg dog ikke sige, at jeg var uvillig til at gå, da vi rejste os for at tage afsted. Skønt intet kunne være mere høfligt eller mere venligt end hendes opførsel imod mig under hele sammenkomsten, mærkede jeg dog, at det kostede hende overvindelse i min nærværelse at undertrykke den sørgmodighed, der ofte syntes at overfalde hende. Og jeg må tilstå, at da jeg et par gange hørte det dæmpede suk og så hende anstrenge sig for ikke at henfalde i tanker, følte jeg mig ilde til mode, og det var mig ikke ganske klart, hvorvidt jeg som en aldeles fremmed havde gjort ret i at lade mig indføre der, hvor intet nyt ansigt kunne vække hverken interesse eller nysgerrighed, hvor der aldrig mere kunne føles nye sympatier eller stiftes nyt venskab.


    Så snart vi havde taget afsked med miss Welwyn og atter var på vejen til åen, overbeviste jeg mr. Garthwaite om, at det indtryk damen havde gjort på mig ikke var af nogen forbigående natur ved at overvælde ham med spørgsmål om hende, idet jeg heller ikke undlod at spørge om den lille pige, som jeg havde set i vinduet. Han svarede kun, at hans fortælling ville tilfredsstille alle mine spørgsmål, og at han ville begynde at fortælle den, så snart vi var kommet til åen og var begyndt at mede.


    Fem minutters vej bragte os til åens bred og viste os vandet, der langsomt og jævnt rislede forbi, farvet af det blødeste, grønne skær af træerne, som spejlede sig i den. Mr. Garthwaite lod mig betragte udsigten, så længe jeg ville, og beskæftigede sig med de nødvendige forberedelser til medningen, idet han såvel kom madding på min krog som på sin egen. Idet han derpå bad mig om at tage plads tæt ved sig på bredden, tilfredsstillede han omsider min nysgerrighed ved at begynde fortællingen. Jeg skal gengive den på hans egen måde og så vidt som muligt med hans egne ord.

  

  
    Angelfiskerens fortælling om Fruen på Glenwith


    Jeg har kendt miss Welwyn længe nok til personlig at kunne bevidne sandheden af de mange biomstændigheder, som jeg nu skal til at fortælle. Jeg kendte hendes fader og hendes yngre søster Rosamond, og jeg har set den franskmand, som ægtede denne. Disse er de personer, som det hovedsagelig er nødvendigt for mig at tale om, for de er de eneste fremtrædende karakterer i min fortælling.


    Miss Welwyns fader døde for nogle år siden. Jeg erindrer ham meget godt, skønt han hverken hos mig eller så vidt jeg ved hos nogen anden vakte den fjerneste interesse. Når jeg siger, at han arvede en stor formue, samlet af hans fader ved meget forvovne, meget heldige, men ikke altid meget hæderlige spekulationer, og at han købte dette gamle hus i den tanke at hæve sin selskabelige stilling ved at indlemme sig blandt denne egns aristokratiske godsejere, har jeg sagt Dem så meget om ham, som jeg tror De bryder Dem om at høre. Han var en hverdagsagtig mand uden store dyder eller store laster. Han havde et snævert hjerte, en ringe forstand, et elskværdigt sind, en høj figur og et smukt ansigt. Mere kan der ikke siges om mr. Welwyn.


    Som barn må jeg ofte have set den afdøde mrs. Welwyn, men jeg kan ikke erindre andet om hende, end at hun var høj og smuk og meget god og gavmild imod mig, når jeg var sammen med hende. Hun var sin mand overlegen såvel i fødsel som i alt andet, havde læst meget og besad et så stort musikalsk talent, at hendes vidunderlige spil endnu den dag i dag mindes og omtales af folk fra omegnen. Alle hendes venner blev bedrøvede, da hun ægtede mr. Welwyn, hvor rig han end var, og forbavsedes senere ved at se hende i det mindste bevare udseende af at være lykkelig med en mand, som hverken med hensyn til forstand eller hjerte var hende værdig.


    Man antog i almindelighed og uden tvivl med grund, at hun fandt sin store lykke og trøst i sin lille datter Ida – nu den dame fra hvem vi nys skiltes. Pigen slægtede sin moder på fra begyndelsen: havde sin moders kærlighed til bøger og til musik, sin moders dybe følelse, og, hvad der var endnu mere, sin moders rolige fasthed, tålmod og venlige sindelag. Lige fra Idas tidligste år påtog mrs. Welwyn sig den hele ledelse af hendes opdragelse. De to var næsten altid sammen, hvad enten de var hjemme eller ude. Naboer og venner sagde, at den lille pige blev alt for fantastisk opdraget, var ikke nok blandt andre børn, blev forsømt med hensyn til fornuftig og praktisk lærdom og blev farligt opmuntret til at nære den drømmeagtige tilbøjelighed, hun af naturen havde anlæg for. Måske var der nogen sandhed i det, og der ville have været endnu mere, hvis Ida havde besiddet en almindelig karakter, eller hvis der havde været forbeholdt hende en almindelig skæbne. Men hun var fra begyndelsen et forunderligt barn, og en forunderlig fremtid var hende udset.


    Den lille Ida nåede sit ellevte år, uden at hun havde hverken broder eller søster til at lege med eller være sig til selskab hjemme. Straks efter blev imidlertid hendes søster Rosamond født.


    Uagtet mr. Welwyn havde ønsket sig en søn, var der dog stor glæde i det gamle hus ved denne hans anden datters fødsel. Men få måneder efter forvandlede glæden sig til den bitreste sorg! Huset mistede sin herskerinde. Mens Rosamond endnu var i den spædeste alder, døde hendes moder. Det andet barns fødsel havde voldt mrs. Welwyn en sygdom, hvis navn jeg ikke er kyndig nok i lægekunsten til at kunne angive. Kun ved jeg, at hun tilsyneladende igen kom sig efter en utrolig kort tids forløb, at hun atter fik et tilbagefald og døde en langsom og smertefuld død. Mr. Welwyn, som i de påfølgende år plejede at omtale sit ægteskab som et inklinationsparti fra begge sider, holdt på sin måde virkelig af sin kone og led meget under hendes sidste sygdom og i den frygtelige tid, da alle læger var enige i at erklære, at hendes liv var i fare. Han brast i en ustandselig gråd og var altid nødt til at forlade sygeværelset, når hans kone talte om sit nærtforestående endeligt. Den døendes sidste højtidelige ord, de ømmeste råd, hun kunne give, de kæreste afskedsønsker, hun kunne ytre, de mest alvorlige formaninger, hun kunne efterlade sig, de blideste grunde til trøst, hun kunne give de efterlevende, blev ikke hvisket i hendes mands – men i hendes barns øre. Fra det første øjeblik hun blev syg, havde Ida indtrængende forlangt at blive i hendes værelse. Hun talte lidet og viste sjældent udtryk af angst eller sorg, undtagen når hun blev fjernet derfra; da brast hun så voldsomt i gråd, at ingen formaninger, fornuftgrunde eller befalinger – kort sagt, intet uden atter at føre hende tilbage – kunne berolige hende. Hendes moder havde været hendes legekammerat, hendes ledsager, hendes kæreste og bedste veninde, og der syntes i denne erindring at være noget, som i stedet for at overvælde barnet med fortvivlelse styrkede det til trofast og tappert at våge ved dets døende moders side.


    Da afskedsøjeblikket var forbi, og da mr. Welwyn ude af stand til at være i sørgehuset på den tid, da hans kone skulle begraves, forlod sit hjem og tog til en slægtning i en fjern del af England, bad Ida, som det var hans ønske at tage med, inderligt om at måtte blive. "Jeg lovede moder, førend hun døde, at jeg ville være lige så god imod min lille søster, som hun har været det imod mig," sagde barnet, "og til gengæld lovede hun mig, at jeg måtte blive og se hende blive lagt i jorden." På samme tid var der tilfældigvis en tante af mrs. Welwyn og et af familiens gamle tjenestetyende i huset. De forstod Ida langt bedre, end faderen gjorde, og de overtalte ham til ikke at tage hende bort. Jeg har hørt min moder sige, at virkningen af barnets nærværelse ved begravelsen var sådan, at hverken hun eller nogen anden, der var til stede, nogen sinde kunne glemme den.


    Det må have været meget kort efter denne tid, at jeg for første gang så Ida.


    Jeg erindrer, at jeg ledsagede min moder på et besøg i det gamle hus i en af mine sommerferier. Det var en smuk sommermorgen, der var ingen i stuen, og vi gik derfor ud i haven. Da vi nærmede os til græspletten på den anden side af buskadset, så jeg først en ung kvinde i sørgedragt, formodentlig en tjenestepige, der sad og læste, derpå en lille pige, helt klædt i sort, der langsomt bevægede sig over det smukke grønsvær og holdt foran sig en lille pige, som hun prøvede på at lære at gå. I mine tanker så hun meget ung ud til at have en sådan beskæftigelse, og hendes triste, sorte dragt syntes mig en unaturlig alvorlig klædning for et sådant barn, ligesom den også stod i en sådan modsætning til den smukke græsplet, på hvilken hun stod, at jeg ligefrem studsede, da jeg først så hende, og ivrigt spurgte min moder, hvem hun var. Svaret underrettede mig om den sørgelige familiehistorie, som jeg nu har fortalt Dem. mrs. Welwyn havde da været død omtrent tre måneder, og Ida forsøgte, som hun havde lovet, efter bedste evne at erstatte Rosamond tabet af moderen.


    Jeg omtaler kun dette simple træk, førend jeg går over til den betydningsfulde del af min fortælling, forbi det er nødvendigt, at De forinden skal vide, i hvilket forhold de to søstre stod til hinanden. Af alle de afskedsord, som mrs. Welwyn havde sagt til sit barn, var ingen blevet oftere gentaget, end de, som havde anbefalet den lille Rosamond til Idas kærlige omsorg. For andre syntes den tiltro, som den døende moder havde fæstet til et barn, der knap var elleve år gammelt, kun at have været et bevis på det hjælpeløse ønske at klynge sig selv til den svageste trøst, da hun følte dødens nærhed. Men udfaldet viste, at tilliden ikke var spildt, for hele barnets kommende liv var et smukt bevis på, at hun havde været sin døende moders tillid værdig. I det simple træk, som jeg nys har beskrevet, afspejlede de to moderløse søstres nye liv sig.


    Tiden forløb. Jeg kom ud af skolen, gik til universitetet, rejste i Tyskland og opholdt mig der nogen tid for at lære sproget. I mellemrummene, når jeg kom hjem og spurgte om Welwyns, var svaret næsten altid det samme. Mr. Welwyn gav sine regelmæssige middagsselskaber, udførte sine regelmæssige pligter som en af stedets øvrighedspersoner og nød sin frihed ved enten at give sig af med agerbrug eller med jagt. Hans to døtre var altid sammen. Ida var den samme forunderligt rolige, tilbageholdne pige, som hun altid havde været, og fordærvede, som man sagde, Rosamond på alle de måder, det var muligt for en ældre søster ved alt for megen godhed.


    Jeg kom selv af og til op på gården, når jeg var hjemme i mine ferier, og jeg var i stand til at se, hvorvidt det billede af deres liv, man havde tegnet mig, var rigtigt. Jeg mindes de to søstre, da Rosamond var fire eller fem år gammel, og allerede dengang forekom Ida mig at være mere som barnets moder end som dets søster. Hun var overbærende med dets små luner, som søstre ellers ikke er det. Hun var så tålmodig ved læsningen, så ængstelig for at skjule enhver træthed, der kunne overfalde hende i legetimerne, så stolt, når man lagde mærke til Rosamonds skønhed, så taknemmelig for Rosamonds kys, når barnet tænkte på at give dem, så hurtig til at lægge mærke til alt, hvad Rosamond gjorde eller sagde, selv når fremmede var til stede, at hun dengang forekom mig aldeles forskellig fra andre ældre søstre, som jeg havde set i de familier, hvor jeg kom.


    Jeg mindes også, da Rosamond netop var blevet voksen og glædede sig meget ved udsigten til at tilbringe en sæson i London og blive forestillet ved hoffet. Hun var meget smuk på den tid, langt smukkere end Ida. Fjernt og nært talte man om hendes talenter og færdigheder i vore familiekredse, men så ellers ingen af de folk, der gav hendes spil eller sang bifald, der beundrede hendes malen med vandfarver, der glædede sig over, hvor flydende hun talte fransk, eller var forbavsede over, hvor let hun læste tysk, vidste hvor lidt af al denne dannelse hun skyldte sin guvernante og sine lærere, hvor meget sin ældre søster. Det var Ida, som virkelig fandt midler til at vække hende, når hun var doven, Ida, som hjalp hende over alle de værste vanskeligheder, som overvandt manglerne ved hendes hukommelse, når hun skulle lære, hendes mindre gode øre for musik, og hendes fejl i smagen, når hun tegnede eller malede. Det var Ida alene, som gjorde alle disse undere, og den eneste belønning for hendes hårdeste arbejde var et tilfældigt venligt ord af søsteren. Rosamond var ikke ukærlig eller utaknemmelig, men hun havde arvet meget af sin faders letsindige karakter. Hun blev så vant til at skylde sin søster alt, til at belæsse Ida selv med sine mindste besværligheder, til at Ida altid rettede sig efter hendes smag, at hun aldrig skønnede, som hun burde, på den dybe, opofrende kærlighed, hun var genstand for. Da Ida afslog to gode ægteskabstilbud, var Rosamond lige så forbavset som enhver fremmed, der undrede sig over, at den ældre miss Welwyn ikke syntes at ville gifte sig. Da den rejse til London, som jeg allerede har hentydet til, fandt sted, ledsagede Ida sin fader og søster; hvis hun havde rådspurgt sin egen lyst, ville hun være forblevet på landet, men Rosamond erklærede, at hun ville føle sig ganske fortabt og hjælpeløs i byen uden sin søster. Det var Idas natur at opofre sig for enhver, som hun elskede, såvel ved større som ved mindre lejligheder. Hendes kærlighed var lige rede til at føje Rosamonds letteste luner, som til at undskylde hendes mest utaknemmelige fejl. Hun tog altså glad til London, for med stolthed at være vidne til alle de små triumfer, hendes søster nød, til at høre og aldrig trættes af alt, hvad beundrere kunne sige til hendes søsters pris.


    Ved sæsonens slutning vendte mr. Welwyn og hans døtre for en kort tid tilbage til landet. Derpå forlod de atter hjemmet for at tilbringe den sidste del af efteråret og begyndelsen af vinteren i Paris.


    De medbragte fortrinlige anbefalingsbreve og kom følgelig i de bedste selskaber. I et af de første aftenselskaber, hvor de var til stede, drejede samtalen sig hyppigst om en vis fransk adelsmand, baron Franval, som var vendt tilbage til sit fødeland efter en lang fraværelse, og som omtaltes i meget rosende udtryk af flertallet af de tilstedeværende. Det blev snart fortalt mr. Welwyn og hans døtre, hvem Franval var, og hvad han havde gjort, og beretningen om det var i korthed følgende:


    Baronen arvede kun lidt af sine forfædre foruden sin høje rang og de mange aner. Ved sine forældres død fandt han og hans to ugifte døtre, de eneste overlevende børn, at Franval'ernes lille besiddelse i Normandiet næppe var tilstrækkelig til at yde de tre et rigeligt underhold. Baronen, som da var en ung mand på tre og tyve år, besluttede at søge et militært eller civilt embede, der passede efter hans rang, men skønt bourbonerne på den tid var kommet tilbage til Frankrigs trone, lykkedes det ham dog ikke. Enten interesserede man sig ikke for ham ved hoffet, eller han havde hemmelige fjender, der arbejdede imod ham. Han kunne ikke opnå selv den ringeste gunst, og opirret af en så ufortjent ringeagt, besluttede han at forlade Frankrig, og søge ansættelse i et fremmed land, hvor hans rang ikke ville være ham til hinder for at forøge sin formue ved, hvis han ville, at indlade sig i andelsforetagender.


    Der viste sig uventet for ham en sådan lejlighed, som han ønskede. Han lod sine døtre blive tilbage under en gammel slægtnings omsorg på slottet i Normandiet, og sejlede først til Vestindien og senere til Sydamerikas fastland, hvor han efter en stor målestok indlod sig på spekulationer i minerne. Efter femten års fraværelse, under hvilken der flere gange var indløbet falske rygter om hans død til Normandiet, var han netop vendt tilbage til Frankrig. Han havde erhvervet sig en anselig formue, hvormed han agtede at udvide grænserne af sine familiebesiddelser og give sine døtre, der endnu var ugifte som han, alle de fordele og behageligheder, velstand kunne yde. Baronens uafhængige ånd og hans ædelmodige opofrelse for sin familie og for sine tilbageværende slægtninges lykke var genstande for almindelig beundring i Paris. Man ventede hver dag hans ankomst til hovedstaden, og naturligt nok forudsagde man, at hans modtagelse i selskaberne ville blive højst smigrende.


    Familien Welwyn lyttede ikke uden interesse til denne fortælling, især Rosamond, som var meget romantisk, og hun tilstod ligefrem for sin fader og søster, da de kom tilbage til deres hotel, at hun var meget nysgerrig efter at se den eventyrlige og ædelmodige baron. Ønsket blev snart opfyldt. Franval kom til Paris, som man havde ventet, blev forestillet for Welwyns, mødte dem bestandig i selskaberne, gjorde intet gunstigt indtryk på Ida, men vandt fra først af Rosamonds gode omdømme, og deres fader syntes så godt om ham, at da baronen omtalte sin hensigt til foråret at besøge England, blev han hjerteligt indbudt til at tilbringe en tid på Glenwith. Omtrent samtidig med at Welwyns kom tilbage fra Paris, kom jeg fra Tyskland og begyndte straks at forny mit bekendtskab med familien. Jeg holdt meget af Ida, mere måske end min forfængelighed vil tillade mig at – – –; men det er ligegyldigt. Det vedkommer langt mere sagen, når jeg fortæller Dem, at jeg hørte hele baronens historie af mr. Welwyn og Rosamond, der var ganske begejstrede; at han kom til Glenwith på den fastsatte tid; at jeg blev ham forestillet, og at han gjorde så ugunstigt et indtryk på mig, som han allerede havde gjort på Ida.


    Det var pudsigt nok, men selv om jeg ikke kunne sige, hvorfor han mishagede mig, syntes det mig meget let at give grunde for, at han kunne vinde Rosamond og hendes faders bifald. Han havde ganske vist smukke træk; han havde en indtagende blidhed og ærbødighed i sit væsen, når han talte med damer, og han sang overordentlig smukt med en af de dejligste tenorer, jeg har hørt. Disse egenskaber alene var mere end nok til at tiltrække enhver pige af Rosamonds karakter, og det undrede mig aldrig, at han var hendes yndling.


    Med hensyn til faderen, da var baronen ikke alene i stand til at erhverve sig hans agtelse ved at vise sig som en dygtig jæger og en fortrinlig rytter, men var ligeledes ved nogle af sine personlige særheder netop skikket til at vinde værtens venskab. Mr. Welwyn havde lige så latterlige fordomme, som de fleste tåbelige englændere havde imod fremmede. Baronen lignede nu ikke de almindelige franskmænd, der skildres i sange, på teatret og i satirer, og det var på grund af denne ulighed, at mr. Welwyn først fandt behag i ham og indbød ham til sit hus. Franval talte ualmindelig godt engelsk, havde hverken overskæg eller bakkenbarter, havde sit hår klippet næsten alt for kort, klædte sig yderst simpelt, men med den bedste smag, talte kun lidt i selskaber, ytrede sine ord, når han talte, med særegen ro og overlæg og, for at sætte kronen på det hele, stod størstedelen af hans penge i engelske papirer. For mr. Welwyn var en sådan mand et fuldkomment mirakel af en franskmand, og han beundrede ham følgelig i højeste grad.


    Jeg har sagt, at han mishagede mig, uden at jeg dog kunne angive nogen årsag til det, og jeg kan kun gentage det nu. Han var ualmindelig høflig imod mig. Vi red ofte sammen på jagten, og sad ved siden af hinanden ved bordet, men fortrolig med ham kunne jeg aldrig blive. Han forekom mig altid som en mand, der lagde et eller andet bånd på sig, selv når han sagde se simpleste ting. Der var en konstant tvang, som mange måske ikke ville mærke, men som ikke desto mindre var mig tydelig, og som syntes at ledsage hans mindste ord. Dette var imidlertid ikke nogen retfærdig grund til, at jeg hemmeligt nærede mistro og mishag til ham. Ida sagde det til mig, erindrer jeg, da jeg betroede hende min mening om ham, og da jeg, skønt forgæves, prøvede på at få hende til at være lige så oprigtig til gengæld. Hun syntes at vige tilbage for den stiltiende fordømmelse af Rosamonds følelser, hvad en sådan bekendelse af hende ville have antydet, og dog vogtede hun søsterens tiltagende interesse for baronen med en frygt og en sorg, som hun forgæves søgte at skjule. Selv hendes fader begyndte at mærke, at hendes humør ikke var så godt som ellers, og at fatte mistanke til grunden for hendes bedrøvelse. Jeg erindrer, at han med en tåbelig mands hele udelikatesse spøgte over, at Ida altid fra barn havde været skinsyg, når Rosamond så kærligt på andre end på sin ældre søster.


    Sommeren begyndte at nærme sig. Franval aflagde besøg i London; kom tilbage til Glenwith midt i sæsonen, skrev, for at opsætte sin afrejse til Frankrig, og omsider, uden at forbavse nogen, der stod på en fortrolig fod med Welwyns, friede han til Rosamond og fik ja. Han var oprigtigheden og ædelmodigheden selv, mens man foreløbig forhandlede om ægtestadskontrakten. Han overvældede mr. Welwyn og prokuratoren aldeles med papirer og dokumenter angående udstrækningen af sine besiddelser, som alle fandtes at være fuldkommen nøjagtige. Der blev skrevet til hans søstre, som svarede meget hjerteligt; de sagde, at deres helbredstilstand ikke ville tillade dem at komme til England for at overvære brylluppet, men indbød venligt bruden og hendes familie til at besøge dem i Normandiet. Intet kunne kort sagt være mere tilfredsstillende end baronens opførsel og de beviser på agtelse, han nød, da efterretningen om hans nærtforestående bryllup kom til hans slægtninge og venners kundskab.


    Det eneste glædeløse ansigt på Glenwith var nu Idas. Det ville altid have været hende hårdt at opgive den plads, hun altid havde haft i Rosamonds hjerte, hvad hun vidste, hun måtte gøre, når denne giftede sig. Men da hun hverken holdt af Franval eller havde tillid til ham, fyldte tanken om, at han snart skulle blive hendes elskede søsters mand, hende med en ubestemt frygt, som hun ikke kunne forklare sig, som det imidlertid var nødvendig for hende at skjule, og som netop derfor blev hende en daglig plage.


    Hun havde kun en trøst, den nemlig, at hun ikke skulle skilles fra Rosamond. Hun vidste, at baronen lige så lidt kunne lide hende som hun ham, og at hun måtte tage afsked med sit livs lykkeligste tid på den dag, hun skulle bo under tag med sin søsters mand, men det løfte tro, som hun for mange år siden havde aflagt ved den døende moders seng, betænkte hun sig ikke på at føje Rosamonds ønske, da pigen på sin lette måde sagde, at hun aldrig kunne befinde sig vel i sin ægteskabelige stilling, med mindre hun havde Ida hos sig til at hjælpe sig, som hun plejede. Baronen var alt for høflig til nogen sinde at se misfornøjet ud, og det blev derfor afgjort fra begyndelsen, at Ida altid skulle være hos sin søster.


    Ægteskabet fandt sted om sommeren, og brud og brudgom tog til Cumberland for at tilbringe hvedebrødsdagene. Ved deres tilbagekomst til Glenwith taltes der om at aflægge baronens søstre i Normandiet et besøg, men udførelsen af denne plan måtte udsættes, da mr. Welwyn pludselig døde.


    Rejsen blev følgelig udsat, og da efteråret og jagttiden kom, var baronen uvillig til at forlade de velforsynede skove og det lod til, at han havde mindre og mindre lyst til at tage til Normandiet, alt eftersom tiden gik. Han skrev undskyldning på undskyldning til sine søstre, da der kom breve fra dem med indtrængende anmodninger om at aflægge det lovede besøg. Om vinteren sagde han, at han ikke ville tillade sin kone at vove en lang rejse. Om foråret sagde han, at hans helbred ikke var godt. Om sommeren var det umuligt at tage bort, forbi baronessen på den tid ventede at blive moder. Sådan var de undskyldninger, som Franval næsten syntes glad ved at kunne sende sine søstre i Frankrig.


    Ægteskabet var i ordets strengeste forstand lykkeligt, og skønt baronen aldrig mistede sit væsens besynderlige tilbageholdenhed, var han dog på sin rolige, ejendommelige måde den hjerteligste ægtefælle. Af og til tog han til byen i forretningssager, men syntes altid glad ved at vende tilbage til Rosamond. Han forandrede aldrig sin høflige opførsel imod sin kones søster. Han viste den yderste gæstfrihed imod alle Welwyns venner: Kort sagt, han retfærdiggjorde fuldkommen den gode mening, som Rosamond og hendes fader havde dannet sig om ham, da de traf ham i Paris. Og alligevel var Ida ikke rolig. Måneder forløb, og dog tyngede den hemmelige sørgmodighed, den ubeskrivelige, ufornuftige frygt for Rosamonds skæbne søsterens hjerte.


    I begyndelsen af de første sommermåneder indtraf der en lille huslig ubehagelighed, der for første gang viste baronessen, at hendes mand kunne blive alvorlig opbragt, og det for den mindste bagatel. Han holdt to franske provinsaviser. Den ene udkom i Bordeaux, den anden i Havre. Han åbnede altid disse blade, så snart de kom, så i nogle øjeblikke med den dybeste opmærksomhed i en særegen spalte af dem hver og kastede dem så ligegyldigt i papirkurven. I begyndelsen forundredes hans kone og dennes søster noget over den måde, hvorpå han læste sine to aviser, men de tænkte ikke videre over det, da han forklarede dem, at han kun holdt dem for handelsefterretningernes skyld, hvilke undertiden kunne være ham af vigtighed.


    Disse aviser udkom ugentlig. Ved den lejlighed, jeg har omtalt, kom avisen fra Bordeaux som sædvanlig i rette tid, men den fra Havre udeblev. Han skrev øjeblikkelig til posthuset og til avisens kontor i London. Hans kone, der var forbavset ved at se hans rolighed sådan forstyrret af en så ringe ting, prøvede på at bringe hans gode lune tilbage ved at spøge med ham om den savnede avis. Han svarede hende med de første vrede og hårde ord, hun endnu havde hørt fra ham. Da var hun sin nedkomst på seks uger nær og meget uskikket til at høre ublide svar af nogen – mindst af sin mand.


    Der kom intet svar dagen efter. På den tredje dags eftermiddag red baronen til byen for at anstille forespørgsler på posthuset. Omtrent en time efter at han var taget bort, kom en fremmed herre til Glenwith og bad om at tale med baronessen. Da man meddelte ham, at hun ikke var rask nok til at modtage besøg, sendte han bud op, at han havde forretninger af vigtighed, og at han ville afvente et svar.


    Da Rosamond modtog dette svar, henvendte hun sig som sædvanlig til sin ældre søster om råd. Ida gik straks ned for at tale med den fremmede. – Hvad jeg nu skal fortælle om den mærkelige sammenkomst, som fandt sted imellem dem, og om de sørgelige begivenheder, som påfulgte, har jeg hørt af miss Welwyns egen mund.


    Hun følte sig ualmindelig nervøs, da hun trådte ind i stuen. Den fremmede bukkede meget høfligt og spurgte, om hun var baronesse Franval. Hun svarede ham nej, men at hun afgjorde alle forretningssager for baronessen, idet hun dog tilføjede, at hvis sagen i fjerneste måde angik baronen, da var denne ikke hjemme.


    Den fremmede svarede, at han var vidende om det, da han kom, og at den ubehagelige forretning, der bragte ham, ikke kunne meddeles baronen – i det mindste kunne denne ikke være den første, som erfarede den.


    Hun spurgte hvorfor. Han sagde, at det var det, han var kommet for at forklare, og udtrykte sig, som om det var ham en stor lettelse at skulle forhandle med hende, da hun uden tvivl ville være bedst i stand til at forberede sin søster på de slette nyheder, han uheldigvis var nødt til at bringe. Den pludselige mathed, som greb hende, da han udtalte disse ord, forhindrede hende i at svare. Han skænkede hende noget vand af en flaske, der tilfældigvis stod på et bord, og spurgte, om han kunne stole på hendes styrke. Hun prøvede på at svare bekræftende, men hendes hjertes voldsomme banken syntes at kvæle hende. Han tog en fremmed avis op af lommen, sagde, at han var en af det franske politis hemmelige agenter, at avisen var Havre-journalen fra den forløbne uge, og at han havde forhindret den fra som sædvanlig at komme baronen i hænde. Derpå åbnede han avisen, og bad hende for sin søsters skyld beherske sig så meget, at hun kunne læse visse linjer, der ville give hende et vink om den forretning, som bragte ham der. Han pegede på ordene, da han talte. Der stod blandt skibsefterretningerne og lød således:


    
      "Ankommet fra San Fransisco, med en værdifuld ladning af huder, fregatskibet Berenice. Der er en passager ombord, nemlig baron Franval, til Franval i Normandiet."

    


    Da miss Welwyn læste dette, syntes hendes hjerte, der øjeblikket tidligere havde banket heftigt, pludseligt at stå stille, og hun begyndte at gyse, skønt det var en varm juniaften. Politiagenten holdt glasset til hendes læber og fik hende til at drikke lidt vand, idet han indstændigt bad hende at fatte mod og lytte til ham. Han satte sig derpå ned og oplæste atter efterretningen. Hvert ord, han ytrede, syntes at brænde sig ind, som hun sagde, for altid i hendes erindring og hendes hjerte.


    Han begyndte: "Man har forvisset sig om, at der ikke er nogen fejltagelse ved navnet i de linjer, De lige har læst. Og det er så vist, som vi sidder her, at der kun er én baron Franval nu i live. Spørgsmålet er derfor, om den passager, der var i Berenice, er den rette baron, eller – jeg beder Dem indstændigt om at høre mig og at fatte Dem – eller Deres søsters mand er det. Den person, som forrige uge ankom til Havre, blev antaget for en bedrager af damerne på slottet, så snart han fremstillede sig for dem som deres broder, der vendte hjem til dem efter seksten års fraværelse. Det blev angivet til øvrigheden, og man sendte straks bud til Paris efter mig og mine hjælpere.


    Vi spildte ingen tid med at udspørge den formodede bedrager. Enten var han, eller han lod til at være, aldeles betaget af sorg og harme. Vi forvissede os netop om, ved pålidelige vidner, at han var fuldkommen fortrolig med steder og personer både på slottet og i dets nærhed, og derpå konfererede vi med stedets øvrighed og undersøgte listerne over de mistænkelige personer i distriktet, idet vi gik omtrent tyve år tilbage i tiden. En af indførslerne i protokollen lød således: Hector Auguste Monbrun, søn af en respektabel ejendomsbesidder i Normandiet. Vel opdraget, net væsen, på slet fod med sin familie. Karakter: dristig, snild, samvittighedsløs. Har åndsnærværelse. Forstår at efterabe folk. Let genkendelig ved en påfaldende lighed med baron Franval. Sat i fængsel i tyveårs alderen for tyveri og overfald."


    Miss Welwyn så agenten slå øjnene op, efter at han havde læst dette udtog af politiprotokollen, for at forvisse sig om, at hun endnu var i stand til at lytte til ham. Tilsyneladende med nogen frygt spurgte han, da deres øjne mødtes, om hun ville have noget mere vand. Hun var netop i stand til at gøre et benægtende tegn. Han fremtog nok et udtog fra sin lommebog, og fortsatte:


    "Den næste indførsel under samme navn var dateret fire år senere, og løb således: H. A. Monbrun. Dømt til galejerne på livstid for snigmord og andre forbrydelser, som her ikke behøver at nævnes. Undveg fra fængslet i Toulon. Har siden han første gang var i fængsel ladet skæg og hår vokse, sandsynligvis for at gøre det umuligt for dem, der kender ham i hans fødeegn, at genkende ham som før hen ved hans lighed med baron Franval." Der stod flere enkeltheder, som dog ikke var vigtige nok til at uddrages. Vi undersøgte øjeblikkelig den formodede bedrager, for hvis han var Monbrun, vidste vi, at vi på hans skulder skulle finde indbrændt de to bogstaver "T. F." der stod for "travaux forcés" (tvangsarbejde). Efter den omhyggeligste undersøgelse med alle de mekaniske og kemiske prøver, brugelige ved sådanne lejligheder, var ikke det ringeste spor af nogen brændemærkning at finde. Så snart denne forbavsende opdagelse blev gjort, rejste jeg hen for at lægge beslag på de numre af Havre-avisen for samme uge, der skulle sendes til London. Jeg ankom til Havre om lørdagen, den morgen da udgivelsen fandt sted, tidsnok til at udføre min plan, og opholdt mig længe nok der til at melde mine overordnede dette ved telegraf. Derpå ilede jeg til Glenwith, hvad mit ærinde her er, kan – – –"


    Han kunne have fortsat at tale nogle minutter endnu, men miss Welwyn hørte ikke mere.


    Hendes første følelse af tilbagevendende bevidsthed var den, at man stænkede hende vand i ansigtet. Dernæst så hun, at alle vinduerne i værelset var blevet lukket op for at give hende frisk luft, og at hun og agenten endnu var alene. I starten følte hun sig forvirret, og vidste næppe hvem han var, men hun genkaldte sig snart den frygtelige virkelighed, der havde bragt ham i hendes nærhed. Han gjorde undskyldninger for ikke at have tilkaldt hjælp ved hendes besvimelse, og sagde, det var af den største vigtighed i Franvals fraværelse, at ingen i huset skulle fatte mistanke om det usædvanlige, der foregik. Efter at han derved havde givet hende nogle få minutter til at besinde sig, tilføjede han, at han ikke ville forøge hendes lidelser ved i det øjeblik at sige mere om de undersøgelser, som det var hans hensigt at foretage; at han ville forlade hende for at hun kunne fatte sig og tænke over, hvordan det var bedst at fortælle baronessen sagen, og at han hemmeligt ville vende tilbage til huset imellem kl. otte og ni om aftenen, rede til at handle sådan, som hun ønskede det, og til at yde hende og hendes søster al den hjælp, der stod i hans magt. Med disse ord bukkede han og forlod lydløst værelset.


    I de første frygtelige minutter, efter at miss Welwyn var blevet alene tilbage, sad hun hjælpeløs og målløs, lammet både på sjæl og legeme og alligevel sagde dog et slags instinkt hende – for til at tænke var hun ikke i stand til – at hun måtte skjule den forfærdelige nyhed for sin søster, så længe hun formåede det. Hun løb op til Rosamonds stue og råbte ind igennem nøglehullet, for hun turde ikke vove sig ind i sin søsters nærværelse, at den fremmede var kommet angående nogle ubehagelige forretningssager fra deres afdøde faders prokurator, og at hun ville lukke sig inde for at skrive et par lange breve om dette. Efter at hun var kommet ind i sit eget værelse, var hun uvidende om tidens forløb og havde næppe nogen anden følelse i sig, end et grundløst håb om, at det franske politi skulle have gjort sig skyldigt i en fejltagelse, indtil hun hørte lyden af en voldsom regn, der faldt lidt efter solnedgang. Lyden af regnen og friskheden, den medførte, syntes at vække hende af en smertelig søvn. Evnen til at tænke vendte tilbage, hendes bryst bevægede sig, og en overvældende rædsel ved tanken om Rosamond vendte heftigt tilbage, og i erindringen gennemløb hun fortvivlet tiden fra hendes moders dødsdag og fra det afskedsløfte, hun dengang havde gjort. Hun brast i en heftig gråd, som syntes at ville sønderrive hendes legeme. Midt under den hørte hun hovslag i gården og vidste da, at Rosamonds mand var kommet hjem.


    Hun dyppede sit lommetørklæde i koldt vand, badede sine øjne med det og ilede straks til sin søster.


    Heldigvis begyndte dagen at hælde i det gammeldags værelse, som Rosamond beboede. Førend de kunne sige to ord, var Franval i stuen. Han lod til at være voldsomt opbragt; sagde, han havde afventet hestens ankomst, at den manglende avis ikke havde været der, at han var blevet gennemblødt, og at han troede at have pådraget sig en voldsom forkølelse. Hans kone anbefalede ængsteligt nogle simple hjælpemidler. Han afbrød hende bistert – sagde, at der kun var et hjælpemiddel, nemlig det at gå i seng, og forlod dem derpå uden at sige et ord mere. Hun førte lommetørklædet op til øjnene, og sagde blidt til sin søster: "Hvor han er forandret!" uden at sige mere. I omtrent en halv time sad de tavse. Derefter gik Rosamond kærligt op for at se, hvordan hendes mand havde det. Hun vendte tilbage med den besked, at han var i seng og lå i en dyb, tung søvn, og hun forudsagde håbefuldt, at han ville vågne ganske rask den følgende morgen. Få minutter efter slog klokken ni, og Ida hørte tjenerens trin på trappen. Hun gættede, hvad hans ærinde var og gik ud for at møde ham. Hendes anelse havde ikke bedraget hende: Politiagenten var kommet og ventede på hende nedenunder.


    Så snart hun trådte ind i stuen, spurgte han, om hun havde sagt noget til sin søster, eller om hun havde tænkt sig nogen måde at gå frem på, og da hun svarede det benægtende, spurgte han endvidere, om "baronen" var kommet hjem. Hun svarede, at han var ankommet, at han var syg og træt og opbragt, og at han var gået i seng. Agenten spurgte med en ivrig hvisken, om hun var vis på, at han også virkelig sov, og da hun bekræftede det, sagde han, at han straks måtte gå op i sovekammeret.


    Hun begyndte atter at føle en mathed og samtidig en afsky og rædsel, som hun hverken kunde gøre rede for eller beskrive. Han sagde, at hvis hun betænkte sig på at lade ham benytte denne uventede lejlighed, kunne det have de værste følger. Han mindede hende om, at hvis "baronen" virkelig var forbryderen Monbrun, fordrede retfærdigheden, at man opdagede ham snarest muligt. Og hvis han ikke var det, hvis en eller anden uforståelig fejltagelse virkelig var blevet begået, da ville en sådan plan, som han nu foreslog for straks at komme til sandheden, befri en uskyldig mand fra mistanke og på samme tid skåne ham for at erfare, at han nogen sinde var blevet mistænkt. Dette sidste argument havde sin virkning på miss Welwyn. Det urimelige håb, at det franske politi skulle have gjort sig skyldig i en fejltagelse, som hun allerede havde næret i sit eget værelse, vendte nu atter tilbage hos hende. Hun lod agenten føre sig op ad trappen.


    Han tog lyset fra hende, da hun pegede på døren, åbnede den let, og idet han lod den stå på klem, gik han ind i stuen.


    Hun så ind igennem sprækken med en feberagtig, rædselsfuld nysgerrighed. Franval lå på siden i dyb søvn med ryggen vendt imod døren. Agenten satte lyset sagte på et lille natbord, der stod ved sengen, traf sengeklæderne langsomt bort fra den sovendes ryg, tog derpå en saks fra toiletbordet, og begyndte sagte og forsigtigt at gennemklippe først de løse folder og derpå de mellemliggende strimler lærred af den del af Franvals natskjorte, som var over hans skulder. Da det øverste stykke af hans ryg var blevet blottet på denne måde, tog agenten lyset og holdt det tæt hen til den. Miss Welwyn hørte ham sige noget sagte, så ham dernæst kaste blikket hen, hvor hun stod, og vinke, at hun skulle komme ind.


    Hun adlød mekanisk og så lige så mekanisk til stedet, hvor han pegede med sin finger. Det var forbryderen Monbrun – for netop synlige under lysets klare skin stod de skæbnesvangre bogstaver "T. F." indbrændt på skurkens skulder!


    Skønt hun hverken kunne bevæge sig eller tale, berøvede rædslen ved denne opdagelse hende dog ikke besindelsen. Hun så agenten forsigtigt trække sengeklæderne op igen i deres forrige stilling, lægge saksen tilbage på toiletbordet og tage en flaske med lugtende vand fra det. Hun følte, at han flyttede hende fra soveværelset og hjalp hende hurtigt ned ad trapperne, idet han lod hende lugte til flasken på vejen. Da de atter var alene, sagde han med det første tegn på bevægelse, han endnu havde udvist: "Saml nu for Guds skyld alt Deres mod og lad Dem råde af mig. De og Deres søster gør bedst i straks at forlade huset. Har De slægtninge i nabolaget, De kan tage tilflugt til?" De havde ingen. "Hvad er navnet på den nærmeste by, hvor De kan tage ophold for i nat?" Harleybrook. Han nedskrev navnet i sin lommebog. "Hvor langt er der herfra?" Tolv engelske mil. "De gør bedst i straks at tage vognen og køre derhen så snart som muligt, og lade mig tilbringe natten her. Jeg skal søge Dem i morgen i byens første hotel. Kan De fatte Dem så meget, at De kan sige til tjeneren, når jeg ringer på ham, at han skal adlyde mine ordrer indtil videre?"


    Tjeneren blev tilkaldt, modtog sine befalinger, og agenten gik ud med ham for at påse, at vognen hurtigt blev gjort færdig. Miss Welwyn gik op til sin søster.


    Hvordan den frygtelige nyhed først blev tilkendegivet Rosamond, kan jeg ikke fortælle Dem. Miss Welwyn har aldrig betroet nogen, hvad der hændte ved den første sammenkomst mellem hendes søster og hende selv den aften. Jeg kan intet meddele Dem om det slag, der ramte dem begge, undtagen at den yngre og svagere døde af det, at den ældre og stærkere aldrig har overvundet det og aldrig vil overvinde det.


    De tog bort samme aften med en ledsager til Harleybrook, som agenten havde rådet dem til. Førend daggry nedkom Rosamond med en for tidligt født datter. Hun døde selv tre dage efter, uvidende om sin frygtelige stilling. Hun var ikke ved sin besindelse og sang gamle viser, som Ida havde lært hende i tidligere dage.


    Barnet lever endnu. De så det i vinduet, da vi kom hen til husets bagside. Jeg forbavsede Dem sandsynligvis ved at bede Dem ikke omtale det til miss Welwyn. Måske De bemærkede, at der var noget fraværende ved barnets blik. Det gør mig ondt at sige, at dets ånd er endnu mere fraværende. Hvis idiot ikke lød som et spotteord, hvor ømt og medlidende man end kunne ønske at udtale det, da ville jeg sige, at det stakkels barn har været en idiot fra fødslen.


    De vil sandsynligvis nu ønske at erfare, hvad der hændte på Glenwith, efter at miss Welwyn og hendes søster havde forladt det. Jeg har set et brev, som politiagenten tilstillede Ida, og af det jeg kan erindre af det, skal jeg kunne fortælle Dem alt, hvad De ønsker at vide.


    Hvad for det første den slyngel Monbruns tidligere historie angår, da behøver jeg kun at sige Dem, at han var en undvegen slave, som i en lang række af år heldigt havde undgået øvrighederne i næsten hele Europa og tillige i Amerika. I forbindelse med to medskyldige havde han sat sig i besiddelse af store pengesummer på den mest strafværdige måde. Han agerede også bankier for sine kammerater, hvis uærlige fortjeneste var ham betroet til forvaring. Man ville sikkert have fanget ham, da han vendte sig tilbage til Frankrig sammen med sine to medskyldige, havde det ikke været for det dristige bedrageri, han tog sin tilflugt til. Og hvis den virkelige baron Franval var død udenlands, som rygtet sagde, ville han sandsynligvis aldrig være blevet opdaget.


    Foruden hans overordentlige lighed med baronen, besad han alt fornødent til at udføre sit bedrageri. Skønt hans forældre ikke var formuende, havde han fået en god opdragelse. Han var så kendt for sit fine væsen blandt sine afskyelige kammerater, at de gav ham navnet "Prinsen". Han havde tilbragt hele sit tidligere liv i nærheden af slottet Franval. Han kendte de omstændigheder, under hvilke baronen havde forladt det. Han havde været i det land, baronen udvandrede til. Han var i stand til at omtale personer og steder både hjemme og ude, baronen nødvendigvis måtte være bekendt med. Og endelig havde han en femtenårig fraværelse fra sit fødeland som en tilstrækkelig undskyldning, hvis han foran baronens søstre fejlede på en eller anden måde i den rolle, han havde påtaget sig. Det vil naturligvis næppe være nødvendigt for mig at sige Dem med hensyn til denne del af historien, at den sande baron Franval straks blev indsat i sine familierettigheder, som det var lykkedes bedrageren en kort tid at berøve ham.


    Ifølge Monbruns egen beretning havde han ægtet den stakkels Rosamond alene af kærlighed, og sandsynligheden taler også for, at den smukke, uskyldige, unge pige virkelig havde gjort indtryk på ham, og at det stille, rolige liv, han førte på Glenwith, behagede ham i modsætning til hans tidligere livs omflakken og farefulde tilværelse. Hvad der ville være hændt, hvis han havde haft tid til at blive træt af sin ulykkelige kone og sit engelske hjem, er det nu unyttigt at spørge om. Hvad der virkelig skete den morgen, da han vågnede efter Idas flugt, kan i korthed fortælles.


    Så snart han slog øjnene op, så han politiagenten, som sad roligt ved hans seng, med en ladt pistol i hånden. Monbrun vidste straks, at han var opdaget, men han tabte intet øjeblik sin åndsnærværelse. Han sagde, at han ønskede fem minutter at være alene for roligt at overveje, om han skulle modsætte sig de franske autoriteter på engelsk grund og således vinde tid ved at nødsage den ene regering til at forlange ham udleveret af den anden; eller om han skulle modtage de vilkår, der officielt blev tilbudt ham af agenten, hvis han roligt ville lade sig fange. Han valgte det sidste; man antog, fordi han ønskede at have personligt samkvem med nogle af sine forbryderiske kammerater i Frankrig, hvis penge han havde i sin forvaring, og fordi han nok mente atter at kunne undslippe fra et hvilket som helst fængsel. Hvad hans hemmelige bevæggrunde end var, lod han sig roligt føre bort fra Glenwith, idet han først skrev et afskedsbrev til den stakkels Rosamond, fuldt af hjerteløs, fransk følsomhed og sofismer om skæbnen og samfundet. Det varede imidlertid ikke længe, inden han gik sin egen skæbne i møde. Han forsøgte atter på at undslippe og blev under forsøget skudt af en af skildvagterne. Jeg erindrer at have hørt, at kuglen trængte ind i hans hoved og dræbte ham på stedet.


    Min fortælling er forbi. Det er nu ti år siden, at Rosamond blev begravet på kirkegården, og det er ligeledes ti år siden, at miss Welwyn vendte tilbage for at bebo Glenwith i ensomhed. Hun lever nu kun i erindringen om tidligere dages lykke. Der er i det det gamle hus så godt som ikke en genstand, der ikke ømt og højtideligt minder hende om hendes moder, hvis sidste ønsker hun opfyldte, og om den søster, hvis lykke engang var hendes dyrebareste jordiske omsorg. De kobberstik, som De lagde mærke til på væggen, plejede Rosamond at kopiere, mens hendes blyant ofte blev ledet af Idas hånd. De noder, som De gennembladede, havde hun og hendes moder spillet sammen mangen en lang og rolig sommeraften. Intet andet bånd knytter hende til nutiden end det barn, hvis hårde lod det er hendes stadige bestræbelse at lette, og landsbyens lille befolkning, hvis beskedne ønsker og sorger hun forsøger på at afhjælpe. Fjern og nær har hun udvist sine velgerninger, og fjern og nær elskes og velsignes hun i mangen en arbejders hytte. Der er ingen fattig mands arne, ikke alene i selve landsbyen, men endog i miles omkreds, ved hvilken De ikke ville blive budt hjertelig velkommen, hvis De kun sagde beboerne, at De kendte fruen på Glenwith!"

  

  
    Indledning til den femte fortælling


    Det næste arbejde, der beskæftigede mig, efter at jeg havde forladt mr. Garthwaite, stod i den mest skærende modsætning til det, jeg sidst havde haft. Lige fra at have malet en tyr på en landejendom skulle jeg til at kopiere et billede af den hellige familie af Correggio. Folk, som går på akademiets udstilling og ser berømte kunstneres malerier, der år for år er i den stil, disse først indlagde sig berømmelse ved, ville forbavses, hvis de vidste alt, hvad en fattig maler må indlade sig på at udføre, inden han kan fortjene sit daglige brød.


    Det maleri af Correggio, som jeg nu skulle kopiere, var blevet lånt til nonnerne af en rig katolik, der betragtede det som perlen i sin samling, og som aldrig før havde ladet det komme ud af sine hænder. Når mit arbejde var færdigt, skulle det stilles over højalteret i klostrets kapel, og jeg skulle sidde hele tiden under dets udførelse i klostret under opsyn af en af nonnerne. Kun under disse betingelser ville ejeren lade sin skat komme fra sig og tillade den at blive kopieret af en fremmed. Disse betingelser, som han pålagde mig, og som jeg fandt tåbelige nok og måske lige så fornærmende ved den mistro, de røbede, blev mig høfligt meddelt, før jeg måtte påtage mig arbejdet. Med mindre jeg ville underkaste mig disse forsigtighedsregler, der ville blive pålagt enhver anden kunstner lige så vel som mig, måtte jeg ikke tænke på at tilbyde mig at tage kopien. Og nonnerne ville da henvende sig til en anden. Efter en dags betænkning indlod jeg mig ifølge min kones råd på det og sparede nonnerne den ulejlighed at opsøge en anden maler.


    Jeg fandt klostret smukt beliggende i en rolig, lille dal i den vestlige del af England. Stuen, hvor jeg skulle male, var et stort veloplyst værelse, og landsbyens værtshus, der ikke lå langt borte, tilbød mig et billigt og fortræffeligt opholdssted for natten. For så vidt var der altså intet at klage over. Hvad maleriet angik, som var den eneste genstand af interesse for mig, da forbavsedes jeg ved at finde, at dets kopiering langt fra ville være mig så vanskeligt et arbejde, som jeg havde ventet. Jeg er noget revolutionær i kunstsager, og jeg er dristig nok til at tro, at de gamle mestre havde deres fejl såvel som deres skønheder. Jeg kan derfor sige min mening om klostrets Correggio aldeles uafhængigt. Betragtet fra et teknisk standpunkt var billedet smukt med hensyn til udførelse og farverigdom, men når man så efter de højere fortjenester, nemlig finhed og skønhed i fremstillingen og følelse for genstanden, da fortjente det lige så lidt at kopieres som det mest hverdagsagtige arbejde, nogen moderne kunstner kunne frembringe. Den hellige families ansigter manglede ikke alene den rette renhed og ømhed i udtrykket, men syntes slet ikke at have noget udtryk. At sige dette er ligefrem kætteri; den værdifulde Correggio var ikke desto mindre et højst uinteressant billede.


    Dette med hensyn til klostret og det arbejde, jeg skulle udføre der. Min næste omsorg var at se, hvorledes man ville udføre den tvang, der var blevet mig pålagt. Den første dag holdt priorinden selv vagt over mig. Hun var en alvorlig, tavs kvinde af et fanatisk udseende og syntes bestemt på at få mig til at føle mig så ubehagelig til mode som muligt, hvilket også lykkedes hende i højeste grad. Den næste dag blev hun afløst af klostrets tjensthavende præst: En venlig, melankolsk mand med et belevent væsen, som jeg kom tåleligt godt ud af det med. Den tredje dag var jeg under opsyn af husets portnerske: En snavset, kedsommelig, døv, gammel kone, som ikke gjorde andet end strikke og tygge violrod. Den fjerde dag indtog en midaldrende nonne, som jeg hørte tiltale som moder Martha, rollen som bevogter over den kostelige Correggio og med hende endte antallet af mine opsynsmænd. Hun og portnersken og præsten og priorinden afløste hinanden med militær regelmæssighed, indtil jeg havde udført det sidste penselstrøg. Jeg fandt dem beredt hver morgen, når jeg trådte ind i opholdsværelset, og jeg efterlod dem i observationsstolen hver aften, når jeg forlod det. Hvad unge og smukke nonner angår, som kunne have været i bygningen, da så jeg ikke så meget som enderne af deres slør. Fra porten til opholdsværelset og fra opholdsværelset til porten indbefattede hele min erfaring om klostrets indre.


    Den eneste af de opsynshavende, jeg stiftede en slags fortroligt bekendtskab med, var moder Martha. Hun havde ikke noget særlig tiltalende ydre, men hun var ligefrem, godmodig, holdt af at snakke og var nysgerrig i en aldeles utrolig grad. Hun havde tilbragt hele sit liv i klostret, havde vænnet sig fuldkommen til det afsondrede liv, var tilfreds med den ensformige regelmæssighed i sine beskæftigelser, var ingenlunde begærlig efter selv at se verden, men på den anden side umættelig efter at erfare alt om den af andre. Der var intet spørgsmål, der berørte mig selv, min kone, mine børn, mine venner, min stilling, mine indtægter, mine rejser, mine yndlingssysler og selv mine yndlingssynder, og som en kvinde kunne stille en mand, uden at moder Martha stillede mig det, med den spædeste og blødeste stemme. Skønt hun var en forstandig og velunderrettet person med hensyn til alt, hvad der angik hendes egen særlige stilling, var hun fuldstændig et barn i alt andet. Hvert øjeblik mærkede jeg, at jeg talte til hende, netop som om jeg havde talt til en af mine egne små piger.


    Jeg håber, at ingen vil antage mig for at tale foragteligt om nonnen, når jeg udtrykker mig sådan. I to henseender skal jeg altid føle medlidenhed og taknemmelighed for moder Martha: Hun var den eneste person i klostret, det virkelig lå på hjertet at gøre sin nærværelse i stuen så behagelig for mig som muligt, og hun fortalte mig den historie, som det er min hensigt i disse blade at meddele læseren. For begge disse ting er jeg hende meget forbunden, og jeg håber aldrig at glemme forbindtligheden.


    De omstændigheder, under hvilke historien blev fortalt, kan jeg gengive i få ord.


    Da det indvendige af et klosterværelse var mig aldeles nyt, så jeg mig om med nogen interesse ved min første indtrædelse i malerstuen. Der var kun lidt til at vække nogens nysgerrighed. Gulvet var dækket med et almindeligt stråtæppe, og loftet var hvidt. Bohavet var af den simpleste slags: En lav stol, med en læsepult fæstet til væggen, og en smuk, udskåret egetræs bogreol, besat over det hele med messingkors, var de eneste nyttige genstande, som jeg kunne se havde en klosterlig karakter. Med hensyn til værelsets udsmykning, da forstod jeg ikke at sætte pris på den. Jeg kunne ingen interesse føle for de farvede kobberstik af helgener med guldringe på baghovederne, hvormed væggene var behængt, og jeg kunne ikke finde noget særdeles tiltalende ved to simple, små alabastkrukker til vievand, af hvilken den ene var fæstet nær ved døren, den anden over kaminen. Den eneste genstand i værelset, som i fjerneste henseende vakte min nysgerrighed, var et gammelt, ormstukkent trækors, udført på den simpleste måde og hængt op imellem vinduerne. Det var en så forunderlig ru og slet formet genstand at hænge på en fremragende plads i et net værelse, at jeg formodede en eller anden historie måtte knytte sig til det, og jeg besluttede ved første lejlighed at tale med min veninde nonnen om det.


    "Moder Martha," sagde jeg, idet jeg benyttede en pause i den søgerække af løjerlige spørgsmål, hun som sædvanlig henvendte til mig. "Jeg har set på det ru, gamle kors, der hænger imellem vinduerne, og indbildt mig, at det sikkert måtte være en kuriositet – –"


    "Tys" udbrød nonnen. "De må ikke omtale det som en kuriositet. Priorinden omtaler det som en relikvie."


    "Jeg beder om forladelse," sagde jeg, "jeg burde have valgt mine udtryk bedre – –"


    "Det er just ikke," afbrød moder Martha mig og nikkede for at betegne, at jeg ikke behøvede at fuldende min undskyldning, "at det er en relikvie i ordets strenge katolske betydning, men der var omstændigheder i en persons liv med hensyn til korset – –" Her standsede hun og så tvivlrådig på mig.


    "Omstændigheder måske, som det ikke anses rådeligt at meddele fremmede," sagde jeg.


    "O, nej!" svarede nonnen, "jeg har aldrig hørt, at de blev hemmeligholdt. De blev ikke betroet mig som en hemmelighed."


    "Så kender De dem da?" spurgte jeg.


    "Bestemt. Jeg kunne fortælle Dem hele historien om trækorset, men den handler om katolikker og De er protestant."


    "Det gør den ikke mindre interessant for mig."


    "Virkelig ikke?" udbrød nonnen uskyldigt. "Hvad De er for en besynderlig mand! Og hvor Deres religion må være mærkværdig! Hvad siger Deres præster om vore? Er Deres præster lærde folk?"


    Jeg mærkede, at der ikke ville være nogen sandsynlighed for at få moder Marthas fortælling at høre, hvis jeg tillod hende en række spørgsmål. Følgelig befriede jeg mig fra spørgsmålet om de protestantiske præster med den mest uærbødige korthed og henvendte atter hendes opmærksomhed på trækorset.


    "Ja, jeg skal fortælle Dem alt, hvad jeg ved om det," sagde den godmodige nonne, "men – " hun tøvede frygtsomt, "- men jeg må først bede priorinden om tilladelse."


    Med disse ord kaldte hun til min store morskab på portnersken, for at denne kunne holde vagt over den kostbare Correggio, mens hun selv var borte, og forlod derpå værelset. Ikke fem minutter efter kom hun tilbage og så ganske lykkelig og vigtig ud på sin uskyldige måde.


    "Priorinden," sagde hun, "har givet mig lov til at fortælle Dem alt, hvad jeg ved om trækorset. Hun siger, at det kan gøre Dem godt og give Dem bedre tanker om os katolikker."


    Jeg sagde, at jeg både var villig og begærlig efter at drage fordel af det, jeg ville få at høre, og nonnen begyndte straks sin fortælling.


    Hun fortalte på sin egen simple, inderlige, omstændelige måde; dvælede lige så længe ved enkeltheder som ved vigtige begivenheder og indflettede moralske betragtninger for min skyld på hvert eneste sted, hvor det var muligt at anbringe dem. Til trods derfor interesserede fortællingen mig i en ikke ringe grad, og jeg agter nu at fremstille begivenhederne i en så tiltalende form, som jeg kan, i håb om at denne skrevne beretning må gøre samme indtryk på læserne, som fortællingen gjorde på mig.

  

  
    Nonnens fortælling om Gabriels ægteskab

  

  
    1. kapitel


    En aften under den første franske revolution var alle familiens medlemmer hos Francois Sarzeau, en fisker fra Bretagne, vågne og holdt vagt i deres hytte på halvøen Quiberon. Francois var som sædvanlig gået ud den aften for at fiske. Kort efter hans bortgang var det begyndt at blæse, himlen var blevet overtrukket, og stormen, som med mellemrum havde truet hele dagen, brød kl. ni voldsomt frem. Den var nu elleve, og vindens rasen over den golde, lyngdækkede halvø syntes at forøges med hvert pust, der fo'r ud til søs. Bølgernes bryden på stranden var frygtelig at høre; himlens kulsorte udseende skrækkelig at skue. Jo længere de lyttede til stormen, jo oftere de så ud, desto svagere blev det håb, som fiskerens familie endnu søgte at holde i live om frelse for Francois Sarzeau og hans yngre søn, der var gået ud med ham i fartøjet.


    Der var noget udtryksfuldt i den simple scene, der foregik inde i hytten.


    På den ene side af den store, grove arne sad to små piger sammenkrøbne, den ene halvsovende med hovedet i sin søsters skød. Det var fiskerens døtre. Lige over for dem sad deres ældste broder Gabriel. Hans højre arm var blevet slemt såret ved en nationalleg, den såkaldte "soule", en art boldspil, det spilles med en sådan vildhed af folkene i Bretagne, at det altid ender med blodsudgydelse, ofte med lemlæstelse, ja selv med tab af livet. På samme bænk som Gabriel sad hans forlovede, en pige på atten år, klædt i sin fødeegns sorte og hvide, næsten nonneagtige dragt. Hun var datter af en landmand, der boede tæt ved hytten. Pladsen imellem de grupper, der sad på hver side af arnestedet, var optaget af en feltseng. I denne lå en meget gammel mand, Francois Sarzeaus fader. Hans udmagrede ansigt var dækket med dybe rynker. Hans lange, hvide hår flagrede over det stykke sækkelærred, der tjente ham til hovedpude, og hans lysegrå øjne bevægede sig uophørligt, med et besynderligt mistroisk og forfærdet udtryk fra den ene person til den anden og fra den ene genstand til den anden i hele værelset. Hver gang vinden tudede, eller brændingen hørtes tydeligst, mumlede han for sig selv og famlede utålmodigt med hænderne på sit usle sengetæppe. Ved disse lejligheder fæstede han altid sine øjne stift på et lille stenbillede af den hellige jomfru, det stod i en fordybning over arnestedet. Hver gang Gabriel og de unge piger så ham kaste blikket derhen, gyste de og gjorde korsets tegn, og selv det lille barn, som endnu var vågent, efterlignede deres eksempel. Der var i det mindste én følelse imellem den gamle mand og hans børnebørn, hvorved hans alder og deres ungdom forbandtes, det var ærbødighed for den overtro, som igennem århundreder, ja selv så langt tilbage som til druidernes tid, var gået i arv til dem. De åndevarsler om sygdom og nød, som den gamle mand hørte i vindens piben, i bølgernes torden, i vinduernes ensformige raslen, hørte den unge mand og hans forlovede og det lille barn, som krøb sammen ved ilden også. Al forskel i køn, i karakter, i alder, var overtroen stærk nok til at udjævne i fiskerens hytte på denne stormfulde nat.


    Foruden bænken og sengen var det eneste stykke bohave i værelset et simpelt træbord, hvorpå der fandtes et rugbrød, en kniv og et krus med æblemost. Gamle fiskernet, tovender og forrevne sejl hang rundt om på væggen og over det træskillerum, det delte værelset. Halm og aks af byg stak ned igennem de rådne lægter og de gabende brædder, som udgjorde gulvet til kornloftet oven over.


    Disse forskellige genstande og personer, som udgjorde fiskerens families eneste medlemmer, var besynderligt og malerisk oplyste af luen fra arnestedet og endnu mere af skinnet af en harpiksfakkel, der var stukket ned i en træblok i en krog. Den røde og gule flamme faldt på den gamle mands udtærede ansigt, der lå lige overfor, og spillede på den unge pige, på Gabriels og børnenes skikkelser. De store dunkle skygger hævede sig, sank og voksede og blev mindre på væggen som mørkhedens ånder, begavede med et overnaturligt liv, mens det tætte mørke udenfor bredte sig foran de gardinløse vinduer og lignede en mur, der for bestandig havde omsluttet fiskerens hus. Den natlige scene inde i huset var næsten lige så vild og bedrøvelig som den udenfor.


    I lang tid sad de forskellige personer således i værelset uden at tale, ja uden at se på hinanden. Omsider vendte pigen sig om og hviskede noget i Gabriels øre.


    "Perrine, hvad var det, du sagde til Gabriel?" spurgte barnet over for og greb den første lejlighed til at bryde den mørke tavshed, som herskede rundt om det.


    "Jeg sagde ham," svarede Perrine ligefremt, "at det var tid til at skifte forbindingen på hans arm, og jeg sagde også til ham, hvad jeg så ofte har sagt, at han aldrig mere måtte spille det frygtelige soule."


    Den gamle mand havde stirret på Perrine og barnebarnet, mens de talte. Hans skraldende, hule stemme blandede sig med den unge piges bløde toner, da han atter og atter gentog de samme frygtelige ord: "Druknet! Druknet! Søn og sønnesøn, begge druknet! Begge druknet!"


    "Tys, bedstefader!" sagde Gabriel, "vi må endnu ikke opgive håbet. Gud og den hellige jomfru ville beskytte os!"


    Han så på det lille stenbillede og gjorde korsets tegn. De andre gjorde det samme, undtagen den gamle mand. Denne famlede endnu på tæppet og gentog: "Druknet! Druknet!"


    "O, det forbandede soule!" sukkede den unge mand, "havde det ikke været for dette sår, ville jeg have været med min fader. Den stakkels drengs liv kunne i det mindste være blevet frelst, for vi havde da ladet ham blive her."


    "Stille!" udbrød den skraldende stemme fra sengen. "De døendes skrig lyder højere end den høje sø. Djævelens salmesang tuder mere end den tudende vind! Vær stille og lyt! Francois druknet! Pierre druknet! Hør! Hør!"


    Et frygteligt vindpust fo'r over huset, mens han talte, og rystede det i dets grundvold, overdøvede alle andre lyde, selv brændingens brusen. Det slumrende barn vågnede og skreg af frygt. Perrine, som knælede foran sin elsker for at lægge ny forbinding om hans sårede arm, standsede i sin beskæftigelse og skælvede fra top til tå. Gabriel så hen imod vinduet: han vidste af erfaring, at en sådan storm måtte være orkanagtig på søen, og han sukkede bittert, da han mumlede for sig selv: "Vorherre være med dem – menneskelig hjælp vil nu ikke kunne nytte dem!"


    "Gabriel!" udbrød stemmen fra sengen i en anden tone – meget mat og skælvende.


    Han hørte ikke eller agtede ikke på den gamle mand; han forsøgte på at berolige og opmuntre den unge pige ved sine fødder.


    "Vær ikke forskrækket," sagde han og kyssede hende meget blidt og ømt på panden. "Du er så sikker her som noget steds. Havde jeg ikke ret i at sige, at det ville have været vanvid at prøve på at bringe dig hjem i aften? Du kan sove i dette værelse, Perrine, når du er træt – du kan sove hos de to piger."


    "Gabriel! broder Gabriel!" udbrød et af børnene; "o, se på bedstefader!"


    Gabriel ilede til sengen. Den gamle mand havde rejst sig i en siddende stilling. Hans øjne var udspilede, hans træk stive af skræk, og hænderne strakte han krampagtigt ud imod sin sønnesøn. "De hvidklædte kvinder," skreg han, "de hvidklædte kvinder! De druknedes gravere er ude på søen!"


    Med et rædselsskrig kastede børnene sig i Perrines arme. Selv Gabriel gav et udbrud af forfærdelse og fo'r bort fra sengen.


    Den gamle mand blev med at gentage: "De hvidklædte kvinder! De hvidklædte kvinder! Åbn døren, Gabriel! Se ud vester i hen over sandet, som ebben nu har gjort tørt. Der vil du se dem stråle som lyn i mørket, mægtige i deres skikkelser som engle, farende som vinden over søen i deres lange, hvide klæder med deres lange hvide hår, slæbende engle bag efter sig! Åbn døren, Gabriel! Du vil se dem standse og svæve over stedet, hvor din fader og din broder er druknet; du vil se dem komme nærmere, til de når sandet; du vil se dem grave i det med deres nøgne fødder og vinke frygteligt til den vilde sø, at den skal afgive sine døde. Åbn døren, Gabriel – eller jeg vil stå op og gøre det, selv om det end skulle volde min død!"


    Gabriel blegnede, men han gjorde tegn til, at han ville adlyde. Det udfordrede hele hans styrke at holde døren åben imod vinden, mens han så ud.


    "Ser du dem, Gabriel? Tal sandhed og sig mig, om du ser dem?" udbrød den gamle mand.


    "Jeg ser intet uden mørke, kulsort mørke," svarede Gabriel og lod døren lukke sig igen.


    "O jammer! Jammer!" sukkede bedstefaderen og sank udmattet tilbage på puden. "Mørke for dig, men klart som lynet for dem, det er givet at se. Druknet! Druknet! Bed for dem, Gabriel – jeg ser de hvidklædte kvinder selv her, hvor jeg ligger, og jeg tør ikke bede for dem. Søn og sønnesøn druknet! Begge druknet!"


    Den unge mand gik tilbage til Perrine og børnene.


    "Bedstefader er meget syg i aften," hviskede han. "Det er bedre, at I alle går ind i soveværelset og lader mig blive her for at våge hos ham."


    De rejste sig, da han talte, gjorde korsets tegn foran Maria-billedet, kyssede ham den ene efter den anden, og uden at sige et ord gik de sagte ind i det lille værelse på den anden side af skillerummet. Gabriel betragtede bedstefaderen og så, at han lå ganske stille med lukkede øjne, som om han allerede var ved at falde i søvn. Den unge mand kastede da nyt brændsel på ilden og satte sig ned for at våge til om morgenen.


    Nattestormens tuden var meget sørgelig at høre på, men den var dog ikke mere sørgelig end de tanker, det nu beskæftigede ham i hans ensomhed – tanker der var formørket ved hans lands og hans families frygtelige overtro. Lige siden hans moders død havde han været tynget af den bevidsthed, at der hang en forbandelse over dem alle. I begyndelsen havde de været heldige, de havde haft nogle penge, og en lille formue var blevet dem efterladt. Men denne gode lykke havde kun varet en kort tid; uheld på uheld havde pludselig efterfulgt hinanden. Tab, fattigdom, selv mangel var indtruffet; hans faders humør var blevet så slet, at de ældste venner erklærede ham for uigenkendelig. Og nu var alle disse ulykker, det huslige livs stadige hentæren, omsider endt med den værste af alle sorger, med døden. Faderens og broderens skæbne var nu udenfor al tvivl. Han vidste det, da han lyttede til stormen, da han tænkte over sin bedstefaders ord, da han mindedes, hvad han selv kendte til søens farer. Og dette dobbelte dødsfald var kommet netop på en tid, da hans bryllup med Perrine stod for hånden, netop da noget sådant var det sørgeligste varsel for fremtiden og hårdest for ham at bære. Anelser, som han ikke turde gøre sig rede for, begyndte nu at blande sig med hans bitre sorg, når hans sanser vendte sig fra nutiden til fremtiden, og da han sad ved den ensomme arne og fra tid til anden sagte fremsagde kirkens bøn over de døde, blandede han den næsten uvilkårligt med en anden bøn, udtrykt i hans egne simple ord, for de levendes sikkerhed – for den unge pige, hvis kærlighed var hans eneste jordiske skat og for de moderløse børn, som nu var henvist udelukkende til hans beskyttelse. Han havde siddet sådan i lang, lang tid, hensunken i sine egne tanker, uden en eneste gang at vende sig om mod sengen, da han blev vækket af sit drømmeri ved lyden af bedstefaderens stemme.


    "Gabriel," hviskede den gamle mand og skælvede, mens han talte. "Gabriel, hører du en dryppen af vand – nu langsomt, nu hurtigt igen, på gulvet ved foden af min seng?"


    "Jeg hører intet, bedstefader, uden ildens knirken og stormens brølen udenfor."


    "Dryp, dryp, dryp! Hurtigere og hurtigere, tydeligere og tydeligere; tag faklen, Gabriel; se ned på gulvet – anstreng dine øjne. Er gulvet vådt der? er det regnen fra himlen, som drypper ned igennem taget?"


    Med skælvende hænder tog Gabriel faklen og knælede ned på gulvet for at undersøge det nøjere. Han fo'r tilbage fra stedet, da han så, at det var ganske tørt – han tabte faklen ud af sin hånd, faldt på knæ foran den hellige jomfrus billede og skjulte sit ansigt.


    "Er gulvet vådt? Svar mig, jeg befaler dig! Er gulvet vådt?" spurgte den gamle mand hurtigt og åndeløs.


    Gabriel rejste sig, gik tilbage til sengen og hviskede til ham, at ingen regndråber var faldet inde i huset. Da han udtalte ordene, så han en forandring foregå med hans bedstefaders ansigt – de skarpe træk syntes pludseligt at indtørres, det ivrige udtryk at slappes og blive dødlignende i et øjeblik. Også stemmen var forandret; den var ikke længere hård og utålmodig, men da den gamle atter talte, var den blevet besynderlig blød, sagte og højtidelig.


    "Jeg hører det endnu," sagde han, "dryp! dryp! hurtigere og tydeligere end før. Den spøgelsesagtige dryppen af vand er det sidste og sikreste af de uheldsvangre tegn, der fortæller om din faders og broders død i aften, og jeg ved af stedet, hvor jeg hører den – foden af sengen på hvilken jeg ligger – at det er et varsel for mig og mit eget nærtforestående endeligt. Jeg kaldes derhen, hvor min søn og min sønnesøn er gået forud! mit møjsommelige liv i denne verden er omsider forbi. Lad ikke Perrine og børnene komme herind, hvis de skulle vågne. De er for unge til at se døden."


    Gabriels blod stivnede, da han hørte disse ord, da han berørte sin bedstefaders hånd og følte dens kulde gennemfare sig, da han lyttede til den hylende vind og vidste, at al hjælp var milelangt fjernet fra hytten. Men til trods for stormen, for mørket og afstanden, tænkte han ikke et øjeblik på at forsømme den pligt, der var blevet ham indpodet fra barndommen, at hente præsten til den døendes leje.


    "Jeg må kalde på Perrine," sagde han, "for at være hos dig, mens jeg er borte."


    "Stop!" udbrød den gamle mand, "stop, Gabriel! Jeg anråber, jeg befaler dig ikke at forlade mig!"


    "Præsten, bedstefader – din bekendelse –"


    "Den må jeg aflægge til dig. I dette mørke og denne orkan kan ingen mand gå over heden. Gabriel! Jeg er ved at dø – jeg ville dø, førend du kommer tilbage, Gabriel, for den hellige jomfrus skyld! Bliv hos mig til jeg dør – min tid er kort, jeg har en frygtelig hemmelighed, som jeg må meddele nogen, førend jeg drager min sidste ånde! Læg dit øre til min mund – hurtigt! hurtigt!"


    Da han udtalte disse sidste ord, blev en let støj hørlig på den anden side af skillerummet. Døren blev åbnet halvt, og Perrine kom til syne, idet hun så sig forfærdet om i stuen. Den gamle mands årvågne øjne, mistænksomme selv i døden, lagde straks mærke til hende.


    "Gå tilbage!" udbrød han mat, førend hun kunne sige noget. "Gå tilbage. Skub hende tilbage, Gabriel, og slå et søm for klinken, hvis hun ikke vil holde døren lukket!"


    "Kære Perrine! Gå ind igen," bad Gabriel. "Gå ind og afhold børnene fra at forstyrre os. Du vil kun gøre ham dårligere – du kan ikke være til nogen nytte!" Hun adlød uden at tale og lukkede døren igen.


    Mens den gamle mand greb ham fast om armen og gentog: "Hurtigt! hurtigt – læg dit øre til min mund!" hørte Gabriel hende sige til børnene, der begge var vågne: "Lad os bede for bedstefader." Og da han knælede ned ved sengen, sneg de søde barnlige toner af hans små søstre sig til hans øre, og den bløde, dæmpede stemme af den unge pige, som lærte dem bønnen, idet den blandede sig med vindens og søens højtidelige rasen og hævede sig med en rolig og mægtig renhed over den døende mands hæse og gispende hvisken.


    "Jeg svor ikke at sige det – bøj dig dybere ned; jeg er svag, og de må ikke høre et ord i det andet værelse – jeg svor ikke at sige det, men døden løser fra en sådan ed. Hør efter; tab ikke et ord af hvad jeg siger! Se dig ikke om i værelset: blodskyldspletten har for altid besudlet det! – Tys! tys! lad mig tale. Da nu din fader er død, kan jeg ikke tage den frygtelige hemmelighed med mig i graven. Husk, Gabriel – prøv om du ikke kan huske den tid, førend jeg blev sengeliggende – for ti år siden eller mere – du ved det var omtrent seks uger førend din moders død; derved kan du erindre det. Du og alle børnene var i det værelse med din moder; jeg tror, I sov; det var aften, men ikke meget sent – klokken var vel ni. Din fader og jeg stod ved døren og så ud over heden i måneskinnet. Han var så fattig på den tid, at han havde været nødt til at sælge sin egen båd, og ingen af naboerne ville tage ham ud at fiske med sig; han var ikke afholdt af dem. Vi så da en fremmed komme hen imod os, en meget ung mand med en vadsæk på ryggen. Han så ud som en gentleman, skønt han kun var slet klædt. Han kom og sagde, at han var udmattet af træthed, troede ikke at han kunne nå byen den aften og spurgte, om vi ville give ham ly til om morgenen. Og din fader sagde ja, hvis han ville lade være at lave støj, forbi konen var syg, og børnene sov. Han svarede, at alt hvad han ønskede, var selv at sove ved ilden. Vi havde intet at give ham uden rugbrød. Han havde bedre føde hos sig end det, og lukkede sin vadsæk op for at komme til det – og – og – Gabriel! Jeg dør – noget at drikke! jeg kvæles af tørst."


    Tavs og dødbleg hældte Gabriel noget af cideren fra kruset på bordet i en skål og gav det til den gamle. Ringe, som pirringsmidlet var, virkede det dog næsten øjeblikkeligt. Hans matte øjne skinnede lidt, og han fortsatte i samme hviskende tone som før.


    "Han trak sin mad ud af vadsækken så hurtigt, at nogle af de andre småting faldt på gulvet. Blandt disse var en lommebog, som din fader tog op og rakte ham. Han puttede den i sin lomme, og der var en rift i en af bogens sider, gennem hvilken nogle banknoter stak frem. Jeg så dem, og det gjorde din fader også – flyt dig ikke bort, Gabriel; hold dig tæt ved mig, der er intet ved mig at vige tilbage for. Som en ærlig fyr delte han sin mad med os, stak derpå hånden i sin lomme og gav mig fire eller fem daler, hvorpå han lagde sig ned ved ilden for at sove. Da han lukkede sine øjne, så din fader på mig på en måde, som jeg ikke holdt af. Han havde været bitter og rasende imod os i den sidste tid, for han var trykket af fattigdom og din moders sygdom og den bestandige skrigen af jer børn efter mere at spise. Da han derfor sagde, at jeg skulle gå ud og købe noget brændsel, brød og vin for de penge, jeg havde fået, syntes jeg ikke om at lade ham blive alene med den fremmede. Jeg gjorde derfor undskyldninger, idet jeg sagde som sandt var, at det nu var for sent til at købe noget i landsbyen den aften. Men i raseri bød han mig gå og gøre, hvad han sagde, og banke folkene op, hvis butikken var lukket. Jeg gik da bort, fordi jeg var frygtelig bange for din fader – hvad vi da alle var på den tid – men jeg kunne ikke formå mig selv til at gå langt fra huset; jeg frygtede for, at noget skulle ske, skønt jeg ikke turde tænke mig hvad. Jeg ved ikke, hvordan det var, men omtrent ti minutter efter stjal jeg mig på tåspidserne tilbage til hytten. Jeg kiggede ind ad vinduet og så – o, Gud forlade ham! og Gud forlade mig! – jeg så – jeg – mere at drikke, Gabriel! jeg kan ikke tale – mere at drikke!"


    Stemmerne i det næste værelse var forstummet, men i det øjebliks tavshed, der påfulgte, hørte Gabriel sine søstre kysse Perrine og ønske hende god nat. De forsøgte alle tre på at falde i søvn.


    "Gabriel, bed selv og lær dine børn efter dig at bede, at din fader må finde tilgivelse der, hvor han nu er gået hen. Jeg så ham så tydeligt, som jeg nu ser dig, knælende med sin kniv i den ene hånd over den sovende mand. Han var ved at tage den lille bog med noterne ud af den fremmedes lomme. Han fik bogen og holdt den ganske stille i sin hånd et øjeblik. Jeg tror – o nej! nej! jeg er vis på, at han angrede det. Jeg er vis på, at han ville til at lægge bogen tilbage, men netop i det øjeblik bevægede den fremmede sig og løftede en af sine arme, som om han var ved at vågne. Da blev djævlens fristelse for stærk for din fader – jeg så ham løfte hånden med kniven – men så intet mere. Jeg kunne ikke kigge ind igennem vinduet; jeg kunne ikke gå bort; jeg kunne ikke skrige; jeg stod med min ryg imod huset og rystede, til trods for det var en varm sommerdag, og jeg hørte intet skrig, ingen støj fra værelset bag ved mig. Jeg var alt for forfærdet til at vide, hvor længe det varede, førend dørens åbning fik mig til at vende mig om, men da jeg gjorde det, så jeg din fader stå for mig i det gule måneskin med det blødende legeme af den stakkels knøs, som havde delt sin føde med os og sovet ved vor ild, i sine arme. Tys! Tys! Du vil vække dem i det næste værelse."


    "Gabriel – Gabriel!" lød stemmen bag ved skillerummet. "Hvad er der hændt? Gabriel! lad mig komme ind og være hos dig."


    "Nej! Nej!" udbrød den gamle mand, der samlede den sidste rest af sine kræfter og forsøgte på at overdøve vinden, hvis tuden nu var på det højeste. "Bliv hvor du er – tal ikke – kom ikke ind, jeg befaler dig! – Gabriel" (her sank hans stemme til en hvisken) "løft mig op i sengen – du må høre det hele nu – løft mig op. Jeg kvæles og kan næppe tale. Hold dig tæt op til mig og lyt – jeg kan ikke sige meget mere. Hvor var jeg? – å, din fader! Han truede med at dræbe mig, hvis jeg ikke svor at holde det hemmeligt, og af frygt for mit liv gjorde jeg det. Han lod mig hjælpe sig med at bære liget – vi tog det tværs over heden – o, frygteligt! frygteligt! under den klare måne – (løft mig højere Gabriel). Du ved, at der ligger de store sten opført af hedningerne; du kender fordybningen under stenene, som kaldes "Købmandens Bord" – vi havde plads nok til at lægge ham der og skjule ham, og så løb vi tilbage til hytten. Jeg vovede aldrig at nærme mig stedet senere og din fader heller ikke. (Højere Gabriel! Jeg kvæles igen). Vi brændte lommebogen og vadsækken; erfarede aldrig hans navn, og pengene beholdt vi. (Du løfter mig ikke op! Du bøjer ikke øret tæt nok ned!) Din fader sagde, at det var en arv, da du og din broder spurgte om pengene. (Du gør mig fortræd, Gabriel, når du hulker sådan). Pengene bragte forbandelse over os; de har druknet din fader og din broder; de dræber mig, men jeg har bekendt – sig til præsten, at jeg bekendte, førend jeg døde. Stands hende; stands Perrine! Jeg hører hende stå op. Tag hans ben og begrav dem for Guds skyld! og sig til præsten – (løft mig højere, løft mig op, at jeg kan komme på mine knæ). Hvis din fader levede, ville han myrde mig – men sig præsten – at han skal bede – for min syndige sjæl – og – husk stendyngen – og begrav – og bed altid – –!"


    Så længe Perrine hørte den svage hvisken af den gamle mands stemme, ville hun ikke åbne døren i skillerummet, selv om hun intet ord havde hørt. Men da den hviskende lyd, der forfærdede hende, uden at hun vidste hvorfor, først var afbrudt og derpå ophørte aldeles, da hun hørte den hulken, der ledsagede den, og da hendes hjerte sagde hende, hvem der græd i det næste værelse, da begyndte en ny følelse, stærkere end den stærkeste frygt, at øve sin indflydelse over hende, og hun åbnede døren uden nølen, næsten uden skælven.


    Tæppet var trukket op over den gamle mand, og Gabriel knælede ved sengen med ansigtet skjult. Da hun talte til ham, svarede han ikke og så heller ikke på hende. En stund efter ophørte hans hulken, men dog bevægede han sig ikke undtagen en gang, da hun berørte ham, og da gyste han – gyste ved berøringen af hendes hånd! Hun kaldte på hans små søstre, og de talte til ham, men dog gav han intet svar. De græd. En efter en og mange gange bønfaldt de ham med kærlige ord, men den målløse og ubevægelige tilstand, i hvilken sorgen havde kastet ham, kunne ikke forandres ved menneskelige tårer og var stærkere end selve styrken af menneskelig kærlighed.


    Dagen var ved at gry, og det løjede af, men endnu ingen forandring var der ved sengen. En eller to gange, da Perrine knælede ved Gabriel og endnu forgæves stræbte at kalde ham til sig selv, syntes hun at høre den gamle ånde svagt og strakte sin hånd ud imod sengetæppet, men hun havde ikke mod nok til at berøre ham eller at se på ham. Dette var første gang, hun nogen sinde havde været tilstede ved en dødsseng. Stilheden i værelset og den fortvivlelsens tilstand, hvori Gabriel befandt sig, gjorde hende så forfærdet, at hun næsten var lige så hjælpeløs, som de to børn ved hendes side. Det var ikke, førend dagen skinnede ind ad vinduerne – så koldt, så trist og dog så oplivende – at hun atter begyndte at fatte sig. Da vidste hun, at det rigtigste ville være at tilkalde hjælp straks fra det nærmeste hus. Mens hun prøvede på at overtale de to børn til at blive alene tilbage i hytten med Gabriel under sin midlertidige fraværelse, studsede hun ved lyden af fodtrin udenfor døren. Den åbnedes, og en mand viste sig på tærsklen, idet han et øjeblik stod stille i det dæmrende usikre lys.


    Hun så nøjere – ivrigt på ham. Det var Francois Sarzeau selv!

  

  
    2. kapitel


    Fiskeren var drivvåd, men hans ansigt, der altid var blegt og ubevægeligt, syntes kun at være lidt forandret i udtryk ved de farer, han om natten måtte have gennemgået. Den unge Pierre lå næsten bevidstløs i hans arme. I det første øjebliks forbavselse og skræk skreg Perrine, da hun genkendte ham.


    "Nå! nå! nå!" sagde han gnaven og gik lige hen til ilden med sin byrde. "Gør ingen støj. Jeg formoder, at I aldrig ventede at se os levende igen. Vi troede selv, at vi var fortabt, og undslap da også kun ved et mirakel."


    Han lagde drengen ned, hvor ilden kunne opvarme ham; idet han derpå vendte sig om, tog han en kurveflaske op af lommen og sagde: "Hvis det ikke havde været for brændevinen – –" han standsede pludselig – studsede – satte flasken ned på bænken ved sig og gik hurtigt hen til sengen.


    Perrine fulgte ham med øjnene og så Gabriel, som havde rejst sig, idet døren blev åbnet, vige tilbage fra sengen, da Francois nærmede sig. Den unge mands ansigt syntes pludseligt at være forvandlet til sten – dødblegt og udtryksløst var det, og frygteligt at skue. Han flyttede sig langsomt tilbage, til han kom til væggen. Der stod han ganske stille, stirrede på sin fader med vilde, intetsigende øjne, bevægede sine hænder frem og tilbage foran sig og mumlede, men sagde ikke et forståeligt ord.


    Francois lod ikke til at lægge mærke til sin søn; han holdt sengetæppet i hånden.


    "Er der noget i vejen her?" spurgte han, da han trak det ned.


    Endnu kunne Gabriel ikke tale. Perrine så det og svarede for ham.


    "Gabriel er bange for, at hans stakkels bedstefader er død," hviskede hun langsomt.


    "Død!" Der var ingen sorg i den stemme, hvormed han gentog disse ord. "Var han meget dårlig om aftenen, førend hans død indtraf? Talte han vildt? Han har været meget skørhovedet i den sidste tid."


    "Han var meget urolig og talte om de spøgelsesagtige varsler, som vi alle kender til. Han sagde, at han så og hørte mange ting, som forkyndte ham fra en anden verden, at du og Pierre – – Gabriel!" skreg hun og afbrød sig selv ganske pludseligt. "Se på ham! Se på hans ansigt! Din bedstefader er ikke død!"


    I det øjeblik løftede Francois sin faders hoved op for at betragte ham nærmere. En trækning var virkelig faret over ansigtet; læberne bævede; underkæben faldt ned. Francois gyste, da han så det, og flyttede sig hurtigt bort fra sengen. I det samme øjeblik fo'r Gabriel bort fra væggen; hans udtryk forandrede sig, og hans blege kinder farvedes pludseligt røde, da han greb kurveflasken og hældte al den smule brændevin, der var tilbage, i bedstefaderens mund.


    Virkningen var næsten øjeblikkelig; de synkende kræfter blev vækket på ny. Den gamle mands øjne åbnede sig atter, vandrede om i værelset og fæstede sig derpå på Francois, der stod nær ved ilden. Så frygtelig som hans stilling end var i dette øjeblik, bevarede Gabriel dog fatning nok til at hviske et par ord i Perrines øre: "Gå tilbage igen i soveværelset og tag børnene med," sagde han. "Vi har noget at tale om, som det måske var bedre, at de ikke hørte."


    "Gabriel, min fader ryster over hele legemet," sagde Francois. "Hvis han dør, da dør han af kulde. Hjælp mig at løfte ham op og bære ham i sengen hen til ilden."


    "Nej, nej! lad ham ikke berøre mig!" stønnede den gamle mand. "Lad ham ikke se sådan på mig! Lad ham ikke komme mig nær, Gabriel! Er det hans ånd? Eller er det ham selv?"


    Da Gabriel svarede, hørte han en banken på døren. Hans fader åbnede den, og udenfor stod der nogle folk fra det nærliggende fiskerleje, der mere af nysgerrighed end af deltagelse var kommet for at spørge, om Francois havde overlevet natten. Uden at bede nogen om at træde ind, svarede fiskeren, stående i sin egen dør, kort og mut på de spørgsmål, der blev stillet ham. Mens han var således beskæftiget, hørte Gabriel bedstefaderen mumle for sig selv: "I går aftes – hvad var det med i går aftes, sønnesøn? Hvad talte jeg om i går aftes? Sagde jeg, at din fader var druknet? Meget tåbeligt at sige, at han var druknet, og så se ham komme levende tilbage igen! Men det var ikke det – jeg er så svag i mit hoved, at jeg ikke kan erindre det! Hvad var det, Gabriel? Noget alt for frygteligt at tale om? Hvisker du nu dette til mig? Jeg sagde intet frygteligt. En forbrydelse! Blodsudgydelse! Jeg ved intet om nogen forbrydelse eller blodsudgydelse her. Man må have skræmt mig, for at jeg kunne tale sådan. "Købmandens Bord?" Kun en stor stendynge! Stormen og den tanke, at jeg skulle dø, og min skræk for din fader må have gjort mig skørhovedet. Tænk ikke mere på den snak! Nu er jeg bedre. Vi vil alle endnu komme til at leve og le ad den stakkels bedstefader, der halvt sovende våsede om forbrydelse og blodsudgydelse. Ak, stakkels gamle mand – forgangen nat – skørhovedet – en gammel mands tåbelige indfald – hvorfor ler du ikke ad det? Jeg ler – så skørhovedet! – – "


    Han standsede pludselig. Et sagte skrig, dels af rædsel, dels af smerte undslap ham. Det udtryk af spændt ængstelse og halvt vanvittig snedighed, som havde fortrukket hans ansigt, mens han talte, forlod det for stedse. Han gyste lidt – trak vejret tungt et par gange – og blev så ganske stille.


    Var han død med en usandhed på sine læber?


    Gabriel kastede blikket op og så, at døren var lukket, og at hans fader stod lænet op imod den. Hvor længe han havde indtaget den stilling, hvor mange af den gamle mands ord, han havde hørt, var det umuligt at sige, men der var en mistro i hans ansigt, da han nu så bort fra liget og hen imod sønnen, hvilket bragte denne til at fare sammen, og det første spørgsmål, han stillede, da han atter nærmede sig sengen, udtalte han med en stemme, der vel var rolig, men som dog indeholdt en frygtelig betydning:


    "Hvad talte din bedstefader om i går aftes?" spurgte han.


    Gabriel svarede ikke. Alt, hvad han havde hørt, og alt, hvad han havde set, al den ulykke og rædsel, der måske endnu var i vente, havde bedøvet ham. Hans nuværende stillings ubeskrivelige farer var alt for overvældende, til at han kunne gøre sig rede for dem. Han kunne kun ubestemt mærke dem i den underlige tyngde, der trykkede hans hjerte, mens brugen af alle hans evner og sanser i enhver anden retning pludselig og aldeles syntes at have forladt ham.


    "Er også din tunge såret, så vel som din arm, Gabriel?" fortsatte hans fader med en bitter latter. "Jeg kommer tilbage til dig, frelst ved et mirakel, og du siger ikke et ord til mig. Ville du hellere have, at det var mig, som var død, end den gamle mand der? Han kan ikke høre dig nu – hvorfor skulle du da ikke fortælle mig al den snak, han sagde i går? Du vil ikke? Jeg siger, at du skal." Han gik tværs over værelset og satte sin ryg imod døren. "Førend nogen af os forlader dette sted, skal du bekende det! Du ved, at min pligt mod kirken byder mig straks at gå og melde præsten din bedstefaders død. Opfylder jeg ikke den pligt, da husk, at det bliver din fejl! Du holder mig her – for her bliver jeg, til jeg er adlydt, hører du det, du idiot! Tal! Tal øjeblikkelig, eller du skal angre det til din dødsdag. Jeg spørger igen, hvad sagde din bedstefader til dig, da han talte i vildelse i går aftes?"


    "Han talte om en forbrydelse, der var begået af en anden, og brødefuldt var blevet holdt hemmelig af ham," svarede Gabriel langsomt og alvorligt. "Og i morges benægtede han sine sidste ord med sit sidste åndedrag. Men hvis han talte sandhed i går aftes – –"


    "Sandhed," svarede Francois, "hvilken sandhed?"


    Han standsede, slog øjnene ned, og vendte dem derpå imod liget. I nogle få minutter stod han stille og betragtede det, idet han forsigtigt trak vejret og strøg sig adskillige gange med hånden over panden. Derpå vendte han atter ansigtet imod sin søn. I det korte mellemrum forandrede hele hans udseende sig: udtryk, stemme og væsen, alt blev forandret.


    "Himlen tilgive mig," fortsatte han, "men jeg kunne næsten le ad mig selv i dette højtidelige øjeblik, for at have handlet og talt så ligt en tåbe. Nægtede han sine ord, hvad? Stakkels gamle mand! Man siger, at skørhovedede folk ofte får deres forstand igen forinden døden, og dette er et bevis på det. Sagen er, Gabriel, at min egen forstand må være blevet lidt rystet, og intet under, ved hvad jeg har gennemgået forgangen nat, og ved hvad jeg har set hjemme i dag. Som om enten du eller nogen andre virkelig for alvor kunne tro på en døende oldings sidste tale! (Hvor er Perrine? Hvorfor sendte du hende bort?) Det undrer mig ikke, at du endnu ser lidt forfærdet ud og føler dig nedslået, for du har haft en drøj nat, drøj i alle henseender. Han må have været meget vild i går aftes, dels af frygt for sig selv og dels for mig. (At tænke sig, at jeg kunne være vred på dig, Gabriel, forbi du så naturligt kunne blive lidt forskrækket ved en gammel mands underlige fantasier!) Kom ud, Perrine – kom ud af værelset, når du er træt af at være der. Du må før eller siden lære at se verden roligt i møde. Giv mig din hånd, Gabriel! Lab os være gode venner og ikke tale om det forbigangne. Du vil ikke? Du er endnu vred på mig, for hvad jeg har sagt? Men du vil nok forandre dine tanker, når jeg vender tilbage. Kom ud, Perrine, vi har ingen hemmeligheder her."


    "Hvor går du hen," spurgte Gabriel, da han så sin fader hurtigt åbne døren.


    "Jeg går hen for at fortælle præsten, at en af hans menighed er død," svarede Francois, "dette er min pligt, og den må udføres, førend jeg går til hvile."


    Han gik hurtigt ud, da han sagde disse ord. Gabriel følte, at han åndede friere, og at han var mindre nedtrykt både på sjæl og legeme, så snart hans fader havde vendt ham ryggen. Så sørgelig den tanke end var, var det dog en forandring til det bedre overhovedet at være i stand til at tænke. Var hans faders opførsel forenelig med uskyldighed? Kunne den gamle mands forvirrede nægtelse af sine egne ord om morgenen i sin søns nærværelse et eneste øjeblik stilles imod den bekendelse, som han havde aflagt om natten, da han var alene med sin sønnesøn? Disse var de frygtelige spørgsmål, som Gabriel nu stillede sig selv, og som han uvilkårligt veg tilbage fra at besvare. Og dog måtte den tvivl, hvis løsning på en eller anden måde uigenkaldeligt ville påvirke hans hele fremtid, hæves tidligt eller sent!


    Var der nogen måde at gøre dette på? Ja, én – at gå straks, mens hans fader var fraværende, og undersøge hulningen i stendyssen. Hvis hans bedstefaders bekendelser virkelig var blevet gjort, mens han var i besiddelse af sine sanser, ville han på dette sted, som aldrig siden forbrydelsen var blevet begået havde været besøgt af morderen eller hans ufrivillige medskyldige, finde en bekræftelse på sandheden, idet benene endnu måtte findes der. Da denne tanke slog ham, blegnede han, og han standsede ubestemt halvvejs imellem ildstedet og døren. Tvivlende så han dernæst hen på liget, men pludseligt forandrede hans følelser sig. En vild, feberagtig utålmodighed efter straks at erfare det værste greb ham. Idet han blot sagde til Perrine, at han snart atter ville vende tilbage, og at hun i hans fraværelse måtte holde vagt ved den døde, forlod han hytten straks, uden at afvente hendes svar, ja uden engang at se sig tilbage, da hun lukkede døren efter ham.


    Der førte to veje til stendyssen. Den ene, som var den længste, gik langs med kysten. Den anden tværs over heden. Men denne sidste førte også til landsbyen og til kirken. Han frygtede for at tiltrække sig sin faders opmærksomhed her, og han tog følgelig vejen langs kysten. Et sted bøjede stien sig indefter og snoede sig rundt om mange af de druidiske monumenter, der var spredt rundt om i egnen. Dette sted var højtliggende, og man havde derfra udsigt til den sti, som førte til landsbyen netop der, hvor den bøjede af fra den hedestrækning, som løb i retning af stendyssen. Her skelnede Gabriel figuren af en mand, stående med ryggen imod kysten.


    Denne figur var alt for langt borte til, at han med absolut sikkerhed kunne sige, hvem det var, men den så ud som og kunne godt være Francois Sarzeau. Hvem det så end var, var manden i uvished om, hvad vej han skulle følge. Da han gik frem, skete det først for at nærme sig nogle skridt til stendyssen. Derpå gik han atter tilbage mod de fjerne huse og kirken. To gange tøvede han her. Den anden gang standsede han længe, inden han omsider begav sig hen ad den sti, der førte til landsbyen.


    Gabriel forlod stedet, hvor han halvt ubevidst var standset for nogle minutter siden, så gik han videre. Kunne den mand virkelig være hans fader? Og hvis han var det, hvorfor besluttede da Francois først at gå til landsbyen, hvor han havde forretninger, efter at han to gange var gået i den modsatte retning af den, hvor stendyssen lå. Ønskede han virkelig at gå derhen? Havde han også hørt det, hvortil den gamle hentydede i sine sidste døende ord? Og havde han manglet mod til at gøre alt sikkert ved at fjerne – –?


    Dette sidste spørgsmål var alt for frygteligt til, at han vovede at besvare sig det selv.


    Han nåede det store druidiske monument uden at møde en levende sjæl på vejen. Solen var ved at stå op, og de mægtige stormskyer begyndte at spredes over den østlige himmel. Bølgerne rullede endnu voldsomt imod kysten, men stormen var løjet af til en jævn frisk kuling. Da Gabriel hævede hovedet og så, hvor smuk dagen tegnede til at blive, skælvede han ved tanken om den undersøgelse, han nu skulle til at gøre. Synet af den smukke solopgang stod i en skærende modsætning til mistanken om det begåede mord, som var i hans hjerte. Men han vidste, at hans ærinde måtte udføres, og han samlede sin styrke for at gøre det, for han vovede ikke at gå tilbage til huset, førend hemmeligheden var blevet opklaret.


    "Købmandens bord" var dannet af to store sten, der hvilede horisontalt på tre andre. I de urolige tider for mere end et halvt århundrede siden besøgte aldrig nogen rejsende de druidiske monumenter i Bretagne, og indgangen til hulningen under stenene, der siden ofte er blevet besøgt af fremmede, var på den tid næsten spærret af tjørn og græs. Gabriels første blik på dette tætte krat overbeviste ham om, at stedet måske ikke i årtier var blevet betrådt af et menneskeligt væsen. Uden at give sig tid til at tøve – for han følte, at det mindste ophold kunne virke skadeligt på hans beslutning – gik han så let som muligt igennem tjørnene og knælede ned ved den lave, mørke og uregelmæssige indgang til hulningen under stenene.


    Hans hjerte bankede heftigt, hans ånde forlod ham næsten, men han tvang sig til at kravle nogle få fod ind i hulningen og ragede da med hånden omkring sig på jorden.


    Han rørte ved noget. Noget, som bragte ham til at gyse, da han berørte det. Noget, som han gerne ville have ladet falde, men som han til trods for sig selv holdt fast på. Han tog det hen med sig til lyset. Var det et menneskeben? Nej! Han havde ladet sig narre af sin egen skræk – det var kun et stykke tørt træ.


    Idet han skammede sig ved et sådant selvbedrag, ville han kaste træet fra sig, førend han vendte tilbage til stedet, da en anden tanke slog ham.


    Skønt hulens indre var svagt oplyst gennem et par revner i stenene, var der dog alt for mørkt til at han tåleligt kunne skelne alt derinde. Da han mærkede dette, fremtog han fyrsten og svamp, som han ligesom de andre af egnens beboere altid havde med sig for at tænde sin pibe, og han besluttede nu at bruge det tørre stykke træ som en fakkel, for dermed at oplyse hulens mørkeste steder. Heldigvis var træet så tørt, at det fængede næsten lige så let som papir. Så snart det blussede op, gik Gabriel ind i hulen, og denne gang trængte han igennem lige til enden. Han forblev blandt stenene længe nok til at træet kunne brænde ned næsten til hans fingre. Da han kom ud og kastede den brændende stump fra sig, var farven forhøjet i hans ansigt, og hans øjne tindrede. Han sprang sorgløst ud på heden, gennem buskene, hvor han så besværligt havde banet sig vej for få minutter siden, idet han udbrød: "Nu kan jeg ægte Perrine med en rolig samvittighed – jeg er søn af så ærlig en mand, som der er i Bretagne!"


    Han havde nøje undersøgt hulen i hver en krog, og der var ikke fjerneste spor af, at noget lig nogen sinde havde været henlagt der.

  

  
    3. kapitel


    "Jeg kan nu ægte Perrine med en god samvittighed!"


    Der er nogle dele i verden, hvor det ikke ville være overensstemmende med karakteren at fremstille en søn, som ville anse sig uværdig til at opfylde sine forpligtelser mod sin forlovede, hvis han antog, at faderen havde forbrudt sig mod en andens liv og imod gæstfrihedens love, selv om han selv var uskyldig i handlingen. Men blandt de simple indbyggere i Gabriels egn var en sådan følelse på ingen måde en undtagelse fra reglen. Uvidende og overtroiske som de var, udøvede folkene i Bretagne gæstfrihedens love lige så helligt, som de overholdt religiøse pligter. En fremmeds nærværelse hos dem var, hvad enten de var rige eller fattige, hellig. Hans sikkerhed var deres særegne omsorg – hans ejendom deres særegne ansvar. De kunne være halvdøde af sult, men de var ikke desto mindre lige så beredvillige til at dele deres sidste krumme brød med ham som med deres egne børn.


    Ethvert brud på gæstelovene, der således var indgroet i folkene, blev betragtet af dem med den største uvilje og straffet af dem med almindelig afsky. Denne skændsel var øverst i Gabriels tanker, da han stod ved sin bedstefaders leje. Frygten for denne værste vanære, som ikke kunne udviskes, gjorde ham målløs over for Perrine og gjorde ham så skamfuld og forfærdet, at han følte sig uværdig til at se hende i ansigtet. Og da resultatet af hans søgen ved stendyssen viste, at der intet vidnesbyrd var om den forbrydelse, den gamle havde talt om, da udtrykte han sin velsignede lettelse, sin altoverskyggende glæde over opdagelsen fuldkommen i den tanke, der havde fremkaldt hans første frydefulde ord: "Nu kan jeg ægte Perrine med en rolig samvittighed, for jeg er søn af en ærlig mand!"


    Da han vendte tilbage til hytten, var Francois endnu ikke kommet hjem. Perrine forbavsedes over forandringen i Gabriels væsen, og selv Pierre og børnene bemærkede den. Hvile og varme havde nu for så vidt oplivet den yngre broder, at han var i stand til at afgive beretning om nattens farefulde eventyr på søen. De lyttede endnu til Pierres fortælling, da Francois kom tilbage. Det var nu Gabriel, som rakte hånden frem og gjorde det første skridt til forsoning.


    Til hans yderlige forbavselse trak hans fader sig tilbage fra ham. Dennes lunefulde sind havde øjensynlig aldeles forandret sig under hans fraværelse i landsbyen. Et mistroisk udtryk formørkede hans ansigt, da han så på sin søn.


    "Jeg giver aldrig min hånd til folk, som engang har tvivlet om mig," udbrød han højt og pirreligt, "for jeg tvivler altid senere på dem. Du er en dårlig søn! Du har mistænkt din fader for en eller anden slet handling, som du ikke åbenlyst turde beskylde ham for, og ikke støttet på andet end en halvfjantet gammel mands urimelige snak. Tal ikke til mig! Jeg vil ikke høre dig! En uskyldig mand og en spion er slet selskab. Gå og anklag mig, du forklædte Judas! Jeg bryder mig hverken om din hemmelighed eller om dig. Hvad gør den pige Perrine her endnu? Hvorfor er hun ikke gået hjem for længe siden? Præsten kommer; vi vil ikke have fremmede i sørgehuset. Bring hende tilbage til hendes hjem og bliv der hos hende, hvis du har lyst. Der er ingen, der bryder sig om dig her!"


    Der var i den talendes væsen og udseende, da han sagde disse ord, noget så fremmed, så bistert, noget der udtrykte så ubeskriveligt mere hans mening end selve hans ord, at Gabriel straks følte sit mod synke, og næsten i samme øjeblik meldte sig hos ham uvilkårligt spørgsmålet: "Kunne hans fader have fulgt ham til stendyssen?"


    Selv om han var blevet opfordret til at tale, kunne han ikke have talt nu, mens spørgsmålet og den mistanke, det medførte, aldeles ødelagde hans visse håb og overbevisning fra om morgenen. De sjælelidelser, som den pludselige overgang fra glæde til smerte frembragte hos ham, virkede tilbage på hans legeme. Det var, som om han skulle kvæles i hyttens luft, i faderens nærværelse, og da Perrine skyndte sig at tage sit tøj på og med et ansigt, der skiftevis blussede og blev blegt, nærmede sig døren, gik han så hurtigt bort med hende, som om han flygtede fra sit hjem. Aldrig havde den friske luft og dagslyset gjort deres himmelske indflydelse gældende på ham som nu. Han kunne trøste Perrine over faderens barskhed; han kunne forsikre hende om sin egen kærlighed, som intet kunne forandre, mens de fulgtes ad til hendes hjem, men han kunne ikke gøre mere. Han turde ikke betro hende det, der lå ham mest på hjertet. Af alle mennesker var hun den sidste, han kunne meddele den frygtelige hemmelighed, der gnavede i hans indre. Hvad end den stakkels pige kunne tænke om det, følte han, at han i det øjeblik ikke havde mod til at møde hendes fader og høre ham tale glad og håbefuldt om Perrines nærtforestående bryllup.


    Overladt til sig selv vandrede Gabriel hid og did på den åbne hede uden at vide eller bryde sig om, hvorhen han vendte sine skridt. Den tvivl om hans faders uskyld, som besøget i "Købmandens Bord" havde fjernet, havde hans faders eget sprog og væsen nu kaldt til live igen, ja ligefrem bestyrket, til trods for han endnu ikke havde at tilstå det for sig selv. Det var allerede galt nok at være nødt til at indrømme, at hans undersøgelse om morgenen ikke havde været afgørende, at hemmeligheden endnu ikke var opklaret. Hvad betød hans faders heftige ord og den besynderlige og uforklarlige forandring i hans væsen, da han sagde dem? Uskyld eller brøde? og var der længere nogen fornuftig grund til at tvivle på sandheden af den bekendelse, som bedstefaderen havde aflagt på sit dødsleje? Var det ikke tværtimod langt rimeligere, at oldingens benægten af sine egne ord om morgenen var sket under påvirkning af frygt, ja hans moralske bevidsthed var forvirret og hans forstand svækket? Jo længere Gabriel tænkte over disse spørgsmål, desto mindre var han i stand til – måske også desto mindre villig til – at besvare dem. Skulle han søge råd hos andre? Nej: ikke mens der var fjerneste udsigt til, at hans fader var uskyldig.


    Denne tanke foresvævede ham endnu, efter at han var kommet nær sit hjem. Han tøvede nær ved døren, da han så den åbnes forsigtigt. Broderen Pierre så ud og kom derpå løbende til ham. "Kom ind Gabriel, kom ind!" sagde drengen ivrigt. "Vi er bange for at være alene med fader. Han har banket os, fordi vi talte om dig."


    Gabriel gik ind. Hans fader så op fra ildstedet, hvor han sad, mumlede ordet: "Spion!" og gjorde en foragtelig bevægelse, men henvendte ikke et ord direkte til sin søn. Timerne forløb i tavshed. Det blev aften, og derpå nat, dog talte han ikke et ord til noget af sine børn. Snart efter at det var mørkt, gik han ud og tog sit net med sig – idet han sagde, at det var bedre at være alene på søen end i hus med en spion.


    Da han vendte tilbage den næste morgen, var der ingen forandring ved ham. Der gik dage, uger, selv måneder, og selv om hans væsen umærkeligt blev, som det plejede at være, imod de andre børn, forandredes det aldrig imod hans ældste søn. På de sjældne tider, når de nu mødtes, vedligeholdt han fuldstændig tavshed under sit samkvem med Gabriel, undtagen når det var aldeles nødvendigt for ham at tale. Han ville aldrig tage Gabriel ud med sig i sit fartøj. Han ville aldrig sidde alene med Gabriel i huset. Han ville aldrig spise et måltid med Gabriel. Han ville aldrig lade de andre børn tale til sig om Gabriel, og han ville aldrig høre en forklaring af Gabriel med hensyn til, hvad der var foregået med hans bedstefader den stormfulde nat.


    Den unge sømand sygnede hen og forandrede sig, så at Perrine selv næppe kunne kende ham under dette grusomme system af husligt band, under den fortærende indflydelse af den tvivl, som aldrig forlod ham, og fremfor alt under hans egen samvittigheds uafladelige bebrejdelser, vakt ved følelsen af, at han undgik et ansvar, som det var hans hellige pligt at påtage sig. Men intet samvittighedsnag, ingen slet behandling i hjemmet og ingen selvbebrejdelser, fordi han undlod at gøre sin pligt som god katolik, nemlig at skrifte, var stadig nok til at få Gabriel til at røbe hemmeligheden, under vægten af hvilken hans liv fortæredes. Han vidste, at når han engang åbenbarede den, da ville der, hvad enten hans fader endelig viste sig skyldig eller uskyldig, altid klæbe en plet og en mistanke såvel ved familien som ved Perrine på grund af hendes nærtforestående forbindelse med ham, som i deres levetid ikke kunne afviskes. Verdens bebrejdelser er frygtelige selv i den befolkede by, hvor mange af beboerne er os fremmede, men den er langt frygteligere på landet, hvor ingen i vor nærhed er fremmed, hvor alle taler med os og kender os, hvor intet stiller sig imellem os og den skarpe tunges tyranni. Gabriel havde ikke mod til at stille sig op imod dette, til at udsætte sig for den frygtelige mulighed af livsvarigt fængsel – nej, selv ikke for at tjene retfærdighedens og sandhedens hellige interesser.

  

  
    4. kapitel


    Mens Gabriel endnu led under den kummer, det fortærede hans mands- og legemskraft, blev Bretagne hjemsøgt af en stor og almindelig ulykke, der for en stund opslugte alle de enkeltes sorger.


    Det var på den tid, da den franske revolutions længe truende storme var steget til en orkan. De hovedmænd for den nye republik, hvis sidste, værste galskab det var at befale ophørelsen af al religion og kuldkastningen af alt, hvad der i det ydre betegnede den over hele landet, var ved roret. Allerede var dette dekret blevet udført efter bogstavet i og omkring Paris, og nu var republikkens soldater på vej til Bretagne under anførsel af folk, hvis bestilling det var at udrydde den kristelige religion i den sidste og stærkeste fæstning, som denne endnu havde i Frankrig.


    Disse folk begyndte deres arbejde på en måde, der var de værste af deres ledere værdig. De udplyndrede kirker, de ødelagde kapeller, de rev korsene på landevejene op, hvor de fandt dem. Den frygtelige guillotine fortærede menneskeliv i Bretagnes landsbyer, som den havde gjort det i gaderne i Paris. Musketten, bøssen og sværdet bragte både på hovedvej og sti død over befolkningen – selv over kvinder og børn, der knælende sagde deres bønner. Præsterne blev forfulgt dag og nat, fra et skjulested, hvor de endnu holdt gudstjeneste, til et andet, og blev dræbt så snart de blev indhentet – enhver afskyelighed blev begået i ethvert distrikt, men den kristelige religion udbredte sig endnu videre end blodsudgydelsen og fremsprang med stadig fornyet liv under selve fødderne på de folk, hvis unyttige raseri var magtesløst til at træde den ned. Overalt, hvor folkene forblev standhaftige i deres tro, der stod også præsterne fast hos dem i deres hårdeste nød. Republikkens bødler var blevet sendt for at bringe Bretagnes indbyggere til at frafalde deres tro – de gjorde dem kun til martyrer.


    En aften, da denne frygtelige forfølgelse endnu rasede, blev Gabriel temmelig længe opholdt hos Perrines fader. Han havde i den sidste tid været meget i dennes hus: det var nu hans eneste tilflugt fra det sted fuldt af lidelser og hemmelig skam, han engang havde kaldt sit hjem. Netop da han havde taget afsked med Perrine og var ved at åbne husdøren, standsede hendes fader ham og pegede på en stol i kaminkrogen.


    "Lad os være alene," sagde den gamle mand til sin datter. "Jeg ønsker at tale med Gabriel. Du kan gå ind til din moder i det næste værelse."


    De ord, som far Bonan – som naboerne kaldte ham – nu havde at sige, kom til at føre til meget uventede resultater. Efter at have hentydet til den forandring, der havde vist sig hos Gabriel i den sidste tid, begyndte den gamle mand med at spørge ham, sørgmodigt men ikke mistroisk, hvorvidt han endnu havde bevaret sin gamle kærlighed til Perrine. Da far Bonan fik et ivrigt bekræftende svar, talte han dernæst om den forfølgelse, der endnu fandt sted i landet og om den mulighed at han, ligesom andre af sine landsmænd, skulle komme til at lide måske endog døden for religionens sag. Hvis denne sidste selvopofrelse blev forlangt af ham, ville Perrine blive ubeskyttet tilbage, med mindre hendes forlovede fuldførte sit løfte til hende og uden tøven indtog sin stilling som hendes lovlige beskytter.


    "Lad mig vide, at du vil gøre dette," sluttede den gamle mand, "og jeg skal hengive mig i min skæbne og gøre alt, hvad der fordres af mig, når jeg kun kan dø med bevidsthed om, at jeg ikke efterlader Perrine ubeskyttet."


    Gabriel gav ham løftet af sit ganske hjerte. Da han forlod far Bonan, sagde denne til ham:


    "Kom her i morgen, jeg skal da vide mere, end jeg ved nu; jeg skal med sikkerhed kunne fastsætte dagen for dit bryllup med Perrine."


    Hvorfor tøvede Gabriel ved døren og så tilbage på far Bonan, som om han gerne ville sige noget, uden at han dog sagde et ord? Hvorfor standsede han pludselig, efter at han var gået nogle skridt frem, vendte hurtigt tilbage til gården, stod uvis stille og vendte derpå atter tilbage, idet han sukkede dybt? Fordi byrden af hans hemmelighed var blevet ham tungere at bære end nogensinde, siden han havde givet det løfte, der forlangtes af ham. Fordi, mens en stærk følelse drev ham til frejdigt at blotte sin skjulte frygt og tvivl for den fader, hvis elskede datter snart skulle være hans kone, var der dog en endnu stærkere indflydelse, der lammede hans læber, når han ville aflægge den bekendelse: at han ikke vidste, om han var søn af en ærlig mand eller af en snigmorder og røver. Fortvivlet over denne sin stilling besluttede han, mens han ilede hjem, at vove alt og stille sin fader det skæbnesvangre spørgsmål med ligefremme ord. Men denne prøve for fader og barn skulle ikke finde sted. Da han trådte ind i hytten, var Francois fraværende. Han havde sagt de øvrige børn, at han ikke skulle være hjemme igen førend næste dags middag. Sent den næste morgen begav Gabriel sig til gården, som man havde bedt ham om. Under indflydelsen af sin kærlighed for Perrine, blindt trøstende sig med det svage håb om faderens uskyld, som han til trods for alt dog endnu tvang sig til at nære, bevarede han dog nu tilsyneladende en fuldkommen ro.


    "Hvis jeg fortæller Perrines fader min hemmelighed udsætter jeg ham for at miste troen på hans barns fremtidige sikkerhed, for hvilken jeg i dette øjeblik er hans eneste borgen."


    Noget lignende foresvævede Gabriels tanker, da han tog far Bonans hånd og spændt ventede på at høre, hvad der forlangtes af ham.


    "Vi har en kort frist for fare," sagde den gamle mand. "Der er indtruffet efterretning om, at vore kirkers røvere og vor menigheds mordere er blevet standset på deres vej herhen ved tidender, som har nået dem fra et andet distrikt. Dette mellemrum af fred og sikkerhed vil kun blive kort – vi må drage fordel af det, mens det endnu er vort. Mit navn er på listen over de angivne. Hvis republikkens soldater finder mig her – men vi ville ikke tale mere om det – det er om Perrine og dig, at jeg må tale. Endnu i denne aften kan dit ægteskab fuldbyrdes med vor hellige religions sædvanlige ceremonier, og velsignelsen kan udtales over jer af en præsts læber. Du må derfor i aften blive Perrines mand og beskytter. Lyt opmærksomt til mig, og jeg skal sige dig hvordan."


    Gabriel hørte nu følgende af far Bonan: – Ikke meget længe efter at forfølgelserne brød ud i Bretagne blev en præst, der var kendt under navn af fader Paul, ansat i et embede i en af distriktets nordlige provinser. Han opfyldte alle sin stillings pligter på en sådan måde, at han vandt hele menighedens tillid og kærlighed og blev ofte omtalt med agtelse, selv i dele af landet, der lå fjernt fra hans virksomhed. Det var imidlertid ikke førend ødelæggelsen og blodsudgydelsen begyndte, at han blev berømt fjernt og nær, fra den ene ende af Bretagne til den anden. Lige fra den første forfølgelses tid var fader Paul de jagede bønders feltråb. Han var deres store opmuntring under undertrykkelsen, et lysende eksempel for dem i faren og deres sidste og eneste trøster i nødens time. Hvor som helst ødelæggelsen rasede voldsomst, hvor forfølgelsen var heftigst og mishandlingen grusomst, der var man vis på at finde den modige præst udføre sine hellige pligter trods alle farer. Hans ofte vidunderlige frelse fra døden og hans mærkelige fremtræden på steder i landet, hvor ingen ventede at se ham igen, blev betragtet af de fattige klasser med overtroisk beundring. Hvor fader Paul viste sig i sin sorte dragt med det rolige ansigt og elfenbenskorset, som han altid bar i sin hånd, hyldede folkene ham som mere end dødelig, og efterhånden slog den tro mod hos dem, at han heldigt ville kunne forsvare sin religion alene imod republikkens hærskarer. Men deres enfoldige tiltro til hans modstandsevner skulle snart rystes. Nye forstærkninger ankom til Bretagne og oversvømmede hele provinsen fra den ene ende til den anden. En morgen efter at præsten havde holdt gudstjeneste i en ødelagt kirke, og efter at det netop var lykkedes ham at undslippe sine forfølgere, forsvandt han. Hemmelige forespørgelser blev gjort efter ham i alle retninger, men man hørte intet mere om ham.


    Mange dage var forløbet, og den nedtrykte befolkning havde allerede begrædt ham som død, da nogle fiskere på den nordlige kyst så et lille fartøj stævne ind imod land og signalere. De satte af med deres fartøjer, og da de kom op på dækket, så de foran sig fader Pauls velkendte skikkelse.


    Præsten var vendt tilbage til sin menighed og havde rejst et nyt alter på skibets dæk. Skønt jævnet med jorden var deres kirke dog ikke ødelagt, for fader Paul og præsterne, der virkede med ham, havde givet den et tilflugtssted på søen. For fremtiden skulle deres børn endnu døbes, deres sønner og døtre endnu giftes, og deres dødes begravelse endnu højtideligholdes under beskyttelse af den gamle religion, for hvilken de ikke forgæves havde lidt så tålmodigt og så længe.


    Under hele den påfølgende urolige tid blev gudstjenesten ikke afbrudt ombord i skibet. Der blev indrettet et signalsystem, hvorved de, der var i land, kunne henvise deres brødre på søen til sådanne dele af kysten, som tilfældigvis ikke var besat af deres fjender. På den morgen, da Gabriel besøgte gården, havde signalerne henvist skibet til yderenden af halvøen Quiberon. Folkene der i distriktet ventede alle, at skibet skulle vise sig hen imod aften, og havde deres fartøjer i beredskab for straks at kunne begive sig ombord og bivåne gudstjenesten. Far Bonan havde besluttet, at hans datters og Gabriels bryllup skulle finde sted, når gudstjenesten var afholdt. De afventede aftenens komme på gården. Lidt før solnedgang signaleredes der, at skibet var i sigte, og faer Bonan og hans kone, efterfulgt af Gabriel og Perrine, begav sig da over heden hen imod stranden. Alene med undtagelse af Francois Sarzeau var hele omegnens befolkning samlet der. Gabriels broder og søstre var der ligeledes.


    Det var den roligste aften, det havde været i måneder. Ingen sky sås på den rene himmel – ikke en krusning på vandets fine overflade. Mødrene tillod deres mindste børn at løbe ned til stranden og lege, for det store havs bølger sov så roligt på den sandede kyst, som om de kun var en indsøs vande. Langsomt, næsten umærkeligt, nærmede skibet sig; der var næppe en ånde til at skubbe det frem, det drev langsomt med strømmen, der satte mod land, mens sejlene hang døde ned langs masterne. Længe efter at solen var gået ned, stod menigheden endnu ventende på stranden. Månen og stjernerne strålede i deres fulde glans, førend skibet ankrede. Da tonede lyden af en dæmpet klokke højtideligt over de stille vande, og fra hver lille bugt, så langt som øjet kunne række, skød de mørke fiskerbåde hurtigt og stille ud i den skinnende sø.


    Da bådene var ankommet langs skibssiden, var lampen foran alteret tændt, og dens flamme så rød og dunkel ud i det strålende måneskin. To af præsterne ombord var iført deres gejstlige dragter og ventede på deres pladser for at begynde gudstjenesten. Men der var en tredje, der blandede sig i menigheden, og som henvendte et par ord til enhver, som kom ombord i skibet. De, som aldrig havde set ham før, kunne af det kendte elfenbenskors i hans hånd kende, at det var fader Paul. Gabriel betragtede denne mand, han nu så for første gang, med en blanding af forundring og ærefrygt, for han opdagede, at den berømte anfører for Bretagnes kristne efter al sandsynlighed kun var lidt ældre end han selv. Udtrykket i præstens blege, rolige ansigt var så kærligt og godt, at selv børnene, der knap kunne gå, vaklede op til ham og holdt fortrolig fast i folderne af hans kjole, hver gang hans klare, blå øjne hvilede på dem, når han vinkede dem til sig. Ingen ville af fader Pauls ansigt kunne have set, hvilke frygtelige farer han havde gennemgået, havde det ikke været for arret af et sabelhug, der endnu næppe var lægt, og som løb ham tværs over panden. Det sår havde han fået, mens han knælede foran alteret i den sidste af Bretagnes kirker, som var undgået plyndring. Han ville være død der, hvor han knælede, hvis ikke bønderne, som var til stede, havde, ubevæbnede som de var, kastet sig ind blandt soldaterne som vilde dyr og ved frygtelige opofrelser af deres liv reddet deres præst. Der var nu ikke en mand ombord i skibet, som ville betænke sig på, hvis lejligheden atter opstod, at frelse ham på samme måde.


    Gudstjenesten begyndte. Man kan ikke siden de første kristnes tid, hvor disse holdt gudsdyrkelse i underjordiske huler, tænke sig en i sig selv smukkere gudstjeneste end denne, eller mere ophøjede omstændigheder, hvorunder den kunne finde sted. Her var ingen kunstig pragt, ingen pralende overflødigheder af prydelser, ingen menneskelig storhed vedhængt. Rundt om denne kirke udbredte den rolige sø sin tavse og højtidelige majestæt. Dens tag var den umådelige himmel, den klare måne dens eneste store lys, de talløse stjerner dens eneste prydelse. Her var ingen lejede sangere eller højtstående, præstelige embedsmænd, ingen utidige nysgerrige eller elskere af pragt og glans. Den menighed, som her havde forsamlet sig, bestod af lutter fattige, der alle på samme måde forfulgtes og alle på samme måde dyrkede Gud under den øjensynlige fare for deres liv. Hvor klart og smukt måneskinnet kastedes på alteret og på folkene, der stod om det! Hvor højtideligt og guddommeligt de dybe harmonier blandede sig med den tiltagende vinds piberi i skibets takkelage, da de sang bodssalmerne! Hvor sødt de mange stemmers sagte mumlen i bønnen lød i den hemmelighedsfulde nat!


    Af alle medlemmerne i den menighed var der kun en, den højtidelige gudstjeneste ikke udøvede hverken trøst eller fred på. Det var Gabriel. Ofte havde hans bebrejdende samvittighed talt til ham den dag. Ofte vendte han skamfuld og frygtsom sit ansigt bort, da de stod på stranden. Forgæves prøvede han på at møde fader Pauls øje lige så frit og åbent og lige så kærligt som de andre, da han betrådte dækket. Hans byrde syntes ham for tung at bære i præstens nærværelse, og dog bar han den, hvor pinefuldt det end var. Men da han knælede ned med resten af menigheden og så Perrine knæle ved sin side – da hans hjerte opfyldtes af den højtidelige nats og den stille søs ro – da lyden af de første bønner trængte ind i hans hjerte – da blev erindringen om den skrifte, som han havde forsømt, og frygten for uforberedt at modtage det sakramente, han vidste ville blive ham tilbudt, ham alt for uudholdelig. Følelsen af, at den kvinde, han snart skulle føre til alteret, ikke længere kunne have tillid til hans sandhed og åbenhed, overvældede ham med skam. Selve handlingen at knæle ned blandt menigheden og ved sin tavshed være en passiv medskyldig måske i en forbrydelse, som det var hans pligt at angive, forfærdede ham, som om han allerede havde forsyndet sig imod det helligste, så at han ikke kunne finde tilgivelse. Tårerne flød ned ad hans kinder, selv om han bestræbte sig for at holde dem tilbage, og hans hulken lød højt. Han vidste, at andre foruden Perrine så på ham med forbavselse, men han kunne hverken styre sig, flytte sig eller hæve sine øjne, førend han pludselig følte en hånd på sin skulder. Let som den berøring var, fo'r den dog igennem ham. Han kastede blikket op og så fader Paul ved sin side.


    Idet denne gav ham tegn til at følge sig og gjorde tegn til menigheden, at den skulle fortsætte med sin gudstjeneste, førte han Gabriel ud af forsamlingen – standsede derpå et øjeblik for at tænke – vinkede atter til ham og førte ham ind i skibets kahyt, hvor han omhyggeligt lukkede døren.


    "De har noget på Deres hjerte," sagde han simpelt og roligt og tog den unge mands hånd. "Jeg kan måske lette det, hvis De siger mig alt."


    Da Gabriel hørte disse blide ord og ved skinnet af en lampe, som brændte foran et kors på væggen, så det sørgmodige men kærlige udtryk, præsten betragtede ham med, følte han den vægt, der så længe havde tynget hans hjerte, forlade det. Hans frygt for at røbe sin mistanke og den uheldsvangre hemmelighed var lige som forsvundet ved berøringen af fader Pauls hånd. For første gang fortalte han nu en anden – mens menighedens stemme ovenover hævede sig højt i bøn – bedstefaderens bekendelse på dødslejet, næsten ordlydende, som han havde hørt den i hytten den stormfulde nat.


    Kun en gang afbrød fader Paul fortællingen, der hviskende meddeltes ham. Gabriel havde næppe gentaget de første to eller tre sætninger af bedstefaderens skriftemål, førend præsten med forundret mine spurgte ham om hans navn og hans fødested.


    Da spørgsmålet besvaredes, blev fader Pauls rolige ansigt pludselig forstyrret, men det næste øjeblik genvandt han lige så pludseligt sin fatning, bukkede hovedet som tegn på, at Gabriel skulle fortsætte, foldede sine skælvende hænder og løftede dem op som i en stille bøn, idet han fæstede sine øjne stift på korset. Han så ikke et øjeblik bort fra det, mens Gabriel fortsatte sin fortælling. Men da Gabriel beskrev sin søgen ved stendyssen, hentydede til sin faders opførsel på den tid og henvendte sig til præsten for at spørge, om han til trods for sandsynligheden dog endnu var berettiget til at tvivle på, at forbrydelsen virkelig var blevet begået, da flyttede fader Paul sig atter tæt til ham og talte igen.


    "Fat Dem og se på mig," sagde han med sin tidligere sørgmodige kærlighed i blik og væsen. "Jeg kan løse Deres tvivl for altid. Deres fader, Gabriel, var brødefuld både i sin hensigt og i sin handling, men hans offer lever endnu. Jeg kan bevise det."


    Gabriels hjerte slog voldsomt, og en dødelig kulde sneg sig over ham, da han så fader Paul løsne sin klædning ved halsen.


    I det øjeblik ophørte menighedens sang ovenover, og den pludselige ærefrygtindgydende tavshed blev snarere forhøjet end formindsket ved lyden af en stemme, der bad. Langsomt og med skælvende fingre løste præsten sit halstørklæde, standsede lidt, sukkede dybt og pegede på et ar, der nu var ganske synligt på den ene side af hans hals. Han sagde noget på samme tid, men klokken lød ovenover, mens han talte. Det var signal for gudstjenestens ophør. Gabriel følte sig omslynget af en arm, der holdt ham fra at synke til jorden. Et øjeblik endnu var han sig bevidst, at klokken var standset, at der var dødstavshed, og at fader Paul knælede ved hans side – da forsvandt alle genstande, og han så og vidste intet mere.


    Da han atter kom til sig selv, var han endnu i kahytten, og den mand, hvis liv hans fader havde søgt at tage, bøjede sig over ham og skænkede ham vand i ansigtet, mens menigheden ovenover sang Agnus Dei.


    "Se op på mig uden frygt, Gabriel," sagde præsten. "Jeg ønsker ikke at hævne mig. Jeg hjemsøger ikke faderens synd på barnet. Se op og lyt! Jeg har besynderlige ting at fortælle. Og jeg har en hellig pligt at udføre førend i morgen, ved hvilken De må være min ledsager."


    Gabriel forsøgte på at knæle og kysse hans hånd, men fader Paul standsede ham og pegede på korset:


    "Knæl ned for det, ikke for mig, ikke for en dødelig og Deres ven, for jeg vil være Deres ven, Gabriel, idet jeg tror, at Gud i sin barmhjertighed har skikket det så. – Og lyt nu til mine ord," fortsatte han med en broderlig ømhed i sit væsen, der gik Gabriel til hjertet. "Gudstjenesten er næsten forbi, hvad jeg har at sige Dem må siges straks. Det ærinde, hvortil De skat være min ledsager, må være udført førend i morgen tidlig. Sæt Dem her ved mig og hør efter, hvad jeg siger!"


    Gabriel adlød, og fader Paul fortsatte derpå som følger:


    "Jeg tror, at den bekendelse Deres bedstefader aflagde til Dem, er aldeles sand. Den aften, De hentyder til, nærmede jeg mig Deres hytte, som han sagde, for at udbede mig ly for natten. På den tid havde jeg arbejdet hårdt for at gøre mig egnet til det hellige kald, jeg nu har, og ved fuldendelsen af mine studier havde jeg foretaget mig en vandring igennem Bretagne for uskyldigt og behageligt at tilbringe den fritid, jeg havde, inden jeg skulle være præst. Da jeg tiltalte Deres fader, var jeg faret vild, havde gået i mange timer og var glad ved en hvilken som helst hvile, jeg kunne få den aften. Det ville være at forvolde Dem unyttig smerte nu at omtale, hvad der fulgte efter min indtrædelse under Deres faders tag. Jeg mindes intet, der hændte fra den tid jeg lagde mig ned for at sove foran ilden, indtil jeg atter genvandt min bevidsthed på det sted, De kalder "Købmandens Bord." Min første fornemmelse var den, at jeg blev flyttet ud i den kolde luft. Da jeg åbnede mine øjne, så jeg de store druidiske sten hæve sig op tæt ved mig og to mænd på hver side af mig i færd med at plyndre mine lommer. De fandt intet af værdi i dem og ville til at lade mig ligge, hvor jeg lå, da jeg samlede så megen styrke, at jeg kunne henvende mig til deres medlidenhed igennem deres gerrighed. Jeg havde ikke så få penge dengang, og jeg var i stand til at byde dem en rigelig belønning (hvilken de også fik, som jeg havde lovet), såfremt de ville tage mig til et sted, hvor jeg kunne få ly og lægehjælp. Jeg formoder, at de antog af mit sprog, måske også af mit linned, som de nøje undersøgte, at jeg hørte til de højere stænder, skønt mine ydre klæder var simple, og at jeg derfor måske var i stand til at holde mine løfter til dem. Jeg hørte den ene sige til den anden – "lad os risikere det," og de tog mig derfor op i deres arme og bar mig ned til stranden, hvor de lagde mig i en båd og roede mig ud til et skib. Næste dag landede de mig i Painboeuf, hvor jeg fik den hjælp, jeg så meget trængte til. Med den tiltro, de var nødt til at have til mig for at sætte mig i stand til at sende dem den lovede belønning, erfarede jeg, at disse folk var smuglere, og at de plejede at bruge hulningen, hvor man havde lagt mig, som et skjul for deres gods og for at lægge breve til deres medskyldige. Deraf kan man forstå, at de kunne finde mig. Hvad mit sår angår, da underrettedes jeg af den læge, der passede mig, om at såret ville have været dødeligt, hvis det havde været blot en kvart tomme længere til siden, og at den kolde natteluft, der fik blodet til at størkne over såret, havde været den første årsag til mit livs frelse. Kort sagt, jeg kom mig efter lang sygdom, vendte tilbage til Paris og blev kaldet til at være præst. Min overordnede satte mig først til at udføre mine forretninger i den store by, men det var mit ønske at blive ansat i denne provins, Gabriel. Kan De tænke Dem hvorfor?"


    Svaret på dette spørgsmål var i Gabriels hjerte, men han var endnu for angrebet af det, han havde hørt til at han kunne tale.


    "Jeg må dog sige Dem, hvad min bevæggrund var," sagde fader Paul. "De må først vide, at jeg afholdt mig fra at sige til nogen som helst hvor og ved hvem mit liv havde været i fare. Jeg bevarede min hemmelighed for de folk, der hjalp mig, for lægen, ja selv for mine venner. Jeg ville gerne tro, at min grund til en sådan fremgangsmåde var en kristelig grund. Jeg håber, at jeg altid har følt et oprigtigt og ydmygt ønske efter, med Guds hjælp, at føle mig værdig til det hellige kald, hvortil jeg var bestemt. Men min vidunderlige frelse fra døden gjorde et dybt indtryk på mit sind og lod mig se min kaldelse i et andet og højere lys – et lys, som jeg senere har bestræbt mig for, og altid skal bestræbe mig for at følge. Da jeg i de første dage af min helbredelse undersøgte mit eget hjerte og tænkte over, på hvad måde det ville være min pligt at handle imod Deres fader, når jeg atter var kommet mig, fik jeg pludselig en tanke, som beroligede mig, trøstede mig og hævede alle mine tvivl. Jeg sagde til mig selv – om få måneder skal du være præst, og hvis du er værdig til din kaldelse, da skulle mit første ønske med hensyn til den mand, som har villet tage mit liv, ikke være at vide, at den menneskelige retfærdighed har straffet ham, men at vide, at han oprigtigt har angret og gjort bod for sin brøde. Det skal være din pligt, at lede ham til slig anger og slig bod. Hvis han støder et sådant forsøg tilbage og kun hærder sig mere imod dig, fordi du har tilgivet ham, da vil det være tid nok at angive ham for sine medmennesker. Visselig må det gavne dig både her og hisset, at du begynder din løbebane i den hellige præstestand med at forsøge på at redde den mand, der fremfor alle andre har tilføjet dig skade. Det var af denne årsag, Gabriel – det var, forbi jeg ønskede at gå lige til Deres faders hytte og omvende ham, efter at han troede mig død, at jeg bevarede min hemmelighed og udbad mig af mine overordnede, at jeg måtte blive sendt til Bretagne. Men dette, som jeg sagde, skete ikke straks, og da omsider mit ønske opfyldtes, blev min plads mig anvist i et fjerntliggende distrikt. Den forfølgelse, vi endnu lider under, brød ud. Mine livsplaner blev forandrede, og jeg kunne ikke mere lade mig lede af mine egne ønsker. Men igennem sorg og lidelser, farer og blodsudgydelse føres jeg nu efter mange dages forløb omsider til udførelsen af den første plan, jeg lagde, da jeg indtrådte i præstestanden. Gabriel! når gudstjenesten er forbi, og menigheden er splittet, da må De føre mig til Deres faders hytte."


    Han holdt hånden op som tegn på tavshed, da Gabriel ville svare. Netop da udtalte præsterne ovenover velsignelsen. Da den var forbi, åbnede fader Paul kahytsdøren og idet de gik op ad trappen, mødte de far Bonan. Den gamle mand så tvivlende og stift på sin tilkommende svigersøn og hviskede ærbødig et par ord i præstens øre. Fader Paul lyttede opmærksom og svarede da ligeledes hviskende, hvorefter han henvendte sig til Gabriel, idet han samtidig bad de få folk, der stod ham nær, om at trække sig lidt tilbage.


    "Der er blevet mig spurgt, om der er nogen hindring for Deres ægteskab," sagde han, "og jeg har svaret nej. Hvad De har sagt mig, er meddelt mig som et skriftemål og er en hemmelighed imellem os. Husk dette og husk på samme tid den tjeneste, som jeg forlanger af Dem i aften, efter at ægteskabet er fuldbyrdet. Hvor er Perrine, Bonan?" tilføjede han højt og så sig om. Perrine trådte frem. Fader Paul tog hendes hånd og lagde den i Gabriels: "Før hende til alteret," sagde han, "og vent der på mig."


    Det var mere end en time senere. Fartøjerne havde forladt skibet, menigheden havde spredt sig over egnen, men dog forblev skibet tilankers. De, som var ombord, så mere ængsteligt ind imod land, end de plejede, for de vidste, at fader Paul havde udsat sig for at møde republikkens soldater ved at vove sig i land. En båd afventede hans tilbagekomst på stranden, og halvdelen af besætningen havde fået post i forskellige retninger på de omliggende højder. De ville have fulgt og bevogtet præsten til bestemmelsesstedet, men han forbød det, og idet han pludselig forlod dem, gik han hurtigt videre med kun en ung mand som ledsager.


    Gabriel havde overgivet sin broder og søster til sin unge kones omsorg. De skulle gå til gården samme aften med hende og hendes fader og moder. Fader Paul havde ønsket det sådan. Da Gabriel og han blev alene for at følge vejen, der førte til fiskerens hytte, talte præsten ikke et ord, mens de gik – så hverken til højre eller til venstre – holdt stadig elfenbenskorset tæt presset til sit bryst. De ankom således til porten.


    "Bank på," hviskede fader Paul til Gabriel, "og vent så her med mig."


    Døren åbnedes. En skøn måneskinsaften havde Francois Sarzeau stået på sin dørtærskel med et blødende legeme i sine arme. En skøn måneskinsaften stod han der nu igen ansigt til ansigt med den mand, han ville have berøvet livet, uden at kende ham.


    Fader Paul gik nogle skridt nærmere, så at månelyset faldt stærkere på hans ansigt, og tog sin hat af.


    Francois Sarzeau så, studsede, trådte et skridt tilbage og stod derpå ubevægelig og aldeles rolig, mens hvert spor af udtryk aldeles forsvandt fra hans ansigt. Da hørtes præstens rolige klare toner i den dybe stilhed:


    "Jeg bringer fredens og tilgivelsens budskab fra en gæst fra tidligere år," sagde han og pegede, mens han talte, til stedet, hvor han var blevet såret i halsen.


    Et øjeblik så Gabriel sin fader skælve heftigt fra isse til fod, derpå blev hans lemmer atter rolige og stivnede pludseligt, som om han var blevet ramt af et slag. Hans læber åbnede sig, men uden at give nogen lyd. Hans øjne stirrede, men uden at bevæge sig. Gabriel vendte sit hoved bort i rædsel. Han hørte fader Paul sige:


    "Vent her til jeg kommer tilbage." Så blev der et øjebliks tavshed igen – Derpå en sagte, sukkende lyd, hvori ordet Gud syntes at være – en lyd, der ikke lignede hans faders eller nogen anden stemme, han nogensinde havde hørt. Der fulgte da lyden af en dør, som lukkedes. Han så op og stod alene foran hytten.


    Efter en tids forløb nærmede han sig til vinduet.


    Derigennem så han præsten, der holdt sit elfenbenskors højt i vejret, men han blev ikke for at iagttage mere, for da kom ord og lyd, som drev ham tilbage til hans forrige plads. Der forblev han, indtil han hørte noget tungt falde inde i hytten. Atter nærmede han sig døren; hørte fader Paul bede; lyttede i flere minutter, og en klynkende stemme, der snart forenede sig med præstens, snart kvaltes i suk og bitter klage, trængte sig til hans øre. Han gik atter tilbage og flyttede sig ikke mere fra sin plads. Der ventede han en lang tid, så længe at en af de udstillede poster kom hen imod ham, øjensynlig ængstelig, fordi præsten ikke vendte tilbage. Han vinkede, at manden skulle trække sig tilbage, og så atter hen imod døren. Omsider så han den åbnes – så fader Paul nærme sig til ham, og førende Francois Sarzeau ved hånden.


    Fiskeren hævede ikke sine nedslagne øjne til sønnens ansigt: tårerne rullede ned over hans kinder, og han fulgte den hånd, der førte ham, som et lille barn kunne have gjort det, idet han lyttede ivrigt og ydmygt til alt, hvad præsten sagde.


    "Gabriel," sagde fader Paul med en stemme, der første gang den aften skælvede lidt – "Gabriel, det har behaget Gud at tilstå mig den mest fuldkomne opfyldelse af det mål, som har bragt mig herhen. Dette siger jeg som alt, hvad De behøver, og som alt, hvad jeg tror De ønsker at vide om det, der er foregået, mens De ventede udenfor. Hvad jeg nu skal sige Dem sker efter Deres faders udtrykkelige ønske. Han har bedt mig meddele Dem, at han fulgte Dem hemmeligt til stendyssen, og at han opdagede, som De havde opdaget det, at der ikke var noget vidnesbyrd om hans forbrydelse. Denne bemærkning tror han vil være tilstrækkelig, til at De kan forstå hans opførsel imod Dem fra dengang til nu. Jeg har dernæst at sige Dem (ligeledes efter Deres faders ønske), at han i min nærværelse har lovet og nu lover igen at angre sin synd; har højtideligt forpligtet sig til, når denne religionsforfølgelse er ophørt, hvad snart vil ske, da at hellige sit liv, sin styrke, og hvad verdsligt gods han besidder til at genoprejse og erstatte de kors ved landevejene, der her i hans fødeegn skændigt er blevet omstyrtet og ødelagt, samt til at gøre alt det gode, han kan. Jeg har nu sagt Dem alt, hvad der fordres af mig, og kan sige Dem farvel, idet jeg medtager den lykkelige erindring, at jeg har knyttet det afbrudte bånd imellem en fader og en søn. Gud velsigne Dem, Gabriel, og alle Deres kære! Gud modtage Deres faders bod og ligeledes velsigne ham i hans tilkommende liv!"


    Han tog deres hænder, trykkede dem længe og varmt, vendte sig derpå om og gik langsomt ned ad den sti, der førte til stranden. Gabriel turde ikke endnu vove på at tale, men han lagde sin arm blidt om faderens hals. De to stod sådan sammen og så ud imod søen gennem de tårer, der fyldte deres øjne. De så fartøjet sætte af i det klare måneskin og nå skibets side. De passede på, mens sejlene blev hejst, og de fulgte med øjnene skibets langsomme kurs til det forsvandt bag en fremspringende landpynt.


    Derefter gik de sammen ind i hytten. Da vidste de det ikke, men de havde set fader Paul for sidste gang i denne verden.

  

  
    5. kapitel


    De begivenheder, som præsten havde forudsagt, indtraf endnu snarere, end man havde ventet. En ny regering i Frankrig lod forfølgelsen ophøre i Bretagne.


    Blandt andre forslag, som kom for i parlamentet, var også det at erstatte korsene ved landevejene i hele provinsen. Ved forespørgsel fandt man imidlertid, at der havde været tusinder af sådanne kors, og at den blotte bekostning ved træet, der ville medgå, fordrede en kapital, som det ødelagte land kun dårligt kunne udrede. Mens denne plan var under forhandling, og førend den endnu var forkastet, viste det sig, at en mand havde påtaget sig det arbejde, som regeringen havde betænkning ved at indlade sig på. Da Gabriel forlod hytten sammen med sin broder og søster, for at de skulle bo på gården med hans kone og ham selv, forlod Francois Sarzeau den også for på vej og sti at opfylde sit løfte til fader Paul. I mange måneder arbejdede han uophørligt og gjorde desuden godt ved at yde hjælp til alle dem, han kunne tjene. Han gik mangen en lang vej, arbejdede hårdt mange dage og ydmygede sig for andre for at bede om træ til at erstatte et kors med, når han manglede det. Ingen hørte ham nogensinde klage; ingen så ham utålmodig eller ligegyldig ved sit arbejde. En lo til tag, et stykke brød og en drik vand, som han altid kunne få hos bønderne, syntes at være ham nok. Blandt de folk, som lagde mærke til hans udholdenhed, begyndte den tro efterhånden at vinde indgang, at hans liv mirakuløst ville blive skånet, indtil han havde udført sit arbejde fra den ene ende af Bretagne til den anden. Men dette skulle ikke ske.


    Man så ham en kold efterårsaften roligt og alvorligt arbejde som sædvanlig ved at opsætte et nyt kors på et sted, hvor et andet var blevet splintret i de urolige tider. Om morgenen fandt man ham liggende død under det hellige symbol, som hans egne hænder havde fuldført og rejst om natten. De begravede ham hvor han lå, og præsten, som indviede jorden, tillod Gabriel at indhugge sin faders gravskrift i trækorset. Begyndelsesbogstaverne af den afdødes navne blev kun sat på og nedenunder følgende indskrift:


    Bed for hans sjæl – han døde angerfuld og i udførelsen af gode gerninger.


    Engang og kun én gang hørte Gabriel noget om fader Paul. Den gode præst viste ved at skrive til gården, at han ikke havde glemt den familie, der skyldte ham så meget af dens lykke. Brevet var skrevet fra Rom. Fader Paul sagde deri, at de tjenester, han havde haft lejlighed til at bevise kirken i Bretagne, havde skaffet ham en større og langt mere hæderlig post end nogen, han før havde haft. Han var blevet kaldt til Rom for at stilles i spidsen for en mission, der snart skulle sendes ud for at omvende indbyggerne i et vildt og langt bortliggende land. Han skrev nu til alle sine venner for at tage afsked med dem for denne verden, for det var velkendt for dem, der var udvalgt til at deltage i denne nye mission, at de kunne kun håbe at gøre nogen fremgang ved glade at udsætte deres liv for religionens skyld. Han gav Francois, Gabriel og hele familien sin velsignelse og bød dem for sidste gang et kærligt farvel.


    Der var en efterskrift i brevet, som var henvendt til Perrine, og som hun ofte senere læste med tårefyldte øjne. Deri bad han hende om, hvis hun nogensinde fik børn, da at bevise sin venskabelige erindring om ham ved at lære dem at bede, at velsignelse måtte følge fader Pauls bestræbelser i det fjerne land. Fader Pauls anmodning blev ikke glemt. Da Perrine lærte sit første barn den første bøn, lærte hun det at ende de få og simple ord med: "Gud velsigne fader Paul!"


    Med disse ord endte nonnen sin fortælling. Efter at den var til ende, pegede hun på det gamle trækors og sagde til mig:


    "Dette var et af de mange, som han lavede. For få år siden fandt man at det havde lidt så meget under vejrets indflydelse, at det var uegnet til at forblive længere på sin gamle plads. En præst i Bretagne gav det til en af nonnerne i dette kloster. Undrer De Dem endnu over, at priorinden altid kalder det et relikvie?"


    "Nej," svarede jeg, "og jeg skulle virkelig kun have lidt agtelse for andres religiøse overbevisning, hvis jeg kunne høre fortællingen om dette trækors og ikke føle, at priorindens benævnelse for det var den bedste, hun kunne have givet det."

  

  
    Indledning til den sjette fortælling


    Da jeg sidst var længere tid i London, fik jeg en morgen følgende billet, skrevet med en lille sammentrykt håndskrift, der så ud, som om den var af en fremmed. Indholdet både morede og forundrede såvel min kone som mig: –


    
      "Professor Tizzi sender venlige hilsener til mr. Kerby, kunstneren, og ønsker at få sit portræt taget, for at det derefter kan blive stukket i stål og sat ved begyndelsen af det omfangsrige værk om livsprincippet eller livets usynlige essens, hvilket professoren nu forbereder til trykken – og til efterslægten.


      Professoren vil give fem pund sterling og vil med tilfredshed beskue sit ansigt som en genstand, der for publikums skyld bliver foreviget for en rimelig pris, såfremt mr. Kerby vil modtage den nu tilbudte sum.


      Med hensyn til professorens evne til at betale fem pund, da anmodes mr. Kerby, såfremt han af uvidenhed skulle nære en fornærmende tvivl, at henvende sig til professorens hæderlige ven, mr. Lanfray af Rockleigh Place."

    


    Havde det ikke været for henvisningen i slutningen af dette besynderlige brev, ville jeg sikkert have anset det som en fælde, opstillet af en eller anden ondskabsfuld ven for at narre mig. Ikke desto mindre var jeg ikke ganske vis på, om jeg burde tage hensyn til professor Tizzis tilbud, og det havde måske endt med, at jeg havde stukket brevet i ilden uden at tænke videre over det, hvis jeg ikke med næste post havde fået et brev fra mr. Lanfray, der løste al min tvivl og bragte mig til straks et begive mig hen for at gøre bekendtskab med den lærde opdager af livets essens.


    
      "Bliv ikke forbavset," (skrev mr. Lanfray) "hvis De får en besynderlig billet fra en meget excentrisk italiener, en professor Tizzi, der tidligere har været ansat ved universitetet i Padua. Jeg har kendt ham i nogle år. Videnskabelige undersøgelser er hans fikse ide, og forfængelighed hans største lidenskab. Han har skrevet en bog om livsprincippet, som ingen uden han selv nogensinde vil læse, men han har besluttet at udgive den ledsaget af sit eget portræt. Hvis det er ulejligheden værd at modtage det lidet, han kan byde Dem, da afslå det ikke, for det vil nok lønne umagen at lære ham at kende. Jeg må sige Dem, at han for nogle år siden blev landsforvist af en tåbelig politisk årsag, og at han siden har levet i England. Alle de penge, han har arvet efter sin fader, der var postholder i Norditalien, sætter han i bøger. Imidlertid tror jeg dog nok at kunne svare for hans vederhæftighed med hensyn til den store sum af fem pund sterling. Hvis De ikke har meget at bestille nu, så gå hen og besøg ham. Han vil sikkert more Dem."

    


    Professor Tizzi levede i Londons nordligste forstad. Da jeg nærmede mig hans hus, fandt jeg det, hvad dets ydre angik, at være særdeles snavset og forsømt, men ikke i nogen anden henseende forskelligt fra "villaerne" i nabolaget. Efter at jeg havde ringet to gange, blev havedøren åbnet af en gulladen, mistroisk gammel udlænding, iført falmede klæder og beskidt fra top til tå. Da jeg nævnte mit navn og min stilling, førte han mig igennem en have, der var forsømt og fuld af ugræs, og indlod mig i huset. Så snart jeg havde gjort et skridt ind i gangen, var jeg omgivet af bøger. Tæt sammenstuvet i simple træreoler dækkede de hele væggen på hver side lige til ydermuren, og da jeg kastede blikket op ad trapperne, så jeg atter intet uden bøger langs hele væggen, så langt mit øje kunne nå. "Her er kunstmaleren," udbrød den gamle tjener og åbnede dagligstuedøren, førend jeg endnu var halvt færdig med at se på bøgerne, og gjorde utålmodigt tegn til mig, at jeg skulle gå ind i værelset.


    Atter bøger! på alle væggene og over hele gulvet! – Imellem dem stod et simpelt fyrrebord, hvorpå beskrevne blade overalt var tårnet op – imellem bladene var et hoved med et langt, hvidt hår, dækket med en sort kalot og bøjet over en bog – over hovedet en gul, vissen hånd, der truede ad mig som tegn på, at jeg ikke måtte tale netop i det øjeblik – på toppen af reolerne glas fulde af spiritus med rædsomme genstande flydende i det – snavs på vinduesruderne, spindelvæv hængende ned fra loftet, støv springende op i skyer under mine fødder. Dette var, hvad jeg først bemærkede ved at betræde professor Tizzis arbejdsværelse.


    Efter at jeg havde ventet omtrent et minut, standsede den truende hånd, faldt med et klask ned på den nærmeste bunke papirer, greb den bog, som hovedet havde bøjet sig over og kastede den foragteligt langt bort i værelset.


    "Dig har jeg da i det mindste overvundet!" sagde professor Tizzi og så med en overordentlig glæde på den støvsky, der steg i vejret ved den forhånede bogs fald.


    Han vendte sig derpå til mig. – hvilket storartet ansigt det var! Hvilken bred, høj pande – hvilke sorte, skinnende øjne – hvilken regelmæssighed og finhed i de andre træk, som det lange, ærværdige hår omsluttede ligesom en ramme på hver side! Fattig, som jeg var, følte jeg, at jeg kunne have malet hans portræt for intet. Tizian, Van Dyck, Velasquez, enhver af dem ville have betalt ham for at sidde for sig!


    "Tillad mig at bede Dem meget undskylde," sagde den gamle mand, der talte engelsk med en ualmindelig ren accent for en fremmed. "Den tåbelige bog bragte mig så dybt i sofismernes og fejltagelsernes morads, at jeg virkelig ikke straks kunne komme op på overfladen, da De kom ind i værelset. – De er altså villig til at tegne mig for en så ringe sum som fem pund?" fortsatte han og stod op, hvorved jeg så, at han bar en lang fløjlsklædning i stedet for den nyere tids smagløse dragt.


    Jeg underrettede ham om, at fem pund var så meget, som jeg i reglen fik for en tegning.


    "Det synes kun at være lidt," sagde professoren, "men hvis De ønsker berømmelse, da kan jeg godtgøre det på den måde. Der er mit store værk" – han pegede på de store bunker manuskripter – "min ånds portræt, min lærdoms spejl. Sæt et portræt af mit ansigt på det første blad, og efterverdenen vil da blive fuldkommen kendt med mig, såvel udvendig som indvendig. Deres portræt vil blive stukket i stål, mr. Kerby, og Deres navn vil blive skrevet under det. På den måde vil De komme i forbindelse med et værk, der vil gøre epoke i den menneskelige videnskabs historie. Livets princip – eller, med andre ord – essensen af det hemmelighedsfulde noget, som vi kalder liv, og som strækker sig fra mennesket ned til det svageste insekt, til den mindste plante – har fra verdens begyndelse til nutiden været en uløst gåde. Jeg alene har fundet svaret og her er det!" Han fæstede sine spillende øjne triumferende på mig og klaskede heftigt på papirdyngerne med sine magre hænder.


    Jeg så, han ventede på, at jeg skulle sige noget, og jeg spurgte derfor om hans omfattende værk ikke havde kostet ham en uhyre tid og ulejlighed.


    "Jeg er halvfjerds," sagde professoren, "og da jeg var tyve år, begyndte jeg at forberede mig til dette arbejde. Efter modent overlæg har jeg, selv om jeg har færdighed i tre andre sprog, skrevet det på engelsk, som et tåbeligt tegn på min taknemmelighed imod det folk, blandt hvilket jeg har fundet beskyttelse. Måske synes De, at værket ser noget langt ud i manuskriptet? Det vil optage tolv bind, og det er dog ikke halvt langt nok for emnet. Jeg tager to bind (og intet menneske kan gøre det på mindre) for at undersøge teorierne hos alle verdens filosofier, både de gamle og de nyere, om livsprincippet. Jeg tager to andre (og det er lidt nok) til at strø alle disse teorier ud for vindene. Jeg tager to til (og udsætter mig derved for kun at gøre det hele færdigt, når det skal være så kort) til at forklare netop det stof eller den levende sammenfatning, hvoraf den første mand og kvinde blev gjort – idet jeg kalder dem Adam og Eva af hensyn til gængse fordomme. Jeg tager to til – men De står hele tiden, mr. Kerby, og jeg taler i stedet for at sidde og lade mig tegne. Vær så god og tag hvilke som helst bøger, De vil, hvor som helst fra gulvet, og lav Dem et sæde af den højde, det passer Dem bedst. Møbler ville kun være mig i vejen her, derfor bryder jeg mig ikke om sådanne genstande."


    Jeg fulgte lydigt professorens råd og havde netop stablet en mængde folianter op, da den gamle tjener trådte ind i stuen med en beskidt lille bakke i hånden. Midt på den så jeg en brødskorpe og et stykke hvidløg omgivet af et glas vand, en kniv, salt, peber, en flaske med eddike og en med olie.


    "Med Deres tilladelse vil jeg spise frokost," sagde professor Tizzi, da bakken blev sat ned for ham på den del af hans store værk, der omhandlede Adam og Evas livssammenfatning. Mens han talte, tog han brødet og gned skorpen med hvidløget, indtil det så så blankt ud som et nyt spisebord. Da han var færdig med dette, vendte han brødet om med krummen i vejret, gennemvædede det med olie, tilføjede nogle dråber eddike, dryssede det med peber og salt, og med et glimt af noget, der meget lignede grådighed i hans skinnende øjne, tog han kniven for at skære sig den første mundfuld af det væmmelige måltid, han netop havde lavet sig. "Den bedste slags frokost," sagde professoren, der så mit forbavsede ansigt. "Ikke et kannibalmåltid af et dødt kyllingeliv i embryo (der i folkesproget kaldes et æg); ikke et hundemåltid af et dødt dyrs kød, blod og ben, og varmet ved ilden (hvad der i almindelighed kaldes en kotelet); ikke en frokost, som løver og tigre, caraïber og æblekællinger alle tilsammen kunne deltage i, men et uskyldigt, nærende, simpelt, vegetabilsk måltid. En filosofs forfriskning. En frokost, som en prisfægter med afsky ville vende sig fra, og som en Plato ville dele med velbehag."


    Jeg tvivler ikke på, at han havde ret, og at jeg var hildet i fordom, men da jeg så det første stykke fuldt af olie, eddike og hvidløg blive stukket ind i hans mund, begyndte jeg at få lidt ondt. Mine hænder var støvede af at flytte bøgerne, og jeg spurgte, om jeg kunne vaske dem, inden jeg begyndte mit arbejde, som en god undskyldning for at komme ud af stuen, mens professor Tizzi fortærede sit fedtede, simple, vegetabilske måltid.


    Filosoffen så lidt forundret ud ved min anmodning, som om det at vaske sine hænder på uregelmæssige tider var ham et nyt emne til granskning. Han ringede imidlertid straks med en lille klokke, der stod på hans bord, og bød den gamle tjener tage mig op i sit soveværelse.


    Det indvendige af dagligstuen havde forbavset mig, men et blik på hans soveværelse vakte en ny følelse hos mig og just ikke af den behageligste slags. Det leje, på hvilket filosoffen søgte hvile efter sine anstrengelser, var en feltseng, der ikke ville have indbragt en daler på en auktion. På den ene side af den hang et fuldstændigt mandligt skelet ned fra loftet. Det så ud, som om det var alt det, der var tilbage af en mand, som havde hængt sig for århundreder siden, og som ikke var blevet forstyrret, siden han begik selvmord. På den anden side af sengen stod et stort skab, i hvilket jeg bemærkede væmmelige, farvede præparater af muskelsystemer, og flasker med besynderlige, sammensnoede, trådformede stoffer, der kunne have været mærkelige orme eller dissektioner af nerver. Spredt venskabeligt side om side med disse fandtes professorens hårbørste, der var halvt slidt op; rester af hans skæg på små stykker papir; et itubrækket skohorn, og et spejl af den slags, der i almindelighed sælges for et par skilling.


    Mage til den strøelse af bøger, der lå på hans dagligstuegulv, var også her; farvede anatomiske billeder var opslået på væggen; sammenrullede håndklæder lå henkastede allevegne i den vildeste forvirring, som om værelset var blevet bombarderet med dem, og endelig var ikke den mindst mærkelige blandt de andre mærkelige genstande i soveværelset den udstoppede figur af en stor, sort puddelhund, som holdt stadig vagt over et par af filosoffens sorte benklæder, der var snoet om dens forpoter.


    Jeg havde studset, da jeg trådte ind i værelset, over at se skelettet, og jeg studsede atter over hunden. Den gamle tjener lagde mærke til mig hver gang. "Bliv ikke bange," sagde han med et hånende blik, "den ene er lige så død som den anden." Med disse ord forlod han mig, for at jeg kunne vaske mine hænder.


    Da jeg ikke fandt mere end omtrent en pægl vand, og da det var mig umuligt at opdage, hvor sæben var gemt, stod dette ikke længe på. Førend jeg forlod værelset, så jeg igen på den udstoppede puddel. På det bræt, hvor den sad fast, så jeg malet med falmede bogstaver navnet "Scarammuccia" – åbenbart det komiske, italienske navn, den havde båret i sin levetid. Anden indskrift var der ikke, men jeg afgjorde med mig selv, at hunden måtte havde været professorens kæledægge, og at han havde beholdt dyret udstoppet i sit soveværelse som et minde om forsvundne tider. "Hvem ville have antaget en så stor filosof for at have så megen følelse!" tænkte jeg, da jeg forlod soveværelset for at gå ned.


    Professoren var færdig med sin frokost og meget ivrig efter, at vi skulle begynde. Jeg fremtog derfor mine blyanter og mit papir og gav mig straks til at arbejde – jeg siddende på én stabel bøger, og han på en anden.


    "Der er smukke anatomiske præparater i mit værelse, ikke sandt, mr. Kerry?" sagde den gamle herre. "Lagde De mærke til en højst interessant nerveknude? Den udgør genstanden for et vigtigt kapitel i mit store værk."


    "Jeg er bange for, at De vil anse mig for uvidende," svarede jeg. "Men jeg kender virkelig ikke en nerveknude, når jeg ser den. Den genstand, som jeg betragtede med mest nysgerrighed i Deres værelse, var mere i jævnmål med mine ringe evner."


    "Og hvad var det?" spurgte professoren.


    "Den udstoppede puddelhund. Jeg formoder, at den har været Deres yndling."


    "Min? Nej – en ung dames yndling, førend jeg blev født, og en højst mærkelig hund har det været. Livsprincippet i den puddel, mr. Kerby, må have været særdeles udviklet. Den oplevede en fabelagtig alder, og den var snild nok til at spille en interessant rolle i, hvad englænderne ville kalde en af det virkelige livs romaner. Hvis jeg blot kunne have dissekeret den hund, skulle jeg have indført den i min bog – den skulle have været nummer et i mit kapitel om livsprincippet hos dyrene."


    "Her er udsigt til en fortælling," tænkte jeg, "hvis jeg blot kan holde hans opmærksomhed ved genstanden."


    "Den skulle have figureret i mit store værk," fortsatte professoren. "Scarammuccia skulle have haft plads blandt de eksempler, som beviser min nye teori, men uheldigvis døde den, førend jeg blev født. Dens frue gav den udstoppet, som De ser den deroppe, til min fader, der skulle opbevare den for hende, og den er gået i arv til mig. Siden vi taler om hunde, mr. Kerby, har jeg forvisset mig om, at hos de folk der dør af hundegalskab – men stop! det er bedre, at jeg viser Dem, hvordan det er. Præparatet står deroppe under mit vaskebord."


    Han rejste sig op, mens han talte. I næste minut ville han have sendt tjeneren op for at hente præparatet, og jeg var da gået glip af fortællingen. Idet jeg udsatte mig for at fornærme ham, bad jeg ham derfor om ikke at flytte sig, da jeg ellers let kunne fordærve hans portræt. Dette forskrækkede ham, men heldigvis opirrede det ham ikke. Han vendte tilbage til sin plads, og jeg til den afbrudte samtale, idet jeg ligefrem bad ham meddele mig den historie, som stod i forbindelse med hunden. Dette forlangende syntes ikke at give ham nogen fordelagtig mening om min smag, men han samtykkede og fortalte, rigtig nok ikke uden mange trættende udskejelser om sit store værk, den historie, jeg nu agter at kalde: "Den gule maske". Efter de få eksempler, jeg har givet af hans karakter og måde at tale på, vil det næsten være overflødigt for mig at anføre, at jeg fortæller denne, sådan som jeg har fortalt nogle af de andre historier, med mine egne ord og efter min egen plan med hensyn til ordningen af begivenhederne – idet jeg naturligvis intet tilføjer, men afpasser fortællingen efter den plads, jeg har.


    Det kan måske tillades mig at tilføje her, at jeg endnu ikke har set eller hørt noget om, at det omhandlede portræt er blevet stukket i stål. Professor Tizzi lever endnu, men forgæves gennemser jeg bogfortegnelserne for at se hans lærde værk om livsprincippet anmeldt. Muligvis føjer han et bind eller to til de tolv, der allerede er færdige, for at forøge den dybe gæld, som efterslægten tidligt eller sent vil komme i til ham.

  

  
    Professorens fortælling om Den gule Maske

  

  
    1. del


    1. kapitel


    Omtrent for et århundrede siden boede der i den gamle by Pisa en kendt italiensk modehandlerinde, som for at lade alle sine kunder vide, hvor fortrolig hun var med moderne i Paris, antog et fransk navn og kaldte sig demoiselle Grisoni. Hun var en vissen lille kvinde med et ondskabsfuldt ansigt, en smuk fod, et talent for forretningerne, en rap tunge og med et lunefuldt sind. Rygtet sagde, at hun var umådelig rig, og bagtalelsen tilføjede, at hun gjorde alt for penge.


    Den eneste unægtelig gode genskab, som hævede demoiselle Grisoni over alle hende rivaler i handelen, var hendes ubøjelige sjælsstyrke. Hun veg aldrig en tomme under modgangens tryk. Sådan blev den mærkelige omstændighed i hendes liv, da hun truedes med ødelæggelse, også en lejlighed, ved hvilken hun sejrrig kunne bevise sin karakters kraft og bestemthed. På højdepunktet af jomfruens lykke var hendes duelige tilskærerinde så nedrig at gifte sig og begynde en forretning på egen hånd som hende rivalinde. En sådan ulykke ville have ødelagt en almindelig modehandlerinde, men den uovervindelige Grisoni hævede sig uden anstrengelse over det og beviste, at det var umuligt for en fjendtlig skæbne at kue hende. Mens de mindre modehandlerinder forudsagde, at hun snart måtte lukke, førte hun roligt en hemmelig brevveksling med en agent i Paris. Ingen vidste, hvad de breve indeholdt, førend nogle uger var forløbet, og da modtog alle damer i Pisa rundskrivelser, hvori de underrettedes om, at den bedste tilskærerinde, der kunne fås, var engageret til at forestå det store Grisoniske etablissement. Dette afgjorde sejren. Alle jomfruens kunder afslog at gøre bestillinger andre steder, førend tilskærerinden fra Paris havde vist de indfødte i Pisa de sidste moder fra hovedstaden i pyntens verden.


    Den franske dame ankom i rette tid – snaksom og smidig, smilende og koket, med glat ansigt og en bøjelig figur. Hun hed mademoiselle Virginie, og hendes familie havde skændigt forstødt hende. Hun blev sat i arbejde, så snart hun var kommet indenfor døren i det grisoniske etablissement. Et værelse blev afstået udelukkende til hendes brug. Prægtige stoffer af silke, fløjl og atlask, tilbørligt ledsagede af musseliner, kniplinger og bånd blev overleveret hende. Der blev sagt, at hun ikke skulle spare på noget for på kortest mulig tid at frembringe de smukkeste og nyeste dragter til at udstille i lokalerne. Mademoiselle Virginie påtog sig at udføre alt, hvad der forlangtes af hende, fremtog sine mønsterbøger og bad kun om en medhjælperske, der kunne tale fransk nok til oversætte hendes befalinger for de italienske piger i arbejdsværelset.


    "Jeg har netop en sådan person, som De behøver," udbrød demoiselle Grisoni, "en pige, som vi kalder Brigida her – den dovneste tøs i Pisa, men med en udmærket forstand. Hun har været i Frankrig og taler sproget som en indfødt. Jeg skal straks sende hende herind."


    Mademoiselle Virginie var ikke længe alene med sine mønstre og silketøjer. En høj kvinde med dristige, sorte øjne, en ligegyldig mine og trin så faste som en mands kom ind i stuen med en holdning som en teaterdronning, der betrådte scenen. Så snart hun så den franske tilskærerinde, standsede hun, slog i forbavselse hænderne sammen og udbrød: "Finette!"


    "Teresa!" udbrød pariserinden og lod sin saks falde på bordet, idet hun trådte nogle skridt nærmere.


    "Tys! Kald mig Brigida!"


    "Tys, kald mig Virginie!"


    Disse to ord ytredes samtidigt, og derpå betragtede de to kvinder hinanden i tavshed. Italienerindens mørke kinder blev næsten gule, og pariserindens stemme skælvede lidt, da hun atter talte.


    "Men hvordan i alverden er du kommet i så lav en stilling?" spurgte hun. "Jeg troede, at du var vel forsørget, da – –"


    "Stille!" afbrød Brigida, "du ser, at jeg ikke var forsørget. Jeg har haft mine uheld, og du burde være den sidste til at tale om det."


    "Tror du da ikke også, at jeg har haft uheld, siden vi sås?" Brigidas ansigt spillede ondskabsfuldt ved disse ord. "Du har jo hævnet dig," fortsatte mademoiselle Virginie koldt, idet hun vendte sig om til bordet og atter tog sin saks.


    Brigida fulgte hende, slog sin ene arm om hendes hals og kyssede hende på kinden.


    "Lad os være venner igen," sagde hun.


    Pariserinden lo.


    "Sig mig, hvordan jeg er blevet hævnet," fortsatte den anden og omfavnede hende tættere. Mademoiselle Virginie betydede Brigida, at hun skulle bukke sig og hviskede hurtigt i hendes øre. Italienerinden lyttede ivrigt med bistre, mistænksomme blikke fæstet på døren. Da denne hvisken var fordi, tog hun sin arm bort og med et suk, der syntes at lette hendes hjerte, strøg hun sit tunge, sorte hår tilbage fra tindingen.


    "Nu er vi venner," sagde hun og satte sig ligegyldigt ned på en stol ved arbejdsbordet.


    "Venner!" gentog mademoiselle Virginie, der også lo, "og nu til forretningen!" fortsatte hun og stak et brev knappenåle i munden. "Jeg tror, at jeg er her for at ødelægge den forrige tilskærerinde, som har nedsat sig her i byen. Godt! Jeg vil ødelægge hende. Bred det gule silketøj ud og stik mønstret på ovre hos dig, mens jeg gør det samme her. Og hvilke planer har du, Brigida? (Husk du ikke må glemme, at Finette er død, og at Virginie har rejst sig af hendes aske.) Du kan da umuligt have i sinde at blive her hele dit liv? (Lad der være en tomme af papiret udenfor helt om.) Du må dog have planer? Hvilke er de?"


    "Se på min figur," sagde Brigida og satte sig i stilling midt i værelset.


    "Ah," svarede den anden, "den er ikke, hvad den har været. Der er for meget af den. – Du trænger til diæt, til at spadsere og til et fransk snøreliv," mumlede mademoiselle Virginie med knappenålene i munden.


    "Spadserede gudinden Minerva og brugte hun franske snøreliv? Jeg troede hun red på skyerne og levede på en tid, da taljer endnu ikke var opfundet."


    "Hvad mener du?"


    "Dette – at min nærværende plan er at prøve, om jeg ikke kan gøre min lykke ved at sidde som model til Minerva i en af de bedste billedhuggeres atelier i Pisa."


    "Og hvem er det? (Rul mig en alen eller to op af de sorte kniplinger.)"


    "Den bedste billedhugger, Luca Lomi – af gammel familie, der engang var adelig, men som det nu er gået ned ad bakke for. Han er nødt til at lave statuer for at kunne leve med sin datter."


    "Mere af kniplingerne – læg det dobbelt over brystet på kjolen. Og hvordan skal du kunne gøre din lykke ved at sidde for denne fattige billedhugger?"


    "Vent lidt. Der er andre billedhuggere foruden ham i atelierer. Der er for det første hans broder præsten, fader Rocco, der tilbringer sin meste tid hos ham. Han er en god billedhugger på sin måde – har støbt statuer og fremstillet en døbefont til sin kirke – en gudfrygtig mand, som helliger alt sit arbejde i atelieret til religionens sag."


    "Ah, bah! I Frankrig ville vi kalde ham en løjerlig præst. (Flere knappenåle!) Du venter da ikke at han skal bringe penge i din lomme?"


    "Stop! siger jeg igen, der er en tredje billedhugger i atelieret og det en adelig mand! Hans navn er Fabio d'Ascoli. Han er rig, ung, smuk, eneste barn og ikke stort bedre end en idiot. Tænk dig, han arbejder som billedhugger, som om han skulle for tjene sit brød ved det – og bilder sig ind, at det er en fornøjelse! Forestil dig en mand, der hører til en af de bedste familier i Pisa, og som er gal nok til at ønske at skaffe sig et navn i verden som kunstner! Men vent lidt, nu kommer det bedste, hans fader og moder er døde; han har ingen nære slægtninge i verden til at udøve deres myndighed over ham; han er pebersvend, og hans formue er til hans egen rådighed; han går og tigger, går bogstavelig talt og tigger om en fiffig pige, der kan række hånden ud og tage den fra ham."


    "Ja, ja – nu forstår jeg det. Gudinden Minerva er en fiffig pige, som vil række sin hånd ud og med største fornøjelse tage hans formue fra ham."


    "Det første er at få ham til at tilbyde den. Jeg må sige dig, at jeg ikke skal sidde for ham, men for hans lærer Luca Lomi, som udfører Minervas statue. Ansigtet er modelleret efter hans datter, og han ønsker nu en til at sidde for busten og armene. Magdalena Lomi og jeg er så nær som muligt af samme højde, hører jeg. Forskellen imellem os er, at jeg har en god figur, og hun en slet. Jeg har tilbudt mig at sidde igennem en ven, der arbejder i atelieret. Hvis mesteren modtager tilbuddet, er jeg vis på at blive kendt med vor rige, unge adelsmand, og overlader da mit gode udseende, mine forskellige talenter og min rappe tunge resten."


    "Stop! Når jeg tænker mig om, vil jeg ikke have kniplingerne lagt dobbelt. Jeg vil have dem enkelt rundt om hele dragten. Nå, og hvem er denne din ven, der har arbejde i atelieret? En fjerde billedhugger?"


    "Nej, nej! Den besynderligste, enfoldigste lille skabning – –"


    Netop da hørtes en sagte banken på døren.


    Brigida lagde sin finger på læberne og råbte utålmodigt:


    "Kom ind!"


    Døren åbnedes sagte, og en ung pige, fattig men net klædt, trådte ind. Hun var meget spinkel og under middelhøjde, men der var et smukt forhold imellem hendes hoved og hendes figur. Hendes hår var af den pragtfulde, brune farve, hendes øjne af den dybe violblå, som Giorgiones og Tizians portrætter har gjort berømte som typer på venetiansk skønhed. Hendes træk besad den bestemthed og regelmæssighed, der er den sjældneste af alle kvindelige ynder i Italien som andre steder. Den eneste betydelige fejl ved hendes ansigt var dets bleghed. Hendes kinder, der intet manglede i form, manglede alt i farve. Det udseende af godt helbred, som er et hovedpunkt i skønhed, var den eneste tiltrækning hendes ansigt ikke havde.


    Hun trådte ind i værelset med et sørgmodigt og træt udtryk i øjnene, hvilket imidlertid, så snart hun opdagede den prægtigtklædte, franske tilskærerinde, blev til forundring og næsten til ærefrygt. Hendes væsen blev forlegent og efter et øjebliks tøven vendte hun sig tavs imod døren.


    "Stop! Stop, Nanina!" sagde Brigida på italiensk, "vær ikke bange for den dame. Hun er vor nye tilskærerinde, og det står i hendes magt at gøre dig meget godt. Se op og sig os, hvad du vil. Du blev seksten år på din forrige fødselsdag, og du opfører dig som et barn på to!"


    "Jeg kom blot for at spørge, om der var noget arbejde for mig i dag," sagde pigen med en yndig stemme, der dog skælvede lidt, da hun prøvede på at se den moderne franske tilskærerinde i ansigtet.


    "Intet arbejde, barn, der er let nok for dig at gøre," sagde Brigida. "Går du til atelieret i dag?"


    Noget af den farve, der savnedes i Naninas kinder, begyndte at snige sig over dem, da hun svarede: "Ja."


    "Glem ikke mit bud, min pige. Og hvis mester Luca Lomi spørger, hvor jeg bor, så svar, at du kan give mig et brev, men at det for øjeblikket er dig forbudt at sige, hvem jeg er, eller hvor jeg bor."


    "Hvorfor er det mig forbudt?" spurgte Nanina uskyldigt.


    "Stil ingen spørgsmål, barn! men udfør det, jeg siger dig. Bring mig en net billet eller et bud tilbage i morgen fra atelieret, så skal jeg bede denne gode dame give dig noget arbejde. Du er et tåbeligt barn, at du ønsker det, når du kan tjene mange flere penge her og i Firenze ved at sidde for malere og billedhuggere; skønt jeg virkelig ikke kan finde, hvad der er værd at male eller modellere ved dig."


    "Jeg holder mere af at arbejde end at gå ud for at være model!" sagde Nanina, der så meget forlegen ud, da hun fremstammede svaret, og flygtede fra værelset med en forskrækket hilsen, en pudsig blanding af et spring, en bukken og en nejen.


    "Det barn ville være smukt," sagde mademoiselle Virginie, der gjorde raske fremskridt med tilskæringen af dragten, "hvis hun forstod at give sig farve i ansigtet og havde en anstændig kjole på. Hvem er hun?"


    "Den ven, som skal skaffe mig adgang til mester Luca Lomis atelier," svarede Brigida leende. "En besynderlig veninde til at hjælpe mig, ikke sandt?"


    "Hvor har du truffet hende?"


    "Her naturligvis. Hun er altid her i nærheden for at se sig om efter lidt simpelt arbejde, som hun så tager med sig hjem til det besynderligste, lille værelse nær Campo Santo. Jeg var nysgerrig og fulgte hende en dag, og kort efter at hun var trådt ind, bankede jeg på døren, som om jeg havde været en besøgende. Du kan tænke, at hun kom til døren i stor forskrækkelse. Jeg gjorde mig behagelig, lod som jeg havde umådelig interesse for hendes sager og kom således ind i værelset. Hvilket sted! En lille krog var adskilt med et gardin for at danne et soveværelse; der var en stol, og en kasserolle stod på ilden. Foran ildstedet lå den største puddelhund, du nogensinde har set, og på stolen sad en smuk, lille pige og flettede bordmåtter. Sådan så der ud. "Hvor er din fader?" spurgte jeg. "Han løb bort og forlod os for mange år siden!" svarede min besynderlige, lille veninde, som netop nu har forladt os, og sagde det på sin enfoldige måde og med den største fatning. "Og din moder?" – "Død." Hun gik hen til den lille, flettende pige, da hun gav dette svar og begyndte at lege med hendes lange, gule hår. "Din søster, formoder jeg," sagde jeg. "Hvad er hendes navn?" – "De kalder mig La Biondella," sagde barnet og så op fra sin måtte. (La Biondella betyder 'den blonde'). "Og hvorfor lader du den store, langhårede hund ligge der ved ilden?" spurgte jeg. – "O," udbrød den lille pige. "Det er vor kære, gamle hund, Scarammuccia. Den passer på huset, når Nanina ikke er hjemme. Den danser på bagbenene og springer igennem et tøndebånd og falder død om, når jeg siger bang! Scarammuccia fulgte os hjem en aften for mange år siden og er blevet hos os fra den tid. Den går hver dag ud alene, uden at vi ved hvorhen, og vender i reglen tilbage, slikkende sig om munden, hvilket gør os bange for, at den stjæler, men ingen opdager den, fordi det er den klogeste hund, der nogensinde har været til." Pigen fortsatte på denne måde med at tale om det store dyr, så at jeg var nødsaget til at standse hende, mens den nar Nanina stod leende ved siden af og opmuntrede hende. Jeg stillede dem nogle få spørgsmål, der fremkaldte besynderlige svar. De syntes ikke at kende nogen slægtning i verden. De andre beboere i huset havde hjulpet dem, efter at deres fader løb bort indtil de var gamle nok til at hjælpe sig selv, og de lod ikke til i fjerneste henseende at finde deres levevis beklagelig eller sørgelig. Det sidste, jeg hørte, da jeg forlod dem, var Biondella, der råbte: "Bang!" derpå en gøen, et fald på gulvet og en latter. Var det ikke for deres hund, skulle jeg gå og besøge dem oftere, men det ækle dyr kan ikke lide mig og knurrer og viser tænder hver gang, jeg kommer den nær."


    "Pigen så sygelig ud, da hun var herinde. Er hun altid sådan?"


    "Nej, hun er blevet forandret i den sidste måned. Jeg formoder, at vor interessante unge adelsmand har gjort indtryk på hende. Jo oftere pigen har siddet for ham i den senere tid, desto blegere og mere modfalden er hun blevet."


    "Ah! hun har siddet for ham, ja så?"


    "Hun sidder endnu for ham. Han er ved at forme en buste af en eller anden hedensk gudinde, og han anmodede Nanina om at måtte bruge hendes hoved som model. Ifølge hendes egen beretning var den lille nar i starten bange og gav ham al verdens besvær, førend hun ville samtykke."


    "Og nu, da hun har samtykket, antager du det da ikke for sandsynligt, at hun vil kunne blive dig en farlig rivalinde? Folk er sådanne tåber og har så underlige indbildinger – –"


    "Hvilken snak! En sådan lille pige, der både mangler manerer og forstand, der intet har til at anbefale sig uden en barneskønhed, farlig for mig? Nej! hvis der er fare, da må jeg frygte den af billedhuggerens datter. Jeg bryder mig ikke om at tilstå, at jeg er nysgerrig efter at se Maddalena Lomi, men hvad Nanina angår, da vil hun simpelthen være mig til nytte. Alt, hvad jeg ved om atelieret og om kunstnerne i det, ved jeg igennem hende. Hun vil give mit budskab og skaffe mig indført der, og når vi er kommet så vidt, skal jeg give hende en gammel kjole og et håndtryk, og så farvel min pige og hils dine forældre."


    "For din skyld vil jeg håbe, at du er den klogeste. Hvad mig angår, da har jeg aldrig tillid til uskyldighed. Bliv et øjeblik, så får jeg ærmerne af denne dragt færdig til syerskerne. Så, ring på klokken og bed dem komme op, for jeg har anvisninger at give, og du må være min tolk."


    Mens Brigida gik til klokken, begyndte pariserinden at tilskære dragten. Hun lo, mens hun målte silketøjet alen for alen.


    "Hvad ler du af?" spurgte Brigida, idet hun ringede på klokken og åbnede en dør på gangen.


    "Jeg kan ikke lade være med at tro, min kære, til trods for hendes uskyldige ansigt og kunstløse væsen, at din unge veninde er en hyklerske."


    "Og jeg er ganske vis på, at hun kun er en tåbe."


    2. kapitel


    Billedhuggeren Luca Lomis atelier bestod af to store værelser, delt ved et træskillerum i to ulige store dele, med en dør imellem dem.


    Mens modehandlerinderne i det grisoniske etablissement flittigt forfærdigede kjoler, var billedhuggerne hos Luca Lomi på deres måde lige så ivrige i arbejdet med at tildanne marmor og ler. I det mindre af de to værelser var den unge adelsmand, der i atelieret kun kaldtes ved sit døbenavn Fabio, ivrigt beskæftiget med sin buste og havde Nanina som model til den. Han var ikke en af de italienere, som man plejer at skildre dem, og hvis ansigter kun udtrykker snedighed og mistro. Hans udtryk åbenbarede straks hans karakter ligefremt til alle, der så ham. En opvakt forstand strålede ud af hans øjne, og et godt humør smilede om hans læber. I øvrigt viste der sig i hans ansigt både hans karakters mangler og gode sider. Man så lige så tydeligt, at han manglede bestemthed og udholdenhed, som at han var elskværdig og klog.


    Ved enden af det store værelse nærmest gangdøren stod Luca Lomi ved sin statue af Minerva, der var i legemsstørrelse, og gav nu og da anvisninger til nogle af sine arbejdere, som udhuggede klædedragten på en anden figur. På den modsatte side af værelset nærmest skillerummet var hans broder fader Rocco i færd med at tage en afstøbning af en statue af Madonna, mens Maddalena Lomi, billedhuggerens datter, der nu var fri for at sidde som model til Minerva, gik rundt i værelset og så på arbejderne.


    Der var en stor familielighed af en vis slags imellem fader, broder og datter. Alle tre var høje, smukke, sorthårede og sortøjede. Ikke desto mindre var udtrykkene forskellige, hvor ens end deres træk end var. Maddalena Lomis ansigt forrådte stærke lidenskaber, men ikke en uædelmodig natur. Hendes fader havde med de samme tegn på et heftigt sind nogle mørke linjer omkring munden og i panden, der tydede på alt andet end åbenhjertighed. På den anden side viste fader Roccos ansigt en overordentlig ro og et uovervindeligt mådehold, og hans væsen, der var meget bestemt, men stille og afmålt, bestyrkede det indtryk, hans ansigt bibragte en. Datteren så ud, som om hun kunne blive rasende for en ubetydelighed, men også lige så hurtigt tilgive. Faderen, hvis udtryk var lige så heftigt, havde derimod noget i sit ansigt, der lige så tydeligt som ord sagde: "Gør mig vred, og jeg tilgiver det aldrig." Præsten så ud, som om han hverken behøvede at bede om tilgivelse eller at tilstå den af den dobbelte årsag, at han ikke kunne gøre nogen opbragt, og at ingen kunne opbringe ham.


    "Rocco," sagde Luca og så på sin Minervas ansigt, der nu var fuldendt, "denne min statue vil gøre opsigt."


    "Det glæder mig at høre," svarede præsten tørt.


    "Det er noget nyt i kunsten," fortsatte Luca begejstret, "når andre billedhuggere har et klassisk emne som dette, indskrænker de sig til et idealt, klassisk ansigt og tænke aldrig på at tilvejebringe en individuel karakter. Jeg gør nu netop det modsatte. Jeg får min smukke datter Maddalena til at sidde for mig, og jeg får en god lighed af hende. Jeg kan tabe i ideal skønhed, men jeg vinder i individuel karakter; folk kunne beskylde mig for at ringeagte bestående regler, men mit svar er, at jeg danner mig mine regler selv. Min datter ser ud som en Minerva, og der er hun, aldeles som hun ser ud."


    "Det er visselig en vidunderlig lighed," sagde fader Rocco og nærmede sig statuen.


    "Det er pigen selv," udbrød Luca, "netop hendes udtryk og hendes træk. Mål Maddalena og mål Minerva, og fra panden til hagen vil du ikke finde et hårsbred forskel imellem dem."


    "Men hvad vil du gøre for at få model til figuren, da nu ansigtet er færdigt?" spurgte præsten og vendte tilbage til sit eget arbejde, mens han talte.


    "Jeg kan få netop den model, jeg trænger til, i morgen; lille Nanina har just bragt mig det besynderligste bud. Hvad synes du om en hemmelighedsfuld dame, der tilbyder sig at sidde som model for buste og arme til Minerva?"


    "Og du har modtaget tilbuddet?" spurgte præsten.


    "I morgen skal jeg modtage hende, og hvis jeg virkelig finder, at hun er af samme højde som Maddalena og har en hals og arme, der er værd at modellere, da modtager jeg naturligvis tilbuddet, for i uger har jeg netop søgt efter en sådan person. Hvem kan hun være? Det er den hemmelighed, jeg ønsker at finde ud af. Hvad siger du, Rocco? Er hun en sværmer eller en eventyrer?"


    "Jeg kan ikke give nogen mening, for jeg kan ikke vide det."


    "Å, der er du med dit mådehold igen. Nu tør jeg dog påstå, hun enten må være det ene eller det andet af disse ting, ellers ville hun ikke have forbudt Nanina at sige noget om sig selv som svar på mine første naturlige forespørgsler. Hvor er Maddalena? jeg synes, hun var her for et øjeblik siden."


    "Hun er i Fabios værelse," svarede fader Rocco sagte, "skal jeg kalde på hende?"


    "Nej, nej!" svarede Luca. Han standsede og så sig om på arbejderne, der mekanisk huggede i marmoret, gik så tæt hen til præsten med et listigt smil og fortsatte hviskende: "Hvis Maddalena kun kan komme fra Fabios værelse her til Fabios palads hist henne ved Arno – nå Rocco! ryst ikke på hovedet. Hvis jeg en af dagene bragte hende til din kirke som Fabio d'Ascolis forlovede, da vil du være glad nok ved at tage resten af byrden fra mine hænder, og gøre hende til Fabio d'Ascolis hustru. Du er en meget hellig mand, Rocco, men du kender dog nok forskellen imellem klangen af guldstykker og af en mejsel!"


    "Det gør mig ondt at finde, Luca," svarede præsten koldt, "at du tillader dig at omtale de mest delikate emner på den simpleste måde. Det er en af de fejl, som du begynder mere og mere at gøre dig skyldig i. Når vi er alene i atelieret, vil jeg bestræbe mig for at få dig til at tale om den unge mand i værelset der og om din datter i udtryk, som er mere passende for dig, for mig og for dem. Tillad mig indtil da at blive ved med mit arbejde."


    Luca trak på skuldrene og gik tilbage til sin statue. Fader Rocco, som i de sidste minutter havde været beskæftiget med at danne en masse af gips til en rette tæthed for at tage en afstøbning, ophørte et øjeblik med det, og idet han gik tværs over værelset til en krog i skillerummet, flyttede han et spejl, som stod der. Han løftede det sagte, mens broderens ryg var vendt, bragte det tæt hen til bordet, hvor han havde arbejdet, og begyndte derpå at røre i gipsen. Da han omsider havde tilberedt massen, lagde han den over den halve statue med en lethed og behændighed, der viste, at han var øvet i at tage afstøbninger. Netop som han havde dækket den nødvendige del af statuen, vendte Luca sig om til ham.


    "Hvordan går det med afstøbningen," spurgte han. "Trænger du til hjælp?"


    "Nej tak, broder," svarede præsten, "jeg beder dig om ikke at lade dig forstyrre i dine arbejder for min skyld."


    Luca vendte sig atter bort til sin statue, og i samme øjeblik flyttede fader Rocco spejlet sagte og stillede det i en sådan retning, at personerne i det mindre atelier spejlede sig i det. Han gjorde dette med en bemærkelsesværdig hurtighed og nøjagtighed. Det var åbenbart ikke første gang, at han havde anvendt spejlet til hemmelige iagttagelser.


    Idet han mekanisk rørte rundt i den våde gips, kastede han blikket i spejlet og så der ligesom på et maleri alt, hvad der foregik i den anden stue. Maddalena Lomi stod foran den unge adelsmand og lagde mærke til, hvad fremgang han gjorde med sin buste. Ind imellem tog hun værktøjet ud af hans hånd og viste ham med sit sødeste smil, at hun som en billedhuggers datter også forstod sig lidt på billedhuggerkunsten. Og nu og da når samtalen gik i stå, og hendes opmærksomhed var særligt optaget af Fabios arbejde, lod hun sin hånd tilfældigt falde på han skulder eller bøjede sig så tæt ned til ham, at hendes hår blandede sig med hans. Fader Rocco bevægede spejlet et par tommer, så at billedet af Nanina viste sig helt i det, og han kunne da mærke, hver gang en sådan lille fortrolighed fandt sted, på den øjeblikkelige virkning af det i pigens ansigt og væsen. Når Maddalena blot berørte den unge adelsmand, hvad enten det skete frivilligt eller tilfældigt, da fortrak Naninas ansigt sig, hendes blege kinder blev blegere, hun bevægede sig uroligt på sin stol, og hendes fingre rullede nervøst de løse ender af et bånd, der var bundet hende om livet, frem og tilbage.


    "Skinsyg," tænkte fader Rocco, "det har jeg allerede formodet i flere uger."


    Han vendte sig bort og fæstede nogle øjeblikke hele sin opmærksomhed på blandingen af gipsen. Da han atter så tilbage i spejlet, blev han netop vidne til en lille scene, som pludselig forandrede de tre personers indbyrdes stilling i det inderste værelse.


    Han så Maddalena tage et stykke værktøj, som lå på et bord tæt ved hende, og begyndte på at hjælpe Fabio med at forandre ordningen af håret på busten. Den unge mand så i nogle øjeblikke ivrigt på, hvad hun gjorde. Derpå vendte han sin opmærksomhed til Nanina, hun så bebrejdende på ham, og han besvarede hendes blik med et tegn, der straks bragte et smil på hendes ansigt. Maddalena overraskede hende, da denne forandring foregik, og idet hun fulgte retningen af hendes øjne, opdagede hun let, til hvem smilet var henvendt. Hun tilkastede Nanina et foragteligt blik, slængte værktøjet fra sig og vendte sig opbragt til den unge billedhugger, der lod, som om han atter var beskæftiget med sit arbejde.


    "Signor Fabio," sagde hun, "når De næste gang glemmer, hvad De skylder Deres rang og Dem selv, da hav den godhed at sige mig det i forvejen, for at jeg kan gå ud af stuen!"


    Med disse ord forlod hun det lille værelse. Fader Rocco, der bøjede sig over sit arbejde, hørte hende mumle til sig selv, da hun passerede ham.


    "Hvis jeg har nogen indflydelse hos min fader, skal den uforskammede tiggertøs blive jaget ud af atelieret."


    "Skinsyg," sagde præsten til sig selv. "Der må gøres noget straks, ellers vil dette tage en dårlig ende."


    Han kastede atter sit blik i spejlet og så Fabio efter et øjebliks betænkning vinke til Nanina, at hun skulle nærme sig ham. Hun forlod sin plads, gik halvvejs hen imod ham og standsede så. Han trådte hende i møde, tog hende i hånden og hviskede ivrigt i hendes øre. Da han var færdig, berørte han hendes kind med sine læber, forinden han lod hendes hånd falde, og hjalp hende derpå den lille hvide mantilla på, som dækkede hendes hoved og skuldre. Pigen skælvede heftigt og trak mantillaen tæt om sit ansigt, da Fabio gik ind i det store atelier og sagde til fader Rocco:


    "Jeg er bange for, at jeg er mere doven eller mere dum end ellers i dag. Jeg kan ikke få noget gjort ved busten. Jeg har derfor holdt op og har givet Nanina en halv fridag."


    Ved den første lyd af hans stemme så Maddalena, der talte med sin fader, op. Idet hun derpå kastede endnu et foragteligt blik til Nanina, som stod skælvende i døren, forlod hun atelieret. Luca Lomi kaldte Fabio til sig, da hun gik bort, og fader Rocco vendte sig til statuen for at se, om gipsen blev hård på den. Da Nanina så dem sådan beskæftiget, forsøgte hun på at komme ud af atelieret uden at bemærkes, men præsten standsede hende netop da hun ilede forbi ham.


    "Mit barn," sagde han på sin venlige, rolige måde, "går du hjem nu?"


    Naninas hjerte slog for heftigt til at hun kunne svare. Hun kunne kun bøje sit hoved.


    "Tag dette til din lillesøster," fortsatte fader Rocco og stak hende et par sølvmønter i hånden. "Jeg har nogle kunder til de måtter, hun fletter så smukt. Du behøver ikke at bringe dem hjem til mig, jeg vil komme og besøge dig i aften, når jeg går rundt til mine sognefolk, og vil da tage måtterne med hjem selv. Du er en god pige, Nanina – du har altid været en god pige – og så længe jeg lever, barn, skal du aldrig mangle en ven eller en rådgiver."


    Naninas øjne fyldtes med tårer. Hun trak mantillaen tættere om sit ansigt, da hun prøvede på at takke præsten. Fader Rocco nikkede venligt til hende og lagde et øjeblik sin hånd let på hendes hoved. Derpå vendte han sig atter om til sit arbejde.


    "Glem ikke mit budskab til den dame, som skal sidde for mig i morgen," sagde Luca til Nanina, da hun gik forbi ham på vej ud af atelieret.


    Efter at hun var borte, vendte Fabio tilbage til præsten, der endnu havde travlt med sin afstøbning.


    "Jeg håber, at det vil gå bedre frem med busten i morgen," sagde fader Rocco høfligt. "Jeg er vis på, at De ikke kan beklage Dem over Deres model."


    "Beklage mig over hende!" udbrød den unge mand varmt. "Hun har det skønneste hoved, jeg nogensinde har set! Hvis jeg var tyve gange så god en billedhugger, som jeg er, ville jeg dog aldrig kunne yde hende retfærdighed."


    Han gik ind i det indre værelse for atter at se på sin buste, dvælede en stund foran den og vendte sig derpå om imod det større atelier. Imellem ham og døren stod tre stole. Da han gik forbi dem, berørte han ligesom i tanker ryggene på de to og gik forbi den tredje. Men netop da han trådte ind i det større værelse, standsede han, som om han var blevet slået af en pludselig erindring, vendte ilsomt tilbage og berørte den tredje stol. Han løftede sine øjne, da han atter nærmede sig det store atelier, og præsten fæstede blikket på ham med uforstilt forundring.


    "Signor Fabio!" udbrød fader Rocco med et sarkastisk smil, "hvem ville nogensinde have antaget Dem for at være overtroisk?"


    "Min amme var det," svarede den unge mand rødmende og lo forlegen. "Hun lærte mig nogle slette vaner, som jeg endnu ikke har overvundet."


    Med disse ord nikkede han og gik hurtigt bort.


    "Overtroisk!" sagde fader Rocco sagte til sig selv. Han smilede atter, betænkte sig et øjeblik, gik derpå til vinduet, og så ud på gaden. Vejen til venstre førte til Fabios slot, og vejen til højre til Campo Santo, i hvis nærhed Nanina boede. Præsten kom netop tids nok til at se den unge billedhugger tage vejen til højre.


    Efter en halv times forløb forlod de to arbejdere atelieret, og Luca blev alene med sin broder.


    "Vi kan nu genoptage den samtale, der blev afbrudt imellem os i morges," sagde fader Rocco.


    "Jeg har intet mere at sige," svarede Luca mut.


    "Så kan du lytte med desto større opmærksomhed til mig," svarede præsten, "jeg gjorde indvendinger imod den plumphed, hvormed du talte om den unge elev og din datter – jeg har endnu flere indvendinger at gøre imod den insinuation, at mit ønske om at se dem gift (altid forudsat, at de virkelig har kærlighed til hinanden) udspringer af pengegriske bevæggrunde."


    "Du prøver på at lokke mig ind i en snare, sammensat af smukke talemåder, men jeg lader mig ikke fange. Jeg kender min egen bevæggrund til at håbe, at Maddalena skal få et ægteskabstilbud af denne unge adelsmand. Hun vil få hans penge, og vi vil alle få gavn af dem. Det er, om du så vil, plumpt og egennyttigt, men det er den sande grund til, at jeg ønsker Maddalena gift med Fabio. Det er også mit ønske – og jeg gad nok vide dets årsag, hvis det ikke er den samme, jeg har vedkendt mig."


    "Hvad gavn ville jeg have af formuende slægtninge? Hvad er folk med penge – hvad er penge selv – for en mand i mit kald?"


    "Penge er noget for enhver!"


    "Er det? Hvornår har du fundet, at jeg bryder mig om dem? Giv mig penge nok til at købe mit daglige brød og til at betale for min bolig og min grove kutte – og skønt jeg kan ønske meget til de fattige, behøver jeg ikke mere til mig selv. Hvornår har du fundet mig egennyttig? Hjælper jeg dig ikke her i atelieret af kærlighed til dig og kunsten uden at fordre så meget som en simpel arbejders løn? Har jeg nogensinde bedt dig om mere end nogle få dalere for at give til mine sognefolk om helligdagene? Penge! Penge for en mand, som måske bliver kaldt til Rom i morgen, som på en halv times varsel kan blive beordret til en fremmed mission for muligvis at drage til verdens ende, og som vil være rede til at gå, så snart han bliver kaldt? Penge til en mand, der hverken har kone eller børn, der ikke har nogen interesse udenfor kirkens hellige område! – Broder! ser du støvet og snavset og de formløse marmorstykker ligge her omkring din billedstøtte? Dæk dette gulv med guld i stedet for og skønt disse ting kunne være forandret i form og farve, ville de i mine øjne dog kun være støv og snavs."


    "Vistnok en meget ædel følelse, Rocco, men jeg kan ikke anerkende den. Lad os indrømme, at du ikke bryder dig om penge, vil du da forklare mig, hvorfor du er så begærlig efter at Fabio skal ægte Maddalena? Hun har haft tilbud af fattigere folk; du har vidst af det, men du har aldrig brudt dig det ringeste om, hvad enten hun modtog eller afslog et tilbud."


    "For måneder siden, da Fabio først kom til atelieret, gav jeg dig et vink om årsagen."


    "Det var et temmelig utydeligt vink. Kan du ikke tale tydeligere i dag?"


    "Det tror jeg, at jeg kan. Lad mig for det første begynde med at forsikre dig om, at jeg ikke har noget imod den unge mand selv. Han kan være lidt lunefuld og ubestemt, men så vidt jeg har opdaget, har han ingen større fejl."


    "Det er ellers en temmelig kold måde at rose ham på, Rocco."


    "Jeg skulle have talt varmt nok om ham, hvis han ikke havde været repræsentant for en utålelig fornærmelse og en utrolig uret. Hver gang jeg tænker på ham, tænker jeg på en uret, som hans tilværelse foreviger, og hvis jeg taler koldt om ham, er det kun af den årsag."


    Luca så hurtigt bort fra sin broder og begyndte tankeløst at sparke til de marmorstykker, der lå spredt på gulvet rundt om ham.


    "Nu mindes jeg," sagde han, "hvad du hentydede til med dit vink. Jeg ved, hvad du mener."


    "Så ved du," svarede præsten, "at mens en del af den formue, som Fabio d'Ascoli ejer, redeligt og ubestrideligt er hans egen, så har han også arvet en del af kirkerøvere – –"


    "Dadl hans forfædre for det, men dadl ikke ham."


    "Jeg dadler ham, så længe byttet ikke er tilbagegivet."


    "Hvor ved du, at det var ran?"


    "Jeg har undersøgt mere omhyggeligt end de fleste beretningerne om borgerkrigen i Italien, og jeg ved, at Fabio d'Ascolis forfædre fravristede kirken under den svaghedsperiode ejendomme, de vovede at fordre som deres ret. Jeg ved om lande, der er blevet bortgivet i de stormfulde tider under indflydelse af frygt eller falske forestillinger, som lovene ikke godkender. Jeg kalder de penge, som er erholdt på den måde, for ran, og jeg siger, at de bør gives tilbage, og at de skal gives tilbage til den kirke, de er taget fra!"


    "Og hvad svarede Fabio til det, broder?"


    "Jeg har ikke talt til ham om den genstand."


    "Hvorfor ikke?"


    "Fordi jeg endnu ikke har nogen indflydelse over ham. Når han er gift, vil hans kone få indflydelse over ham, og hun skal tale."


    "Maddalena, formoder jeg? Hvor ved du, at hun vil tale?"


    "Har jeg ikke opdraget hende? Kender hun ikke sine pligter imod den kirke, i hvis skød hun er opvokset?"


    Luca betænkte sig og gik et par skridt frem og tilbage, inden han talte.


    "Beløber dette ran, som du kalder det, sig til en stor sum penge?" spurgte han med en ivrig hvisken.


    "Jeg skal besvare det spørgsmål senere," svarede præsten. "Lad det for øjeblikket være nok, at du er blevet bekendt med det, jeg agtede at underrette dig om, da vi begyndte vor samtale. Du ved nu, at hvis jeg er ivrig for, at dette ægteskab skal finde sted, så er det af grunde, der ikke har det ringeste med min egen interesse at gøre. Hvis al den ejendom, som Fabios forfædre uretmæssigt fik fra kirken, i morgen blev overgivet til kirken igen, ville ikke en hvid af den komme i min egen lomme. Jeg er en fattig præst, og jeg vil vedblive at være dette, så længe jeg lever. I verdslige folk kæmper for betaling, jeg som en kirkens tjener kæmper kun for den gode sag."


    Med disse ord vendte han sig om til statuen og nægtede at tale eller atter at forlade sin beskæftigelse, førend han havde taget formen af og omhyggeligt stillet de forskellige stykker, den bestod af, af vejen. Da han var færdig med dette, tog han en skrivepult frem fra en skuffe i sit arbejdsbord, og idet han fremtog et lille stykke papir, skrev han følgende linjer:


    
      Kom ned i atelieret i morgen. Fabio vil være hos os, men Nanina vil ikke komme mere tilbage.

    


    Uden at underskrive forseglede han den og adresserede den til donna Maddalena. Derpå tog han sin hat og rakte sin broder brevet.


    "Tjen mig i at give dette til min niece," sagde han.


    "Sig mig, Rocco," sagde Luca, og drejede brevet forlegent rundt imellem sine fingre, "tror du, at Maddalena vil være heldig nok til at ægte Fabio?"


    "Endnu plump i dine udtryk, broder!"


    "Bryd dig ikke om mine udtryk. Er det sandsynligt?"


    "Ja, Luca, jeg tror, det er sandsynligt."


    Med disse ord vinkede han venligt med hånden til sin broder og gik bort.


    3. kapitel


    Fra atelieret gik fader Rocco lige til sine egne værelser, der lå tæt ved den kirke, hvor han var ansat. Han åbnede en sekretær i sit arbejdsværelse, tog en håndfuld småpenge ud af en af skufferne, så et øjeblik på en tavle, på hvilken adskillige navne og adresser var skrevet, forsynede sig med et lommeblækhus og nogle strimler papir og gik derpå atter ud.


    Han vendte sine skridt imod den fattigste del af nabolaget, og idet han trådte ind i nogle meget usle huse, blev han hilst af indbyggerne med stor agtelse og kærlighed. Kvinderne i særdeleshed kyssede hans hænder med mere ærbødighed, end de ville have udvist imod det højeste kronede hoved i hele Europa. Til gengæld talte han så let og utvungent med dem, som om de var hans ligemænd; satte sig glad ned på deres smudsige senge og skrøbelige bænke og uddelte sine små pengegaver med en mine, som om han betalte en gæld, ikke som om han gav almisse. Når han traf sygdom, tog han sit blækhus og papir frem og skrev simple recepter, der blev hentet i et nærliggende kloster, hvor de tilberedtes. Når han ikke havde flere penge og havde aflagt alle sine besøg, fulgtes han ud af det fattige kvarter af en hel skare begejstrede ledsagere. Konerne kyssede hans hånd, og mændene blottede deres hoveder, idet han vendte sig fra dem og venligt sagde dem farvel.


    Så snart han atter var alene, gik han henimod Campo Santo, og idet han nærmede sig huset, hvor Nanina boede, spadserede han tankefuld op og ned ad gaden i nogle minutter. Da han omsider gik op ad den stejle trappe, der førte til det værelse, som søstrene beboede, fandt han døren på klem. Idet han åbnede den sagte, så han La Biondella sidde med sin smukke profil vendt imod ham. Hun spiste sit aftensmåltid, der bestod af brød og druer. I den modsatte del af værelset var Scarammuccia stillet op på sine bagben med vidt opspilet mund for at fange det stykke brød, som den øjensynlig ventede, at barnet skulle kaste til den. Hvad den ældre søster lavede, havde præsten ikke tid til at se, for hunden gøede, så snart han viste sig, og Nanina skyndte sig til døren for at se, hvem den fremmede var. Alt, hvad han lagde mærke til, var, at hun var alt for forvirret ved synet af ham til at hun kunne ytre et ord. La Biondella talte først.


    "Tak, fader Rocco," sagde barnet og sprang op med brødet i den ene hånd og druerne i den anden, "tak fordi De har givet mig så mange penge for mine bordmåtter. De ligger der i krogen sammenvundet i en lille pakke. Nanina sagde, at hun skammede sig over at tænke, at De skulle bære den, og jeg sagde, at jeg vidste, hvor De boede, og at jeg ville bede Dem om at lade mig bære dem hjem."


    "Tror du virkelig, at du ville kunne bære dem al den vej?" spurgte præsten.


    "Se, fader Rocco, om jeg ikke kan bære dem," udbrød La Biondella, der krammede brødet i en lomme på sit forklæde, tog vindruerne i hånden ved stilken og satte pakken med bordmåtterne op på sit hoved, "se, jeg er stærk nok til at bære det dobbelte," sagde barnet og så stolt op på præsten.


    "Kan du betro hende til at bringe dem hjem til mig," spurgte fader Rocco Nanina, "jeg ønsker at tale alene med dig, og hendes fraværelse vil give mig lejlighed til det. Kan du lade hende gå alene?"


    "A, fader Rocco, det gør hun ofte." Nanina gav dette svar med sagte, skælvende stemme og så forvirret ned på jorden.


    "Gå da, min kære," fortsatte fader Rocco og klappede barnet på skulderen, "og kom tilbage til din søster, så snart du har afleveret måtterne."


    La Biondella gik da straks meget lykkelig bort med Scarammuccia, der spadserede ved hendes side og holdt snuden bestandig nede ved den lomme, hvor hun havde gemt sit brød. Fader Rocco lukkede døren efter dem, tog derpå den stol, der var i værelset, og gjorde tegn til Nanina, at hun skulle tage plads på det lille træsæde.


    "Tror du, at jeg er din ven, mit barn, og at jeg altid har villet dit vel?" begyndte han.


    "Den bedste og kærligste ven," svarede Nanina,


    "Så vil du høre tålmodigt på, hvad jeg har at sige, og du vil tro, at jeg taler for dit bedste, om end mine ord skulle såre dig." (Nanina vendte sit hoved bort.) "Sig mig nu, om jeg har uret, hvis jeg begyndte med at sige, at min broders elev, den unge adelsmand, som vi kalder signor Fabio, har været her for at besøge dig i dag?" Nanina fo'r forskrækket op af stolen. "Sæt dig atter ned, mit barn, jeg agter ikke at dadle dig. Jeg vil kun sige dig, hvad du for fremtiden må gøre." Han tog hendes hånd. Den var kold og skælvede heftigt i hans.


    "Jeg vil ikke spørge om, hvad han har sagt til dig," blev præsten ved, "for det ville måske bedrøve dig at svare, og jeg har desuden erfaret, at din ungdom og skønhed har gjort et stærkt indtryk på ham. Jeg vil derfor ikke videre berøre de ord, han kan have talt til dig, men jeg vil straks gå over til det, som jeg agter at sige dig. Nanina, mit barn, væbn dig med alt dit mod, og lov mig, forinden vi skilles i aften, at du aldrig vil se signor Fabio mere."


    Nanina vendte sig pludselig om og fæstede sin øjne på ham med et bestyrtet udtryk:


    "Aldrig mere?"


    "Du er meget ung og meget uskyldig," sagde fader Rocco, "men du må visselig tidligere have tænkt på forskellen imellem signor Fabio og dig; du må visselig oftere have erindret dig, at din stilling kun er meget ringe, og at han står højt blandt de rige og adeligt fødte."


    Naninas hænder faldt ned på præstens knæ. Hun bøjede sit hoved og begyndte at græde bittert.


    "Du må visselig have tænkt på det," gentog fader Rocco.


    "Jeg har ofte, ofte tænkt på det," mumlede pigen, "jeg har sørget over det, og mange nætter har jeg stille grædt ved tanken. Han sagde, at jeg så bleg og syg og modfalden ud i dag, og jeg sagde til ham, at det var af at tænke på dette!"


    "Og hvad gav han til svar?"


    Hun svarede ikke. Fader Rocco så ned. Nanina løftede da sit hoved fra hans knæ og prøvede atter på at vende det bort. Han tog hendes hånd og standsede hende.


    "Kom!" sagde han, "tal åbent til mig. Sig, hvad du bør sige til din fader og din ven. Hvad svarede han, mit barn, da du mindede ham om forskellen imellem jer?"


    "Han sagde, at jeg var født til at være en dame," stammede pigen, der endnu kæmpede for at vende sit ansigt bort, "og at jeg kunne blive det, hvis jeg ville lære at være tålmodig. Han sagde, at hvis han havde alle de adelige damer i Pisa til at vælge imellem på den ene side, og kun lille Nanina på den anden, da ville han strække sin hånd ud og sige til mig: Bliv min kone. Han sagde, at kærlighed ikke kendte forskel i rang, og når han både var adelsmand og rig var dette så meget mere grund til, at han skulle gøre, hvad der behagede ham bedst. Han var så god, at jeg troede, mit hjerte ville have bristet, mens han talte, og min lille søster holdt så meget af ham, at hun krøb op på hans knæ og kyssede ham. Selv vor hund, som knurrer ad andre fremmede, sneg sig til han side og kyssede hans hånd. Fader Rocco! Fader Rocco!" Tårerne brast frem på ny, og det smukke hoved sank atter træt ned på præsten knæ.


    Fader Rocco smilede til sig selv og ventede med at tale, til hun var roligere.


    "Lad os sætte," fortsatte han efter nogle minutters tavshed, "at signor Fabio virkelig mener alt, hvad han sagde til dig – –"


    Nanina fo'r op, og for første gang siden præsten var trådt ind i stuen, så hun ham dristigt i øjnene.


    "Sætte!" udbrød hun, og hendes kinder blev røde, mens hendes mørkeblå øjne flammede igennem tårerne. "Sætte, fader Rocco? Fabio ville aldrig bedrage mig. Jeg ville dø her ved Deres fødder, hellere end jeg ville tvivle på det mindste ord, han har sagt til mig!"


    Præsten gjorde roligt tegn til hende, at hun atter skulle indtage sin plads.


    "Jeg havde aldrig troet, at dette barn havde så meget mod," sagde han til sig selv.


    "Jeg ville dø," gentog Nanina med en stemme, der nu begyndte at bæve, "jeg ville dø, hellere end at tvivle på ham."


    "Jeg forlanger ikke, at du skal tvivle på ham," blev fader Rocco ved, "og jeg vil tro på ham, lige så fast som du selv. Lad os sætte, barn, at du tålmodigt havde lært alt, hvad du nu er uvidende om, og hvad det er nødvendigt for en dame at vide. Lad os sætte, at signor Fabio virkelig har sat sig ud over alle de love, hvorefter folk i hans høje stilling må rette sig, og offentligt har anerkendt dig som sin hustru. Du ville da være lykkelig, Nanina, men ville han være det? Det er sandt, at han hverken har fader eller moder, som kunne lægge bånd på ham, men han har venner, mange venner og bekendte af sin egen rang. Stolte, hjerteløse folk, som intet kender til dit værd og din godhed; som, når de hørte om din ringe fødsel, mit barn, både ville betragte dig og din mand med foragt. Han har ikke din tålmod og din styrke. Tænk, hvor bittert det ville være for ham at tåle sådan foragt – at se stolte kvinder undvige dig, og uforskammede herrer ligegyldigt beklage dig og se dig over hovedet. Dog ville han komme til at lide dette og meget mere, eller han måtte forlade den verden, han har levet i fra sin barndom – den verden, han blev født til at leve i. Jeg ved, at du elsker ham – –"


    Atter brød Naninas tårer frem.


    "O, hvor inderligt, hvor inderligt!" mumlede hun.


    "Ja, du elsker ham inderligt," fortsatte præsten, "men ville al din kærlighed erstatte ham det, han må tabe? I begyndelsen kunne den måske, men der ville komme en tid, da verden atter ville gøre sin indflydelse gældende over ham; da han ville føle et savn, som du ikke kunne udfylde, en smerte, som du ikke kunne lindre. Tænk derfor på hans liv og på dit eget. Tænk på den første dag, når den første hemmelige tvivl, om han havde gjort ret i at ægte dig, ville snige sig ind i hans sind. Vi er ikke herrer over alle vore indskydelser. De letteste sind har deres øjeblikke af uimodståelig nedtrykthed; de tapreste hjerter er ikke altid hævet over tvivl. Mit barn, mit barn! Verden er stærk, rangsstolthedens rødder ligger dybt, og vor vilje er kun svag. Lad dig advare, lad dig for Fabios og din egen skyld advare i tide."


    Nanina strakte fortvivlet sine hænder ud imod præsten.


    "Fader Rocco, fader Rocco!" udbrød hun, "hvorfor sagde De mig ikke det før?"


    "Fordi, mit barn, jeg først i dag har erfaret, at det var nødvendigt. Men det er endnu ikke for sent. Det er aldrig for sent at gøre en god handling. Du elsker Fabio, Nanina. Vil du bevise din kærlighed ved at gøre en stor opofrelse for han skyld?"


    "Jeg ville dø før hans skyld!"


    "Vil du være så ædel at helbrede ham for en lidenskab, som vil blive hans ødelæggelse, hvis den ikke bliver din egen, ved at forlade Pisa i morgen?"


    "Forlade Pisa?" udbrød Nanina. Hendes ansigt blev dødblegt. Hun rejste sig og gik et par skridt tilbage fra præsten.


    "Lyt til mig," fortsatte præsten, "jeg har hørt dig klage over, at du ikke kunne få regelmæssigt arbejde ved syning. Du skal få arbejde, hvis du vil tage med mig – og naturligvis tage din lille søster med – i morgen til Firenze."


    "Jeg lovede Fabio, at jeg ville komme til atelieret," begyndte Nanina frygtsomt, "jeg lovede at være der klokken ti. Hvordan kan jeg – –"


    Hun standsede pludselig, som om hun ikke mere kunne tale.


    "Jeg vil selv bringe dig og din søster til Firenze," sagde fader Rocco uden at agte på afbrydelsen, "jeg vil føre dig til en dame, der vil være som en moder for jer begge. Jeg vil svare for, at I får så meget arbejde, at I ville kunne underholde jer selv ærligt og uafhængigt, og hvis I ikke synes om jeres liv i Firenze, vil jeg påtage mig at bringe jer tilbage til Pisa efter kun tre måneders forløb – tre måneder, Nanina, det er ikke nogen lang forvisning!"


    "Fabio, Fabio!" udbrød pigen, sank atter ned på sit sæde og skjulte sit ansigt.


    "Det er for hans vel!" sagde fader Rocco roligt, "husk, for Fabios vel!"


    "Hvad ville han tænke om mig, hvis jeg gik bort – hvis jeg bare havde lært at skrive; kunne jeg bare skrive Fabio et brev!"


    "Kan du ikke stole på, at jeg skal forklare ham alt, hvad han bør vide?"


    "Hvordan kan jeg tage bort fra ham, fader Rocco, hvordan kan De bede mig tage bort fra ham?"


    "Jeg vil ikke bede dig om at gøre noget overilet. Jeg vil give dig tid til i morgen tidlig, at du kan bestemme dig. Klokken ni skal jeg være på gaden, og jeg vil ikke engang så meget som træde ind i huset, med mindre jeg i forvejen ved, at du har besluttet at følge mit råd. Giv mig et tegn fra dit vindue. Hvis jeg ser dig vinke med din hvide mantilla, da skal jeg vide, at du har taget den ædle beslutning at frelse Fabio og dig selv. Jeg vil ikke sige mere, mit barn, for med mindre jeg har taget sørgeligt fejl af dig, har jeg allerede sagt nok."


    Han gik, og forlod hende endnu bittert grædende.


    Ikke langt fra huset mødte han La Biondella og hunden på tilbagevejen. Pigen standsede for at sige ham, at måtterne var rigtigt afleveret, men han gik hurtigt videre med et nik og et smil. Hans sammenkomst med Nanina havde efterladt et indtryk hos ham, der gjorde ham uskikket til netop da at beskæftige sig med et barn.


    Næsten en halv time førend klokken ni den næste morgen begav fader Rocco sig hen til gaden, hvor Nanina boede. På vejen derhen indhentede han en hund, som slentrede afsted midt på gaden, og samtidig så han en elegant klædt dame komme sig i møde. Hunden standsede mistroisk, da hun nærmede sig og knurrede og viste tænder, da hun gik forbi den. Damen på sin side udstødte en lyd som af afsky, men syntes hverken at være forbavset eller forskrækket ved hundens truende stilling. Fader Rocco så lidt nysgerrig efter hende, da hun kom forbi ham. Hun var smuk, og han beundrede hendes mod.


    "Jeg kender nok det knurrende dyr," sagde han til sig selv, "men hvem kan damen være?"


    Hunden var Scarammuccia, der vendte tilbage fra en af sine strejfture. Damen var Brigida på vejen til Luca Lomis atelier.


    Nogle minutter før ni stillede præsten sig lige overfor Naninas vindue. Det var åbent, dog viste hverken hun eller hendes lille søster sig ved det. Han så ængstelig op, da kirkeklokken slog, men endnu et par minutter efter at den var ophørt at lyde, viste der sig intet tegn.


    "Betænker hun sig endnu?" sagde fader Rocco til sig selv.


    Netop som ordene gik over hans læber, vajede den hvide mantilla ud af vinduet.

  

  
    2. del


    1. kapitel


    Selv det storartede forsøg at sætte en pariserinde i stedet for den falske italienske tilskærerinde, var i begyndelsen ikke nok til at bringe det store grisoniske etablissement udenfor mindre ulykkers rækkevidde. Mademoiselle Virginie havde endnu ikke beklædt sin nye stilling i Pisa i en uge, førend hun blev syg. Alle slags rygter om årsagen til hendes sygdom var i omløb, og mademoiselle Grisoni gik endog så vidt i sine udtalelser, at hun sagde, den unge tilskærerinde var faldet som offer for hendes rivalinde i handelen, idet denne havde anvendt kemiske midler for at ødelægge hendes helbred. Men hvad end grunden til ulykken var, er det vist, at mademoiselle Virginie var meget syg, og lige så vist, at doktoren med bestemthed fordrede, at hun skulle sendes til badene ved Lucca, så snart hun kunne tåle at flyttes fra sin seng.


    Heldigvis for mademoiselle Grisoni var det lykkedes pariserinden at fuldføre tre modeller, før hun blev syg. Disse bestod af den gule silkedragt, som hun havde taget fat på samme morgen, hun begyndte sit arbejde i Pisa, en sort kåbe med hætte af ganske ny facon og en fortryllende og uimodståelig morgendragt, der sagdes at være blevet bragt i mode af de franske prinsesser. Da disse klædninger blev udstillet i butikken, gjorde de Pisas damer ganske elektriske. Fra alle sider strømmede bestillinger ind, og da man havde modeldragterne at skære til og sy efter, var de ikke vanskelige at udføre. Selv om mademoiselle Virginies sygdom vel medførte en del ubekvemmelighed, var den dog ikke årsag til ligefremme tab.


    To måneders ophold ved badene i Lucca gengav den nye tilskærerinde sundheden. Hun vendte tilbage til Pisa og indtog atter sin plads i arbejdsværelset. Da hun kom der, mærkede hun, at en vigtig forandring var foregået under hendes fraværelse. Hendes veninde og medhjælperske Brigida var væk. Alle de spørgsmål, hun henvendte til demoiselle Grisoni bragte hende kun det ene svar, at sypigen med fem minutters varsel var gået bort uden at betro nogen, hvad hun agtede at foretage sig, eller hvor hun havde i sinde at vende sine skridt.


    Måneder forløb. Det nye år kom, men intet forklarende brev indløb fra Brigida. Foråret med alle de deraf følgende forretninger svandt hen uden at der dog kom efterretninger fra hende. Årsdagen for mademoiselle Virginies ansættelse nærmede sig, og da indtraf omsider et brev med underretning om, at Brigida var vendt tilbage til Pisa, og at hun ville komme og besøge sin gamle veninde, efter at dagens forretninger var forbi, hvis denne ville opgive, hvor hun boede. Dette gjorde hun med glæde, og punktligt på den angivne tid indfandt også Brigida sig i mademoiselle Virginies lille dagligstue.


    Idet italienerinden trådte ind med sin vanlige skødesløse holdning, spurgte hun så roligt, hvordan hendes veninde befandt sig, og satte sig så sorgløst ned på den nærmeste stol, som om de kun have været adskilte i nogle så dage. Mademoiselle Virginie lo på sin lystigste måde og skubbede sine bevægelige øjenbryn i vejret i pudsig forundring.


    "Nå, Brigida!" udbrød hun, "de gjorde dig sandelig ikke uret, da de gav dig øgenavnet "Ligeglad" i Grisonis systue. Hvor har du været henne? Hvorfor har du aldrig skrevet til mig?"


    "Jeg havde intet særligt at skrive om, og desuden havde jeg altid i sinde at vende tilbage til Pisa for at besøge dig," svarede Brigida, og lænede sig mageligt tilbage i stolen.


    "Men hvor har du tilbragt den lange tid? I Italien?"


    "Nej, i Paris. Du ved, jeg kan synge, vel ikke særlig godt, men jeg har dog stemme, og de fleste franske fruentimmer (undskyld uartigheden) har ingen. Jeg traf på en veninde og blev fremstillet for en teaterdirektør, og jeg har sunget ved teatret – ikke i de største partier – men i de mindre. Deres elskværdige landsmandinder kunne ikke skrige mig ud på scenen, men bag kulisserne intrigerede de imod mig. Kort sagt, jeg blev uklar med primadonnaen, blev uklar med direktøren og med min veninde, og her er jeg atter i Pisa med nogle få spareskillinger og uden videre begreber om, hvad jeg skal tage mig for."


    "Atter i Pisa! Hvorfor forlod du den?"


    Brigidas øjne begyndte at miste deres sløve udtryk. Hun rejste sig pludselig i stolen og satte hænderne hårdt i det bord, der stod ved hendes side.


    "Hvorfor?" gentog hun. "Fordi jeg foretrækker, når spillet går mig imod, straks at give tabt, frem for at vente, til jeg bliver slået af marken!"


    "Å, du hentyder til din plan i fjor om at gøre lykke blandt billedhuggerne. Det skulle more mig at høre, hvordan det gik til, at det slog fejl med den formuende unge kunstner. Husk på, at jeg blev syg, førend du kunne sige mig noget. Din fraværelse, da jeg vendte tilbage fra Lucca, og den næsten umiddelbart derpå følgende forening af din påtænkte erobring med billedhuggerens datter sagde mig naturligvis, at du ikke havde været heldig. Men hvorfor, hørte jeg aldrig. I dette øjeblik ved jeg intet uden den blotte kendsgerning, at Maddalena Lomi vandt prisen."


    "Sig mig først, om hun og hendes mand lever lykkeligt sammen."


    "Man hører intet om det modsatte. Hun får pynt, holder heste, vogne, en negertjener, den mindste skødehund i hele Italien. Kort sagt, hun har alle de luksusgenstande, en kvinde kan ønske, og, det er sandt, oven i købet et barn."


    "Et barn!"


    "Ja, et barn, der er født for lidt mere end en uge siden."


    "Jeg håber da ikke, det er en dreng?"


    "Nej, en pige."


    "Det glæder mig. Disse unge folk ønsker altid, at den førstefødte skal være en søn, og de ville følgelig begge bliver skuffede. Det glæder mig."


    "Men Gud bevares, Brigida, hvor opbragt du ser ud."


    "Gør jeg? Det er rimeligt nok. Jeg hader Fabio d'Ascoli og Maddalena Lomi – hader dem dobbelt, siden de er blevet mand og kone. Stop! Jeg skal straks sige dig, hvad du vil vide. Besvar mig blot først et eller to spørgsmål. Har du hørt noget om hendes sundhed?"


    "Hvordan skulle jeg kunne det? Modehandlerinder kan ikke forespørge sig om adelige damers befindende."


    "Det er sandt. Og nu det sidste spørgsmål. Den lille tåbe, Nanina?"


    "Jeg har hverken set eller hørt noget til hende. Hun kan ikke være i Pisa, ellers ville hun have henvendt sig til os om arbejde."


    "Å, jeg behøvede ikke at have spurgt om hende, hvis jeg havde tænkt mig om et øjeblik før. Fader Rocco har naturligvis sørget for at holde hende borte fra Fabio for sin nieces skyld."


    "Hvordan? Var han virkelig forelsket i den lille pige?"


    "Mere end i halvtredsindstyve slige koner, som den han har. Jeg var i atelieret den morgen, man fortalte ham om hendes afrejse fra Pisa, der blev stukket ham et brev i hånden, hvori der stod, at pigen havde forladt byen og havde skjult sig, så at det ville være umuligt at finde hende, fordi hun ville forebygge, at han lagde sig ud med alle sine venner ved at ægte hende. Han ville naturligvis ikke tro, at hun havde gjort dette af sig selv, og lige så naturligt formodede han, da man sendte bud til fader Rocco, og denne ikke var til at finde, at præsten stak bag ved det hele. Jeg har aldrig før set en mand så rasende og så fortvivlet. Han svor, at han ville lade hele Italien gennemsøge efter hende. At han ville dræbe præsten, og at han aldrig oftere ville betræde Luca Lomis atelier!"


    "Og eftersom han var et mandfolk, glemte han naturligvis i denne sidste henseende at holde sit ord?"


    "Naturligvis. Ved mit første besøg i atelieret opdagede jeg to ting. For det første, som jeg har sagt, at Fabio virkelig var forelsket i pigen, og for det andet, at Maddalena Lomi var forelsket i ham. Du kan tro, jeg iagttog hende skarpt under den forvirring, der herskede, og mens ingen lagde mærke til mig. Jeg ved, at alle kvinder er forfængelige, men forfængelighed har aldrig forblændet mine øjne. Jeg så straks, at jeg kun havde en fordel over hende, nemlig min figur. Hun havde samme højde som jeg, men var ikke smukt skabt, hun havde lige så mørkt og så glinsende hår som jeg. Hendes øjne var så sorte og skinnende som mine, og hendes andre træk var bedre end mine. Min næse er styg og klodset, mine læber er for tykke, og min overlæbe hænger for meget ned. Hun havde ingen af disse fejl, og hvad hendes dygtighed angik, da behandlede hun den unge tåbe i hans lidenskab fuldt så godt, som jeg kunne have gjort det i hendes sted."


    "Hvordan?"


    "Hun stod tavs med nedslagne øjne og et sørgmodigt udtryk hele tiden, mens han fo'r rundt i atelieret. Hun må have hadet pigen og været glad over hendes forsvinden – men hun viste det ikke. Du ville være en ubehagelig rivalinde, sagde jeg til mig selv, endog for en smukkere pige, end jeg er. Imidlertid besluttede jeg ikke at fortvivle så snart og bestemte mig til at følge min plan, aldeles som om denne hændelse med Naninas forsvinden aldrig var indtruffet. Billedhuggeren var let nok for mig at behandle. Jeg smurte ham om munden med hans berømthed, forsikrede ham, at Luca Lomis værker lige fra min barndom havde været genstand for min beundring; sagde ham, at jeg havde hørt om en vanskelighed ved at finde en model til Minerva, og udbad mig, såfremt han fandt mig værdig, den ære – jeg lagde megen vægt på dette ord – at sidde for ham. Jeg ved ikke, om han virkelig lod sig føre bag lyset af, hvad jeg sagde ham, men han var skarpsindig nok til at se, at jeg kunne være til nytte, og modtog derfor mit tilbud med mange smigrende ord. Vi skiltes ad efter at have aftalt, at jeg om en uge første gang skulle sidde for ham."


    "Hvorfor ville du opsætte det så længe?"


    "Naturligvis for at give den unge herre tid til at slå vand i blodet og vende tilbage til atelieret. Til hvad nytte ville det have været, om jeg var kommet der, mens han var borte?"


    "Nej, det har du ret i – det glemte jeg. Og hvor længe varede det, inden han kom tilbage?"


    "Jeg havde tilstået ham mere end tid nok. Da jeg atter indfandt mig i atelieret, var han der allerede, og jeg hørte, at det var hans andet besøg der efter pigens forsvinden. Disse meget heftige folk er altid ubestemte og foranderlige."


    "Havde han da intet forsøg gjort på at opdage Naninas opholdssted?"


    "Jo, han havde både søgt efter hende selv og sat andre til at søge efter hende, men uden nytte. Fire dages stadige skuffelser havde været nok til at bringe ham til fornuft. Luca Lomi havde skrevet til ham og spurgt, hvad fortræd han og hans datter havde gjort ham, selv om fader Rocco fortjente dadel. Maddalena Lomi havde mødt ham på gaden og havde vendt ansigtet bort, som om hun antog, at han skulle gå forbi hende uden at hilse på hende. De havde, kort sagt, vakt hans retfærdighedsfølelse og hans godmodighed (du ler, at jeg endnu kan være upartisk i min dom om ham) og de havde fået ham tilbage. I begyndelsen var han stille og sentimental nok og forfærdelig mut og opbragt imod præsten – –"


    "Det undrer mig, at fader Rocco vovede at komme ham nær."


    "Fader Rocco er ikke den mand, der lader sig slå af marken eller forskrække af nogen, kan jeg fortælle dig. Den samme dag, da Fabio vendte tilbage til atelieret, kom også han tilbage. Med undtagelse af, at han lige ud erklærede, at Nanina efter hans anskuelse havde handlet fuldkommen rigtigt, ville han hverken sige noget om hende eller hendes forsvinden. Det var aldeles unyttigt at stille ham spørgsmål. Han benægtede, at nogen havde ret til at stille ham dem. Trusler, bønner, smiger – alle måder at overtale ham på var spildte. Nej, du kan stole på, at den snildeste og hastigste mand i hele Pisa, den farligste at have til fjende og den bedste at have til ven er fader Rocco. Da jeg begyndte at spille mine kort lidt mere åbenlyst, opførte de andre sig med brutal råhed imod mig. Fra først til sidst behandlede fader Rocco mig derimod som en dame. Om han mente noget med det eller ej, er mig en ligegyldig sag. Han behandlede mig som en dame, mens de andre behandlede mig som en – –"


    "Nå, nå, bliv nu ikke for hidsig. Sig mig hellere, hvordan du først nærmede dig til den unge herre, som du så foragteligt omtaler som Fabio?"


    "Efter udfaldet at dømme gjorde jeg det på den uheldigste måde. Først søgte jeg naturligvis at få ham til at interessere sig for mig ved at fortælle ham, at jeg havde kendt Nanina. Så langt var alt godt. Min næste plan var at få ham overbevist om, at hun aldrig ville have taget bort, hvis hun virkelig havde elsket ham, og at han måtte have haft en lykkeligere rival i hendes egen livsstilling, som hun havde ofret ham for efter at have tilfredsstillet sin forfængelighed ved for en kort tid at have bragt en ung adelsmand for sine fødder. Som du let vil indse, havde jeg nogen vanskelighed ved ar bringe ham til at betragte Naninas flugt i dette lys. Såvel hans stolthed som hans kærlighed til pigen nægtede at indrømme sandheden af, hvad jeg sagde. Til sidst lykkedes det mig. Jeg bragte ham i en sådan tilstand af såret forfængelighed, at det ikke var vanskeligt at indvirke på hans følelser, og hans egen stolthed blev den bedste fælde at fange ham i. Jeg siger, at jeg bragte ham i en sådan tilstand; og da trådte hun til og høstede frugten af det. Er det da nu forunderligt, at jeg glæder mig over hendes skuffelse – at jeg skulle være begærlig efter at høre hvilke som helst dårlige nyheder om hende?"


    "Men hvordan fik hun fra først af fordel over dig?"


    "Hvis jeg havde fundet ud af det, skulle hun aldrig have opnået, hvad jeg ikke formåede. Alt, hvad jeg ved er, at hun havde mere lejlighed til at se ham, og at hun anvendte denne listigt nok til at føre mig bag lyset. Mens jeg troede, at jeg gjorde fremskridt hos Fabio, var i virkeligheden det modsatte tilfældet. Min første mistanke vaktes ved en forandring i Luca Lomis opførsel imod mig. Han blev kold, ligegyldig, til sidst ligefrem uhøflig. Jeg besluttede ikke at lægge mærke til det, men tilfældet nødte mig snart til at åbne øjnene. En morgen hørte jeg Maddalena, da de troede, jeg havde forladt atelieret, tale om mig. Jeg kan ikke gentage deres ord, navnlig ikke hendes. Når jeg blot tænker på dem, farer blodet mig til hjertet. Det vil være nok at sige dig, at hun lo af mig. Og at hun – –"


    "Tys, tys! Ikke så højt. Der bor andre folk her i huset. Bryd dig ikke om at fortælle mig, hvad du hørte. Det ophidser dig kun til ingen nytte. Jeg kan gætte, at de havde opdaget – –"


    "Ved hende; husk på, udelukkende ved hende!"


    "Ja, jeg forstår det. De havde opdaget en hel del mere, end du ønskede, og alting ved hende."


    "Havde det ikke været for præsten, Virginie, ville jeg åbenlyst være blevet fornærmet og vist døren. Han havde forlangt, at de skulle opføre sig høfligt imod mig. De sagde, at han var bange for mig og lo ved tanken om, at han også prøvede på at gøre dem bange. Det raseri, jeg var i, og nødvendigheden af at kue det kvalte mig næsten. Jeg vendte mig om for at forlade stedet og aldrig mere vende tilbage, men hvem skulle jeg da vel se stående bag ved mig, uden at jeg havde bemærket det, andre end fader Rocco. Han må have læst i mit ansigt, at jeg vidste alt, men han lod ikke til at lægge mærke til det. Han spurgte blot på sin sædvanlige, rolige, høflige måde, om jeg søgte efter noget, som jeg havde tabt, og om han kunne være mig behjælpelig. Med nød og næppe lykkedes, det mig at takke ham og nå døren. Ærbødigt åbnede han den for mig og bukkede. Han behandlede mig som en dame lige til det sidste! Det var aften, da jeg forlod atelieret på denne måde. Næste morgen opsagde jeg min plads og vendte ryggen til Pisa. Nu ved du alt!"


    "Hørte du, at brylluppet havde fundet sted, eller antog du det som givet, efter hvad der var gået forud?"


    "Jeg hørte om det for omtrent seks måneder siden. En korist, som havde være med til at synge ved den store koncert, der blev givet i anledning af brylluppet, blev antaget ved teatret. Men lad os nu ikke tale mere om det. Jeg har allerede næsten fået feber af det. Du bor ikke godt her, min kære – man kvæles næsten i dit værelse."


    "Skal jeg åbne det andet vindue?"


    "Nej, lad os gå ud og trække lidt frisk luft ved floden. Kom! Tag din hat og vifte. Det begynder at blive mørkt, ingen vil kunne se os, og om du vil, kan vi være her tilbage om en halv time."


    Noget modvillig gik mademoiselle Virginie ind på sin venindes ønske. De spadserede hen imod floden. Solen var gået ned, og Italiens pludselige nat begyndte at bryde frem. Selv om Brigida ikke sagde et ord mere om Fabio og hans kone, lagde hun dog vejen hen til Arnos bred, på hvilken den unge adelsmand slot stod.


    Netop som de kom den store indgangsdør nær, blev en bærestol, der nærmede sig fra den modsatte bredning, sat ned ved dem og efter et øjebliks samtale med en dame inde i den, gik en tjener hen til portnerboligen i gården. Idet Brigida overlod sin veninde til sig selv, smuttede hun ind ad den åbne dør efter tjeneren og skjulte sig i skyggen af de store lukkede porte.


    "Jeg skulle spørge fra marquis Melani, hvordan grevinde d'Ascoli og barnet befinder sig i aften?" sagde tjeneren.


    "Det er ikke bedre med min frue siden i morges," svarede portneren, "barnet har det godt."


    Tjeneren gik tilbage til bærestolen og derfra atter hen til portnerboligen.


    "Marquien har bedt mig spørge, om der er sendt bud efter en anden læge?" spurgte han.


    "Der er kommet en læge fra Firenze i dag," svarede portneren.


    Da mademoiselle Virginie pludselig savnede sin veninde, vendte hun tilbage til paladset for at søge efter hende og blev noget forbavset ved at se hende smutte ud derfra. To olielamper brændte på piller udenfor dørene og lyset, som faldt på italienerindens ansigt, da hun gik forbi dem, viste, at hun smilede.


    2. kapitel


    Mens marquis Melani gjorde forespørgsler ved paladsets port, sad Fabio alene i det værelse, som hans kone i almindelighed benyttede, når hun var rask. Det var hendes yndlingsopholdssted og var ifølge hendes eget ønske blevet betrukket på væggene med gult atlask, ligesom det også havde møbler af samme farve. Her ventede nu Fabio for at høre doktorens beretning efter hans aftenbesøg.


    Selv om Maddalena Lomi ikke havde været hans første kærlighed, og selv om han havde giftet sig med hende under omstændigheder, der i almindelighed og med rette anses for kun at indeholde få muligheder for en vedvarende ægteskabelig lykke, havde de dog levet i det ene år fredeligt, om ikke kærligt, sammen. Hun havde klogeligt rettet sig efter hans ejendommeligheder, og når hendes heftighed af og til havde vundet overmagt over hende, havde hun i sine rolige øjeblikke sjældent undladt at erkende, at hun havde haft uret. Hun havde rigtignok været ødsel og havde opbragt ham imod sig ved anfald af urimelig skinsyge, men dette var fejl, som han ikke nu kunne tænke på. Han kunne kun erindre, at hun var moder til hans barn, og at hun lå syg kun to værelser fjernet fra ham – farligt syg, som lægerne samme dag havde tilkendegivet ham.


    Det blev mørkt omkring ham, og han tog klokken for at ringe på lys. Da tjeneren trådte ind, var der virkelig sorg i hans herres ansigt og virkelig ængstelse i hans stemme, idet han spurgte, hvordan det stod til i sygeværelset. Tjeneren svarede kun, at hans frue sov endnu, og trak sig derpå tilbage, efter først at have lagt et forseglet brev på bordet ved sin herres side. Fabio kaldte ham tilbage for at spørge, hvornår brevet var ankommet. Han fik til svar, at det for to dage siden var blevet afleveret på slottet, og at tjeneren havde set det ligge uåbnet på en pult i sin herres værelse.


    Da Fabio atter var alene, mindedes han, at brevet først var kommet på den tid, da hans kones sygdom havde antaget en farlig karakter, og at han havde lagt det til side efter først at have set, at håndskriften var ham ukendt. I hans nærværende ubestemte tilstand var enhver beskæftigelse bedre end ingen. Med et suk tog han derfor brevet, brød seglet og så på underskriften.


    Der stod: "Nanina".


    Han studsede og skiftede farve.


    "Et brev fra hende," sagde han sagte til sig selv, "hvorfor kommer det netop på en tid som denne?"


    Han blev blegere, og brevet skælvede i hans hånd. De overtroiske følelser, som han havde tilskrevet ammens indflydelse i sin barndom, da fader Rocco havde talt til ham om det i atelieret, syntes atter at bemægtige sig ham. Han tøvede og lyttede ængsteligt i retning af sin kones værelse, førend han læste brevet. Varslede dets ankomst godt eller ondt? Dette var hans tanke, da han trak lampen nærmere og så på de første linjer.


    "Har jeg uret i at skrive til Dem?" – sådan begyndte brevet. "Hvis jeg har, behøver De kun at kaste dette lille blad papir på ilden og ikke mere at tænke på det, efter det er brændt op og borte. Jeg kan aldrig gøre Dem bebrejdelser for at behandle mit brev på den måde, for vi ville næppe mere mødes."


    "Hvorfor rejste jeg bort blot for at frelse Dem fra følgerne af at ægte en fattig pige, der ikke var egnet til at blive Deres kone? Det knuste næsten mit hjerte at forlade Dem, for jeg havde intet til at holde mit mod oppe uden erindringen om, at jeg gik bort for Deres skyld. Dette måtte jeg tænke på morgen og aften – tænker stadig på det – ellers er jeg bange for, at jeg ville have vaklet i min beslutning og være gået tilbage til Pisa. Jeg længtes i begyndelsen så meget efter at se Dem engang endnu – kun for at sige Dem, at Nanina ikke var hjerteløs og utaknemmelig, og at De kunne beklage hende og tænke venligt på hende, skønt De ikke længere kunne elske hende."


    "Blot for at sige Dem dette! Hvis jeg havde været en dame, kunne jeg have meddelt Dem det i et brev, men jeg havde aldrig lært at skrive, og jeg kunne ikke overvinde mig til at bede andre gøre det for mig. Alt, hvad jeg kunne gøre, var hemmeligt at lære at skrive. Det var et langt, byrdefuldt arbejde, men den tanke, der lå mig nærmest på hjerte, var altid at kunne retfærdiggøre mig for Dem, og den gjorde mig tålmodig og udholdende. Jeg lærte omsider at skrive sådan, at jeg ikke behøvede at skamme mig for mig selv, eller De for mig. Jeg begyndte et brev – mit første brev til Dem. Men førend det var færdigt, hørte jeg om Deres ægteskab, og da måtte jeg rive papiret itu og atter lægge pennen bort."


    "Jeg havde ingen ret til at træde imellem Dem og Deres kone, selv med en så ringe ting som et brev – jeg havde ikke ret til andet end at håbe og bede for Deres lykke. Er De lykkelig? De burde i det mindste være det, for hvordan kan Deres kone undlade at elske Dem?"


    "Det er meget vanskeligt at forklare, hvorfor jeg nu vover at skrive til Dem, og dog kan jeg ikke tro, at jeg begår uret. For få dage siden hørte jeg – for jeg har en ven i Pisa, som ifølge mit eget ønske underretter mig om alle de lykkelige forandringer i Deres liv – at De havde fået et barn, og så mente jeg, at jeg omsider kunne have lov at skrive til Dem. Intet brev fra mig kan på en sådan tid berøve Deres barns moder en eneste af de tanker, der tilkommer hende. Sådan forekommer det i det mindste mig. Jeg ønsker Deres barn det så godt, at det visselig ikke kan være uret af mig at skrive disse linjer."


    "Jeg har allerede sagt, hvad jeg ønskede – hvad jeg i et helt år har længtes efter at udtale. Jeg har meddelt Dem, hvorfor jeg forlod Pisa og har måske overbevist Dem om, at jeg har gennemgået nogle lidelser og båret nogen sorg for Deres skyld. Har jeg mere at skrive? – Kun et par ord for at sige Dem, at jeg fortjener mit brød, som jeg altid har ønsket at gøre det: roligt i mit hjem – i det mindste i hvad jeg må kalder mit hjem nu. Jeg bor hos skikkelige folk og jeg trænger til intet. La Biondella er vokset meget. Nu vil hun næppe behøve at stå op på Deres knæ for at kysse Dem, og hun kan flette sine bordmåtter smukkere og hurtigere end før. Vor gamle hund er hos os og har lært to nye kunster, men De kan vel næppe mindes den, selv om De var den eneste fremmede, jeg nogensinde så den være venlig imod straks."


    "Det er tid, at jeg slutter. Hvis De har læst dette brev igennem til enden, er jeg vis på, at De vil undskylde, hvis det er slet skrevet. Det er ikke dateret, fordi jeg føler, det er sikrest og bedst for os begge, at De ikke erfarer, hvor jeg opholder mig. Jeg velsigner Dem og beder for Dem og siger Dem nu et kærligt farvel. Hvis De kan tænke på mig som en søster, må De erindre mig en gang imellem igen."


    Fabio sukkede bittert, mens han læste brevet.


    "Hvorfor," tænkte han, "kommer det på en sådan tid, da jeg hverken kan eller tør tænke på hende?" Da han langsomt foldede brevet sammen, kom tårerne ham i øjnene, og han løftede papiret op mod sine læber. I samme øjeblik bankede det på døren, han studsede og følte, at han skiftede farve, da en af tjenerne trådte ind.


    "Fruen er vågnet," sagde manden med et meget alvorligt ansigt, "og lægerne har bedt mig om at sige – –"


    Han blev afbrudt, førend han kunne sige sit budskab, af en af disse, der havde fulgt ham ind i stuen.


    "Jeg ville ønske, at jeg havde bedre efterretninger at bringe," begyndte lægen blidt.


    "Er hun da værre?" spurgte Fabio og sank tilbage i den stol, fra hvilken han for et øjeblik siden havde rejst sig.


    "Hun er vågnet op svagere i stedet for stærkere efter sin søvn," svarede lægen undvigende, "jeg holder aldrig af at opgive alt håb, så længe der er liv, men – –"


    "Det er grusomt ikke at være ærlig imod ham," afbrød en anden stemme, som kom fra den læge, der var blevet hentet fra Firenze, og netop trådte ind i stuen. "Styrk Dem til at erfare det værste," fortsatte han, henvendt til Fabio, "hun er døende! Har De fatning til at se hende?"


    Bleg og målløs rejste Fabio sig og gjorde et bekræftende tegn. Han skælvede, så at den læge, der først havde talt, var nødt til at lede ham ud af stuen.


    "Deres frue har nogle nære slægtninge i Pisa, ikke sandt?" spurgte lægen fra Firenze og henvendte sig til tjeneren, som stod i nærheden.


    "Hun har sin fader, signor Luca Lomi, og sin onkel, fader Rocco," svarede manden, "De har været her hele dagen, indtil min frue faldt i søvn."


    "Ved De, hvor De kan træffe dem nu?"


    "Signor Luca sagde mig, at han ville blive i sit atelier, og fader Rocco sagde, at jeg kunne finde ham i hans bolig."


    "Send straks ud efter dem. Stop! Hvem er Deres frues sjælesørger? Han burde straks hentes."


    "Min frues sjælesørger er fader Rocco."


    "Godt! Så send bud eller gå straks selv. Endog minutter kan være af vigtighed nu."


    Med disse ord vendte doktoren sig bort og satte sig ned i den stol, som Fabio nylig havde forladt, for at vente indtil han atter blev tilkaldt.


    3. kapitel


    Førend tjeneren kunne nå til præstens bolig, havde der været en, som fader Rocco straks selv modtog. Denne begunstigede gæst var en lille mand, meget smukt og pynteligt klædt, og næsten trykkende høflig i sit væsen. Han bukkede, da han satte sig, bukkede, da han besvarede forespørgslerne om sit helbred og bukkede for tredje gang, da fader Rocco spurgte, hvad der havde bragt ham fra Firenze.


    "En temmelig ubehagelig historie," svarede den lille mand og flyttede sig uroligt frem og tilbage på stolen efter sit sidste buk. "Den pige ved navn Nanina, som er stillet under min kones beskyttelse for omtrent et år siden – –"


    "Hvad hun?" spurgte præsten ivrigt.


    "Det gør mig ondt at sige, at hun har forladt os med sin lille søster og med den højst ubehagelige hund, der knurrer af alle og enhver."


    "Hvornår skete det?"


    "Først i går. Jeg er straks kommet hertil for at meddele Dem det, da De lagde os så meget på sinde at passe på hende. Det er ikke vor skyld, at hun er gået. Min kone var godheden selv mod hende, og jeg behandlede hende altid som en hertuginde. Jeg købte bordmåtter af hendes søster; jeg fandt mig endog i den ubehagelige hunds knurren og tyverier – –"


    "Hvor er de gået hen, har De fundet ud af det?"


    "Ved at henvende mig på paskontoret har jeg erfaret, at de ikke har forladt Firenze, men til hvilken del af byen de er flyttet, er det endnu ikke lykkedes mig at opdage."


    "Behag så for det første at sige mig, hvorfor de har forladt Dem? Nanina er ikke den pige, som ville gøre det uden årsag. Hun må have haft en eller anden grund til at gå, hvilken er det?"


    Den lille mand tøvede og gjorde sit fjerde buk.


    "De erindrer Deres hemmelige instrukser til min kone og mig, da De først bragte Nanina til vort hus?" sagde han og så noget uroligt til ilden, mens han talte.


    "Ja, ja! De skulle bevogte hende, men drage omsorg for, at hun ikke fattede mistanke til Dem. På den tid var der en mulighed for, at hun ville prøve på at vende tilbage til Pisa uden mit vidende og alt afhang af hendes forbliven i Firenze. Nu antager jeg, at jeg havde uret i at mistro hende, men det var mig af yderste vigtighed at tage forholdsregler mod alle muligheder, og jeg måtte afholde mig fra at fæste for megen lid til min egen gode mening om pigen. Dette var mine grunde til at give Dem ordre til hemmeligt at bevogte hende. For så vidt har De ret, og jeg har intet at beklage mig over. Fortsæt!"


    "De erindrer," fortsatte den lille mand, "at den første følge af, at vi overholdt Deres befalinger, var den opdagelse (som vi straks meddelte Dem), at hun hemmeligt lærte at skrive."


    "Ja, og jeg erindrer ligeledes, at jeg sagde, De ikke måtte lade hende mærke, at De vidste, hvad hun foretog sig, men at De skulle vente og se, om hun anvendte sin kundskab og enten modtog eller afsendte breve med posten. I Deres månedlige rapporter underrettede De mig om, at hun aldrig gjorde dette."


    "Aldrig, førend for tre dage siden, og da blev hun fulgt fra sit værelse i mit hus til posthuset, hvor hun lagde et brev i kassen."


    "Og adressen, som De naturligvis opdagede, inden hun tog det ud af huset?"


    "Uheldigvis gjorde jeg det ikke," svarede den lille mand rødmende og skelede til præsten, som om han ventede en alvorlig irettesættelse.


    Men fader Rocco sagde intet. Hvem kunne hun have skrevet til? Hvis det var til Fabio, hvorfor skulle hun da, efter at hun havde lært at skrive, vente i flere måneder med at sende ham brev? Hvis det ikke var til Fabio, hvem ellers kunne hun da have skrevet til?


    "Jeg beklager ikke at have opdaget adressen – beklager det dybt," sagde den lille mand med et ærbødigt undskyldende suk.


    "Det er for sent til beklagelser," sagde fader Rocco koldt. "Sig mig, hvordan hun kom til at forlade Deres hus. Det har jeg endnu ikke hørt. Fat Dem så kort som muligt. Jeg venter hvert øjeblik at blive kaldt til en nær og kær slægtning, der er angrebet af en hård sygdom. Jeg skænker Dem hele min opmærksomhed, men De må ikke opholde mig længere end fornødent."


    "Jeg skal være kortheden selv. For det første må De vide, at jeg har eller rettere havde en doven, samvittighedsløs slyngel af en lærling i min forretning."


    Præsten skruede sine læber foragteligt sammen.


    "For det andet havde samme slubbert den uforskammethed at blive forelsket i Nanina."


    Fader Rocco studsede og lyttede begærligt.


    "Men jeg må yde pigen den retfærdighed at sige, at hun aldrig gav ham den ringeste opmuntring, og at hun altid roligt, men bestemt tilbageviste ham, når han vovede at tiltale hende."


    "En god pige!" sagde fader Rocco, "jeg har altid sagt, at hun var en god pige. Det var en fejltagelse fra min side, at jeg engang havde mistro til hende."


    "Blandt de andre forseelser," fortsatte den lille mand, "som jeg nu finder, at det æsel af en lærling havde gjort sig skyldig i, var også den at dirke låsen op på min pult og kigge i mine private breve."


    "De burde ikke have haft nogle. Private papirer bør man altid brænde."


    "De skal blive det for eftertiden, det skal jeg nok sørge for."


    "Var nogle af mine breve til Dem om Nanina blandt disse private papirer?"


    "Det var der uheldigvis. Jeg beder Dem undskylde min mangel på forsigtighed denne gang. Det skal aldrig ske oftere."


    "Fortsæt. En sådan uforsigtighed som Deres kan aldrig undskyldes; man kan kun vogte sig for den for fremtiden. jeg formoder, at lærlingen viste mine breve til pigen?"


    "Det antager jeg; skønt hvorfor han skulle gøre det – –"


    "Tåbe! sagde De ikke, at han var forelsket i hende, som De kalder det, og at han ingen opmuntring fik?"


    "Jo, jeg sagde det, og jeg ved, at det er sandt."


    "Godt! var det følgelig ikke i hans interesse, eftersom han ikke var i stand til at gøre noget indtryk på pigens hjerte, at se at skaffe sig en fordring på hendes taknemmelighed og prøve, om han ikke kunne vinde hende på den måde? Ved at vise hende mine breve ville han gøre sig hende forbunden, idet hun ved ham erfarede, at hun blev bevogtet i Deres hus. Men dette er ikke sagen nu. De siger, at ifølge Deres formodning har hun set mine breve. Hvorfor formoder De dette?"


    "På grund af dette lille stykke papir," svarede den lille mand og tog med en ynkelig mine en seddel op af sin lomme. "Deres breve må være blevet hende vist, snart efter at hun bragte sit eget brev på posthuset. For samme dags aften, da jeg gik ind i hendes værelse, så jeg, at både hun og hendes søster og den ubehagelige hund var borte, og jeg fandt denne lille seddel liggende på bordet."


    Fader Rocco tog den og læste følgende:


    
      "Jeg har netop opdaget, at jeg er blevet bevogtet og mistænkt i al den tid, jeg har været under Deres tag. Det er mig umuligt at forblive en nat længere i en spions hus. Jeg tager bort med min søster. Vi skylder Dem intet, og vi har vor frihed til at ernære os redeligt, hvor vi kan. Hvis De ser fader Rocco, da sig ham, at jeg tilgiver ham hans mistro til mig, men at jeg aldrig kan glemme den. Jeg, som havde fuld tillid til ham, havde ret til at fordre, at han skulle have det samme til mig. Det var mig altid en trøst at tænke på ham som en fader og ven. Den trøst har jeg mistet for bestandig – og det var den sidste, jeg havde!


      Nanina."

    


    Præsten rejste sig op, da han leverede brevet tilbage, og den lille mand fulgte hans eksempel.


    "Vi må gøre denne fejl god igen, så godt som vi kan," sagde han sukkende, "er De rede til at vende tilbage til Firenze i morgen?"


    Den lille mand bukkede atter.


    "Find ud af, hvor hun er, og undersøg, om hun trænger til noget og om hun bor på et ordentligt sted. Sig intet om mig og gør intet forsøg på at få hende til at vende tilbage til Deres hus. Lad mig kun vide, hvad De opdager. Den lille pige har en karakter, som man ikke skulle vente hos hende. Hun må formildes og behandles ømt, og vi skal da nok igen få herredømme over hende, men husk på, at der ingen fejltagelser sker denne gang! Gør netop, hvad jeg siger Dem, og ikke mere. Har De ellers noget at sige mig?"


    Den lille mand rystede på hovedet og trak på skuldrene.


    "Så god nat," sagde præsten.


    "God nat," svarede manden og smuttede igennem den dør, der øjeblikkelig blev åbnet for ham.


    "Det er ærgerligt," sagde fader Rocco og gik et par gange op og ned i sit værelse efter at være blevet alene, "det var slemt at have været uretfærdig imod barnet, men det er værre, at hun har fundet ud af det. Der er nu intet andet for end at vente, til jeg ved, hvor hun er. Jeg holder af hende, og jeg synes godt om det brev, hun lod blive tilbage. Det er modigt, smukt og ærligt skrevet! Hun er en god pige – hun er virkelig en meget god pige!"


    Han gik til vinduet, indåndede i nogle øjeblikke den friske luft og agtede så ikke videre på den sag. Da han vendte tilbage til sit bord, havde han kun tanker for sin syge niece.


    "Det forekommer mig noget besynderligt," sagde han, "at jeg endnu ikke har fået bud fra hende. Måske Luca har hørt noget. Det er bedst, at jeg går til atelieret straks for at høre."


    Han tog sin hat og gik hen imod døren. Idet han åbnede den, mødte han Fabios tjener.


    "Jeg er blevet sendt herhen for at bede Dem straks komme til paladset," sagde han. "Lægerne har intet håb mere."


    Fader Rocco blev dødbleg og gik et skridt tilbage.


    "Har du meddelt min broder det?" spurgte han.


    "Jeg var netop på vej til atelieret," svarede tjeneren.


    "Jeg vil gå derhen i stedet for dig og bringe ham den sørgelige nyhed," sagde præsten.


    De gik i tavshed ned ad trapperne. Da de skulle skilles ved porten, standsede fader Rocco tjeneren.


    "Hvordan har barnet det?" spurgte han med en så pludselig iver og utålmodighed, at manden formelig studsede ved det, idet han svarede, at barnet var fuldkommen vel.


    "Der er dog nogen trøst i det," sagde fader Rocco og gik bort, idet han halvt henvendte svaret til tjeneren, halvt til sig selv.


    "Min forsigtighed har ført mig vild," fortsatte han og standsede tankefuld, da han var blevet alene på vejen. "Jeg skulle have risikeret at anvende moderens indflydelse før for at skaffe de retfærdige oprejsning. Nu ligger hele mit håb i dette barn. Spædt som det er, kan dets faders slet erhvervede rigdom dog ved dets hænder indvindes for kirken."


    Han fortsatte hurtigt sin vej til atelieret, indtil han kom til floden og nærmede sig den bro, som det var nødvendigt at gå over for at nå broderens hus. Her standsede han pludselig, som om en tanke netop havde slået ham. Månen var stået op, og dens skin, der strømmede ud over floden, faldt på hans ansigt, da han stod ved bolværket. Han var så fordybet i sine tanker, at han ikke hørte samtalen imellem to damer, der hurtigt nærmede sig ad den sti, hvorpå han stod. Da de kom ham tæt forbi, vendte den højeste af de to sig om og så på hans ansigt.


    "Fader Rocco," udbrød damen og standsede.


    "Donna Brigida," svarede præsten og så i begyndelsen forbavset ud, men han fattede sig hurtigt igen og bukkede med sin sædvanlige rolige høflighed. "Undskyld mig, at jeg kun takker Dem for den ære, De gør mig ved at forny vort bekendtskab, og derpå fortsætter vejen til min broders atelier. Vi får sandsynligvis en stor sorg, og jeg går hen at forberede ham på den."


    "De hentyder til Deres broderdatters farlige sygdom?" sagde Brigida. "Jeg har hørt om den i aften. Lad os håbe, at Deres frygt er overdreven, og at vi atter kan mødes under mindre sørgelige omstændigheder. For øjeblikket agter jeg ikke at forlade Pisa, og det vil altid være mig kært at takke fader Rocco for den betænksomhed, han viste mig for et år siden."


    Med disse ord nejede hun ærbødigt og forlod ham for atter at støde til sin veninde. Præsten lagde mærke til, at mademoiselle Virginie stadig havde holdt sig i nærheden, som om hun var begærlig efter at opfange nogle ord af samtalen imellem Brigida og ham. Ved at se dette lyttede han på sin side, da de to kvinder langsomt gik bort sammen, og han hørte da italienerinden sige til sin ledsagerske:


    "Virginie, jeg vil vædde om en ny kjole, at Fabio d'Ascoli gifter sig igen."


    Ved at høre disse ord fo'r fader Rocco sammen, som om han havde trådt på en snog.


    "Min egen tanke!" hviskede han til sig selv. "Min tanke i det øjeblik, da hun tiltalte mig! Gifte sig igen? Tage en anden kone, over hvem jeg ingen indflydelse ville have! Få andre børn, hvis opdragelse ikke skulle blive mig betroet! Hvad ville der da blive af den tilbagebetaling, som jeg har håbet på, arbejdet og bedt for?"


    Han standsede og stirrede op imod himlen. Broen var øde. Hans sorte skikkelse hævede sig ubevægelig og næsten spøgelsesagtig i vejret i det klare hvide lys, der højtideligt faldt om ham. Efter at have stået sådan i nogle minutter, var hans første bevægelse at lade hånden falde vredt og tungt på bolværket. Derpå vendte han sig langsomt om mod den retning, i hvilken de to kvinder havde fjernet sig.


    "Donna Brigida," sagde han, "jeg vil vædde med Dem om halvtredsindstyve nye kjoler, at Fabio d'Ascoli aldrig gifter sig."


    Atter gik han hen imod atelieret og standsede ikke, førend han nåede dets dør.


    "Gifte sig igen?" tænkte han ved sig selv, da han ringede på klokken. "Donna Brigida, har ikke dit første uheld været dig nok, eller agter du at forsøge din lykke engang endnu?"


    Luca Lomi åbnede selv døren. Han trak fader Rocco hastigt ind i atelieret hen imod en lampe, der stod nær skillerummet i de to værelser.


    "Har du hørt noget om vort stakkels barn?" spurgte han, "sig mig sandheden – sig mig hele sandheden straks!"


    "Tys, fat dig! Jeg har hørt noget," sagde fader Rocco med sagte, bedrøvet stemme.


    Luca greb fastere om præstens arm og så ind i hans ansigt med åndeløs, målløs angst.


    "Fat dig," gentog fader Rocco, "bered dig på at høre det værste. Min stakkel Luca, lægerne har intet håb mere."


    Med et fortvivlelsen udbrud lod Luca broderens arm falde.


    "O, Maddalena! Mit barn – mit eneste barn!"


    Idet han atter og atter gentog disse ord, lænede han sit hoved imod skillerummet og brast i gråd. Smudsig og rå som hans karakter var, elskede han dog virkelig sin datter. Hvad hjerte han havde tilhørte hans statuer og hende.


    Efter at det første udbrud af hans sorg havde sat sig, blev han kaldt tilbage til sig selv ved følelsen af en eller anden forandring, som var foregået i værelsets belysning. Han så straks op og skelnede dunkelt præsten stående i den fjerneste ende af det værelse, der var døren nærmest, med lampen i sin hånd og ivrigt i færd med at betragte noget.


    "Rocco!" udbrød han, "Rocco, har du taget lampen bort? Hvad bestiller du der?"


    Han fik intet svar, og præsten bevægede sig ikke. Luca trådte et par skridt nærmere og udbrød atter. "Rocco, Rocco! Hvad bestiller du der?"


    Denne gang hørte præsten det og kom pludselig hen imod ham med lampen i hånden – så pludseligt, at Luca studsede.


    "Hvad er der?" spurgte han forbavset, "barmhjertige Gud, Rocco! hvor du er bleg!"


    Præsten svarede dog ikke et ord, men satte lampen ned på det nærmeste bord. Luca lagde mærke til, at hans hånd skælvede. Han havde aldrig tidligere set sin broder heftigt bevæget. Da Rocco for få minutter siden havde meddelt ham, at der intet håb mere var for Maddalena, skete det med en stemme, der var fuldkommen rolig, selv om den var sørgmodig. Hvad betød denne maniske skræk – denne forunderlige, tavse rædsel?


    Præsten lagde mærke til, at broderen så forskende til ham.


    "Kom!" sagde han med en svag hvisken, "kom til hendes leje. Vi har ingen tid at spilde. Tag din hat og overlad mig at slukke lampen."


    Han slukkede lyset hastigt, mens de talte. De gik gennem atelieret ved hinandens side hen imod døren. Måneskinnet strømmede ind igennem vinduet på det sted, hvor præsten havde stået alene med lampen i sin hånd. Da de kom forbi det, følte Luca sin broder skælve og så ham vende ansigtet bort.


    


    To timer senere var Fabio d'Ascoli og hans hustru for stedse skilt fra hinanden i denne verden, og paladset tjenere hviskede om, hvordan processionen skulle ordnes, når hun skulle stedes til jorden.

  

  
    3. del


    1. kapitel


    Omtrent otte måneder efter at grevinde d'Ascoli var blevet begravet i Campo Santo, var der to rygter i omløb i Pisa, som vakte nysgerrighed og forventninger overalt i de højere kredse.


    Det første omtalte, at en stor maskerade skulle afholdes i familien Melanis palads for at højtideligholde den dag, på hvilken husets arving blev myndig. Alle familiens venner glædede sig ved udsigten til denne fest, for den gamle marquis Melani havde ord for at være en af de mest gæstfri og på samme tid en af de mest excentriske mænd i Pisa. Enhver ventede derfor, at hvis maskeraden virkelig kom til at finde sted, ville han sørge for, at de mest pudsige masker og de forunderligste danse og optog ville blive tilvejebragt til gæsternes underholdning.


    Det andet rygte var, at den rige enkemand Fabio d'Ascoli stod i begreb med at vende tilbage til Pisa efter at have rejst i fremmede lande for sin opmuntring og sit helbreds skyld, og at han atter agtede at vise sig i selskabslivet for første gang siden konens død, på den maskerade, den skulle afholdes hos Melanis. Denne efterretning vakte navnlig stor interesse blandt Pisas unge damer. Fabio var ikke mere end tredive år, og alle var enige om, at hans tilbagevenden til selskabslivet i hans fødeby ikke kunne betyde andet end ønsket om at finde en ny moder til sit spæde barn. Lige så trøstigt som Brigida for otte måneder siden havde tilbudt sit væddemål, ville alle de ugifte damer nu have været rede til at vædde på, at Fabio d'Ascoli agtede at gifte sig igen.


    For en gangs skyld viste rygterne sig i de nys omtalte tilfælde at være sande. Indbydelsen blev virkelig udstedt til maskeraden, og Fabio vendte tilbage fra udlandet til sit hjem ved Arno.


    Ved at ordne alt, hvad der stod i forbindelse med maskeraden, viste marquis Melani, at han ikke alene var bestemt på at fortjene, men også på at bestyrke den mening, man havde om ham, at han var en særling. Han opfandt de mest besynderlige forklædninger, som hans nærmeste venner skulle iføre sig. Han ordnede groteske danse, der på bestemte tider om aftenen skulle udføres af bajadser, hentet fra Firenze. Han komponerede en symfoni, med barneinstrumenter, i hvilken der skulle spilles solonumre på ethvert støjende stykke legetøj, der på den tid var fabrikeret til brug for børn. Og ikke tilfreds med sådan at afvige fra den almindelige vej i sine tilberedelser til festen, besluttede han også at være original i at vælge selskabets opvartere. Andre folk i hans stilling plejede at bruge deres egne eller lejede tjenere, men marquien besluttede, at opvartningen udelukkende skulle udføres af unge piger; at to af hans værelser skulle indrettes som løvhytter, og at alle de smukkeste piger i Pisa skulle opstilles der for at byde forfriskninger. Deres klædedragter skulle, som parodi på denne periodes smag, være som hyrdinder på Virgils tid.


    Den eneste mangel ved denne fortræffelige nye idé var vanskeligheden ved dens udførelse. Marquien havde udtrykkeligt befalet, at ikke færre end tredive hyrdinder skulle antages, femten til hver løvhytte. Det ville have været let at finde det dobbelte antal i Pisa, såfremt skønhed havde været den eneste fordring, man stillede til de opvartende damer. Men det var også aldeles nødvendigt for marquiens guld- og sølvtøjs skyld, at hyrdinderne foruden skønhed skulle besidde det fortrin at være redelige. Det er tungt at sige, at denne sidste egenskab viste sig at være den eneste lille mangel, som flertallet af de damer, der var villige til at modtage engagementet i paladset, var i besiddelse af. Dagene forløb, og marquiens hovmester fandt det stadig vanskeligere at finde det hele antal af pålidelige skønheder. Omsider var hans hjælpekilder udtømt, og omtrent en uge før ballet skulle afholdes, trådte han ind til sin herre med den ydmygende erkendelse, at han ikke mere vidste, hvad han skulle gøre. Antallet af skønne hyrdinder med gode moralske karakterer, som han havde set sig i stand til at skaffe, beløb sig kun til tre og tyve.


    "Snak!" udbrød marquien ærgerlig, så snart hovmesteren havde afsagt sin bekendelse, "jeg sagde, du skulle skaffe mig tredive piger, og tredive vil jeg have! Hvad nytter det, du ryster på hovedet, når alle deres dragter er bestilt? Tredive tunikaer, tredive kranse, tredive par sandaler og silkestrømper, tredive hyrdestave, din slyngel – og du har den uforskammethed kun at tilbyde mig tre og tyve hænder til at holde dem. Ikke et ord! Jeg vil ikke høre et ord! Skaf mig mine tredive piger eller få din afsked!"


    Denne sidste frygtelige sætning brølede marquien så højt, han kunne, og pegede harmfuldt mod døren.


    Hovmesteren kendte sin herre for godt til at gøre indvendinger. Han tog sin hat og stok og gik bort. Det ville være unyttigt atter at lede blandt de frivillige, der tidligere havde meldt sig, for der var ikke fjerneste håb om at finde nogen der. Den eneste mulighed, han havde tilbage, var at besøge alle de venner, der havde døtre ude at tjene, og forsøge på, hvad bestikkelser og overtalelser kunne udrette hos dem.


    Efter at have anvendt en hel dag med anmodninger, løfter og utallige vanskeligheder, var resultatet af hans bestræbelser i denne retning en tilgang af seks nye hyrdinder. Dette bragte ham fra tre og tyve op til ni og tyve, og han havde nu kun en ængstelse tilbage – hvor skulle han finde hyrdinde rummer tredive?


    Han stillede sig selv dette vigtige spørgsmål, da han på sin vej tilbage til paladset trådte ind i en skyggefuld sidegade i nærheden af Campo Santo. Han slentrede langsomt afsted i midten af gaden og viftede sig med sit lommetørklæde efter dagens uhyre anstrengelser, da han kom forbi en ung pige, der stod ved gadedøren til et hus og tilsyneladende ventede på, at en eller anden skulle træffe hende, inden hun gik ind.


    "Ved Bacchus' legeme!" udbrød hovmesteren og brugte et af de gamle, hedenske udtryk, der selv i den nærværende tid forekommer i Italien; "der står den smukkeste pige, jeg endnu har set. Hvis hun kun ville være hyrdinde nummer tredive, kunne jeg gå til min aftensmad med et roligt hjerte. Jeg vil i alt fald spørge hende. Jeg kan ikke tabe noget ved at spørge, hvorimod jeg kan vinde alt. – Stop, min kære," fortsatte han, da han så pigen vende sig for at gå ind i huset, som han nærmede sig hende, "vær ikke bange for mig. Jeg er hovmester hos marquis Melani, og kendt i Pisa som en ualmindelig agtværdig mand. Jeg har noget at sige Dem, som vil være til Deres fordel. Se ikke forbavset ud, jeg kommer straks til sagen. Ønsker De at tjene nogle penge – ærligt naturligvis? De ser ikke ud, som om De var meget rig, barn."


    "Jeg er meget fattig og trænger hårdt til at få nogen fortjeneste på en ærlig måde," svarede pigen sørgmodigt.


    "Så passer vi jo fortræffeligt sammen, for jeg har arbejde af den behageligste slags at tilbyde Dem, og en overflødighed af penge at give Dem for det, men før vi taler videre om dette, så fortæl mig noget om Dem selv – hvem De er og så videre. De ved allerede, hvem jeg er."


    "Jeg er kun en fattig pige, og mit navn er Nanina. Jeg har ikke mere at sige om mig selv end det."


    "Har De hjemme i Pisa?"


    "Ja – i det mindste har jeg haft det, men jeg har været borte i nogen tid. Jeg har opholdt mig i Firenze i et år og haft arbejde som syerske."


    "Ganske alene?"


    "Nej, med min lille søster. Jeg ventede på hende, da De kom."


    "Har De aldrig gjort andet end at sy – aldrig været ude at tjene?"


    "Jo, jeg har. De sidste otte måneder har jeg haft en plads som kammerjomfru hos en dame i Firenze, og min søster, som er over elleve år og en meget fornuftig, lille pige, fik lov at hjælpe til med at passe børnene."


    "Af hvad grund forlod De da den plads?"


    "Damen tog til Rom med sin familie. Hun ville nok have ladet mig følge med, men hun kunne ikke tage min søster. Vi er alene i verden. Vi har aldrig været adskilt, og vi vil aldrig skilles. Jeg var derfor nødt til at forlade min plads."


    "Og nu er De her igen i Pisa – uden at have noget at bestille formodentlig?"


    "Endnu intet. Vi kom først tilbage i går."


    "Først i går! så kan jeg sige Dem, at det er heldigt for Dem, De har truffet mig. Jeg antager, der er en eller anden her i byen, af hvem De kan få et godt skudsmål?"


    "Det kan værtinden her i huset give mig."


    "Og hvad hedder hun, om jeg må spørge?"


    "Hun hedder Marta Angrisani."


    "Hvorledes? Den vel bekendte vågekone? De kunne aldrig have en bedre anbefaling end fra hende. Jeg erindrer, at da marquien havde sit sidste anfald af podagra, brugte vi hende. Men jeg har aldrig vidst, at hun havde logerende."


    "Hun har ejet dette hus i længere tid, end jeg kan erindre. Min søster og jeg har boet der, fra jeg var et ganske lille barn, og jeg havde det håb, at det atter måtte lykkes os at komme til at bo der. Men det kvistværelse, vi plejede at have, er udlejet, og jeg frygter for, at det værelse, der står ledigt nedenunder, koster langt mere, end vi har råd til at give."


    "Hvor meget da?"


    Med ængstelig, skælvende stemme nævnte Nanina den ugentlige leje af værelset. Hovmesteren brast i latter.


    "Sæt, at jeg tilbød Dem penge nok til, at De straks kunne leje dette værelse for et helt år?" sagde han.


    Nanina så på ham med målløs forbavselse.


    "Sæt, at jeg tilbød Dem dette?" fortsatte hovmesteren, "og sæt, at jeg kun til gengæld bad Dem om at tage en smuk dragt på og at tilbyde forfriskninger i et smukt værelse til gæsterne ved marquis Melanis store bal? Hvad ville De da sige til det?"


    Nanina svarede intet. Hun trak sig et par skridt tilbage og så mere forvirret ud end før.


    "De må have hørt om ballet," sagde hovmesteren med megen værdighed. "De fattigste folk i Pisa har hørt om det. Hele byen taler om det."


    Nanina svarede ikke. Skulle hun have sagt sandhed, da måtte hun have bekendt, at hvad hele byen talte om, havde nu ingen interesse for hende. Den sidste nyhed fra Pisa, som hun havde følt noget ved, var efterretningen om grevinde d'Ascolis død og om Fabios afrejse til fremmede lande. Siden den tid havde hun intet mere hørt om ham. Hun var lige så uvidende om hans tilbagekomst til hans fødeby, som hun var det om de rygter, der stod i forbindelse med marquiens bal. Der var noget i hendes eget hjerte – en eller anden følelse, som hun hverken havde lyst eller evne til at analysere – den havde bragt hende tilbage til Pisa og til det gamle hjem, hvortil hendes ømmeste erindringer nu knyttede sig. Da hun antog, at Fabio stadig var fraværende, følte hun, at man ikke kunne tillægge hendes tilbagekomst nogen dårlig bevæggrund, og hun havde ikke været i stand til at modstå fristelsen til atter at skue de steder, hvor hun havde nydt sin største lykke, men hvor hun også havde lidt sin første, store sorg. Blandt alle de fattige folk i Pisa, var hun måske den sidste, hvis nysgerrighed kunne vækkes, eller hvis opmærksomhed kunne tiltrækkes ved rygterne om festlighederne i paladset.


    Men alt dette kunne hun ikke bekende. Hun kunne kun med stor ydmyghed og ikke ringe forundring lytte, mens hovmesteren af medynk med hendes uvidenhed og i håb om at friste hende til at modtage det tilbudte engagement, beskrev hele ordningen af den kommende fest og dvælede med velbehag ved den prægtige udstyrelse af de arkadiske løvhytte og hyrdindernes dragter. Så snart han var færdig, vovede Nanina at sige, at hun ville føle sig noget underlig i en prægtig dragt, som ikke tilhørte hende, og at hun meget betvivlede sin egen evne til ordentligt at kunne opvarte de fine folk ved ballet. Hovmesteren ville imidlertid ingen indvendinger høre og kaldte øjeblikkelig på Marta Angrisani, for at hun skulle give de nødvendige oplysninger om Naninas karakter. Mens disse blev afgivet til hans fuldkomne tilfredshed, kom La Biondella ind, uden ved denne lejlighed at være fulgt af sin almindelige ledsager på alle sine spadsereture, den lærde puddel Scarammuccia.


    "Dette er Naninas søster," sagde den godmodige vågekone og greb den første lejlighed til at forestille La Biondella for den store herres store tjener. "En meget god og flittig, lille pige og særdeles flink til at flette bordmåtter, for så vidt Hans Excellence skulle få brug for nogle. Hvad har du gjort med hunden, min kære?"


    "Jeg kunne ikke få den til at gå forbi slagterens butik der henne," svarede La Biondella, "den satte sig ned og blev ved at se på pølserne. Jeg er mere end halvt bange for, at den agter at stjæle nogle!"


    "Et meget smukt barn," sagde hovmesteren, og klappede la Biondella på kinden. "Vi bør have hende på ballet. Hvis Hans Excellence skulle ønske en Cupido eller en ungdommelig nymfe, eller noget småt og let af den art, så skal jeg komme tilbage og lade Dem det vide. Imidlertid kan De, Nanina, betragte Dem som hyrdinde nummer tredive og komme til husholderskens værelse i morgen i paladset for at prøve Deres nye dragt. Snak! Tal ikke til mig om at være bange og undselig. Alt, hvad De har at gøre, er at se smuk ud, og Deres spejl må for længe siden have sagt Dem, at De kan gøre det. Husk på værelset, min kære, og stå ikke Dem selv og Deres søster i lyset. Holder den lille pige af sukkergodt? Naturligvis! Godt, så lover jeg Dem en hel æske til at tage hjem til hende, hvis De vil komme og varte op ved ballet."


    "Å, gå på ballet, Nanina! gå på ballet," udbrød La Biondella og klappede i hænderne.


    "Ja, naturligvis vil hun gå på ballet," sagde vågekonen. "Hun ville jo være gal, om hun lod en sådan lejlighed gå sig forbi!"


    Nanina så forvirret ud. Hun tøvede lidt, trak derpå Marta Angrisani hen med sig i en krog og hviskede til hende:


    "Tror du, at der vil komme præster i paladset, hvor marquien bor?"


    "Min Gud, barn, hvad er det for et spørgsmål, du stiller mig?" svarede vågekonen, "præster på en maskerade! Du kunne lige så godt vente at høre tyrkere holde messer i katedralkirken. Men sæt, barn, at du traf præster i paladset, hvad da?"


    "Intet," svarede Nanina forvirret. Hun blev bleg og gik bort, mens hun talte. Hendes store frygt for at vende tilbage til Pisa, var atter at møde fader Rocco. Hun havde aldrig glemt sin opdagelse i Firenze og hans mistro til hende. Den blotte tanke om at gense ham, efter at hendes tillid til ham var blevet rokket for bestandig, lod hende føle sig højst ubehagelig til mode.


    "I morgen i husholderskens værelse," sagde hovmesteren og satte sin hat på. "Der vil De finde Deres nye dragt ganske færdig til Dem."


    Nanina nejede og vovede ikke at komme med flere indvendinger. Udsigten til at sikre sig et hjem for et helt år blandt folk, som hun kendte, i forbindelse med hendes venlige værtindes råd og hendes søsters begærlighed efter at få den lovede foræring, lod hende forsone sig med tanken om at møde på ballet.


    "Hvad det er mig for en lettelse omsider at have det hele afgjort," sagde hovmesteren, så snart han atter var på gaden. "Nu skal vi se, hvad marquien siger. Hvis han ikke giver mig en undskyldning for at have kaldt mig en slyngel, så snart han blot kaster øjnene på nummer tredive, er han den mest utaknemmelige adelsmand, der nogensinde har været til."


    Da hovmesteren ankom til paladset, fandt han arbejdsmænd i færd med at gøre anstalter til dets ydre forskønnelse og til illuminationen på balaftenen. En lille hob havde allerede samlet sig for at se stigerne blive sat op og stilladserne blive rejst. Blandt de omkringstående bemærkede han en dame, der stod lidt fjernt fra de andre, og som tiltrak sig hans opmærksomhed – for han var en ivrig beundrer af det smukke køn – ved sin skønhed og sin figurs regelmæssighed. Mens han dvælede et øjeblik for at se på hende, travede en langhåret puddelhund, der slikkede sig om snuden som om den netop havde fået noget at spise, forbi, standsede pludselig ved damen, snusede et øjeblik mistænksomt og begyndte så at knurre ad hende, tilsyneladende uden den fjerneste anledning fra hendes side. Hovmesteren gik høfligt frem med sin stok for at jage hunden bort og så da damen studse, mens han samtidig hørte hende udbryde forbavset for sig selv:


    "Du her, dit bæst! Kan Nanina være kommet tilbage til Pisa?"


    Dette sidste udbrud gav hovmesteren, som en høflig mand, en undskyldning for at henvende sig til den skønne ukendte.


    "Jeg beder om forladelse," sagde han "men jeg hørte Dem nævne navnet Nanina. Må jeg spørge, om De mener en smuk, lille sypige, der bor i nærheden af Campo Santo?"


    "Ja netop," sagde damen og så straks forundret og med interesse på hovmesteren.


    "Det vil måske være Dem en tilfredsstillelse at erfare, at hun er vendt tilbage til Pisa," fortsatte hovmesteren artig, "og desuden, at hun er godt på vej til at komme frem i verden. Jeg har netop engageret hende til at varte op ved marquiens store bal, og jeg behøver næppe at sige, at under de omstændigheder er hendes lykke gjort, når hun kun spiller sine kort rigtigt."


    Damen bukkede, så et øjeblik meget skarpt og tankefuldt på den talende og fjernede sig så pludselig uden at sige et ord.


    "En underlig dame," tænkte hovmesteren, da han gik ind i paladset. "Jeg må spørge nummer tredive om hende i morgen."


    2. kapitel


    Maddalena d'Ascolis død frembragte en fuldkommen forandring i hendes faders og onkels liv. Efter at den første sorg havde sat sig noget, erklærede Luca det for umuligt, at han nogensinde kunne arbejde i sit atelier igen, i det mindste ikke med det første, efter at hans elskede datter, om hvem hver plet deri mindede ham, så sørgeligt var blevet ham berøvet. Han modtog snart efter en anmodning om at være behjælpelig med at istandsætte nogle for nylig opdagede, gamle billedhuggerarbejder i Napoli og rejste derfor til denne by, idet han overlod atelieret i Pisa aldeles til sin broder.


    Efter billedhuggerens afrejse lod fader Rocco statuerne og busterne omhyggeligt indpakke i linned, lukkede atelierets dør, og til forbavselse for alle dem, der kendte hans tidligere flid og duelighed som billedhugger, kom han det aldrig mere nær. Sine gejstlige pligter udførte han lige så omhyggeligt som ellers, men han gik sjældnere end han plejede ud for at besøge sine venner. Hans mest regelmæssige besøg var til d'Ascoli paladset; han forespurgte sig da hos portneren, om hvordan Maddalenas barn befandt sig, og han fik altid det svar, at det havde det fortræffeligt og blev passet af de bedste ammer i Pisa. Alt samkvem med hans lille veninde fra Firenze var ophørt for måneder siden. Den underretning, han havde fået, at Nanina tjente hos en af de agtværdigste damer i byen, syntes aldeles at borttage den ængstelse, han måske under andre omstændigheder ville have følt for hendes skyld. Han gjorde intet forsøg på at retfærdiggøre sig for hende, og forlangte kun, at hans høflige lille besøgende fra tidligere tid skulle lade ham vide, hvis pigen forlod sin nye stilling.


    Fader Roccos beundrere, som så forandringen i hans liv og hans væsens forøgede ro, sagde, at efterhånden som han blev ældre, brød han sig mindre og mindre om denne verdens ting. Hans fjender (for dem havde selv fader Rocco) undså sig ikke ved at erklære, at forandringen ved ham var til det værre, og at han hørte til den slags mennesker, som man kan have mindst tillid til, når de er aller roligst. Præsten selv brød sig imidlertid hverken om dem, der roste ham, eller om dem, der dadlede ham. Intet forstyrrede hans daglige vaners store regelmæssighed, og uagtet den årvågne bagtalelse stadig søgte at overrumple ham, søgte den dog altid forgæves.


    Sådan var fader Roccos liv fra hans nieces død, indtil Fabio atter vendte tilbage til Pisa.


    Præsten var ganske naturligt en af de første, der indfandt sig på paladset for at byde den unge adelsmand velkommen tilbage. Hvad der skete imellem dem ved den sammenkomst, har man aldrig nøjagtigt erfaret, men det blev antaget i almindelighed, at der havde været en uoverensstemmelse i en eller anden retning, for fader Rocco vendte ikke oftere tilbage. Han klagede ikke over Fabio, men sagde blot, at han havde anført noget for den unge mands vel, hvilket ikke blev optaget på den rette måde, og at han anså det for ønskeligt at undgå mulige yderligere sammenstød ved i nogen tid at holde sig fjernt fra paladset. Dette forundrede folk noget. Men de ville have været endnu mere forundrede, hvis ikke maskeraden da havde optaget alle deres tanker, og hvis ikke en anden begivenhed i præstens liv havde ladet dem glemme den forrige. Nogle uger efter at samkvemmet med Fabio var ophørt, vendte fader Rocco tilbage til sit gamle liv som billedhugger og åbnede de længe lukkede døre til broderens atelier.


    Da Luca Lomis tidligere arbejdere så dette, henvendte de sig straks for at få arbejde, men der blev sagt dem, at man ikke havde brug for deres tjeneste. Besøgende henvendte sig i atelieret, men fik altid den besked, at der intet nyt var at se, og de blev ikke lukket ind. Sådan forløb tiden, indtil Nanina forlod sin stilling og vendte tilbage til Pisa. Denne omstændighed blev rigtigt rapporteret til fader Rocco af hans korrespondent i Firenze, men hvad enten han var for travlt beskæftiget med statuerne, eller det var en af hans forsigtighedsregler aldrig unødvendigt at udsætte sig for selv bagtalelsens svageste ånde, gjorde han intet forsøg på at se Nanina eller på at retfærdiggøre sig for hende ved at sende hende et brev. Han blev ved at tilbringe alle sine morgener i atelieret, og alle hans eftermiddage var optaget af hans gejstlige pligter, indtil dagen før maskeraden i paladset.


    Tidligt den dag tildækkede han statuerne og lukkede atter dørene til arbejdsværelserne. Derpå vendte han tilbage til sin egen bolig og gik ikke ud igen. En eller to af hans venner, der ønskede at tale med ham, fik den besked, at han ikke var vel nok til at tage imod dem. Hvis de var trængt ind i hans lille arbejdsværelse og havde set ham, ville de let have overbevist sig om, at det var ikke nogen tom undskyldning. De ville have lagt mærke til, at hans ansigt var forfærdelig blegt, og at hans væsens almindelige ro var mærkbart forstyrret.


    Imod aften tiltog denne rastløshed, og hans husholderske, som ville tvinge ham til at tage næring, blev forundret ved at få et skarpt og vredt svar for første gang i den tid, hun havde været i hans tjeneste. Noget senere tiltog hendes forundring, da hun blev sendt med et brev til d'Ascoli paladset, og da en af Fabios tjenere hurtigt kom tilbage med svar.


    "Det er længe siden de har haft samkvem med hinanden. Skulle de atter blive gode venner?" tænkte husholdersken, da hun bragte svaret til sin herre.


    "Jeg har det bedre i aften," sagde han, da han læste det. "Jeg er rask nok til at vove mig ud. Hvis nogen spørger efter mig, så sig, at jeg er gået til d'Ascoli paladset."


    Med disse ord gik han til døren – vendte så tilbage, undersøgte låsen på sin skrivepult og overbeviste sig om, at den var vel lukket. Derpå gik han ud.


    I et af paladsets værelser fandt han Fabio gående frem og tilbage med adskillige små breve sammenkrøllet i hænderne. En simpel, sort domino til brug på maskeraden den følgende aften var bredt ud over et par stole.


    "Jeg ville netop skrive til dig," sagde den unge mand kort, "da jeg modtog Deres brev. De byder mig en fornyelse af vort venskab, og jeg modtager tilbuddet. Jeg tvivler ikke på, at Deres hentydninger til et andet ægteskab, da vi sidst taltes ved, var vel mente, men jeg blev opbragt over dem og derved sagde jeg ord, som jeg hellere burde have tiet med. Hvis jeg smertede Dem, gør det mig ondt. Undskyld – jeg er ikke rigtig rede til at gå endnu. Det lader til, at De langtfra er den eneste i Pisa, som spørgsmålet om mit andet mulige ægteskab lader til at have fremstillet sig for. Lige siden det blev kendt, at jeg agtede at gøre en begyndelse på atter at deltage i selskabslivet ved at overvære ballet i morgen, er jeg blevet forfulgt af anonyme breve – infame breve, skrevet af en eller anden grund, som det er mig umuligt at forstå. Jeg ønsker, De skal give mig et råd om det bedste middel til at opdage brevskriverne, og jeg har ligeledes et meget vigtigt spørgsmål at stille Dem. Men læs først selv et af brevene. Et hvilket som helst af dem vil sige Dem det samme som alle de øvrige."


    Med øjnene stift fæstet på præsten, bragte han ham et af brevene. Lidt blegere end sædvanlig satte fader Rocco sig ned ved den nærmeste lampe, skyggede med hånden for øjnene og læste.


    "Grev Fabio! Der tales almindeligt i Pisa om, at De, som en ung mand med et moderløst barn, sandsynligvis agter at gifte Dem igen. At De har modtaget en indbydelse til paladset Melani synes at tyde på rigtigheden af dette rygte. Enkemænd, der er de afdøde tro, går ikke på en maskerade blandt alle byens skønneste, ugifte kvinder. Tænk nærmere over Deres beslutning og forbliv hjemme. Jeg kender Dem, og jeg kendte Deres kone, og jeg siger højtideligt til Dem, undgå fristelsen, for De må aldrig gifte Dem igen! Ringeagt mit råd, og De vil fortryde det alle Deres dage. Jeg har grund til det, jeg siger – alvorlige, vægtige grunde, som jeg ikke kan åbenbare. Hvis De vil have, at Deres kone skal ligge rolig i sin grav, hvis De vil undgå en frygtelig advarsel, da gå ikke på maskeraden!"


    "Jeg spørger Dem nu, jeg spørger enhver, om det ikke er infamt?" udbrød Fabio lidenskabeligt, da præsten rakte ham brevet tilbage. "Et forsøg på at indvirke på min frygt igennem erindringen om min stakkels afdøde kone: et uforskammet foregivende, at jeg agter at gifte mig igen, mens jeg selv ikke har så meget som tænkt på det. Hvad er en hemmelige hensigt med dette brev og med alle de øvrige her, som ligner det? Hvis interesse er det at holde mig borte fra ballet? Hvad er meningen af en sådan sætning – hvis De vil have at Deres kone skal ligge rolig i sin grav? Har De intet råd at give mig? Ingen plan at foreslå mig til at opdage den nedrige hånd, der har skrevet disse linjer? – Tal til mig! Hvorfor i alverden taler De ikke?"


    Præsten lænede sit hoved på hånden og vendte sit ansigt bort fra lyset, som om dette skar ham i øjnene. Derpå svarede han med den roligste og sagteste stemme:


    "Jeg kan ikke tale, førend jeg har haft tid til at tænke. Dette gådefulde brev kan ikke tydes på et øjeblik. Der er ting i det, som er nok til at forvirre og forbavse en hvilken som helst mand!"


    "Hvilke ting?"


    "Det er mig umuligt at gå i detaljer – i det mindste for øjeblikket."


    "De taler med en besynderlig hemmelighedsfuld mine. Har De intet bestemt at sige – intet råd at give mig?"


    "Jeg vil råde Dem til ikke at gå på ballet."


    "Vil De? og hvorfor?"


    "Hvis jeg gav Dem mine grunde, frygter jeg, at jeg kun ville forvirre Dem til ingen nytte."


    "Fader Rocco! Hverken Deres ro eller Deres væsen tilfredsstiller mig. De taler i gåder, og De sidder der i mørke med Deres ansigt skjult for mig – –"


    Præsten fo'r øjeblikkelig op og vendte sit ansigt imod lyset.


    "Jeg anbefaler Dem at lægge bånd på Dem og behandle mig med almindelig høflighed," sagde han med rolig, fast stemme og så stift på Fabio, mens han talte.


    "Vi vil ikke forlænge denne samtale," sagde den unge mand og bestræbte sig øjensynlig for at være rolig. "Jeg har endnu kun et spørgsmål at stille, og derefter intet videre at sige."


    Præsten bøjede sit hoved som tegn på, at han var villig til at lytte. Han stod endnu oprejst, rolig, bleg og fast i lampens fulde skær.


    "Der er en mulighed for," fortsatte Fabio, "at disse breve kunne have hentydning til en eller anden uforsigtig ytring, som min afdøde kone kunne have ladet falde. Som hendes sjælesørger og som en nær slægtning, til hvem hun havde fortrolighed, spørger jeg Dem, om De nogensinde har hørt hende udtrykke et ønske om, at jeg, i tilfælde af at jeg overlevede hende, skulle afholde mig fra at gifte mig igen?"


    "Ytrede hun aldrig et sådan ønske for Dem?"


    "Aldrig, men hvorfor undgår De mit spørgsmål ved at stille mig et andet?"


    "Det er umuligt for mig at besvare Deres spørgsmål."


    "Af hvad årsag?"


    "Fordi det er mig umuligt at give et svar, der, hvad enten det er bekræftende eller benægtende, må hentyde til, hvad jeg har hørt under skriftemålet."


    "Vi har talt nok sammen," sagde Fabio og vendte sig bort fra præsten, "jeg ventede, at De skulle hjælpe mig med at opklare disse hemmeligheder, og De gør Deres bedste for at gøre dem mørkere. Hvad Deres bevæggrunde er, og hvad Deres opførsel betyder, er det mig umuligt at vide, men jeg siger til Dem, hvad jeg ville sige med ganske andre ord til de skurke, som har skrevet brevene, hvis de var her til stede – ingen trusler, ingen hemmeligheder, ingen sammensværgelser vil forhindre mig fra at gå på maskeraden i morgen. Jeg kan lytte til overtalelser, men jeg foragter trusler. Der ligger min maskeradedragt, ingen magt på Jorden skal forebygge, at jeg bærer den i morgen aften!"


    Mens han talte, pegede han på den sorte domino og på halvmasken, som lå på stolen.


    "Ingen magt på Jorden!" gentog fader Rocco med et smil og med eftertryk på det sidste ord. "Endnu overtroisk, grev Fabio? Antager De, at magter fra andre verdener ville forhindre dødelige fra at gå på maskerader?"


    Fabio studsede, vendte sig om fra bordet og fæstede sine øjne stift på præsten ansigt.


    "De sagde for lidt siden, at det var bedre for os ikke at forlænge denne samtale," sagde fader Rocco endnu smilende, "jeg mener De havde ret. Hvis vi skilles straks, kan vi endnu skilles som venner. Jeg har rådet Dem til ikke at gå på ballet, og De nægter at følge rådet. Jeg har intet mere at sige. God nat!"


    Førend Fabio kunne komme med det vrede svar, der svævede ham på tungen, havde værelsets dør åbnet og lukket sig igen, og præsten var borte.


    3. kapitel


    Den næste aften, da tiden, som var nævnt i indbydelserne til at deltage i maskeraden, var kommet, nølede Fabio endnu i sit palads og lod endnu den sorte domino ligge urørt på sit toiletbord. Dette ophold forårsagede ikke nogen forandring i hans bestemmelse om at begive sig til paladset Melani. Hans beslutning om at være til stede på ballet forblev urokket. Dog tøvede han i det sidste øjeblik uden at vide hvorfor. En eller anden forunderlig indskydelse syntes at holde ham indesluttet i hans ensomme hjems værelser. Det var, som om det store, tomme, stille palads denne aften næsten havde fået hele den fortryllelse igen, som det havde tabt, da dets herskerinde døde.


    Han forlod sit eget værelse og gik til sovekammeret, hvor hans spæde barn sov i sin lille vugge. Han sad og betragtede det og tænkte længe og ømt på mange forbigangne begivenheder i sit liv, derpå gik han tilbage til sin egen stue. En pludselig følelse af ensomhed kom over ham efter hans besøg hos barnet, men selv da forsøgte han ikke på at komme i bedre stemning ved at begive sig til ballet. Han gik derimod ned til sit arbejdsværelse, tændte sin læselampe og åbnede derpå en pult, fra hvis ene skuffe han tog det brev, som Nanina havde skrevet til ham. Dette var den første gang, at en pludselig følelse af ensomhed uforklarligt havde sat sig i forbindelse med erindringen om den lille piges brev.


    Han læste det langsomt igennem, og da han var færdig, beholdt han det åbent i hånden.


    "Jeg har ungdom, titler, rigdom," tænkte han sørgmodigt ved sig selv, "alt, hvad der tragtes efter i denne verden. Og dog, hvis jeg prøver på at tænke på et menneskeligt væsen, som virkelig elsker mig, kan jeg kun erindre ét – den fattige, trofaste pige, som skrev disse linjer!"


    Gamle minder om den første dag, da han traf Nanina, om den første dag, da hun havde siddet for ham i Luca Lomis atelier, om det første besøg til det nette, lille værelse i sidegaden begyndte klarere og klarere at fremstille sig for hans sjæl. Aldeles henrevet af dem sad han i tanker og tegnede med pen og blæk på nogle ark brevpapir, der lå foran ham, linjer og buer og stykker af ornamenter og dunkle erindringer om gamle ideer til billedstøtter, indtil den pludselige dalen af lampens lys vakte ham af hans drømmerier.


    Han så på sit ur. Det var snart midnat.


    Denne opdagelse lod ham til sidst indse nødvendigheden af straks at tage bort. Få minutter efter havde han iført sig domino og maske og var på vej til ballet.


    Førend han nåede paladset Melani, var den første del af aftenunderholdningen til ende. Den lystige musik var blevet spillet, og den groteske dans udført under almindelig latter, og nu styrkede selskabet sig for størstedelens vedkommende i løvhytterne til nye danse, i hvilke man ventede, at alle gæsterne skulle tage del. Marquis Melani havde med karakteristisk særegenhed inddelt sine to klassiske forfriskningsværelser i, hvad han kaldte den lette og svære afdeling. Frugt, bagværk, syltetøj, salater og uskyldige drikke var i den første, og alle berusende drikke og solide spisevarer i den anden. De tredive hyrdinder var ifølge marquiens ordre fra begyndelsen blevet ligeligt fordelt imellem de to værelser, men da selskabet trængte sig mere og mere i retning af den svære afdeling, blev ti af hyrdinderne fra den lette udtaget for at hjælpe til at opvarte det hungrige og tørstige flertal af gæsterne, der ikke ville lade sig nøje med bagværk og limonade. Blandt de fem piger, som blev tilbage i det værelse, hvor de lette forfriskninger blev budt, befandt sig også Nanina. Hovmesteren opdagede snart, at det nye ved hendes stilling virkelig gjorde hende nervøs og sluttede klogeligt, at hvis han satte hende der, hvor sværmen var størst og støjen lydeligst, ville hun ikke alene blive aldeles ubrugelig, men også stå i vejen for de mere øvede og mindre tilbageholdne opvartersker.


    Da Fabio ankom til paladset, var lystigheden i den svære afdeling på sit højeste, og adskillige herrer, der var opflammede af hyrdindernes klassiske dragter, begyndte nu at tale latin til dem med et tykt mæle og med en dødsforagt for alle de hindringer, som køn, tal og kasus lægger i vejen. Så snart han kunne undslippe fra sine mange venners lykønskninger i anledning af tilbagekomsten og blive fri for den sværm, der omringede ham, trak han sig tilbage for at opsøge et roligere værelse. Heden, støjen og tummelen havde således forvirret ham efter det rolige liv, han i mange måneder havde ført, at det ligefrem var ham en lettelse at spadsere igennem de halvøde dansesale til den modsatte ende af den store række værelser og der træffe en anden løvhytte, som syntes ham fredelig og stille.


    Der var nogle få gæster i dette værelse, da han først trådte ind i det, men den sagte lyd af dansemusikkens fjerne toner trak dem snart alle bort. Efter et ligegyldigt blik på de besynderlige prydelser omkring sig, satte han sig alene ned på en divan nær ved døren, og da han syntes at føle en ubekvemmelighed og hede ved at have masken på, tog han den af. Han havde ikke haft den af længere end et øjeblik, førend han hørte et svagt skrig i retning af et langt bord med forfriskninger, bag hvilket de fem opvartersker stod. Han fo'r straks op og kunne næppe tro sine sanser, da han stod ansigt til ansigt med Nanina.


    Farven havde aldeles forladt hendes kinder. Det syntes, som om en følelse af frygt blandede sig med hendes forbavselse ved at se den unge adelsmand. En pige, der tilfældigvis stod ved hendes side, strakte mekanisk armen ud for at støtte hende, for hun så Nanina gribe med hånden om kanten af bordet, da Fabio ilede rundt for at komme bag ved det og tale til hende. Idet han nærmede sig, sank hendes hoved ned på brystet, og hun udbrød med sagte stemme:


    "Jeg vidste ikke, at De var i Pisa. Det anede mig ikke, at De ville komme her. O, jeg har holdt det løfte, jeg gav i mit brev, skønt det nu synes, at jeg har sveget det!"


    "Jeg vil gerne tale med dig om brevet og sige dig, hvor omhyggeligt jeg har gemt det, hvor ofte jeg har læst det," sagde Fabio.


    Hun vendte hovedet bort og kæmpede for at tilbagetrænge de tårer, der glinsede i hendes øjne.


    "Vi skulle aldrig have mødt hinanden," sagde hun, "aldrig mere!"


    Førend Fabio kunne svare, lagde den pige, som stod ved hendes side, sig imellem dem.


    "For Guds skyld! Stå ikke og tal til hende!" udbrød hun utålmodigt. "Hvis hushovmesteren eller en af tjenerne skulle komme ind, ville det sætte hende i en frygtelig forlegenhed. Vent til i morgen og find da et mere passende sted end dette!"


    Fabio følte straks det retfærdige i denne påmindelse. Han rev et blad ud af sin lommebog og skrev på det:


    "Jeg må sige dig, hvordan jeg ærer og takker dig for det brev. I morgen – kl. 10 – gitterporten bag ved d'Ascoli haverne. Stol på, at jeg er sanddru og ærlig, for jeg stoler ubetinget på dig."


    Da han havde skrevet disse ord, tog han en lille nøgle, som var blandt signeterne ved hans ur, viklede den ind i sedlen og trykkede den i hendes hånd. Mod hans vilje sluttede hans fingre sig om hendes, og han stod på nippet til atter at tiltale hende, da han så opvarterskens hånd, som hun netop havde hævet for at vinke ham bort, pludselig falde. På samme tid skiftede hun farve og fæstede øjnene stift hen over bordet.


    Han vendte sig straks om og så en maskeret kvinde stå alene i værelset, klædt aldeles i gult fra top til tå. Hun havde en gul hætte, en gul halvmaske med lange frynser, som hang ned over munden, og en gul domino, der ved ærmerne og på kanterne var udskåret i spidser, som skælvende bevægede sig frem og tilbage, da den lette vind viftede igennem døren. Kvindens sorte øjne syntes at glinse med en djævelsk klarhed gennem maskens øjenhuller, og frynserne, der hang foran hendes mund, svævede hid og did, hver gang hun trak vejret. Uden at sige et ord eller gøre noget tegn stod hun foran bordet, og hendes skinnende sorte øjne fæstede sig ubevægelige på Fabio, så snart han vendte sig om imod hende. En pludselig gysen fo'r gennem ham, da han bemærkede, at det gule i den fremmedes domino og maske netop var af samme schattering som det, hans kone efter deres giftermål havde valgt til gardiner og betræk i sit yndlingskabinet.


    "Den gule maske!" hviskede de opvartende piger frygtsomt og trængte sig bag ved bordet, "den gule maske igen!"


    "Få hende til at tale!"


    "Spørg, om hun vil nyde noget!"


    "Denne herre vil spørge hende. Tal til hende. Tal endelig til hende! Hun sniger sig rundt i den forfærdelige gule dragt, som et spøgelse."


    Fabio så sig mekanisk om til den pige, der hviskede til ham. På samme tid så han, at Nanina endnu stod med hovedet drejet til siden, og at hun holdt lommetørklædet for øjnene. Hun kæmpede øjensynligt endnu med den sindsbevægelse, som var frembragt ved deres uventede møde, og hun var sandsynligvis af den årsag den eneste i værelset, som ikke var vidende om den gule maskes nærværelse.


    "Tal til hende. Tal endelig til hende!" hviskede igen to af opvarterskerne.


    Fabio vendte sig atter hen imod bordet. De sorte øjne skinnede endnu på ham igennem den gule maske. Han nikkede til de piger, der netop havde talt, kastede Nanina et afskedsblik og gik imod værelset for at komme om på den anden side af bordet, ved hvilket den gule maske stod.


    For hvert skridt han tog, fulgte de klare øjne ham, stadigere og stadigere syntes deres onde lys at trænge igennem ham med sine stråler, da han drejede om ved bordets ende og nærmede sig den stille, spøgelsesagtige figur.


    Han kom tæt op til skikkelsen, men den bevægede sig ikke; dens øjne vandrede ikke et øjeblik bort fra ham. Han standsede og prøvede på at tale, men en gysen fo'r atter igennem ham. En overvældende frygt, en uudsigelig afsky bemægtigede sig ham; sansen for alle ydre genstande – de opvartende pigers hvisken bag bordet, dansemusikkens jævne takt, den fjerne lyd af spøgefuld tale – forlod ham pludselig. Han vendte sig gysende bort og gik ud af værelset.


    Idet han fulgte musikkens lyd og nu fremfor alt ønskede at blande sig med sværmen der, hvor den var tættest, blev han standset i et af de mindre værelser af en herre, som netop havde rejst sig op fra et spillebord, og som nu strakte hånden ud med en gammel vens hjertelighed.


    "Velkommen tilbage til verden, grev Fabio," begyndte han muntert, men standsede pludselig sig selv, "De ser så bleg ud, og Deres hænder er kolde. Jeg håber da ikke, at De er syg?"


    "Nej, nej. Jeg er blevet forskrækket på en måde – jeg kan ikke sige hvorfor – af en besynderligt klædt kvinde, der stirrede på mig, så jeg ligefrem mistede min fatning!"


    "De mener da ikke den gule maske?"


    "Jo, jeg gør. Har De set hende?"


    "Alle har set hende, men ingen kan få hende til at demaskere sig eller tale. Vor vært har ikke det fjerneste begreb om, hvem hun er, og vor værtinde er blevet i højeste grad forskrækket af hende. Jeg synes for min del, at vi har haft nok af hendes hemmelighedsfulde og grimme dragt, og hvis mit navn, i stedet for slet og ret at være Andrea d'Arbino, var marquis Melani, ville jeg sige til hende: "Vi er her for at le og more os. Vær derfor så god at åbne Deres læber og gør os den fornøjelse at vise Dem for os i en smukkere dragt!"


    Under denne samtale havde de sat sig ned sammen med ryggen imod døren ved siden af et af spillebordene. Mens d'Arbino talte, følte Fabio pludselig en gysen fare igennem sig og mærkede lyden af et sagte åndedræt bag ved sig.


    Han vendte sig øjeblikkelig om, og der midt imellem dem stod den gule maske og kiggede ned på dem.


    Fabio fo'r op, og hans ven fulgte hans eksempel. Atter hvilede de glimtende, sorte øjne stift på den unge adelsmands ansigt og atter fo'r deres blik ham lige ind til hjertet.


    "Gule dame, kender De min ven?" udbrød d'Arbino med påtaget højtidelighed.


    Der fulgte intet svar. De skæbnesvangre øjne bevægede sig ikke bort.


    "Gule dame!" fortsatte den anden, "lyt til musikken. Vil De danse med mig?"


    Øjnene drejede sig bort, og skikkelsen gled langsomt ud af værelset.


    "Min kære greve," sagde d'Arbino, "jeg synes sandelig, at den kvinde udøver en slags virkning på Dem. De er på min ære blevet blegere end ellers. Kom med ind i det værelse, hvor aftensbordet er dækket, og drik noget vin. De ser virkelig ud, som om De trængte til det."


    De gik straks til det store forfriskningsværelse. Så godt som alle gæsterne var nu atter i færd med at danse, og de havde derfor det store værelse næsten udelukkende for sig selv.


    Blandt værelsets prydelser, som ikke just alle sammen stod i overensstemmelse med ægte, arkadisk simpelhed, var et stort spejl ophængt over et velforsynet spisebord. d'Arbino førte Fabio hen i denne retning og udvekslede på vejen hilsner med en herre, som stod og så sig i spejlet tæt ved det og viftede sig ligegyldigt med sin maske.


    "Min kære ven," udbrød d'Arbino, "du er netop manden til at føre os lige til den bedste flaske vin i hele paladset. Grev Fabio, tillad mig at forestille Dem for signor Finello, hvis familie jeg ved, De kender meget godt. Finello, greven er for øjeblikket ikke ganske vel til mode, og jeg har i den anledning foreskrevet ham en god dosis vin. Jeg så en hel opmarch af flasker ved Deres side, og jeg vil overlade Dem at anvende lægemidlet. Kom her med glas! Tre glas, min elskværdige hyrdinde med de sorte øjne – de tre største, du har!"


    Glassene blev bragt. Finello valgte en særegen flaske og fyldte dem. Alle tre herrer vendte sig om imod sidebordet for at benytte det og vendte følgelig derved ansigtet imod spejlet.


    "Lad os nu drikke skålen for alle skåler," sagde d'Arbino. "Finello, grev Fabio – en skål for damerne i Pisa!"


    Fabio hævede glasset til sine læber og var på nippet til at tømme det, da han så skikkelsen af den gule maske i spejlet lige overfor sig. De glinsende øjne var atter fæstet på ham, og det gulhættede hoved bukkede sig langsomt, som om det anerkendte skålen, han nu var i færd med at drikke. For tredje gang fo'r den besynderlige gysen gennem ham igen, og han satte glasset urørt ned.


    "Hvad er der på færde?" spurgte d'Arbino.


    "Har De nogen særlig afsky for den vin, greve?" sagde Finello.


    "Den gule maske!" hviskede Fabio, "den gule maske igen!"


    De vendte sig alle tre straks om mod døren, men det var for sent, skikkelsen var forsvundet.


    "Er der nogen, som ved, hvem denne gule maske er?" spurgte Finello, "af gangen kan man gætte sig til, det må være en kvinde. Måske er det den forunderlige farve, hun har valgt til sin dragt eller hendes snigende måde at bevæge sig rundt i værelserne på, men der er visselig noget hemmelighedsfuldt og højst ejendommeligt ved hende."


    "Ejendommeligt nok, som greven vil kunne sige dig," sagde d'Arbino, "den gule maske bærer ansvaret for tabet af hans gode lune og for forandringen i hans ansigtsfarve, og nu har hun endog forhindret ham i at drikke sin vin!"


    "Jeg kan ikke forstå, hvori det ligger," sagde Fabio og så sig urolig om, "men dette er det tredje værelse, i hvilket hun har fulgt mig – tredje gang, at hun synes at fæstne øjnene alene på mig. Jeg formoder, mine nerver næppe endnu er i en passende tilstand til maskerader og eventyr. Synet af hende bringer mit blod til at isne. Hvem kan hun være?"


    "Hvis hun fulgte mig for tredje gang," sagde Finello, "ville jeg fordre bestemt, at hun demaskerede sig."


    "Og sæt, at hun nægtede at gøre det?" spurgte hans ven.


    "Da ville jeg tage masken af hende!"


    "Det er umuligt at gøre dette ved en kvinde," sagde Fabio, "jeg foretrækker at lade hende miste sporet af mig i sværmen. Undskyld mig, mine herrer, hvis jeg nu lader Dem ene med Deres vin og beder Dem, hvis De behager, om at møde mig senere i det store balsal."


    Med disse ord trak han sig tilbage, tog masken på og sluttede sig til de dansende, idet han sørgede for altid at holde sig i de dele af værelset, hvor trængslen var tættest. Nogen tid viste denne fremgangsmåde sig at være heldig, og han så intet mere til den hemmelighedsfulde, gule domino. Det varede imidlertid ikke længe, inden nogle nye danse blev begyndt, i hvilke størstedelen af de i dansesalen værende personer tog del. Turen i dem lignede for så vidt de gamle kontradanse, hvor damer og herrer blev opstillet i lange rækker lige overfor hinanden. Til hver afdeling hørte der omtrent tyve par, der stundom stod på tværs og stundom på langs af værelset, og alle tilskuerne anmodedes om at trække sig tilbage og stille sig op langs væggene. Da Fabio blandt de andre gjorde dette, kom han til at se ned af en række dansende, som ventede, mens musikken spillede forspillet. Og der, fra den anden ende af den gang, som dannedes af herrerne på den ene side og damerne på den anden, stod atter, med blikket stift hæftet på ham, den gule maske.


    Han trak sig hurtigt hen imod en anden række dansende, der dannede rette vinkler med de første, og ved den modsatte ende af den livlige allé af rigtklædte skikkelser var den gule maske. Han sneg sig midt ind i værelset, men det hjalp ham kun til at se den indtage hans tidligere plads nær væggen, hvorfra den stadig – til trods for hans forklædning – holdt øje med ham igennem de dansendes rækker. Forfølgelsen begyndte nu at blive utålelig. Han følte en slags vred nysgerrighed blande sig med den ubestemte frygt, der hidtil havde nedtrykt ham. Finellos råd vendte tilbage til hans erindring, og han besluttede at få kvinden til at demaskere sig, koste hvad det ville. I den hensigt gik han atter ind i det spiseværelse, hvor han havde forladt sine venner.


    De var borte og havde sandsynligvis begivet sig til dansesalen for at se efter ham. Der var endnu en del vin tilbage på det lille bord, og han skænkede sig et glas. Da han fandt sin hånd skælve derved, drak han adskillige glas endnu hurtigt efter hinanden for at styrke sine nerver til det ventede sammenstød med den gule maske. Mens han stod og drak, ventede han hvert øjeblik at se hende igen i spejlet, men hun viste sig ikke – og dog var han næsten aldeles overbevist om at have set hende snige sig ud efter ham, da han forlod balsalen.


    Han antog det for muligt, at hun kunne vente på ham i et af de mindre værelser, og idet han derfor tog sin maske af, gik han igennem adskillige af dem uden at møde hende, indtil han kom til døren af det forfriskningsværelse, i hvilke han og Nanina havde genkendt hinanden. Opvartningspigen, der stod bag ved bordet og først havde tiltalt ham, fik øje på ham og løb hen til døren.


    "Kom ikke ind og tal til Nanina igen," sagde hun, idet hun misforstod hensigten med hans komme. "De har ved først at forskrække hende og senere at få hende til at græde, gjort hende aldeles uskikket til sit arbejde. Hovmesteren er derinde i dette øjeblik. Han er meget godmodig, men ikke meget ædru. Han siger, at hun er bleg og rødøjet, at hun ikke længere passer til at være hyrdinde, og at hun godt kan gå hjem, hvis hun har lyst til det, da hun nu ikke vil blive savnet. Vi har skaffet hende en gammel kåbe, og hun vil prøve på at slippe ubemærket igennem værelserne, så at hun kan skifte dragt i en stue nedenunder. Tal endelig ikke til hende, ellers vil De få hende til at græde, og hvad værre er, De vil bringe hovmesteren til at tro – –"


    Ved disse sidste ord standsede hun og pegede pludselig over Fabios skulder.


    "Den gule maske!" udbrød hun. "O, signor! få hende bort og ind i dansesalen og giv derved Nanina lejlighed til at komme ud."


    Fabio vendte sig straks og nærmede sig til masken. Da de så på hinanden, trak hun sig langsomt tilbage for ham. Opvartersken, som så den gule skikkelse fjerne sig, ilede tilbage til Nanina i forfriskningsværelset.


    Langsomt trak den maskerede kvinde sig tilbage fra det ene værelse til det andet, indtil hun kom ind i en korridor, der var prægtigt oplyst og prydet med herlige blomster. Til højre førte denne gang til balsalen og til venstre til et forværelse, som lå for enden af paladsets hovedtrappe. Den gule maske gik nogle skridt frem og standsede så. De klare øjne fæstede sig som før på Fabios ansigt – dog kun for et øjeblik. Bagved sig hørte han et let fodtrin, og da så han øjnene bevæge sig. Idet han fulgte retningen, de tog, vendte han sig om og opdagede Nanina, som var indhyllet i den gamle kåbe, der skulle hjælpe hende til ubemærket at komme ned ad trapperne.


    "O, hvordan skal jeg komme bort? Hvordan skal jeg komme bort?" udbrød pigen og veg forskrækket tilbage ved synet af den gule maske. "Den vej," sagde Fabio og pegede i retning af balsalen, "ingen vil bemærke dig i kåben. Man vil kun antage det for en ny forklædning." Med disse ord tog han hendes arm for at sætte mod i hende og fortsatte derpå hviskende, "glem ikke i morgen!"


    I samme øjeblik følte han en hånd på sin skulder. Det var en gule maske, og den drog ham bort fra Nanina.


    Mod sin vilje skælvede han ved berøringen. Dog beholdt han åndsnærværelse nok til at give pigen et tegn til at flygte bort. Med et ivrigt spørgende blik henvendt mod masken og et halvt undertrykt forfærdelsesskrig adlød hun ham og ilede bort henimod dansesalen.


    "Vi er ene," sagde Fabio, idet han stillede sig ansigt til ansigt med de gnistrende, sorte øjne og bestemt strakte sin hånd ud imod den gule maske. "Sig mig, hvem du er, og hvorfor du følger mig, ellers tager jeg din maske af og løser selv gåden!"


    Kvinden skubbede hans hånd til side og trak sig et par skridt tilbage, men hun sagde ikke et ord. Han fulgte hende. Der var ikke et øjeblik at spilde, for man hørte nu lyden af fodtrin, som hastigt nærmede sig gangen.


    "Nu eller aldrig," hviskede han til sig selv og snappede efter masken.


    Hans arm blev atter skubbet til side, men denne gang løftede kvinden samtidig den hånd, hun havde fri og tog den gule maske af.


    Lamperne kastede deres fulde, stærke lys lige på hendes ansigt.


    Det var hans afdøde kones ansigt.


    4. kapitel


    Da signor Andrea d'Arbino forgæves havde gennemvandret paladsets forskellige værelser for at finde Fabio d'Ascoli, og da han omsider som det sidste sted, hvor der var mulighed for at han kunne være, begav sig til den gang, som førte til dansesalen og hovedtrappen, opdagede han sin ven liggende besvimet på jorden, uden at noget levende væsen var nær ham. Med den beslutning at undgå at gøre gæsterne forskrækkede, hvis det lod sig gøre, søgte d'Arbino først hjælp i forværelset. Der fandt han marquiens tjener i færd med at hjælpe Finello, som var ved at gå, overtøjet på.


    Mens Finello og hans ven bar Fabio til et åbent vindue i forværelset, skaffede tjeneren noget isvand. Dette simple middel i forbindelse med forandring af luft viste sig at være nok til at bringe den besvimede tilbage til sine sanser, men næppe, efter hvad hans venner syntes, ganske til sig selv. De lagde mærke til, at der var kommet en ro og en mangel på udtryk i hans ansigt, og da han talte, var der en ubeskrivelig forandring i hans stemme.


    "Jeg fandt Dem i et værelse i korridoren," sagde d'Arbino. "Hvad bragte Dem til at besvime? Erindrer De det ikke? Var det varmen?"


    Fabio ventede et øjeblik og lod til med møje at samle sine tanker, han så på tjeneren, og Finello betydede denne at trække sig tilbage.


    "Var det varmen?" gentog d'Arbino.


    "Nej," svarede Fabio med en besynderlig dæmpet, men dog rolig stemme, "jeg har set ansigtet, som var bagved den gule maske."


    "Nå?"


    "Det var min afdøde kones ansigt!"


    "Deres afdøde kone!"


    "Da masken blev taget af, så jeg hendes ansigt. Ikke som jeg mindes hende i hendes ungdom og skønhed – selv ikke som jeg erindrer hende på hendes sygeleje – men sådan, som hun så ud, da hun lå i sin ligkiste!"


    "Kom for Guds skyld til Dem selv, greve! Saml Deres tanker – husk hvor De er og frigør Dem for denne frygtelige indbildning!"


    "Skån mig for alle formaninger – jeg er ikke skikket til at tåle dem. Mit liv har nu kun et mål, nemlig at forfølge denne hemmelighed, til den er opklaret. Ville De hjælpe mig? Jeg er for øjeblikket kun dårligt i stand til at handle selv!"


    Han talte endnu med samme unaturlige, dæmpede, rolige stemme. d'Arbino og Finello udvekslede blikke bag ved hans ryg, da han rejste sig op fra den sofa, hvorpå han hidtil havde ligget.


    "Vi vil hjælpe Dem med alt!" sagde d'Arbino trøstende. "Stol på os. Hvad ønsker De, vi skal gøre først!"


    "Skikkelsen må være gået igennem dette værelse. Lad os gå ned ad trapperne og spørge tjenerne, om de har set den gå forbi!"


    Både d'Arbino og Finello lagde mærke til, at han sagde den og ikke hende.


    De gjorde forespørgsler hele vejen ned til gården, men ikke en af tjenerne havde set den gule maske.


    Den sidste tilflugt var portneren ved den yderste dør. De henvendte sig til ham, og som svar på deres spørgsmål påstod han, at han ganske sikkert havde set en dame i en gul domino og maske for omtrent en halv time siden køre bort i en hyrevogn.


    "Ville du kunne kende drosken igen?" spurgte d'Arbino.


    "Ja, det er en gammel ven af mig."


    "Og ved du, hvor han bor?"


    "Lige så godt, som hvor jeg selv bor."


    "Du kan få, hvad belønning du vil, hvis du kan få nogen til at passe porten og kan vise os vej hen til det hus."


    Få minutter efter fulgte de portneren igennem de mørke, ensomme gader.


    "Det er bedst, at vi først går til staldene," sagde portneren. "Min ven, kusken, vil næppe have haft tid til mere end til at sætte damen af. I vil sandsynligvis finde ham netop i færd med at trække hestene ind."


    Det viste sig, at portneren havde ret. Da de trådte ind i staldgården, fandt de, at den tomme karet netop var kørt derhen.


    "De har bragt en dame i en gul domino hjem fra maskeraden, ikke sandt?" sagde d'Arbino og stak kusken nogle penge i hånden.


    "Jo, den dame havde lejet vognen for hele aftenen. Jeg skulle køre hende hen til ballet og ligeledes køre hende hjem."


    "Hvor hentede De hende?"


    "På et meget besynderligt sted – ved kirkegårdsporten i Campo Santo."


    Under denne samtale havde Finello og d'Arbino stået med Fabio imellem sig og haft ham under armene. Så snart det sidste svar blev givet, tumlede han tilbage med et rædselsskrig.


    "Hvor har du bragt hende hen nu?" spurgte d'Arbino.


    Da han stillede spørgsmålet, så han sig lidt nervøst om og talte hviskende for første gang.


    "Tilbage igen til Campo Santo," sagde kusken.


    Fabio trak pludseligt sine arme bort fra sine venner, sank ned på knæ og skjulte sit ansigt. Af nogle afbrudte ytringer, som undslap ham, syntes det, som om han frygtede for, at hans sanser var ved at forlade ham, og at han bad om at bevare sin forstand.


    "Hvorfor er han så heftigt bevæget?" sagde Finello ivrigt til sin ven.


    "Tys," svarede vennen. "Du hørte ham sige, at da han så ansigtet bagved den gule maske, var det hans afdøde kones!"


    "Ja! Men hvad så?"


    "Hans kone blev begravet på Campo Santo."


    5. kapitel


    Af alle de mennesker, som i en eller anden egenskab havde været til stede ved marquiens bal, var Nanina den, der den følgende morgen stod tidligst op. En sindsbevægelse, som de forunderlige begivenheder, i hvilke hun havde været indviklet, havde fremkaldt, ødelagde selve tanken om søvn. I de lange nattetimer kunne hun ikke engang lukke sine øjne, og så snart som dagens lys brød frem, stod hun op for at indånde den tidlige morgenluft ved vinduet, og for med fuldkommen ro at gennemtænke alt, hvad der var foregået, siden hun trådte ind i Melanipaladset for at varte gæsterne op på maskeraden.


    Da hun kom hjem den foregående aften, var alle andre følelser forsvundet for frygt og nysgerrighed, frembragt ved synet af den stygge figur i den gule maske, som hun havde ladet blive stående alene med Fabio i paladsets korridor. Men morgenens lys indgød hende imidlertid nye tanker. Hun åbnede nu det brev, som den unge adelsmand havde trykket hende i hånden, og gennemlæste atter og atter de blyantslinjer, der i hast var skrevet på papiret. Kunne det være uret eller forglemmelse af hendes pligt at bruge den nøgle, der lå i brevet og møde i Ascoli-haverne klokken ti? Nej, visselig ikke – for visselig var den sidste sætning, han havde skrevet: "Stol på, at jeg er sanddru og ærlig, for jeg stoler ubetinget på dig," nok til at berolige hende og til at overbevise hende om, at hun ikke gjorde uret i denne ene gang at lytte til sit eget hjertes ønske. Og desuden lå i hendes skød nøglen til gitterporten. Det var aldeles nødvendigt at bruge den, om det så kun var for at levere den sikkert tilbage i dens ejers hænder.


    Da denne sidste tanke gennemkrydsede hendes sjæl og overvandt de sidste svage tvivl og vanskeligheder, hun endnu følte, studsede hun ved at høre en pludselig banken på gadedøren, og ved straks at række sig ud af vinduet, så hun en tjener stå på gaden og kigge ivrigt op ad huset for at se, om hans banken havde vækket nogen.


    "Bor vågekonen Marta Angrisani her?" spurgte manden, så snart Nanina viste sig i vinduet.


    "Ja," svarede hun, "skal jeg kalde på hende? Er der nogen syg?"


    "Kald på hende straks," svarede tjeneren. "Hun må øjeblikkelig komme til paladset Ascoli, min herre grev Fabio –"


    Nanina ventede ikke for at høre mere. Hun fløj til værelset, i hvilket sygeplejersken sov, og ruskede i hende, til hun fik hende vågen.


    "Han er syg," udbrød hun åndeløs, "skynd Dem, skynd Dem! Han er syg, og han har sendt ud efter Dem."


    Marta spurgte, hvem der havde sendt ud efter hende, og da hun blev underrettet om det, lovede hun ikke at spilde nogen som helst tid. Nanina løb ned ad trapperne for at sige til tjeneren, at sygeplejersken var ved at klæde sig på. Da hun ved at komme nær ved manden så det alvorlige udtryk i hans ansigt, blev hun forskrækket. Al hendes sædvanlige undseelse forsvandt, og uden at prøve på at skjule sin ængstelse bønfaldt hun ham om at give sig nøjagtig underretning om, hvad hans herres sygdom var, og hvordan den så pludselig var opstået efter ballet.


    "Jeg ved intet om det," svarede tjeneren og blev noget forundret ved at se Naninas udtryk, da hun talte, "undtagen at greven blev bragt hjem af to herrer – to af hans venner, for omtrent et par timer siden i en meget sørgelig tilstand; det forekom mig, at han var halvt vanvittig. Efter hvad der blev sagt, har jeg forstået, at han kom i en frygtelig bevægelse ved at se en eller anden dame tage masken af på ballet og vise ham sit ansigt. Hvordan dette kunne gå til, forstår jeg ikke det ringeste af, men jeg ved, at da der blev sendt bud efter doktoren, så han meget alvorlig ud og talte om, at han frygtede for hjernebetændelse."


    Her standsede tjeneren, for til sin forbavselse så han Nanina vende sig bort, og han hørte hende derpå græde bittert, da hun gik ind i huset.


    Marta Angrisani havde i hast iført sig sine klæder, og stod nu foran spejlet for at se, om hun kunne være bekendt at vise sig sådan i paladset, da hun følte to arme slynge sig om hendes hals, og førend hun kunne sige et ord, lå Nanina hulkende ved hendes bryst.


    "Han er syg – han er i fare!" udbrød pigen. "Jeg må gå med Dem for at hjælpe ham. De har altid været kærlig imod mig, Marta – vær nu kærligere end nogensinde før. Tag mig med Dem – o, tag mig med Dem til paladset."


    "Dig, barn?" udbrød konen og løste blidt Naninas arme fra sin hals.


    "Ja, om det end kun er for en time," bad Nanina, "selv om det kun er for en lille time hver dag. De behøver blot at sige, at jeg er Deres hjælperske, og så får jeg lov at komme ind. Marta! Mit hjerte brister, hvis jeg ikke får ham at se og får lov at hjælpe, til han bliver rask igen."


    Vågekonen tøvede endnu. Nanina slog atter armene om hendes hals og lagde sin kind – der nu var brændende hed, selv om tårerne kun et øjeblik tidligere havde strømmet ned ad den – tæt op til den gode kones ansigt.


    "Jeg elsker ham, Marta; stor som han er, elsker jeg ham af mit ganske hjerte og med hele min sjæls kraft," fortsatte hun med hurtig, ivrig, hviskende stemme. "Og han elsker mig. Han ville have ægtet mig, hvis jeg ikke var flygtet bort for at frelse ham fra det. Jeg kunne holde min kærlighed til ham hemmelig, mens han var rask. Jeg kunne dæmpe den, trænge den tilbage og få den mindre ved fraværelsen. Men da han nu er syg, vokser den op og overvælder mig. Jeg har intet herredømme over den mere. O, Marta! Knus ikke mit hjerte ved at afslå min bøn. Jeg har lidt så meget for hans skyld, at jeg har erhvervet mig ret til at pleje ham!"


    Marta kunne ikke modstå denne sidste indtrængende anmodning. Hun besad en stor og sjælden egenskab hos en midaldrende kone –hun havde ikke glemt sin egen ungdom.


    "Kom, barn!" sagde hun trøstende, "jeg vil ikke forsøge på at holde dig tilbage. Tør dine øjne og tag din mantilla på, og når vi kommer til at stå over for doktoren, da gør dig umage for at se så gammel og så styg ud som muligt, hvis du ønsker at blive indladt i sygestuen med mig."


    De kom lettere igennem den skærsild at blive betragtet af lægen, end Marta Angrisani havde troet. Det var ifølge doktorens mening af den største vigtighed, at den syge fik kendte ansigter at se ved sit leje. Nanina behøvede derfor blot at sige, at han kendte hende godt, og at hun havde siddet som model for ham i de dage, da han lærte billedhuggerkunsten, for at hun øjeblikkelig blev antaget som Martas privilegerede medhjælperske i sygeværelset.


    Lægens værste frygt for den syge gik snart i opfyldelse. Feberen kastede sig på hjernen. I næsten seks uger svævede han imellem liv og død; snart rasede han med afsindighedens vildeste kraft, snart sank han tilbage i den målløse, søvnløse, ubevægelige udmattelse, som var det eneste, der kunne skaffe ham ro. Omsider kom den lykkelige dag, da han nød sin første søvn, og da doktoren for første gang begyndte at tale om fremtiden med noget håb. Men selv da betegnedes hans letteste drømme af den samme frygtelige ejendommelighed, som tidligere havde vist sig i hans vilde rasen. Så vel de sagte fremførte, afbrudte sætninger, der nu og da undslap ham, når han sov, som de vilde ord, der brød fra ham, når hans sanser var omtågede, førte til den samme sørgelige opdagelse, at hans sind endnu dag og nat, time for time var plaget af skikkelsen i den gule maske.


    Efterhånden som hans legemstilstand blev bedre, foruroligede hans sindstilstand lægen mere og mere. Der var intet spor af ligefrem sindsforvirring, men der var en åndelig nedtrykthed, en uforanderlig, uovervindelig slappelse, frembragt ved hans urokkelige tro på virkeligheden af det forfærdelige syn, han havde haft på maskeraden, som lod doktoren nære den alvorligste tvivl om hans helbredelse. Han så med sorg, at efterhånden som den syge blev stærkere, viste han ingen interesse undtagen for én genstand. Han ønskede ivrigt at se Nanina hver dag ved sin seng, men så snart han var forvisset om, at dette hans ønske troligt skulle blive opfyldt, syntes han ikke mere at bryde sig om noget, selv da de foreslog, at pigen daglig skulle læse en eller to timer for ham af hans yndlingsbøger, i håb om derved at få ham til at vise en slags glæde, udtrykte han kun en ligegyldig tilfredshed. Sådan forløb uger, og hvor meget de end anstrengte sig, kunne de ikke engang frembringe et smil hos ham.


    En dag var Nanina begyndt at læse for ham som sædvanlig, men hun var ikke kommet langt, førend Marta Angrisani underrettede hende om, at han var faldet i slummer. Hun holdt inde med et suk og sad og betragtede ham sørgmodigt, mens han lå hende så nær, mat og bleg i sin søvn – sørgeligt forandret fra hvad han havde været, da hun først lærte ham at kende. Det havde været hende en hård prøve at våge ved hans side i hans frygtelige forvildede tilstand, men det var hende en hårdere prøve at se ham nu og for hver dag at føle mindre og mindre håb.


    Mens hendes øjne og tanker endnu medynksfulde var fæstet på ham, åbnedes døren til soveværelset, og lægen kom ind, fulgt af Andrea d'Arbino, hvis del i det forunderlige eventyr med den gule maske havde fået ham til at føle en særlig interesse for Fabios sygdom.


    "Jeg ser, at han sover og sukker i sin søvn," sagde doktoren og gik hen til hans leje. "Den store vanskelighed ved hans helbredelse," fortsatte han til d'Arbino, "er endnu aldeles den samme. Jeg har næppe undladt at prøve et eneste middel for at vække ham af denne farlige nedtrykthed, og dog er jeg i de sidste fjorten dage ikke kommet et eneste skridt videre. Det er umuligt at ryste hans tro på virkeligheden af det ansigt, som han så (eller rettere, som han tror, han så,) da den gule maske blev taget af, og så længe han bliver ved at betragte sagen på samme forfærdelige måde, så længe vil han komme til at ligge her og vil uden tvivl gå fremad med gensyn til legemlig helbredelse, men tilbage med hensyn til sin åndelige."


    "Jeg formoder, stakkels fyr, at han ikke er i en sådan tilstand, at man kan tale fornuftigt med ham?"


    "Tvært imod, ligesom alle folk med en fiks ide, kan han meget godt bruge sin forstand ved alle andre genstande undtagen ved den ene, hvor han har uret. Jeg har forgæves talt med ham i timer. Han er uheldigvis i besiddelse af en overordentlig levende indbildningskraft og et meget sensibelt nervesystem, og jeg frygter desuden for, at han allerede fra barn har indsuget en stor mængde overtro. Det ville sandsynligvis være unyttigt at tale fornuftigt med ham om visse åndelige genstande, selv om han var i en fuldkommen normal åndstilstand. Han har en god del af mysticismus og drømmeri i sig, og videnskab og logik forslår aldeles intet hos den slags folk."


    "Lytter han blot til Dem, når De søger at bringe ham til fornuft, eller forsøger han på at svare?"


    "Han har kun et eneste svar, og det er uheldigvis det vanskeligste af alt at blive af med. Når som helst jeg prøver på at overbevise ham om hans forunderlige vildfarelse, svarer han mig bestandig ved at bede mig give sig en fornuftig forklaring af det, der foregik på maskeraden. Skønt nu både De og jeg sikkert tror, at han har været offer for en eller anden nedrig sammensværgelse, har ingen af os endnu været i stand til fuldkommen at gennemtrænge den hemmelighed, som hviler over den gule maske. Vor sunde sans siger os, at han må have uret i at betragte sagen sådan, og at vor betragtning må være den rigtige, men når vi ikke kan give ham rigtige, håndgribelige beviser for dette – hvis vi kun kan anføre teorier, mens han vil have noget at føle på – er det kun alt for tydeligt, at jo mere vi i hans nærværende tilstand ræsonnerer mod ham om sagen, desto fastere vil vi kun sætte ham den fikse ide i hovedet."


    "Det er ikke af mangel på udholdenhed fra min side," sagde d'Arbino efter et øjebliks tavshed, "at vi endnu svæver i mørke. Lige siden den mærkværdige erklæring, vi fik af den kusk, der kørte fruentimmeret hjem, har jeg uafladeligt gjort efterspørgsler. Jeg har tilbudt en belønning af 200 scudi for opdagelsen af hende. Jeg har selv udspurgt paladsets tjenere, nattevægterne på Campo Santo, efterset politiprotokollerne og listerne over hotelejere og værtshusejere, for om muligt at komme på sporet efter denne kvinde, men det er ikke lykkedes mig i nogen henseende. Hvis min stakkels vens fuldkomne helbredelse afhænger af, at hans blændværk bliver bestridt med virkelige beviser, frygter jeg for, at vi kun har meget ringe sandsynlighed for at skaffe ham den tilbage. Hvad mig selv angår, bekender jeg, at jeg ikke mere ved, hvad jeg skal foretage mig i den sag."


    "Jeg håber ikke, vi endnu er ganske besejrede," gentog lægen. "De beviser, vi behøver, kan komme, når vi mindst venter dem. Det er i sandhed et sørgeligt tilfælde," fortsatte han og gav sig mekanisk til at føle den sovendes puls. "Der ligger han og trænger kun til at genvinde sin ånds naturlige elasticitet, og her står vi ved hans leje ude af stand til at fjerne den vægt, der trykker hans sind. Jeg gentager det, signor Andrea, intet vil vække ham af den indbildning, at han er offer for en overnaturlig kraft, undtagen frembringelsen af et praktisk, håndgribeligt bevis på hans fejltagelse. For øjeblikket er han i samme tilfælde som en mand, der fra barndommen er blevet indesluttet i en mørk stue og nægter lysets tilværelse. Hvis vi ikke kan åbne skodderne, og vise ham himlen udenfor, kan vi aldrig bringe ham til sandhedens erkendelse."


    Med disse ord vendte doktoren sig om for at gå ud af stuen og opdagede da Nanina, som ved hans indtrædelse havde fjernet sig fra sengen og stillet sig tæt ved døren. Han standsede for at se på hende, rystede derpå godmodigt sit hoved og kaldte på Marta, som tilfældigvis var beskæftiget i det tilstødende værelse.


    "Signora Marta!" sagde doktoren, "det forekommer mig, De sagde for nogen tid siden, at Deres smukke og omhyggelige, lille hjælperinde bor i Deres hus. Sig mig engang, gør hun sig nogen bevægelse i fri luft?"


    "Meget lidt, hr. doktor. Hun går hjem til sin søster, når hun forlader paladset. Hun kommer virkelig ikke meget i fri luft, det var synd at sige andet."


    "Det tænkte jeg nok! Hendes blege kinder og tunge øjne siger mig det. Hør nu, min kære," fortsatte doktoren, henvendt til Nanina, "du er en meget god, lille pige, og jeg er vis på, du vil gøre, hvad jeg nu siger dig. Gå ud hver morgen, førend du kommer her og få dig en spadseretur i den friske luft. Du er alt for ung til at kunne udholde at lukkes inde i disse værelser hver dag, med mindre du får dig en god, regelmæssig motion. Gå en lang tur om morgenen, ellers vil du komme under mine hænder som patient og blive aldeles uegnet til at udføre din bestilling her. Nu er jeg rede til at gå med Dem, signor Andrea. Husk, mit barn, en spadseretur hver dag udenfor byen, ellers kan du tro mig på mit ord, at du bliver syg!"


    Nanina lovede at gøre det, men hun talte meget åndsfraværende og syntes næppe at lægge mærke til den venlighed, der betegnede doktorens væsen. Sandheden var, at alle hendes tanker var beskæftiget med det, han havde sagt ved Fabios leje. Ikke et ord var gået hende tabt af samtalen, mens doktoren talte om sin patient, og af de betingelser på hvilke dennes helbred beroede.


    "O, hvis det bevis, som kan helbrede ham, blot kunne findes," tænkte hun, da hun ængsteligt listede sig hen til sygelejet, efter at værelset var blevet tomt.


    Ved hjemkomsten fandt hun et brev, der lå og ventede på hende, og blev højlig forundret ved at se, at det ikke var skrevet af en ringere person end billedhuggeren Luca Lomi. Det var meget kort – det underrettede hende kun om, at han netop var vendt tilbage til Pisa, og at han meget ønskede at vide, hvornår hun kunne stå for ham til en ny buste – en bestilling fra en rig fremmed i Napoli.


    Nanina gik lidt på råd med sig selv, om hun skulle besvare brevet på den måde, der var hende vanskeligst, nemlig ved at skrive, eller på den letteste ved at gå selv, og hun besluttede omsider at gå til atelieret, og underrette billedhuggeren om, at det ville være hende umuligt – i det mindste i den første tid – at tjene ham som model. Det ville have taget hende en god time at udtrykke dette rigtig på papiret, mens det kun ville tage hende nogle få minutter at sige det med sine egne læber, så tog hun atter sin mantilla på og begav sig hen til atelieret.


    Da hun ankom til porten og ringede på klokken, slog pludselig en tanke hende, som det forundrede hende, at hun ikke før havde haft. Var det ikke muligt, at hun kunne møde fader Rocco i broderens arbejdsværelse? Det var for sent til nu at trække sig tilbage, men ikke for sent til, inden hun trådte ind, at forhøre sig, om præsten var i atelieret. Da følgelig en af arbejderne åbnede døren for hende, spurgte hun først noget forvirret og ængsteligt efter fader Rocco. Ved at høre at han ikke i dette øjeblik var hos sin broder, gik hun roligt ind til billedhuggeren for at gøre sin undskyldning.


    Hun mente ikke, det var nødvendigt at sige mere, end at hun hver dag havde ansættelse som sygeplejerske, og at det følgelig ikke stod i hendes magt at komme i atelieret. Luca Lomi udtalte og følte også øjensynlig stor skuffelse over, at han ikke kunne få hende til model, og forsøgte på at overtale hende, idet han sagde, at hun nok, hvis hun ville, kunne få tid til både at passe den syge og sidde for ham. Jo mere hun modstod hans bønner og grunde, desto ivrigere fortsatte han med dem. Han var i færd med at støve sine yndlingsbuster og statuer af efter sin fraværelse med en fjerkost, da hun trådte ind, og hele tiden, mens han talte, fortsatte han med det. Hver gang han kom til en ny figur fremsatte han på ny en anmodning for at bringe Nanina til nøjere at eftertænke sit afslag – men han fik bestandig den samme bestemte undskyldning af hende, da hun langsomt fulgte ham igennem atelieret ned til døren.


    Da de således kom til værelsets anden ende, standsede Luca foran sin statue af Minerva med en ny anmodning på læberne. Han havde allerede støvet den af en gang, men han vendte tilbage for at gøre det engang endnu. Det var hans yndlingsværk – den eneste gode lighed, som han besad af sin afdøde datter, selv om den forestillede en klassisk genstand. Han havde afslået at skille sig ved den for Maddalenas skyld, og da han nu for anden gang nærmede sig den med kosten, holdt han op at tale og steg op på stolen for at se ansigtet nær ved og blæse nogle støvgran bort fra panden. Nanina syntes, at dette var en god lejlighed til at slippe for videre overhæng. Hun stod på nippet til at smutte ud af døren med et kort farvel, da et pludseligt udbrud af Luca Lomi standsede hende.


    "Gips!" udbrød billedhuggeren og undersøgte nøje den del af billedstøttens hår, som var længst nede på panden, "gips her!" Mens han talte tog han sin pennekniv frem og fjernede en lille stump af et hvidt stof fra en åbning imellem to bunker af håret, hvor dette berørte ansigtet. "Det er gips," udbrød han ivrigt, "en eller anden må have taget en afstøbning af min billedstøttes ansigt!"


    Han sprang ned af stolen og så sig rundt i atelieret med et meget mistænksomt blik.


    "Jeg må have dette opklaret," sagde han. "Mine statuer blev overgivet til Roccos omsorg, og han er mig ansvarlig, hvis nogen har stjålet afstøbninger af dem. Jeg må straks udspørge ham."


    Da Nanina så, at han ikke lagde mærke til hende, følte hun, at hun nu let kunne trække sig tilbage. Hun åbnede døren til atelieret og gentog for mindst tyvende gang, at det gjorde hende ondt ikke at kunne sidde for ham.


    "Det gør også mig ondt, mit barn," sagde han og så sig ærgerlig om efter sin hat. Han fandt den netop i samme øjeblik, som Nanina gik ud, for hun hørte ham kalde på en af arbejderne i det indre atelier, og befale manden at sige, hvis nogen skulle spørge efter ham, at han var gået til fader Roccos bolig.


    6. kapitel


    Da Nanina stod op den næste morgen, mindede et stærkt anfald af hovedpine og en følelse af træthed og nedtrykthed hende om nødvendigheden af at følge doktorens råd og bevare sit helbred ved at få lidt frisk luft og bevægelse. Hun havde mere end to timer til overs, før hendes daglige forretninger skulle begynde i Ascoli-paladset, og hun besluttede at benytte denne ledige tid til at gå en morgentur udenfor byen. La Biondella ville også gerne have gået med, men hun havde en stor bestilling på bordmåtter, som hun skulle udføre, og var derfor nødt til at blive hjemme den dag og arbejde. Det traf sig altså således, at da Nanina gik hjemmefra, var den lærde puddel Scarammuccia hendes eneste ledsager.


    Hun gik den nærmeste vej ud af byen. Hunden travede ved hendes side på sin sædvanlige rolige, iagttagende måde, og stak nu og da sin store snude kærligt ind i hendes hånd eller anstrengte sig for at tiltrække sig hendes opmærksomhed ved at gø og danse foran hende. Trods al dens umage lagde Nanina dog ikke synderlig mærke til den. Hun tænkte igen over alt det, lægen havde sagt dagen før ved Fabios sygeleje, og disse tanker frembragte andre, som beskæftigede hende lige så meget og stod i forbindelse med den hemmelighedsfulde historie om den unge adelsmands eventyr med den gule maske. Således forud optaget, havde hun kun lidt opmærksomhed for hundens krumspring. Selv morgenens skønhed henvendte sig forgæves til hende. Hun følte vel, at den kølige, duftende luft forfriskede hende, men hun havde næppe øje for himlens herlige blå, eller for det klare solskin, der gav selv de almindeligste genstande om hende liv og interesse.


    Efter at hun næsten havde spadseret en time, begyndte hun at føle sig træt og så sig om efter en skyggefuld plads at hvile på.


    Foran og bagved hende var kun landevejen og det flade land; men ved hendes side stod en lille træbygning, en slags værtshus, og til den hørte en stor, skyggefuld have, hvis døre stod indbydende åbne. Nogle arbejdere i haven var i færd med at sætte stillads op til fyrværkeri, men i øvrigt var stedet roligt og ensomt nok. Det anvendtes kun om aftenen som en slags tivoli, hvor Pisas borgere begav sig hen for at trække frisk luft og more sig efter dagens anstrengelser. Da hun mærkede, at der ingen besøgende var i haven, vovede hun sig ind i den hensigt at hvile et kvarters tid på det køligste sted, hun kunne finde, førend hun vendte tilbage til Pisa.


    Hun var gået forbi bagsiden af et trælysthus i en afsondret del af haven, da hun pludselig savnede hunden. Hun vendte sig om for at lede efter den og så den da stå bag ved lysthuset, spidsende øren og med snuden mod jorden, idet den øjensynlig i samme øjeblik havde lugtet noget, som vakte dens mistanke.


    Hun antog det for rimeligt, at den lagde planer til et angreb på en ulykkelig kat, og hun gik nærmere for at se, hvad den havde for. Tømreren hamrede netop da voldsomt på stilladset til fyrværkeriet. Støjen forhindrede hende i at høre, at Scarammuccia knurrede, men så snart hun lagde hånden på dens ryg, kunne hun føle, at den gjorde det. Hendes nysgerrighed blev vakt, og hun bøjede sig ned tæt til den for at kigge igennem en sprække ind i lysthuset.


    Hun studsede ved at se en herre og en dame sidde inde i det. Det hul, hun kiggede igennem, var ikke højt nok oppe, til at hun kunne se deres ansigter, men hun genkendte eller troede at hun genkendte mønstret i damens dragt, idet hun bildte sig ind i tidligere dage at have set det i demoiselle Grisonis udstillingslokale. Hun rejste sig hurtigt op og opdagede i det samme et hul i brædderne, omtrent i hendes egen højde, hvilket var fremkommet ved at en knast var faldet ud af træet. Hun kiggede igennem det for, uden selv at blive bemærket, at overbevise sig om, hvor vidt personen, der bar denne velkendte dragt, virkelig var den, hun troede, og hun så da ikke alene Brigida, som hun havde ventet, men også fader Rocco. I samme øjeblik ophørte tømreren med at hamre og begyndte at save. Den nye lyd henne fra stilladset var ikke høj. Stemmerne af de to siddende i lysthuset nåede hende igennem den, og hun hørte Brigida udtale navnet grev Fabio.


    Idet hun øjeblikkelig atter bøjede sig ned til hunden, greb hun den fast om snuden med begge hænder. Det var den eneste måde til at afholde Scarammuccia fra atter at knurre nu, hvor hammerslagene ikke længere forhindrede den fra at blive hørt. De to ord "grev Fabio" i en anden kvindes mund vakte en skinsyg ængstelse hos hende. Hvad kunne Brigida have at sige i forbindelse med det navn? Hun kom aldrig Ascoli-paladset nær – hvad ret eller årsag kunne hun have til at tale om Fabio?


    "Hørte De, hvad jeg sagde?" hørte hun Brigida spørge med den koldeste, hårdeste stemme.


    "Nej," svarede præsten. "I det mindste ikke det hele."


    "Så vil jeg gentage det! Jeg spurgte, hvad der så pludseligt havde bestemt Dem til at opgive tanken om at gøre fremtidige forsøg på at indvirke på grev Fabios overtroiske frygt?"


    "For det første har resultatet af de allerede prøvede forsøg været så langt alvorligere, end jeg havde ventet, at jeg tror det mål, jeg havde tilsigtet ved at gøre dem, allerede er nået."


    "Godt, men det er ikke Deres eneste grund."


    "Hvis man bibragte ham endnu sådan en rystelse, kunne den blive dødelig for ham. Jeg kan anvende, hvad jeg antager for at være et forsvarligt bedrageri for at forebygge, at han atter gifter sig, men jeg kan ikke bebyrde mig med en forbrydelse."


    "Det er Deres anden grund, men jeg tror, De har en endnu. Det pludselige budskab, De sendte mig i går aftes, at jeg skulle møde Dem på dette ensomme sted, den eftertrykkelige måde, på hvilken De anmodede – jeg kan næsten sige befalede – mig at bringe voksmasken her, lader mig formode, at der må være hændt noget. Hvad er det? Jeg er en kvinde, og min nysgerrighed må tilfredsstilles. Efter de hemmeligheder, De allerede har betroet mig, tror jeg ikke, De behøver at betænke Dem på at betro mig flere."


    "Måske ikke! Hemmeligheden er desuden denne gang ikke af megen vigtighed. Du ved, at voksmasken, som du havde på ved ballet, var gjort i en gipsform, jeg havde taget af ansigtet af min broders billedstøtte?"


    "Ja, det ved jeg."


    "Min broder er netop vendt tilbage til sit atelier. Han har fundet et stykke af den gips, jeg brugte til formen, klæbende ved statuens hår, og han har bedt mig, som den, omsorgen for hans arbejdsværelser var overladt, om en forklaring. Den forklaring, som jeg kunne byde ham, har ikke tilfredsstillet ham, og han taler om at foretage videre undersøgelser. I betragtning af, at masken ikke mere vil blive brugt, mente jeg, det var bedst at ødelægge den, og jeg bad dig bringe den her, for at jeg med egne øjne kunne se den blive brændt eller slået i stykker. Nu ved du alt, hvad du ønskede at vide og det er derfor nu min tur til at minde dig om, at jeg endnu ikke har fået et ligefremt svar på det spørgsmål, jeg henvendte til dig, da vi først mødtes her. Har du bragt voksmasken med dig eller ikke?"


    "Jeg har ikke gjort det!"


    "Og hvorfor ikke?"


    Netop som dette spørgsmål blev udtalt, følte Nanina, at hunden sled sig løs fra det greb, hun havde om dens mund. Hun havde hidtil lyttet med en sådan begærlighed, med en så mægtig blanding af forventning, rædsel og forundring, at hun ikke havde lagt mærke til dens bestræbelser for at komme bort og var blevet mekanisk ved at holde dens mund lukket, men nu vakte dens voldsomme bevægelser hende til den bevidsthed, at med mindre hun fandt på et nyt middel til at berolige den, ville den få sin mund fri og forråde hende med en knurren.


    I en frygtelig angst for at hun skulle tabe et ord af den betydningsfulde samtale, gjorde hun et fortvivlet forsøg på at henvende sig til hundens kærlighed for sig ved pludselig at kaste begge sine arme om dens hals og kysse dens store, lodne kinder. Denne list lykkedes, Scarammuccia havde i mange år aldrig nydt større beviser på sin herskerindes kærlighed end sådanne, som et klap på hovedet eller foræringen af en klump sukker kunne give. Dens hundenatur blev yderligt forvirret ved den uventede varme af Naninas kærtegn, og den kæmpede kraftigt i hendes arme for at prøve på at gengælde dem ved at slikke hendes ansigt. Dette kunne hun let forhindre den i at gøre og kunne således vinde nogle få minutter endnu til at lytte bag lysthuset uden fare for opdagelse.


    Brigidas svar på fader Roccos spørgsmål var gået tabt for hende, men hun kom i rette tid til at høre de næste ord.


    "Vi er alene her," sagde Brigida, "jeg er en kvinde, og jeg ved ikke, om De måske kan være kommet bevæbnet til mødet. Det er kun den almindeligste forsigtighed fra min side, ikke at give Dem lejlighed til at få fat i voksmasken, førend jeg har stillet mine betingelser."


    "Du har aldrig tidligere talt et ord om betingelser."


    "Det er sandt. Jeg erindrer at have sagt, at jeg ikke ville have andet end den fornøjelse at gå på maskerade i skikkelse af min afdøde fjende, og at være i stand til at forskrække den mand, som i gamle dage skændigt havde latterliggjort mig i atelieret. Det var sandhed, men det er ikke mindre sandt, at vore forsøg med grev Fabio har opholdt mig meget længere her i byen end min hensigt var, at jeg ejer så godt som ikke en skilling, og at jeg fortjener at blive betalt. Vil De, kort sagt, købe masken af mig for 200 scudi?"


    "Jeg har ikke i hele verden fri rådighed over tyve scudi."


    "De må finde to hundrede, hvis De vil have voksmasken. Jeg ønsker ikke at true – men penge må jeg have. Jeg nævner netop to hundrede scudi, for det er nøjagtig det beløb, der offentligt udbydes af grev Fabios venner for opdagelsen af den kvinde, som havde den gule maske på ved marquis Melanis bal. Hvad andet har jeg at gøre for at tjene de penge, hvis mig lyster, end at gå til paladset, tage voksmasken med mig og sige, at jeg er den kvinde? Sæt, at jeg bekender på denne måde! Man kan ikke tilføje mig noget ondt, og jeg ville blive 200 scudi rigere. Det kunne jo rigtig nok skade Dem, hvis man endelig ville vide, hvem der lavede voksmasken, og hvem der foreslog den spøgelsesagtige forklædning – –"


    "Elendige! Tror du, at min karakter kunne blive skadet ved de tomme ord, der kunne komme fra dine læber?"


    "Fader Rocco! For første gang siden jeg har haft den fornøjelse at lære Dem at kende, finder jeg, at De gør Dem skyldig i et brud på god opdragelse. Jeg forlader Dem nu, indtil De bliver Dem selv mere lig. Hvis De ønsker at gøre en undskyldning for at have skældt mig ud, og hvis De agter at sikre Dem voksmasken, da beær mig med et besøg før klokken fire i eftermiddag og bring 200 scudi med Dem. Tøv til efter fire, og det vil da være for sent."


    Et øjebliks tavshed efterfulgte, og Nanina antog da, at Brigida var ved at gå, for hun hørte en kjole rasle på stien foran lysthuset. Uheldigvis hørte Scarammuccia det også. Den snoede sig rundt i hendes arme og knurrede.


    Støjen forstyrrede fader Rocco. Hun hørte ham rejse sig op og forlade lysthuset. Der ville måske have været tid nok for hende til at skjule sig mellem træerne, hvis hun straks havde fået sin fatning tilbage, men det var hende ikke muligt at gøre en bestræbelse for at genvinde den. Hun kunne hverken tænke eller bevæge sig, og hendes åndedræt standsede pludseligt, da hun så præstens skygge langsomt glide over græsset fra for til bagsiden af lysthuset. Et øjeblik efter stod de ansigt til ansigt.


    Han standsede få skridt fra hende og fæstede sine øjne på hende i dyb tavshed. Hun krøb endnu sammen imod lysthuset og holdt endnu med den ene hånd mekanisk fast på hunden. Det var godt for præsten, at hun gjorde dette, for Scarammuccia viste sine vældige tænder, hårene lang dens ryg stod i vejret som børster, øjnene lynede. Dens knurren var gået over fra at være muggen til at blive vild, og den var parat til at sønderrive ikke alene fader Rocco, men hele gejstligheden i Pisa med et øjebliks varsel.


    "Du har lyttet," sagde præsten roligt. "Jeg kan se det på dit ansigt. Du har hørt alt."


    Hun kunne ikke svare et ord. Hun kunne ikke vende sine øjne fra ham. Der var en unaturlig ro i hans ansigt, en dyb, skønt ikke angerfuld, fortvivlelse i hans øjne, der slog hende med rædsel. Hun ville have givet verdner for at have været i stand til at stå op og flygte for hans nærværelse.


    "Jeg mistænkte dig engang og passede hemmeligt på dig," begyndte han efter en kort tavshed, tankefuldt og med en forunderlig rolig bedrøvelse i sin stemme. "Og hvad jeg den gang gjorde ved dig, det gør du nu ved mig. Du lagde engang dit livs håb i mine hænder. Er det, fordi jeg ikke var værdig til den tillid, at jeg nu bliver opdaget og ødelagt, og at du er redskabet for gengældelsen? Kan dette være Himlens vilje – eller er det kun tilfældets blinde retfærdighed?"


    Han så tvivlende op imod den klare himmel over sig og sukkede. Naninas øjne fulgte mekanisk hans. Han syntes at føle deres indflydelse, for han så pludselig ned på hende igen.


    "Hvad gør dig tavs? Hvorfor er du bange?" sagde han. "Jeg kan ikke gøre dig fortræd med hunden der ved din side og med disse tømrere så nær. Jeg kan ikke gøre dig fortræd, og jeg ønsker heller ikke at gøre det. Gå tilbage til Pisa. Sig, hvad du har hørt, gengiv den mand, du elsker, til sig selv og ødelæg mig. Det er din gerning, udfør den! Jeg har aldrig været din fjende, selv ikke da jeg nærede mistro til dig. Jeg er ikke din fjende nu. Det er ikke din skyld, at et uheld ved dig er kommet – ikke din skyld, at jeg bliver afvist som redskab til at sikre kirken en retfærdig tilbagebetaling. Stå op, barn, og gå din gang, mens jeg går min og forbereder mig på, hvad der vil komme, hvis vi nogensinde mødes igen. Da husk, at jeg skiltes fra dig uden et eneste hårdt ord eller et strengt blik – skiltes sådan fra dig, selv om jeg ved, at det første ord, du taler i Pisa, vil ødelægge min karakter og forhindre mig i at fuldføre mit livs store mål."


    Han udtalte disse ord med den selvsamme ro, som havde betegnet hans væsen fra begyndelsen, fæstede blikket på hende en kort stund, sukkede atter og gik bort. Netop førend han forsvandt imellem træerne, sagde han "farvel," men så sagte, at hun kun netop kunne høre det. Der var en forunderlig forvirring i hendes sjæl, da hun tabte ham af syne. Havde hun skadet ham? – eller havde han skadet hende? Hans ord forvirrede og nedtrykte hendes enfoldige hjerte. Ubestemte frygt og tvivl og en pludselig ulyst til at forblive nær ved lysthuset overfaldt hende. Hun rejste sig hurtigt op, og idet hun beholdt hunden ved sin side, ilede hun fra haven ud på landevejen. Der forandrede solens klare skin og synet af byen, som lå foran hende, retningen af hendes tanker og vendte dem alle imod Fabio og fremtiden.


    En brændende utålmodighed efter at komme tilbage til Pisa havde nu bemægtiget sig hende. Hun ilede ind imod byen så hurtigt, hendes ben kunne bære hende. Tjenerne, der stod i gården fortalte hende, at lægen var i paladset. Så snart hun kom i hans nærhed, så han, at der var hændt noget, og han førte hende bort fra sygeværelset og ind i Fabios ledige arbejdsværelse. Der sagde hun ham alt.


    "Du har frelst ham," sagde doktoren glad, "jeg vil svare for hans helbredelse. Lad kun den kvinde komme her efter sin belønning, og jeg skal behandle hende efter fortjeneste. Gå imidlertid under ingen betingelser bort fra paladset, før jeg giver dig tilladelse, min kære. Jeg agter straks at sende bud til signor d'Arbino, for at han kan komme og høre den mærkværdige beretning, du har givet mig. Gå ind igen og læs som sædvanlig for greven, indtil jeg atter lader dig kalde, men husk på, du må endnu ikke meddele ham et ord af det, du har sagt mig. Han må omhyggeligt forberedes til at høre det hele og må holdes aldeles i mørke, til alle forberedelser er gjort."


    d'Arbino begav sig hen til paladset, så snart han modtog doktorens budskab, og Nanina gentog sin fortælling for ham. Straks hun havde fuldført den og trukket sig tilbage, forblev doktoren og han endnu sammen i nogen tid. Lidt før klokken fire sendte de hende bud om atter at komme tilbage til arbejdsværelset. Lægen sad ved bordet med en pose penge foran sig, og d'Arbino stod og sagde til en af tjenerne, at hvis en dame kom til paladset i anledning af den udlovede belønning, skulle hun straks føres ind i arbejdsværelset.


    Idet klokken slog fire, bad de Nanina tage plads i en vinduesfordybning og vente der, til man kaldte på hende. Da hun havde adlydt, lod lægen gardinerne falde ned for at skjule hende.


    Der forløb omtrent et kvarter. Derpå åbnedes døren, og Brigida vistes ind i stuen. Doktoren bukkede, og d'Arbino satte en stol frem til hende. Hun var fuldkommen ved sin fatning og takkede dem med megen ynde for deres høflighed.


    "Jeg formoder, at jeg her henvender mig til Fabio d'Ascolis intime venner?" begyndte Brigida. "Må jeg spørge, om De er bemyndigede til at handle for greven med hensyn til belønningen, som denne plakat udbyder?"


    Efter at lægen havde undersøgt plakaten, sagde han, at damen havde ganske ret og pegede betydningsfuldt på pengeposen.


    "De er altså rede til," fortsatte Brigida smilende, "at give en belønning på 200 scudi til den, som er i stand til at sige Dem, hvem den kvinde var, der havde den gule maske på ved marquis Melanis bal, og hvordan det lykkedes hende at fremstille den afdøde grevinde d'Ascolis ansigt og figur?"


    "Ja, naturligvis er vi rede," svarede d'Arbino lidt ærgerligt. "Som mænd af ære plejer vi ikke at love noget, som vi ikke under behørige betingelser er fuldkommen villige til at holde."


    "Undskyld, min kære ven," sagde doktoren, "jeg tror, De taler lidt for varmt til damen, hun har ganske ret i at tage alle forsigtighedsregler. Her har vi de 200 scudi, madame," fortsatte han og klappede pengesækken, "og vi er rede til at betale denne sum for den underretning, vi ønsker, men" – her flyttede doktor pengesækken mistænksomt fra bordet ned i sit skød, "vi må have bevis for, at den person, som fordrer belønningen, virkelig er berettiget til den."


    Brigida fulgte grådigt pengeposen med øjnene.


    "Beviser!" udbrød hun, idet hun tog en lille flad æske frem af sin lomme og skød den over bordet hen til lægen. "Beviser! Der vil De finde et bevis, der udenfor al tvivl godtgør min ret."


    Doktoren åbnede æsken og så på voksmasken, som lå indeni. Derpå rakte han den til d'Arbino og satte atter pengeposen op på bordet.


    "Indholdet af denne æske synes visselig at forklare en hel del," sagde han, og skubbede posen sagte over imod Brigida, men holdt stadig sin hånd på den. "Jeg formoder, at den kvinde, som bar den gule domino, var af samme højde som den afdøde grevinde?"


    "Nøjagtig," sagde Brigida, "hendes øjne var ligeledes af samme farve som den afdøde grevindes. Den gule farve i hendes dragt var netop den samme som i den afdøde grevindes værelse, og under den gule maske havde hun den farveløse voksafstøbning af den afdøde grevindes ansigt, som nu er i Deres vens hænder. Dette med hensyn til den ene del af hemmeligheden. Der står nu kun tilbage at sige, hvem damen var. Vær så god at skyde posen en eller to tommer nærmere hen imod mig, og det skal være mig en fornøjelse at meddele Dem det."


    "Tak," sagde doktoren med en meget mærkelig forandring i sit væsen. "Vi ved allerede, hvem damen var."


    Mens han talte, flyttede han pengeposen tilbage til sin egen side af bordet. Brigida rødmede og rejste sig op.


    "Skal jeg forstå," sagde hun hovmodigt, "at De drager fordel her af min stilling som en forsvarsløs kvinde og agter at bedrage mig for min belønning?"


    "På ingen måde," svarede doktoren, "vi har forpligtet os til at udbetale belønningen til den person, som giver os den forlangte underretning."


    "Nu vel! Har jeg ikke givet Dem en del af den? Og er jeg ikke beredt til at give Dem resten?"


    "Det kan ikke nægtes, men ulykken er, at en anden er kommet Dem i forkøbet. For adskillige timer siden erfarede vi, hvem damen i den gule domino var, og hvordan det lykkedes hende at fremstille den afdøde grevinde d'Ascolis ansigt. Den, som har angivet os dette, har følgelig den første fordring og må naturligvis også have belønningen. Nanina, denne pose tilhører dig – kom og tag den."


    Nanina kom frem fra vinduesfordybningen. Som lynslået betragtede Brigida hende et øjeblik i tavshed, udstødte så: "den tøs!" og holdt derpå åndeløs inde.


    "Denne pige var bagved lysthuset i morges, mens De og Deres medskyldige talte sammen," sagde lægen.


    d'Arbino havde lagt nøje mærke til Brigidas ansigt fra det øjeblik, Nanina viste sig, og havde listet sig sagte hen ved hendes side. Det var en heldig bevægelse, for næppe var doktorens sidste ord udtalt, førend Brigida greb en tung lineal, der med nogle skrivematerialier lå på bordet. Hvis ikke d'Arbino havde grebet hendes arm, ville hun i næste sekund have slynget den efter Naninas hoved.


    "De kan gerne slippe mig," sagde hun og lod linealen falde, idet hun vendte sig om imod d'Arbino med et smil på de hvide læber og et uhyggeligt udtryk i øjnene. "Jeg kan vente på en bedre lejlighed."


    Med disse ord gik hun hen imod døren, men vendte sig et øjeblik om og betragtede Nanina stift.


    "Jeg ville ønske, jeg havde været lidt hurtigere med linealen," sagde hun.


    "Se så!" udbrød doktoren, "jeg sagde Dem, at jeg vidste, hvordan hun skulle behandles. En ting er jeg hende imidlertid forbunden, for hun har sparet os for den ulejlighed at gå til hendes hus og tvinge hende til at afgive masken. Og nu, mit barn," fortsatte han henvendt til Nanina, "kan du gå hjem, og en af tjenerne skal følge dig til din egen dør for det tilfælde, at denne kvinde skulle luske rundt her ved paladset. Stop! Du glemmer pengeposen her."


    "Den kan jeg ikke tage."


    "Og hvorfor ikke?"


    "Hun ville have taget penge!" Med disse ord rødmede Nanina og så hen imod døren.


    Lægen så bifaldende hen til d'Arbino, "Ja, ja, det vil vi ikke strides om nu," sagde han, "jeg vil gemme pengene og masken for i dag. Kom så her tilbage i morgen som sædvanlig, min pige. Jeg skal da have taget en bestemmelse om den måde, på hvilken vi skulle meddele grev Fabio opdagelsen. Lad os blot gå langsomt og forsigtigt til værks. Så svarer jeg for udfaldet."


    7. kapitel


    Blandt de første, som den næste morgen indfandt sig i d'Ascoli-paladset, var også billedhuggeren Luca Lomi. Den tjener, der tog imod ham, syntes at han så noget forstyrret ud, idet han indtrængende forlangte at tale med grev Fabio. Da man sagde ham, at dette var umuligt, tænkte han sig lidt om og spurgte da, om grevens læge var i paladset, og om han kunne få ham i tale. Begge spørgsmål blev besvaret bekræftende, og man førte ham ind til lægen.


    "Jeg ved ikke, hvordan jeg skal begynde på det, jeg har at sige," sagde Luca og så sig forvirret om, "må jeg for det første spørge Dem, om den sypige, er hedder Nanina, var her i går?"


    "Ja, hun var," svarede doktoren.


    "Talte hun i enrum med nogen?"


    "Ja, med mig!"


    "Så ved De alt?"


    "Alt!"


    "Jeg er i det mindste glad over, at det jeg tilsigtede ved at tale med greven, lige så vel kan udføres, når jeg siger det til Dem. Det gør mig ondt at måtte sige Dem, at min broder – –" Han standsede forlegen og trak en rulle papir op af lommen.


    "De kan tale om Deres broder på den mest uforbeholdne måde," sagde doktoren. "Jeg ved, hvad del han har haft i at fremme den afskyelige sammensværgelse med den gule maske."


    "Min bøn til Dem og igennem Dem til greven er, om Deres kendskab til det, min broder har gjort, ikke må komme videre. Hvis denne skandale bliver offentlig, vil den ødelægge mig i min stilling, og jeg tjener lidt nok allerede," sagde Luca, idet det gamle, smudsige smil atter viste sig på hans ansigt.


    "Må jeg spørge Dem, om De kommer fra Deres broder med den anmodning?" sagde lægen.


    "Nej! Jeg kommer kun fra mig selv. Min broder synes ligegyldig for, hvad der vil hænde. Han har bekendt hele sin delagtighed i planen lige fra begyndelsen. Han har sendt den til sit gejstlige overhoved (som vil lade den gå videre til ærkebispen), og han afventer nu den dom, de ville fælde over ham. Jeg har en afskrift af dokumentet for at bevise, at han i det mindste har været åbenhjertig, og at han ikke skyer de følger, han kunne have afvendt ved flugt. Loven kan ikke røre ham, men kirken kan og til kirken har han bekendt. Alt, hvad jeg beder om, er, at han må blive skånet for offentlig skændsel. Den ville ikke kunne gavne greven, men den ville skade mig forfærdeligt. Gennemse selv papirerne og vis dem, når som helst De finder det passende, til herren i dette hus. Jeg har fuld tillid til hans ære og godhed og ligeledes til Deres."


    Han lagde papirrullen åben på bordet, og trak sig derpå med stor ydmyghed tilbage til vinduet. Lægen så nysgerrigt i den.


    Bekendelsen begyndte med dristigt at fremsætte som præstens overbevisning, at en del af den formue, grev Fabio d'Ascoli havde arvet fra sine forfædre, var bedragerisk blevet berøvet kirken. De forskellige autoriteter, hvorpå han byggede denne påstand, var da anført, sammen med nogle besynderlige vidnesbyrd, hentet fra gamle manuskripter, og som sikkert må have kostet ham megen ulejlighed at finde.


    Den anden afdeling omtalte udførligt de grunde, der havde bevæget ham som kirkens trofaste tjener til at antage det som sin uafviselige pligt ikke at hvile, førend han havde gengivet apostlenes efterfølgere de ejendomme, som forræderisk var blevet dem fraranet i forbigangne tider. Han havde troet sig berettiget til i yderste tilfælde, men også kun da, at anvende alle midler til sit forehavendes udførelse undtagen sådanne, der kunne indvikle ham i dødelig synd.


    Den tredje afdeling beskrev præstens andel i at fremme Maddalena Lomis ægteskab med Fabio og de forhåbninger, han havde næret, om først ved sin nieces indflydelse at sikre sig tilbagegivelse af kirkens ejendom, og senere, hvis hun døde, ved sin indflydelse over barnet. Han berørte dernæst, hvordan visse planer nødvendigvis måtte slå fejl, såfremt Fabio giftede sig igen, og den tid, på hvilken han først fattede mistanke om, at sådant ikke var usandsynligt, var nedskrevet med samvittighedsfuld nøjagtighed.


    Den fjerde afdeling omtalte måden, på hvilken tanken om sammensværgelsen med den gule maske først var opstået hos ham. Han beskrev, hvordan han var til stede i sin broders atelier den nat, da han niece døde; hvordan han var pint af anelser om det sandsynlige i, at Fabio atter giftede sig, og opfyldt beslutningen om at forebygge et sådant uheldigt andet ægteskab, koste hvad det ville. Han påstod, at tanken om at tage en voksmaske af broderens billedstøtte slog ham pludseligt, og at han ikke vidste, hvad der havde ladet ham falde på denne idé, undtagen at han måske netop havde tænkt på den unge mands overtroiske sind, som han selv havde bemærket i atelieret. Han erklærede endvidere, at tanken om voksmasken i begyndelsen havde forfærdet ham, at han kæmpede imod den som imod en fristelse af Djævelen; at han af frygt for at give efter for fristelsen endog afholdt sig fra at betræde atelieret under broderens fraværelse, og at han først vaklede i sin gode beslutning, da Fabio vendte tilbage til Pisa, og da der gik rygter, ikke alene om at den unge adelsmand ville begive sig til ballet, men også om at han ganske sikkert agtede at gifte sig igen.


    Den femte afdeling fortalte, at han derpå gav efter for fristelsen hellere end at frafalde sit livs højeste mål ved at give Fabio lejlighed til at gifte sig – at han fremstillede voksmasken i en gipsform, som han tog af sin broders billedstøttes ansigt – og at han da havde to sammenkomster med en kvinde ved navn Brigida, som han tidligere havde kendt, og som på grund af sine egne bevæggrunde var villig til at fremstille den afdøde grevinde på maskeraden. Denne kvinde havde antydet, at nogle anonyme breve til Fabio ville bane vejen i hans sind, til hvad der snart skulle hænde, og hun havde skrevet brevene selv. Da imidlertid alle tilberedelser var gjort, veg han selv tilbage fra at gå til denne yderlighed, og han påstod at ville have opgivet hele planen, hvis ikke Brigida havde underrettet ham om, at en sypige ved navn Nanina skulle være en af opvarterskerne ved ballet. Han vidste, at greven havde været forelsket i denne pige, så at han endog havde ønsket at ægte hende. Han formodede, at hendes ansættelse for at varte op der var aftalt i forvejen, og følgelig bemyndigede han Brigida til at udføre hendes del af sammensværgelsen.


    Den sjette afdeling udviklede, hvad der var foregået på maskeraden, og indeholdt præstens bekendelse om, at han aftenen tidligere havde skrevet til greven og foreslået udjævningen af en strid, der havde været imellem dem, udelukkende i den hensigt at frigøre sig for mistanke. Han tilstod dernæst, at han havde lånt nøglen til Campo Santo kirkegård uden at give vedkommende ringeste oplysning om, i hvad hensigt han agtede at benytte den. Hans hensigt var at spille komedien med voksmasken til ende, såfremt Brigida skulle blive fulgt, og lade hende stige ind og ud ved porten til den kirkegård, hvor Fabios kone lå begravet.


    Den syvende afdeling indeholdt en højtidelig erklæring om, at sammensværgelsens eneste mål var at forhindre den unge adelsmand fra at indlade sig i et nyt ægteskab ved at indvirke på hans overtroiske frygt, og præsten gentog, at et sådant nyt ægteskab måtte ødelægge hans plan til at gengive kirken dens ejendele. For grevens formue ville for en stor del gå fra hans første kones barn, over hvem præsten stadig ville bevare indflydelsen, til en anden kone og andre børn, over hvem han ikke kunne vente at få nogen.


    Den ottende og sidste afdeling udtrykte præsten anger over at have ladet sig forlede af sin iver til at begå handlinger, der let kunne bringe skændsel over hans dragt. I de stærkeste udtryk gentog han sin overbevisning om, at hvad man end kunne tænke om midlerne, var hensigten fuldkommen berettiget, og han endte med at sige, at han med ydmyghed ville underkaste sig hvilken som helst bod, hvor streng den end var, som hans overordnede ville finde for godt at pålægge ham.


    Efter at lægen havde gennemlæst denne mærkværdige beretning, henvendte han sig atter til Luca Lomi.


    "Jeg er enig med Dem i," sagde han, "at det ikke kan nytte noget nu at omtale Deres broders opførsel offentligt – altid forudsat, at hans gejstlige overordnede gør deres pligt. Så snart greven er rask nok, skal jeg forelægge ham disse papirer, og jeg tvivler ingenlunde om, at hans anskuelse vil være den samme som min."


    Denne forsikring lettede en stor sten fra Luca Lomis hjerte. Han bukkede og trak sig tilbage.


    Doktoren gemte papirerne i det samme skab, hvor han havde lagt voksmasken. Førend han atter lukkede døren, udtog han den flade æske, åbnede den og betragtede tankefuldt det indvendige af masken i nogle minutter. Derpå sendte han bud efter Nanina.


    Da hun kom, sagde han:


    "Nu vil jeg gøre det første forsøg med grev Fabio, og jeg anser det for rigtigt, at du er til stede, mens jeg taler med ham."


    Han tog æsken med masken, og idet han vinkede til Nanina, at hun skulle følge med, gik han ind i Fabios værelse.


    8. kapitel


    Omtrent seks måneder efter de begivenheder, vi allerede har fortalt, opholdt Andrea d'Arbino og Finello sig tilfældigvis hos en ven på et lille landsted i bugten ved Napoli. Størstedelen af deres tid tilbragte de på søen med at sejle og fiske, og de havde en båd udelukkende til deres egen rådighed. Somme tider lå de hele dage langs med kysten, til andre tider gjorde de længere ture til de smukke øer i bugten.


    En aften sejlede de nær ved Sorrento med sagte vind. Kystens skønhed lokkede dem til at holde båden tæt ind under land. Kort før solnedgang rundede de om det mest maleriske forbjerg, de endnu havde passeret, og en lille bugt med en hvid strandbred viste sig for deres blik. De så først en villa omgivet af oranger og oliventræer, derpå en sti, som indhugget i bjergets side førte ned til stranden og endelig et lille familieselskab, der nød den herlige aftenluft.


    De ældre i denne klynge bestod af en herre og en dame, der sad sammen på sandet. Damen havde en guitar i hånden og spillede en simpel dansemelodi. Tæt ved hendes side rullede et barn sig på stranden med høje fryderåb, og foran hende dansede en lille pige efter musikken med en højst ualmindelig kavalér i skikkelse af en hund, der hoppede på bagbenene på den pudsigste måde. Pigens muntre latter og guitarens livlige toner hørtes tydeligt over det stille vand.


    "Skær lidt nærmere ind til land," sagde d'Arbino til sin ven, der styrede, "og hold dig som jeg i skygge af sejlet. Jeg vil gerne se ansigterne af de personer på stranden, uden at de kan se mig."


    Finello adlød. Efter at være kommet nær nok til at se folkenes ansigter på land og til at hunden kunne gø ad dem, styrede de atter ud fra kysten.


    "Lykkelig rejse, mine herrer," sagde den lille piges klare stemme. De vinkede tilbage med deres hatte og så hende da løb tilbage til hunden og tage den i forpoterne. "Spil, Nanina," hørte de hende sige, "jeg er ikke halvt færdig med min kavalér endnu." Guitaren lød atter, og den store hund var straks efter på bagbenene igen.


    "Jeg havde hørt, at han var rask igen, at han nylig havde ægtet hende, og at han var rejst bort med hende og hendes søster og sit lille barn," sagde d'Arbino, "men jeg havde ingen idé om, at de havde opslået deres bolig så nær ved os. Det er alt for tidligt at forstyrre dem i deres lyksalighed, ellers kunne jeg nok have lyst at gå i land."


    "Jeg hørte aldrig enden på det besynderlige eventyr med den gule maske," sagde Finello, "der var nok en præst indblandet i det, ikke sandt?"


    "Jo, men ingen synes rigtig at vide, hvad der er blevet af ham. Han blev kaldet til Rom, og man har ikke hørt noget om ham siden. Et rygte siger, at han er blevet dømt til at gøre bod i en slags hemmelighedsfuld ensomhed, et andet, at han frivilligt har modtaget en mission blandt vilde folk og i et pestagtigt klima. Jeg spurgte for kort tid siden hans broder, billedhuggeren, om ham, men han rystede kun på hovedet og sagde intet."


    "Og kvinden, som havde den gule maske på?"


    "Også hun er forsvundet. Hun blev nødsaget til at sælge alt, hvad hun ejede i Pisa, for at betale sin gæld. Hun henvendte sig derpå til en modehandlerske, som hun kendte, men denne ville intet have at gøre med hende. Alene og uden en skilling forlod hun byen."


    Mens de talte, havde båden nærmet sig den næste pynt på kysten. De kastede det sidste blik tilbage mod stranden. Endnu svævede guitarens toner vidt over de stille vande, men nu og da blandede lyden af damens stemme sig med den. Hun sang. Den lille pige og hunden var ved hendes fødder, og herren indtog endnu sin tidligere plads tæt ved hendes side.


    Få minutter senere rundede båden om den næste pynt. Strandbredden forsvandt for deres blik, og musikken døde bort i det fjerne.

  

  
    De sidste blade af Leahs dagbog


    Tredje juni – vore fortællinger er til ende. Vort behagelige arbejde forbi. Det er en yndig sommereftermiddag. Avlsgårdens store stue, som nys har været opfyldt med folk, er nu ganske forladt. Jeg sidder alene ved mit lille arbejdsbord med et forunderligt, ængsteligt hjerte og med pennen skælvende i mine fingre, som om jeg allerede var en gammel kone. Vort manuskript er blevet forseglet og sendt bort; målet for de tanker, der udelukkende har beskæftiget os i flere måneder – vort tredje barn, som vi plejede at kalde det – er taget fra os i dag for at søge sin lykke i verden.


    Lidt førend klokken tolv i går aftes dikterede min mand mig de sidste ord af Den gule maske. Jeg lagde pennen ned og lukkede papiret, tankefuld. Med denne simple handling fuldendtes det værk, vi så længe og så omhyggeligt havde arbejdet på. Vi var begge så tavse, at bladenes raslen i natteluften tydeligt kunne høres ind i stuen.


    Williams samling af historier er endnu langt fra udtømt, men de, som bedre end vi forstår sig på publikums smag og boghandlernes interesser, råder os til ikke at byde læserne for meget straks. Hvis enkelte personers mening kan anses som målestok, kan vi nære håb om at gøre lykke. Lægen (men vi må ikke glemme, at han er vor ven) syntes så godt om de to fortællinger, vi sendte ham, at han straks tog dem hen til bladredaktøren, der også var af samme mening som han. Han foreslog, at William skulle indrykke i avisen sådanne anekdoter og interessante erindringer af sit liv, som ikke er betydelige nok til at udgives i en bog. De penge, min mand har tjent fra tid til anden på denne måde, har netop været tilstrækkelige til at betale vore udgifter på avlsgården indtil forrige måned. Og nu siger vore fortræffelige venner her, at de ikke ville høre mere om betaling, førend bogen er solgt, og vi har penge nok. Dette er os en stor lettelse. Men hvad jeg endnu er langt mere taknemmelig for, er at Williams øjne har vundet så meget ved den lange hvile, at selv lægen er forbavset over de fremskridt, han har gjort. Han tager nu kun sit grønne skærm på, når han går ud i solen, eller når vi har tændt lys. Hans humør er langt bedre, og han begynder allerede at tale om den tid, da han vil tage palet og pensler frem igen og atter begynde på sin gamle beskæftigelse.


    Ved alle disse årsager til at være lykkelig synes det urimeligt og utaknemmeligt af mig at føle mig bedrøvet, som jeg gør for øjeblikket. Jeg kan kun til min egen retfærdiggørelse sige, at det er tungt at tage afsked med en gammel ven, og jeg har to gange taget afsked med den bog, der har været mig som en gammel ven – første gang, da jeg havde skrevet de sidste ord i den, og anden gang, da jeg så den blive bragt til London.


    Jeg indpakkede manuskriptet med mine egne hænder i morges i tykt, brunt papir, og jeg er bange for, at jeg forødte en hel del lak i min iver for at forhindre det fra at gå op, hvis det skulle blive rystet meget på vejen. O, hvor lille det så ud i sin nye skikkelse, da jeg bar det ned ad trappen! Et dusin par uldstrømper ville have udgjort en større pakke, og urtekramvarer for en daler ville have vejet meget mere.


    Da vi havde spist til middag, kom netop doktoren og redaktøren. Sidstnævnte var kommet for at hente manuskriptet, den første var gået med for at spadsere. Så snart forpagteren hørte, at bogen skulle sendes til London, forlangte han, at vi alle skulle drikke dens skål. Børnene blev sat op på bordet og fik hver et glas ribsvin, vi andre fik øl. Forpagteren proponerede skålen, og hans søn, sømanden, anførte hurraerne. Vi råbte alle med undtagen redaktøren, som sandsynligvis ikke kunne give noget af sin værdighed bort ved at gøre støj. Han var imidlertid overordentlig høflig, på en fornem måde, imod mig, idet han vinkede med hånden og gjorde et superbt buk hver gang, han talte til mig. Dette bragte mig lidt ud af fatning, og jeg blev det endnu mere, da han sagde, at han samme dag havde skrevet til forlæggerne i London for at melde dem bogens ankomst.


    "Tror De, at de vil udgive den?" vovede jeg at spørge.


    "De kan anse det som afgjort, min kære frue," svarede redaktøren, "brevet er skrevet – det hele er ordnet. Betragt det som om bogen allerede er ude. Jeg beder Dem gøre mig den tjeneste at betragte det sådan!"


    "Så er den eneste usikkerhed nu, hvordan publikum vil modtage den," sagde min mand og bevægede sig uroligt frem og tilbage i stolen.


    "Det er sagen," svarede redaktøren, "alt afhænger af publikum – alt, på min ære."


    "Se ikke så tvivlende ud, mrs. Kerby. Der er ingen tvivl om det," hviskede den venlige doktor og slog smilende på manuskriptet, da han gik forbi mig på vejen til døren.


    Et minut efter var han og redaktøren og den stakkels, brune papirpakke borte. De andre fulgte dem ud, og jeg blev alene i stuen.


    O, publikum, publikum! – Alt afhænger nu af dig! Børnene skal have nye klæder fra top til tå; jeg skal have en sort silkekjole; William skal have købt en ny farvelade; huslejen skal betales; alle vore kærlige venner her på gården skal have små foræringer, og begyndelsen af vor fremtidige vej i denne trange verden skal udjævnes for os, hvis du blot venligt vil modtage en stakkels malers fortællinger, som hans kone har nedskrevet for ham
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