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  Genesung


  


  Strahlende Nachmittagssonne lag über Venedig, als der deutsche Konsul Friese mit dem jungen Marinemaler Gerlach am Bahnhofquai aus der Gondel stieg.


  Es war noch früh im Jahr, aber schon brachte des herrlichen Wetters wegen jeder Schnellzug die nordischen Reisenden in Scharen über die Alpen.


  Der Bahnhof dröhnte von Lärm, nicht von dem notwendigen, fast elementaren Getöse der großen Verkehrscentren, sondern von dem eigentümlichen, gewaltsamen Geräusch, womit die Venetianer instinktmäßig die sonst geisterhafte Stille ihrer nie von Wagen befahrenen Plätze und Gassen ausfüllen. Lohndiener und Hotelportiers lungerten streitend und gestikulierend umher, die Dampfschaluppen schrillten, und mit ihnen um die Wette pfiffen und schrieen die Gondoliere in ihren schlanken, auf dem grünen Wasser schaukelnden Fahrzeugen.


  Konsul Friese war in schlechter Laune, und der Lärm vermehrte seine Verstimmung. Er hatte rasch gespeist und sich in Eile erhoben, nur um jetzt zu hören, daß der Schnellzug von Verona dreißig Minuten Verspätung habe. Er sollte mit Gerlachs Hilfe einen kranken Neffen in Empfang nehmen, der von schwerem Leiden Heilung im Süden suchte. Aber Neffe hin, Neffe her, man ist doch selber auch ein Mensch, und es ist ein harter Spruch, ohne Mokka und Cigarre vom Tische aufzustehen, besonders für einen Junggesellen, der es mit der Pflege seiner Person ernst nimmt.


  Unter der Halle traf er mit Doktor Treu, dem Arzt der deutschen Kolonie, zusammen, der gleichfalls zum Empfang des Kranken herbeschieden war.


  Der Konsul entschuldigte sich, daß er des Doktors kostbare Zeit in Anspruch nehmen müsse.


  »Ihre Kollegen da oben im Norden,« sagte er bissig, »wissen sich zu helfen: wenn ein Patient ihnen zu viel Mühe macht, wird er einfach in den Süden geschickt. Dort mögen dann die andern zusehen.«


  Der Doktor lächelte unmerklich und antwortete, daß man sich allerdings in Deutschland häufig übertriebenen Hoffnungen auf die Wirkung des südlichen Klimas hingebe. Dann sagte er: »Der Patient ist eine Ihnen nahestehende Person?«


  »Mein Brudersohn. Ein zartes Pflänzchen, das von Jahr zu Jahr so hingefristet wird,« antwortete Friese achselzuckend und gab dem Arzt einen knappen Bericht über Persönlichkeit und Lebensgang seines Neffen, wozu Max Gerlach, der Schulfreund und Altersgenosse des Erwarteten, noch einige Ergänzungen und Berichtigungen fügte.


  Walther Friese war in Venedig als ein gesundes und kräftiges Kind geboren, war aber bei der Uebersiedelung seiner Eltern nach Norddeutschland noch zu jung gewesen, um den klimatischen Sprung ohne Schaden zu überstehen. Die ersten deutschen Winter hatten ihm eine Reihe gefährlicher Erkrankungen gebracht, aus denen sich allmählich ein schwerer Herzfehler entwickelte, der mit den Jahren wuchs und zu immer erneuten Störungen führte. Aber in Geist und Körper des Kranken wohnte eine zähe, fast unbegreifliche Widerstandskraft. Schon mehr als einmal hatten die Aerzte ihn aufgegeben, und nach wenigen Wochen stand er doch wieder auf den Beinen, wie ein Halm, den der Sturm niederwerfen, aber nicht brechen kann. Zwar an völlige Herstellung dachte man seit lange nicht mehr, aber der Arzt gab Hoffnung, daß durch einen Winter im Süden das Leiden zum Stillstand kommen und der Kranke Zeit finden würde, zu erstarken. Seit dem Spätherbst war die Reise nach Italien geplant, und Walther hatte es durchgesetzt, daß er Venedig zum Aufenthalt wählen durfte. Er hatte der Stadt seiner Kindheit eine leidenschaftliche Anhänglichkeit bewahrt. Venedig war seit Jahren sein einziges Sinnen und Trachten. Aber das traurige Wind- und Nebelland wollte ihn nicht lassen. Kurz bevor er abreisen sollte, hatte ihn ein neuer Anfall gepackt, der schwerste von allen. Als Gerlach Deutschland verließ und Walther ihm seine Grüße »dorthin« auftrug, schien er am Ende seiner Kraft, und die Angehörigen waren täglich auf das Schlimmste gefaßt. Nur der Kranke selber ließ nicht von der Hoffnung und rief ihm noch über die Schwelle ein »Auf Wiedersehen in Venedig!« nach. Den ganzen Winter lag er zwischen Leben und Sterben. — »Nun scheint es, daß er sich abermals durchgerissen hat,« fügte der Konsul trocken hinzu. »Ob das ein Glück ist, müssen wir abwarten.«


  Er sagte es mit kühler und zurückhaltender Miene, denn wo die Sache ihn nicht persönlich betraf, da neigte er zur Spartanertugend, und einem kränkelnden Individuum großes Wohlwollen entgegenzubringen, hätte er für ein Vergehen gegen die göttlichen Rechte der Gesundheit gehalten. Ohnehin war er diesem jüngsten Neffen ein wenig gram, weil es ihn schon seit Jahren langweilte, daß Walthers Krankheit ein stehendes Kapitel in den Briefen seines Bruders und seiner Schwägerin bildete. Erst als der junge Gerlach dieser Schwägerin, die den Sohn begleitete, als eines seltenen und außerordentlichen Wesens gedachte, belebten sich des Konsuls Züge und er sagte: »Doktor, machen Sie die Augen weit auf. Eine Frau wie diese sehen Sie nicht alle Tage.«


  Die schöne Daniela hatte ihn schon entzückt, als sie noch in Triest bei ihrem Schwager, dem damaligen Direktor der Filiale eines großen Wiener Bankinstitutes, lebte. Als dann sein Bruder Wilhelm die vermögenslose Waise heimführte, hatte er das sehr schön und ritterlich gefunden und war der Kavalier und glühende Bewunderer seiner schönen Schwägerin geworden. Er half ihr malen und musizieren, er wurde der Spielkamerad ihrer Kinder und träumte mit ihr den Traum der Schönheit, während der schweigsame, hart arbeitende Wilhelm seinem einzigen Traume nachging, die Familie reich zu machen. Bei diesem täglichen Zusammensein war die Leidenschaft in beider Herz geschlichen, eine stumme, köstliche Leidenschaft, die sich kein unerlaubtes Wort, keinen heimlichen Blick gestattete, aber Geist um Geist und Seele um Seele hingab. Und Arthur Friese, der verfeinerte, ästhetische Genußmensch, der das Alltägliche verachtete, schwelgte Jahre hindurch in dieser idealen Liebe wie im Duft der allerherrlichsten und seltensten Blume, bis ihm der Taumel dennoch zu Kopfe stieg und er an sich riß, was seinem Bruder gehörte. Jener heiße Sommer, in dem Wilhelm sich nicht entschließen konnte, die Stadt zu verlassen und Arthur statt seiner die Familie nach dem nahegelegenen Feltre bringen mußte, war ihrer Liebe verhängnisvoll geworden. Damals, in der Einsamkeit der Berge und der glühenden Stille der Sommerlandschaft, wo die Liebenden keine andre Stimme mehr hörten als die der Natur, war die Leidenschaft zu mächtig geworden und hatte das reine Glück ihrer geistigen Gemeinschaft zertrümmert. An diese Stunde dachte Arthur nicht gern zurück. Er wußte, daß Daniela sich und ihm nie vergeben hatte. Die Erinnerung an Feltre stand wie ein Schatten zwischen ihm und der geliebten Frau. Daniela wehrte ihm von nun an jede Annäherung, und sein Verhältnis zum brüderlichen Hause wurde so gelockert, daß sein jüngster Neffe Walther, der im folgenden Jahre zur Welt kam, ihm von allen Kindern Danielas am fremdesten blieb. Eine finanzielle Katastrophe führte endlich auch die äußere Trennung herbei: Wilhelms Spekulationen schlugen fehl und er wurde mit den Seinigen genötigt, den schönen Palast am Rio San Polo zu verlassen und nach dem Norden von Deutschland zu ziehen.


  Das war nun gegen fünfzehn Jahre her, eine lange Zeit zum Vergessen. Und Arthur Friese vergaß auch wirklich, was sein Bewußtsein belasten konnte, aber den Liebreiz seiner Schwägerin vergaß er nicht. Er lebte als Junggeselle, weil kein Mädchen den Vergleich mit Daniela aushielt. Es war freilich mehr Eitelkeit als Liebe, denn um keinen Preis hätte er eine Frau aufführen mögen, die hinter der Frau seines Bruders zurückstand, wenn diese auch längst über alle Berge war. Und somit: »Besser allein als schlecht gepaart,« wie das italienische Sprichwort sagt. Das Leben war ja reich genug an Interessen. Zwar die Konsulatsgeschäfte überließ er seinem Sekretär und mit Repräsentationspflichten brauchte er sich nicht oft zu quälen, aber seit den letzten Jahren arbeitete er an einem grundlegenden Werk über den venetianischen Handel im Mittelalter, zu dem er Tag für Tag im Archiv der Frari die Notizen zusammentrug. Die Abende verbrachte er in einem Zirkel gleichdenkender Freunde, die wegen ihrer Ausschließlichkeit und ästhetischen Verfeinerung im Scherz »die Unerreichbaren« genannt wurden. Sein Vermögen, das intakt geblieben war, verwandte er an das langsame und bedächtige Sammeln seltener Kunstschätze. Und das venetianische Leben, das allen seinen Eigenheiten Vorschub leistete, hatte den glänzenden, feinsinnigen Arthur Friese, ohne daß er es selber merkte, so ganz allmählich zum verknöcherten, mit kleinlichen Gewohnheiten behafteten Egoisten und Tüftler gemacht.


  Eine Bombe, die in sein stilles Haus gefallen wäre, hätte ihn daher nicht mehr erschrecken können, als das Telegramm seines Bruders, worin dieser bat, für Frau und Sohn Quartier zu suchen. Nicht daß er für seinen Frieden gefürchtet hätte — er war jetzt im Alter, wo die Pulse ruhig schlagen. Aber er hatte die alte Liebe so schön in den Schrein seiner Erinnerungen herübergerettet; hier lag sie wohl einbalsamiert und künstlich zurechtgelegt: das sollte jetzt alles durcheinandergerüttelt und wieder dem Zufall preisgegeben werden.


  Es ist etwas eigenes um ein Wiedersehen nach so langer Zeit. Die Gegenwart hat etwas Ernüchterndes neben dem Glanz der Erinnerung, und man ist auch nicht immer so glücklich, gleich das rechte Wort zu finden. Deshalb waren ihm die beiden fremden Zeugen sehr willkommen, die der Begegnung gleich von vornherein etwas ganz Bestimmtes und Formelles gaben, und er hatte sich seine Rolle genau vorgezeichnet: ein stummer Handkuß und dann den Neffen in die Arme geschlossen — das Weitere mußte sich von selbst ergeben.


  Der Zug brauste endlich in die Halle, und der Konsul stellte sich mit Doktor Treu in die Nähe der Schranken, während Max Gerlach die Wagenreihen absuchte.


  Da tauchten in dem Menschenknäuel, der dem Ausgang zustrebte, zwei ungewöhnliche Gestalten auf: eine schlanke, weißhaarige Dame in sehr bescheidenem Anzug, das bleiche Gesicht voll Liebe und Kummer, und ein blonder, blutjunger Mensch, dessen Schönheit überraschend war. Unter der Menge trivialer, geleckter Alltagsmenschen sahen die zwei so weltfremd aus, als ob sie von einem andern Planeten herabkämen.


  Der junge Mensch trug einen langen runden Mantel und war mit vielem Handgepäck belastet, das ihm die Dame offenbar widerwillig überließ, denn sie sah sich ängstlich rings nach Hilfe um.


  Als sie des Konsuls ansichtig wurde, warf sie einen zweifelnden Blick auf seine beginnende Beleibtheit und sagte mit sanfter, fragender Stimme: »Arthur?«


  Gleichzeitig wand sich schon der junge Gerlach zu ihnen hindurch, und man hörte ihn rufen: »Hier bin ich, Walther! — Frau Friese, hierher!«


  Im Nu hatte er dem Ankömmling sein Gepäck entrissen und schob die beiden geschickt durch eine eben entstandene Lücke zwischen den Schranken hinaus.


  Nach wenigen Augenblicken stand man im Freien beisammen, Hände wurden geschüttelt, Begrüßungen wurden getauscht, und Doktor Treu, der den Ankömmlingen schon durch die Empfehlung ihres Hausarztes bekannt war, mußte sich selber vorstellen, denn der Konsul hatte die Sprache verloren. Er starrte nur in das blasse Märtyrergesicht der Frau, die ihm als eine völlig Fremde erschien. Was hatten diese vierzehn Jahre aus der schönen Daniela gemacht!


  Man konnte ihr nicht mehr ansehen, ob sie jung oder alt, schön oder häßlich war; ihr ganzes Gesicht war Seele geworden, aber eine leidende, schmerzzerrissene Seele. Ihr Rücken war gekrümmt, und eine Schulter stand tiefer als die andere, wie von einem unerträglichen Schmerz herabgezogen. Die weißen Haare über dem noch glatten Gesicht erinnerten an die Sage von Personen, die in einer Nacht ergrauten. Mit einem Blick streifte er über ihren Anzug hin — ihre schöne elegante Einfachheit war seinen Augen immer so wohlthuend gewesen, aber diese Einfachheit war nicht mehr elegant, sie war dürftig und unscheinbar, als ob die Trägerin sich hinter ihrem mausgrauen Mantel den Augen entziehen wollte.


  Es dauerte einige Zeit, bevor es dem verblüfften Konsul ins Bewußtsein drang, daß der Anblick des Neffen dagegen eine erfreuliche Enttäuschung brachte.


  »Du bist ja ein Prachtjunge geworden,« sagte er endlich, indem er Walther wohlwollend bei der Schulter berührte.


  Gleichzeitig überschüttete Gerlach seinen Freund mit derben, aber wohlgemeinten Glückwünschen und sagte dann zum Konsul gewendet: »Diesmal hat er wirklich sich selber übertroffen.«


  Walther blickte mit strahlendem Gesicht von einem zum andern und sagte kein Wort, als fürchtete er, aus einem seligen Traum zu erwachen. Er wandte sich nur mit stummem Lächeln zu der Mutter, wie um zu sagen: »Hörst du’s? Siehst du’s?« und diese nickte ihm in zärtlichem Verständnis zu.


  Man stieg in die Gondel, die rasch und lautlos durch die grünen, schaukelnden Wasser des Canal grande strich. Die feuchtwarme Lagunenluft streichelte die Gesichter der Reisenden und wurde von ihnen mit Wonne eingesogen. Wie Traumbilder im hellen Sonnenschein zogen mächtige Renaissancekirchen und zierliche gotische Paläste an ihnen vorüber, von der Flut bespült, die ihre prachtvollen Umrisse in der Tiefe wiederholte. Fassade an Fassade, Balkons und Loggien, von Blumen bedeckt, eine verwirrende Fülle von Säulen und Pilastern, Spitzbogen und Schnörkeln, da und dort eine farbige Freske, eine Spur von Vergoldung an den Mauern, aber alles von heimlicher Zerstörung benagt, durch die Zeit und das Wasser geschwärzt, eine Reihe bettelhafter Könige.


  Der Maler nannte im Vorüberfahren ihre Namen und machte Walther auf diese und jene Einzelheit aufmerksam. Niemand hätte die beiden Freunde, wie sie so beisammen saßen, für Gleichaltrige gehalten, und der derbe, untersetzte Gerlach mit seinem Gesicht voll Sommersprossen legte in den Verkehr mit Walther eine Zartheit und Zuvorkommenheit, wie wenn er ein junges Mädchen vor sich hätte.


  Walther redete wenig, aber die lebhaften Vorgänge seines Inneren spiegelten sich in seinem ausdrucksvollen Gesicht. Dem Konsul war es eine wahre Wohlthat, in dieses Gesicht zu blicken. So oft sein Auge auf Daniela fiel, wandte es sich scheu und betroffen ab und irrte zu ihrem Sohn zurück, denn die Schönheit war seiner Bewunderung gewiß, wann und wo er sie fand.


  Seit den Jahren seiner Liebe hatte ihm kein Gesicht so gut gefallen wie dieses. Frühe Reife des Geistes paarte sich darin mit einer Unschuld, die nicht von dieser Welt war. Alles, was er einst an der Mutter bewundert hatte, war hier aufs neue verkörpert, nur ins Kräftige, Jünglingshafte übersetzt. »Und,« dachte er bei sich selber, »man mag sagen, was man will, die Krone der Schöpfung ist doch der Jüngling.« — Aber es waren auch Friesesche Familienzüge darin, die ihn an seine eigene Jugend erinnerten. Besonders der Schnitt der Augen und die edle Bildung der Stirn — man hatte ihn selber in jungen Jahren ja nicht umsonst den schönen Friese genannt. Wahrlich, ein solches Werk der Natur war mehr wert als das schönste Stück seiner Sammlung, und er bedauerte, es nicht ohne weiteres in sein eigenes Haus versetzen zu können. Sein Bruder Wilhelm, der sich stets vom Schicksal verfolgt glaubte, war doch wahrhaftig ein glücklicher Mensch. Was hatte denn das Leben ihm gegeben?


  Unter diesem Eindruck begann er gegen die Schwägerin: »Ich habe euch zwei Zimmer in einem kleinen, gut geführten Gasthof an der Riva gemietet. Es wäre zwar Raum genug auch in meiner Wohnung gewesen, aber ich dachte — ich wußte nicht, ob es euch angenehm sein würde — ob Wilhelm finden würde, daß es sich schickt,« fügte er verlegen hinzu.


  »Ich danke dir, du bist sehr freundlich. Wir sind jetzt alte Leute, für die sich alles schickt, aber es ist bequemer so,« war Danielas gelassene Antwort.


  Der Konsul schwieg und sah vor sich nieder. Es wurde ihm immer unbehaglicher in der Nähe der stillen, blassen Frau, die innerlich ebenso verändert war wie äußerlich, und für die er selber offenbar gar nichts mehr bedeutete.


  In der That, ihre Gedanken gingen auch jetzt über ihn hinweg, wie sie es seit lange thaten. Durch ein ganzes Leben der Pflichterfüllung und der Entsagung hatte sie das Vergangene aus ihrer Seele hinweggewischt. Arthurs Verhalten in diesen Unglücksjahren, seine eisige Gleichgültigkeit bei ihren schweren Schicksalen war ein Rätsel, das sie längst nicht mehr beschäftigte; sie hatte es neben andern unlösbaren Rätseln begraben. Noch mehr, sie war selbst gestorben mit allen ihren Wünschen, Kämpfen und Erinnerungen, mit ihren Irrtümern und mit ihrer Reue. Was von ihr übrig war, das lebte in Walther. Auf ihn war der bessere Teil ihres Ichs übergegangen, während seine Geschwister dem pflichttreuen, aber nüchternen Vater nachschlugen.


  Und dieser Jüngste, Schönste war nur ein flackerndes Licht im Windzug. Mit jedem ersten Schnee war sie in Gefahr, ihn zu verlieren. Dann kamen die langen Winter, wo er nicht aus dem Hause durfte, während die Geschwister auf dem gefrorenen Fluß vor seinem Fenster Schlittschuh liefen. Die Mutter teilte seine Gefangenschaft. Sie wachte mit ihm in den Schreckensnächten, wo er an hochgetürmten Kissen lehnend nach Atem rang. Es kamen die heißen Sommer mit den lustigen Bergpartien und Nachenfahrten für die Aeltesten — Walther saß wie immer daheim bei der Mutter. Er zeichnete, sie las ihm vor, und so wuchsen sie in ihrer Unzertrennlichkeit immer fester zusammen, bis sie nur noch eine einzige Person bildeten. Ihr Denken wurde im Lauf der Zeit ein so gemeinsames, daß sie oft durch Blicke, Lächeln und kleine Kopfbewegungen lange Zwiegespräche führten, von denen ein anwesender Dritter nicht das geringste wahrnahm.


  Und so zartfühlend Walther war, die Mutter betrachtete er ganz und gar als sein Eigentum. Die andern hatten ja das ganze Leben mit allen seinen Schätzen, er hatte nichts auf der Welt als sie. Doppelt gehörte sie ihm, weil der Vater, eine herbe und strenge Natur, das Gemüt des Kranken wenig zu schonen verstand und weil die Geschwister ihn oft unbedacht verletzten, indem sie durch den Anblick ihrer Jugendfreuden ihn an das eigene Siechtum erinnerten. Maler zu werden, war der Traum seiner Seele, und als Max Gerlach zur Akademie abging, hatte er die schwersten Stunden seines Lebens durchgemacht. Alle glaubten an sein Talent, aber seine Kräfte waren den Anforderungen eines strengen Studiums nicht gewachsen, und der Vater wünschte ihn zu einem Beruf heranzubilden, der ihn, falls er am Leben blieb, ernähren könnte. In den Zeiten, wo es ihm besser ging, führte er ihn nach und nach in die Buchhaltung ein und beschäftigte ihn auf seinem Bureau. So war Walther auch hier gezwungen, zu verzichten.


  Und doch war er nicht ganz unglücklich. Die Entfernung von der Welt hatte ihm eine Reinheit der Seele bewahrt, aus der die schönsten Blumen der Poesie hervorwuchsen. Er dachte nicht über sich und sein Schicksal nach. Das wenige, was ihm von der Natur zugänglich war, umfaßte er mit solcher Liebe, daß er vielleicht mehr genoß als die Kräftigen, Gesunden. Wenn eines seiner Rosenstöckchen die ersten Blüten trieb oder wenn das Philodendron ein neues Blatt entwickelte, so hatte er einen Festtag. Und diese kindliche Freude am Allerkleinsten bei einer seltenen Geistesbildung verlieh ihm die große Liebenswürdigkeit, mit der er jeden, der ihm nahe kam, unwiderstehlich bezauberte.


  Auch die Reise nach Venedig schien ein unerreichbarer Traum zu sein. Seit Jahren war sie ihm versprochen, und von Winter zu Winter hoffte er darauf. Wie oft, wenn er schon anfing, seine Vorbereitungen zu treffen, hatte der Vater plötzlich mit finsterem Gesicht erklärt: »Es geht nicht!« — Der alte Herr Friese ließ sich in solchen Fällen auf keine Begründungen ein, nur aus seiner Schweigsamkeit und seiner verschlossenen Miene konnten die Angehörigen abnehmen, daß das Geschäft wieder eine Krisis durchmachte. Walther mit den verfeinerten Fühlfäden, die das Leiden in ihm entwickelt hatte, erkannte wohl unter des Vaters rauher Form seine innere Bekümmernis und verbarg die eigene, aber sein unterdrückter Gram sprach beredter als laute Klagen. In diesen Stunden büßte Daniela alles ab, was sie sich vorzuwerfen hatte. Ein dunkles, doch unabweisbares Gefühl verhinderte sie, die Geschwister irgend um seinetwillen zu verkürzen oder von dem Vater ein außergewöhnliches Opfer zu verlangen. Nur an ihrer eigenen Person konnte sie kargen und sie legte sich seit Jahren jede denkbare Entbehrung auf. Aber weder diese Ersparnisse noch der Erlös aus ihrem Schmuck reichte weiter aus, als um die täglichen kleinen Nebenbedürfnisse des Kranken zu bestreiten. Sie hätte gern mit ihrem Herzblut die Erfüllung seines Wunsches erkauft, nur vor dem letzten, einzigen Mittel wich sie zurück: ihren Schwager um Hilfe anzugehen. Dagegen hatte Wilhelm es diesem mehrfach nahe gelegt, seinen Neffen auf einen Winter zu sich einzuladen, aber Arthur hatte nicht verstehen wollen; er begriff gar nicht, daß man ihm mit einer solchen Zumutung kommen konnte.


  Da fiel ihr ganz unerwartet im vergangenen Herbst ein kleines Legat von seiten eines entfernten Verwandten zu, und schon war die Abreise eine beschlossene Sache, als Walther aufs neue erkrankte. Schreckliche Tage folgten, an denen die Pflegerin fast den Mut verlor. Das Gesicht des Kranken, in dem sich eine Stirnfalte wie ein stummer Vorwurf eingrub, sagte ihr fort und fort: »Zu spät!« Aber der Winter schleppte sich hin wie so mancher Winter vor ihm mit kümmerlicher Besserung zwischen bösartigen Rückfällen, bis endlich draußen das Eis zerging und die milderen Lüfte dem Kranken Kraft und Hoffnung wiedergaben. Zwar so kleinlaut wie diesmal war ihr Hausarzt noch nie gewesen, aber es kam doch ein Tag, wo er den Patienten für reisefähig erklärte, und schon der folgende Morgen sah Sohn und Mutter auf der Eisenbahn.


  Man hatte ihnen empfohlen, sich unterwegs ein paar Rasttage zu gönnen, aber Walther duldete es nicht. Nur mit Mühe hatte er sich bewegen lassen, in Bozen zu übernachten. So oft ihm die Mutter eine Haltestation vorschlug, bat er so dringend: »Nach Venedig! Nach Venedig!« daß sie nachgab und mit ihm weiter fuhr, bis das Ziel seiner Sehnsucht erreicht war.


  Es war wie ein Traum, daß sie jetzt wirklich auf dem Canal grande fuhren mit der glühenden Frühlingssonne über ihren Häuptern und dem lautlosen Gleiten der Gondel unter sich. Sie suchte Walthers Augen, aber diese waren geschlossen, von der blendenden Helligkeit überwältigt. Die Freunde dämpften ihre Stimmen, denn sie glaubten, er schliefe.


  Ein leiser Stoß der Gondel weckte ihn aus seinem Sinnen. Das Becken von San Marco lag vor ihnen, von Masten und Segeln besät, zur Linken von den Prachtpalästen der Piazetta, zur Rechten von der lachenden Insel San Giorgio Maggiore begrenzt, und ganz unten am Horizont vom Lido wie von einer langen grünen Schranke abgeschlossen.


  Die Kuppeln der Kirche della Salute glänzten in ihrem zarten Grau mit den tausend phantastischen Zieraten, die sie umgeben. Auf der andern Seite leuchtete der Giardino reale mit seinem jungen Blätterschmuck, der sich in schöner Abstufung mit dem dunklen Saftgrün der Magnolien mischte. Dahinter wurden die Fensterreihen des Palazzo reale sichtbar, die Kreuze und Kuppeln von San Marco glänzten, und hochweg über alle blinkte der goldene Engel des Campanile.


  Ein silberner Duft lag über der Stadt und dem Wasser, wie ein Schleier von Feenhänden gewoben. Der Himmel war hoch und völlig wolkenlos, von dem matten Stahlblau, das er gewöhnlich über der Lagune ausbreitet, der zunehmende Mond, noch lichtlos, schwamm wie ein winziges, weißes Federwölkchen droben. Ein großer Dreimaster, dessen Tauwerk mit Hunderten weißer Lappen seltsam behängt war, lag nahe der Mündung des Canal grande, von kleineren Booten umgeben. Das Ganze hatte etwas Unwirkliches, wie eine Erscheinung oder ein Gemälde.


  Der Kranke hatte sich aufgerichtet, alle Müdigkeit war aus seinem Gesicht gewichen.


  »Venezia!« sagte er langsam mit unaussprechlichem Ausdruck und trank mit weit offenen Augen das märchenhafte Bild.


  Die Wirklichkeit war noch tausendmal schöner, größer und selbst phantastischer als seine verschwommenen Erinnerungen.


  Hier die Piazzetta mit ihren Prachtbauten und dem Gewirre der schwarzen Gondeln — sah es nicht aus, als ob Hunderte schwimmender Särge von weither gelandet wären, um selige Geister nach einer stillen, marmornen Toteninsel zu führen? Aber nicht zum Ruhen in lastenden Sarkophagen, sondern zu einem erhöhten, vom Körper befreiten, im reinen Schauen beseligten Dasein. Der Dogenpalast mit seinen herrlichen Kolonnaden und dem kolossalen ungegliederten Oberbau — stieg er nicht wie eine Traumgeburt über den stillen Wassern empor? Und die Riva degli Schiavoni mit ihrem weißen Marmorpflaster, ihren Brücken, Palästen und Monumenten, die sich, von Menschen wimmelnd und von Masten begleitet, in schönem Bogen bis zu dem Baumgedränge der Giardini publici hinunterschwang, die unendlichen Wasser mit den rot und gelben Segeln und dem Tanz der Sonnenstrahlen — wie beschämte dieser Glanz der Erfüllung all die nebelhaften Bilder seiner sehnsüchtigen Ungeduld.


  »Da sagen sie: Neapel sehen und sterben!« rief der Kranke, und eine fliegende Röte ging über sein blasses Gesicht. »Ein thörichtes Wort, ich weiß ein besseres: Venedig sehen und auferstehen!«


  Er war wie berauscht, er schwenkte den Hut nach der Salute hinüber und bog sich weit aus der Gondel, um den geflügelten Löwen von San Marco auf seinem granitnen Sockel zu begrüßen.


  Als sie an der Riva gelandet waren, taumelte er und wäre fast ins Wasser gestürzt, denn er wollte all die Schönheit, die von daher und dorther auf ihn eindrang, gleichzeitig mit den Augen verschlingen. Gerlach faßte ihn unter und zog ihn bis vor die Thür des Gasthofs, wo er sich verabschiedete. Dann kam der Onkel und führte den Kranken am Arm die Treppe hinauf.


  Die Zimmer lagen in einem hellen Mezzanin, zu dem nur wenige breite Stufen hinanführten, und machten der Wahl des Konsuls alle Ehre. Ein großes Südzimmer sah gerade auf die Riva, das anstoßende, etwas tiefer liegende Gemach, zu dem eine Marmorstufe hinabführte, hatte die Fenster auf der von einem kleinen Kanal bespülten Westseite und war in diesem Augenblick gleichfalls von Sonne durchflutet. Es sah mit dem von Mauern begrenzten Blick auf das grüne, glucksende Wasser so geheimnisvoll und echt venetianisch aus, daß Walther sich nur ungern in die Anordnung des Doktors fügte, der ihm sofort das große Südzimmer zum Schlafen anwies. Die schweren Gardinen mußten noch zuvor herabgenommen werden, und das große Bett in der Ecke rückte der Doktor selber um ein paar Zoll von der Mauer ab.


  »Und nun haben die beiden Reisenden nichts Besseres zu thun, als sich zu stärken und dann gleich ein wenig zu rasten,« sagte er, als alles fertig war. »Ich werde morgen in der Frühe hören, wie Ihnen die Reise bekommen ist.«


  Damit reichte er Walther die Hand und zog den Konsul, der noch zögerte, mit sich aus dem Zimmer.


  Daniela, die nebenan mit Aufschnallen des Gepäcks beschäftigt war, heftete einen fragenden Blick auf ihn.


  Der Doktor verstand sie und antwortete, nach dem Hut greifend: »Wir wollen ihn heute, wo er so glücklich ist, nicht mehr mit ärztlichen Fragen belästigen. Auch Sie brauchen Ruhe. Morgen, wenn ich ihn genau untersucht habe, erzählen Sie mir einmal die ganze Krankengeschichte.«


  »Die hat unser Hausarzt für Sie aufgeschrieben,« antwortete die Frau, indem sie ihm noch an der Treppe ein geschlossenes Couvert überreichte.


  »Und was hat er euch für Verhaltungsmaßregeln mitgegeben?« fragte der Schwager, als sie allein waren.


  »Keine.«


  »Keine?«


  »Keine. Er sagte: Lassen Sie ihn alles thun, was ihm Freude macht, er fühlt schon selber, wie viel er sich erlauben darf. Du kannst dir denken, wie unser Rekonvaleszent auf diese Weisung pocht. Doch da er sich bis jetzt keinen Schaden gethan hat und mir eher gekräftigt als ermüdet scheint, muß ich ihn wohl gewähren lassen.«


  Diese Mitteilung zeitigte in der Seele des Konsuls einen großen Entschluß.


  War ihm sein Neffe auf den ersten Blick wie ein Werk aus Künstlerhand, ein schönes Bild oder eine kostbare Vase erschienen, so hatte sich während der kurzen Ueberfahrt der Eindruck seines Wesens vervielfältigt und vertieft. Walthers Empfänglichkeit rührte ihn und seine Bewunderung that ihm wohl, da er als alter Venetianer sich Fremden gegenüber so halb und halb wie der Mitschöpfer dieser Herrlichkeiten vorkam. Er erkannte mit einemmal, was seinem eigenen Leben fehlte und warum das schöne Haus am Canal grande mit seinen Kunstschätzen und seinem Luxus doch nur ein totes Museum war. Es ging ihm auf, wie reich das Leben werden konnte durch die Nähe eines mitgenießenden, mitverstehenden Wesens. Dieser war ja von seinem Stamm, war seines Geistes Kind, Daniela hatte ihn unter dem Herzen getragen zu einer Zeit, wo er selbst sich noch für den Mittelpunkt ihrer Gedanken halten durfte. Der Hauch der Jugend, der von der liebenswürdigen Gestalt ausging, erfrischte den Alternden und erschien ihm wie ein Schutzmittel gegen die heranschleichenden trüberen Jahre. Er wünschte den Neffen um sich zu behalten, ihn sich gänzlich anzueignen. Nach dem natürlichen Lauf der Dinge waren Wilhelms Kinder doch seine Erben. Warum also nicht diesen einen, der ihm gefiel, schon zu Lebzeiten in alle Vorteile einsetzen und selber noch den Gewinn seiner Nähe ernten? Nur Walthers zarte Gesundheit stand seiner Absicht im Wege: dieses seltene Gefäß, in das er so gern seine innerste Gedankenwelt übergegossen hätte, sah aus, als ob es ihm unter den Händen zerbrechen könnte.


  Aber der Ausspruch des behandelnden Arztes beruhigte ihn völlig. Nun hielt er nicht länger mit seinem Plane hinter dem Berg. Denn wenn er einmal schlüssig war, duldete er keine Verzögerung und er glaubte auch das Verhältnis zur Schwägerin so am besten ins Geleise zu bringen.


  »Den Walther, weißt du, gebe ich nicht mehr her,« sagte er. »Der Junge muß bei mir bleiben, wenn du nach Deutschland zurückkehrst. Sei ganz ruhig, er wird mir nicht zur Last fallen, im Gegenteil: er muß mein leeres Haus erst lebendig machen.«


  Da sie ihn kalt und schweigend anblickte, fuhr er dringlicher fort: »Ihr braucht ihn ja gar nicht, ihr habt ja noch den Willy und den Arthur. Ich habe niemanden. Außerdem bei euch im Norden siecht er hin, ich will ihn euch gesund und stark machen, und wir wollen ein Götterleben zusammen führen.«


  »Niemals!« rief Daniela heftig, und eine plötzliche Flamme lief über ihr bleiches Gesicht.


  Aber sie faßte sich gleich und wurde wieder blaß, noch blässer als vorher.


  »Wenn du vor fünf, sechs Jahren diesen Vorschlag gemacht hättest, so wärest du unser Retter, unser Heiland geworden,« sagte sie ruhig, aber mit großem Nachdruck. »Damals hätte vielleicht ein Aufenthalt im Süden ihn zum gesunden Menschen gemacht. So wie die Dinge jetzt stehen, werde ich mich keine Stunde mehr von ihm trennen. Und kein Haar von seinem Haupte soll einem andern gehören als seiner Mutter.«


  Arthur Friese stand verblüfft und wortlos diesem unerwarteten Ausbruch gegenüber. Als er die Treppe hinabstieg, fühlte er, daß er die bleiche Frau da oben haßte. Um ihretwillen war er ein einsamer Mann geworden — so erschien es ihm jetzt — und sie hatte den Mut, ihm das einzige abzuschlagen, was ihn in den späteren Lebenstagen für sein versagtes Familienglück entschädigen konnte. Im Augenblick, wo er ihren Dank verdienen wollte, schlug sie gar noch einen Ton des Vorwurfs an. Aber sie sollte sehen, daß man ihn nicht so leicht abwies, ihn, Arthur Friese, der noch immer gewußt hatte, was er wollte. Was er soeben noch halb und halb als Vergünstigung von seiner Seite aufgefaßt hatte, die Adoption Walthers, das wurde ihm durch Danielas schroffes Nein so begehrenswert, daß er beschloß, all seine Kräfte an dieses Ziel zu setzen: er wollte um den Besitz ihres Sohnes mit ihr kämpfen, ihn an sich ziehen, auch gegen ihren Willen. An Waffen fehlte es ihm nicht: sein Kunstsinn, seine ganze Geisteswelt, alle Genüsse, die er dem Neffen bieten konnte, stritten für ihn, am meisten die Reize Venedigs, in denen er den Führer machen wollte. Aber er sah jetzt, daß man nicht mit der Thüre ins Haus fallen darf, er wollte es klug anfangen, sich den Boden bereiten. Walthers Freiheitsdrang wollte er benutzen, um ihn nach und nach von der Mutter loszureißen.


  Wenige Schritte von der Hausthür kehrte er um, stieg geräuschlos die Treppe wieder hinauf und trat, nachdem er ein wenig gelauscht hatte, rasch ins Zimmer seines Neffen.


  Walther stand noch immer am Fenster und sah der Dampfschaluppe nach, die, eine lange Furche hinter sich lassend, nach dem Lido hinausfuhr.


  »Höre,« sagte der Onkel geheimnisvoll, nachdem er die Thüre leise zugeklinkt hatte. »Ich weiß, deine Eltern sind immer zu ängstlich im Geldausgeben gewesen. Wir Frieses sind noch lange nicht am Bettelstab. Du mußt deine eigene Kasse führen, ganz für dich im stillen, damit du alles thun kannst, was dir Vergnügen macht.«


  Er nahm ein ansehnliches Bankbillet aus der Brieftasche und wollte es dem Neffen zustecken.


  Dieser schob die Hand mit dem kostbaren Blättchen zurück, die er dabei lächelnd drückte.


  »Warum so hochmütig?« fragte der Onkel.


  Aber Walther schüttelte nur den Kopf und zog ein gehäkeltes grünseidenes Beutelchen hervor, das strotzend mit Gold gefüllt war.


  »Vom Vater,« flüsterte er leise.


  Der Konsul blickte überrascht auf, denn er wußte, daß sein Bruder kein Freund von überflüssigen Ausgaben war.


  »Ja, denke dir, es ist vom Vater,« fügte Walther treuherzig hinzu. »Er war so gut in den letzten Tagen, ich habe ihn nie so gesehen. Diesen Beutel steckte er mir noch beim Abschied für meine Privatausgaben zu. Es sei mein Salär, sagte er, für die Bureauarbeit, die ich ihm im vorigen Sommer gethan habe.«


  Dabei schüttelte er die Börse, daß die Goldstücke klirrten.


  »Nun, da gratuliere ich,« sagte der Konsul, »und gebe dir den Rat, die goldenen Vögel lustig fliegen zu lassen. Wenn sie alle sind, kommst du zu mir und holst dir neue.«


  Als der Onkel gegangen war, legte Walther Rock und Weste ab.


  »Es ist zwar schade um die schöne Zeit,« dachte er, ins Bett steigend, »aber ich muß der Mutter die Liebe thun.«


  Nun lag er wohlig ausgestreckt. Die Mutter kam mit Erfrischungen, die er durch ein leises Kopfschütteln ablehnte. Dann schlich sie auf den Zehenspitzen ans Fenster und schloß die Läden halb. Er ließ sie gewähren und regte sich nicht, nur aus halb geschlossenen Lidern blinzelte er nach dem Sonnenstreif, der wie ein blinkender Dolch durch den Spalt des Ladens ins Zimmer fiel.


  »Wie schön ist doch das Leben,« dachte er und weiter gar nichts. Ein Glücksgefühl umgab ihn ruhig und sicher, wie die Atmosphäre. Mit jedem Atemzug sog er Wohlbehagen und Gesundheit ein.


  Er schlief nicht und sann auch nicht; das Leben stellte sich in hundert freundlichen Gestalten um sein Bett, und alles Schwere war wie in ein tiefes, tiefes Meer versunken.


  »Und die Menschen sind gut,« war sein zweiter Gedanke.


  Des Onkels rasche Zuneigung, das Gesicht des neuen Doktors, das schon wie das Gesicht eines alten Freundes aussah, Gerlachs treue Kameradschaft gaben dem innigen Wohlbefinden eine Bürgschaft der Dauer.


  Doch lange konnte er nicht ruhen; die Uhr die neben ihm auf dem Tischchen tickte, mahnte unbarmherzig an den Niedergang des schönen Tages.


  Leise stand er auf, kleidete sich wieder an und horchte an der Thür der Mutter. Da sich nichts regte, glaubte er, sie habe sich auch zur Ruhe gelegt und schlummere. Aber innen stand sie auf den Strümpfen und hielt ihr Ohr ans Schlüsselloch. Sie hatte alle seine Bewegungen wahrgenommen und wußte ganz genau, daß er sich fortschleichen wollte.


  »Er hat eine Verabredung mit Gerlach,« dachte sie und nahm sich trotz ihrer Sorge vor, ihn nicht zu stören.


  Auch Doktor Treu hatte vorhin beim Weggehen, nachdem er einen Blick auf die knappen Zeilen des Hausarztes geworfen, in seiner herzlichen Art gesagt: »Der Kollege hat recht, lassen Sie ihn sein Glück genießen—«


  Und dieser Rat entsprach ihrem eigenen Gefühl. Man hatte ihn so lange gehütet und von allem ferngehalten und ihn damit doch nicht gesund gemacht. So sollte er wenigstens einmal wissen, wie es einem Freien, Gesunden zu Mute ist.


  »Schlürfe du aus dem Vollen, mein Liebling,« sagte sie leise, während er so geräuschlos wie möglich in die Schuhe fuhr, Hut und Mantel nahm und zur Korridorthür hinausschlich, und sie gönnte ihm den heimlichen Triumph, seine Hüterin überlistet zu haben.


  Vom hohen Fenster seines Schlafzimmers blickte sie ihm lange nach, wie er an der Riva hinschlenderte. Ein Strom von Gold überflutete ihn, der vom glühenden Himmel niederrann und die Riva, den Kanal, die Lagune mit ihren Schiffen und Inseln, alles, so weit das Auge reichte, in eine Verklärung einschloß. Er drang auch zu den offenen Fenstern herein und färbte die weißen Gasthofwände mit dem Widerschein einer fernen Feuersbrunst. Die silbernen Schleier waren weggezogen, und der Himmel enthüllte eine flammende Glorie: lange Schleppen von Purpur, Safran und Violett schleiften im Westen hin wie Prachtgewänder des königlichen Gestirns, das zur Ruhe ging. Schichtenweise lagen sie übereinander und stuften sich zu immer zarteren Tinten ab bis unten am Saum des Horizontes, wo sie in ein ganz unwahrscheinliches lichtes Meergrün überflossen. Die Mündung des Canal grande warf den roten Schein zurück und verstärkte ihn durch den Reflex rötlicher Mauern und Türme, der breite Giudeccakanal mit seinen zahllosen Masten erwiderte das Feuerzeichen, wobei die dalmatinischen Holzschiffe, die dort verankert lagen, dem lichten Brand einen dunklen Schattenstreifen entgegenstellten. Das ganze Becken von San Marco entzündete sich, daß San Giorgio Maggiore in flüssigem Metall zu schwimmen schien.


  Walther ging ganz nahe am Rand des Wassers, den Mantel auf dem Arm, den er ein wenig am Boden nachschleifen ließ, wie es seine Gewohnheit war. Niemand drehte sich nach ihm um, und die Mutter fühlte, wie wohl ihm das thun mußte. In ihrem kleinen, geschäftigen Städtchen pflegten ihm die Leute wegen seines schleichenden Ganges und seiner blassen Gesichtsfarbe auf der Straße nachzublicken — hier in Venedig, wo alles schlenderte und trippelte und wo es gar keine roten Wangen gab, konnte er sich fühlen wie jedermann.


  Tiefe Dankbarkeit für das Glück dieses Tages quoll in Danielas Herzen auf, und auch der Antrag des Schwagers, so bittere Empfindungen er zuerst in ihr geweckt hatte, schmeichelte ihrem Mutterstolz.


  »Wie sie dich schon alle lieben, mein Sonnenkind,« rief sie ihm jubelnd in ihrer Seele nach.


  Plötzlich erbleichte sie vor einem Gedanken, der in ihr aufstieg. Aber sie wollte ihn nicht denken, diesen Gedanken, sie löschte ihn aus, sie bannte ihn weit hinweg aus ihrem Herzen. In der zarten blassen Frau wohnte eine eiserne Willenskraft. Durch strenges Wollen hatte sie den einen Flecken ihres Innern ausgetilgt und fühlte sich berechtigt, zu vergessen. Was niemand wußte, wovon der Nächstbeteiligte keine Ahnung hatte, das wollte auch sie nicht wissen, das war nur wie ein Traum durch ihre Seele gezogen. Dieses Kind gehörte ihr ganz allein, niemand sollte teil an ihm haben, am wenigsten jener selbstsüchtige Mann, in dem jetzt plötzlich die Stimme der Natur erwachte. Er sollte nie erfahren, was es war, das ihn so mächtig zu ihrem Liebling hinzog. Nicht wissen, wie nahe Walther ihm stand, das war die einzige Strafe, zu der sie den Zerstörer ihres Friedens verurteilte.


  Auf der nächsten Brücke blieb Walther stehen und lehnte sich mit beiden Armen über das Geländer. Vor ihm lag das große Kriegsschiff noch immer unbeweglich im Wasser, während der leichte Wellenstoß der steigenden Flut die kleineren Boote hob, daß sie an dem dunklen Bug emporzustreben schienen, so glich es einer Gluckhenne mit ihren Jungen. Max Gerlach hatte ihm vorhin bei der Einfahrt gesagt, daß es ein Schulschiff der Kriegsmarine sei. Die aufgehängten Lappen im Tauwerk, die sich jetzt in lauter flatternde rosige Wimpel verwandt hatten, waren Wäschestücke der Kadetten. Als kleiner Junge hatte Walther sich gewünscht, ein Seemann zu werden; heute lächelte er über diesen Wunsch, denn er wußte sich etwas Besseres, sonst hätte ihm in seiner gehobenen Stimmung selbst diese Laufbahn nicht mehr unerreichbar geschienen.


  Sein kühnes Sicherheitsgefühl teilte sich wie auf geheimnisvollen Telegraphendrähten der am Fenster stehenden Mutter mit. Auch ihr schwoll das Herz von ungewohntem Lebensmut. Draußen lag ein großer Lloyddampfer der Linie Venedig —Triest zur Abfahrt klar. Der Anblick weckte ihr längst entschlafene Erinnerungen; die Weite der Welt, die sie in ihrem stillen Erdenwinkel fast vergessen hatte, kam ihr wieder ins Bewußtsein und ließ sie unwillkürlich tiefere Atemzüge holen. Sie wollte nicht mehr ängstlich sein und mit dem Schicksal um die Stunde feilschen. Sie wollte nicht mehr fragen: wie lange? wenn nur ihr Liebling einmal glücklich war.


  Als er schon längst verschwunden war, stand sie noch immer und starrte in die Glorie. Die Sonne war völlig hinunter, und das Firmament verglühte langsam. Nur die Salutekuppeln leuchteten immerfort wie von einem inneren Feuer entzündet, sie verloren jetzt ihre massive Körperlichkeit und wurden durchscheinend, als ob jede aus einem einzigen Karfunkel geschnitten wäre. So bleibt, wenn das Schöne hinweg geschieden ist, die Erinnerung zurück und lebt inmitten einer farblos gewordenen Welt ihr festliches, selbständiges Dasein weiter. — Daniela stand am Fenster, bis die Kuppeln der schönen Kirche ausgeglüht wie tote graue Schlacken zum fahl gewordenen Himmel aufstarrten.


  Walther bog, nachdem er noch eine Weile unter dem Treiben der Gondoliere an der Piazzetta gelungert hatte, nach dem Markusplatz ein, der um diese Stunde zwischen der Nachmittagsmusik und der abendlichen Promenade wie ein großer, halb verödeter Festsaal dalag. An einem der Tischchen nahm er eine Erfrischung zu sich und wanderte dann langsam über die Piazza hin, ganz versunken in einen Tagestraum von Venedigs Glanz und Größe, von der Zeit, wo diese Prachtbauten noch nicht die erhabenen Monumente eines Friedhofs waren, sondern das Leben des Tages lebten. Das Gehen auf den breiten, glatten Marmorfliesen durchdrang ihn mit einer aristokratischen Empfindung, er erschien sich selber plötzlich als etwas sehr Mächtiges und Vornehmes, mit dem strotzenden Beutel Gold in der Tasche als der Herr all dieser Herrlichkeiten.


  Da sagte eine lachende Stimme hinter ihm: »Herr, Sie verlieren Ihren Mantel.«


  Er fuhr zusammen und zog den Mantel an sich mit dem er die halbe Piazza gefegt hatte. Das kleine Blumenmädchen, das ihn angeredet hatte, war schon vorüber, nur ihren wiegenden Gang und die graziöse Gestalt konnte er von hinten noch erkennen. »Wie gut sind hier die Menschen!« dachte er und blickte ihr dankbar nach.


  Unter den neuen Prokuratien fesselten die Goldschmiedeläden seine Aufmerksamkeit, denn er liebte alles Glänzende, und ein Mädchen konnte nicht mehr Sinn für Schmuck und Geschmeide haben. Eine goldene Halskette von feiner venetianischer Arbeit reizte ihn ganz besonders. Es war ein zierliches Gewinde vielfach verschlungener kleiner Kettchen, die an allen Kreuzungsstellen mit Perlen durchsetzt und ringsum mit Perlen wie mit Tropfen behangen waren.


  Der Gedanke, dieses Schmuckstück zu kaufen und seiner Mutter mitzubringen, paßte ganz in seinen Traum. Ehe er es bedachte, stand er schon auf der Schwelle und wurde von dem Händler vollends hineinkomplimentiert.


  Der Preis erschreckte ihn nicht, denn trotz seiner gelegentlichen Beschäftigung mit Zahlen war er dem Gelde gegenüber das reine Kind. Mit seinem Beutelchen fühlte er sich reich genug, um ganz Venedig zu kaufen, und die Anerbietungen des Onkels, von dem er stets gehört hatte, daß er sehr wohlhabend sei, ließen ihm seinen Besitz als etwas Unbegrenztes erscheinen.


  Er bezahlte ohne Besinnen mit seinem Gold.


  Als ihm der Händler darauf ein paar schmutzige Papierscheine zurückgab, hielt er diese für einen freiwilligen Abzug zu seinen Gunsten, denn an das hohe Agio des Goldes dachte er gar nicht. Abermals sagte er zu sich selber: »Wie gut sind doch die Menschen hier,« — und sehr zufrieden mit seinem Kaufe ging er von dannen.


  Wie die blinkende Kette zu dem verhärmten Gesicht und dem nonnenhaften Anzug der Mutter passen sollte, fragte er sich nicht, denn trotz seiner zweiundzwanzig Jahre war für ihn die Mutter noch immer die schönste aller Frauen.


  Unter dem Uhrturm lehnend, versank er jetzt in den Anblick der goldenen Rosse auf dem Portal von San Marco. Sie schlürften eben mit geöffneten Nüstern und Mäulern das letzte Gold des Himmels, sie glichen dem Gespann des Sonnengottes; von ihren Mähnen sprühten Funken, daß der Anblick kaum zu ertragen war. Ein Freiheits- und Lebenstaumel überkam ihn, er fühlte sich emporgerissen, als sollte er mit den bäumenden Rossen hinaus in die blauen Lüfte brausen.


  Da sagte eine Stimme neben ihm: »Bellissimo!«


  Zwei halbverschleierte Damen waren, aus der Merceria kommend, an ihm vorübergestreift, eine von ihnen, nicht mehr jung, aber auffallend schön, hatte diese Worte gesprochen, und jetzt wandte sich auch die Begleiterin zurück, um ihn anzusehen.


  »È un artista,« hörte er sie sagen.


  Walther stand wieder auf der Erde, aber der Fall war so sanft, daß er lächelte. Ja, ein Künstler, er fühlte es in seiner Seele, und was noch nicht war, das mußte werden!


  Er bog in die Straße ein, aus der die Damen gekommen waren, und atmete noch eine Zeitlang den Wohlgeruch, den sie zurückließen. In der Merceria, die voll Menschen war, flammten schon einzelne Laternen auf, und aus den erhellten Schauläden glänzte es von Mosaiken und feinen, gemalten Glaswaren. Zuletzt erstieg er eine breite, von Menschen wimmelnde Brücke, zu der Treppen von mehreren Seiten emporführten, und oben angekommen, blieb er von Staunen überwältigt am Geländer stehen. Er war in eine verzauberte Welt geraten. Hier schloß den Kanal eine Doppelreihe von hohen Palästen ein, die sich mit zahllosen epheuumsponnenen Terrassen, mit Balustraden und massigen Fensterkonsolen breit und dunkel über das Wasser legten. Dämmerung lagerte auf dem Kanal, in der die Einzelheiten eben noch kenntlich waren. Eine schmale steinerne Brücke schwang sich in kurzer Entfernung von der seinigen schattenhaft hinüber. Drüben aber am andern Ufer, wo schon die Laternen brannten, gähnte ihn zur Seite eine dunkle Oeffnung an. Sie führte in einen überdeckten, hart am Wasser laufenden Bogengang, den Sottoportico delle aeque. Ein reizender Erker mit tausend Schnörkeln und Zieraten stand am Eingang und war hell von den Laternen beschienen; um so seltsamer und unterirdischer stach das Innere des Portikus, der tiefer als das Niveau der Straße lag, von der erleuchteten Merceria ab.


  Den Jüngling zog es magisch in jene Richtung. Er stieg die wenigen seitlichen Stufen, die nach dem Eingang führten, hinunter und durchschritt den Bogengang, der aus dem Innern eines dort liegenden Bazars etwas Licht erhielt, bis er hinter niedrigem Eisengitter eine Wassertreppe fand. Dort lag eine gedeckte Gondel einladend im Wasser.


  Walther winkte dem Gondolier und wollte eben, von ihm gestützt, die Gondel besteigen, als der Portikus sich mit Wohlgeruch erfüllte und ein halberwachsenes Mädchen mit einem Blumenkorb am Arme rasch vorüberging.


  Er erkannte die zierliche Person, die ihn auf der Piazza angesprochen hatte. Ihr blasses Gesicht mit den dunklen Augen blickte so anmutig aus dem schwarzen Kopftuch hervor, daß er sich nicht enthalten konnte, zu fragen: »Wohin mit den schönen Blumen, Kleine?«


  »Nach Hause,« erwiderte sie, indem sie sein Gesicht und den bescheidenen Anzug mit raschen Blicken musterte.


  »Warum hast du deine Blumen nicht verkauft?«


  »Weil sie niemand wollte,« kam es halb trotzig zurück.


  »Wärest du zu mir gekommen, ich hätte dir abgekauft.«


  Die Kleine kam geschmeidig wie eine Eidechse heran und hielt ihm unter einer Flut von schmeichelnden und bittenden Reden, die er nicht verstand, ihren Korb empor.


  »Suche mir selbst ein paar Rosen aus,« sagte er, »die schönsten, die du hast, dann sollst du auch heut abend noch etwas Gutes erleben.«


  Sie wühlte in dem Korb und brachte eine Handvoll zarter gelber Theerosen und eine purpurne Centifolie an langem Stiel heraus, die einen wunderbaren Duft verbreitete. Er nahm sie aus ihrer Hand und reichte ihr aus seinem Beutelchen, das schon eine starke Abnahme zeigte, ein großes Goldstück.


  Die Kleine stand verblüfft und hielt das Gold zweifelnd in der Hand. Erst als er schon in die Gondel gestiegen war, sprang sie ihm nach, die Wassertreppe hinunter und streckte ihm den ganzen Korb entgegen.


  Aber die Gondel schwamm schon der breiten Brücke zu. Da wandte sich das Mädchen, lief im Flug unter dem Portikus zurück, die Stufen hinauf und erreichte das Geländer, als eben die Gondel unter dem Brückenjoch zum Vorschein kam. Sie reckte ihren kleinen Körper so weit sie konnte und schüttete ihren Korb auf den Vorüberfahrenden aus. Ein Blumenregen ergoß sich über das schwarze Fahrzeug, weiße und gelbe Narzissen, Rosen, Nelken in allen Farben, breite Farnwedel und große Rispen blühenden Flieders, die einen langsamer, die andern schneller fallend, bedeckten das Gondeldach und erfüllten die Luft mit Wohlgerüchen.


  Walther, der sich bei dem unerwarteten Bombardement erhoben hatte, las die Blumen zusammen, dankte, winkte mit dem Strauß, während der Gondolier langsamer ruderte und ihm von oben neue Blumengrüße um das Gesicht flogen, denn der Korb hatte seinen Inhalt nicht auf einmal hergegeben, und was noch im Geflechte festhing, wurde von dem Mädchen einzeln nachgesandt.


  Viele, die ihr Ziel verfehlt hatten, kamen in der Kielwelle langsam hinterher geschwommen. Das Mädchen lehnte noch immer unter einem Auflauf von Neugierigen am Geländer, während die Gondel davonglitt und bald von dem nächsten Brückenbogen verschlungen wurde.


  Walther hatte sich wieder gesetzt, mit einem Berg von Blumen neben sich, und ließ das Märchen seinen Fortgang nehmen.


  Eine Zeitlang begleitete ihn das schwindende Tageslicht. Doch die Häuser, die eine Strecke weit vom Wasser etwas zurückgetreten waren, um rechts und links ein schmales Trottoir freizulassen, schlossen sich bald aufs neue zusammen und deckten den Kanal mit Dunkelheit. Ihre vielen blumengeschmückten Balkons waren nur noch tiefschwarze Flecken. Weit herabkletternde Epheuranken schienen mit gespenstischen Armen nach der Gondel zu langen, die schattenhaft vorüberstrich, von Fledermäusen mit geräuschlosem Flügelschlag begleitet. Sie glich mit dem rhythmischen Tauchen der Ruder einem geheimnisvollen, atmenden Wesen, einer von kleinen schwarzen Gespenstern umflatterten Geisterkönigin. Es war schaurig, als schwämme man auf einem Totenfluß an düsteren Unterweltspalästen vorüber, und wenn sich das leise glucksende Wasser an der Bootswand brach, so klang es wie ein Seufzer aus noch tieferer Tiefe. Der Mond, dessen Sichel meist durch die hohen Dächer verdeckt war, gab eine ungewisse Helle, und nichts erinnerte mehr an das Leben der Oberwelt, als ein einzelner, lichtschwacher Stern, der gerade über der Wasserstraße stand. Aber bei der Riva del Carbon wurden sie von hellem Lichterglanz empfangen. Dort gehörte man der Menschenwelt wieder an, und das bewegte Wasser des Canal grande ließ den Zusammenhang mit der lebendigen Meerflut spüren. Jetzt erst erinnerte sich Walther wieder, daß die Mutter zu Hause wartete, und er befahl dem Gondolier, nach links zu wenden. Doch auf der Heimfahrt überkam ihn die Versuchung, noch rasch einen Blick auf sein einstiges elterliches Haus am Rio San Polo zu werfen. Man fuhr in die halb dunkle Wasserstraße ein, in der schon viele Fenster erleuchtet waren und schmale Lichtstreifen über das Wasser warfen.


  Walther blickte sich suchend um, er wußte nicht mehr genau, welches Haus das seinige war. Das zur Rechten mit dem breiten Balkon im ersten Stockwerk sah ihn wie mit einem verhaltenen Lächeln an. Waren das nicht die Marmorstufen, die er oft mit seinen Kinderfüßen erstiegen hatte? Er ließ sich näher heranrudern, um die Farbe der Pfähle zu erkennen.


  Da ging die Hausthür auf, und eine schöne, klare Stimme rief: »Kommst du endlich?«


  Ein Strom von Licht fiel aus dem offenen Eingang in die Gondel, und auf der Treppe mitten in dem Glanze stand eine entzückende Gestalt.


  Ein Mädchen in hellem Kleid mit unbedecktem Kopf, den lichtes Haar wie eine Glorie umgab, war mit dem Hut in der Hand herausgesprungen und bog sich dem Heranfahrenden entgegen.


  Der Gondolier, der an eine Verabredung glaubte, hielt schon das Fahrzeug an der Treppe fest. Wie im Traum, wo das Wunderbarste sich von selbst versteht, erhob sich Walther und stieg, von dem Gondolier gestützt, aus der Gondel.


  Das Mädchen war zurückgewichen, als sie ein fremdes Gesicht erblickte, aber nur einen Schritt.


  Da er neben ihr stehen blieb, stand sie gleichfalls unbeweglich, und die beiden schönen jungen Menschen sahen sich eine Zeitlang schweigend an.


  Er dachte nichts als: »Das ist sie!« — als ob er sie längst gesucht hätte, als ob er sicher gewesen wäre, sie hier in diesem Haus, auf dieser Treppe zu finden.


  Sie fragte endlich: »Wen suchen Sie?«


  »Ich hörte Sie rufen und kam,« war Walthers einfache Antwort.


  »Ich glaubte, es sei Memo, der mich nach Hause bringen soll«, erklärte sie unschuldig.


  »So denken Sie, ich sei Memo,« antwortete er mit seinem sonnigsten Lächeln, »und lassen Sie sich von mir nach Hause bringen.«


  Sie sah ihn verwundert, doch ohne eine Spur von Mißtrauen an und schwieg zu seinem Vorschlag.


  »Aber ich kenne Sie ja gar nicht,« antwortete sie zögernd, als er ihn wiederholte.


  »Nein? — Und mir ist, als hätten wir uns längst gekannt. — Ich bin in diesem Haus geboren,« setzte er zuversichtlich hinzu.


  Ein Schweigen, dann kam die Frage: »Sie wollten also jemanden hier besuchen?«


  »Nein, ich wollte nur das Haus wiedersehen, denn ich komme von einer langen Reise. — Ist Ihre Wohnung weit weg?«


  »O, ganz nah. Schrägüber von der Salute.«


  »So kommen Sie doch,« sagte er dringend.


  Sie machte noch Einwände. »Wenn Memo unterdessen käme?«


  »Er kommt nicht mehr, er hat es vergessen.«


  »Mit wem sprichst du denn, Gemma? Wer steht da unten?« rief jetzt eine tiefere Frauenstimme vom Balkon herunter.


  »Amici!« rief das Mädchen zurück, gedankenlos die übliche Formel brauchend.


  »Also wenn Sie mich für einen Freund erkennen, warum wollen Sie nicht mit mir fahren?« fragte Walther.


  »Wer sagt denn, daß ich nicht mitfahren will?« rief sie und sprang jetzt ohne weiteres in die Gondel. Sie setzte sich auf der Mittelbank zurecht und sah mit Verwunderung Walthers mühseligem Einsteigen zu, das ihm selber glücklicherweise gar nicht zum Bewußtsein kam. Die vorsichtige Art, wie er seinen Körper bewegte, machte den Eindruck, als ob er etwas sehr Kostbares und sehr Zerbrechliches unter dem Mantel trüge.


  Nun schien sie eine plötzliche Beklommenheit vor dem schönen jungen Menschenbilde zu befallen, das wie aus einer anderen Welt herabgestiegen war. Sie setzte umständlich ihren bändergeschmückten Hut auf und nannte dem Gondolier den Namen ihrer Wohnung, während Walther sich entfernt von ihr auf einer Seitenbank niederließ.


  »Die schönen Rosen!« sagte sie befangen und neigte sich auf den Berg von Blumen neben ihrem Sitz nieder. »Darf ich mir eine davon nehmen?«


  »Sie gehören ja alle Ihnen,« antwortete Walther, als ob es ganz selbstverständlich wäre, daß alles, worauf ihr Auge fiel, ihr eigen sei. »Sie waren zuerst für meine Mutter bestimmt, aber sie gönnt sie Ihnen gern.«


  Das Mädchen lachte.


  »Sie kennt mich ja nicht; wie könnte sie mir etwas gönnen wollen?«


  »Ich meinte, was mir Freude macht, das macht auch ihr Freude; also dürfen Sie nicht zweifeln, daß sie die Blumen gern in Ihren Händen sehen würde.«


  »Es muß schön sein, eine solche Mutter zu haben,« antwortete sie ernsthaft und beinahe ungläubig.


  »Haben Sie keine Mutter mehr?«


  »Ich? O freilich, eine junge Mutter, eine schöne Mutter. Sie sieht aus, als ob sie meine Schwester wäre. Aber sie hat keine Zeit für mich,« setzte sie nachdenklich hinzu.


  Walther wurde gleichfalls nachdenklich, daß es auch solche Mütter gebe, hatte er noch nicht gewußt.


  Das Mädchen hatte unterdessen die ganze Blumenmasse auf den Schoß gelegt und wühlte mit innigem Entzücken darin umher, indem sie bald eine einzelne Blume gegen ihr Näschen hob, bald ihren Kopf in der ganzen Fülle vergrub.


  Dann begann sie wieder zu plaudern in dem weichen Dialekt, der den Venetianerinnen wie orientalisches Zuckerwerk im Munde zerfließt. »Sie sind sehr gütig gegen mich, aber ich will nicht unbescheiden sein. Ich werde Ihnen die Blumen binden. Einen Strauß für Ihre Mutter, einen für mich, und ich will ehrlich teilen.«


  Damit fing sie an, gewissenhaft die Blumen zu sondern und sie in zwei gleichen Teilen zu ihrer Rechten und Linken aufzuhäufen. Walther, der unverwandt auf ihre Finger sah, wünschte, daß dieses Geschäft nie ein Ende nehme. Endlich hatte sie zwei große lockere, völlig gleiche Sträuße zusammengestellt, zwischen denen die Farnkräuter nickten. Um sie zu binden, löste sie das blaßgrüne Band aus ihren hängenden Flechten und ließ es von Walther in zwei Hälften zerschneiden, mit denen sie die beiden Sträuße sorgfältig umwand. Nur die dunkle, hochgestielte Centifolie war übrig geblieben.


  »Von dieser Art ist nur eine da, die können wir nicht teilen, darum soll sie Ihnen gehören,« sagte sie, ihm die Rose reichend.


  Walther glühte vor Freude. Er wollte die Rose durch das Knopfloch seines Rockes schieben, aber er kam nicht zurecht; der lange Stiel und die Dornen waren ihm hinderlich. Da nahm sie ihm das Mädchen ohne Umstände weg, kürzte den Stiel, streifte die Dornen ab und steckte ihm die Blume an die Brust.


  »Was ist Ihnen?« fragte sie erschrocken, denn er war bei ihrer Berührung zusammengezuckt, als sei ihm ein Dorn von ihrer Rose bis ins Herz gefahren, und sie konnte ihn trotz der schwachen Beleuchtung erbleichen sehen.


  »Was ist Ihnen?« fragte sie noch einmal ängstlich. »Fühlen Sie sich unwohl?«


  Er schüttelte mit glücklichem Lächeln den Kopf, denn er erinnerte sich nicht mehr, daß er jemals krank gewesen, daß man ihn vor jedem rauhen Lüftchen, vor jeder Erregung, selbst vor der Freude behütete.


  Sie fuhren unter den Lichtern des Canal grande hin, einen Strom von Wohlgerüchen aus ihrer Blumengondel hinter sich lassend; es war, als schwämme mit dem schönen jungen Menschenpaar der Frühling selbst über die dunklen Fluten.


  Das Mondlicht, das zu den Fenstern des Gondeldachs hereinsah, und der matte Laternenschein im Innern ließen eines die Züge des andern deutlich erkennen, und sie sahen sich abwechselnd lange an, wobei immer das eine die Augen abwandte, um dem andern zum Beschauen Zeit zu lassen.


  »Dort drüben ist schon mein Haus,« rief sie plötzlich. »O, wie schnell das gegangen ist!«


  Er saß bestürzt mit dem Ausdruck der Bekümmernis und einer schüchternen Bitte im Gesicht, während jeder Ruderschlag sie dem Ziele näherbrachte. Aber er sagte nichts als: »Morgen wird es mir sein, als ob ich geträumt hätte.«


  Sie sah ihn erwartend an, da faßte er sich ein Herz und fragte: »Würde man Sie denn sehr vermissen, wenn Sie etwas später kämen?«


  »Wer soll mich vermissen! Die Mutter ist nicht zu Hause. Niemand erwartet mich mehr. Sie glauben, ich sei bei meiner Freundin geblieben.«


  »O dann—« begann er und wagte seine Bitte nur durch einen Blick zu vollenden.


  »Wenn es Ihnen nicht zu viel ist, wenn Sie die Zeit haben,« antwortete sie mutiger als er, »so würde ich gerne noch ein wenig weiter fahren. Nur um die Spitze der Salute herum. — Der Abend ist so schön und — sollten Sie es glauben? — ich bin noch nie auf der Lagune gefahren.«


  Nur einen Augenblick schoß ihm der Gedanke an die ängstlich wartende Mutter durch die Seele, aber ehe er ihn recht gefaßt hatte, war er im Taumel des Entzückens untergegangen. Sein ganzes Gesicht strahlte; er winkte dem Gondolier, und beide setzten sich wieder auf ihren Bänken zurecht, wie im neu gesicherten Besitz eines großen Glücks.


  Das Boot fuhr mit kräftigem Schwung an Gemmas Hause vorüber. Im zweiten Stockwerk sah man ein einziges Fenster erleuchtet, dort hinauf deutete das Mädchen und sagte: »Hier wohnt mein Vater. Er ist alt und kränklich und geht früh zur Ruhe; um diese Zeit fragt er nicht mehr nach mir.«


  »Und Ihre Mutter nimmt Sie nicht mit, wenn sie ausgeht?«


  »Wie sollte sie denn?« lachte das Kind. »Ich bin ja noch viel zu jung, im Mai werde ich erst fünfzehn.«


  »Merkwürdig, auch ich bin im Mai geboren,« rief Walther.


  Nach Feststellung dieser Thatsache war es ihm, als sei er ihr um ein Beträchtliches nähergerückt, und er wagte die Frage, womit sie sich denn den ganzen Tag beschäftige.


  »Ei,« antwortete sie mit naivem Erstaunen, »ich spiele Karten mit Papa, ich füttere den Morino — das ist unser Hund — und besuche meine Freundin. — Sie ist viel älter als ich und schon verheiratet,« setzte sie mit Wichtigkeit hinzu.


  Er sah sie bewunderungsvoll an und dachte, daß sie etwas unendlich Stolzes und Vornehmes sein müsse, die Tochter eines alten, kranken, abgesetzten Dogen. Was sie ihm sonst von ihrem Leben erzählte, hörte er nur, soweit es sich mit dieser Vorstellung vertrug. Einzig von jenem Memo hätte er gerne gewußt, wer er war, doch scheute er sich, zu fragen.


  Aber als ob sie seinen Wunsch erriete, fuhr sie in ihrem Geplauder fort: »Und dann ist noch der Memo da. Er ist mein Bruder aus des Vaters erster Ehe und er thut mir alles zuliebe. Er bringt mich jeden Tag zu meiner Freundin. — Aber das dürfte er doch nicht wissen, daß ich mit einem fremden Herrn auf der Lagune spazieren fahre.«


  »Ich bin kein fremder Herr,« antwortete Walther, und da er fühlte, daß dieser Ausspruch einer Begründung bedurfte, fügte er hinzu: »Ich bin in dem Hause geboren, wo Ihre Freundin wohnt.«


  Daß dies ein Band zwischen ihnen sei, ließ sie gelten, und nun wollte sie auch seinen Namen wissen, auf den er sich erst besinnen mußte, so gänzlich war er aus Raum und Zeit entrückt. Sie sprach ihn richtig nach und sagte dann: »Ich heiße Gemma. Sie haben es schon gehört. — Es giebt auch einen Stern, der Gemma heißt; kennen Sie ihn? Ein Freund meiner Mutter hat ihn mir gezeigt.«


  Sie deutete mit der Hand nach dem Himmelsgewölbe, aber in ganz unbestimmter Richtung.


  Walther suchte mit den Augen am Firmament, an dem Tausende und Tausende von Sternen funkelten. Sie strahlten jetzt heller, und das ganze Gewölbe schien höher hinaufgerückt, weil der Mond schon untergegangen war. Walther kannte die meisten unter ihnen, aber Gemmas Stern konnte er zu seiner Bekümmernis nicht entdecken.


  Doch sie dachte schon nicht mehr an ihre Frage, denn ihre Aufmerksamkeit ward anderswohin gezogen.


  Sie that plötzlich einen lauten Freudenschrei: mehrere Sternschnuppen waren rasch nacheinander gefallen, und da gleich darauf ein paar zerstreute Lichter über dem Wasser aufblitzten und ruhig stehen blieben, sah es aus, als ob die gefallenen Sterne im Meere weiter glänzten.


  Sie hatten die Spitze der Salute umschifft, und vor ihnen breitete sich die Lagune mit ihren erleuchteten Inseln ins Unendliche aus. Auch Gemmas Gezwitscher verstummte allmählich unter dem Banne der Wundernacht. Die beiden jungen Menschenkinder saßen jetzt nebeneinander, ihre Kleider streiften sich und ihre auf die Bank gestützten Hände näherten sich einander von selbst, doch ohne sich zu berühren.


  »Gemma! — Gemma! — Gemma!« wiederholte Walther leise mit unaussprechlicher Andacht.


  Wie lange sie fuhren, wußte niemand als der Gondolier, der am Ende wieder in breitem Bogen der Stadt zuwendete. Und nun erschien ein neues, noch magischeres Schauspiel vor ihren Augen. Das Ufer war hell erleuchtet, und sein Glanz strahlte aus dem Wasser zurück, wie ein umgekehrtes Firmament. Dahinter flammten die ferneren Lichter der Piazza und ließen dort noch größere und geheimnisvollere Wunder ahnen. Der lange Bogen der Riva mit endlosen Lichterreihen glich dem feurigen Doppelschweif eines Kometen. Der Lichteffekt war zauberhaft, und ein leichtes Wellenspiel verwandelte seinen Widerschein im Wasser zu zahllosen Flammenspießen, die auf und nieder zuckend eine unnahbare, beleuchtete Feeenstadt umgürteten. Näher und näher kam das zauberische Bild, der Gondolier ruderte immer rascher, man konnte schon den Säulengang des Dogenpalastes erkennen und zwischen den feststehenden Lichtern kleine bewegliche Lichtlein: die Laternen der Gondeln, die an der beleuchteten Riva hinhuschten.


  Die Fahrt ging zu Ende, sie bogen in den Canal grande ein. Walther sah jetzt dem Ziel ohne Bangigkeit entgegen, beide lächelten einander zuversichtlich und glückselig an, als ob sie von je zu einander gehört hätten.


  Plötzlich fiel ihm das Geschmeide ein, das er gekauft hatte, ohne seine Bestimmung zu ahnen. Er zog es aus der Tasche, entfernte geräuschlos die Umhüllung und wickelte es heimlich und schnell um den Blumenstrauß, der neben ihm auf der Bank lag.


  Dann reichte er ihr den frisch gebliebenen Strauß und bat sie um den ihrigen, den sie noch immer im Arme hielt und so oft mit warmen Fingern gestreichelt hatte, daß die Blumenköpfchen ganz matt herunterhingen.


  Sie ließ sich den Tausch gefallen, nachdem er ihr versichert hatte, die Blumen würden sich in seinen Händen erholen und am andern Morgen frisch und strack im Glase stehen. Er mußte ihr das Geheimnis dieser Auferweckung mitteilen, und sie versprach mit den ihrigen das gleiche zu thun.


  Walther lachte mit seinem stillen inneren Lachen, denn er sah sie schon in ihrem Zimmer stehen, wie sie den Strauß aufband und wie die goldenen Kettchen zu ihren Füßen niederklirrten. Diese Vorstellung machte ihn so glückselig, daß er jetzt sogar Eile hatte, sich von ihr zu trennen, um nur nicht vorzeitig entdeckt zu werden. Doch das Geschmeide lag sicher unter dem Seidenband, und Gemma hielt den Strauß ahnungslos im Arm. Mit wenigen Ruderschlägen war das Haus vollends erreicht.


  Noch ein fester Händedruck, ein gestammelter gegenseitiger Dank und ein wiederholtes »Auf Wiedersehn!« — dann entsprang sie aus der Gondel und im nächsten Augenblick war sie in der offenen Hausthür verschwunden.


  Selig träumend fuhr er allein zurück, dem Lichterglanz der Piazzetta entgegen. Aber er schloß die Augen, er konnte nichts weiter genießen. Seine Pulse bebten, die Glücksfülle in seinem Busen war kaum mehr zu bewältigen. Er dachte darüber nach, wie viele Fäden, von Anbeginn gesponnen, an diesem einen Punkte hatten zusammentreffen müssen, um die heutige Begegnung zu ermöglichen, und er sagte fort und fort zu sich selber: »Es ist ein Wunder; das war das Glück.«———


  Auch der Gondolier lernte jenes Tags an Wunder glauben, denn ihm erschien das Glück ebenfalls, wenn schon in andrer Gestalt. Noch Jahre danach erzählte er von der Spazierfahrt des schönen fremden jungen Nabob, der so unscheinbar gekleidet war und doch das Gold mit vollen Händen um sich streute wie ein König.


  Die Mutter erschrack, als sie nach langen, bangen Stunden des Harrens in Walthers Augen blickte, die wie Diamanten glänzten, denn diesen Glanz hatte sie sonst nur in seinen Fiebernächten an ihm gesehen. Aber sie machte ihm keine Vorwürfe über sein langes Ausbleiben und mochte ihn auch nicht mit Fragen bedrängen.


  Vor dem Schlafengehen fing er von selbst zu reden an. Er fiel ihr um den Hals und dankte ihr wieder und wieder, daß sie ihn herbegleitet hatte.


  »Wie gut, daß wir gleich gereist sind! Wie gut, daß du nachgabst, als ich sagte: morgen! Jetzt weiß ich erst, warum so viel daran lag, daß wir gestern schon in Bozen waren, daß ich gerade heute, diesen zwanzigsten März, Schlag acht Uhr vor unsrer alten Wohnung war.«


  »Warum lag denn so viel daran?« fragte sie erstaunt. »Hattest du eine Begegnung dort?«


  Er drückte lächelnd die Augen ein und antwortete nicht.


  »Darf ich nicht wissen, mit wem?«


  Er schwieg aufs neue; nach einer Weile sagte er: »Mit dem Glück.«


  »Woran erkanntest du, daß es das Glück war?«


  »Ich sah es ihm an.«


  »Und wie hieß es denn?«


  Das wollte er nicht sagen, aber er faßte die Mutter zärtlich in die Arme. »Sei nicht böse; sieh, diese Blumen hat es für dich gebunden. Gieb mir ein Glas, damit ich sie gleich ins Wasser stellen kann.«


  Er wickelte das Seidenband von dem Strauß und strich es mit liebevollen Fingern glatt. Dann beschnitt er sorglich jeden einzelnen Stengel und besprengte die müden Kelche mit Wasser, das er in den Mund nahm und geschickt mit hohlen Backen auf sie ausblies.


  »Warst du denn nicht mit Gerlach?« fragte sie unruhig.


  Er sah sie listig von der Seite an und antwortete nicht, sondern bemühte sich eifrig um die Blumen, wobei er mehrmals leise auflachte, denn er dachte sich jetzt Gemma mit dem Geschmeide in der Hand bei ihrem Blumenstrauß stehend.


  Der roten Rose widmete er eine besondere Sorgfalt und stellte sie in ein eigenes Glas neben sein Bett. — »Denn diese eine ist mein,« sagte er mit Stolz zu der Mutter.


  Daniela hatte schon in seinen klaren Zügen gelesen, daß nichts Unreines an ihm vorübergestreift war. Dennoch suchte sie ihn mit instinktiver Eifersucht auf andre Gedanken zu bringen.


  »Sieh, was unterdessen für dich gekommen ist,« sagte sie, ihn in die Ecke des Zimmers führend. »Die Staffelei, die Leinwand, schon aufgespannt, und ein ganzes Kistchen voll Farbentuben.«


  Walther ging umher und fuhr mit der Hand über die Gegenstände, die der freundliche Onkel geschickt hatte, wie ein Kind, das sein Spielzeug liebkost. Aber er betrachtete nichts genauer, vor seinem Geiste stand nur Sie. Er sah sie wieder auf die Wassertreppe treten und hörte sie: »Kommst du endlich?« rufen, und wieder und wieder sagte er zu sich selber: »Es geschehen Wunder. Das war das Glück.«


  Sonst war ihm die Mutter des Abends beim Entkleiden behilflich, weil ihm das Bücken wehe that, aber heute ließ er es nicht zu. Er wollte an diesem glücklichen Tage nicht an sein Siechtum erinnert sein.


  Als er zu Bette lag, wickelte sie ihn nach ihrer Gewohnheit fest in die Decken ein, stellte den Schirm vor das Nachtlicht und setzte sich neben sein Bett, aber sie redeten nicht mehr zusammen.


  Nur einmal richtete er noch den Kopf in die Höhe und sagte mit triumphierendem Tone: »Weißt du, Mütterchen, ich werde doch noch ein Maler.«


  Dann entschlief er. Sie saß noch lange und horchte auf seine leisen Atemzüge, bevor auch sie zur Ruhe ging.


  


  Doktor Treu war der erste, der am nächsten Morgen im Gasthof erschien, um zu fragen, wie die beiden Reisenden geruht hätten. Man sagte ihm, daß Sohn und Mutter noch schliefen.


  Als er zwei Stunden später wiederkam, fand er Daniela auf ihrem Zimmer mit einem Strauß köstlich duftender Blumen auf dem Tisch, die sich in der Nacht völlig aufgerichtet hatten.


  »Wir haben beide herrlich geschlafen, Walther und ich,« antwortete sie auf sein Befragen.


  »Und wie fühlt er sich jetzt?«


  »Ich habe noch nicht mit ihm gesprochen. Um acht Uhr war ich in seinem Zimmer, da lächelte er mich so selig an, ohne die Augen zu öffnen, daß ich ihn nicht in seinen Gedanken stören mochte.«


  Sie plauderten eine Zeitlang, dann wünschte der Arzt seinen Patienten zu sehen. Sie erhob sich sogleich und huschte ins Nebenzimmer. Der Arzt hörte sie leise den Namen ihres Sohnes nennen.


  »Ich weiß nicht, ob er schläft oder sich verstellt,« flüsterte sie dann an der halb offenen Thüre. »Er hält die Augen geschlossen und lächelt immerzu.«


  »Walther!« rief sie noch einmal lauter, aber keine Antwort kam.


  Jetzt trat auch Doktor Treu ins Zimmer und näherte sich dem Bett.


  Der goldene Morgen drang durch die geschlossenen Läden und verbreitete einen milden Schein, noch ohne das in Dämmerung schlummernde Zimmer der Wirklichkeit zurückzugeben.


  Treu beugte sich tiefer über den Schlafenden, indem er leise bat, die Läden zu öffnen, und legte ihm die Hand aufs Herz. So stand er eine Zeitlang laut- und regungslos, während die Sonne unwiderstehlich das Gemach durchflutete und alle die im Schatten des Nichtseins begrabenen Gegenstände, die Bilder an der Wand, das Teppichmuster, die rote Rose im Glas und die seidene Börse, die daneben lag, ins Leben erweckte.


  Erst als die Mutter herankam und ängstlich fragte: »Was ist ihm?« trat er schweigend zurück und ließ ihr den Platz frei.


  Marmorblässe lag über dem Gesicht des Schläfers wie ein dichter weißer Schleier, den keine Hand mehr heben kann. Sie faßte nach seiner auf der Decke ruhenden Rechten und fuhr zurück, denn sie fühlte eine Hand, die schon seit Stunden erkaltet war.


  Drei Tage später fuhren ihn die Freunde in einer ganz mit Blumen zugeschütteten Gondel nach jener stillen, von Möwen umflogenen Insel, nach der die letzte Reise aller Venetianer geht.


  Seine Prophezeiung war erfüllt: er hatte auf venetianischem Boden die Genesung gefunden.


  Als sie unter dem Sonnenhimmel seinen Sarg noch einmal öffneten, schien sein Lächeln noch strahlender geworden zu sein. Die rote Centifolie, die noch immer nicht welken wollte, hielt er in den gefalteten Händen, und unter seinen breiten Lidern lag ein ganz eigener Ausdruck von freudiger List, als wollte er sagen: »Wenn ihr wüßtet, was ich weiß—.«


  Auch der Vater war zur Beerdigung aus Deutschland eingetroffen. Ihn hatte die Nachricht nicht unvorbereitet gefunden, nur daß er sie nicht so früh erwartete. Aber er wunderte sich, seine Frau so ruhig zu sehen. Daniela weinte nicht, sie schien nicht einmal zu trauern, es war als gönnte sie ihren Liebling der südlichen Erde, nach der er so glühend begehrt hatte.


  Sobald sie Walther in sein Marmorgrab gebettet hatten, kehrten die Eltern zu ihren Pflichten in Deutschland zurück.


  Der Konsul blieb wieder allein, um in der großen, stillen Wohnung am Canal grande sein altes Leben fortzusetzen. Er hat nie erfahren, wer es war, den er an jenem sonnigen Märztag auf San Michele zur ewigen Ruhe betten half. Nach Walthers Begräbnis hatte er sich zwei Tage lang eingeschlossen. Es war eine ganz neue Erfahrung, die er gemacht hatte, denn trotz seiner fünfundfünfzig Jahre hatte er den Tod noch niemals so nahe gesehen.


  Aber am dritten Abend erschien er wieder im Klub der »Unerreichbaren« und erzählte mit der ihm eigenen psychologischen Schattierungskunst die Gedanken und Empfindungen, die ihm dabei gekommen waren.


  


  Gedankenschuld


  


  Was den jungen Grafen Wildegg so früh aus den Armen seines angebeteten Weibes in das Verhängnis getrieben hatte, wußte eigentlich niemand, so viel auch über das traurige Ereignis gemutmaßt und gefabelt worden war. Er lag in dem ländlichen Kirchlein von Mittenau, in der Gruft derer von Wildegg-Mittenau, mit einer Kugel im Hirn und dem Bildnis seiner Marina auf dem Herzen, und die Welt sprach ihr Urteil über ihn, denn die Toten haben immer unrecht.


  Furcht vor der Entdeckung eines kompromittierenden Geheimnisses sollte dem finstern Mann, der scheu und einsam auf seinen Gütern lebte, die selbstmörderische Waffe in die Hand gedrückt haben; andere rieten auf ein amerikanisches Duell. Der Verstorbene war ein schwieriger und unglücklicher Charakter gewesen, der wenig Freunde besaß; diese halfen sich mit einem beliebten Schlagwort und redeten von erblicher Belastung, denn ein Oheim des Grafen war denselben Weg gegangen.


  Allgemein aber wurde die schöne Gräfin Marina bedauert, die sich von der Welt zurückzog und für jeden Trost unempfänglich blieb. Zwar hatte Graf Julius in seinem letzten Willen die Hoffnung ausgesprochen, daß sein Bruder Kurt der Witwe die Hand reichen und ihr all das Leid vergüten möge, das ein Wildegg in ihr junges Leben gebracht hatte, aber die beiden Ueberlebenden schienen wenig geneigt, diesem Wunsch des Verewigten Rechnung zu tragen.


  Graf Kurt war der Erstgeborene und als Kinder hatten die Brüder Wildegg sich so geglichen, daß sie oft verwechselt wurden. Später verlor sich diese Aehnlichkeit, Kurt wurde ein gutes Stück größer, auch breitschultriger und hatte markiertere Züge als Julius. Wie er dem Bruder physisch überlegen war, so hatte die Natur ihn durchweg vollkommener geschaffen, und es war, als habe sie sich selbst zu kopieren versucht, indem sie das frisch gelungene Werk mit verringerten Mitteln nachzubilden unternahm, aber nicht mehr zu stande brachte. Kurts Festigkeit kam bei Julius als Eigensinn wieder zum Vorschein, und die rüstige Unternehmungslust des älteren Bruders war bei dem jüngern zu einem unruhigen Drang verkümmert, der ihn nervös umhertrieb und ihn hastig eine Aufgabe um die andre ergreifen und wieder wegwerfen ließ. Beide hatten wissenschaftliche Interessen, beide waren ehrgeizig, aber dem Grafen Julius fehlten die geistigen Mittel, seinen Ehrgeiz zu befriedigen, und der ältere Bruder ging vor ihm her wie das lebendige Ideal seiner selbst, das er doch nie erreichen konnte. Vielleicht hatte gerade in dieser unzulänglichen Aehnlichkeit Kurts duldsame, zärtliche und beschützende Liebe für seinen »Kleinen«, seinen »July«, wie er ihn nannte, ihren Ursprung.


  Bekannt war Kurt Wildeggs Ehescheu und seine ablehnende Haltung gegen das weibliche Geschlecht. Während Julius vor dem Traualtar stand, schoß Kurt Löwen in Algier und fand sich nicht bemüßigt, wegen einer solchen Bagatelle zurückzukehren. Er tauschte mit der neuen Schwägerin ein paar Briefe und die Photographien aus und glaubte damit den verwandtschaftlichen Pflichten Genüge gethan zu haben. Eines Tages aber erschien er unerwartet auf Schloß Laun, wo das junge Paar die Herbstmonate verbrachte, und nahm sich nur gerade Zeit, die strahlende Schönheit seiner Schwägerin und das Glück seines Bruders zu bezeugen; dann verschwand der Rastlose ebenso plötzlich wie er gekommen war. Man erfuhr erst wieder von ihm, als er, ohne die Familie vorher zu benachrichtigen, in die Dienste der ostafrikanischen Gesellschaft getreten war und sich nach Afrika begab, um seinen Posten als Chef einer kleinen Station am Kilima Ndscharo anzutreten. Dieser Entschluß wirbelte ziemlichen Staub auf, aber es lag ganz im Wildeggschen Charakter, ein Leben unter den Dschagganegern den Genüssen der Großstadt und dem Umgang mit seinesgleichen vorzuziehen. In den offiziellen Berichten, die nach Europa kamen, wurde sein Name selten, aber dann stets mit großer Auszeichnung genannt. Er selbst schrieb wenig und mied es geflissentlich, von seiner Person zu reden.


  Da traf ihn zwei Jahre später, als er auf Urlaub in Sicilien weilte, um sich von den Folgen des afrikanischen Fiebers zu erholen, wie ein Blitz aus heiterem Himmel die Nachricht von dem jähen unfaßbaren Ende seines Julius. Er reiste Tag und Nacht, um dem Bruder die letzten Ehren zu erweisen und der verwitweten Schwägerin, die ihm mit bleichem versteinertem Gesicht entgegentrat, die Hand zu drücken. Allein sobald das Testament eröffnet war, das ihn von dem Herzenswunsch des Verstorbenen in Kenntnis setzte, reiste er, wie von Furien gehetzt, wieder ab und kehrte auf seinen Posten am Kilima Ndscharo zurück, ohne sich von Marina zu verabschieden.


  Wieder vergingen Jahre, die Trauerzeit war abgelaufen, aber der greise Vater mahnte vergeblich den Stammhalter bald laut und bald leise, daß er zurückkehre, um den Wunsch des verstorbenen Bruders zu erfüllen, damit nicht später einmal der große Wildegg-Mittenausche Besitz sich zersplittere und in fremde Hände falle. — Graf Kurt hatte, wie es schien, zwischen sich und der Civilisation endgültig das Tischtuch zerschnitten.


  Auch von Marina erfuhr die Welt nichts mehr, als daß sie Sommer und Winter in der Einsamkeit von Schloß Laun lebte, beschäftigt mit der Lektüre der Bücher, die der Verstorbene geliebt hatte, umgeben von den Erinnerungen an ihn. In Begleitung Alys, ihres kleinen Windhunds, machte sie täglich denselben Gang im Park und setzte sich dort auf eine hölzerne Bank, an die sich Erinnerungen von besonderer Stärke zu knüpfen schienen. Den Rest ihrer Zeit füllte sie durch Werke der Barmherzigkeit aus, sie strickte wollene Strümpfe und Jäckchen für arme Kinder und besuchte mit ihrer Gesellschafterin die Kranken in den zum Gut gehörigen Ortschaften. Die einen nannten sie eine Heilige, die andern eine verrückte Schwärmerin, aber keine Verdächtigung wagte sich an sie heran, so tadellos war ihre Haltung gewesen, seit der Verstorbene sie aus einem armen unbedeutenden istrischen Landedelfräulein zu einer der ersten Damen Wiens gemacht hatte.


  In dieser Stadt der schönen Frauen hatte sie einen Winter lang für die schönste gegolten, und viel hatte sich damals die Oeffentlichkeit mit ihr beschäftigt, aber eben nur des merkwürdigen Umstandes halber, daß bei ihrer Jugend, Schönheit und plötzlich erlangten hohen Stellung doch so gar nichts über sie zu sagen war. Sie stand wie ein stilles lächelndes Rätsel neben dem nervösen Grafen, der beständig sprach und dessen Augenlider in einem fort zuckten. Sie schritt durch die Salons der Aristokratie wie eine Traumkönigin, von Brillanten flimmernd, aber mit Augen, die nicht zu sehen schienen. Diese Augen waren so eigentümlich, daß niemand sie vergessen konnte; sie hatten einen seltsam gegenstandslosen Blick, der nichts fixierte und wie aus einer Traumwelt herausdämmerte, und wechselten die Farbe mit der Umgebung: sie gingen vom Grauen ins Grüne oder ins Blaue, je nach dem Anzug, den die Gräfin trug. Meist aber waren sie farblos wie ein Wasser ohne Tiefe, und niemand hatte sie je sich feuchten oder in der Erregung blitzen sehen; mit solchen Augen müßte man die Sphinxe malen. Es hatte auch nicht an Versuchen gefehlt, das lebendige Geheimnis, das sich Marina Wildegg nannte, zu ergründen, aber sie war wie der Horizont, der in die Ferne entweicht, sobald man auf ihn zugeht. War’s Stolz, war’s Kälte, war’s am Ende nur Stumpfheit und Geistesträgheit, was sich hinter der reizenden unbeweglichen Maske verbarg? Niemand konnte es sagen.


  Jetzt aber löste sich das Rätsel auf einfache und doch überraschende Weise: die schöne Frau hatte das Unwahrscheinlichste zu stande gebracht, sie hatte ihren unliebenswürdigen Gatten geliebt. Sie war untröstlich über seinen Verlust, sie wies jede neue Ehe zurück; dieses blühende Geschöpf verlangte vom Leben kein andres Glück als die Visionen des Vergangenen.


  Erst als der alte Graf zu kränkeln begann, verließ sie ihr streng bewahrtes Witwenasyl und zog zu dem Schwiegervater nach Wildegg, um ihn zu pflegen und aufzuheitern.


  Dort sah sie Graf Benno, ein Neffe des alten Herrn und mutmaßlicher Haupterbe der Wildeggschen Güter, im Fall Graf Kurt kinderlos starb. Ihre geheimnisvolle Schönheit stachelte den blasierten Weltmann aus seiner gewöhnlichen ironischen Apathie auf, und das Vermögen, über das sie durch das Testament des Grafen Julius selbständig verfügte, hätte gerade ausgereicht, um die Löcher seines Portefeuilles zu stopfen bis zur Uebernahme der großen Herrschaft Wildegg-Mittenau, auf die ihm das abenteuernde Leben des Grafen Kurt eine fast sichere Anwartschaft eröffnete.


  Man wußte nicht, wie es zuging, Marina machte ihm keine Hoffnungen, aber sie war verändert durch seine Gegenwart, sie lächelte häufiger als sonst und suchte ihn zuweilen mit den Blicken. Was konnte sie Anziehendes an ihm gefunden haben?


  Der alte Graf war außer sich über diese Wendung, er betete seine Schwiegertochter an und hatte schon lang im stillen dem zaudernden Sohn gegrollt, der keine Miene machte, das ihm zugedachte Glück zu ergreifen. Aber erst die Gefahr, das viele Wildeggsche Geld in die Hände eines ruinierten Spielers fallen zu sehen, machte ihn lebendig, und eines schönen Tages setzte er unter geringfügigem Vorwand den Neffen Knall und Fall an die Luft. Marina ließ auch das geschehen, ohne mit der Wimper zu zucken; dieses schöne stille Wesen war nun einmal ohne Willen geboren.


  Und nun entfaltete der alte Herr eine staunenswerte Energie, und Rührigkeit, er fand auf einmal die Mittel, den widerspenstigen Sohn zu zwingen, indem er es durch seine Verbindungen beim deutschen Auswärtigen Amt erwirkte, daß Graf Kurt von seinem Posten abberufen wurde. Eine Grenzstreitigkeit, über welche der Graf unparteiischen Bericht erstatten sollte, lieferte den bequemen Vorwand. Kurt mußte gehorchen, und kam dann nach Wildegg, zaudernd und ungern.


  Allein sobald er die väterliche Schwelle betreten hatte, verließ ihn aller Widerstand, und er wurde wie Wachs in der Hand seines Vaters, der die beiden Willenlosen einander zuführte.


  Als die Verlobten sich zum erstenmal unter vier Augen gegenüberstanden, fehlten beiden die Worte, und die junge Frau schien einer Ohnmacht nahe. Aly hockte auf den Hinterpfoten neben ihr und verfolgte jede Bewegung Kurts mit feindlichem Mißtrauen. Kurt hielt ihre Beklommenheit für ein Zeichen der Abneigung — der Vater hatte seinen Willen durchgesetzt und ihr ein Ja abgenötigt, von dem ihr Herz nichts wußte. Durfte er ein Opfer annehmen, das sie sichtlich so schwere Kämpfe kostete? Er stand am untern Ende des Zimmers wie ein ertappter Dieb, der sich nicht aufzublicken getraut, und stammelte unzusammenhängende Reden, auf die sie keine Antwort hatte, denn sie hielt sich bebend am Tischrand aufrecht.


  »Marina, um Gottes willen,« sagte er leise, indem er einen Schritt näher trat. — »Ich bin nicht schuldig, wenn ein Druck auf dich hier ausgeübt wurde. Sprich ein Wort und ich reise noch heute ab.«—


  Da hörte er sie halblaut seinen Namen nennen — er konnte sich nachher diesen Augenblick nie wieder so recht vergegenwärtigen, denn er war wie von einem grellen Blitz geblendet, aber gleich darauf hielt er unter dem wütenden Gebell Alys ihre schlanke Gestalt in den Armen und fühlte, daß der Rausch, den er sich an ihren Lippen trank, nur mit dem Leben enden konnte.


  Er wußte nicht, wie ihm geschehen war; er lag vor ihr auf den Knieen, sein abgemagertes, von der afrikanischen Sonne gebräuntes Angesicht auf ihrem Schoß, daß sie die vorzeitig weißen Streifen in seinem Haar sehen konnte, und schüttete sein langgehütetes Geheimnis vor ihr aus.


  Er hatte sie ja geliebt, seitdem ihn zum erstenmal unter einem weißen Zeltdach bei den Pyramiden ihr Bildnis angelächelt hatte wie eine Sphinx. Er war nur darum der Vermählung seines Bruders ferngeblieben, weil er fühlte, daß eine persönliche Begegnung ihm verhängnisvoll werden mußte. Dann hatte es ihm doch keine Ruhe gelassen, er mußte kommen und sich die Herzenswunde holen, die auch in der Glut des Aequators nicht heilen wollte.


  Als sein Bruder starb, war er sich wie der Mörder erschienen, denn er hatte mit allen seinen Sinnen nach dessen Eigentum gestrebt, und in den entsetzten Augen der Witwe glaubte er damals etwas wie eine stille Anklage zu lesen. Dann war er aufs neue geflohen bis ans Ende der Welt, aber immer hatte es ihn umstrickt wie mit feinen weißen, unzerreißbaren Seidenfäden, und endlich blieb ihm keine Wahl, er mußte wiederkehren und sein Geschick in ihre Hände legen.


  »Wie oft ich eine solche Stunde geträumt habe — auf dem Ocean, in den Urwäldern, mitten im Schlachtlärm und in meinen einsamen Fiebernächten — ich sah nur dich — und du wußtest es nicht.«


  »Doch, doch, du Thörichter — ich wußte es,« antwortete sie, halberstickt von seinen Küssen.


  »Du wußtest es? Seit wann?«


  Da drückte sie, lächelnd nach Art der Südländer, die Augen ein und sagte: »Von unsrer ersten Begegnung an.«


  Es durchfuhr ihn wie ein Stich, er ließ den Kopf sinken.


  »Du hast recht,« sagte er traurig, »so wenig wußte ich mich zu beherrschen. Am ersten Tag und in der ersten Stunde mußte ich das Weib meines Bruders begehren und konnte es nicht einmal vor ihr verbergen.«


  Die junge Frau lächelte mit ihrem eigentümlichen und geheimnisvollen Lächeln und antwortete: »Du hast dich gut beherrscht. Niemand hat bei deiner Flucht etwas andres gedacht, als daß die Civilisation dich Abenteurer langweile. Auch ich dachte so, aber — ich fühlte es anders.«


  »Du fühltest — was?«


  »Nun,« sagte sie, immer mit demselben Lächeln, »das Band zwischen uns — die weißen Seidenfäden, wie du vorhin sagtest, die umstrickten auch mich.«


  Dieser Punkt blieb ihm dunkel und rätselhaft.


  Sie hatte diese Jahre her in seiner Erinnerung gelebt, wie er sie zuletzt gesehen hatte, als sie halb versteinert vor Schmerz und thränenlos mit ihren kalten weißen Händen einen Strauß überschwenglich duftender Tuberosen über dem Sarg seines Bruders zerblätterte, und er hatte damals gedacht: »es ist ihre eigene berauschende Jugend, die sie ihm nachschickt ins Grab.« — Und nun sollte sie in all dieser Zeit seine Empfindung, die ihm selbst ein Frevel schien, geteilt haben? — Aber das erste Befremden wurde schnell verschlungen von der Wonne erwiderter Leidenschaft.


  In den wenigen Wochen, die ihrer Verbindung vorangingen, sahen die Verlobten sich selten, denn Gräfin Marina war korrekt wie immer auf ihren Witwensitz zurückgekehrt, und der Graf betrieb mit Feuereifer zu Hause die Anstalten zur Vermählung.


  Aber täglich flogen glühende Briefe hin und her, und wenn Kurt die Sehnsucht nicht mehr bezwingen konnte, warf er sich in den Schnellzug und fuhr Tag und Nacht, um ein paar köstliche Stunden bei der Geliebten zu verbringen.


  Er staunte selbst, wie man so wahnsinnig verliebt und so über alles menschliche Maß hinaus glücklich sein könne. Aus der starren Puppenhülle war nun ein Weib ausgeschlüpft, in dessen Adern das lang verleugnete südliche Blut glühte und bebte, aber wie ganz er sie auch sein eigen nannte, es blieb noch immer ein Schleier zurück, ein letzter geheimnisvoller Rest, den er nicht auflösen konnte und der ihm stille, selige Unruhe schuf.


  »Warum hast du mich nicht gerufen, wenn du es wußtest?« fragte er zuweilen.


  »Ich wußte, daß du von selber kommen würdest.«


  »Wenn ich aber am Kilima Ndscharo gefallen wäre?« fragte er hartnäckig weiter.


  »Du konntest nicht fallen, ehe du mein wurdest.«


  Und neue brennende Küsse, in denen seine Fragen untergingen.


  Am zehnten September fand die Hochzeit auf Wildegg statt, damit der alte Graf in Person seine Kinder segnen konnte. Der Greis, dessen Auflösung nicht mehr ferne war, gewann durch die Freude neue Lebenskraft, er verließ seinen Lehnstuhl, um alles selber anzuordnen, und versicherte seinen Gästen, am Tag, der Kurt mit Marina verbinde, sei ihm auch sein Julius wiedergeschenkt.


  Nach Beendigung der Ceremonie begaben sich die Neuvermählten in das benachbarte Mittenau, um auf der Marmorplatte, welche die sterblichen Reste des Grafen Julius deckte, einen Kranz niederzulegen mit der Inschrift:


  »Marina und Kurt ihrem Julius.«


  Sie hatten diesen Gang mehr dem greisen Vater zuliebe, als aus eigenem Herzenstrieb unternommen, denn für ihre Seligkeit gab es kein Gestern, alles Vergangene war versunken und ertrunken in einem Meer von Glück.


  Als sie aus dem sonnigen Friedhofgärtchen mit seinem bäuerlichen Blumenflor in die kellerkalte Kirche traten, zog sich dem jungen Ehemann das Herz peinlich zusammen, und er wagte nicht, Marina ins Gesicht zu blicken. Durch die gemalten Scheiben fiel ein bunter Schein über die abgewetzten fettig glänzenden Kirchenstühle und erwärmte auch ein Stück weit den kalten Boden, aber vor der Platte, unter der Julius seinen bleiernen Schlaf schlief, machte er Halt und ließ sie in um so kälteren Schatten. Auch Kurt konnte in seinem Herzen keinen warmen Gruß für den finden, durch dessen Unglück er so reich geworden war. Er mußte sich vorstellen, wie es wäre, wenn er selbst da unten läge und ein andrer träte am Arm Marinas vor seine Gruft; da fühlte er, daß er diesen andern hassen würde und daß kein Friede sein könnte zwischen ihm und dem Erben seines Glücks.


  »Er war doch der Bessere von uns beiden.« sagte er so leise, als ob seine Stimme den Schläfer erwecken könnte.


  Marina antwortete nicht und sah an ihm vorüber; auf ihrem Gesicht lag wieder die ausdruckslose weiße Maske, nur in den Mundwinkeln bildete sich ein seltsam geheimnisvoller Zug, den Kurt schon kannte, etwas Grausames, wie das Lächeln der Sphinx, die den Unglücklichen zerreißt, wenn er ihr Rätsel nicht lösen kann.


  »Wir wollen ihn bitten, uns nicht zu zürnen über unser Glück,« fügte er beklemmt hinzu, aber Marina rührte wie von einem plötzlichen Schauer ergriffen an seinen Arm, und beim Druck ihrer Finger vergaß er alles bis auf die selige Gewißheit, daß diese geliebte Hand jetzt auf immer sein war und im Begriff, ihm ein Glück zu schenken, vor dessen Uebermaß ihm schwindelte.


  Noch unter dem Friedhofpförtchen, von dem ein vernachlässigter Pfeifenstrauch seine schweren großblätterigen Ranken wirr und zerrauft herunterhängen ließ, zog er sie an seine Brust, und, von dem Gebüsche gedeckt, tauschten sie jauchzende weltvergessene Küsse, als ob sie sich für eine lange Trennung zu entschädigen hätten. Dann trug der Schnellzug sie nach Süden.


  In Abbazia wollten sie die ersten Wochen verbringen; die Dienerschaft war schon tags zuvor mit allen Koffern und dem Hunde vorausgereist, nur Therese, Marinas Kammerfrau, fuhr mit den Neuvermählten und bewachte in einem Nebencoupé das Handgepäck. Auf einer kleinen Station waren schon telegraphisch Zimmer für die Nacht bestellt.


  Aber in Innsbruck erfuhren sie, daß die Pontebbalinie infolge eines Wolkenbruchs an mehreren Stellen unterbrochen sei. Man entschloß sich, weil der Umweg Trient — Verona zu weit war, in dem nahen Bozen die Wiederherstellung der Bahnstrecke abzuwarten, aber beim Aussteigen auf dem menschenüberfüllten Bahnhof änderte Kurt seine Gedanken. Sollten sie so geschmacklos sein, in einer Allerweltsherberge vor gaffenden Kellnern und Handlungsreisenden ihr Glück zu profanieren? Schon die Augen der Kammerfrau waren ihm zu viel, er konnte ohnehin die Erinnerung nicht loswerden, daß diese Augen einst auch das Glück seines Bruders gesehen hatten, und mit Bitten und Schmeicheln brachte er es dahin, daß Marina einwilligte, das Mädchen, an dessen geschickte Hände sie gewöhnt war, vorauszusenden und ganz allein mit ihm ein weltverborgenes Liebesasyl aufzusuchen.


  Therese wurde also beordert, die Reise allein fortzusetzen, und ein Wagen entführte die Vermählten über Gries nach der Mendelstraße.


  Oberhalb Eppan, auf dem Weg zur Mendel, hatte Graf Kurt vor mehreren Jahren mit Julius, der damals noch unverheiratet war, in einem zur Fremdenherberge umgeschaffenen alten Edelsitz ein paar köstliche Tage verbracht. Das »Jörgenhaus« mit seinem massiven Gemäuer und seinen Rebspalieren inmitten einer zauberhaften Wildnis von Felsentrümmern und Burgruinen, die treffliche Küche und Bedienung, die jung verheirateten tüchtigen Wirtsleute, denen das Wohlergehen aus den Gesichtern glänzte und die keine Mühe scheuten, ihren Gästen zu gefallen, die wunderbaren Sternennächte, die er vom Balkon seines Zimmers aus genossen hatte, und die geheimnisvolle mittägliche Bergeinsamkeit — das alles stand in unverwischten Farben in seiner Erinnerung, und da der Kutscher ihm versicherte, daß das »Jörgenhaus« noch immer in den gleichen Händen sei, so beschloß er, sein junges Glück aus den Augen der Gaffer dort hinaufzuführen.


  Die Sonne war schon hinunter und die phantastische Gruppe des »Rosengartens« begann sich soeben in ihr märchenhaftes Rosengewand zu kleiden, als das Fuhrwerk über die Talferbrücke rollte, aber das Geflimmer ihrer Schneediamanten war für die beiden Liebenden ebenso verloren, wie das Brausen der Talfer unter dem Brückenjoch und die sanften Linien der Rebgärten, in die sie niedertauchten, denn sie sahen nur eins das andre. Die ganze Strecke von Bozen nach Gries war ein einziger von dem diskreten Kutscher nicht wahrgenommener Kuß, den höchstens zuweilen ein vorüber rollendes Fuhrwerk unterbrach, und von dort nach Ueberetsch wurde es nicht anders.


  Gelegentlich fühlte Marina die Verpflichtung, sich ein wenig in der Gegend umzusehen und zu fragen: »Wie heißt der Bach, der da unten tost?« oder: »Was ist das für eine Bergspitze da drüben?«


  Dann warf Kurt einen flüchtigen Blick hinaus, der alsbald wieder in Marinas Gesicht zurückkehrte und antwortete: »Sie ist — sie heißt — sie heißt Marina!«


  Und die junge Frau seufzte in lächelnder Resignation: »Das hat man davon, wenn man einen Gelehrten heiratet!«


  Als die Stelle zunahm, verließen sie den Wagen und schlugen in der abendlichen Schwüle einen Fußpfad ein, den Kurt zu kennen glaubte.


  »Nun wollen wir plaudern wie zwei vernünftige Menschen,« sagte Marina, seinen Arm nehmend, und Kurt stimmte zu; aber der Vorsatz kam nicht zur Ausführung, denn die kleinen unwissenden Liebesgötter umflatterten das Paar auf Schritt und Tritt und verscheuchten mit ihren Flügeln jedes gesetzte Wort.


  »Was hättest du gethan, wenn ich am afrikanischen Fieber gestorben wäre?« fragte er zum hundertstenmal.


  Sie antwortete ernsthaft und gleichfalls zum hundertstenmal: »Du konntest nicht sterben, solang ich dich liebte.«


  »Wahr — o wahr, du mein Schutzgeist!« rief er außer sich, als habe er diese Antwort noch nie gehört. — »Ich fühlte es ja, wie du mich hieltst, als ich schon ins offene Grab hinuntertaumeln wollte.«


  »Auch aus dem Grab hätte ich dich herausgezwungen.«


  »Ich wäre gekommen.«


  Bald hatten sie sich vom Wege verirrt und mußten wieder umkehren, die farbigen Markierungsstriche an Bäumen und Gestein wieder zu suchen.


  Die Dunkelheit war nicht mehr fern, sie nahmen sich abermals vor, vernünftig zu sein und nur noch auf den Weg zu achten; aber schon nach fünfzig Schritten mußte diese Enthaltsamkeit durch neue Zärtlichkeiten vergütet werden. So kamen sie nur langsam vorwärts, Marina, getäuscht vom Hall der eigenen Tritte, sah sich mehrmals um, ob nicht jemand hinter ihnen gehe, bis Kurt stehen blieb und den unsichtbaren Wanderer ansprach. Aus der Ferne, in unbestimmbarer Richtung, kam ein krächzender Ton als Antwort, vielleicht der Schrei eines Vogels oder auch das Aechzen eines gesperrten Rades drüben auf der Fahrstraße. Marina flüchtete sich in die Arme ihres Geliebten, der sie aufhob und trotz ihres Sträubens eine Strecke weit trug, während die Glocken von Sankt Michael sie mit ihrem Geläute begleiteten. Als er die Zappelnde wieder niederstellte, verlangte er einen Kuß als Trägerlohn, den sie abschlug, weil sie in der Entfernung eine menschliche Gestalt zu erkennen glaubte. Welch ein Jubel, als es nur ein Baumstamm war und die beiden sich ungestört in der vom letzten Tageslicht erhellten Bergeinsamkeit wieder ans Herz fliegen konnten!


  So kamen die beiden seligen Menschen, vorwärtsgetrieben durch die Ungeduld und aufgehalten durch die Zärtlichkeit, lachend, küssend und beinahe taumelnd vor Leidenschaft mit sinkender Dunkelheit in ihrem Nachtquartier an.


  Das abseits gelegene, unter Obstbäumen und Weingärten versteckte »Jörgenhaus« — so genannt von einem in Stein gehauenen Sankt Georg, der auf der Fassade prangte — war mäßig erhellt, ein Zeichen, daß es wenig Gäste beherbergte. Die Frau, eine Welschtirolerin, begrüßte die Ankömmlinge unter der Thür und führte sie über leere Treppen und düstere Gänge nach einem großen Balkonzimmer, wo ihr Handgepäck lag.


  Während sie die Kerzen ansteckte, öffnete der Graf schnell die Fenster, denn ein muffiger Geruch kam ihm entgegen und bewies, daß der Raum seit lange nicht benutzt war. Enttäuscht sah er sich im Zimmer um, es war dasselbe, das er vor Zeiten bewohnt hatte, und doch nicht dasselbe; diese zerfetzten Tapeten und abgenutzten Stühle paßten nicht zu seinem Erinnerungsbild, und erst jetzt machte er sich den trübseligen Eindruck klar, der ihn schon unter der Hausthüre empfangen hatte: der Eingang war ihm enger, die Treppen steiler, das ganze Haus öder und melancholischer erschienen, wie es immer der Fall ist. wenn man einen liebgewordenen Raum nach Jahren wieder aufsucht, aber in dem Fieber der Erwartung, das ihn durchglühte, hatte er nur halb darauf geachtet. Er wollte auch jetzt nichts wissen von den Zeichen des Zerfalls, die ihn aus allen Ecken anblickten, und mit dem Egoismus der Glücklichen vermied er es instinktiv, die Wirtin, die mit verhärmtem Gesichte vor ihm stand und seine Befehle erwartete, nach ihren Schicksalen zu fragen. Er entließ den Kutscher und half dann Marina, die unterdessen vor dem kleinen Spiegel mit ihrer Toilette fertig geworden war, die tiefblauen Bergenzianen, die sie unterwegs gepflückt hatte, in ein Glas ordnen.


  Da klopfte es, ein Stubenmädchen erschien mit einem in Seidenpapier verhüllten Gegenstand und sagte: »Diese Blumen sind für die gnädigen Herrschaften abgegeben worden.«


  Ueberrascht zog die Gräfin einen Strauß herrlicher gelber Nelken, zartgefärbt wie Theerosen und wunderbar duftend, aus dem Papier. Das Mädchen war schon wieder gegangen, und das junge Paar blickte sich befremdet an. Wer konnte schon in der ersten Stunde ihr Liebesasyl entdeckt haben, von dem sie selbst am Morgen noch nichts wußten?


  Irgend ein Ungebetener, ein Kurgast oder verspäteter Tourist, der sie unterwegs erkannt hatte und nun mit seiner Gesellschaft belästigen wollte. Die Gräfin errötete bis über die Stirn bei dem Gedanken, daß ihr weltvergessenes Téte-a-téte einen Zeugen gehabt, und der Graf konnte sich sogar einer Regung von Eifersucht nicht entschlagen, bis ihm zu seinem Troste einfiel, der Blumengruß werde nichts andres sein, als eine Aufmerksamkeit der Wirtsleute.


  Marina lächelte leise, sie wußte wohl, daß man gelbe Nelken nicht in Küchengärten zieht, aber sie wollte seinem Unmut keine Nahrung geben, sondern löste schweigend die zarten Stengel aus der Umschnürung, um sie zu den Enzianen ins Wasser zu stellen; da geriet ihr ein zusammengerolltes Kärtchen unter die Finger, das zwischen den Nelken eingeklemmt stak. Sie betrachtete es beim Schein der Kerze und taumelte schreiend nach der Wand, den Boden um sich her mit Blumen besäend.


  Kurt hob eine Visitenkarte auf, die Namen und Titel seines Bruders trug und darüber an Stelle der Krone ein dickes schwarzes Kreuz. Darunter aber stand mit Tinte geschrieben:


  »Gruß und Glückwunsch von Julius.«


  Die ungleichen, etwas zittrigen Schriftzüge waren ganz charakteristisch für die Hand des Verstorbenen. die der Schreiber genau gekannt haben mußte. Kurt glaubte auf den ersten Blick an einen gelungenen und böswilligen Scherz, dessen Urheber seiner Züchtigung nicht entgehen sollte.


  Da die Klingel versagte, wollte er selbst hinuntereilen, Auskunft verlangen, aber Marina hing sich leichenblaß an seinen Arm und bat flehentlich, sie nicht allein zu lassen.


  »So komm mit,« sagte er und zog die wankende Frau in seinem Ungestüm nach, aber auf der Treppe brachen ihr die Kniee ein, und sie zitterte so, daß sie sich am Geländer halten mußte. Kurt sah erst jetzt, daß es Schreck war, was ihr die Glieder lähmte, denn er selbst empfand nichts als Zorn.


  »Liebste, wie kann man so abergläubisch sein!« sagte er verweisend und trug sie ins Zimmer zurück. Dort legte er sie in einen tiefen Lehnstuhl, wollte ihr Wasser einflößen, das sie abwies, und griff dann wieder nach der Unglückskarte, um sie genauer zu besichtigen. Die Aehnlichkeit der Handschrift war überwältigend — da waren die weit auseinandergezogenen Buchstaben, das Absetzen mitten im Wort, da waren vor allem die ungewöhnlichen U-zeichen, auf die Marina mit zitterndem Finger hinwies, U-zeichen, wie sie auf der Welt niemand machte als Julius.


  Auf sein Rufen erschien endlich das Stubenmädchen, das keine Auskunft zu geben vermochte. Die Blumen waren ihr drunten von dem Hauswirt eingehändigt worden, und sie wußte nur, daß ein fremder Herr sie kurz vor Ankunft der Herrschaften gebracht hatte.


  Der Graf verlangte nun den Wirt zu sprechen, aber dieser hatte sich nach Eppan zu entfernt und mußte erst gesucht werden. Unterdessen ging die junge Frau mit starren vortretenden Augen im Zimmer auf und ab, ihr Taschentuch zwischen den Händen windend und es mit den Zähnen zerreißend.


  Als der Wirt, ein Pächter aus Ueberetsch, der nur im Sommer hier oben hauste, endlich erschien, wollte sie nicht dulden, daß Kurt ihn allein spreche; wenigstens mußte die Thür ins Nebenzimmer, wohin der Graf ihn gerufen hatte, offen bleiben. Dieser hatte die Nelken in ein Glas gesammelt und fragte den Mann, der einen Stall- und Weindunst um sich verbreitete, mit möglichstem Gleichmut, von wem der schöne Strauß käme.


  Aber er hatte selber Mühe, seine Fassung zu bewahren, als er die überwältigende Antwort erhielt, daß Graf Julius in Person dagewesen sei, um die Blumen zu überbringen. Er warf flehende Blicke auf Marina, die sich wie von einem Krampf erfaßt an den Thürpfosten klammerte, und fragte: »Haben Sie ihn selbst gesprochen?«


  Der Wirt bejahte dies, und auf die Frage, ob er gewiß sei, sich nicht zu täuschen, antwortete er harmlos, er müsse doch den Grafen Julius noch kennen, es sei ja nicht gar lange her, daß er die Ehre gehabt habe, die beiden gräflichen Herrschaften hier oben zu bedienen.


  Dann wollte Kurt die Stunde der Begegnung wissen.


  »Es war kurz vor dem Gebetläuten, Herr Graf,« erzählte der Wirt, »ich stand vor der Thüre, da kam ein Herr im langen Ueberzieher mit aufgeschlagenem Kragen und fragte, ob der Herr Graf Wildegg mit Gemahlin angekommen sei. Ich erkannte ihn nicht gleich und antwortete: nein, aber es seien Gepäckstücke gebracht worden und es könne wohl sein, daß sie den gräflichen Herrschaften gehörten. Darauf sagte er: ›Schon gut‹ und übergab mir die Blumen, da dachte ich erst, daß er es sei, wegen dem ›Schon gut, denn so pflegte der Herr Graf zu sagen, wenn er nicht mit Reden belästigt sein wollte. Ich war im Zweifel, ob ich ihn anreden dürfe, aber er winkte mit der Hand und ging davon, ehe ich noch ein Wort sprechen konnte. Ich zeigte ihn noch meiner Frau, ehe er beim Holzkreuz drüben um die Ecke verschwand, aber da fingen die Glocken zu läuten an, und wir gingen ins Haus, mit dem Gesinde den Rosenkranz beten.«


  Dem Grafen liefen während dieser Erzählung kalte Schauer über den Leib, aber seine wankende Vernunft hielt sich sofort an zwei Möglichkeiten fest: entweder der Wirt war mit im Komplott und log, oder er hatte sich bei der frühen Dunkelheit durch eine Maskerade täuschen lassen. Wie die Intrigue, die eine lang vorbereitete sein mußte, bei dem veränderten Reiseziel ins Werk gesetzt werden konnte, welchen Zweck sie hatte, das alles war ihm freilich ganz unverständlich; aber sollte er nicht eher glauben, daß die Grenze des Menschenmöglichen sich bis zur Unfaßbarkeit erweitern ließ, als daß die Gräber sich aufthaten und die Natur selbst aus ihren Fugen ging? War die unbegreiflichste, unerhörteste Verschwörung nicht immer noch wahrscheinlicher als der Besuch eines Toten?


  Wäre er mit dem Wirt allein gewesen, so hätte er wohl gehofft, diesem den Schlüssel des Rätsels, falls er ihn besaß, zu entreißen, aber Marina sah ihn aus dem Nebenzimmer mit Augen an, als wäre sie von Sinnen, und er eilte daher, mit dem Verhör zu Ende zu kommen. Nur eines noch mußte er für jetzt wissen: »Wohin ging der Herr, den Sie für meinen Bruder hielten, von hier aus?«


  »Den Feldweg bei den Weingärten hinüber nach der Kapelle,« war die Antwort. — »Die Herrschaften müßten ihm fast begegnet sein, wenn sie zu Fuß gekommen sind.«


  »Er ist hier,« schrie Marina plötzlich und sprang über die Schwelle, denn ein Luftstrom, der durch die halbgeöffnete Balkonthüre hereindrang, hatte sie berührt.


  Der Graf entließ schnell den Wirt und dachte nur noch daran, Marina zu beruhigen, aber Vernunftgründe vermochten nichts über ihre aufgeregten Nerven.


  Da wollte er sie zärtlich wie ein krankes Kind in die Arme nehmen.


  Aber nun wurde ihre Angst fürchterlich.


  »Um Gottes willen rühr mich nicht an,« schrie sie, »er ist hier, hier bei uns im Zimmer, ich hab’ seinen Atem gespürt.«


  Ratlos, in tiefster Bestürzung stand Kurt ihr gegenüber, er durfte weder sich ihr nähern, noch von der Stelle gehen, denn sie verfolgte jede seiner Bewegungen mit Blicken des Schreckens, und der Gedanke, allein zu bleiben, machte sie wahnsinnig.


  Die Wirtin klopfte, um zu Tisch zu bitten; man schickte sie weg, denn an Essen war nicht zu denken. Marina hatte nur einen Gedanken: Fort, fort von hier!


  Der Kutscher, der sie hergebracht hatte, war schon abgefahren, man sandte in den Ort nach Pferden, aber als endlich ein angespannter Wagen vor der Thüre stand, weigerte sich die Gräfin einzusteigen. Sie getraute sich nicht den Fuß über die Schwelle zu setzen, denn draußen in der Dunkelheit auf der Landstraße glaubte sie, warte er, der Ueberbringer der Blumen, um sich zu ihnen in den Wagen zu setzen. Sie redete wie eine Irrsinnige, und ihre Angst wurde so groß, daß Kurt selbst sich kaum des Grauens erwehren konnte.


  Man mußte also bleiben, und da Marinas Augen immer unruhig von einer Ecke in die andre irrten, bestellte der Graf noch mehr Lichter.


  Die größere Helligkeit wirkte erleichternd auf das gequälte Weib. Das Zimmer schien ihr jetzt eine sichere Zufluchtsstätte, in der sie sich wenigstens für den Augenblick geborgen fühlte, und der Krampf der Angst löste sich in Thränen.


  »O Kurt,« schluchzte sie plötzlich und warf sich mit ausgestreckten Armen vor ihm nieder, wobei ihr Haupt den Boden berührte und die goldbraune Last ihrer Haare vornüber sank, »er wird es nie, nie gestatten, daß wir glücklich sind.«


  Er durfte sie doch endlich aufheben, nach dem Sessel zurückzuführen und ihre Hand in der seinigen halten.


  »Warum glaubst du denn, daß er so mißgünstig sei?« sagte er schmeichelnd wie zu einem Kind. »Weshalb sollte er denn unser Glück nicht dulden? Er hat ja selber unsre Verbindung gewollt.«


  »O nein — nein«, stöhnte die junge Frau und wand sich wie unter den heftigsten inneren Qualen. »Er schrieb diese Worte ohne seinen Willen.«


  Kurt schüttelte den Kopf, er war schon so viel Unbegreiflichem an seiner Marina begegnet, daß er das Forschen und Fragen längst aufgegeben hatte. — Im Haus war es allmählich still und dunkel geworden, das tiefe Schweigen der Bergnacht spann die ganze Gegend ein, kaum daß da und dort ein Hund anschlug, wobei die Kranke jedesmal zusammenfuhr. In der ganzen Umgegend erloschen die Lichter, nur aus den Fenstern des hochzeitlichen Gemachs strömte eine Lichtflut, die späte Wanderer in Verwunderung setzte. Die Müdigkeit von dem langen ungewohnten Marsch machte sich endlich geltend, Marina schlummerte im Lehnstuhl, Kurts Hand wie die eines Bruders in der ihrigen haltend, aber mit Gesicht und Körper von ihm abgewendet. Sie zuckte im Schlaf, sobald er sich bewegte, also saß er wie ein Gefesselter in der unbequemsten Stellung, während in seiner herabgebogenen Hand der Blutumlauf stockte und tausend kleine Nadelstiche seinen Arm belästigten; doch er freute sich des Opfers, das er ihrer Ruhe bringen durfte. Langsam spann die Nacht sich hin, ihre Fäden schossen durch das Zimmer wie die Fäden in einer Spinnerei und umstrickten alles, die Lichter, das schlafende Weib und den einsamen Wächter, sie wurden zu Stunden, die langsam eine um die andre wie abgewundene Gespinste hinunterfielen, mit einem dumpfen Schlag, den Kurt zu vernehmen glaubte. Zuweilen erhob er sich, um eine neue Kerze aufzustecken an Stelle der alten abgebrannten, dann saß er wieder sinnend und regungslos und lauschte auf die Atemzüge der Geliebten, bis der Tag heraufdämmerte.


  


  Ein paar Wochen waren nach jenem unglücklichen Hochzeitsabend verflossen. Marinas Gesundheit hatte den Stoß ohne sichtbaren Schaden überwunden, aber in ihrem Gemüt war ein kranker Punkt geblieben, gegen den Kurt mit der ganzen Ueberzeugungskraft seiner Liebe nichts vermochte.


  Sie wich seinen Zärtlichkeiten aus und schien von der fixen Idee beherrscht, daß sie durch jenen Besuch am Hochzeitstag den Toten aus seinem Vergessenheitsschlummer aufgestört, daß sie ihn durch den Anblick ihres Glücks beleidigt hätten und daß er ihnen niemals, niemals gestatten würde, einander anzugehören.


  Wohl hatte Kurt ihr zu beweisen gesucht, daß jenes Kärtchen von einer fremden verstellten Hand geschrieben sei, die auf den ersten Blick täuschen könne, sich aber bei näherem Hinsehen gleich selbst verrate. Er hatte gut reden, Marina gab ihm in allem recht, ihr Verstand unterwarf sich seinen Gründen, aber ihr Gemüt blieb verstört, und eine seltsame, dem Mann ganz unbegreifliche Gespensterfurcht war nicht zu bannen.


  »Laß uns warten, Liebster,« bat sie, sobald er in seinen Verkehr mit ihr nur einen Ton jener Leidenschaft mischen wollte, die sonst ihr Entzücken gewesen war, und ihre Augen irrten durch das Zimmer, als ob immer ein dritter, unsichtbar, hinter ihnen stünde.


  Auf was sie warten sollten, sprach sie nicht aus, aber Kurt las es ihr aus der Seele. Am letzten September jährte sich zum viertenmal Julius’ Todestag, daher hatte Marina zuerst gewünscht, die Hochzeit bis in den nächsten Monat zu verschieben, und hatte nur ungern Kurts Ungeduld und dem Drängen des Schwiegervaters, der diesen Ehebund noch vollzogen sehen wollte, nachgegeben. Jetzt vermehrte sich die Beängstigung, je näher der verhängnisvolle Termin heranrückte, und auch Kurt sah, ohne es sich einzugestehen, dem Tag mit einer gewissen Unruhe entgegen, denn noch immer war der geheimnisvolle Verfolger nicht entlarvt.


  Von Eppan war man am Morgen nach jener Schreckensnacht zu hastig abgereist, und als sich später eine Vertrauensperson des Grafen dorthin begab, war das Jörgenhaus geschlossen und die Pächtersleute fortgezogen, niemand wußte wohin. Das einzige, was man von ihnen erfuhr, war, daß sie häusliches Unglück gehabt und tief in Schulden geraten seien, der Wirt sollte seit dem Rückgang des Hauses das Trinken angefangen haben, und man nahm an, daß er allerlei Gründe habe, die Gegend zu meiden. Mit diesem Manne verlor der Graf den einzigen sichern Anhaltspunkt seiner Nachforschungen, denn alle andern Versuche, das Rätsel zu ergründen, erschienen von vornherein als hinfällig. In Eppan, wo man vorsichtig Umfrage hielt, waren bei dem beständigen Touristendurchzug viele Fremde gesehen worden, die mit dem geheimnisvollen Blumenspender identisch sein konnten, und aus dem Kutscher, welcher die Neuvermählten geführt hatte, war nichts herauszupressen, als ein stereotypes »Ich weiß nicht«.


  Wer war der unbekannte Feind und woher hatte er das Reiseziel des jungen Paares erfahren, von dem dieses selbst am Morgen noch nichts wußte?


  Vor dieser Frage stand man immer aufs neue wie vor einer Mauer.


  Er mußte mit im Zug gesessen und sich später an ihre Fersen geheftet haben, aber wie ging es dann zu, daß Kurts Augen, die scharf waren wie die eines Raubvogels, ihn nicht entdeckt hatten? Waren ihm denn die Sinne so ganz benebelt gewesen, daß ein Spion ihm unter der Tarnkappe nachschleichen konnte?


  Sein erster Verdacht war auf jenen Vetter Benno gefallen, dessen Werbung um Marinas Hand dem Grafen kein Geheimnis war. Dieser war der einzige, der ein Interesse daran haben konnte, sein Eheglück zu stören, und Kurt hatte deshalb sogleich den Telegraphen in Bewegung gesetzt, um Bennos Aufenthalt zu erkunden, aber sein Alibi wurde glaubhaft festgestellt.


  Wo man auch den Nagel einer Vermutung einschlagen wollte, man stieß auf eine harte undurchdringliche Steinwand.


  Der gefürchtete Tag kam endlich heran und ging vorüber wie ein anderer, ohne daß der Tote sich bemüßigt fühlte, den Frieden der Lebenden weiter zu stören. Kurt ertappte sich selbst auf einem Seufzer der Erleichterung, als der Tag zu Ende war; Marina dagegen lebte nur langsam wieder auf wie ein Begnadigter, der noch nicht an Leben und Freiheit zu glauben wagt. Sie ging umher wie aus einem Alptraum erwacht und schien sich zu wundern, daß die Welt noch so schön sei.


  Und sie war wahrlich schön, die Welt, die ihr jetzt wieder gehörte. Der Oktober schmückte sich in Abbazia mit Rosen und ging umher duftend und lenzatmend, als wäre er der Mai. Das Meer wallte leicht bewegt unter einem silbernen Duft und lockte im Mondschein zu stillen Nachenfahrten in glückseliger Zweieinsamkeit.


  Als Kurt eines Morgens mit einer Handvoll im Garten gepflückter Veilchen in Marinas Zimmer trat und sagte: »Du weißt wohl gar nicht, daß wir heute schon einen Monat alte Eheleute sind—«


  Da legte sie ihm zum erstenmal seit ihrer Verheiratung die Arme um den Hals und sagte: »Der ganze Monat war ein böser Traum, den wir vergessen wollen.«


  Die Post hatte, wie alle Tage, einen Stoß Briefe für Kurt gebracht. Marina vergnügte sich damit, sie, an seiner Schulter lehnend, einen um den andern zu erbrechen, nicht aus Neugier, sondern um ihre Herrschaft über ihn zu bethätigen, denn sie wollte nicht wissen, was darin stand.


  Für sie war nichts eingetroffen als ein Buch unter Kreuzband, ein französischer Roman, wie es schien, mit unbekanntem Autornamen. Während Kurt seine Briefe las, schlitzte sie nachlässig mit einer Haarnadel ein paar Seiten auf. Da fiel eine Visitenkarte heraus, die zwischen den Blättern gesteckt hatte.


  Sie enthielt ein schwarzes Kreuz und die Worte: »Gruß und Glückwunsch von Julius.«


  Wie ein Schiffbrüchiger, der schon das bergende Land erreicht hat und noch von einer nachstürzenden Welle ins Wassergrab zurückgerissen wird, so taumelte Marina aus ihrem neugefundenen Glück wieder in die dunklen Qualen hinunter, von denen sie sich kaum befreit hatte. Ihre erste Bewegung war, die Arme nach Kurt auszustrecken, wie um sich an ihm festzuklammern, mit der zweiten stieß sie ihn scheu zurück, als ob er ihr auf ewig verloren sei. Kurt selbst war in heftiger Aufregung.


  »Sind wir denn von einer heiligen Feme verfolgt?« rief er, als die Karte zum Vorschein kam.


  Dann aber las er sorgfältig die Fetzen des Kreuzbandes zusammen und untersuchte sie genau, bis er den Abgangsstempel des Postorts Mittenau gefunden hatte. Jetzt glaubte er den Faden der Verschwörung zu halten, aber er verheimlichte den Fund vor Marina, um nicht ihre phantastischen Schrecken zu vermehren, und sagte nur im Laufe des Tages: »Wenn du mir Urlaub giebst, so schwöre ich dir, binnen acht Tagen den Absender zu entlarven.«


  Aber Marina wimmerte, in die Polster des Kanapees vergraben: »Verlaß mich nicht, verlaß mich nicht!« und verging vor Angst, wenn er nur auf eine halbe Stunde sich vom Haus entfernte.


  Der Graf war kaum minder erschüttert als sie selbst, denn er fand keinen Ausweg für seine Lage. Er konnte nicht hoffen, der jungen Frau die Ruhe wieder zu geben, bevor er dem unbekannten Feind die Maske abgerissen und ihn zur Verantwortung gezogen hatte, und er durfte sie doch nicht verlassen, um jenem nachzugehen; und wiederum war die Angelegenheit zu delikater Art, um sie in fremde Hände zu legen, denn er wollte doch nicht das Märchen der ganzen Wildeggschen Verwandtschaft werden.


  Doch er hatte nicht einmal Zeit, sich das alles zu überlegen, vor der dringenden Sorge des Augenblicks. Man konnte nicht mehr zweifeln, daß die neue heftige Erschütterung verhängnisvoll auf Marinas geistige Gesundheit gewirkt hatte. Ihr armer Kopf war nicht mehr im Gleichgewicht.


  Das eine Mal, wenn er zärtlich den Arm um sie legen wollte, fuhr sie mit wahrem Entsetzen von ihm zurück und rief: »Sieh mich nicht an, ich kann deine Augen nicht ertragen!«


  Ein andermal ging sie ihm selbst durch alle Zimmer nach, als ob bei ihm allein Schutz zu suchen sei. Ein einziger allgegenwärtiger Gedanke beherrschte sie, er folgte ihr nach, wenn sie zu Bette ging, und beim Erwachen fand sie ihn schon wieder ihrer wartend.


  »Sag mir, Kurt, giebt es denn noch ein Femgericht?« fragte sie einmal, ängstlich wie ein Kind ihres Mannes Hand fassend.


  »Aber Liebste!« antwortete dieser verweisend. — »Und wenn es eines gäbe,« fuhr er, ihre Hand streichelnd, fort — »bei uns hätte es nichts zu suchen, es hat nur die Verbrecher, aber nicht die Unschuldigen zu verfolgen.« — Da stürzte die junge Frau hinaus und schluchzte wie eine Verzweifelte.


  Auf den Rat eines Nervenarztes brachte er sie endlich zu Schiff und fuhr in dem herrlichen Herbstwetter die dalmatinische Küste entlang. Man hoffte, das gleichmäßige Schaukeln des Dampfers, die Einförmigkeit von Himmel und See und die wunderbaren Küstenlinien des Quarnero würden wohlthätig auf ihr Gemüt wirken. Sie wurde auch ruhiger, sobald die langen Wellen unter ihr hinrollten, und lag halbe Tage auf dem Verdeck in ihrem Klappstuhl, vom Seewind zerblasen und von den Bewegungen des Schiffes halb eingelullt. Nur wenn man sich der Küste näherte, begannen die Nerven ihr Spiel zu treiben, und in Korfu, beim ersten Schritt auf festen Boden wurde sie so schreckhaft, als ob die schöne Phäakeninsel von Gespenstern bevölkert wäre.


  Man suchte aufs neue das Meer, umschiffte den Peloponnes, lief den Pyräus an, ohne zu landen, fuhr an Rhodos, Cypern und dem verlockend schönen Beirut vorüber, immer wie verdammte Geister, denen es verboten ist, die Erde zu berühren. In Port Said stieg der Graf allein ans Land, um die dorthin bestellten Korrespondenzen in Empfang zu nehmen, er öffnete alle an Marina adressierten Briefe, ob sie nichts Verdächtiges enthielten, und fing noch rechtzeitig die schwarze Karte ab, die diesmal in ein Modejournal versteckt war. Er zerriß die Zeitung und schloß die Visitenkarte zu den beiden andern ein, ohne seiner Frau ein Wort zu sagen, aber sie fühlte ihre Nähe in allen Fasern ihres reizbaren Nervensystems und sagte ihm am Abend: »Ich weiß, daß sie gekommen ist, es hilft nichts, zu fliehen, sie wird mir überall hin folgen.«


  Den nächsten Monat verbrachte man in Aegypten, und auch dorthin fand die schwarze Karte ihren Weg. Sie traf pünktlich am zehnten ein und war immer von derselben Hand geschrieben, nur daß der Schreiber jetzt den »Glückwunsch« wegließ und sich auf den »Gruß« beschränkte. Das Couvert trug andre unverfängliche Schriftzüge, und jedesmal war ein neues erfindungsreiches Mittel gewählt, um die Karte einzuschwärzen. Kurts Wachsamkeit verhinderte zwar, daß sie in Marinas Hände fiel, aber es war zu spät: die Schwermut der jungen Frau nahm immer ausgesprocheneren Charakter an.


  Sie schlief nicht und schien wie an einem innern Feuer wegzuschmelzen. Die gewaltigsten Natureindrücke, der Nil und die Pyramiden vermochten nichts über sie. Halbe Tage lang konnte sie dasitzen, den Kopf in die Hand gestützt und ohne ein Wort zu sprechen; dann eilte sie plötzlich zum Klavier und entlockte den Tasten Töne dämonischer Qual. Von Kurt hielt sie sich ängstlich fern, als ob ein Schwert zwischen ihnen läge, und Therese mußte das Zimmer mit ihr teilen, trotz der unbezwinglichen Antipathie, die dieses stille, immer dienstfertige Wesen dem Grafen einflößte.


  Kurt war es endlich müde, wie ein Geächteter von Ort zu Ort zu eilen, die Reise brachte doch keinen Gewinn, und in einer europäischen Stadt war noch wenigstens ärztliche Hilfe zur Hand. Er ging lang mit sich zu Rate, denn er wollte die Gräfin nach keinem Ort führen, mit dem sich irgend eine Erinnerung an ihren ersten Gatten verknüpfte.


  Endlich entschied er sich für Rom, wo ein Universitätsfreund von ihm als Arzt lebte, und man wählte ein neues sonniges Haus in der Nähe des Pincio, turmhoch, obschon nur zweistöckig, wenn man von dem Hochparterre und Entresol absah, denn in Rom kann man nicht hoch genug wohnen.


  Dort umgab er die kranke Frau mit einem Wall von Vorsichtsmaßregeln, daß niemand sich ihr nähern konnte außer ihm und Therese, deren leise Hände ihr unentbehrlich waren. Der Rest der Dienerschaft durfte nicht direkt mit ihr verkehren, und es war allen aufs strengste eingeschärft, ihr niemals eine Zusendung, woher sie auch komme, persönlich einzuhändigen. Ein verkleideter Polizeiagent überwachte die Leute, welche aus und ein gingen, und bei Nacht mußten alle Gasflammen brennen. Das stille Haus mit den angezündeten Lichtern erregte in der ganzen Nachbarschaft Befremden.


  Gleich bei seiner Ankunft in Rom hatte der Graf die Vorkehrung getroffen, daß keine Post ins Haus gebracht werden durfte; er ging selber jeden Tag aus, um seine Briefe in Empfang zu nehmen. An jedem zehnten verdoppelte er seine Wachsamkeit, er verließ die Kranke keinen Augenblick, bediente sie selbst, und jeder Gegenstand, den sie berührte, mußte zuvor durch seine Hände gegangen sein. Der allwissende Feind schien auch von diesen Anstalten unterrichtet, denn er ließ nun ein paar Monate lang nichts mehr von sich hören.


  Aber im Hause Wildegg blieb alles wie zuvor. Oft fragte Kurt verzweifelt: »Warum, warum müssen wir wie zwei Verdammte nebeneinander leben? Wird es nie anders werden? Was hindert dich jetzt, wo der Feind verstummt ist, gesund und glücklich zu sein?«


  Dann brach sie in herzzerreißenden Jammer aus und beschuldigte sich, ihn in ihr Elend hereingezogen und mit elend gemacht zu haben. Es war, als klaffte ein Abgrund zwischen ihnen, über den sie sich hoffnungslos die Arme entgegenstreckten.


  Der Arzt taufte das Leiden eine chronische Melancholie mit krankhaften Gewissensskrupeln wegen der zweiten Ehe und meinte, daß die Gräfin unter konsequenter Behandlung in einer Nervenanstalt genesen würde, aber Kurt wollte nichts von einer Trennung hören. Es galt ja vor allem das geliebte Wesen vor der geheimnisvollen Verfolgung zu beschützen, die der erste Anlaß ihrer Gemütskrankheit war, und dazu hatte niemand die nötige Umsicht, als er selber. Er verbannte endlich jede selbstsüchtige Regung, die Leidenschaft mußte verstummen, und aus den Opfern, die er täglich brachte, wuchs die große, heilige, mitleidgeborene Liebe heraus! Er wollte nichts mehr, als ihr wohlthun, sie schützen und heilen.


  **
*


  Im Lauf des Winters starb der alte Graf. Man hatte ihm Marinas Leiden bis zuletzt verheimlicht, und er glaubte seine Kinder glücklich. Kurt teilte auf Anraten des Arztes seiner Frau die Todesnachricht mit, nach der Erfahrung, daß Gemütskrankheiten, die aus der Einbildung stammen, durch den Eintritt eines wirklichen Unglücks geheilt werden können.


  Aber sie blieb ganz apathisch, und nur als er ihr den Vorschlag machte, ihn nach Wildegg zu begleiten, um der Beisetzung anzuwohnen, wehrte sie sich heftig und sagte, ihr Gesicht zwischen den Händen verbergend: »Ich kann nicht vor ihn treten — er weiß es jetzt, daß ich seinen Sohn — daß ich seine beiden Söhne unglücklich gemacht habe.«


  Kurt gab die Reise auf und blieb bei seiner Kranken. Was nur der zärtlichsten Liebe möglich war, ersann er zu ihrer Linderung, aber nichts vermochte sie zu zerstreuen und aufzuheitern.


  Sie litt so, daß ihm selbst der Tod als eine Erlösung für sie erschienen wäre. Jedes unbekannte Geräusch setzte sie in Aufregung, die Möbel schnitten ihr Gesichter, ein Winseln des Hundes nahm sie für das Anzeichen eines Unglücks. Das Haus, so frei und luftig es gebaut war, bedrückte sie, besonders die schmale Innentreppe, die ihr Schlafzimmer mit den Wohnräumen verband und auf der auch bei Tag eine Lampe brennen mußte. Im Theater, auf der Promenade, überall wo Menschen waren, fand sie jetzt Aehnlichkeiten mit Julius, die sie erschreckten, Kurt, der so feinfühlig geworden war, merkte es nur am Zucken ihres Gesichts, denn sie nannte niemals den Namen des Verstorbenen.


  Nur einmal, als sie über den Korso gingen, schrie sie plötzlich: »Kurt, sieh, o sieh!« — und deutete auf einen Fremden, der sich halb umgewandt und ihr ins Gesicht geblickt hatte.


  »Marina, Marina,« sagte Kurt verzweiflungsvoll, »wie kannst du dich so sinnlos quälen? Er schläft seinen sicheren Schlaf in Mittenau und ist glücklicher als wir.«


  »Es ist auch nicht er selber,« flüsterte sie geheimnisvoll, »er hat diesem fremden Mann seine Hülle geliehen, um mich zu ängstigen.«


  Kurt ließ ihren Arm fahren, und in einer plötzlichen ganz unvernünftigen Wut rannte er hinter dem Unbekannten her, der seinen Schritt beschleunigte. Als er ihn erreichte, sah er in ein wildfremdes Gesicht und kehrte beschämt um, indem er dachte: »Wahrhaftig, der Wahnsinn ist ansteckend.«


  Aber beim Zurückkommen fand er Marina, die zuckend in den Armen der Umstehenden lag.


  


  Und endlich, trotz aller Vorsicht, trat die Katastrophe ein.


  Der Graf und die Gräfin gingen auf dem Pincio spazieren. Marina schleppte sich in der weichen Frühlingsluft ermattet an seinem Arm, und ihr Gesicht sah unter dem schwarzen Krepphut so bleich und hohlwangig aus, daß er sich mit Schrecken fragte, wie lang er sie noch behalten werde. Auf dem Heimweg wurden sie viel von kleinen lockigen Ciocciarenjungen belästigt, die bettelten oder Veilchensträußchen, Photographien, Zündhölzer und ähnliches feilboten. Einer besonders, der etwas größer war als die andern und einen wahren Modellkopf hatte, ließ sich nicht abschütteln; er folgte dem Paar unablässig, aber ohne zu reden, nach und suchte es mit anmutigen Gestikulationen zum Kauf einer Korallenschnur oder eines Schildpattkamms, die er abwechselnd emporhielt, zu bewegen.


  Kurt bemerkte in Marinas Augen einen Schimmer von Wohlgefallen und winkte den stummen Jungen heran. Die Gräfin wählte eine hübsche blaßrote Korallenschnur aus, um sie Therese zu schenken, der Graf, erfreut über diese Regung von Interesse, nahm dem Jungen noch einen Schildpattkamm ab, und da er in dem Tragkästchen eine außerordentlich zartgeformte, in Silber gefaßte Pilgermuschel liegen sah, kaufte er auch diese und gab sie seiner Frau.


  Marina betrachtete mit schwachem Lächeln das zierliche Naturgebilde, sie fuhr mit dem behandschuhten Finger die feingeschnittene Kannelierung herab, und beim Weitergehen fiel es ihr ein, die Muschel aufzuklappen, denn sie hatte etwas darin rollen hören.


  Innen lag zwischen Werg ein harter, dunkler, unregelmäßig geformter Gegenstand, der sich bei näherem Hinsehen als eine von der Patrone abgeschossene und plattgedrückte Kugel erwies, in die das Datum von Julius’ Todestag mit Ziffern eingegraben war.


  Beide begriffen nicht gleich, aber dann war die Wirkung fürchterlich. Marina packte mit verzerrtem Gesicht den Arm ihres Mannes, und unwillkürliche, unartikulierte Laute, die sich aus ihrer Brust rangen, erschütterten ihren ganzen Körper. Aly stimmte mit jammervollem Heulen und Winseln in diese Töne ein, und in dem Auflauf, der schnell entstand, war der Junge ungesehen verschwunden. Kurt hatte auch keine Zeit, ihn zu suchen, er hob Marina in einen Wagen und trug sie zu Haus die Treppe hinauf. Das krampfhafte Schreien, das halb wie ein Gelächter klang, dauerte fort, Aly heulte dazwischen, bis der Graf ihn mit einem Fußtritt aus dem Zimmer stieß, und die furchtbaren Töne, in denen die gequälte Natur sich vollends aufzulösen schien, brachten die ganze Straße in Aufruhr.


  Eine schreckliche Nacht folgte, in der Kurt jeden Augenblick fürchtete, sie werde ihm unter den Händen sterben. Man griff endlich zum Morphium, das sie zwar nicht einschläferte, aber ihr doch ein paar Stunden wohlthätiger Betäubung brachte.


  Kurt litt in diesen Tagen fast ebensosehr wie Marina, und mehr als einmal ging der Gedanke, ein Ende zu machen, sie und sich zu töten, durch sein verstörtes Hirn. Als er zufällig in Thereses Haar einen zackigen Schildpattkamm erblickte, der dem von ihm tags zuvor gekauften vollkommen gleich war, genügte ihm dieser kleine Verdachtsgrund, das Mädchen ohne Verhör aus dem Hause zu jagen.


  Dann bereute er seine Uebereilung, denn er wußte nicht, wie Marina das Verschwinden ihrer gewohnten Pflegerin aufnehmen werde. Aber die Kranke blieb ganz gleichgültig, als er ihr seinen Argwohn und die Entlassung des Mädchens mitteilte.


  »Es ist ja nun alles gleich,« sagte sie leise. »Welches menschlichen Werkzeuges er sich bedient hat, ist einerlei, es kommt doch alles von ihm!«


  »Marina!« sagte Kurt, und plötzlich liefen dem starken Mann die Thränen über das Gesicht. Da nahm ihn sein Freund, der Doktor, bei den Schultern und schob ihn zur Thür hinaus, damit er seine überreizten Nerven auf ein paar Stunden in die frische Luft trage. Aber auf dem Heimweg kam ihm schon ein Diener atemlos entgegengerannt, man suchte ihn seit einer Stunde, die Gräfin bilde sich ein, er sei abgereist und lasse sich nicht beschwichtigen.


  Sie saß mit schweren, vom Morphium geröteten Augenlidern, das mächtige Haar in einer dicken Flechte herabhängend, in den Polstern des Diwans, die rings um sie aufgetürmt waren. In ihrem weißen, mit schwarzen Schleifen gebundenen Morgenrock und unter den vielen Lichtern sah sie aus wie eine Tote. Seit anderthalb Stunden wiederholte sie dem Arzt, der zu ihrer Obhut zurückgeblieben war, unaufhörlich: »Er ist fort, er verläßt mich, und ich muß es — ich muß es ihm sagen.«


  »Hier ist ja der Ausreißer schon zurück,« sagte der Doktor, als Kurt ins Zimmer trat. »Nun sagen Sie ihm, was Sie drückt, aber keine Aufregungen, darum muß ich bitten.«


  Er nahm Kurt beiseite und ermahnte ihn, den Kopf oben zu behalten, was auch dieses arme kranke Gehirn für neue seltsame Blasen aufwerfen möge. Uebrigens hoffe er auf eine ruhige Nacht, wenn die Gräfin ihren Mitteilungsdrang erleichtert haben werde, und für alle Fälle gab er noch einige Verhaltungsmaßregeln, indem er versprach, in der Frühe wieder nachzusehen.


  Die beiden Gatten saßen nun beisammen, er hielt ihre kalten Finger in den seinigen, und die Kranke bat ihn, sie noch ein einziges Mal zu küssen. Kurt nahm sie in den Arm und legte seine ganze unaussprechliche Zärtlichkeit in diesen Kuß, während seine Thränen über ihr bleiches Gesicht flossen.


  »Du kannst mich nun nie wieder küssen,« sagte sie, indem sie sich sanft von ihm loswand — »und du wirst es auch nicht wollen, wenn du erst gehört hast—«


  »Liebes Weib,« sagte er begütigend, aber sie unterbrach ihn.


  »Still, ich muß reden — ich habe so lang gerungen, um es dir zu verhehlen — ich wollte nicht, daß du mit Abscheu an mich denkst, aber es muß endlich heraus — und du sollst mein Priester sein. Ich will keinen andern, du warst ja auch mein einziger Gott! — Hör mich an und erbarm dich, verfluche mich nicht — ich, ich habe deinen Bruder getötet.«


  So unglaublich dieses Geständnis klang, war es Kurt doch fast, als habe er es erwartet. Schon längst hatte er das Vorgefühl einer tragischen Enthüllung, und als Marina zu sprechen begann, war er auf das Furchtbarste gefaßt, er hatte sogar unbegreiflicherweise die letzten Worte schon im Geiste vorausgehört.


  Doch im nächsten Augenblick ging Kurt der Widersinn ihrer Selbstanklage auf. Julius war von eigener Hand gefallen, sein letztes Schreiben bezeugte es und die Aussage der ganzen Dienerschaft. Marina war das Opfer ihrer eigenen Einbildung und der systematischen, verbrecherischen Verfolgung, die ihren Geist verwirrt hatte.


  Er wollte ihr das Hirngespinst ausreden und sie vom Boden aufheben, denn sie war neben seinem Sitz wie vor einem Beichtstuhl auf die Kniee gesunken. Aber sie stieß ihn zurück und stöhnte: »Laß mich, ich bin nur zu klar. Jawohl, durch seine eigene Hand, aber ich habe diese Hand geführt.«


  »Höre,« fuhr sie fort, »laß dir erzählen, wie es gekommen ist. — Aber vorher,« flüsterte sie fast in sein Ohr, »sieh dich noch im Zimmer um, denn ich fürchte — ich fürchte, daß wir nicht allein sind.«


  Der Mann kniete sich in seinem Jammer zu ihr nieder.


  »So komm doch zu dir, Marina,« flehte er, »wer soll denn hier sein außer uns beiden? — aber du bist so krank.«


  »Nicht krank, aber schuldig,« flüsterte sie, während er sie aufhob und nach dem Diwan führte. »Schuldig, nicht vor dem weltlichen Gericht, aber vor Gott, vor meinem Gewissen, vor dir.—


  Hör mich an. — Du hast mich eigentlich nie gekannt, niemand hat mich gekannt, ich war wie ein Abgrund, der sich mit Blumen zugedeckt hat. — Ich hatte eine ganz verwahrloste Erziehung, ich lernte gar nichts, aber ich las in einem fort Romane, die meine Phantasie exaltierten. Ich war berauscht von meiner Schönheit, ich wartete, daß ein Prinz, ein König komme und mich hole.—


  In deinem Bruder erschien mir zuerst die Verkörperung meines Ideals. Sein Aeußeres, die feinen Formen, sein alter Name, alles trug zu diesem Irrtum bei. Ich verstand ihm eine Leidenschaft einzuflößen, die nur der Tod geendet hat, und ich unterwarf ihn mir, wie ich mir Vater und Mutter unterworfen hatte, indem ich scheinbar nur seinen Wünschen lebte. Er glaubte der Herr zu sein, denn es geschah nur, was er wollte, aber er konnte nichts wollen, was ich nicht im stillen beschlossen hatte. Ich war von je gewöhnt, der Umgebung meinen Willen aufzuzwingen.—


  Ich wurde also sein Weib, aber die Täuschung verflog schon in den ersten Wochen der Ehe. Sein Charakter flößte mir keine Achtung ein, deren ich zu meinem Halt bedurft hätte. Ueberall stieß ich auf Schwächen, die sich als Stärken maskiert hatten, und ich brachte ihnen keine Duldsamkeit entgegen. Er war schwankend, ungleich und schnell zu beeinflussen, ich klar wie du und meines Willen sicher, darum mißachtete ich ihn. Ich litt durch ihn und rächte mich, indem ich ihn heimlich wie ein Uhrwerk aufzog, während er glaubte, mich zu lenken. — O, ich war schlecht — falsch und schlecht und wußte es nicht einmal! Erst durch dich habe ich eine Seele bekommen.


  Als er mir von dir zu erzählen begann, da ging mir erst die Erkenntnis auf, daß wir beide für einander geschaffen waren. Dann sah ich dich und wußte nun auch, warum ich geglaubt hatte, ihn zu lieben. Er hatte mit seiner schönen Erscheinung, mit seinem schönen Namen meine Mädchenphantasie gewonnen, aber diese Gestalt, dieser Name waren auch die deinigen, dich hatte ich geträumt, als ich mich ihm verband. Nun hatte ich dich gefunden, und ich gehörte ihm. Alles hatte er vorweggenommen, meine ersten Küsse, meine junge Schönheit, die für dich erblüht war. Die Aehnlichkeit mit dir machte ihn mir noch verhaßter, denn es war mir, als habe er sich wie ein Dieb in deine Kleider vermummt, um zu stehlen, was von Rechts wegen dein war: meine Liebe und mein heimlichstes Selbst.


  Und ich zweifelte nie, daß auch du mich liebtest, denn unser Schicksal war über uns.


  Am Tag, wo ich erfuhr, daß du nach Afrika gegangen warst, begann ich ihn zu hassen, denn es war ein Opfer, das du ihm gebracht hattest. Aber ich wußte auch, du würdest wiederkehren, denn ich wollte dich.


  Ich weiß nicht mehr, wie ich es anfing, war’s Vorbedacht oder nur Instinkt. Ich wollte frei sein und wußte doch, daß er mich lebend nicht freigeben würde, also mußte er sterben.—


  Leise, leise warf ich das Netz über ihn. Es war ein Fall von Wahnsinn in eurer Familie gewesen, und das Gespenst der Vererbung spukte immer in seinem Kopf. Früher hatte ich’s ihm ausgeredet, jetzt spielte ich selbst ihm die Bücher in die Hände, die ihn in seiner Melancholie bestärken mußten. Ich entwickelte künstlich den kranken Keim, den die Natur in ihn gelegt hatte.


  Man beklagte mich, daß er meine Jugend auf dem Land eingesperrt halte, und ich war es, die ihn in der für ihn verderblichen Einsamkeit festbannte. In der Stadt hätte er Trost und Zerstreuung gefunden; er sollte keine finden. Er sollte hilflos unter meinen Händen bleiben. Und höre, Kurt, höre, wie ich ihn marterte. Ich gab ihm den Gedanken ein, daß der Keim seiner Krankheit sich auf die Nachkommenschaft vererben würde, daß unsre Kinder, wenn wir welche hätten, uns verfluchen müßten. Was er litt, der Unglückselige! Sich klagte er an, mein Leben vergiftet zu haben, indem er mich an einen Kranken kettete. Mich nannte er eine Heilige, seine mitduldende und entsagende Schwester.


  Ich ging neben ihm her wie die Giftmischerin, die als barmherzige Schwester bei ihrem Opfer wacht; jeden Tag brachte ich ihm einen Tropfen Gift bei, nur einen Tropfen, und ließ es langsam wirken. Unter dem Schein der zartesten Liebe und Pflege erinnerte ich ihn fort und fort an seinen Zustand, den er hätte vergessen sollen.


  Ich setzte es durch, auf einem andern Flügel des Hauses zu wohnen. O Kurt, wie muß ihm zu Mut gewesen sein in den schlaflosen Nächten, wo er umherirrte wie ein Schatten, rastlos auf und nieder gehend bis zum Morgen! Und ich, sein Weib, schlief unterdessen meinen Schönheitsschlaf, aus dem ich jeden Tag blühender erwachte. Ich wollte ja meine Schönheit pflegen und sparen für dich. Wo ist sie jetzt? — — Er aber sah mich an mit grenzenlosem Mitleid und sagte: ›Arme arme Blume, die vergebens blüht! Es ist ja Pflicht, dich zu erlösen.‹


  Und einmal führte er mich vor dein Bild, das auf dem Schreibtisch stand, und sagte: ›Sieh ihn an, er wird dir eine andre glücklichere Verkörperung meines Selbst sein.‹ — Und ich? Mit dem Mund beschwor ich ihn, für mich zu leben, aber mit meiner heimlichen Willensmacht befahl ich ihm — ja, ich befahl ihm, zu verschwinden, den Platz für einen Besseren zu räumen. Das Geschlecht der Wildegg konnte weiter bestehen ohne ihn, es gab noch einen gesunden Stamm, der das Recht hatte auf Fortdauer.


  Aus meinem Willen floß es über in den seinigen, ich fühlte den Augenblick, wo es zuerst Besitz von ihm ergriff, sah, wie er es abschüttelte und wie es wieder kam, ihn faßte, würgte. So oft ich ihn ansah, dachte ich: du sollst verschwinden! Unablässig beobachtete ich ihn, und wenn der Unselige wieder Luft bekam, goß ich von neuem meine ganze Willenskraft in einen meiner Engelsblicke und sagte ihm: Stirb, töte dich, schaffe den Fluch auf die Seite.


  Er sollte in eine Nervenanstalt gehen, aber eine geheime Gewalt widersetzte sich dem. Das war auch mein Wille, den ich straff auf das Ziel gespannt hielt. Er weigerte sich, er wies den Aerzten die Thür. Es wurde immer schlimmer mit ihm, wie ein Gespenst war er im Hause.


  Eines Morgens, als ich im Schloßpark spazieren ging und die Buchen ansah, die über Nacht der Herbst berührt hatte, kam es wie eine Erleuchtung über mich: Heut wird es zu Ende gehen. Ich wollte noch wie sonst die Schwäne im Weiher füttern, aber ich war zu aufgeregt dazu. Als ich die Brocken hinwarf, fing ich an zu zittern und fühlte, daß mein Wille schwach wurde. Aber es war nicht Mitleid, sondern nur das Grausen des Fleisches vor dem Unaussprechlichen.


  Ich sagte zu mir selbst: Es muß sein, je schneller, desto besser, und ich wurde hart wie Stahl.


  An der Thüre des Pavillons hing noch eine letzte von den gelben Nelken am Spalier, die der Stolz unsres Gärtners waren und die Julius ganz besonders liebte. Die brach ich ab und brachte sie ihm. Ich wollte noch recht gut und freundlich sein, damit er im vollen Glauben an mich von hinnen ginge. Wahnsinnige, die ich war, als ob drüben nicht alle Täuschungen rissen! — Sieh, das war der Grund, weshalb er an unserm Hochzeitstag die gelben Nelken gebracht hat.


  Ich fand ihn auf meinem Zimmer, einen meiner Morgenschuhe in der Hand, den er hastig weglegte. Er fragte, wie ich geschlafen habe, — er schlief ja nie. Als ich ihm die Nelke ansteckte, lächelte er wie ein zum Tod Verurteilter, da wußte ich, daß die Pistole schon geladen war. Ich gab ihm einen Kuß, den letzten, zur Wegzehrung. Aber als er meine Lippen fühlte, erwachte die Lebenslust, und seine ganze Natur bäumte sich noch einmal auf, er wollte noch nicht hinunter in die kalte schwarze Nacht. Er bat: ›Laß mich leben, Marina, laß mich leben,‹ — aber ich antwortete: ›Es muß sein, geh und stirb!‹«


  »Ihr spracht darüber?« fragte Kurt, der schon alle Stadien des Entsetzens durchlaufen hatte und jetzt bei der Ueberzeugung angekommen war, daß seine Frau wahnsinnig sei.


  »Nein, nein, nicht so,« antwortete die Kranke, »versteh’ mich recht: wir sprachen nicht mit Worten, nur mein Wille sprach zu dem seinigen. Mein böser Geist rang mit seinem guten Geist, sie waren hart aneinander, und er wehrte sich — aber der Stärkere siegte.——


  Dann ging er — an der Schwelle sah er mich noch einmal an — so herzzerreißend — und ging.


  Einen Augenblick wollte ich ihm nacheilen, ihn halten, aber ich dachte an dich und konnte nicht wollen, daß er lebe. — Er war auf den andern Flügel hinübergegangen, ich folgte ihm nach bis in den Mittelbau.


  Im gelben Saal stand ich hinter der Portiere, mit zusammengeballten Händen stand ich und horchte horchte — es dauerte eine Ewigkeit. — Wenn er schwach würde! Nein, er muß es, muß es thun! — ich lud meinen Willen in sein Rohr — da fiel der Schuß!«


  Sie fiel in die Polster, als habe die Kugel zum zweitenmal und diesmal sie getroffen.


  Kurt sprang hinzu und richtete sie auf. Sie hielt mit ihren eiskalten Händen die seinigen fest, bis sie wieder Atem geschöpft hatte, dann fuhr sie fort: »Höre weiter. Ich war frei — ich brauchte nur noch dich zu rufen, denn ich wollte nichts, nichts von der ganzen Welt als dich. Aus meinem Willen spann ich lange Fäden, die ich nach dir auswarf. Ich achtete nicht, wie die Zeit verging, ich wußte nicht mehr, ob es Sommer oder Winter war, ich saß auf jener Bank, wo wir einmal zusammen gesessen hatten, und spann und spann — die Fäden, die du gespürt hast. Ich folgte dir überallhin auf deinen Zügen, kein Zeltdach, unter dem du schliefst, daß ich nicht bei dir war. Und kein Gedanke an ihn, kein Gedanke an das Verbrechen, das ich begangen, trübte meine Seele. — Erst seit ich dein Weib ward und doch nicht dein Weib — denn er stand zwischen uns — erst seitdem habe ich ganz begriffen, was er gelitten hat. Ach, er hat es mit Zinsen vergolten! — Dann erkrankte dein Vater, und ich eilte zu ihm. In ihn goß ich, ohne daß er es wußte, meine heimlichen Gedanken, meine Sehnsucht nach dir, der alte Mann wurde das Werkzeug meines Willens.


  Ich machte mich ihm unentbehrlich und führte dann die Komödie mit deinem Vetter Benno auf, der sie ernster nahm, als ich beabsichtigte. Später ließ ich den alten Herrn verjährte Mißbräuche in der Gutsverwaltung entdecken; er hatte nie gemerkt, daß man ihn seit lange betrog, er war ja so gut und vertrauensselig, aber nun entließ er auf einen Tag drei Angestellte. Er wollte alles wieder selbst thun, die Rechnungen durchsehen, die Waldungen besichtigen, das Gestüt, aber die Kräfte fehlten ihm. — Wenn Kurt da wäre! war sein täglicher Seufzer.


  Er schrieb dir Brief auf Brief, du regtest dich nicht. Endlich gab ich ihm das Mittel ein, dich herzuziehen. Dann kamst du und warst mir verfallen. — — — Ach, alles hatte ich bedacht, mit allem gerechnet, nur nicht — nur nicht,« setzte sie leise hinzu, »mit der andern Welt.«


  Kurt lag vor ihr auf den Knieen während dieses letzten Teils ihrer Beichte und preßte ihre halberstarrten Hände.


  »Sag: mit deinen Nerven, du armes, armes Weib,« sagte er, »sag: mit deinen verstörten Sinnen.«


  »Nimm’s, wie du willst,« antwortete sie, »durch meine Sinne spricht die andere Welt zu mir. Es ist gleich, wer die Karte geschickt hat, es ist gleich, von wem die Kugel kommt. Wenn ich auch einen lebenden Mitwisser hätte, es ist doch er, der mich verfolgt. — — Schon in Mittenau spürte ich seinen Zorn; es war, als ob die Gruftplatte sich bewegte, aber ich wollte es nicht wissen, ich wollte die Frucht meines Verbrechens, ich wollte dich. — Damals war mein Wille noch stark, jetzt ist er gebrochen.«


  Wieder sank sie zurück und lag regungslos in den Polstern, nur ihre Finger zuckten krampfhaft. Kurt litt mit ihr, und sein ganzes Wesen war zerrissen wie das ihrige, nur seine Liebe allein war nicht erschüttert. Was dieses Weib auch verbrochen hatte, sie war doch sein alles, sein Kind, seine kranke Taube, sein einziger lieber Mensch auf Erden. Er wollte nichts wissen von ihrer Schuld, nur von ihren Leiden und ihrer Liebe. Er suchte sie zu überzeugen, daß die ganze Geschichte ihres Verbrechens nur in ihrer Phantasie gewachsen sei.


  »Gesetzt, du hättest die Absicht, ihn zu töten, wirklich gehabt und sie dir nicht nachträglich eingebildet, so ist doch die Absicht noch keine That Gedanken können nicht töten.«


  »Meine Gedanken können töten,« antwortete die junge Frau, und ihre Augen blitzten bläulich wie Stahl. »Du kennst mich nicht, weißt nicht, wie scharf und hart und unzerbrechlich meine heimlichen Gedanken sind, stählern wie Messer, schwer wie Blei. — Hast du’s nicht auch gespürt, wie mein Wille thut? Hast du nicht kommen müssen, als ich wollte? Hat nicht dein Vater dich rufen müssen alles durch mich, durch meine Gedanken?«


  Er schüttelte den Kopf über diese kranke Einbildung.


  »Wenn du schuldig bist, bin ich es ebensosehr wie du. Auch ich konnte dich nicht sehen, ohne zu denken: Wäre sie frei!«


  »Aber du scheuchtest diesen Gedanken, der gegen deinen Willen in dein Herz schlich. Du bist vor ihm geflohen bis ans Ende der Welt, ich machte ihn zum Herrn über mich.«


  »Kurt,« begann sie nach einer Weile von neuem, »man sagt, daß Selbstmord Sünde sei — ich glaube es nicht, einen Ort muß es doch geben, wo auch der Verbrecher geborgen ist. Aber ich kann nicht dorthin — ich fürchte mich — fürchte mich, ihm zu begegnen — sonst wär’ ich schon lang gegangen. — Aber wenn er mich wieder ansieht mit jenem Blick wie damals unter der Thür—!«


  Sie barg schaudernd den Kopf in den Polstern.


  Kurt warf sich bei ihr nieder und legte zum Schutz die Arme um sie.


  »Ich gehe mit dir — ich werde ihm sagen, daß ich gleiche Schuld habe wie du — mich soll er anblicken, ich werde ihm alles sagen. — Hör mich, Marina, hör mich, mein armes, liebes Weib: wenn du nicht mehr genesen kannst und glücklich sein, so laß uns miteinander sterben. Dieses Leben, das wir führen, ist doch nur ein halbes Leben, wir wollen uns bei der Hand fassen und zusammen hinausgehen. Meine Pistolen sind immer geladen, und ich habe eine sichere Hand, du sollst sehen, wie sanft das Sterben thut, wenn die Liebe dabei ist. Willst du, Marina? Sprich, mein Lieb, sprich.«


  Er fuhr fort, mit Schmeichelworten in sie zu dringen, als ob er um ein Liebesstelldichein bäte, denn er hatte das Gleichgewicht fast ebensosehr verloren wie sie selber.


  Es ging wie ein Hoffnungsstrahl über ihr Gesicht, das sie einen Augenblick zu ihm aufhob, aber gleich wurde sie wieder ängstlich und sagte: »Nein, nein, sie würden uns dort nicht beisammen lassen.«


  »Dort und hier, Marina,« antwortete er. »Wir gehören auf ewig zusammen. Niemand kann Mann und Weib trennen.«—


  Gleich sah er an einer schaudernden Gebärde von ihr, daß er einen falschen Ton gegriffen hatte.


  Er verstand sie und sagte: »Sei ruhig, Herz, ich will ihn so lange bitten und nicht ablassen, bis er gut wird und dich freigiebt.«


  Die Ueberzeugung von dieser großen Liebe schien sie endlich doch zu erleichtern. Sie schluchzte wie aufgelöst in seinen Armen und wiederholte von Zeit zu Zeit: »Nein, du nicht — du sollst nicht sterben — du hast Aufgaben zu erfüllen — du nicht!«


  »Dann lebe auch du, mein Weib,« flehte er innig, ihre Hände küssend. — »Laß es uns noch einmal gemeinsam versuchen. Wir wollen büßen, bis wir uns selber freisprechen dürfen.«


  Nun begann er, ihr das Bild eines neuen Lebens zu entwerfen. Er wollte sie fortführen in die Urwälder von Indien, zu großen stillen Flüssen, an die Wiege der Menschheit, dort wollten sie wie die Büßer leben und die Weisheit der Brahminen lernen.


  »Dieses alte Volk,« sagte er, »steht der Gottheit näher, es weiß mehr von dem Unsichtbaren als wir, vielleicht hat es ein Heilmittel für deine kranke Seele.«


  Es klang am Ende wie ein Kindermärchen, was er ihr von Bananenwäldern und Lotosblumen erzählte. Sie folgte auch dem Sinn der Worte nicht mehr, große Müdigkeit befiel sie, die Schlafmittel mochten auch noch nachträglich wirken, denn als er sie die Treppe hinauftrug und mit Hilfe der zweiten Kammerjungfer zu Bett brachte, war sie schon halb entschlummert.


  **
*


  Mitternacht war vorüber, als der Graf leise und vorsichtig die schmale Treppe nach den unteren Räumen wieder herabstieg. Er hatte Marina schlafend in der Obhut der Kammerfrau gelassen und fühlte jetzt ein zwingendes Bedürfnis, sich durch Bewegung Luft zu schaffen und seine gequälte Natur zu erleichtern. Er hätte mögen ein wildes Pferd besteigen und durch die schlafende Campagna sausen an Aquädukten und römischen Grabmälern vorüber, weiter, immer weiter querfeldein in Nacht und Einsamkeit, nur von seinem eigenen, schwarzen, riesenhaften Schatten begleitet, bis die menschlichen Spuren aufhörten und das Pferd unter ihm ermattet zusammenbrach. Seine Gedanken flogen so ohne Richtung im Weglosen, und neben ihnen flog der Schatten, das Ungeheure, das Unbegreifbare und doch so Lebendige, Marinas Verbrechen. Er glaubte nicht, was er sich selber immer wieder einzureden suchte, daß dieses Verbrechen die Erfindung ihres zerrütteten Hirnes sei; vom ersten Augenblick an war ein Punkt in ihm gewesen, nur stecknadelgroß, aber unverrückbar im Wirbel seiner Gedanken, und dieser Punkt war die Ueberzeugung von Marinas Schuld. Wie es auch in ihm hinüber- und herüberwogte, dieser eine Punkt trat immer wieder fest und unverändert aus der Ueberflutung hervor. Es war nicht die Folgerichtigkeit ihrer Erzählung — der Wahnsinn hat zuweilen eine Klarheit und Logik, die den Gesunden verwirren kann — sondern er erkannte unwiderruflich, daß Marina des Verbrechens fähig war, dessen sie sich zieh. Das ungeheure Raffinement eines langsamen Mordes mit reinen Händen lag ganz in der Natur dieses physisch so verzärtelten und doch so dämonisch starken Weibes. Hier war der Abgrund, den die geheimnisvollen Schleier ihres Wesens verhüllt und doch dem Ahnenden angezeigt hatten, und eben um dieses Abgrundes willen hatte er sie so geliebt, wie der Kühne die Gefahr liebt und der Forscher das Verborgene. O der Eigensinn des menschlichen Herzens! O die unbegreifliche dunkle Seele des Weibes, dunkel und unbegreiflich wie die schöpferische und mörderische Natur selbst!


  Unermüdlich wie der Pendel einer Uhr ging Kurt in der langen Flucht der Zimmer auf und nieder. Die beiden oberen Stockwerke waren wie immer in Licht gebadet, während Parterre und Entresol, wo die Dienerschaft wohnte, in Stille und Dunkelheit lagen. Um Marina nicht zu wecken, hatte der Graf die Stiefel abgelegt und glitt unhörbar wie ein Schatten über die Teppiche. Zu einer angelehnten Balkonthür strömte weichliche Siroccoluft herein, und die Deichselsterne des Wagens glänzten gerade über dem Dach des gegenüberliegenden Hauses. Kurt trat auf den Balkon und sog die Nachtluft mit vollen Zügen ein. Die unendliche Fülle und Uebermacht der Frühlingsgestirne beruhigte sein Gemüt, er wurde kleiner und immer kleiner, bis er sich als vergängliches Stäubchen im All verwehen fühlte. Was sind menschliche Geschicke vor den goldenen, immer wachen Augen der Ewigkeit?


  Er sah den Zwillingen zu, wie sie Haupt an Haupt langsam vom Zenith hinunterstiegen, und im weiten Umkreis kein andrer Stern, daß ihr brüderliches Licht um so heller scheinen konnte. Nun überfiel ihn das Leid um seinen Julius. Er erinnerte sich, wie sie zusammen die Mappe zur Schule getragen und immer zusammengehalten hatten wie ein doppelter Mensch, die Brüder Wildegg, daß keiner dem einen zu nahe kommen konnte, ohne die Faust des andern zu spüren. O die lange gemeinsame Kindheit, die doch das wahre Leben des Menschen ist, wie glänzte sie nun hell aus dem Grund der Vergangenheit herauf wie eine versunkene goldene Kette!—


  Sein Kleiner! Sein July! Und sie hatte ihn gemordet, feige und tückisch, unter langsamen Martern! — Aber sie that es um seinetwillen, und er liebte sie! Er fühlte sich so eins mit ihr in ihrer Schuld und ihrer Leidenschaft. Nein, nicht ihm kam es zu, zu richten, er konnte nur mit ihr büßen oder mit ihr sterben.—


  Plötzlich schien es ihm, als höre er Marinas Klingel, da aber das Schlafzimmer nicht über dem Balkon lag, war er seiner Sache nicht sicher. Er trat von dem Balkon zurück, und eben glaubte er die Klingel noch einmal zu hören, da fingen die Glocken der Stadt zu läuten an. Aergerlicher Zufall! Er schlich über den Korridor nach der Treppe, um zu spähen, ob sie schlafe.———


  


  Marina hatte einige Stunden in einer wohlthuenden Betäubung verbracht, die kein eigentlicher Schlaf, sondern nur ein Schlummern des Bewußtseins war. Dann schien es, als würde ein Schleier um den andern weggezogen, und endlich sah sie sich allein in ihrem hellerleuchteten Schlafzimmer. Kurt, der zuvor an ihrem Bett gesessen hatte, war verschwunden, und auch das Mädchen, nach dem sie rief, gab keine Antwort. Aly war schon seit gestern seines schrecklichen Gewinsels wegen aus ihrer Nähe verbannt. Sie zog mehrmals die Klingel, aber niemand kam.


  Eine Beängstigung überfiel sie, die mit dem Rhythmus der beschleunigten Blutwellen anschwoll. Zur Linken führte eine Thür in eine lange Reihe unbewohnter Zimmer, die auf eine in den Hof blickende Galerie mündete. Von dorther, aus dem Leeren kam die Angst über sie. Sie erhob sich bebend, griff nach dem ersten Kleidungsstück, das ihr in die Hände fiel, einem langen weißen Frisiermantel, den sie noch überwarf, und schlich barfüßig nach der Treppe, denn im unteren Stockwerk hörte sie Kurt die Balkonthür schließen. Sie wagte nicht zu rufen, denn sie fürchtete sich in der großen Stille vor ihrer eigenen Stimme.


  Am Treppenabsatz, wo die Wandlampe brannte, huschte von hinten her ihr eigener Schatten an ihr vorüber und fiel wie eine schwarze Gestalt unten an der Treppe nieder. Sie hielt sich vor Schreck am Geländer und blickte regungslos auf das Schwarze, das gleichfalls unbeweglich zu ihren Füßen blieb. Da kam auf einmal die Wand in eine schwankende Bewegung, und unter ihr im Korridor tauchte eine zweite Gestalt auf, aber greifbar und körperhaft. Sie stieß einen gräßlichen Schrei aus, denn das Gesicht ihres ersten Gatten blickte ihr entgegen, sie hatte in Julius’ Augen gesehen. Diese Augen starrten sie an, wie sie in jener schrecklichen letzten Stunde gestarrt hatten.


  Schon hatte sie sich umgewandt, die Angst, die sie vorhin lähmte, gab ihr jetzt Kraft und trug sie wie mit Flügeln die Treppe hinauf. Sie hörte nicht, wie es hinter ihr ängstlich und beschwichtigend ihren Namen rief, sie flog wie ein Pfeil durch das offene Schlafzimmer ins Nebengemach, und ohne zu sehen, daß dort das Mädchen auf dem Diwan lang ausgestreckt den Schlaf der Gerechten schlief, rannte sie weiter von Thür zu Thür mit unglaublicher Schnelligkeit, und hinter ihr flogen geräuschlos die Tritte des Toten, ihres Opfers. Kein Laut kam dabei von ihren Lippen, sie dachte und empfand nur eins: sich vor ihm bergen, seine Augen nicht mehr sehen! Hinaus! Hinab! — Es war keine Absicht, keine Ueberlegung, sie wurde durch eine innere Gewalt geschleudert wie die Kugel aus dem Rohr.


  Am Ende der Zimmerreihe warf sie sich über den Korridor nach der Galerie. Dort erreichte sie Kurt, schon an der Brüstung angelangt, und umfaßte sie von hinten, aber er taumelte mit der ganzen Kraft seines Anlaufs zurück, denn sie war an ihm niedergetaucht und hatte ihm nur den flockigen Ueberwurf in den Händen gelassen.


  Ein paar Sekunden später, als er wieder fest auf den Füßen stand, dröhnte schon unten im Hof der dumpfe Aufschlag ihres Körpers.


  **
*


  Das tragische Ende der schönen Gräfin Wildegg blieb in der Oeffentlichkeit fast unbemerkt, denn sie war den Kreisen, denen sie angehörte, schon zu lange entfremdet. Man wunderte sich nur ein wenig, daß der Graf die Leiche nicht in die Familiengruft nach Mittenau überführte, sondern in aller Stille auf dem Campo Verano bestatten ließ.


  Erst vor kurzem wurde die Welt noch einmal an die Tragödie des Hauses Wildegg erinnert, als die Zeitungen berichteten, daß Graf Kurt in Afrika bei einem Konflikt mit arabischen Sklavenhändlern, man wußte nicht recht wo und wie, gefallen sei.


  Wer aber war der geheimnisvolle Verfolger und Rächer gewesen? Hatte Marinas Schuld einen Mitwisser gehabt, der die Rache des Toten übernahm? War es die Bosheit eines abgewiesenen Freiers oder eines entlassenen Dieners? War wirklich Therese, die sich nicht mehr blicken ließ, die Helferin, oder hatten unbekannte Hände zusammengewirkt, um das Opfer in die Schlinge zu verstricken? — Man erfuhr es nie, denn Kurt hatte sich gescheut, das kühle Gras der Vergessenheit auszuroden, das um Marinas Hügel wuchs.


  Wenn wirklich die Hand des Grafen Benno im Spiele war, so sollte er sich schwer verrechnet haben, denn die Verwandten gingen bei der Hinterlassenschaft leer aus, da die Wildeggschen Güter in wohlthätige Stiftungen verwandelt wurden.


  


  Sein Todfeind


  


  In dem Hochparterre des großen, mehrstöckigen Hauses waren tagaus, tagein die Läden geschlossen, und niemals drang ein Laut von innen nach der Straße. Man hätte die Räume für unbewohnt halten müssen, wäre nicht in den späten Abendstunden ein finster blickender Mann mit schwarzem Haar und Bart und gewählter Kleidung dort aus und ein gegangen. Auch sah man zu jeder Stunde der Nacht einen hellen Lichtschein durch die Läden dringen, der über alle Zimmer gleichmäßig verbreitet war.


  Der Finsterling war seit Jahr und Tag das Rätsel des Stadtviertels. Man wußte nicht, was er trieb, noch woher er gekommen war, denn er verkehrte mit keiner Seele, und schon längst dachte niemand mehr daran, sich ihm zu nähern, weil die Wohlwollenden oder Neugierigen, die sich früher ab und zu an ihn herangedrängt hatten, übel angekommen waren. Die Nachbarschaft betrachtete ihn mit Mißtrauen, und wenn ihm Kinder auf der Straße begegneten, rissen sie vor seinem Anblick schleunig aus. Man glaubte, er müsse sich eines Vergehens wegen versteckt halten, und ein dunkles Gerücht wollte sogar wissen, daß der einsame Mann ein Menschenleben auf dem Gewissen habe; da jedoch seine Papiere in Ordnung waren und er regelmäßig seine Steuern bezahlte, war ihm nichts anzuhaben. Er seinerseits belästigte niemanden, nur mit seinen Hausgenossen schien er sich schlecht zu vertragen, wenigstens wechselten häufig die Mieter des oberen Stockwerks, und es hieß dann jedesmal, daß der wunderliche Insasse des Parterres sie hinausgeärgert habe. Das war aber auch alles, was über ihn in die Oeffentlichkeit drang. So wurde man es allmählich müde, sich über ein Geheimnis, zu dem man keinen Schlüssel fand, den Kopf zu zerbrechen, und schließlich gab niemand mehr auf den Menschenfeind und seine fledermausartigen Gewohnheiten acht.


  Die Familie Stein, die seit dem Frühjahr den ersten Stock bewohnte, war schon durch das Gerücht gewarnt und hütete sich, mit dem unfreundlichen Hausgenossen in Berührung zu kommen. Es zeigte sich aber bald, daß man ihn nur in Ruhe zu lassen brauchte, um vor seinen Anfeindungen völlig sicher zu sein, denn der Einsiedler ging seines Weges, ohne sich in das Thun und Lassen der neuen Ankömmlinge im geringsten zu mischen. Ilse, die junge Musikschülerin, konnte zu jeder Tageszeit stundenlang auf ihrem Flügel üben, ohne daß aus dem Parterre eine Klage laut wurde. Begegnete man sich zufällig im Hausflur, so ging man mit einem kurzen, aber höflichen Gruße aneinander vorüber, im übrigen sah man sich gegenseitig als nicht vorhanden an.


  Seine eigenen Dienstboten wußten über den Sonderling nichts auszusagen, als daß er Müller hieß, Herr Doktor tituliert wurde und Privatgelehrter war. Er galt für wohlhabend, und in der That, eine Lebensweise wie die seinige war nicht mit beschränkten Mitteln zu vereinigen. Seine Wohnung glich nach dem Zeugnis der wenigen, die sie zu sehen bekamen, einem Raritätenkasten, so war sie vollgestopft mit Büchern, Bildern, Karten, kostbaren Instrumenten und mit Sammlungen aller Art. Er hielt einen Kammerdiener und einen Koch, die ihr Amt mit geräuschloser Pünktlichkeit zu versehen hatten und nicht im Hause schliefen. Um Mitternacht speiste er und ging dann regelmäßig bis gegen zwei Uhr morgens spazieren. Den Rest der Nacht benützte er zum Lesen und Schreiben und zur Herstellung und Regulierung von allerlei künstlichen Mechanismen, deren Uhrwerke man in der Stille ganz deutlich ticken hörte; währenddessen mußten alle Räume taghell erleuchtet sein. Bei Sonnenaufgang legte er sich schlafen.


  Ein paar Monate waren verflossen, als unerwartet zwischen Parterre und erstem Stock eine Annäherung stattfand.


  Zum Haus gehörte ein nicht großer, aber schöner und dichter Garten, zu dem nur der Mieter des Parterres den Schlüssel hatte; dieser aber setzte nie den Fuß hinein — aus Verdruß, so hieß es, über die Balkons der oberen Stockwerke, die nach dem Garten sahen. Auch Ilses Zimmerchen hatte einen solchen Balkon, und das strebsame Kind benützte ihn gerne, um des Nachmittags, wenn die Zimmer vor Schwüle dampften, mit irgend einem ernsten Buche draußen zu sitzen und zu lesen.


  Eines Tages nun entglitt ihr das Buch — es war ein Band von Plutarchs Lebensbeschreibungen — und fiel von der Balustrade in den Garten.


  Ilse wartete, bis sie am Oeffnen der Läden erkannte, daß Doktor Müller aufgestanden war. Dann schickte sie das Mädchen hinunter und ließ um den Gartenschlüssel bitten, damit sie ihr Buch aus der Nelkenrabatte holen lassen könne.


  Das Mädchen kam alsbald zurück mit dem Buch, das Herr Müller selbst aus der Rabatte geholt hatte, und mit dem Schlüssel, den er dem Fräulein für künftige Fälle zur Verfügung stellte. Aus der knappen Form der Botschaft glaubte Ilse eine Beschwerde wegen Störung herauszuhören, und sie sandte augenblicklich den Schlüssel zurück mit der etwas spitzig gehaltenen Versicherung, daß sie künftig achtsamer sein und den Herrn des Gartens kein zweites Mal bemühen werde.


  Sie glaubte die Sache abgethan, als zu ihrer nicht geringen Verwunderung1 Doktor Müller in eigener Person mit dem zurückgewiesenen Schlüssel erschien. Er entschuldigte sich zuvörderst, daß seine Botschaft nicht richtig ausgerichtet worden sei, indem ihm nichts ferner gelegen habe, als sich durch die Anfrage um den Schlüssel belästigt zu fühlen.


  Er bedauere schon lange, daß der schöne Garten, zu dessen Besuch er niemals Zeit finde, so ganz unbenutzt liege, und es würde ihn freuen, wenn die neuen Hausgenossen sich als die Herren desselben betrachten wollten. Sie möchten die Annehmlichkeiten des Gartens als einen Ausgleich der Unbequemlichkeiten ansehen, die durch einen Hausgenossen von so abweichenden Gewohnheiten gelegentlich verursacht werden könnten.


  Einem so lockenden Anerbieten war nicht zu widerstehen, und der Schlüssel wurde nach einigem Zögern mit vielem Danke und mit der Versicherung angenommen, daß man im ersten Stock noch niemals die geringste Unbequemlichkeit von seiten des Parterres verspürt habe, was die reinste Wahrheit war.


  Darauf trat Herr Müller, der wohl seit Jahren kein so langes Gespräch geführt hatte, den Rückzug an. Unter der Thür blieb er noch einmal stehen, indem er sich an Ilse wandte, und schien etwas sagen zu wollen. Er sagte aber nichts, sondern geriet plötzlich in Verwirrung, wechselte die Farbe, was seinen harten Zügen einen seltsamen Ausdruck gab, und nahm einen ganz schroffen und unvermittelten Abgang.


  Ilse sah ihm betroffen nach. Sie wußte nicht, warum, aber sie hatte in diesem Augenblick die sichere, unabweisbare Empfindung, daß von diesem Manne Unheil ausging, und daß er selbst einmal kein gutes Ende nehmen werde. Doch das entzückte Lob der Eltern, die über die Liebenswürdigkeit und Zuvorkommenheit des unerwarteten Besuchs nicht Worte genug finden konnten, verwischte den peinlichen Eindruck aus ihrer Erinnerung.


  War das der gehässige Menschenfeind, der mit der ganzen Welt auf dem Kriegsfuß stand und immer darüber nachdachte, wie er seine Mitbewohner ärgern und aus dem Hause treiben konnte? Nein wahrlich, schlimmer war nie ein Mensch verkannt worden, und Müller mußte seine guten Gründe gehabt haben, wenn er den früheren Mietern schroff begegnet war.


  Sein Auftreten zeugte von guter Herkunft und vortrefflicher Erziehung, nur daß ihm die lange Abgeschlossenheit etwas Unsicheres gegeben hatte, das er augenscheinlich hinter einem schroffen Wesen zu verbergen suchte. Alles in allem kam das Steinsche Ehepaar zu dem Schluß, daß es zwar angenehm und interessant wäre, mit Doktor Müller näheren Umgang zu pflegen, daß jedoch dem Sonderling gegenüber die äußerste Vorsicht geboten sei, um ihm nicht beschwerlich zu fallen. Offenbar war er des menschlichen Verkehrs so entwöhnt, daß ihm das Sprechen selber Mühe machte, denn er hatte sogar seine übrigens wohlklingende und nur etwas zu tiefe Stimme nicht mehr recht in der Gewalt.


  Es mußten herbe Enttäuschungen, schwere Schicksalsschläge gewesen sein, die den kräftigen, mit glücklichem Aeußeren begabten, anscheinend gesunden Mann in der Blüte der Jahre zur Weltflucht getrieben hatten, und die drei Menschen, die so unerwartet mit ihm bekannt geworden waren, gedachten seiner fortan mit der freundlichsten Teilnahme. Den Gerüchten, die in der Oeffentlichkeit über ihn umgingen, wurde gar kein Wert beigelegt — es war nur natürlich, daß seine ungewöhnliche Lebensweise die Phantasie der Leute in Thätigkeit gesetzt hatte, und daß sein scheues Wesen von den Oberflächlichen als schlechtes Gewissen gedeutet wurde.


  Wie es nun auch in Wahrheit um ihn stehen mochte, jedenfalls hatte man in der Familie Stein alle Ursache, Gutes von ihm zu denken. Der Garten mit seinen schattigen Bosketts und Lauben war ein Labsal, das man bald nicht mehr entbehren zu können glaubte. Die überwachsenen Wege wurden gesäubert, die verwilderten Beete beschnitten und gepflegt, und es blieb den glücklichen Nutznießern nichts zu wünschen übrig, als daß der Spender dieser Freuden sie mit ihnen teilen möchte.


  Dieser aber hatte sich aufs neue tief in seine Höhle verkrochen und kam nicht mehr zum Vorschein. Vater Stein hatte natürlich gleich des andern Tages im Parterre seine Karte abgegeben, war aber nicht empfangen worden. Somit ehrten die Steinschen Müllers Zurückgezogenheit und machten keine weiteren Versuche, ihm ihren Dank zu bezeigen. Sie beschränkten sich darauf, ihm lästige Geräusche fern zu halten und seinen Gewohnheiten so viel wie möglich Rechnung zu tragen. Ilse band sich mit ihrem Klavierspiel freiwillig an die Stunden, wo sie hoffen konnte, ihn am wenigsten zu stören, und wenn sie fortan nach Mitternacht die Hausthür knarren hörte, so dachte sie teilnehmend: »Jetzt macht er sich auf den Weg,« und ihre Phantasie begleitete ihn auf seinen nächtlichen Wanderungen.


  Obgleich er ihr niemals in den Weg trat, schien es dem jungen Mädchen, als ob zwischen ihm und ihr ein heimlicher Faden angesponnen wäre. Wenn sie ihm begegnete, warf er ihr lange, forschende Blicke nach, die sie mehr empfand als sah und die sie sich bei seinem sonstigen Wesen nicht recht zu deuten wußte. Daß ihre Erscheinung auffiel, war ihr zwar nichts Neues, denn sie war eine schlanke, anmutige Jugendgestalt mit einer ernsten Lieblichkeit im Antlitz, die zu Herzen ging. Aber Müllers Blicke suchten nicht ihr Aeußeres, sie drangen mit bohrender Schärfe nach innen, als ob sie ihr das heimlichste Empfinden und Denken abfragen wollten.


  Ilse fühlte sich zu dem Einsamen hingezogen, denn sie war selbst durch Anlage und Erziehung eine einsame Natur. Sie redete nie ein überflüssiges Wort und führte Krieg mit allem Schiefen, Unwahren und Verschwommenen. Der väterliche Einfluß, der im Hause Stein überwog, hatte sie über ihre Jahre hinaus gereift und ihren Sinn frühzeitig auf ernste Dinge gelenkt. Sie lebte ganz in einer geistigen Welt. Mädchenfreundschaften hatte sie keine, und seitdem ihr einziger Bruder auswärts studierte, fehlte ihr aller kameradschaftlicher Verkehr. So weckte der schweigsame Hausgenosse, in dem sie verwandte Saiten ahnte, ein heimliches Interesse, das ihr selbst nicht völlig bewußt wurde.


  Neuerdings gab sie sich mit Leidenschaft der Pflege und dem Genuß des Gartens hin. Sie war selig, wenn sie mit Gießkanne und Rechen hantieren konnte, und hatte zu jeder Pflanze und jedem Baum ein persönliches Verhältnis. Wenn ihr im Haus die Wände zu eng wurden, so eilte sie zu ihren Blumen hinunter und oft warf sie sich mit einem Schrei auf den Rasengrund, um im Uebermaß jugendlicher Lebenslust den Erdboden ans Herz zu drücken.


  Auch des Abends saß sie gerne im Freien und studierte aus einer Sternkarte, die ihr der Vater geschenkt hatte, den Fixsternhimmel, indem sie beim Schein eines Windlämpchens die Zeichen der Karte mit denen des Firmamentes verglich. Jede neue Entdeckung wurde mit Jubel begrüßt. Der strahlende Arktur, die Vega, der zierliche Delphin und all die andern sommerlichen Gestirne waren ihr schon liebe Freunde geworden, deren Platz sie immer mühelos wiederfand. Nur ein Stern erster Größe, den die Karte verzeichnete, wollte sich ihrer Beobachtung nicht stellen. Dort drüben über dem Bergwald, dessen Kuppe vom Garten aus sichtbar war, hätte nach ihrer Berechnung die Capella aufgehen müssen, und Ilse wartete Abend für Abend auf ihr Erscheinen; doch das Gestirn that ihr diesen Gefallen nicht. Die Eltern, die sich zuerst an den astronomischen Studien mit beteiligt hatten, wurden es bald müde, sich die Hälse zu verdrehen, und ließen, sobald es dunkelte, ihr Mädchen allein im Garten. Einstmals nun, als sie sich über ihrer Karte verspätet hatte, vernahm Ilse plötzlich einen Schritt, ein Schatten tauchte vor ihr auf und sie erkannte den rätselhaften Hausgenossen.


  Mit einer Stimme, die wie aus der Unterwelt herauftönte, entschuldigte er sich wegen der Störung und erbot sich, den Garten, in dem er sich ganz allein geglaubt habe, sogleich zu verlassen.


  Ilse erhob sich befangen und antwortete, daß sie sich ihrer dilettantischen Liebhaberei schämen müßte, wenn sie dadurch den rechtmäßigen Besitzer des Gartens vertrieben hätte, und daß es vielmehr an ihr sei, den Platz, den sie über Gebühr in Anspruch genommen habe, zu räumen.


  Dies ließ natürlich Müller nicht zu, ein Wort gab das andere, und man kam zu dem Schluß, daß der Garten groß genug für beide sei. Statt aber nach dieser Erkenntnis seine Wanderung fortzusetzen, blieb Müller stehen und sagte, indem er sich über die auf der Bank liegende Sternkarte beugte, mit seiner Grabesstimme: »Eine gute Karte; ich besitze sie auch.«


  Damit war auf einmal das Eis zwischen den beiden gebrochen. Ilse erzählte ihm von ihren vergeblichen Bemühungen, die Capella zu finden, die doch nach Angabe der Karte über dem Horizont stehen mußte, und Müller, der mit dem Nachthimmel aus alter Gewohnheit vertraut war, erklärte ihr, daß sie auch wirklich da sei, zur Stunde aber noch von dem Berg verdeckt werde. Da er keine Eile zeigte, die Unterhaltung abzubrechen, stellte Ilse noch diese und jene Frage an ihn, wobei es sich zeigte, daß er gute astronomische Kenntnisse besaß und sie nicht ungern mitteilte. Er erschien überhaupt wie die richtigen Nachtgeschöpfe in der Dunkelheit lebendiger als am Tage, und obwohl er nur stoßweise und abgerissen sprach, konnte das Mädchen doch erkennen, daß es ihm wohlthat, eine freundliche Menschenstimme zu hören.


  Am Ende holte er sogar ein schönes, großes Teleskop aus seiner Wohnung herbei, das er im Garten aufpflanzte, um ihr die zunehmende Mondsichel darin zu zeigen.


  Ilse, die den Mond noch nie durch ein Fernrohr gesehen hatte, schrie fast auf vor Erstaunen über den Anblick dieser fernen einsamen Welt mit ihren abenteuerlichen Formationen, ihren Trichtern und Wällen, die weißschimmernden Eiszapfen glichen und über deren ewiger Todesstille soeben eine junge Sonne aufging.


  Müller stand geduldig hinter ihr, um das eilende Gestirn, das ihrer Betrachtung nicht standhalten wollte, immer wieder in den Rahmen seines Fernrohrs einzufangen. Unendliche Räume waren vor den beiden aufgethan, während ihre nächste Umgebung mehr und mehr in Stille und Dunkelheit versank. Ilse kam es vor, als schwebte sie selbst auf der stillen, lichtumflossenen Geisterinsel da oben, und in Weltenferne sei ihr keine andere Seele mehr erreichbar, als die ihres geheimnisvollen Führers, der mit ihr die ewigen Einsamkeiten durchwanderte.


  Aber plötzlich trat der Mond hinter eine Wolke, und Müller, wie aus einem Traume auffahrend, schob rasch sein Instrument zusammen, nahm das Gestell unter den Arm und entfernte sich mit einer stummen Verbeugung.


  Ilse stand unbeweglich, bis er hinter der Thür seines Gartenzimmers verschwunden war, und als sie später ihren Eltern von der seltsamen Begegnung erzählte, mußte sie sich selber fragen, ob sie nicht das alles geträumt habe. Aber wochenlang beschäftigte sie die Erinnerung an das Erlebte und sie hätte viel darum gegeben, noch einmal einen Blick durch das Teleskop ins Land der Wunder thun zu können. Müller ließ sich jedoch kein zweites Mal sehen, es war, als ob es ihn reute, so menschlich mit einem jungen Menschenkind verkehrt zu haben, und Ilse verlor nun mit einemmal den Geschmack an der einsamen astronomischen Beschäftigung.


  Doch eines Abends, als die Eltern schon schliefen und Ilse allein mit einem Buch bei ihrer Lampe saß, fiel ein Steinchen gegen ihr Fenster, und unten bei der Nelkenrabatte stand Müller, der ihr hastig winkte, herabzukommen. Ilse verstand sofort, was er ihr mitteilen wollte; sie nahm ein Mäntelchen um und huschte die Treppe hinunter in den Garten.


  Die Sterne funkelten groß und mächtig, und über dem Bergwalde lag eine Helligkeit, aus der rote, grüne und blaue Strahlen hervorzuckten; es war die Capella, die mit unerhörtem Glanz, fast mondhell und farbenwechselnd emporstieg. Ilse sah mit andächtigem Entzücken dem Aufgang des Gestirnes zu, das sich einen Augenblick wie ein Flammenzeichen auf die Spitze des Berges pflanzte und dann unter fortdauerndem Strahlenwerfen seinen Siegeszug gegen den höheren Himmel fortsetzte. In ihrer Freude dankte sie dem einsamen Mann, als ob er ihr ein Geschenk gemacht hätte.


  Dieser aber nahm ihre freundlichen Worte mürrisch auf. Ein menschenfeindlicher Geist schien sich seiner bemächtigt zu haben, denn als Ilse nach einiger Zeit die Bemerkung machte, daß die Capella auf einer gewissen Höhe ihr Farbenspiel einstellte und nun mit einemmal sogar kleiner erschien, da lachte er höhnisch auf und sagte: »Sie macht es wie unsre irdischen Schönheiten, wenn sie am Ziele stehen und die Blendung nicht mehr nötig haben.«


  Ilse sah ihn verwundert an und wußte nicht, was sie mit diesem Ausfall machen sollte. Er lenkte auch sogleich ein, indem er ihr erklärte, daß das Farbenspiel und die scheinbare Größe des Gestirns beim Aufgang nur eine durch den Dunst hervorgebrachte Täuschung der Augen sei. Doch konnte er es nicht lassen, in beißendem Tone hinzuzusetzen: »Es ist alles Täuschung — da oben am Himmel so gut wie hier auf der Erde. Das merken Sie sich beizeiten, mein junges Fräulein.«


  Jetzt wurde Ilse seine Nähe unbehaglich; er erschien ihr auf einmal wieder wildfremd, und ein Frost ging von ihm aus, den sie körperlich zu spüren glaubte. Sie zog ihr Mäntelchen zusammen und eilte, aus dem Garten zu kommen.


  Aber Müller hielt mit ihr Schritt und fragte mit seiner hohlen Stimme, ob ihr denn die astronomischen Studien bereits langweilig geworden seien.


  Ilse antwortete gerade heraus, sie sehe, daß er mißgestimmt sei, und wolle ihn daher lieber seiner eigenen Gesellschaft überlassen.


  »O, verzeihen Sie,« entgegnete er in einem Tone zwischen Ergebenheit und Ironie, »ich war mir nicht bewußt, verstimmt zu sein. Es ist leider bei mir der natürliche Grundton, was Sie da gehört haben, und wenn Sie mich deshalb meiden wollen, kann ich nie mehr auf Ihre Gesellschaft hoffen.«


  »Aber warum—?« begann Ilse stehen bleibend, da unterbrach er sie durch eine Handbewegung:


  »Wollen wir einen Bund schließen? Ich bin ein altes, verrostetes, mißtönendes Instrument, aber ich fühle, daß Sie, gerade Sie mich noch gebrauchen könnten. Ich stelle mich mit allem, was ich kann und weiß, zu Ihrer Verfügung. Warum, hat Sie nicht zu kümmern. Behandeln Sie mich als ein Ding, als einen Stock, den man benützt und weglegt, als eine Leiter, auf der man einen Aussichtsturm ersteigt, meinetwegen als ein Nachschlagebuch. Dagegen fordere ich nur das eine, daß Sie ein Auge zudrücken über meine Unarten und mich nie durch eine Frage an mich selbst erinnern. Ich will vergessen, was ich bin, und will nur suchen, mich Ihnen nützlich zu machen. Wollen Sie?«


  »Gerne,« antwortete Ilse einfach, denn sie hatte bei aller Bescheidenheit die der Jugend natürliche Ueberzeugung, daß alle ihr geleisteten Dienste sich in sich selbst belohnten. Dabei reichte sie ihm ihre Hand, die er eine Zeitlang in der seinigen hielt, weder fest noch lose, und sie dann ohne Druck wieder frei gab.


  Der seltsame Bund befestigte sich darauf von Tag zu Tage. So oft er sie allein wußte, kam Müller zu ihr in den Garten, sie durchstreiften mit dem Fernrohr die himmlischen Räume, er zeigte ihr nach und nach, wie sie in Sicht kamen, die Monde des Jupiter, den Saturn mit seinem Ring, die Venus als Sichel, und belehrte sie über den Umlauf der Planeten. Er lieh ihr Bücher und Karten, schenkte ihr wunderliche Petrefakten und ähnliches. Bald hatte er von merkwürdigen Naturerscheinungen, bald von seltsamen Beobachtungen aus dem menschlichen Leben zu erzählen. Er eröffnete ihrem Geist weite Horizonte, die sie noch nie erblickt hatte, und sie folgte ihm erfreut und dankbar, wohin er sie führte. Sie war noch so jung und so voll Fragen an das Leben, daß sie in dem gereiften weltabgewandten Mann einen einsamen Weisen, einen Magier zu sehen glaubte, der gekommen sei, um sie höheren Erkenntnissen zuzuführen, und ihre Phantasie wob ihm eine Gloriole aus lauter Mondlicht und Sternenglanz.


  Nicht so gut wie mit der Tochter verstand Müller sich mit den Eltern, so wohlwollend ihm auch diese begegneten. Wenn Vater oder Mutter hinzukam, so pflegte er sich als Eindringling im Garten zu entschuldigen und in Bälde zu verschwinden. Auch achtete er wohl darauf, durch kein gesellschaftliches Zugeständnis eine Verpflichtung zu übernehmen, die ihn aus seiner Abgeschlossenheit herausgetrieben hätte. Er hielt daran fest, sich als einen Lebendigtoten, einen nur zur Nachtzeit geistweis Umgehenden ansehen zu lassen.


  Ilse verlebte ein paar reiche und köstliche Wochen, in denen der Einsiedler nach und nach einen lange gesparten Schatz von Gedanken, Kenntnissen und Erfahrungen über sie ausschüttete. Jedes Zusammensein brachte ihr eine Ueberraschung und ließ ein Gewühl von Fragen, eine Erwartung neuer noch größerer Dinge in ihr zurück, bis ihr ganzer Tag nur ein Warten auf die Dämmerstunde wurde, die sie mit Müller wieder zusammenführte. Die Eltern schüttelten zwar die Köpfe, aber sie kannten ihr Mädchen und legten der ungleichen Freundschaft kein Hindernis in den Weg.


  Aber allmählich trübte sich der Himmel über ihrem Haupt. Je bekannter sie wurden, und je mehr Müller sich vor ihr gehen ließ, desto stärker trat jener bittere Grundton, von dem er einmal gesprochen hatte, in seinen Reden hervor. Es war ein Zähneknirschen gegen die ganze Menschheit, gegen Natur und Schicksal, untermischt mit Selbstanklagen, aus denen der herbe Groll um ein verlorenes Leben klang.


  »Wie es noch spielen kann, dieses Kind,« sagte er kopfschüttelnd in einem Tone zwischen Neid und Spott, wenn er Ilse so glücklich unter ihren Blumen sah.


  Diese suchte ihn mit jugendlichem Feuer von seinem Pessimismus abzuziehen.


  »Sind Sie denn nicht auch ein Kind der Natur?« sagte sie. »Sehen Sie sich doch nur um, wie alles Ihnen entgegenkommt. Die Blumen, die Vögel, die blaue Luft und der Sonnenschein alle möchten Ihnen Liebes thun. — Warum können Sie nicht glücklich sein?«


  Er deutete schweigend auf seinen Scheitel, den ein verfrühter weißer Streif durchzog, und entfernte sich.


  Von solchen Gesprächen nahm Ilse einen heimlichen Stachel mit nach Hause. Mitunter wenn sie am Flügel saß, sanken ihr in einer plötzlichen lähmenden Traurigkeit die Hände von den Tasten. Warum war sie so jung und reich und konnte doch dem Darbenden da unten nichts von ihrem Ueberfluß abgeben? Und er, der Weise und Starke, der auf jede ihrer Fragen die Antwort hatte, wie kam es, daß er nur sich selber weder raten noch helfen konnte?


  Nach monatelangem Verkehr wußte sie von ihm nicht mehr als am ersten Tage, denn er bedeckte seine persönlichen Erlebnisse mit dem tiefsten Stillschweigen. Ein einziges Mal war ihm eine Aeußerung entfahren, die sich auf seine Schicksale bezog.


  »Auch ich hätte können ein glücklicher Mensch werden,« hatte er vor sich hin gesagt, »aber ich hatte einen Todfeind—«


  Hier war er verstummt, als ob er zu viel gesagt hätte, und es war Ilse nicht gelungen, ihm eine weitere Erklärung zu entreißen. Nur auf die Frage, ob dieser Todfeind denn noch immer Macht über ihn habe, hatte er geantwortet: »Er begleitet mich durchs Leben.«


  Aber er sagte es in so ironischem Ton, daß sie wieder nicht wußte, ob es Scherz oder Ernst war.


  Doch nahm sie eher das letztere an, denn er liebte es, das Ernste in einen herben Scherz zu kleiden, und die Worte gingen ihr beständig im Kopf herum. Sie brachte sie in Verbindung mit einem ihr zu Ohren gekommenen Gerücht, wonach Müller einen Gegner im Duell erschossen haben sollte. Das Bild dieses Toten, meinte sie, sei der Todfeind, der ihn im Leben nicht mehr heimisch werden lasse, und zu der bewundernden Dankbarkeit, die sie ihm entgegenbrachte, gesellte sich das innigste Mitleid. Sie lauschte ihm ab, welche Musik er am liebsten hörte, und vom Klavier aus sprach sie nur noch zu ihm; sie suchte durch den Feenreigen Mozartscher Melodien sein krankes Gemüt zu beschwichtigen und schüttete den Ueberschwang ihrer eigenen Seele in Beethovenschen Sonaten vor ihm aus. Und immer, wenn sie ihn nicht sah, bildete sie sich ein, er gleiche mit seinem wirren Haarschopf ihrer Beethovenbüste.


  Das Wiedersehen brachte dann regelmäßig eine Ernüchterung, weil das Bild, das sie sich von ihm machte, auf die wirklichen Maße nicht passen wollte. Doch wie oft sie auch enttäuscht zurückwich, der Bann war nicht zu brechen. Wo sie ging und stand, fand sie sich von den Zeichen einer tiefen, aber bescheidenen Neigung umgeben. Er rührte sie durch kleine Aufmerksamkeiten, die er in seiner Schroffheit gar nicht als solche anerkannt wissen wollte: Unsichtbare Hände füllten die Kannen, aus denen sie ihre Pflanzen begoß, und wie durch Zauber wuchsen um ihren Lieblingssitz neue seltene Blumen empor. Bücher, nach denen sie zufällig fragte, erschienen auf der Stelle, noch unaufgeschnitten und frisch aus dem Buchladen kommend. Ueberhaupt schien Müller nur noch für sie zu leben. Er ging auf alle ihre Interessen ein, suchte ihre Gedanken, ihre Neigungen, ihre geheimsten Wünsche zu erraten. Aber alle Bemühungen, ihm einen Funken Lebenslust zu entlocken, waren vergeblich. Seine Stimmung verdüsterte sich zusehends. Je freundlicher sie ihn anfaßte, um so schmerzhafter zuckte er zusammen; es war, als ob er nur noch feindselige Berührungen ertragen könnte, und Ilse mußte sich endlich sagen, daß sie ihm mit ihrer Freundschaft mehr wehe- als wohlgethan hatte.


  Nun beschloß sie, seine Gesellschaft zu meiden, und erschien des Abends nicht mehr im Garten. Aber jetzt verbrachte er halbe Nächte vor ihrem Fenster, sie hörte, wie er ruhelos auf und nieder ging, den Spazierstock, den er aus Gewohnheit immer bei sich trug, dann und wann wie im Zorn über sich selbst in die Erde stoßend, und seine Unruhe teilte sich der Lauscherin mit, die sich fort und fort in bangem Mitleid fragte, was ihm nur fehle.


  Wanderte sie am Morgen mit ihren Notenheften nach der Musikschule, so sah sie Müllers Schatten hinter den Gardinen und wußte, daß er, statt wie sonst um diese Stunde zu schlafen, am Fenster stand und auf ihr Vorübergehen wartete. Als er endlich mit allen seinen Gewohnheiten brach und am hellen Mittag wie ein Gespenst im Garten umherschweifte, nur um einen Blick auf ihr Balkonfenster zu werfen oder ihr helles Kleid zwischen den Bäumen schimmern zu sehen, konnte sie nicht länger zweifeln, daß er sie liebte.


  Ein heißer Schreck durchfuhr sie, und beim Gedanken, daß er Gegenliebe fordern könnte, bäumte sich ihr ganzes Innere wie gegen einen feindlichen Ueberfall auf. Aber das dauerte nur einen Augenblick. Sie sagte sich sofort, daß er niemals Gegenliebe fordern würde. Eher würde er in aller Stille Haus und Stadt verlassen und auf immer verschwinden, als durch ein Wort verraten, was in ihm vorging. Und wenn sie ihn nun wirklich verlöre, den Freund, an dem sie so viel besessen hatte? Es fiel ihr auf die Seele, welche Lücke er in ihr Dasein reißen würde, wenn er auf ganz und immer verschwände und sie nicht mehr im stande wäre, ihn zurückzurufen. Ihr Herz neigte sich ihm aufs neue und mit verstärkter Teilnahme entgegen. Warum sollte sie seine edle, verschwiegene Neigung nicht erwidern können und ihm durch das Geschenk ihrer Person vergüten, was das Leben an ihm gefehlt hatte? Er freilich hielt sich nicht mehr für fähig, Neigung einzuflößen, weil er sich viel zu alt und zu verbraucht fand. Oder war es der »Todfeind«, der ihm nach seiner Meinung den Weg zum Glücke verschloß? Es reizte sie, mit diesem Todfeind, der ihr den Freund gefangen hielt, den Kampf zu wagen, wie eine Heldin in sein dunkles Reich hinabzusteigen und den Geretteten mit sich an das Tageslicht heraufzuführen. — Dennoch schwankte sie in quälenden Zweifeln. Sie hatte sich die Liebe so ganz anders gedacht, so viel stärker und elementarer, wie eine mächtige Flutwelle, die den Menschen ergreift und fortträgt, ohne daß er fragen kann, wohin. Es ging ihr nicht ein, daß etwas wie Selbstüberredung dabei sein sollte, und sie fühlte doch deutlich, daß dies bei ihr der Fall war. So stand sie ratlos ihrem eigenen Herzen gegenüber.


  Der Zufall wollte, daß sie Müller mehrere Tage nicht zu Gesicht bekam. Vielleicht war er krank, vielleicht schon abgereist, sie scheute sich, nach ihm zu fragen, aber es war ihr weh zu Mute, sie hielt es bei keiner Beschäftigung aus, ihre Blumen freuten sie nicht mehr wie sonst, und die ganze Natur schien ihr zu siechen. Wohl zehnmal des Tages huschte sie in den Garten hinab, um nach den Parterrefenstern zu sehen, ob sich nichts dort regte. Eine siedende Angst war in ihr aufgestiegen, daß ihm hinter seinen geschlossenen Läden etwas Böses widerfahren sein könnte. Sie machte sich Vorwürfe, ihn so ganz sich selber überlassen zu haben, die unheimlichsten Bilder traten vor ihre Einbildung, und es schien ihr, als müßte das Leben, wenn sie ihn verlöre, völlig wertlos für sie werden.


  In diesen Augenblicken der Angst that sie sich selbst ein heiliges Gelübde, ihn nicht länger in Ungewißheit zu halten, sondern sobald sie ihn wieder sähe, ihm ein unzweideutiges Zeichen ihrer Neigung zu geben.


  Es war, als nehme das Schicksal sie beim Wort, denn während sie noch in diesen Gedanken stand und nach seinen geschlossenen Läden blickte, ging ein Flügel auf, ein schwarzer Kopf erschien in der Umrahmung und verschwand sogleich wieder. Aber gleich darauf öffnete sich die Thür des Gartensalons, Müller kam die Stufen herunter und langsam, widerwillig, wie gezogen näherte er sich der Stelle, wo Ilse stand.


  »Gott sei Dank,« fuhr diese unwillkürlich heraus, indem sie ihm beide Hände entgegenstreckte.


  Er zog die seinige zurück und fragte barsch: »Was wollen Sie von mir?«


  Das Mädchen blickte erstaunt zu dieser unfreundlichen Begrüßung.


  »Ich suchte mich von Ihrer Gesellschaft zu entwöhnen,« fuhr er fort, »aber Sie haben mich wieder herbei gezwungen. — Ich spüre es durch die Mauer hindurch, wenn Sie mich rufen.«


  Ilse verging der Atem, denn jetzt war der Augenblick da, wo sie den vor sich selber abgelegten Schwur halten mußte, und doch spürte sie soeben aufs neue und stärker als je die rätselhafte Abstoßung, die sein inneres Wesen auf das ihrige ausübte.


  Sie begann mit wankender Stimme, daß sie sich wegen seines langen Fernbleibens Sorge gemacht habe, aber er ließ sie gar nicht ausreden.


  »Das ist ja Unsinn,« unterbrach er sie in feindseligem Ton, »ein Mädchen wie Sie und ich! — Sie belügen sich — es ist gar nicht möglich, daß Sie solchen Anteil an mir nehmen.«


  »Sie wissen, daß es möglich ist, sonst würde ich es nicht sagen,« antwortete sie mit der liebenswürdigsten Einfachheit, aber auch diese herzlichen Worte verfehlten ihre Wirkung, denn Müller wurde nur immer finsterer und schüttelte stumm den Kopf.


  Ilse nahm einen gewaltsamen Anlauf. »Sie haben mir einmal das Versprechen abgenommen, Sie nie nach Ihren Schicksalen zu fragen. Ich habe es auch bis heute gehalten. Aber jetzt kann ich Sie nicht länger so unglücklich sehen, Sie müssen mir endlich sagen, was es ist, das Sie quält.«


  »Sie quälen mich, sonst nichts und niemand. Machen wir ein Ende,« antwortete er rauh und wandte sich zum Fortgehen, aber mit seiner gewohnten Unschlüssigkeit blieb er nach ein paar Schritten stehen und ließ Ilse herankommen, die teilnehmend seine Hand ergriff.


  »Warum machen Sie es mir so schwer?« sagte sie mit freundlichem Vorwurf. »Sie müssen doch fühlen, daß ich Ihnen wohlthun möchte.«


  Ein Zucken lief über sein Gesicht, das sich für ein skeptisches Lächeln geben wollte, aber mehr nach verhaltenem Weinen aussah.


  Er riß seine Hand los, machte ein paar Schritte von ihr weg und sagte umkehrend: »Ich kann Ihnen nicht für Ihre Güte danken, weil ich sie gar nicht auf mich selbst beziehe. Der Mann, dem sie gilt, existiert nur in Ihrer Phantasie. Wenn Sie mich kennten, wie ich bin, würden Sie mir in einem weiten Bogen aus dem Wege gehen.«


  Ilse ließ sich durch diesen Ton nicht irre machen. Sie blieb dabei, daß sie an ihn glaube, auch gegen sein eigenes Zeugnis. Sie wisse durch die Geschwätzigkeit der Nachbarn, daß ein tragisches Ereignis sein Leben verdüstert habe. Nach dem Thatbestand habe sie nie geforscht, denn sie wolle seine Geschicke nur aus seinem eigenen Munde kennen lernen. Was es auch sei — Unglück oder Schuld — er dürfe ihr den Freundesanteil an der Last, die er trage, nicht länger vorenthalten.


  Müller bohrte während ihres Redens mit dem Spazierstock finster in der Erde. Jetzt lachte er hart und höhnisch auf.


  »Unglück! Schuld! Ja, das ist das romantische Netz, worin sich die Phantasie der Jugend verfängt. Dann glaubt man nur die eigene reine Rechte ausstrecken und das Wort der Erlösung sprechen zu dürfen, damit dem Unglücksmann sein vergangenes Leben wie ein abgetragenes Kleid vom Leibe fällt. Aber lassen Sie sich sagen, Ilse, daß ein jeder nur sich selbst erlösen kann, wenn er das Zeug zu einer Wiedergeburt in sich hat. Können Sie dem, der sich zum Krüppel geboren weiß, das Vertrauen in die eigenen Kräfte und die Freude an sich selber geben, ohne die alle Erdengüter nichtig sind? Ja, nichtig auch die Liebe, so blasphemisch Ihnen das klingen muß, denn im tiefsten Grunde hat und genießt ein jeder nur sich selbst. Oder können Sie Wunder thun? Können Sie dem Verstümmelten das verlorene Glied ersetzen, daß er jubelnd die Krücke ins Gras wirft und mit Ihnen zum Tanze geht? Nein, Ilse, das können auch Sie nicht — und wenn Sie es könnten, Sie würden es nicht einmal wollen.«


  »O doch,« murmelte sie niedergeschlagen, »ich würde es wollen.«


  »Sie würden nicht. Ich weiß wohl, daß Sie glauben, mir gut zu sein, aber es ist nur Romantik, die Sie blendet. Träte ich Ihnen um einen einzigen Schritt näher, so würde die Blendung weichen und Sie führen mit Grauen zurück. Doch seien Sie ruhig, in diese Lage bringe ich Sie nicht. Dazu bin ich ein zu guter Menschenkenner und wenn Sie wollen, zu eitel.«


  »Nein, nein, so ist es nicht. Ich kenne Sie besser,« antwortete Ilse in einem Protest, der immer leiser wurde, während ihr der Kopf allmählich bis auf die Brust heruntersank, wie überwältigt vom Gewicht einer Wahrheit, die sie fühlte, aber nicht verstand.


  »So, Sie kennen mich besser?« sagte er und hieb mit dem Stock ein paarmal in die blühenden Rabatten, daß es Ilse war, als ob mit ihren Blumen ihr eigenes Herz entblättert würde. — »Aber haben Sie sich zum Beispiel vorgestellt, wenn ich so malerisch in die Fetzen meines Lebens drapiert vor Ihnen auf und nieder ging und die Teilnahme sah, die ich Ihnen einflößte, daß ich dabei heimlich lachte über mich und über Sie — und am meisten über die späten, viel zu späten Wünsche, die in mir erwacht sind? Und doch konnte ich mir’s nicht versagen, ich mußte diese letzte Genugthuung auskosten. Vielleicht war ich auch Komödiant genug, absichtlich zu Ihrer Täuschung beizutragen.«


  Er schwieg eine Weile, als ginge er mit sich selber zu Gericht, dann fuhr er fort: »Ja, es war eine elende Schauspielerei, was ich vor Ihnen aufgeführt habe. Aber ich will mich selber strafen, indem ich Ihnen mein wahres Porträt zeichne. Sie sollen die Geschichte meines Lebens hören, nicht wie sie sich im Munde einer mitleidigen Gevatterin ausnehmen würde, sondern so, wie ich selbst sie erlebt habe.«


  Er ging ihr voran den Laubgang hinauf, indem er aufgeregt mit dem Stock in die Zweige hieb, daß die Blätter flogen. Ilse folgte in der Erwartung, daß er rede, aber er ging schweigend immer weiter. Endlich blieb er bei der Steinbank stehen, an dem Ort, wo ihre Freundschaft begonnen hatte, hieß Ilse sitzen und setzte sich selber weit entfernt von ihr am äußersten Ende der Bank nieder, als ob sie schon durch Welten geschieden wären.


  Dort saß er lange stumm und starrte mit gefurchter Stirne vor sich hin. Dann lachte er noch einmal auf, daß es unheimlich durch die Stille klang, und sagte, als Ilse zusammenfuhr: »Erschrecken Sie nicht, meine Geschichte ist mehr zum Lachen als zum Weinen. — Ich sagte Ihnen einmal — zur Zeit, als ich in der bewußten Draperie einherging—, daß mein Todfeind mich durchs Leben begleite. Sie antworteten: ›Ihr Todfeind ist Ihr Pessimismus,‹ und Sie hatten vielleicht recht, aber mein Rätsel hatten Sie nicht getroffen. Der Feind, den ich meinte, ist — mein Name. Hören Sie das Lächerlichste, was es geben kann.


  Mein Vater war der unruhigste und unharmonischste aller Menschen. Sein ganzes Leben bestand aus unglücklichen Versuchen, denn er liebte es, mit allem zu experimentieren, am meisten mit den Schicksal seiner Angehörigen. Aus bizarrem Hang und um, wie er sagte, unsre Charaktere zu stärken, gab er seinen Kindern absonderliche Namen, die uns frühe in Kampf mit der Welt verwickeln mußten. Die Mutter, die ihm keine eigene Kraft entgegenzustellen hatte, fügte sich in seine Launen wie in ein Naturgesetz, und ich glaube, daß sie sehr unglücklich gewesen ist, ohne es selbst zu wissen. Sie hatte das traurigste Gesicht von der Welt und war dabei immer aufgeräumt, weil der Vater es so haben wollte. Wenn sie lachte, so klang es wie aus einer zersprungenen Glocke. So mag sie auch gelacht haben, als er aus Geschichte und Mythologie die tollsten Namen für uns zusammenklaubte. Wäre es wenigstens eine antiquarische Vorliebe gewesen, dergleichen sonst wohl vorkommt, aber ihn trieb lediglich die Gewaltsamkeit und die Sucht zu experimentieren. Meinen Bruder taufte er Romulus, meine Schwester machte er auf Zeitlebens unglücklich durch den Namen Isis, ein jüngerer Sohn Ormuzd starb ihm zum Glück schon in der Wiege — mich, seinen Erstgeborenen, traf er am schwersten durch den Namen Pelops.


  Ich konnte noch nicht zusammenhängend reden, als ich schon empfand, daß zwischen mir und der umgebenden Welt etwas nicht in Ordnung war. Wenn ich gefragt wurde, wie ich heiße, so scheute ich mich, zu antworten, denn ich hatte bemerkt, daß die Leute über meinen Namen staunten und lachten, und dieses Lachen verletzte mich, so klein ich war. Aber meine wahre Not begann erst in der Schule. Sie wissen, daß Kinder an allem Fremdartigen Anstoß nehmen, wo aber gar das Fremdartige mit einem Schein von Lächerlichkeit umgeben ist, da sind sie unerbittlich. Ich habe meines Namens wegen ungezählte Prügel bekommen und ausgeteilt. Denken Sie sich die engste und konventionellste Welt, wo seit Jahrhunderten alles im hergebrachten Geleise geht. Aber gerade damit hatte mein Vater gerechnet. Es war noch das Geringste, daß sich nach der Schule häufig die ganze Klasse in zwei Reihen aufstellte und mich nötigte, durch diese Gasse Spießruten zu laufen, wobei mir von rechts und links, von vorn und hinten: Pelops! Pelops! Pelops! zugeschrieen wurde. Viel tiefer schmerzte es mich, wenn mir der eine oder der andere eine Zeitlang Freundschaft heuchelte, um mir dann meinen Namen wie ein Schimpfwort ins Gesicht zu werfen und lachend wegzuspringen. Glauben Sie mir, die Wunden, die unserm Gemüt in der Kindheit geschlagen werden, sind die schwersten von allen, und sie verheilen niemals ganz. Ich schlug oft mit Fäusten auf den Namen Pelops ein, wenn ich ihn so groß und prangend auf meinen Schulheften stehen sah, ich zerkratzte ihn mit den Nägeln, wie wenn ich einen Todfeind körperlich vor mir hätte, denn der geschriebene Name hatte für mich ein eigenes Gesicht, und bisweilen schien es meiner erregbaren Einbildungskraft, daß er mir Fratzen schneide.


  Wie oft kamen wir beide Brüder heulend nach Hause und erklärten, nicht wieder in die Schule gehen zu wollen, bevor man uns erlaubt hätte, unsre Namen zu ändern. Dann nannte der Vater uns Feiglinge, und wenn wir aufbegehrten, gab es Hiebe. Die Mutter aber suchte uns auf ihre Weise zu trösten, indem sie mit ihrem traurigen Gesicht sagte: ›Seid doch lustig, Kinder, und nehmt die Dinge nicht so schwer. Wenn ihr größer seid, werden die Verfolgungen schon aufhören.‹


  Sie hörten aber nicht auf, sondern wechselten mit den Jahren nur die Form, und mein entwickelteres Ehrgefühl brachte sie mir noch schärfer zum Bewußtsein. Hatten mich die Kameraden in der Quinta einfach ausgelacht und geprügelt, weil mein Name ihnen befremdlich klang. so gab später in der Sekunda und Prima, als wir die alten Klassiker kennen lernten, der Mythus von dem Tantaliden Pelops, den sein Vater den Göttern als Speise vorsetzte, endlosen Stoff zu Sticheleien.


  Es schwirrte mir um den Kopf von boshaften Citaten aus griechischen und römischen Schriftstellern, die eigens zu diesem Zwecke aufgespürt worden waren, in die Aufsätze wurden Anspielungen eingeflochten, die tobendes Gelächter erregten, und beim Baden wollte man sich überzeugen, ob wirklich mein Schulterblatt durch die Göttin Ceres angeknabbert worden sei. Möglich, daß die Quäler eher müde geworden wären, wenn sie nicht mein verletzliches Selbstgefühl gekannt hätten. Wenigstens wurde es meinem jüngeren Bruder, der von sehr gelassenem Temperament war, leichter gemacht. Freilich hatte ich auch die ersten Stöße für ihn aufgefangen. — Ich war denn auch, wie Sie aus dem Gesagten schon erkennen, ein mürrischer Kamerad, der ewig auf dem Qui-vive lebte und keiner Seele ein gutes Wort gab.


  Auf ein paar glückliche Wochen sehe ich doch zurück, wenn ich an meine Jugend denke, aber sie nahmen ein Ende mit Schrecken. Ich durfte eine Sommervakanz bei entfernten Verwandten meiner Mutter, einer Landwirtsfamilie am Bodensee, zubringen. Dort wußte man seltsamerweise nichts von meinem Namen, man hatte ihn dank der undeutlichen Handschrift meines Vaters ›Philipp‹ gelesen. Ich wurde also mit Philipp angeredet, und diese gewiß nicht schönen Laute tönten meinen Ohren wie himmlische Musik. Natürlich schwieg ich zu dem Irrtum, und unter der Maske des Philipp verlor ich die finstere Scheu, die mir anhaftete, und wurde ein völlig anderer Mensch. Man fand mich unterhaltend und liebenswürdig, und ich selber wunderte mich über die geselligen Talente, die sich mit einemmal in mir entwickelten. Zwischen der ältesten Tochter Elise und mir entspann sich bei Heuwagen und ländlichem Walzer eine zärtliche Hinneigung. Sie hatte ein stilles, sinniges Gemüt, korngelbe Zöpfe und blaue Cyanenaugen, entsprach also durchaus dem Mädchenideal eines damaligen Primaners. Sie trocknete die Blumen, die ich ihr pflückte, und ich bewahrte als Heiligtum einen Handschuh, den sie getragen hatte. Nur wenn sie mit sanfter Stimme mich Philipp nannte, so fuhr mir jedesmal ein Stich durch die Seele.


  Drei Wochen dauerte der Traum von Glück. Dann kam ein Brief von meiner Mutter, an mich persönlich adressiert. Sie schrieb so selten, daß ich gerade das am wenigsten gefürchtet hatte. Auf dem Umschlag stand mit ihrer klaren, korrekten Handschrift groß und deutlich geschrieben: An Herrn Pelops Müller.


  Der Name muß in dem friedlichen Familienkreis wie eine Bombe gewirkt haben. Ich war gerade über Feld mit meinen Träumen, als der Brief ankam. Der jüngste Sohn, ein vierzehnjähriger Gymnasiast, überreichte ihn mir in Gegenwart der ganzen Familie, nachdem er mir zuvor jede Silbe meines Namens mit teuflischer Langsamkeit vorbuchstabiert hatte, wobei die Eltern verlegen blickten und die größeren Geschwister sich vor Lachen wanden. Nur Elise sah rot und erzürnt zu Boden, sie hatten die Aermste schon halb tot gehänselt, daß sie mir ihr Auge nicht mehr gönnen mochte. Ich warf nur einen Blick auf den Briefumschlag, von dem mein Name mich höhnisch angrinste, einen andern auf Elise, und entfloh aus dem gastlichen Haus, das ich niemals wieder betreten habe.


  Mit achtzehn Jahren kam ich zur Universität. Meine Mutter war kurz zuvor gestorben, ohne eigentliche Erkrankung, an der bloßen Müdigkeit. Es durfte ja niemand in meines Vaters Nähe krank sein. Bis zu ihrem Ende hatte sie ihre Aufgeräumtheit beibehalten und ihr trauriges Lachen, das aus einer todesmatten Seele kam, und ihre letzten Worte waren: ›Seid immer lustig, Kinder, daß ist die Hauptsache im Leben.‹


  Ihr gramvolles Totengesicht, als sie auf der Bahre lag, hinterließ mir einen unauslöschlichen Eindruck, dennoch konnte ich ihr nie verzeihen, daß sie nicht Mutter genug gewesen war, das Wohl ihrer Kinder gegen die Willkür des Vaters zu schützen.


  Ich hatte es beim Vater noch in der frischen Trauer durchgesetzt, nicht auf die Landesuniversität geschickt zu werden, denn dort hätte ich den größten Teil meiner Schulkameraden wieder gefunden. Ich zog nach einer kleinen süddeutschen Hochschule, wo mich niemand kannte. Dort war ich schlechtweg Herr Müller, stud. phil. Was das P. vor meinem Familiennamen bedeutete, wußte nur der Dekan der Fakultät, bei der ich mich immatrikulieren ließ. Für alle andern konnte es Peter, Paul oder Philipp heißen. Nun durfte ich mich frei durch die Straßen bewegen, ohne Spottrufe oder Steinwürfe gewärtigen zu müssen, und dies erschien mir als der Gipfel menschlichen Glücks. Nur daß die Herzenswunde aus der Primanerzeit noch heimlich brannte; aus diesem Grund und um das Schicksal nicht herauszufordern, mied ich jeden Familienumgang und wich so viel wie möglich allen Gelegenheiten, mit jungen Mädchen zusammenzutreffen, aus.


  Es herrschte damals ein wilder und roher Ton unter der studierenden Jugend, und geachtet wurde nur, wer in Saus und Braus lebte oder eine sehr gute Klinge schlug. Das erstere war mir bei den knappen Mitteln, die mein Vater auswarf, nicht möglich und widersprach auch meiner Gemütsart; das zweite hielt ich für unentbehrlich, schon um im Notfall den schwachen Punkt meiner Stellung mit der Waffe decken zu können. Ich ging also fleißig auf den Fechtboden und gewann eine ungemein sichere Hand, besonders schlug ich eine Tiefquart, die mir nicht leicht einer nachmachte. — Da Sie selbst einen Bruder auf der Hochschule haben, so werden Sie wissen, welchen Wert man solchen Fertigkeiten im studentischen Leben beimißt.


  Als Zimmernachbar hatte ich einen Studiengenossen Namens Neumann, einen schönen stillen Menschen, dessen gesammelter Ernst mich schon beim ersten Kolleg wohlthuend berührte, und an den ich mich jetzt mit einer wahren Verehrung anschloß. Wir harmonierten ebenso in unsern geistigen Interessen wie in unsern Lebensgewohnheiten. Er hatte eine Ordnung und Sauberkeit auf seinem Zimmer, wie man sie sonst bei Studenten nicht findet, und kleidete sich immer mit einer gewissen Eleganz, obgleich er blutarm war. Die Mittel zum Studieren verschaffte er sich durch Anfertigung von Abschriften und durch Nachhilfestunden bei zurückgebliebenen Schülern und nahm niemals auch nur eine zeitweilige pekuniäre Unterstützung an. Ich konnte mich in seiner Nähe einer Art von Beschämung über meine günstigeren Lebensverhältnisse nie entschlagen, und es war mir sogar peinlich, mit ihm von meinen Studien und Lebensplänen zu reden, denn das akademische Lehrfach, auf das ich zuarbeitete, mußte ihm bei seiner Armut auf immer verschlossen bleiben.


  Auch er hatte eine unglückliche Jugend gehabt, und das zog mich noch ganz besonders zu ihm hin, denn trotz der Ermahnungen meiner Mutter wollte es mir mit der Lustigkeit nicht gelingen, und ich konnte lustige Menschen nicht um mich sehen. Wir wohnten schon zwei Semester unter einem Dach, und er hatte mich noch nicht nach Eltern und Geschwistern, nach Geburtsort und Lebensverhältnissen, nicht einmal nach meinem Vornamen gefragt; er redete überhaupt nicht von persönlichen Dingen.


  Eines Abends, als wir am Flußufer spazieren gingen, erschloß ich ihm unaufgefordert mein ganzes Vertrauen, vielmehr mein Mund floß endlich von dem über, wessen mein Herz voll war. Neumann hörte mir lächelnd und kopfschüttelnd zu, er beklagte mich zwar, daß ich unter einer väterlichen Grille so viel zu leiden gehabt hätte, fand aber doch, die Sache verdiene nicht so ernst genommen zu werden. Ich erhitzte mich in der Schilderung all der Uebel, die mein unglückseliger Name mir zugezogen hatte. Er blieb kalt und suchte mir nachzuweisen, daß ich mehr durch mein argwöhnisches Temperament und den Mangel an Humor in eine schiefe Stellung getrieben worden sei; ich hätte nur immer selber mitlachen dürfen, so wären die Lacher schon allmählich stille geworden. Diese Auffassung fand ich für den Unbeteiligten allzu wohlfeil, denn das Mißtrauen und die Humorlosigkeit, deren ich geziehen wurde, waren ja gerade eine Folge der langen Anfeindungen, und es erschien mir hämisch und ungerecht, die Wirkung für die Ursache und mein Mißgeschick für einen Charakterfehler zu erklären. Wir stritten, er wurde schroff, ich bereute am Ende, mich ihm eröffnet zu haben, und das Gespräch ließ einen geheimen Stachel in mir zurück.


  Er selber hatte mein Vertrauen nicht erwidert. Erst später erfuhr ich von andrer Seite, daß sein Vater sich wegen einer unehrenhaften Handlungsweise ertränkt hatte, und dieses Erbteil von Schande, das sein eigenes Leben belastete, machte ihn unduldsam gegen die Klagen eines Freundes, der ihm als der vom Schicksal weit Begünstigtere erscheinen mußte.


  Es war schon gegen das Ende meiner Studienzeit, als ich halb gegen meinen Willen bei einer Herbstfeier auf einem benachbarten Landgut eingeführt wurde. Daselbst sah ich ein bildschönes junges Mädchen, das als Winzerin gekleidet war, mit einem Körbchen Trauben einen pantomimischen Tanz aufführen. Sie tanzte mit seltener Grazie und hinreißendem Temperament, indem sie allen Geladenen in reizvollen und immer wechselnden Stellungen aus ihrem Körbchen Trauben spendete, bis jung und alt von einer fiebernden Tanzlust ergriffen wurde. Graubärte kränzten sich die Glatzen mit Weinlaub, Matronen erinnerten sich noch einmal ihrer Mädchenzeit und bekamen behende Füße, die Jugend aber begann ein wahrhaft bacchantisches Rasen, wobei manches Unschöne, Rohe und Eckige, auch von seiten der Damenwelt, mit unterlief. Nur meine Winzerin, die am wildesten tanzte, überschritt nicht einen Augenblick das Maß des Schönen, und jede ihrer Stellungen hätte man gewünscht auf immer festzuhalten.


  Ich war der einzige unter den jungen Leuten, der nicht tanzte; ich hatte mich hinter einen viereckigen Pfeiler gestellt, um ungestörter zuzusehen, denn ein solcher Rhythmus menschlicher Glieder war mir wie eine Offenbarung. Aber ich wurde hervorgeholt und unter die Reihen der Tanzenden geschoben. In einem Contretanz kam ich neben die Schöne zu stehen und hatte ab und zu ihre Hand zu fassen, deren Berührung mich fiebern machte. Auf dem Heimweg, wo jedes der jungen Paare eine farbige Laterne trug, hatte ich die mir ganz unfaßbare Ehre, ihr Partner zu werden, und mag sie bei meiner völligen Entwöhnung von allem Damenverkehr schlecht genug unterhalten haben. Weil aber die Abwechslung Vergnügen macht, erregte nach den überschwenglichen Huldigungen, deren Gegenstand sie an diesem Abend geworden war, mein abgemessenes Wesen ihre Aufmerksamkeit. Ich erfuhr, daß sie eine Offizierswaise war und seit kurzem bei ihrem väterlichen Oheim und Vormund, dem Universitätsamtmannn, wohnte. Sie hatte den schönen Namen Myrrha. Dieser Name verfolgte mich fortan, wo ich ging und stand, und vereitelte alle Mühe, die ich mir gab, seine Trägerin zu vergessen. Er schwebte um ihre Gestalt wie ein unfaßbares Aroma und weckte mir eine unklare, aber sinnbethörende Vorstellung von teppichverhangenen Gemächern, goldenen Rauchgefäßen und wohlgeruchatmenden orientalischen Nächten.


  An dem gemeinsamen Mittagstisch, den ich mit Neumann und einigen andern begabten Studiengenossen hatte, sprach man neuerdings nur noch von Myrrha. Sie hatte sich ebenso in die Phantasie meiner Freunde hineingetanzt wie in die meinige, denn die meisten waren bei der Herbstfeier zugegen gewesen. Man suchte ihr auf der Straße zu begegnen, und wem es gelungen war, der rühmte sich dessen wie einer Göttergunst. Man schrieb ihr einen weiteren geistigen Horizont und einen höheren Anstand des Betragens als den andern jungen Mädchen zu, und da die Jugend immer willig das Aeußere für ein Symbol des Innern nimmt, so wetteiferte man, ihr die seltensten Gaben zu den schon vorhandenen hinzuzudichten. Nur ich widersprach den lauten Huldigungen mit einer angenommenen Kälte und Skepsis und that mir sogar den Zwang an, die Straßen zu vermeiden, die Myrrha zu gehen pflegte, auch dann noch, als ich erfuhr, daß sie sich schon wiederholt nach ihrem mürrischen Partner erkundigt hatte.


  Aber ich sollte meinem Schicksal nicht entgehen. Wir bekamen einen auffallend frühen Winter, und die große Wiese vor der Stadt, die alljährlich durch eine Schleuse überschwemmt und zur Eisbahn hergerichtet wurde, war schon im November fest gefroren. Zu gewissen Tagesstunden tummelte sich die halbe Stadt auf dem Eise. Auch ich wanderte täglich mit den Schlittschuhen hinaus — es war die einzige Ausspannung von anstrengender Kopfarbeit, die ich mir gönnte—, und ich wählte dazu die frühen Nachmittagsstunden, wo ich beinahe allein blieb. Eines Tages aber verspätete ich mich über meinem einsamen Bogenfahren so, daß ich mich unversehens vom Menschengewimmel umgeben fand, und unter der Menge sah ich Myrrha mit einem ganzen Schwarm von Freundinnen und Verehrern. Sie bildeten mit verschlungenen Armen eine Kette und fegten breit die Bahn herab. Aber plötzlich — war’s Zufall, war’s Absicht? — flog Myrrha in weitem Bogen aus der Kette heraus und geradeswegs gegen meine Brust. Wir mußten uns aneinander festklammern, um nicht beide zu stürzen. Entschuldigungen, Mädchengelächter, Fragen nach dem gegenseitigen Befinden, dann war’s um mich geschehen, ich wurde ohne Widerstand in die Kette gezogen. Von Stund an hielt mich der Zauber fest. Ich richtete mich so ein, daß ich jetzt täglich mit ihr zusammentraf und ihr die Schlittschuhe anschnallte. Weshalb sie unter all ihren Verehrern gerade mich Bären bevorzugte, weiß ich nicht. Sie hatte wohl anfangs nur die Absicht gehabt, mit mir zu spielen, um mich für meine Schroffheit und Zurückhaltung zu strafen. Allmählich aber faßte sie ein wärmeres Interesse, und kurz und gut, schon nach ein paar Wochen kam es zwischen uns zu einer heimlichen Verständigung. Ich wurde im Hause des Vormunds eingeführt und galt dort stillschweigend als Myrrhas Verlobter. Freilich stieß ich dort auf eine ganze Mauer engherziger Vorurteile und wichtig genommener Trivialitäten, in denen ich auch Myrrha befangen sah, aber ich hoffte, wenn sie nur erst die Meine wäre, das junge Wesen leicht diesen Einflüssen entziehen und nach meinem Sinne modeln zu können.


  Damit kein andrer mir zuvorkomme, faßte ich den heroischen Entschluß, noch in diesem Winter das Examen zu machen und dann öffentlich als Bräutigam aufzutreten. Ich weidete mich im voraus an der Ueberraschung der Freunde, wenn einmal die Bombe platzen würde, denn obwohl man uns wiederholt zusammen gesehen hatte, ahnte bei meiner zur Schau getragenen Kälte und Gleichgültigkeit niemand unser Verhältnis. Einzig mein Freund Neumann, der gleichfalls im Hause des Vormunds verkehrte, war eingeweiht.


  Jetzt aber galt es, Zeit und Kräfte zusammen zu halten, denn ich wollte die Prüfung nicht nur bestehen, sondern sie auch mit Glanz bestehen, damit ich von meinem Vater die Mittel zur Habilitierung an einer Universität und zur baldigen häuslichen Niederlassung fordern konnte.


  Währenddessen genoß ich aber nicht den Seelenfrieden, den das angestrengte Studium verlangte. Myrrha wollte auf meine Sinnesart nicht die Rücksicht nehmen, die ich von meiner Braut erwarten zu dürfen glaubte. Auf meine Bitte, von den Studentenbällen wegzubleiben, die das große Ereignis des Wintersemesters waren, hatte sie nur ein Achselzucken zur Antwort. Sie war gewohnt, als Ballkönigin zu glänzen, und mochte die gewohnten Huldigungen nicht entbehren. Mir aber war es eine Qual, das Wesen, das ich liebte, durch Schaustellung seiner körperlichen Reize und Fertigkeiten glänzen zu sehen. Auf meine Vorwürfe antwortete Myrrha eigensinnig, daß sie sich als Frau nur zu sehr meiner Sinnesart werde anpassen müssen, aber so lange sie Mädchen sei, wolle sie ihre Freiheit noch auskosten. Neuerdings kam noch ein Wettstreit ins Spiel, denn es war in diesem Winter eine junge Spanierin aufgetaucht, von der man sagte, daß sie noch schöner sei und noch hinreißender tanze als Myrrha. Auf einem Kostümfest am Schluß des Karnevals erwartete man die beiden Rivalinnen öffentlich nebeneinander zu sehen. Die Studentenschaft hatte sich im voraus in zwei Lager geteilt — hie Myrrha — hie Lola — und das Streiten über die Vorzüge der einen und der andern machte mich insgeheim rasend. Mir war es schon verletzend, wenn jemand nur in meiner Nähe den Namen Myrrha aussprach. Ich suchte ihr zu beweisen, daß es unwürdig sei, sich wie ein schönes Rind oder Füllen zur öffentlichen Preisverteilung führen zu lassen, und forderte dringend, daß sie von dem Kostümfest zurückbleibe. Aber Myrrha hatte schon ihren Anzug ausgewählt und übte mit den Töchtern des Vormundes und drei Studenten einen Tanz ein. Ihr war es eine Frage der Eigenliebe, nicht zurückzutreten; wenn sie das Feld ihrer Triumphe verlassen sollte, so mußte es als Siegerin sein. Darüber kam es zwischen uns zu ernsteren Zwistigkeiten, und die Amtmannsfamilie, die eine wachsende Voreingenommenheit gegen mich zeigte, goß nur Oel ins Feuer.


  Dazu brannte mir auch noch mein lächerliches Geheimnis auf der Seele. Ich hatte ihr zu Anfang meinen Vornamen absichtlich verschwiegen, weil ich ihre nicht immer gutartige Lachlust kannte, und so oberflächlich waren unsre innerlichen Beziehungen, daß ich jetzt nicht mehr dazu kam, das Versäumte nachzuholen. Auch sie hatte ja das Los, sich durch einen ungewöhnlichen Namen vom großen Haufen zu unterscheiden, aber der Gegensatz war allzu schreiend, denn während ihr Name sie vor aller Augen auf einen von Räucherwerk duftenden Altar stellte, zog der meinige mir den Spott des Pöbels zu. Myrrha pflegte mich im Uebermut ihren ›Seehund‹ zu nennen, weil sie fand, ich gliche mit meinem dichten pelzartigen Haarwuchs und meinem melancholischen Blick einem Seehund, der dazumal in der Stadt gezeigt wurde. Der Spitzname blieb an mir hängen und wurde die Ursache, daß von meinem wirklichen Namen nie die Rede war. Natürlich hatte ich nicht die Absicht, ihn auf die Länge zu verheimlichen, nur während des Kampfes, der sich zwischen uns entsponnen hatte, wollte ich mich nicht auch noch dadurch in Nachteil bringen, daß ich ihrer Spottsucht eine Waffe in die Hand gab. Doch indem ich auf thörichte Weise ein kleines Uebel abzuwehren suchte, beschwor ich ein tausendmal größeres herauf.


  Unter allen jungen Männern war Neumann der einzige, den ich ohne eifersüchtiges Mißtrauen in Myrrhas Gesellschaft sah. Ich hatte ihn, der ein sehr guter Schlittschuhläufer war, ausdrücklich zu ihrem Ritter bestellt, damit er in den Stunden, wo ich selber zu Hause an meiner Doktorschrift arbeitete, auf der Eisbahn den Schwarm ihrer Verehrer von ihr fernhalte. Bei meinem festen Vertrauen auf seine Freundschaft konnte es mich nicht anfechten, daß sie ihm oft scherzend vor mir den Vorzug gab und besonders mein Aeußeres gegen das seinige herabsetzte. Einen Nebenbuhler fürchtete ich schon deshalb nicht in ihm, weil seine äußeren Verhältnisse ihn vom Wettbewerb um eine so anspruchsvolle Schönheit ausschlossen. Aber ich hatte vergessen, daß kein Mann ungestraft in Myrrhas Nähe kam und daß sie selbst nicht leben konnte, ohne mit Herzen zu spielen. Welche geheime Fäden zwischen den beiden hin und her liefen, weiß ich nicht, noch was er im Grunde bezweckte, ich weiß nur, daß er treuloserweise ihre Augen auf meinen wunden Punkt lenkte. Möglich, daß er nur in eifersüchtiger Anwandlung mir, dem vom Schicksal Begünstigten, einen geringfügigen Schabernack spielen wollte, als er sie ganz beiläufig fragte, wie ich denn eigentlich mit dem Vornamen heiße. Myrrha mußte zu ihrer eigenen Verwunderung gestehen, daß sie es nicht sicher wußte. Sie hatte bisher das P. auf meiner Visitenkarte als Paul gedeutet, aber Neumann erklärte ihr, ich könne nicht Paul heißen, denn er heiße selber Paul, und die Namensgemeinschaft wäre doch gewiß, wenn sie bestünde, schon lange zwischen uns zur Sprache gekommen. So hatte er, ohne geradezu mein Geheimnis zu verraten, mich mit ein paar ganz harmlos klingenden Worten an meine gefährliche Gegnerin ausgeliefert.


  Es war gerade am Vorabend meines Doktorexamens, mit dem ich Myrrha überraschen wollte, daß sie die längst gefürchtete Frage an mich stellte. Da es in Gegenwart der beiden Cousinen geschah, mit denen ich wegen ihres taktlosen, vorlauten Wesens auf dem Kriegsfuß stand, fiel mir nichts Besseres ein als zu sagen: ›Raten Sie.‹


  Nun aber legten sich die Cousinen ins Zeug und brachten, nachdem die gebräuchlichen, mit einem P beginnenden Namen abgehaspelt waren, den Kalender herbei.


  ›Heißen Sie Pankraz? — Oder Pasqual? — Oder Prosper? — Heißen Sie Placidus, Patrizius, Petronius, Pelagius?‹


  ›Nein, meine Damen,‹ sagte ich ruhig, ›ich heiße weder Pankraz, noch Prosper, noch Pelagius. Sie werden auch mit all Ihrem Witz meinen Namen nicht erraten. Morgen abend sollen Sie ihn aber durch mich selber hören. Bis dahin gehaben Sie sich wohl und zerbrechen sich nicht weiter die Köpfe.‹


  Damit ergriff ich den Hut und wollte gehen. Aber die Närrinnen stürmten mir noch auf den Vorplatz nach und riefen: ›Was gilt’s, wir erraten ihn doch! Wenn er unter den menschlichen Namen nicht zu finden ist, so müssen wir in der Tierwelt suchen.‹


  Und als ich schon auf der Straße war, ging oben ein Fenster auf, und unter Gelächter scholl es herunter: ›Heißen Sie Panther, Puter oder Pavian?‹


  Ich eilte, aus dem Bereich der unhöflichen Damen zu kommen, und machte mir um die Sache weiter keine Sorge. Meinen Plan hatte ich mir vorgezeichnet. Fiel nur das Examen so aus, wie ich erwartete, so wollte ich mich am Abend Myrrha als neu kreierter Doktor vorstellen und bei dem Vormund förmlich um ihre Hand anhalten. Der Einwilligung meines Vaters hatte ich mich schon zuvor versichert. Dann im ersten Verlobungsjubel wollte ich ihr auch meinen Namen nennen, auf dessen Absonderlichkeit der neue Titel, wie ich mir einbildete, einen versöhnenden Schimmer gießen würde.


  Vielleicht hätten sich die Dinge auch wirklich so abgespielt, wäre die bohrende Neugier der beiden Cousinen, die sich in ihrem Scharfsinn herausgefordert fühlten, mir nicht zuvorgekommen.


  Während ich im Examen saß, liefen sie von Pontius zu Pilatus, um meinen Namen zu erfahren. Da weder auf der Post, noch bei meiner Hauswirtin, noch auf der Bank, die mir das Geld aufbewahrte, eine befriedigende Auskunft zu erhalten war, bewogen sie den Alten, der alles that, was die Töchter wollten, sich auf das Universitätssekretariat zu bemühen und meinen Namen in der Matrikel der philosophischen Fakultät zu suchen.


  Mit welchem Hallo der überraschende Fund zu Hause begrüßt wurde, läßt sich denken. Die Abneigung zwischen den Cousinen und mir war eine gegenseitige, denn sie konnten mir nicht verzeihen, daß ich Myrrhas Palmenwuchs schöner fand als ihre schiefen knöchernen Gestelle, und hatten sich von Anfang an alle Mühe gegeben, das Verhältnis zu stören. Jetzt hatten sie eine vergiftete Waffe in der Hand. Wäre ich zugegen gewesen, so hätte ich vielleicht ihre Hiebe parieren und die Lacher auf meine Seite ziehen können, aber Myrrha allein war dem Spott, der über die künftige Frau Pelops Müller herfiel, nicht gewachsen. Sie selber hatte so lange in Gemeinschaft mit den Cousinen an allem, was ihnen komisch erschien, ihr Zünglein gewetzt, daß sie es jetzt nicht wagte, auf meine Seite zu treten.


  Sie war erst achtzehn Jahre alt, allen Einflüssen zugänglich und so eitel, wie eine Evastochter nur immer sein kann. In kleinlichen Anschauungen aufgewachsen, ließ sie das Außerordentliche nur gelten, wenn es mit großen Ansprüchen auftreten konnte. Ein ›von‹ nach meinem Vornamen hätte alles gut gemacht, aber Pelops Müller auf der Verlobungskarte, Pelops Müller auf der Vermählungsanzeige, Pelops Müller im Munde aller Tanten und Basen, das war für die Eitelkeit und das Vorurteil des verwöhnten Kindes zu viel.


  Als ich nach Schluß des Examens zu ihr eilte, den Kopf erfüllt von den überstandenen Fragen und von unserm bevorstehenden Glück, da befremdete mich ihr kalter, verlegener Empfang. Nach einem steifen Glückwunsch und ein paar nichtssagenden Redensarten zog sie sich unter einem Vorwand auf ihr Zimmer zurück und überließ mich den Cousinen, die das Henkersamt an mir zu vollziehen hatten.


  Sie begannen mit ironischer Niedergeschlagenheit, daß sie leider nicht so scharfsinnig gewesen seien, meinen Namen zu erraten, aber ich möchte ihnen noch drei Fragen gestatten. Und schnell fragte die Aelteste: ›Heißen Sie Pumpernickel?‹ — Die Zweite: ›Heißen Sie Pechvogel?‹ — Und dann beide aus einem Mund: ›Heißen Sie etwa — Pelops?‹


  Ich machte, als ich mich verraten sah, gute Miene zum bösen Spiel.


  ›Meine Damen,‹ sagte ich, ›wenn Sie geglaubt haben, daß ich mich jetzt wie das selige Rumpelstilzchen selber in der Mitte entzwei reißen würde, so haben Sie sich sehr getäuscht. Ich finde nicht, daß ich mich meines Namens zu schämen brauche. Jedenfalls war sein erster Träger eine sehr respektable Persönlichkeit, nach der sich einer der berühmtesten Länderstriche der Erde nennt.‹


  Sie antworteten mit verstelltem Ernst, sie fänden meinen Namen gleichfalls sehr schön und seien daher übereingekommen, ihren Mops, einen abscheulichen, bissigen Köter, mit dem ich auf sehr schlechtem Fuße stand, Pelops zu taufen.


  Zugleich rissen sie die Thüre auf und ließen das widerwärtige Tier herein, das sogleich mit Wut auf mich lossprang, und es entstand ein Lärm, daß man sein eigenes Wort nicht mehr hören konnte. Der Hund kläffte, die Mädchen schrien, indem sie das Tier abwechselnd 'hetzten und scheuchten, sie riefen es: ›Pelops, Pelops-Mops!‹ und zerrten meinen Namen in lächerlichen Reimen herum. Die Mutter, eine wohlwollende, beschränkte Frau, saß die ganze Zeit wie auf Kohlen und versuchte umsonst, der Unart ihrer Töchter Einhalt zu thun.


  Ich war nicht mehr der thörichte Primaner, der beim ersten Sturm die Flucht ergriff, ich wußte jetzt, was auch ich mit meiner Person zu bieten hatte, und verließ das Haus mit einem überlegenen Achselzucken. Ich glaubte felsenfest an Myrrha.


  Wenn das Gebelfer der Cousinen sich erschöpft hat, dachte ich, so wird auch sie sich wiederfinden — und ich war ihr sogar dankbar, daß sie sich dem abgeschmackten Auftritt ferngehalten hatte.


  Ich wußte nicht, daß sie unterdessen im Nebenzimmer ihre Pas für das morgige Kostümfest einstudierte, wegen dessen wir uns in den letzten Wochen fast täglich gezankt hatten.


  Des andern Tages ließ mich der Vormund zu einer Unterredung rufen. Nachdem er mir zu meinem Erfolg gratuliert hatte, begann er mit verlegenem Räuspern: ›Sie heißen also Pelops?‹ Ich verbeugte mich. — ›Warum heißen Sie Pelops?‹ — Die Frage war so ungereimt, daß ich mich kaum des Lachens enthielt. — ›Ich heiße so, weil mein Vater mir diesen Namen gegeben hat.‹


  Ein abermaliges Räuspern, dann hob er wieder an: ›Ja — haben Sie denn vielleicht einen Verwandten, einen Paten, nach dem man Sie so getauft hat?‹


  Ich verneinte.


  ›Nun, so müssen Sie doch zugeben, daß dies ein abgeschmackter Name ist.‹


  Ich war sonst der letzte, das zu leugnen, aber diesem Pedanten gegenüber hatte ich mir meine Grenzen streng gezogen. Ich sagte eisig: ›Ich bitte, mir zu glauben, daß ich nicht dabei gefragt worden bin, und als Sohn steht es mir auch nicht zu, den Geschmack meines Vaters zu kritisieren.‹


  Er geriet in einige Verlegenheit und hielt dann eine lange, offenbar einstudierte Rede des Inhalts, daß unser Name uns zum Vorbild und zur Nacheiferung gegeben werde, entweder nach den frühen Bekennern des christlichen Glaubens, die der Kalender verzeichne, oder nach den Mitgliedern des regierenden Hauses, am besten aber nach würdigen Personen der eigenen Familie, weil der Mensch unbewußt nach seinem Namen arte. Der Name enthalte gewissermaßen das Programm der künftigen Lebensführung. Wer Pelops heiße, der könne nicht auf normalen Bahnen wandeln, und er müsse darum an meine Werbung um die Hand seiner Nichte die Bedingung knüpfen, daß ich bereit sei, den vertraten Namen abzulegen.


  Hatte ich auch früher selbst schon diesen Gedanken gehabt, so empörte mich doch die Zumutung aus fremden Munde.


  ›Es ist wahr,‹ sagte ich, ›daß der Name eines Menschen sein Schicksal ist. Aber eben darum würde ich es als eine Feigheit ansehen, den meinigen, der mir schon viele Kämpfe zugezogen hat und mir jetzt soeben den neuesten und schlimmsten bereitet, abzuschwören.‹


  Ein Streit entspann sich, bei dem mir nach und nach all meine Verstöße gegen die in diesem Kreise herrschenden Anschauungen vorgehalten wurden, gleichsam als ob sie sämtlich in der Absonderlichkeit meines Namens ihre Wurzel hätten. Vermutlich sollte der Namenswechsel nur der Anfang zu einer langen Reihe von Zugeständnissen sein.


  Als ich fest blieb, erklärte er mir am Ende rund heraus, daß er aus einer solchen Verbindung kein Glück für seine Nichte erhoffen könne und daß er mich deshalb bitte, meine Besuche in seinem Hause einzustellen.


  Ich fragte, ob dies auch Myrrhas Meinung sei, und er antwortete, es stehe mir frei, ihre Meinung aus ihrem eigenen Munde zu hören. Als ich sie aber um eine Unterredung unter vier Augen ersuchen ließ, erhielt ich den schnippischen Bescheid, sie könne mich jetzt nicht sprechen, weil sie mit ihrem Ballanzug für den Abend beschäftigt sei.


  Hatte sie geglaubt, mich durch das Versagen ihres Anblickes willfährig zu stimmen, so war sie gründlich im Irrtum. Ich empfand ihre Botschaft als einen Schlag ins Gesicht, und mein überschwellender Grimm riß alle Dämme nieder. Ich heuchelte eine höhnische Gleichgültigkeit, sandte augenblicklich ihr Bild und all ihre kleinen Andenken, die ich immer bei mir zu tragen pflegte, zurück und verließ das Haus auf Nimmerwiedersehen.


  Auf der Straße prallte ich gegen Neumann an, der mich aufhalten wollte. Ich riß mich los und rief ihm zu, daß zwischen mir und Myrrha alles zu Ende sei, er könne sich um den freigewordenen Platz melden. Darauf rannte ich stundenlang beim Schein eiskalter Sterne an den beschneiten Flußufern hin, bis meine Verzweiflungswut ausgerast hatte und ich mir das Geschehene zu überlegen anfing. Ich wußte aus Myrrhas eigenem Munde, daß Neumann es war, der den Anstoß zu der ganzen Katastrophe gegeben hatte, und mein kochender Grimm warf sich jetzt ganz auf diesen. Aus dem allzu blinden Vertrauen, das ich in diesen ersten und letzten Freund gesetzt hatte, fiel ich in das gegenteilige Extrem, und mein Argwohn überschritt gleich jegliches Maß, denn ich sah Neumanns Betragen in einem geradezu diabolischen Licht. Das kühle Lächeln fiel mir wieder ein, mit dem er seiner Zeit die Leidensgeschichte meines Lebens angehört hatte, und in meiner Ueberreizung schien es mir jetzt, als habe er mir das abgeschmackte Geheimnis nur entlockt, um es bei passendem Anlaß zu meinem Schaden gegen mich auszuspielen.


  Ich eilte nach Hause, um den falschen Freund zur Rede zu stellen, da hörte ich, daß auch er zum Kostümfest gegangen war. Mein böser Engel gab mir ein, in den Frack zu fahren, der für die morgige Promovierung schon bereit lag, und Neumann auf dem Balle zu suchen. Dort erregte mein Erscheinen bei allen, die mich kannten, die größte Verwunderung. Ich wurde gleich unter der Thür am Arm ergriffen und zu einer brünetten Schönheit geführt, die in blitzender Zigeunertracht unter einem Kreis teils kostümierter, teils befrackter Herren stand. Ich begriff nur so viel, daß mir eine Auszeichnung widerfuhr, und daß ich mich demgemäß zu benehmen hatte. In meinem verzweifelten Seelenzustand war mir jedes Mittel der Betäubung recht, und ich ließ mich von der Musik mit meiner Dame in den Wirbel des Tanzes reißen. Durch Elise hatte ich seiner Zeit ein wenig tanzen gelernt, und was mir an Uebung fehlte, ersetzte ich durch maßloses Ungestüm. Meine Dame muß geglaubt haben, daß ich entweder ein fanatischer Tänzer oder bis zum Rasendwerden in sie verliebt sei, denn ich wollte gar nicht mehr aufhören zu tanzen. Aber ich spähte unterdessen immerwährend nach Neumann, den ich so wenig wie Myrrha unter dem Gewimmel der Tanzenden entdecken konnte. Endlich erkannte ich die beiden in einer Fensternische, wo sie, von den Vorhängen halb verdeckt in, wie mir schien, sehr vertrautem Geplauder bei einander standen. Ich stellte mich in der Nähe auf und wartete, aber das Tête-à-tête wollte kein Ende nehmen. Da ergriff mich ein wütender Humor, ich stürzte mich aufs neue in den Wirbel der Tanzenden, indem ich die Cousinen, eine um die andre, von der Mauer wegholte. Endlich sah ich Myrrha im Arm eines Sultans vorüberfliegen, und ihr Auge traf mich mit dem Ausdruck des tiefsten Erstaunens. Alsbald ließ ich meine Tänzerin fahren und stürzte mich auf Neumann, der in diesem Augenblick allein den Saal durchkreuzte. Ich hatte ihn noch soeben mit Myrrha ein Lächeln des Einverständnisses tauschen sehen, und mein siedendes Blut kochte über, denn nach meiner Ueberzeugung konnten sich die zwei nur zusammengestellt haben, um mich zu verspotten. Unter der Thür des Büffettzimmers erreichte ich ihn, er war betreten, ich nannte ihn ohne weiteres einen Schurken, und ehe ich wußte, was ich that, hatte ich ihm vor allen Anwesenden eine Ohrfeige gegeben. Natürlich stürzten sich die Zeugen dazwischen und rissen uns auseinander, und die Folge war, wie ich gewünscht hatte, eine Herausforderung.


  Ich ging in dieser Nacht nicht mehr nach Hause, denn ich wollte Neumann erst auf dem Duellplatz wieder entgegentreten. Die Stunden bis zum Tagesanbruch verbrachte ich in einem Gasthofzimmer, und von da begab ich mich, ohne auch nur die Toilette zu wechseln, zu der Ceremonie meiner Promovierung. Der ganze Auftritt ging wie im Traum an mir vorüber, gleichwohl erinnere ich mich, daß der Rektor eine kleine Ansprache hielt, in der er mich als Muster für die ganze studierende Jugend hinstellte. Ich erfuhr, daß ich das beste Examen gemacht hatte, das seit lange in der Fakultät erlebt worden war. Aber in meinem Seelenzustand konnte mir mein Erfolg nichts mehr nützen. Im Gegenteil, die Auszeichnung, die mir widerfuhr, wirkte wie starker Wein, in der Erregung getrunken, sie steigerte meine innere Heftigkeit, denn mit dem Selbstgefühl wuchs auch die Empörung über die mir zugefügte Schmach.


  In dem Wirtsgarten eines benachbarten Dorfes fand das Duell statt. Ich hatte mir geschworen, dem schönen Gesicht, das Myrrha so oft mir gegenüber gerühmt hatte, einen Denkzettel anzuhängen, der den falschen Freund zeitlebens an seine Verräterei erinnern sollte. Als wir auf der Mensur standen, schien es mir, als ob ich die ganze, mir von frühester Kindheit feindliche Welt in seiner Person gegenüber hätte, und der große konzentrierte Haß machte mich eiskalt und ruhig. Sobald ich den Gegner, der seinerseits erzürnt und hitzig focht, einen Augenblick ohne Deckung sah, schlug ich meine Tiefquart und spaltete ihm Mund und Nase von unten herauf. Damit war das Duell zu Ende, und wir schieden, ohne uns versöhnt zu haben.


  Abends am Stammtisch herrschte allgemeine Betretenheit, niemand konnte sich erklären, was zwischen uns beiden vorgefallen war, und weshalb ich meinen besten Freund so gezeichnet hatte.


  Ich hielt eine kleine Rede, worin ich vorgab, Neumann habe sich in taktloser Weise darüber lustig gemacht, daß ich Pelops heiße, und mich dadurch gezwungen, mir Satisfaktion zu nehmen. In meiner noch vibrierenden Aufregung setzte ich hinzu, daß ich meinen Namen, der zwar nicht schön, aber einmal mein sei, gegen jeden vertreten wolle, der allenfalls Lust haben sollte, ihn lächerlich zu finden.


  Man antwortete mir einstimmig, daß nur ein Thor sich über den Namen eines Menschen aufhalten könne, worauf ich Champagner kommen ließ und einen Doktorschmaus improvisierte, der in ein lärmendes Bacchanal endigte.


  Man erging sich dabei in Erinnerungen an die durchschwärmte Ballnacht und neckte mich, daß ich mit der Königin des Festes, der Zigeunerin Lola, getanzt hatte, ohne es zu wissen. Ich erinnerte mich ihrer nur zur Not. Aber ich war kleinlich genug, um mit inniger Befriedigung zu hören, daß sie mit ihren Castagnetten und ihrem Fandango den Sieg ertanzt hatte, und daß Myrrhas Verehrer in Scharen zu ihr übergegangen waren.


  Gleich am nächsten Tag ließ ich mir Visitenkarten stechen mit meinem vollen Namen und dem Doktor davor. Diese gab ich in herausfordernder Weise bei allen meinen Bekannten und besonders in den Familien, wo ich eingeführt war, ab — und ich hatte Gelegenheit, zu bemerken, daß keineswegs alle Töchter guter Familien über meinen Namen so dachten wie Myrrha und ihre Cousinen. Von meinem Examen war etwas in die Oeffentlichkeit gedrungen, und man prophezeite mir in Universitätskreisen eine glänzende Zukunft. Ich hätte mich rächen können durch die sofortige Verlobung mit einer anderen, aber ich fühlte einen Abscheu vor dem weiblichen Geschlecht. Dagegen schwor ich mir zu, eine andre Rache zu nehmen: ich wollte mir eine glänzende Stellung im öffentlichen Leben erwerben und den Namen Pelops Müller so bekannt machen, daß er sich nicht minder geläufig und selbstverständlich aussprechen sollte, als der irgend einer andern wissenschaftlichen Berühmtheit.


  Unterdessen setzte ich das wilde Treiben der letzten Tage fort und steigerte mich noch immer weiter in einen künstlichen Rausch hinein, um nicht der nackten Armut meines Daseins ins Gesicht blicken zu müssen. Die andern glaubten, mein junger Ruhm sei mir zu Kopfe gestiegen. Es herrschte gerade ein wildes Sturmwetter, das den Vorfrühling ankündigte, Schneegestöber wechselte mit Regengüssen und Hagel, ich ritt hinaus in den heulenden, tobenden Sturm, und mein Inneres tobte und heulte mit ihm um die Wette.


  Von einer solchen wilden Jagd kam ich eines Abends nach Hause, als mich die Nachricht empfing, daß Neumanns Zustand Bedenken errege, weil aus der Verwundung sich die Rose entwickelt habe. Ich hatte seit mehreren Tagen nichts von ihm gehört, denn ich schlief nicht mehr in meiner Wohnung, sondern hatte mich ganz im Gasthof eingerichtet. Doch war mir schon am Mittag aufgefallen, daß die Tischgenossen heimlich zusammen flüsterten und abbrachen, als ich in die Nähe kam. Jetzt wurde mir die Ursache klar. Ich schlief sehr schlecht in dieser Nacht und schickte gleich in der Frühe den Hausknecht zu meiner alten Wirtin, um mich nach Neumanns Befinden zu erkundigen. Da ich meine Unruhe nicht merken lassen wollte, gab ich dem Knecht, einem blöden Burschen, noch eine Reihe andrer gleichgültiger Aufträge mit.


  Nach zwei Stunden kam er zurück und berichtete umständlich von dem Pferdeverleiher, der für eine zu Schanden gerittene Mähre entschädigt sein wollte, und von dem Schneider, der mir sagen ließ, mein neuer Anzug könne erst bis zum Abend fertig sein. Dann fuhr er ebenso geschäftsmäßig — der Ton liegt mir noch in den Ohren — mit seiner Meldung fort: ›Frau März‹ — dies war der Name unsrer Hausfrau — ›hat mir diese Bücher für Sie mitgegeben und sie läßt Ihnen sagen, daß Herr Neumann heute nacht gestorben ist.‹


  ›Was läßt sie mir sagen?‹ fragte ich, denn ich konnte gar nicht glauben, daß ich recht gehört hatte.


  Aber zum zweitenmal kam es mit der gleichen stumpfsinnigen Gelassenheit: ›Dies sind die Bücher, nach denen Sie geschickt haben, und der Herr Neumann sei heute nacht gestorben.‹


  Ich stand sprachlos und starrte ihn an, denn es war mir wie ein wirrer Traum, aber die Wäscherin, die eben mit einem Korb voll frischer Wäsche ins Zimmer getreten war, bestätigte die Nachricht.


  ›Es ist wahr,‹ sagte sie, ›ich habe es schon in aller Frühe von dem Bäckerjungen erfahren.‹


  Sie erzählte, daß Neumanns Mutter in tiefer Nacht angekommen sei, als die ganze Stadt schlief. Nach vielem Umherirren sei sie von den Bäckern, die allein noch um diese Stunde wach waren, nach der Wohnung ihres Sohnes gewiesen worden, habe ihn aber schon in den letzten Zügen gefunden.


  ›Machen Sie sich keine Gedanken darüber, es ist Gottes Wille gewesen,‹ fügte die gutmütige Frau, um mich zu trösten, hinzu.


  Mir war es, als ob ich einen Schlag auf den Kopf erhalten hätte, so jäh war der Sturz aus dem Alltäglichen in das Furchtbare, Unabänderliche. Doch ich klammerte mich fest an meinen Trotz und gab auch noch dem Toten gegenüber mein Recht nicht auf. Er hatte mein Glück zerstört und ich sein Leben, darum hätten wir, meinte ich, einander nichts vorzuwerfen. Was das eine gegen das andre wert war, fiel mir nicht ein zu wägen. So glaubte ich mich mit dem Toten abzufinden. Nur die Vorstellung von der jammernden Mutter verfolgte mich, wie sie allein bei Nacht durch die fremde Stadt irrte, und von den Bäckersknechten, die sie an das Haus ihres sterbenden Sohnes wiesen. Noch heute steht mir das Bild vor Augen, und wenn ich je bei Nacht an einem qualmenden Bäckerofen vorüberkomme, aus dem der Duft des frisch gebackenen Brotes quillt, so treibt mich die Erinnerung straßenweit von dannen. Den Fluch, den die unglückliche Frau auf den Mörder ihres Einzigen herabrief, hat kein Mund mir hinterbracht, aber er gellte laut in meiner Seele. Um ihn zu betäuben, gab es kein andres Mittel, als das Trinken und Toben fortzusetzen, und ich geriet in einen so unnatürlichen Zustand, daß ich ganz kaltblütig dem Leichenzug, der durch meine Straße mußte, vom Fenster nachblicken konnte.


  Meine Fühllosigkeit galt für Seelenstärke und trug mir von vielen Seiten Beifall ein. In studentischen Kreisen fand man, daß ich mich in der ganzen Sache als ›forschen Kerl‹ gezeigt hätte, und wenn ich über die Straße ging, folgten mir die Augen der Mädchen und der jüngeren Frauen mit neugierigem Interesse. Manche heimliche Aufmunterung belehrte mich, daß ich durch mein unglückliches Duell der Held des Tages geworden war.


  Wenn es etwas gab, das nach der erlittenen Enttäuschung meinen Pessimismus noch vermehren konnte, so war es dieses Verhalten der weiblichen Jugend. Der alte Weiberhaß triumphierte in mir neben den Regungen einer geschmeichelten Eitelkeit. Ich kam zu dem Schluß, daß man ein wüstes Leben geführt und Blut vergossen haben muß, wenn man diesen Engeln gefallen will, und verachtete sie noch grimmiger als zuvor, indem ich mir vornahm, meinen Vorteil, wo ich nur konnte, auszunützen.


  Meine Exzesse unterbrach die Gerichtsverhandlung, die gegen mich eingeleitet wurde, und die mit meiner Verurteilung zu mehrmonatlicher Festungshaft endigte.


  In der Gefangenschaft wurde ich endlich wieder ich selbst, die furchtbare Ueberreizung ließ nach, denn ich hatte keine Rolle mehr zu spielen, und die Meinung der Menschen, die mich bisher getragen hatte, drang nicht bis in meine Einsamkeit. Alles, was mich gereizt, gepeinigt, zur höchsten Anspannung getrieben hatte, versank ins Wesenlose, und nur das eine Geschehnis türmte sich vor mir auf wie ein Berg, der jeden Morgen aufs neue überstiegen werden mußte. So schnell, so unabänderlich war das Possenspiel meines Lebens zur Tragödie geworden. Ich sah mich um und begann zu fragen, was mich denn eigentlich so weit getrieben habe, und ich begriff mich selbst nicht mehr. Die Leidenschaft für Myrrha war spurlos aus meiner Seele weggeblasen, ich dachte an sie wie an eine ganz fremde, gleichgültige Person, sie erschien mir zu klein und nichtig, selbst um sie zu hassen.


  Aber sie sorgte dafür, daß ich sie nicht ganz vergaß. Eines Tages erhielt ich ein paar Zeilen von ihr, worin sie im leichtesten Tone von der Welt die abgerissenen Fäden wieder anzuknüpfen suchte.


  ›Haben wir einander jetzt lange genug gegrollt?‹ begann das Briefchen, das durch eine unbegreifliche Fühllosigkeit merkwürdig war. Die Herzensroheit, die ich zur Schau getragen hatte, in dieser Peri war sie Natur. Es konnte ihr ja unmöglich verborgen sein, daß sie selbst die Ursache der tragischen Katastrophe gewesen war, über die sie mit halben Worten leicht hinweg schlüpfte. Was sie in Wirklichkeit zu ihrem Wiederanknüpfungsversuche trieb, habe ich nicht erfahren, vielleicht hatten sich andre, glänzendere Aussichten unterdessen zerschlagen; durch eine Wendung gab sie indessen zu verstehen, daß sie damit ein dem Verstorbenen gegebenes Versprechen erfüllte. Ich stutzte und schrieb augenblicklich zurück, indem ich um Aufklärung bat. Diese wurde mir, und ich erfuhr, was ich mir selbst von Anfang an hätte sagen müssen, wäre ich nicht völlig blind und taub vor Leidenschaft gewesen: daß Neumann, weit entfernt, sich an meiner Niederlage zu weiden, das Fest nur besucht hatte, um die Folgen seiner Indiskretion gut zu machen. Meine Sache hatte er führen, ihr die kleinstädtische Aermlichkeit ihrer Vorurteile klar machen wollen, als er sie damals so lange in der Fensternische zurückhielt. Das war alles so klar, so durchsichtig, es stimmte so vollkommen zu Neumanns Charakter, wie ich ihn immer gekannt hatte, zu seiner nicht adligen noch warmherzigen, aber rechtlichen und ehrenhaften Sinnesart, daß ich nachträglich meine Verblendung gar nicht mehr begreifen konnte.


  Mit Myrrha war ich fertig und gab auf ihre Briefe keine Antwort mehr, aber dem andern stand ich plötzlich wehrlos gegenüber. Mit dem trotzigen Pochen auf meine gute Sache war es vorbei, und der Tropfen Gift, der mir im Blute lag, verteilte sich jetzt rasch durch alle Adern. Ueber Büchern und Manuskripten ward mir wehe, daß ich nach kurzem die Arbeit von mir legen und im Zimmer auf und nieder gehen mußte, um mich gegen die aufsteigende Beklemmung zu wehren. Nacht für Nacht träumte ich von Neumann, aber nie sah ich ihn als Gegner mit der Waffe in der Hand, wie er mir zuletzt gegenüber gestanden hatte, sondern immer so wie in den Tagen unsrer Freundschaft, er lebte mein tägliches Leben mit mir und hatte teil an meinen geheimsten Gedanken. Schauerlich war es, daß ich jede Nacht im Traum meine Tagesarbeit mit ihm durchsprechen mußte und daß er es war, der mir die neuen Gesichtspunkte aufschloß und jedesmal den Nagel auf den Kopf traf. Natürlich waren es Erkenntnisse meines eigenen Geistes, die sich erst in der nächtlichen Ruhe meinem Bewußtsein mitteilten, aber ich wagte sie nicht für die meinigen zu nehmen, und wenn ich sie niederschreiben wollte, schien es mir, als sei ich im Begriff, den Toten zu bestehlen.


  Das Uebel, das schon durch die Anstrengungen und Nachtwachen, die dem Examen vorangingen, und durch das ungewohnte wilde Leben vorbereitet worden war, brach endlich mit voller Gewalt aus. Ich fiel in eine Aufregung, die sich bei der Eingeschlossenheit und dem Mangel an körperlicher Bewegung bis zur Raserei steigerte. Mehrmals versuchte ich mich von den hohen Festungsmauern herabzustürzen, wurde aber durch die Posten verhindert.


  Man nahm mich aus der Festung weg und brachte mich in eine Heilanstalt. Als ich nach mehr als Jahresfrist wieder herauskam — mit dem weißen Streifen über der Schläfe, den Sie hier sehen — war das Nervenleiden zwar gehoben, und mein Gemüt hatte sich beruhigt, aber ich kam innerlich als Greis zurück. Die Hoffnungen auf eine glänzende wissenschaftliche Laufbahn waren dahin, denn jede angestrengte Kopfarbeit zog einen Rückfall des Leidens nach sich. Mir blieb nichts übrig, als meine Zeit mit Spazierengehen, leichten mechanischen Arbeiten und andern Spielereien auszufüllen.


  Der Rest meiner Strafzeit war mir unterdessen auf dem Gnadenweg erlassen worden, und ich reiste nach Hause. Dort fand ich die Familie aufgelöst. Der Vater war während meiner Krankheit gestorben und hatte uns Geschwistern ein Vermögen hinterlassen, das unsre Bedürfnisse und Erwartungen bei weitem überstieg. Natürlich konnte dies den Schaden, den er in unserm Leben gestiftet hatte, nicht mehr gut machen. Ihm selber ist es niemals aufgegangen, daß er seinen Kindern, und besonders mir, Charakter und Dasein verpfuscht hat, und er starb, wie er gelebt hatte, in der Ueberzeugung, der weiseste aller Erzieher gewesen zu sein. Meine Schwester hatte, nur um der väterlichen Tyrannei zu entgehen, kurz zuvor einem ungeliebten Manne die Hand gereicht und lebte mit ihm in gleichgültiger, freudeloser Ehe. Meinen Bruder, dem die Schrullen des Vaters gleichfalls die Laufbahn im Vaterland verkümmert hatten, fand ich im Begriff, nach Amerika abzureisen, um dort ein völlig neues Leben anzufangen. Er sollte jedoch sein Ziel nicht erreichen, denn das Schiff, das ihn trug, ging bei einem Sturm spurlos verloren, und sämtliche Passagiere blieben auf immer verschollen.


  Meine Schwester Isis, die sich jetzt Mathilde nennt, lag mir an, gleichfalls den Namen zu wechseln und mein Leben in neuen Verhältnissen von vorn zu beginnen. Aber so seltsam es klingt — ich vermochte mich von dem verhaßten Namen nicht mehr zu trennen; er war mir ins Fleisch gewachsen, ich war mir selber nur noch durch ihn verständlich. Und zum kräftigen Anfassen eines neuen Daseins fehlte mir ohnehin der Lebensnerv. Zwar zog ich viele Jahre auf Reisen umher, aber nur als stiller, hämischer Beobachter, nicht als thätiger, handelnder Mensch. Ich suchte mich auf meine Weise mit der Welt abzufinden, indem ich die Unzufriedenheit zum System erhob und mir den Luxus gönnte, ihren Ursprung in den verfehlten Weltplan zu verlegen. Jetzt bin ich in der Selbstkritik weit genug gediehen, um auch diesen Zustand zu übersehen, aber damals wurde mir wieder leidlich wohl, und ich begann mich nun mit stiller Genugthuung als Menschenhasser einzurichten.


  Meine Mittel gestatteten mir, ganz meinen Launen nachzugehen und nach keiner Seele mehr zu fragen. Es freute mich, andre diese Macht fühlen zu lassen, denn einen größeren und besseren Menschen hatte das Unglück nicht aus mir gemacht. Mein Inneres war ganz vertrocknet, Schadenfreude war der einzige Genuß, dem ich noch zugänglich war. Wie ein böser Geist zog ich von einer Stadt zur andern, und wo ich mich niederließ, da folgte das Unheil mir auf dem Fuße. Wie ich selber war, so wollte ich die anderen sehen, und ich suchte durch Wort und That in allen, die mir nahe kamen, den Glauben an das Gute und Schöne wie Unkraut auszuroden. Mein eigenes Schicksal wollte ich an den andern rächen, besonders an dem Geschlecht, dem ich die Hauptschuld daran zuschrieb — und ich wurde so klein, daß ich mich nicht schämte, Würmer zu quälen.


  Ueber den häßlichsten Teil meiner Geschichte lassen Sie mich rasch hinweg kommen. Ich lernte ein Mädchen kennen, ein gutes beschränktes Geschöpf, das sich in den Kopf setzte, mich zu ›retten‹. Durch halbes Entgegenkommen und halbes Zurückziehen steigerte ich sie in ihren Wahn hinein, bis sie nichts mehr sah noch hörte, nichts mehr wußte noch wollte als mich, und der höchsten Seligkeit durch meinen Besitz teilhaftig zu werden hoffte. Dann stieß ich sie hohnlachend zurück. Die Aermste konnte sich selbst nicht wiederfinden, sie fiel erst in Schwermut, dann in Stumpfsinn, aus dem ein früher Tod sie erlöste. Meiner zerstörten Zukunft hatte ich dieses Sühnopfer geschlachtet, und andre boten sich mir von selber an. Die Liebe, die ich jung, mit warmem, vertrauendem Herzen, nicht erringen gekonnt, die drängte sich mir, als ich alt und kalt und ruchlos geworden war, auf Schritt und Tritt entgegen; ich hatte nicht einmal nötig, mich ihr in den Weg zu stellen, sie kam und suchte mich in meiner Einsamkeit. Ich brauchte nur den Nimbus auszubeuten, mit dem meine gerüchtweise umgehenden Schicksale und meine geheimnisvolle Lebensweise mich umgaben. Kraftlos, wie ich selber war, freute ich mich, andere zu knicken, und ich wurde wie der Basilisk, von dessen Blick getroffen, die Opfer siech und gelähmt hinwegschleichen. Ihr ganzes Geschlecht sah ich wie ein schädliches Giftgewürm an, das keine Schonung verdient, und ich glaubte einen Akt der strafenden Gerechtigkeit begangen zu haben, wenn ich so ein armes Geschöpf zu Grunde richtete.


  Hier an der Stelle, wo Sie sitzen — es sind erst wenige Jahre her—, ist eine andere gesessen, die im hellen Uebermut das kranke Raubtier hinter seinem Gitter zu necken suchte, bis der Bann auch sie festhielt. Da kam das Raubtier und schlug dem schönen, glatten, schmeichlerischen Tierchen eine Pranke in das seidenweiche Fell, daß es für immer an diese Stunde denken wird.


  Endlich, Ilse, erschienen Sie, und wie soll ich aussprechen, was Sie für mich bedeuten? Gleich als Sie einzogen, begann es in mir zu wühlen. Schon die Seelenkraft, die ich aus ihrem Spiel heraushörte, die Bücher, die ich Sie lesen sah, die ganze Art Ihrer Beschäftigung machte mich stutzig.


  Also ist’s möglich? dachte ich, dieses Geschlecht kann doch eine Seele haben. Aber ich zweifelte, es reizte mich, Ihnen in den Weg zu treten und auch mit Ihnen zu kämpfen, doch Sie gingen vorbei und sahen mich nicht. Dann lernte ich Sie kennen und sah zum erstenmal das Göttliche — die Einfalt der Natur, die Jugend mit dem starken Willen, dem reinen Glauben. Der Philosoph von Profession mußte es an Ihnen lernen, daß die Dinge nur durch uns selber existieren. Die Außenwelt, an der wir uns reiben und zerreiben, die wir verfluchen, und der wir doch nirgends entrinnen können, die ist unser eigenstes Gebilde. Ja, wenn Sie mir früher begegnet wären, vielleicht hätte ich von Ihnen gelernt, was ich jetzt nur mit knirschendem Neid bewundern kann: das unbefangene, bedürfnislose Vorsichhinleben und nach keiner Seele fragen. — Ich sagte Ihnen vorhin, ich habe gelacht, als ich so schön den sterbenden Fechter vor Ihnen spielte, glauben Sie es nicht — geflucht habe ich und gegen mich selbst gewütet, daß ich kein andrer sein kann — und geweint. Nicht weil meine Hände von Blut befleckt sind, diese Schuld habe ich seit lange von meiner Seele abgewälzt. Ich weiß, daß, wenn der Fall Neumann sich in unsern Tagen ereignet hätte, nicht ich, sondern der Arzt, der mit unreinen Händen den Verband anlegte, zur Rechenschaft gezogen würde. Vor Neumanns Schatten habe ich Ruhe. Wen die Götter lieben, der stirbt jung — ich habe ihn nur um die spätere, schlechtere Hälfte des Daseins gebracht. Aber was habe ich mit meinen eigenen Lebensjahren angefangen! So lange ich noch am Verneinen meine Freude fand und mich im Zerstören übte, da konnte ich mir wenigstens noch einbilden, daß ich ein ganzer Teufel sei. Aber jetzt, nachdem ich Sie kennen gelernt habe und wieder ein Mensch sein möchte, einer, den man am Wollen und am Leisten mißt, jetzt sehe ich mich erst in meiner wahren Gestalt als einen Krüppel, hilflos und boshaft, wie die Krüppel sind. Und es giebt keine Rettung mehr: da innen ist alles starr und unfruchtbar wie in den ausgestorbenen Regionen des Mondes droben, und so schauerlich hell, daß ich mir auch nicht einmal mehr die kleinste Täuschung vormachen kann.


  Dies, Ilse, ist das Porträt des Mannes, dem Sie Ihre großmütige Neigung schenken wollten, es ist wohl getroffen, und Sie dürfen mir glauben, daß kein Zug daran verzeichnet ist. Betrachten Sie ihn gut — ich meine, er ist so recht ein Mann zum Verlieben für unsere Ilse.«


  Müller schloß seine Bekenntnisse, wie er sie begonnen hatte, mit einem harten, selbstverhöhnenden Auflachen. Aber er blieb noch eine Zeitlang sitzen und bohrte mit dem Stock im Boden, als ob er mit seinen Gedanken noch nicht völlig ins reine gekommen sei.


  Dann hob er mit weicherer Stimme wieder an: »Wenn Sie nach Jahren an diese Unterredung zurückdenken, so lassen Sie eines zu meinen Gunsten sprechen. Mein Geschlecht ist hochmütig und selbstgefällig und mag sich nicht gern vor dem Ihrigen eine Blöße geben. Ich hätte nur zu schweigen gebraucht, so wäre ich auf immer für Sie der verwundete Held geblieben, den Ihre Phantasie geschaffen hatte. Ich hätte meinen Mantel umschlagen und tief eingehüllt in mein Geheimnis im Dunkel hinweg schwinden können, dann wäre ich Ihres Andenkens gewiß gewesen. Aber dafür war ich zu ehrlich und zu stolz. Ich wollte mir keinen Erinnerungskult erstehlen. Vielleicht war es die Macht der Wahrheit selber, die mich zwang, aber rechnen Sie es mir immerhin zum Verdienst an, daß ich ihr gehorchte. Ich wollte von Ihnen gekannt sein, und wenn Sie eine Thräne für mich weinen können, so soll sie dem gelten, der ich wirklich gewesen bin wenn nicht, so mögen Sie mich vergessen. Leben Sie wohl.«


  Er stand auf und verließ sie, ohne eine Antwort abzuwarten.


  Sie hielt ihn nicht, sie fühlte mit unabweisbarer Sicherheit, daß es auf die Dinge, die aus seinem Munde gekommen waren, keine Antwort mehr gab. Sie wußte, dieser war ein toter Mann, gleichviel, wie lange ihn der Erdboden noch trug.


  Sie merkte nicht, daß die Sonne schon lange gesunken war, und daß leuchtende Abendbläue sie umfloß, über der allmählich die ersten Sterne heraufzogen. Sie saß auf ihrer Bank wie gelähmt und von einer Eisschicht überfroren. Es war ihr, als sei sie ganz arm und ganz alt geworden, und sitze am Ende ihrer Tage einsam und hoffnungsleer in einer verödeten Welt.


  Bei alledem kam es ihr vor, als habe sie im Grunde nichts Neues erfahren, als sei ihr dieses Charakterbild von je bekannt gewesen. Woher, durch wen? Es war eine Kenntnis, schien es ihr, die sie mit auf die Welt gebracht und sich nachher in freiwilliger Selbstverblendung wieder ausgeredet hatte. Was war denn die Kälte und Abstoßung, die sie bei jeder Begegnung aufs neue zu überwinden hatte, andres gewesen als das Ahnungsvermögen ihrer Natur, das sie vor der seinigen warnen wollte, und dem sie keinen Glauben schenkte? So nahe konnte also der Selbstbetrug bei den heiligsten Empfindungen wohnen!


  Das Halbe, Zwiespältige einer solchen Natur war kein Problem für ihre ungebrochene Jugend. Deshalb ließ sie auch die mildernden Umstände, die für ihn zu sprechen schienen, nicht gelten, denn sie sagte sich, daß eine größere Seele an den Klippen, wo dieser scheiterte, gefahrlos vorüber gesteuert wäre.


  Eine Zeitlang kämpfte es in ihr, ihm noch ein freundliches Wort zu sagen, denn sie achtete ihn doch um seines Freimutes willen, und gern hätte sie ein herzlicheres Gefühl für ihn zusammengerafft, aber der Sturz aus den Wolken war allzu hart gewesen, er hatte ihr ganzes Innere stumpf und taub gemacht.


  Sie erhob sich endlich fröstelnd und ging ins Haus. Die Parterrefenster waren erleuchtet, aber sie blickte nicht mehr hinein. Erst als sie wieder auf ihrem Zimmer saß und all die vertrauten Gegenstände um sich sah, welche die Zeugen ihres Traumes gewesen waren, löste sich die Eisrinde von ihrer Brust, und sie brach in einen Strom von Thränen aus. Doch sie weinte nicht um den Mann, der soeben auf immer Abschied von ihr genommen hatte. Dieser war ihr schon so ferne gerückt, daß sie ihn nur noch wie um die Ecke verschwinden sah. Sie weinte um sich selbst, um einen Frühling, der geschieden war, um das Leben, das sie so völlig verwandelt anblickte. Denn sie konnte nun nie wieder das Kind sein, das selig lächelnd am Rand der Abgründe spielte.


  Aber mit einemmal schnellte sie innerlich wieder in die Höhe wie eine gebogene Stahlklinge und sprang zugleich wie emporgerissen auf beide Füße. Ein Vers war ihr eingefallen, den sie oft Müller gegenüber im Mund geführt hatte, wenn sie ihre Welt gegen die Angriffe seines Pessimismus verteidigen mußte.


  »Wie es auch sei, das Leben, es ist gut,« sagte sie zu sich selber und trocknete die Thränen ab. Dann öffnete sie beide Fensterflügel und nahm in der einströmenden reinen Nachtluft tiefe Atemzüge. Das zurückkehrende Gefühl der Jugendkraft und Gesundheit strömte ihr bis in die Fingerspitzen. Noch einmal sagte sie, und diesmal ganz laut zu sich selber: »Wie es auch sei, das Leben, es ist gut,« und fühlte sich dabei wie ein Soldat, der seine wieder gewonnene Fahne ans Herz drückt. — Als die Eltern nach Hause kamen, sang sie an ihrem Flügel.


  Doktor Müller trat in dieser Nacht zwar seinen gewohnten Spaziergang an, aber er kam nicht wie sonst um die zweite Morgenstunde nach Hause. Zwei Gärtner, die bei Tagesanbruch mit Blumen nach der Stadt fuhren, fanden ihn auf einer Bank der öffentlichen Anlagen sitzend, entseelt, das Gesicht von der aufgehenden Sonne abgewendet.


  Da er Uhr und Börse bei sich trug und keine Zeichen von Gewaltthat vorlagen, wurde eine Herzlähmung als Todesursache angenommen. Erst Monate später entdeckte man beim Umgraben der Rabatten hinter jener Bank ein kleines Glasfläschchen mit den Resten einer farblosen Flüssigkeit, die als ein schnell wirkendes Gift erkannt wurde.


  Ilse weinte bei seinem Begräbnis Thränen, die diesmal wirklich dem abgeschiedenen Freunde galten. Sein Bild verklärte sich ihr, nachdem er ins Unerreichbare entrückt war, und sie mußte sich fragen, ob er nicht vielleicht doch sich selbst zu streng gerichtet habe.


  Die Beerdigung fand bei Nacht in tiefer Stille statt, und auf ausdrückliche Anordnung des Toten erhielt die Stätte weder eine Inschrift noch irgend eine andere Auszeichnung. Namenlos und verschollen, wie er es gewollt hatte, wohnt Pelops Müller unter den Toten.


  Sein kostbares Teleskop ging nach einer im Schreibtisch vorgefundenen Verfügung in Ilses Besitz über und folgte ihr später, als sie sich verheiratete, in ihr neues Haus. Die Beschäftigung mit den Gestirnen blieb ihr auch als Frau noch lieb, sie lehrte ihre Kinder die Wunder des nächtlichen Himmels kennen, und das Fernrohr hat ihrem begabten Aeltesten, der im Begriffe steht, sich zum Astronomen auszubilden, den Weg seiner Bestimmung gewiesen.


  


  Lebensfluten


  Erzählungen


  


  Den Strom hinunter


  


  Das Haus war ganz voll von den Zurüstungen zur morgigen Hochzeit. Besucher, Lieferanten, Lohndiener gingen aus und ein, Geschenke wurden gebracht, Sendungen abgegeben. Auf zusammengerückten Stühlen und Tischen ragte ein Montblanc von Ausstattungswäsche, mit breiten Feldern von weißen Tisch- und Bettlinnen, worauf ein Flockengekräusel von fein gefalteten Hemden und Leibchen, von duftigen Spitzenröcken und blütenweißen, gestickten Taschentüchlein wie frisch gefallener Schnee glänzte. Nirgends war mehr Raum zum Sitzen. Auf dem steifen Kanapee lag vorsichtig ausgebreitet das weiße Hochzeitskleid mit seinen schweren Atlasfalten, und drüber flockte hingehaucht der Brautschleier, ein lichtes, luftiges Gespinst aus Illusionstüll, leicht wie ein Hauch, zerreißlich wie das Glück.


  Nur sie selbst, die liebliche Thora, der Mittelpunkt des ganzen Getriebes, fehlte. Sie hatte der Konvenienz ein Schnippchen geschlagen und war, indessen die Geschwister bei geschlossenen Türen ein für die morgige Feier gedichtetes Stück probierten, zum Hause hinausgeschlüpft, um sich heimlich von ihrem Axel zu einer Nachenfahrt entführen zu lassen. Die beiden wollten noch einmal die Poesie ihrer jungen Liebe auskosten. Das morgige Fest war das Fest der Tanten und der Schwiegermütter, nicht das ihrige. Und dann wurden die zwei Füllen ins Joch gespannt, damit er dem Staat diene und sie dem Hauswesen. Morgen mußten sie unterducken, mußten ins Herkömmliche, Fadengerade hinein. Aber heute waren sie jung und frei, heute führte er sie noch einmal zurück zu dem grünen Ursprung ihres Glücks.


  Ihr Ziel war ein stiller, einsamer Werder, flußaufwärts gelegen, mit mächtigen uralten Baumbeständen, verwilderten Parkanlagen und einem ehemaligen herrschaftlichen Landhaus, das jetzt als Sommerwirtschaft diente. Der Fluß hält das schmale langgezogene Inselchen mit zwei Armen von ungleicher Breite und Stromgeschwindigkeit umspannt; eine Fähre, die über den Hauptstrom führt, verbindet es mit dem Lande und ist an schönen Sommersonntagen in unausgesetzter Bewegung, denn alsdann pilgern die geputzten Städter scharenweise die anmutigen Flußauen entlang, um den Werder mit Tanzmusik und dem Gelärme der Kegelbahn zu erfüllen. Heute aber, als am Werktag, lag das Flußufer mit seinen hohen Erlen und Platanen in tiefer, grüner Einsamkeit, und Thora hätte den Weg lieber zu Fuße an Axels Arm gemacht; aber dieser konnte sich nun einmal die Freude nicht anders als zu Wasser vorstellen.


  Thora saß am Steuer, wie der Frühling in Person, im blumigen, kurzärmeligen Musselinkleide, das im Schnitt gar putzig an die Zeit erinnerte, wo der Großvater die Großmutter nahm, das feine Köpfchen mit den blaßgoldenen, vom Lockengeringel umgebenen Flechten durch einen großen Hut im Stil des Directoire geschützt, der das durchsichtige, blasse Rosenrot ihrer Wangen mit einem schwarzen Samtband verführerisch einrahmte. Wie ein hingehauchtes Pastellbild im schön stilisierten Rahmen war die Liebliche anzuschauen, und über ihrem ganzen Wesen lag jener unbeschreiblich zarte vergängliche Duft der Eglantine, der zu sagen scheint: »Heute, nur heute bin ich so schön.« Axel hatte seinen Rock abgestreift und ruderte im weitmaschigen Trikot, den kräftigen männlichen Hals und die muskulösen Arme der Sonne preisgegeben, die sie in häufigen und langen Liebkosungen schon mit einem schönen goldbronzenen Hauch gefärbt hatte. Zuweilen beugte sie sich vor, um ihm liebevoll mit ihrem Tüchlein die vordringenden Schweißperlen von der Stirn zu wischen, wofür er ihr durch ein Nicken und Lächeln dankte. Beide schwiegen; in der atemlosen Schwüle des Sommernachmittags hörte man keinen Laut als das Rinnen des Wassers, das taktmäßige Eintauchen der Ruder und von Zeit zu Zeit jenseits der Auen den melodischen Ruf der Goldammer über den gemähten Wiesen.


  »Warum wir nur so stille sind?« begann sie plötzlich. »Früher hatten wir uns immer so viel zu sagen. Weißt du noch? Von allem sprachen wir. Und ereiferten uns und stritten und konnten kein Ende finden und waren entzückt, wenn wir uns doch verstanden hatten. Jetzt sind wir stumm wie die Fische; warum doch nur?«


  Er sah ihr, auf den Rudern ruhend, mit einem langen abwesenden Blick ins Gesicht und gab keine Antwort.


  »Ja, so ist es immer, wenn ich ein Gespräch anfangen will,« begann sie mit verstelltem Unwillen von neuem. »Du siehst mich an, lächelst und antwortest nicht, und es ist, als ob du mich gar nicht hörtest.«


  »Ob ich dich höre!« entgegnete er, ohne Stellung und Miene zu wechseln. »Ich höre dich mit den Ohren, mit den Augen, mit allen Sinnen, mit meinem ganzen Sein. Deine Stimme ist ja das, was ich zuerst an dir geliebt habe. Sie kommt zu mir wie aus einer anderen Welt, sie ist um mich wie ein tiefes reines Spiel der Glocken, ich sauge sie in mich, und mein Ohr möchte noch ihre letzte Schwingung festhalten. Aber was du sagst, du Geliebtes, das spricht nur einen Teil meines eigenen Wesens aus; mir selber brauch’ ich doch nicht zu antworten.«


  »Da können wir ja eine Taubstummenehe zusammen führen, Axel. Früher war es doch anders.«


  »Früher, ja. Da waren wir sehr redselig. Aber jetzt — jetzt ist das alles in uns, wir haben unsere Seelen zusammengegossen, darum gibt es keinen Austausch mehr.«


  »So ist es jetzt mit allen gemeinsamen Interessen vorüber, weil wir uns besitzen?«


  »Ganz vorüber. Wir wissen nur, daß wir sind, und daß wir beisammen sind. Du und ich. Ich und du. Und weiter nichts.«


  »Ist das auch recht, Axel?«


  »Es ist recht, weil es ist und nicht anders sein kann. Es ist das flammende Scharlachrot der Liebe, das keine andere Farbe neben sich duldet. Es ist der Mittsommer der Seelen, die große glühende Stille, wo jeder Laut und Gedanke untergeht. Nur ein eintöniges elementares Summen geht über die Erde, worin alle Töne der Schöpfung zusammenfließen: Ich und Du, Du und Ich. Weiter gibt es nichts, weiter wollen wir nichts. Es ist das Meer, worein alle Quellen münden. Jetzt können wir nur noch zusammen schweigen. Weißt du nicht, du Süßes, daß dies das Höchste und Tiefste ist, was zwei Menschen erreichen können: zusammen schweigen?«


  »Ja, ich weiß. Aber zuweilen erschreckt es mich, dieses Ungeheure, Uferlose, was uns jetzt hat. Es wird mir bang in dieser gespannten Stille.«


  »Kinder singen, wenn ihnen bange wird. Sing ein Lied, Thora, süße kleine Törin.«


  »Was soll ich singen, Axel?«


  »Unser Glück, Thora, unser großes einziges Glück. Sing mir ein Lied vom Glück.«


  Sie schmetterte ein paar jubilierende Läufer über das Wasser, um ihre Stimme zu probieren, verstummte dann plötzlich und ward nachdenklich.


  »Ich weiß kein Lied,« sagte sie wie mit Verwunderung.


  »Du wußtest doch sonst so viele. All unsere lieben Volkslieder — die weißt du nicht mehr?«


  »Die weiß ich noch alle. Aber ich weiß kein Lied vom Glück. Sie handeln alle vom Leid und von der Sehnsucht. Axel, sag du mir ein Lied vom Glück, aber ein schönes, tiefes, großes.«


  Axel besann sich, dann mußte er zugeben, daß auch er kein solches kenne.


  »Aber wie geht das zu?« rief sie. »Sind denn noch nie zuvor Menschen glücklich gewesen? Oder singen sie nur nicht mehr, wenn sie glücklich geworden sind, wie die Vögel, die ihr Nest gebaut haben?«


  Axel schwieg; die Lösung der Frage ging auch über sein Vermögen.


  »Es ist sonderbar,« sagte er nach einer Pause. »Ich habe mein ganzes Gedächtnis durchsucht, aber es ist wirklich so. Die Lieder vom Glück sind alle banal und ohne Herzenslaut. Hier ist eine Lücke in unserer Kultur, wir haben kein Lied vom Glück! Wie schade, jammerschade, daß ich kein Dichter bin. Ich weiß genau die Tonart, aus der es gehen müßte; wenn ich nur die Worte dazu hätte. So was Tiefes, Starkes, Ursprüngliches — o wer es aussprechen könnte, dieses Ich und Du — vielleicht kann es niemand.«


  Aufs neue wurde es stille zwischen den beiden, und man vernahm nur das Klatschen der Ruder, bis Thora, die mehr und mehr ins Träumen versank, mit ihrer eigentümlich ergreifenden Altstimme vor sich hin zu summen begann, aber kein Lied vom Glück, sondern eine wehmütig-graziöse Melodie voll tändelnder Klage.


  »Es ist ein altes französisches Liedchen,« sagte sie wie abbittend auf seinen verwunderten Blick. »Es paßt ja gar nicht her, aber wunderlicherweise geht es mir gerade heute durch den Kopf, nachdem ich es seit Jahren vergessen hatte. Als ich ein Kind war, hörte ich’s zuweilen meine Großmutter singen. Die hatte es von ihrer Mutter und wußte es selber nicht mehr recht. Mir ist nur der Refrain hängen geblieben, so ein verschollenes Stückchen Rokoko, eine rechte Meißener Porzellanmelodie, in der Schäferinnen tanzen und aus der es hervorflattert wie von vergilbten himmelblauen Bändern.«


  Auf seine Bitte sang sie mit lauterer Stimme:


  »Le temps que je regrette,


  C’est le temps des amours.«


  Aber nun wurde er böse, denn er hatte keinen Sinn für ihre großmütterlichen Reminiszenzen; er wollte aus ihrem Mund nur hören, was sich auf ihn selbst bezog.


  »Ein solches Lied am heutigen Tage!« rief er vorwurfsvoll.


  »Ich wollte es ja nicht singen, du batest mich darum.«


  »Aber du hattest es doch im Sinn.«


  Nun zankten sich die zwei zur Abwechslung ein Weilchen, dann wurden sie still und lehnten sich zurück, indem er nur auf seine Ruder, sie auf die grüne Welle, die sich vor ihnen teilte und breit vorüberrollte, zu achten schien. Aber lange konnten sie nicht so verharren.


  Plötzlich neigte Axel sich über seine Ruder vor und suchte mit den Augen ihre Augen, bis auch sie sich ihm entgegenneigte und ihre Lippen sich von selbst begegneten.


  Unterhalb der Fähre befestigte Axel sein Flachboot im Weidengestrüpp, und sie sprangen flink die Uferböschung hinan. Der Park empfing sie mit dem warmen Dunst seiner immerwährenden Feuchtigkeit, in den sich der Geruch des blühenden Holunders mischte. Ganz so hatte es vor einem Jahr geduftet und geblüht, als sie sich hier beim Sommerfeste zum ersten Mal fanden, nur daß die einsamen Alleen und stillen Wiesen damals durch all die weißen, blauen und rosaroten Kleider in ein buntes Blumenbeet verwandelt waren. Aus dem Pavillon, der jetzt mit seinen geschlossenen Jalousien still und verschlafen in sonniger Schwüle träumte, drang jenes Tages die Tanzmusik, außen in der Laube hinter Steinkrügen und Kaffeekannen saß die beiderseitige Verwandtschaft, abseits aber unter hohen Bäumen gingen mit klopfenden Herzen zwei junge Menschenkinder, die Tanz und Kaffeekanne vergaßen, weil ihnen zum ersten Male der Sinn des Lebens aufgegangen war.


  Thoras Augen fragten: »Weißt du noch?« und Axel nickte.


  O die schöne, schöne Welt! Und jetzt wurde sie immer noch schöner. Wer soll es nur tragen, all das Glück. Er und Sie! Sie und Er! Und so fortan immer zu zweien. Keine Störung mehr, keine Mutter, die sie rief, wenn sie zu lang im Nebenzimmer flüsterten, kein »es schickt sich nicht«. Das Leben ein seliger Traum und doch so sicher, so fest gegründet. Denn die beiden zweifelten nicht, daß ihr Bund schon im Schöpfungsplan gelegen habe. Damit sie sich finden konnten und so jung und schön und zeitlos selig nebeneinander hinschreiten, war vor Hunderten, vielleicht Tausenden von Jahren dieses Inselchen aus den Wassern gestiegen, ja und die Millionen von Fäden, die seit Urbeginn durcheinander liefen, um das Menschenschicksal zu weben, sie waren nur geschlungen, um dieses eine große Glück zu ermöglichen. Sie drückten sich gegenseitig den Arm, ein wortloser Hymnus, ein stummes Freudelallen stieg gemeinsam aus ihrem Busen auf.


  Doch sobald sie aus dem Umkreis des Gebäudes waren, wurden sie ausgelassen wie Schulkinder, die ihre Ferien auskosten wollen. Er hatte ihr die langen Filethandschuhe ausgezogen, auch den geschmückten Strohhut, den sie im Buchenschatten nicht brauchte, ließ sie sich von ihm abnehmen und hing ihn an seinen langen Bändern um Axels Arm. Dann faßte er sie unter und fing mit ihr unter dem grünen Buchendom auf dem grasdurchwachsenen Kiesweg zu laufen an. »Eins, zwei — eins zwei! Brust heraus, Kopf hoch! Heute schickt sich das noch, heut sind wir junge Leute. Morgen heißt mein Mädchen ›Gnädige Frau‹ und muß würdig tun.«


  Wie im Schrecken über diese Aussicht riß sie sich von ihm los und setzte mit zusammengefaßten Röcken in breitem Sprung über den Graben. Drüben auf der noch ungemähten Waldwiese wuchsen in Menge die abenteuerlichen Orchideen, die in ihren launenhaften Verkleidungen als Turban, als Pantöffelchen, als Biene, die an einer Blume saugt, einen übermütigen florealen Mummenschanz aufführten. Alle mußten sie dran glauben und wurden von Thoras kunstfertigen Händen mit großen lila Glockenblumen, zarten Lichtnelken, duftigem Labkraut und blühendem Liguster zu einem phantastischen Riesenstrauß gebunden, dessen Farbenübergänge große, lichte Farnwedel schön vermittelten. Immer tiefer lockten die Blumen ins versponnene Gehölz, und so oft er ihr die hemmenden Zweige aufhob, mußte sie mit einem Kusse Torgeld bezahlen. Nur die Sonne sah durch die grüngoldene Blätterwand, wie die zwei verliebten Schmetterlinge umeinander jagten, gaukelten und kosten. Die Sonnenstrahlen blinzelten einander zu und sagten: »Wo die beiden sind, da ist das Paradies. Daß sie doch nie heraus müßten!« — Aber die Sonne ist alt, sie glaubt nicht mehr an so schöne Dinge. Und weiter sagt sie: »Alle müssen heraus. Aber die meisten verlieren sich so langsam, schrittweise aus dem schönen Garten, daß sie es kaum bemerken; und wenn sie ihn hinter sich haben, so haben sie zugleich schon vergessen, wie es drinnen aussah. Und leben ganz zufrieden so weiter. Aber sie, die Unglückseligen, die herausgewirbelt werden auf einen Schlag, die allein mit ausgestreckten Armen am Ufer stehen bleiben, während ihr verlorenes Glück den Strom hinuntertreibt! Wer soll sie trösten? Das kann auch ich, die Sonne, nicht. Nur die kühle Erde, die kann’s.«


  Doch die zwei hörten nicht, was die Sonne sagte, und hätten auch nur dazu gelacht. Mit ihnen fing ja die Welt von vorne an, auf sie brauchten die tausendjährigen Erfahrungen nicht zu passen.


  Auf einer trockenen, mit dürrem Laub und Fichtennadeln bestreuten Lichtung warf Thora sich atemlos und erhitzt zum Rasten nieder; aber kaum hatte Axel sein Gesicht in ihren Schoß gebettet, als sie durch ein Rascheln aufgeschreckt wurde und schnell in die Höhe sprang.


  »Es war eine Eidechse,« sagte Axel und wollte sie wieder zum Sitzen niederziehen; aber sie wehrte ab und horchte, denn ihr war, als hätte sie einen Schritt gehört.


  Alles war wieder still, doch die Lust zum Sitzen war ihr vergangen. Sie schlugen sich weiter durchs Gestrüpp und kamen zu einer einzelstehenden hohen Tanne, um die sich eine ganze Familie kleiner und allerkleinster Bäumchen, ihre Schößlinge und Sämlinge, angesiedelt hatte.


  »Hier können wir unterkriechen und rasten, diese wackere Familienmutter nimmt uns in ihren Schutz,« meinte er, einen der großen niederhängenden Zweige aufhebend, unter dem sich eine stille, grüne Klause, von lichter Dämmerung umflossen, auftat.


  »Ich mag nicht sitzen,« war ihre Antwort, — »hörst du nicht, da raschelt es schon wieder.«


  »Aber ich höre gar nichts,« sagte er ungeduldig, »sei doch nicht so furchtsam!«


  Jetzt raschelte es noch näher. — »Es sind doch Schritte,« sagte sie.


  »Torheit! Zu Schritten gehört auch einer, der sie macht. Es sind Eidechsen, da — da siehst du sie ja!«


  Gleich wollte er seinen etwas brummigen Ton wieder gutmachen, indem er das kleine braune Mal auf ihrer Wange, das ihm besonders gefiel, mit den Lippen suchte, aber sie scheuchte ihn mit kindischem Trotz hinweg und hieß ihn die wilde Iris pflücken, die sie zwischen den Erlen entdeckt hatte. — Er brachte die Blume und glaubte sich nun auch seine Belohnung dafür holen zu dürfen, doch sie wehrte abermals ab.


  »Dort steht noch eine, tiefer im Gestrüpp, die muß ich auch noch haben!«


  Mit einem Laut des Unmuts sprang er ins Gebüsch und verschwand zwischen den Erlen.


  »Axel, Axel!« rief sie, schon bereuend, ihn verscheucht zu haben.


  Er blieb verschwunden. Nach kurzem hörte sie ein Knicken und Knacken in den Ästen, ein Rauschen und einen leisen Fall, dann ein eiliges Huschen und Rascheln, und gleich darauf war wieder alles stille wie zuvor. Sie schlüpfte ihm mit gebücktem Kopf durch das von Schwüle dampfende Dickicht nach, wo sie bei jedem Schritt mit ihrem leichten Kleidchen hängen blieb, und fand sich nach einigem Herumtasten überrascht vor einem mit Stacheldraht umsponnenen Zaun, der den Park gegen den seichteren Flußarm schützte; durch seine morschen Latten schimmerte das stille Wasser herauf. Hier war die Welt buchstäblich mit Brettern vernagelt; sie mußte den Rückzug durch das Erlengesträuche antreten, suchte den Weg, auf dem sie gekommen waren, verlor ihn bald wieder und wand sich planlos durch das wuchernde Laub- und Nadelgehölz, wo giftig-rote gelbgesprenkelte Pilze sie frech angrinsten und der kriechende Wacholder mit hundert Armen nach ihren luftigen Geweben, die sie eng um sich zusammenzog, häkelte. Nichts war zu hören als der entfernte Strom, der das leise nahe Rinnen seines Nebenarmes laut übertönte. Auf ihr immer ungeduldigeres Rufen gab nur eine Lachtaube unsichtbar Antwort, wie um sie zu verspotten. Endlich hielt sie inne und stand ratlos. Als sie in der Entfernung wieder ein Geräusch zu hören glaubte, lief sie der Richtung nach über eine sonnige Waldblöße, wo die Nadelstreu vor Dürre knisterte und der weißliche Bofist mit leisem Knall zu ihren Füßen zersprang, erreichte am Ende die Platanenallee, die das verwilderte Gehölze schräg durchschneidet und sah sich auch dort allein. Anfangs war sie nur ärgerlich gewesen, weil der Scherz ihr zu lange dauerte, dann hatte das Suchen und Irregehen ihre Einbildungskraft aufgeregt und ihr Herz zu schnelleren Schlägen getrieben; jetzt aber, als sie die lange, leere Allee hinauf und hinunter blickte, befiel sie eine jähe Bangigkeit, eine ganz unvernünftige Furcht, er sei von geheimnisvollen Mächten erfaßt und entrückt worden. Der weite, öde, rings von Wasser umfaßte Park mit seinen Alleen, die nebeneinander herliefen, sich kreuzten, verschlangen, mit seinem undurchdringlichen Dickicht, wo man von allen Seiten das Branden des Stromes vernahm, schien ihr ohne ihn ein schauriges, von Unterweltsströmen umschlossenes Labyrinth. Sie zürnte mit den Blumen in ihrer Hand und wollte sie wegwerfen, aber hielt sie nur desto fester. Aus einer dunklen, unbekannten Tiefe kam etwas über sie gekrochen, eine Ahnung vom Weh der Welt, von dem vorherbestimmten unvermeidlichen Ende alles Glücks. Sie wehrte sich gegen die törichten Gedanken, sie stampfte mit dem Fuß, um der Beängstigung Herr zu werden, und suchte sich selber zu überzeugen, daß er in der Nähe sei und sie necke; aber es klang ganz erzwungen und krampfhaft, wie sie rief: »So komm doch hervor, ich sehe dich ja!« — und dann wieder laut und schrillend: »Axel, Axel!«


  Plötzlich versagte ihr die Stimme, und ihre Augen starrten weit offen nach einer Erscheinung. Einer der Bäume hatte sich in eine weibliche Gestalt von unnatürlicher Größe verwandelt mit langem, hagerem Hals, barfüßig, in schlotterndem dunkelgrünem Rock und graubraunem grobgestricktem Kamisol, das an rissige Baumrinde erinnerte. Aus einem noch jungen, aber ganz verwitterten Gesicht, das halblang geschnittene schwarze Haare schlaff umhingen, blickten zwei dunkel umränderte Augen mit toter Traurigkeit, und eine bläulich kalte Hand bewegte sich wie mitleidig oder entschuldigend gegen das junge Mädchen, ehe die seltsame Gestalt ins Gehölze zurückglitt. Im nächsten Augenblick stand an ihrer Stelle wieder der Baum, und nur ein leichtes Knicken im Gebüsch bezeugte, daß es wirklich ein menschliches Wesen war, das sich entfernte.


  Unter Thora waren die Kniee eingesunken, sie glitt auf die am Wege stehende Bank und saß wie in plötzlicher Erschöpfung, die Hände schlaff im Schoße. Sie wußte nicht, hatte sie wachend oder träumend dieses Phantom gesehen, aber sie fühlte, daß das Unglück sie gestreift hatte und daß sie in seinem Banne war. Sie rief auch nicht mehr; es war ihr, als würde er sie doch nicht hören, als wäre er schon lange, lange gestorben und sie mutterseelenallein in einer fremden und gespenstischen Welt.


  Da kam es geduckt in unhörbaren Sprüngen heran, das Gezweig rauschte in ihrem Rücken; zwei warme, wohlbekannte Hände, die eine mit ihrem Ring, legten sich von hinten über ihr Gesicht.


  »Axel! Axel!«


  Es war ein Schrei, der ihn erschreckte.


  »Thora! Süße, kleine Törin, da bin ich ja.«


  Sie war aufgesprungen, das Leben hatte sie wieder. Aber sie flog nicht in seine Arme, ihre ausgestandene Angst wandelte sich in Zorn, ihre Augen sprühten.


  »Abscheulicher, ich hasse dich!«


  Sie schlug nach ihm, und da er ihr die Hände festhalten wollte, kratzte sie ihn mit den Nägeln.


  »Süße Wilde, ich liebe dich.«


  Entzückt hob er sie in den Armen auf und lief mit der leichten Last die Allee abwärts. Sie hielt ganz still und ließ sich tragen. Ihr Herzschlag wurde wieder ruhig, sie drückte den Kopf in unsäglichem Wohlgefühl an seine Schulter, ihr Hut schaukelte noch an seinem Arm. Alle Not war vergessen, das war wieder die heimatliche Erde, die alte Sonne wob in dem grünen Kreuzgewölb über ihren Häuptern, und es gab keine Gespenster noch tragischen Schicksalsmächte mehr.


  »Kanntest du denn deinen verliebten Täuberich nicht, der dir Antwort gab?« fragte er.


  »Warst du die Taube, du Schlimmer?« fragte sie zurück.


  »Nun freilich. Was dachtest du denn, du Närrchen, daß du so schriest? Ich sei dir gestohlen worden, die Nixen hätten mich hinabgezogen?«


  »Nichts dachte ich, gar nichts,« gestand sie beschämt. »Es ist das Glück, das in mir mitunter zur Angst, zur Qual wird, ich sagte dir’s ja. Und dann ist mir ein Gespenst erschienen.«


  Sie beschrieb ihm das grüne Riesenweib, das sich vor ihren Augen aus einem Baum entwickelt hatte.


  Axel hatte sie auch gesehen, aber ihm war die Erscheinung nichts Neues.


  »Als du mich wegtriebst,« sagte er, »kam sie plötzlich von einem Stamm herabgeglitten und schlich mir nach durch das Gehölz, indem sie mir Küßchen zuwarf. Doch als ich mich nach ihr umdrehte, entfloh sie. Übrigens brauchst du nicht eifersüchtig zu werden, ich bin nicht der einzige, der ihr gefällt. Einem Freund von mir, der hier malte, hat sie sich einmal an die Fersen geheftet und ihn den ganzen Tag nicht verlassen.«


  »Aber wer ist denn diese Unholdin?«


  »Eine arme Irre, die sie hier bei der Wirtsfrau untergebracht haben. So unhold ist sie gerade nicht. Der Wahnsinn hat ihr Gesicht zerrüttet, aber wenn man sie genauer betrachtet, sieht man, daß sie einmal hübsch war.«


  »Die Ärmste,« sagte Thora; jedoch ihre Gedanken waren schon ferne von der Unglücklichen und ganz versunken in ihr eigenes Glück.


  Von der Allee zweigte links ein schmaler Seitenweg ab, der sich nach wenig Schritten in die hochstämmige, aber seit lange mit dem Beil des Holzfällers unbekannte Buchenwaldung verlor. Wo er aufhörte, stand ein gewaltiger Baumriese, der eine mächtige, hochgeschwungene Wurzel wie einen vorgestreckten Fuß herausschob. Auf diesem knorrigen Sitz ließ Axel seine Last nieder, warf sich vor ihr zu Boden und umschlang ihre Kniee mit beiden Armen: »Mein Götterkind!« — Und immer auf den Knieen liegend, erzählte er ihr zum hundertsten Mal von all dem unvergleichlich Herrlichen, das er in ihr entdeckt hatte, das nirgends sonst auf Erden zu finden war.


  Thora leuchtete wie unter einem Strahlenkranz. Sie empfand sich selber ganz so, wie ihr Geliebter sie schilderte, denn Axels Augen konnten ja nicht falsch sehen, und sie war entzückt von ihrer eigenen Herrlichkeit, aber nur um seinetwillen, weil sie ihm so viel zu geben hatte. Wäre ihr in diesem Augenblick eine Königskrone angeboten worden, sie hätte sich nicht gewundert, hätte aber auch nichts Begehrenswertes daran gefunden.


  Doch jetzt drohte eine Störung. Feste, gleichmäßige Männertritte erschollen in der Allee, man hörte sprechen. Thora wurde unruhig.


  »Ich bitte dich, Axel, steh auf, es kommen Leute.«


  »Laß sie kommen,« sagte er, sich dicht neben sie setzend.


  »So rücke wenigstens etwas weiter weg.«


  »Fällt mir nicht ein.«


  Die Spaziergänger waren schon ganz nahe. Sie hatten lustige, jugendliche Stimmen, und jetzt verstand man auch, was sie sprachen.


  »Ich bin sicher, daß wir sie finden,« sagte der eine.


  »Sie wächst in der ganzen Gegend nirgends als hier. Es ist geradezu Zweck dieses Werders, die Calla palustris hervorzubringen.«


  Axel preßte Thoras Arm mit lautlosem Lachen, wie um zu sagen: »Die Narren! Das wissen wir besser.«


  Thora aber flüsterte aufgeregt: »Es sind Botaniker, die schlüpfen ins Gebüsch; die Sorte ist gefährlich.«


  »Bleib nur still, sie sind schon vorüber.«


  Aber ganz in der Nähe des Verstecks blieben die zwei Störenfriede stehen, und der andere fing an: »Ja, was ich sagen wollte: die Ehe wäre eine vortreffliche Institution, wenn nur die menschliche Natur anders wäre. Ich weiß nicht, wer der Weise war, der zuerst das große Wort aussprach: ›Die Menschen lieben sich zu ungleichen Zeiten‹; aber recht hat er.«


  Die Verliebten im Gebüsch lachten wieder heimlich über diese Weisheit und drückten sich fest die Hände.


  »Nun denke dir einmal,« fuhr der Sprecher fort, »du bist gerade zärtlich aufgelegt, möchtest mit deiner Henriette oder Melanie—«


  »Geh mir weg!« rief der andere, »mein Mädchen muß einen deutschen Namen haben—«


  »Meinetwegen. Also du möchtest deine Helga oder Kunigunde in den Arm nehmen, sie halbtot küssen; sie aber sitzt eben am Klavier, ist feierlich gestimmt, denn sie spielt den Beethovenschen Trauermarsch—«


  »Fehlgeschossen! Ich heirate keine, die Klavier spielt.«


  »Gleichviel, laß sie vor der Staffelei sitzen oder auch nur einen spannenden Roman in der Hand haben, sie ist nicht gestimmt, eure Herzen schlagen nur einen Augenblick nicht unisono, und sofort ist der Mißton da. Oder laß es umgekehrt gehen: du sitzt an deinem Arbeitstisch und bist eben einem großen Gedanken auf die Spur gekommen, da tritt Frau Kunigunde herein—«


  »Dann schon lieber Helga.«


  »Du gibst ihr einen Wink, daß sie störe, sie stutzt und trutzt, die Verstimmung ist fertig, der neue Gedanke aber ist weg. Ach, es ist etwas Schmerzliches um solche Gedankenkindsmorde. Ich sage dir, Lieber, die Ehe ist eine Rechnung, die niemals aufgeht. Und doch denke ich zuweilen: es gäbe ein Auskunftsmittel—«


  Hier entfernten sich die Schritte; man erfuhr nicht mehr, was es für ein Auskunftsmittel gäbe.


  Aber das Pärchen in seinem Versteck sollte noch keine Ruhe bekommen.


  Vom oberen Ende der Allee kamen hart aufstoßende Männertritte, mit denen leichte, fast geräuschlose Frauenschritte Takt hielten, und die Luft trug vereinzelte Fetzen einer übellaunigen Unterhaltung herüber. Der Mann beschwerte sich in grollenden Lauten über die schlechte Bedienung in der Gartenwirtschaft, und eine schwächliche Frauenstimme, die jeden Augenblick abzureißen drohte, sprach in klagenden Fisteltönen dazwischen. Ihre Einwendungen schienen seinen Ärger nicht niederzuschlagen, sondern noch mehr anzuschüren.


  »Natur! Natur!« hörte man ihn voll Ingrimm rufen. »Eine schöne Naturfreude, über Baumwurzeln stolpern mit einer wimmernden Frau, die entweder schmollt oder den Kopf hängen läßt.«


  Es war augenscheinlich eine Ehestandsszene, was sich da abspielte, die lebendige Illustration zu dem Gespräch der beiden Junggesellen, das vielleicht eben durch eine Begegnung mit dem mißvergnügten Paare hervorgerufen war.


  »Macht, daß ihr fortkommt!« flüsterte Thora in drolliger Empörung, »ihr gehört nicht an diesen Ort.«


  Aber das mißvergnügte Paar tat ihr diesen Gefallen nicht. Es kam vielmehr immer näher, und der Wortwechsel wurde immer peinlicher.


  »Du glaubtest einmal, ohne diese Frau nicht leben zu können,« piepste die Weinerliche.


  »Ja, meine Hochverehrte,« antwortete er mit ingrimmigem Hohn, und man meinte das grausame Lächeln zu sehen, das diese Worte begleitete, — »man sieht eben, wenn der Schaum verperlt hat, daß das Herbe mit dem Zarten doch nicht immer die beste Mischung gibt.«


  Jetzt waren sie in gleicher Linie mit dem Liebespaar, und Thora zitterte aufs neue, in ihrem Schlupfloch ertappt zu werden. Axel lachte leise zu ihrer Furchtsamkeit.


  »Du liebes Thörchen,« flüsterte er, »glaubst du, wenn zwei einmal in solchem Ton miteinander reden, die kriechen noch zusammen in die Büsche?«


  Vor dem Seitenweg war die gekränkte Frau stehen geblieben.


  »Das sagst du mir hier, gerade an dieser Stelle? Weißt du nicht mehr, was dieser Ort für uns bedeutet?«


  »Das weiß ich wohl, aber je schöner die Dinge sind, desto kürzer währen sie. Damals war ich ein verliebter Narr.«


  »Als wir das letzte Mal herkamen, sprachst du noch anders. ›Ewig, ewig,‹ sagtest du, ›nichts kann jemals zwischen uns treten; nie kann das aufhören, was wir einander sind und waren.‹«


  »Nun ja,« antwortete der Mann in freundlicherem Ton. — »Was willst du? Ich habe dich ewig geliebt. Was nennt man ewig? Wovon man sich das Ende nicht denken kann. Der Erdball dreht sich, bis er in Stücke geht, und hernach ist’s ewig gewesen! Ebenso geht es in der Liebe auch. In hundert Ehen, die ich kenne, ist’s nicht anders. Ja, und jede Liebe endet einmal so. Aber die Leute leben glücklich, weil sie nicht das Unmögliche möglich machen wollen.«


  »Weil’s ihnen am Ende im Sumpf bequem wird,« rief die Frau mit dem Ausdruck unsagbarer Bitterkeit — »und sie vergessen haben, wie’s droben im Sonnenschein war.«


  »Das sind deine Überspanntheiten. In Frieden leben und die Dinge nehmen wie sie sind, heißt nicht im Sumpf leben. Übrigens, es ist wahr, die meisten haben etwas mehr als wir, sie haben Kinder.«


  »Kinder!« rief sie, und man hörte am Ton, daß der Stich ins Herz getroffen hatte. »In den ersten Jahren warst du glücklich, keine zu haben, weil wir so ungestörter eins dem andern leben konnten.«


  »Das war falsch, wenigstens für deinen Standpunkt,« entgegnete er, mit dem Spazierstock das niedere Gebüsch zerhauend, daß die Blätter flogen. »Nicht daß die Kinder die Liebe der Gatten erhöhten oder erhielten, ich glaube das nicht. Aber sie sind ein äußeres Bindemittel. Die Eltern beschäftigen sich mit einem gemeinsamen Gegenstand und meinen, sie beschäftigten sich miteinander. Übrigens glaube nur nicht, ich mache dir einen Vorwurf daraus, keine Kinder zu haben. Nichts liegt mir ferner. Ich bin es ganz zufrieden, daß ich nicht in die Zukunft zu sorgen brauche und daß wir das bißchen Wohlstand, das uns endlich zugefallen ist, ohne Skrupel genießen können! Alles wäre gut ohne deine törichte Empfindelei.«


  Die mißhandelte Frau schien jetzt ihr ganzes Selbstgefühl zusammenzuraffen. »Ich bin nicht empfindlich,« erklärte sie mit Würde. »Ich wehre mich nur gegen die Beleidigung, daß ich hinter jeder, jeder anderen Frau zurückstehen soll.«


  »Daß du das nicht begreifen kannst! Jede, jede andere Frau ist schöner als die eigene. Das ist ein Naturgesetz. Was läßt schön erscheinen? — Das Begehren. Und was begehrt man? — Was man nicht besitzt. Aber bringe einer Logik in ein Frauengehirn!«


  »Hans!« rief die Frau außer sich. Es klang schrill und doch tonlos, wie wenn man an eine zersprungene Schale schlägt.


  Der Mann schien trotz seiner Roheit zu fühlen, daß er zu weit gegangen war.


  »Komm, komm, mach keine Szene,« hörte man ihn sagen. »Es ist nicht bös gemeint. Du treibst mich nur so weit durch deine Vorwürfe. Komm, gib mir den Arm. — Was, du willst nicht? Nun meinetwegen.«


  Die zwei gingen weiter durch die Blätter raschelnd, er hüben, sie drüben, mit der ganzen Breite der Allee zwischen sich, die hier die Breite der ganzen Welt bedeutete.


  Axel war hinter seinem Gebüsch emporgesprungen und hatte die Fäuste geballt. »Du Bestie,« sagte er leise. »Wäre ich nicht unsichtbar, du solltest meine Meinung zu spüren bekommen.«


  Thora aber saß starr mit ganz erbleichtem Gesicht.


  »Hat dich das so erschüttert, Liebste?« fragte er, ihre Hände streichelnd.


  »Der schlechte Mensch, der gemeine Mensch — der schlechte, schlechte Mensch,« wiederholte sie nur immer, am ganzen Leibe bebend.


  »Sag: der Elende, der Unglückselige,« antwortete Axel. — »Denn wer ist unglücklicher, als wer sich selbst nicht treu bleiben kann, wer die Ideale seiner Jugend verloren hat und damit den Zusammenhang zwischen seinem heutigen und gestrigen Ich? Welche Macht soll den über den breiten Schlamm der Gemeinheit emporhalten?«


  Reine Jugend hat in ihrer Begeisterung oft den Seherblick für Dinge, von denen ihre Erfahrung noch nichts wissen kann. So war Axel. Zuweilen sprach es aus ihm heraus wie durch höhere Eingebung. Dann staunte seine Thora ihn an wie ein Gefäß der Wahrheit.


  Aber heute gingen ihre Gedanken nicht den Weg seiner Betrachtungen.


  »Und diese zwei sind einmal hier gesessen wie wir, Axel, und haben nichts gewußt und gewollt, als eins das andere! Ist das zu fassen? Der rohe Mensch hat zarte, innige Liebesworte geredet, die piepsende, weinerliche Frau war vielleicht ein silberstimmiges junges Mädchen, das glaubte, mit ihm in die Pforten des Himmelreichs einzugehen!«


  »Laß sie! Was gehen uns die Menschen an! Mögen sie’s treiben, wie sie können. Wir zwei sind eins des andern sicher; wir halten fest, was wir gewählt haben. Denn unser Einssein ist ja zugleich unser Sein, das eine läßt sich nicht auflösen ohne das andere. Wenn wir aufhörten uns zu halten, so hätten wir zugleich schon aufgehört zu existieren.«


  »Wirst du nie anders denken, Axel?«


  »Anders denken? Das wäre ja so unmöglich, wie — wie—,« er suchte einen Vergleich, fand keinen, »es wäre einfach unmöglich,« schloß er.


  Aber das trauliche Plätzchen war wie verunreinigt durch den Gedanken an solche Vorgänger, und sie verließen es, ohne einen Blick zurückzuwerfen. In der Allee war es dunkel geworden, als hätte auch die Sonne sich vor der Begegnung mit den zwei Unausstehlichen zurückgezogen. Die Vögel gaben bängliche Laute von sich, wie vor dem Ausbruch eines Gewitters. Auf der Wiesenfläche, wo niedergelegte Heuschwaden sinnverwirrend süße Düfte ausströmten, sah man, daß der Himmel von einem milchigen Flor bedeckt war, durch den das unsichtbare Gestirn wie mit vergifteten Dolchen stach, und die Liebenden beeilten den Schritt, um noch trocken unter Dach zu kommen.


  Schon fiel der Regen, als sie den offenen Wirtsgarten erreichten. Die Wirtin, eine starke, grobknochige Schwäbin, bekannt für ihren Mutterwitz und die wunderlichen, halb philosophischen Sprüche, die sie zuweilen von sich gab, begrüßte das junge Pärchen, dessen Liebe unter ihren Augen aufgeblüht war, mit einem besonderen Wohlwollen und führte sie ins Haus, weil die wenigen geschützten Plätze im Garten besetzt waren. Im Saal aber deckte man eben für ein Festessen, das ein Sängerklub auf den Abend bestellt hatte, und auch im Nebenzimmer war kein behagliches Eckchen frei, wo die zwei die Schüssel Sauermilch, nach der sie lechzten, con amore zu sich nehmen konnten. Sie würde ihnen gerne im Pavillon den großen Tanzsaal aufschließen, meinte die Wirtin, aber sie wären auch drüben nicht ungestört, da man soeben den Klavierstimmer aus der Stadt erwarte. Sonst habe sie ihnen leider nichts anzubieten als ein halbdunkles Stübchen gegen den Hof, das freilich nicht auf Gäste eingerichtet sei, wo man aber wenigstens trocken sitze. Damit ging sie über den Gang voran und öffnete ein längliches Kabinett mit Holzverkleidung, das sein Licht durch ein kleines Fenster unter der Decke erhielt und vorzeiten ein altdeutsches Trinkstübchen vorgestellt haben mochte, jetzt aber seit lange nicht benützt schien, denn es roch beträchtlich nach Moder. Die Frau wischte Bank und Tisch mit ihrer Schürze rein, während sie einen wohlmeinenden Diskurs anspann.


  »Also heut wollen Sie von der Lieb’ Abschied nehmen, und morgen wird geheiratet?« begann sie in einem Tone, der fast wie Beileid klang. »Da haben Sie noch einen schönen Tag heut, nehmen Sie ihn wahr, nehmen Sie ihn wahr. So schön kommt’s nicht wieder.«


  »Ei,« sagte Axel, indem er sich mit seiner Braut auf der schmalen wurmstichigen Holzbank niederließ, »ich sollte meinen, es komme jetzt noch viel schöner.«


  »Na, na, Ehstand ist Wehstand. Ich kann ein Lied davon singen, denn ich hab’s mit drei Männern probiert. Freilich, die Ehen werden im Himmel geschlossen, und droben ist’s eitel Licht und Glanz, aber wie sie hernach auf Erden aussehen, wo die Beleuchtung schlechter ist, danach fragt der liebe Gott wenig.«


  »So? Glauben Sie, er habe kein Herz für seine Kreatur?«


  »Ach was! Er nimmt die Sach’ in Bausch und Bogen, sonst könnt’ er ja gar nicht fertig werden; für ihn bleibt’s immer das erste Paar Wenn sie’s bunt treibt, so lacht er und denkt: ›Wird schon die Zeit kommen, wo mein Adam den Spieß umdreht‹, und ist anderswo er der Schlimme, dann denkt er: ›So, jetzt zahlt er ihr die Laib’ heim.‹ Mit den Liebesleuten kann’s unser Herrgott nicht so genau nehmen. Damit müssen Sie sich trösten, wenn einmal die Flitterwochen den großen Fluß hinunter sind.«


  Die letzten Worte waren in bemutterndem Tone an die strahlende Braut gerichtet, die die Art der Wirtin schon kannte und völlig unbefangen blieb.


  »Sie sind auch von denen, die nicht glauben, daß das Glück dauern kann,« sagte die Schöne mit lächelndem Verweis. »Warten Sie, wir zwei werden Ihnen zeigen, wie das gemacht wird.«


  Die ländliche Philosophin war nicht aus ihrem Räsonnement zu bringen.


  »Das Glück dauert wohl, es ist immer in der Welt, aber es haben’s dann andere,« entgegnete sie trocken und ging nach der bestellten Sauermilch in die Küche.


  Die zwei Verliebten lächelten der Unverbesserlichen nach. Jetzt wurde es minutenlang ganz stille in dem Stübchen. Axel hatte sich in Thoras weißen Arm vertieft, dessen entzückend anmutige Modellierung er auf seine Weise studierte, indem er von der Handwurzel aufwärts bis zum Ellbogen einen leisen Kuß neben den anderen darauf hauchte. Die große Hauskatze, die hinter ihnen zur Tür hereingeschlichen war, begleitete diesen Vorgang, den sie zu verstehen schien, mit behaglichem Schnurren, indem sie sich gegen Thoras Kniee drängte. Mit einem Male verdunkelte sich der lichtarme Raum noch mehr, und als ein leichtes Klirren des Fensters ihre Blicke nach oben zog, sahen sie gegen die Scheibe gedrückt ein fahles Gesicht, von schwarzen, regennassen Haarsträhnen umhangen, das Gesicht der Irren, das aus der Höhe auf sie niederstarrte. Die an das Glas gepreßten Lippen waren wie zum Kusse zugespitzt, und ihre Augen hingen mit brennender Sehnsucht an dem jungen Manne. Gleich darauf war sie verschwunden.


  »Sind denn heute alle Narren los?« rief dieser unmutig, während das Mädchen auffuhr und vor Schrecken zitterte, weniger über das Gesicht, das sie gleich wiedererkannt hatte, als über das Befremdliche dieser Erscheinung so hoch über dem Boden. Sie mußte sich das Gespenst vorstellen, wie es im Regen heranschlich und an der Außenmauer lang und länger in die Höhe wuchs, bis es mit dem Kopf das Fenster erreichte, um ihre Traulichkeit zu belauschen. Axel meinte, wenn das schöne Kind nicht wie eine Karnevalschere gebaut sei, so werde sie wohl zu diesem Zweck eine Leiter angelehnt haben; doch die wieder eintretende Wirtin belehrte ihn, daß sie das vorspringende Dach eines Schuppens benutzt haben mußte, um das Fensterchen zu erklettern und ihre Neugier zu befriedigen.


  »Das arme Ding ist überall und nirgends,« sagte sie, ein weißes Tuch über den Tisch breitend. —»Sie hockt in den Bäumen wie ein Eichhorn und hängt sich ans Gemäuer fest wie eine Fledermaus. Immer sieht man sie da, wo man sie am wenigsten erwartet. Übrigens ist sie ein harmloses gutartiges Geschöpf, auch aus sehr guter Familie, eine Generalstochter. Wir haben sie schon ein halbes Jahr im Hause. Sie wollte sonst nirgends bleiben, aus jeder Anstalt ist sie entkommen; denn sie muß immer im Grünen sein, ob’s donnert oder hagelt. Hier tut sie gut, man kann sie ganz freilassen. Fürs Davonlaufen ist gesorgt: sie fürchtet sich vor dem Wasser. Aber sie hat Tage, wo sie unruhig wird, besonders wenn sie ein Brautpaar sieht. Dann läuft sie und versteckt sich, denn sie hat die fixe Idee, daß sie Liebesleuten Unglück bringe.«


  »Mir scheint vielmehr, sie hat uns den ganzen Nachmittag umschlichen,« bemerkte Thora.


  »Das mag wohl sein. Es läßt ihr eben keine Ruh, sie muß dann aus der Entfernung um so ein Pärlein herstreichen. Die Arme, es ist kein Wunder, nach dem, was sie erlebt hat,« setzte die Mitteilsame hinzu und berichtete, so viel sie selber von diesem zerstörten Leben wußte: daß die Unglückliche durch Jahr und Tag heimlich verlobt gewesen sei, ohne den Widerstand ihrer Eltern brechen zu können, bis sie in Schwermut verfiel, wodurch ihr Vater endlich gezwungen wurde, seine Einwilligung zu geben. Am Hochzeitstage aber habe sie in Kranz und Schleier vergeblich auf den Bräutigam gewartet, der erst Wochen später tot, verunglückt aufgefunden worden sei. Lange Zeit habe sie darauf in völliger Umnachtung zugebracht und führe jetzt halbgenesen eine traurige Scheinexistenz, mehr ein Vegetieren unter Bäumen und Sträuchern als ein wirkliches Leben, und nur durch die Musik, die ihr allein von allem in ihrem Elend geblieben sei, kehre sie vorübergehend ins menschliche Dasein zurück.


  Thora, deren Augen sich bei dieser Erzählung unnatürlich erweitert hatten, schob mit wehevollem Stöhnen die Schüssel weg, die ihr die Wirtin eben vorsetzte; diese aber fuhr unbekümmert um die Wirkung ihrer Mitteilungen fort: »Jetzt wird sie ans Klavier gehen und singen. Das tut sie an solchen Tagen immer, und es hilft ihr. Da werden Sie etwas hören, das Sie nicht vergessen; ihre Stimme soll immer das Schönste an ihr gewesen sein; kein Mensch würde sie für irrsinnig halten, der sie singen hört.«


  Die Wirtin hatte recht. Kaum daß die Liebenden wieder allein waren, noch mit dem Eindruck des Gehörten kämpfend, wurden drüben im Pavillon die Tasten angeschlagen. Das war nicht der erwartete Klavierstimmer. Ein paar Akkorde mit sicherer Hand gegriffen, ein paar Skalen auf und nieder mit flüchtigen Fingern, dann brach es los wie ein Gewitter, daß die Lauscher festgezaubert saßen. Und über dem Sturm der Tasten erhob sich wie ein Albatros mit mächtigen weißen Fittichen die Stimme der Sängerin: »Per pietà, non dirmi addio!«


  Es war etwas in Klangfarbe und Vortrag, als ob der Engel des Schmerzes selber sänge.


  Thora fuhr sich mit beiden Händen ans Herz, wie wenn es mitten durchgerissen würde, und folgte atemlos dem herrlichen Sopran durch alle Phasen seines angstvollen Flehens, seines glühenden, verzweifelten Anrufs, bis er in hoffnungsloser Nacht erstarb: »Io d’affanno morirò.«


  Das war zuviel für die ohnehin zum Zerreißen gespannten Nerven der jungen Braut. Sie lag an Axels Hals, ihn wie in wildem Jammer umklammernd, während die Stimme der Irren sie dämonisch nachzog, daß sie die letzten verhallenden Noten mitsingen mußte: »Io d’affanno morirò.«


  Auch Axel war erschüttert, so hatte er das wunderbare Lied noch nie singen hören.


  »Dieser Beethoven!« sagte er. »Er macht mit uns, was er will.«


  Sie schoben den Tisch zurück und standen auf. Aber Thora war ganz außer sich. Sie fühlte sich von einem Wirbel erfaßt, der sie in das Schicksal der Unglücklichen mit hineinziehen wollte. Die Unheilsahnung, die sie bei ihrer Begegnung mit der Irren beschlichen hatte, war aufs neue über ihr und mit solcher Macht, daß sie sich selbst von jener kaum zu scheiden wußte.


  »Laß uns fort, laß uns fort, ich vergehe hier,« bat sie gequält. »Lieber draußen im Regen als hier Wand an Wand mit dem Unglück.«


  Sie sah mit so irren Blicken um sich, daß es Axel angst und bange wurde. Um nichts in der Welt hätte er noch einmal der sentenzenreichen Wirtin standhalten mögen. Er legte den Betrag der Zeche auf den Tisch, und die beiden machten sich, mit dem kleinen Schirmchen bewaffnet, durch eine anstoßende, mit tausenderlei Gerümpel gefüllte Kammer ins Freie, wo sie sich überrascht im schönsten Sonnenschein fanden. Der Boden war beinahe trocken geblieben, nur auf den ausgebreiteten Blättern der Roßkastanien glänzten große Wassertropfen wie in einer festen grünen Schale und fielen einzeln nieder. Die Wolke war mit einem kurzen Guß vorübergezogen und hatte sich irgendwo in der Nähe entladen, wie die eingetretene Frische zeigte. Aus den Baumkronen schmetterten die Vögel voll Übermut, daß ihnen der sonnige Spätnachmittag gerettet war, Hühner stritten sich gackernd um die am Boden liegenden Brocken, und in einer Schaukel zwischen hohen Stämmen schwangen sich stehend zwei kleine weißgekleidete Mädchen, die mit Lust- und Angstgekreisch bis zu den Wipfeln der Bäume flogen.


  »Jetzt führ’ ich dich an einen Ort, den nur die Nixen des Stroms und die Vögel des Himmels kennen,« sagte Axel, indem er sich mit seiner Gefährtin auf schmalem Kieswege wieder dem seichteren rechten Flußarm zuwandte. — »Dort wollen wir sitzen, bis der Abend heraufkommt, und zusammen die Sterne betrachten, und vergessen, daß der Planet noch andere Bewohner hat als uns.«


  Der junge Mann, der jeden freien Sommertag auf dem Fluß zu verbringen pflegte, kannte das Inselchen von innen und außen wie ein liebes Spielzeug. Er suchte den Stachelzaun entlang, bis er ein verschlossenes Pförtchen fand, dessen zerbröckelnde Latten seiner schlanken Gestalt den Durchlaß gewährten, und als die Öffnung ein wenig erweitert war, konnte auch die geschmeidige Thora nachschlüpfen. Hier war man wie in einer anderen Welt. Ein sanfter grüner Rasenhang senkte sich gegen das Wasser hinab, in dem sich ein paar hohe Weidenbäume bespiegelten. Jenseits des Flußarmes dehnte sich eine weite ungemähte Wiese bis zum fernen Waldsaum, ganz besät von unzähligen gelben Ringelblumen, die glänzten wie herabgefallene kleine Sonnen. Dazwischen funkelten noch große Regentropfen wie Diamanten im Grase. Die niedrigstehende Sonne fiel schräg durch das Erlengebüsch und küßte ihre kleinen Schwesterlein, die Ringelblumen, auf der Wiese, daß sie goldener strahlten. Blank und undurchdringlich wie eine Stahlplatte schimmerte das Wasser, das mit fast unmerklicher Bewegung vorüberzog. Der Fluß, der auf der linken Seite des Werders hoch und voll im tiefen Bette dahinrauscht, vertändelt sich hier zwischen blumigen, weltvergessenen Borden, indem er sich erst in leichtem Bogen gegen die Wiese hinüberschwingt, dann enger sich dem Inselchen wieder anschmiegt, in dessen grünen Rasenhang er eine runde Bucht mit enger Mündung gewühlt hat, die jetzt friedlich träumte wie ein kleiner See. Eine außer Gebrauch gekommene Schiffshütte, deren Wände zerfallen, löst sich dort bei Schilf und Weiden ungehindert in ihre Bestandteile auf, ein kleiner Nachen, einst dem letzten Besitzer der Villa gehörig und jetzt von jedermann vergessen, modert darin.


  »Hier werden wir sitzen wie in einer Arche, mag es regnen oder stürmen,« sagte Axel, ihr zärtlich seinen Rock in den Nachen breitend. Thora sah nicht rechts noch links, ihre Seele trieb noch auf den uferlosen Wogen des Gesanges.


  »Daß die Menschen voneinander müssen!« sagte sie mit strömenden Augen. »Daß der Planet sich nicht halten läßt. Er rollt und rollt, und mit den Tagen und Nächten, die er bringt, bringt er unausweichlich auch den Tag der Trennung.«


  »Laß ihn rollen, den Planeten. Heute ist heute. Wer soll uns das je wieder nehmen — und das — und das?« antwortete er, sie küssend und wieder küssend. Aber auch in seinen Augen standen die Tränen, und ihre Erschütterung zitterte in seiner Seele nach. Eine ungeheure, schmerzlich süße Sehnsucht riß sie zusammen, als hätten sie sich nach endloser Trennung gegen alles Hoffen und Erwarten wiedergefunden. Sie verstrickten sich verlangend ineinander und suchten, sich fester und fester pressend, jedes beim andern die Gewißheit seiner Nähe und Lebenswärme. Er trocknete ihre Tränen ab und tröstete sie mit tausend zärtlichen Schwüren, nannte sie seine süße Sensitive, seine geliebte Mimose und sich ihren Gärtner, der dafür sorgen werde, daß kein rauher Luftzug und kein unzarter Finger die edle Pflanze berühre.


  Seine Liebkosungen gaben ihr endlich wieder die Gewißheit ihres eigenen Selbst zurück.


  »Wenn es jemals anders käme,« sagte sie, mit holder Hingebung an seine Brust gelehnt, »so wüßte ich nicht, was aus mir werden sollte. Du hast mich zu sehr verwöhnt, und es bleibt dir nun nichts übrig, als mich so weiter zu verwöhnen, denn in einer kälteren Luft könnte ich jetzt nicht mehr leben.«


  »Das sollst du auch nicht. Ich müßte ja vom Wahnsinn geschlagen werden, um es je zu vergessen, was mir das Schicksal in dir geschenkt hat.«


  »Wenn aber das Schicksal selber kommt und uns trennen will?«


  »Dann werd’ ich ihm sagen: Tu mit uns beiden, was du willst, aber laß uns beisammen.«


  »O Axel, wird es dich erhören?«


  »Es wird, weil es unser ganzer voller Ernst ist. Siehst du, ich war ein nüchterner Mensch, ehe ich dich kannte, und hätte zu solchen Vorstellungen den Kopf geschüttelt. Aber jetzt spür’ ich’s in mir wie eine neue Seele und habe Augenblicke, wo ich ein Seher bin. Ich weiß es und fühl’ es ganz genau, daß die unsichtbaren Wellen, die unser Seelenleben in den Raum hinaussendet, durch Suggestionskraft unser Schicksal lenken. Es geschieht uns nichts, was wir nicht selber wollen. Darum bleibt dem Schicksal keine Wahl, als wenn einmal unser Leben ausgelebt ist, uns zusammen hinwegzunehmen.«


  Sie sah ihn gläubig an und lächelte getröstet durch einen Tränenschleier, der sich ablöste und ihr in zwei Tropfen an den Wimpern stehen blieb, während die Augen schon wieder im ungetrübten Blau strahlten. Andächtig sog er diese letzten Tränen wie wundertätige Tropfen auf, und die beiden jungen, heilig liebenden Menschenkinder verwuchsen immer inniger und tranken eins beim andern Labung und Befreiung, bis ihre Herzen wieder gesund und ruhig schlugen. Die Welt, von der ein Stacheldraht sie trennte, war nicht mehr da; die schilfumwachsene Schiffshütte wurde ihr Haus und ihre Heimat, wo sie wie im feinsten und duftendsten Extrakt ihr ganzes künftiges Glück vorausnahmen. Thoras silberweiße Arme, die kühl wie Nixenarme waren, schlangen sich so erquickend um seinen braunen, sonneheißen Nacken; aus seiner kühngewölbten Brust strömten Mut und Kraft in die ihrige. Ein köstlicher Friede stieg auf sie beide hernieder. Der süßliche Wassergeruch brachte ihren wieder beruhigten Sinnen frühe Jugenderinnerungen zurück an jene wonnevolle Zeit, wo man mit bloßen Füßen in sonndurchwärmten Bächen patschte, und die Vergangenheit floß ihnen mit einer rosig dämmernden Zukunft zusammen, in der blumenbekränzte Kinder wie kleine Liebesgötter im Ufersand spielten. Die Wasser rauschten aus der Ferne in ihren Traum wie Stimmen des Lebens, die vergeblich riefen. Und allmählich ward ihnen zu Mute, als träten sie in einen Orden von Eingeweihten, die dem Weben der Natur näher stehen, und hätten die Eigenschaft des Dichters erlangt, der sein Ich zu vertausendfachen und in jeglichem Ding zu leben vermag, wenn dem Alltagsmenschen seine Armut kaum gestattet, das eigene Leben deutlich zu fühlen. Halbe abgebrochene Worte genügten ihnen zur Mitteilung dieses erhöhten Zustandes; denn der geheimnisvolle Strom war zwischen ihnen eingeschaltet, der dem einen Herzen ein volles Wissen vom andern gibt, und jenes elementare innere Einswerden hatte sich vollzogen, das ein Menschenpaar nur einmal und auf Minuten erleben kann.


  »Was ist das mit uns? Werden wir Götter?« fragte Tora. »Fühlst du, wie alle Kräfte des Erdbodens sich würzig zu uns herandrängen? Jeder Luftzug bringt uns im Vorüberstreifen Grüße mit — vom Fluß vom Park — von der Wiese—, und alle die sonst geruchlosen Kräutlein und Blümlein, die frischen und die abgedörrten, hier auf dem Rasen teilen sich mir durch eine besondere Duftschattierung mit. Jedes Hälmchen kommt und sagt: ›Habt mich lieb, ich bin auch da.‹«


  »Es ist der Regen, der die feinen ätherischen Öle entbunden hat,« sagte Axel, mit Wonne die balsamische Luft einschlürfend. — »Wie leicht sich’s hier atmet. Ich glaube, ich bin ein Entrückter. Mein Körper hat die Schwerkraft überwunden.«


  »Und ich — ich könnte mich auf dem Schilfrohr schaukeln,« überbot ihn Thora.


  »Meine Fühlfäden wachsen und wachsen,« sagte der Jüngling dagegen, »und setzen mich mit allem, was uns umgibt, in Berührung. Jetzt verstehe ich auf einmal den Spruch des Angelus Silesius, den wir einmal zusammen lasen:


  Mensch, alles liebet dich,


  Um dich ist’s sehr gedrange.


  Es laufet all’s zu dir,


  Daß es zu Gott gelange.«


  »Axel! Axel! Verstehst du auch die Sprache der Vögel, die da hinten in den Erlen singen?«


  »Ja wohl verstehe ich sie, du Süße. Die Amsel mit ihrer kurzen, immer gleichen Strophe singt: Seid glücklich — glücklich — glücklich.«


  Wieder schlang er die Arme um sie, und nun vergaßen sie Vogelstimmen und Wiesendüfte und versanken eins ins andere.


  Stunden vergingen, die Sonne stieg immer tiefer. Sie lehnten zärtlich Schulter an Schulter gegeneinander und sprachen zuletzt kein Wort mehr. Ihre Arche, die anfangs beinahe trocken auf Kies und Sand gelegen, hatte sich allmählich gehoben und schaukelte leise. Das Wasser schlug stärker gegen die morsche Wand der Hütte, Blätter und abgerissene Zweige trieben im Fluß daher und drangen teilweise in die Bucht, die sie gefangen hielt, sie in unendlichem Reigentanz drehend. Lauter, gebieterischer tönte hinter ihnen die Stimme des großen Stroms herüber. Rufe du nur, dachte Axel, seine Thora fester umschlingend, du wirst warten können. Drüben am Waldsaum wagte sich jetzt bedächtig ein Reh hervor, kam in raschen Fluchten über die Wiese und hielt am Rand des Wassers still, wo es aufmerksam nach den zweien herüberäugte, bevor es beruhigt den Kopf zum Trinken senkte. In den Weiden schrieen noch einmal die Spatzen aus Leibeskräften, um den sinkenden Tag mit ihrem Chorgesang zu begleiten, die Amsel im Park pfiff ein zweimaliges kräftiges Abendsignal, das fast wie ein Zapfenstreich klang.


  »Die Sonne geht unter,« sagte endlich der Jüngling, indem er sich mit einem Seufzer unendlichen Glücks erheben wollte; doch Thora drückte schweigend seine Hand und hielt ihn fest. Da ließ er sich gerne halten, und sie saßen noch umschlungen in stummem wunschlosem Glück, bis der erste Stern durch die lichtblaue Decke drang.


  Sie sahen ihn an, drückten sich aufs neue die Hände, und Thora sagte, von einer Kindheitserinnerung ergriffen: »Ehre sei Gott in der Höhe und Friede den Menschen auf Erden!«


  »Und den Engeln ein Wohlgefallen,« setzte Axel lächelnd hinzu, indem er sie noch einmal an sich zog und küßte.


  Ihr Kahn lag jetzt völlig im Wasser, und sie mußten mit einem Sprunge das Land gewinnen.


  »Sieh nur, wie der Fluß gewachsen ist,« sagte Axel, wie aus einem Traum erwachend. »In den Bergen hat es stark gewittert, während wir hier geborgen saßen.«


  Thora hatte ihre Blumen, die im Kahn zerstreut und zerdrückt lagen, wieder zusammengelesen und schüttete sie in den Strom.


  »Du lieber Fluß,« sagte sie, »bring’ sie dem Meere und erzähl’ ihm, daß du zwei Glückliche gesehen hast.«


  Als sie bei der Lände ankamen, wo Axels Fahrzeug lag, sahen sie erst, wie die Wassermassen vom Gebirge den Hauptstrom geschwellt hatten. Er donnerte zornig; seine schönen Fluten, die jetzt getrübt waren, führten Strohbündel, Latten und Pfähle, die Reste eines Bretterzauns und andere zum Teil unkenntliche Gegenstände auf ihrem eilenden Laufe mit. Axels Boot tanzte und zerrte ungeduldig an dem Strick, der es festhielt. Als die beiden einstiegen, sprang es auf wie ein Renner, dem der Zügel gelassen wird, und schoß pfeilschnell mit den ungestümen Wassern hinunter.


  Der Ruderer hielt sich nahe der Insel, um einen großen dunkeln Gegenstand zu vermeiden, den der Strom in seiner Mitte vor sich herwälzte. Er war in der Abendbeleuchtung gerade noch zu erkennen als ein riesiges ausgewurzeltes Baumskelett, das bald seine toten Äste mit ihrem dürren Laubwerk, bald seine langen Wurzeln zum Himmel streckte.


  »Das wird eine lustige Fahrt,« rief Axel fröhlich, »in einer halben Stunde sind wir zu Hause.«


  Thora blickte ihn an, ohne zu antworten; ihre Augen träumten noch von der stillen seligen Bucht, die sie eben verlassen hatten, und es war, als ob sie dieses Bild in sich trügen, denn Axel sagte, ihren Blick erwidernd: »Ja, in Zukunft überlassen wir die Insel mit all ihren Narren sich selbst, wir rudern gleich in diese Bucht herein und sitzen hier ›selig verschollen‹, wie unser Eichendorff sagen würde, den Sommernachmittag lang, mit einem schönen Buch oder auch ohne; die Sonne haben wir im Rücken, sie badet alles in goldene Wärme—«


  Ein gellender Schrei unterbrach ihn. Sie glitten eben an der unteren Spitze des Werders hin, wo der Strom seine beiden Arme zu majestätischer Breite wieder vereinigt, und Thora wollte sich umwendend der Wiege ihres Glücks noch einen Gruß zurücksenden, als auf der schmalen grünen Zunge, die sich zum Fluß hinabsenkt, ein riesiges schreckhaftes Gebilde vor ihr auftauchte. Es war die Irre, die sich an den äußersten Rand des Wassers vorbewegte; sie winkte mit ausgestreckten Armen; ihre lange Gestalt schien in der Dämmerung und mit der baumlosen Wiese hinter sich ins ungeheure hinaufzuwachsen, und es sah aus, als sei sie im Begriff, über das Wasser schreitend auf das Boot heranzukommen.


  In wildem Schreck war Thora zur Seite gefahren, unglücklicherweise im gleichen Augenblick, wo Axel sich nach derselben Seite geneigt hatte, um mit dem Ruder das Baumgeripp zurückzustoßen, das die Flut soeben auf sein Boot heranwälzte. Die doppelte Bewegung hatte zur Folge, daß Thora aus dem schwanken Boot stürzte. Axel sprang nach und ergriff sie im Untersinken. Als er mit der Bewußtlosen auftauchte, war das Boot schon fern, der Wasserschwall mit dem andrängenden Baumgestrüppe nahm ihm den Atem, und er versank nach kurzem Kampf zum zweitenmale, die Last, die er nicht lassen wollte, im Arm. Das herrenlose Fahrzeug trieb noch eine Strecke weit hin, bis es an einer der vorgebauten Buhnen aus Pfahlwerk und Reisig hängen blieb, die das Ufer schützen. Die beiden Körper, deren Umschlingung sich gelöst hatte, wurden in kurzer Entfernung voneinander in die Höhe getragen, und das Wasser, dessen Ungestüm sich legte, sobald es sich besser ausbreiten konnte, führte sie allmählich zusammen. Zuweilen schwamm der eine etwas schneller, während der andere zurückgehalten wurde, dann trieb eine Strömung sie wieder nahe zueinander, daß sie sich berührten. So glitten sie weiter, immer weiter auf der feuchten Hochzeitsreise, an den Gärten und Wiesen ihrer Jugend vorüber, unter wohlbekannten Brücken durch, gegen fremde schlafende Ortschaften hin, die stillen emporgewandten Gesichter von der silbernen Mondsichel beleuchtet, deren bleicher Schein zu Hause gespenstisch auf den Falten des ausgebreiteten Brautkleids spielte.


  


  Zenobia


  


  In dem ehemals kurfürstlichen, jetzt königlichen Lustschloß Monrepos, in einem mit der kalten und öden Pracht des Empire ausgestatteten Saale befindet sich eine Stickerei aus bunter Seide, die den Besuchern als Kuriosität gezeigt wird. Sie ist in einen kunstreichen bronzenen Kaminschirm eingesetzt und stellt nichts Geringeres dar als den Sieger von Austerlitz in seiner weltgeschichtlichen Pose. In der bekannten grünen Uniform mit goldenem Stern, die Arme gekreuzt, steht er in halber Lebensgröße auf dem blauen, mit goldenen Bienen besäten Seidengrund, sein Haupt von einer Gloriole aus Goldfäden, der traditionellen »Sonne von Austerlitz«, bestrahlt; zu seinen Füßen ein Bündel Trophäen, auf denen ein Adler thront. Die ans Unsichtbare streifende Feinheit der tausend und tausend Stiche und die in diesem Material fast unbegreifliche Kunst der Farbentönung geben die Illusion eines Gemäldes, und man weiß nicht, ob man sich mehr über die Geschicklichkeit oder über den Ungeschmack verwundern muß, der an Stelle bloßer ornamentaler Wirkung eine möglichste Lebensähnlichkeit angestrebt hat. Die Farben der Stickerei sind jetzt ebenso verschossen wie der seidene Grund; nur die Augen des Imperators haben den ersten Glanz behalten und starren unheimlich aus dem vergilbten Gesicht hervor, weil ihnen geschliffene Stahlperlen als Pupillen eingesetzt sind. Grell und beängstigend ist der Blick aus diesen Perlenaugen, wie aus den Augen jenes tödlichen indischen Götzen, der, im Triumph einherfahrend, freiwillige Menschenopfer vor die Räder seines Wagens zwang. — Oder erschien es so nur mir, weil ich die Geschichte kannte, die sich an dieses seltsame Kunstwerk knüpft?


  Das Gedächtnis seiner Urheberin reichte durch mündliche Überlieferung bis in meine Kinderjahre herauf. Es wurde mir sogar einmal in einer Silhouettensammlung das mit dem Storchschnabel verkleinerte Profil der Stickerin gezeigt, das von der außerordentlichen Schönheit dieses Kopfes, an die sich die ganz alten Leute noch wohl erinnerten, immerhin eine Ahnung gab.


  Aber dieser herrliche Kopf hatte sich wie das Fragment einer Antike in die Welt verirrt; es fehlte der schlanke, hohe Hals, auf dem er thronen sollte, und der königliche Leib, der zu einem solchen Gesicht gehört. Nicht minder fehlte ihm der Kultus, den sonst die Schönheit fordert; denn seine Trägerin war eine arme Bucklige, die sich durch ihrer Hände Arbeit ernährte.


  Ihr Vater war Lehrer an der Lateinschule gewesen, ein ernster, schöner Mann, der aus einer vor Zeiten eingewanderten französischen Hugenottenfamilie stammte. Von ihm hatte sie die vornehme Profillinie, die tiefschwarzen Haare, den matten Teint und die merkwürdigen Augen mit den breiten, langbefranzten Lidern geerbt, dunkle, unergründliche Augen voll Schwermut und Leidenschaft, wie sie sonst nur im Süden heimisch sind. Von ihm hatte sie auch den hochfliegenden Sinn, den er unter anderem dadurch äußerte, daß er ihr den Namen Zenobia gab. »Denn,« sagte er dem erstaunten Pfarrer, »ein schöner Name ist die einzige Mitgift, die ich meiner Tochter geben kann.« Der Pfarrer ließ sich nach einigem Widerstand bereden, weil die Familie ohnehin etwas Ausländisches an sich hatte, dem man gewisse Schrullen nachsah, aber die guten Bekannten des Schullehrers stellten sich fast auf die Köpfe. — »Zenobia!« hieß es, »das ist ja der Name einer heidnischen Königin oder Kaiserin.« Worauf der Vater gelassen antwortete: »Der Name einer Königin und Kaiserin soll mir nicht zu gut sein für, meine Tochter.«


  Mit diesem hochtrabenden Namen hatte er den ersten Grund zu ihrem Verhängnis gelegt. Sie nahm ihn für ein Zeichen, daß sie etwas Besseres sei als ihre Umgebung, und hielt sich schon als Kind von anderen Kindern fern. Ohnehin wurde sie wegen ihrer schwarzen Haare und Augen wie ein fremder Wundervogel angestaunt. Dann hatte ein tückischer Dämon ihren Wuchs gehemmt und ihre Schultern hinaufgezogen, und im Verein mit einer solchen Gestalt schien ein solcher Name die Bosheit geradezu herauszufordern. Sie aber trug ihn stolz wie eine Königskrone, in die ein Dornenkranz verflochten ist.


  Der Vater hatte ihr einige Kenntnisse in der Geschichte und Literatur beigebracht, und es war sein größtes Vergnügen, wenn sie Abends zusammen bei Öllampe saßen, aus den gespreizten Voltaireschen Tragödien, die den Hauptbestandteil seiner Bibliothek bildeten, vorzulesen. Er tat es mit falschem Pathos und ebenso falscher Aussprache, denn er kannte das Französische, das er als seine eigentliche Muttersprache betrachtete, fast nur aus Büchern. Die Tochter lernte es wiederum von ihm, und die beiden unterhielten sich zusammen stets in ihrem selbstgebrauten Französisch, durch das sie sich von ihrer beschränkten, Dialekt sprechenden Umgebung absonderten und wie in einen Zauberkreis einschlossen.


  Der Alte war heimlicher Voltairianer und schwärmte für die französische Republik und ihre Helden. Immer hoffte er darauf, daß eine der französischen Armeen, die während der Revolutionskriege den Rhein überschritten, die Standarte der Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit auch auf dem Boden seiner Heimat aufpflanzen würde. Aber er durfte unter dem despotischen Regiment, das auf dem Lande lag, diese Gesinnungen gegen niemand als gegen seine Tochter laut werden lassen, weil sie ihm sonst seine Stelle gekostet hätten. Die Tochter hatte zwar für seine politischen Ideale keinen Sinn, aber sie teilte seine Heldenbegeisterung und die Verachtung des sie umgebenden Spießbürgertums. Aus seinen Gesprächen und aus ihrer gemeinsamen Lektüre hatte sie sich eine Welt erschaffen, die ganz von heroischen Leidenschaften durchbraust war. In dem Vater, der jeden Morgen, sein Stöckchen in der Hand, zur Schule wanderte, sah sie trotz seiner republikanischen Gesinnungen eine Art verbannten Monarchen, der eines Tages in vollem Glanze in sein Königreich zurückkehren werde. Als er durch eine Typhusepidemie ihr ganz rasch entrissen wurde, beweinte sie ihn heiß, aber ihre großen Gedanken gingen nicht mit ihm zu Grabe. Sie wollte kein fremdes Brot essen, sondern setzte es durch, ganz allein in der verödeten Wohnung zurückzubleiben und sich durch feine Näh- und Stickarbeiten, in denen sie weit und breit ihresgleichen suchte, ihren Unterhalt zu erwerben. Ihr Ruf drang bis in die nahe kurfürstliche Sommerresidenz und trug ihr sogar Bestellungen vom Hofe ein, denn die höchsten Herrschaften ließen gern so viel wie möglich im Lande arbeiten, und ihre Umgebung ahmte ihnen darin nach.


  Aber nur ihre Finger gaben sich mit solcher Fronarbeit ab, ihr Geist verkehrte währenddessen mit den großen Gestalten vergangener Zeiten. Könige und Helden beherrschten ihre Gedanken, und all die zärtliche Grausamkeit der tragischen Poesie bedrängte ihr junges Herz. Sie fühlte auch sich zu einem solchen Schicksal geboren, sie forderte es vom Himmel als ihr Recht. In der Enge ihres kleinbürgerlichen Daseins hatte sie kein Mittel, sich seiner würdig zu machen, als indem sie sich von jeder gemeinen Berührung rein erhielt. Sie ließ gerne durchfühlen, daß ihre Familie ursprünglich von Adel gewesen sei, wofür ihr jedoch außer ihrer inneren Überzeugung jeder Anhalt fehlte. Nie kam ein triviales Wort in ihren Mund. Schweigend nahm sie die Aufträge in Empfang, schweigend lieferte sie die Arbeit ab, empfing Geld und Lobsprüche höflich, aber ohne ein Wort der Erwiderung, und verabschiedete sich von den Kunden mit dem Anstand einer Prinzessin.


  Sie wußte, daß sie schön war; denn einmal, noch zu Lebzeiten ihres Vaters, war ein fremder Maler in die Stadt gekommen, hatte sie am Fenster gesehen und ihren Kopf als Modell für ein großes Historienbild verlangt. Hartnäckig hatte sie’s verweigert, obgleich der Fremde immer wieder kam, und vergeblich hatte ihr der Vater selber zugeredet. Aber seit der Zeit stand es in ihr fest, was sie vorher nur dunkel geahnt hatte: daß sie eine Schönheit war, und eine Schönheit, die würdig erachtet wurde, ein gekröntes Haupt aus der Geschichte vorzustellen. In der ganzen Realität ihres Daseins war dieser Kopf das einzige, was den Forderungen ihrer Seele entsprach. Aber wo war der Leib, der seiner würdig war, geblieben? Hatte ihn der Zufall in den Besitz einer anderen gebracht? Wandelte er in knisternder Seide drüben in den Lustgärten der Residenz unter den fürstlichen Gästen? Weil sie sich schämte, ohne ihn gesehen zu werden, ging sie so wenig wie möglich unter die Leute; die Arbeit mußte ihr ins Haus gebracht und ebenso bei ihr abgeholt werden. Die grünen Wiesen und die Baumblüte genoß sie jahrelang nur vom Fenster aus. Dagegen stellte sie sich gern auf ihren hölzernen Auftritt, der ihr die mangelnde Höhe ersetzte, und blickte über die Blumentöpfe nach der Straße hinaus. Freilich gähnte ihr da jahraus jahrein dasselbe schläfrige Bild entgegen: eine krumme Gasse mit holprigem Pflaster, in dem die Regenpfützen stehen blieben, der Grobschmied im Schurzfell, der nebenan seine Werkstatt hatte, die Mägde, die ihre hölzernen Eimer zum Brunnen trugen, und die zerschlampten Nachbarinnen, die unter der Haustür schwatzten. Und doch konnte sie es nicht lassen, am Fenster zu stehen und auf etwas Außerordentliches zu warten. — Einmal zog ein in den Ferien befindlicher Seminaristenschwarm durch die Straße. Die jungen Leute mußten irgendwie von Zenobia gehört haben, denn einer rief: »Das ist die Königin von Palmyra!« Und die anderen schwenkten die Mützen und stimmten ein: »Es lebe die Königin von Palmyra!« worauf Zenobia, die oben am Fenster stand, sich ernsthaft dankend verneigte.


  Hatte sie sich wie eine unerkannte dienende Prinzessin durch die Woche hindurchgearbeitet, so warf sie am Sonntag die Verkleidung ab und lebte ihrer angeborenen Hoheit. Sie ließ alsdann keine Kundschaft vor sich und blieb den ganzen Tag in ihrem Zimmer eingeschlossen, wo sie den ausschweifendsten Phantasien fröhnte. Vor einem kleinen, halb blinden Spiegel flocht sie ihre langen, wunderbaren Haare auf und wand sie zu einem mit Bändern umschlungenen reichen griechischen Knoten auf dem Hinterkopf empor. In einer messingbeschlagenen Lade barg sie eine ganze Garderobe von teils geschenkten, teils aus dritter Hand erstandenen seltsamen Prunkstücken, abgelegten Fähnchen aus Brokat und Seide, die einer Theaterprinzessin würdig gewesen wären. Mit diesen behängt ging sie im Zimmer auf und nieder, daß die Falten um sie rauschten, deklamierte und sprach zu sich selber. Sie bediente sich dabei gerne der französischen Sprache, die ihr für den Ausdruck erhabener Gefühle geeigneter dünkte, besonders wenn sie eine Person aus den Voltaireschen Tragödien vorstellte. Über der Straße drüben lag dann meist der dicke Kronenwirt am Fenster, mit der Zipfelmütze auf dem Kopf und der Pfeife im Mund, und lachte sich den Buckel voll über die »scheckige Französin«, die wieder einmal ganz allein auf ihrem Zimmer »krakehlte«. Weltvergessen stand sie mitten in ihrem Stübchen, bewegte die Arme, neigte sich, beugte sich, lächelte in die Luft. Zuweilen warf sie auch einen Blick begeisterter Andacht in ihren Spiegel, der ihr das Schönste zeigte, was ihr leibliches Auge je gesehen hatte. In die hohen Schatten, die sie besuchten, ging ihre eigene Seele über. Sie wurde zur Kleopatra und fuhr im Gewande der Liebesgöttin, von Grazien und Nereiden begleitet, beim Schall der Zymbeln und Flöten den Cydnus hinauf, einem Welteroberer in die Arme. Sie ergab sich als Roxane dem glühenden Werben Alexanders und trank als Sophonisbe den Giftbecher. Nur von der Herrscherin von Palmyra, die ihr die Krone des Orients und die Ketten des römischen Triumphators brachte, wandte Zenobia sich hinweg; denn daß sie nicht als Kaiserin geendet hatte, das konnte die arme Bucklige ihrer berühmten Namensschwester nicht vergeben.


  In diesen Stunden wurde ihr der schreiende Irrtum des Schicksals, der ihre Seele in ein niedriges Dasein verbannt hatte, vergütet. Sie besaß die Paläste und Gärten der Semiramis, gebot über Tausende von Sklaven, sah Könige um ihre Liebe kämpfen und hielt nur einen Weltbezwinger ihrer wert. Süß, aber wild zugleich und grausam waren ihre Träume, Blut mußte darin fließen, und von der Höhe ihres Glücks stürzte sie sich in jubelnde Selbstvernichtung, um strahlend in den Kreis der Unsterblichen einzugehen. — Freilich konnte es dann vorkommen, daß mitten in ihrer tragischen Erhebung ein grober Finger an ihre Türe pochte, und eine Stimme im breitesten Dialekt hineinrief: »Sie, Jungfer Zenobia, mach’ Sie doch auf — ich soll die neuen Hemden für die Frau Revierförsterin abholen.« Oder: »Der Herr Amtmann läßt fragen, ob seine gestickte Weste noch nicht fertig sei.«


  Wenn solches geschah, so machte Zenobia eine Gebärde gegen die Tür, als ob sie einen Blitz zu schleudern hätte, und hieß den Störer mit bösen Worten sich entfernen. Aber die herrlichen Gesichte waren zerronnen, und sie lag wie eine aus Wolkenhöhe Abgestürzte zerschmettert, vernichtet. Der nächste Morgen jedoch sah sie unfehlbar wieder im schlechten Kittel über ihre Arbeit gebückt, wie sie geduldig Faden um Faden zog und ihre unsichtbar feinen Stiche aneinanderreihte.


  Das sonderbare Treiben der armen Person, ihre Putzsucht und ihr gewähltes Reden waren weit und breit bekannt; man nannte sie nur, »die bucklige Königin«. Biedere Bürgerseelen, die das einsame, junge Wesen erbarmte, nahmen wohl auch ab und zu einen Anlauf, ihr den Kopf zurecht zu setzen, aber Zenobia verstand es, jeder Einmischung gegenüber eine Miene anzunehmen, die niemanden zu nahe an sie heran ließ.


  Ein einziger sah sie so, wie sie sich selbst erschien, das war der blasse, brustkranke Schreiber Wentzel, der unter ihr im ersten Stockwerk wohnte. Auch er war eine hochfliegende Seele im dürftigen Gehäuse; während Zenobia von Königen und Helden träumte, standen ihm die Gedanken nicht niedriger, denn er träumte von ihr.


  Was sie sein wollte und was ein widriges Geschick ihr zu sein verwehrte, in seinen Augen war sie es ganz. Wenn er ihr im Flur des Hauses begegnete, so blieb er wie beim Vorüberschreiten eines gekrönten Hauptes in harrender Ehrerbietung stehen, ob sie ihn vielleicht anrede, und wenn sie sagte: »Herr Wentzel, ich möchte Sie bitten, mir etwas zu besorgen—« so verbeugte er sich wie ein Minister, der einen Kabinettsbefehl erhalten hat.


  Er liebte sie seit Jahren, seit ihm in ihren Augen zum ersten Mal ein Strahl von jener höheren Welt, nach der auch er sich sehnte, aufgegangen war. Als bescheidener, aufmerksamer Hausgenosse hatte er sich dem Vater Zenobias nützlich zu machen gewußt und durch seine treue Ergebenheit sich allmählich in ein freundschaftliches Verhältnis zu den beiden sonderbaren Menschen hineingedient. Als der Alte auf den Tod daniederlag, mußte Wentzel ihm in einem lichten Augenblick versprechen, seine Tochter niemals zu verlassen, und treulich hielt er dieses Gelübde, dessen es gar nicht bedurft hätte, denn Wentzel tat nur, was sein eigenes Herz ihm vorschrieb. Er wurde Zenobias Helfer und Berater, er vermittelte den Verkehr zwischen ihr und der Außenwelt, indem er ihr Bestellungen überbrachte, die Zahlung säumiger Kunden für sie eintrieb und sie vor allen Berührungen, die sie verletzen konnten, bewahrte. Seine glücklichsten Stunden waren die, wo er ihr die Zinsen ihres kleinen Vermögens bringen konnte, das er nach ihres Vaters Tode bei einem Grossisten in Kolonialwaren, der in der Hauptstadt wohnte und sein entfernter Verwandter war, angelegt hatte. Es war ihm ein inniger Genuß, daß sie sich mit dem Gelde jene Putzstücke anschaffen konnte, die ihrem Prunksinn ein Bedürfnis waren, und er hielt darauf, ihr die Summe stets in blanken, neuen Guldenstücken zu überreichen, denn ihre Finger sollten kein schmutziges, gemeines Metall berühren.


  Zenobia nahm es als selbstverständlich an, daß sie diesen einen Diener gefunden hatte an Stelle der Hunderte, auf die sie ein Recht besaß. Sie dankte ihm dadurch, daß sie sich seine Dienste gefallen ließ, und hielt ihn durch ihr Vertrauen hinlänglich belohnt. Wenn sie besonders gnädig gestimmt war, so hob sie ihn auch gelegentlich um eine Stufe höher zu sich heran, indem sie ihn auf Französisch anredete. Aber sein stilles Werben verstand sie nicht und würde es für eine ungeheuerliche Anmaßung gehalten haben. Des Abends gönnte sie ihm zuweilen auf dem Treppenabsatz die Ehre eines Plauderstündchens. Dann redeten sie zusammen von Cäsar und Antonius, oder Zenobia ließ sich durch Wentzel über die gewaltigen Weltereignisse berichten, die damals Europa erschütterten, von denen aber die Kunde nur verspätet und legendenhaft aus der Residenz herüberdrang. Ein junger General, Sohn der Viktorie, war nach märchenhaften Siegen zur höchsten Staffel des Glücks emporgestiegen und hatte sich in Paris als Kaiser krönen lassen. Diesem Manne, in dem die Herrlichkeit antiker Größe wieder auflebte, flog Zenobias ganze Seele entgegen. Sein Ruhm, seine Taten, sein unbegreifliches Glück, das alles, was die Geschichte berichtet, hinter sich ließ, berauschten ihre Einbildungskraft; Worte, die er gesprochen hatte, drangen auf Flügeln bis zu ihr und machten ihr Herz schneller schlagen. Auf der Kommode ihres Schlafzimmers stand eine Gipsstatuette Napoleons, die sie von einem hausierenden Italiener erhandelt hatte und täglich frisch bekränzte. Es konnte vorkommen, daß sie mit erhobenem Kopf und verschränkten Armen in der Pose der kleinen Statuette, ganz allein mitten im Zimmer unter den wackligen Schränken stand, die ihr in diesem Augenblick als die Pyramiden erschienen, und mit starker Stimme sagte: »Soldats, pensez, que du haut de ces monuments quarante siècles vous regardent.«


  Wenn die Nachbarn zufällig am Fenster waren und die Geste sahen, deren Sinn sie nicht verstanden, so krümmten sie sich vor Lachen.


  Doch ach, die räumliche Entfernung, die sie von solcher Größe trennte, war nicht geringer als die zeitliche, die zwischen ihr und ihren anderen Helden stand. Der Kaiser der Franzosen war ihr genau so fern wie Alexander oder die Triumvirn, und oft verzweifelte sie fast, daß es keine Brücke zwischen Traum und Wirklichkeit gab.


  Ihre reizbare Stimmung ließ sie gern an ihrem Getreuen aus, indem sie ihm oft hart und höhnisch sagte: »Herr Wentzel, wenn ich ein Mann wäre wie Sie, so wüßte ich mir etwas Besseres, als in der Schreibstube zu sitzen.«


  Und mitunter war er nahe daran, die Feder wegzuwerfen, um auf irgend einem der großen europäischen Schlachtfelder den Ruhm zu suchen, für den sie glühte, und entweder nie oder mit dem Marschallsstab zu ihr zurückzukehren. Aber dann fiel ihm Zenobias Hilflosigkeit ein und das Versprechen, das er ihrem Vater gegeben hatte, und schnell verdampfte seine Tatenlust. Er blieb und beugte sein Haupt unter den Demütigungen, die sie ihm zufügte.


  Unterdessen ging die Weltgeschichte ihren dröhnenden Gang weiter: Throne wankten, und die Grenzen der Länder verschoben sich, Kleine wurden groß, und Große sanken in den Staub, — nur Zenobia saß noch immer und nähte. Ihre ungeduldige Seele sprengte fast das enge Gehäuse. Wann, wann würde es kommen, das Große, Unbeschreibliche, das auf einen Schlag ihr inneres und äußeres Leben in Einklang setzte? Wann, wann würde sie endlich sie selber werden?


  Indessen waren die Fäden schon angesponnen, die auch ihr Vaterland und das kleine Städtchen, in dem sie wohnte, mit den großen Weltgeschicken verknüpfen sollten. Napoleon hatte an Österreich den Krieg erklärt und setzte mit sieben Kolonnen über den Rhein. Unerwartet brachen die Marschälle Ney und Lannes über die Grenzen und überschwemmten das neutrale Land mit ihren Truppen. Ein großer Schrecken lief ihnen voran; man hörte nur noch von Einquartierungen und gewalttätigen Requisitionen.


  Zenobia saß gerade an ihrem Arbeitstisch, als Wentzel mit bleichem, verstörtem Gesicht die Treppe heraufstürmte und, ohne anzuklopfen, zur Tür hineinrief: »Sie kommen!«


  Sie stieg eilig auf den Dachboden, wo sie die weite, von einem Flüßchen durchschnittene Hochebene übersah. Ein ungeheurer Anblick bot sich ihr dar! So weit das Auge reichte, war das flache Land von Kriegsvolk wie von wimmelnden Ameisenhaufen bedeckt; Tausende von Flintenläufen blitzten in der Herbstsonne. Die Waldung, die den Blick nach Westen abschloß, schien diese Massen zu gebären. Auf den beiden Heerstraßen, die unweit der Brücke zusammentrafen, wälzten sich Reiterei und Bagagewagen unter Wolken Staubes heran, während das Fußvolk in lauter einzelnen Haufen, scheinbar ohne Ordnung, doch alle einem mächtigen Zuge gehorchend, sich quer durch Wiesen und Felder ergoß. Es war das ganze Korps des Marschalls Ney, das wie eine breite Überschwemmungswoge dem unbefestigten Städtchen entgegenflutete.


  Während das Gros der Truppen durchmarschierte, saßen die Väter der Stadt in permanenter Sitzung auf dem Rathaus beisammen, um für die Nachhut, die Fouragierens halber zurückblieb, Quartier zu schaffen und die Rationen für Pferde und Mannschaft aufzutreiben. Wentzel, der etwas Französisch radebrechte, mußte zwischen seinen Landsleuten und den französischen Quartiermeistern den Dolmetsch machen. Diese plötzlich erlangte Wichtigkeit benutzte er dazu, seine Freundin, ganz gegen ihren Wunsch, von der Einquartierung zu befreien, die keinem Hause in der ganzen Stadt erspart blieb. Er selber mußte jeden Winkel seiner kleinen Junggesellenwohnung den französischen Chasseurs überlassen und verbrachte die Nacht kauernd auf den Treppenstufen, um den Zugang zu Zenobias Zimmer zu bewachen. Denn auch in der Nacht dauerte die Unruhe fort; Nachzügler kamen noch in später Stunde und wollten gleichfalls verpflegt und untergebracht sein. Sie drangen mit Gewalt in die Häuser ein, bemächtigten sich der Schuppen und Ställe, und es hieß sich ducken und vorübergehen lassen, denn die Disziplin in der Großen Armee war nicht die beste, und die Herren der Welt, vom goldstrotzenden Offizier bis herab zum Gemeinen, ließen fühlen, daß sie es waren. Sie behandelten die Stadt mit ihren alten Häusern, den dürftigen Einrichtungen und den schwerfälligen Bürgern, mit denen sie sich nicht verständigen konnten, wie erobertes Barbarenland. Der Schreiber Wentzel mußte den ganzen Tag rennen, schlichten, vermitteln, und seinen Bemühungen hatte man es zu danken, daß es nicht von seiten der übermütigen, ungeduldigen Eindringlinge zu Tätlichkeiten kam. Doch zum Glück traf des andern Tages Marschorder ein, und die tumultuarischen Gäste verschwanden in der Richtung auf die Landeshauptstadt, wie sie gekommen waren.


  Die einzige Seele, die beim Einzug der Franzosen gejubelt hatte, war die bucklige Stickerin. Es half dem armen Wentzel nichts, daß er sie der Einquartierung enthoben hatte, sie sah in jedem Franzosen einen Bruder und empfing die Chasseurs, die in des Schreibers Wohnung gelegt wurden, schon unter der Haustür, um sie mit stockendem Atem nach ihrem Kaiser zu fragen.


  Die Franzosen waren, wenn man sich mit ihnen verständigen konnte, artige Leute. Sie betrachteten mitleidig den wunderschönen Kopf auf dem mißgestalteten Körper und freuten sich, in diesem barbarischen Lande französisch angeredet zu werden, wenn man es auch diesem Französisch anhörte, daß es nicht an den Ufern der Seine gewachsen war.


  Zwar die Illusion, daß der Kaiser selber in ihrer Mitte sei, mußten sie der seltsamen Schwärmerin zerstören, aber sie gaben ihr die Gewißheit, daß er jedenfalls nicht ferne war, daß er vielleicht zur Stunde schon die Luft ihres Landes atmete.


  Zenobia schloß die ganze Nacht kein Auge. Am frühen Morgen war sie schon wieder auf den Beinen. Sie, die sonst nie das Haus verließ, trieb sich auf den von Soldaten wimmelnden Gassen umher. Zur Verzweiflung Wentzels, der sie am liebsten in ihr Stübchen eingeschlossen hätte — denn er war voller Angst, daß sie verspottet und insultiert werden könnte—, hielt sie die begegnenden Franzosen auf, stellte sich ihnen als Landsmännin vor und fragte jeden, ob er Ihn gesehen habe, ob er Ihn kenne. Mit dem Namen Napoleons auf den Lippen wurde sie überall gut empfangen, ein jeder behauptete, ihn persönlich zu kennen, bis zum Trainsoldaten hinab wollte jeder schon mit ihm gesprochen haben, und jeder hatte teil an seinem Ruhm.


  Unter den im Hause einquartierten Chasseurs war ein Veteran von Lodi und Marengo, der sich mit seinem Feldherrn noch fester verwachsen fühlte als die andern und der nicht müde wurde, Zenobias Feuer neuen Brennstoff zuzuführen. Ihm war er der Kamerad der Soldaten, der petit caporal, der ihre Gefahren mit ihnen teilte und aus ihrer Marmite mit ihnen aß. Er ließ die Brücke von Arcole vor ihren Augen aufsteigen, Napoleon mitten im Pulverdampf, die Fahne im Arm; und als er, entzückt von ihrem Enthusiasmus, ausrief: »Oh Mademoiselle, vous seriez digne de le voir« — da mußte sie sich am Treppengeländer halten, denn ihr wurde schwindlig vom Übermaß der Bewegung.


  Nach dem Abzug der Franzosen schien es ihr, als sei die Sonne untergegangen und sie aufs neue verdammt, ihr Leben so hinzudämmern. Um sie zu trösten, brachte ihr Wentzel eines der neugeprägten französischen Goldstücke mit dem Bildnis des Kaisers, die durch die Einquartierung in die Stadt gekommen waren. Zenobia ließ es durchstechen und trug es fortan als Talisman auf der Brust.


  Doch die Stille war von kurzer Dauer. Neue Truppenkörper zogen durch; man sah den »beau sabreur« — den abenteuerlich aufgeputzten Prinzen Murat — sowie den Marschall Lannes in seiner roten Husarenuniform und andere siegesberühmte Häupter von Angesicht. Immer lauter, immer näher rauschte der Strudel, der Königreiche und Republiken verschlungen hatte und dem auch Zenobias kleines Schifflein zutrieb. Und eines Morgens wurde das friedliche Land durch eine ungeheure Nachricht aus dem Schlummer geweckt: der Kaiser der Franzosen war urplötzlich in der kurfürstlichen Sommerresidenz erschienen, hatte den Landesherrn durch die Worte: »Wer nicht für mich ist, ist wider mich!« zur Allianz gezwungen und ihn in den Krieg gegen Österreich hineingerissen. Die Böllerschüsse von der Residenz, die weithin über das flache Gelände rollten, bestätigten dem Volke den aufgezwungenen Bund. Die öffentlichen Gebäude wurden beflaggt, die Schulen geschlossen, und die Leute starrten sich ins Gesicht, ob sie wachten oder träumten. Die Kühnsten murrten, die Mehrzahl stand in stumpfsinnigem Staunen, einige wenige, die der Geist der Neuerung berührt hatte, gaben Zeichen der Befriedigung von sich.


  Zenobia allein befand sich in einem Taumel des Entzückens. Ihr erschien das französische Bündnis wie eine persönliche Erhöhung; die Wände, die sie eingeengt hatten, brachen zusammen, sie fühlte sich von dem Adler mit emporgehoben, der die Geschicke der Welt auf seinen Schwingen trug. Sogleich stellte sie aus ein paar bunten Lappen die französische Trikolore her und behängte damit zum Verdruß der Nachbarn ihr Fenster. Eine Viertelstunde später erschien sie in ihrem schönsten Putze völlig reisefertig vor Wentzels Tür: »Monsieur Wentzel, voulez-vous me procurer une voiture?« — »Mademoiselle sera servie,« antwortete der Schreiber gemessen, aber mit innerlichem Beben.


  Er brauchte nicht zu fragen, wohin die Reise ging, denn er hatte diesen Auftrag erwartet. Seit er wußte, daß der Kaiser der Franzosen in der Nähe verweilte, wußte er auch, daß keine Macht der Erde Zenobia abhalten konnte, ihn zu sehen. Er selbst hatte keine Wahl, als ihren Willen zu tun, und mußte sich’s zur Ehre anrechnen, wenn er sie begleiten durfte.


  Zenobia schnitt schnell noch einige Rosen von ihren Stöcken, duftende, glühend rote Rosen, wie sie die milde Herbstsonne noch fortfuhr zu spenden. Die wollte sie auf das Grab ihres Vaters legen, damit auch er von dem großen Ereignis wisse, das alle seine Hoffnungen krönen sollte. Daß die Freiheitsideale des Toten unterdessen von dem großen Schlachtengott auf den Kehricht geworfen waren, das kam für ihre Empfindungen nicht in Betracht.


  Da vernahm sie von draußen her ein ungewohntes Rennen, Schreien und Fensteraufreißen, zusammen mit dem Hufschlag vieler Pferde, und die jähe Ahnung, daß das Ungeheure, daß das Schicksal selber nahe, ließ ihr den Herzschlag stocken.


  Ein Trupp Reiter in glänzenden Uniformen, gefolgt von einem Schwarm staunender, gaffender Menschen, bog in die krumme Gasse ein. Unter den Vordersten ritt einer der Prinzen des kurfürstlichen Hauses, den die Stickerin von Ansehen kannte. Aber heute hatte sie keinen Blick für ihn, der andere, der zur Rechten, nahm alle ihre Sinne in Anspruch. Sie zweifelte keinen Augenblick, wer es sei. Sein Antlitz mit dem blaßgelben Schein hatte die wohlbekannten römischen Imperatorenzüge; er trug den weltgeschichtlichen grauen Mantel und den dreieckigen Hut und saß mehr nachlässig als stolz auf dem edlen Braunen, der mit einer Haltung einherging, als ob er wüßte, daß er den Herrn der Erde trug.


  Zenobia hob sich, so hoch sie konnte, auf den Zehenspitzen und drängte sich zitternd zwischen den hohen Blumentöpfen auf dem Fenstergesimse vor, um die eben gepflückten Blumen hinabzuwerfen. Zu gleicher Zeit begegnete sein Blick dem ihrigen.


  Sei es, daß er ihre plötzliche Bewegung bemerkt oder daß schon vorher die französischen Farben an dem Fenster des alten, spitzgiebeligen Hauses seine Aufmerksamkeit erregt hatten, im Augenblick, wo Zenobia den Arm erhob, um die Rosen zu werfen, hatte er sich ein wenig im Sattel gedreht, und ein kalter blauer Blitz schlug aus seinen Augen in die ihrigen. Es war etwas Stählernes darin, wie wenn ein Schwert aus der Scheide fährt. Dann aber ging ein milder Schein, fast wie ein Lächeln, über sein Marmorgesicht; noch eine Sekunde blickte er den prachtvollen Mädchenkopf an, der oben zwischen den Blumen zum Vorschein gekommen war und der ihn an den Frauentypus seiner Heimat erinnern mochte, dann sah er wieder ruhig geradeaus, während der Huf seines Braunen über die Rosen hinging, die von den Pferden der nachfolgenden Adjutanten vollends in den Kot gestampft wurden. Gleich darauf war die ganze Erscheinung wie ein Traum vorbeigezogen, und das Rossegetrappel verhallte in der Ferne.


  Zenobia blieb am Fenster zurück, unbeweglich, wie erstarrt und festgewachsen in derselben Stellung. Unten standen Männer und Weiber in aufgeregten Gruppen. »Das war Er — das war der Bonaparte!« ging es unter den Gaffern von Mund zu Munde. Ein fremder Geist schien mit einem Mal in die Leute gefahren: die Männer perorierten, die Kinder lärmten und schwangen Zeugfetzen, ein zugereister Handwerksgeselle vom Rhein sang ungehindert: »Aux armes, citoyens!« Daß sie das Antlitz des gewaltigsten Mannes gesehen hatten, das hob diese Pfahlbürger für eine Stunde über die Armseligkeit ihres Daseins weg und gab ihnen teil am Leben der Ewigkeit.


  Man wußte, daß der Kaiser mit seinen Begleitern die Gegend besichtigte und hoffte, ihn auf demselben Wege zurückkehren zu sehen. Bis zum späten Abend wartete die Menge in den Straßen. Zenobia, an ihr Fensterbrett angeklammert, wartete die ganze Nacht. Aber die Hoffnung war vergeblich. Der Kaiser war auf einem anderen Wege ins Schloß zurückgekehrt und befand sich am Morgen bereits auf der Fahrt nach der österreichischen Grenze. Die Zügel seiner Rosse hielt das Glück und führte ihn geradeswegs dem Tage von Austerlitz entgegen.


  Das Städtchen trug schon wieder sein Werktagsgesicht, und das Leben ging seinen alten Gang weiter, als ob nichts geschehen wäre: der Grobschmied hämmerte, die Kinder liefen mit ihren Ranzen zur Schule, der dicke Kronenwirt rauchte sein Pfeifchen am Fenster, und die Weiber schwatzten unter der Haustür. Nur Zenobia kehrte nicht in den Alltag zurück.


  Sie war feierlich-ruhig und gelassen gegen jedermann, sie erzürnte sich nicht mehr über die Nachbarn, die ihr ins Fenster sahen, sie gab dem armen Wentzel keine harten Worte mehr, aber tief innen glühte ein fixer Punkt, der alle Kräfte ihrer Seele an sich zog.


  Raum und Zeit waren verschwunden. Der Moment, wo Sein Blick sie getroffen hatte, wurde für sie zu einer unvergänglichen, allbeherrschenden Gegenwart. In Ewigkeit stand sie Aug’ in Auge mit dem Weltbezwinger. Die dumpfe Straße, die sie bisher gehaßt hatte, das holprige Pflaster, über das der Huf seines Pferdes hingegangen war, bedeuteten fortan den Mittelpunkt der Erde. Sie selbst fühlte sich mit Majestät umgeben und ging wie unter einem Glorienschein umher, denn ihr hatte der Herr der Welt gelächelt mit jenem Lächeln, dem keiner, der davon bestrahlt wurde, jemals widerstand. Es war also kein Wahn gewesen, daß sie zu ihm gehörte. Über Berge und Ströme hatte das Schicksal ihn auf ihren Weg geführt, und sein Blick hatte sie erkannt, hatte sie ausgefunden, mit unfehlbarer Sicherheit sie unter den Hunderten, deren Augen alle auf den einen gerichtet waren.


  Nach der Schlacht von Austerlitz mußte der gute Wentzel ihr gratulieren, als ob es ihr eigener Sieg wäre, und die gleich darauf folgende Erhöhung ihres Landesherrn zum König empfand sie als eine ihr persönlich widerfahrene Huld.


  Ihren Nähtisch hatte sie geschlossen und in den hintersten Winkel gestellt. So niedrige Beschäftigung war fortan unter ihrer Würde. Aber mit Jubel empfing Zenobia sie den Auftrag, der ihr durch Wentzels Vermittlung zuteil wurde, für eines der neugeschaffenen Regimenter, die zu Napoleons Scharen stoßen sollten, die Fahne zu sticken. Sie glaubte damit etwas für ihn Hochwichtiges zu tun; ja, es schien ihr, als könnte und müßte sie mit ihren Stichen den Sieg an diesen gelben Seidefetzen heften. Sie sah ihn schon im Geist von eroberten Positionen wehen und bei seinem Anblick jenen milden Schein, der wie ein Sonnenblick auch auf ihr geweilt hatte, über das Marmorantlitz des Imperators ziehen. Sie träumte sich selbst zum Fahnenträger, der, aus einem Haufen von Leichen sich noch einmal aufrichtend, die gerettete Fahne dem kaiserlichen Feldherrn darreichte. Selig die Tausende, die für ihn sterben durften, mit seinem Namen auf den Lippen! — In begeisterter Geschäftigkeit saß sie die einsamen Winterabende über ihrer Stickerei und wob entzückende Traumgespinste hinein.


  Als aber die Fahne abgeliefert war, da kam eine unbeschreibliche Unruhe über sie. Was nun weiter tun, was für ihn beginnen? Ihre Ohnmacht setzte sie in Verzweiflung. Sie hatte ja nichts ihm darzubringen, keinen Bruder, keinen Bräutigam, den sie mit ihrem Feuer entflammen konnte, sich dem Schlachtengott zu weihen. Das einzige Herz, das ihr gehörte, wollte den hohen Schlag des ihrigen nicht mehr verstehen.


  »Pfui, was sind das für Männer!« sagte sie sich, wenn sie ihren Getreuen so Tag für Tag mit peinlicher Regelmäßigkeit den Kreis enger Pflichten durchlaufen sah, während in ihrem Herzen der Donner der Kanonen von Eylau und Friedland widerhallte. Auf ihrem alten, verstimmten Klavier spielte sie stürmisch die Marseillaise. Zuweilen ging es ihr durch den Kopf, sich in Männerkleidung zu werfen und selber in den Kampf zu ziehen. Aber trotz ihrer Begeisterung fühlte sie doch, daß keine Amazone in ihr steckte; und der Kaiser liebte ja die kriegerischen Weiber nicht. So blieb ihr denn gar nichts zu tun übrig? Waren die Zeiten vorbei, wo auch ein Weib sich für eine große Sache opfern konnte? Gab es keinen Scheiterhaufen für ihn zu besteigen? Wollte kein Seher aufstehen und das Blut einer Jungfrau für den glücklichen Ausgang eines Feldzugs fordern? Sie hätte das ihrige mit Freuden dargebracht. — Endlich ersann sie sich eine Betätigung, die ihrer Natur entsprach und die sie wenigstens im Geist mit ihm verknüpfte. Sie legte jenes merkwürdige Kunstwerk an, das jetzt in dem Kaminschirm von Monrepos prangt. Die Zeichnung hatte sie einem bekannten Kupferstich entnommen, dessen Konturen sie geschickt auf die ausgespannte Seide übertrug, und nun fühlte sie sich wieder ganz in ihrem Elemente. Sie glaubte, die Geschicke der Welt und ihre eigenen zu weben, wenn sie die Fäden für das Bildnis des Kaisers zog.


  Der arme Wentzel sah wohl, was sie bei dieser Arbeit bewegte, denn alle Vorgänge ihrer Seele spiegelten sich ohne ihr Zutun in der seinigen. Er hatte ja selbst an der Schwärmerei für Napoleon teilgenommen, so lange dieser nur ein Begriff, ein abstraktes Symbol des Heldentums für ihn war. Jetzt aber haßte er ihn als den Zerstörer seines Glücks und den Vergewaltiger seines Landes. Doch diesen Haß mußte er vor Zenobia schweigend hinunterwürgen, er mußte ihrer Exaltation zustimmen; ja, er war selbst genötigt, die Rede immer wieder auf ihren Abgott zu bringen, wenn er ihr schönes Auge aufleuchten und ihren Mund lächeln sehen wollte.


  Und als ob alles Unglück ihm aus ein und derselben Quelle fließen sollte, traf ihn von seiten dieses Mannes ein neuer Schlag: Napoleon hatte die berüchtigte Kontinentalsperre verhängt und damit auch dem deutschen Handel einen schweren Streich versetzt. Unter den Firmen des Landes ging der Bankerott wie eine Seuche um; die Großen rissen die Kleinen im Sturze nach. Wentzel war ein genauer und sorgfältiger Rechner, aber von Handelsgeschäften und ihrem Zusammenhang mit der Weltpolitik verstand er nichts. Als es ihm dämmerte, daß auch Zenobias kleines Vermögen in Gefahr schweben könnte, und er nach der Hauptstadt eilte, um zu retten, was zu retten wäre, hatte der Blitz schon eingeschlagen.


  Vor der Tür des reichen Verwandten fand er eine ganze Schar von Gläubigern, die zum gleichen Zwecke gekommen waren. Aber die Tür war geschlossen, und das Falliment bereits erklärt. Von dem eingelegten Kapital war kein Heller mehr zurückzuerlangen. Wentzel griff sich schwindelnd an den Kopf; es schien ihm, als ob er in einen Abgrund versinke. Er, der sich die Haut hätte vom Leibe ziehen lassen, um der Freundin, die er anbetete, einen Vorteil zu verschaffen, hatte sie nun durch Unverstand und unverzeihlichen Leichtsinn um das Ihrige gebracht. Mit welchem Gesicht sollte er jetzt vor sie treten? Er wußte, daß er kein Wort des Vorwurfs aus ihrem Munde zu erwarten hatte, ja, daß ihr das verlorene Geld nur ein freudiges Opfer auf dem Altar ihres Fetischs bedeuten würde. Aber jede Faser in ihm sträubte sich gegen die Aussicht, mit leeren Händen zu ihr zurückzukehren. Er hielt sich für moralisch verpflichtet, ihr den Schaden zu ersetzen, und wenn er darüber Hungers sterben sollte. Doch wie das Kapital zusammenbringen? Verglichen mit ihm war Zenobia beinahe wohlhabend gewesen, denn er besaß buchstäblich nichts, mit Ausnahme seiner magern Besoldung, die ihm noch ausreichen mußte, eine verwitwete Schwester und deren Kinder zu unterstützen. Zuerst wollte er das Geld bei Bekannten gegen Zins aufnehmen, entweder die ganze Summe auf einmal oder in einzelnen kleinen Posten. Aber überall fand er Entschuldigungen und Ausflüchte, und er mußte erfahren, daß dem, der nichts hat, auch nichts gegeben wird. Mit Mühe brachte er nur den Betrag der halbjährigen Zinsen auf, der es ihm möglich machte, Zenobia das Geschehene vor der Hand — und vielleicht, wie er hoffte, auf immer — zu verheimlichen. Auf der Heimfahrt stellte er ein Programm für alle künftigen Jahre seines Lebens fest. Er rechnete seinen bisherigen täglichen Verbrauch ins Taschenbuch und strich gleich von jedem Posten ein Drittel weg; der Rest mußte ihm für die Zukunft genügen. Dann galt es, seine Freistunden durch einen Nebenerwerb nutzbar zu machen. Und wenn er jeden entbehrlichen Groschen auf die Seite legte und jede Stunde zu Rate zog, so konnte er hoffen, ihr nicht nur die halbjährigen Zinsen ununterbrochen wie bisher auszuzahlen, sondern im Lauf der Jahre, wenn sein Lebensfaden sich so weit hinausspann, das Kapital selber zu erstatten. Aber die Angst, daß sie unterdessen von dem Falliment erfahren oder gar auf den Gedanken kommen könnte, das Angelegte zurückzufordern!


  Heimlich zitternd wie ein Dieb händigte er ihr die Silberstücke ein, an denen sein Angstschweiß klebte und die sie achtlos wie immer in die Tasche gleiten ließ. Was sonst sein Glück gewesen war, die regelmäßige Überreichung der Zinsen am Verfalltag, wurde jetzt zu einer Marter für ihn. Aber seine Sorge, daß sie ihm das Vorgefallene im Gesicht ablesen oder ihn gar durch eine Frage nach dem Kapital überraschen könnte, war völlig unbegründet; für solche Dinge gab es in ihrer Vorstellung keinen Raum. Auch für das abgezehrte, verhärmte Gesicht ihres Getreuen hatte sie kein Auge, und daß er seine gewohnten Spaziergänge aufgab, um halbe Nächte über Abschreibereien gebückt zu sitzen, bemerkte sie ebensowenig, obgleich sie zuweilen des Nachts, wenn sie nicht schlafen konnte, den Lichtschein aus seinem Zimmer sich in den Pfützen der Straße spiegeln sah.


  Ein dichter Schleier war zwischen sie und ihre Umgebung geschoben. Sie saß die langen Tage am Stickrahmen und stickte sich immer tiefer in ihren Wahn hinein. Die Nächte lag sie halb wach und fiebernd, in ungeheuerliche Traumgespinste verstrickt: zuweilen war es ihr, als stiege sie an der Seite des Kaisers die Stufen zum Thron hinan, vom Kaisermantel umwallt und von ihrer Verkrüppelung, den Kopf auf einem königlichen Nacken wiegend. Andere Male stand er vor ihr, formlos, ohne menschliche Bildung, nur als ein übergewaltiges Etwas, das ihr den Atem nahm und in dem sie zu vergehen wünschte. Das waren ihre glücklichsten Stunden, denn nichts Sichtbares störte sie da in ihren Phantasien, denen die Dunkelheit unbeschränkten Spielraum gab. Aus der Ferne sang der Nachtwächter dazu die Stunden, und von unten scholl das hektische Husten Wentzels herauf, das aber nur in ihre Ohren, nicht in ihre geistige Wahrnehmung drang. — Wer durfte ihr sagen, daß sie seiner nicht würdig sei? War er es doch selbst, der Sohn der Revolution, der die Ungleichheit der Geburt zwischen den Menschen aufgehoben und allen die nämlichen Rechte erteilt hatte. Immer lebte sie den Moment wieder durch, wo der kalte Blitz seines Auges sie getroffen hatte wie gezückter blauer Stahl, und unwiderstehlich riß es sie hin, jenem gezogenen Schwert sich entgegenzustürzen, von jenem kalten blauen Blitz sich verzehren zu lassen. Sie träumte den Rosen nach, die der Tritt seines Pferdes zerstampft hatte. Als ihre Fahne bei Glogau die Bluttaufe erhielt, da weinte sie die hellen Freudentränen, und bei jeder Siegesbotschaft beflaggte sie ihr Fenster zum Ärgernis der Nachbarn, die ihre Söhne nur mit verhaltenem Grimm unter die Fahne des »Bonaparte«, wie ihn das Volk noch immer unehrerbietig nannte, gestellt hatten.


  Der Ruf der wunderbaren Stickerei, an der sie arbeitete, drang unter die Leute und zog viele Neugierige auf ihr Zimmer, denen sie gefällig den Rahmen aufdeckte. Doch wenn man sie nach dem Besteller fragte, blieb sie die Antwort schuldig. Sie wollte nicht länger für eine Lohnarbeiterin angesehen sein, sie fühlte sich wie eine jener Königinnen aus alter Zeit, die, während ihr Herr auf Kriegszügen ferne war, mit fleißiger Hand seine Taten in ein Prachtgewebe wirkten. Aus ihrem Schweigen zogen die Besucher den Schluß, daß die Stickerei für eine hohe oder allerhöchste Persönlichkeit bestimmt sein müsse, und betrachteten sie mit vermehrtem Interesse.


  Diese Annahme wurde ihren Mitbürgern zur Gewißheit, als man eines Tages Zenobia mit ihrem Stickrahmen auf dem Schoß im Hofwagen nach der Residenzstadt fahren sah. Denn auch die Prinzessinnen hatten von der Arbeit gehört und begehrten sie zu sehen. Man war neuerdings stark französisch gesinnt bei Hofe, da die Dynastie sich auch durch Familienbande mit dem Kaiserhaus verknüpft hatte. Eine der Prinzessinnen, die vom Kaiser während seines Besuches vielfach ausgezeichnet worden war, äußerte den Wunsch, die Stickerei, sobald sie fertig wäre, zu besitzen, worauf Zenobia, die nicht daran dachte, sich von ihrem Werk zu trennen, und doch nicht zu widersprechen wagte, nur durch stumme Verneigungen antwortete.


  Es war das allermerkwürdigste Schauspiel von der Welt, wie die Phantasieprinzessin vor den wirklichen stand, denn niemand hatte der armen buckligen Schönheit gesagt, wie sie sich zu betragen habe, und ihr Bestreben, der Etikette gerecht zu werden, dabei aber doch der eigenen eingebildeten Würde nichts zu vergeben, äußerte sich in wunderlich prätiösen Verbeugungen und geschraubten Redewendungen, die von den Prinzessinnen mit gütigem Lächeln hingenommen, von den Hofdamen aber heimlich bekichert wurden. Bei der Frage, ob sie denn den Kaiser selbst gesehen habe, flammten ihre Augen auf, als wollte sie sagen: Er hat Mich gesehen! und ihr Mund lächelte geheimnisvoll.—


  Aufs neue war der Krieg gegen Osterreich entbrannt. Was das Land mit Schmerz und stummem Groll erfüllte, das schwellte Zenobias Brust mit neuer Hoffnung: Napoleon stand wieder auf deutschem Boden. Bei Abensberg führte er die Truppen, die ihm der König gestellt hatte, persönlich ins Feuer. Ein Armeebefehl, den er dort erließ, war dazu angetan, ihm auch die widerstrebendsten Herzen zu erobern, und riß die wackere junge Mannschaft zur Bravour erprobter Kerntruppen hin. »Ich befinde mich allein in eurer Mitte,« hieß es darin, »und habe nicht Einen Franzosen um mich, das ist für euch eine Ehre ohne Beispiel.« Wenn schon Wentzels Stimme zitterte, als er ihr aus der Zeitung diesen Erlaß des Kaisers vorlas, so geriet Zenobia völlig außer sich. Die den Söhnen ihres Landes erwiesene Auszeichnung erschien ihr wie ein an sie gerichteter Gruß, wie ein Zeichen, daß er ihrer gedachte. Als Gegengruß schickte sie den Erlös ihrer paar Schmucksachen an die Truppen ins Feld und zupfte Charpie für die Verwundeten. Ihr armer, überspannter Kopf sah allenthalben geheime Beziehungen. Das Gerücht, daß der Kaiser Napoleon sich von seiner Gemahlin Josephine zu scheiden gedenke, gab ihrer Vernunft den Rest. So oft dieses Gerücht in ihrer Nähe erwähnt wurde, ging ein irres Leuchten aus den Augen der Stickerin, als ob unausdenkbare Möglichkeiten vor ihrer Seele schwebten. Und immer, wenn ein Hufschlag erscholl, flog sie ans Fenster, denn nichts schien ihr bei dem unmöglich, der das Wort »impossible« aus dem Wörterbuch verbannt wissen wollte. Der gute Wentzel sah mit namenlosem Schmerz den stummen Wahnsinn, der in ihr glühte und der sie immer weiter von ihm entfernte. — Ihr zu grollen war er nicht im stande. Für ihn war sie doch die Königin, die Kaiserin der Erde, wenn sie für alle anderen nur eine Närrin war. Er hätte sie mit einer Krone schmücken mögen, aber indem er sein Herzblut tropfenweise für sie hergab, konnte er sie nicht einmal mehr vor Mangel schützen. Der Krieg hatte die Teurung ins Land gebracht, man sammelte für die Familien, die ihrer Stütze beraubt worden waren. Zenobia teilte aus, was sie hatte, ohne nach dem Morgen zu fragen. Zugleich beharrte sie eigensinnig darauf, ihre Nadel nicht mehr für gemeine Zwecke zu gebrauchen; die Stickerei aber, die so gut wie vollendet war, wollte sie nicht hergeben. Sie hatte absichtlich einige der goldenen Bienen unausgefüllt gelassen, um vor der Prinzessin, die ab und zu nach der Arbeit fragen ließ, den Vorwand zu haben, daß sie noch nicht fertig sei. Unterdessen hatte sie die stahlblauen Perlen eingesetzt, die ihr den Blitz seines Auges wieder gegenwärtig machten, jenen Blitz, in dem sie sich zu sterben sehnte. Denn diese stählernen Augen blickten — sie blicken ja in der Tat noch heute—, sie zogen die ihrigen mit der Gewalt eines Abgrundes an und schienen immer neue und größere Opfer von ihr zu heischen. Welche Opfer? Was verlangst du? schrie es aus ihrer Seele. Willst du mein Leben? Ich geb’ es dir mit Wonne. Gebiete über mich! — Während in Schönbrunn die Länder Europas wie Stücke Tuchs zurechtgeschnitten wurden, gab die arme Stickerin das Kleid vom Leibe und verkaufte nach und nach ihren besten Hausrat, um die Wunden zu heilen, die ihr blutiger Gott geschlagen hatte. Sie nahm nur noch so viel Nahrung zu sich, wie ein kleiner Vogel braucht, und besaß am Ende wenig mehr als das Bett, in dem sie schlief, und den alten Klimperkasten, auf dem sie täglich die Marseiller Hymne spielte.


  


  »Der Kaiser kommt, der Kaiser!«


  Vom Residenzschloß, wo seine Ankunft erwartet wurde, flog die Nachricht wie ein Blitz herüber. Diesmal kam er nicht als gewalttätiger Eindringling mit gezogenem Schwert, sondern als Bringer des Friedens in ein verbündetes Land, zu einem verschwägerten Herrscherhaus. Ein feierlicher Empfang mit Kanonendonner und Glockengeläute und dem ganzen Apparat des höfischen Zeremoniells, ein Aufenthalt von wenigen Stunden bei Festmahl, Parade und Galavorstellung, dann ging es weiter, Frankreich zu — das kleine Städtchen lag gerade auf seinem Wege. Und wo er durchfuhr, da läuteten die Glocken und wehten die Fahnen, rauschende Ovationen begleiteten ihn von Station zu Station, jedes Städtchen, jedes Dorf, das er passierte, fühlte sich mit Stolz als eine Etappe auf dem Weg der Weltgeschichte.


  Auch das unsrige tauchte für einen Augenblick aus seinem Nichts empor, denn hier mußte er sein meteorartiges Vorübersausen auf ein paar Minuten unterbrechen, um die Pferde zu wechseln. Den ganzen Tag war alt und jung auf den Beinen, man hängte Fahnen aus und flocht Kränze, vom Rathaus wehte die große Flagge, und das Postgebäude nebenan, wo der Relais bereitstand, wurde mit den französischen Farben geschmückt.


  Die fieberhafte Bewegung, die immerwährend von dem Gewaltigen ausging, brauste ihm wie ein Sturmwind voran. Seit dem frühen Morgen sprengten die Stafetten durch, die des Kaisers Depeschen nach Frankreich trugen. Das Gepäck, die Reitpferde, die Mamelucken in ihrer bunten morgenländischen Tracht, von einem Detachement der Gardegrenadiere begleitet, kamen vorüber. In schwer bepackten Reisewagen fuhr ein Teil des Gefolges und die Dienerschaft voran. Würdenträger des königlichen Hofes reisten durch, um im Namen des Landesherrn den kaiserlichen Gast an der Grenze noch einmal zu bekomplimentieren. Und jedesmal, wenn ein Hufschlag erklang und ein Rad rollte, gab es ein allgemeines Schreien und Zusammenrennen.


  Zenobia stand festlich aufgeputzt an ihrem Fenster zwischen Guirlanden und Trikoloren. Sie war die einzige Person, die an diesem großen Tag zu Hause blieb. Wentzel hatte an einem Fenster der Post gegenüber einen bequemen Platz für sie erlangt, wo sie die Einfahrt des Kaisers abwarten konnte. Aber als er sie holen wollte, schüttelte sie den Kopf und weigerte sich, zu kommen. Sie wollte den Posten nicht verlassen, auf den Er sie gestellt hatte, ihren Posten hier an diesem Fenster, wo sie seit Jahr und Tag seine Wiederkehr erharrte. In dem Gedränge vor der Post konnte sein Auge sie übersehen. Hier, gerade hier, in dieser engen Gasse, durch die er geritten war, unter dem spitzgiebeligen Dach, an dem Fenster, das er noch kennen mußte, sollte er sie wiederfinden. Nicht umsonst hatte sie ihr Haus so schön geschmückt. Massenhaft hatte sie Tannen- und Eichenreisig heranschaffen lassen und daraus die künstlichsten Guirlanden gewunden, mit denen sie das Haus nicht nur von außen, sondern auch von innen bekränzte. Ihr ausgeplündertes Stübchen glich heute einem Tempel: wo ein Bild von den Wänden verschwunden war, wo ein Möbel fehlte, da waren grüne Zweige und Fähnchen aufgesteckt; auf die Schwelle des Hauses hatte sie noch eine Handvoll Blumen, die letzten des Jahres, gestreut. Die Nachbarinnen lachten zusammen, als sie das sahen, und sagten: »Die Närrin, sie denkt wohl, der Kaiser Napoleon werde sie besuchen.«


  Indes, zu so realen Bildern verstieg sich Zenobias Erwartung nicht. Sie wußte bloß, daß dieser Tag ihr gehörte. Für sie wehten diese Fahnen, für sie staute sich die Menge in den Straßen, denn ihr führte die Woge des Glücks den Helden zu. Huldvoll und dankbar nickte sie hinunter, doch die Leute drängten sich achtlos vorbei; heute hatte niemand Zeit, sich über sie lustig zu machen. Ein einziger Gedanke lebte in allen diesen Köpfen: den Kaiser sehen! Denn wenn man auch keinen Grund hatte, ihn zu lieben, eine Ahnung von seiner Größe war bis in das dumpfste Hirn gedrungen, und seine Durchfahrt war ein weltgeschichtliches Ereignis, das man stolz war mitzuerleben, dessen Gedächtnis sich von Kind zu Kindeskind vererben sollte.


  Zum ersten Male fühlte sich Zenobia im Einklang mit der Allgemeinheit und wie von ihrer Welle getragen. Eine Weltsymphonie zog durch ihr Inneres, in der jede Faser ihres Wesens jauchzend mitschwang. — Beim ersten Gerücht von dem bevorstehenden Besuch des Kaisers war sie mit ihrer Stickerei nach der Residenz geeilt und hatte sie eigenhändig im Schlosse abgegeben als Geschenk an die Prinzessin, für das sie sich zum Entgelt nur die Gnade ausbedang, daß das Werk vor den Augen des Kaisers aufgestellt werde. Zwar ihre Gönnerin hatte keine Zeit gehabt, sie zu empfangen, doch ein Hofbediensteter, der sie kannte, hatte versprochen, für schickliche Aufstellung des Kunstwerks Sorge zu tragen. Zenobia ahnte nicht, daß sie dem Pöbel des Hofs zur billigen Unterhaltung diente und daß die Stickerei zunächst in den Händen der Zofen verblieb. Getröstet war sie abgezogen, der sicheren Hoffnung, daß des Kaisers erster Blick auf das Werk ihrer Nadel fallen werde. Mit dem Rest ihres Geldes hatte sie das Haus dekoriert, dann hatte sie alles verschenkt, was sie noch an Kleidern besaß, bis auf den Putz, den sie am Leibe trug, denn es gab kein Hinausdenken über diesen Tag. Ihre übervolle Seele hielt nicht mehr zusammen. Heute mußte sich ihr Geschick vollenden; wie, das war ihr selber ein Mysterium.


  Der kurze Tag fing an zu sinken, und der Himmel rötete sich wie Blut. Eine Purpurbahn flammte vor ihren Blicken, drüber hin wallte es wie kaiserliche Schleppen. Dort oben begann schon die Apotheose. Hinauf mit ihm! Die Erde war nur ein Schemel, um hinan zu steigen. Wo blieb er nur so lange? Komme, komme, mein Held!


  Aber er zauderte noch immer. Die Dämmerung kam und verwischte die Grenzen der Dinge. Draußen flammten die Fackeln auf, die den Weg des Kaisers erhellen sollten. Immer glühender, immer schmelzender rief es aus dem Busen der Stickerin: Komme, mein Held, komme!


  Endlich zerriß ein Böllerschuß die Luft, und fast gleichzeitig klangen die Glocken zusammen. In ihr lautes Freudengeläut mischte sich ein Schwirren und Brausen, in dem man bald den Trab der Pferde, das Gerassel der Räder, das Vivatrufen des Volkes unterscheiden konnte. Jetzt rollte es auf der Hauptstraße heran, die nach dem Rathausplatz führte. Dort unten an der Straßenecke war alles schwarz von Menschen, die bis zum Postgebäude Spalier bildeten. Im Fackelschein, dessen Qualm bis zum Himmel stieg, kamen Reitergestalten zum Vorschein; der Blitz ihrer Waffen fiel bis herüber. Ihnen folgte, von lautem Geschrei begrüßt, die kaiserliche Berline, von der nur der obere Teil als ein dunkles, schattenhaftes Etwas über den Köpfen der Menge zum Vorschein kam, und ein neuer Reitertrupp bildete den Beschluß. Auf dem erhellten Hintergrund der Häuser hob das Bild sich ab und zog wie ein Schattenspiel vorüber, Reiter und Wagen verschwanden hinter der Ecke, die Menge wälzte sich brausend nach, und im Nu war der Platz von Menschen reingefegt.


  Die Stickerin lag wie vernichtet in ihrem Stuhle. Er war vorbeigefahren, ohne Halt zu machen, ohne nach ihr aus dem Wagen zu blicken. Kannte er die Gasse nicht mehr, das Haus, das Fenster, wo sie gestanden hatte? War sie nicht wert, sein Angesicht noch einmal zu sehen? Hatte er ihr Werk verworfen? Was hatte sie verschuldet, was versäumt? — Von der Post herüber tönten in langen, weithin hallenden Salven die Vivatrufe des von plötzlicher Trunkenheit ergriffenen Volkes. Das alles sonnte sich jetzt in seinem Anblick. Und sie — und sie?—


  Da scholl ein eiliger Fußtritt die verödete Straße herauf, der sie zu suchen schien. Eine wahnsinnige Hoffnung stieg in ihr auf. Nein, es war nicht möglich, daß er sie vergessen hatte, dieser Tag konnte nicht enden wie jeder andere Tag. — Vor der Haustür machte es halt, es tastete sich durch den engen Flur, es knarrte auf der Treppe. Die Stickerin stand auf und hielt sich mit stockendem Atem an der Stuhllehne. Kein Zweifel, man kam zu ihr, sie wurde gerufen!


  Bittere Enttäuschung! Es war Wentzels treue Gestalt, die sich durch die Türe schob. Er kam von dort, er hatte Ihn gesehen. Sein hageres Angesicht strahlte von der Auszeichnung, die ihm widerfahren war. Denn ihn hatte sein Vorgesetzter als Sprecher für die Stadt vor den Wagen geschoben, er hatte das gnädige Neigen des Hauptes aufgefangen, womit der Kaiser für die dargebrachten Huldigungen dankte. Dann, als das Gespann umgeschirrt wurde, hatte er sich weggedrückt, um, warm vom Sonnenglanz, der ihn bestrahlt hatte, zu Zenobia zu eilen. Er wollte erzählen, aber sie ließ ihm keine Zeit. Bei seinen ersten Worten war die Lähmung von ihr abgefallen, sie schnellte auf wie ein gespannter Bogen, und mit bloßem Kopfe, wie sie ging und stand, flog sie an ihm vorüber die Treppe hinab. Dorthin! Zu Ihm! Es war noch Zeit. Und dann? — Vor Seinem Auge vergehen, die Seele aushauchen!


  Aber als sie die Straße erreichte, verkündete eben ein brausender Ruf der Menge, durch den das Rollen der Räder klang, die Abfahrt des Kaisers. Zenobia wandte sich, von einer plötzlichen Erleuchtung geleitet, und schoß pfeilschnell durch ein paar winklige Gassen auf einen dunklen Torweg zu, der sie ins Freie führte. Ein schmaler Fußpfad wand sich an der hinteren Friedhofmauer gegen das Flüßchen hin. Diesen Weg, den sie oft als Kind gegangen war, legte sie in so fliegender Eile zurück, daß Wentzel, der ihr laut keuchend, den Tod im Herzen, folgte, sie nicht mehr einzuholen vermochte. Auf dem schmalen Holzsteg bei der Mühle rastete sie ein paar Herzschläge lang, denn ihre verwachsene Brust bedrängte das rasche Laufen. Jenseits setzte sich der Feldweg zwischen Wiesen und Ackerland bis zur Fahrstraße fort und schnitt mit einer schnurgeraden Linie Den Bogen ab, den diese nach der Brücke hin beschrieb. Zenobia warf einen raschen Blick auf die von flammenden Lichtern erhellte Chaussee, die wie eine gekrümmte, glühende Schlange erst nach der Brücke und von da ü zurückkehrend in langer Linie gegen die dunkle Waldung im Westen hinkroch. Ihr Auge suchte den kaiserlichen Reisezug, der sich eben der Brücke näherte. Wenn sie sich eilte, gewann sie ihm den Vorsprung ab, denn die Brücke, die den Verkehr nach mehreren Seiten vermittelte, lag wohl eine Viertelstunde flußabwärts. Bevor er die starke Krümmung überwunden hatte, mußte sie auf der Fahrstraße sein. Wie von einer Gottheit geführt, rannte sie ohne Straucheln auf dem dunklen Feldweg hin und erklomm im Fluge die Böschung der Chaussee.


  Oben bei qualmenden Pechkränzen und Fackeln drängten sich Haufen von Menschen, die gleichfalls, um bequemer zu sehen, aus dem überfüllten Städtchen herbeigeeilt waren. Auch die benachbarten Dörfer und die umliegenden Gehöfte hatten ihre Bewohner ausgespieen, und das alles lagerte, groß und klein, am Straßenrand.


  Eben tauchten an der Biegung die Lichter des kaiserlichen Wagens auf. Noch ein paar Sekunden, dann donnerte die Eskorte vorüber; der ungewisse Fackelschein ließ die hohen Bärenmützen und die weiß ausgelegten Frackschöße der gendarmes d’élite erkennen. Schwankend, sich in den tiefen Federn wiegend, folgte der von vier Pferden gezogene Reisewagen. Alle Augen suchten den Kaiser, der, von den Wagenlichtern scharf beleuchtet, aufrecht im grauen Überrock hinter den breiten Fenstern saß.


  Sein Antlitz war nicht so hell wie vor vier Jahren. Er hatte jetzt den Gipfel seiner Macht erstiegen. Europa lag wehrlos, scheinbar für immer gebändigt, zu seinen Füßen; seine Hände hielten die Wage der Weltgeschicke. Aber er stand im Begriff, sich von der Frau zu scheiden, die er geliebt hatte und in der er den guten Stern seines Lebens sah. Die Wende seines Glückes war nahe, und wie ein Schatten der Vorahnung lag es auf des Kaisers Stirn.


  Schallender Vivatruf begrüßte sein Erscheinen. Haß und Liebe, dumpfer Groll und feurige Begeisterung drängten sich an seinem Weg. Hart neben dem brennenden Pechkranz murmelte eine Stimme: »Will’s Gott, so kommt noch ein Tag, wo wir dir anders heimleuchten!« Ein mit dem Kreuze der Ehrenlegion geschmückter Invalide hatte sein Stelzbein abgerissen und schwang es jubelnd in der Luft, während zwei Schritte davon ein alter, bärtiger Jude sein Enkelkind in den Armen hochhob und mit feierlicher Stimme sagte: »Schau hin, Baruch, der ist es, für den du sollst beten, der Gesalbte, der Erlöser deines Volks.«—


  »Vive l’empereur!« schrie eine durchdringende Frauenstimme, und etwas Dunkles, Formloses rollte vor die Hufe der Pferde. Die Tiere bäumten entsetzt zurück und stießen die schwere Berline gegen den Straßenrand. Wagen und Rosse waren im Nu zu einem Knäuel verwickelt, die Diener sprangen den Postillons zu Hilfe, die Kaisergarde kehrte zurück, die Menge stob schreiend auseinander, — man glaubte für einen Augenblick an ein Attentat.


  »Was ist geschehen?« hörte man aus dem Innern des Wagens eine ruhige, befehlgewohnte Stimme auf Französisch fragen, während von der anderen Seite der Herzog von Friaul sich bestürzt über den geöffneten Wagenschlag beugte.


  »Eine Person ist überfahren,« riefen mehrere Stimmen zu gleicher Zeit.


  Schon waren die Pferde zum Stehen gebracht, die Eskorte ordnete sich wieder, ein dunkler Körper wurde zur Seite getragen.


  »Ce n’est rien, Sire, c’est une femme bossue,« rapportierte der Offizier vom Dienst, an den Wagenschlag tretend.


  Tiefer legte sich der Schatten über des fatalistischen Imperators Stirn. Ein Wink, die Pferde zogen an, die Garde setzte sich in Trab, und der Kaiser fuhr weiter zwischen lodernden Holzstößen, Fackeln und Pechringen in die Nacht hinaus, immer weiter mit sausender Schnelle gegen Westen, Frankreich zu — seinen Schicksalsweg, an dessen fernstem Ende ein einsamer Fels im Weltmeer wartete.


  Am Straßenrand unter dem neugierigen Zudrang des Volkes kniete ein Mann, der das blutige, im Tode lächelnde Haupt der Stickerin im Arme hielt und beim Schein der Fackeln in dem zertrümmerten Gehäuse angstvoll nach einer Spur des entflohenen Lebens suchte.


  


  Das bist du


  


  Am Hofe von Montefeltro herrschte Bestürzung. Es waren nächtlicherweile verschiedene geheimnisvolle Verhaftungen vorgenommen worden, und unter den Gefangenen befand sich der Neffe des regierenden Herzogs. Man sprach von einer Palastverschwörung, an deren Spitze Herr Gastone gestanden haben sollte, und sein Geschick bekümmerte alle Herzen, denn der junge tapfere Prinz, der unter den Augen der Montefeltriner aufgewachsen war, genoß das allgemeine Zutrauen, während man es dem Oheim noch immer nicht vergessen hatte, daß er vor dreißig Jahren an der Spitze einer fremden Söldnerschar, das Schwert in der Faust, in die Herzogsburg eingezogen war.


  Um das mißtrauische, grüblerische Wesen des alten Herrn zu sänftigen, hatten seine Räte ihn erst kürzlich bewogen, ein junges Weib zu freien; aber die Hoffnungen, die sich an diesen Ehebund knüpften, sollten schneller verwelken als die zur Vermählung geflochtenen Kränze.


  Schon beim Hochzeitsturnier hatte das Unheil begonnen, als der neuvermählte Herzog, der vor der jungen Gattin noch einmal die Kraft seines unbesiegten Armes hatte erproben wollen, von dem eigenen Neffen in den Sand gestreckt worden war, daß man an seinem Aufkommen zweifelte.


  Zwar hatte die eiserne Natur des Herzogs sich wieder aufgerafft, und die Freudenfeste mußten ihren Fortgang nehmen, aber mitten hinein fiel die Entdeckung des Komplotts, und seitdem lebte der ganze Hof in Zittern. Der Herzog war finsterer und unzugänglicher als je, die junge Herzogin lag schwer erkrankt danieder, — aus Schreck, so hieß es, über die Gefahren, in denen der Herzog geschwebt hatte.


  Ganz leise aber und nur in abgerissenen Andeutungen wurde noch etwas völlig anderes gemunkelt: daß Prinz Gastone in den Gemächern der Herzogin verhaftet worden sei und daß die schöne Fiordalisa schwerlich von ihrer Krankheit genesen werde.


  Aus den verborgensten Räumen des Schlosses drangen unheimliche Gerüchte von Folter und Bluturteilen an die Öffentlichkeit und erregten im Volke einen dumpfen Schrecken.


  Um jene Zeit hielt sich ein Fremder in Montefeltro auf, der, wie es hieß, aus dem fernen Osten gekommen war und der bei allen öffentlichen Vorgängen als stiller Beobachter gesehen wurde. Er aß kein Fleisch, ging stets in weißen seidenen Gewändern und sollte im Besitze magischer Geheimnisse sein.


  Der Fürst ließ den Fremden vor sich rufen und sagte: »Ich weiß, daß man in deiner Heimat verborgene Wissenschaften und vielerlei geheime Künste kennt. Willst du dir meine Gunst erwerben, so nenne mir die schärfste und langsamste Qual, mit der ich einen Verbrecher zu Tode foltern kann.«


  Der Fremde sah dem Fürsten ruhig ins Gesicht und antwortete ohne Besinnen: »Laß ihn die Größe seines Verbrechens erkennen und übergib ihn seinem eigenen Gewissen.«


  Der Fürst lachte zornig auf. »Bei euch gibt es also ein Gewissen! Hierzulande weiß man nichts von einem solchen Ding. Die grauen Haare seines Oheims verspotten, das gilt dem Jüngling hier für ein Heldenstück, nicht für eine Schmach. Höre: ein Blutsverwandter hat mich in meinem Teuersten gekränkt, und ich kann nicht wieder froh werden, ehe die Beschimpfung gerochen ist. Ich habe über die größte Marter nachgedacht und keine gefunden, die meinem Zorn genugtut. Darum rief ich dich, denn ihr Männer des fernen Ostens steht den Geheimnissen der Natur näher.«


  »So wirst du auch ferner keine finden, die dir genugtut,« entgegnete der Fremde. »Denn durch keine Marter kannst du das Verbrechen selbst oder den, der es begangen hat, aus der Welt schaffen. Darum ist es deiner Weisheit einzig würdig, zu verzeihen.«


  »Daß ich das Geschehene nicht ungeschehen machen kann, weiß ich. Aber warum sagst du, ich könne den Verbrecher nicht aus der Welt schaffen? Hängt sein Leben nicht am Hauch meines Mundes?«


  Der Fremdling schüttelte mit stillem Lächeln das Haupt.


  »Wie? Ich, Gianpaolo, Herzog von Montefeltro, kann meinen Todfeind, der in meiner Gewalt ist, nicht aus der Welt schaffen?«


  »Niemand kann das, o Herr,« antwortete jener gelassen.


  »Bei Christi Blut!« rief der Herzog mit heftiger Gebärde, »hier vor deinen Augen will ich ihn zerschmettern, gleich wie ich jetzt diese Lampe zerschmettre, daß sie nie wieder einen Schein gibt.«


  Der andere sagte mit seinem ruhigen Lächeln: »Die Lampe hast du wohl zerschmettert, aber nicht das Licht, denn das Licht ist überall, wo es brennt, dasselbe Licht und existiert auch noch für sich im All. Du kannst deinen Gefangenen nicht töten, denn der Gefangene, den du töten möchtest, der — bist du selbst.«


  »Mensch, du redest Tollheit.«


  »Ich rede Wahrheit, Fürst, die dem Uneingeweihten Tollheit scheint. Der Gefangene ist dein Neffe, dein Bruder, dein Vater, dein Weib, und er ist du selbst.«


  Der Herzog sah ihn eine Weile scharf an, dann verzog er höhnisch die Mundwinkel. »Mein Lustigmacher ist vor ein paar Tagen gestorben. Ich habe ihm keine Träne nachgeweint, denn er fing in letzter Zeit an, langweilig zu werden. Du kannst an seine Stelle rücken, ich sehe, daß du mir eine ganz neue Art von Unterhaltung bereiten wirst. Ich bin also selbst mein Neffe Gastone und habe mich selbst beleidigt, als ich mich ins Zimmer der Herzogin schleichen wollte? Ich brauchte nur mich selbst aus dem Wege zu räumen, so wäre der Frevel gesühnt.«


  »Nicht also, Fürst, kein Frevel wird gesühnt durch Blutvergießen; ich hab’ es dir schon gesagt, du müßtest die ganze Menschheit vernichten, denn die ganze Menschheit ist die Schuldige. Und auch dann würde, was dich kränkt, noch fortbestehen, denn, wie du vorhin richtig sagtest, das Geschehene kann niemals aufhören, geschehen zu sein.«


  Jetzt wurde der Fürst nachdenklich. »So wunderlich deine Reden klingen,« sagte er nach einer Pause, »sie haben einen Kern von Wahrheit. Sprich weiter, erkläre deutlicher, was du sagen willst.«


  »Erinnerst du dich des fremden Sängers,« begann der Morgenländer wieder, »der vor wenigen Wochen dir vor versammeltem Hofe die Taten des großen Alexander vortrug? Ich stand mit verhülltem Haupt unter dem Hofgesinde ganz unten an der Saaltür, nicht um den Sänger zu hören, sondern um dich zu sehen, denn ich wußte, du würdest mich einmal rufen lassen, und ich wollte deine Züge kennen lernen.«


  Der Herzog nickte.


  »Ich behielt dich fest im Auge,« fuhr der Fremde fort. — »Warum färbte sich dein Angesicht, als er die Schlacht bei Issos sang? Warum trieb dir Alexanders Großmut gegen die Familie des Darius Tränen in die Augen? Warum wurdest du bleich, als du vom Tode des Klitus hörtest? — Weil du selbst der Held dieser Gesänge bist.«


  »Wie, ich bin Alexander der Große?«


  »Du sagst es.«


  »Und bin vielleicht auch der trunkene Klitus?«


  »Du sagst es.«


  »Ich bin der große Alexander, bin der Säufer Klitus, bin der heimtückische Prinz Gastone und bin zugleich ich selbst, Gianpaolo, Herzog von Montefeltro?«


  »Du bist das alles,« antwortete der Weise.


  »Und du — du bist ein Narr!«


  »Höre mich, Fürst. Wenn du nicht die Großmut Alexanders in deinem Herzen fühltest, nicht seine Tapferkeit, wie könnte die eine dich begeistern, die andere dich rühren? Wie könntest du ein Lied verstehen, das von seinem Zorn und seiner Reue handelt, wenn nicht beides in dir wäre? In einem Menschenleben haben so wenig Dinge Raum, und doch umfaßt ein Menschenbewußtsein das Bewußtsein aller Lebenden und aller Toten. Du verstehst die Taten, die der Fürst von Montefeltro nie getan hat, durchschaust Dinge, die er nicht erlebte. Wie könntest du das, wenn du nicht in allen wärest und alle in dir? Betrachte jegliches Lebendige um dich her, und angesichts jegliches Lebendigen sage zu dir selber: Das bist du.«


  Der Fürst versank in ein langes, grübelndes Schweigen. Plötzlich sagte er auffahrend: »Sprich weiter!«


  Der Morgenländer begann wieder: »Eure Religion lehrt, daß alle Menschen Brüder seien. Das ist ein edles Wort, aber für die Menschlichkeit nicht genügend. Denn wenn euer Bruder euch erzürnt, so tötet ihr ihn, und euer heiliges Buch selber beginnt mit einem Brudermord. Ihr alle nennt euch die Abkömmlinge des Brudermörders. Wir aber lehren eine noch reinere und tiefere Lehre — wer die begriffen hat, der kann kein Böses mehr tun: alle Menschen sind ein und derselbe Mensch. Vor der höchsten Gerechtigkeit gibt es keine ungestraften Frevel: wenn du deine Hand erhebst gegen deinen Feind, so triffst du dein eigenes Angesicht, denn der Beleidiger und der Beleidigte sind Einer.«


  »Mensch, ich verstehe dich nicht. Als ich den Qualen meines Feindes zusah, da freute ich mich und spürte keinen Schmerz, wie ich doch gemußt hätte, wenn ich eins mit ihm wäre.«


  »Wahr. Aber wir besitzen auch geheimnisvolle, schmerzbetäubende Mittel; wem wir die eingeben, dem kann man den Arm abschneiden, die Zunge durchbohren, ohne daß er es empfindet. So lagst auch du in Betäubung und fühltest nicht, was an deinem Leibe geschah, als du den Gehaßten quälen ließest; aber erwache, so wirst du alle seine Schmerzen fühlen. Dieses Betäubungsmittel, dieses Nichtbewußtsein nennt man das Ich, aber glaube nur nicht, daß dadurch der Schmerz genommen sei, er wütet weiter, und an der Pforte des Bewußtwerdens erwartet er dich.«


  Über diesen letzten Worten war der Fürst unruhig geworden. »Das klingt wie eines Tollen Rede,« sagte er, »und doch — es ist etwas darin, das mich zwingt, dir zuzuhören. Mach es mich fühlen und mit Händen greifen, daß ich eins bin mit meinem Beleidiger, wenn du nicht als ein Verrückter eingesperrt werden willst.«


  »Was du verlangst, ist schwer, aber ich werde suchen, dich zu befriedigen. Setze dich und sieh mir unverwandt in die Augen.«


  Der Herzog tat, wie ihm geheißen war. Sobald er die Blicke fest in die ruhig glänzenden Augen des Morgenländers gesenkt hatte, legte sich der Sturm in seiner Brust. Er fühlte eine geheimnisvolle Macht, die ihn fest und tief umspann und über sich selbst hinausrückte. Aber er wehrte sich, er wollte sich losreißen von dem Banne dieser glänzenden Augen, um sein Ich, das er wegschwinden fühlte, festzuhalten. Doch die Augen gegenüber ließen ihn nicht mehr los, sie rückten gegen ihn heran und bohrten sich wie mit blinkenden Widerhaken in die seinigen. Ihr Glanz wurde immer mächtiger, sie vergrößerten sich und rückten näher zusammen, bis sie nicht mehr zwei waren, sondern nur noch ein einziges, eine runde durchleuchtete Kugel von ungeheurer Größe und unerträglichem Licht wie eine strahlende Himmelssphäre.


  Der Herzog machte noch einen Versuch, die seinigen zu schließen, aber er vermochte es nicht, und bald konnte er auch nicht mehr wollen. Sein Ich war auf den engsten Punkt zusammengezogen. Dann verlor er auch das Körpergefühl und das Bewußtsein seiner Person. Allmählich schwächte sich die Lichtempfindung, bis sie ganz geschwunden war und eine graue Dämmerung ihn umfing, worin gar nichts zu unterscheiden war.


  Aber dennoch war etwas Geistiges in ihm wach geblieben, und dieses dehnte sich über den ganzen Weltraum aus. Dann schien es ihm, daß ein Kopf sich über ihn neigte, und daß eine Stimme ihm ins Ohr raunte, doch die Worte verstand er nicht.


  


  Erst nach längerer Weile verdichteten sich die Elemente seines Wesens wieder zu etwas Festem, Körperhaftem, das sich um einen Zentralpunkt sammelte. Das Ichgefühl kehrte zurück, aber es war ein von dem früheren ganz verschiedenes. Er fühlte leichte, jugendliche Glieder, und ein innig-leidenschaftlicher Wille führte ihn. Es schien ihm, als eilte er nach einem Ort, wohin heftige Sehnsucht ihn zöge. Eine Gartenmauer tauchte vor ihm auf, die er geschmeidig wie eine Katze zu erklettern glaubte.


  »Dort bei den Cypressen steht sie,« sagte eine Stimme neben ihm. Da sprang er hinab und schloß eine weibliche Gestalt, die sich ihm entgegen bewegte, in die Arme. Sie lag an seiner Brust, als wäre sie mit ihm zusammengewachsen, Lippen preßten sich auf Lippen, und er fühlte zwei eiskalte zitternde Hände, die sich um seinen Hals verschlangen.


  Das alles geschah dem traumentrückten Herzog so wirklich und überzeugend wie nur je ein Ereignis seines eignen Lebens. Er war sich völlig klar über das Verhältnis, in dem sein neues Ich zu diesem Mädchen stand. Auch daß sie ihn Gastone nannte, entsprach der Vorstellung, die er von sich und den Dingen hatte. Er war ja der junge tapfere Prinz, von dessen Ruhm die Lieder sangen, und sie seine Fiordalisa, seine ihm verlobte Braut, die er binnen wenigen Wochen vor den Altar führen sollte. Nur ihre eiskalten Hände und das Zittern ihrer Glieder waren ihm befremdlich.


  »Was fehlt dir, was bekümmert dich?« glaubte er zu fragen, während aus seinem Munde abgerissene, lallende Laute kamen.


  Da schlug es wie Stimme des Gerichts in seine Ohren: »Nimm Abschied auf ewig von ihr, du wirst sie niemals wieder in die Arme drücken. Ihre Brüder — der Herzog — man entreißt sie dir.«


  Der Schläfer stöhnte wild auf.


  »Wer kann es wagen? Habe ich nicht ein Schwert? Wissen sie nicht, wie ich heiße?«


  »O stille, Prinz, stille! Einer kann es wagen, einer, der alles kann, der Herzog selbst. Dein Oheim wirbt um sie, sie ist die Braut des Herzogs.«


  Ein Schrei der Wut rang sich aus der Brust des Träumenden. Seine Blume, seine Fiordalisa dem Herzog, seinem Oheim, dem alten Mann! War das der Lohn für die Siege, die er ihm erfochten hatte, für die Narben, die er um seinetwillen trug?! Hatte nicht der Alte noch erst kürzlich die Verlobung des Neffen mit einer Landestochter gebilligt, weil sie den Zwecken der Politik entsprach? Und nun kam er selbst, der unersättliche Greis, der alles an sich riß, was ihm gefiel, und streckte die Hand nach seinem Kleinod aus. Durfte der Herzog so aller Ehre und Treue vergessen, wo gab es dann noch eine Sohnes- und Untertanenpflicht, die heilig war?


  Diese Vorstellungen folgten sich mit Blitzesschnelle im Geiste des Träumers, und er war so völlig eins mit seinem neuen Ich, daß jener Oheim ihm als der hassenswerteste aller Menschen erschien.


  »Ich leide es nicht,« röchelte er mit wuterstickter Stimme. »Fiordalisa folgt mir — ich führe sie fort — weit fort—«


  »Umsonst, Prinz, Ihr seid von Spähern umstellt, und Fiordalisa ist die Gefangene ihrer Brüder, bis der Herzog sie heimführt.«


  »Das soll er nicht! Eher strecke ich ihn tot zu Boden. Ich rufe mein Kriegsvolk, ich stürme die Burg — Blut soll fließen, sein Blut.« Er ballte die Fäuste, und seine Zähne knirschten wild aneinander.


  »Ergebt Euch, Prinz, die Macht ist sein. Seht Eure Fiordalisa, die im Schmerz erstarrt, und sagt ihr Lebewohl, ihr seid einander auf ewig verloren.«


  Mit lautem Schluchzen streckte er die Arme nach der Geliebten aus. Da ertönte ein Pfiff durch die Dunkelheit, und aus der Ferne rief eine gedämpfte Stimme: »Trennt euch! Ihr seid belauert, sie kommen!«


  »Bleib, bleib,« stammelte der Träumende und wollte die Geliebte festhalten, aber seine suchenden Arme griffen in die leere Luft. Fiordalisa war verschwunden, er stand in Nacht und trostloser Einsamkeit. Schon vernahm er Tritte und Waffenklirren in seiner Nähe, und er tastete wild nach seinem Schwert. Aber die Stimme, die sein Leben regierte, raunte ihm dringend zu: »Tor, du bist ja waffenlos. Fort, fort, verkrieche dich in dem Gebüsch, sie dürfen dich nicht finden, sonst ist es um euch beide geschehen.«


  Wer das gesehen hätte von den Kämmerern draußen im Vorzimmer, wie in diesem Augenblick der Herrscher von Montefeltro auf höchsteigenen Knien sich hinter den Fenstervorhang verkroch, der ihm als eine scharfe, seine Glieder ritzende Dornenhecke erschien!


  


  Dann umspann ihn tiefe, drückende Finsternis. Er wußte wenig von sich, nur daß ihm das Beste genommen und daß sein Leben wertlos geworden war. Jene Stimme sprach noch immer auf ihn ein, er verstand nicht, was sie sagte, aber es war, als ob alles, was er dachte, von der Stimme ausginge, als ob sie ihm eingäbe, was unmittelbar darauf geschehen mußte. Und dennoch folgten sich die Ereignisse auf das natürlichste, jeder Vorgang entsprang aus einem andern wie das Küchlein aus dem Ei.


  Er fand sich in der geschmückten, von Kerzen strahlenden Kirche. Weihrauch und Blumenduft drangen verwirrend auf ihn ein. Dicht umgaben ihn die Reihen der Höflinge in Festgewändern, die im Mittelschiff Spalier bildeten; in den Seitenschiffen drängte sich die Menge Kopf an Kopf. Vor dem Altar stand die Braut, er sah sie neben dem Herzog niederknien und den Ring empfangen, der sie zur Herzogin machte.


  Sieh, wie schnell sich ein Weib ergibt, wenn eine Krone zu gewinnen ist, flüsterte eine häßliche Stimme in ihm, und er gab einen dumpfen, grollenden Zorneslaut von sich wie ein gereizter Löwe.


  Aber nun kehrte sie ein ganz entstelltes Gesicht herüber, und ihre angstvollen Augen schienen zu sagen: Vergib mir, ich konnte ja nicht anders. — Vor diesem Blicke schwand der Groll, und die heiße, unbezwingliche Liebe quoll mächtiger als je empor.


  »Fior—da—lisa!« stöhnte der Schläfer qualvoll in abgebrochenen Lauten.


  Da erbrausten gewaltige Orgeltöne, die Schar der Höflinge setzte sich in Bewegung und schwemmte ihn wie eine Welle hinter den Neuvermählten zur Kirche hinaus.


  Dort wurde sie hingeführt, und er mußte es geschehen lassen! Daß er sich nicht auf den gekrönten Bräutigam werfen und ihn in Stücke reißen konnte! Die ohnmächtige Wut preßte ihm ein Brüllen aus wie einem verwundeten Raubtiere. Er wand und krümmte sich in seiner Pein, er knirschte mit den Zähnen, grub sie in die geballten Fäuste, bis seinem grimmigen Schmerz allmählich die bestimmten Vorstellungen entschwanden und ihn ein grauer Ozean von Jammer, das Elend der ganzen um ihr Glück betrogenen Menschheit, umfing.


  Erst als die Stimme wieder zu reden anhob, formten sich neue Bilder in seinem Geiste.


  »Unglücklicher, was hast du getan! Du hast deinen Herzog und Oheim verwundet. Da tragen sie ihn ohnmächtig hinaus.«


  Alsbald sah er sich in einer festlichen Arena voll schön geschirrter Rosse und geharnischter Reiter, er erkannte die teppichbehangene Tribüne mit den geschmückten Damen, darunter sie in herzoglichem Pomp, seine bleiche abgepflückte Lilie, und sein Herz zog sich in einem neuen, noch nie gefühlten Mitleidsweh zusammen bei ihrem Anblick. Durch die Reihen der Damen ging eine erschrockene Bewegung, sie drängten sich alle nach vorn und spähten ängstlich über die Balustrade, denn unten wurde eben der neuvermählte Herr von dem bestürzten Hofgesinde wie leblos aus den Schranken hinausgetragen.


  Was war geschehen? Hatte er ihn absichtlich töten wollen, war’s nur die blinde Wut der Verzweiflung gewesen, daß er ihn mit diesem wuchtigen Stoß in den Sand gestreckt hatte, um ihm das Küssen und Kosen zu vertreiben? Gastone wußte es selber nicht, er war vom Roß gesprungen und starrte zu der Tribüne hinauf, wo Fiordalisa zitternd von ihren Damen weggeführt wurde.


  


  Schnell wechselte das Bild.


  Es war Abend. Eine Zofe der Herzogin streifte an ihm vorüber, sie lud ihn mit den Augen nach einer Stelle im Garten und flüsterte ihm dort eine Botschaft zu. Fiordalisa wollte die Verwirrung, die des Herzogs Unfall erregt hatte, benutzen, um ihn zu sprechen; sie war allein in ihren Gemächern und erwartete ihn. Ihrem Rufe konnte er nicht widerstehen. Er wollte hören, was sie ihm zu sagen hatte, und dann weit hinweg fliehen, sie niemals wiedersehen. Oder nicht? Was wollte er denn? An sich reißen, was ihm von Rechts wegen gehören sollte, was ihm mit Gewalt entrissen worden war? Er wußte es selber nicht; schwindelnd folgte er dem Mädchen über Gänge und Treppen und hatte schon die Tapetentür erreicht, die ins Zimmer der Herzogin führte, als sich ein schwerer Arm auf den seinigen legte. Ha, da stand er schon wieder auf seinen Füßen, der schreckliche Greis, er hatte seine Ohnmacht abgeschüttelt und sah ihn aus starren, unheildrohenden Augen an.


  Im nächsten Augenblick war der Prinz von den Wachen umringt, entwaffnet und gefesselt. Dann lag er allein in einem dunkeln Gefängnisloch. Doch nicht lange, so vernahm er Schritte, die schwere Eisentür ging knarrend auf, Fackelschein fiel in das Verlies, und der Herzog erschien auf der Schwelle. Zwei Knechte begleiteten ihn, scheußliche Gestalten, wie von der Natur zum Henkershandwerk geschaffen.


  »Bleibe fest,« raunte ihm die Stimme zu. »Er wird dich fragen, ob du aus eigener Kühnheit oder geladen den Weg zu Fiordalisas Zimmer gefunden hast. Sei standhaft und rette die Herzogin.«


  Der Träumer straffte jeden Nerv zum Widerstand. Er murmelte mühsam unverständliche Worte. Ein dumpfes, furchtbares Ringen ging in seinem Geiste vor sich, der nicht zu denken vermochte und sich doch bewußt war, daß er eine Antwort finden mußte, um die Geliebte zu retten. Es war ihm, als stritte er sich mit der Zofe, die als Zeugin gegen ihn vorgeführt würde, und als nennte er sie eine Lügnerin.


  »So schreib es dir selber zu, wenn ich schärfere Mittel anwenden muß,« hörte er die Stimme seines Oheims sagen, und kaum gedacht, war schon das Entsetzliche zur Wirklichkeit geworden.


  Die Knechte hatten sich auf ihn gestürzt, sie schnürten ihm die Arme fest, und vor den kalten, grausamen Augen des Herzogs wurden ihm unter unsäglicher Pein die Glieder auf der Folter auseinandergerenkt. Angstschweiß quoll von des Träumers Stirn, stöhnende, gräßlich gurgelnde Laute kamen aus seinem Hals, aber über all der Qual schwebte siegreich die große, allmächtige Liebe.


  Für dich, Fiordalisa, für dich!—


  Dann verwirrte sich sein Bewußtsein, und gleich darauf fand er sich allein, der Qual entrückt, bei verlöschender Ampel, mit gebrochenen Gliedern auf einer harten Lagerstatt.


  »Nun ruhe,« sagte die Stimme, und oben an der Decke löste sich etwas Schweres ab, das langsam auf ihn niedersank und ihn mit einem dichten Geflecht umspann. Ein Fluch gegen den Tyrannen war sein letzter Gedanke, dann entschlief er ohne Traum.


  **
*


  Als der Herzog wieder zu sich kam, war der Rest des Tages und eine ganze Nacht verflossen, und ein neuer Tag brach soeben an. Der Mann aus dem Morgenlande war verschwunden, und er selber war wieder der Herzog von Montefeltro. Aber er war es nur durch den Dienst seiner Wachen und den Gruß seiner Hofleute. In seiner Seele war noch der Traumwille durch das wache Bewußtsein hindurch tätig und versetzte ihn in den allerwunderlichsten Zwiespalt, denn noch immer haßte er diesen Herzog Gianpaolo, der er nun wieder selber war, und zugleich peinigte ihn die unerträgliche Empfindung, sich selbst in den Gegenstand seines Hasses verwandelt zu finden. Es tat ihm leid, nicht mehr der junge Gastone mit seiner Liebe und seinen Schmerzen zu sein, und die ganze Welt erschien ihm alt und kalt. Er wußte nicht, wohin er gehörte, noch was er wollte.


  Erst nach vielen Stunden wuchs er allmählich wieder in sein altes Ich zurück, aber er konnte seine alten Leidenschaften nicht mehr empfinden, und seine Energie war gänzlich aufgehoben. Das Geschehene erschien ihm in einem völlig andern Licht, und je mehr er sich die Zustände, die er soeben durchgemacht hatte, zurückrief, desto unmöglicher wurde es ihm, auch nur noch eine Spur von Groll gegen seinen Neffen aufzubringen.


  Als er mit sich ins reine gekommen war, ließ er den Morgenländer aufs neue rufen. »Es ist dir gelungen,« sagte er, »mich auf Stunden zu dem zu machen, den ich haßte, und ich sehe jetzt, seine Schuld wiegt federleicht gegen seine Leiden. Wohlan, er werde frei, und die ganze Strafe falle auf die Verführerin.«


  »Herr,« antwortete jener, »du bist gerecht und weise, aber ehe du ein Urteil sprichst, tue noch einen letzten Blick in das Wesen der Dinge.«


  Er ließ ihn niedersitzen und versetzte ihn durch festes Anblicken und Streichen über die Stirn aufs neue in den Zauberschlaf.


  Diesmal schloß sich der magische Kreis noch viel schneller um den Herzog als das erste Mal, und als die Stimme wieder zu murmeln begann, fühlte er seine Glieder von einem langen faltigen Gewand umflossen und seine Brust in einen hohen Schnürleib eingezwängt. Sein Kinn deuchte ihm glatt und seine Haare in lange Flechten aufgewunden.


  Es war gut, daß keiner seiner Hofleute ihn sehen konnte, wie er züchtig dasaß, bemüht, die Spitze des Fußes unter dem vermeintlichen langen Gewande zu verbergen.


  »Was machst du, Fiordalisa?« fragte der Magier laut.


  »Ich sticke,« antwortete der Herzog mit einer hohen und feinen Stimme, und er bewegte die Hände zierlich und vorsichtig, als ob er mit Bedacht seidene Fäden durch einen Stickrahmen zöge.


  »Woran denkst du?« fragte die Stimme weiter.


  »An Herrn Gastone,« kam die leise, zögernde Antwort, und ein verklärtes Lächeln ging über die Züge des greisen Herrschers. Er fühlte sich ganz zum Weibe geworden. Ein dumpfer Zustand umgab ihn, in dem jeder Wille aufgehoben und jede Bewegung durch den Zwang der Sitte gehemmt war.


  Die Zeit schien endlos unter den Stichen seiner Nadel, sie brachte keine Taten, keine Ereignisse. Nur wie ein fernes Licht schien in diese Dämmerwelt der Name des Verlobten, von dessen Ruhm ganz Montefeltro widerhallte. Um ihn drehten sich die Gedanken der Braut in einer stillen, stetigen Bewegung; das ganze Leben war nur ein Warten auf die Zukunft, die sie von ihm empfangen sollte.


  Unter dem Gemurmel der fernen Stimme erwachte in dem Schläfer allmählich das deutlichere Bewußtsein seines Ichs. Als Fiordalisa erkannte er sich im Frauengemach, von dienenden Mädchen umgeben, die ihm den Stickkorb reichten, das Garn wickelten und der Errötenden zuflüsterten, daß soeben Prinz Gastone am Haus vorüberreite. Der Träumer machte eine Bewegung, wie um ans Fenster zu eilen, aber die Stimme bannte ihn sittsam auf dem Stuhle fest. Er fuhr fort, die Fäden zu ziehen, und um jeden Stich der kunstfertigen Nadel tanzten entzückende Bilder der kommenden Seligkeit.


  Jetzt aber murmelte die Stimme stärker und stärker, und das friedliche Traumleben erhob sich mit einem Male zu stürmischen Wellen. Ein Bruder erschien, der mit väterlicher Gewalt bekleidet war, und kündigte der Braut Gastones an, daß sich ein neuer Freier gefunden habe, ein größerer, der ihr eine Herzogskrone auf den schwarzen glänzenden Scheitel setzen, sie zur Stammmutter eines regierenden Hauses machen wollte.


  »Du kennst ihn, Fiordalisa, diesen andern,« sagte die Stimme, die ihre Gedanken lenkte, und im Nu stand es vor ihrer Seele, wie sie jüngst dem Herrn des Landes, den sie sonst nur aus der Ferne mit scheuer Ehrfurcht betrachtet hatte, unter der Kirchentür begegnet war. Ganz nahe war er da an ihr vorbeigeschritten, auf einen Kämmerer gestützt, mit Pagen, die ihm die Mantel schleppe trugen.


  Plötzlich hatte einer der Kämmerer ihm etwas zu geraunt, worauf er den Kopf drehte, und unter grauen buschigen Brauen hatte ein rascher Blitz wie unter einem Wettergewölk hervorgeflammt. Und dieser Blitz hatte der Braut seines Neffen gegolten! Dann war er weitergeschritten, ruhig und majestätisch, Fiordalisa aber war jenes Tages an allen Gliedern zitternd nach Hause gekommen, und eine dunkle Furcht vor den begehrenden, tyrannischen Augen des Greises war ihr seitdem in der Seele geblieben. Jetzt wußte sie, warum sie vor diesen Augen gezittert hatte.


  Was half’s, sich auf das gegebene Treugelöbnis berufen? Vor dem Willen des Herrn lösten sich alle Eide, und kein Widerspruch konnte aufkommen, wo Er sich herabließ, zu werben. Über ihr Haupt hinweg wurde über sie verfügt wie über eine leblose Sache.


  »Gastone! Gastone!« wimmerte der Träumer und streckte die Arme hoffnungslos nach dem verlorenen Glücke aus.


  Er fühlte, wie die Ereignisse über ihn hingingen, ihn wie in einen dunklen Gang hinunterzogen. Er empfand denselben Trennungsschmerz wie Tags zuvor, nur noch zerreißender und angstvoller, denn er fühlte sich wie gefesselt. Sein Widerstand war nur wie ein verzweifeltes Stoßen gegen dumpfe Kerkerwände.


  Dann schien es ihm, als würde er mit prunkhaften Frauengewändern angetan und vor den Altar geführt, um die Hand des aufgezwungenen Bräutigams zu empfangen. Diesen aber sah er nicht, er sah nur durch einen Nebel hindurch die geliebten Augen Gastones mit stummem Vorwurf auf sich gerichtet, dann schwächte sich das Ichgefühl, und er empfand nur noch einen dumpfen Zustand unendlichen Elends.


  Noch einmal rief das Gemurmel der Stimme den Schläfer zum Bewußtsein zurück. Er fand sich in einem mit Gobelins behangenen Schlafgemach, wo auf hohen bronzenen Kandelabern feierliche Wachskerzen brannten. Über teppichbelegten Stufen erhob sich der mit einer goldenen Krone geschmückte Alkoven, den schwere damastene Vorhänge verhüllten. Frauen waren beschäftigt, ihm das Brautgeschmeide aus den Haaren und vom Busen zu lösen.


  Und jetzt erblickte er auch sein altes Ich, den herzoglichen Bräutigam, mit Fiordalisas Augen: durch den Korridor, zu dem die Türe offenstand, kam er herangeschritten, eine hohe, ehrfurchtheischende Gestalt mit eisengrauem Haupt und wallendem weißem Barte, Diener mit Fackeln in den Händen schritten ihm voran.


  Entsetzen nahm dem Schläfer den Atem. Immer näher der Schwelle kam die Gestalt, unabwendbar wie das Verhängnis, schrecklicher als die Vernichtung. Da mit einem erstickten Schrei auf des Magiers Geheiß erwachte der Herzog.


  **
*


  Viele Tage vergingen, während deren niemand den Herrscher in seinen Gemächern sprechen durfte. Er saß unbeweglich, die Augen starr auf einen Punkt geheftet; wenn jemand das Wort an ihn richten wollte, winkte er den Störer unwillig mit der Hand hinweg. Der Hof geriet in Unruhe und Verwirrung, die Staatsgeschäfte stockten.


  Der Prinz, der schon früher aus dem Gefängnis geholt worden war, wurde nur noch lässig auf seinen Zimmern bewacht und hätte mit Leichtigkeit entfliehen können, wenn ihn nicht der stärkste Magnet gehalten hätte.


  Endlich ließ der Herzog den Inder wieder zu sich rufen und hatte eine lange Unterredung mit ihm. Alle Leidenschaften, die ihn erst wachend, dann träumend bewegt hatten, waren aus seiner Seele geschwunden; die Personen, deren Innenleben er durchlebt hatte, verblaßten für ihn ebenso wie sein eigenes Ich.


  »Soll ich dir sagen, wie mir zu Mute ist, Sohn der Morgensonne?«


  »Sprich, Herr!«


  »Mir scheint, ich sehe wie durch einen Schleier die Wahrheit. Hinter diesem Schleier steht die ganze Menschheit als ein einziger Leib. Prinz Gastone, die schöne Fiordalisa sind Glieder davon wie du und ich. Wer sie verletzt, der verletzt uns beide mit und verletzt die ganze Menschheit.«


  Der Inder neigte sich tief. »Das ist, o Herr, die Wahrheit, die ich dir zeigen wollte, die eingeschlossen ist in dem Satze: Das bist du.«


  Der Herzog versank in Nachdenken. Plötzlich sagte er lebhaft: »Vielleicht wenn du mich in das Seelenleben des Straßenräubers versetzt hättest, den ich neulich hängen ließ, so wäre mir auch die Sache des Straßenräubers als eine gerechte und gute Sache, seine Richter als Schurken und Mörder erschienen.«


  »Wenigstens hättest du erfahren, welch mächtiger Zwang, welch eine Kette von inneren und äußeren Gewalten, Leidenschaften, Zufällen, unglücklichen Einflüssen der Geburt und der Verhältnisse ihn seinem Schicksal entgegentrieben.«


  Wieder schwieg der Herzog. Nach einer Weile begann er langsam: »Wie soll ich nun ferner richten und strafen in einer Welt, wo alle recht haben? Ich habe erkennen gelernt, ich bin aus meinen Grenzen herausgetreten. Ein Wissender kann nicht mehr Herrscher sein.«


  »Du sprichst es aus,« antwortete der Morgenländer mit einer neuen, noch tieferen Verbeugung. »Der Knecht diene, der Krämer feilsche, der Krieger schirme das Reich, und der Fürst regiere, ein jeder hat seinen zugewiesenen Kreis, denn es ist gut, daß Ordnung auf Erden sei. Aber ein Erkennender hat nichts mit allem diesem gemein. Was für die andern hohe Tugend in ihrem Kreise ist, das wäre für den Erkennenden Frevel und Torheit. Heute, o Herr, bist du ein Erkennender geworden. Du hast von dem Lichte, das allen scheint, aber nur von wenigen wahrgenommen wird, einen Strahl aufglänzen sehen, und du kannst nun nicht mehr in die Finsternis zurück.«


  »Laß mich das volle Licht finden. Weihe mich in die tiefsten Geheimnisse eurer Lehre ein. Ich will nicht mehr und ich kann nicht mehr Ich sein, und ebensowenig kann ich ein anderer sein. Laß mich alles schauen, wissen, erkennen, nichts mehr fühlen, nichts mehr wollen, nichts mehr leiden, zeitlos und ichlos sein wie du.«


  »Herr, was du verlangst, geht über meine Macht. Das volle Licht wird nur von wenigen Vollendeten geschaut. Ich selbst stehe nur als ein armer Suchender und Einlaßbittender auf der Schwelle des Vorhofs. Aber ich habe einen Lehrer, der zu den großen Erleuchteten gehört. Er weiß zur Stunde schon von dir, wenn er gleich Tausende von Meilen entfernt ist, denn er hat in jedem Augenblick Kunde, wo ich bin und was ich tue, ja er hört alle unsere Reden. Dieser sieht in voller Helligkeit den Weg, den ich selbst nur tastend suche.«


  »Wohlan, so führe mich zu deinem Lehrer. Meine Staaten gebe ich in Gastones Hand, er soll Herzog sein an meiner Statt und soll durch seine Liebe Fiordalisa für die geopferte Blüte ihrer Jugend entschädigen.«


  »So gelobe mir, keine tierische Kost mehr zu berühren, hülle deine Glieder in ein fleckenlos weißes Gewand, laß dein Volk, deine Schätze, deine Siege, deinen Namen selbst zurück und folge mir.«


  


  An demselben Tage noch verschwand der Herzog Gianpaolo auf immer aus seinen Staaten.


  Statt seiner führte nun Herr Gastone an der Seite der schönen Frau Fiordalisa das Szepter. Der neue Herrscher schaltete schlecht und recht, je nach Umständen und Leidenschaften, gerade so wie es vordem der alte getan hatte, und die Montefeltriner waren bei ihm nicht besser noch schlechter bestellt.


  Von Gianpaolo aber und dem Brahmanen, der ihn entführte, hat man in Montefeltro niemals wieder vernommen.


  


  Prinz Nika


  


  Maloja, Kurhaus Maloja, 8. August 1903.


  Liebe Cloth! Heut abend wird es gerade eine Woche, daß wir auf dem winddurchsausten Malojapaß eingezogen sind. Mir kommt diese Woche schon wie eine kleine Ewigkeit vor, denn die Tage haben hier ungefähr doppelt soviel Stunden wie in Heidelberg. Wie das zugeht? Sie sind ausgefüllt mit dem Warten auf die Post, die täglich zweimal kommt und die mir jetzt die baldige Ankunft meines Liebsten zu melden hätte! Noch nie, solange wir verlobt sind, waren wir auf mehr als vierundzwanzig Stunden voneinander getrennt, und dieses Warten ist entnervend. Nach meiner Berechnung hätte er gestern hier sein können. Nur das Kolleg Deines Vaters über Völkerrecht müsse er noch zu Ende hören, hatte er mir bei unserer Abreise gesagt. Nun, seit vorgestern ist der Becher der juristischen Gelehrsamkeit bis zur Nagelprobe geleert, das wissen wir alle. Was munkelt er nun in seiner letzten Postkarte von Semesterschluß? Was geht uns denn der offizielle Semesterschluß an? Nach dem 6.August wird doch im ganzen Deutschen Reich nirgends mehr Kolleg gelesen. Also? — Solltet Ihr am Dienstag noch einmal Euren Musikabend haben, so sag ihm, bei meiner höchsten Ungnade — nein, sag ihm nichts, ich will’s ihm selber sagen.


  »Aber die Welt ist groß und weit, und du sitzest nun mitten drin,« höre ich Dich einwenden, »so suche doch unterdessen etwas Interessantes zu erleben.« Ach, liebste Cloth, eine Braut, die verliebt ist, erlebt nichts Interessantes mehr. Und sie soll es ja auch nicht, denn wehe, wenn ich dächte, daß Arnold unterdessen etwas erlebte! — Wie fremd und gleichgültig ist mir auch dieses ganze Getriebe ohne ihn, diese lackierten und vor lauter Lack fast unbeweglichen Menschen, die sich bei Tisch mit einer ernsten Reserve, als ob sie bei einem Trauermahl säßen, über die Vorzüge der Bachforelle vor der Makrele oder umgekehrt unterhalten. Wäre ich nicht von Dir vereidigt, nach interessanten Erscheinungen Umschau zu halten und sie Dir wohlverpackt und gepreßt im Herbarium dieser Briefblätter zu übersenden, so würde ich an der Table d’hôte den Kopf nicht vom Teller erheben. Und dazu bist Du noch so schwer zu befriedigen. Die zwei reizenden Burinnen, von denen ich Dir im letzten Briefe schrieb, haben Dich augenscheinlich gar nicht interessiert. Sie sind hübsch, graziös, elegant, gar nicht wie man sich Burinnen denkt, aber sie interessieren Dich nicht, denn der interessante Mensch ist für Dich immer ein Maskulinum. Ihr Bruder hätte Dich vielleicht interessiert, der am Spionskop gefallen ist, sie haben mir sein Bild gezeigt, ein schönes männliches Gesicht — doch was nützt Dir das, da es nun schon Staub ist? Das männliche Geschlecht hat bis jetzt nur einen noch leidlich jungen Vertreter hier gestellt, einen Mr. Findley, der am obersten Ende der Tafel sitzt, sehr distinguiert, auch nicht häßlich trotz einer zu rötlichen Hautfarbe, und von Beruf Kunstliebhaber. Aber von ihm soll ich Dir erst recht nicht sprechen, weil er schon einen Ring am Finger hat. Männer sind nur interessant, solange sie unverheiratet sind. Sonst würde ich Dir erzählen, daß sie hier bereits versucht haben, ihm einen Filippo Lippi für fabelhaftes Geld anzuhängen. Ausgerechnet einen Filippo Lippi auf dem Malojapaß! Sie haben ihn aus Sankt Moritz herübergebracht, ein ganz wurmstichiges Ding, das aus einem Graubündener Schloß stammen sollte. Aber Mr. Findley warf die Leute zur Tür hinaus. Das Bild sei eine Fälschung allerneuesten Fabrikats, die Wurmlöcher durch Schrotkugeln hergestellt; eine sienesische Prellbude versorge alle vornehmen Kurorte mit dieser Ware. Aber leider, leider! Mr. Findley, so findig er ist, hat keinen Anspruch auf Deine Beachtung, denn wie gesagt, er trägt schon den fatalen Ring am Finger. Zwar Du brauchtest gar nicht so weit zu suchen, denn das Gute liegt so nah, und unser liebes altes Heidelberg mit einer Studentenzahl von zwölfhundert Köpfen und einer ganz erklecklichen Anzahl jüngerer Privatdozenten böte Dir eine genügende Auswahl, aber Du hast nun einmal mehr Sinn für das Exotische, und es ist ja richtig, daß nicht alle anziehenden jungen Männer nach Heidelberg kommen und daß hinterm Berg auch noch Leute wohnen. Hoffen wir also, daß einige von ihnen den Weg auf den Maloja finden und mir so die Gelegenheit geben, sie Dir wenigstens par distance vorzustellen. Vielleicht kann ich Dir schon das nächste Mal besser dienen, denn seit gestern abend habe ich einen neuen Tischnachbar, einen jungen lustigen Advokaten aus Bologna, der mich durch ein vorzügliches Deutsch überraschte und der eine unerschöpfliche Suade, aber, wie er mir gleich bekannte, vorerst noch keine Prozesse hat. Er heißt Benivieni, ist hübsch wie die meisten Italiener, nur leider ein bißchen klein, wenigstens im Vergleich zu Deiner junonischen Gestalt. Auch ein Prinz Nika avec suite aus Rumänien steht heute im Fremdenbuch, ist aber bis jetzt noch nicht sichtbar geworden.


  Nun muß ich mich zum Spaziergang rüsten. Papas Lieblingsweg nach Tisch, den wir auch heute wieder machen, ist der Chemin des Artistes. Warum er so heißt, weiß ich nicht, jedenfalls bin ich noch keinem Künstler mit Wissen darauf begegnet, sonst hätte ich ihn dir abkonterfeit zu Füßen gelegt. Er windet sich — der Weg nämlich — hübsch bequem, ja allzubequem zwischen Bäumen und Gebüsch tändelnd und ausweichend in zahllosen Kehren zum Gipfel hinan, als ob es ihm gar nicht ernst sei, jemals ankommen zu wollen. Die Ruine, die so drohend über das Tal blickt, als habe sie in kriegerischen Zeiten einst den Paß gesperrt, entpuppt sich leider schon unterwegs als eine ganz dürftige, ich möchte sagen durchsichtige Täuschung, denn ihre Mauern, die nichts als eine Fassade darstellen, sind dünn wie Papiermaché. Ist man endlich auf der Höhe, wo die Winde sausen, so lohnt sich die Verzögerung durch einen ungeheuren Blick über das ganze waldbewachsene Bergell. Unter uns in schwindelnder Tiefe liegt die Talschlucht der Maira mit der Malojastraße, auf der ein keuchender Postzug von acht Pferden die Passagiere aus Italien bringt. Doch Du hast Dir alle schriftlichen Fernsichten verbeten, und ich kann Dir nicht unrecht geben. Denn wenn ich Dir alle die Schneegipfel, die der Blick hier oben umfaßt, vom Fornogletscher bis zum Fexberg einzeln nenne — von der unermeßlichen Weite, die sich auftut, können Worte doch keinen Begriff geben. Es kommt am Ende alles auf eine physische Empfindung hinaus: die Größe der Welt, die erweiternd durch unsere Brust zieht. — Dagegen will ich Dir von den Gletschermühlen erzählen. Ich wette, wenn Du von Gletschermühlen hörst, so denkst Du an unzugängliche Steinmassen und Felsentrümmer, durch die ein solches Naturwunder zu erklären sei. Hier werden sie einem hinter wohlbeschnittenen Hecken auf weichem Rasengrunde dargeboten. Ich hätte sie für eine Spielerei gehalten, eine Erfindung der Hotelbesitzer, ebenso wie die künstliche Ruine, wenn der Vater sie nicht mit so ernster Miene betrachtete und ihnen zuliebe jeden Tag den Chemin des Artistes erstiege. Ein grünliches Wasser steht darin, in dem noch die Steine liegen, die durch jahrtausendelange Umwälzung diese Trichter zu stande gebracht haben.


  


  Ein paar Stunden später.


  Wieder ist die Poststunde vorüber ohne ein Zeichen von ihm. Ich fange an ernstlich unruhig zu werden. Papa sucht mir einzureden, daß ein Brief verloren gegangen sei, aber dieser Trost verfängt nicht. Ich weiß, die Post ist so organisiert, daß sie nur Briefe verliert, die nie geschrieben worden sind. Was geht denn nur vor? Die Dissertation muß seit Tagen eingereicht sein, die Hörsäle sind geschlossen. Was zögert er denn noch, zu kommen? Warum rufen ihn meine sehnsüchtigen Briefe vergebens?


  Sei gut, meine Cloth, erkundige Dich, was er treibt, und schreibe sogleich


  Deiner von hundert ängstlichen
Gedanken umhergetriebenen Ilka.


  


  9. August.


  Beste, Dein heute eingetroffenes Schreiben hat sich mit dem meinigen gekreuzt. Hab Dank für die guten Nachrichten. Ich weiß nun doch, daß Arnold lebt und gesund ist. Die Schloßbeleuchtung, mit der die gute Stadt Heidelberg zum Semesterschluß den scheidenden Prinzen August geehrt hat, muß ja ein wild phantastisches Schauspiel gewesen sein. Und ich mit meiner Freude am Phantastischen habe nun das gerade versäumen müssen! Das Schloß in Flammen, Türme und Ruinen in roten Rauch gehüllt, die Bäume am Ufer grün durchleuchtet vom bengalischen Feuerschein, — siehst Du, was ich alles weiß! — und das ganze wilde Flammenspiel von unserem alten Neckar zurückgespiegelt wie anno dazumal, wo das Schloß wirklich brannte — um diesen Anblick hätte ich sogar den Chemin des Artistes mitsamt den Gletschermühlen und dem Blick ins Mairatal hingegeben. Am Ufer aber die Musik und auf dem dunklen Fluß die illuminierten Boote mit der geschmückten Jugend — und in einem dieser Boote unter bunten Lampions und Blumengehängen, versteht sich in Gesellschaft des gestrengen Herrn Vaters, meine schöne Cousine und mein Bräutigam! Denn siehst Du, auch das habe ich erfahren, wiewohl Du in Deinem Brief über den herrlichen Abend nur mit einer halben Wendung hinschlüpfst und Arnold sich noch immer nicht ausgeschwiegen hat. Aber man hat ja Freundinnen, die an einen denken! Cloth, Cloth, was soll diese Heimlichtuerei bedeuten? Ich will nur hoffen, daß Du nichts Tückisches im Schilde führst!


  Aber Spaß beiseite, es war lieb von Dir, daß Du so schnell geschrieben hast, und zum Dank fahre ich fort, unter den Gästen Musterung zu halten, ob kein Gestirn darunter ist, das wert wäre, von Dir gekannt zu sein. Die Burinnen, nach denen Du Dich wohlwollend erkundigst, sind leider schon weiter gereist. Ihren Platz am Tisch hat jetzt eine Rentierstochter aus Berlin mit ihrem sehr beleibten, sehr unbeweglichen Vater, der an einem Fettherzen zu leiden scheint. Ich nenne sie zuerst, denn sie ist die Hauptperson. Sie hat rote Haare, wasserblaue Augen, eine dünne Figur, heißt Staar und plappert wie ein solcher. Sie ist bei weitem nicht so anziehend wie meine hübschen Schwestern vom Oranjefluß, aber dafür umso mitteilsamer. Sie kommt nun schon den dritten Sommer nach Maloja, in der Absicht, hier oben einen Lebensgefährten zu finden, denn sie hat sich ausgerechnet, daß diese dünne, harte Luft das rechte Klima für rüstige Leute, Bergsteiger und Heiratskandidaten sei; in Sankt Moritz und Pontresina, behauptet sie, gebe es nur Invalide oder doch wenigstens Ehekrüppel. Ihr Vater hat ihr aber erklärt, daß dies der letzte Sommer auf Maloja sein müsse; bringe er sie auch diesmal unverlobt nach Hause, so spiele er nicht weiter auf diese Nummer, sondern trage das nächste Mal seinen schweren Leib lieber nach Karlsbad. Fräulein Erna wird somit alle Minen springen lassen. Sie war so unverfroren, mich schon am zweiten Tage unserer Bekanntschaft zu fragen, ob der Ring an meinem Finger eine Verlobung bedeute, ich fand dies taktlos und verweigerte die Antwort, sie bat mich aber so geängstigt, ihr die Wahrheit zu sagen, weil sie, falls ich frei wäre, sich einer solchen Konkurrenz nicht gewachsen fühle und lieber augenblicklich aufbrechen würde, daß ich mich erbarmte und ihr beruhigende Versicherungen gab. Sie besitzt sehr schönen alten Schmuck, den sie mir zeigte, den sie aber nicht anlegt, bevor sie verheiratet ist, um nicht Freier bescheideneren Geschmacks durch Luxus abzuschrecken. Jetzt scheint sie ein Auge auf den Italiener geworfen zu haben, doch muß ich ihr nachsagen, daß sie sich trotz ihrer so offenherzig ausgesprochenen Absichten in Herrengesellschaft durchaus zurückhaltend und taktvoll benimmt. Des Abends, während Papa Billard spielt, pflegen wir uns noch im Lesezimmer oder in den Konversationssälen zu treffen, dann findet sich immer auch Benivieni hinzu, der uns den ganzen Abend mit seiner ausgezeichneten Laune unterhält. Er ist ein brillanter Anekdotenerzähler. Das Heiterste aber ist, wenn er seine eigene Prozeßlust ironisierend aus irgend einem zufälligen Vorkommnis einen Streitfall improvisiert, die Sache mit Eifer verfolgt, entwickelt, ihr alle juristischen Seiten mit tausend Spitzfindigkeiten abzugewinnen weiß, sich für seinen fingierten Klienten ins Zeug legt, dann plötzlich die Parteien verwechselt und für die gegnerische plädiert, wobei er mit Taschenspielergeschwindigkeit alle eben vorgebrachten Beweise wieder verschwinden läßt oder in ihr Gegenteil verkehrt und endlich in einer ergreifenden Rede an die Billigkeit und Milde der Geschworenen appelliert, um ein freisprechendes Urteil für beide Teile zu erlangen, wobei ihm jedesmal die Tränen über das Gesicht laufen. Eine richtige italienische Harlekinade, aber im geläufigsten Deutsch. Dabei versammelt sich natürlich ein großes Auditorium um uns, und das Lachen schüttert durch den halben Saal.


  Heute morgen habe ich aber gesehen, daß Benivieni auch seine ernsten Seiten hat. Ich hatte mich heute einmal emanzipiert und war ganz frühe, solange Papa noch schlief, durch die tauigen Wiesen, an dem kleinen Friedhöfchen vorüber, nach Maloja-Kulm hinaufgewandert. Als ich oben war, überraschte mich ein wunderschöner, ganz vollkommener Dunstregenbogen, der bei klarem Himmel gerade über der Schlucht auf der Paßhöhe stand, verschwand und wiederkehrte, je nachdem der Himmel sich bewölkte oder aufklärte. Ich sah ganz entzückt dem magischen Schauspiel zu, als Benivieni mich einholte, der heute gleichfalls Natur genießen wollte. Der Leichtfuß war augenscheinlich von der Gottesfrühe und dem wunderbaren Anblick zur Ergriffenheit gestimmt. Er verglich dies Spiel der Sonnenstrahlen im Dunststaub mit dem Illusionsbedürfnis des menschlichen Herzens, das sich aus einem Gemisch von Phantasie und Liebe mit den Elementen der Wirklichkeit ein über dem Leben stehendes, regenbogenschimmerndes Traumglück bauen muß. Ich kann es Dir nicht mit seinen Worten wiederholen, es war so hübsch gesagt, und ich freute mich an der beweglichen südlichen Phantasie, die für Scherz und Ernst immer ein anmutiges Wort findet. Wir gingen zusammen nach Hause; ich fühlte unterwegs, wie er vorsichtig die Taster ausstreckte, ob meine Seele ihm entgegenkommen wolle, und wie er sie leise, leise wieder zurückzog, als er an eine verschlossene Tür geraten war.


  Er hat übrigens eine Deutsche zur Mutter und bringt jedes Jahr ein paar Monate im Norden zu, daher das gute Deutsch. Ich glaube, er würde Dir doch gefallen. Er ist auch nicht so klein, wie es mir zuerst schien, nur ein ganz Weniges unter meiner eigenen Statur, und ich gehöre ja schon zu den Großen.


  Ich werde unterbrochen, die Post ist da…


  Endlich ein Brief von Arnold, aber welch ein seltsamer Ton ist dies! Knapp, verlegen, als ob er meinen Augen ausweiche! Der Festbeleuchtung, von der die Blätter voll sind, mit keiner Silbe gedacht. Und noch immer nichts Gewisses über sein Kommen, nur über die Hindernisse seines Kommens. Über die gesellschaftlichen Verbindlichkeiten und Abhaltungen. Gesellschaftliche Verbindlichkeiten in der Ferienzeit! Und an der Doktordissertation noch zu feilen! Ich staune. In einem Postskriptum, das sich scheu an die Seite gedrückt hat, steht noch ein Wörtchen von Eurem nächsten Trioabend, wo man seine Violine nicht entbehren kann, und daß er noch täglich üben müsse, um neben Dir und Deinem Vater keine zu schlechte Figur zu machen. Mein Gott, sollen denn diese Trioabende nie ein Ende nehmen? Ich weiß ja, die klassische Musik ist der einzige Weg zu Deines gestrengen Herrn Papas Seele. Aber muß Arnold sich denn sein Doktordiplom ergeigen? Und bei 32 Reaumur! Ich sehe Dich in Eurem Gartensalon sitzen, Du gefährliche Lorelei mit dem goldschimmernden Scheitel, das Cello zwischen den Knien, wie Du mit dem wunderbaren weißen Arm, der aus wallendem Ärmel nackt hervortritt, den Bogen führst, ein Bild zum Vergöttern. Und Arnold unbeschützt an Deiner Seite, von den Wogen der Musik hilflos zu Dir hin verschlagen.


  Cloth, nun laß uns ein ernstes Wörtchen zusammen sprechen. Sieh, alle Deine Freundinnen, mich Deine arme Cousine eingerechnet, sind immer willig vor Dir zurückgetreten. Mit Deiner Schönheit durfte sich keine in die Schranken stellen, Du hattest die elegantesten Toiletten, den reichsten Schmuck. Daß Dir bei jedem Souper der anziehendste Partner zu teil werden mußte, verstand sich ganz von selbst; schon Deines Vaters Stellung als berühmtester Jurist Deutschlands gab Dir diesen Vorrang. Ich arme bescheidene Tochter der Geologie stand immer in der zweiten Reihe und habe Dir alles von Herzen gegönnt, Schönheit und Vorrechte und Triumphe. Wenn Du aber die Hand ausstreckst nach dem einzigen, was ich habe, nach dem, was mir lieber ist als alle Deine Vorrechte und Triumphe, dann, Cloth, hüte Dich! »Klug wie die Schlange und sanft wie die Taube,« pflegtest Du von mir zu sagen. Nimm Dich in acht, die Schlange beißt, und auch die Taube hat ihren Schnabel zum Picken.


  Nein, sei nicht böse, liebe Cloth, ich scherze ja nur, wie auch Du mit Deinen Eroberungsanstalten nur Scherz machst, nur ein bißchen Umtrieb gegen die Langeweile. Wozu brauchtest Du auch ein neues Zeugnis für Deine Macht über Männerherzen? Man weiß ja, wenn Du den Ballsaal betrittst, daß Du gleich ein ganzes Korps auf einmal wirfst, wie Dein Bruder, der Kadett, Dir nachsagt. Du zählst Deine Verehrer gar nicht mehr nach einzelnen, sondern nach ganzen Korporationen oder lieber gleich nach Fakultäten. Welcher Jurist in den ersten Semestern wäre Dir nicht verfallen? Auch Arnold hat Dir die ersten Winter auf der Eisbahn seinen Tribut bezahlt. Damals war er Dir nichts — Du machtest Dich über die Form seiner Kragen und die Farbe seiner Krawatten lustig — was sollte er Dir heute sein? Könnte es Dich freuen, mich gequält zu sehen? Was kann Dir an diesem einen liegen, da Du das ganze Geschlecht zu Deinen Füßen siehst?


  Es läutet zu Tische, und ich muß mich eilig umziehen. Adieu, meine schöne, stolze Prinzessin, vergib, wenn eines meiner Worte Dir mißfallen hat. Und à propos, da ich Dich Prinzessin nenne, fällt mir zugleich der Prinz ein, der heute an der Table d’hôte erscheinen soll — Du erinnerst Dich doch, jener Rumänenprinz, von dem ich Dir schon geschrieben haben muß. Ich sah ihn diesen Morgen im Nachen. Aus der Entfernung schien er mir jung und schön zu sein, jedenfalls eine sehr elegante Erscheinung. Die Kellner bücken sich tief, wo er vorübergeht, und Son Altesse le Prince Nika heißt es auf Schritt und Tritt.


  Ob er nahe genug sitzen wird, daß man sein Gesicht betrachten kann?


  Ilka.


  Nachschrift: Zwei Schachteln mit Alpenblumen habe ich heute morgen abgesandt, eine für ihn, die andere für Dich. Sie sollen Dir den balsamischen Hauch des Hochgebirgs zuführen. Die Alpenrosen, die jetzt in letzter Fülle blühen, sind leider sehr vergänglich. Dagegen wird Dich die rötlich blühende, fliederduftende Daphne noch ganz frisch erreichen. Laß Dir ihren köstlichen Duft nicht verleiden durch die Mitteilung, daß sie zu Deutsch den widerwärtigen Namen Kellerhals führt. Die samtrote Blume, die nach Vanille riecht, heißt Männertreu. Nach ihr klettere ich auf jeden Abhang und hole sie mir nötigenfalls mit Lebensgefahr herunter, hörst Du, mit Lebensgefahr!


  


  Den 12. August.


  Aber liebste, beste Cloth, wie kannst Du mich nur so verkennen? Hinter meinem scherzhaften Tone, schreibst Du, verberge sich nur schlecht die innere Erregung der Eifersucht. Ich und eifersüchtig! Kennst Du die mutwillige Ilka so wenig? Siehst Du nicht, daß ich durch die gespielte Erregung nur Dich und mich über die Leere dieser Tage wegtäuschen wollte? Nichts natürlicher, als daß ein abgehender Jurist dem gestrengen Dekan der Fakultät, der im Herbst ihm Herz und Nieren prüfen soll, prüfen mit jener durchdringenden Schärfe, für die mein Herr Onkel gefürchtet ist, daß er dem sich noch angenehm zu machen sucht, wo er kann. Und wenn er nebenher auch der Tochter, seiner künftigen Cousine, ein wenig die Cour macht, nun, »nützt es nichts, so kann’s nicht schaden,« denkt er wohl im stillen, und ich, ich denke ebenso. Und ein bißchen Unterhaltung mußt Du doch auch haben, Du Ärmste, die Du in der heißen Stadt zurückgeblieben bist, Dich in der Entsagung und im Cellospiel zu üben und von den Erinnerungen der italienischen Frühjahrsreise zu zehren, während die Nordsee vergebens wartet, wie sonst Deine stolzen Glieder zu baden. Aber hättest Du doch Papas Einladung angenommen und wärst mit uns gekommen! Denn jetzt ward der Winter unsres Mißvergnügens glorreicher Sommer durch die Sonne Rumäniens! Denke Dir, wir haben den Prinzen an unserer Tafel, und die anderen Tische blicken mit Neid auf uns. Die ersten Tage saß er zwischen meinem Vater und Mr. Findley; diesen Platz hatte er sich selbst gewählt, weil die beiden Herren — ich darf es mit Stolz für unseren Teil sagen — das distinguierteste Aussehen hätten. Er war in dieser Zeit äußerst zurückhaltend. Später erfuhren wir, daß er aufs tiefste niedergeschlagen war über die grauenvollen Ereignisse in Serbien, die noch täglich alle Zeitungen füllen. Er hielt sich gerade in Italien auf, als die Nachricht von dem Belgrader Königsmord durch die Welt flog. Da er ein entfernter Verwandter der Obrenowitsch ist — durch Heirat verwandt, wie er Papa sagte — wurde er von den Zeitungsreportern auf Schritt und Tritt belagert, die gern von ihm erfahren wollten, ob er für den serbischen Thron kandidieren werde. Später nach der Königswahl überliefen sie ihn wieder, um seine Ansicht über die wahre Stellung des serbischen Volkes zu der neuen Dynastie zu vernehmen. Der arme Prinz mußte sich mehrere Wochen lang vor der Neugier der Presse und des Publikums verborgen halten. Dies ist auch der Grund, weshalb er hier in der ersten Zeit allein in seinen Gemächern speiste.


  Er sei Privatmann, sagte er Papa, nur mit wissenschaftlichen Studien beschäftigt, er treibe gar keine Politik. Was die europäischen Mächte guthießen, dagegen habe er keinen Einwand zu erheben.


  Den Ton mußte man hören, womit er das sagte. Ich glaube nicht, daß irgend jemand an unserem Tisch sich jemals herausnehmen wird, ihm über die Ereignisse auf dem Balkan auf den Zahn zu fühlen; der so junge Mann hat bei aller Verbindlichkeit seiner Formen eine Art, die auch den Dreistesten in Schranken hält. Advokat Benivieni, der nicht schüchtern ist, hat es nur einmal versucht und wird kein zweites Mal darauf zurückkommen, obgleich er vor Neugierde vergeht.


  Du fragst mich, ob Nika wirklich so schön sei. Ja, Cloth, er ist wirklich schön, so schön, daß ich ihm gar nichts zu vergleichen weiß, nicht eine bloße physische Schönheit, die würde ich ja nicht so hoch anschlagen, sondern es scheint bei ihm durch den Adel der Gestalt ein ebenbürtiger Adel der Seele hervor. Ich hielt sonst Arnold für den schönsten Mann, er ist auch der wohlgestaltetste unter den jungen Leuten, die wir kannten; du hast es mir selber oft bestätigt. Aber dies hier ist etwas anderes, es ist Rasse. Ich will suchen, Dir den Unterschied klar zu machen, wie ich ihn verstehe. Wenn ein Deutscher schön ist, so reicht es nur eben aus für seine Person, die als besonders wohlgeraten auffällt, seine Brüder, seine Schwestern könnte man sich auch häßlich denken. Er ist gerade durchgedrungen, er ist, ich möchte sagen: eine self made beauty. Das verhält sich bei den südlichen Stämmen ganz anders, bei ihnen ist Schönheit ein vererbter und durch lange Zeit angesammelter Besitz. Wer Nika sieht, der fühlt, er stammt von Eltern, die jedes in seiner Art physisch vollkommen waren. Seine Schwestern müssen die Krone der Schöpfung sein. Hat er Brüder, Vettern, niemand wird zweifeln, daß sie gleichfalls schön sind. Die Schönheit ist in diesem Stamme so mächtig durchgeschlagen, daß nichts sie unterdrücken könnte. Wenn er einmal Kinder hat, müssen sie eben so schön werden wie er, das leuchtet dem Stumpfsten ein. Auch mein Vater sagt, eine solche Veredelung der Rasse, wenn sie einmal erworben sei, gehe nie wieder verloren, das sehe man an den Italienern, wo der Dienstmann auf der Straße einen Wuchs und Anstand hat wie bei uns kaum der Graf.


  Und bei seiner brünetten Männlichkeit gefallen dem Prinzen die zarten Blondinengesichter. Er fand gestern anläßlich eines Kunstblattes, das im Lesesaal auflag, die Gelegenheit zu einer sehr fein angebrachten Schmeichelei über mein Kolorit und meine Haarfarbe. Was würde er erst sagen, wenn er Dein leuchtendes Goldhaar sähe?


  Du wunderst Dich, daß man ihn Hoheit tituliert? So ein rumänischer oder walachischer Prinz oder Fürst, schreibst Du, sei doch nicht anzusehen wie ein richtiger Prinz. Darin magst Du schon recht haben, aber Hoheit nennen sie ihn deshalb doch. Ich weiß nicht, was der Gothasche dazu sagen würde, die Hôtelwirte nehmen das jedenfalls nicht so genau. Dagegen hat er sicher seine Vorteile über so einen richtigen europäischen Fürsten von Geblüt, zum Beispiel, daß er heiraten kann, wen er will. Sein Vetter Milan Obrenowitsch hat eine russische Oberstentochter zur Königin gemacht, von dessen Sohn und Nachfolger blutigen Andenkens ganz zu schweigen. Wer wird da einem simplen Prinzen aus dieser Sippe Standesschranken auferlegen! Ich bin übrigens herzlich froh für unseren Prinzen, daß er so gar keinen politischen Ehrgeiz hat und am Studium der Staats- und Rechtswissenschaften sein Genüge findet. Er hat in Oxford und Paris studiert, den nächsten Winter denkt er auf einer deutschen Universität zu verbringen, und denke Dir, Cloth, der Vater ist so entzückt von ihm, daß er sich alle Mühe gibt, ihn für unser Heidelberg zu gewinnen. Da seine einzige Tochter versagt ist, kann er ja, ohne Mißdeutung zu fürchten, einem jungen Mann sein Wohlgefallen zu verstehen geben. Die beiden sind trotz des großen Altersunterschieds auf dem besten Weg sich anzufreunden, denn wir haben in Nika die rührend liebenswürdige Eigenschaft entdeckt, daß er sich nicht nur für Rechtswissenschaft, sondern auch für Gletschermühlen interessiert, und seitdem begleitet er uns zuweilen auf den Chemin des Artistes. Und daß ich’s gestehe, diese sonderbaren Dinger machen mir auf einmal ein viel bedeutenderes Gesicht, seitdem der Prinz sie mit so großer Aufmerksamkeit betrachtet.


  Heute aber gingen wir zur Abwechslung an den Cavlocciasee, den der Prinz noch nicht kannte. Hab’ ich Dir noch nicht vom Cavlocciasee erzählt? Er erinnert mich an den Mummelsee unseres heimatlichen Schwarzwalds; er ist ebenso geheimnisvoll und weltverloren wie dieser, nur um vieles großartiger. Der Weg zu diesem verborgenen Wunder führt an hängenden Felsengärten voll blühender Alpenrosen hin, im Hintergrund schimmert hinter den schroffen grünen Berghängen wie durch einen Spalt der Fornogletscher. Das Wasser des Sees ist schwarz wie das des Mummelsees, mit tiefgrünen Flecken und Streifen durchzogen, die sich an den Ufern ins Lichtgrüne aufhellen. Große und kleine Felsblöcke liegen darin wie Inselchen verstreut, worauf ebenso wie am Ufer die schönsten Blumen wachsen. Und der leuchtend grüne Rasen, den das sanftbewegte Wasser bespült! Ich war schon mehrmals mit Papa allein da gewesen, aber es war doch noch viel schöner, das alles in des Prinzen Gegenwart zu genießen. Ich weiß nicht, wie es zugeht, daß alle Dinge schöner werden in seiner Nähe!


  Ein kleines Abenteuer bestand ich auch.


  Papa hämmerte am Gestein so eifrig, als müßte er ein Tor in das unerforschte Innere des Berges brechen. Der Prinz sah ihm mit Interesse zu, meine Wenigkeit, mit der sich niemand abgab, sprang auf den im Wasser liegenden Felsbrocken umher, um die schönen Blumen zu pflücken, da, als ich eben nach einer herrlichen gelben Anemone greife, rutscht mir der Fuß aus, und ich gleite ins Wasser. Papa schreit, der Prinz springt behende zu, aber ehe er mich erreicht, bin ich schon wieder in der Höhe. Ich war nur bis ans Knie in das seichte Wasser gekommen, und es geschah aus bloßer Höflichkeit, daß ich die Hand des Prinzen annahm, um ans Ufer zu springen. Aber von der Kälte dieses Bergsees machst Du Dir keinen Begriff. Er ist ja unmittelbar vom Gletscherwasser gespeist, und kein wärmender Sonnenschein findet zwischen den engen hohen Felsenwänden den Weg zu ihm. Die Kälte kroch mir von den Füßen aufwärts durch alle Glieder. Papa regte sich so auf an dem Gedanken, ich könnte mich erkälten, daß er zu zanken anfing, was mir des Prinzen wegen sehr peinlich war. Natürlich blieb nichts übrig, als augenblicklich den Heimweg anzutreten; ich hatte noch zum eigenen Schaden den Kummer, den anderen den Spaziergang verdorben zu haben. Der Prinz, der sich sehr teilnehmend zeigte, sagte einmal ums andere: »Faut marcher plus vite — plus vite« (er spricht zwar ganz geläufig Deutsch, aber sobald er lebhaft wird, fällt er ins Französische). Wir liefen endlich so rasch, daß mein guter schwerer Papa uns gar nicht mehr folgen konnte, er gab auch gern den Wettlauf auf und winkte uns, nur immer voran zu eilen, da er mich in Gesellschaft des Prinzen wohl behütet sah. Ich glaube, so kurz ist mir noch nie ein Weg geworden. Die Schnellfüßigkeit des Prinzen gab auch mir Flügel, meine Schuhe wurden trocken, und die Füße brannten mir, lange bevor wir das Kurhaus erreichten. Die Nähe dieses schönen, edlen Menschen hat wirklich etwas Elektrisierendes; es war das erste Mal, daß ich Gelegenheit hatte, ein eingehendes Gespräch mit ihm zu führen, und ich begreife nun wohl, daß die andern ganz verzaubert sind. Der schnelle Lauf, wobei sich der Adel seiner geschmeidigen Gestalt aufs glänzendste zeigte, nahm ihm dafür etwas von dem Nimbus der Hoheit, der ihn sonst umgibt, so kam es, daß ich mich ihm auf einmal viel näher fühlte. Ich wollte Dir gern erzählen, was wir gesprochen haben, es umrauschte mich wie eine fremde zaubervolle Musik, aber da ich’s zu Papier bringen will, ist es weg. Der Zauber liegt auch weniger in den Worten als im Tonfall, in den Mienen, sogar in den kleinen Sprachfehlern, die mit unterlaufen und seinem flüssigen, aber ungewöhnlich konstruierten Deutsch etwas so reizvoll Pikantes, zuweilen auch liebenswürdig Kindliches geben; das dunkle, kühn geschnittene Gesicht wird durch diese unbewußt durchbrechende Kindlichkeit nur umso anziehender.


  Als wir den Inn erreichten, der an dieser Stelle nur die Größe eines Bächleins hat, blieben wir auf dem kleinen Steg eine Weile stehen und blickten hinab.


  »Liegt er nicht wie ein Kindlein in seiner Wiege?« sagte mein Begleiter. »Aber schon ahnt man seine Kühnheit und seine Kraft. Schon sieht man ihm an, er wird ein Führer seiner kleineren Brüder sein. Von allen Bergen eilen sie zu ihm, dem Starken, und wo er zieht, da bricht er Täler durch, und aus allen Seitentälern nimmt er die kleineren Flüsse mit und trägt sie in die Ebene. Und doch ist auch er nur der Vasall eines Größeren. Denn endlich empfängt ihn selbst die Majestät der Donau, und er trägt nicht mehr seinen Namen, wenn er das Meer erreicht.«


  Ich habe diese Rede wörtlich hergesetzt, weil sie Dir von seiner Art zu sprechen einen Begriff gibt. Aber die Stimme, den reizvollen Akzent mit den offenen Vokalen und den seltsam klingenden Diphthongen, wenn ich das alles nur auch hersetzen könnte! Und ist es nicht echt fürstlich, so mit seinen Gedanken gleich die halbe Welt zu umspannen? Was habe ich armes Schaf mir je beim Anblick des neugeborenen Stromes gedacht, als daß er nun eben wächst und groß wird wie die Menschen auch. Der Prinz aber schwebt wie ein Adler über der ungeheuren Weite, sieht unter sich die Berge und die Täler mit ihren Seitentälern und die Ebenen mit dem ganzen Wassersystem bis hinab zum Meere! Und dabei war mir’s, als hätten seine Worte zugleich noch einen tieferen Sinn, den ich nicht fähig bin zu verstehen. Ist vielleicht er selber ein solcher geborener Führer der kleinen Brüder, der sie schützend an sich nimmt, um sie ihrer Bestimmung zuzuführen? Ich glaube, Cloth, der Prinz ist ein bedeutender Mensch. Wie froh bin ich für ihn, daß er keinen politischen Ehrgeiz hat und sich nicht um die blutige Krone der Obrenowitsch und Karageorgiewitsch reißt, sondern friedlich in unserem Heidelberg die Rechtswissenschaften studieren will!


  Jetzt sitze ich auf meinem Zimmerchen bei einer Tasse heißem Tee mit wollenen Strümpfen an den Füßen, wozu Papa mich gezwungen hat, — nimm das beschämende Geständnis — und schütte Dir nach alter Gewohnheit mein Herz aus. Aber dieser Brief soll offen liegen bleiben, denn die letzte Post ist schon abgegangen, und wer weiß, ob es morgen nicht noch eine Nachschrift gibt. Gute Nacht, liebe Cloth!


  —Die Nachschrift kommt wirklich, aber anders als ich gedacht hatte. Mein wässeriges Abenteuer hat eine kleine Mandelschwellung zur Folge gehabt, wegen deren ich von Papa ins Bett gesprochen bin. Du kennst ja seine Ängstlichkeit, ich muß mich fügen. Aber gerade heute macht es mich verdrießlich. Die Sonne scheint so schön auf den blauen Malojasee, die Jugend gondelt darauf umher in hellen Kleidern, singt und lacht, daß ich es durchs Fenster hören kann, und ich muß mich mit Briefschreiben unterhalten. Eine angenehme Überraschung hat mir aber die kleine Unpäßlichkeit doch gebracht. Vor einer Stunde schickte mir Prinz Nika einen herrlichen Alpenstrauß. Es ist hier unter den Kurgästen bräuchlich, solche Sträuße zu kaufen und einander zuzuschicken; wir sprachen gestern über diese aus den Großstädten importierte Sitte und nannten sie eine poesielose Verkehrtheit. Deshalb ließ der Prinz mir sagen, diese Blumen habe er selbst gepflückt; die Zusammenstellung bestätigt das auch. Alpenrosen bilden nur die Umrahmung, es gibt jetzt deren wenige ganze frische mehr, der Strauch ist schon im Verblühen. Aber da ist mein Liebling Daphne mit dem Syringenduft und die tiefblaue metallischglänzende Genziane, Cenerarien in den wunderbarsten Schattierungen und in der Mitte eine Gruppe jener feinen Berganemonen, um deretwillen ich gestern zu Schaden kam. Ist das nicht eine reizende kleine Aufmerksamkeit? Wenn ich nicht Arnold so innig liebte — aber was sollen diese dummen Gedanken?


  Nach der Mahlzeit, die ich allein im Bett verzehren mußte, hat mir Fräulein Staar aus Berlin ein Stündchen Gesellschaft geleistet. Sie hat den Strauß des Prinzen sehr bewundert, sie findet auch, daß in dem Arrangement etwas Geschmackvolles und Ritterliches liege. Natürlich schwärmt sie für den Prinzen, aber in ganz uneigennütziger Weise, denn so hoch versteigen sich ihre Hoffnungen nicht. Sie hat sich mir anvertraut und mich gebeten, ein wenig bei Benivieni auf den Busch zu klopfen. Ich bin als glückliche Braut eine Art Schutzpatronin für sie. Aber kann ich denn noch sagen glückliche Braut? Sieh, Cloth, wenn dieser Zweifel mich anfaßt, dann fühle ich, daß ich zu — ich weiß nicht was, aber gewiß zu etwas Erschütterndem im stande wäre; ein Vulkan will losbrechen in meiner Brust. Aber ich halte den bösen Zweifel nieder, für den Vulkan ist es Zeit genug, wenn das Gefürchtete Wahrheit wird. Deshalb ist mir die neue, fremdartige Erscheinung, die so unvermutet meinen Weg gekreuzt hat, eine willkommene Ablenkung. Ich habe ihm für seine Blumen durch ein kleines versifiziertes Kompliment gedankt, du weißt ja, daß ich zu dergleichen einiges Geschick habe. Die Staarin will es ihm bei der Abendtafel übergeben, sie ist, wie ich sehe, eine gutartige Person und für eine kleine Gefälligkeit zu jedem Gegendienst willig. Papa lasse ich dabei ganz aus dem Spiel, ich fürchte, er könnte den kleinen Scherz unpassend finden, und ich habe mir vorgenommen, nun einmal ganz meinen eigenen Eingebungen zu folgen.


  Durch Fräulein Staar erfuhr ich übrigens, daß unser Palasthotel seit gestern abend um einen interessanten Gast reicher ist, eine Russin, Fürstin Wjäsemsky (Du mußt die erste Silbe betonen). Ganz große Dame, nicht mehr in der ersten Jugend, aber sehr schön und, wie man sagt, mit ihrem Mann in einen Scheidungsprozeß verwickelt. Sie kommt schon seit mehreren Jahren jeden Sommer nach Maloja, Fräulein Staar kennt sie von früherher, obwohl sie nicht ihres Umgangs gewürdigt worden ist. Es soll ein Schauspiel gewesen sein, als sie und der Prinz einander gestern abend im Lesesaal zum erstenmal ansichtig wurden. Wie zwei Magnete aufeinander wirken, man sieht nicht, welcher den anderen zieht, plötzlich sind sie zusammengeschossen, so müssen die beiden sich angezogen haben. Dann seien sie am Abend noch lange im Hotelgarten spazieren gegangen in sehr angeregter französischer Konversation.


  Ich war so neugierig, die Fürstin zu sehen, daß Fräulein Staar sie mir vom Zimmer aus zeigen mußte, als sie aus dem Nachen stieg. Ich wickelte mich in eine Decke und sprang ans Fenster, um sie zu sehen, aber ich wurde ihrer leider nur von der Seite ansichtig. Eine wahrhaft vornehme Erscheinung. Welch ein Anstand, welche Toilette! Ach Cloth, was ist dagegen eine deutsche Kleinstädterin wie unsereins! Denn eine Kleinstadt ist unser gutes altes Heidelberg doch, und wenn man sich dort auch große Gelehrsamkeit aneignen kann, sich so bewegen wie die Fürstin Wjäsemsky, das lernt man in Heidelberg nicht.


  Ich muß schließen, denn das Stubenmädchen kommt, meinen Brief abzuholen.


  Deine Ilka.


  Gegeben zu Maloja, am 13. August im Stubenarrest.


  


  den 16. August, Vormittags im Lesesaal.


  Liebe Cloth! Du stellst in Deinem heutigen Brief so viele Fragen auf einmal, daß ich nicht weiß, ob mir die Zeit ausreichen wird, sie alle zu beantworten. Vor allem will ich Deine Besorgnis wegen meiner Gesundheit zerstreuen. Die Halsentzündung war zwar nicht ganz so geringfügig, wie sie mir zuerst erschien, ich mußte sogar vom Sankt Moritzer Arzt zweimal gepinselt werden, aber jetzt ist das Übel völlig gehoben, seit gestern bin ich außer Bett, und heute bin ich zum erstenmal wieder an der Table d’hôte erschienen.


  An unserem Tisch hat es durch die Abreise des Mr. Findley Verschiebungen gegeben. Diesen Umstand hat meine schlaue Berliner Freundin sich zu nutze gemacht und es durchzusetzen gewußt, daß ihr Gedeck jetzt neben dem des italienischen Advokaten aufgelegt wird, so können sie sich besser unterhalten als über den Tisch hinweg; natürlich ist der Vater mit ihr nach der anderen Seite ausgewandert. Dadurch sind bei uns zwei Plätze freigeworden, die mein Vater und der Prinz erhalten haben, aber so, daß ich in der Mitte zwischen beiden sitze. Wer dies angestiftet hat, weiß ich nicht. Übrigens scheint der Prinz mit dem Wechsel nicht unzufrieden zu sein, und was mich betrifft, so finde ich es besonders angenehm, ihn zur Linken zu haben, denn Du weißt, mein linkes Profil ist das bessere. Ein bißchen Eitelkeit wird ja auch mir erlaubt sein. Der Prinz ist zuvorkommend wie immer, er hat mir unzähligemal die zu glatt gestärkte Serviette aufgehoben, die mir zu meiner größten Verlegenheit immer wieder vom Schoß rutschte. Aber er hat nicht mehr das Jugendliche, Sonnige von neulich, er sieht ernst, zuweilen fast düster aus. Papa sagt, die kriegerischen Nachrichten vom Balkan hätten ihn in diesen Tagen so trüb gestimmt.


  Du wunderst Dich, daß ein rumänischer Prinz in Deutschland Rechtswissenschaft studieren will. Genaue Angaben über seinen Studienplan kann ich Dir freilich nicht machen. Gibt es nicht auch ein internationales Recht? Ich glaube, Prinzen müssen das kennen und studieren. Wenn ich aber einen Irrtum begangen haben sollte, so verzeih; ich kann ihn ja sehr leicht mißverstanden haben, schon der Aussprache wegen. Die Braut eines Juristen sollte freilich in solchen Dingen besser Bescheid wissen, aber was willst Du, Arnold hat mir von allem anderen mehr gesprochen als von Jurisprudenz.


  Jedenfalls ist es nicht ausgeschlossen, daß Nika wirklich nach Heidelberg kommt. Zwar scheint auch Berlin große Anziehung für ihn zu haben wegen der Geselligkeit in den diplomatischen Kreisen, aber Berlin entgeht ihm ja nicht, wenn er in Heidelberg ein Semester lang Rechtsphilosophie hört — Pardon, Geschichte des römischen Rechts, wie mich Papa soeben korrigiert. Übrigens, wird nicht dieses Kolleg von Deinem Vater gelesen? Das wäre ja eine herrliche Anknüpfung — wiewohl, an Anknüpfung würde es ja auch sonst nicht fehlen. Der Prinz hat sich bei uns aufs genaueste nach allen Heidelberger Verhältnissen erkundigt. Von Deinem Vater sprach er als von einer europäischen Berühmtheit. Daß er in diesem Jahre Dekan der Fakultät geworden ist, wußte er noch nicht. Er fragte mich auch, ob es in Heidelberg viele schöne Mädchen gebe. Ich bejahte und sagte, die schönste sei meine Cousine Clothilde. Er wollte wissen, ob Du mir gleichest, ich antwortete, wir glichen einander sehr, nur seist Du viel, viel hübscher und auch viel majestätischer. Da sah er mich lange an, ich weiß nicht, was er dachte.


  Du wünschtest jetzt vielleicht, daß ich ihm die Photographie zeigen solle, die Du mir heute geschickt hast, aber ich werde mich wohl hüten. Hinter der Beschreibung, die ich ihm von Dir gemacht habe, bleibt die Photographie allzuweit zurück. Ja, wenn er Dich selber sehen könnte!


  Nun beunruhigst Du Dich gar über die »alte Russin«, die auf unseren schönen jungen Prinzen Jagd mache. Aber Cloth! Die Fürstin Wjäsemsky ist ja nicht alt. Man sieht ihr an, daß sie Schicksale gehabt hat, das macht sie nur interessanter. Und schön ist sie, mein Gott, wie kann ein Menschenkind so schön sein! Ein Wuchs wie von einer Göttin. — »Abenteurerin«? Das Wort dürfte schon eher zutreffen. Wenigstens erzählt Fräulein Staar, daß sie fast immer ganze Schwärme von Diplomaten und Finanzgrößen um sich gehabt habe und daß sie nicht im besten Rufe stehe. Aber was geht das uns an? Mit uns gibt sie sich ja ohnehin nicht ab. Beim Prinzen scheint sich übrigens das erste Feuer schon abgekühlt zu haben, denn heute, als wir im Vorraum des Speisesaals die ganze Gesellschaft defilieren sahen und ich meine Bewunderung für die Schönheit der Fürstin aussprach, da sagte er: »C’est une fleur qui a déjà été belle pendant plusieurs jours.« Und wieder sah er mich so lange und so seltsam an und summte dabei vor sich hin:


  »Mir ist, als ob ich die Hände


  Aufs Haupt dir legen sollt’!«


  Was mag ihm nur dabei durch den Kopf gegangen sein? Wenn er mich so ansieht, dann wird mir immer ganz wunderlich dabei zu Mut, als ob gar nichts an mir kompakt sei, als ob ich mich gleich in meine Elemente auflösen müsse.


  


  Zehn Stunden später auf meinem Zimmer.


  Cloth! Cloth! Freue Dich mit mir! Zur Entschädigung für mein Stillesitzen in den letzten Tagen hat mir Papa einen Ausflug auf den Fexgletscher für den nächsten schönen Tag versprochen. Der Prinz wird auch von der Partie sein. Ich freue mich ganz unvernünftig. Es ist der erste Gletscher, den ich aus der Nähe sehe, denn eine Partie auf den Forno ist uns schon zweimal verregnet worden. Möge uns der Himmel diesmal günstig sein. Herr Staar hat uns gebeten, seine Tochter mitzunehmen, weil er selber nicht an Besteigungen denken dürfe. Natürlich schließt sich nun auch der Italiener an, denn die beiden sind seit einiger Zeit unzertrennlich, und ich zweifle nicht, daß es in Bälde zwischen ihnen richtig werden wird. Herr Benivieni hat mir das Auf-den-Busch-Klopfen nicht schwer gemacht. Mit einer erstaunlichen Offenherzigkeit erzählte er mir, als ob ich seine älteste Freundin wäre, daß auch er auf Freiersfüßen gehe und daß er es trotz seiner etwas prekären Vermögenslage oder vielmehr wegen dieser für nötig gefunden habe, im Palasthotel abzusteigen, weil nur an solchen Orten die Mitgiften zu finden seien, wie er sie brauche. »Die gemeine Seele« höre ich Dich sagen. Aber wenn Du gehört hättest, mit welch vollkommener Naivität und Unschuld diese positive urprosaische Gesinnung von den sonst so phantasievollen Lippen fiel, Du wärest wie ich verwundert und zugleich halb versöhnt. Da nun Herr Staar, wie die anderen hier anwesenden Berliner versichern, »gut« ist, so wird sich wohl der Bund der Herzen in Bälde offenbaren.


  Um aber nicht so prosaisch zu schließen, will ich Dir von einer rumänischen Ballade erzählen, die mir der Prinz heute abend am Seeufer sang. Es war eine schwermütige eintönige Melodie, die ihren ganz besonderen Zauber hatte. Ich ließ mir den Inhalt übersetzen, der sehr merkwürdig ist. Das Mädchen steigt jeden Abend in die Ebene hinunter und gibt sich dort ein Stelldichein mit einem Toten. Beim Schein des Mondes hat der Tote das Kreuz seines Grabes zwischen sich und sie gestellt, damit sie ihn nicht berühre. Endlich kommt der Vater und vereinigt sie dem Geliebten, indem er sein Kind aus Erbarmen tötet. Etwas so unvergleichlich Zartes bei so tiefer Tragik habe ich nie gehört. Und die Stimme, die tiefe, von Klang gesättigte, die das Lied sang! Ich höre sie, wo ich gehe und stehe.


  Du Seltsame schreibst, daß es meine Pflicht wäre, den Prinzen von meiner Brautschaft in Kenntnis zu setzen. Aber wie käme ich dazu? Er hat mich ja nie gefragt, ob ich frei sei, und ich kann doch nicht mit der Tür ins Haus fallen.


  Nimm mit diesem wenigen vorlieb für heute. Ich muß noch an Arnold schreiben. Seine letzten Nachrichten haben mich völlig beruhigt. Ich begreife sehr gut, daß er seine Angelegenheiten nicht übers Knie abbrechen kann, und freue mich auf seine Ankunft ohne Ungeduld.


  Deine getreue Ilka.


  Nicht zu vergessen: die Suite des Prinzen, nach der Du fragst, besteht aus einem einzigen Kammerdiener. Er gibt sich ja auch ganz einfach, ohne alle Ansprüche. Ich glaube, Cloth, wenn er einmal heiratet, so wird er gewiß nur aus Liebe heiraten.


  Ach, Cloth, schlage den Daumen ein, daß wir gutes Wetter behalten. Mein Herz tanzt in mir, wenn ich an den Fexgletscher denke! Nicht des Prinzen wegen, nur wegen der Gletschertour.


  


  den 18. August.


  Soeben sind wir vom Fexgletscher zurückgekommen.


  Auf meinem stillen Stübchen lasse ich den wunderbaren Tag noch einmal an mir vorüberziehen, und Du sollst die Wonne mit mir teilen, meine liebe Clotho!


  Früh um acht Uhr fuhren wir weg im Zweispänner, der uns bis Sils Maria brachte. Entzückend war die Fahrt an dem großen blauen Malojasee hin, den der junge Inn wie ein kühner Knabe durchschwimmt. Jenseits des Wassers grüßten die schön geformten Schneeberge herüber, der Fexberg mit der tiefen Schneemulde, der Corvatsch, der Ovakotschna mit der eiförmigen Kuppe (er ist schöner als sein Name, vergib ihm den). Diesseits aber, zu unserer Linken, ragte der Julier, bis tief herab mit Schnee bedeckt, über die grüne, mit Lärchen bewachsene Halde, die die Straße begleitet, empor. Die Julierstraße, auf der ich nun so lang’ schon Arnold erwartet habe, ist vom Wege aus sichtbar.


  Bei Sils Maria verließen wir den Wagen und stiegen die schöne, einsame Schlucht hinauf, an leichtgebauten Chalets vorüber, die mit bunten Fähnchen zur Einkehr laden, ins grüne blumige Fextal; ein Junge aus Sils Maria trug uns den mitgenommenen Proviant.


  »Hier ist die Heimat des Frühlings,« rief der Prinz entzückt, als wir den grünen Rasenflaum betraten. Das ganze Tal lachte. Eine mildere Luft empfing uns trotz der Höhe, denn der lange Talzug zwischen zwei steilanstrebenden Bergflanken war ganz von Sonne durchflutet und durchwärmt. An den hohen, lichtgrünen Hängen kletterte allerlei Menschenvolk herum, das Edelweiß suchte; die farbigen Kleider der Mädchen leuchteten wie große Blumen aus dem Grün zu uns herunter. Aus der schroffen Welt des Maloja tritt man hier in ein heiteres Sommeridyll, auf das die beschneiten Häupter der Gewaltigen wie mit gerührtem Lächeln niederblicken.


  Zwischen den Schneegipfeln schwebte eine kleine dunkle Wolke, die einen Augenblick unbeweglich in der Luft ruhte, sich dann plötzlich drehte und pfeilschnell am Himmel hinschoß, bis sie im Äther verschwand.


  »Ein Adler!« riefen Papa und der Prinz aus einem Munde. Mir wurde ganz feierlich, als der Prinz nach einigem Schweigen sagte: »Das war der Adler Zarathustras.« Hier oben ist nämlich, wie man mir sagt, das unbegreifliche Buch geschrieben worden, hier, wo warme Lüfte die Füße der Eisriesen umschmeicheln, wo phantastische Blumen sie kränzen und die hohen Adler drüber schweben. Wo anders als hier könnten auch die wundersamen Verse entstanden sein:


  »Warm atmet der Fels.


  Schlief nicht auf ihm das Glück seinen Mittagsschlaf?«


  Ja, hier oben oder nirgends muß das Glück zu Hause sein. O, wer mir sagen könnte, auf welcher dieser Felsplatten es soeben geruht hat, daß ich hineilen könnte, um mein von tausend Ungewißheiten zitterndes Herz an den erwärmten Stein zu pressen und ein wenig auszuruhen!


  Wir gingen unterdessen dem Lauf eines eilenden Bergwassers, des Fexbachs, entgegen, einen fast ebenen Weg, der sich später über Geröll und blumige Matten und festeingewachsene Felsplatten fortsetzte. In geringer Entfernung vom Gletscher, dessen eisige Luft jetzt die liebliche Sommerwärme verdrängte, lagen zwei herabgestürzte Bergbrocken, die ganz genau einen natürlichen Steintisch mit seiner Bank darstellen, mitten im Wege. Dort ließen wir uns zunächst nieder, wir Damen packten die Körbe aus, es war wahrhaftig wie im Märchen vom Tischlein deck dich. Aber der Prinz und ich verspürten geringe Eßlust, Papa hatte es eilig, an den Gletscherausfluß zu kommen, und fand, daß man sich für einen solchen Gang nicht den Magen beschweren dürfe. Er mahnt deshalb in Bälde zum Aufbruch, der Prinz und ich sind sofort bereit. Das andere Pärlein aber, das sich auf dem ganzen Weg zusammengehalten hat, erklärt, zurückbleiben zu wollen. Meine arme Staarin hat sich nämlich den Fuß zerstoßen — se non è vero, é ben trovato — und kann auf dem Geröll nicht gehen, der Advokat ist der Ansicht, daß man den Gletscher von der Bank aus ebenso bequem sehe, und zieht es vor, Erna Gesellschaft zu leisten. Der Junge geht voran, um uns den Weg zu zeigen.


  Du hast noch keinen Gletscher gesehen, Cloth, erwarte darum nicht, daß ich im stande sei, Dir ein Bild von der Zauberwelt des Eises zu entwerfen. Der Gletschermund ist mit Geröll verschüttet, aus dem ein dünner eisiger Wasserfaden hervorsickert, auch aus den breiten Schneestrecken am Berghang rinnt Wasser, das sich mit dem dünnen Faden vereinigt; nicht weit davon braust ein Wasserfall nieder; das alles zusammen bildet den Anfang des munteren Fexbachs. Papa, den vor allem die Bewegungen des Gletschers interessieren, blieb untersuchend und Notizen eintragend am Gletschermund zurück. Der Prinz und ich stiegen über große Schneeflecke und Geröll noch höher hinauf, wo man einen guten Blick in die traumhafte Welt des Eises gewann. Seltsam geformte Zacken und Nadeln, bläuliche Eisgrotten, eine regellose Architektur von weißen Türmen und von grünschimmernden Portalen, die in geheimnisvolle Tiefen zu führen schienen. Unter uns öffnete sich ein bläulicher Eisschrund, mit Schnee wie mit Daunen ausgefüllt, er sah aus wie das phantastisch beleuchtete Bett einer Schneekönigin. Wir standen und schauten und lauschten. Denn der Gletscher ist nicht tot: da ist eine ewige leise Veränderung, ein unsichtbares Rieseln und Tröpfeln, Steine, die rollen, große Massen, die irgendwo herunterpoltern und ein ungeheures Echo wecken. Wenn eine Eislawine in der Ferne niedergeht, so ist es, als ob ein Bahnzug über den Gletscher donnere. — Wir schwiegen beide, überwältigt von der Größe der Natur, es war, als ob unsere Seelen zusammen hinabsänken durch die bläulich schimmernde Kluft in eine unbekannte abgründliche Tiefe. Der schrille Ruf eines Murmeltiers hinter unserem Rücken riß uns endlich aus der verzückten Betrachtung. Unten stand Papa und winkte, daß es Zeit sei, umzukehren. Wir stiegen vorsichtig wieder abwärts, der Prinz hielt unterstützend meinen Ellbogen, sobald ich zu rutschen drohte, denn meine Schuhe waren nur leicht benagelt, und ich bin ja noch ein Neuling in Bergtouren, kann mir also etwas Hilfe wohl gefallen lassen. Reden konnten wir beide kein Wort mehr, mein Begleiter war blaß, mir aber brannten die Wangen von der scharfen Gletscherluft.


  Als wir unsere zwei Zurückgelassenen wieder aufsuchten, saß Erna noch immer auf der Steinbank, und der Italiener stand mit südlicher Leidenschaft gestikulierend vor ihr. Der Prinz und ich lächelten uns verständnisvoll an, wir glaubten, die Welt sei um ein glückliches Paar reicher. Doch beim Näherkommen bemerkte ich, daß Erna die Flügel hängen ließ wie ein krankes Vögelchen. Der Advokat hatte augenscheinlich die schöne ihm gebotene Gelegenheit zu einer Erklärung versäumt, und die zwei waren sich trotz der Einsamkeit nicht näher gekommen. Ob es Zufall war oder Absicht? Er hatte den Wink übersehen und sich in eine seiner Schnurren hineingeredet, womit er noch nicht fertig war, als wir anderen zurückkamen. Dieser junge Mann spricht nämlich so viel, daß er sich selber nicht zu Worte kommen läßt, wenn er einmal etwas zu sagen hat. Diesmal hatte er sich in die Fiktion verstrickt, daß die Pforte unseren Prinzen Nika angeklagt habe, an den mazedonischen Umtrieben beteiligt zu sein, er verteidigte ihn mit Feuer vor einem imaginären Gerichtshof, den die umliegenden Felsbrocken vorstellten, und als wir hinzukamen, hörten wir ihn eben noch sagen: »Betrachten Sie, meine Herren, diesen edlen jungen Mann mit der fürstlichen Stirn und den Adleraugen, der das internationale Recht der Universität Heidelberg dem nationalen Unrecht der Balkanstaaten vorzieht—«


  Erna saß vor ihm wie das Bild der aufgegebenen Hoffnung und lächelte matt zu den Possen, die sie sonst so gut unterhielten. Wenn sie mich nicht erbarmt hätte in ihrer Enttäuschung und Niedergeschlagenheit, ich hätte wahrhaftig lachen müssen über diese närrische Situation. Das Komischste aber war, daß das unverlobte Paar in unserer Abwesenheit, er in rhetorischer Zerstreuung, sie aus Bekümmernis, die zurückgelassenen Vorräte rein aufgegessen hatte.


  Ich will Deinem teilnehmenden Herzen gleich verraten, daß Benivieni im Lauf des Tages die Versäumnis doch noch gut gemacht hat. Auf dem Rückweg zeigte er eine lobenswerte Gesetztheit, und als wir später in einem der kleinen Chalets im Fextal rasteten, um Tee zu trinken, und Erna sich Blumen pflückend von der Gesellschaft entfernte, da ging er ihr auf die Wiese hinter der Bretterwand nach, und beim Zurückkommen hatten beide verklärte Gesichter. Sie winkte mir strahlend mit den Augen zu: Es ist erreicht! Auf dem Rest des Weges machten sie auch gar kein Hehl aus ihrem Glück, sie gingen Arm in Arm, und Benivieni sang mit überschwenglichem Ausdruck eine italienische Liebesarie. Dieser junge Mann hat eine merkwürdige Fähigkeit, den praktischen Sinn mit dem Idealismus zu vereinigen, ich mußte dabei an jene alte Anekdote vom Heiratsbureau denken, die immer wieder einmal als neue irgendwo auftaucht: »Aus Liebe? Haben wir auch!«


  Umso einsilbiger war der Prinz. Die Posse des Advokaten hatte ihn erstaunt, ja betreten gemacht.


  »Wie kann Herr Benivieni auf den Gedanken kommen, daß ich in politische Umtriebe verwickelt sei?« sagte er zu mir.


  Dann aber verriet sich sein Inneres in einer schmerzvollen Schilderung der Leiden, denen unsere christlichen Brüder unter türkischer Herrschaft ausgesetzt sind. Sein ganzes Herz hängt an den Mazedoniern.


  »Sie sind der edelste griechische Stamm,« sagte er, »ihre Sitten sind unverdorben, ihre Herzen sind tapfer, es ist noch das Geschlecht, das die Schlachten Alexanders schlug. Wenn sie einen Führer hätten, sie würden auch heute noch Wunder der Tapferkeit vollbringen. Und dieses herrliche Volk schmachtet in der Nacht der Knechtschaft und Unwissenheit. Keine der großen Kulturmächte hat je daran gedacht, daß es noch eine Dankesschuld abzutragen gibt an die Enkel jener Sieger am Granikos, die die fernen Wunderländer des Ostens mit dem Schwert erschlossen haben.«


  Nun erzählte er mir von dem Leben der mazedonischen Bauern, von ihren Trachten und Bräuchen und von dem unerträglichen Druck des Pascharegiments, daß mir die hellen Tränen in die Augen traten.


  Soll ich Dir auch noch den Schluß dieses bedeutungsvollen Tages erzählen? Bei Sils Maria tritt der Inn aus dem Malojasee und bildet eine breite, mit Binsen bewachsene Ausbuchtung, dann faßt er seine Wasser wieder zusammen und strömt rasch durch ein enges, tief eingeschnittenes Rasenbett auf Silvaplana zu. Auf der Brücke, die dort über den jungen Strom führt, standen wir beide und warteten auf die anderen, die noch zurück waren. Beim Abstieg durch die Schlucht hatte der Prinz ein Rohr geschnitten und eifrig Zeichen hineingeritzt. Jetzt ließ er sie mich sehen, es waren ein S und J, die Anfangsbuchstaben seines und meines Namens, Stephan und Ilka. Dann schleuderte er das Röhrchen in das eilende Wasser und rief: »Inn, trag’ es in die Donau, Donau, sag’ es meinem Schwarzen Meer, was diese Botschaft bedeutet.«


  Dabei faßte er meine Hand und küßte sie mit Feuer, bevor die anderen uns erreichten.


  Jetzt sitze ich allein auf meinem Zimmer mit den Bildern des heutigen Tags. Niegedachte Gedanken, schwindelerregende Möglichkeiten sind um mich her. Ich bin nicht im stande, über mich selber nachzudenken, immer sehen zwei dunkle Augen mich an mit tiefer, leidenschaftlicher Frage. Es wäre hohe Zeit, daß Arnold käme. Doch lassen wir alles gehen, wie Gott will, und möge die Vorsehung es zum besten lenken.


  Deine Ilka.


  


  den 20. August.


  Verräterin, was hast du getan! Du hast meine Briefe über den Prinzen in Arnolds Hand gegeben. Er kommt, er schäumt, er will sich mit dem Prinzen schlagen. Wie ein rächender Engel kommt er. Clothilde, was werden wir erleben! Dich trifft die Schuld, wenn etwas Entsetzliches geschieht.


  Du wirfst mir vor, ein kokettes Spiel getrieben zu haben, — Du — mir? Sagt Dir denn Dein eigenes Gewissen nichts? Oder glaubst Du, alle interessanten Männer müßten von Rechts wegen Dir gehören? Erst hast Du an meinem Verlobten Deine Künste erprobt, und jetzt tust Du, als ob der Prinz Dein Eigentum sei! Warte ab, was von dem Schönen, Herrlichen übrig sein wird, wenn Arnolds Wut gekühlt ist. Ich zittre.


  Ilka.


  


  den 21. August.


  Er ist hier, wir halten uns in den Armen, wir sind versöhnt und glücklich.


  »Liebst du mich noch?« — »Und du, liebst mich du?« Das waren unsere einzigen Worte. Wir lagen Brust an Brust und weinten beide.


  Dann hat Arnold mir gebeichtet und ich ihm, und in die beiderseitige Verzeihung bist auch Du miteingeschlossen, liebe Clothilde. Er hat ja nur mich Abwesende in Dir gesehen, als er zu Deinen Füßen saß. Und nun Wahrheit gegen Wahrheit: der Prinz muß unerbittlich in die Versenkung zurück. Ich kann ihm nicht helfen, denn er ist nur das Werk meiner Phantasie gewesen. Nichts an ihm ist wirklich als der Name, der unterm 8.August im Fremdenbuch steht. Gesehen habe ich ihn niemals, weder ihn noch sein Gefolge, er verbrachte nur eine Nacht im Hotel. Ich war auch so klug, nicht nach seinem Äußeren zu fragen, denn wenn man mir gesagt hätte, daß er alt und glatzköpfig sei, so weiß ich nicht, woher ich die Inspiration zu dieser Idylle hätte nehmen sollen. Gesegnet sei der edle Rumänenprinz, gleichviel ob jung oder alt, der durch seinen bloßen Namen mich in stand setzte, mein Glück in Sicherheit zu bringen. Die Zeitungen und ein Buch über die Balkanstaaten, das ich auf dem Lesezimmer fand, gaben mir den Stoff für das übrige.


  Dagegen sind der Advokat und seine Erna greifbare leibliche Wirklichkeit. Sie wollen schon in einigen Wochen heiraten und haben uns eingeladen, sie auf unserer Hochzeitsreise in Mailand zu besuchen.


  Schade, daß der Prinz nicht länger leben konnte, ich hatte mich während des Schreibens selber in ihn verliebt. Es war ihm noch eine glorreiche Laufbahn zugedacht, und wenn Ihr mir Zeit gelassen hättet, so wäre er nach dem Kriegsschauplatz geeilt und hätte an der mazedonischen Grenze als Befehlshaber eines Komitatschi den Heldentod gefunden.


  Nun sei nicht böse, liebe Cloth. Wenn ich einmal einem exotischen Prinzen von Fleisch und Bein begegne, so will ich ihn Dir ganz gewiß zur Entschädigung schicken.


  Mein Liebster aber, den ich jetzt wieder fest in Banden habe, muß mir den Vers auswendig lernen:


  Nie soll weiter sich ins Land


  Lieb’ von Liebe wagen,


  Als sich blühend in der Hand


  Läßt die Rose tragen.


  Deine glückliche Ilka.


  


  Das Liebesidyll
des Herrn Registrators


  


  Seit dreißig Jahren wandelt der Herr Registrator Lebrecht jeden Morgen, mit Ausnahme der Sonn- und Feiertage, von seiner Wohnung in der Kronprinzenstraße nach der Regierungskanzlei auf dem Schillerplatz.


  Er nimmt mit peinlicher Genauigkeit jedesmal denselben Weg, und es wird behauptet, daß er dazu täglich die gleiche Zahl von Schritten gebrauche. Wenn er aus der Haustür tritt, hält er sich zuerst eine Zeitlang links, überschreitet dann bei trockenem wie auch bei nassem Wetter jedesmal auf dem gleichen gepflasterten Übergang die Straße und geht das rechtsseitige Trottoir entlang bis zur Ecke der Färbergasse weiter. Dort biegt er ein, durchkreuzt den Grünen Markt und erreicht durch einen Torweg die Kaiser Wilhelmsbrücke, wo er bei Sonnenschein zwei Minuten stehen bleibt, um dann mit beschleunigten Schritten die verlorene Zeit wieder einzubringen. Ist es aber trübe und regnerisch, so geht er, ohne sich aufzuhalten, die Lange Gasse hinunter, die ihn geradeswegs auf den Schillerplatz führt.


  Dies ist der einzige elastische Punkt in seinem Tagesprogramm; im übrigen läßt sich sein Erscheinen an jeder einzelnen Stelle seines Weges mit astronomischer Sicherheit vorausberechnen. So unauffällig sein Äußeres ist — denn der Herr Registrator sieht aus wie jedermann — so kennt ihn doch alt und jung auf seinem Wege. Wo er vorüberwandelt, öffnen schlaftrunkene Krämer ihre Buden, und verspätete Schulkinder setzen sich in Trab, denn alle wissen: im Augenblick, wo der Herr Registrator sein zu ebener Erde gelegenes Bureau betritt, wird es acht Uhr schlagen.


  Eine Abweichung von dieser Regel könnte unberechenbare Folgen nach sich ziehen, denn mancher verläßt sich auf den Registrator Lebrecht sicherer als auf seine Taschenuhr. Sagt ja sogar die Frau Oberlandesgerichtsrätin zu ihrem Gatten, der noch beim Frühstück zaudert: »Alter, es ist Zeit — dort kommt schon der Herr Registrator.«


  Aber selbst der ärmste Philister hat einmal sein Stündchen Poesie im Leben, wie den Ameisen Flügel wachsen, während sie lieben. So gab es auch für den Herrn Registrator eine Zeit, wo er über zwei schönen Augen den Glockenschlag vergaß. Doch von jener Zeit will Herr Lebrecht heute nichts mehr hören, denn die Erinnerung birgt einen Stachel, der ihm noch jetzt die Schamröte ins Gesicht treibt.


  Vor einem Vierteljahrhundert nämlich, als der alte Herr Registrator noch ein junger Herr Registrator war, hatte er sich einmal die Extravaganz erlaubt, einen Umweg durch die Gartenstraße zu machen, die ihn mit ihren blühenden Syringen und dem Gesang der Amseln lockte.


  Vor einer kleinen einstockigen Villa, welche die Nummer 7 trug und in verdorbenem italienischem Stil mit allerlei barocken Zieraten erbaut war, blieb er stehen, denn die zwei Karikaturen aus gebranntem Ton, welche die Türpfosten des Vorgärtchens schmückten, hatten seine Aufmerksamkeit erregt. Es war ein Gnomenpärchen in grellbemalter Terrakotta, das sich gegeneinander zu ereifern schien, und von Mutwillen gekitzelt erhob Herr Lebrecht den Stock, um dem kleinen Weibchen vorsichtig auf den geifernden Rachen zu klopfen. Doch schnell ließ er den Arm wieder sinken und sah sich um, ob niemand seine Bewegung bemerkt habe. Die Hausbewohner schienen noch zu schlafen, denn die Rouleaus waren alle niedergelassen, und schon wollte Herr Lebrecht seinen Weg fortsetzen, als er an einem seitlichen, von Rosen umrankten Fenster, das auf den schmalen Kiesweg des Gartens hinuntersah, einer jugendlichen Mädchengestalt ansichtig wurde. Der Goldregen drängte sich mit seinen leuchtenden gelben Trauben bis zu dem ausladenden Gesimse hinauf, was ein gar anmutiges Bild ergab, und es schien Herrn Lebrecht, als ob das Mädchen ihn anlächle; ihr geöffneter Mund ließ die blitzenden Zähne sehen, und unter den aufgestreiften Ärmeln schimmerten die weißen Arme.


  Herr Lebrecht, der sehr kurzsichtig war, aber auf der Straße keine Brille tragen mochte, scheute sich, länger hinaufzublicken, und beschleunigte den Schritt. Dabei stolperte er über seinen Stock, der ihm zwischen die Beine geriet, und wäre fast zu Boden gestürzt. Nun kam er noch mehr in Verlegenheit und begab sich mit gemessener Haltung auf das gegenüberliegende Trottoir. Aber die Göttin Eitelkeit zupfte ihn leise am Haar, daß er sich nach ein paar Schritten noch einmal umwandte. Da lag die Schöne noch immer am Fenster, ihr roter Mund lächelte, ihr weißer Arm glänzte, und es wollte Herrn Lebrecht scheinen, als habe sie sich weiter herausgebeugt, um ihm nachzublicken.


  Dies war der denkwürdige Tag, wo der Herr Registrator um sieben Minuten zu spät auf dem Bureau erschien; aber er ließ sich durch die erstaunten Blicke der Schreiber und Buchhalter nicht irre machen. Er stellte sich vor sein Pult, setzte die Brille auf und begann eifrig Akten einzutragen, doch aus den aufgehäuften Papierstößen strömte es ihm wie der Duft von blühendem Goldregen entgegen, und ganze Amselchöre schmetterten in seiner Seele.


  Er war zu schüchtern, um sich zu erkundigen, wer das Mädchen sei, und hatte auch mehrere Tage nicht mehr den Mut, seine Extravaganz zu wiederholen. Er meinte, jeder Vorübergehende müßte sich nach ihm umdrehen und im stillen fragen: Was hat denn der Registrator Lebrecht in der Gartenstraße zu tun? Sein Weg führt ja durch die Lange Gasse auf den Schillerplatz.


  Endlich wurden aber die Frühlingslüfte, die ihm aus der Gartenstraße entgegenwehten, Meister, und er schlug abermals den verführerischen Weg ein.


  Da lag auch das schöne Mädchen wieder am Fenster, die Haare kunstvoll geordnet und die Ärmel über den weißen Armen heraufgeschlagen.


  Er hielt die Augen fest auf sie gerichtet, um so viel, als ihm seine Kurzsichtigkeit verstatten wollte, von der reizenden Erscheinung zu verschlingen. Diesmal stolperte er nicht, denn er hatte vorsichtshalber den Stock zwischen dem Ellbogen durchgeschoben, und im Näherkommen glaubte er zu bemerken, daß sich unter seinen Blicken das hübsche Gesicht mit Purpur färbte.


  Das Herz begann ihm heftig zu schlagen, denn noch nie war ein Mädchen um seinetwillen errötet, und das Blut stieg ihm gleichfalls in die Schläfe. Er setzte sogar zum Grüßen an, aber erschrocken über seine Kühnheit maskierte er die übereilte Bewegung durch einen Griff nach der Krawatte.


  Von da an ging der Herr Registrator täglich durch die Gartenstraße, wußte aber seine Schritte so einzurichten, daß er dennoch mit dem achten Glockenschlag sein Bureau erreichte. Wie pünktlich er auch bei dem schweigenden Stelldichein erschien, das Mädchen war noch pünktlicher, denn sie wartete schon jedesmal am Fenster, lächelte und errötete lieblich und verließ ihren Posten nicht, solange noch ein Zipfel von Herrn Lebrechts schwarzem Rock in Sicht war.


  Er ging bescheiden und ehrbar vorüber, indem er, um nicht aufzufallen, nur ein weniges nach ihrem Fenster hinaufblinzelte, doch gelang es ihm mit der Zeit, noch einige stille Beobachtungen zu machen, die seine Achtung vor der Unbekannten erhöhten. Das Gesimse, woran sie lehnte, stand ganz voll von blühenden Topfpflanzen, die augenscheinlich den sorgsamen Händen ihren prangenden Flor verdankten, denn als einmal ein Windhauch den Wipfel des Goldregens niederbog, sah er sie mit einem kleinen grünen Gießkännchen beschäftigt, und das freute den Herrn Registrator, der in seiner Junggesellenwohnung gleich falls Blumen zog. Außerdem war das zierliche, blütenweiße Spitzentuch um ihren Hals immer gleich frisch und sauber anzusehen, was auf Reinlichkeit und einen bescheidenen Wohlstand schließen ließ. Ganz besonders wohltuend aber war es dem Herrn Registrator zu bemerken, daß sie die Ärmel nicht nach der Mode hoch aufgebauscht, sondern bescheiden an der Schulter an-schließend trug, worin er das Anzeichen eines natürlichen, einfachen, nicht auf das Modische gerichteten Geschmacks erblickte.


  Das viele Am-Fenster-stehen hätte zwar unter andern Umständen seinen Tadel erregt, da er es aber auf sich selbst beziehen zu dürfen glaubte, war es in Herrn Lebrechts Augen mehr als entschuldbar.


  Allen, die ihn kannten, erschien der Herr Registrator in diesen Tagen als ein anderer Mensch. Er schaffte sich einen schöneren Spazierstock an, den er zuweilen im Gehen mit einer kühnen Gebärde schwang; seine schwarzseidene Krawatte vertauschte er mit einer farbigen, und er lächelte immer leise vor sich hin, als dächte er an die angenehmsten Dinge.


  Aber Herr Lebrecht war kein begehrliches Glückskind, seine Ansprüche an das Schicksal flogen nicht hoch, und wahrscheinlich hätte er sich auf immer damit begnügt, das schöne Kind jeden Morgen seine Blumen begießen zu sehen und heimlich an sie zu denken, wäre ihm nicht eine fatale Entdeckung in die Quere gekommen.


  Auf seinem Bureau verkehrte ein junger Referendar und gewesener Korpsstudent, Namens Franke, der mit Herrn Lebrecht zuweilen des Abends eine Partie Tarock spielte und von diesem seines gedrehten Schnurrbarts und der feingewichsten Stiefel halber mit Recht oder Unrecht für einen Lebemann gehalten wurde.


  Dieser Herr Franke nahm neuerdings seinen Weg gleichfalls durch die Gartenstraße, und obschon eigentlich kein Anhaltspunkt für eine solche Vermutung vor lag, setzte Herr Lebrecht doch ohne weiteres voraus, daß der Referendar dem gleichen Magneten folgte.


  Der Verdacht wuchs, als der Referendar, von Herrn Lebrecht über seine Spaziergänge durch die Gartenstraße ausgehorcht, den Vorwand brauchte, er habe dort seinen Mittagstisch, was erweislichermaßen nicht der Fall war.


  Den armen Registrator brachte die Eifersucht aus allem Gleichgewicht, denn trotz der günstigen Meinung, die er von sich selber hatte, fühlte er sich einem solchen Rivalen auf die Länge nicht gewachsen.


  Der Wunsch, dem Gegner zuvorzukommen, gab ihm eine verzweifelte Kühnheit ein: er beschloß, dem schönen Kinde zu schreiben.


  Eine Reihe von Tagen hielt ihn diese Aufgabe beschäftigt, denn er war sich eines trockenen Kanzleistils bewußt, der jedem zarteren Inhalt widerstrebte, und bei reiflicherem Nachdenken mußte er auch einsehen, daß seine Beziehungen zu der Unbekannten noch in jenem ungewissen Dämmerschein schwebten, wo sie der Prosa überhaupt nicht anvertraut werden können.


  Herr Lebrecht hatte schon früher bei festlichen Anlässen bisweilen Herz auf Schmerz und Triebe auf Liebe gereimt; diese Übung kam ihm jetzt zu statten, und er verfertigte unter fieberhaften Dichterwehen ein paar Vierzeiler, in denen er seine Gefühle bekannte und bescheiden um ein Zeichen bat, daß er der Glückliche sei, dessen tägliches Vorübergehen von ihr mit günstigen Augen bemerkt werde.


  Mit diesem Blatte, das, wenn auch kein poetisches, so doch gewiß ein kalligraphisches Meisterstück war, denn der Herr Registrator hatte es dreimal abgeschrieben, bis es ihn befriedigte, begab er sich zur gewohnten Stunde unter ihr Fenster, und nachdem er lange Umschau gehalten, ob niemand des Weges komme, befestigte er es mit bebenden Händen an den Eisenstäben des Vorgärtchens. Natürlich verfuhr er dabei so hastig und ungeschickt, daß das Briefchen ein paarmal herunterfiel, ehe es haften blieb. Herr Lebrecht zog noch mit blutrotem Kopf die Zweige der Thujahecke darüber her, um es vor unberufenen Blicken zu behüten, und entfernte sich mit geschwellter Brust und erhobener Stirn, als wäre er durch diese Tat um Haupteslänge gewachsen.


  Das Mädchen hatte ihm die ganze Zeit über zugesehen und war gleichfalls rot geworden wie eine Pfingstrose.


  Aber der Herr Registrator konnte jenes Tages nicht mehr ruhig auf seinem Stuhle sitzen und schloß die Nacht hindurch kein Auge, ein so heftiger Schreck befiel ihn nachträglich vor seinem Wagnis.


  Mit wankenden Knieen trat er am Morgen seinen gewohnten Gang an, und in seinem Kanonenfieber beachtete er nicht einmal das aufziehende Gewitter. Zweimal betrat er zögernd die Gartenstraße und wich mutlos in eine Seitengasse aus, erst als noch zehn Minuten bis acht Uhr fehlten, nahm er einen entschlossenen Anlauf und bog um die Ecke.


  Da wurde er von einem heftigen Wirbelwind empfangen, der ihn im Sturmschritt die Straße hinunterfegte bis vor Nr.7, wo er mit einem energischen Ruck Posto faßte, denn der Kampf mit dem Element befestigte seinen Mut.


  Ein höllisches Konzert wurde über ihm in den Lüften aufgeführt; durch das Rollen des Donners hörte man Glasscheiben klirren und losgegangene Fensterläden schmettern. Doch siehe, am halboffenen Fenster stand wie sonst sein Mädchen, unbeirrt von dem Schreckenswetter, und lächelte freundlich zu ihm herunter. Die Jugendliche trug trotz Sturm und Kälte das leichte Spitzentüchlein und die bloßen Arme, womit sie ihn zuerst bezaubert hatte, und war so versunken in Herrn Lebrechts Anblick, daß sie den Regen, den der Wind nach ihrer Seite schlug, gar nicht zu fühlen schien, noch im mindesten daran dachte, ihre geliebten Blumentöpfe in Sicherheit zu bringen. Er hätte zwar nicht eidlich versichern können, daß sie ihm wirklich mit Kopf oder Hand ein Zeichen gegeben habe, denn die hin und her gepeitschten Zweige ließen ihn ihre Bewegungen nicht deutlich erkennen, aber unter diesen Umständen war ihr bloßes Dastehen Antwort genug.


  Eine ganze Weile standen beide unbeweglich, er unten, sie oben, und blickten Aug’ in Auge, während Herr Lebrecht Mühe hatte, den Schirm über seinem Kopfe festzuhalten, und ein gewaltsamer Regenguß, mit feinen Hagelkörnern vermischt, rauschte an ihnen nieder.


  Plötzlich wurde dem weltentrückten Liebhaber sein Schirm über dem Kopfe umgestülpt, und da er mit dem Wind um die Beute ringen wollte, verlor er auch noch den Hut und sauste selber, ohne zu wissen wie, die Straße vollends hinunter.


  An jenem Morgen ereignete sich auf dem Bureau etwas Unerhörtes: durch die feierliche Stille, in der man nie etwas andres vernahm als das Kritzeln der Federn, drang plötzlich die Stimme des Herrn Registrators, der selbstvergessen vor sich hinsang:


  »Käm’ alles Wetter gleich auf uns zu schla’n,


  Wir sind gesinnt bei einander zu stahn«—


  Er stockte, denn er sah sechs fragende Augen auf sich geheftet, und beugte mit verlegenem Husten den Kopf tiefer auf die Akten nieder, aber ein verklärter Schimmer lag für den Rest des Tages auf seinen Zügen.


  In dem Unwetter hatte er sich eine Erkältung zugezogen und mußte eine Zeitlang das Haus hüten. Unterdessen waren seine Gedanken unablässig mit der geliebten Rätselhaften beschäftigt, die er in ihren innersten Eigenschaften schon ganz genau zu kennen glaubte, während er leider über ihre Lebensumstände noch so völlig im Dunkeln war, daß er nicht einmal ihren Namen wußte. Die Umwege, auf denen er ihr heimlich nachforschte, hatten ihn nicht ans Ziel geführt. Wohl hatte er sich in einer Apotheke im entlegensten Stadtviertel unter einem sehr komplizierten Vorwand das Adreßbuch leihen lassen, aber die Bewohner des Hauses Nr.7 der Gartenstraße waren zum Unglück gar nicht darin verzeichnet.


  In dieser Ungewißheit gönnte der Herr Registrator seiner Phantasie die Freiheit, unter allen nur möglichen Vermutungen diejenige auszuwählen, die ihm die zusagendste und schmeichelhafteste war.


  Er machte also die schöne Blumenfreundin zu einer wohlerzogenen höheren Tochter, die in früher Stunde ihre häuslichen Geschäfte besorgte, um nachher, während noch der Rest der Familie bei niedergelassenen Rouleaus den Morgenschlaf schlief, mit erglühenden Wangen nach dem Manne ihrer Wahl aus dem Fenster zu spähen. Und kein Wunder, daß ihre Wahl auf Herrn Lebrecht gefallen war. Der Herr Registrator war ein hübscher Mann — wenigstens in seinen eigenen Augen—, und man sah ihm die Gediegenheit von weitem an. Er hatte sogar eine Zeitlang auf der Universität studiert, und wäre er nur rechtzeitig zum Examen gekommen, so hätte er Referendar und Assessor werden können so gut wie einer! Mit etwas pekuniärer Unterstützung konnte er noch jetzt seine subalterne Stellung aufgeben und sich zu höheren Staffeln emporschwingen. Längst begrabene ehrgeizige Gedanken erwachten in ihm, und er sah sich schon im Geiste als Herr Regierungsrat am Tische sitzen, während die Frau Regierungsrätin ihm den Kaffee einschenkte.


  Sein erster Rekonvaleszentenspaziergang führte ihn natürlich wieder in die Gartenstraße. Es war Nachmittag, sie konnte ihn also nicht erwarten, aber er war schon zufrieden, von weitem die Mauern zu sehen, die sein Glück umschlossen.


  Doch ein peinlicher Eindruck wartete seiner, denn vor ihm her ging langsam und selbstgefällig im gewählten grauen Sommeranzug der Referendar Franke und sah mit zurückgeworfenem Kopf an den Häusern empor. Der Herr Registrator folgte ihm auf dem Fuße, denn er fand sein Betragen äußerst verdächtig.


  Als er Nr.7 erreichte, schossen ihm die Augen fast aus dem Kopf: am Fenster, das auch zu dieser ungewohnten Stunde offen stand, lehnte das schöne Kind, kokett wie immer, und lächelte auf den Referendar Franke herab, wie es sonst auf den Registrator Lebrecht herabzulächeln pflegte. Oder tat er ihr unrecht, hatte sie um seinetwillen den ganzen Tag am Fenster gewartet? Jedenfalls mußte der andere ihr Erscheinen auf sich bezogen haben — warum wäre er sonst so langsam gegangen!


  Als der Referendar die Straßenecke erreichte, kehrte er zögernd um und stieß Nase an Nase mit dem Registrator zusammen, der sich hart auf seinen Fersen gehalten hatte.


  »Wie geht’s, Herr Registrator? Sind Sie wieder hergestellt? Wir haben Sie beim Tarock vermißt,« sagte jener in leichtem Ton, und der Registrator fühlte sich vor der Stimme und den Augen seines lächelnden Rivalen gleich um einen halben Schuh kleiner werden.


  Er zupfte krampfhaft an der Krawatte, um seine wankende Haltung zu befestigen, und stammelte etwas ganz Unverständliches.


  Der Herr Registrator war zwar kein Stotterer, aber er hatte von klein auf die üble Gewohnheit, beim Sprechen an der unrechten Stelle Atem zu holen, so daß ein schnappender Laut, der wie »hap« klang, ihm häufig den Satz mitten entzweiriß. Die Aufregung steigerte jetzt das Übel derart, daß der Referendar mit freundlicher Besorgnis bemerkte, der Herr Registrator scheine doch noch recht angegriffen zu sein.


  Dieser erwiderte nichts und hielt sich, nach Luft ringend, an seiner Seite. So kamen sie wieder bis zu Nr.7 zurück, wo sie wie in gemeinsamem Einverständnis auf dem Trottoir stehen blieben.


  Herr Franke zog jetzt die Uhr, in der deutlichen Absicht, sich der unerwünschten Begleitung zu entledigen, und da der andere ihn nicht verstehen wollte, sagte er kurzweg: »Ich bitte um Entschuldigung, Herr Registrator, es wird mich freuen, wenn Sie mir ein andermal Gesellschaft leisten, aber für heute habe ich hier eine Verabredung.«


  Diese Worte erschienen dem Herrn Registrator als der Gipfel der Unverschämtheit.


  Bebend antwortete er: »Herr Referendar, Ihre Ei — Ihr Selbstgefühl verleitet Sie zu einer irr—« er schnappte auf und fuhr fort: »—igen Auffassung, sonst würden Sie sich nicht hierher bemühen.«


  »Reden Sie im Fieber, Herr Registrator? Was geht Sie mein Tun und Lassen an?«


  Dem Registrator gaben die schönen Augen am Fenster Löwenmut.


  »Ich kann nicht dulden, daß Sie eine junge Dame kom—« hier zog er abermals Luft ein — »promittieren, vor der ich die größte Hoch—«


  »Wie?« fragte der Referendar erstaunt.


  »—achtung habe,« vollendete der Registrator atemlos und blaß wie der Tod.


  »Von welcher Dame reden Sie?« fragte der Referendar mit wachsender Betroffenheit.


  Der Herr Registrator stammelte in gedämpften Lauten: »Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß die Dame soeben am Fenster steht. Es ist nicht passend, daß wir sie zur Zeugin, ha—ap, unsers Gesprächs—«


  Herr Franke ließ während dieser Rede seine Augen umherschweifen, bis sie auf das seitliche Fenster fielen.


  »Diese Dame meinen Sie — o, diese Dame!« Er deutete rücksichtslos mit dem Finger hinauf und wand sich vor Lachen. »Mein bester Herr Lebrecht, diese Dame verdient nicht, daß Sie sich ihrer annehmen, denn sie sieht nach jedem aus dem Fenster, sie hat ja gar nichts anderes zu tun, sie ist—«


  »Herr Franke!« schrie der Registrator außer sich.


  »Ich verbiete Ihnen, solche Beleidigungen auszusprechen.«


  »Ich lasse mir nichts verbieten,« sagte dieser und lachte immer unverschämter, indem er bald seinen hilflosen Gegner, bald die Dame am Fenster ansah. »Sie nimmt es mir auch nicht übel — ich kenne sie besser, gelt, Schätzchen?« rief er hinauf, und eine wahre Besessenheit kam über ihn, denn er warf ihr mit beiden Händen Küsse zu und machte eine spöttische Verbeugung um die andre. Und des Mädchens Betragen schien seine Frechheit herauszufordern, denn sie blieb ruhig am offenen Fenster liegen und veränderte während des ganzen Auftritts ihre Stellung nicht.


  Dies brachte den unglücklichen Lebrecht aus aller Fassung, aber er wollte sich nicht überwunden geben und wiederholte mit aller Energie, die er erschwingen konnte, seine vorige Aufforderung.


  »Machen Sie doch nur die Augen auf,« schrie ihn der Referendar an, »und sehen Sie, wofür Sie sich ereifern.«


  »Sie werden Abbitte tun,« rief der Registrator, mit dem die Rede plötzlich davonlief. »Sie sind—« und ein beleidigendes Wort war ihm entfahren, ehe er es dachte.


  Während des Wortwechsels waren zwei modisch gekleidete Damen, augenscheinlich Mutter und Tochter, um die Ecke gebogen und näherten sich zögernd der Gruppe.


  »Ich habe jetzt keine Zeit, Herr Registrator, Sie werden morgen von mir hören,« sagte der Referendar rasch und eilte den Damen entgegen.


  Der Herr Registrator antwortete gefaßt: »Ich stehe zu Ihrer Verfügung,« und entfernte sich gleichfalls, ohne mehr den Blick nach dem Fenster zu erheben.


  Aber innerlich war er völlig zerschmettert. Die Erkenntnis, daß er eine Unwürdige geliebt hatte, war mit furchtbarer Klarheit auf ihn eingedrungen. Darum also wohnte sie so allein in dem leeren Stockwerk, darum zeigte sich nie eine andere Person am Fenster, darum der zierliche Anzug und das ewige Zur-Schau-Stehen! Sie war eine, auf die man mit Fingern deutete, und er, der Registrator Lebrecht, ein Mann im Staatsdienst, der auf seine Person zu halten hatte, war so unvorsichtig gewesen, ihr täglich Fensterparade zu machen, ach, und sein Herz mit allen Fasern an sie zu hängen.


  Und sein Ehrenhandel mit dem Referendar! Die Sache war ernst geworden, ehe er sich’s versah. Der Referendar Franke galt von der Universität her für einen geübten Pistolenschützen und trefflichen Schläger, der Registrator aber, den sie seiner schlechten Augen halber nicht beim Militär gewollt hatten, war gar nicht im stande, mit einer Waffe richtig umzugehen.


  Gewiß, ohne sein Fieber hätte er sich nicht so weit hinreißen lassen, aber geschehen war geschehen, und jetzt konnte er nicht mehr zurück. Er mußte die Dinge gehen lassen, wie sie gingen, aber wenn er tot war, dann sollte die Unglückliche erfahren, wie treu er es mit ihr gemeint hatte.


  Herr Lebrecht saß die halbe Nacht an seinem Schreibtisch und schrieb dort Briefe, die nie an ihre Adresse gelangten.


  Des anderen Tages, der ein Sonntag war, wartete er vergeblich auf den Kartellträger seines Gegners. Statt dessen schickte ihm der Referendar gut bürgerlich ein Schreiben durch die Post, welches also lautete:


  »Geehrter Herr Registrator!


  Da ich mich oft genug geschlagen habe, um den Vorwurf der Feigheit nicht befürchten zu müssen, stehe ich von allen Weiterungen ab und halte das gestern zwischen uns Vorgefallene Ihrer Fieberanwandlung zu gute.


  Ferner bestätige ich Ihrem Wunsche gemäß, daß mir nicht das geringste Nachteilige über Ruf und Charakter der Dame auf Nr.7 der Gartenstraße bekannt ist. Auch für das fortgesetzte Am-Fenster-stehen kann sie billigerweise nicht verantwortlich gemacht werden, da sie gänzlich außer stande ist, sich von da zu entfernen. Diese Unschicklichkeit fällt lediglich dem Hausbesitzer zur Last, welcher so geschmacklos war, die fragliche Dame auf die Fensterblende malen zu lassen.


  Ergebenst


  Eduard Franke, Referendar.«


  Was beim Lesen dieses Briefes in der, Seele des Registrators vor sich ging, hat kein Mensch jemals erfahren.


  Er getraute sich den ganzen Tag nicht aus dem Hause, denn es schien ihm, als müßte man in der ganzen Stadt von nichts anderm reden als von seinem Abenteuer. Erst gegen Abend, als der Strom der Spaziergänger einer Festmusik nachgezogen war, schlich er noch einmal den alten Weg nach der Gartenstraße und verschaffte sich mit dem Feldstecher die unwiderlegliche Gewißheit, daß er durch eine auf die Mauer mit Ölfarben dick aufgetragene Malerei getäuscht worden war.


  Von dem Krapplack, womit der Maler nicht karg gewesen, ging die brennende Wangenröte aus, die den Herrn Registrator immer aufs neue zu den schmeichelhaftesten Illusionen verführt hatte. Die Schöne selbst existierte so wenig wie ihre Fensterbrüstung, und auch die blühenden Topfpflanzen, das Gesimse, die Gießkanne, alles war Betrug gewesen. Nichts war in Wahrheit vorhanden als die Wipfel des Goldregens und der Syringen, die an dem gemalten Gesimse emporstrebten, und die Amseln, die neckisch in den Zweigen pfiffen. Auf der Vorderseite waren nach wie vor die Rouleaus niedergelassen und zeugten von einem völlig leeren Hause.


  In dem Thujastaket fand Herr Lebrecht auch sein Brieflein noch, das ganz vom Regen eingeweicht war, da niemand daran gedacht hatte, es wegzuholen. Mit einem verstohlenen Griff riß er es herunter, zerrieb und zerknüllte es in den Händen und vergrub es in seiner Rocktasche. Auf der Brücke besann er sich anders: er blieb stehen und wartete, bis er sich allein sah, dann ließ er den Liebesbrief, mit einem Steinchen beschwert, ganz heimlich und hinter seinem eigenen Rücken ins Wasser gleiten.


  Ein Glück, daß bald darauf der Referendar an einen entfernten Posten abberufen wurde und somit den armen Registrator mit seinem Liebesidyll nicht lange mehr necken konnte.


  Dieser fuhr fort, zwischen seiner Wohnung in der Kronprinzenstraße und dem Bureau auf dem Schillerplatz hin und her zu gehen und Akten zu registrieren, und wurde darüber ein alter Mann.


  Er hat nie wieder die Augen zu einem Mädchen erhoben; die eine große Enttäuschung benahm ihm Lust und Mut zu jedem weiteren Versuch. Wenn in seiner Gegenwart die Rede auf Liebesangelegenheiten kam, so saß er wie auf Nadeln, und lange Zeit dachte er, so oft ein Vorübergehender ihn ansah: Weiß er…?


  Langsam und ununterbrochen fiel der Aktenstaub auf seine Seele und verschüttete alles, was je an Jugend und Poesie dort gewohnt hatte.


  In die Gartenstraße setzte er nach der beschämenden Entdeckung keinen Fuß mehr, und er bewahrte dem lächelnden Gesicht einen grimmigen Haß, als hätte es ihn wissentlich betrogen.


  Im vorigen Frühjahr wurde ihm die Ehre zu teil, daß der einstige Referendar und jetzige Regierungspräsident von Franke, der vor kurzem nach der Residenzstadt versetzt worden war, ihn unter der Tür des Regierungsgebäudes anhielt und ihm vor aller Augen auf die Schulter klopfte.


  »Nun, Herr Registrator,« fragte er wohlwollend, »sind Sie noch immer so unternehmend wie vor Zeiten?«


  Als bei dieser Anspielung in dem verwitterten Gesicht des Registrators eine dunkle Röte aufstieg, setzte der Gewaltige, der notorisch in unglücklichen Familienverhältnissen lebt, mit einem melancholischen Lächeln hinzu: »Seien Sie getrost, Herr Registrator, es können einem Ehrenmann schlimmere Mißgriffe zustoßen als der Ihre, und mancher möchte vielleicht nachträglich wünschen, seine Dame wäre auch eine gemalte gewesen.«


  Seit jenem Gespräch fühlt sich der Herr Registrator in seiner Manneswürde wieder hergestellt und denkt sogar mit versöhnlicheren Gefühlen an seine Jugendliebe zurück.


  An Sonn- und Feiertagen, wenn das Wetter besonders schön ist, geht er jetzt wieder ab und zu durch die Gartenstraße spazieren. Seine Schöne lehnt noch immer am Fenster, aber sie errötet nicht mehr, wenn der Herr Registrator des Weges kommt, denn auch sie ist alt geworden, der viele Regen hat ihr die verführerischen Farben vom Gesicht gewaschen, und wenn die neuen Hausbesitzer kein Einsehen haben, so wird sie in kurzem ganz von der Mauer verschwunden sein.


  


  Mare


  


  Es gibt Augenblicksbilder, flüchtig gesehene Erscheinungen des Lebens, die eine unverlöschliche Spur in der Seele zurücklassen.


  Ein solches Bild begegnete mir jüngst, als ich an einem trüben Novembermorgen mit ein paar deutschen Freunden von Venedig nach Chioggia fuhr. — Nichts Traurigeres als die Lagune an einem traurigen Tage. Die zahllos zerstreuten Inseln sahen, in Nässe und Nebel begraben, wie lauter Orte der Verdammnis aus. Ein niedriger, bleigrauer Himmel hing über einem bleigrauen Meere, und die rostroten Streifen, welche, die flachen, von der Flut bedeckten Sandbänke bezeichnend, sich weithin durchs Wasser zogen, gaben dem melancholischen Bilde noch eine besonders düstere, fast möchte ich sagen tragische Färbung.


  Unsere Schiffsgesellschaft bestand zumeist aus schweigsamen Chioggioten mit schweren Holzschuhen, Mützen, worauf der Schimmel wuchs, und goldenen Ringen in den Ohren. Ein Weib in venezianischer Tracht, einem vielgeflickten, grünlich schillernden Schal, der einst schwarz gewesen, mit Spuren von Schönheit im edel geschnittenen Gesicht saß unter ihnen und zählte gierig wieder und wieder eine Handvoll Centesimi, die allerkleinste Münze des Landes; sie erschien mir wie das lebendige Sinnbild des tiefen Elends, zu dem die einstige Beherrscherin der Meere herabgesunken ist. Nur im hinteren Schiffsraum suchte ein Haufe junger Bursche die traurige Monotonie des Tages durch Gesang und lautes von Gestikulationen begleitetes Sprechen zu bekämpfen.


  Sie sangen mit vollen wohlgeübten Stimmen das melodische Schifferlied:


  »Vieni sul mar,


  Vieni a vogar…,«


  in dem sich wie in einer sanft gleitenden Gondel alle Zauber der venezianischen Sommernacht wiegen.


  Aber unter diesem Himmel verfingen die Zauber nicht. Die graue, unbegrenzte Wasserfläche mit den schwarzen Fahrzeugen, die darüberstrichen, hauchte eine Trostlosigkeit aus, vor der man sich nicht retten konnte. Es war, als schwämme man zwischen Särgen einer feuchten grau umflorten Ewigkeit entgegen, über der die goldene Erdensonne niemals wieder scheinen sollte.


  Wir glitten so nahe an San Clemente hin, daß das tierische Brüllen der dort eingeschlossenen weiblichen Irren uns zerreißend in die Ohren schlug. Nur in der Nähe von Menagerien hört man sonst ähnliche Laute. — Wie ein Riesengiftpilz schwamm die Insel des Grauens, auf der kein Hälmchen grünt und jeder Fußbreit mit den trostlos kahlen Backsteinbauten übermauert ist, auf dem Wasser. Ihr schwarzes Gittertor müßte die Aufschrift tragen: »Lasciate ogni speranza,« denn keine von den dort Eingemauerten kehrt jemals aus dem traurigen Asyl ins goldene Leben zurück. Und wie unheimlich weit sie sich ausdehnt, diese Veste des Wahnsinns — sie ist wohl zweimal so groß wie das gegenüberliegende San Servilio, das die männlichen Geisteskranken beherbergt. Woher das auffallende Überwiegen des weiblichen Geschlechtes unter den Heerscharen des Wahnsinns? Wirkt die unaufhaltsame Dekadenz, der dieser schöne Menschenschlag verfallen ist, im weiblichen Organismus rascher und verheerender? Oder ist es der ökonomische Ruin des Landes mit seinem Gefolge von häuslichem Elend, das schwerer auf dem Gemüt der Frauen lastet?


  Der Anblick unseres kleinen Dampfers mußte in diesen Lebendigtoten den Drang nach Freiheit geweckt haben, Köpfe wurden an den Fenstern sichtbar, Hände streckten sich durch die Gitter, und in dem unartikulierten Geheul, mit dem wir begrüßt wurden, konnten wir die Rufe: Oh andemo! Andemo! unterscheiden.


  »Vieni sul mar,


  Vieni a vogar«


  schallte es in grausamem Hohne aus dem Hinterraum unseres Schiffes zurück, während wir ins Weite schwammen.


  Ein großes schwarzes Schifferboot, von zwei Männern gerudert, kreuzte unsern Weg. Darin saß unbeweglich ein Weib im schwarzen Schal, der ihr Brust und Schultern verhüllte, und neben ihr ein Mann, den der zugeknöpfte Überrock und eine gewisse offizielle Haltung als Angestellten kenntlich machten. Das Boot kam aus der Richtung von Chioggia und fuhr eben hart an einer der Inseln — es war, wenn ich nicht irre, San Piero in Volta — hin, da gellte vom Strand der laute Schrei einer Kinderstimme: »Mare!2 Mare! Mare!«


  Es klang so schrill und herzdurchdringend, daß alle Blicke sich nach jener Seite wandten.


  Ein kleiner, etwa achtjähriger Junge war aus einem der elenden Häuschen am Uferdamm herausgestürzt und rannte schreiend und mit den Armen winkend auf das Wasser zu, das sich hier in einer seichten Bucht landeinwärts schmiegt.


  Ein paar Weiber waren hinter ihm her und suchten ihn zurückzuhalten, doch er riß sich verzweifelt los und, immer »Mare! Mare!« rufend, sprang er geradeaus ins Wasser und watete durch Schlamm und Tang nach der offenen Lagune hinaus. Die Flut stieg ihm allmählich bis zum Hals, aber er ließ nicht ab, sondern rang sich mit Armen und Beinen durch das Wasser, dem Fahrzeug mit dem schwarzgekleideten Weibe nach, indem er mit der letzten Kraft seiner Lungen »Mare! Mare!« schrie.


  Er konnte nicht richtig schwimmen, er zappelte bloß im Wasser und mußte ertrinken, wenn niemand beisprang. Die Weiber kreischten untätig am Ufer; von unserem Dampfer, der weiterfuhr, schrie ihm die Mannschaft zu: »Kehr’ um, du Narr, kehr’ um!«; aber er hörte und sah nichts als das schwarze Boot, das ihm die Mutter entführte. Schon versank er bis über den Mund, seine Kleider sogen sich voll und zogen ihn hinunter, er verwickelte sich in den treibenden Tang und schnappte mit vorgequollenen, krampfhaft gerollten Augen nach Luft, aber noch immer strebte er mit den Ärmchen weiter hinaus, und noch immer hörte man den gurgelnden Ruf: »Mare!«, als endlich am Strand zwei Männer einen Kahn flott machten, um zu Hilfe zu eilen.


  Wir fuhren schon weit und sahen nur noch aus der Ferne, wie sie glücklich zur Stelle kamen und eine triefende, zappelnde Last in ihren Nachen zogen.


  Das schwarze Boot mit dem verhüllten Weibe glitt unaufhaltsam, lautlos wie eine Totenfähre, San Clemente zu. Die darin saß, war ein armes Weib aus San Piero in Volta, das wegen Geistesstörung zu seinen Eltern nach Chioggia zurückgebracht worden war und heute von dort als unheilbar nach der Insel der Lebendigtoten übergeführt wurde.


  Ihr Knabe hatte sie erkannt, wie sie, in ihren schwarzen Schal gewickelt, in Begleitung eines Beamten der Anstalt teilnahmslos an ihrem Hause vorüberfuhr, und war, da sie seinem Rufen taub blieb, in der Verzweiflung ins Wasser gesprungen, um ihr nachzuschwimmen.


  So erklärte mir die Frau im geflickten Schal, die einzige von der ganzen Schiffsgesellschaft, die dem Vorgang mit Teilnahme gefolgt war, denn unsere Chioggioten hatten die ganze Zeit über gleichgültig weiter geraucht.


  Ich habe nie etwas Tragischeres gesehen als dieses verzweifelnde, untersinkende Kind und diese Mutter, die ihr eigenes Fleisch und Blut nicht mehr erkannte, die an seiner Todesangst vorüber stumpf und abgestorben ins Leere sah.


  In diesem Bilde lag das ganze Maß von Jammer, das in der Menschenseele Raum hat, vor allem in der Kinderseele, die von keiner Resignation wissen kann.


  Kinderschmerzen sind stärker, konzentrierter, zerreißender als die Schmerzen der Erwachsenen, sie enthalten in einem kurzen Augenblick eine Ewigkeit von Qual, nur daß sie selten auf die Dauer dem Gemüt eine Furche eingraben. Ich zweifle nicht, daß dieser kleine Junge sich schnell genug — vielleicht noch schneller als ein deutsches Kind im gleichen Falle — über seinen Verlust getröstet haben wird. Vielleicht spielte er schon nach einer Stunde wieder ganz lustig unter seinen Kameraden mit den Kieseln und Muscheln am Strand. Die Natur des Südens erlaubt ihren Kindern kein langes Trauern und Grämen. Schnell pflanzt sie über Leid und Tod das Banner der Freude wieder auf; das sollten wir auch an jenem Morgen erfahren, denn als wir uns Chioggia näherten, erhellte sich der Horizont mit einem Ruck, als ob ein Vorhang weggezogen würde. Die Sonne brach hindurch, der Himmel rückte hoch hinauf und wurde leuchtend blau. Hunderte fischender Möwen ruhten als weiße Punkte auf der glitzernden Flut. Die gelbroten Segel standen körperlos wie farbige Visionen gegen den Himmel, die weiße Häuserreihe von Palestrina schimmerte in blendendem Lichte, das auch San Piero in Volta umfloß, und bald darauf war die ganze Lagune nur noch ein einziges, unübersehbares Silbergeflimmer.


  In meiner Erinnerung aber blieb das Bild des halbertrunkenen Knaben unverwischbar zurück, es sieht mich mit vorgequollenen Augen an, wie ein Bild der verzweifelnden Menschenseele selbst, wenn ihr das Liebste fühllos weggerissen wird, und wie aus den Tiefen der Dinge heraus ruft eine Stimme voll namenlosen Jammers: »Mare! Mare!«


  


  Wie der Pfarrer Mathesius
den Verstand verlor


  


  Ja, das menschliche Gewissen ist ein wunderliches Ding, sagte mir kürzlich Dr.H., der Badearzt eines kleinen Schwarzwaldkurorts, als das Gespräch zufällig auf abnorme Seelenzustände gekommen war. Bekanntlich hat niemand einen so ruhigen Schlaf wie die großen Verbrecher. Dagegen kann irgend einem Unglücklichen, der nie ein Wässerlein getrübt hat, eines schönen Tages das Gewissen hypertrophieren und zur krankhaften Wucherung entarten, die den ganzen Organismus aufzehrt. Lassen Sie sich ein Kuriosum aus meiner Praxis erzählen.


  Der Pfarrer Mathesius war verhältnismäßig frühe an die Spitze einer ansehnlichen, gegen tausend Seelen zählenden Gemeinde berufen worden. Die Herde bedurfte nämlich einer streitbaren Kraft, denn unter ihrem früheren Hirten, der ein alter gebrechlicher Mann war und fünfe gerad sein ließ, hatte sich in dem Ort eine starke methodistische Propaganda entwickelt, die die Sorge für die verirrten Schafe zu übernehmen strebte. Daher hatte das Konsistorium, um den verlorenen Boden zurückzugewinnen, den noch jungen und wegen seines Eifers wohlbekannten Mathesius auf den erledigten Posten gestellt. Mathesius ging mit Feuer ins Zeug, und in zehnjähriger Amtstätigkeit war es ihm gelungen, die verwahrloste Gemeinde völlig zu reformieren und die eingedrungene Sekte Schritt für Schritt zurückzudrängen. Denn mein Freund Mathesius war ein gewaltiges Rüstzeug, und seine kräftigen Predigten, in denen er mit dem Schwefel der Hölle nicht sparte, waren gerade die rechte geistliche Kost für die derben Magen unsrer Schwarzwaldbauern. Da er aber wußte, daß allzuscharf schartig macht, so achtete er darauf, auch im Donnern das Maß nicht zu überschreiten, und dem kopfhängerischen Wesen der Sektierer gegenüber führte er gerne das »fröhliche Christentum« im Mund, das Leib und Seele frisch erhalte, denn es war einer der guten Grundsätze, mit denen er sein Amt angetreten hatte, daß seine Schafe dem Herrn mit Freuden und nicht in Trübsal dienen sollten.


  An einem Julisonntag des verflossenen Jahres, nach der Kirche, als er noch glühend vom Eifer seiner Predigt auf dem schmalen Wiesenweg gegen das Pfarrhaus zuwanderte, wurde er von einem seiner Pfarrkinder überholt und angeredet. Es war der Löffler-Jakob, ein Tagelöhner, den der Pfarrer vor acht Tagen an fast derselben Stelle tüchtig abgekanzelt hatte, denn der Mann war hinter die Kirche gegangen und hatte sich am hellen Sonntagmorgen beim Ochsenwirt einen Rausch geholt, noch dazu in Schnaps.


  Der Löffler-Jakob war sonst, um mit den Dörflern zu reden, »kein unebener Mann«, er galt für den fleißigsten und tüchtigsten Tagelöhner im Ort, aber er hatte die unglückliche Gewohnheit, sich am Samstag, sobald er Feierabend gemacht hatte, einen Rausch anzutrinken, der über den ganzen Sonntag anhielt und meist am Montag mit Kirschenwasser frisch begossen wurde. Am Dienstag Morgen stellte sich der Mann regelmäßig wieder zur Arbeit ein und hielt sich den Rest der Woche ganz brav, um am Samstag Abend in das alte Laster zurückzufallen. Heute aber kam der Löffler-Jakob aus der Predigt und war augenscheinlich vollkommen nüchtern. Der Pfarrer wollte eben seiner Freude über die Rückkehr des verlorenen Sohnes Ausdruck geben, als dieser mit verstellter Demut fragte:


  »Herr Pfarrer, darf denn das fröhliche Christentum soweit gehen, daß ein Kirchengemeinderat, der noch dazu beweibt ist, eine Witfrau küßt?«


  »Unsinn! Was schwätzt Ihr daher?« entgegnete der Pfarrer unwillig. »Kein verheirateter Mann darf eine Witfrau küssen, am wenigsten ein Kirchengemeinderat.«


  »So,« antwortete der Löffler-Jakob mit einem schadenfrohen Funkeln in den Augen. »Dann wär’s gut, wenn das der Hofbauer Stotz auch wüßte!«


  »Was soll das heißen?« rief der Pfarrer entrüstet.


  »Der Stotz! — So ein würdiger, gesetzter Bauer und nicht wissen, was Gottes Gebot ist! — Was soll das heißen? Wißt Ihr, was Ihr redet?«


  »Ja, Herr Pfarrer,« war die hämische Antwort, »auch den Würdigen und Gesetzten kann das Malör passieren, daß ihnen was Sauberes in die Augen sticht.«


  Damit wollte sich der Löffler-Jakob empfehlen, aber der Pfarrer hielt ihn zurück.


  »Redet, wenn Ihr mir was zu sagen habt! Wie kommt Ihr auf den Einfall, Mann?«


  »An dem Einfall sind meine beiden Augen schuld. Oder vielmehr, der Herr Pfarrer selber ist schuld daran, der mir so einen heiligen Schrecken eingejagt hat vor dem Trinken, daß ich gestern abend, als ich beim Talmüller mit der Arbeit fertig war, den Umweg durchs Mittentaler Wäldchen genommen hab’, nur um nicht am Ochsen vorbeizumüssen. Wie ich da so vor mich hingeh’, kommt mir mit eins der Stotz entgegen, so breit er ist, mit seinen dicken silbernen Knöpfen an der Weste. Ich drück mich ins Gebüsch, damit ich ihm nicht zu begegnen brauche, denn von der anderen Seite seh’ ich schon die Witfrau Manz herkommen, die einen schweren Korb Holz auf dem Kopf trägt. Den setzt sie bei der Steinbank ab, und ich seh’, wie der Herr Kirchengemeinderat mit ihr scharmiert und wie er sie in den Arm nimmt und küßt. Da hab’ ich bei mir selber denken müssen: das wird wohl das fröhliche Christentum sein, das dem reichen Bauern in die Glieder gefahren ist bei der großen Hitze. Und ich hab’ bloß den Herrn Pfarrer einmal fragen wollen, ob das fröhliche Christentum nur für die Kirchengemeinderäte da ist, oder ob Unsereiner auch mitmachen darf!«


  Der Pfarrer donnerte zwar den Hohn des Löffler-Jakob gebührend nieder, aber die Mitteilung des Mannes machte ihm zu schaffen. Ein Kirchengemeinderat und eine Witwe küssen! Sein erster Antrieb war, sofort einzuschreiten und das Ärgernis von der Kanzel herab zu brandmarken. Aber dieser Stotz war einer der angesehensten Bauern, schwer reich und bis dahin gänzlich unbescholten. Erst seit drei Jahren im Amt, das er zu allgemeiner Zufriedenheit verwaltete, war er dem Pfarrer in allen Gemeindeangelegenheiten unentbehrlich. Ebenso bedurfte man seiner bei den Wahlen, um sozialdemokratische Tendenzen niederzuhalten, kurz, der Stotz war so recht eine breite und feste Säule des Bestehenden, ein Wächter der Ehrbarkeit, ein Spiegel für die ganze Gemeinde. Durfte man einen solchen Mann bloßstellen? Es war ihm schon, als hörte er die Methodisten schadenfroh sagen: »Ei, der Stotz! Der Kirchengemeinderat, die rechte Hand des Pfarrers Mathesius. Wer hätte das gedacht? Wenn solches am grünen Holze geschiehet—«


  Nein, dem Stotz konnte man nicht zu nahe treten, ohne sich selbst und alle Guten mitzuschädigen. Aber hinwiederum, sagt nicht die Schrift: »Wenn dich dein Auge ärgert, so reiß es aus und wirf’s von dir?«


  Unter solchen Gedanken ging der Pfarrer Mathesius nach Hause, wo er rastlos im Zimmer auf und ab schritt. Der Appetit war ihm vergangen, die Ungewißheit zog ihn hin und her, er wußte sich nicht zu raten noch zu helfen.


  Unglücklicherweise war die Pfarrerin, bei der er sich sonst Rats zu erholen pflegte, verreist, und als sie zurückkam, hatte sich der Zweifel schon so tief in die Brust des Pfarrers eingefressen, der Fall erschien ihm so schwierig und verwickelt, daß er von dem einfachen Verstand seiner Frau keine Hilfe mehr hoffte. Auf der einen Seite die Pflicht, den Fehltritt zu rügen, zu verhindern, daß er sich wiederholte, auf der anderen die Furcht vor dem Skandal, die Sorge für den Frieden der Gemeinde.


  Welche Pflicht ging der anderen vor? Ein halbes Jahr lang besann er sich, und je mehr er dachte, desto minder wurde er schlüssig.


  Wenn er fortan den Löffler-Jakob ins Wirtshaus gehen sah, wich er ihm in einem breiten Bogen aus, denn er wagte ihn nicht mehr zu stellen, er fürchtete sich vor des Mannes schadenfrohen Augen.


  Endlich konnte er diesen Zustand nicht länger ertragen und wandte sich schriftlich an seinen Dekan um Weisung, wie er sich zu verhalten habe.


  Der Dekan antwortete unverzüglich in etwas scharfem Ton: »Der Kirchengemeinderat hat dem ganzen Ort das Exempel zu geben. Ein unwürdiges Mitglied kann nicht geduldet werden. In solchem Falle heißt es: einschreiten, je schneller, desto besser! Ich begreife nicht, was der Herr Kollege hierbei zu bedenken findet.«


  Dieser Brief traf den Pfarrer Mathesius wie ein Peitschenhieb. Ohne Zeit zu verlieren, begab er sich in das Haus des Stotz und machte ihm Vorhaltungen.


  »Ein Kirchengemeinderat,« sagte er, »muß der ganzen Gemeinde als Beispiel voranleuchten und darf nicht mit der bösen Tat den Anfang machen. Von Ihnen geht die Rede, daß Sie es mit der Witwe Manz halten!«


  Der reiche Bauer probierte eben einen neuen Gaul auf seinem Hof. Als er des Pfarrers ansichtig wurde, gab er das Pferd seinem ältesten Jungen zum Wegführen und ging, das Käppchen in der Hand, dem Besuch entgegen.


  Bei den strengen Worten des Pfarrers aber machte er ein Gesicht, als ob er vom Himmel fiele.


  »Ich mit der Witwe Manz! Herr Pfarrer, das wär’ ja gegen Gottes Gebot.«


  »Sind Sie nicht an einem Samstag Abend im verflossenen Juli da hinten im Mittentaler Wäldchen bei der Steinbank der Witwe Manz begegnet, haben mit ihr geredet und sie geküßt?«


  »Herr Pfarrer! Auf Ehr’ und Seligkeit,« rief der Bauer mit der ganzen Entrüstung der Unschuld, indem er die Hand auf die Brust legte, »wer Ihnen das gesagt hat, mag sehen, wie er die Lüg’ vor unsrem Herrgott verantwortet. Ich hab’ mit der Witwe Manz nie anders als in Ehren zu tun gehabt.«


  Die ehrliche Empörung des Bauern und sein biederes Aussehen wirkten mit solcher Überzeugungskraft auf den Pfarrer, daß er sich über seinen Kirchengemeinderat ganz und gar beruhigte. Aber es grub ihm in der Seele, daß er jetzt einen Verleumder in der Gemeinde hatte, und bei der ersten Begegnung setzte er den Löffler-Jakob zur Rede.


  Der Löffler-Jakob aber blieb dabei, daß der Hofbauer Stotz an jenem Juliabend die Witwe Manz geküßt habe, und erbot sich, eine Zeugin zu stellen in Person der alten Huberin, die an eben jenem Samstag Abend im Mittentaler Wäldchen Erdbeeren gesammelt hatte.


  Der Pfarrer ließ die alte Huberin rufen.


  »Ist es wahr, Huberin, daß Ihr verflossenen Juli im Mittentaler Wäldchen den Hofbauern Stotz gesehen habt, wie er die Witfrau Manz küßte?«


  »Ja, Herr Pfarrer, das ist gewißlich wahr, ich kann’s vor unsrem Herrgott beschwören,« war die Antwort.


  Der Pfarrer war tief erschüttert. Also, ein Kirchengemeinderat konnte sich nicht nur so weit vergessen, eine Witwe zu küssen, er war daneben auch noch im stande, seinen Pfarrer zu belügen.


  Das durfte nicht so hingehen, wenn nicht Gottes Zorn über die Gemeinde kommen sollte! Hier bedurfte es einer exemplarischen Rüge und, auch wenn der Mann zu Kreuze kroch, der schleunigen Enthebung von einem Amt, das er unwürdig bekleidete.


  Aber beim ersten Wort, das er zum Stotz sagte, spie dieser Feuer und Flammen. Er verlangte den Namen des Ehrabschneiders zu wissen, der ihn bei seinem Pfarrer verdächtigt habe, und als er ihn erfuhr, lief er aufs Amtsgericht und reichte eine Klage wegen Verleumdung ein.


  Der Beklagte Löffler-Jakob ließ sich nicht einschüchtern, sondern erbot sich, den Wahrheitsbeweis zu erbringen. Beide Parteien standen sich auf dem Amtsgericht gegenüber. Der Löffler-Jakob hatte die alte Huberin und noch eine weitere Person als Zeugen laden lassen. Die beiden beschworen, es mit angesehen zu haben, wie der Kirchengemeinderat Stotz im Juli an einem Samstag Abend im Mittentaler Wäldchen die Witwe Manz küßte.


  Für den Stotz dagegen zeugte die Witwe Manz, die den Kuß in Abrede stellte und mit ihrem Eid bekräftigte, daß er ihr nur, als sie bei der Steinbank rastete, den Korb mit Holz wieder auf den Kopf geladen habe. Im Verlauf der Verhandlungen trieben die beiden noch einen Zeugen auf, der unter Vereidigung auf ihre Seite trat.


  Ärger als je entsetzte sich der Pfarrer Mathesius. Notwendig mußten da von den vier vereidigten Personen zwei meineidig sein. Daß man bei der angegebenen geringen Entfernung das Aufladen eines Korbes bona fide mit einem Kuß verwechseln könne, schien ihm völlig unglaubhaft. Also hatten die beiden Zeugen des Löffler-Jakob wissentlich falsch geschworen, oder, was noch schlimmer war, der Stotz die seinigen zum Meineid verleitet. Wohin war es mit der Mustergemeinde gekommen?


  Der Amtsrichter jedoch, ein gewesener Korpsstudent, der den Kuß nicht so schwer nahm wie der Pfarrer, redete zum Guten, und es kam ein Vergleich zu stande, wonach der Kläger seine Klage zurückzog und die Parteien zu gleichen Teilen die Kosten trugen. Der Meineid wurde nicht untersucht, und eine Zeitlang ruhten die Waffen.


  Da wird es auf einmal ruchbar, daß der reiche Stotz dem armen Löffler-Jakob seinen Teil der Prozeßkosten insgeheim ersetzt hat.


  »Die Sach’ steht auf S—federn,« sagen die Bauern und lachen, und auch der Pfarrer, der recht wohl weiß, wie stramm sonst der reiche Stotz die Schnüre seines Geldsäckels zusammengezogen hält, sieht wohl ein, daß diese plötzliche Freigebigkeit nicht nach gutem Gewissen schmeckt.


  Der arme Mathesius findet sich in größeren Nöten als je zuvor. Wie darf er einen Kirchengemeinderat dulden, der zu dem Vergehen des Kusses auch noch meineidig geworden ist? Aber soll er den Kampf von vorne beginnen, die Gemeinde in neue Unruhe stürzen, es am Ende erleben, daß der Methodistenprediger sich ans Steuer des Schiffleins setzt, das er, der berufene Steuermann, nicht regieren kann. Und sagt nicht der Herr: »Mein ist die Rache?«


  Sobald er sich aber bei diesem Spruch beruhigen will, mahnt ihn eine Stimme, daß er ja selbst der Diener ist, der den Willen des Herrn zu vollstrecken hat, und er stürzt in neue Zweifelsqualen. Immer sieht er den Stotz vor sich, breitbeinig und vierschrötig, wie er die bildsaubere Witwe Manz im Arm hält und ihre Lippen küßt, die so rot sind wie die Erdbeeren der alten Huberin.


  Doch zum Glück erlischt jetzt die Amtszeit des Stotz, wodurch das Ärgernis von selbst ein Ende hat, und erleichtert will der Pfarrer aufatmen.


  Aber es sollte anders kommen. Mit Stimmeneinheit wird der Stotz wieder gewählt.


  Der Pfarrer ist außer sich. Entweder der Stotz hat mit Unrecht das Vertrauen der Gemeinde, und das darf er, der Seelenhirt, nicht dulden, oder die Gemeinde ist so schwach im Eifer, daß sie sich aus seinen Sünden nichts macht, und das darf er erst recht nicht dulden.


  Nach einer schlaflosen Nacht findet der Pfarrer doch einen glücklichen Ausweg. Er begibt sich persönlich zum Stotz und redet ihm zu, freiwillig zurückzutreten.


  »Ich bin unruhig, Herr Stotz. Sie können mir das nicht übel nehmen nach allem, was geschehen ist. Darum wäre es das beste für Sie und alle, Sie brächten die Sache selbst ins reine, indem Sie die Wahl ablehnten!«


  Der Stotz ließ mit sich reden.


  Das Amt sei ja kein bezahltes, meinte er, und auf Ehren sei er nicht versessen, er habe das nicht nötig, er, der reiche Stotz. Ja, wenn das Amt seine zwanzig bis dreißig »Märker« im Jahr eintrüge, wie etwa das des Kirchengemeindepflegers, dann würde er sich wohl besinnen, aber so bloß der Ehre wegen — er zuckte die Achseln — seine Mitbürger wüßten ja ohnehin, wie sie mit ihm dran seien, er brauche sich, Gott sei Dank, nicht erst um ihre gute Meinung zu bemühen, und wenn dem Herrn Pfarrer ein Gefallen damit geschehe, sei er bereit, sich zurückzuziehen.


  Aber mein armer Pfarrer sollte keine Ruhe finden.


  Wenige Tage danach redet ihn eines seiner Pfarrkinder auf der Straße an: »Sie, Herr Pfarrer, das war auch nicht schön von Ihnen, wie Sie’s dem Stotz gemacht haben! Den Stotz, den hätten wir gern im Kirchengemeinderat behalten. Der hat sein’ Sach’ verstanden. Der neue, der jetzt da ist, weiß weder hist noch hott—« und noch mehr solcher ländlich gewürzter Freimütigkeiten, die dem Pfarrer Mathesius ins Herz schnitten. Ein tiefer Zwiespalt beschlich ihn. Er mußte einsehen, daß er bei aller Mühe es doch niemals recht machen konnte. Womit hatte er sich denn vergangen, daß ihm in dieser Sache alles fehlschlug? Er ging in sich und prüfte die Vorwürfe, die gegen ihn erhoben wurden. War es recht, so scharf gegen den Stotz einzuschreiten? Und wo blieb das Ideal vom fröhlichen Christentum? Heißt es nicht: »Wer ohne Sünde ist—?«


  Hier traf ihn plötzlich eine Erinnerung wie ein Dolchstoß ins Herz. Er selber hatte ja seiner Zeit die Witwe Manz begünstigt, indem er eine Bittschrift für sie einreichte, damit ihr krankes Söhnchen in eine Ferienkolonie aufgenommen würde. Und der alten dürren Huberin hatte er’s abgeschlagen, als sie ihn bat, ihr Gesuch um einen Aufenthalt im Wildbad zu unterstützen, wo sie ihren Rheumatismus loszuwerden hoffte.


  »Das hilft ja doch nichts mehr,« hatte er ihr rundweg gesagt, »so ein alter Gicht in so einem alten Gestell, den bringt kein Wasser dieser Erde mehr weg. Tragt’s mit Ergebung, weil’s Gottes Wille ist, und behelft Euch vollends, drüben haben alle Gebresten ein Ende.«


  Warum hatte er das getan? Er schlug an seine Brust und sagte sich: »Ich hab’s getan, weil die Witwe Manz jung und bildsauber ist, die Huberin aber eine garstige alte Schachtel. Ich habe andere richten wollen, da ich doch selbst in Sünden wandle, ich habe den Splitter gesucht im Aug’ meines Nächsten und den Balken nicht gesehen im eigenen.«


  Tiefer und tiefer versank er in seine Grübelei. Jetzt tauchte ihm die Frage auf, ob nicht die Gedankensünde, deren er sich schuldig finden mußte, anderen schon früher bekannt geworden sei als ihm selbst.


  Mußten sie nicht sagen: »Warum hat er denn zuerst ein halbes Jahr gewartet, ehe er gegen den Stotz vorging? Natürlich, weil er selber nicht sauber ist. — Und warum hat er dann schließlich doch gesprochen? Als es nicht länger zu vertuschen war.«—


  Mit tiefem Schrecken glaubte er jetzt zu sehen, in welchem Licht er vor seiner Gemeinde stand.


  Ob sie wohl schon alle von ihm sprachen? Soeben gingen zwei Bauernweiber vorbei, die er beide konfirmiert hatte.


  »Guten Abend, Herr Pfarrer!«


  »Guten Abend miteinander!«


  Nach zwei Schritten blieb er stehen und sah zurück. Richtig, da steckten sie die Köpfe zusammen und zischelten! Und von wem konnten sie sprechen, wenn nicht von ihm?


  An der Ecke der Dorfstraße trieb sich ein Rudel Kinder umher und lachte. Als er näher kam, verstummte das Gelächter, und die Mützen flogen in die Höhe. Der Pfarrer ging weiter, den nagenden Wurm im Herzen. Er zweifelte keinen Augenblick, daß die Kinder über ihn gelacht hatten. Und mit einem Male fiel ihm auch jene Stelle aus dem Brief seines Dekans wieder ein: »Ich begreife nicht, was der Herr Kollege hierbei zu bedenken findet.« Die Worte waren nicht unterstrichen gewesen, aber der Pfarrer unterstrich sie sich jetzt in Gedanken. Augenscheinlich hatte schon damals sein Vorgesetzter gedacht, was jetzt die ganze Gemeinde dachte.


  Er konnte zur großen Bestürzung der Pfarrerin bei der Abendmahlzeit keinen Bissen hinunterbringen und schlief die Nacht nur wenig; sie hörte ihn oft seufzen und sich im Bette hin und her werfen.


  Gegen Morgen entschlummerte Mathesius und wandelte in friedlichen Gefilden ohne Schuld und Reue. Da weckte ihn ein Chor lauter Stimmen von der Straße herüber. Es waren die Chorkinder, die drüben in der Schule einen Bußpsalm sangen. Deutlich vernahm der Pfarrer die Worte:


  Jesus nimmt die Sünder an!


  Sagt doch dieses Trostwort allen,


  Welche von der rechten Bahn


  Auf verkehrten Wegen wallen.—


  Mit Gewalt fiel der Mühlstein auf seine kaum befreite Seele zurück. Also auch der Schulmeister hatte diesen Choral eigens ausgewählt, um seinen Pfarrer durch die Stimme der Unmündigen zur Umkehr und Buße zu ermahnen. Die Einbildung, daß auch der Schulmeister ihn überwache, wirkte vollends ganz zerrüttend auf sein Gemüt.


  Von da an fand der Pfarrer keinen Halt noch Frieden mehr. Alles was geschah, bestärkte ihn in seinem Wahn, überall hörte er Anspielungen, jedes zufällige Wort hielt er auf sich gemünzt. Wo er sich zeigte, glaubte er, die Leute flüsterten hinter seinem Rücken: das ist der Pfarrer, der es mit der Witfrau hält. Unablässig grübelte er über seine vermeintliche Schuld und die Gedanken der Menschen über ihn. Allmählich verwirrte sich dabei sein Geist und zuweilen schien es ihm jetzt, als habe er an jenem Juliabend im Mittentaler Wäldchen bei der Steinbank die Witwe Manz geküßt.


  Erschreckende Anzeichen stellten sich ein. Wenn er auf der Kanzel stand und wie früher gegen die Sünden der Weltkinder donnerte, brach ihm plötzlich am ganzen Leibe der Schweiß aus, und er begann zu zittern. Er neigte zwar überhaupt zur Schweißbildung, aber daran dachte er nicht mehr. Schwitzen auf der Kanzel! War das nicht ein sichtbares Zeichen, daß er unwürdig da oben stand? Er konnte nicht einmal sein Taschentuch ziehen und sich die Stirne trocknen, denn — was hätten seine Zuhörer von einem Pfarrer denken müssen, der auf der Kanzel schwitzte? Hätten sie nicht sagen müssen: es ist das böse Gewissen, das ihm den Schweiß austreibt, wenn er gegen die Sünden anderer eifert?


  Denn er eiferte jetzt stärker als zuvor, weil er fürchtete, daß jede Lauheit ihm als das Bewußtsein eigener Schuld gedeutet würde. Ab und zu kamen ihm freilich doch noch Zweifel an der Wirklichkeit dieser Schuld, aber eine immer wieder aufsteigende innere Angst übertäubte alles.


  Als er einem seiner Pfarrkinder die Grabrede hielt und beim »Lebenslauf« eines kleinen Fleckens erwähnte, blies ihm von hinten etwas kalt in den Nacken, daß er fürchtete, kopfüber in die offene Grube zu fallen. Er trat einen Schritt zurück und redete weiter. Aber nun war es ihm, als ob alle Versammelten sich grenzenlos über dieses Zurücktreten verwundern und sich fragen müßten: »Was kommt nur unserem Pfarrer an? Sitzt ihm denn der Böse im Nacken?«


  Von da an konnte er nie mehr an den Rand eines Grabes vortreten, sondern hielt sich, wenn er die Leiche einsegnete, immer zwei Schritte entfernt, und der Küster mußte hart neben ihm stehen, damit er sich im Notfall halten konnte.


  Den besorgten Fragen der Pfarrerin wich er aus, und vor ihren forschenden Augen senkte er die seinigen scheu und schuldbewusst. Und immerwährend verfolgte ihn die Witwe Manz, aber nicht mehr in ihrer verlockenden Evasgestalt mit den erdbeerroten Lippen, sondern wie das Schreckbild der begangenen Sünde, aschfahl und ängstigend. Stand er auf der Kanzel und predigte vom Scherflein der Witwe, so verwickelte er sich, als wollte er sagen »der Witwe Manz«, er sagte es zwar nicht, denn er brach noch rechtzeitig ab, nun aber machte ihn das jähe Steckenbleiben bestürzt, es schien ihm, als müßte die ganze Gemeinde in Gedanken den ausgebliebenen Namen hinzusetzen, und später geriet er sogar in Zweifel, ob er ihm nicht etwa dennoch entfahren sei.


  In seiner Gewissensangst beschloß Mathesius, sich vor seiner Ehehälfte zu demütigen und gemeinsam mit ihr sein Inneres zu durchforschen. Er breitete sein ganzes Leben vor ihr aus wie vor einem Beichtvater. Sein Wandel schien ihm sündig und befleckt von Anfang an. Er ging bis auf die Tage ihrer ersten Bekanntschaft zurück. Ihre heimlichen Zusammenkünfte hinter dem Rücken der Eltern und die Verlobung ohne väterliche Einwilligung beunruhigten nachträglich sein Gewissen.


  Die Pfarrerin, eine leidlich intelligente, aber nicht mit feinen seelischen Tastorganen begabte Frau war natürlich von diesen Selbstvorwürfen, die sie mit angingen, wenig erbaut, und da er im Eifer der Demut auch sie in seine Zerknirschung hereinzuziehen suchte, begehrte ihr Tugendstolz auf. Um sich selbst zu rechtfertigen, bewies sie ihm haarscharf, wie sehr von Anfang an in ihm die Wurzel alles Bösen gewesen, und schwärzte noch seine Sünden, statt sie ihm auszureden. Er ließ das alles willig über sich ergehen und gab zu, daß sein Herz im Argen liege, aber er bestand darauf, daß auch sie sich an die Brust schlage, und entzündete damit unerwartet einen Ehehader.


  »Was, ich?« rief empört die Pfarrerin. »Soll ich schuld sein, wenn du deine Augen nicht zu Hause hältst und dir andere Frauen besser gefallen als deine eigene? Das fehlte noch, daß jetzt ich als Sündenbock herhalten sollte! Mein Herz ist rein, ich lasse meine Augen nicht auf unrechten Wegen wandeln.«


  »Das weiß ich, Ernestine,« sagte der Pfarrer zerknirscht dagegen. »Aber eben, daß du so sicher im Wandel bist und es auch weißt, das hat dazu beigetragen, den meinigen zu beirren. Durch deine Rechtfertigkeit und Herzenshärtigkeit hast du mich veranlaßt, das freundliche, anmutende Wesen anderer Frauen mit mehr Wohlgefallen anzusehen, als ich gesollt hätte!«


  Dieses letzte Bekenntnis versetzte die Pfarrerin in die größte Wut.


  »Was?« rief sie außer sich, »das wagst du mir ins Gesicht zu sagen? So steht’s mit deiner Pflicht und Treue! Geh — geh zu deiner Witwe Manz!«


  Das Wort traf den Pfarrer wie ein Keulenhieb. Er schlug sich die Hände vors Gesicht und brach stöhnend vor dem Kanapee zusammen. Die Pfarrerin erschrak heftig über diese Wirkung ihres Ausbruchs. Sie eilte zu ihm und tröstete ihn. Was er nur habe? Es sei ja gar nicht so schlimm gemeint — sie habe ja nur einen Augenblick gedacht — es sei ihr so vorgekommen, als gefalle ihm die leichtsinnige Person, die verflossenen Juli im Mittentaler Wäldchen einen verheirateten Mann geküßt habe.


  Mühsam, zerschlagen richtete sich der Pfarrer in ihren Armen auf. Also auch sie konnte so etwas denken! Das nahm ihm den letzten Rest von Selbstvertrauen.


  Der Zufall wollte, daß um jene Zeit ein Prediger der Inneren Mission die Anfrage stellte, ob sein Besuch in der Gemeinde erwünscht sei. Pfarrer Mathesius, der von der Gegenwart des Missionars geistlichen Trost für sich selbst erhoffte, bejahte mit Freuden. Mit Frau und Tochter saß er vorn im pfarrherrlichen Kirchenstuhl, als der Missionsprediger einen heftigen Vortrag begann, gewürzt mit der Geschichte von einem Schneider, der Sozialist, Trinker und Ehebrecher war und dessen Frau so lange betete und gute Werke tat, bis der Mann erleuchtet wurde, den Umgang der »Genossen« abschwor und statt ins Wirtshaus am Eck ins Gotteshaus ging. Nachdem der Prediger sich in einer schönen Ausmalung des nun blühenden häuslichen Friedens ergangen hatte, fuhr er mit erhobener Stimme fort: »Aber, meine Freunde, als das Gebet der Frau Erhörung gefunden hatte, ließ sie selbst im Eifer nach, sie wurde lau und lauer, und siehe, der Mann sank aus dem Stand der Gnade wieder herunter. Gerade, als sie ihren Beitrag für die Innere Mission verweigert hatte, stand sie am Fenster, und da sah sie ihn schräg über die Straße gehen nach jener Eckstube zu ebener Erde, wo—«


  Der Pfarrer Mathesius hörte kein Wort weiter. Er war fast vom Stuhl gesunken vor Schreck. Die Witwe Manz wohnte in einer Eckstube, die zu ebener Erde lag! Er meinte zu fühlen, daß die Augen der ganzen Gemeinde an ihm hingen; er war zerschmettert, vernichtet. Wie er jenes Tages, von Frau und Tochter gestützt, aus der Kirche kam, wußte er später selber nicht.


  Jetzt brach an dem Unglücklichen der völlige Irrsinn aus. Die Pfarrerin ließ sich von dem Wahngebilden anstecken und, statt ihm begreiflich zu machen, daß der Missionsprediger, der desselben Tages von auswärts gekommen war, unmöglich von der Witwe Manz etwas wissen konnte, klagte sie mit ihm über die Schmach, so von dem Amtsbruder vor der ganzen Gemeinde gebrandmarkt worden zu sein. Die Frau jammerte, die Tochter weinte, der Zustand des Pfarrers wurde fürchterlich.


  In dieser Not wurde ich telegraphisch herbeigerufen, zugleich als alter Bekannter und als Arzt.


  Ich fand meinen armen Mathesius, wie er sich auf seinem Himmelbett wälzte und dabei jammerte und weinte: »Sagt von mir, was ihr wollt, es geschieht mir alles recht, ich bin ein Unwürdiger. Nur nennt mich keinen Ehebrecher, denn das hab’ ich nicht verdient!«


  Da kein Zureden half, ließ ich ihn schnell seine Reisetasche packen und brachte ihn in eine Nervenanstalt. Der Pfarrer folgte gutwillig, es war ihm eine Erlösung, den Ort zu verlassen.


  In der ersten Zeit war er sehr aufgeregt, er klagte sich oft mit Heftigkeit an, beteuerte aber stets, wenn er sich auch schwer vergangen habe, bis zum äußersten habe er es nicht getrieben. Das sechste Gebot gebrochen — nein, das habe er nicht, das habe er gewiß nicht. Aber sonst sei er ein armer, elender Sünder — und dabei weinte er jedesmal Ströme von Tränen.


  Mit der Zeit wurde er ruhiger, aber es gelang nicht, ihn von seinem Wahne zu heilen. Auf seinen Posten wollte er nicht zurück, auch das Wiedersehen mit Frau und Tochter blieb ohne Erfolg. Man mußte sich entschließen, ihn in der Anstalt zu behalten.


  Zugleich mit der nachgesuchten Enthebung vom Amte traf die Nachricht aus seinem Pfarrdorf ein, daß der Hofbauer Stotz zur allgemeinen Befriedigung Kirchengemeindepfleger geworden sei. Pfarrer Mathesius blieb völlig stumpf bei dieser Mitteilung. Daß der Stotz es war, der die Witwe Manz geküßt hatte, schien er ganz vergessen zu haben. Als man ihn daran erinnerte, murmelte er vor sich hin: »Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet!«


  Sein Geist ist unheilbar umnachtet. Frau und Tochter leben in Trübsal.


  Und das alles um den Kuß, den an einem Juliabend im Mittentaler Wäldchen ein Kirchengemeindenat einer Witfrau gegeben hat!


  


  Lore


  


  Liebe Cäcilie!


  Wenn diese Zeilen Dir vor Augen kommen, wirst Du erstaunt und ungläubig nach der Unterschrift suchen, um Dich zu überzeugen, ob es wirklich Dein Bruder Heinrich ist, der diese Worte an Dich richtet. Du hattest es ja mit Deiner Mutterpflicht gegen den verwaisten Knaben so ernst genommen und mich zu einem so ausgelernten Rechner und Streber herangezogen, da dachtest Du nicht, daß ein Tag kommen würde, wo der Schüler Dein mühsam aufgeführtes Lehr- und Lebensgebäude in Trümmer schlägt. Sieh, liebe Cäcilie, als Du mir predigtest: »Ein junger Arzt, der es zu etwas bringen will, braucht eine Frau, und eine reiche Frau« — da bewegtest Du Dich noch in den ausgetretenen Bahnen der allgemeinen Schwester- und Basenweisheit. Ganz wurdest Du erst Du selbst und erstiegst den Gipfel Deiner Ichlehre, als Du mir rietest, die Lore zu nehmen. »Du wirst keinen Korb bekommen,« sagtest Du, und Du mußtest es wissen. Du hattest ja vorgearbeitet und ihr gläubiges Gemüt so mit dem Genie Deines vergötterten Bruders angefüllt, daß ein gewissenloser Selbstling ihr als der Übermensch erschien, der der Welt das große Heil zu bringen hätte. Aber Du wußtest noch etwas anderes, das Du nur durch Mienen und halbe Worte ausdrücken durftest: daß ich, wenn ich sie nähme, sie nicht lange behalten würde. Und Du wolltest ja in allem nur mein Glück. Freilich, sie war nicht schön, die arme Lore, eher häßlich, wenn nicht etwas Schlimmeres: reizlos — aber dafür sollte ich ja in den Stand gesetzt werden, dermaleinst mit ihrem Vermögen eine glänzende Schönheit heimzuführen. Das war die Meinung, und ich erriet sie wohl. Aber wir wollten auch sicher gehen, nicht Gefahr laufen, daß ein Fehler in der Rechnung sei, darum suchtest Du unsern berühmtesten Diagnostiker auf und trugst ihm mit erheuchelter Freundschaftssorge Lores Fall vor: der Vater an Schwindsucht gestorben, drei Geschwister lebensunfähig zur Welt gekommen, sie selbst, die letzte, nach zahllosen Kinderkrankheiten, mit unendlicher Not und Mühe in die Jahre der Reife herübergerettet. Vorsichtig holtest Du ihn aus und gabst ihm alle für die Diagnose wichtigen Anhaltspunkte. Drum fiel auch sein Spruch so rund und glatt: »Ihre Freundin kann sich lange hinfristen, wenn sie unverheiratet bleibt. Tritt sie in die Ehe, so mag sie sich fertig halten, in ein paar Jahren die Reise nach der andern Welt anzutreten.«


  Jetzt hattest Du die Gewißheit, die Du brauchtest, und mit Lores Todesurteil in der Tasche stelltest Du Deinen gehorsamen Zögling seinem künftigen Opfer vor. Die arme Lore! Sie hatte sonst einen so feinen Instinkt, wie kam es, daß sie nicht augenblicks ihren Mörder witterte? Sie sah mich mit den Augen, die Du ihr geliehen hattest. Nur die Mutter blickte tiefer, und sie kämpfte wie eine Löwin für das Leben ihres Kindes. Aber Lores eigener Wille stand gegen sie. Mein Gesicht, mein Wesen hat es mancher angetan, aber Lore, die sonst mit so sicherm Gefühl sich ihrer Freier erwehrte, wie konnte Lore sich in mich verlieben und auf mich vertrauen?


  Ich darf mir nachsagen, daß ich, wenn auch kein feuriger, so doch gewiß ein liebenswürdiger Bräutigam gewesen bin. Du pflegtest darüber zu lächeln, wie gut ich meine Rolle spielte, aber es war schon damals etwas in mir, etwas Besseres, dem dieses Lächeln wehe tat. Das Liebenswürdigsein fiel mir ja nicht schwer, denn ganz von selbst, durch inneren Zwang, traten stets in Lores Nähe die besseren Seiten meines Wesens hervor. Und Lore schien so glücklich! Kein Vergleich zwischen sich und den blühenden Mädchengestalten, unter denen ich hätte wählen können, trübte ihre Freude. Ihr alle freutet euch — und ich selber mit — über die selbstgewisse Sicherheit der kleinen blassen Braut, die ihren neuen Besitz so ruhig und fest in die Hände nahm. Vor dem Altar erwachte so etwas wie ein Gewissen in mir. Doch nein, Gewissen kann ich es nicht nennen. Du hattest mich ja gelehrt, daß das Leben ein Kampf ist, worin der Stärkere den Schwächern erdrückt, und ich fühlte mich berechtigt, nach dieser Lehre zu handeln. Es war nur eine Art Spitzbubenredlichkeit, die mich denken ließ: Arme Seele, du sollst das Gut, das du so teuer kaufst, die kurze Zeit ohne Abzug besitzen.


  Sie hat es mir leicht gemacht, mein Wort zu halten. Zwar anfangs war sie mir nur eine freundliche Zugabe meines neuen Daseins, die ich mir ohne Zwang gefallen ließ. Sie hatte ja nichts von allem, was wir an Frauen zu bewundern pflegen; nur eine Kleinigkeit besaß sie, die ich noch nicht gekannt hatte: eine Seele. Bei ihren kleinsten Handlungen, wenn sie ihren Hund fütterte oder früh Morgens am Gartentor, ehe ich wegritt, meinem Pferde noch ein Stück Zucker reichte, trat diese Seele nach außen und umgab sie mit einer leuchtenden Lieblichkeit. Ihre Stimme, wenn sie »Liebster« sagte, hatte einen Schmelz, dem nicht zu widerstehen war. Noch immer sehe ich sie vor mir in dem gelben Salon, den sie sich selber einrichtete. Sie liebte das Gelbe, wie sie alles Heitere, Sonnige liebte. In der Ecke, wo sie zu sitzen pflegte, hatte sie die Kopie der Tizianschen Flora aufgehängt und wagte es, sich diesem Vergleiche auszusetzen. Sie hatte recht: nach kurzem sah ich die blühende Pracht der Flora nicht mehr vor dem Frühling, der in der Seele und auf den Lippen meines Weibes wohnte. Man konnte mir auch die größten lebenden Schönheiten zeigen, mir waren sie gleichgültig geworden. Lore mußte mich anstoßen, damit ich schöne Frauen überhaupt noch sah.


  Denn ich liebte sie! Ich konnte lieben! Wer mir das vorausgesagt hätte, daß ich eine solche Entdeckung in meiner früh verdorrten Seele machen würde!


  Als Lore fühlte, daß sie gesiegt hatte, ließ sie der zurückgedämmten Leidenschaft vollen Lauf. Sie, die mich bisher nur mit gehaltener, vorsorgender Zärtlichkeit behandelt hatte, flog mir jetzt mit Jubel in die Arme. Eine Flamme ergriff und umhüllte uns beide. Wir konnten nicht mehr ohne einander leben. Wenn ich nach Hause kam, stand sie schon wartend am Fenster, und ich brachte ihr alle freien Minuten, die ich zwischen den Krankenbesuchen erhaschen konnte, wie man einen Blumenstrauß der Liebsten bringt. Und ihre Freude über jeden Patienten, der sich meiner Kunst anvertraute, ihr Stolz, wenn mir eine glückliche Kur gelang, die Hoffnung, die sie auf meine Zukunft setzte. Des Abends zog es mich nicht mehr aus dem Hause: der gelbe Salon war ein heimlicher Liebeswinkel geworden, und wir waren beide froh, wenn keine Besuche uns störten. Wir saßen bei angezündeten Kerzen am Klavier und übten vierhändige Sonaten; sie half meinem Gestümper mit ihrer kraftvollen Meisterschaft nach, und an den gewaltigsten Stellen trafen sich unsere Blicke in demselben Schauer der Andacht.


  Meinen abscheulichen Pakt mit dem Schicksal hatte ich vergessen; ich meinte, es könne jetzt nur immer so fortgehen. Zuerst wurde ich wieder daran gemahnt, als ich das flüchtige Rot von ihren Wangen verschwinden sah. Als mir die Ursache klar wurde, da fuhr mir der kalte Schrecken ins Herz. Als Arzt wußte ich ja, daß sie nicht die Kraft hatte, ein anderes Leben zu ernähren, und gedankenlos hatte ich gehofft, die Natur würde ein Einsehen haben und ihr den letzten, liebsten Wunsch versagen. Ich verbarg meine Pein vor ihr und vor mir selbst, und wir lebten scheinbar glücklich weiter. Nur ihren Beethoven konnte ich sie nicht mehr spielen hören, er zerriß mir alle Fibern, ich ertrug es nicht, das Schicksal an die Pforte klopfen zu hören. Da holte sie den Mozart hervor und spann mich in ein Feenland ein, wo Schmerz und Tod versöhnt und selig neben dem Glücke wohnen.


  Aber der Tag, wo das Kind geboren wurde! Das kleine Ding lag starr wie eine wächserne Puppe in meinem Arm, und der Kollege, den ich zugezogen hatte, sagte mir bedeutungsvoll: Betrachten Sie es als ein Glück, daß das arme Geschöpf vor einem siechen Leben bewahrt worden ist. Ich mußte wie ein Verbrecher den Augen dieses schlichten ehrlichen Mannes ausweichen. Dieses starre wächserne Ding mein Kind und nur in das Sein gerufen, damit es die Mutter nach sich ins Grab ziehe! Schwester, in dieser Stunde graute mir vor Dir noch mehr als vor mir selbst, denn Du bist Frau und Mutter.


  Lore blieb auch jetzt sich gleich. Sie klagte nicht um das Verlorene, das sie nie besessen hatte, sie lebte wieder wie vordem nur für mich. Aber sie kam nicht mehr zu Kräften. Sie ließ sich nach dem gelben Salon tragen. Dort lag sie und lächelte mir des Abends unter der gelbverschleierten Stehlampe, die sie ihre Sonnenblume nannte. Oft hätte ich ausschreien mögen: Lore, Lore, bleib bei mir. Aber ich saß neben ihr, hielt ihre Hand und lächelte gleichfalls.


  Wenn ich meine Kranken besuchte und für tausend kleine Schmerzen Abhilfe schaffen sollte, dachte ich in siedender Angst an das geliebte Leben, das sich zu Hause verzehrte. Ich wagte nicht einmal, ihre Brust zu beklopfen, aus Furcht, mein Urteil selbst besiegeln zu müssen. Tag und Nacht raunte eine Stimme mir zu: Du hast’s gewußt, du hast’s gewollt. Das hattest du nicht bedacht, Schwester, in deiner alles bedenkenden Klugheit, daß es eine solche Stimme gibt.


  Aus Lores Mutter sprach der Vorwurf mit Feuerzungen. Wenigstens riß mich das aus meiner schuldbewußten Lethargie. Spezialisten wurden zugezogen und gaben widersprechende Gutachten ab. Ich mußte sogar jene Autorität konsultieren, bei der Du Dir einst über Lores Aussichten Rat geholt hattest. Der Mann durchschaute die Wahrheit und setzte mich höflich vor die Tür. Mir aber glänzte jetzt durch die Entdeckung eines Kollegen ein Hoffnungsstrahl auf, dem ich mit Leidenschaft nachging. Ich übernahm selbst die Behandlung; im Feuer des neuen Gedankens glaubte ich, die Wissenschaft sei in eine Ära der Wunder getreten. Andere hatten mit dem Mittel Erfolg gehabt, warum sollte nicht auch ich Erfolg haben. Lore gab sich geduldig lächelnd auch zu diesen Versuchen her; sie hätte so gern meinen ärztlichen Ruhm durch ihre Genesung besiegelt. Aber das Mittel schlug fehl, wir hatten nur die erschöpften Kräfte zu einer letzten Anstrengung aufgebraucht und den Ausgang beschleunigt.


  Als ich auf ihren Wunsch mit ihr nach dem Süden reiste, war ihr Licht schon im letzten Flackern. Aber Lore hielt es nicht aus unter den fremden Gesichtern und begehrte gleich wieder nach Hause. In dem gelben Zimmer, wo wir so glücklich gewesen waren, wollte sie sterben. Sie sagte tröstend zu mir: Laß dich unsere Liebe nicht reuen; ich weiß ja selbst, ich hätte länger leben können, aber ich wollte einmal glücklich sein. Mir war’s, als dürfte ich sie nicht fortlassen, ehe ich ihr alles gestanden hätte. Aber konnte ich das Abscheuliche über die Lippen bringen, konnte ich ihr sagen: Ich habe dich arme, zarte Blume ja nur an die Brust gesteckt, damit du hier verwelken sollst. Ich schwieg aus Feigheit und aus Schonung, und mit der brennenden Lüge zwischen uns schied sie hinüber.


  Du weißt, wir pflegten in jüngern Jahren von der Höhe unserer materialistischen Weltanschauung herab über den Gedanken der Fortdauer nach dem Tode zu lachen. Jetzt schleicht er sich mir bisweilen ahnungsweise in den dunkeln Grund der Empfindungswelt ein. In jener Zeit beherrschte er mich mit eisigem Schrecken. Jetzt, dachte ich, ist ihr alle Wahrheit offenbar, und wie stehe ich in diesem Augenblick vor ihr. Ich wußte nicht, wo mich vor ihr und vor mir selbst verbergen. Furcht vor dem Wiedersehen zwang mich, die Pistole, die ich schon an die Stirn gesetzt hatte, wieder aus der Hand zu legen. Ich wagte die Leiche nicht mehr anzurühren, ich überließ sie fremden Händen, und nur gezwungen, von den Freunden geleitet, folgte ich ihrer Bahre.


  Welch eine Rückkehr in mein verödetes Haus! Es fiel mir ein, daß dies das Ziel war, worauf Deine Pläne hingearbeitet hatten. Jetzt stand ich da, wie Du mich sehen wolltest, frei, als der Besitzer eines großen Vermögens. Aber was nun mit mir selber anfangen? Ich irrte in den leeren Zimmern umher wie ein Verbrecher auf der Stätte seiner Tat. Da brachte mir die Wärterin, die das Sterbezimmer reinigte, einen Zettel, den sie unter Lores Kopfkissen gefunden hatte. Er enthielt nur zwei Worte, von Lores Hand geschrieben, die mich zur Fassung mahnten. Ich glaubte, ihre liebliche Stimme noch einmal zu hören, die aus einer andern Welt herüber tönte. Und plötzlich kam mir eine Erleuchtung: ich riß die Polster aus dem Bett, und zwischen Gestell und Matratze fand ich noch ein ganzes Päckchen solcher Zettel eingeklemmt. Sie waren gleichmäßig zugeschnitten und sauber gefaltet, wie jedes Blatt, das aus Lores Hand kam. Sie schrieb sie in ihren letzten Lebenstagen in den wenigen Minuten, wo ich mich aus dem Zimmer entfernte. Was sie schrieb, darüber soll kein fremdes Auge hingehen; es gehört auf ewig nur ihr und mir.


  War sie hellsehend in ihren letzten Stunden, oder waren mir Worte entschlüpft, die ihr meine ganze Qual enthüllten? Sie sah mit ihren sterbenden Augen jede Falte meines Innern und las mein ganzes Leben rückwärts und vorwärts. Jeder Zettel gab Antwort auf die Gedanken, die mich folterten. Daß ich meine Freiheit der Berechnung geopfert hatte, war ihr von je bewußt gewesen, aber sie hatte nie an ihrem Siege gezweifelt. Jetzt wußte sie auch, daß ich die Kranke, dem Tode Verfallene gewählt hatte, um die Fessel nicht ewig zu tragen. Und dennoch vergab sie und hatte nur holde Worte für mich, denn sie wußte auch, daß dann die Liebe gekommen war, die große, alle Frevel tilgende, die ihren Besitz auf ewig festhalten wollte. Diesen Trost, daß sie auch mit sehenden Augen noch die Meine war und sich glücklich pries bis zum letzten Atemzug, wollte sie mir noch von jenseits des Grabes zusenden.


  Ja, sie war glücklich in ihrer Unschuld und ihrer allverstehenden Liebe. Aber ich? Vor mir steht die Macht, deren Dasein wir so getrost geleugnet hatten: die ewig gerechte Weltordnung. Torheit, zu glauben, daß es dafür einer außerweltlichen Lenkung bedürfe. Die Vergeltung wächst aus der Schuld so sicher, wie aus dem Keime die Frucht. Ich ahne eine große Harmonie des Weltganzen, in deren Rhythmus alles Gute und Gesunde lebt. Der Frevel, die Willkür, die kleinen niedrigen Zwecke sind nur ein Aus dem Takt fallen, und über den Frevler weg stellt die gestörte Harmonie sich wieder her.


  Mit Dir, Schwester, will ich nicht hadern, Du bist nur ein Kind Deiner Verhältnisse. Aber mit mir selber habe ich Abrechnung zu halten. Ich kann Lores letzten Wunsch nicht befolgen und ins Leben zurückkehren, von dem Geschenk ihrer Vergebung belastet, um wieder Anteil zu nehmen an dem Getriebe. Aber fürchte darum keine blutige, Aufsehen erregende Katastrophe. Ich will still und tapfer vor ihren Augen stehen, die noch immer auf mich gerichtet sind. Ich will den durchbrochenen Rhythmus im Dienst des Ganzen wiederherstellen.


  Ich reise nach Bombay, um das kleine Häuflein europäischer Ärzte zu verstärken, das dort an den Pestspitälern um Gegenmittel gegen die furchtbarste aller Seuchen ringt. Ob ich lebe oder sterbe, ihr werdet nicht wieder von mir hören. Vollstrecke Du die Verfügungen, die auf inliegendem Blatte enthalten sind, und genieße, wenn Du kannst, die Vorteile, die sie Dir bieten.


  Lebe wohl!


  


  Schlafen


  


  Es war zufällig gerade am Sedantag3, daß ich zum letzten Mal die Stadt meiner Jugend besuchte. In den beflaggten Straßen umherschlendernd, geriet ich unversehens in den Menschenschwarm, der sich hinter dem Festzug her nach dem Kriegerdenkmal auf dem Friedhof wälzte. Wie war das Fähnlein der Veteranen zusammengeschmolzen, das an der Spitze marschierte. Schwere, gedrungene Männergestalten mit ergrauten Häuptern, die einst als behende Jünglinge im Siegeszuge mitgeschritten waren, und die stämmigen Landwehrleute von dazumal gebeugte Greise. Sie gingen fest zusammengeschlossen und abgesondert von dem großen Haufen, diese Veteranen mit ihren Ehrenzeichen und den in ihren harten Zügen tief eingegrabenen Erinnerungen, wie wandelnde Monumente inmitten einer neuen Zeit, für die der Große Krieg schon fast zum Märchen verklungen war. Selbst ihre Fahne schien nicht mehr so stolz und triumphierend zu flattern, als fühlte auch sie, daß sie nur noch ein Ding der Vergangenheit war. Denn die Errungenschaften des furchtbaren Jahres waren dieser jungen Welt schon ein ererbter Besitz, und von seinen Opfern nannte man kaum noch die Namen. Darum trug auch die Feier, die einst Orgien der Begeisterung entfesselt hatte, jetzt einen kühlen und offiziellen Charakter, und in der Tat war es eines der letzten Male, daß sie überhaupt begangen wurde.


  Ich ließ mich vom Takte der Musik mit fortreißen, und ehe ich es wußte und wollte, fand ich mich mit den Andern auf dem Friedhof. Während die Fahnenkränze niedergelegt wurden und ein Festredner vortrat, verlor ich mich in die stillen Alleen des Gartens, die zwischen den eingesunkenen Gräberreihen durchführen. Die lange Zeile der Thujen, die ich, selber noch klein, als kleine Bäumchen gekannt hatte, fand ich als stattliche Bäume wieder. Ich entzifferte auf den Steinen manchen wohlbekannten, schon halb verwaschenen Namen, andere, deren Träger ich noch am Leben geglaubt hatte, blinkten mir von frischen Monumenten als traurige Überraschung entgegen. Tod und Leben sprachen heute von nichts anderem als von dem Wandel der Zeit.


  Als ich von meinem Rundgang zurückkam, war die Feier schon zu Ende, und die Versammlung hatte sich aufgelöst; nur wenige Personen blieben bei dem frisch geschmückten Obelisken zurück. Unter diesen fiel mir ein dürftig gekleidetes altes Frauchen auf, das unverwandt, aber mit einem Ausdruck des Vorwurfs zu der goldenen Inschrift emporstarrte, welche die Namen der im Siebzigerkriege Gefallenen der Nachwelt aufbewahrt. Es war nicht möglich, aus ihrem Äußeren auf den Stand, dem sie etwa angehören mochte, zu schließen, aber jeder Zug ihres vergrämten runzligen Gesichtes sagte mir, daß ich eine trauernde Mutter vor mir sah. Hier war eine, die vom Wandel der Zeit nichts wußte — die Wunde, die sie im Herzen trug, war unverheilt und blutete beim Anblick dieser Marmortafel aufs neue. Als sie sich beobachtet sah, geriet sie in Verwirrung und wendete sich verschüchtert hinweg, wie wenn ich sie auf unrechten Wegen ertappt hätte. Unwillkürlich drängte sich mir die Frage über die Lippen, ob sie unter den Braven, denen dieser Denkstein errichtet sei, einen lieben Angehörigen habe.


  Aber gleich bereute ich meine Worte, denn ich sah, daß eine heiße Röte in die wellen Wangen des Weibleins stieg und sich bis über die von dünnem weißem Haar umrahmte Stirn verbreitete, während Tränen in ihre Augen traten.


  »Nein, meines Wilhelms Name steht nicht auf dem Stein,« antwortete sie mit vor Unwillen und Kränkung zitternder Stimme — »und er ist doch so gut wie die andern fürs Vaterland gefallen — aber meinen Wilhelm haben sie vergessen.«


  Dabei rannen ihr die Tränen plötzlich und unaufhaltsam nieder, und sie sah sich wie hilfesuchend nach einem der Veteranen um, die noch bei dem Denkmal standen, einem rüstigen, mit dem Eisernen Kreuze geschmückten Mann, der freundlich zu ihr trat.


  »Sehen Sie, Herr Inspektor,« rief sie ihm mit klagendem Ton entgegen, »noch immer steht meines Wilhelms Name nicht auf dem Stein.«


  »Lassen Sie’s gut sein, Frau Präzeptorin, die Herren haben jetzt anderes zu denken. Was liegt auch an dem Namen! Deshalb wird doch an dieser Stelle für Ihren Wilhelm so viel und vielleicht noch mehr gebetet als für irgend einen von diesen braven Gefallenen.«


  In diesen einfachen Worten und in dem Ton, womit sie gesprochen wurden, lag ein gewisses Etwas, das mich seltsam berührte. Zudem wollte mir das Gesicht des Mannes bekannt erscheinen, ich hatte aber keine Zeit, mich darüber zu besinnen, denn das Gespräch der beiden fesselte meine Aufmerksamkeit.


  »Ja, das sagen Sie mir jedesmal, Herr Inspektor,« entgegnete die alte Frau im vorwurfsvollen Tone eines Kindes, dem der Erwachsene die Erfüllung eines Versprechens schuldig geblieben ist. — »Aber das ist ein schlechter Trost für eine Mutter, die ihren liebsten Sohn hat hergeben müssen. Anfangs freilich, so lange mein armer Wilhelm noch zu den Vermißten gerechnet wurde, da konnten sie seinen Namen nicht hinaufsetzen zu den anderen, aber jetzt — wo seit so langer Zeit jede Hoffnung verschwunden ist« — ein Schluchzen riß ihr die Worte ab. »Ich kann’s eben nicht verwinden, Herr Inspektor,« fuhr sie trostlos fort, »daß mein armer Bub allein von allen vergessen sein soll.«


  »Die dabei waren, werden ihn nicht vergessen,« entgegnete der alte Soldat in einem Ton, der tröstlich klingen sollte, durch den es aber wie ein heimliches Zittern lief. »Und,« setzte er mit sinkender Stimme hinzu, »um keinen haben die Kameraden mehr geweint.«


  Diese letzten Worte schienen die alte Frau ein wenig aufzurichten.


  »Er war ein so lieber, herzensguter Mensch, mein Wilhelm,« sagte sie, zu mir gewendet, »alle waren ihm gut, die ihn kannten. Aber man hätte ihn mir so jung nicht nehmen sollen, er war ja gar nicht stark genug für die schrecklichen Strapazen, und wenn ihn auch die Kugel bei Champigny verschont hätte, so wäre er mir doch nicht gesund zurückgekehrt. Sie wissen es ja, was für ein zartes Pflänzchen er war, Herr Inspektor. Er ist eben im Leid zur Welt gekommen, nachdem sein Vater schon gestorben war, und hat nie die rechte Lebenskraft gehabt wie seine Brüder. Dabei war er doch so brav, so fleißig, der beste von allen. Das Frühaufstehen fiel ihm schwer, und doch war er immer der erste in der Schule. Abends fand ich ihn oft über seinen Büchern eingeschlafen, es zerriß mir dann das Herz, daß ich ihn wecken mußte, aber der Herr Lehrer war so streng, und die Aufgaben mußten gemacht sein. Und wie er sich dabei noch Mühe gab, mir zu helfen, woran keiner von den andern dachte! Wie er das Wasser für mich schleppte und das Holz klein machte, die Einkäufe besorgte. Einen besseren Sohn hat es nie auf der Welt gegeben. Alles tat er für seine Mutter, wenn er auch oft die Augen kaum offen halten konnte vor Müdigkeit. Ach, was mag er ausgestanden haben bei dem harten Dienst, mein armer Wilhelm! — Daran darf ich gar nicht denken.«


  Der alte Soldat, an den diese Worte gerichtet hörte ihr geduldig zu, obgleich er dieselben Reden wohl schon hundertmal aus ihrem Munde vernommen haben mochte. Er hatte sie vorsichtig untergefaßt, da ihr beim Herabsteigen der Fuß an dem niedrigen Unterbau des Obelisken ausgeglitten war, und leitete die alte Frau über den rauhen Kiesweg sorgsam bis ans Gittertor.


  Unwillkürlich schloß ich mich den beiden an, mehr und mehr betroffen von der Aufmerksamkeit des derben Veteranen für dieses zittrige kümmerliche Mütterlein, an das ihn doch augenscheinlich kein Verwandtschaftsverhältnis knüpfte.


  »Ja, ja,« antwortete er im Gehen auf ihre Reden, »er hatte immer die große Müdigkeit und tat alles wie im Traume. Nur wenn die Feldpost kam, wurde er lebendig.«


  Das Weiblein glänzte auf. »Dann kamen die Briefe von seiner Mutter — und die Pakete« — sie verlor sich in heitere und traurige Erinnerungen jener verhängnisvollen Tage. — »Jetzt darf er schlafen,« sagte sie endlich mit resignierter Mutterliebe, die ihrem Liebling das Beste gönnt. Der Veteran drückte ihr die Hand zum Abschied mit einer Erschütterung in den grobgeschnitzten Zügen, die mich überraschte.


  »Und ich will doch nicht sterben, bis meinem Wilhelm seine Ehre widerfahren ist,« sagte sie eigensinnig, sich noch einmal nach dem Obelisken zurückwendend.


  »Wir müssen eben eine neue Eingabe machen, Frau Präzeptorin,« antwortete der alte Soldat und sah ihr mit unbeschreiblichem Ausdruck nach, wie sie gestärkt und gehoben durch dieses Versprechen mit rüstigeren Schritten von dannen ging.


  Ich hatte unterdessen Zeit gehabt, mir den Mann zu betrachten, und glaubte in ihm einen Nachbarssohn zu erkennen, der als Unteroffizier im Jägerkorps gestanden hatte und, wenn er sich auf Urlaub bei den Seinen aufhielt, zuweilen auch in mein elterliches Haus gekommen war.


  Als ich ihn ansprach, zeigte sich’s, daß meine Vermutung mich nicht täuschte. Nachdem wir uns die Hände geschüttelt und die üblichen Erkundigungen ausgetauscht hatten, fragte ich: »Warum wird denn der Frau ihr Anliegen nicht erfüllt? Sie ist doch wahrhaftig im Rechte.«


  Der alte Soldat sah sich um, ob niemand zuhöre. Dann antwortete er in gedämpftem Ton:


  »Ach, das ist eine traurige Geschichte. Der Wilhelm war so ein lang aufgeschossener schwächlicher Mensch, und sie hätten ihn freilich nicht zu den Soldaten nehmen sollen. Er schlief oft während des Marschierens ein und taumelte hin und her wie ein Betrunkener; einer schob ihn dem andern mit dem Ellbogen zu. Daß er den furchtbaren Gewaltmarsch nach Sedan ausgehalten hat, nimmt mich noch heute Wunder! Die Kameraden halfen ihm durch, wo sie konnten, aber in einer eiskalten Nacht bei Champigny traf ihn sein Schicksal doch. Unsere Feldwache hatte ihre Doppelpostenkette gegen das Marneufer ausgestellt. Der Vorpostendienst in den schaurigen Novembernächten war dort viel gefürchteter als die offene Schlacht. Wir mußten jeden Augenblick auf einen Überfall gefaßt sein und wurden Tag und Nacht, ohne uns regen zu dürfen, von den Kugeln der Zuaven4 belästigt. Sie dürfen glauben, es war kein Spaß, auf der sumpfigen Wiese bei Schnee und Regen, mit den Füßen im Kot, die Hand beinahe fest gefroren am Gewehr, stunden- und stundenlang unbeweglich auszuhalten, nichts zu sehen als die dichteste Finsternis, nichts zu hören als das Rauschen des Wassers und ab und zu eine vorbeisausende Kugel.


  Die Reihe kam auch an den Wilhelm, und es fügte sich, daß mit ihm zusammen der schneidigste Bursche aus der ganzen Kompagnie auf den Posten kommandiert wurde. Aber beim Morgengrauen, als die Ablösung kam, da gaben die zwei keine Antwort, und erst nach längerem Suchen fand man das eine Postenglied, mit dem Kopf in einer Pfütze liegend, tot, durch eine Kugel vom anderen Marneufer niedergestreckt. Zehn Schritte davon hinter einem Weidengebüsch saß der Wilhelm, gegen einen Baumstumpf gelehnt, auf dem nassen Boden. Der Kopf hing ihm auf die Brust herab, und angerufen regte er sich nicht. Wir glaubten, auch er sei tot — wär’ er’s doch gewesen! Aber nach vielem Rütteln kam er zu sich, er sah ganz verworren umher und konnte auf keine Frage Antwort geben. Er war vor Frost und Übermüdung eingeschlafen, der arme Teufel —eingeschlafen auf Vorposten vor dem Feinde! Die Kameraden hätten ihn gern gerettet, aber da war kein Vertuschen möglich, auch hatte er einen Feldwebel, der ihm aufsässig war. Ja, weiß Gott,« setzte er nach einer Pause seufzend hinzu, »es ist eine harte und schwere Sache um das Soldatenleben im Kriege.«


  »Was ist mit ihm geschehen?« drängte ich atemlos.


  »Das Kriegsgericht trat noch am selben Morgen zusammen. Das ganze Bataillon weinte um ihn. Aber was wollen Sie — die Disziplin—«


  »Erschossen?!« rief ich.


  Der Veteran sah sich um und machte eine Handbewegung, die um Schweigen bat.


  Nach einer langen Pause fuhr er leise fort: »Es war die härteste Stunde meines Lebens. Das ganze Bataillon wurde dazu aufgestellt, und die besten Schützen mußten vortreten — ich war auch darunter. Allen zerriß es das Herz, außer dem Wilhelm selbst. Dem war alles gleichgültig, er konnte nicht mehr. Nur schlafen! Nun, dafür ist ihm gesorgt worden.


  Aber sehen Sie, so große Tage noch für uns nachkamen, die Gründung des Reichs und der siegreiche Einzug in der Heimat — das Bild des Wilhelm in seiner letzten Stunde, wie er da mit verbundenen Augen an der Mauer lehnte, das bringe ich nicht aus den Augen. Und nie faßt seine Mutter meine Hand, daß mich nicht ein Schauer überläuft und ich denken muß: Wenn sie wüßte! — Sie weiß es nicht und wird nie davon erfahren. Sie lebt von der Hoffnung, seinen Namen da droben an der Marmortafel lesen zu können, was doch nie geschehen wird. Alle paar Jahre muß ich eine neue Eingabe für sie machen, die schreibe ich auf Stempelpapier, falte sie schön zusammen und stecke sie daheim in meinen Ofen. Es hülfe ja doch zu nichts, und die alten Geschichten läßt man besser schlafen. Wir können nur hoffen, daß die Völker endlich zur Vernunft kommen und daß so schreckliche Kriege sich nicht erneuern. Sonst — wie sollte ein Familienvater, der so etwas in seiner Jugend miterlebt hat, je noch eine Nacht ruhig schlafen!«


  


  Cora


  und andere Erzählungen


  


  Cora


  


  Willibald Moor war als der Sohn einer Witwe in dürftigen Glücksumständen aufgewachsen und behielt auch in der Universitätszeit etwas bläßliches, gedrücktes, wie eine Pflanze, der es an Sonne fehlt. Daher er sich nach abgelegter philologischer Staatsprüfung auf Zureden seiner Mutter entschloß, das kleine Legat, das ihm von entfernter Seite zugefallen war, zu einem Winteraufenthalt in Italien zu benützen und seine Gesundheit zu kräftigen, bevor er in ein Lehramt träte.


  Da ihm die vornehmen Kurorte an der Riviera zu teuer waren, suchte er sich im Herbst ein kleines Fischerdorf in der Nähe von Pisa aus, wo er den Männern ihre Netze ziehen half und mit ihnen auf die See hinausruderte. Die übrige Zeit lag er an dem offenen sonnigen Strande, den ein hohes Gebirge gegen Norden deckte, auf der faulen Haut, sah in den blauen Himmel und hatte keinen höheren Ehrgeiz als seine bloßen Füße, an deren Weiße er sich schämte, in der noch immer kräftigen Sonne zu bräunen. Von welchem Geschäft er jedesmal einen Wolfshunger nach Hause brachte, den er wie die Eingeborenen an Fischsuppe und Polenta stillte.


  Sonne und Seeluft taten ihr Amt und kochten den unausgebackenen Bücherwurm vollends gar, sie weiteten ihm den Brustkorb, stählten seine Muskeln, machten sein Denken leicht und alle seine Bewegungen frei und schwingend, daß das Frühjahr einen ganz veränderten Menschen fand. Aber mit Schrecken sah jetzt Willibald seine Mittel zur Neige gehen und den Tag heranrücken, der ihn unabwendbar aus dem Lande forttreiben mußte, in dem er erst zu leben begonnen hatte. Zudem war ihm die Ahnung aufgestiegen, daß Italien eigentlich ein Sommerland sei, das erst im glühenden Julibrand seine Schönheit ganz enthüllen würde, und er klammerte sich mit allen Saugnäpfen seiner Wünsche an der südlichen Erde fest, um diesen Zauber noch zu erleben, bevor er auf immer in den Wust und Dust der Schulstube zurückkehrte.


  Da kann Rat werden, sagte ihm sein Schulfreund Hagen, ein angehender Architekt, der zu Studienzwecken in Italien reiste. — Wenn du auf alles, aber auch rein auf alles gefaßt bist, so weiß ich dir einen paradiesischen Sommersitz. Ich kenne eine Familie in den toskanischen Hügeln, die einen Hauslehrer sucht, um ihren edlen Sprößling zur Aufnahmeprüfung für ein Knabeninstitut vorzubereiten. Geboten wird nichts als freier Aufenthalt, gefordert wird aber auch nicht allzuviel werden, denn an den Jungen ist doch nichts hinzubringen. Hältst du es aus, gut. Wenn nicht, so bleibt dir wenigstens, um mit Bismarck zu reden, »eine interessante Erinnerung auf deine alten Tage.«


  Der Freund sprach es lachend, Willibald aber fragte:


  Sind denn die Leute so unangenehm?


  Im Gegenteil, es sind Prachtmenschen, jedes in seiner Art, nur daß sie sich den ganzen Tag kratzen und beißen. Die Frau ist Engländerin aus Kanada, jedoch mit einem weicheren deutschen Einschlag, der schuld ist, daß sie ihren Eheherrn nicht unterkriegt, obgleich das Vermögen von ihrer Seite stammt. Sie ist in ihrer Jugend eine Schönheit gewesen, die Tante Arabella — ich nenne sie Tante, obwohl es nur eine angeheiratete Verwandtschaft ist, denn sie kam als Mädchen ab und zu nach Deutschland und in mein elterliches Haus. Der Mann ist Vollblutitaliener mit den Vorzügen und Schwächen seines Stamms, und bedeutend klüger als seine Frau, die jedoch an Bildung über ihm steht. Seit den ersten Tagen ihrer Ehe führen die beiden Krieg mit einander. Daß er um ihretwillen die Uniform auszog und Landwirt wurde, ist ein Lebensopfer, das er ihr nicht verzeihen kann. Sie trägt ihm nach, daß er für ländliche Schönheiten und dergleichen ein Auge hat. Und doch wollen beide nichts von Trennung wissen. Sie haben einen Jungen von neun bis zehn Jahren, ein böses Früchtchen. Er wird dir zu schaffen machen. Dann ist noch ein älteres Schwesterchen da, eine Halbwilde, die mit den abfallenden Brosamen deines Geistes genährt werden soll. Und ein Schreihals lag in den Windeln, als ich vor zwei Jahren zum letztenmal oben war. Nun kennst du sämtliche Glieder der Familie Corradi. Wenn du es wagen willst, kann ich gleich nach Miravalle, so heißt der schöne Landsitz, schreiben. Man hat sich nämlich an mich gewandt, weil man nur noch von einem Deutschen hofft, daß er die nötige Ausdauer für das Geschäft mitbringe.


  Willibald griff mit beiden Händen zu. Während der Freund die Unterhandlung mit dem Haus Corradi führte, ließ er sich von seiner Mutter einen Haufen alter Schulbücher und einen Pack Wäsche schicken, und sobald das Ja gekommen war, brach er von seinem Fischernest auf, um den neuen Posten anzutreten.


  Unterwegs gönnte er sich noch ein paar Tage in Florenz. Der scheidende Lenz schüttete eben seine letzten berauschendsten Gaben über die Blumenstadt. Von allen Mauern schwankten rote und gelbe Rosenteppiche nieder, in den Gärten flammten die Granatblüten und der purpurne Oleander auf, Orangen und Magnolien überschwemmten alle Straßen mit Wohlgeruch, und der Duft der blühenden Linden erregte Schwindel.


  Willibald wälzte sich im Genuß, aber als ein Schlemmer eigener Art. Er sättigte sich in den Kutscherkneipen an trippa (Kuttelfleck), trank dazu den billigsten Wein und rauchte die schlechteste Sorte Toscana. Aber er schlürfte statt des Mokkas Wohlgerüche, schlemmte in Farben, trank den blauen Äther, schluckte in der Eile ganze Galerien ein und wurde niemals satt.


  Das war das Schönste, sagte er sich, als er aufbrechen mußte. Schöneres gibt es nicht. Das muß für Lebenszeit nachwirken, daß man nie mehr verarmen kann. Sehen wir jetzt, was uns auf der Villa Corradi erwartet.


  Er packte seinen Rucksack, fuhr eine Stunde weit Arnoaufwärts, stieg dann aus, überschritt das Flüßchen Sieve und wanderte leichten Fußes in die Hügelwelt hinein. Erst ging es dem Lauf eines schnell fließenden Wässerleins entgegen, das sich der Sieve zu vereinigen strebte, dann über eine hochgeschwungene, altertümliche Brücke, wonach der Weg ihn zwischen Feldern rascher in die Höhe führte. Die Landleute waren eben bei der ersten Mahd; von den Wiesen leuchteten die bunten Kopftücher der Mähderinnen mit den Blumen um die Wette. Der Kuckuck rief aus seinen unbegreiflichen Räumen; aus dem schon hohen Weizen nickten die langen blaßroten Gladiolen, saphirfarbene Kornblumen glühten wie blaues Feuer daneben. Endlose Reihen verschnittener Ölbäume begleiteten den Wanderer und gewährten ihm, so oft er es begehrte, eine wohlige Schattenrast. Ein frühromanisches Kirchlein, von dunklen Zypressen umstanden, das ihm der Freund als Wegzeichen genannt hatte, setzte ihn nach der üppigen Pracht der florentinischen Renaissance durch die schlichte Notwendigkeit seiner Formen in neues Entzücken, so daß er es mit dilettantischer Hand in sein Skizzenbuch eintrug. Als dies gelungen war, meinte er ein ganzes Stück Italien in der Tasche zu haben, und stolz wie ein Eroberer, ein Eroberer mit dem Herzen, schritt er die Kehren hinan, die sich um üppig bepflanzte Hügel wanden und ihn an zypressenbeschatteten Parkeingängen, an massiven Bauerngehöften und mauernumfaßten Herrensitzen vorüber immer tiefer in die gesegneten Appenninenausläufer hinein führten, die man die Toskanischen Hügel nennt. Die Sonne sengte unerbittlich, Willibald zog den Rock aus und hängte ihn über den Rucksack her, der nun wie ein riesiger Buckel aussah. Die begegnenden Landleute, die nie einen Rucksack gesehen hatten, glotzten ihn verdutzt an, was er mit einem lachenden Gruß beantwortete. Er trug eine italienische Generalstabskarte bei sich, in die jeder Nebenweg eingetragen war, und sein landeskundiger Freund hatte ihm noch zum Überfluß die Marschrichtung aufs genaueste vorgezeichnet. So gestattete er sich des öfteren, die staubige Fahrstraße zu verlassen und einen Fußweg durch die Felder zu nehmen, wobei ihn bald eine heimliche Brunnengrotte mit wild bewachsener Felsterrasse, bald an halbvertrocknetem Bach eine einsame Mühle fesselte, bis er die Entdeckung machte, daß die Zeichen am Weg nicht mehr mit denen auf dem Plane stimmten. Ein paar Stunden waren seit seinem Ausmarsch vergangen, die Sonne stand schon schräg, als er sich endlich doch entschließen mußte, an einem der zerstreuten Gehöfte zu klopfen und nach dem Wege zu fragen.


  Man wies ihn das steinige Bett eines ganz schmalen ausgetrockneten Rinnsals hinauf, das eine mit stachligem Gebüsch bedeckte Halde durchschnitt, und oben fand sich der Wanderer zu seiner Freude wieder auf der Fahrstraße. Er sah über sich einen hohen weichgewölbten, ganz grünen Hügel mit prachtvollen Bäumen und wallenden Weizenfeldern bedeckt. Ein lichtes Piniengehölz krönte den flachen Gipfel, der sich an eine zweite höhere und dunkler bewaldete Kuppe lehnte.


  Willibald zog seine Zeichnung hervor und überzeugte sich, daß diese herrlichen Öl- und Weinpflanzungen, diese langgestreckte Pineta mit ihren breit ausladenden Wipfeln wirklich dem Corradischen Gute angehörten. Hier klomm auch steil und in fast gerader Richtung der schmale Zypressenweg hinan, den ihm der Freund auf dem Papier durch zwei Reihen schwarzer Tupfen bezeichnet hatte.


  Alles stimmte. Willibald Moor ordnete seinen Anzug und stäubte die Stiefel ab, bevor er den letzten Aufstieg zwischen den Zypressen begann. Nach zehn Minuten kam das schmucklose Landhaus in Sicht, das auf einer breiten natürlichen Terrasse lag, die Vorderseite nach Süden gerichtet, im Rücken durch die höher ansteigende Pineta gedeckt. Noch wenige Schritte der steilsten Steigung, dann trat er in einen offenen gepflasterten Vorraum, wo ein ausgeschirrter zweiräderiger Wagen und allerlei landwirtschaftliche Geräte standen.


  Aber kaum hatte Willibald einen Blick auf die offen stehende Haustür geworfen, als ihm ein gewaltiger weißer Schäferhund mit wütendem Gebell fast an die Gurgel fuhr. Unwillkürlich wich er zurück, da schoß von hinten kläffend ein gelbbrauner Terrier heran und geberdete sich, als wollte er ihn in Stücke reißen.


  Der Ankömmling war in einer üblen Lage, er hatte nicht einmal einen Stock, sich die beiden tobenden Köter vom Halse zu halten, und im Hause regte sich niemand. Aber aus unbestimmter Richtung über seinem Haupt — ihm schien es, aus der blauen Luft herunter — kam der schrille Ruf einer Mädchenstimme: Rino! Rino! Biancone! Zurück! Zurück! Kuscht euch! — und von der hohen Steineiche glitt ein leichter Mädchenkörper mit eichkätzchenhafter Geschwindigkeit zu Boden und stand mit einem Male drohend vor den Hunden. Sie packte den großen Weißen, der am gefährlichsten aussah, beim Halsband, das sie kräftig schüttelte, wobei ihre Hand tief ins Zottelfell des Tieres griff, während sie gleichzeitig mit dem Fuß den Terrrier wegscheuchte. Die Tiere ließen von dem Fremdling ab und bellten nur noch einen leisen Widerspruch, hielten sich aber ganz in der Nähe, um bei der ersten bedrohlichen Bewegung des Ankömmlings wieder zuzufahren.


  Wer sind Sie? Was wollen Sie? Dies ist ein Privatweg, sagte das Mädchen, mit verwunderten Blicken seinen Rucksack musternd.


  Willibald Moor erklärte, wer er sei und daß er sich unterwegs durch Fehlgehen verspätet habe. Sobald er jedoch den Fuß erhob, um einen Schritt näher zu treten, brachen die Tiere wieder in ein tobendes Geheul aus.


  Diese Hunde scheinen sehr mißtrauisch, bemerkte Willibald gegen das Kind.


  Die Hunde sind gar nicht mißtrauisch. Fein aussehende Leute lassen sie unbehindert eintreten, antwortete diese mit unschuldiger Aufrichtigkeit. — Aber wenn man mit einem solchen Ding auf dem Rücken kommt — sie brach plötzlich ab und errötete, sich ihrer Unhöflichkeit bewußt werdend.


  Es war ein aufgeschossenes knabenhaftes Mädchen mit kurzem Rock, unter dem die mageren Beine lang hervorsahen, einem dicken, hängenden, schwarzen Zopf, schmalem, sommersprossigem Gesicht und dunklen Augen von frühreifem Ernste. Ihre halbentblößten Arme waren gleichfalls lang und hager, hatten aber sehr anmutige Bewegungen. Die ganze kleine Person sah aus, als sei sie von der Natur zum Schönsein bestimmt, könne aber durch irgend ein Hindernis nicht dazu gelangen. Nach der Beschreibung des Freundes erkannte er Cora, seine künftige Schülerin.


  Papa hatte diesen Nachmittag in Pontasieve zu tun und dachte Sie im Wägelchen mitzubringen, sagte sie auf das zweiräderige Gefährt deutend. Aber er kam allein zurück, darum hat man Sie heute nicht mehr erwartet.


  Damit führte sie ihn ins Haus und in den Salotto zur ebenen Erde, der offenbar wenig benützt wurde, denn seine grünen Läden waren noch gegen die Sonne geschlossen, die eben am Horizont versank.


  Das Mädchen öffnete, eine Flut von Licht drang herein und verklärte die langweiligen Polstermöbel des Zimmers und die japanischen Papierfächer, womit die sonst kahlen Wände geschmückt waren. Ein Pianino stand in der Ecke, und auf den Tischen lagen ein paar englische Zeitschriften großen Formats. Das scheue Kind war schon verschwunden die Mutter zu benachrichtigen.


  Im oberen Stockwerk machte sich ein Rücken und Räumen vernehmbar, doch es erschien vorderhand niemand. Aber aus einem gegenüberliegenden Gelaß drang jetzt ein silberhelles Kinderstimmchen über den Hausflur:


  Rosina! Beppina! Schnell! zieht mir eine frische Schürze an. Es ist Besuch da. Macht mich schön. Reißt mir die weißen Haare aus.


  Erstaunt und neugierig ging er dem Stimmchen nach und sah durch die angelehnte Tür in einen Wirtschaftsraum, der augenscheinlich an die Küche stieß, denn man hörte nebenan Geräusch, und verheißender Bratenduft drang heraus. In dem Gelaß aber stand ein entzückender Krauskopf von ungefähr drei Jahren in beschmutztem blauem Schürzchen, einen Spiegelscherben in der Hand, und zupfte sich eifrig mit spitzigen Fingern schwarze Härchen aus dem Scheitel.


  Was machst du denn, schöne Kleine? fragte Willibald erstaunt.


  Ich spiele Mama! Wer bist denn du?


  Ich bin der Lehrer. Und du der kleine Nestkegel, nicht? Wir wollen gute Freunde sein.


  Sie sah ihn starr an.


  Du gefällst mir nicht. Du bist häßlich.


  Willibald mußte lachen, weil ihm die ältere Schwester schon in verblümter Form dasselbe gesagt hatte.


  Du bist gar nicht schön, schrie die Kleine in plötzlichem Zorn. — Man hat uns gesagt, wir bekämen einen schönen Lehrer. Geh fort, du bist häßlich, dich wollen wir nicht! — Und sie fuhr fort so durchdringend zu schreien: Sei brutto, brutto! daß Willibald ganz verdutzt den Rückzug antrat.


  Diesmal traf er mit der Frau des Hauses zusammen, die eben die Treppe herunterstieg, eine schöne junonische Gestalt im anschließenden blauen Tuchkleid von englischem Schnitt mit vollen glänzend schwarzen Scheiteln, die das eben verratene Toilettengeheimnis nicht hätten vermuten lassen. Die Frau nahm auf den ersten Blick für sich ein. Wohlgeformte, wenn auch etwas stumpfe Züge und ein blaues, nicht sehr ausdrucksvolles, aber gütiges Auge.


  Sie begann sich gleich wegen der Unwirtlichkeit des Raumes zu entschuldigen:


  In Italien hat man keine Bequemlichkeiten. Wir Nordländer sind es anders gewohnt. Dafür hat man hier die Natur. Sehen Sie die grüne Matte draußen vor dem Fenster. Kein Plüschdiwan wäre weicher.


  Willibald Moor stimmte von Herzen zu und erzählte, daß er den vergangenen Winter unter den Fischern verlebt hatte. Das schien sie zu erleichtern.


  Im Sommer sitzen wir des Abends fast immer draußen, fuhr sie fort. Wir zünden dann wegen der Stechmücken gar kein Licht an. Hier oben bleibt es lange hell. Die Sommer sind überhaupt sehr schön hier. Aber der Winter! Wenn nur der Winter nicht wäre.


  Plötzlich erinnerte sie sich, daß der Ankömmling verstaubt und müde sei und ließ ihn durch Rosina, das hübsche vierzehnjährige Bauernmädchen, das als Aschenbrödel diente, in sein Zimmer führen. Willibald nahm seinen Rucksack, den er im Hausflur abgestellt hatte, und folgte der schnellfüßigen kleinen Magd die Treppe hinauf.


  Sein geräumiges, von kühler Abendluft durchströmtes Zimmer gab ihm gleich ein wohliges Gefühl. Zwei Nordfenster, zu denen der Pinienwald hereinsah, ein großes, blütenweißes, echt italienisches Bett mit frisch gewaschenen Gardinen gegen die Mückenplage, ein kleiner Tisch mit einem einzigen Stuhl, aber auf dem Waschtisch ein mächtig großes Becken und daneben ein großer Krug warmen Wassers, eine glückliche Vermischung englischer mit italienischer Kultur, die auf einen bei aller Einfachheit behäbigen Hausstand schließen ließ.


  Hier wird sichs gut leben lassen, dachte Willibald, sich rasch die Hände trocknend, denn schon ertönte der Gong, der zu Tische rief. Im Speisezimmer, das dem Salon gegenüber lag, wurde ihm nun vor allem sein Zögling Lando vorgeführt, der sich erst auf wiederholtes Zureden bequemte, ihm die Hand zu geben. Ein seltsam schief gebauter Schädel, ein unruhiges Gesicht mit scheuen Augen, weit abstehende Ohren und hastige zuckende Bewegungen — der künftige Erzieher setzte nicht viel Hoffnung auf ein solches Äußere.


  Zuletzt erschien auch der Hausherr in weitaufgerissener Tür, von beiden Hunden freudig umbellt, eine herkulische und zugleich elegante Gestalt mit kühn geschnittenem Römerkopf, dessen Schönheit nur durch ein allzustarkes Funkeln der Augen beeinträchtigt wurde.


  Das Jüngste im frischen weißen Schürzchen lief ihm lachend und schreiend entgegen, und es entspann sich ein Auftritt, der auch den an die italienische Kindervergötterung gewohnten Willibald in Erstaunen setzte. Der Vater riß die Kleine in seine Arme, herzte sie, drückte sie, schwang sie auf die Schulter, auf den Kopf, tanzte mit ihr, sprach und jubelte mit ihr in ebensolchen quietschenden Kindertönen, wie sie aus ihrer Kehle kamen. Das kleine Ding war sein völliges Ebenbild: dasselbe schwarze Kraushaar, das sich nur beim Vater zu sprenkeln begann, derselbe Gesichtsschnitt, dieselben funkelnden Augen. Die Hunde umsprangen das bacchantische Paar, und es dauerte eine gute Weile, bis der Lärm sich legte und Willibald von dem Kapitän Corradi einen kurzen Händedruck bekam. Endlich konnte man sich setzen; neben dem Hausherrn, der die obere Schmalseite des Tisches einnahm, lagerten die beiden Hunde rechts und links am Boden. Willibald erhielt den Platz zwischen seinem Zögling und der Frau vom Hause, die am untern Ende saß und vorlegte. Ihm gegenüber saß das scheue Reh, das ihn eingeführt hatte und auf dessen Gesicht jetzt ein ängstlicher, erwartungsvoller Ausdruck lag, als ob noch irgend etwas unerfreuliches bevorstände. Neben ihm zappelte Lando auf dem Stuhl und hatte keinen Augenblick Ruhe. Als die Suppe ausgeteilt wurde, schrie auf einmal die Kleine, sie wolle heut beim Vater sitzen, und schrie trotz des klagenden Einspruchs der Mutter, die gewohnt war, Baby neben sich zu haben, immer lauter, bis zwischen ihr und Cora die Plätze gewechselt waren. Der Kapitän empfing seinen Liebling mit triumphierendem Gesicht, aber Babys Aufmerksamkeit galt jetzt nicht ihm, sie schielte spitzbübisch durch die Finger nach Willibald und sagte halblaut: Brutto! Brutto!


  Was sagst du? fragte der Vater und ließ sie die Worte lauter wiederholen, worauf Lando an Willibalds Seite mit lautem Lachen losplatzte. Pfui, Nerina, wie ungezogen. Herr Moor ist ja gar nicht häßlich, was fällt dir ein!


  Ja, er ist häßlich, er ist häßlich, sieh nur seinen garstigen Rock!


  Er ist häßlich, brüllte jetzt auch Lando los, der in seinem Lehrer eine stärkere Macht witterte, gegen die er sich bei Zeiten zur Wehr setzte. — Was sagst du, Cora? Ist er vielleicht schön?


  Nein, schön ist er nicht, sagte jetzt auch das scheue Reh, ich habs gleich gesehen.


  Hörst du? Hörst du? riefen die Kleineren dem Vater zu.


  Willibald machte gute Miene zu dieser Abstimmung und blieb Herr der Lage.


  Herr Kapitän, sagte er, Sie haben die Mehrheit gegen sich, Sie sind geschlagen. Ich bin wirklich häßlich.


  Unsinn! Die Mehrheit bin ich, schrie der Kapitän und schlug auf den Tisch, daß die Hunde bellend aufsprangen und der Lärm noch größer wurde. Dazwischen klingelte die Hausfrau, das kleine Dienstmädchen kam herein und wechselte die Teller, Frau Arabella setzte eine große Platte mit lecker duftenden Bratenstücken in Bewegung und das Geräusch verebbte. Nur Baby gab sich nicht zufrieden:


  Der häßliche Mann hat mich angesehen. Er soll mich nicht ansehen.


  Er hat dich gar nicht angesehen, er sieht immer an dir vorbei, entschied Lando.


  Es ist nicht wahr, er hat mich angesehen, von der Seite hat er mich angesehen!


  Gib dich zufrieden, tröstete der Vater. Ihr sollt euch gegenseitig nicht sehen müssen. Ich stelle diese Vase zwischen euch.


  Er ergriff die große Vase mit einem Waldblumenstrauß von märchenhafter Schönheit, einer Schöpfung Coras und stellte sie als Schranke auf. Ein Salat wurde aufgetragen, wie er nur im Paradiese wächst, und Arabella ergriff die Flasche mit dem durchsichtigen Luccheseröl, um ihn zu mischen. Alle sahen teilnehmend auf die verheißungsvolle Tätigkeit ihrer schönen kräftigen Hände, und endlich schien sich ein Geist der Ordnung niedersenken zu wollen.


  Sie werden wenig Unterhaltung hier oben finden, begann der Hausherr das Gespräch. — Wir leben wie im Monde, keine Seele kümmert sich um uns. Aber etwas später im Jahr, wenn die Vogeljagd angeht — Sie sind doch Schütze?


  Arabella ließ die Salatlöffel sinken und sah ihn gespannt an.


  Kaum, entgegnete Willibald Moor. Ich habe nur dann und wann nach der Scheibe geschossen.


  Ich will hoffen, begann Arabella schnell, daß unser Gast an diesem grausamen und unnützen Spiel kein Vergnügen findet.


  Grausam? Oho! sagte der Kapitän. Wenn ihr die zahmen Hühner lockt und ihnen die Hälse zieht, ist das menschlicher, als wenn aus weiter Ferne eine Kugel trifft? Unnütz?! Hm! Wenn die Lerchen erst am Spieße drehen, wissen auch die zarten Gemüter das Brätlein zu würdigen.


  Arabella war nicht flink genug, den Angriff zu parieren, sondern ging auf dem geraden Wege ihrer Gedanken weiter, indem sie das ganze schwere Geschütz sittlicher und landwirtschaftlicher Rücksichten auffuhr und umständlich abfeuerte. Was sie sagte, war so unwiderleglich, daß es sich von selbst verstand, aber es war auch von vornherein klar, daß man mit Gründen gegen eine altvererbte Leidenschaft nichts ausrichten konnte.


  Der Kapitän antwortete auf die Ausführungen, die ihm jedenfalls nicht neu waren, zuerst nur durch ein ironisches Lächeln, aber schnell wurde er ungeduldig und fing mit den Fingern auf den Tisch zu trommeln an, wodurch sein Gegenüber sich veranlaßt sah, die Stimme ein wenig zu erheben. Ihr lauteres Sprechen bewog nun aber ihn zu lauterem Trommeln, so daß sie schließlich die Rede ganz an den Gast richtete, der dadurch gewissermaßen als Schiedsrichter angerufen und in den Mittelpunkt des Streites gerückt wurde.


  Aber Willibald schwieg entrüstet.


  Wäre ich in feinen Kleidern eingerückt, dachte er bei sich, so hätten sie beide die Rücksicht gehabt, wenigstens am ersten Abend Frieden zu halten. So aber haben die Hunde mich für einen Landstreicher genommen, und die Herrschaft behandelt mich danach. Fahrt euch nur in die Haare, was kümmerts mich!


  Aber ein Blick auf Cora entwaffnete seinen Unmut. Das Kind folgte mit verängstigter Miene jeder Bewegung der beiden Gegner und tippte zuweilen der Mutter bittend auf den Arm, wie um sie zur Vorsicht zu mahnen.


  Armes Kind, dachte er, sie leidet für ihre Eltern. Daher der verhärmte Zug. Das muß wirklich ein schlimmes Leben hier oben sein.


  Es war jetzt höchste Zeit zum Eingreifen. Die Frau hatte sich zu weit vorgewagt und konnte nicht mehr zurück; dem Manne sah man an, daß er im nächsten Augenblick auffahren und wütend Schweigen gebieten werde. Dahin wollte es Willibald nicht kommen lassen. Er sah keinen andern Ausweg, als daß er selbst, der leidenschaftliche Tierfreund, sich der Schutzpatronin des Vogelgeschlechts als gemäßigter Gegner stellte.


  Die Jagdleidenschaft, begann er milde, sei einer von den Urtrieben der Menschheit und werde vielleicht erst mit dieser verschwinden. Das Jagen sei auch immer noch die edelste Form sich Tierfleisch zu verschaffen. Auch als bloßen Sport könne er die Jagd nicht tadeln, nur scheine ihm die Vogeljagd von diesem Gesichtspunkt nicht aufregend genug; er wünschte sich einen Kampf der Kraft gegen die Kraft und der List gegen die List, wobei der Jäger sein Leben gegen schädliches Raubzeug aufs Spiel setze.


  Der Kapitän hatte zu trommeln aufgehört, und seine Stirn erhellte sich. Er begriff, daß der Gast sich für das Beste aller ins Feuer gewagt hatte, und war ihm dankbar.


  Sie haben ja ganz recht, aber ich kann doch nicht hier oben Löwen schießen, sagte er mit gutmütigem Lachen, und in diesem Augenblick war sein Gesicht wunderschön. Die Löwen öffneten ein weites Feld zur Ablenkung, er begann die Jagdabenteuer eines Freundes in der erythräischen Provinz zu erzählen, und Cora lohnte Willibald mit einem dankbaren Blick.


  Wenn ich nicht geheiratet hätte, schloß der Kapitän, so wäre ich unfehlbar nach Massaua gegangen. Das wäre ein anderes Leben als in Miravalle Kohl und Rüben bauen.


  Als ob du noch den bunten Rock anhättest, auch wenn du nach Afrika gegangen wärest, warf die unverbesserliche Arabella ein, — du kannst dich ja mit niemand vertragen.


  Cora sah mit entsetzten Augen auf ihren Vater, dann mit flehenden auf Willibald, aber dieser war um einen rettenden Einfall verlegen.


  Diesmal kam jedoch die Hilfe von einer ganz unerwarteten Seite. Die kleine Nerina war schon lange unruhig hinter ihrer Vase, sie fühlte sich zurückgesetzt, weil gar nicht mehr von ihr die Rede war. Endlich hatte sie sich auf ihrem hohen Polster auf die Knie erhoben und streckte das Händchen nach dem Blumenglase, um es wegzuschieben, dieses verlor das Gleichgewicht und ergoß sein Wasser zusamt den Blumen auf den Eßtisch; das Gefäß konnte Cora noch mit schnellem Griffe retten.


  Aber Baby! rief es strafend von allen Seiten, während ein halbes Dutzend Hände sich gleichzeitig bemühten, den Schaden gut zu machen.


  Er sieht mich gar nicht an. Der fremde Herr will mich nicht ansehen, sagte Nerina schmollend.


  Liebling, du wolltest es ja nicht leiden, rief die Mutter vorwurfsvoll.


  Lando, des Stillsitzens müde, mischte sich gleichfalls ein.


  Er sieht dich nicht an, weil du ihm nicht schön genug bist, kreischte er dem Schwesterchen schadenfroh über den Tisch zu.


  Ich bin ja schön, schrie diese zornig, die Rosina hat mich schön gemacht. Dabei hob sie den Zipfel ihres weißen gestickten Kleidchens in die Höhe.


  Das hilft nichts, du hast eine Kartoffelnase.


  Ich eine Kartoffelnase? rief das Kind, indem es an sein feingebogenes Näschen griff und angstvoll fragend in die Runde sah.


  Lando lügt, sagte jetzt der junge Hofmeister mit Nachdruck, indem er aber beharrlich über die Kleine wegblickte. Ich sehe dich nicht an, weil du zu schön bist und ich zu häßlich.


  Nein, nein, du bist nicht häßlich.


  Aber ja!


  Aber nein, nein, nein! Ich will sagen, daß du schön bist, aber sieh mich an!


  Das ging so eine Weile fort unter lautem Anteil der Tischgenossen.


  Da siehst du, Baby, jetzt tränkt er dirs ein, rief der Kapitän und krümmte sich vor Lachen. Da lernst du’s bei Zeiten: wenn man die Männer hinunter drücken will, es kommt immer der Augenblick, wo sie’s heimzahlen.


  Arabella lächelte ganz verirrt und hilflos bei diesem Flankenstoß. Zu einer Erwiderung fehlte es ihr an Geistesgegenwart. Das eitle Frätzchen aber war schon von seinem Stuhle herabgerutscht und zu Willibald hingestürzt, an dessen Knie sie sich mit leidenschaftlicher Heftigkeit drängte.


  Sieh mich an, sieh mich an, ich will dir die Hand küssen. — Und wirklich bedeckte sie seine Hand mit Küßchen, in die sich kleine zornige Bisse mischten.


  Willibald konnte nun kaum mehr das Lachen unterdrücken. Er drehte ihr Gesichtchen in die Höhe, sah ihr mit erkünsteltem Ernst eine Zeitlang fest in die flirrenden schwarzen Augen und küßte sie dann auf die Stirn: So jetzt sind wir Freunde.


  Damit war der Friede hergestellt und der Sieg gewonnen; Baby, die niemand gehorchte, gehorchte fortan Willibald. Auch die andern erregten Geister gaben sich zur Ruhe. Als Nachtisch wurde ein duftendes Laibchen Ziegenkäse und vortreffliche frische Butter herumgereicht. Die Hausfrau entschuldigte sich, daß es in dieser frühen Jahreszeit noch keine Früchte gebe. Der Kapitän, der trotz der erregten Stimmung nicht versäumt hatte, dem Gaste fleißig einzuschenken, spielte mit den Hunden. Cora war wieder ein Kind geworden und tollte mit Nerina durchs Zimmer. Lando hatte sich schon vor Schluß der Mahlzeit empfohlen. Später am Abend setzte sich der Kapitän vor das Piano im Nebenzimmer und spielte auswendig: Opernarien, die Garibaldihymne, Santa Lucia, alles was ihm einfiel. Wäre der neue Hausgenosse schon mit dem Geiste von Miravalle vertraut gewesen, so hätte er sich sehr geschmeichelt fühlen müssen, denn wenn der Kapitän Klavier spielte, so war es ein Zeichen von guter Laune und versprach heiteren Himmel für den folgenden Tag. Er spielte taktfest und mit der größten Sicherheit, aber es ging alles im gleichen Marschtempo und klang seelenlos wie aus einem Grammophon. Arabella, die als Mädchen lange Jahre Klavierunterricht gehabt hatte, aber gänzlich unmusikalisch war, bewunderte das Naturtalent ihres Gatten.


  Wie schön er spielt. Er hat alles durchs Gehör, er kennt nicht einmal die Noten, flüsterte sie Willibald zu und sah mit glänzenden Augen auf den schönen Mann mit dem Römerprofil und den sicheren taktfesten Händen.


  Heute werden sie sich nichts mehr zu leide tun, dachte der neue Hausgenosse, indem er sich eine Zigarre anzündete und in den Sternenfrieden der schlafenden Landschaft hinaustrat. Es war alles in tiefblaue Dämmerung gehüllt, die nur noch die nächsten Gegenstände erkennen ließ und gleich darauf mit einem Ruck der völligen Finsternis wich. An der unergründlich hohen Himmelskuppel glänzten mild die Sommergestirne.


  *
**


  Willibald hatte sich einen Plan zurechtgelegt, wie er des zerfahrenen, unbotmäßigen Schülers ohne Zwang Herr werden und den Unterricht gleichsam spielend einleiten wollte. Als aber Lando des andern Morgens antreten sollte, war er verschwunden, und niemand konnte sagen, wohin. Der Kapitän blickte finster bei dieser Nachricht, und die Wolken auf seiner Stirne kündeten ein Strafgericht an. Die Mutter schaute sich lange auf dem Wiesenhang vor der Haustür um und sandte ihre Stimme von dort aus nach allen Richtungen, bis sie zu dem Schlusse kam, daß Lando sich außer Hörweite befinde und daß vorerst nichts weiter zu machen sei. Der junge Lehrer aber, der sein Ansehen von vorn herein gefährdet sah, wenn der Zögling ihm gleich am ersten Tage entschlüpfte, bestand darauf seiner habhaft zu werden, nur sollte es unauffällig und scheinbar absichtslos geschehen, damit Lando sich nicht im Trotz versteife. Es wurde beschlossen, daß Willibald in Coras Begleitung einen Morgenspaziergang durch das ganze Gut machen und unterwegs den Strolch, der sich natürlich irgendwo müßig herumtrieb, wie zufällig aufstöbern und mitbringen sollte.


  Also zogen die Beiden in der balsamischen Frühe selbander aus, ließen das Rebengelände, auf dem Feigen- und Kirschbäume abwechselten, unter sich am Berghang liegen und streiften durch den weiten, lichten Ölwald mit seinen phantastisch verkrümmten Stämmen und dem Silberlaub, zwischen dem die farblose Blüte hervordrang. Von dort erstiegen sie die hügelige, von Gräben durchzogene Pineta, die noch ganz naß war von dem starken Tau, der hier oben fiel.


  Wo ein Ausblick war, blieb Cora stehen und äugte mit vorgestrecktem Halse scharf hinaus, daß sie mit dem kleinen beweglichen Kopf auf dem schlanken Hälschen einem witternden Schmaltier glich, denn zu rufen hatte ihr Willibald untersagt, damit der dumme Junge sich nicht zu wichtig vorkäme. Aber nirgends zeigte sich eine Spur von dem Flüchtling, und Willibald war im Grunde gar nicht ungehalten darüber, so reizend dünkte ihm dieser Morgengang zu Zweien. Seine kleine Begleiterin half ihm durch das Gebüsch, indem sie die nassen Zweige für ihn zurückbog, und betrug sich überhaupt, als ob der Wald ihr Eigentum wäre, wo der Besucher auf ihre Gastfreundschaft angewiesen sei. So oft sie ihn ansah, fiel es ihm auf, daß ihre Augen jetzt völlig grün waren mit einem goldenen Schiller wie die Blätter der Laubbäume, die zerstreut zwischen den Pinien standen.


  Merkwürdige Augen, dachte Willibald: Zu Hause sind sie leer und wie erloschen, hier außen blickt das ganze Leben des Waldes aus ihnen.


  Er erinnerte sich, wie das Kind am Abend bei ihrer ersten Begegnung aus den Zweigen der großen Steineiche vor ihn hingeglitten war, und er phantasierte weiter:


  Sie könnte eine blutjunge Berg- oder Baumnymphe sein, vielleicht eine von den kleinen Oreaden, die dem Zug Dianas folgen. Die Sommersprossen sind zwar ein Schönheitsfehler, aber sie stehen ihr gut, auch die Blätter und Rinden haben solche Flecken.


  Hören Sie, hören Sie, wie die Nachtigall weint, sagte das Mädchen plötzlich, unter einer großen vereinzelten Kastanie stehen bleibend, um deren Krone ein unscheinbarer, braungefiederter Vogel mit kurzen ängstlichen Klagelauten schwirrte. — Hier ist Lando gewesen, der Taugenichts, kein anderer als er hat sie vom Nest verscheucht.


  Blitzschnell schwang sie sich am Astgeflechte empor und zeigte ihrem Begleiter ein verstecktes Nest, kaum mannshoch vom Boden, in dem ein paar niedliche gefleckte Eier lagen.


  Gestern Abend, so erzählte sie, haben wir zusammen das Nest mit der brütenden Nachtigall entdeckt, und Lando versprach mir hoch und heilig, sie nicht zu stören. Nun sehen Sie, wie er Wort hält: Die Eier sind kalt, und eins liegt hier zertreten am Boden. — Aber warte nur, ich wills ihm eintränken, rief sie die Fäuste ballend zu der beraubten Vogelmutter hinauf, die jetzt noch heftiger flatterte und ihr Leid noch lauter klagte, als ob ihr ein Richter erschienen sei. — Ich weiß, ich weiß, du armes Tierchen, du wolltest deine Kleinen ausbrüten und ihnen gute Würmlein zum Futter bringen und sie die schönen Lieder lehren, die sie in der Nacht vor meinem Fenster gesungen hätten. Und jetzt sind die Eier kalt, und du kehrst nie wieder in das ausgestorbene Nest zurück.


  So sprach sie mit rückwärts gebogenem Halse in die Luft hinauf und modulierte dabei ihr schönes Toskanisch in so liebliche Zwitscherlaute, daß es dem Hörer schien, als hätten das Kind und die Nachtigall eine Sprache und verständen sich vollkommen.


  Lando ist gar zu bösartig, klagte die kleine Nymphe, als sie weitergingen. — Ihm ist nur wohl, wenn er Tiere oder Menschen schädigen kann. Auch Sie werden nicht lange bei uns bleiben, ich weiß es voraus. Sie sind schon der Dritte, noch keiner hat es ausgehalten. Nehmen Sie sich vor Lando in acht, daß er Ihnen keinen Streich spielt. Ich hörte ihn gestern abend sagen, er wolle dafür sorgen, daß Sie bald den Heimweg fänden.


  Willibald lächelte zu der kindlichen Warnung. Es war etwas reizendes und rührendes in ihrer Fürsorge für alles Lebende, in die sie auch ihn einzuschließen begann, und mit jedem Worte, das sie sprach, gefiel ihm das seltsame Kind besser.


  Sie waren jetzt am Ende der Pineta angekommen, wo das Nadelholz in die felsigen Terrassen der Kastanienwaldung überging, die hoch hinaufstieg und mit ihrer dunklen Kuppe wie ein finsterer Schatten gegen den Himmel stand.


  Hier können wir umkehren, sagte Cora. Weiter geht er nie, es wird ihm zu einsam hier. Ich führe Sie jetzt durch die Heide zurück und zeige Ihnen von oben die Wiesen von Lolliga. Etwas Schöneres haben Sie nie gesehen.


  Sie gingen den Rand einer Schlucht entlang, die das Corradische Gut gegen Osten abgrenzte. Hier war ein größeres Stück Wald schon vor Alters niedergelegt; man stolperte über Baumstümpfe und tiefe Löcher. Die ganze Strecke war von blühendem, goldgelbem Ginster und fast mannshohem Heidekraut bedeckt, das gleichfalls blühte, in Weiß und Rot. Der Tau funkelte noch darauf, und es war der Nässe wegen nicht rätlich durchzudringen. Die frühen Wanderer mußten sich nahe der Schlucht halten, die sich mit ihrem Erlengestrüpp und den feuchten Farnwedeln immer tiefer hinabsenkte. Ein rasches Bächlein plätscherte darin zu Tal. Am andern Ufer duckte sich ein hübsches Steingehöft malerisch in eine Senke des Bodens.


  Gehört dieses Haus auch zu Ihrem Besitz? fragte Willibald.


  Nein, die Schlucht ist unsere Grenze. Was drüben liegt, ist Eigentum unsres Nachbars Canali. Er war vordem unser Colone, aber er hat sich selbständig gemacht und diesen schönen Besitz gekauft, man weiß nicht recht, mit was für Geld.


  Und Lando könnte nicht hinübergegangen sein, mit den Bauernkindern zu spielen? fragte Willibald, denn eben kamen zwei barfüßige Jungen, ungefähr in Landos Alter zum Vorschein.


  Nein, er geht nie hinüber, die Canalis sind uns übelgesinnt. Außerdem streicht dort ein großer Hund über die Felder, vor dem mein Bruder sich fürchtet. Ich muß ihn jedesmal begleiten, wenn er zu den Müllerskindern geht, die tiefer unten am Bächlein wohnen. Denn so bösartig er ist, Mut hat er keinen.


  Und Sie fürchten sich nicht vor dem Hunde?


  Mir tut kein Hund etwas zuleide. Alle Tiere kennen mich und sind mir gut.


  Mit steigender Hochachtung sah Willibald auf seine künftige Schülerin.


  Jetzt treten Sie auf diesen Vorsprung heraus und blicken Sie hinunter, rief diese nun mit einem Male triumphierend.


  Willibald wischte sich die angelaufenen Augengläser und folgte mit Andacht ihrem Wink. Er sah in die Gefilde der Seligen hinab.


  Unter ihm lag ein smaragdgrünes Wiesental, fast im Rechteck zwischen vielgestaltigen hohen Hügeln und Waldungen eingebettet, die eng zusammentraten, als müßten sie das grüne Kleinod vor der Welt verstecken. Ein stilles Wässerlein zog hindurch, dessen Lauf Erlen und Schwarzpappeln begleiteten. Ihm eilte der Plätscherbach von oben durch die Schlucht, die er sich eingerissen hatte, zu und trieb unterweges noch mit Schäumen ein Mühlenrad, bevor er die Niederung erreichte, wo ihn das Bette des stillen Wässerleins aufnahm. Da und dort standen verstreute Gruppen von Zypressen und Pinien, während eine größere Schar Silberpappeln einen ganzen Hain bildeten und ihre beweglichen Blätter wie schimmerndes Geschmeide in der Sonne blitzen ließen. Jenseits der Wiese, auf einem grünen Buckel, den das Waldgebirg nach dem Tale vorschob, erhob sich ein einsames schmuckloses Kirchlein, von einer niedrigen grauen Mauer umgeben, die hufeisenförmig der Bodenwelle folgte und einen kleinen Friedhof einschloß.


  Das ist das Kirchlein von Lolliga, wohin wir zur Messe gehen. Die Ortschaft sieht man nicht, sie ist durch den Wald verdeckt, erklärte Cora. — Wenn Sie wollen, fuhr sie fort, als sie sein Entzücken sah, so führe ich Sie schnell hinüber, es ist nur ein Katzensprung.


  Sie hüpfte voran die Schlucht hinunter und flog leicht wie ein Wiesel über den schmalen Balken, der statt der Brücke diente. Willibald eilte ihr nach, aber in der Mitte des unsicheren Steges begann er zu schwanken und konnte einen Augenblick weder vor- noch rückwärts. Da sprang ihm das flinke Kind zu Hilfe, faßte seine Hand und zog ihn glücklich hinüber.


  Er schämte sich gewaltig und rannte den Abhang hinunter, Cora rannte mit wie aus dem Rohr geschossen, sie durchquerten die smaragdgrüne Wiese und das stille Wässerlein, dem hohe wacklige Steine eine Furt bildeten, und hielten erst inne, als sie die jenseitige Höhe erflogen hatten und vor dem Mäuerchen des Friedhofs standen. Der Eingang lag auf der andern Seite, der Fassade des Kirchleins gegenüber. Innen stand üppiger Rasen, den der schmale Weg in zwei Hälften zerschnitt. Wenige schon halb verwitterte Steine ragten aus dem Grase, und in einer Nische des Mäuerleins befand sich ein steinernes Muttergottesbild, bei dem zwei Zypressen Wache hielten.


  Willibald entzifferte die Steine, deren Jahreszahlen alle weit zurücklagen.


  Welch ein glückliches Land. Hier findet der Tod keine Arbeit. Der jüngste dieser Steine ist schon über zehn Jahre alt.


  O die Steine waren von jeher da, versicherte das Kind. Seitdem wir das Gut haben, ist nur einer hier oben begraben worden, und der war von auswärts, ein alter Mann, den man tot im Straßengraben fand. Er hat keinen Stein und liegt dort in der Mauerecke.


  Er hat es gut getroffen, an keinem besseren Ort könnte er von seinen Wanderungen ausruhen. Die Sonne scheint ihm den ganzen Tag auf die Glieder und sehen Sie, eben macht ihm ein Amselpärchen seinen Besuch.


  Cora lachte kurz und trocken auf und antwortete altklug: Davon spürt er ja nichts. — Aber Sie sollen nicht Sie zu mir sagen, fuhr sie schnell fort. Im Juli werde ich zwölf Jahre, Mama will nicht, daß man mich wie eine Erwachsene behandelt.


  Sie hockte auf dem Mäuerchen neben dem Muttergottesbild und ließ ihre langen, hageren Beine herunterbaumeln.


  Wir wollen gute Kameraden sein, Cora, ich bin auch noch nicht alt, antwortete Willibald.


  Sie sah ihn zweifelnd an:


  Wie viel Jahre haben Sie denn?


  Vierundzwanzig.


  Schon vierundzwanzig! rief sie entsetzt. Da sind Sie ja uralt!


  Aber nein, Cora, mit vierundzwanzig ist man jung, ich will es dir beweisen.


  Damit sprang er über das Mäuerlein und schoß räderschlagend den Abhang hinunter. Das wilde Kind stieß einen Freudenschrei aus und kugelte hinter ihm her; mit Lachen und Jauchzen ging es durch das Wiesental zurück, der Balkensteg, den er diesmal im Fluge nahm, erregte ihm keinen Schwindel mehr, und Cora jubelte glückselig: Ja, jetzt glaub ichs Ihnen, jetzt glaub ichs Ihnen, daß Sie jung sind.


  Zu Hause fanden sie Lando, der mit erhitztem Gesicht scheu und trotzig in einer Ecke stand. Alsbald fuhr Cora mit Vorwürfen wegen der Nachtigall auf ihn los, aber der Knabe leugnete, das Nest berührt zu haben, es müsse ein anderer dort gewesen sein.


  Nein, du warst es, Taugenichts, rief die Schwester, die Nachtigall hat es mir selbst gesagt.


  Die Nachtigall hat gelogen, erwiderte der Bruder und zog sich hinter den Rock der Mutter zurück.


  Die Nachtigall lügt nicht, aber du lügst, sagte das Mädchen und suchte ihm mit ihren kleinen festen Fäusten beizukommen.


  Friede, Kinder, Friede, gebot Arabella, aber ihre Stimme verhallte ungehört, und erst der Einmischung des jungen Lehrers gelang es allmählich die Ruhe herzustellen.


  Dann wurden ihm Landos alte, noch von seinem Vorgänger durchgesehene Hefte gebracht, aus denen sich wenig Hoffnung schöpfen ließ. Aber noch unerfreulicher war der Anblick des Schülers selbst, wie er mit dem Ausdruck trostlosester Langerweile auf dem Stuhle saß oder vielmehr hing und nicht einmal zu erkennen gab, ob ihm die Bruchrechnungen oder die Anfangsgründe des lateinischen mehr zuwider waren, so über und über war er in Teilnahmlosigkeit getaucht. Nur dann und wann stieß er einen herzbrechenden Seufzer aus, und als der Lehrer ihn endlich etwas schärfer anzufassen suchte, ließ er plötzlich den Kopf stöhnend über die Lehne des Stuhles sinken und jammerte über heftige Stiche in den Schläfen.


  Geh und ruhe dich aus, du hast dich heiß gelaufen, sagte der Lehrer kühl, indem er aufstand.


  Aber Arabella, die bei der Stunde zugegen war, legte ihrem Sprößling besorgt die Hand auf die Stirne, worauf dieser mit den Zähnen zu klappern begann.


  Ein Fieberanfall, sagte sie erschrocken und entfernte sich schleunigst, um das Thermometer zu holen, während der Knabe immer stärker stöhnte.


  Als man ein paar Minuten später vom Vorhof her den heimkehrenden Kapitän mit drohendem Tone nach dem Verbleib des Schlingels fragen hörte, lag dieser vor Strafe geborgen in seinem Bett, und um ihn her standen mit teilnahmsvollen Gesichtern sämtliche Hausgenossen bis auf die beiden Mägde herunter.


  Arabella hielt bestürzt das Thermometer in der Hand, das 39,7 zeigte.


  Er ist krank, er ist sehr krank, sagte sie dem Vater, der geräuschvoll eingetreten war und sich auf den Zehenspitzen wieder entfernte.


  Die Mahlzeit verlief diesmal ganz still und friedlich. Man verhandelte halblaut, ob es nötig sein werde, nach dem weitentfernten Arzte zu schicken, denn in der Gegend herrschten allerlei Kinderkrankheiten. Nur wunderte sich Willibald über den Appetit des Kranken, dem von jeder Speise zweimal gebracht werden mußte. Nach Tisch wurde die Fieberwärme aufs neue gemessen, denn Arabella verfuhr in allen Dingen mit planmäßiger Genauigkeit.


  Willibalds Zimmer lag neben dem Kämmerchen des Knaben, es war zwar keine Verbindung zwischen beiden, aber zufällig fiel sein Auge durch die offen gebliebene Tür in den Gangspiegel, der der gleichfalls offenen Tür des Krankenzimmers gegenüber hing. Da sah er, wie der Patient aufgerichtet im Bette saß und mit heftig stoßenden und reibenden Arm- und Achselbewegungen das eingelegte Thermometer bearbeitete, um es zu erhitzen. Arabella stand daneben und mischte eine Limonade, ohne etwas zu bemerken.


  Der Späher lachte in sich hinein, die Entdeckung kam ihm sehr gelegen, und er beschloß sie alsbald zu erzieherischen Zwecken zu verwerten. Gleich darauf las die Mutter eine erschreckende Fieberhöhe von dem Glase und ging bestürzt hinaus, um sich mit ihrem Manne zu beraten. In ihrer Abwesenheit trat Willibald ans Krankenbett, besah und befühlte das daliegende Thermometer, rieb es zwischen den Fingern, legte es prüfend an die Stirn und an beide Wangen, befühlte nochmals und erklärte dann dem erstaunten Knaben, daß ihm das Glas durch untrügliche Anzeichen den Betrug verraten habe. Wenn Lando versprechen wolle, keine solchen Komödien mehr aufzuführen und in Zukunft fleißig und folgsam zu sein, so werde er für diesmal schweigen. Andernfalls müßte er die Sache seinem Vater mitteilen.


  Der Knabe war über seines Lehrers Allwissenheit verdutzt und sprachlos. Er gab nach kurzem Zögern klein bei und erklärte sich zu allem bereit, was man von ihm verlangte. Die Folge war, daß schon bei der nächsten Messung das Glas normale Körperwärme zeigte und daß am andern Morgen Lando freiwillig mit Heften und Büchern zum Unterricht antrat. Sein Trotz gegen den Lehrer war mit dieser einen Probe gebrochen. Er lernte es auch mit der Zeit aufrecht und ohne Schaukeln auf dem Stuhle zu sitzen, worin die Mutter einen großen Erfolg erblickte. Im übrigen blieben jedoch seine Fortschritte sehr bescheiden. In der Leere seines Gehirns spiegelten sich nur die nächsten greifbaren Gegenstände. Nie konnte Willibald diesen schiefen Schädel und die unharmonischen Züge ansehen, ohne sich zu sagen, daß in diesem unglücklichen Kinde der Zwist der Eltern Fleisch und Bein geworden sei. Nichts an ihm paßte richtig zusammen, weder äußerlich noch innerlich, und es brauchte Willibalds ganzes angeborenes Geschick, um mit ihm zurecht zu kommen. Er entdeckte bald, daß sein Gemüt nicht verderbt, sondern nur durch falsche Behandlung verwahrlost war. Der Vater ließ ihn völlig laufen, nur wenn es einmal zu arg wurde, griff er nach der Hundepeitsche, worauf Lando sich für einen halben Tag verkroch, bis der Zorn verraucht war. Die Mutter sah dem einzigen männlichen Sprößling gleichfalls durch die Finger, aber von Zeit zu Zeit fuhr ein pädagogischer Eifer in sie, dann rannte sie ihm eine Strecke weit nach, um ihn in den Hühnerstall zu sperren, welche Maßregel der Knabe jedoch nicht abzuwarten pflegte. Um ihn zurecht zu bringen, hätte man zuerst die Eltern erziehen müssen. Vor seiner Schwester dagegen hatte er eine abergläubische Scheu, denn er bildete sich ein, die Tiere gehorchten ihr, weil einmal das Pferdchen im Stall nach ihm ausgetreten hatte, und Cora ihm versicherte, es sei auf ihren Befehl geschehen. Wenn er sie belästigte, brauchte sie nur zu sagen: Wart, ich sag’ es dem Esel, daß er dich beißt, so wurde er zahm und ging eine Zeit lang in weitem Bogen um das harmlose Grautier her, das er sonst quälte, wo er ihm nur beikommen konnte. Denn so gering seine geistigen Lichter waren, im Peinigen der Tiere bewies er eine durchtriebene Erfindungsgabe, und niemand hatte ihm bisher gewehrt; die Mutter predigte zwar bei jeder Gelegenheit den Tierschutz, aber im Leben ließ sie gerne den Dingen ihren Lauf, und der Kapitän glaubte ohnehin, die Tiere hätten kein Gefühl. Mit seinem unerschöpflichen guten Willen brachte es der Lehrer am Ende doch dahin, daß der Knabe die gedankenlose Grausamkeit aufgab, und dies betrachtete Willibald als den besten Erfolg seiner Tätigkeit. Denn von Landos Lernen waren keine Früchte zu erhoffen, das hatte er den Eltern gleich in den ersten Tagen aufrichtig erklärt und ihnen geraten, den Knaben für die Landwirtschaft auszubilden oder zu einem Handwerker in die Lehre zu geben, da an eine höhere Laufbahn nicht zu denken sei. Aber der Vater wollte sich grundsätzlich nicht in diese Frage mischen, und der Mutter war es nicht gegeben, einen einmal gefaßten Beschluß so leicht wieder umzudenken. Also wurde auf dem eingeschlagenen Wege fortgefahren, nur daß Willibald in der Stille aus dem Lehrplan fallen ließ, was doch keine Wurzel schlagen konnte, und sich auf die Gegenstände beschränkte, die für des Knaben späteres Leben unerläßlich waren. Mochten dann die Eltern zusehen, was sie aus ihm machten.


  Für alle Not, die ihm der Schüler verursachte, entschädigte ihn überreichlich die Schülerin. Auch Coras feines Köpfchen war nicht zum Lernen eingerichtet, aber es war ihm eine Lust, ihre hin- und herspringenden Gedanken einzufangen, zu lenken und festzuhalten. In der Umgebung von Miravalle kannte sie jeden Hügel und jedes Berghaupt, wußte von jedem Feldweg, wohin er führte. Aber ob das Land, wo sie wohnte, in Europa oder im Monde lag, darüber hatte sie niemals nachgedacht. Der Lehrer knüpfte an die bekannten Dinge an, und indem er den Kreis über das Sichtbare hinaus erweiterte, ließ er zuerst ihre toskanische Heimat, dann allmählich die ganze Apenninenhalbinsel mit allen Gebirgszügen und Flußläufen vor ihrem innerem Auge entstehen, gliederte die Nachbarländer mit Meeren und Inseln an, bis die Gestalt Europas fertig war, und daneben machte er ihr an einem kleinen mitgebrachten Erdglobus die Bewegungen der Himmelskörper anschaulich. Arabella lernte mit und strahlte vor Befriedigung.


  In einer luftigen Laube neben dem Hauseingang fand der Unterricht statt, wobei der Lehrer häufig auch noch die unruhige Nerina auf dem Schoße halten mußte, die sonst nicht zu bändigen war. Wenn dann der Kapitän hochgestiefelt an der Laube vorüberging, so nickte er einen wohlwollenden Gruß hinein, bevor er sich an sein tägliches Geschäft begab, die Bauern und Tagelöhner auf dem Felde durch sein Dreinreden zu ärgern und gegen sich aufzubringen. Er gab diesen Gängen immer ein Ansehen großer Wichtigkeit; als er aber einmal gegen Willibald die goldene Regel äußerte: Das Auge des Herrn macht die Felder fett, da konnte es Arabella nicht lassen, laut hinter ihm herzusagen:


  Das seinige macht sie mager. Er ist ja kein Landwirt, und der toskanische Bauer arbeitet am besten, wenn man ihn in Ruhe läßt.


  Danach wollte sie dem Gast in ihrer umständlichen Art die toskanische Einrichtung der mezzadría erklären, wobei der Landmann gleichen Anteil am Ertrag des Bodens erhält, wie der Gutsherr, doch mit dem allem hatte ihn Cora gleich von Anfang an vertraut gemacht. Das wilde Kind hielt gute Freundschaft mit den Bauern, zu denen sich auch die Mutter zuweilen vor einem plötzlichen Zornesausbruch ihres Gatten flüchtete, denn ihr Steingehöft lag neben dem Herrschaftshaus, nur wenige Schritte bergabwärts. Cora nahm ihren Freund gerne dorthin mit und er freute sich jedesmal an der achtungsvollen Vertraulichkeit, womit die Leute ihre padroncina behandelten, während mit Lando’s vorlautem Wesen nicht viel Umstände gemacht wurden.


  Unterdessen zog der glühende Sommer ein, der Weizen am Berghang färbte sich goldgelb und die Zikaden schrillten vom frühen Morgen an durch das Gelände. Die grünen Läden der Villa blieben den ganzen Tag über fest geschlossen. In den Stunden der Siesta, wenn Arabella sich mit der Kleinen in ihr Schlafzimmer zurückgezogen hatte und der Kapitän in dem seinigen schnarchte, ging Willibald mit den zwei größeren Kindern in den Wald.


  Unter einer der größten Pinien gelagert, über sich den azurnen Himmel, der durch die Zweige schimmerte, erzählte er ihnen die Gründung Roms, den Raub der Sabinerinnen und andere schöne Historien, wobei er nach Art der alten Geschichtsschreiber seinen Vortrag mit Rede und Gegenrede würzte, um ihn dem kindlichen Geiste schmackhafter zu machen. Dann pflegte in kurzem Lando’s Gesicht zu zerfallen, und der Schlummer hatte ihn schon überwältigt, bevor Romulus zum Himmel aufgestiegen war oder die Jungfrau Clelia glücklich das andere Tiberufer erreicht hatte. Cora dagegen war ganz Ohr und drängte den Erzähler eifrig zum Fortfahren. Nur verlangte sie, daß alles reine buchstäbliche Wahrheit sei; ins Reich der Mythe mochte sie ihm nicht gerne folgen, und was ihr nach Dichtung klang, das tat sie mit einem kurzen Achselzucken ab. Während er redete, saß sie und flocht lange Ketten von goldgelben Ginsterblüten, die sie ihm um Hals und Arme schlang und die er ja nicht zerreißen durfte. Die Lachtaube gurrte über ihnen, und der Wiedehopf mit seinem nickenden Schopfe kam furchtlos im Grase heran, um in nächster Nähe von Coras Fuß nach Würmern zu picken. Wenn dann der Gong vom Hause her zur Teestunde rief, so führte sie den jungen Mann an den goldenen Ketten, die sie ihm angelegt hatte, zur Mutter.


  Mit den Kindern wurde Willibald selber wieder zum Kinde und holte nach, was er in eigenen Jugendtagen versäumt hatte. Sie zogen gemeinsam mit Schmetterlingsnetzen aus, wobei Lando nicht begreifen konnte, warum der Erzieher ihm nicht erlauben wollte, die Falter aufzuspießen oder ihnen zum Vergnügen die Flügel auszureißen, sondern, wenn man sie genugsam betrachtet und sich an ihrer Farbenpracht gesättigt hatte, die Gefangenen wieder fliegen ließ. An steilen sonnigen Halden kletterten sie hinauf und pflückten blaublühenden Lavendel, dessen Stengel sie zu duftenden Kolben für Arabellas Wäscheschrank zusammenflochten. Durch das dichteste Felsgebüsch kroch er mit den Kindern, half ihnen einen leeren Dachsbau ausgraben, Igel und Siebenschläfer aufstöbern, und als sie eines Abends ein Käuzchen nach Hause brachten, zeigte der Kapitän sich hoch erfreut, nahm es ihnen aber sogleich ab, um sich seiner bei Beginn der Vogeljagd zu bedienen.


  Im Walde tauschten Lehrer und Schülerin ihre Rollen. Willibald, der seine Kindheit in der Stadt zwischen öden Häusermassen verbracht hatte, empfand etwas wie Ehrfurcht vor dem kleinen Mädchen, das ihn alle Waldstimmen unterscheiden lehrte und aus dem veränderten Rufe des Kuckucks die Ankündigung heraushörte, daß der Vogel bald zu reisen gedenke. Ihm hatten die alltäglichsten Erscheinungen etwas Wunderbares, und kleine Schätze, die sie für ihn sammelte, bewahrte er als Heiligtümer auf.


  Da hieß es:


  Gefällt Ihnen diese Häherfeder? — Soll ich Ihnen die schöne Orchidee dort aus den Büschen holen? — Sehen Sie hier das leere Zikadengehäuse mit den dummen glotzenden Augen!


  Willibald hielt die gefundenen Gegenstände forschend in der Hand, aber bevor er mit ihrer Ergründung fertig war, gab es schon etwas Neues.


  Ein Vogelnest, worein weiße Wolleflocken versponnen waren, veranlaßte sie zu einer längeren naturgeschichtlichen Abhandlung:


  Wenn es den Schafen zu heiß wird, so streichen sie sich im Gebüsch die Wolle ab, dann kommen die Vögel und holen aus Dorn und Dickicht die Flocken weg. Die Vögel können alles brauchen. Nur Menschenhaare sind ihnen gefährlich. Wir halten alle Mägde an, kein ausgegangenes Haar zum Fenster hinauszuwerfen. Die Vögel verwickeln sich mit ihren kleinen Füßchen darein und gehen elend zu Grunde. Aber man kann mit den Mägden nicht fertig werden, setzte sie mit einem altklugen Seufzer hinzu, der aus dem Kindermunde gar zu drollig klang.


  Dabei war ihre Stimme selber wie Vogelgezwitscher und Willibald horchte auf ihre Reden wie auf lauter unmittelbare Offenbarungen aus dem Innersten der Natur.


  Wenn er aber mit dem Fuße an ein dürres Hölzchen stieß und dieses plötzlich Flügel ausspannte um als Insekt davon zu fliegen, oder ein verwelktes Eichblatt am Boden sich als äffende Moosart enthüllte, so lachte sie unbändig über seine Verblüffung.


  Seine kleine Freundin hatte ihm bald ihr ganzes Vertrauen geschenkt und verhehlte ihm nicht, daß sie ihren Vater haßte, ohne die Schwächen der Mutter zu verkennen, als deren Schutzgeist sie sich fühlte. Denn wer wäre sonst für die Arme eingetreten? Es tat ihr so wohl, sich alle Not und Herzensangst von der Seele reden zu können. Sie erzählte ihm von den gewaltsamen Auftritten, die zwischen Mann und Frau stattzufinden pflegten, besonders des Abends, wenn Kinder und Dienstboten zur Ruhe waren und die Beiden noch allein im Salotto zurückblieben. Dann duldete es Cora nicht im Bette, sie hockte im Dunkeln auf der obersten Treppenstufe und horchte auf den Wortwechsel, der sich drunten erhob, um sogleich dazwischen zu springen, wenn der Streit eine gefährliche Wendung nahm. Aber niemals gelang es ihren Vorstellungen, die Mutter zu einem vorsichtigeren Betragen zu veranlassen; gleich bei der nächsten Gelegenheit reizte sie den heftigen Mann aufs neue durch ihren Widerspruch. Jetzt ging es ja besser, seit Willibald dazwischen stand und sich beide mehr in acht nahmen. Aber noch am Tag vor seiner Ankunft war es zu schlimmen Händeln gekommen, der Vater brüllte und wollte sich auf die Mutter stürzen, Cora konnte sie nur noch auseinander halten, indem sie die heißen Brotlaibe zwischen beide warf.


  Die Brotlaibe? fragte Willibald mit Verwunderung, als sie ihm diese Geschichte erzählte.


  Ja, die Brotlaibe. Sie waren eben aus dem Backofen gekommen und lagen glühend heiß im Hausflur aufgeschichtet; die haben beide zur Besinnung gebracht.


  Der Gast wußte nicht, ob ihm das Lachen oder das Weinen näher war, denn das Kind, das ihm in kummervollem Tone, aber doch ganz unbefangen von diesen Vorgängen sprach, als ob sie zu den natürlichen Erscheinungen des Familienlebens gehörten, jammerte ihn unsäglich. Er dankte seinem Schicksal, daß es ihn hergeführt hatte, um den beiden gequälten Geschöpfen eine Stütze zu sein, der armen unklugen Mutter, die es so gut meinte und durch ihr Ungeschick alles verdarb, und der bedauernswerten Tochter, die über der undankbaren Aufgabe, als Wellenbrecher zwischen den Eltern zu stehen, ihr Kindheitsparadies einbüßte.


  Aber auch um die Prachtgestalt des Kapitäns tat es ihm leid; wohin sollte der Unglückliche mit all der Lebensfülle, die ihm aus den Augen funkelte, in der Einsamkeit von Miravalle und in dieser Ehe! Man hätte ihn mögen an der Spitze seiner Schwadron hinfliegen sehen, den Säbel in der Faust, das dröhnende Metall seiner Stimme im Kommando entladend. Auch er wäre ein anderer gewesen ohne den stündlichen Widerstand, der sein ganzes Wesen verbitterte.


  Heiraten Sie nie in eine fremde Nation, sagte er bei jeder Gelegenheit zu Willibald und zitierte das toskanische Sprichwort:


  Ochsen und Frauen


  Hol’ aus den eigenen Gauen!


  Mit ein wenig Verständnis hätte ihn Arabella um den Finger gewickelt. Aber sie wollte auf seine Eigenheiten nicht eingehen und die Bedingungen, aus denen er herkam, nicht gelten lassen. Verkehr mit den Nachbarn, der für beide Teile eine Wohltat gewesen wäre, pflegten sie keinen. Ihre Verwandten, von denen verschiedene in Italien lebten, hielt er sich nach Möglichkeit vom Leibe, und sie tat das gleiche mit den Seinigen. Nur an einer Schwester des Kapitäns schien Arabella mit Zuneigung zu hängen, und die Kinder sprachen von dieser Tante Costanza wie von einer guten Fee, aber sie war tief unten im Süden verheiratet, und man sah sich selten. So blieb dem vereinsamten verärgerten Manne nichts übrig als seine Bauern zu zanken und die kleine Nerina, das einzige Wesen, das ihm mit Liebe anhing, rettungslos zu verziehen. Der Gast begriff das alles, er sah, daß in dieser Ehe Recht und Unrecht nicht zu trennen war. Aber daß die unschuldige Cora die Sünden beider Teile büßen mußte, das erfüllte ihn mit unaussprechlichem, in tiefe Zärtlichkeit getauchtem Mitleid.


  Es waren seine schönsten Stunden, wenn das verängstigte Gemüt des Mädchens sich ihm aufschloß und wenn in ihren seltsamen Augen jener tiefe grüne Glanz aufleuchtete, der alle Geheimnisse des Waldes zu bergen schien. Er nahm es auch Lando gar nicht übel, daß er sich auf ihren Spaziergängen zuweilen in die Büsche verlor, um eigenen Liebhabereien nachzugehen und ihn mit seiner Schülerin allein ließ.


  Ging ihnen der Gesprächsstoff aus, so sang sie mit ihrer Vogelkehle und dem natürlichen Gehör, das sie vom Vater geerbt hatte, allerlei Lieder vor sich hin, die ihr auf der Landstraße oder bei den Bauern auf der Tenne angeflogen waren, und es setzte den armen Hofmeister in nicht geringe Verlegenheit, daß zuweilen aus dem reinsten Munde die verfänglichsten Worte kamen, deren Sinn der junge Singvogel selber nicht verstand. Es war rührend und lächerlich zugleich, wie sie solche Worte mit liebevoller Deutlichkeit aussprach, als müßte sie einem jeden sein Recht angedeihen lassen, und zuweilen dabei stehen blieb, um sich unbefangen einen Dorn aus dem Fuße zu ziehen, denn sie ging im Freien gerne barfuß, und ihre schönen hochgeschwungenen Sohlen waren so abgehärtet, daß sie schmerzlos über das wildeste Steingeröll hüpfte. Durch tausend kleine Dienste zeigte sie ihm ihre Anhänglichkeit, und mitunter blieb sie plötzlich stehen und sagte aus tiefstem Herzen heraus: Sie dürfen uns niemals, niemals verlassen.


  Einmal fanden sie eine weiß und grau gefleckte Schlange mit eingeschlagenem Kopf am Wege. Willibald betrachtete mit Bedauern das schöne Tier, da klagte Cora:


  Das hat gewiß Papa getan, er schlägt die Schlangen tot, wo er sie findet. Er hält sie allesamt für giftig, und das sind sie doch nicht. Die Schlangen sind so schöne Tiere. Lieben Sie die Schlangen, Herr Willibald?


  Willibald bejahte und das Kind fuhr fort:


  Unsere Bauern sagen, wer unvermutet eine Schlange erblicke, müsse binnen Jahresfrist sterben. Unsere Bauern sind so abergläubisch. Mama und ich wir fürchten uns gar nicht vor Schlangen, ich nehme sie sogar in die Hand, wenn ich sie fassen kann, und sie beißen mich nicht. Aber Papa gibt den Bauern Recht, natürlich nur um Mama zu ärgern.


  Willibald, der als Junge Schlangen im Käfig gehalten hatte, ergriff gerne die Gelegenheit sich auch einmal als Kenner der Natur zu erweisen und hielt einen kleinen Vortrag über die Kennzeichen der Giftschlangen, wobei Cora andächtig an seinem Munde hing; daß das erschlagene Tier zu den Nattern gehörte und daß die Nattern keinen Giftzahn haben, schien ihr eine große Genugtuung zu gewähren.


  Das müssen Sie Papa erklären, sagte sie ernsthaft, als er fertig war, Ihnen wird er glauben.


  Willibald versprach im ersten günstigen Augenblick das Bekehrungswerk zu beginnen, denn er hatte schon selber mit Bekümmernis gesehen, daß der Kapitän gegen alles, was auf dem Bauche kriecht, einen wahren Vernichtungskrieg führte und nicht einmal die Blindschleichen verschonte. Er brachte auch richtig eines Abends einen Band Naturgeschichte hervor, worin verschiedene Schlangenarten, giftige und ungiftige, abgebildet waren, und zeigte sie wie zufällig den Kindern, indem er die nötigen Erläuterungen dazu gab. Der Kapitän blickte herablassend über Willibalds Achsel mit ins Buch, und vielleicht hätte er jetzt ein altes Vorurteil abgelegt, wäre nicht der böse Geist in Arabellas Zunge gefahren, daß sie ihm triumphierend zurief:


  Siehst du, Orlando, daß die Nattern keine Giftschlangen sind. Wie oft hab ich dirs gesagt, aber du wolltest nicht hören.


  Da fuhr der heftige Mann mit einem Fluch in die Höhe, pfiff seinen Hunden und ging trotzig in die Nacht hinaus.


  In solchen Augenblicken hätte Willibald ihr den Mund zuhalten mögen, und er konnte auf die arme törichte Frau bitterböse werden. Wenn er ihr aber ganz zart und leise eine Vorstellung machen wollte, so begriff sie ihn nicht und blieb dabei, was wahr sei, dürfe man auch sagen.


  Willibald wußte durch seinen Freund, daß die Heirat dieser zwei den schwersten Hindernissen abgerungen worden war, und daß sie sich dann in der Ehe, frei von jedem äußeren Zwang, in einen gegenseitigen Haß hinein geliebt hatten. Die stille, stetige Gereiztheit, die er vor sich sah, war der letzte Rest einer großen Leidenschaft, der tägliche Hader die einzige Form, wie die zwei Gatten sich noch miteinander beschäftigen konnten. Arabella verfolgte zwar mit ihren Reden meist eine moralische Absicht, aber diese verkehrte sich augenblicklich in ihr Gegenteil. Herr Corradi dagegen hatte keinen Zweck als zu verletzen, und er verstand es vor allem meisterhaft, seine Frau auf einen Irrweg zu locken und dann mit kaltem Lächeln, hinter dem eine wilde Schadenfreude bebte, vor aller Augen bloßzustellen.


  Und dieses verbitterte grausame Gefühl war einst Liebe, dachte Willibald mit Entsetzen. Wenn so die schönsten Täuschungen enden, dann ist es besser einsam durchs Leben zu gehen.


  Am gefährlichsten war es während der langen Tafelstunden, denn fast um jeden Gesprächsgegenstand lag heimlicher Zündstoff aufgehäuft, dessen Dasein Willibald sofort an der verängstigten Miene Coras erriet, die ihre Augen in stummem Flehen auf ihn wie auf einen Schutzheiligen richtete. Und jedesmal, wenn es gelungen war, die drohende Entladung zu verhindern, begegnete seine Seele der des Mädchens im gleichen Erlösungsgefühl.


  Die unglückliche Arabella verschmachtete in der Gewitterstille dieses Daseins nach einem Tropfen Freude und Erfrischung. Zweimal täglich stieg sie auf ihren Luginsland, einen hohen Rasenbuckel vor dem Hause, von wo man die Landstraße drunten auf eine weite Strecke übersah. Da oben harrte sie auf das Erscheinen des Postboten, den ihr scharfes Auge schon erkannte, wenn er als winziger Punkt in fernster Ferne auftauchte. Denn Arabella erwartete immerzu Briefe, sie wußte selber nicht von wem, erfreuende Nachrichten die irgendwoher kommen sollten. Aber diese Nachrichten kamen niemals, denn da sie selber wenig schrieb, weil der Kapitän ihr die Ausgaben für Briefporto beschränkte, erhielt auch sie keine Briefe, außer dann und wann von ihren Verwandten. Aber trotz der Enttäuschung wartete sie jeden Tag aufs neue, und die Kinder, die es so gewohnt waren, warteten mit. Der Kapitän sah sie dann nur mit einem mitleidigen Lächeln an, wenn er vorüberging. Jetzt half auch Willibald auf dem Luginsland warten und stimmte in den Jubelruf der andern ein, wenn er tief drunten den Mann mit seiner umgehängten Brieftasche unter einer Wolke von weißem Staub heranschreiten sah. Aber er hatte ein Recht dazu, denn er erhielt Briefe aus der Heimat, vor allem von seinem treuen Mütterlein.


  Man lebte auf Miravalle wie auf einer entlegenen Insel, die der Ozean umschließt. Kein Besuch, kein Zeitungsblatt fand den Weg herauf. Höchstens daß ab und zu ein Wandersmann sich von oben her durch die Wald- und Feldwege in das Corradische Gut verirrte, wovon die Hausbewohner jedesmal durch ein rasendes Hundegebell benachrichtigt wurden. Das Fleisch wurde zweimal wöchentlich durch einen der Bauern aus der nächsten Ortschaft geholt. Alles andere, Brot und Gemüse, Öl und Wein lieferte das Gut selber. Bücher gab es auch keine. Ihre geistige Nahrung sog Arabella aus ein paar alten Jahrgängen einer englischen illustrierten Zeitschrift, die sie wieder und wieder las und mit deren Inhalt sie Willibald beim Nachmittagstee auf dem Rasenplatz vor dem Hause eingehend bekannt machte.


  Die Teestunde war das letzte, was sie mit ihren heimatlichen Erinnerungen verknüpfte. Die ließ sie sich nicht verkümmern. Home, sweet home. Sie sprach mit dem Gast und den Kindern englisch, indes ihre schönen Hände Tee eingossen und Brötchen strichen. Und dann begann Arabella zu erzählen. Aber niemand hörte ihr zu außer dem höflichen Gast, der diese Teestunden unter die schwereren Geduldsproben seines Amtes rechnete. Denn sie verlor beständig den Faden, stockte, suchte nach Worten und erzählte den novellistischen Inhalt des Blattes als wirkliche Begebenheit mit. Der Kapitän hämmerte mittlerweile auf dem Klavier, und sein Spiel war kaum von einer Drehorgel zu unterscheiden. Lando verschlang in Stille und Schnelligkeit, was er an gestrichenen Brötchen erwischen konnte und empfahl sich. Auch Cora pflegte sehr bald zu verschwinden, man hörte nur noch ihre Stimme aus den Baumwipfeln zwitschern wie die eines jungen, noch ungeschulten Singvogels.


  Diese Stimme war Willibalds Entzücken; es schwang etwas darin mit, für das er keinen Ausdruck fand, das ihm aber unwiderstehlich in die Seele drang. Und ihr feines Gehör nötigte ihm, der sein bißchen Musik mehr dem Fleiß und der Übung als der Natur verdankte, Bewunderung ab. Sie sang jedes Lied, das sie einmal gehört hatte, aus dem Gedächtnis nach. Niemand hatte auch nur daran gedacht, ihr die Noten beizubringen. Willibald übernahm es noch zu seinen anderen Obliegenheiten hin, das Versäumte nachzuholen; für den Anfang reichten seine Fertigkeiten aus. Später brauchte es einen besseren Unterricht, um eine solche Gottesgabe nicht verkümmern zu lassen.


  Aber Arabella zuckte die Achseln, wenn er ihr davon sprach, und warnte ihn, die Sache ja dem Vater gegenüber nicht zu berühren. Der habe schon ein für allemal erklärt, wer musikalisch sei, singe und spiele von Natur, die Lerchen und Amseln hätten ja auch keinen Unterricht.


  Man darf ihm überhaupt nicht zu viel von Cora sprechen, sagte sie einmal leise bei solcher Gelegenheit. — Sie haben ja gewiß bemerkt, daß er dieses Kind nicht liebt. Warum? Das ist eine traurige Geschichte, aber Sie sollen sie wissen, weil Sie nun doch zu uns gehören. Cora hat als Kind den Tod eines Brüderchens veranlaßt, freilich ohne dafür zu können. Wir hatten nämlich noch einen älteren Knaben, er hieß gleichfalls Orlando nach meinem Mann und war sehr begabt und schön, er wäre das Ebenbild des Vaters geworden. Den ließ Cora, als er drei Jahre alt war, von der Schaukel fallen. Sie erinnert sich nicht mehr daran, sie war selber damals noch so jung. Auch starb das Kind nicht gleich, es siechte nach dem Fall so hin und verlosch ein paar Wochen später. Mein Mann verkaufte bald danach unsern ersten Besitz, und wir zogen hierher; an dem neuen Ort verwischten sich die alten Eindrücke in dem Kinderhirn. Hier kam der zweite Lando zur Welt, aber er konnte den ersten nicht ersetzen. Mein Mann vergißt den toten Knaben nie, und immer bin ich in Sorge, daß er einmal dem armen Kind ihre unbewußte Schuld vorwerfe und ihre junge Seele damit vergifte. Es ist gerade, als ob seine Abneigung sie nicht aufblühen lasse. Sie sollten einmal sehen, wie das Kind sich verändert, wenn der Vater nur auf vierzehn Tage aus dem Hause geht; sie sieht dann aus, als könnte sie eine Schönheit werden. Aber kaum ist er zurück, so kommen auch die hohlen Wangen wieder, und in kurzem ist sie bleich und mager wie zuvor.


  Seit Willibald diese Unglücksgeschichte kannte, erschien das Mädchen ihm noch rührender und heiliger, als ob ein Gott sie heimlich gezeichnet und damit zugleich über alle andern erhoben hätte. Immer meinte er, tief im Grunde ihrer traurigen Augen die Ahnung ihrer Schuld schlummern zu sehen. Daß man sie nur zart genug anfaßte! Daß nur niemand sie zum Wissen erweckte! Doppelt verargte er es jetzt der Mutter, daß sie nicht ihren Widerspruchsgeist besser bezähmte, um die Zusammenstöße zwischen Vater und Tochter zu vermeiden, die bei des Kapitäns aufwallender Gemütsart früher oder später die traurige Entdeckung herbeiführen mußten.


  Als der Weizen geschnitten wurde, erhielten die Kinder Ferien, um die Lust der Feldarbeit zu teilen. Von früh bis spät hallten rings um den Berghang die eintönigen Stornelli der Schnitterinnen, die sich Antwort gaben. Mitten unter diesen sichelte Cora, den großen Strohhut auf dem Kopf, und ihre mageren kindlichen Arme bewegten sich so gewandt, wie wenn sie nie etwas anderes getan hätten. Auch Lando vergaß seine Faulheit und schaffte wacker mit. Willibald erbat sich gleichfalls eine Sichel, aber er hantierte damit so ungeschickt, daß sein Zögling zu lachen begann. Darüber ärgerte er sich, fuhr blindlings zu und traf sich in den Daumen. Der Schnitt war tief und blutete stark. Einer der Bauern wollte ihm nach ländlichem Brauch Erde auf die Wunde legen, aber Cora sprang scheltend dazwischen. Sie lief, daß ihr die kurzen Röcke um die hageren Beine schlugen, und kam blitzschnell mit sterilisiertem Verbandzeug zurück, das sie aus dem Medizinschrank ihrer Mutter geholt hatte.


  Arabella folgte ihr in mäßigerer Eile die sonnenglühende Halde herab; bevor sie mit ihrer Strafpredigt an die Bauern über den gefährlichen Unverstand ihres Heilverfahrens zu Ende war, hatte das flinke Kind die Wunde gewaschen, mit einem desinfizierenden Pulver bestreut und verbunden. In ihrer Geschäftigkeit merkte sie nicht, daß ihr Patient auf einmal alle Farbe verloren hatte. Aber die Bäuerinnen, die herumstanden, stießen sich an, und eine lief eilends weg, um ein Glas Rotwein zu holen, das sie ihm reichte mit den Worten:


  Dem Herrn ist schlecht geworden vom Blutverlust, der Herr trinke einen Tropfen, um sich zu erholen.


  Willibald dankte. Ihm war nicht schlecht geworden vom Blutverlust: als Coras Hände ihn berührten und den verletzten Daumen hin und her wandten, war ihm auf einmal, er wußte nicht wie, alles Blut zum Herzen zurückgeströmt und wurde dort festgehalten, daß sich seine ganze Haut mit kalter Blässe bedeckte. Er ward sich dieses Vorgangs erst bewußt, als die Bäuerin ihm den Wein aufdrängen wollte, da brach das zurückgestaute Blut in einer jähen Welle hervor und tauchte sein Gesicht in Purpur. Er entzog sich den erstaunten Blicken und warf sich im Schatten einer Steineiche nieder. Cora folgte ihm ängstlich und fragte, ob ihn der Daumen schmerze. Willibald verneinte fast mit Zorn, da sah ihn das Kind verwundert an und brach dann in ein lustiges Lachen aus, weil sie glaubte, der Herr Hofmeister schäme sich an seiner Ungeschicklichkeit.


  Dieses Lachen brachte ihn wieder zu sich, er saß stille und besann sich, was ihm denn eigentlich geschehen sei, während Cora wieder in den hohen goldschimmernden Ähren untertauchte, um zu schneiden, zu häufeln und den hüttenähnlichen toskanischen Schober mit dem steilen Dach aufschichten zu helfen, an dem der Regen glatt herabfließen kann. Dazu sang sie mit der fremdartig süßen Stimme eines der leichtfertigen Liebeslieder, die Willibald aus diesem Munde nicht hören konnte.


  Er sprang auf und rannte wie gejagt über die Felder durch die schweigende Pineta bis hinaus in die einsame, weitgedehnte Kastanienwaldung, wo ihn kein menschlicher Laut mehr erreichte.


  An diesem Mittag mußte er mit Arabella allein bei Tische sitzen, denn der Kapitän war über Land gegangen und die Kinder zogen es vor, mit den Bauern zu essen, die sich auf einem flachen, abgemähten Wiesenfleck unterhalb des Berghangs im Schatten niedergelassen hatten; nicht aus Freude an der Natur, sondern um Zeit zu sparen, denn wenn sie ihrem Geschmacke folgten, hockten sie sich viel lieber in ihre rauchige fensterlose Küche. Ein grobes, linnenes Tischtuch war am Boden ausgebreitet, worauf eine Schüssel mit gesalzenem Thunfisch stand; für jeden lag ein mächtiges Stück Schwarzbrot und eine Gabel da, mit der er zugreifen konnte, und der Fiasko ging ohne Gläser von Hand zu Hand.


  Willibald konnte vom Fenster des Eßzimmers gerade auf die tafelnde Gruppe hinunterblicken, die lustigen Stimmen der Kinder, die sich mit den bäuerlichen Gastgebern neckten, drangen bis herauf, daß er vor lauter Sehnsucht mit am Boden zu sitzen und den Fiasko aus Coras Hand zu empfangen, heute an der wohlbestellten Tafel keinen Bissen hinunter brachte. Die Bauern hatten ihm zwar, als er vorhin vorüberging, das übliche: vuol favorire? (Wollen Sie mithalten?) zugerufen, aber da er nicht mitgeschafft hatte, war das gastliche Angebot nur eine Formel. Die Wunde an seinem Daumen brannte, mehr noch brannte ihn sein Ungeschick, da es ihm doch sonst an körperlicher Gewandtheit nicht fehlte, und er konnte die kindische Empfindung nicht los werden, als sei er um etwas ausgesucht schönes und beglückendes, einen der seltenen Freudentage, die nicht wiederkehren, schmählich verkürzt worden.


  Innerlich schmollend — er wußte selber nicht, mit wem — legte er sich nach Tisch in den Wald unter eine Pinie um Siesta zu halten. Die Luft glühte, aus dem Stamme quoll das geschmolzene Harz und duftete verzückt, über seinem Haupte zerbarst dann und wann ein Pinienzapfen mit lautem Knall, und rings umher war das ununterbrochene gleichmäßig schrille Geschmetter der Zikaden, das die Denkkraft lähmt und die eingelullte Seele ins Element zurückruft. Jenseits des Grabens, in dem ein dünner Wasserfaden schlich, stand eine Gruppe langer schlanker Pappeln, zwischen die sich eine weißstämmige junge Birke verirrt hatte. Die Pappeln waren nach toskanischer Sitte kahl bis nahe zum Wipfel und glichen hohen Fahnenmasten, woran kurze Wimpelchen flattern. Eine von ihnen war seltsam schief gewachsen und lag mit ihrem Stamm beinahe wagrecht in den Ästen einer breiter belaubten Nachbarin, daß es aussah, als wäre sie in Ohnmacht gefallen und würde von der anderen mitleidig gestützt. Willibald vertiefte sich in den Anblick dieses Naturspiels, bis ihm die Augen schwer wurden und das mitgebrachte Buch aus seiner Hand rollte.


  Plötzlich stand Cora lang und schlank im weißen Kleide vor ihm.


  Gehörst du eigentlich zum Geschlecht der Birken oder der Pappeln? fragte er.


  Ich gehöre zu dem der Pinien, die sind das ganze Jahr grün, sagte sie ruhig, und wie sie das sagte, verwandelten sich ihre Haare in lange grüne Nadeln, und Willibald erwachte.


  Was geht mit mir vor, fragte er sich selber bestürzt, daß ich dieses Kind schlafend und wachend vor mir sehe?


  Jetzt schimmerte es weiß durch die Zweige, er hob die Augen und erkannte Arabella, die langsam unter den Pinien auf ihn zukam. Ihr schweres Gesicht sah belebter aus, sie setzte sich nahe zu ihm und begann liebreich von all dem Guten zu sprechen, das sie ihm dankte.


  Sie ahnen nicht, in welcher Einöde ich gelebt habe, bevor Sie kamen, sagte sie. Ich selber kann mir die Zeit kaum mehr vorstellen. Daß nur nichts diesen schönen Frieden stört. Versprechen Sie mir eins, Willibald.


  Er nickte still und leise verwundert; sie hatte ihn bisher nie mit dem Vornamen angeredet.


  In kurzem wird die Vogeljagd beginnen, hob sie wieder an. Er wird Sie gewiß auffordern, ihn zu begleiten (sie sprach von ihrem Manne immer nur als er). Es wird Ihnen zuwider sein, ich weiß es, und Sie können ja ausweichen. Aber reizen Sie ihn nie durch Widerspruch, es würde doch nichts helfen und ihn nur erbittern. Versprechen Sie mir, vorsichtig zu sein.


  Ich bin ja immer vorsichtig, antwortete Willibald und konnte nicht umhin über diesen Rat aus Arabellas Munde zu lächeln.


  Ich weiß, was Sie denken, sagte diese. Aber ich habe viel in diesen Monaten von Ihnen gelernt. Hätte ich nur früher schon einen solchen Freund und Ratgeber um mich gehabt.


  Sie hatte während des Redens ihre Hand auf die seinige gelegt, zog sie aber rasch zurück und setzte sich etwas abseits. Auf dem schmalen Fahrweg unterhalb der Pineta ging soeben der Kapitän mit den Hunden vorüber.


  


  Eines Morgens knallte es in aller Frühe vor Willibalds Fenster im Walde. Da wußte er, daß die Jagd begonnen hatte, und fürchtete stündlich, dazu eingeladen zu werden. Er sah an der Vogelhütte Vorrichtungen treffen, mit denen er nicht wünschte, näher bekannt zu werden. Dieser Ort war ihm von jeher unheimlich wie eine Mordstelle.


  Die Bäume kränkelten und verdorrten rings umher von den Kugeln früherer Jahre, die ihnen bis ins Herz gedrungen waren.


  Aber der Kapitän sagte kein Wort von Mitkommen, er war überhaupt nicht mehr so freundlich mit Willibald wie in den ersten Wochen, und neuerdings meinte dieser oft einen ironischen Ton aus seinen Worten herauszuhören. Doch kam ihm diese Veränderung nur halb zum Bewußtsein; sein Inneres war in zu starker Bewegung. Jede Nacht mußte er von Cora träumen, er sah sie dann erwachsen und zur Schönheit gereift, und wenn sie ihm wieder leibhaft entgegentrat, so wunderte er sich, daß sie noch so klein und unentwickelt war. Da er den harmlosen Ton von früher nicht mehr finden konnte, bemühte er sich, im Umgang mit seiner Schülerin mehr den Ernst des Lehrers hervorzukehren. Aber Cora, die sich gewöhnt hatte, den älteren Spielkameraden in ihm zu sehen, lachte ihn aus, so oft er eine würdevolle Haltung annahm, und brachte ihn damit oft ganz um die Fassung.


  Um nicht zuviel an die Tochter zu denken, widmete er seine freie Zeit der Mutter. Auf gemeinsamen Waldspaziergängen lief er nicht mehr mit den Kindern voran, sondern lieh Arabella seinen Arm, den sie gerne annahm, denn ihr Tritt war schwer, und sie pflegte bald zu ermüden. Er hörte geduldig ihre langen Erzählungen an, denen alles Salz fehlte, und war indessen mit seinen Gedanken anderswo.


  Je mehr Arabella aufglänzte, desto mehr verdüsterte sich der Kapitän. Willibald sah oft seine Augen mit lauerndem Funkeln auf sich gerichtet, ohne zu begreifen, warum. Doch konnte er nicht mehr zweifeln in Ungnade zu sein, als ihm eines Morgens der Hausherr ohne ein Wort der Entschuldigung den Schüler vom Lernen wegholte, um ihn mit auf die Jagd zu nehmen. Der Lehrer zuckte zusammen und wollte Einsprache erheben, aber Arabella faßte unter dem Tisch beschwichtigend seine Hand. Es handelt sich ja nicht allein um Lando, wir andern sind auch noch da, sagte ihm dieser Händedruck. Sie schienen die Rollen getauscht zu haben, denn immer war sie es jetzt, die zur Geduld und Vorsicht mahnte.


  Am Abend trat er zufällig in die Küche, da sah er die Drosseln am Spieße schmoren, zwölf arme nackte Leiber, je zwischen zwei Brotscheiben aufgereiht, mit den langen Schnäbeln und den großen runden Augen, die wie anklagend weit offen standen. Es hatte etwas Schauriges, wie sie sich langsam auf und nieder drehten, wobei die entfiederten Schädelchen mit einem Ruck bald vor-, bald rückwärts fielen, während Fett und Blut in die Kohlen tropfte und das Uhrwerk am Bratspieß leise dazu schnurrte. Die Küche sah beim Flackerschein der großen brennenden Scheiter wie der Schauplatz eines Verbrechens aus. Wie feurige Würmer, die sich krümmten, spritzten lange Funken um den Herd. Der Kapitän stand daneben und gab der Köchin, die nicht auf der Höhe ihrer Kunst war, die nötigen Anweisungen. Lando hockte mit heraufgezogenen Knien auf einem Küchenstuhl und leckte sich gierig die Lippen. Und auch Cora half ohne jeden Widerwillen und behandelte die Angelegenheit äußerst sachlich. Da fühlte er sich plötzlich als Fremdling in diesem Kreise, er ging und setzte sich in die Laube zu Arabella.


  Von Tag zu Tag wurde ihm Lando mehr aus der Hand genommen. Der Junge durfte das Gewehr oder die Jagdtasche des Vaters tragen und fiel zusehends in die alte Verwilderung zurück. Beschwerte sich Willibald gegen Arabella, so antwortete diese nur durch einen flehenden Blick.


  Auch mit seinen Colonen, die ihm ohnehin aufsässig waren, hatte sich der Kapitän überworfen, und das vermehrte seine üble Laune. Sie hatten sich sämtlich gegen die neue Dreschmaschine, die er einführen wollte, gesperrt, teils weil sie überhaupt am Althergebrachten hingen, teils weil einer ihrer Vorgänger vor Jahren bei einem ähnlichen Neuerungsversuch des Padrone zu Schaden gekommen war. Darüber blieb die Frucht länger als sonst im Freien aufgeschichtet, zum Glück bei herrlichem Wetter, und von beiden Seiten gab es böses Blut. Am Ende behielten wie immer die Bauern recht, und für Willibald war es ein Genuß, als auf der glattgefegten Tenne, die blank war wie ein Tafeltuch, zwei prachtvolle weiße Ochsen von dem schönen toskanischen Schlag nach alter Sitte in bedächtigem Rundgang die Garben niedertraten, und dann die Dreschschlegel im schönen Takte erklangen, worauf zuletzt das Korn mit der Schaufel geworfelt wurde, daß die Spreu rundum stiebte. Dem Kapitän aber war der Anblick der unbenutzten neuen Maschine, die im Schuppen stand und mit Verlust zurückgegeben werden mußte, eine Quelle täglicher Bitterkeit.


  Später feierten die Bauern ein bescheidenes Fest auf der Tenne, zu dem auch die Herrschaft erschien, denn man wollte sich hüben und drüben die Verstimmung nicht anmerken lassen. Einer spielte den Dudelsack, die Mädchen tanzten mit den Mädchen, die Burschen mit den Burschen, anders wäre es gegen die Sitte gewesen. Feurige Blicke flogen aus dem Mädchenkreis nach der stolzen Männlichkeit des Kapitäns, und die Wangen glühten, wenn er in die Nähe kam, er aber hielt sich streng in der Würde des Hausherrn und sprach mit keiner mehr, als es der Anlaß erheischte.


  Arabella war eine leidenschaftliche Tänzerin, obwohl sie immer aus dem Takte kam. Sie hatte einen der Bauernburschen aufgefordert, der sich dadurch sehr geschmeichelt fühlte und sich so langsam und wichtig mit ihr im Kreise drehte, als vollzöge er eine ernsthafte Zeremonie. Willibald tanzte zu ihrer Freude gleichfalls mit ihr; als sie ihn aber ermahnte, sich jetzt die mit den Mädchen herumhüpfende Cora zu holen, wollte er nichts davon wissen, sondern blieb stumm und steif in der Ecke.


  Erst als die jungen Leute zu einem beliebten Erntespiel zusammentraten, wurde er lebendig. Man stellte den Dreschschlegel mit dem Stock auf den Boden und während der Flegel in Schwung gesetzt wurde, mußte einer um den andern vortreten und versuchen den Knauf, den sie den »Frate« nannten, zu küssen. Dazu bedurfte es nicht geringer Gewandtheit, und die wenigsten kamen bis zum Kuß, denn wer sich nicht flink genug zurückzog, dem konnte der umsausende Flegel den Kopf zerschmettern.


  Was wollen Sie? fragte Cora erschrocken, als Willibald sich unter die Spielenden stellte.


  Den Frate küssen, war seine kurze Antwort.


  Gott behüte, dazu muß man viel gewandter sein, rief das Kind eifrig und faßte ihn am Arm.


  Doch Willibald schüttelte sie ab, sprang den rechten Augenblick ersehend vor, küßte rasch den Frate, und bevor der Flegel ansauste, war er wieder in Sicherheit. Alles klatschte und rief Beifall, nur Cora war völlig entfärbt und schwieg, denn sie fürchtete, der Erfolg könnte ihren Freund zu einem zweiten Versuche anspornen. Der aber war zufrieden, die frühere Scharte ausgewetzt zu haben, weiter ging sein Ehrgeiz nicht. Er sah ruhig dem Spiel der andern zu, bis der Kapitän das Zeichen zum Aufbruch gab, indem er sich erhob und leutselig sagte:


  Nun gute Nacht miteinander, es wird spät. Oben in meinem Zimmer hab’ ich heute früh den Schlaf gelassen, den will ich wieder aufsuchen.


  Es war derselbe kleine Scherz, den er jedesmal machte, wenn er guter Laune war.


  Die Bauern lachten und grüßten respektvoll. So herablassend war der Padrone seit lange nicht gewesen. Er hatte an jeden einzelnen wiederholt das Wort gerichtet; daß er dabei nur an Willibald hartnäckig vorübergegangen war, als ob er ihn nicht sehe, war von niemand als diesem selber bemerkt worden.


  Nicht nur die Bauern setzten sich jeden Tag mit den Hühnern auf, auch die Gutsherrschaft ging frühzeitig schlafen. In den Sommermonaten zündete man auf Miravalle niemals ein Licht an; daran hatte sich Willibald wie an manche andere Besonderheit gewöhnen müssen. Heute war es ihm nicht möglich, dem allgemeinen Beispiel zu folgen und schon jetzt zur Ruhe zu gehen.


  Er wanderte ein Stück weit längs der sanft absinkenden Stoppelfelder am Waldrand hin und ließ sich dann auf einem mit Thymian bewachsenen Steine nieder. Seit er den Frate geküßt hatte, schien ihm die Welt wieder ganz im Gleichgewicht. Er lächelte über sich selber: eine Kleinigkeit konnte dieses kindische Herz betrüben, eine Kleinigkeit machte es wieder froh!


  Und jetzt noch einen Nachttrunk aus dem Becher der Schönheit. Sein ganzes Wesen löste sich auf in Schauen und Lauschen. In der weiten Talebene nistete schon die Dämmerung. Nur im Westen, wo eben das letzte Leuchten verglomm, blitzte noch in fernster Ferne die silberne Schlinge des Arnostroms auf. Aus den Wäldern von Vallombrosa sandten die Meiler gewaltige Rauchwolken in den klaren Himmel, dahinter verdämmerten in blässeren Umrissen die Berge des Casentino. Könnte er nur diese entzückenden Höhenzüge, die sich dreifach hinter einander aufbauten, ganz wie er sie vor sich sah, für immer in seiner Seele festhalten! — Der Gedanke an den Herbst und an das Scheiden trat ihm plötzlich nahe. Doch nur für einen Augenblick. Die Sinne hatten noch zu viel zu tun. Die Augen mußten mit den großen weißen Wolken, woran die letzten Purpurfetzen hingen, über die unendliche hochgeschwungene Kuppel hinwandern und die ersten noch blassen Sterne zählen. Sein Ohr mußte sich den Grillen hingeben, die mit leiserem Gezirpe das leidenschaftliche Schmettern der Zikaden abgelöst hatten und sich harmonisch zum fernen Gesang der Unken stimmten. Ab und zu hallte aus der Ferne ein dröhnender Schlag, der so eigen mit den Stimmen des Abends zusammenklang, daß Willibald sich gar nicht fragte, woher er eigentlich komme.


  Dazwischen murmelte in der Tiefe ein Bächlein, die Violana, von der ihm Cora erzählt hatte, daß in ihrem Wasser die Hexen ihre Wäsche wüschen. Gerade unterhalb des Corradischen Gutes an der Straße bei dem kleinen Brücklein, das fast in jedem Frühjahr von den Wellen weggerissen wurde, lag die Stelle, an der man nach Sonnenuntergang nicht gerne vorüberging, weil dort die Hexen im Mondschein die Wäsche trockneten. Am liebsten kamen sie in den Vollmondnächten. — Sie wissen doch, daß der Vollmond wärmt? Mama will es nicht glauben, aber es ist wirklich so, hatte das Kind eifrig hinzugesetzt, und seither achtete Willibald ganz besonders auf den Vollmond, wobei er sich zuweilen einbildete, daß er wirklich eine leichte Wärme ausstrahle.


  Aber heute stand der Mond im ersten Viertel, also hatten die Hexen wohl nicht die Absicht zu kommen. Das weiße Gespenst, das eben vorüberstrich, war ein fremder Schäferhund. Willibald kannte das Tier, das in der Dämmerstunde hungrig um die Villa zu schleichen pflegte, weil sein Herr, der Bauer Canali, der das Gehöft an der Schlucht besaß, ihm nichts zu fressen gab. Er kannte sogar den uralten, hundertmal abgenagten Knochen, den es im Maule trug, es war derselbe, den er ein paar Tage zuvor mit Cora auf der Wiese vergraben hatte, weil ihn Rino und Biancone beständig als Spielzeug herumschleppten: der arme, halbverhungerte Köter hatte ihn gewittert und wieder ausgescharrt.


  Die Schatten stiegen aus dem Tale immer höher herauf, die schmale Mondsichel färbte sich blutrot und begann zu sinken. Büsche und Gräser waren schon naß vom Tau. Willibald wollte aufstehen, um nach Hause zu gehen, aber vom Zauber der nahenden Nacht umstrickt blieb er sitzen und spann sich in seine Gedanken ein.


  Da störte ihn ein Kuckucksruf und wieder einer ganz aus der Nähe auf. Was fiel nur dem Kuckuck ein, daß er im Dunkeln sang? — Willibald glaubte ihn überhaupt schon lange abgezogen. — Gedankenlos sagte er ein Kinderverschen vor sich hin, das er von Cora gelernt hatte:


  Wenn die Eul’ am Tage schreit,


  Kuckuck in der Dunkelheit,


  Dann ist großes Leid nicht weit.


  Der Kuckuck rief wieder. Großes Leid, dachte der Hörer sich besinnend, und jetzt stand er wirklich auf. Er nahm ein Steinchen und warf es in der Richtung, wo er den Unglückspropheten vermutete, um ihn zum Schweigen zu bringen. Aber der ließ sich nicht stören, offenbar befand er sich ganz anderswo.


  Daß uns doch der Aberglaube auf Schritt und Tritt im Nacken sitzt, dachte Willibald. Hat man ihn aus der Zahl Dreizehn und aus dem unschuldigen Freitag hinausgetrieben, so kommt er gar in einem Kinderreim zurück. — Er wünschte dem nächtlichen Sänger viel Vergnügen und trat den Heimweg an.


  Ganz schnell war es tief dunkel geworden. Wie die Tage auf Miravalle das hellste, strahlendste waren, was es geben konnte, so waren die Nächte dort das allerschwärzeste. Nur wenige Lichtlein drunten in der Finsternis des Tals — die Landleute schliefen längst in ihren zerstreuten Gehöften — und im allerfernsten Westen ein matter Schimmer, der eine größere Ansiedlung verriet. Von oben warfen die Bergwälder tiefe Schatten herein. Ein Gewölke, das von Norden herzog, verschlang die Sterne. Weicher, tiefschwarzer Samt umgab rings den Nachtschwärmer. Jetzt hieß es aufpassen, um richtig nach Hause zu finden.


  Der Ortssinn gehörte nicht zu Willibalds starken Seiten; er machte dafür die Kinderjahre in der Stadt und eine allzuängstliche mütterliche Obhut verantwortlich. Heute sollte er diesen Mangel zu spüren bekommen. So nahe die Villa sein mußte, er konnte sie nicht erreichen. Zuerst ging er zuversichtlich ein Stück weit der Richtung, wo er sie vermutete, nach, da trat er plötzlich in einen schlammigen Graben, der ihn belehrte, daß er auf dem falschen Wege war. Er kehrte um und bewegte sich vorsichtig weiter, bis ein festerer Boden unter seinen Füßen und ein Wagengeleise ihn hoffen ließen, den Fahrweg gefunden zu haben, der vom Gehölz nach der Villa führte und in deren Nähe als schöner breiter Kiesweg endete. Aber als er den Schritt beschleunigte, fand er statt der erwarteten Beschotterung plötzlich wieder lockeren Grund und rannte mit dem Kopf gegen einen Baum. Umhertastend stieß er auf einen zweiten und einen dritten und erkannte mit gelinder Bestürzung, daß er im Walde war. Wenn er nicht gleich wieder hinaus fand, so konnte er bis Tagesanbruch darin umherirren; war er doch jüngst einmal am hellichten Tage wohl eine halbe Stunde lang die Kreuz und Quere gerannt, ohne nach Hause zu finden, weil die dichten Baumkronen das niedere Dach der Villa verdeckten, bis ihm Hundegebell ganz aus der Nähe den Weg zeigte.


  Vergebens spähte er umher, ob er nicht irgendwo ein Licht erblicke oder ein Geräusch vernehme, an dem er sich heraushelfen könnte. Nur in unbestimmter Richtung hörte er wieder die gespenstischen Axtschläge, die ihm jetzt ein unbehagliches Gefühl erregten. Dann wurde der Himmel wieder heller, da und dort drangen die Sterne hervor. Willibald tappte sich nach einer lichteren Stelle durch, wo keine Bäume standen, nur Gebüsch und abgehauene Stümpfe, über die er stolperte. Er hörte ein Wasser rauschen, glaubte, es sei die Violana und er sei bei seinen Zickzackwegen wieder in der Nähe der alten Stelle angekommen. Da rollte er jählings einen Abhang hinunter.


  Jetzt erkannte er mit plötzlicher Eingebung, wo er war. Das war nicht die Violana, was unter ihm rauschte, es war der Bach, der weiter abwärts die Mühle trieb. Er selbst lag in der Schlucht, die das Corradische Gut von den Wiesen von Lolliga trennte. Zum Glück war er nicht tief hinabgerollt, denn er hatte sich im Gebüsch verfangen und stand schon wieder auf den Füßen.


  Er strengte die Augen an, um das Gehöft des Canali zu erkennen, das ihm Cora bei ihrem ersten Waldspaziergang gezeigt hatte. Er war ja seitdem des öfteren daran vorbeigekommen, wenn er das Kirchlein von Lolliga besuchte. Nach seiner Schätzung mußte es hier in der Nähe sein. Er dachte den Bauern herauszurufen, um sich eine Laterne für den Heimweg zu erbitten.


  Während er sich anschickte, vollends in die Schlucht hinabzuklettern, vernahm er über sich in mäßiger Entfernung ein seltsames sausendes Geräusch, für das er keine Erklärung hatte: es war ein Rascheln und Knacken, ein Schleifen und Schlürfen mit leisen Tritten, die sich eilig näherten. Willibald stand unbeweglich. Kein Zweifel, das waren Menschentritte, eine schwere Last wurde in tiefster Heimlichkeit durch den Wald herangeschleppt. Sein Herz begann heftig zu klopfen. Hatte ihn das Verhängnis diesen Irrweg geführt, damit er Zeuge einer Missetat würde?


  Jetzt hörte ers über sich wispern: Richte ihn auf, Beppe. Und du, Nando, stütze ihn gut, damit wir keine Spuren zurücklassen.


  Da waren sie schon am Rande der Schlucht. Willibald hatte sich trotz der Dunkelheit zusammengeduckt, um sich noch unsichtbarer zu machen.


  Auf einmal erfüllte sich die Schlucht mit übermächtigem Harzgeruch. In des Lauschers allernächster Nähe ging es krachend herunter, ein leiser Fluch folgte; einer der Männer war ausgerutscht, und der gefällte Riesenleib, den sie trugen, war zu Boden geschlagen, Die Umrisse einer gewaltigen Pinie mit weitabstehenden Ästen, die ihn beinahe streiften, die Gestalten der Männer, — Willibald ahnte sie mehr als er sie sah. Dann ging es den jenseitigen Abhang wieder hinauf. Die Schritte entfernten sich, er hörte noch ein Tor öffnen, danach lag alles wieder stille. Nur der köstliche Duft des Harzes, das frisch der Baumleiche entquollen war, blieb um ihn her und bestätigte das Vorgefallene.


  Willibald wußte durch Cora, daß in dortiger Gegend Waldfrevel zu den alltäglichsten Vorkommnissen gehörten. In den Wochen, wo es am wenigsten Feldarbeit gab, war das Gemeindegefängnis ganz überfüllt von alten und jungen Weiblein, halbwüchsigen Burschen und weißhaarigen Großvätern, die sich die bequemste Zeit auswählen durften, um die Strafe für begangene Holzdiebstähle abzusitzen, und manche sah man vor der Türe warten, bis es Platz gab. Es war durchaus nichts Schimpfliches dabei, denn das Holz brauchte man für den Backofen, und der liebe Gott, der es wachsen ließ, hatte nicht gesagt, daß es ausschließlich dem Herrn X oder Y gehören solle. Dürre Zweige zu brechen oder von den aufgehäuften Scheitern im Wald eine Schürze voll nach Haus zu tragen, das machte den Ärmeren keine Gewissensbisse. Aber daß ein wohlhabender Bauer, wie der Canali, dessen Reben- und Korngelände längs der Schlucht bis zur Talmühle und östlich gegen die Wiesen von Lolliga herab reichte, seinem ehemaligen Padrone ganze Bäume fällen und wegtragen würde, das hätte er nicht für möglich gehalten. Ein Glück, daß er nicht gerufen hatte, seine Zeugenschaft bei dem Raub wäre ihm voraussichtlich schlecht bekommen.


  Er hielt sich noch längere Zeit ganz stille, um nicht durch Anschlagen des Hundes verraten zu werden. Der aber vergalt seinem Herrn das Hungerleiden, zu dem er verdammt war, durch Lässigkeit im Wächterdienst. Vorsichtig kletterte Willibald den Abhang wieder hinauf und fand sich beim Schein des hochgestiegenen Jupiter, der jetzt den Himmel erhellte, nach Hause.


  Natürlich war um diese Stunde die Villa dunkel und fest verschlossen. Um die Schläfer nicht zu stören, schlich er sich auf die Rückseite, wo sein Zimmer neben dem des Hausherrn lag, und wollte sein immer offenes Fenster im ersten Stockwerk erklettern. Rino, der hier sein Lager hatte, wedelte bei seinem Herankommen freundlich, ohne sich zu rühren.


  Aber als er eben mit den Händen einen Halt an der Mauer suchte, wurde oben ein Fenster krachend aufgerissen und eine wütende Stimme donnerte herunter:


  Werda? Halt oder ich schieße!


  Ich bins, Herr Kapitän, antwortete Willibald leise. Ich habe mich im Walde verirrt und wollte kein Geräusch machen.


  Ein unverständliches Gemurmel von oben, und das Fenster wurde wieder zugeschlagen.


  Böses Wetter im Anzug, dachte Willibald, indem er sein unterbrochenes Vorhaben ausführte, und er bewunderte dabei den Verstand des Hundes, der sich durch das Gebahren seines Herrn nicht aus dem Gleichmut bringen ließ.


  Am andern Tag als Landos Stunden zu Ende waren und der Lehrer sich eben die Hände wusch, um dem Ruf des Gong Folge zu leisten, ging seine angelehnte Tür leise auf und herein huschte Cora.


  Papa ist wütend. Sie haben uns heute Nacht wieder eine der schönsten Pinien geschlagen und weggeschleppt. Das ist schon die sechste in wenig Tagen. Wenn ihm Mama nur heute nicht widerspricht!


  Das Essen verlief in drückender Beklemmung.


  Der Kapitän war bleich, ein Unwetter stand auf seiner Stirn. Er hatte niemand gegrüßt und sprach nur mit den Hunden, die er nach Stücken Fleisch bis zur Decke springen ließ. Baby quietschte, die andern tauschten nur halblaute Worte, Lando gaukelte auf dem Stuhl. Die Mutter verwies ihm die Unart durch strafende Blicke. Da sagte der Kapitän ironisch:


  Ja bring nur deinem Sohn die berühmten englischen Manieren bei.


  Das kann ich nicht, solang er kein besseres Vorbild hat, antwortete Arabella, in die plötzlich wieder der böse Geist gefahren war.


  Ein Wutschrei entrang sich dem gereizten Manne, der in die Höhe sprang, seine Hunde mit ihm.


  Nerina schrie gleichfalls, Cora warf sich unwillkürlich vor ihre Mutter, Willibald glaubte das Ende aller Dinge gekommen.


  Aber der Kapitän bezwang sich, und ohne die Anwesenden eines Blickes zu würdigen, als ob sie allesamt für Arabellas Worte verantwortlich wären, schritt er, von den Hunden begleitet, aus dem Zimmer.


  Willibald war in peinlicher Klemme. Sein Geheimnis brannte ihn auf der Seele, und doch mußte er fürchten, eine Katastrophe heraufzubeschwören, wenn er die Täter nannte.


  Denn hinter dem Baumfrevel der Canali barg sich gewiß weit mehr die Lust an der Schädigung als am unrechtmäßigen Erwerb. Willibald wußte durch Cora, daß der alte Canali zur Zeit, wo er Colone auf Miravalle gewesen, durch die neue Worfelmaschine, die von dem Kapitän gewaltsam gegen den Willen der Bauern eingeführt worden war, einen Finger verloren hatte; Grund genug für die ganze Familie Canali, gegen den ehemaligen Herrn Rachegedanken zu hegen. Und er mußte sich sagen, daß bei diesen leidenschaftlichen Gemütern, wie auch der Kapitän eines war, aus einer Vergeltungstat nur immer wieder eine neue erwachsen mußte. Dennoch fühlte er sich in seiner deutschen Gewissenhaftigkeit beinahe wie ein Mitschuldiger. Könnte man wenigstens die Täter heimlich verwarnen, daß sie das Wiederkommen unterließen! Aber er war zu wenig mit diesem Menschenschlag vertraut, um sich von seiner Einmischung Gutes zu versprechen.


  Arabella einen Wink zu geben war gefährlich; am Ende beschloß er bei Cora auf den Busch zu klopfen.


  Hat man denn keine Ahnung, fragte er, als er sie allein sah, wer die Pinien geschlagen hat?


  Cora zuckte die Achseln und schwieg.


  Und eure Bauern, was sagen denn die? forschte er weiter. Die Bauern müßten doch etwas bemerkt haben.


  Unsere Bauern, sagte Cora und dämpfte die Stimme, als ob das Ohr der Bauern überall wäre, unsere Bauern sehen alles und sagen nichts. Die Pinien sind ihnen gleichgültig: sie haben keinen Anteil an der Waldung, nur am Ertrag der Obstbäume. — Es ist auch besser, daß sie stille sind, setzte sie auf ihre altkluge Weise hinzu, wenn Papa einen bestimmten Verdacht hätte, so könnten wir schlimme Dinge erleben.


  Das ließ sich Willibald gesagt sein und schwieg auch seinerseits mäuschenstille. Er sah aber, daß Cora schon von selber auf der rechten Spur war. Denn nach einiger Zeit sagte sie:


  Wir haben böse Nachbarn. Man darf kein lautes Wort sagen. Wenn der Beppe etwas krumm nimmt—


  Ist der so schlimm? fragte Willibald, der sich erinnerte, daß er den schönen, strammen Burschen verschiedentlich an Sonntagen auf dem Kirchhofmäuerlein von Lolliga hatte sitzen sehen, wenn er mit den andern jungen Leuten die Mädchen, die aus der Messe kamen, musterte.


  Ja, sehr schlimm, war die Antwort, er sticht. Schon als die Canali noch auf unserem Gut arbeiteten, hat er drunten in Lolliga einen gestochen. Sie taugen alle nichts in dieser Sippe. Da war die schöne Annetta, die bei uns wie zur Familie gehörte. Mama vertraute ihr alle Schlüssel an, sogar Papa war besserer Laune, solange sie bei uns diente. Aber eines Tages mußte sie Knall und Fall das Haus verlassen, so schlecht war sie.


  Was hat sie getan?


  Ganz genau konnte ich es nie erfahren, sagte das Kind nachdenklich. Aber es kann nichts kleines gewesen sein. So außer sich habe ich Mama nie wieder gesehen, und auch ihre eigenen Leute wollten sie hernach nicht mehr zurücknehmen. Sie ist seitdem ganz aus der Gegend verschwunden, man darf nicht einmal mehr ihren Namen nennen.


  Willibald schwieg und dachte sich das Seinige.


  Und der Beppe? fragte er. Was ist ihm für seine Tat geschehen?


  O nicht viel, weil er minderjährig war. Als er später zu den Soldaten kam, atmete die ganze Gegend auf, auch seine eigene Familie. Seitdem er beurlaubt ist, mag sich niemand mehr mit den Canali einlassen, denn die Bauern fürchten ihn alle.


  


  Während mehrerer Nächte ging der Kapitän gar nicht zur Ruhe, sondern durchstreifte, die Flinte auf dem Rücken, in Begleitung der Hunde, bis Tagesanbruch die Pineta. Aber es war, als ob er Späher auf den Fersen hätte, denn kaum, daß er sich wieder einmal schlafen legte, so waren auch am Morgen abermals einige der ältesten und stolzesten Stämme, noch dazu an recht sichtbarer Stelle, gefällt und weggeschleppt. Die Äste waren diesmal am Tatort abgehauen und lagen wie zum Hohn am Boden.


  Das hat kein anderer getan als der Canali mit seinen Söhnen, rief Arabella laut bei dieser Nachricht und blickte mit fast schadenfrohem Ausdruck auf ihren Gatten.


  Der preßte die Lippen zusammen und schwieg. Aber noch am selben Morgen ließ er sein Wägelchen anschirrren, ohne zu sagen, wohin er fahre, und kam erst den andern Morgen zurück. Alle glaubten, er habe den Waldfrevel zur Anzeige gebracht.


  Noch immer standen die Wolken auf seiner Stirn, aber sein Aussehen hatte jetzt etwas herausforderndes, höhnisches. Bald nach seiner Zurückkunft vernahm man dröhnende Axtschläge vom Walde her. Alles stürzte hinaus, um zu sehen, was es gebe.


  Ein Haufe fremder Taglöhner hatte sich in der Pineta eingestellt und ging eben daran, die schönsten und höchsten Bäume niederzuhauen. Aber diesmal geschah kein Waldfrevel, vielmehr war der Gutsherr selber anwesend und leitete die Arbeiten.


  Spottwohlfeil hatte er sie verkauft, die herrlichen Bäume, bloß um sich den herzkränkenden Ärger vom Halse zu schaffen, daß er sie nicht vor Räuberhänden schützen konnte. Aber augenblicklich mußten sie geschlagen werden! Keinen Tag wollte er die Pineta länger sehen!


  Arabella kam schreiend herbeigestürzt, hinter ihr Cora mit ganz erbleichtem Gesicht:


  Die Bäume, Orlando, unsere schönsten Pinien, was fällt dir ein?


  Der Kapitän war in schrecklicher Laune. Man sah es, die wundervolle Pineta tat ihm selber leid, um so grimmiger bestand er auf seinem Willen. Er pfiff vor sich hin und gab keine Antwort.


  Aber Orlando, dies ist doch keine Jahreszeit, um Bäume zu schlagen.


  Er schwieg noch immer.


  Das ganze Gehölz wird leiden, wenn man in diesem Monat die Axt daran legt.


  Der Kapitän lächelte höhnisch, wie immer, wenn seine Frau sich in Land- oder Forstwirtschaft mischen wollte, wobei sie freilich nur so aufs Geratewohl mitredete.


  Tröste dich, es wird gar nichts übrig bleiben, das leiden könnte.


  Aber du wirst doch nicht die ganze — die ganze Pineta—?


  Die Stimme ging ihr aus.


  Ja die ganze, antwortete der Kapitän kühl. Als Brennholz ist sie immer zu gebrauchen. Übrigens habe ich die Kaufsumme schon in der Tasche. Es kommt also jeder Einspruch zu spät, und das Jammern und Klagen hilft auch zu nichts.


  Jetzt erhob sich ein Zetergeschrei, in das auch die kleineren Kinder und die Dienstboten einstimmten. Nur die Bauern sahen sich an und schwiegen.


  Die Ausrottung der Pineta ging unter der Aufsicht des Kapitäns unaufhaltsam weiter. Stunde um Stunde dröhnten die Axthiebe durch das Gehölz, das sich schon da und dort zu lichten begann. Die trauernden Zuschauer verzogen sich allmählich. Arabella ging und kam, um immer wieder einen Blick auf die sinkende Waldung zu werfen wie auf das Bette eines Sterbenden.


  Nur Cora regte sich nicht von der Stelle. Sie saß mit ganz verweintem Gesicht auf einem Steinbrocken, wo die stürzenden Stämme sie nicht erreichen konnten, ihre mageren Ellbogen auf die Knie, das Kinn in die Hände gestützt, so sah sie Stamm um Stamm fallen, als verlöre sie mit jedem einen Freund. Erst lief ein Zittern durch die Äste, dann fielen sie kerzengerade mit einem Seufzer und lagen in einer Reihe wie Soldaten, ein ganzes Bataillon gefällter Riesen in grüner Uniform.


  Und das Harz, das aus ihren Todeswunden quoll, erfüllte in weitem Umkreis die Gegend mit balsamischem Wohlgeruch.


  Mit Sonnenuntergang zogen die Taglöhner ab, um am andern Morgen wieder zu kommen. Es gab noch Arbeit für viele Tage. Sie waren sehr vergnügt und sangen, denn des einen Wehe ist das andern Wohl. In der Villa ging man stumm aneinander vorüber, wie in einem Trauerhaus.


  Als die Leute abgezogen waren, ließ Arabella sich noch einmal von Willibald hinausbegleiten, denn allein, sagte sie, könnte ihr Auge den Anblick der Zerstörung nicht ertragen.


  Der Kapitän kam ihnen ingrimmig pfeifend entgegen. Schon war das ganze Profil der Gegend verdorben, und dafür hatte er wohl eine Empfindung, wenn er es auch um keinen Preis zugegeben hätte. Eine der schönsten Schirmpinien, deren erhabener Baldachin dem Himmel mit am nächsten gewesen, lag quer über den Weg, ihre breiten Äste bildeten eine ungeheure grüne Schranke. Um ihr auszuweichen mußte der Kapitän auf den wurzelreichen, ganz mit dürren Nadeln bestreuten Waldgrund treten. Plötzlich schoß aus dem kriechenden Wacholdergestrüpp eine schöne stahlglänzende Schlange hervor, die sein Fußtritt aufgescheucht hatte. Wild erhob er den Stock und traf das Tier auf den blinkenden Schuppenleib.


  Da tauchte Coras verhärmtes Gesichtchen zwischen den Stämmen auf.


  Papa, Papa, rief die Schlangenfreundin ängstlich, tu dem armen Tier nichts zu leide. Es ist nicht giftig, es ist gewiß nicht giftig.


  Der Kapitän stand mit erhobenem Stock und starrte sprachlos über die unerwartete Einmischung die Tochter an.


  Zum Unheil kam jetzt auch Arabella dazwischen.


  Orlando, sagte sie vorwurfsvoll, kannst du denn immer noch die Schlangen nicht von einander unterscheiden?


  Da soll doch—! brüllte der Kapitän und schlug von neuem auf das Tier los, das blitzschnell vorbeigeglitten war und unter den Ästen der gestürzten Pinie eine Zuflucht gesucht hatte. Aber der erbitterte Mann stieß mit dem Stock durch die Äste und sprang mit unglaublicher Behendigkeit der hervorschießenden Schlange nach, die von einem neuen Stockhieb getroffen sich plötzlich mit halbem Oberleib gegen ihren Verfolger aufbäumte.


  Laß sie leben, laß sie leben, schrieen Mutter und Tochter zu gleicher Zeit.


  Welch ein Unstern riß den vorsichtigen Gast gerade diesmal hin sich gleichfalls einzumischen:


  Es ist wirklich ein harmloses Tier, Herr Kapitän, es ist nur eine Ringelnatter. Möchten Sie ihr nicht das Leben schenken?


  Jetzt war bei dem Gutsherrn das Maß des Zornes voll.


  Ich habe Sie nicht um Ihre Meinung gebeten. Warten Sie, bis man Sie fragt, Herr — Störenfried!


  Und er führte mit nur um so größerer Erbitterung Hieb auf Hieb nach der Natter, die mit gebrochenem Rücken nicht mehr imstande war sich fortzubewegen, sondern sich in endlosen Windungen durcheinander schob mit solcher Anmut in ihrem Todeskampf, daß man sich nur schwer vorstellen konnte, sie leide.


  Der Kapitän jedenfalls stellte sich nichts dergleichen vor, denn nach ihm hatten ja die Tiere überhaupt keine Empfindung. Da die Seinigen nicht aufhörten über die unnötige Grausamkeit zu jammern, griff er sich ganz verzweifelt an den Kopf und schrie:


  Mein Haus ist ein Narrenhaus geworden meine Familie ist gegen mich aufgehetzt — das muß ein Ende nehmen.


  Er pfiff seinen Hunden, die durch das Dickicht herangesaust kamen, und entfernte sich mit zornigen Schritten.


  Willibald war blaß geworden. Jetzt wandte er sich an Arabella.


  Wen meinte der Herr Kapitän mit diesen Worten? Gilt seine Erbitterung mir?


  Ach lassen Sie, antwortete diese bestürzt und traurig, Sie kennen ja sein cholerisches Temperament, man darf mit ihm nicht abrechnen.


  Aber wenn man verdächtigt wird, hat man die Pflicht sich zu reinigen.


  Im Grunde war er am ärgerlichsten auf sich selber. Dafür hatte er allen Wunderlichkeiten des Mannes Rechnung getragen, hatte schweigend dem Vogelmord beigewohnt, gegen den sich sein ganzes Gefühl aufbäumte, nur um den Frieden zu erhalten, der ihm gestattete, sich der einsamen, verkümmernden Frauen anzunehmen. Jetzt war alles verscherzt um eines Kriechtiers willen, das ihm doch weniger am Herzen liegen konnte als die armen lieblichen Singvögel.


  So schalt er sich selber und berührte dabei mit der Spitze des Stiefels leise die regungslos daliegende Schlange, die zu seinem Erstaunen sich sogleich aufs neue zu winden begann und den schlanken stählernen Leib in endlosen Ringeln krümmte, bis sie in schöngeschwungener Linie, die fast ein A ergab, zuletzt erstarrte.


  Nach dem Abendessen, das wie ein Leichenmahl verlief, näherte sich Willibald dem Hausherrn, der rauchend vor dem Hause auf und niederging, und bat ihn höflich um eine Erklärung wegen des Vorgefallenen. Es seien außer dem Worte Störenfried, das er nicht verdient zu haben glaube, noch andere verdächtigende Worte gefallen, die er sich ebensowenig zu erklären wisse. Ob er daraus zu schließen habe, daß sein Aufenthalt im Hause lästig geworden sei.


  Willibald hatte die Eigenheit, bei großer innerer Erregung, die er sonst nicht hätte beherrschen können, nur desto kühler und förmlicher zu werden; dieser Ton aber erbitterte den aufbrodelnden Kapitän noch mehr, weil er ihn für einen gewollten Ausdruck von Überlegenheit nahm.


  Ja wohl, Herr! antwortete er barsch. Ich bin nicht gesonnen mich im eigenen Hause hofmeistern zu lassen. Und das Nachtschwärmen um die Bauerngehöfte her, das paßt mir auch nicht, es könnte zu Mißhelligkeiten mit den Bauern führen, die auf diesem Punkte kitzlich sind. Zudem sind Sie ja selber der Meinung, daß Lando nichts bei Ihnen lernen könne. Also bringen wir die Sache zum Schluß!


  Eine Verabschiedung wie aus der Pistole geschossen.


  Schon immer hatte Willibald in diesen Tagen ein dunkles Gefühl gehabt, daß seine Stellung bedroht sei und daß es zwischen ihm und dem Kapitän nicht mehr allzulange dauern könne. Aber so unvorbereitet, so ganz wie ein Blitz aus heiterem Himmel hatte er sich das Ende nicht gedacht. Jetzt war es da, plötzlich und unwiderruflich!


  Er war sich bewußt, gegen diesen Mann jede Rücksicht geübt, ihn geschätzt und verstanden, ja ihn gegen seine eigenen Angehörigen verteidigt zu haben. Und nun dieser unbegreifliche, wilde Ausbruch, der eine seit lange angehäufte Bitterkeit verriet! Was blieb ihm da übrig, als sein verletztes Selbstgefühl zu retten, indem er die falschen Anschuldigungen mit Nachdruck und Würde zurückwies und zugleich seine augenblickliche Entlassung nahm.


  Später aber, als er mit Arabella, die ihn voller Angst bei angezündeter Lampe erwartete, allein beisammen saß — der Kapitän war noch früher als sonst auf sein Zimmer gegangen, und auch die Kinder schliefen längst, — konnte er seinen Schmerz nicht mehr zurückhalten. Arabella weinte heftig, aber sie machte keinen Versuch das Vorgefallene beizulegen. Auch Willibald stürzten die Tränen hervor, gegen die er vergebens ankämpfte. Dieses Dach zu verlassen, dem er die reichsten Stunden seines Lebens dankte! Die hängenden Felder, die Zypressengänge und die Wälder von Miravalle, die Wiesen von Lolliga, den Blick ins Arontal! Vor allem diese Menschen, mit deren Leben sich das seinige in der kurzen Zeit so innig verwoben hatte! Warum hatte es so kommen müssen? Hätte ihn nicht ein unglücklicher Zufall gerade des Weges geführt, als der ergrimmte Mann seine Wut an dem armen Schlänglein kühlte, so stände je alles noch wie gestern.


  Ach nein, glauben Sie das nicht, sagte Arabella. Er suchte ja nach einem Vorwand. Sein Zorn war, daß Sie ihm so lange keinen gaben. Er hätte jeden ergriffen, der ihm in den Weg gekommen wäre.


  Aber weshalb denn? Er war ja zu Anfang voller Freundlichkeit. Was hat er nur jetzt gegen mich?


  Ahnen Sie es wirklich nicht?—


  Nein, antwortete Willibald aufrichtig.


  Arabella blickte forschend in sein Gesicht und wandte dann die Augen ab.


  So kann ich es Ihnen auch nicht sagen. — Mein lieber, lieber Freund, vergessen Sie uns nicht. Ich werde — ich und die Kinder werden Sie sehr vermissen.


  Sie weinte aufs neue und barg ihr Gesicht in dem blütenweißen Tüchlein, aus dem der ganze Duft ihrer sonnigen Berghalden strömte.


  Es ist uns zu gut gegangen, schluchzte sie. Ich hatte ja einen Menschen, mit dem ich reden konnte, der sich mit mir und den Kindern abgab. Das konnte er nicht ertragen. — Wieviel Gutes hätten Sie noch stiften können, gerade jetzt, wo Lando zu lernen anfing und Cora sich entwilderte. Aber es durfte uns nichts Gutes kommen, am wenigsten von Ihnen.


  Erst bei diesen Worten ging Willibald eine Erleuchtung auf. Der Kapitän war eifersüchtig — eifersüchtig auf seine Frau, deren Schönheit er noch immer liebte, während er ihre ganze Innenwelt haßte und bekriegte! Daher der Mißmut über die lange Teestunde und die Waldspaziergänge, der sich immer nur als Spott zu äußern pflegte. Und Willibald in seiner Harmlosigkeit hatte nichts davon bemerkt. Er hatte Arabellas mütterliches Wesen verehrt, hatte ihre reife Schönheit bewundert, aber daß man sich in sie verlieben könne, war ihm niemals eingefallen. Immer war seine Phantasie mit der Tochter beschäftigt gewesen und hatte ihm den Blick auf das, was neben ihm vorging, verhüllt.


  Jetzt war es zu spät das Mißtrauen zu entwaffnen, das einzige Heilmittel war die Abreise, und je eher desto besser.


  Er küßte Arabellas ihm innig dargereichte Hand und fühlte ihren zitternden Mund wie einen Hauch auf seiner Stirne. Da überkam ihn ein so fassungsloser Schmerz, daß er sich von Weinen geschüttelt gegen ihre Schulter lehnte, sie strich ihm tröstend über die Wangen; und plötzlich hielten sich beide umschlungen und küßten sich mit Innigkeit. Dann riß er sich los und taumelte auf sein Zimmer.


  Als er Abschied nahm, weinte Lando laut, und auch Nerina, von dem geräuschvollen Kummer angesteckt, schluchzte in Willibalds Armen.


  Nur Cora zeigte ein ganz gleichgültiges Gesicht und sagte trocken, indem sie ihm die Hand gab: Leben Sie wohl, Herr Willibald und reisen Sie glücklich.


  Als er sie fragte, ob sie ihm nicht hin und wieder schreiben würde, zögerte sie und antwortete schließlich nur, sie habe ja kein Briefpapier.


  Die Mutter schalt: Du sonderbares Kind! Ist denn das die Art für so viel Güte zu danken? Für das Briefpapier werde ich schon sorgen.


  Das Kind behielt seine trockene Miene bei und glitt hinweg wie ein Schlänglein.


  Der Kapitän hatte sich dem Abschied entzogen, indem er schon ganz früh von Hause wegging mit der ausgesprochenen Absicht, nicht vor Abend zurückzukommen. Aber er hatte zuvor angeordnet, daß das Wägelchen eingespannt und der scheidende Gast mit aller schuldigen Rücksicht zur Bahn begleitet werde.


  Dieser ließ den Wagen unten an der Landstraße warten, weil er noch einmal zu Fuße die steile Zypressenallee hinabwandern wollte. Oben auf dem gepflasterten Vorraum unter der großen Steineiche stand Arabellas stolze Gestalt im weißen Morgenkleide, das Gesicht mit den schönen großen Zügen von Tränen durchfurcht, und winkte mit dem flatternden Tüchlein, bis er hinter der Biegung verschwand. Auch die Kolonen mit Frauen und Kindern, von denen er sich schon verabschiedet hatte, riefen ihm noch die naiven landesüblichen Grüße nach: Essen Sie, trinken Sie, Sor Baldo, und seien Sie guter Dinge.


  Guter Dinge sein, dieser Rat war nicht so leicht zu befolgen für einen, der von einem Höhepunkt seines Lebens hinunterschritt. Doch es war nicht der Abschied allein, was ihm die Seele wie mit Schwertern durchwühlte. In den Schmerz mischte sich noch das erkältende Befremden über Coras fühllose Haltung ein.


  Schon das ganze Weib, dachte er voll Bitterkeit. So jung und bereits ein undurchdringliches Rätsel.


  Da raschelte es neben ihm, und an der zweiten Biegung, wo die Zypressen enger zusammentraten, sprang eine leichte Gestalt heraus und warf sich mit einem Weheruf an seinen Hals.


  Cora! — Erschüttert hielt er den schlanken Mädchenkörper in den Armen.


  Was wird aus mir werden, wenn Sie fort sind, jammerte sie, von Schluchzen geschüttelt. — Nun stehe ich wieder ganz allein zwischen den beiden. So lang Sie hier waren, lebte ich ohne Angst, immer dachte ich: Herr Willibald wird schon sorgen, daß alles gut geht. Jetzt werde ich wieder die Tage in Furcht und Zittern verbringen und jeden Morgen beim Aufwachen denken: Wäre nur der Tag schon vorüber.


  Er wußte nichts zu antworten. Verzweifelt küßte er ihre braunen Wangen und die schmalen kindlichen Lippen, die sich ihm nicht entzogen.


  Als sie aber sah, daß er gleichfalls weinte, faßte sie ihn erschrocken bei der Schulter:


  Was fehlt Ihnen denn, Herr Willibald? Sie brauchen doch nicht zu weinen. Sie kommen ja in Ihre Heimat, wo es Ihnen gut geht.


  Kind, Kind, antwortete er, fühlst du denn nicht, was es mich kostet, dich so zurückzulassen!


  Da sah sie ihn ganz verwundert durch ihre Tränen an und rüttelte sich plötzlich auf, wie um seinen Kummer nicht zu vermehren.


  Wirst du mir denn dann und wann schreiben? fragte er noch einmal dringend, da sagte sie zögernd: Ich weiß nicht. Dann wandte sie sich plötzlich um und ohne noch ein weiteres Wort zu sagen, verschwand sie raschelnd in dem Gebüsch, aus dem sie gekommen war.


  **
*


  Willibald lebte wieder in Deutschland und widmete sich als Lehrer an einem Töchterinstitut mit ganzer Kraft seiner Aufgabe. Von Miravalle her war ihm die Neigung geblieben, lieber Mädchen als Knaben zu unterrichten. Das stille Leid, das er aus Italien mitgebracht hatte, verkroch sich unter dem Zwang der Tätigkeit in den innersten Winkel seines Gemüts und verblaßte allmählich. Er suchte die jungen Seelen, die ihm anvertraut waren, zu sich emporzuheben, indem er ihnen sein bestes gab, und manches gute Kind war darunter, das ihm mit dankbarer Neigung vergalt, aber keine blickte ihn je aus so märchenhaften Augen an wie die kleine Waldnymphe von Miravalle. Zu ihr kehrten seine Gedanken noch oft zurück, aber der äußere Zusammenhang hatte sich nicht aufrecht erhalten lassen. Auf seine Briefe kam niemals Antwort. Ein einziges Mal im Frühjahr hatte Arabella geschrieben; ob dies der erste Brief war, der an ihn abging, ob die seinen sie erreicht hatten, war nicht daraus zu ersehen. Aber in ihre Nachrichten über Lando, der längst in seine alte Natur zurückgefallen sei, und über einen neuen Hauslehrer, der sich nach acht Tagen wieder empfohlen habe, klang ein so schmerzlich süßer Ton hinein, daß Willibald danach viele Tage wie ein Träumender umherging.


  »Ich stehe noch öfter als sonst auf meinem Luginsland«, schrieb sie, »und spähe die Straße hinunter, aber die Gestalt, die ich am liebsten da unten auftauchen sähe, kommt wohl niemals wieder dieses Weges.


  Cora, das wunderliche Kind, schickt Ihnen Grüße! Zum Briefschreiben ist sie nicht zu bewegen. Aber sie hat Sie nicht vergessen. Ich weiß von den Bauern, daß sie die ersten Tage nach Ihrer Abreise stundenlang laut schreiend und Ihren Namen rufend in der niedergelegten Pineta und oben im Kastaniengehölze herumlief. Danach wurde sie noch stiller und bleicher als sonst und saß lange wie ein kranker Vogel. Jetzt aber blüht sie wieder auf, denn wir erwarten den Besuch meiner Schwägerin Costanza, die mit ihren Kindern den ganzen Sommer und noch einen Teil des Herbstes bleiben wird. Das bringt Leben und Freude ins Haus. Soeben räumt Cora Ihr ehemaliges Zimmer für die Tante und deren Jüngstes ein, ich höre ihren Gesang durchs offene Fenster bis in das grüne Laubversteck, wo ich mit meinem Schreibzeug sitze.«


  Im gleichen Sommer war dann noch eine Ansichtskarte mit dem Kirchlein von Lolliga gekommen, von Coras eigner Hand mit ungelenken deutschen Buchstaben, die sie von ihm gelernt hatte, adressiert. Unter dem Bilde stand mit derselben steifen Schrift der Name Cora und nichts weiter. Aber die wenigen Krakelfüße sagten ihm mehr als seitenlange Ergüsse. In ihnen war ihm das schlanke rätselhafte Kind leibhaft nahe, er sah sie durch die Wälder von Miravalle irren, seinen Namen rufend und wußte nicht ob dabei sein Leid oder seine Freude größer war. Dann wieder sah er sie in seinem Zimmer hantieren, sah all die kleinen Gegenstände, die zu seinem Gebrauch gedient hatten, durch ihre Hände gehen, während sie ein Liedchen sang. Und er war froh, daß sie nun doch wieder singen konnte, wenn auch ihr Freund und Helfer in der Ferne war. Noch mehr freute er sich über den Besuch der Verwandten, mit denen, wie er hoffte, der Friede im Hause Corradi einziehen würde, denn in dieser Schwester und Schwägerin begegnete sich ja die Zuneigung beider Ehegatten. Cora würde einen friedlichen Sommer haben ohne Angst und Herzensnot, und wenn sie nur erst alle wieder um ein Jahr älter wären, so würden sich gewiß auch die Gegensätze mildern. Vielleicht griff auch das Schicksal unversehens ein und brachte eine Wendung zum Besseren. Er schrieb an Mutter und Tochter und schrieb, da die Antwort ausblieb, in kürzeren und längeren Pausen immer wieder; umsonst der Faden blieb zerrissen.


  Doch für Willibald gab es kein Vergessen. Die himmlische Schönheit jenes Ortes, das Zusammenleben mit den sonderbaren, ihm doch innerlich so nahen Menschen stand fort und fort als der höchste lichtverklärte Gipfel über allen Erinnerungen seines Lebens. Und niemals wich die Sehnsucht nach Sonne und sommerheißen Pinienwäldern aus seiner Seele.


  Aber stärker um das Glück zu werben, ihm die Rückkehr ins Land seiner Liebe abzuringen, das lag nicht in Willibalds Natur; er hatte stets gewartet, bis die Dinge an ihn herankamen. So wartete er auch jetzt und ließ die Jahre rinnen.


  Sein altes Mütterlein führte ihm die Wirtschaft, und das bescheidene Einkommen reichte gerade für beider Bedürfnisse aus. Ans Heiraten dachte er nicht. Er saß wohl und warm im Dunstkreis der Mutterliebe wie in einem warmen Bade, aus dem man nicht herausverlangt. Und wenn die Gute sich auch manchmal Gedanken machte, was aus ihrem Willibald werden sollte, wenn sie nicht mehr da war, so tat es ihr doch im stillen wohl, daß er ihre Winke in dieser Richtung mit Lächeln abwehrte. Ja, wenn sich eine gefunden hätte, die der kleinen Cora von Miravalle glich! Willibald hatte ihr von der jungen Waldfee gerade genug erzählt, daß das Mutterherz den Eindruck ahnen konnte, den sie in der Seele des Sohnes hinterlassen hatte.


  


  Eines Tages kam Freund Hagen, der ein sehr gesuchter Architekt geworden war, in die Stadt und verabredete mit Willibald ein Stelldichein beim Weine.


  Schon wollte ihn dieser auf Umwegen nach seinen Verwandten in Miravalle fragen, als der andere sagte:


  Daß dein Widersacher, der Kapitän Corradi, tot ist, wirst du ja wissen.


  Nein, ich hatte nichts gehört. Woran starb er?


  Er wurde von einem Bauern im Streit erstochen. Ich las zufällig die Schwurgerichtsverhandlung in einer Florentiner Zeitung. Der Mensch zuckte das Messer auf den Kapitän, weil der ihm einen Stoß vor die Brust gegeben hatte. Da warfen sich dessen eigene Bauern dazwischen und hielten beide fest. Aber der andere machte sich frei, es heißt, sie hätten ihn absichtlich losgelassen, und stieß dem Kapitän das Messer bis ans Heft ins Herz. Der brach ohne einen Laut in den Armen, die ihn umschnürten, zusammen. Der Täter, ein allgefürchteter Händelsucher und ein wahrer Landschaden, sitzt auf Lebenszeit im Zuchthaus. Die Bauern aber sollen sich heimlich ins Fäustchen lachen, denn sie sind zwei Unbequeme auf einmal los. Das Gut wird jetzt von einem Fattore für die Hinterbliebenen verwaltet, die sich nach England begeben haben.


  Ach so — nach England. Weißt du nichts näheres von ihnen?


  Nein, nur von dem Schlingel Lando wurde mir gesagt, er sei schon bei Lebzeiten des Vaters zu seinen mütterlichen Verwandten nach Canada abgeschoben worden. Armer Corradi. Auf dem Friedhöfchen von Lolliga liegt er neben der kleinen Cora begraben, ich habe die Stelle selbst gesehen.


  Neben Cora! hauchte Willibald, dem das Herz still stand.


  Hast du auch davon nichts erfahren? sagte der Freund. — Ach freilich, sie versandten keine Anzeigen, und Arabella schreibt ja niemals. Ich selber habe es nur auf Umwegen gehört. Der Scharlach war im Hause ausgebrochen, da hat sie sich bei der Pflege des jüngsten Brüderchens den Tod geholt.


  Willibald saß von der unerwarteten Nachricht betäubt. Er berichtigte nur mechanisch:


  Des Schwesterchens.


  Meinethalben war es ein Schwesterchen. Ich habe mir den schreienden Balg seinerzeit nicht so genau angesehen.


  Und wann — wann starb Cora?


  Laß sehen. Vor anderthalb Jahren war ich zuletzt in Italien, wo ich leider Arabella nicht mehr antraf. Damals war die Sache mit dem Kapitän noch neu, so ein sechs, acht Monde her. Und zwei Jahre vorher, im August, sagte man mir, sei die arme Cora gestorben. Sie sah ja immer nach frühem Sterben aus. Aber ein eigenes Geschöpfchen ist sie gewesen, es tat mir herzlich leid um sie.


  


  Von dieser Stunde erfüllte Cora aufs neue Willibalds ganze Seele. Seit er sie tot wußte, war sie für ihn lebendiger als je. Das Wesen der Frühgeschiedenen trat ihm wieder so nahe wie in den Tagen von Miravalle. Also gerade ein Jahr nach seiner Abreise war das Waldkind gestorben, waren ihre Lieder für immer verhallt! Er konnte sich von der Vorstellung nicht losreißen, sie sei durch ein rohes Wort des Vaters über ihr dunkles Verschulden aufgeklärt worden und habe mit Bewußtsein den Tod des Brüderchens gesühnt, indem sie ihr Leben für seinen Liebling Nerina hingab. Cora wurde ihm zur Märtyrerin, zur rührenden kleinen Heiligengestalt.


  Sie war dahingegangen und er hatte ihr nichts mehr sein können! Vielleicht hatte sie aus der Ferne noch einmal die Arme nach ihrem Freund und Helfer ausgestreckt, und er war taub geblieben, hatte nichts gefühlt, nichts geahnt!


  Seiner Mutter verschwieg er den Tod des Mädchens, um sie nicht zu betrüben. Er hegte in aller Heimlichkeit sein Leid, und die Erinnerung vergöttlichte ihm das liebe Bild. In jedem Tierchen liebte und schützte er ein Vermächtnis seiner kleinen Nymphe. Ich werde ein besserer Mensch werden, sagte er sich; mit einem solchen Vorbild kann man nicht klein und selbstsüchtig sein. — Wenn die Sommersonne auf die Tannenwälder schien, daß das erwärmte Harz nach den Pinien von Miravalle duftete, so schwebte ihr Geist ganz nahe um ihn, er redete oft leise mit ihr und meinte aus Bäumen und Gräsern ihre Antwort zu vernehmen.


  *
**


  Wieder baute der toskanische Landmann seinen kunstreichen Schober, und die Goldammer schmetterte über den frischen Stoppeln ihr Lied in die Bläue des Himmels, als ein Mann, dem man den Fremden und den Deutschen von weitem ansah, in noch kühler Morgenstunde den Feldweg hinwanderte, der ein Stündlein oberhalb der Bahnstation in die nach Lolliga führende Landstraße mündet. Ein altes romanisches Kirchlein, das ihn von weitem mit bekannten Augen anblickte, gab seinen Schritten die Richte.


  Der Mann trug den Hut in der Hand, denn er war schon eine Strecke gegangen. Sein Scheitel war nicht mehr so dicht wie vor zehn Jahren, als er zum erstenmal diesen Weg gewandert, und ein verfrühtes Grau mischte sich in sein glanzloses Dunkelblond. Auch setzte er den Fuß nicht mehr so leicht auf wie damals der Vierundzwanzigjährige unter der Last des schweren Rucksacks, der das Staunen aller Vorübergehenden erregt hatte. Aber der toskanische Landbewohner hat ein langes Gedächtnis, darum wunderte sich der Ankömmling nicht allzu sehr, als ein alter Hausierer, dem er im Hause Corradi seinen Bedarf an Seifen und Schuhnesteln abgekauft hatte, an den durchlöcherten Hut griff und im Weitergehen gleichmütig sagte: Guten Tag, Sor Baldo! als hätte er ihn gestern erst gesehen. Gerne hätte der frühe Wanderer den Mann gestellt, um ein paar Worte zu wechseln, aber er mochte den traumhaften Zustand, in den er sich versetzt fühlte, nicht unterbrechen. Doch in der Nähe des Kirchleins holte ihn ein junger Bauer ein, der ein Öchslein vor sich hertrieb, und jetzt gab es eine laute Begrüßung. Es war ein Sohn des ehemaligen Colonen von Miravalle, der als halbwüchsiger Junge jenes Tages mitgesichelt hatte, da Willibald sich in den Finger schnitt. Ihr Weg ging eine Strecke weit zusammen, denn der junge Mensch, der übrigens schon verheiratet und Vater war, arbeitete auf einer Tenuta im Violanatal, und Willibald strebte auf den Spuren der Erinnerung den alten lieben Orten zu.


  Sie werden dort vieles verändert finden, sagte der junge Bauer. Die schöne Kastanienwaldung ist auch geschlagen. Das Gut wurde in diesem Frühjahr verkauft, und der neue Eigentümer hat alles umgeorgelt.


  Natürlich sprach man auch vom Tode des Kapitäns, und Willibald wollte näheres über den Hergang wissen.


  Der Bauer schwieg zuerst, dann sagte er in seinem schönen Toskanisch, das so gebildet klang wie die Rede der Vornehmen:


  Nun ja, jetzt kann man ja davon sprechen, der alte Canali ist tot, und der Beppe kommt nicht wieder! Beide hatten es dem Herrn Kapitän seit lange geschworen, noch von den Zeiten der Annetta her. Unser Padrone, Gott hab ihn selig, Sie wissen ja, was für ein schöner Mann er war, und die Weiber brennen schneller als ein Strohwisch. Aber der Alte hatte gute Schweigegelder bekommen und hätte können zufrieden sein. Da wollte es das Unglück, daß der Herr Padrone auf der Fiera von Lolliga ein paar Worte mit der Frau des Beppe sprach, versteht sich, in allen Ehren mitten unter den Meßbuden, darüber brach an dem Beppe die Tollwut aus.


  Also in Lolliga geschah die Tat?


  Ja, Herr, auf dem Marktplatz am hellichten Tage.


  Schade, schade um den prächtigen Mann, sagte Willibald, der die erlittene Unbill längst verziehen hatte und sich nur noch an das Gute erinnerte. — Und was wißt Ihr von Euerer ehemaligen Padrona?


  Die Damen sollen dieses Frühjahr auf ein paar Stunden nach Lolliga gekommen sein, aber ich habe sie nicht gesehen. Sonst leben sie im Ausland.


  Die Damen? Willibald besann sich, ach ja, nun mußte ja auch Nerina nahezu erwachsen sein, gewiß eine frühreife Schönheit. Was er von den Veränderungen auf Miravalle gehört, hatte ihm plötzlich die Lust zu einem Besuche dort genommen; es war besser, die Bilder der Erinnerung, die so lebendig in ihm waren, nicht durch einen fremden Anblick zu zerstören. Nachdem er sich von seinem Begleiter verabschiedet hatte, der ihn mit toskanischer Gastlichkeit einlud, doch ja auf dem Rückweg ein Glas Wein in seinem Häuschen zu trinken, ging er statt nach Miravalle abzubiegen, geradeswegs die Straße nach Lolliga weiter.


  Da war das Kirchlein, das er zuerst in Coras Begleitung betreten hatte. Da war das Friedhöflein mit dem grünen Rasen und dem Muttergottesbild in dem niederen grauen Mäuerlein. Die zwei Zypressen, die es beschatteten, waren mächtig emporgewachsen, sonst hatte sich nichts verändert. Die Amseln sangen und hüpften wie damals zwischen den Steinen. Auch die Zahl der Bewohner hatte sich nur um wenige vermehrt. Die Gräber von Vater und Tochter lagen dicht nebeneinander an der Mauer; die Schatten, die einst zwischen den beiden standen, schien der Tod hinweggewischt zu haben. Auf dem des Kapitäns, das ein weißer Marmorblock schmückte, lagen welke Kränze und Blumen, gewiß vom letzten Besuch der Witwe her. Der Ruheplatz des wilden Waldkindes trug nur ein kleines, fast allzu kleines Steinkreuz mit der Inschrift: Ihrer Cora die trostlosen Eltern. War das eine bloße Redensart oder hatte auch der Vater eingesehen, was sie an ihr verloren? Im übrigen lag das Grab verwahrlost und verwildert, nur in den steifen Immortellenkranz, der sich um das Kreuz schlang, war wie aus Mitleid ein einziger Strauß Narzissen gesteckt.


  Ein uraltes Weiblein, ein wandelndes Zittern, trat aus der Kirche und wankte mit einem Gruß vorüber. Willibald schenkte ihr eine Hand voll Kupfergeld, wofür sie ihm allen Segen des Himmels anwünschte. Das zitternde Alter hatte der Tod verschont, und da unten lag die holde Jugend, die so wert war zu leben.


  Willibald säuberte den Hügel sorglich von dem wuchernden Unkraut und legte einen Strauß herrlicher Rosen darauf, den er unterwegs von einer Mauer geschnitten hatte. Dann setzte er sich auf das Mäuerchen, wo er ehedem mit ihr gesessen, und lebte den Sommer von Miravalle noch einmal Tag für Tag und Stunde für Stunde in verklärender Erinnerung durch.


  Des andern Tages fuhr er nach Pisa, um auch das Fischerdorf wieder zu sehen, wo er seine ersten Monate auf italienischer Erde verbracht hatte. Es war zu einem besuchten Bade- und Fremdenort geworden. Den einsamen Strand, auf dem er mit nackten Beinen das Netz hatte ziehen helfen, deckten jetzt buntbewimpelte Holzbaracken und frisch duftende Laubhütten, unter denen die Badegäste den salzigen Anhauch der See einatmeten. Die Jugend beiderlei Geschlechts tummelte sich in der stark bewegten Flut. Sie hielten sich bei den Händen, lange Ketten bildend, damit die Damen nicht weggerissen würden, und sprangen mit der hohen Welle, ehe sie sich brach. Einzelne kühnere Schwimmer schossen mit dem Kopf unter der stürzenden durch und ließen sich im Gischt begraben. In einer Gruppe ging es besonders lustig zu; da hatte jedes ein Brett im Arm, sie warteten die anrasende Woge ab, warfen sich hart vor ihr mit dem ganzen Oberkörper auf das Brett und ritten so von Schaum verhüllt zum Strande, wo das Brett mit Gewalt in den Sand fuhr.


  Willibald sah dem Spiele, das ihm neu war, ein Weilchen zu. Auf einmal hörte er aus der donnernden Brandung seinen Namen rufen. Er sah verwundert umher und glaubte an eine Gehörstäuschung. Da rief es noch einmal und lauter als zuvor. Und jetzt erkannte er im brodelnden Wellenspiel einen Mädchenkopf mit hängendem Haar, der einen Augenblick zu ihm aufsah und gleich darauf in Schaum und Gischt wieder untertauchte.


  Aber schon die nächste Woge rollte einen jugendlichen Körper auf den Sand, der während die Flut zurückrauschte, mit aalgleicher Behendigkeit auf die Füße sprang.


  Kennen Sie mich nicht mehr, Herr Willibald?


  Ein herrliches Geschöpf stand vor ihm. Ihr kurzer, schwarzseidener Badeanzug, der nur bis zu den schlanken Knieen reichte, deutete die vollkommensten Formen an; was er freiließ, war einer Göttin würdig. Der wundervoll geschwungene Schwanennacken trug einen kleinen beweglichen Kopf mit halbgelöster dunkler Flechte, die triefend herabhing. Weiße Schaumflocken saßen ihr wie Blumen im Haar.


  Ihr reizendes Gesicht war noch verschleiert von Feuchtigkeit, ihre Augen schimmerten grünlich.


  Erinnern Sie sich nicht mehr an die kleine Cora Corradi?


  Kannten Sie die kleine Cora Corradi? fragte er mit stockendem Atem zurück.


  Er war bleich wie ein Laken und jeder Nerv an ihm bebte.


  Machen Sie doch die Augen auf, Sie kurzsichtiger Herr, ich bin es ja selber.


  Das ist geträumt, geträumt, gleich wird der Spuk verflogen sein, sagte sich Willibald.


  Aber sie trat näher und gab ihm mit kräftigem englischem Druck die Hand, die sich sehr lebendig anfühlte.


  Ich wußte nicht, daß Sie — daß Sie noch leben, brachte er endlich mühsam hervor.


  Sie lachte kurz auf. Ja, das war ihr altes Lachen, nur daß etwas ihm fremdes mitklang. Freilich eine solche Gestalt und den Tod zusammen zu denken, war wunderlich. Aber dann schien sie seine Worte als Vorwurf wegen ihres Verstummens zu deuten, denn sie sagte:


  Mama hatte Ihre Adresse verloren, deshalb konnten wir nicht mehr schreiben.


  Und wie geht es Ihnen denn? fuhr sie fort. Sie tragen keinen Ring, sind Sie nicht verheiratet? Wie schade.


  Eine Gruppe junger Leute war ihr aus dem Bade gefolgt und stand in höflicher Entfernung vor den Sprechenden. Nur einer, der nähere Rechte zu haben schien, trat heran, um ihr den flockigen Bademantel zu reichen, den er vom Boden aufgehoben hatte.


  Cora befahl ihm in englischer Sprache, den Mantel voraus in die Baracke zu tragen.


  Dann wandte sie sich wieder zu Willibald:


  Und jetzt führe ich Sie zu Mama. Wie die sich freuen wird.


  Sie eilte ihm leichtfüßig über den lockeren Sandboden voran, zwischen den Gruppen der umherschlendernden oder im Sande eingegrabenen Badegäste durch, die ihr alle nachschauten. Frei und lächelnd ging sie hin, ohne die Blicke herauszufordern oder sie zu scheuen, im Bewußtsein makelloser körperlicher Vollkommenheit. Es war nichts auffallendes dabei, auch die übrigen Badegäste bewegten sich mit solcher Freiheit. Doch fühlte man ihrem ganzen Gebahren an, daß sie sich mehr herausnehmen durfte als andere. Zuweilen hielt sie inne, damit er ihr mit seinem schweren Schuhwerk folgen konnte, und währenddessen spielte sie mit den beweglichen Zehen, deren er sich so wohl erinnerte, im Sand. Ihre Füße blinkten, daß dem ganz betäubten Willibald, dessen Gedanken in der Irre liefen, das Wort Homers von der silberfüßigen Thetis einfiel.


  Sie führte ihn unter eine der frischen Laubhütten, wo ein Mädchen im Alter zwischen Kind und Jungfrau mit dem jungen Mann von vorhin schäkerte.


  An der Ähnlichkeit mit dem Vater erkannte er das ehemalige Baby. Sie hatte ein scharfgeschnittenes Gesicht, das ein wenig zum Vogelartigen neigte, und Augen wie zwei Feuerräder, jene Art schwarzer Augen, die vor lauter Glanz gar keinen Ausdruck haben.


  Wo ist Mama? rief ihr Cora entgegen.


  Sie deutete lässig nach dem Haus, indem sie den Ankömmling mit kritischen Blicken musterte.


  Nerina, begrüße den Herrn, es ist ein alter Freund der Familie, Herr Willibald Moor, den du oft hast nennen hören, wenn du dich auch seiner nicht erinnerst.


  Das Mädchen reichte ihm kühl die Hand und wandte sich dann wieder dem jungen Manne zu.


  Im Hause fanden sie Arabella, die ihn auf den ersten Blick erkannte. Ihre Hände zitterten, daß ihr das Blumenglas, das sie eben ordnen wollte, entfallen wäre, wenn es Cora nicht schnell ergriffen hätte. Dann mußte er sich mit ihr an den schön bereiteten Teetisch in die grüne Dämmerung einer großen Rebenlaube setzen, deren Blätterdach durch abgehauene ungeschälte Baumstämme gestützt war, daß man sich im Walde glauben konnte.


  Cora ging sich umzukleiden. Noch fassungslos starrte er dem farbenprächtigen Schmetterling nach, der sich aus der unscheinbaren grünen Raupe entwickelt hatte. Immer konnte er noch nicht glauben, daß sie wirklich dieselbe sei.


  Nicht wahr, das ist eine erstaunliche Veränderung? sagte die Mutter hinter ihr her. Gleich mit unserem Wegzug von dem alten Boden begann sie so wunderbar aufzublühen, daß man das Häufchen Trübsal aus Miravalle gar nicht mehr erkannte.


  Ja, eine wunderbare Veränderung, antwortete er, aber sein gepreßter Ton paßte nicht ganz zu den Worten.


  Unbeschreibliche Gefühle kämpften in seiner Brust. Er hätte sich freuen müssen, daß sie lebte und glücklich war, aber das unerwartete Wiedersehen, das jenseits aller Hoffnung lag, ängstigte ihn mehr als es ihn beglückte.


  Ich war gestern in Lolliga, begann er zögernd nach einer kleinen Pause.


  Arabella drückte ihm die Hand, Tränen standen in ihren Augen.


  Wer liegt in dem zweiten Grab? fragte er mit Überwindung.


  Meine Nichte, das Töchterchen meiner Schwägerin Costanza. Sie hieß nach unserer Cora und war nur wenige Jahre jünger. Ein Kind wie ein Engel. Sie wollte sich nicht von ihrem scharlachkranken Brüderchen trennen, erkrankte selbst und starb in unserem Hause. Auch die meinen lagen damals krank. Ach, was ist nicht alles über mich ergangen, seit Sie uns verließen.


  Wer sich nicht verschönert hatte, war Arabella. Ihr Kopf war viel zu groß geworden, und die ganz ergrauten, wenngleich noch vollen Haare ließen ihre Züge verschwommen erscheinen. Aber ein Ausdruck unendlicher Güte lag darauf, und ihr Wesen war um vieles weicher und nachgiebiger geworden. Man sah, ihre Umgebung machte jetzt mit ihr, was sie wollte.


  Ich habe Ihnen öfters geschrieben, begann er wieder, haben Sie die Briefe nicht erhalten?


  Sie errötete plötzlich, und beide wußten jetzt, wer sie aufgefangen hatte.


  Cora kam im weißen ausgeschnittenen Spitzenkleid, das ihre Schönheit noch strahlender machte, eine Wasserlilie im aufgesteckten Haar. Sie war feenhaft anzusehen, aber trotz ihrer hinreißenden Liebenswürdigkeit blieb ihm das Herz zusammengeschnürt. Ihre Augen glänzten jetzt tiefgrün unter dem Laubdach. Doch was aus ihnen blickte, war nicht mehr die stille tiefe Seele des Waldes, dieser phosphoreszierende Schimmer gehörte den Augen einer gefährlichen, ihrer Macht bewußten Meerfrau an.


  Arabella erzählte ihm soeben, daß sie nach Italien gekommen seien, um den Verkauf des Gutes persönlich zu vollziehen.


  Cora sagte dazwischen:


  Ja, Mama hat sich endlich auf unser dringendes Zureden entschlossen, den alten Kasten zu verkaufen, denn wir brauchten Geld. Sie wollte lange nicht daran; sie hing an diesem Bauernhaus und den paar Hufen Landes, wo Fuchs und Wolf sich Gute Nacht sagen.


  Willibald blickte von der Tochter auf die Mutter, und die grauhaarige Frau mit dem stumpfen Blick erschien ihm plötzlich verehrungswürdig, weil sie die Treue kannte.


  Aber Ihr Wald, Fräulein Cora, Ihr herrlicher Wald? Die Bäume, auf denen Sie einst zu Hause waren!


  Gerade die trugen uns am meisten ein, wir ließen sie zuvor noch schlagen.


  Erinnern Sie sich nicht mehr, wie Sie um die Pineta weinten? fragte er nach einem kurzen Schweigen.


  An solche Einzelheiten erinnerte sie sich nicht. Aber sie wußte wohl, daß sie damals noch recht kindisch war. Und wenn ich mich nicht irre, setzte sie hinzu, war der Herr Hofmeister auch nicht viel weiser.


  Ihr schelmisches Lächeln war bezaubernd, aber ihm schnitt es wie ein Schwert durch die Seele. Das Bild der kleinen Waldnymphe mit den traurigen Augen sah ihn noch einmal an, dann verschwand es auf immer hinter den knorrigen Stämmen der Laube.


  Die dicken Rebengeflechte, die sich um die Stützen wanden und verschlungen am Boden krochen, veranlaßten ihn zu der Frage:


  Lieben Sie die Schlangen noch, Fräulein Cora?


  Schlangen! lachte sie. Jawohl, ich bin jetzt selber eine. — Dabei blitzten ihre Perlenzähne, und ihre Augen begannen stärker zu schillern.


  Ein Trupp junger Leute mit Mandolinen und Gitarren drang lärmend ein. Willibald bemerkte jetzt erst, daß der Teetisch für eine größere Anzahl Gäste gedeckt war. Sie wurden alle vorgestellt, italienische und englische Namen schwirrten unverstanden an seinem Ohr vorüber. Ein allgemeines Durcheinanderlachen und Schreien begann. Der Ton war ein etwas wilder, aber Cora regierte sie alle mit ihren Blicken.


  Auch Nerina hatte sich eingefunden und benutzte ihre äußere Kindlichkeit, um mit den jungen Männern zu balgen und sich gelegentlich dem einen oder dem andern auf den Schoß zu setzen. In Haltung und Geberden ahmte sie sichtlich der älteren Schwester nach, nur ohne den Schmelz, der über allem lag, was Cora tat. Diese, die in immerwährender Bewegung war, hatte für jeden einen Blick und ein rasches Wort, aber sie vergab sich nichts, und die Freiheiten, die sie sich nahm, durften ihr wie einer Königin nicht erwidert werden.


  Ihren ehemaligen Lehrer behandelte sie mit ausgesuchter Aufmerksamkeit und bediente ihn immer selbst beim Tee. Er hörte auch, wie sie einem ihrer Verehrer, demselben, den er zuerst gesehen hatte und der ein Verwandter zu sein schien, in wohlwollendem Tone über ihn sprach:


  A dear old gentleman, we used to be such friends.


  Mit jeder Minute wuchs sein Schmerz, als ob ihm an diesem Abend sein Teuerstes entrissen worden wäre.


  Die Mutter verwickelte ihn wieder ins Gespräch:


  Nach Lando fragen Sie gar nicht?


  Wie geht es ihm in Kanada? fragte er mechanisch.


  Er ist ein wackerer Mensch geworden, fleißig in seinem Beruf als Ackerbauer und Viehzüchter und hat schon Familie, so jung er ist. Ihnen bewahrt er ein dankbares Andenken und hat sich schon oft nach Ihnen erkundigt. Das hätten Sie wohl gar nicht erwartet?


  Nein, das hätte er nicht erwartet; es war alles anders als er es erwartet hatte, und ehe die Musik begann, erhob er sich gequält, um zu gehen.


  Aber Arabella hielt ihn fest:


  Sie müssen doch bleiben und Cora singen hören.


  Jetzt erfuhr er, daß Cora sich zur Sängerin ausgebildet hatte.


  Sie waren es, der den ersten Anstoß dazu gab, erinnern Sie sich noch? Nach ihres Vaters Tode bemühten sich meine Verwandten um ihre Ausbildung. Sie ist schon wiederholt mit großem Erfolg in öffentlichen Konzerten aufgetreten.


  Cora sang. Sie hatte einen reichen, trefflich geschulten Mezzosopran und einen Vortrag voll Kraft und Feuer. Aber es war nicht mehr die freie Kehle des Waldvogels, und dem alten Freunde wollte es scheinen, als habe ihre Stimme einst einen anderen geheimnisvolleren Klang gehabt. Die Zuhörer umdrängten sie mit stürmischer Bewunderung, der eine bat um dieses, der andere um jenes Lied, und Cora wußte durch Gewähren und Versagen sich zu jedem in eine besondere Beziehung zu stellen, die bedeutsam scheinen konnte, während sie vielleicht keinen von allen ernst nahm.


  Sie könnte die glänzendsten Partien machen, flüsterte ihm die Mutter zu. Aber sie entschließt sich nicht. Es macht mir oft rechte Sorgen. Man kann doch nicht immer singen. Bitte, reden Sie ein Wort mit ihr. Sie haben immer so viel bei ihr gegolten.


  Wird hier über die ungeratene Tochter verhandelt? fragte Cora, indem sie sich lächelnd zu ihm setzte.


  Der alte Hofmeister ist beauftragt, mit der schönen Wasserfrau über ihre Zukunft zu reden, sagte Willibald, sich gleichfalls zum Lächeln zwingend.


  Meine Zukunft denke ich mir sehr einfach: So lange meine Stimme, die nicht groß ist, ausreicht und einen Schwarm von Verehrern um mich sammelt, will ich sie sämtlich an der Nase herum führen. Läßt einmal die Stimme nach, so suche ich mir den Reichsten aus und erhebe ihn zum Rang eines Gatten. Und unterdessen will ich noch sehr viel lachen, tanzen und mich meines Lebens freuen.


  Man schied mit beiderseitiger großer Herzlichkeit. Aber eine Herbstempfindung schauderte durch Willibalds Seele, als er wieder in der Eisenbahn saß. Er fühlte sich mit einem Male unsäglich arm und unsäglich alt auf einer blühenden Erde, die ihn nichts mehr anging. Und sein Hirn arbeitete lange vergeblich, um die heutigen Eindrücke unterzubringen. In der Pflanzenwelt, dachte er, ist man doch sicher, daß aus einer Lilienzwiebel keine Tulpe wächst, wer aber weiß, was aus einer jungen Menschenpflanze werden kann? Und dafür hat man die Kinderseelen zu seinem Lebensstudium gemacht! Sie wird einen dieser Laffen heiraten und auf ihre Weise glücklich sein. Aber wissen möchte ich, ob nicht in ferner, ferner Zeit, wenn das Ballfest der Jugend durchgetanzt ist und die grauen Tage beginnen, die für solche Kinder des Genusses noch grauer sind, ob nicht dann einmal doch wieder ein Hauch aus den Wäldern von Miravalle durch ihre Seele ziehen und sie an den Freund und Helfer ihrer Kindertage erinnern wird.


  Sehr zerstreut und sehr wortkarg kehrte Willibald von seiner italienischen Reise zurück. Die Mutter wartete mit Spannung auf eine Nachricht von Cora.


  Als er stumm blieb, wagte sie ihn geradezu nach der Waldnymphe zu fragen.


  Da drückte er mit abgewandtem Gesichte ihre Hand:


  Lassen wir sie ruhen. Sie ist noch als Kind am Scharlach gestorben; es sind schon viele, viele Jahre her.


  


  Die »Allegria«


  


  Ich wollte dir auf diese Blätter irgendeine tiefsinnige Betrachtung zur Jahreswende schreiben, liebe Maria. Aber meine Gedanken lassen es nicht zu. Es ist merkwürdig, wie wenig man seine eigenen Gedanken in der Gewalt hat. Sie tauchen auf und unter, sie verschieben sich, ballen sich wie die Wolken, die ein starker Wind vor sich her treibt. »Der Geist weht, wo er will«, man muß ihm den Willen lassen.


  Aus den Tiefen längstvergessener Jahre sieht heute ein Gesicht mich an, das Gesicht eines jungen Mannes. Es ist von der Sonne verbrannt und hat Augen, die blau sind und lachen wie der Himmel. Wie der Himmel Italiens, zu dem sie gehören. Wie der Himmel über dem Golf von Spezia, der blauer ist als irgendein anderer. Und nun steht mit einem Male auch der Golf wieder vor mir mit seinen Buchten und Inseln und dem tiefen Wasser, das so blau ist, daß man unwillkürlich seine Hände betrachtet, ob sie nicht blau geworden sind, wenn man sie eingetaucht hat. Aber dieses Bild ist nur der Rahmen für die Luftgestalt eines Jünglings, der schräg her über die Wasser auf mich zu wandelt. Er trägt einen blühenden Asphodelosstengel in der Hand und lächelt.


  Und noch andere Gestalten sehe ich, vor allem mich selbst als junges Mädchen. Ich darf von der sprechen, die ich sehe, du weißt ja, daß ich längst eine völlig andere geworden bin. Auch das junge Mädchen hat die Sonne im Auge und auf dem Scheitel. Sie klettert an Klippen auf und nieder, liegt den halben Tag im Wasser wie ein Meerweib und taucht wie eine Möve. Bei Mondlicht schwimmt sie ins Meer hinaus und läßt wonnevoll das phosphorblitzende Wasser um ihre Glieder rieseln, das sie mit tausend Diamanten bestäubt. Dem Sonnenaufgang sieht sie von der höchsten Felsenspitze zu.


  Seht ihr dort die altersgrauen


  Schlösser sich entgegenschauen?


  Es sind die beiden alten Felsenkastelle von Lerici und San Terenzo, die jede auf dem äußersten Horn einer tiefen Einbuchtung liegen und sich über das Meer entgegenzudrohen scheinen. Am Fuße des letzteren wohnt sie. Aber kein Leander findet zu ihr den Weg, und sie wartet auch auf keinen. Sie ist für ein paar Wochen wunschlos selig, völlig aufgelöst in Sonne, Seeluft und Selbstvergessenheit. Sie will gar nichts, als unter ihrem Ölbaum träumen, die Feige an dem sonnigen Felsenhang reifen sehen oder von ihrem Fenster, das turmhoch aufs Meer hinunterschaut und zuweilen doch noch von dem springenden Schaum der Brandung erreicht wird, den ziehenden Segeln nachblicken und ihre Augen an den kühnen Umrissen des Kastells von Lerici weiden. Und jede Sonne, die sinkt, läßt ihr die Gewähr einer neuen, noch schöneren.


  Aber all diese Schönheit, die man doch nicht an sich ziehen und völlig austrinken kann, wie man möchte, durchfährt die Seele zuweilen wie ein schneidendes Schwert. Was nützen uns die fünf Sinne, diese armen Waisenkinder, die uns das Schöne nur zeigen, wenn der sechste Bruder fehlt, der es uns zu eigen geben könnte! Die Möwe hat ihn vielleicht, die da draußen fliegt und gierig den Raum mit ihren Lungen trinkt. Hätte man wenigstens Flügel auszuspannen wie sie, um die lockenden Inseln zu umschweben und dem Südwind die Brust zu bieten. Zuweilen wird diese Ohnmacht fast zu einem körperlichen Schmerz. Wenn aber das Dunkel kommt, die Ferne zu verschleiern, und der Leuchtturm vom Tino seine kreisenden Strahlen über das Wasser wirft, dann ist auf einmal der Raum in mir, und die Sehnsucht ruht.


  So schlürfte ich Tag für Tag meine Einsamkeit wie den allerberauschendsten Zaubertrank. Zwar an Gesellschaft fehlte es nicht im Ort, die allerbeste war dort zu haben, nur keine, die meinen Jahren entsprach. Es wandelten damals glänzende Gestalten in San Terenzo, an die ich zurückdenke wie an ein untergegangenes Heroengeschlecht. Sie waren voll Größe und Güte und gönnten dem jungen Mädchen gerne ihr Gespräch, aber sie blickten schon alle nach Sonnenuntergang; ich allein blickte noch nach Sonnenaufgang.


  Der Glänzendste unter ihnen war der berühmte Naturforscher, Schriftsteller und Senator Paolo Mantegazza. Er mochte ein Fünfziger sein, stand aber noch auf der vollen Höhe seiner Mannesschönheit und ging immer in weißer Seide wie ein indischer Rajah. Er trug seinen Weltruhm mit einer unwiderstehlichen Grazie und verflocht mich, wo er meiner ansichtig wurde, in seine bezaubernde Unterhaltung. Sein Garten stieg in breiten Terrassen über das Meer empor, daß man die darunterliegende Straße nicht sehen konnte, sondern unmittelbar über dem Wasser zu schweben glaubte. Nirgends sah man die Inseln so schön wie von dort. Die schönsten Dattelpalmen wuchsen vor seiner Tür im Freien, und die stachligen Früchte der indischen Feige habe ich dort zum erstenmal gesehen. Er hatte viele tropische Gewächse von seinen großen Reisen mitgebracht und auf seinem Grund und Boden in San Terenzo eingebürgert, den er dadurch zu einer Sehenswürdigkeit machte. Seine weiße Villa war ganz umrankt von Passionsblumen, deren er dem fremden Gast zuweilen einen Korb voll schickte.


  Aber mir noch werter war mein Hauswirt, der weißhaarige Giacomino. Welche Güte und menschliche Feinheit in diesem alten Seelöwen! Immer, wenn ich an ihn denke, fällt mir zugleich Garibaldi ein, dem er glich, und es ist mir dann, als hätte ich den Heros gekannt, denn ich bin gewiß, auch in Giacominos Seele war etwas von Garibaldi, dem Urbild aller Seelöwen, dem irrenden Ritter der Freiheit, dem Heldenmann mit dem Kinderherzen, der ja auch ein Sohn des Volkes war.


  Ich zahlte dem guten Alten eine Lira Miete den Tag für sein hohes Zimmer über dem Meere. Aber was gab mir der Mann dafür. Er hielt mir Ordnung, machte mein Bett, kochte und briet für mich, lehrte mich rudern, und wenn ich über den Berg-rücken spazieren gehen wollte, so begleitete er mich, denn er sagte, es schicke sich nicht für eine Signorina, allein zu gehen. Seine Dienstbarkeit war Gastfreundschaft und erniedrigte ihn nicht. Steckten nicht auch die Helden und Könige Homers die saftigen Bratenstücke selber an den Spieß und schichteten Glut auf? Ein solcher war Giacomino!


  Und die Geschichten, die er mir erzählte! Ich werde niemals wieder solche Geschichten hören. Von dem schönen Briganten Giuseppe Suffardi, der sich vor den Kugeln der Carabinieri in den Fluten der Magramündung barg, und dessen toten Leib eine schöne Gräfin mit Gold aufwägen wollte, um über ihm zu weinen! Von den levantinischen Schiffern, die eines Tages mit einer Seekarte aus den Zeiten Julius Cäsars im Golfe landeten, um die seit Jahrhunderten vom Erdboden verschwundene Hafenstadt Luni zu besuchen! Von der alten Römerstadt Vada, die drüben bei Livorno auf dem Meeresgrunde liegt, und deren Straßenzüge man bei besonders klarem Wasser noch mit dem Boot verfolgen kann. Auch von seinen eigenen Abenteuern, von Piraterie und Schiffbruch auf beiden Hemisphären. Dann von der großen Zeit des Risorgimento und vom Alten von Caprera mit seinen Mille. Diese Geschichten waren damals noch nicht Geschichte geworden, sie hatten noch den zuckenden Puls des Lebens. Eins seiner Leibstücke war die Rettung des flüchtigen Verschwörers Felice Orsini durch die Einwohner von San Terenzo, die auf Giacominos Rat ein Volksfest veranstalteten und, während die päpstlichen Sbirren alle Häuser nach dem Flüchtling durchsuchten, den geächteten Mann im Gewühl verbargen. Es war wohl immer Dichtung und Wahrheit, was er zum besten gab, aber es mundete dafür nur um so besser.


  Wenn wir zusammen hinausruderten, wurde der ganze Golf lebendig. Erinnerungen wechselten mit Sagen, man mußte alles nehmen wie es kam: Dort bei Lerici lag voreinst Lord Byron mit seiner Jacht, dem Bolivar, vor Anker, von dem er über die ganze Breite des Golfs hinüberschwamm. Hier in dem großen Palast mit der meerbespülten Terrasse hat der Dichter Shelley gewohnt und in dem großen Park sein schönstes Lied gedichtet. Im Schloß von Lerici hat FranzI. von Frankreich genächtigt, als sie ihn gefangen nach Spanien führten, und hat mit seiner Schönheit und seinem Unglück das Herz der Kastellanstochter betört. Diese starrende Klippe im Meer hat der Rasende Roland mit einem Schwerthieb so scharf und glatt gespalten. So ging es unermüdlich weiter; es waren die wechselnden, immer neuen Gesänge des einen gewaltigen Epos vom Meere.


  Groß war das Ansehen, das der alte Mann unter seinen Landsleuten genoß. Auch Mantegazza mit all seinem Ruhme galt ihnen nur als hochverehrter Gast, ihr eingeborenes Oberhaupt war Giacomino durch Erfahrung, Weisheit und Rechtsgefühl. In seinem Schutz, unter seiner unausgesprochenen Gerichtsbarkeit stand der ganze Ort. Wer dorthin kam, der trat in den Frieden der gemeinsamen Familie ein. Es gab keine Diebstähle unter den Einheimischen, keine Überteuerung der Fremden dazumal. Alles verkehrte auf dem Fuße der Gleichheit miteinander. Auch mich kannte jedermann, obschon niemand meinen Namen wußte. Ich war die Signorina und wohnte bei Giacomino, das genügte.


  Eines Abends nahm er mich auf den Fang des Tintenfisches mit. Wir fuhren in die stillste Bucht hinein. Dort zog er ein Fläschchen Olivenöl aus der Tasche, und eine Redeweise, die ich bisher nur als Metapher gekannt hatte, wurde zur greifbaren Wirklichkeit: ich sah, wie durch ein paar Tropfen Öl die Wasser sich weithin glätteten. In diese stille, fettglänzende Fläche senkte er ein dreikantig geschliffenes Spiegelglas hinab. Der Tintenfisch, belehrte er mich, gehöre zu den wenigen Fischen, die sich paaren. In dem Spiegel erblicke er sich selbst, halte sein eigenes Bild für das Weibchen, schieße darauf zu und bleibe in dem niedergelassenen Netze gefangen. Was das Glas für eine Anziehungskraft üben mag, lasse ich dahingestellt. Gesehen habe ich, wie gleich, nachdem es hinabgesenkt war, das Wasser sich vom ausgespritzten Gallensaft des Tieres tiefschwarz färbte, und wie Giacomino, still lächelnd im Triumph der Menschenlist, die Beute ins Boot warf. Aber das Gemengsel ringender Arme und glotzender Augen war so greulich anzusehen, daß ich es schleunigst ins Meer zurückzuschleudern trachtete, worüber Giacomino, der seinen Fang verteidigte, sich beinahe im Ernst mit mir entzweit hätte und ärgerlich schwor, mich niemals wieder auf den Fischfang mitzunehmen.


  Als wir die Bucht verließen, lag ein kleiner Kutter, der zuvor nicht dagewesen, draußen im tieferen Wasser.


  Giacomino sah sich fast die Augen aus. Das Schiff war ihm unbekannt, und er kannte doch sonst alle Fahrzeuge, die in diesen Gewässern verkehrten.


  Wir fuhren bei einbrechender Dämmerung noch nach Lerici hinüber, wo ich einen Besuch zu machen hatte.


  Unvermerkt ließ ich mich dort festhalten und kam erst mit sinkender Nacht an die Lände zurück, nach Giacomino und unserem Schifflein zu rufen.


  Ein Sturm war im Anzug und die Luft so dunkel, daß man sich nur noch an der Stimme erkennen konnte. Das Wasser klatschte schon laut gegen den Staden.


  Der Alte war treulich zur Stelle; er drängte sein Boot gegen die moosbewachsene Wasserstufe, wobei er Mühe hatte, es vor dem Anprall zu schützen, und ließ mich einsteigen.


  Kein anderes Fahrzeug war mehr im Wasser, man hatte sie alle klüglich ins Trockene gebracht. Ihre Inhaber saßen geborgen in der Osteria, und die Lände lag völlig verödet.


  Wir wollten eben abstoßen, da rief eine Stimme durch die Nacht: »Oh barcajuolo! Laß mich einsteigen. Ich muß noch nach San Terenzo hinüber.«


  Durch die Dunkelheit waren die Umrisse einer Männergestalt erkennbar, die rasch die Stufen herabsprang und mit den Armen winkte.


  »Barcajuolo! barcajuolo! Nimm mich auf!« Giacomino fluchte leise vor sich hin.


  »Das hängt von der Dame ab, die ich fahre,« gab er zur Antwort.


  Die Gestalt hielt Hut und Mantel fest und kämpfte gegen den Wind. Rauh klang die Stimme durch das Geschnaube:


  »Darf ich mitfahren, Signora?«


  Dieser fliegende Holländer wollte mir nur halb gefallen. Aber es schien mir feige und grausam, einen Menschen, der mitwollte, auf der flutbespritzten Wasserstufe in Sturm und Finsternis stehen zu lassen.


  »Steigen Sie ein,« sagte ich.


  Giacomino drängte das Boot noch einmal an die Lände, der Fremde sprang herein und setzte sich stumm am Bug, die ganze Länge des Bootes zwischen sich und mir lassend. Er war groß, das Gesicht erschien mir bleich und von schwarzem Vollbart umrahmt, doch ließ die düstere Nacht keine genaue Wahrnehmung zu. Seitdem er saß, war er überhaupt nur noch ein schwärzerer Flecken in der Dunkelheit. Er hielt den Kopf gesenkt, daß man bloß den Rand des Hutes sehen konnte, der Rest seiner Person war in dem schwarzen Mantel versunken.


  »Eine rauhe Nacht, Herr,« sagte Giacomino.


  Die gemurmelte Antwort verschlang der Wind.


  Wir schwankten hinaus auf die einsamen, nacht- und sturmverdunkelten Wasser. Die See ging hoch, und der Weg war lang. Zerfetzte Wolken flogen über den Himmel hin, der gar keinen Schein gab. Giacomino war seltsam stille und ruderte aus Leibeskräften. Er war einer der unerschrockensten Menschen, aber er hatte eine starke Phantasie, und diese, das fühlte ich, war jetzt ganz mit dem stummen Fahrgast beschäftigt, den er über die Schulter hinweg beobachtete. Durch einen dunklen Einfluß übertrugen sich seine Gedanken auf mich.


  Er dachte: »Wir sind allein in der Finsternis zwischen Wasser und Himmel mit einem Unbekannten. Wir sind nur ein schwacher alter Mann und ein junges Mädchen. Wer er ist und weshalb er mitfährt, das wissen wir nicht.«


  Ich hörte ihn denken. (Er gestand mir später, daß er wirklich das alles gedacht hatte.) Und ich strengte mich an, ihm gleichfalls eine Gedankenwelle zuzusenden:


  »Ich fürchte mich nicht. Es ist ja ein bißchen unheimlich, aber fürchten tu ich mich gar nicht. Wir sind doch immer Zwei gegen Einen.«


  Wieder kommen seine Gedanken herüber und fragen:


  »Wenn er sich auf mich stürzte, mit mir zu ringen, würden Sie mir helfen ihn ins Meer werfen?«


  Ich telegraphierte zurück:


  »Ja, lieber Alter, ich würde dir helfen.«


  Wenn nur Giacomino ein bißchen pfeifen wollte, wie er sonst beim Rudern tut! Aber heute pfeift er gar nicht, er hält seine ganze Kraft beisammen, um schneller vorwärts zu kommen. Statt seiner pfeift der Wind. Vor uns liegt eine endlose schwarze Wassermasse. Hinter uns liegt eine endlose schwarze Wassermasse. Die beiden Kastelle, die hüben und drüben die Grenze zwischen Meer und Land bezeichnen, sind verschwunden. Nur die Umrisse des fremden Kutters ragen gespenstisch aus der Dunkelheit. Es ist, als wäre die große Flut gekommen und hätte die Erde weggeschluckt. Vielleicht war es doch töricht, in solcher Nacht einen Unbekannten ins Boot zu nehmen. Wenn er uns auch nichts Böses sinnt, wer weiß, ob so eine schwarze Gestalt nicht, ohne es zu wollen, Unheil bringt?


  Um mir selber den Mut zu stärken, beginne ich laut zu sprechen:


  »Jetzt müssen wir auf halbem Wege sein.«


  »Ja, wir sind gerade in der Mitte,« antwortet Giacomino mit einer Stimme, die anders klingt als sonst.


  In diesem Augenblick macht der Fremde eine kleine Bewegung.


  Sofort richtet sich Giacomino auf.


  Der Fremde sitzt wieder ganz stille, das Gesicht vom Hutrand verschattet. Und der Wind bläst lauter.


  Giacomino rudert jetzt im Stehen. Das vermehrt seine Kraft, und vielleicht behält er so auch den Fremden besser im Auge.


  Wie die Ruder knarren! Er hat ja keine Muskeln mehr, der alte Mann, er ist ganz Nerv geworden. Aber was für eine Kraft in den fleischlosen Armen.


  Das Schifflein sinkt tief hinunter, empfängt einen schäumenden Wasserguß, der alles übersprüht, und steigt steilrecht wieder in die Höhe. Es ist, als ob sich unter uns ein erwachtes Ungeheuer recke und wälze mit dumpfem Brüllen, das jede Minute sich steigert. Und die Fahrt nimmt heute kein Ende. Im hellen Sonnenschein ist sie mir immer viel kürzer erschienen.


  Indessen, der Meersturm ist eigentlich eine günstige Ablenkung von den unruhigen Gedanken, die um den dunklen Fahrgast irren. Denn vor dem Wasser darf man sich ja mit Giacomino an Bord nicht fürchten; es kennt doch seinen Herrn und Meister.


  Da sieh, mit einem Male reißt eine Wolkenschicht. Groß und hell tritt der Mond hervor. Nur einen Blick wirft er auf’s Meer, dann verhüllt er sich wieder. Aber der Blick hat genügt, daß die beiden Männer im Boot sich erkannten.


  »Oh Giacò!«


  »Oh Signorino! Sie sind’s! Ich erkannte Sie gar nicht.«


  »Ich dich auch nicht.«


  Was die Phantasie für Spuk treibt! Der schwarze Holländerbart, den ich gesehen hatte, war der aufgeschlagene Rockkragen oder ein dunkles Halstuch — genau unterschieden hatte ich es auch jetzt nicht. Aber deutlich hatte ich ein ganz junges, bartloses Gesicht erkannt, und die Stimme klang aus der Nähe hell und jugendlich. Unser Fahrgast war ein junger Mensch, ein guter Mensch! Es war doch nicht töricht gewesen, daß wir ihn an Bord nahmen.


  Gesprächig wurde er auch jetzt nicht. Er versank unter dem Hutrand aufs neue in seinen Mantel.


  Als wir landeten dankte er mir höflich für die Aufnahme, warf Giacomino ein rasches Gutenacht zurück und verschwand mit schnellen Schritten in der Dunkelheit.


  »Wer hätte das gedacht! Der Signorino!« sagte der Alte, während er seine »Galatea« hochzog. — »Sitzt im Boot wie ein Nachtgespenst und gibt keinen Laut. Freilich, er darf bei starkem Wind nicht sprechen, er muß seine Lunge schonen. Aber daß ich seine Jacht nicht erkannte, die ›Allegria‹!«


  Als er mir dann oben in seinem hohen Hause am knisternden Feuer das Abendessen bereitete, erzählte er mir, so viel ich nur hören wollte, vom Signorino.


  Er war aus mailändischem Adelsgeschlechte, der letzte von drei Brüdern. Die Mutter, eine Engländerin von blumenhafter Schönheit, hatte ein kurzes Eheglück mit dem Leben bezahlt und lag in Madeira begraben. Dort lag auch ihr Mann, der sie nicht lange überlebt hatte. Durch sie war das Brustleiden in die Familie gekommen, das eins der Glieder ums andere wegriß.


  Die drei Brüder, Marco, Mario und Marino, hatten sich eine eigene Jacht gebaut, die »Allegria«, um teils auf den Rat der Ärzte, teils aus eigener Leidenschaft ihr halbes Leben auf dem Meere zu verbringen. An allen Küsten des Mittelmeers kannte man die »Allegria« und ihre drei lustigen Gebieter. Denn die drei Brüder wußten, daß ihnen nur ein kurzes Lebenslos zugefallen war, und sie wollten seine Freuden auskosten.


  »Es mögen fünf Jahre sein,« erzählte Giacomino, »daß sie zum erstenmal im Golf erschienen; Marino, der Jüngste, war damals fast noch ein Kind. Da war es, wie wenn der Frühling gekommen wäre. Jeder Tag wurde zu einem Fest für die Leute von Lerici und San Terenzo. Die Brüder kamen selten an Land, aber wer nur konnte, kam zu ihnen. Da hörte man nichts als Lachen, Singen und Tanzmusik an Bord. Der Marino starb zuerst, er war der Schwächste, weil eine sterbende Mutter ihn getragen hatte. Nun wird es aus sein mit den Festen, dacht ich, als ich es hörte. Weit gefehlt. Im folgenden Sommer erschien die ›Allegria‹ wieder mit zwei Brüdern an Bord. Es wurde gesungen und getanzt, als wäre nichts geschehen. Es hieß, sie seien überein gekommen, daß keiner den andern betraure, weil ja alle drei das gleiche Schicksal erwarte und die kurze Spanne für jeden kostbar sei. Vor zwei Jahren kamen die beiden noch einmal zum Besuch in unser Gewässer. Da stand es mit Marcos Befinden schon recht übel. Aber er wollte nichts davon wissen und tanzte fort, man kann sagen: bis zum letzten Tage. Kaum waren sie abgesegelt, so kam die Trauerbotschaft. Im letzten Sommer hat sich die ›Allegria‹ nicht sehen lassen, ich glaubte schon, nun sei die Reihe auch an den Mario gekommen. Aber Gott erhalte ihn! — er ist der kräftigste und gesündeste von den dreien, hatte immer die breitesten Schultern und die braunsten Backen. Ich glaube, er reißt sich durch. Der Mario reißt sich durch. Der ist ein Prachtjunge.«


  


  ———Wieder tritt ein versunkenes Bild aus der Tiefe. Ich sehe mich selbst im glühenden Vormittagsbrand auf der höchsten Klippe sitzen und meine Haare trocknen. Ein großer Seesturm hat eben ausgetobt, die heiße Luft ist still und leicht wie Äther. Nur das Meer wie ein müdgewordener Drache schnappt noch zuweilen auf und sendet eine ohnmächtige Schaumwelle zu mir empor, der es nicht einmal gelingt, meine Füße zu benetzen.


  Draußen im tieferen Wasser liegt die »Allegria« verankert. Ihr Takelwerk ist über und über mit bunten Wimpeln geschmückt, am Mast flattert die Trikolore. Die »Allegria« ist das große Ereignis des Sommers, man denkt und spricht nichts anderes mehr in San Terenzo. Sie sticht des Vormittags mit allen ihren farbigen Wimpeln in See und verschwindet am Horizont. Am späten Abend kehrt sie zurück: dann werden bunte Lampen angezündet, Musik kommt über die Wasser herüber — wie oft hab ich an meinem hohen Fenster zugehört! — und auf Deck wird getanzt. Mitunter geschieht es, daß sie über Nacht ausbleibt, dann werden die Leute eifersüchtig, sie fürchten, ein anderer Strand habe sie ihnen weggekapert.


  Am ganzen Golf kennt und liebt man den Signorino. Aber nie habe ich seinen Familiennamen nennen hören. So lange noch alle drei lebten, wurden die Brüder durch ihre Vornamen Marco, Mario, Marino unterschieden. Jetzt wo er allein ist, heißt er der Signorino schlechtweg, wie ich die Signorina heiße. Auf Namen legt man keinen Wert in San Terenzo.


  Schön muß es sein, so über dem Wasser zu tanzen. Wie schade um mein neues lavendelblaues Kleid, das im Schranke hängt, und das bis jetzt nur die Möwen und die Fischweiber bewundert haben.


  »Der Signorino möchte Ihnen gerne vorgestellt sein und sich noch einmal bedanken«, hatte Giacomino mir schon zwanzigmal gesagt. Aber die Gelegenheit gab sich nie. Er hauste auf dem Wasser, ich auf den Klippen, am Lande begegnete man sich schwer. Es gab eigentlich überhaupt kein Land. Da war nur eine kleine Piazza und ein paar Gassen, die gar keine Gassen waren, sondern steile, roh gepflasterte Felsenstufen, worauf die Holzpantoffeln klapperten. Sonst gab es nur zerstreute Klippen im Uferwasser, olivenbewachsene Berghänge und mächtige, hügelangebaute Gärten mit unglaublicher tropischer Pflanzenfülle.


  Der Signorino weiß also nicht, wie und wo er sich mir vorstellen soll. Er grüßt mich, wenn ich von meinem hohen Fenster aufs Meer hinuntersehe, er grüßt mich, wenn ich auf der Klippe sitzend die Haare trockne, er grüßt mich, wenn ich, von Giacominos Boot begleitet, in den Golf hinausschwimme. Einmal trafen wir auch in Mantegazzas Garten zusammen, aber ich hatte mich schon verabschiedet, als er kam; so blieb es bei dem üblichen Gruße. Und jedesmal muß ich lachen, wenn ich mich erinnere, daß ich in jener Sturmnacht einen Fliegenden Holländer in ihm gesehen habe. Er ist die sonnige Jugend und das Leben selbst.


  Ich weiß auch, daß der Signorino den Wunsch hat, mich auf die »Allegria« einzuladen, und daß er den Weg dazu nicht finden kann. Auch das hat mir Giacomino mitgeteilt. Ich lasse mich nicht aus meinem Gleichmut bringen. Wenn es des Schicksals Wille ist, daß ich auf der »Allegria« tanzen soll, so wird er den Weg finden. Ist er zu ungeschickt, so werd’ ich’s verschmerzen.


  Eigentlich sollte ich ihm böse sein, denn er hat mir die Hälfte meiner Popularität gestohlen. Sonst staunte man die Signorina, die von so weit herkommt, wie ein Meerwunder an, aber vor dem Glanz des Signorino muß sie verbleichen. Freilich mit Blumenschiffen, Serenaden und Venetianischen Nächten auf dem Wasser hat sie nicht aufzuwarten.


  Doch sie gönnt ihm seinen Ruhm. Er hat etwas an sich, daß man ihm gut sein muß. Die Mischung von italienischem und angelsächsischem Blut ergebe einen veredelten Typus, hörte ich Mantegazza einmal sagen, und ich sehe, daß es hier zutrifft. Die Landleute werden ordentlich poetisch, wenn sie von dem Signorino reden:


  »Er kommt wie der April mit seinen Gaben. (Der April ist dort der Wonnemond.) Jedem bringt er etwas mit. Er macht die Jungen froh und tröstet die Alten. Gott segne ihn. Gott erhalte ihn und schenke ihm ein langes Leben.«


  Über den Klippenweg, der nach Lerici führt — er ist wie so manches Schöne unterdessen verschwunden — kommen braune Frauen und Mädchen barfüßig mit Körben auf dem Kopfe. Sie schürzen die Röcke hoch, denn ihr Weg, den auch ich zu gehen pflege, führt stellenweise durch das seichte Uferwasser, das warm ist wie ein Wannenbad. Sie sind geselliger Natur, und auf einen kleinen Zeitverlust kommt es ihnen nicht an. Also ziehen sie die Röcke noch etwas höher, waten bis zu den Klippen heran und erreichen auf- und niederkletternd den höchsten Vorsprung, worauf ich sitze. Alleinsein ist in ihren Augen das größte der Übel, also halten sie es für ein Gebot der Gastfreundschaft, mir ein wenig Gesellschaft zu leisten. Es hat mir nie gelingen wollen, einmal längere Zeit ungestört auf dieser Klippe zu sitzen. Nun müssen meine Haare befühlt werden, ob sie wirklich alle festgewachsen sind.


  Dann geht es an ein Fragen. Ob in Germanien alle jungen Mädchen solche Haarfarbe haben? Ob es wahr ist, daß ich auch im Mondschein bei den Klippen bade? usw. Dabei sagen sie mir die schmeichelhaftesten Dinge, denn sie sind stolz auf meine körperliche Wohlfahrt, die sie der Luft von San Terenzo zuschreiben. »Oh come La sta bene! Come La sta bene!«


  Aber nicht mir allein gilt ihre Neugier. Leichte Ruderboote mit sommerlich gekleideten Damen und Herren — es sind die Insassen der umliegenden Villen — nähern sich der »Allegria«, die Gesellschaft erklimmt die Leiter und wird oben von dem jungen Schiffsherrn bewillkommt.


  »Eccolo, eccolo, il Signorino,« heißt es, und nun häufen sich die zärtlichen Beiwörter auf seinen Scheitel:


  Wie schön er ist und wie gut. Er ist noch schöner geworden als vor zwei Jahren, sagt die eine. — Und was für ein tüchtiger Seemann! Er kommandiert sein Fahrzeug selbst, sagt die andere. Ja, und wie freigebig, fügt die dritte hinzu. Jede weiß eine neue Tugend, und gewöhnlich schließen sie mit der wichtigsten von allen, die mit besonderem Nachdruck ausgesprochen wird: »E ricco!«


  Vor allen Dingen aber freuen sie sich, daß er so frisch und blühend aussieht: »Sta bene anche lui, sta bene.«


  Auf der »Allegria« werden die Segel aufgezogen, denn jetzt hat sich etwas Wind erhoben. Das Schiff neigt sich, schwankt, es macht ein paar Manöver, um den Wind abzufangen und fährt dann mit stolzer Schwenkung nahe vorüber.


  Ganz vorn steht weißgekleidet, die Schiffsmütze auf dem Kopf, der Signorino. Sein Gesicht ist gebräunt, das tiefe Blau seiner Augen leuchtet bis herüber.


  Im Vorbeifahren zieht er die Mütze. Ich danke.


  Wir haben uns jetzt schon so oft gegrüßt, daß wir alte Bekannte sind, ohne noch ein Wort gewechselt zu haben. Und jedes weiß vom andern, daß es an der Begegnung seine stille Freude hat.


  Was für ein Fest war das Leben dazumal.


  Immer schöner wurden die wachsenden Tage. Sie waren um mich her wie eine blaue himmlische Ewigkeit.———


  


  Ein neues Bild. Weit draußen auf dem Meere, in grüner Einsamkeit, schwimmt ein kleines Boot. Das junge Mädchen hat sich in Giacominos Abwesenheit seine »Galatea« flott machen lassen und ist allein hinausgefahren, weit, so weit sie konnte. Die Sonne neigt sich schon, sie fährt ihr nach. Sie ist wenig geübt im Rudern, aber auf den leeren, unendlichen Wassern fühlt sie sich sicher und stark. Nur wenn in der Ferne ein Dampf- oder Segelschiff erscheint, wird sie aufgeregt; sie meint immer, solch ein Riese habe kein dringenderes Geschäft als sie und ihr kleines Boot zu überfahren. Auch begegnende kleinere Fahrzeuge sind ihr nicht geheuer. Aber heute ist nichts zu fürchten, die Segel der großen Fischerbarken stehen draußen am fernsten Horizont. Bei der Rückfahrt freilich kann man leicht dem Dampfer aus Spezia begegnen, und in der Nähe der Marina kreuzen die vielen kleinen Ruderboote. Dort liegen auch die geheimnisvollen Gärten am Grund, deren höchste Zweige bisweilen an der Oberfläche spielen wie lange, fingernde Arme, die ihr immer ein neugieriges Grauen einflößen, als ob sie sie niederziehen wollten. Schön sind sie, diese Gärten, aber man kann da so seltsame Verzauberungen erleben, wenn man lange hinuntersieht. Oft blinkt es wie farbenwechselnde Edelsteine aus der Tiefe, dunkelgefärbte Pfauenaugen blicken herauf — sind’s Seetiere, ist’s farbiges Gestein? Es lockt und ängstet. Und dann sind auch die Klippen da, an denen die großen Polypen hausen mit den gewaltigen Fangarmen, die einen Menschen unrettbar hinunterziehen, wenn sie mit dem freien Arm eins seiner Gliedmaßen erhaschen und mit den übrigen sich am Felsen festsaugen. Gesehen hat sie die Scheusäler ja nur im Kochtopf, aber durch Giacomino weiß sie von ihren greuelvollen Taten. Alle Schrecken der Odyssee werden lebendig, wenn sie an die Heimfahrt denkt. Und weil sie den Augenblick fürchtet, verschiebt sie ihn so lange wie möglich. Hier außen, über der stillen, grünen, undurchsichtigen Tiefe ist sie geborgen.


  Die Sonne sinkt tiefer, nicht über dem Meere, dazu ist die Jahreszeit zu frühe, ihr Weg geht noch weiter westlich über die Vorgebirge, nur den Saum zwischen Himmel und Wasser färbt sie mit Purpur, Violett und Safran. Dorthin nimmt das Boot die Richtung. Dort liegen die Inseln der Seligen, wie Böcklin sie malt. (Er malte gerade damals in San Terenzo.) Weit hinaus über die schönen Inseln der Nähe, über unsere lieben, wohlbekannten, im fernsten Abendgold liegen jene schöneren. O Menschenherz, du bist allein in einer ungeheuren Weite und steuerst nach einem unerreichbaren Glück.


  Jetzt kommt ein Boot in Sicht vom Lande her. Es ist so klein, daß es sich kaum unterscheiden läßt. Aber es wächst mit der größten Geschwindigkeit. Schon kann sie seinen Bau erkennen und die zwei blitzenden Ruder, die wie zwei Möwenflügel auf- und niedergehen. Jetzt ist es schon so groß, daß man die Umrisse des Ruderers sieht. Sie fährt weiter und phantasiert.


  Das Boot ist weiß wie ein Schwan und scheint zu fliegen. Es hält gerade auf sie. Vielleicht ist Giacomino besorgt geworden und sucht sie. Aber das Boot ist keines von den seinigen. Und der es fährt, ist auch nicht Giacomino. Es ist ein jüngerer Mann im hellen Sommeranzug. Er fährt gerade in ihrem Kielwasser. Das macht sie nervös, wie wenn auf der Straße ein Mensch auf ihren Schatten tritt. Gibt’s denn auf der ganzen unendlichen Fläche keinen anderen Weg, den er fahren kann? Zur Unzeit fallen ihr all die Piratengeschichten ein, mit denen Giacomino sie unterhalten hat.


  Nun ist der Friede der Natur gebrochen. Ein Mensch teilt diese Einsamkeit mit ihr; sie weiß nicht, wer er ist, und was er will. Fliehen wäre Torheit und völlig aussichtslos. Das sagt sie sich mit aller Klarheit und rudert dennoch unbewußt schneller.


  Jetzt schießt er wie ein Pfeil. Noch ein paar Ruderschläge, so hat er sie erreicht:


  »Halt! Oder ich entre Ihr Boot. Sie sind gefangen«, ruft er ihr zu.


  Aber der es ruft, erweckt ihr keine Furcht. Seine Augen sind blauer als der tiefblaue Himmel und lachen, sein Gesicht ist voll Sonne. Es ist der Signorino.


  »Giacomino hat sich um Sie gesorgt und schickt mich, Sie zu suchen.«


  »Schönen Dank. Aber es war kein Grund dazu.«


  Er machte mit seinem graziösen weißen Boot allerlei elegante Wendungen. Die Ängstlichkeit kam wieder über sie, daß sie sich schon angerannt im Wasser liegen sah und ihn himmelhoch bat, Abstand zu halten und vorsichtig zu sein.


  »So wenig Mut haben Sie und fahren doch allein so weit hinaus?«


  »Ich habe Mut, aber ich muß das Meer für mich allein haben.«


  Der Signorino lachte über diese besondere Art von Mut, nahm sich aber in acht, die Signorina nicht zu erschrecken.


  »Fahren wir weiter?«


  »Nein, ich kehre um, ich bin müde.«


  »Ihr Boot ist zu schwer für eine Damenhand. Giacomino müßte Ihnen ein leichteres geben.«


  »Das ist es nicht. Aber der Ruderpflock wackelt, sehen Sie. Das verlangt doppelten Kraftaufwand.«


  »Ich wundere mich, wie Sie mit dieser Arche Noäh überhaupt so weit gekommen sind«, entgegnete er. — »Aber jetzt sollten Sie sich nicht weiter anstrengen, es kann Ihnen schaden. Man spürt es erst in der Nacht, wenn man sich übermüdet hat. Steigen Sie über. In einer halben Stunde führe ich Sie glatt nach Hause. Sie werden sehen, wie mein Boot läuft.«


  »Schön! Und was würde da aus der ›Galatea‹?«


  »Die holen meine Leute.«


  Sie legen Bord an Bord, die Signorina springt hinüber und setzt sich ans Steuer.


  Die »Galatea« bleibt einsam schaukelnd zurück.


  Es war ein göttlicher Abend. Der Westen brannte. Das Wasser war kein Wasser mehr, sondern flüssigschimmerndes Metall, in dem der Kiel einen langen weißen Streifen zog wie ein streichender Riesenfinger. Die Inseln verloren ihre Masse und waren nichts mehr als Form und Farbe.


  Da sitzen sie, die zwei jungen Leute, ganz in Sonnengold getaucht. Was sie zusammen redeten? Den Worten nach das reine Nichts. Aber wer weiß denn, was die Worte jeweils bedeuten? Wie ich einmal in Florenz einen Bramanen sagen hörte, daß die Gesänge der Bhagavad-Gita neben ihrem unmittelbaren, tatsächlichen Inhalt noch einen anderen mystischen, nur dem Eingeweihten verständlichen Sinn enthielten, so ging es mit dem Gespräch dieser beiden. Wenn sie sagten: »Meer und Inseln sind schön wie ein Traum«, so hieß es: »Dein Anblick ist mir lieber als Meer und Inseln, daß wir hier beisammensitzen ist der schönste Traum.«


  Dies und noch viel Tieferes, Wunderbareres teilten sie sich unter den nichtssagendsten Worten mit. Selbst Mantegazza, der Weltwanderer, der mit seinem Gespräch gleich die beiden Hemisphären umspannte, wußte nichts so tief Bedeutsames zu sagen. Seine Welt war eine bestimmte, eine endliche Welt, in uns war das Unerforschte, das Grenzenlose, in uns war die Jugend.


  Der Signorino wollte mir die Fahrtgeschwindigkeit seines Bootes zeigen. Wir flogen nur so über das Wasser, das gar keinen Widerstand zu leisten schien.


  Zuweilen hielt er inne und sah sich mit trunkenen Augen um.


  »Es ist schade, so zu eilen. Wer weiß, wann wieder ein Abend schön wie dieser kommt. Blicken Sie nur einmal nach Portovenere zurück. Es ist keine Wirklichkeit mehr, sondern eine Fata Morgana. Kennen Sie denn Portovenere? Ich wette, Sie sind noch gar nicht dort gewesen.«


  »Ob ich es kenne! Es ist ein steinernes Märchen.


  Eine verzauberte Wasserburg. Man steigt den überbauten Felsenhang hinauf bis zur allerhöchsten Spitze und blickt hinaus aufs offene Meer. Dort versteht man erst das Wort ›Wasserwüste‹. Unser Golf ist ja nur ein Binnensee.«


  »Und die Palmaria? Haben Sie Ihren Fuß schon auf die gesetzt? Nein? — Da möchte ich Sie einmal hinführen. Wollen Sie? Wir verankern die ›Allegria‹ bei Portovenere und umschiffen im Ruderboot die Palmaria. Giacomino soll uns begleiten, damit es Ihnen nicht an der gewohnten Gesellschaft fehlt.«


  Er sprach von den blauen Grotten der Palmaria, die er mir zeigen wollte, die noch blauer seien als die von Capri, und beschrieb mir ihr überhängendes, buntgesprenkeltes Felsgestein.


  »Und dann der Tino, unser Fackelträger! Und der kleine Tinetto, der sich hinter ihm versteckt! Möchten Sie die nicht auch sehen?«


  Welch ein Traum, von den Segeln der »Allegria« wie von Flügeln getragen dahin gleiten! Die große Sehnsucht endlich gestillt, diese ganze Weite mein! Kein Gedanke, daß das Schicksal mir so viel Freude mißgönnen könnte, kam in meine Seele.


  »Zwischen dem Tino und dem Tinetto liegt nur ein schmaler Wasserarm,« fährt der Signorino in seiner Beschreibung fort. »Es ist so nah, daß man ganz leicht einen Stein hinüberwerfen könnte, der in einen Brief gewickelt ist. Auf dem Tino stand einst ein Mönchskloster, hörte ich sagen, und gegenüber auf dem Tinetto lebten Nonnen.«


  »Ich weiß, die wurden von Seeräubern weggeführt«, antwortet die Signorina. (Das war eine von Giacominos Lieblingsgeschichten.)


  »Seeräuber!« lacht er. »Ich bin auch einer, ich will es Ihnen gestehen. Fürchten Sie sich nicht? Sie haben sich schon einmal vor mir gefürchtet. Wissen Sie noch, in jener Sturmnacht? Giacomino hat es mir verraten.«


  »Der dürfte schweigen. Er hat sich auch gefürchtet. Wir überlegten gleichzeitig, wie wir es anstellen sollten, Sie ins Meer zu werfen.«


  »Schöne Gastfreundschaft! Aber heute sind Sie in meiner Gewalt. Ich kann Sie nach der ›Allegria‹ bringen, alle Segel aufspannen und Sie bis nach Afrika verschleppen.«


  »Giacomino wird mich befreien. Er ist der Herr dieses Gewässers, und er sieht uns schon durch sein großes Fernglas. Sehen Sie, hier taucht die Rolandsklippe auf. Gleich sind wir an der Marina.«


  »Warum nennen Sie sie die Rolandsklippe?«


  Ich erzählte, was ich von Giacomino wußte, daß Roland, der Held, die Klippe im Zorn mit einem einzigen Schwerthieb gespalten hatte.


  »Mit einem Schwerthieb! Non c’è male.« Er freute sich mit mir über einen solchen Helden und einen solchen Zorn. — »Aber was Ihr Giacomino für schöne Geschichten weiß! Ich möchte auch zuhören, wenn er Ihnen wieder erzählt. Darf ich?«


  So geht das Geplauder fort wie Zwitschern junger Vögel.


  Wir schwimmen jetzt mitten in der Bucht von Lerici, in gleicher Entfernung zwischen den beiden Kastellen und kreuzen somit die feuchte Straße, die wir in jener Sturmnacht miteinander durchfuhren, ohne uns zu kennen.


  Die Villa Maccarani mit ihrer meerbespülten Säulenhalle kommt in Sicht. Ihre Fenster lodern wie eine Feuersbrunst.


  »Haben Sie auch schon daran gedacht«, fragt er, »daß von der Veranda dort der Dichter Shelley seine Todesfahrt antrat?«


  »Wie oft denke ich daran! Ich besitze ein englisches Buch, worin das alles steht: wie der ›Don Juan‹ bei Livorno unterging, wie man den toten Dichter auffischte, und wie am Strand von Viareggio das Leichenfeuer brannte, in das Lord Byron Öl und Wein in Strömen goß. Ich kenne auch einen uralten Mann in San Terenzo, der sich an das alles noch erinnert.«


  »Also an solche Dinge denken Sie, wenn Sie auf Ihrer Klippe sitzen? Kommt es Ihnen dann nie, der tote Dichter könnte aus dem Wasser steigen, Schilf und Muscheln im Haar, und Sie aus weit offenen Augen anblicken, in denen das Grauen des Abgrunds liegt?«


  »Nein, so schaurige Gedanken kommen mir nicht. Aber ich denke an die Lieder, die mit ihm versunken sind. Und ich möchte wissen, ob sie da unten Ruhe haben und immer schlafen. Oder ob sie zuweilen jammernd an der Oberfläche irren, und mein Ohr strengt sich an, einen Ton von ihnen zu hören.«


  »Träumerin!«


  »Träumen Sie nicht etwa auch?«


  »Selten. Ich habe keine Zeit dazu. Ich will noch so vieles sehen. Im Spätherbst fahre ich nach Griechenland.«—


  »Sie Glücklicher!«


  »Ich bin es.«


  Wir waren schon so nah am Strand, daß wir Hundegebell und Menschenstimmen vernahmen. Da hielt er noch einmal mit Rudern inne und sagte schnell und eindringlich:


  »Morgen Abend gebe ich ein Fest auf der ›Allegria‹. Werden Sie kommen und die Polonaise mit mir tanzen?«


  »Das kann ich nicht versprechen.«


  »Doch. Sie müssen. Mir darf man nichts abschlagen.«


  »Warum nicht?«


  »Weil man in meiner Familie nicht alt wird. Ich bin der letzte von drei Brüdern, das wird man Ihnen gesagt haben. Keinem hat man je einen Wunsch versagt. ›Laßt sie ihre Freude haben,‹ hieß es. Meine Brüder haben sie gehabt. Sie haben tanzend und segelnd gelebt. Soll ich nicht auch die meine haben?«


  Die blauen Augen hatten einen Ausdruck von Bitte und Zuversicht, dem nicht zu widerstehen war.


  Natürlich versprach ich zu kommen.


  Wie seltsam, ihn so vom Tode sprechen zu hören mitten im lachenden Leben.


  »Es ist nichts Trauriges dabei,« sagte er. »Ein Hecht lebt hundert Jahre, heißt es, und drüber. Ein Pferd kaum dreißig, ein Hund noch viel weniger. Wer kann sagen, daß der eine glücklicher sei als die anderen? Auf die Länge des Lebens kommt es nicht an, sondern auf die Schönheit.«


  Das war ganz meine Meinung. Es betrübte mich nicht, daß er so früh sterben müsse. Ich fand, daß es ihm wunderbar stehe, wie ein fremdartiger, unbegreiflich schöner Schmuck.


  Das Gespräch verebbte. Er ruderte ganz langsam, und es schien, als söge er alle Süße des Lebens mit tiefen Atemzügen in die Brust. Über uns standen schon groß und zitternd der Arkturus und die Vega.


  »Sie haben ein Kleid, das blau ist wie die Gewänder der Thetis,« fing er wieder an. — »Ich sah Sie einmal darin. Werden Sie es anziehen zu meinem Feste?«


  »Kennen Sie die Thetis persönlich?« fragte ich zurück.


  »Sie hatte einen Sohn, dem ein kurzes Leben bestimmt war5,« antwortete er. »Wenn dem ein Leides geschah, so stieg sie aus den Fluten und setzte sich zu ihm. Sie trug solch ein verschwimmend blaues Kleid wie das Ihre. Ich habe meine Mutter kaum gekannt. Aber zuweilen steigt die Thetis herauf und redet mit mir. — Wollen Sie mir zuliebe das blaue Kleid anziehen?«


  Ich versprach, das blaue Kleid anzuziehen.


  


  —»Giacomino,« sagte ich an jenem Abend, als mein Hauswirt am Feuer für mich schaffte. »Ich will morgen Abend auf der Allegria« tanzen. Was sagen Sie dazu? Schickt es sich, weil ich allein bin?«


  »Ich werde mitgehen und Sie nicht aus den Augen lassen. Wenn Sie auf dem Deck tanzen, so werde ich mich auf die Kajütentreppe legen wie ein Wächterhund. Dann schickt es sich. Und wenn jemand über Sie reden will, werde ich sagen: Ich bin dabei gewesen.«


  Das war die Antwort, auf die ich gezählt hatte.


  In jener Nacht erlebte ich noch etwas Unaussprechliches. Ich lag in meinem hohen Turmzimmer zwischen Traum und Wachen, rings um mich her das eintönige Anrauschen des Meeres, das von Zeit zu Zeit eine stärkere Welle mit lautem Gusse unterbrach. Da kam ein Tönen wie von Äolsharfen über das Wasser, eine Musik von so unsagbarem Wohllaut, als ob ein Sternenschwarm in Töne aufgelöst daherzöge. Waren es die versunkenen Lieder Shelleys, die nicht schlafen konnten? Nein, ich wußte es mit innerer Gewißheit, es war mein junger Fahrtgenosse, der mir noch einen Gutenachtgruß sandte.


  Die Musik kam näher, ich vernahm leises Eintauchen von Rudern unter meinem Fenster. Aufstehen und ans Fenster treten — so weit konnte ich nicht einmal mehr denken. Die ermatteten Glieder lagen zu fest in Schlummerbanden, das Hirn war zu tief vom Schlafdorn gestochen. Die Musik schwoll höher, ich weiß nicht, kam sie von Instrumenten, von Menschen- oder Engelsstimmen; ich weiß auch nicht, ob es das Wasser oder der Halbtraum war, was sie so ins Überirdische verschönte. Ich habe niemals wieder eine solche Musik gehört.


  Das schwellende Riesenbett, in dem ich schlief, wurde zum Wolkenpfühl und erhob sich mit mir aufwärts, von Tönen getragen. Ich schwebte draußen im Sternenschimmer über die schlafenden Inseln hin, höher, immer höher, bis hinauf zum Bootes und zur Vega, während die Musik leise verhallte. Es war vielleicht die reinste Seligkeit, die ich je genossen habe.


  Am Morgen fuhr ich zeitig nach Spezia, wo ich mit Freunden von auswärts zusammentraf. Sie führten mich im Wagen nach dem verzauberten Portovenere, erstiegen mit mir das überpflasterte Felsgestein, und von der allerhöchsten Warte überschauten wir den blauen hinter uns liegenden Golf und die vor uns ausgebreitete unendliche Bläue. Dann nahmen wir einen kleinen Kahn, umschifften die Palmaria, die wie das Wrack eines versteinerten Riesenschiffes aus dem Wasser ragt, fuhren in all ihre Grotten und Höhlen hinein, die wirklich ganz so türkisenblau und von so abenteuerlichen Tropfgebilden überhangen waren, wie der Signorino mir gesagt hatte. Und ich dachte daran, daß ich das alles mit ihm noch einmal sehen und es dann noch viel schöner finden würde. So herrlich der Tag war, ich dachte mit Ungeduld an den Abend, an dem ich im thetisblauen Kleide mit dem Herrn der »Allegria« tanzen wollte. Und ich blickte oft nach der Bucht zwischen den zwei Kastellen hinüber, konnte aber natürlich unter den dort liegenden Schiffen die Jacht des Signorino nicht unterscheiden.


  Als wir uns an Schönheit gesättigt hatten, machten wir in Portovenere Mittag, und fuhren, sobald die Hitze nachließ, nach Spezia zurück.


  Die Freunde dachten, ich würde das letzte Dampfboot abwarten, aber ich ließ mich nicht halten. Ich leistete mir den Luxus eines kleinen Segelbootes, um zeitiger in San Terenzo zu sein. Unterwegs flaute der Wind ab, es mußte gerudert werden. Ich bekam das Ballfieber. Immer neue Versprechungen machte ich dem Fährmann, damit er schneller rudere. Als San Terenzo in Sicht kam, brannten schon die ersten Lichter, aber es war noch völlig hell, wir hatten eben den längsten Tag des Jahres. Gottlob, das war gut gegangen. Ich hatte Zeit noch ein Bad zu nehmen, die Haare zu ordnen, das thetisblaue Kleid, das dem Signorino lieb war, anzuziehen.


  Die »Allegria« lag wie immer im tiefen Wasser. Aber irgend etwas war nicht wie sonst. Richtig, die bunten Wimpelchen fehlten. Die sollten ja durch frische Blumengewinde ersetzt werden, wie er mir gesagt hatte, und alle Gärten am Golf wollte er dazu plündern. Da waren schon viele Hände geschäftig, schwere grüne Girlanden zu schleppen, die sie am Klüverbaum und an den Schiffsflanken befestigten. Man sah es, an Bord herrschte aufgeregte Tätigkeit vor dem Feste.


  Und die am Mastbaum, was machen denn die? Meine Augen sind von dem heißen Tag und der scharfen Seeluft angegriffen, ich glaube ihnen nicht.


  »Bootsmann, was machen denn die Leute dort am Mast?«


  »Sie ziehen ein schwarze Fahne auf, Signorina.«


  »Unmöglich! Es wird ja heute getanzt. Was sollte da die schwarze Fahne?«


  »Ich weiß es nicht, Signorina.«


  Als ich an Land trat, wußte ich es. Da standen Frauen, die weinten und klagten: Der schöne Signorino! Der gute Signorino! Er war in der Frühe an einem Blutsturz gestorben.


  Der schöne Signorino! Der gute Signorino, murmelte auch ich und wußte nicht, was ich sagte. — Sinnlos starrte ich die »Allegria« an, die nicht für Tanz und Freude, sondern für die letzte Fahrt ihres Gebieters geschmückt wurde. Er sollte noch am späten Abend nach Spezia geführt und von dort nach Mailand in die Familiengruft gebracht werden.


  Ich begriff nichts von allem, was sie sagten. Meine Füße zuckten noch vor Tanzlust, mein ganzes Wesen schwang in dem Anstoß, den es erhalten hatte, heute Abend auf der schönen Jacht mit ihrem Herrn die Polonaise zu führen. Wie dieser Anstoß sich endlich legte, und ob mir dann schlimm zu Mute war, weiß ich nicht mehr.


  In der blauenden Dämmerung stand ich am Fenster und sah der »Allegria« zu, wie sie mit ausgespannten Segeln und im Wasser schleppenden Girlanden hinausfuhr. Von all ihren festlichen Ausfahrten war dies der festlichste.


  Weinen wie die andern konnte ich nicht. Warum? Ich weiß es nicht. Vielleicht weil ich die Jugend und den Tod gar nicht zusammen denken konnte. Da fuhr der Schöne fort, ohne mit mir getanzt zu haben, und ich hatte mich doch so sehr gefreut! Das war vielleicht das überwiegende Gefühl.


  Erst als die »Allegria« ohne ihren Herrn zurückkehrte und schwarz und abgetakelt draußen im tiefen Wasser lag, flossen auch mir die Tränen. Die Bucht schien ausgestorben; es gab keine Musik und keinen Tanz mehr in den Nächten. Der Frühling war tot. In der Frühe der Sommersonnenwende war er gestorben.


  Später wurde die »Allegria« an einen Villenbesitzer in Lerici verkauft und ging mit ihrem neuen Eigentümer bei einem Sturme unter. Ihre Trümmer wurden bei Livorno ans Land gespien.


  


  ——Ein ganzes Menschenleben ist seitdem vergangen. Wo ist das thetisblaue Kleid geblieben? Wo sind die tanzlustigen Füße? Wo alle die alten Freunde aus jener Zeit? Wo modern die letzten Planken der »Allegria«?


  Rätselhafter Abgrund meiner eigenen Seele, was weiß ich von dir? Höchste Freuden sind spurlos verweht, Schmerzen, die sich ewig glaubten, sind versaust, tiefste Lebensgeschicke sind von mir abgefallen wie ein vertragenes Kleid. Und da steigt nun mit einem Male aus der Tiefe der Zeiten das Bild des Signorino, dessen Namen ich nicht einmal wußte, mit dem Angesicht voll Sonne, mit den Augen, die blauer sind als der Himmel über dem Golf von Spezia; er winkt mir mit der Asphodelosblüte und lächelt.


  


  Der strahlende Held


  


  Es war einmal ein strahlender Held, der nahm eines Tages ein kleines, dunkeläugiges Mädchen auf den Arm, küßte es und sagte: »Das ist mein Bräutchen. Behütet mir’s gut, bis es groß ist und ich kommen kann, es zu holen.«


  Des Kindes Vater war sein Duzfreund aus Jugendtagen und der Ort, wo sie lebten, seine Geburtsstadt, die er nach langer Abwesenheit besuchte.


  Das kleine Mädchen spielte wieder mit seiner Puppe, und niemand dachte, daß ihm die Worte des Mannes einen tieferen Eindruck hinterlassen hätten.


  Dieser aber zog mit wenigen Begleitern in einen unerforschten Erdteil, in ein mörderisches Klima hinaus. Durch tausend Gefahren bahnte er sich den Weg, um fern von der Zivilisation unter wilden Völkerschaften auf jungfräulichem Boden Fuß zu fassen, wo er kämpfte und Verträge schloß und seinem Vaterlande neue Provinzen gewann. Strömen und Bergen gab er die Namen und schrieb den seinen in das Buch der Unsterblichkeit.


  Aus den Schätzen des wilden Erdteils, den er erschlossen hatte, schickte er seiner Geburtsstadt eine große Ausbeute an Tierbälgen, an Waffen und Hausgeräten und anderen Erzeugnissen einer urtümlichen Kunst für ihr ethnographisches Museum.


  Die Sendung begleitete ein Brief an seinen Duzfreund, der der Leiter des Museums war. Für das kleine Mädchen mit den dunklen Augen, das er sein Bräutchen genannt hatte, lag ein fremdartiges Schmuckstück bei, das Halsband einer wilden Königin, aus Glasperlen, Muscheln und leuchtenden Halbedelsteinen auf wundersame Weise zusammengesetzt.


  Dem Kinde mußte seine Mutter die Hand zu einem Dankbrief an den großen Freund führen, worin es sich als sein Bräutchen unterschrieb.


  Es brauchte fast ein Jahr, bis der Brief durch alle Hindernisse hindurch den fernen Helden erreichte. Dieser saß gerade um die Weihnachtszeit, wo die Tage heiß und die Nächte kalt waren, mit seinen Getreuen inmitten eines unterworfenen, aber unzuverlässigen Stammes und konnte Tag und Nacht die Waffe nicht von sich legen. Der Kinderbrief mit den großen ungelenken Buchstaben kam zu ihm wie ein himmlischer Weihnachtsgruß. Darum taufte er einen neu entdeckten Berg und den jungen Strom, der ihm entstürzte, auf den Namen des kleinen Mädchens: Perenna.


  Die Kleine wuchs heran, aber sie wurde nicht wie andere Mädchen. Wenn sie mit ihrer Puppe spielte, so horchte sie auf die Gespräche der Großen, in denen der Name des Helden wieder und wiederkehrte. Dieser Name war wie ein Keim in ihrem Herzen, der mit ihr wuchs, von niemand gesehen noch geahnt. Sie wußte, daß ein Berg und ein Strom in Afrika nach ihr genannt waren. Wie hätte sie da werden können wie andere Mädchen?


  Allein, sie wußte noch mehr. Sie wußte auch von den Taten, die ihr Held verrichtet hatte, und die Orte, die er durchzog, mit ihren fremdartigen Benennungen merkte sie sich alle. Als einmal ein Besuch ihre Mutter fragte, wo ihr großer Freund sich jetzt aufhalte und diese zur Antwort gab, er sei auf der Reise zur Küste in Ugogo eingetroffen, hob das Kind den Kopf von seinem Bilderbuch und sagte: »Nein, Mama, er ist jetzt schon in Bagamoyo.«


  Darüber lachten alle. Als aber der Vater dazukam, fand es sich, daß sein kleines Mädchen recht hatte.


  Er nahm sie nun häufig in sein Museum mit, um ihr die ausgestopften fremden Tiere, die Waffen, Geräte und Amulette der wilden Völker zu zeigen und sich an ihrer lebhaften Auffassung und dem Ernst und Eifer ihrer Fragen zu erfreuen. Seitdem redete und träumte die Kleine nur noch vom dunklen Erdteil; selbst ihre Puppen mußten afrikanisch zurechtgemacht werden und bekamen die Namen schwarzer Häuptlinge und Königinnen. Und so oft ihren Geburtstagslichtern ein neues hinzugefügt wurde, dachte sie ganz im stillen, daß es sie ihrem Helden wieder um ein Jahr näher bringe.


  Sie hatte einen Spielkameraden, der Erich hieß und ein Sohn aus befreundeter Familie war. Dieser teilte ihre afrikanischen Freuden und lebte in ihrer Innenwelt mit. Obgleich er um mehrere Jahre älter war, mußte er sich doch zusammennehmen, um Perennas Fortschritten nachzukommen. Er war immer der Erste in seiner Klasse, aber wie fleißig er lernte und wie leicht er begriff, das kleine Mädchen, das in gar keine Schule ging und zu Hause unterrichtet wurde, begriff immer noch leichter und war weiter als er.


  Das nahm Erich ihr nicht übel, denn er liebte sie. Die beiden steckten immer zusammen. Vor ihm hatte sie auch keine Geheimnisse. Sie erzählte ihm, wovon sie nie mit ihren Eltern sprach, daß sie die Braut des strahlenden Helden sei.


  Da wurde Erich böse.


  »Du bist zu dumm,« sagte er. »Der Held hat seinen Spaß mit dir gemacht. Wie kannst du denn seine Frau werden? Bis du groß bist, ist er ein alter Mann. Du bist im Alter für mich recht, nicht für ihn.«


  »Für dich!?«


  Der Ausdruck, mit dem sie die zwei Wörtlein sprach, machte ihn knirschen und des Nachts in seine Kissen schluchzen. Aber er nahm sich vor, ganz stille zu sein und alle Kräfte anzuspannen, um einmal, wenn er groß wäre, eben solche Taten zu verrichten und ebensolchen Ruhm zu gewinnen, damit Perenna einsähe, daß sie für ihn und nicht für jenen geschaffen war.


  Das Kind erblühte zu einer fremdartigen, geheimnisvollen Schönheit. Schon spielte sie nicht mehr mit Puppen, sie las und las. In der Bibliothek ihres Vaters hatte sie die Bücher entdeckt, in denen ihr großer Freund von seinem Leben und seinen Taten erzählte. Die versteckte sie unter ihrem Kissen und verschlang sie, wenn sie sich unbeobachtet wußte, in einem Winkel des Hauses. So oft jemand vorüberging, deckte sie einen Band von Brehms Tierleben darüber, den ihr Erich geliehen hatte. Zwar stand ihr frei, zu lesen, was sie wollte, und ihren Eltern wäre es niemals eingefallen, von einem ernsten Buche zu sagen, es schicke sich nicht für kleine Mädchen, aber sie scheute sich, die Erwachsenen in ihr Geheimnis blicken zu lassen.


  Jetzt erlebte sie mit ihm Schritt für Schritt die große Unternehmung, der er den ersten Ruhm verdankte, und die ihr bisher nur wie eine Legende in die Ohren geklungen hatte. Sie war dabei, wie er in Sansibar die schwarzen Träger, die Reittiere und die Warenballen für den Tauschhandel im Innern beschaffte und seine kleine Suahilitruppe bewaffnete. Dann begann der unvergeßliche Zug, der sich las wie die Gesänge der Odyssee, die sie durch Erich kannte. Das erste Eingeborenendorf, dem der »Hongo« mit Glasperlen und buntem Baumwollzeug bezahlt werden muß, das nächste, das sich zur Wehr setzt und mit Flintenkugeln zum Frieden gezwungen wird, der Marsch durch den Urwald, wo man sich mit Äxten Bahn baut. Und die Wunder der Pflanzenwelt, die Lianen, die wie Strickleitern an den Baumriesen niederhingen, das scharfe Gras, in das ein weißer Fuß nicht treten durfte, weil es schnitt wie Schwerter. Und gar das tausendfältige Leben der Tiere, der großen und kleinen, vom brüllenden Elefanten bis zu der weißen Ameise, die ganze Zelte fraß.


  Das war ein sonderbares Lesen, wobei das Gelesene sogleich zur Handlung wurde, an der die kleine Leserin selber teilhatte. In all die schönen oder schauerlichen Ereignisse wurde sie mit verstrickt.


  Im Urwald fiel der Reitesel, der sie getragen hatte, sie wurde auf ein Reisiggeflecht gesetzt und schwebte auf den Schultern schwarzer Männer weiter. So ging es quer durch unbekannte Ströme, wo die Träger bis zur Brust mit ihr im Wasser wateten, über glühende, verschmachtete Ebenen, wo emporgehaltene Palmenwedel ihr Haupt vor dem Sonnenbrand schützten und wo die gräßlichen Spuren der Sklavenjagd, abgezehrte Totengerippe, noch mit dem Joch am Hals, am Wege dörrten. Immer mußte ihre Trage vor dem Pferde des Führers herschweben, dessen Auge ihr überallhin folgte, denn sie war sein kostbarstes Gut, kostbarer als Perlensäcke und Baumwollenballen, um die man Nahrungsmittel einhandelte, sie war ja sein kleines Bräutchen.


  Sie war dabei, wenn er zum »Schauri« ging, und saß hinter ihm auf der Strohmatte vor dem Zelte, wo er die Reden der fremden Häuptlinge anhörte und mit ihnen Geschenke tauschte oder Blutsbrüderschaft schloß. Sie war auch dabei, wenn die Büchsen knallten und die Pfeile der Wilden um das kühne Häuflein schwirrten. Da gab es Strecken, wo jeder Fußbreit Weges mit Blut bezahlt werden mußte und wo die Gefahr in ihrem Rücken nicht kleiner war als im Angesicht. Da zeigte sich erst ihr Held in seiner vollen Größe. Immer tauchte er unversehrt aus dem Getümmel auf, er war an allen Stellen zugleich, sein Mund gab Befehle, sein Blick gab Sicherheit, seine Kugel fehlte niemals. Nur die letzte behielt er immer im Lauf, sie war für das kleine Bräutchen in höchster Not, damit sie nicht schutzlos in den Händen der Wilden bliebe.


  O, und die Nächte im Zelt, die wundersamen stillen Tropennächte! Palisaden schützten das Lager, in dem man, um die wilden Tiere abzuschrecken, große Feuer unterhalten mußte, deren Widerschein phantastisch in den hohen Palmenkronen spielte. Das kleine Mädchen konnte sorglos schlafen, denn außen schritt ihr großer Freund, die Waffe in der Hand, an allen Zelten entlang und horchte, ob nirgends Meuterei und Verrat sich rühre.


  Einmal drohten ihnen die Vorräte auszugehen. Da schlugen sie ein Dauerlager auf und säten in den jungfräulichen Grund, der schnell und willig seine Früchte hergab. Währenddessen ruhten die Waffen und alles war eitel Spiel und Freude. Der große Freund ging zur Jagd und schoß Zebras, Giraffen und Antilopen, die der schwarze Koch so wohlschmeckend zuzubereiten wußte. Das kleine Mädchen saß vor dem Zelt, hörte die Schwarzen auf den ihr wohlbekannten Blasinstrumenten musizieren und ergötzte sich an ihren Tänzen, die sie mit improvisierten Gesängen begleiteten. Damals geschah es auch, daß am hellen Tage die große Schlange in ihr Zelt kroch, als das kleine Mädchen zu Mittag schlummerte, und daß der große Freund, der eben dazu kam, ihr mit dem Gewehrkolben den Halswirbel zerbrach. Es war jener Python sebae, der mit seinen schreckhaften Ringeln jetzt das Hauptstück in ihres Vaters Sammlung bildete.


  Die Jahre vergingen, sie bemerkte es kaum. Ihr Körper wandelte im Elternhaus in der Heimatstadt, er wuchs und blühte immer schöner auf, er tanzte, ritt, spielte Tennis und ward von allen bewundert. Ihre Seele aber wußte nichts davon. Die wohnte, mit einer leichteren Hülle angetan, über fünfzig Breitegraden am Fuß des neu entdeckten Berges, wo ihr Strom, die Perenna, aus ewigen Quellen rauschte.


  Vierzehnjährig sah sie wie eine Erwachsene aus. Ihre Schönheit zog schon die ersten Freier an. Ihre Augen gaben den Menschen Rätsel auf, so fern und unergründlich blickten sie: Urwald und Ozean träumten in ihren Tiefen. Weil Perenna so wenig nach ihren Verehrern fragte, nahm man an, daß sie auf ihren Erich warten wolle, und die beiderseitigen Eltern billigten im voraus den Bund der Kinder.


  Erich allein wußte um ihren Traum. Ihm erzählte sie Kapitel für Kapitel den Inhalt des Buches, und er ließ sich mitbegeistern. Nur daß sie alles auf sich bezog, machte ihn traurig.


  Ein schöner Stern, der eine Zeitlang allabendlich über ihrem Hause stand, erregte ihre Aufmerksamkeit. Wenn er besonders hell funkelte, so meinte sie, der strahlende Held blicke ihn jetzt eben an und denke vielleicht dabei an sein Bräutchen, davon bekomme der Stern solchen Glanz.


  »Du lebst in lauter Einbildungen, Perenna«, sagte ihr Erich. »Er sieht den Stern gar nicht. Über ihm steht ein anderer Himmel. Er sieht den Canopus und das südliche Kreuz, die wir hier nicht sehen können.«


  »Wo steht das südliche Kreuz?« fragte Perenna am Abend den Vater.


  Der deutete nach Süden. »Wenn unser Himmel klarer wäre, kleines Mädchen, so würde ich dir dort tief unten das Sternbild des Raben zeigen können. Von diesem Sternbild, das du nicht siehst, dir aber vorstellen mußt, zieh du eine Linie zum Horizont und darüber hinaus immer weiter in südlicher Richtung, so kommst du an die Stelle am Himmel, wo das südliche Kreuz steht. Auf meiner ägyptischen Reise hat es mich lange begleitet, bis ich am Suezkanal ungerne von ihm Abschied nahm.«


  Nun suchte das kleine Mädchen jeden Abend mit ihren Gedanken den Punkt am Himmel, der sich mit dem südlichen Kreuz schmückte, damit ihr großer Geliebter nicht so allein sei unter den fremden Sternen.


  Ihr ganzes Wesen reifte wie unter einer heißeren Sonne, die alle Blüten früher und reicher entfaltet. Von ihrer Schönheit und ihren Gaben wurde weit umher gesprochen. Doch ihr auf den Fersen hielt sich Erich, der keine Zeit verlieren durfte, wenn er ein berühmter Forschungsreisender werden und eines Tages den strahlenden Helden aus Perennas Herzen verdrängen wollte. »Der Wille erreicht alles«, sagte er sich hundertmal am Tage, denn das war die große Lehre, die er aus jenem Buche empfing und mit der er sich selbst und die Verhältnisse zwang.


  Perenna aber fuhr fort, den Helden auf seinen Zügen im wilden Afrika zu begleiten, und verspann sich immer tiefer in ihren Traum. Die Welt, die sie umgab, erschien ihr mit ihren tausend Bedürfnissen und Gewohnheiten wie ein krankhafter Auswuchs, und solch ein Leben in täglicher Gefahr und unter den ursprünglichsten Bedingungen als das einzig wahre. Sie mochte auf keinem gepolsterten Stuhle sitzen, weil sie dachte, daß zu dieser Stunde ihr Held vielleicht auf einem Stein oder auf der nackten Erde saß. Was mußte das für ein Augenblick sein, wenn einmal alles Überflüssige abfiel, alle die wichtig genommenen Nichtigkeiten aufhörten zu sein und jede Seele zeigen mußte, was sie wog vor dem Throne der Wahrheit. Versunken, verschwunden sogar die Kulturprobleme, die am Tisch ihrer Eltern erörtert wurden, vor der großen, alles beherrschenden Frage: Werden wir uns auch heute durchschlagen, werden wir auf dem Marsch ein Stück Fleisch zu essen finden, oder am Abend selber im Kochtopf der Wilden sieden? Da gab es Augenblicke, wo die Blätter des Buches in ihren Händen zitterten und wo sie vor Angst nicht weiter lesen konnte.


  »Ich zittere vor der Beschreibung, und er hat es erlebt«, sagte sie sich dann, und Ehrfurcht erfüllte ihr ganzes Wesen. Dennoch aber hoffte sie, in Zukunft auch dabei zu sein und nicht allzu unwürdig unter solcher Heldengröße zu stehen.


  O und der Tag, wo der wilde Strom und der noch wildere Feind ihm die besten seiner weißen Gefährten wegriß und der Held einsam weinend am Ufer saß! Da setzte sich das kleine Mädchen zu ihm und weinte mit.


  Als dann die schwarzen Träger meuterten und stürmisch heim verlangten zur Küste und nun auch der schwache Rest der Weißen auf Umkehr drang, da kam der große Augenblick, wo der Führer sagte: »Ich halte niemand, aber ich ziehe weiter.« Und es war sein kleines Mädchen, das zuerst erklärte: »Ich ziehe mit dir.« Nun zogen sie alle mit — im nächsten Kapitel.


  Eines der Bücher enthielt seine Photographie. Ja, so hatte er ausgesehen, als er sie auf die Arme hob und seine Braut nannte. Das waren die schönen, klargeprägten Züge, die dunklen Haare um die ernste Stirn, die durchdringenden Augen, deren sie sich so gut erinnerte. Sie sah das Bild so oft und lange an, bis jede kleinste Einzelheit ihr eigen wurde und kein Gesicht auf Erden ihr vertrauter war als dieses.


  Kleines Mädchen, diese Jahre waren die größten deines Lebens. Sie werden noch in deine späteste Zukunft hinüberglänzen.


  


  ——Perenna war sechzehn Jahre alt. Nun wäre es bald an der Zeit gewesen, daß der strahlende Held sein Bräutchen geholt hätte. Der aber saß im Innern von Afrika und ließ seit langem nichts von sich hören. Dort hatte er sich ein Machtgebiet geschaffen, das er gegen die angrenzende Barbarei verteidigte und der Zivilisation erschloß. Er baute Wege, gründete Schulen, sorgte für Rechtspflege und erhielt seinem Vaterland eine wertvolle Kolonie. Soviel zu tun hatte er, daß er nicht einmal Zeit fand, an das Museum seiner Vaterstadt zu denken. Da mochte er am Ende sogar sein kleines Bräutchen vergessen haben.


  Statt seiner kamen andere und wollten sie wegholen. Einer bot ihr ein Schloß am Rhein, ein anderer ein glänzendes Leben in der Großstadt und auf Reisen. Aber schöner war’s doch, mit ihrem Helden unter seinem Zeltdach zu schlafen, von Askaris bewacht, und aus der Ferne die wilden Tiere brüllen zu hören. Sie konnte ihrem Jugendtraum nicht untreu werden, wenn sie auch noch solange warten mußte. Ja, wenn einer auch nur von ferne ihm geglichen hätte, aber der Abstand war allzu groß.


  Die Mutter begann zu klagen, daß ihr Kind so wählerisch sei, der Vater aber sagte: »Mein Mädchen hat recht, sie wartet auf ihren Erich. Einen besseren als ihn kann sie nicht finden.«


  Der studierte schon mit Auszeichnung auf fremden Universitäten. Er widmete sich der Zoologie, denn zum Soldatenstand, der ihn den kolonialen Unternehmungen am nächsten gebracht hätte, fühlte er keine Neigung. Aber er wollte sich sobald wie möglich als Naturforscher einer Expedition anschließen. Die Ferien verbrachte er stets im Elternhause, in der Nähe seiner Kindheitsfreundin.


  Die beiden waren noch so gute Kameraden wie je. Nur daß er sie mit anderer als brüderlicher Liebe liebte, davon wollte das Mädchen nichts hören. Für sie war Erich kein Mann, er war noch immer der Knabe, der ihr geholfen hatte ihre Puppen herumtragen.


  »Ich verlange kein Versprechen, Perenna«, sagte er. »Ich warte auf dich, solange du willst. Wenn es sein muß, mein ganzes Leben lang. Es ist kein Verdienst dabei, denn ich kann mir keine andere als dich an meiner Seite denken.«


  


  ——Mit einem Male ging ein lauter Ruf des Schreckens durch die ganze zivilisierte Welt. Eine fanatische Araberbande hatte sich zur Ausrottung der Europäer zusammengeschlossen und wälzte sich gegen die Grenze heran, die unser Held bewachte. Die schwarzen Eingeborenen fielen ihnen in Scharen zu, schon waren christliche Missionen vertilgt worden und Greuel aller Art geschehen. Die Provinz des Helden war das vorgeschobenste Bollwerk, ihr mußte der nächste Angriff gelten. Wie würde der Kampf enden? An der Grenze wohnten ihm übelgesinnte Nachbarn, seine weißen Truppen waren an Zahl ungenügend, die schwarzen feige und wankelmütig. Schon war auch in seinem Rücken der Aufstand ausgebrochen, der ihm den Weg zur Küste verschloß und keine Nachrichten mehr durchließ.


  Jetzt brauchte Perenna ihre Liebe nicht mehr zu verheimlichen, denn alle teilten sie. Kein Name wurde so oft genannt wie der seinige. Jede größere Zeitung brachte sein Bild. Wer ihm in der Jugend nahe gestanden, der erschien vor der Öffentlichkeit mit Erinnerungen an ihn, mit Anekdoten aus der Schul- und Universitätszeit. Alle wollten es geahnt und vorausgesagt haben, welch ein Mann in diesem Knaben und Jüngling steckte. Am meisten zitterte seine Geburtsstadt für ihn, wo von ihm noch Verwandte lebten. In jedem Schauladen stand seine Photographie zum Kauf, öffentliche Vorträge wurden über ihn gehalten, man sammelte Gelder für die Hilfsexpedition, die der Staat ausrüstete.


  Ganz Europa nahm an seinem Schicksal teil. Seine Provinz war ja ein Stützpunkt des europäischen Handels und der Missionen gewesen, mit dem auch die Nachbarstaaten rechneten. Auch wußte man von großen Elfenbeinschätzen, die er gesammelt hatte und die man nicht mit ihm zugrunde gehen lassen wollte. Kaufmännische Spekulation und Politik vermischten sich mit den Forderungen der Menschenliebe. Neben der staatlichen wurden noch private Expeditionen in Bewegung gesetzt, die gleichfalls den Zweck hatten, ihn mit Waffen, Munition und Lebensmitteln zu versehen. Aber Botschaft sandten sie keine heraus und nach kurzem verschollen auch sie. Der Aufstand breitete sich aus und wogte wie ein Meer um die abgeschnittene Provinz. Werden die Expeditionen sich bis zu ihm durchschlagen? Wird er sich halten können bis zu ihrem Eintreffen? Ist er schon tot, gefangen? Das sind Fragen, die Tag um Tag, Woche um Woche, Monat um Monat die Spalten aller Zeitungen bis hinab zum kleinsten Käseblättchen füllen.


  Weil die Nachrichten ausbleiben, schießen die Erfindungen und Vermutungen um so reicher ins Kraut. Da liest man lange Berichte eines angeblichen Missionars und Augenzeugen über seinen Untergang, die schon nach zwei Tagen widerrufen werden. Mit immer ernsterem Gesicht spricht Perennas Vater den Namen seines Jugendfreundes aus. Das Mädchen allein bleibt hochgemut. Sie ist zu jung und lebensvoll, um an Unglück zu glauben.


  »Wenn die Gebete und Segenswünsche der ganzen Menschheit in einer Schale liegen«, dachte sie, »und ich mein eigenes Herz noch dazu werfe, mit seiner ganzen Liebe beschwert, so muß ein Gewicht daraus werden, das die Wage des Schicksals niederzieht.«


  So dachte Perenna, und ihr fester Glaube sollte nicht zuschanden werden.———


  


  Ein solches Fest hatte die Stadt noch nie erlebt wie am Tage, wo ihr größter Sohn zurückkehrte. Sein Werk war gerettet, der Aufstand niedergedrückt, die Feinde zersprengt, Gesetz und Ordnung wieder eingeführt. Jetzt kam er nach dem Vaterland, um seine Gesundheit herzustellen, und hinterließ seinem Nachfolger eine völlig beruhigte Provinz.


  Seine Heimreise aus Afrika war ein langer Triumphzug. Alle Länder, die er berührte, erwiesen ihm Ehren und Auszeichnungen. Sein Vaterland empfing ihn mit brausenden Jubel. Und heute besuchte er seine Heimatstadt, die mehr als alle andern um ihn gebangt hatte.


  Sämtliche Häuser flaggten. Von nah und fern strömten die Menschen zusammen, sogar der Wald war in die Stadt gerückt, um den Helden zu begrüßen, denn wo er durchkommen mußte, standen zur Rechten und Linken der Straße lange Reihen grüner Bäume, die zuvor nicht dagewesen. Sein Wagen mußte durch den donnernden Zuruf der Menge im Schritt fahren. Mütter hoben ihre Kinder hoch, um ihnen sein Angesicht zu zeigen.


  Auf dem Rathaus war eine große Festtafel bereitet. Dort sollte der feierliche Empfang mit Ansprache des Bürgermeisters und darauf ein Bankett stattfinden. Ehrenjungfrauen mit Blumen in den Händen waren aufgestellt, die schönsten Mädchen der Stadt, voran die schönste, Perenna.


  Als sie ihre Blumen überreichen sollte, schwankte und schwamm ihr alles, Saal und Treppe und Menschen, wie in wogendem Nebel. Mit dem Äußersten ihrer Willenskraft bezwang sie sich und schritt dem Gefeierten entgegen. Als sie ihr Auge aufhob, sah sie in das fahlbraune, von tausend Furchen durchackerte Gesicht eines ergrauten Mannes. Kein Zug dieses Angesichts stimmte mit ihrer Vorstellung, sie glaubte, einen völlig Fremden zu sehen, und die Überraschung war so groß, daß sie statt der Worte, die sie sagen wollte, nur ein verwirrtes Stammeln hervorbrachte. Als er ihr die Blumen aus der Hand nahm, wurde sie halb ohnmächtig — von der Hitze, wie man glaubte — und mußte weggeführt werden.


  Er war alt, sein Gesicht war gefurcht, sein Haar gebleicht. Entsetzliche Enttäuschung! Warum tat er ihr das? Wo war der strahlende Held geblieben? Sie zürnte ihm, als habe er schuld an der Verwandlung, als wäre er mit Willen so gealtert.


  »Was ist dir? Hat er dir nicht gefallen?« fragten die Freundinnen, die vom Empfang zurückkamen.


  »Ach, er ist so alt«, sagte sie mit erstickter Stimme.


  »Närrchen, was fällt dir ein? Er kann ja kein Jüngling mehr sein, aber alt ist er nicht. Sein Haar ist gebleicht von den Gefahren und den Strapazen, nicht vom Alter.«


  »Hast du denn seine Augen nicht gesehen? Die sind doch jung«, sagte eine andere.


  Ja, die Augen hatte sie wohl gesehen, und die Augen waren jung. Wie eigen hatte er sie damit angeschaut. Das waren die Heldenaugen, die so oft in den Rachen des Todes geblickt hatten. In diese Augen hatte sich aller Jugendglanz von ehedem zurückgezogen, dort hatte er sich erhalten, dort lebte noch sein wahres Ich.


  »Nein, ihr habt recht, er ist nicht alt, es sind nur die Gefahren und die Strapazen«, jubelte sie, sich selber wiederfindend.


  »Mit seinem grauen Haar gefällt er mir besser als jeder junge«, sagte wieder eine.


  »Ja, das graue Haar macht ihn nur schöner. Er ist ein Gott.«


  Sie mußte sich vor den Freundinnen schämen, daß sie so klein gewesen war. Welche stolze Seligkeit, ihm all die Gefahren und Mühen seiner Heldenlaufbahn durch die eigene Jugend zu vergüten.


  Des Abends kam er zu ihren Eltern. Es war die einzige Stunde, die er sich freimachen konnte, denn morgen erwartete man ihn in der Nachbarstadt, wo er einen Vortrag zu halten hatte.


  Perenna legte ihren Schmuck aus Muscheln und Steinen um den jungen Nacken und sah damit aus wie eine fremde Gottheit.


  »Wie schön sie ist! Wie schön sie ist«, dachte der Gast, als er sie wiedersah. Sie standen zusammen in einer Nische, er betrachtete das Halsband, das er ihr geschenkt hatte, als sie noch klein war. Dabei kam ihm plötzlich eine Erinnerung.


  »Weißt du, kleines Mädchen, daß dieser alte Onkel dich einmal sein Bräutchen genannt hat?«


  »Und weißt du, strahlender Held, daß das kleine Mädchen all die Jahre auf dich gewartet hat?«


  Es war gesprochen, ehe sie es dachte; woher sie den Mut genommen, wußte sie später selber nicht.


  »Du — du? Es ist nicht möglich!« Er sah sie mit unaussprechlichem Entzücken an, drückte ihren Kopf an seine Brust, küßte ihre Haare, ihre Stirne wieder und wieder. Ihren Mund, den küßte er nicht.


  Dann schob er sie von sich. Tränen standen in seinen Augen, in den Augen, die unbewegt in so viele Schrecken geblickt hatten.


  »Und jetzt ist das Leben ausgelebt, und ich bin alt!«


  »Nicht alt! Nicht alt!« jauchzte sie voll Wonne, daß sie ihm, dem Großen, etwas zu vergeben hatte.


  »Da sieh her! Was wolltest du mit diesen weißen Haaren, du junge Göttin?«


  »Das macht nichts. Diese weißen Haare gefallen mir besser als die braunen der Jugend. Sie kommen ja nur von den Kämpfen und den Strapazen.«


  »Es sind nicht die weißen Haare allein, du gutes Kind, aber das verstehst du nicht. Wenn ich doch einen Sohn hätte, den ich dir geben könnte.«


  »Nicht! Nicht! Ich will keinen jungen, ich will dein Alter, ich will dich selbst, du strahlender Held.«


  »Kind, Kind, es ist zu spät für mich, es kann nicht sein.«


  Sie fuhr fort zu flehen: »Verlaß mich nicht. Ich sehe nur dich allein in der ganzen Welt, habe nie einen anderen gesehen von meinen frühesten Jahren an. Mit dir will ich sein, an deinen Gefahren will ich teilhaben, in deinem Zelt, wo du mich schützen wirst, will ich leben. Was braucht’s der Jugend? Ich habe sie ja, ich teile sie mit dir — ein Stück für dich, ein Stück für mich, so wird es schon recht sein. Du darfst nur wollen, so sind wir das glücklichste Paar auf Erden.«


  Je glühender sie flehte, desto schmerzlicher erkannte er, daß er sie lassen mußte.


  »Du liebst mich also nicht«, sagte sie am Ende verzweifelt.


  »Wie ich dich liebe! So kann ein junger Mann ja gar nicht lieben. Ich liebe in dir das, was nicht mehr mein ist, das Süßeste der Erde, die Jugend. Die Liebe lieb’ ich in dir, die mir nicht gehören kann. Du holdes Geschöpf, wie dank ich dir, daß du mir diesen letzten Blick in eine Maienlandschaft geschenkt hast; ich nehme ihn in meinen Winter hinüber.«


  Er weinte ungehemmt auf ihren Scheitel. Dann riß er sich mit blutendem Herzen los und schied.


  


  Damals verstand sie ihn nicht und grollte ihm lange, lange. Sie hatte ihm alles geben wollen: Jugend, Liebe, Glückseligkeit. Das gehörte ja doch ihr, sie konnte es schenken, wem sie wollte. Er brauchte nur die Hand auszustrecken, so war alles sein. Er aber ging von ihr, er verließ sie für immer nach all den Jahren, die sie auf ihn gewartet hatte.


  Ihr Erich war es, der ihren Kummer verstand und linderte. An seinem Herzen war ihre Zuflucht; da innen, das wußte sie, brannte für sie eine ewige Lampe. Er war ja kein berühmter Forschungsreisender geworden, die Zeiten der großen Abenteuer seien auch vorüber, meinte er, und in den Kolonien lebe sich’s jetzt wie überall, wo die Gesellschaft sich spreizt und klatscht. Aber er zeichnete sich in seinem Berufe aus und war ein Mann, der mit Ehren um ihre Hand werben konnte. Immer wieder sagte er ihr: »Du bist mein Wegweiser und Scheinwerfer. Was ich jemals werden kann, ist dein Werk. Mein Bestes hab’ ich von dir.«


  Sie selber hatte es von einem anderen.


  Endlich verstand sie auch, warum der andere von ihr gehen mußte. Aber ihr Leben lang fuhr sie fort, an ihn zu denken. Als ihre Tochter heranwuchs, erzählte sie ihr von dem strahlenden Helden, den sie geliebt hatte und der im Schmerz von ihr gegangen war. Und das kleine Mädchen saß nun tagelang und dachte an den strahlenden Helden, und wie sie ihn geliebt hätte, wenn er ihr statt ihrer Mutter begegnet wäre.


  Der schlief schon lange unter seinem steinernen Ehrenmal. Aber strahlende Helden können immer wieder einmal aufstehen und die Herzen kleiner Mädchen an sich nehmen.—


  


  Warten!


  


  Hanna, die junge Klavierlehrerin, saß am späten Nachmittag noch am Piano und übte. Aber ihr Blick glitt alle paar Minuten über das Notenheft hinweg nach der hohen Standuhr in der Zimmerecke, deren Zeiger heute langsamer zu rücken schienen als sonst. Endlich sanken ihr die Hände von den Tasten, sie saß noch ein wenig in Gedanken und stellte sich dann ans Fenster, das auf die enge Straße hinabsah. Jetzt war die Stunde, wo er kommen mußte — der Postbote. Richtig, dort bog er schon um die Ecke und verschwand im nächsten Haus. Hannas Herz begann zu klopfen. Sie folgte ihm in Gedanken die sämtlichen Stockwerke hinauf und berechnete den Augenblick, wo er wieder auf der Straße erscheinen mußte. Und als ob sie ihn an einem unsichtbaren Faden halten und ziehen müßte, klammerten sich ihre Augen an seine Uniform und gingen mit ihm im Zickzack über die Straße, bis er an ihre Haustüre kam. Hier erhob der Mann den Kopf, sah am Fenster des dritten Stockwerks das junge Mädchen stehen, das ihm immer eine Treppe herab entgegenzuspringen pflegte, und gab ihr ein verneinendes Zeichen.


  Enttäuscht trat sie zurück. So war für heute kein Brief von Edmund mehr zu erwarten. Und doch waren es schon drei Tage seit seiner Abreise: in diesen dreimal vierundzwanzig Stunden, die mit quälender Langsamkeit durch ihre Seele geschlichen waren, hatte sie noch keine Zeile von ihm erhalten außer der einen von ihr selber überschriebenen Postkarte, die sie ihm noch auf dem Bahnhof in die Tasche gesteckt und auf die er bei der Ankunft im Elternhause die eiligen Worte geworfen hatte: »Reise gut verlaufen. Brief folgt.«


  Seit drei Jahren waren sie heimlich verlobt und warteten auf die Stunde, wo Edmund als neugebackener Dr.med. vor seinen Vater treten und ihn um die Mittel zur Gründung einer Familie angehen konnte. Daß der alte Großkaufmann sich das Glück seines Einzigen ganz anders dachte als in der Heirat mit einer armen Klavierlehrerin, das wußte sie. Aber Edmund war Optimist, und seine glückliche Zuversicht trug auch Hannas ängstlichere Seele wie auf Flügeln. Darum hatte sie sich um die Zukunft ihrer Liebe noch keine allzu schweren Sorgen gemacht. Seine Prüfungen waren glänzend ausgefallen; von allen Seiten beglückwünschte man die Eltern zu einem solchen Sohne. Danach hatte er sich noch ein paar Wochen in dem stillen Städtchen niedergelassen, wo seine Liebste wohnte, um seine Doktorschrift zu verfassen. Mit dieser in der Tasche besaß er das Recht, vor den genauen Geschäftsmann zu treten und ihm zu sagen: Sieh, wie ich mir mein Glück verdient habe.


  Wenn nur die Pein der langen Stunden nicht wäre, die einen Stachel in die freudigste Erwartung bringt. In dem kleinen Stübchen, worin noch die ganze Schwüle des langen Sommertages brütete, war es auf einmal nicht mehr auszuhalten. Sogar die alten Möbel fragten: Warum schreibt er nicht?


  Sie trat vor den Spiegel, um ihren Hut auf die dunklen Haare zu setzen, den Hut, der ihm so gut gefallen hatte, als er neu war. Jetzt war er freilich nicht mehr neu, sie trug ihn schon im zweiten Sommer, doch er kleidete sie noch immer gut.


  Die junge Klavierlehrerin hatte kein schönes, aber ein liebliches und ausdrucksvolles Gesicht, das ein jeder mit Vergnügen ansah. Ihre Gestalt war tadellos, von klassisch reinen Formen und einer schwingenden Leichtigkeit in jeder Bewegung, die von steter körperlicher Übung im Freien zeugte. Was ihr den größten Reiz gab, konnte sie freilich selbst nicht sehen, denn es kam und ging mit ihrem Lächeln, aber sie ahnte es, und ihr verliebter Edmund hatte sie oft beklagt, daß nur sie, gerade sie, dieses Allerschönste nicht genießen konnte. Während sie sich seines Lobes erinnerte, glänzten ihre Augen höher auf, und plötzlich erschien jenes Unbeschreibliche, das ihr sonst verborgen war, im Spiegel: »Wie wenn die Sonne plötzlich des Abends einen warmen Strom von Goldstaub auf die Erde schüttet, daß man glaubt, im Lande der Seligen zu sein,« so hatte Edmund von diesem Schauspiel gesagt. Getröstet und vor sich selbst gehoben, verließ Hanna die dumpfe Wohnung.


  Auf dem einsamen Fußdamm neben dem Kanal ging sich’s erquickend nach dem heißen Tag. Hanna genoß die Stille des Feierabends aus voller Seele. In den eilenden Wassern spiegelte sich die tief nach Westen geneigte Sonne als eine schräge, schwankende Lichtsäule, die mit ihr wanderte. Die zarten Maskengesichter des Augentrosts am Wegrande und tiefer unten in dem feuchten. Graben die weißen Schierlingsdolden färbten sich mit dem tiefsten Rosenrot. Und in der weiten Niederung glühten die zerstreut stehenden Blutbuchen, von den schrägen Strahlen getroffen, wie von einer inneren Feuersbrunst.


  Wenn sie sich’s recht überlegte, konnte er eigentlich noch gar nicht geschrieben haben. Er durfte seinem Vater doch nicht mit der Türe ins Haus fallen. Erst vertraute er sich in einer stillen Stunde der Mutter an. Von der war nichts zu fürchten, sie hatte ihrem Liebling noch nie etwas abgeschlagen. Gemeinsam unternahmen sie dann den Angriff auf den Vater. Aber natürlich mußten sie den Augenblick abwarten, wo er gut bei Laune und darum leichter zu fassen war. Und dann weiß man ja, wie es geht, wenn der Sohn von der Universität nach Hause kommt; da gibt es Besuche und Einladungen in der Verwandtschaft, man bleibt selten unter sich, und die Gelegenheit zur Aussprache findet sich nicht so geschwind. Ganz begreiflich, daß Edmund nicht schreiben mochte, ehe der Würfel gefallen war.


  Hanna blieb stehen und sah dem blondgrünen, langhinwallenden Schilfe zu, das unter der Wasserfläche unaufhörlich von der raschen Strömung auf und nieder bewegt wurde; Edmund hatte ihr gesagt, es führe den schönen Namen »Nixenhaar«. Seitdem war es ihr immer, als fühlte ihr Auge einen glatten, blanken Frauenleib sich unter dem grünen Haar wollüstig im Strome winden. Diese reizende Vorstellung erregte ihr das Verlangen zu baden. Wenige Schritte unterhalb der Stelle, wo das Schilf im Strome tanzte, ritten ein paar Männer in kurzen, enganklebenden Lederhosen ihre Gäule in die Schwemme, indem jeder ein sattelloses Tier zwischen die Beine klemmte und ein andres an der Leine zog. Es war schön, wie sich die Pferde, bis an die Brust im Wasser, durch die reißende Strömung arbeiteten und dann plötzlich bis zur Nase versanken, wobei man an den Schwimmbewegungen der Flanken erkannte, daß sie jetzt im Tiefen waren. In diesem grünen hüpfenden Wasser sich zu tummeln mußte köstlich sein.


  Hanna beeilte sich, um noch rechtzeitig die Badeanstalt zu erreichen, die oberhalb des Städtchens im Grünen lag, nicht weit von der Stelle, wo der Kanal sich von dem ruhigeren Hauptstrom trennte. Um diese Stunde pflegte es dort sehr voll zu sein, aber nach acht Uhr wurden keine neuen Karten mehr abgegeben. Sie fand glücklich noch eine Hütte frei, in der die Flut am wildesten rauschte und die sonst nur von Herren benutzt wurde. Mit wonnigem Gruseln sprang sie in das kühle Wasser, das etwas moorhaltig war und dem Körper ein Gefühl von kalter, geschmeidiger Glätte gab, als wüchse ihm eine Schlangenhaut. An der Querstange festgeklammert, um dem Ungestüm der Strömung standzuhalten, ließ sie ihre schlanken weißen Glieder mit der Welle spielen wie das festgewurzelte, immer bewegte Nixenhaar, und berauschte sich an ihrer eignen jungen Schönheit, die noch kein fremdes Auge gesehen hatte. Wie liebestoll drang das gierige Element auf sie ein, halb wehrte sie sich, halb überließ sie sich den wilden Liebkosungen, die sie bald dahin, bald dorthin warfen. Es fielen ihr die Fabeln der Alten von den schönen Erdentöchtern ein, die von Stromgöttern geraubt und geliebt wurden. »Nimm mich, nimm mich! Hier hast du mich!« schrie und lachte sie in das Getöse, und gleich darauf saß sie mit einem Husch auf dem Treppchen, nur die Füße im Wasser, beide Arme um die weißen Knie geschlungen, und das nasse Haar ausschüttelnd, sagte sie: »Du bekommst mich doch nicht, mich bekommt ein andrer.«


  Niemand sah dem trunkenen Spiele zu als die Sonne, die drüben am andern Ufer gerade hinter den hohen Binsen unterging, in Form und Größe einer roten, weingefüllten Riesenschale mit orangefarbenem Deckel gleichend. An der Rückwand des Badehüttchens war eine Latte halb von der Strömung weggerissen. Durch die Lücke sahen Hanna und die Sonne sich an, und das Mädchen winkte ihr zu:


  »Schöne Sonne, du sinkst, aber morgen gehst du in gleicher Schönheit auf, und wenn du scheidest, siehst du eine Glückliche, die ihr Glück nicht mehr zu verheimlichen braucht. Denn morgen, morgen schreibt er.«


  Noch auf dem ganzen Heimweg, solange sie die wohlige Nachwirkung des Bades spürte, hielt die Glücksstimmung vor. Keine ihrer Freundinnen hatte einen Edmund, keine! Die mußten sich genügen lassen, die armen Dinger, mit dem, was zu haben war: die eine mit einem Beamten, dem schon der künftige vertrocknete Bureaumensch über die Schulter sah, die andre mit einem bäuerischen Ökonomen, die dritte gar mit einem angejahrten Witwer. Nur Hanna, das Glückskind, hatte das große Los gezogen. Diese herrliche Liebe, die ihr die Welt mit Poesie erfüllte, was wäre sie ohne die! Und auch das Hangen und Bangen, worin sie jetzt schwebte, war doch immer ein gesteigertes Leben. Sie hätte es nicht hingeben mögen gegen ein ruhiges, sattes Alltagsglück.


  Jetzt aber empfing sie das kleine Stübchen wieder mit seiner dumpfen Bangigkeit, und in der Nacht zogen Wolken auf, die regungslos hängen blieben, ohne sich zu entladen. Und Hanna hatte einen schweren Traum.


  Sie fand sich mit Edmund in den Straßen einer großen Stadt, so groß, wie sie noch keine kannte, nach ihrer Empfindung war es Edmunds Geburtsstadt. Sie mußten schon lange, lange gegangen sein durch Straßen, die von Menschen wimmelten und die kein Ende hatten, denn Hanna war staubig, abgemattet und todestraurig. Die Leute stießen und drängten, sie konnte sich kaum mehr aufrecht halten. Edmund sah sich nach einem Wagen für sie um, aber sie klammerte sich an seinen Arm: »Verlaß mich nicht, verlaß mich nicht!« Eine große Angst war in ihr, die Angst, in diesem Menschengewühl allein zu bleiben, nicht mehr nach Hause zu finden, ja, sie wußte nicht einmal, wo sie zu Hause war, nur Edmund wußte es. Wenn sie voneinander gerissen wurden, so war sie in dieser Großstadthölle verloren. Jetzt ertönte ein Pfiff. »Dort fährt die Elektrische, ich will sie für dich anhalten,« sagte Edmund schnell und machte sich von ihr los. Sie sah ihn leichtfüßig durch das Gewühl eilen und strebte nach, aber die Menge klappte hinter ihm zusammen wie ein zäher Brei und hinderte sie am Fortkommen. Jetzt hatte er den Trambahnwagen erreicht, schlank und leicht sprang er auf den Tritt und wandte sich um, als sie nur noch wenige Schritte zurück war. Da sah sie in ein völlig unbekanntes Gesicht. »Edmund!« wollte sie schreien, aber ihre Stimme versagte. Er hatte sich beim Aufspringen in einen wildfremden Herrn verwandelt, der ohne nach ihr umzublicken mit der Trambahn von dannen fuhr.


  Erwacht, konnte sie sich von dem entsetzlichen Eindruck gar nicht erholen. Ihr Edmund, ihr Liebster, ihr alles auf Erden, fuhr mit dem Gesicht eines fremden Herrn an ihr vorüber. Was hatte dieser Angsttraum zu bedeuten? Erst als schon die Sonne ins Fenster schien, fiel sie noch in einen späten unruhigen Fieberschlaf, der sie die gewohnte Zeit des Aufstehens versäumen ließ. Sie kam zu spät in ihre erste Stunde und hatte nicht gefrühstückt. Ihre Blässe war erschreckend, und bei jeder falschen Note, die ihre kleine Schülerin griff, ging ein Zucken durch ihren ganzen Körper.


  Die Mutter der Kleinen, die ihr wohlwollte, nahm sie ins Gebet. Woher die Reizbarkeit, die wächserne Gesichtsfarbe, die fahlen Lippen? Hanna schützte die Hitze vor, die sie nicht schlafen lasse.


  »Sie sind überangestrengt, Fräulein Hanna. Sie müssen etwas zu Ihrer Erholung tun. Nächste Woche ziehen wir aufs Land. Wir haben drüben am See ein Bauernhäuschen gemietet. Ich lade Sie ein, für ein paar Tage unser Gast zu sein. In der Wald- und Seeluft wird der Schlaf schon wieder kommen und mit ihm die roten Backen. Wollen Sie?«


  Statt eines Freudensprungs machte Hanna Ausflüchte. Den wahren Grund, daß sie einen Brief erwartete, von dem ihr Schicksal abhing, konnte sie der Frau nicht sagen. Da diese gutmütig in sie drang, versprach sie, sich die Sache zu überlegen.


  Für heute war keine Stunde mehr zu geben. Aber die Freiheit machte ihren Zustand nicht besser. Sonst war es ihre liebste Beschäftigung, an Edmund zu schreiben, sie hatte ihm immer so viel zu sagen. Heute malte sie nur mit unsicherer Hand ein dickes Fragezeichen auf ein Briefblatt und schrieb noch mit ganz kleinen Buchstaben in eine Ecke: »Jede Nachricht besser als keine.«


  Als der Brief in den Kasten gefallen war, stieg ihre Unruhe ins Unerträgliche, als ob nun die Entscheidung gleich unmittelbar bevorstünde. Es war ihr unmöglich, die Poststunden in dem engen Zimmerchen heranzuwarten.


  Da sie sich unter Menschen so nicht zeigen wollte, flüchtete sie abermals zur Natur. Sie machte einen langen Spaziergang vor die Stadt, ließ sich in einem Gehöft eine Schüssel Sauermilch geben, ihre erste Nahrung seit dem vergangenen Abend, und nahm um keinen Bekannten zu begegnen, den Rückweg über die einsamere Vizinalstraße. Langsam wanderte sie an dem Blutegelteich vorüber gegen den breiteren Flußarm zu, der sich hier von neuem teilte, um eines seiner vielen rasengrünen, von hohen Bäumen bestandenen Inselchen zu bilden.


  Ein ungeheurer verwitterter und vom Wasser zernagter Baumstrunk wurde an einer seichteren Stelle von der unruhigen Flut hin und her gewälzt, ohne weiterzuschwimmen, und glich dem Gerippe eines Riesen, das die entfleischten Beine in die Luft streckt. Durch irgendwelche dunkle Gedankenverbindung hatte der Anblick für die einsame Spaziergängerin etwas so Trauriges, daß sie wie gejagt vorübereilte. Sie verstand ihren Zustand selber nicht. Der Himmel war blau, die Sonne glänzte, und dennoch war ihr, als bereite sich irgendwo in der Ferne etwas Unheimliches, Entsetzliches vor, als würde jetzt eben ein Messer geschärft, das ihr Leben bedrohte. Halb laufend verließ sie den einsamen Wiesengrund und ging erst langsamer, als menschliche Ansiedlungen in Sicht kamen.


  So erreichte sie das Schleusentor, bei dem der Hauptstrom wieder mit dem Kanal zusammenfloß, und betrat den gedeckten hölzernen Steg, unter dem die vereinigten Wasser sich mit Donnertoben über das Wehr stürzten. Hanna liebte es, auf diesem Steg zu stehen, der immerzu von der Gewalt der Wasser schütterte, und in den Höllengischt hinab zuschauen. Durch das Brausen und Branden der Wasser tönte es wie rufende, schreiende, klagende Stimmen, es betäubte die Ohren, das Hirn, ein Schrecken ging davon aus wie von dem Schrei des Pan. Aber dieser Schrecken war ihr eine Wohltat, er übertäubte den andern, den heimlichen blassen Schrecken in ihrer Brust. Sie stand auf dem Steg, bis die Dämmerung einbrach und ihr sagte, daß jetzt auch die letzte Poststunde und mit ihr die Qual des Harrens zu Ende sei. Sie brauchte nur noch heimzugehen und den Brief, der heute ganz gewiß gekommen war, in Empfang zu nehmen.


  Deutlich, fast wie in einer Vision, sah sie ihn vor sich: den gründlichen Umschlag, den Edmund zu benutzen pflegte, und seine feine, fast zu frauenhafte Schrift. Sie sah auch die Schreibtischecke, auf der er nach ihrer Überzeugung liegen mußte. Aber sie flog nicht wie sonst in der frohen Erwartung ihre Treppen hinauf, sie stieg langsam mit wankenden Knien und mußte sich unterwegs an die Wand lehnen. Als sie mit stockendem Atem ins Zimmer trat, sah sie den Schreibtisch leer. Ein Seufzer entfuhr ihr, der fast ein Seufzer der Erleichterung war. Sie setzte sich auf das kleine steife Kanapee, wo sie vor wenig Tagen noch mit Edmund gesessen hatte, und brach in Tränen aus. Es war gut, daß der Brief heute nicht mehr gekommen war, heute hätte sie nicht einmal die Kraft gehabt, eine Freude zu ertragen.


  Noch ein Tag verging und noch einer. Immer dachte sie an das fremde Gesicht, in das die geliebten, wohlbekannten Züge sich verwandelt hatten. Wenn sie jetzt in den Spiegel blickte, sah sie ein ganz verfallenes Gesicht. Nein, so durfte es nicht fortgehen. Verlor sie ihre Schönheit, so war alles verloren, denn bei Edmund ging die Liebe durchs Auge. Sie mußte ihre Frische wiederherstellen um jeden Preis. Sie schrieb ein paar Briefchen an ihre noch in der Stadt zurückgebliebenen Schülerinnen, worin sie ihr Ausbleiben entschuldigte, und ging zu der mütterlichen Freundin, um ihr zu sagen, daß sie ihre Einladung annehme.—


  


  Seit zwei Tagen befand sich Hanna auf dem Lande. Sie schwamm und ruderte und machte mit der kleinen Martha lange Waldspaziergänge. Des Abends war sie körperlich so müde, daß sie traumlos einschlief. Es war ein Aufatmen, sich so von wohlwollenden Gesichtern umgeben zu sehen. Sie hatte so lange Zeit nicht mehr die Wohltat des Familienlebens genossen; seit ihre Mutter tot war und ihr Vater sich zum zweiten Male verheiratet hatte, stand sie auf eignen Füßen, würdig und allgemein geachtet, aber einsam. Darum betete sie jede Nacht mit Inbrunst zu ihrem fernen Abgott: »Mein Edmund, erstes einziges Mein auf Erden, verlaß mich nicht!«


  Sie hatte verfügt, daß ihr für die kurze Abwesenheit gar keine Briefe nachgeschickt würden, und lebte unterdessen frei von der Qual des Wartens wie auf einer Insel. Aber tief im Grund ihrer Seele wohnte die geheime Bangigkeit, das unheimliche Gefühl, als ob irgendwo in der Welt ein Messer für sie geschliffen würde.


  Am dritten Morgen früh vor Tau und Tag erwachte sie jählings, denn eine Stimme hatte in ihr Ohr gesprochen. Ganz deutlich hörte sie die Worte nachhallen: »Edmund heiratet die Cousine Jella.« Was war das? Wer hatte sich in der Dämmerung über sie gebeugt und zu ihr geredet?


  Jene Cousine Jella war die Tochter eines wohlhabenden Geschäftsmannes, und Hanna wußte, daß Edmunds Vater den Wunsch hatte, die beiden Häuser noch enger zu verbinden. Aber sie wußte auch, daß er nicht daran dachte, auf seinen Sohn einen Druck auszuüben. Edmund sprach von dem jungen Mädchen stets mit Gleichgültigkeit. Aber da waren sie kürzlich auf einem Gartenfest mit einem Schulfreund Edmunds zusammengetroffen, der aus seiner ostelbischen Heimat kam und der ihm sagte: »Die Jella ist in diesem Jahr eine Schönheit geworden.« Da hatte Edmund die Augen weit aufgemacht.—


  Hanna stieg zitternd aus dem Bett und durchsuchte den ganzen Raum, ob nicht jemand einen Scherz mit ihr getrieben habe. Aber das Zimmer war leer und abgeschlossen wie am Abend. Also hatte sie geträumt. »Morgenträume sagen die Wahrheit,« hatte sie einmal irgendwo gehört. Unbewußt sprach sie es nach und schlug sich gleich erschrocken auf den Mund, als habe sie ihr eignes Urteil gesprochen.


  An diesem Morgen ruderte sie mit solcher Gewalt, daß ihr ein Ruder zerbrach und sie nur mit Mühe das Ufer wieder erreichte.


  Auf den Nachmittag war ihre Rückkehr festgesetzt. Man redete ihr zu, noch eine Nacht zu bleiben. Aber Gehen oder Bleiben war ihr in dieser Stimmung gleich fürchterlich. Da gab die Frau des Hauses den Ausschlag, indem sie bei Tische sagte: »Ich habe in der Stadt Besorgungen, also können wir zusammen fahren. Aber Sie versprechen uns, bald wieder herauszukommen.«


  Hanna versprach es gedankenlos.


  Also heute! Heute! Denn unterdessen mußte die Antwort auf ihr Fragezeichen gekommen sein. Und wenn keine kam, so war es auch eine. Hanna flehte in ihrem tiefsten Herzen nicht mehr um Glück, an das sie nicht mehr glaubte, nur noch um Kraft, denn heute war schon der zehnte Tag seit seiner Abreise.


  Die beiden Frauen fuhren also nach der Stadt, und auf dem Bahnhof trennten sie sich.


  Mit festen Schritten ging Hanna nach Hause. Ihr Inneres war jetzt völlig kalt und taub, sie schloß 1daraus, daß sie jetzt Mut genug habe, der Wahrheit ins Gesicht zu sehen. Sie stieg ihre drei Treppen hinauf, ohne einem der Hausgenossen zu begegnen, steckte ruhig den Schlüssel ins Schlüsselloch und trat in ihr Zimmer. Da, auf der Schreibtischecke, wo sie ihn erwartet hatte, lag er!


  Sie erkannte ihn gleich unter den andern Sendungen an dem grünen Umschlag und an der weichgeschwungenen Schrift.


  Entschlossen streckte sie die Hand danach aus. Aber die Dumpfheit in dem lange zugesperrten Zimmer war so überwältigend, daß sie zuerst das Fenster öffnen und Luft schöpfen mußte. Dann hielt sie den Brief wägend in der Hand. In diesem Augenblick war sie noch reich, Liebe und Zukunft, alles durfte sie noch als ihr eigen ansprechen, im nächsten stürzte sie vielleicht in eine Hölle.


  Das konnte ja nichts Gutes sein, was eine solche Angst vor sich herjagte! Ein Schwindel überkam sie. Wenn sie nur wenigstens nicht so allein wäre, wenn sie eine Seele um sich hätte, deren Nähe ihr einen Halt gäbe. Wenn sie nur wenigstens Menschenstimmen auf dem Gang hörte. Es ging ihr durch den Kopf, die mütterliche Freundin aufzusuchen, die sie auf dem Bahnhof verlassen hatte, sich neben sie zu setzen und in ihrer Gegenwart den Brief zu lesen. Aber gleich schämte sie sich des feigen Gedankens. Auch wußte sie ja, daß die Frau Besorgungen machte. Aber in dem Qualm des Stübchens konnte sie nicht bleiben. Draußen im Freien, auf einer Bank in den Anlagen, wollte sie den Brief lesen.


  Auf der Bank saß ein Pärlein und warf mißmutige Blicke auf die Störerin. So war sie oft mit Edmund gesessen und hatte lästige Dritte weit hinweggewünscht. Sie ging weiter, eine andere Bank suchen. Aber sie irrte vom Wege ab, geriet wieder hinaus auf den Vizinalweg, der zum Flusse führte.


  »Er heiratet die Cousine Jella,« sagte sie mit bleichen Lippen vor sich hin. Schon lange schlummerte diese Furcht im Untergrund ihres Bewußtseins, ohne daß sie ihr Gehör geben wollte. Aber neulich im Traum hatte sie durch ihre eigne Stimme laut zu ihr gesprochen. Das war der Grund ihrer Bangigkeit, das war das Messer, das für sie geschliffen war.


  Sie meinte jetzt wie eine Somnambule den Inhalt des Briefes, der auf ihrem Herzen lag, zu fühlen: »Verzeih mir, liebe Hanna, ich kann mein Wort nicht halten, ich habe mich mit Cousine Jella verlobt.«


  Bei dem Inselchen an der seichten Stelle lag noch immer das Baumungeheuer und drehte sich im Wasser, es war ein endloses Ringen und Nichtsterbenkönnen. Unbewußt blieb Hanna stehen und sah ihm zu. Sie dachte an das lange Todesringen ihrer Mutter, die ihr einziges Kind nicht verlassen wollte. Ach, wenn sie noch lebte! Da erfaßte sie wieder der Schrecken, daß sie zu rennen begann. Aber hinter ihr rannte etwas her: das geschliffene Messer. Sie rannte und rannte atemlos den Fluß entlang nach dem Wehr. Aber nein, es war nicht hinter ihr, es war in ihr, sie fühlte seinen kalten Stich im Herzen. Die Buchstaben des Briefes bohrten sich durch die Umhüllung hindurch in ihre Brust. Sie fühlte das Ende. Mutter, Mutter, hilf!———


  


  Am andern Morgen stand im Tageblättchen zu lesen:


  Eine junge, allgemein beliebte Klavierlehrerin, Fräulein H.K., ist gestern Abend das Opfer ihrer Unvorsichtigkeit geworden. Sie scheint sich zu weit über die Brüstung des Wehrs gebeugt und das Gleichgewicht verloren zu haben. Zwei Männer sahen sie stürzen, waren aber außerstande, Hilfe zu leisten. Die Leiche konnte nur mit Mühe geborgen werden. Der Gedanke an Selbstmord erscheint ausgeschlossen, denn auf der Brust der Verunglückten befand sich ein noch uneröffneter, ganz durchweichter, unleserlich gewordener Brief.


  


  Legenden


  


  Frau Helene Busch


  auf Buschhof


  zugeeignet


  Legende von der heiligen Katharina
und ihrem Ring


  


  Unter der Regierung des Maximinus Daza lebte zu Alexandrien eine Jungfrau mit Namen Katharina aus dem königlichen Geschlechte der Ptolemäer, die an Leibes- und Geistesadel alle Frauen ihrer Zeit überstrahlte. Sie genoß eine sehr feine Erziehung und wurde frühe in die Schule der Sophisten und Rhetoren gegeben, durch die das damalige Alexandria als Mittelpunkt der Weltweisheit glänzte. Bei ihren großen natürlichen Gaben erlangte sie eine seltene Fertigkeit in den Künsten der Dialektik, die in jener Zeit des niedergehenden Heidentums für die ersten und erlauchtesten galten. In ihrem reichen Elternhause, das von Statuen der Götter und von anderen herrlichen Werken der Griechenkunst strahlte, verkehrten die berühmtesten Gelehrten der Zeit und hielten es nicht unter ihrer Würde, mit dem noch kindlichen Mädchen schwierige Fragen der Metaphysik zu erörtern. Und wie Katharina heranwuchs, so wuchs in ihr auch das Feuer des Geistes und die Gewandtheit der Rede, worin sich attische Grazie mit dem Ernst frühreifen Denkens mischte. Solches Gehaben hieß in jener Zeit nicht unweiblich, vielmehr wurde die Kunst des Wortes als eine Zierde auch für die Frauen angesehen. Und da Katharina mit einer wahrhaft siegreichen Schönheit und lieblichen Hoheit einhertrat, umwarben sie die Freier so zahlreich wie dereinst die Griechin Helena.


  Katharina aber wollte nur einem Gatten folgen, der sie so weit überträfe, wie sie bisher ihre Bewerber übertroffen hatte, und sie nahm ihrem Vater das Versprechen ab, sie nur demjenigen zur Frau zu geben, der ihr vor ansehnlicher Versammlung im Redegefecht obsiege. Schon hatte sich eine ganze Anzahl der vornehmsten und feingebildetsten Jünglinge geschlagen und beschämt davongeschlichen, denn selbst wenn sie sich vornahm den Bewerber zu schonen, erwachte doch im Augenblick der Entscheidung ein so starker Geist in ihr, daß niemand gegen sie anzukämpfen vermochte, und wenn ein spitzfindiger Redner ein Haar in vier Teile gespalten hatte, so spaltete sie es in acht und behielt das letzte Wort.


  Allmählich wurde ihr bei ihren Siegen selber bange, denn die Liebe, durch die sie doch so gerne glücklich geworden wäre, entwich ihrer Sehnsucht wie die Fata Morgana dem Dürstenden in der Wüste. Allein sie war nun schon durch ihre eigene Abmachung an diesen seltsamen Wettkampf gebunden, und es sprach auch eine mystische Eingebung, die große Macht über sie hatte, mit. Schon in zartester Jugend hatte ihr eine innere Stimme zugeflüstert und sich später immer öfter und dringender vernehmen lassen, daß sie nur den Herrn des Himmels und der Erde lieben dürfe und ihm ihre Jungfräulichkeit bewahren müsse. Und oft sann sie in stiller Träumerei darüber nach, in welcher Gestalt ihr der Götterkönig nahen werde, ob als Schwan oder als Stier oder als goldener Regen, aber keine der Verkleidungen, in denen er ihren Vorgängerinnen erschienen war, konnte sie befriedigen. Am liebsten hätte sie ihn in seiner göttlichen Majestät gesehen, wäre sie auch darüber wie Semele in seinen Armen vergangen. Dies aber konnte sie nicht hoffen, weil es das eine Mal so traurig geendet hatte, also nahm ihr scharfsinniger Geist an, daß er einen dritten Weg wählen und sich als Mensch bei ihr einführen würde. Wie aber sollte sie ihn da erkennen, wenn nicht an seiner übermenschlichen Geisteskraft? Nur in einem Freier, der sie, die Unbesiegliche, im Geisteskampf überwand, konnte sich der allschauende, alldurchdringende Zeus, der höchste der Uranionen, verbergen. Und immer, wenn sie mit den Kindern ihrer schon vermählten Freundinnen spielte, dachte sie mit stillem Stolz, daß das ihrige ein junger Halbgott sein würde. Aber ihr Warten auf den unsterblichen Bräutigam verschleierte sie unter dem Anspruch, daß nur der Höchste, Schönste und Weiseste der Sterblichen ihrer würdig sei.


  Sie hatte in ihrem Dienste drei sehr schöne griechische Mädchen, Rhodopis, Manto und Melene, die mit ihr aufgewachsen waren und mit denen sie am liebsten ihre Zeit verbrachte. Diese hingen mit solcher Leidenschaft an ihrer Gebieterin, daß sie gleichfalls unvermählt blieben, um sich nicht von ihr zu trennen. Die boshaften Ägypter nannten sie ihre philosophische Leibgarde, weil Katharina ihnen die Lehren der Pythagoreer und der Eleaten erklärte und sich fleißig mit ihnen im Disputieren übte. Sie pflogen aber auch andere Künste, die ihrem Alter natürlicher waren, indem sie im Hofe Ball schlugen und tanzten, in welchen Fertigkeiten Katharina nicht minder glänzte als in der Wissenschaft.


  Da führte ihr das Schicksal den jungen Römer Lucilius in den Weg, der dem Präfekten von Ägypten als Legat beigegeben war und in seiner verantwortungsvollen Stellung das persönliche Vertrauen des Kaisers genoß. Dieser faßte alsbald eine glühende Leidenschaft für die schöne Stolze, und der Geisteswettkampf zu dem sie ihre Werber zwang schreckte ihn nicht, denn er war in Athen ausgebildet worden, das an geistigem Ruhm doch immer noch über Alexandria stand, dabei war er schnellen und scharfen Geistes, und alle die Künste, für die Katharina gefeiert war, besaß er selber in vollstem Maße. So stellte er sich ihrem Vater mit dem Anstand seiner hohen Geburt und Stellung und mit dem Stolz des herrschenden Volkes vor und begehrte um Katharinas Hand zu ringen. Der Tag der Probe wurde angesetzt, die erste Gesellschaft von Alexandrien, sowohl Einheimische wie Griechen und Römer, versammelte sich in Katharinas väterlicher Halle, und Lucilius erschien, von Freunden und Dienern begleitet, mit allem ihm zukommenden Pompe. Er fand seine schöne Widersacherin im meergrünen Gewande, das reiche Haar aphroditenhaft mit Perlenschnüren umwunden, an ihrem gewohnten Platze zu Füßen der Pallas Athene. Ihr gegenüber erhob sich ein schönes, jugendlich ernstes Standbild des Eros, unter dem Lucilius Platz nahm, die gute Vorbedeutung preisend. Zuvor aber legte er einen Kranz zu den Füßen der Statue nieder, indem er dem Gott für die Hilfe dankte, die er ihm zu gewähren im Begriffe sei, und für den Mut den er ihm eingeflößt habe, sich mit einer so berühmten Streiterin in den Geisteskampf zu wagen.


  Katharina war blaß vor Bewegung. Seit jener ersten Begegnung hatte sie das Bild des Lucilius nicht aus dem Sinn verloren, und die Unruhe mit der sie diesen Tag heranwartete hatte nichts mit der Aufregung des geistigen Ringspiels zu tun, sie galt einzig dem Gegenstand ihrer sehnsüchtigen Qual. Es war ihr auch völlig klar, daß sie keinen verkappten Unsterblichen vor sich hatte, sondern einen Sohn der Erde, aber den Würdigsten der jemals vor ihre Augen getreten war und einen um den es sich verlohnte dem Traum der Götterbrautschaft zu entsagen. Nichts schien ihr süßer, als sich in dem bevorstehenden Kampfspiel von ihm überwinden zu lassen und sich selber mit allem was sie war und besaß in seine Hände zu legen. Sie hatte für die heutige Disputation ein Thema gewählt, in dem sich ihr Herzenszustand spiegelte. Es lautete: Ist Eros mächtiger als Zeus und vor ihm dagewesen? Oder ist er jünger und schwächer als dieser? Daher des Lucilius Anrede an den Eros auf doppelte Weise schicklich und sinnig erschien.


  Da aber dieser Gott, wenn er sich zuerst einer starken und stolzen Seele bemächtigt, sie zwiespältig aufzurühren pflegt, daß sie zwischen dem neuen Gefühle und dem Trieb sich selber zu behaupten hin- und hergerissen wird, so sagte nun Katharina, mehr um seiner Sicherheit gegenüber die Haltung zu wahren, als um ihn wirklich mit ihrem Spotte zu treffen:


  Du bist sehr kühn, Lucilius, vor der Schlacht schon zu sprechen, als ob sie gewonnen wäre.


  Allerschönste, laß dir von einem Kriegsmann sagen, antwortete dieser, daß keiner eine Schlacht gewinnen wird, der sie nicht im voraus gewonnen glaubt.


  Und nun begann er also zu sprechen:


  Ob Eros älter oder jünger sei als Zeus, dies zu ergründen, o schönste Katharina, ist eine schwere Sache. Die großen Weisen die vor uns lebten waren darüber getrennter Ansicht, wie du weißt. Läßt ja der göttliche Platon selber in seinem Gastmahl ihn einmal als den ältesten aller Götter, das andere Mal als den jüngsten preisen. Nun scheint es mir mit der Ehrfurcht vor den Göttern überhaupt nicht vereinbar, wenn der Mensch zu viel nach ihrer Herkunft und ihren persönlichen Umständen forscht. Um meine eigene Meinung befragt, kann ich nur sagen, daß, da Zeus durch seinen Vater Kronos gezeugt ist und da ohne die Liebe keine Zeugung eines Lebendigen stattfinden kann, sich daraus schließen läßt, es sei Eros in der Tat älter als Zeus. Daß er von den beiden auch der Mächtigere ist, unterliegt keinem Zweifel. Lesen wir doch schon im Homer, wie Zeus auf dem Gipfel des Ida sich von dem Liebreiz der Hera überwinden ließ, weil sie den Gürtel der Aphrodite trug, in den die Zauberkünste des Eros eingewebt waren. Wir wissen ferner, wie unzählige Male er dem Angriff des Eros unterlag, daß er sich selbst der Tiergestalt nicht schämte, um der Gewalt jenes Unwiderstehlichen zu gehorchen, den der liebeatmende Sophokles den Allsieger im Kampfe nennt. Wogegen nicht ein einziges Beispiel bekannt ist, daß Eros, auch wo er mit der größten Willkür verfuhr, durch die Macht des Zeus gebändigt worden wäre.


  Hier machte er eine kleine Pause, während deren sowohl seine eigenen, wie die von Katharina als Kampfrichter bestellten Zeugen ein zustimmendes Gemurmel vernehmen ließen, denn nach den sophistischen Spitzfindigkeiten, die man in dieser Halle zu hören gewohnt war, wirkte die klare muntere Sprache des Römers wie ein frischer Wasserquell im Sande.


  Danach begann er aufs neue und pries nun die Segnungen des Eros, der die gesetzlosen Wilden durch das heilige Band der Ehe und Familie erst zu Menschen gemacht und der Gesittung gewonnen habe. Sein herrlichstes Werk aber sei, wenn er zwei Menschen in der Blüte einander zuführe, daß eins im anderen seine gottgewollte Erfüllung finde, den Teil seiner selbst, der schon vordem einmal sein gewesen und den ein jedes in unsagbarer Sehnsucht habe suchen müssen, um alsdann vereinigt, frei von der Qual des Verlangens, zu immer höherer Vollendung aufstrebend, das irdische Dasein zu einem Zustand seliger Götter zu machen.


  So ungefähr sprach Lucilius, und die Beifallsrufe der Zuhörer bewiesen ihm, daß er seiner Aufgabe gerecht geworden war.


  Katharina selber glühte von heimlicher Freude über den Triumph ihres Gegners. Nun galt aber der Brauch, daß auf die erste Rede des Herausgeforderten sein Widerpart zu entgegnen hatte, daß ihm alsdann das Recht der Gegenerwiderung zustand, worauf sie, wenn diese ungenügend ausfiel, wie es bisher stets der Fall gewesen, mit einer gründlichen Abweisung schloß. Diesmal dachte sie es gnädig zu machen, und nur um dem spielenden Sieger zu zeigen, daß ihr Ruhm kein angemaßter gewesen, schickte sie sich zur Erwiderung an, nahm sich aber vor, beim zweiten Gange die Waffen zu strecken und auf das letzte Wort in bräutlicher Glückseligkeit zu verzichten.


  Mit einem Lächeln von ganz leiser Schelmerei hob sie nun also an:


  Gar anmutig hast du, edler Römer, uns in deinem Eros den liebenswürdigen Geliebten der Psyche geschildert, und dein Preis ihres Glückes muß in jedem fühlenden Herzen widerhallen. Jenen anderen Eros aber, der bei der Liebe zur Leibesschönheit beginnend die Seelenschönheit suchen lernt und immer aufsteigend bei der Liebe zum Göttlichen anlangt, den bist du uns schuldig geblieben.


  Auf diesen Angriff blieb Lucilius stumm, sei es, daß ihn ihre Schönheit verwirrte, die durch die innere Erregung noch strahlender wurde, sei es, daß er als ein ernster Mann erwarten wollte, was sie ihm zu sagen hatte. Sein Schweigen aber und die dadurch entstandene Spannung zwangen sie seinen Sieg noch weiter, als ihr lieb war, anzufechten. Indem sie so genötigt den angeregten Gedanken weiter entwickelte, tat sie es mit einer ganz ungewohnten Lässigkeit, immer in der Hoffnung, durch Lucilius zu dem eigentlichen Thema, von dem sie ja nur aus Verlegenheit abschweifte, zurückgerufen zu werden. Da dies nicht geschah, mußte sie einen zweiten Anlauf nehmen und den Gegenstand, so wenig er ihr auch im Augenblick am Herzen lag, lebhafter anfassen. Aber kaum daß sie aufs neue begann, da bemächtigte sich eine fremde, ihr unerklärliche Gewalt ihrer Zunge und zwang sie zu sprechen, was sie weder sprechen wollte, noch auch jemals zuvor gedacht hatte.


  Sie begann von einem Eros, der früher als die Welt gewesen und der zur Welt hinabgestiegen sei, um alles Erschaffene mit seiner Güte zu umfangen und durch die Kraft seiner Liebe und seines Leidens von der Erdennot zu erlösen. Jener erste Eros, der Vermittler zwischen Mann und Weib, sei nur ein Schein-Eros, der die niederen Triebe der Menschheit zu seinem Herrschbereich erkoren habe. Der wahre Eros aber sei der eingeborene Sohn des großen welterschaffenden Gottes, von ihm ausgesendet, daß er sich für das Heil der Menschheit opfere und nach vollbrachtem Werke in den Schoß des Vaters zurückkehre.


  Unter ihrem Reden fühlte sie mit brennendem Schmerz, wie sie sich von dem ersehnten, ihr so nahen und eben noch mit Armen zu fassenden Glück wegredete, sie wollte sich selbst in die Zügel fallen, aber sie vermochte es nicht. Immer weiter trug sie der Strom der Rede in ein ihr völlig unbekanntes Gebiet. Ihr Antlitz war totenbleich geworden, ihre Augen glühten fremdartig, allein sie mußte fortfahren, bis alle Hoffnungen des Lucilius in Trümmer lagen, wenn es ihr auch dabei zumute war, als senkte sie sich selber langsam die kalte Doppelschneide eines Schwertes in die Brust.


  Als sie geendet hatte, trat Lucilius, der noch bleicher geworden war als sie selber, zu ihr heran und sagte zornbebend, aber halblaut, daß nur sie ihn verstehen konnte:


  Ich sehe nun wohl, Katharina, daß mein Werben um dich fruchtlos bleiben mußte, denn du bist Christin und gehörst einer Gemeinschaft an, die mir und allem Meinigen feind ist. Nimm dich in acht, Katharina. Ich zwar werde dich nicht verklagen, aber ich sage es dir warnend, daß die ekle und gefährliche Menschenart, durch die du dich hast umgarnen lassen, dir zum Verderben gereichen wird.


  Katharina suchte vergeblich nach einem Worte der Begütigung. Sie verstand weder sich selbst, noch was der Erzürnte sprach, und während er sich mit dem ganzen beleidigten Stolz des Römers entfernte, mußte sie, auf ihre Dienerinnen gestützt, halb ohnmächtig die Glückwünsche ihrer gelehrten Freunde entgegennehmen, die ihr versicherten, daß ihr Geist noch nie so hell geleuchtet habe wie heute, obwohl sie im Grunde so wenig wie Katharina selber wußten, wovon eigentlich die Rede gewesen. Jedes dieser Lobworte drang ihr wie mit ätzendem Gift in die verwundete Brust. Nur der übergroße Stolz hielt sie vor den Gästen aufrecht, aber allein auf ihrem Zimmer überließ sie sich der vollen Verzweiflung über ihr auf so unbegreifliche Weise verscherztes Glück. Von ihren Mädchen durfte keine zu ihr, die alte Gotin Sunno, ihre ehemalige Amme und Wärterin, teilte ihren Schmerz. Diese war heimliche Christin, was Katharina nicht wußte, denn die Frau, die auch der Feinheiten griechischer Zunge wenig mächtig war, hatte sich nie erlaubt ihrer Gebieterin von so hohen Dingen zu sprechen. Sunno erbot sich zu Lucilius zu gehen und eine Versöhnung zustande zu bringen.


  Gib aber mein Gefühl nicht preis, sagte Katharina, schon wieder für ihre Würde bangend. Sag ihm nur, daß ich trostlos sei, ihn ohne Absicht beleidigt zu haben, und selber nicht wisse wie alles gekommen, und daß ich ihn bitte mir zu verzeihen. Wenn er mich noch liebt, so wird er verstehen und von selber zu mir zurückkehren.


  Allein sie hatte nicht mit dem starren Sinn des Römers gerechnet.


  Sage deiner Gebieterin, antwortete dieser kalt auf ihre Botschaft, daß ich nichts zu verzeihen habe. Unser Wettkampf hat nach allen Regeln der Sitte stattgefunden, und wenn ich unterlegen bin, so habe ich nur meine eigene Unfähigkeit anzuklagen.


  Sunno hätte nun gerne ihren Auftrag überschritten, wie es ja ihre Herrin im stillen auch von ihr erhoffte, und ihn etwas tiefer in Katharinas Herz blicken lassen, aber vor des Römers abweisender, fast spöttischer Haltung versagten ihr die Worte, und sie trat ganz verwirrt und beschämt den Rückweg an. Unterwegs aber kam es ihr plötzlich, daß dieses ganze Wirrnis wohl von Gott mit Absicht geordnet sei, weil er mit ihrem geliebten Töchterchen etwas ganz anderes vorhabe, als sie diesem hochmütigen Legaten zu geben, der ja von Amts wegen ein Feind der Christen sein mußte.


  Von dieser Stunde an schlug eine dunkle Schwermut ihre Flügel um die liebeskranke Katharina. Sie ging wie leblos umher, philosophierte nicht mehr mit ihren Mädchen und kam auch nicht mehr in den Hof zum Ballspiel. Ihr Stolz verstand es aber, den Schmerz um das verspielte Glück in einem pflichtmäßigen Trauergewande zu verbergen, denn kurz nach dem Zusammenstoß mit Lucilius hatte Katharina ihren Vater verloren.


  Um jene Zeit träumte ihr einmal, sie trete in einen fremden, herrlich geschmückten Raum, wo ein wunderbares Weib im weißen goldgestickten Mantel auf dem Throne saß und mit einem Knäblein von göttlicher Schönheit tändelte. Sein Antlitz leuchtete in überirdischem Glanz, und von dem Glorienschein der beide umfloß war der ganze Raum in Licht getaucht.


  Komm näher, liebe Tochter, und sei nicht traurig, sagte die schöne Frau. Auf dich wartet ein höherer Bräutigam, als der ist den du verloren hast.


  Katharina stürzte vor der Frau auf die Knie, und hingerissen von der unwiderstehlichen Schönheit des Kindes, küßte sie ihm verzückt die kleinen Händchen und Füßchen.


  Er sieht wahrhaftig aus wie der Knabe Eros, dachte sie, da sie den Kleinen so neckisch mit der Mutter spielen sah.


  Und diese sagte dem Knaben, so wie man wohl ein Kind im Scherze fragt:


  Sieh dir diese schöne Jungfrau an. Willst du sie zu deiner Braut haben?


  Das Kind richtete seine seligen Augen auf Katharina, daß ein Wonneschauer sie vom Kopf bis zu den Füßen durchrann. Dann wandte es sich zur Seite und sagte:


  Meine Braut muß schöner sein.


  Mit einem Wehgefühl, als hätte ein Schwert ihr das Herz gespalten, erwachte Katharina.


  Nun fühlte sie sich noch verlorener und hoffnungsloser als zuvor. Sie ließ alle die schönen Götterstatuen aus der Halle entfernen und brachte den Olympischen kein Opfer mehr dar. Ihr habt mich verlassen in meiner Not, sagte sie ihnen, und so verlasse ich euch. — Der Pallas Athene grollte sie besonders, denn ihr hatte sie die gefährliche Macht der Zunge zu danken, und dem Eros grollte sie noch mehr, daß er ihr die Rede nicht zum rechten Ziele gelenkt.


  Ich hielt euch für schön, höhnte sie, aber jetzt habe ich eine Mutter mit ihrem Söhnlein gesehen, die ist tausendmal schöner und göttlicher als ihr. Und gütig ist sie wie keines von euch, denn als er mich verschmähte, hat sie mir tröstend nachgeblickt. Ihr aber fragtet nicht nach meiner Herzensnot, als jener stolze Römer sich im Zorn von mir losriß.


  Sunno aber, als sie den Traum erfuhr, hob segnend ihre Hände über das geliebte Haupt und weinte vor Freude. Dann führte sie Katharina in ihre Kammer und holte aus einer verschließbaren Truhe ein geschnitztes Elfenbeinbildnis der Muttergottes mit dem Jesusknaben.


  Sie ist es, sagte Katharina und sank vor dem Bildnis in die Knie. — Dieses war zwar nur klein, aber wie sie ihre sehnsüchtigen Blicke darauf heftete, schien es zu wachsen und zu wachsen, bis es die im Traum geschaute Höhe erreichte und in demselben Lichtglanz strahlte wie jene Erscheinung. Das Knäblein spielte wieder selig mit seiner Mutter und hielt die Augen von Katharinen abgewendet.


  Mach, daß er mich anschaut, Sunno, klagte diese. Bin ich denn nicht schön? Du sagtest mir doch tausendmal, ich sei die Schönste in ganz Alexandria, und so viele sagten mir dasselbe. Wie kommt es nun, daß dieses Kind, das ich mehr lieben muß, als ich jemals ein menschliches oder göttliches Wesen geliebt habe, mich nicht schön genug findet?


  Es kommt daher, weil du nicht getauft bist, meine geliebte Tochter. Dieses Kind, das nichts anderes ist als der Herr des Himmels und der Erde, kann auch die schönste Jungfrau nicht lieben, wenn sie nicht getauft ist.


  Katharina, die sich nie um die Bräuche der verachteten Christen gekümmert hatte, ließ sich erklären, was die Taufe bedeute. Darauf erzählte die ungelehrte Gotin ihrer gelehrten griechischen Gebieterin alles, was sich in Palästina ereignet hatte, bis zu der bitteren Stunde auf Golgatha, wo der Vorhang des Tempels zerriß und die toten Propheten aus ihren Gräbern stiegen, weil des Menschen Sohn aus Liebe am Kreuz der Schmach verblutete.


  Katharina war ganz in Tränen aufgelöst, und Sunno brachte sie zu dem Hirten ihrer Gemeinde, der auf ihre Bitte die Taufe an ihr vollzog.


  In dieser Nacht führte der Traum sie abermals zu der herrlich thronenden Gottesmutter, die ihr schon von weitem gütig zunickte. Katharina kniete vor ihr nieder, und wiederum fragte die Hohe, aber diesmal mit tiefem Ernst, ihr Kindlein:


  Willst du diese schöne Jungfrau zur Braut?


  Da wandte der Knabe ihr einen vollen Blick aus tiefen, strahlenden Götteraugen zu, neigte sich herab und steckte ihr einen Ring an den Finger. Zugleich wuchs er empor und verwandelte sich und war kein Knabe mehr, sondern saß als Herr des Himmels auf diamantenem Throne und hatte die Sonne ums Haupt, und seine eigene Mutter mit allen Erzengeln, Cherubim und Seraphim, mit Thronen, Herrschaften und Gewalten knieten in weißem Wolkenschaum zu seinen Füßen, ganz zu unterst aber kniete Katharina selbst.


  Vom Überschwang der Seligkeit erwachte sie und lag lange mit klopfendem Herzen, indem sie über den Traum nachsann. Aber als die Sonne in ihr Gemach schien, spielten ihre ersten Strahlen auf einem wunderbaren Reif an Katharinas Finger. Von leichtem goldenem Blattwerk durchsichtig gehalten, glänzte darin ein großer tiefroter Karfunkelstein wie ein Blutstropfen und darunter in einer zierlich gewundenen Ranke ein kleinerer von derselben Farbe, wie auch in den Zierat, der den großen Stein umgab, noch allerkleinste Rubinsplitterchen eingelassen waren.


  Im Fieber der Entzückung kehrte Katharina zu dem heiligen Mann zurück, ihm den Ring zu zeigen und die Erscheinung zu erzählen.


  Worauf der Bischof:


  Dir ist Großes widerfahren, meine Tochter. Dieser Ring, mit dem Er sich dir anverlobt, sagt dir, daß, gleichwie der Heiland für dich sein Blut vergossen hat, du auch gewürdigt bist, das deine für ihn zu verspritzen und in die Zahl seiner heiligen Märtyrer aufgenommen zu werden.


  Katharina sagte, in den Anblick ihres Ringes verzückt:


  Und die kleinen von den Blutsteinen, das sind die Seelen, die ich ihm zuführen soll. Ja, ich will kommen und mit Brautgeleit. Möchte es nur schnell geschehen. Ich sehne mich unaussprechlich, sein Angesicht wieder zu sehen, und jede Stunde wo ich nicht bei ihm bin scheint mir eine unleidliche Verzögerung.


  Jetzt war das Erdenleid, in dem sie bisher wie eine Gefangene gesessen, rings um sie eingesunken, gebrochenen Kerkermauern gleich, und ihr Herz erschloß sich wieder für ihre Mitgeschöpfe. Die drei abgedankten Gespielinnen Rhodopis, Manto und Melene waren die ersten, die ihr neues Glück teilten, denn wie sie ihnen früher die Weisheit des Pythagoras und die der Eleaten auseinandergelegt, so erklärte sie jetzt den schnell Gewonnenen die Geheimnisse der Heiligen Schrift, und die gute Sunno ging umher wie das Gestirn dessen Namen sie trug. Noch viele von ihrer Gefolgschaft traten zu ihrem neuen Glauben über, und Katharina sang wie eine Begeisterte: Ja, kommen will ich zu dir mit Flöten und Zimbeln, und ein herrliches Brautgeleit führ’ ich, Geliebter, dir zu.


  Um jene Zeit hatte Maximinus, der gerade in Alexandria residierte, die seit dem letzten diokletianischen Blutbad ein wenig eingeschlafene Christenverfolgungen wieder aufgenommen, und der entartete alexandrinische Pöbel lechzte danach sich an barbarischen Blutgerichten zu weiden. Alle Christenversammlungen wurden verboten, ihre Kirchen, soweit sie noch standen, vollends geschleift und die Ausübung christlicher Zeremonien mit dem Tode belegt. Die Vollstreckung dieser Befehle mußte in unmittelbarem kaiserlichem Auftrag Lucilius überwachen, der jeglichen Fanatismus verabscheute und zu mildern suchte, wo er konnte. Wenn eine Anzeige erstattet wurde, ließ er den Schuldigen vor sich kommen, redete ihm zu, der Staatsreligion die gebührende öffentliche Ehrfurcht zu erweisen, wobei er zu verstehen gab, daß im stillen ein jeder den Gott verehren dürfe den er im Busen trage, und nur wenn alle Ermahnungen fruchtlos blieben, ließ er dem harten Gesetze seinen Lauf. Er selber hielt keine Nachspürungen, und wer sich nicht geradeswegs zum Martyrium drängte, wie es damals viele Christen taten, um schnell das ungewisse Erdenlos mit der ewigen Seligkeit zu vertauschen, der blieb unbehelligt. Wiederholt hatte man ihm schon Verdächtigungen gegen Katharinen zugetragen, daß sie von den alten Göttern abgefallen sei, wobei vor allem weiblicher Neid auf die Rachsucht des öffentlich abgewiesenen Freiers zählte, sich aber in der überlegenen Seele des Legaten gründlich verrechnet hatte. Dieser wußte sehr wohl, daß Katharina verfolgten Christen Unterschlupf zu gewähren pflegte, aber er wollte doch die Einstgeliebte nicht in einen grausamen und schmählichen Prozeß verwickelt sehen. Deshalb antwortete er den Angebern kurz, er kenne sehr wohl die Gesinnungen jener fürstlichen Jungfrau, die das Studium der Philosophen um die gesunde Vernunft gebracht habe, die aber viel zu hochmütig sei, sich mit einer so niedrigen und verachteten Gemeinschaft wie den Christen einzulassen.


  Trotz dieser weisen Duldung des Lucilius kam ein Tag der Furcht und des Zitterns über die Christengemeinde von Alexandria, denn der Kaiser, dem das Vorgehen seines Legaten zu lau war, ordnete plötzlich ein öffentliches Dankfest an, bei dem sämtliche Einwohner der Stadt an den Altären der Götter opfern sollten: wer sich ausschloß, war des Christentums verdächtig und am Leben bedroht. Unter den Opfern, die dieser Tag seiner Blutgier in die Hände lieferte, war auch Katharina. In ihrer immerwährenden schwärmerischen Sehnsucht nach der mystischen Vereinigung mit dem Gottessohn, dessen Ring sie am Finger trug, hatte sie ihr Wegbleiben von dem Opferfeste so offenkundig wie möglich gemacht und auch andere geflissentlich abgehalten. Sie beneidete jeden Blutzeugen, der ihr im Tode voranging und früher als sie das Angesicht ihres erwählten Bräutigams schaute.


  Bei dem Wiedersehen mit ihr, die ihm jetzt als Gefangene vorgeführt wurde, bestand Lucilius die Goldprobe seines Charakters. Er wußte ganz genau, daß er mit seiner mißglückten Werbung den frechen Alexandrinern zum Gespötte diente, wenn man ihm auch unterwürfig begegnete, denn die damaligen Ägypter waren ein bösartiges und zugleich kriechendes Geschlecht, und die vornehme griechische Gesellschaft war nicht minder entartet. Er hatte deshalb allen geselligen Verkehr abgebrochen und sich ganz auf seine Amtsgeschäfte und seine Studien zurückgezogen, die Einsamkeit aber vergiftete ihm nur die schwärende Wunde. Als sie nun im schlichten weißen Gewande ohne allen Schmuck, aber noch so schön wie je, nur sanfter und bescheidener, vor ihm stand, da trat an die Stelle der Bitterkeit ein tiefes Mitleid, das der alten, nie vergessenen Liebe nahe verwandt war. Er entfernte die Zeugen und begann mit angenommener Strenge:


  Tochter der Ptolemäer, wie konntest du von deiner angeborenen Würde so tief heruntersteigen, daß du mit der verachtetsten Sekte im ganzen Römerreiche dich gemein machtest?


  Du irrst, Legat, entgegnete sie sanft. Mich hat die göttliche Gnade im Kerker meines Hochmuts und meiner Blindheit aufgesucht und hat mich gewürdigt, in die Gemeinschaft seiner Heiligen aufgenommen zu werden.


  O Katharina, antwortete er bewegt, da sein altes Gefühl mehr und mehr erwachte und er glühend wünschte, sie dem gefährlichen neuen Glauben abtrünnig zu machen. Du schmähst uns Altgläubige, daß wir Bilder aus Erz und Stein anbeten, und was tust du selbst? Du hast ein Bild mit dem anderen vertauscht, nur daß du statt der schönen Olympier einen geschändeten Gott in Knechtsgestalt verehrst.


  Nun sollte er zum zweiten Male erfahren, wie die Griechin den Römer an Macht der Seele übertraf. Und wenn sie jenesmal von einem himmlischen Eros gesprochen hatte, der ihr doch nur ein unfaßbares Nebelgebilde war, so sprach sie jetzt mit noch ganz anderem Feuer von einem, dessen Angesicht sie leibhaft gesehen und dessen Ring sie am Finger trug.


  Beim Anblick dieses Ringes, den sie ihm als Gabe des göttlichen Bräutigams vorwies, stieg eine brennende Eifersucht in Lucilius empor und mit ihr alle die lange begrabene Leidenschaft. Er beherrschte sich aber und sagte kühl und spöttisch:


  Die Christen haben dich, du Tochter der Weisheit, durch ein freches Gaukelspiel betrogen. Weißt du, was deiner wartet, wenn du nicht abschwörst?


  Sie starrte fest auf den Ring, dessen Blutstein immer tiefer leuchtete, und sagte nur:


  Bald werde ich bei Ihm sein. Ich verlange nichts anderes.


  Gib mir den Ring, bat er, ganz von Qual zerrissen, und ich rette dich, sollte es mein Leben kosten.


  Sie hob ihre schönen Augen zu ihm auf und schüttelte leise den Kopf.


  Voll Zorn befahl er sie abzuführen, aber sie nahm die ganze Ruhe seiner Seele mit sich.


  Des anderen Tages suchte er sie im Kerker auf und bemühte sich sie auf andere Weise zu überreden.


  Du bist ja klug, Katharina, sagte er, ich hab’ es einmal zu meinem Schaden erfahren. So wirst du leicht verstehen, was ich dir jetzt sagen will. Maximinus verfolgt die Christen nicht um des Glaubens willen. Wir Römer erweisen den Göttern des ganzen unterworfenen Erdballs unsere Ehrerbietung, wir haben von euch Ägyptern einen Gott mit Hundskopf und einen Stiergott übernommen. Wir könnten auch einen gekreuzigten ertragen, denn die große Roma ist weitherzig. Aber die Isispriester haben ihm eingeredet, die Christen strebten nach der obersten Gewalt im Staate, das hat ihn ins Rasen gebracht. Es gibt keine größere Grausamkeit, als die aus der Furcht hervorgegangene. Und Maximinus fürchtet sich als ein richtiger unwissender Barbar. Du hast von ihm kein Erbarmen zu hoffen, so wenig als die geringsten deiner Glaubensgenossen. Es heißt abschwören oder eines martervollen Todes sterben. Ich zeige dir aber einen dritten Weg, denn sieh, Katharina, ich fühle noch ebenso für dich wie damals, als ich unter dem Standbild des Eros um dich warb. Willst du mein sein, so führe ich dich auf ein Landgut, das auch meine nächsten Freunde nicht kennen. Dort halte ich dich im Verborgenen, bis der Sturm abgeflaut ist. Nur sichere Personen werden um dich sein, und niemand wird dort meine Gattin zwingen Göttern zu opfern, an die sie nicht mehr glaubt.


  Dies war der schwerste Kampf den die Gequälte zu bestehen hatte, denn auch in ihr stieg das totgeglaubte Gefühl mit mächtiger Bewegung wieder auf. Aber sie preßte die Linke mit dem Ring auf die Brust und legte die Rechte im Kreuz darüber, um an dem heiligen Karfunkel Schutz wider die Versuchung zu finden.


  Lucilius, sagte sie mit Tränen, deine Güte zwingt der Christin, die keinen falschen Stolz mehr nährt, ein Bekenntnis ab, das du der Heidin nicht auf der Folter ausgepreßt hättest. Ich habe dich sehr geliebt. Als ich dein Werben abzuweisen schien, geschah es durch eine höhere Gewalt, die mir wider Willen die Zunge lenkte und die ich damals bejammerte, die ich aber heute segnen und preisen muß, denn sie hat mich meiner wahren Bestimmung zugeführt.


  Dann erzählte sie ihm, wie es bei Empfang des Ringes zugegangen, und was dessen tiefere Bedeutung war.


  Du bist krank, Katharina, sagte er sanft, und redest im Fieber. Wie kann ein Kindlein dein Verlobter sein?


  Das Kindlein ist der höchste Himmelsgott den ich im Glanze thronen sah, antwortete sie verzückt und drückte den Ring an die Lippen.


  Gib mir den Ring, flehte er nochmals voll Ingrimm gegen jenen unsichtbaren Verlobten, den er nicht suchen konnte ihm die Braut abzufordern.


  Sie blieb fest. Willst du mir nahe sein, Lucilius, und teilhaben an meinem unendlichen Glück, so werde Christ und empfange mit mir die Krone des Leidens, damit ich deine gerettete Seele meinem vielgeliebten Bräutigam entgegenführen kann.


  Er verließ sie voll Ingrimm und Schmerz und Bangen um ihr Geschick, das er nicht wenden konnte.


  Inzwischen war schon zum Kaiser Maximinus die Kunde gedrungen, die schöne Ptolemäerin, mit der sich die klatschsüchtige Gesellschaft von Alexandria so viel beschäftigt hatte, sei als Christin gefangen, und er forderte von dem Legaten Bericht über die Sache.


  Sie ist kranken Geistes, antwortete dieser ruhig, und bildet sich ein, durch einen Ring den sie am Finger trägt die Braut des Knaben Eros geworden zu sein. Und weil sie glaubt, daß die anderen Götter ihr wie einst der Psyche, abgünstig seien, weigert sie sich ihnen zu opfern.


  Jedoch der mißtrauische Despot war nicht zu täuschen, denn er kannte den Knaben, für den die Christen in Verzückung starben. Und er begehrte Katharina selbst zu sehen.


  Diese, die nach dem schweren Siege über sich selbst nur noch mehr danach brannte, so rasch wie möglich durch ihr Blut dem himmlischen Verlobten angetraut zu werden, trat vor den Kaiser nicht wie eine Angeklagte, sondern wie eine Klägerin. Mit schwerterscharfen Worten warf sie ihm vor, daß er sich und sein edles Haus durch Götzendienst schände und die Kinder Gottes mit Folter und Schwert verfolge.


  Da ergrimmte der Tyrann und verurteilte sie zu der grausamsten und schmählichsten Form des Martertodes, dem Rädern.


  Allein ihr Bräutigam auf den sie baute wollte seine erkorene Braut nicht in Qual und Schmach enden lassen und bediente sich des liebenden Legaten, um von dem zarten Leib das Grausige zu wenden.


  Lucilius bestach die Henkersknechte und machte mit Hilfe eines geschickten Mechanikers das gräßliche Werkzeug für die Hinrichtung untauglich. Es war ein Gestell mit vier hohen, rundum mit spitzen Eisen versehenen Rädern, worauf der Verurteilte gebunden und durch die Umdrehung der Räder zerfetzt wurde. Der Mann durchfeilte die Achse bis auf ein kleines und brachte auch an den Rädern solche unsichtbaren Beschädigungen an, daß das Marterwerkzeug beim ersten Versuch, es zu benutzen, in Stücke gehen mußte.


  Da nun die Stunde kam, wo Katharina vor versammeltem Hof und dem fanatischen hohen und niedrigen Pöbel Alexandrias ihr Blutzeugnis ablegen sollte, ereignete sich das Wunder, das Lucilius so sorgfältig vorbereitet hatte. Sobald die Henkersknechte sich grinsend in die Stränge legten, um die schweren Räder zu drehen, zersplitterten diese in hundert Stücke, die Achse brach, und der schöne Körper, den sie zerfleischen sollten, blieb von den scharfen Eisen unversehrt. Daher man diese Märtyrerin stets mit dem zerbrochenen Rad im Arme darzustellen pflegt.


  Der Pöbel brüllte laut auf, daß ihm die blutige Schau entgehen sollte, und rings um den Kaiser her war ein bestürztes Flüstern, denn Heiden wie Christen erschien der Vorgang als ein göttliches Zeichen.


  Maximinus ließ die gerettete Katharina vor sich rufen und sagte:


  Da die Götter dich sichtbar zu Besserem oder Schlechterem aufsparen wollen, so will ich ihnen nicht im Wege sein. Gib mir zum Beweis deiner Unterwerfung den Ring, den du am Finger trägst und den du von deinem Christengott erhalten haben willst, so sei dir dein Leben geschenkt.


  Ich bin die Braut Jesu Christi der sich mir durch diesen Ring verlobt hat, und nie werde ich sein Treupfand von mir geben, antwortete die standhafte Jungfrau.


  Da sagte der Kaiser nichts mehr als: Knie nieder!, winkte dem Henker, und schon im nächsten Augenblick fiel Katharinas schönes Haupt in den Sand.


  Jetzt befahl er dem Blutknecht ihr den Ring vom Finger zu ziehen und ihm zu bringen, da er neugierig war, ihn genauer zu sehen. Allein als dieser ihn abziehen wollte, bog sich der vorher gestreckte Finger der Toten und hielt den Ring so fest, daß er ihr nicht zu entreißen war. Entsetzt wichen die Knechte zurück, und niemand wagte mehr nach dem Ring zu greifen.


  Da drängte sich Sunno, die Gotin, durch die enggekeilten Zuschauer, hob zärtlich das blutige Haupt auf und sagte:


  Mein geliebtes Kind, ich habe dich deinem hohen Bräutigam Jesus Christus anverlobt, so muß ich dich auch an deinem Hochzeitstage ihm zuführen. Schlagt auch mir den Kopf ab, denn ich bin’s, die Katharina zum Christentum bekehrt hat.


  Alsbald geschah ihr nach ihren Worten. Jetzt ergriff die drei Mädchen Melene, Manto und Rhodopis ein göttliches Rasen, daß sie sich alle drei zum Tode drängten.


  Rhodopis sprang zuerst vor, warf sich in den Sand neben das Haupt ihrer Herrin und drückte ihre Lippen auf jene verbleichten.


  Töte mich, Tyrann, rief sie jauchzend, auch ich bin Christin.


  Da waren auch schon die beiden anderen neben ihr, um gleichfalls das tote Haupt zu küssen und zusammen mit Rhodopis den Todesstreich zu empfangen, ein Brautzug, wie ihn sich die Gebieterin nicht schöner wünschen konnte.


  Der Legat hatte, den Tod im Herzen, dem ganzen Vorgang beigewohnt, der sich viel zu rasch abspielte, um einem Gedanken an Fürbitte Raum zu lassen.


  Auch die Tote fuhr fort, seine ganze Seele zu beherrschen. Er wußte, daß man sie zusamt ihren Gefährtinnen gleich nach der Hinrichtung heimlich auf einen weitentlegenen Anger vor der Stadt geschafft hatte, wo der städtische Unrat sowie auch die Äser gefallener Tiere abgelagert wurden und wo ein so übler Geruch herrschte, daß sich auf eine halbe Meile im Umkreis niemand dem Ort zu nähern wagte. Dies hatte der Kaiser so angeordnet, damit nicht die Christen sich der sterblichen Überreste ihrer Märtyrerinnen zu Reliquienzwecken bedienten.


  Den schönen Leib, nach dem er sich so lange und so vergebens gesehnt hatte, in solcher Schmach zu lassen, war dem liebenden Römer unmöglich. Er verabredete sich mit zweien seiner treuesten Diener, und in der Nacht machten sie sich mit Fackeln und einem großen Tuch, in das sie die Leiche hüllen wollten, auf den Weg. Es war die Absicht des Legaten, Katharina in eben dem Landhaus zu begraben, wo er seine Flitterwochen mit ihr zu feiern gehofft hatte. Alle drei waren mit starkriechenden Essenzen versehen, um den Dünsten standzuhalten die von dem verrufenen Ort aufstiegen. Aber schon aus der Entfernung strömte ihnen zu ihrem Staunen ein Wohlgeruch entgegen, wie noch keiner ihre Sinne berührt hatte. Und im Näherkommen gewahrten sie einen weißlichen Schimmer, in dem sich drei Gestalten bewegten. Lucilius hieß die Begleiter zurückbleiben und näherte sich allein der Stelle. Da sah er drei hohe Jünglingsbilder in weißen Gewändern am Boden beschäftigt, und in der zarten Lichtentwicklung, die von ihnen ausging, erkannte er genau den hingestreckten Rumpf und das edle, noch unentstellte Haupt Katharinens. Er hielt sie zuerst für Christen, die die Leiche ihrer Glaubensgenossin bergen wollten.


  Aber plötzlich vernahm er ein Schwirren wie von mächtigen Adlerfittichen, die drei Gestalten hatten jede ein weißes Schwingenpaar entfaltet, und so stiegen sie mit der Enthaupteten aufwärts, indem der eine ihre Füße umschlang, der andere den Leib stützte und der dritte das abgetrennte Haupt liebevoll mit den Schultern vereinigt hielt. Sie flogen höher und höher, bis sie in südöstlicher Richtung wie ein weißer Wolkenzug in dem blassen Äther verschwebten. Es waren die Abgesandten des Bräutigams, die die tote Braut auf den Gipfel des Sinai trugen, wo nachmals über ihren Gebeinen ein berühmtes Kloster erblühen sollte.


  Lucilius war von der Wundererscheinung tief betroffen. Doch blieb er seinem Heidentum treu, weil Treue der Grundzug seines Wesens war. Aber er fuhr Katharina zuliebe fort, die Christen wo er konnte zu beschirmen, deren Verfolgungen ja nun bald unter dem Kaiser Konstantin ein Ende fanden. Als Lucilius hochbetagt mit Ehren überhäuft aber unbeweibt zu sterben kam, erschien ihm am Vorabend seines Todes Katharina in verklärter Gestalt, die ihm ihren Ring probeweise an den Finger steckte, aber gleich wieder zurückzog. Er verstand den Wink und ließ sich schnell noch taufen, dann zog ihn die große, nie verschmerzte Liebe seines Lebens so mächtig nach, daß er nach dem letzten Seufzer ungesäumt in die seligen Wohnstätten eingehen konnte, wo ihn Sankta Katharina in ihrer Glorie als eine der größten Martyrheiligen in Pflege nahm und vollends ganz mit dem himmlischen Eros versöhnte.


  


  Der Zwillingsbruder


  


  Um die Zeit, wo die schöne Steiermark noch unter ihren eigenen Grafen stand, lebte auf dem stattlichen Pachthof von Disensaß ein Pächter, Namens Andres. Dieser war ein hochfahrender und querköpfiger Mann, der von klein auf über seinen Stand hinaus gewollt hatte. Er bildete sich ein, daß in seinen Adern Ritterblut rolle, weil seine Mutter als junge Ehefrau dem damaligen Herrn von Disensaß, als er bei einem Jagdausflug auf dem Pachthof weilte, in die Augen gestochen haben sollte. Aus Hochmut hatte er in jungen Jahren der Scholle, auf der seine Vorfahren als Erbpächter saßen, den Rücken gewandt und war eine Zeitlang erst als Kriegsknecht, dann als Vagant im Lande herumgezogen, da er aber weder mit dem Schwert noch mit dem Mundwerk das erhoffte Glück erjagen mochte, sondern nur Plagen aller Art erlitt, besann er sich beizeiten und kehrte zum väterlichen Pflug zurück. Dann nahm er in vorgerückten Jahren noch eine junge, sehr sanfte und fromme Frau, die aus Dankbarkeit, daß er auch ihre alte Mutter miternährte, sich allerwege in seine gewalttätigen Launen schickte. Als er zum ersten mal Vaterfreuden entgegensah, stellte er sogleich fest, daß das Kind ein Knabe und ein Ausbund von Schönheit, Verstand und Tugenden aller Art wie sein Vater, ja sogar noch vollkommener werden müsse. Und da er auf seinen Kreuz- und Querfahrten gesehen hatte, daß beim Kriegshandwerk doch nur die vom Adel Reichtum und Ehren erlangten, daß dagegen durch die Wissenschaft schon mancher Niedriggeborene zu hohem Ansehen und zur Gemeinschaft mit Rittern und Herren aufgestiegen war, beschloß er im voraus, seinen Sohn den Studien zu widmen und ihn all die Gelahrtheit erwerben zu lassen, die ihm selber entgangen war. Zeitig ging er mit dem Kalender zu Rate, wie sein Bub heißen solle, und entschied sich für den lateinischen Namen Donatus, der ihm für einen künftigen Magister besser zu passen schien als irgendein Michel oder Jobst. Auch wußte er, daß Donatus der Geschenkte bedeutet, meinte also durch diesen Namen die Vorsehung zu verpflichten, daß das Geschenk um so ansehnlicher ausfalle.


  Als er die Erfüllung seines Wunsches schon ganz nahe sah, brachen in einer Nacht die schlecht gedämmten Gebirgswasser aus, daß die ganze Gegend überschwemmt ward und das höher gelegene Pächterhaus wie eine Insel aus dem tosenden Schwall ragte. Der größte Teil der Ernte der noch draußen lag wurde weggeschwemmt, und die bestmelkende Kuh, die nicht schnell genug hatte herausgeschafft werden können, ertrank im Stalle. Während Andres, der die Rettungsarbeiten leitete, durch sein Toben und Wettern das Gebrüll der Wasser übertönte, und die Knechte zu dem heiligen Christophorus als dem Helfer in Wassersnot schrien, empfahl die fromme Pächterin sich zusamt der Frucht in ihrem Leibe und ihre alte Mutter der allerseligsten Jungfrau. Da wallten die Fluten, die schon gegen das Wohnhaus Sturm liefen, zurück, verteilten sich und verebbten allmählich. Aber das arme Weib hatte vor Schreck ihr Kind zu früh zur Welt gebracht, ein elendes Würmlein, dessen Geburt der Mutter das Leben kosten sollte. Als der Pächter beim Morgengrauen ganz durchnäßt und zerzaust und noch wild über den Verlust der Kuh in die Kammer trat, lag sein Weib in den letzten Zügen. Ihr Gesicht war lang und verzogen, kalter Schweiß verklebte ihr Stirnhaar. Der unvernünftige Mann, der nie gelernt hatte sich Gewalt anzutun, kam wie von Sinnen. Er haderte laut mit dem Himmel, daß er ihm auf einen Tag all seine beste Habe nehme, die Ernte, die Kuh und gar noch sein Weib, und er drang in die Sterbende, doch ein Einsehen zu haben und ihn nicht gerade jetzt in seiner Not zu verlassen, als ob sie mit Willen von ihm ginge. Nach dem kleinen Bündelchen an ihrer Seite, von dem ein schwaches Wimmern kam, sah er sich gar nicht um.


  Andres, sagte das Weib schwach, ich bin dir immer gehorsam gewesen, aber jetzt muß ich einem Höheren folgen. Es zieht mich wie mit Stricken an einen anderen Ort. Also halte mich nicht und mach mir das Gehen nicht noch schwerer. Das Kind das uns Gott geschenkt hat sollst du lieben und es nie entgelten lassen, daß uns Menschen unsere Wünsche nicht immer geraten können.


  Andres konnte es nicht fassen, daß seine sanfte, geduldige, allzeit nachgiebige Frau auf einmal einen anderen Willen über sich erkennen sollte als den seinigen.


  Gerade des Kindes wegen, sagte er, mußt du doch begreifen, daß ich dich nicht fortlassen kann. Soll vielleicht ich es nähren, wickeln und baden? Ist das ein Geschäft für ein Mannsleut? Manche gute Zeit hast du in meinem Haus gehabt, und jetzt willst du gehen, wo du siehst, daß ich mir ohne dich nicht helfen kann.


  Das Kind hat eine Ahne, antwortete die Sterbende mit verlöschender Stimme, und ich will die schmerzensreiche Mutter droben bitten, daß sie sich seiner erbarmt und ihm aus den himmlischen Heerscharen einen Helfer sendet, der es statt meiner behütet.


  Während der Pächter noch auf sein Weib einredete im Glauben, daß er sie festhalten könne, wenn er nur selber nicht einen Augenblick im Willen schwach würde, war die todbereite Seele schon entglitten.


  Der Mann stand wie versteinert, als er sein Unglück und die Nutzlosigkeit seines Widerstands erkannte. Erst als die anwesenden Frauen das wimmernde Menschenklümpchen vorsichtig von der erkaltenden Seite der Toten lösten, faßte er sich und verlangte seinen Sohn auf den Arm zu nehmen. Aber die Ahne kam ihm rasch zuvor, schlug ihre Schürze um das Kind und drückte es an die Brust, indem sie sagte:


  Was Gott gegeben hat, soll man dankbar annehmen. Es ist kein Donatus, es ist eine Donate.


  Da warf Andres einen einzigen Blick auf das verhüllte Kind und ging taumelnd aus dem Zimmer.


  


  Die Türme und Zinnen des himmlischen Zion standen glanzumflossen, und durch das immerwährende erste Maiengrün des Gartens Eden ging soeben der Festreigen der seligen Geister, als die fromme Seele der Pächterin oben anlangte und sich gleich aus Demut und Verschüchterung in das einsamste Buschwerk verkroch. In tausend lieblichen Windungen und Verschlingungen band und löste und verschlang sich aufs neue der Tanz. Ganz innen hielten sich die Kleinsten bei den Händen und bildeten vorwärts und rückwärts schwebend den regsamen Kern, den die Größeren und Größten in stets erweiterten Ketten umzogen. Farbigleuchtende, durchsichtige Gewänder umgaben die beweglichen, gleichfalls durchscheinenden Leiber, und alle trugen sie groß und klein Blumenkränze um ihre Stirnen, nicht rasch welkende Blumen wie die irdischen, sondern Paradiesesblumen, an denen jedes Blättchen lebte und von einem zitternden Liebesatem beseelt war. Die wunderbare Musik, die alle diese Gestalten in ihrem Takte schwang und hielt, rührte nicht von Musikanten und ihren Instrumenten her. Es waren die junggrünen und die dunklen saftstrotzenden Blätter der Bäume von Eden selbst, die, von den Lüften wie von unsichtbaren Fingern und Mündern berührt, ein jedes seine hohe oder tiefe Note sang. Den göttlichen Zusammenklang aber beherrschte von der Zinne des Turms der Seraph, der gerade Dienst hatte und der durch Heben und Senken oder Ausbreiten der Schwingen sein grünes Orchester leitete. Diese Musik machte, daß jeder der seligen Geister, der im Reigen die Hand des anderen erfaßte, ihm damit sein ganzes eigenstes Selbst übergeben mußte, von dem der andere sich für die Länge eines Herzschlags durchbeben ließ, ohne doch sein eigenes, das er dafür weggab, zu verlieren. Und so immer neu durchbohrt vom Stachel einer heiligen Entzückung, schwebten sie zu immer neuem Geben und Nehmen weiter, die Reihenfolge der ganzen Geisterwelt durchlaufend. Nur wenn zwei Seelen von ihrer Schönheit gegenseitig so trunken waren, daß sie von keinem Wechsel mehr wissen wollten, glitten sie Hand in Hand aus dem Reigen heraus der sich gleich wieder schloß, und schwebten ungehindert seitwärts, doch immer von der Musik gehalten, daß sie sich nicht ganz hinweg verlieren konnten. So oft der Reigen dem Buschwerk nahe kam in das die fromme Seele sich verkrochen hatte, streckten sich zärtliche Hände nach ihr aus um sie mitzuziehen, aber sie verbarg sich tiefer in das tönende Gesträuch, denn sie hielt sich nicht würdig an dieser unermeßlichen Seligkeit teilzuhaben.


  Jetzt aber kam durch all den Glanz die Mutter der Gnaden heran, von leichtem Zephir getragen und in solcher Schönheit, daß kein irdisches Auge es ausgehalten hätte. Von ihrem Haupte, das ein Diadem von farbenwechselnden Sternen trug, flossen silberne Schleier nieder, die das himmelblaue Gewand zur Hälfte bedeckten. Sie drückte ihr strahlendes Kindlein an den Busen, in anbetendes Staunen versunken, daß dieses Kindlein zugleich als höchster Himmelsherr alles Erschaffene und auch sie selbst zusamt dem Paradies und den Engelsscharen in seinen mächtigen Händen hielt.


  Da kroch ein ganz kleines, demütiges Seelchen, das sich noch kleiner machte, als es war, heran und legte sich zu ihren Füßen.


  Heilige Gnadenmutter, sagte das Seelchen, erbarme dich meines verlassenen Kindleins. Es hat zum Vater einen Mann mit krausem Hirn und eine Ahne, die schon matt ist von Jahren, sonst niemand auf der Welt. Schick ihm aus den Scharen deiner Engel einen Beschützer hinunter.


  Du fromme Seele, antwortete die Himmelskönigin, gern möchte ich deinem Wunsche willfahren. Aber ich darf nicht meine Engel um der Menschenkinder willen in den irdischen Jammer hinabsenden. Nur wenn einer von den Kleinen Strafe verdiente, daß er ungehorsam gewesen wäre oder sich über die Geschwister erhoben hätte, der mag dann hinuntergehen und mit deinem Kindlein in der Wiege liegen, daß er um ihretwillen ein Erdenschicksal erleide.


  **
*


  Seit dem Tode der frommen Pächterin gab sich der Pächter wie ein Mann, dem eine schwere Beleidigung widerfahren ist, und er ließ Knechte und Mägde sein Mißgeschick büßen. An dem dürftigen kleinen Würmchen schämte er sich so, daß er verbot es in die Sonne zu tragen, denn niemand sollte sehen, wie tief sein Vaterstolz gedemütigt war. Es gab auch freilich an dem Kinde nichts Schönes zu sehen: das kleine Ding hatte ein runzliges Gesicht wie ein verhutzelter Apfel, mit zwei Unmutfalten auf der Stirn, und ein Körperchen, das eher einem abgezogenen mageren Häslein als einem kleinen Menschlein glich, dazu war es ohne Haare und Nägel zur Welt gekommen. Da es aussah, als ob es gleich der Mutter nachfolgen wollte, hatte man sich mit der Taufe sehr beeilen müssen. Nun war aber bei der sicheren Erwartung eines Sohnes für einen Mädchennamen gar nicht vorgesorgt, und Andres hatte auch keine Lust, sich über einen solchen den Kopf zu zerbrechen, so blieb es bei dem Namen Donate, der dem Kind von der Ahne in seiner ersten Lebensstunde ohne Überlegung gegeben worden war. Aus einer entfernten Ortschaft wurde eine kräftige Amme gedungen. Als aber dieser das eigene schöne und gesunde Söhnlein daheim an ungenügender Pflege starb, ward sie dem fremden Säugling gram, und der Kummer verschlug ihr die Milch, daß dem Würmlein auch die Nahrung knapp wurde und es sich oft vor Hunger blau schrie. Dann stampfte der Vater wütend auf den Boden oder ging stumm und verbissen aus dem Hause. Die Ahne aber gab der Kleinen ihre knöchernen Finger zu lutschen, bis sie eingeschlafen in ihrem Schoße lag mit dem Ausdruck von Vorwurf im Gesichtlein, den sie immer hatte, wenn sie schlief.


  An einem sonnigen Frühlingstag, als die Amseln sangen und die weißen und rosenroten Blüten von den Bäumen fielen, war der Pächter wegen eines Viehhandels über Land gegangen. Die alte Frau nahm diese Gelegenheit wahr und setzte sich mit dem Kinde auf die Bank unter den blühenden Apfelbaum. Während sie strickte und dazu das Kind leise in Schlaf summte, kam es ihr vor, als ob sich hinter dem Baum etwas regte. Sie bückte sich und sah einen bildschönen Knaben im Grase sitzen, der sich wie eben erwacht die Augen mit seinen kleinen Fäustchen rieb. Die Alte wußte nicht, ob sie sich mehr über die Anwesenheit des Kindes oder über seine unbeschreibliche Schönheit verwundern sollte. Sein Gesichtlein war weißer und zarter als die fallenden Blütenblätter, er hatte die strahlendsten Blauaugen und Ringelhaare wie gesponnenes Gold. Am Leibe trug er nichts als ein langes weißes Hemdchen. Erst blickte er um sich, als suchte er seine gewohnte Umgebung, dann erhob er sich, taumelte ein Schrittchen vorwärts und setzte sich, des Gleichgewichts noch ungewohnt, sogleich wieder rücklings zur Erde. Aber schnell versuchte er das Aufstehen von neuem, und diesmal gelang es ihm. Dabei wurde er erst des schlafenden Mägdleins auf dem Schoß der Alten ansichtig und stieß einen kleinen Freudenruf aus, der klang, wie wenn ein unflügger Vogel piept. Er hielt sich am Rock der Ahne fest, zu deren Knie er gerade heraufreichte, und näherte sein Gesichtchen dem der Schläferin, das sich plötzlich glättete, wobei es gleich nicht mehr so häßlich schien. Dann tupfte der kleine Fremdling vorsichtig aber mit unendlicher Neugier, als hätte er noch nie ein schlafendes Kind gesehen, dem kleinen Ding auf beide geschlossene Augen, die sich sogleich öffneten und ihn anlachten. Dabei gab die kleine Donate einen Freudenlaut ganz ähnlich dem seinigen von sich. Die Ahne saß unbeweglich und wagte nicht zu atmen aus Furcht, der schöne Traum könne zerrinnen. Da wurde sie im Hause gerufen. Verwirrt erhob sie sich, ihr Enkelkind im Arme, und hielt, ohne zu wissen wie es zuging, das fremde im anderen. Das Gesinde sperrte Mund und Augen auf, als sie mit beiden Kindern ins Haus trat.


  Landstreichervolk hat’s uns draußen ins Gras gelegt, sagte die alte Frau. Aber gewißlich ist es nicht das ihre. Leicht haben sie es einem Grafen oder gar unserem Herrn Kaiser selbst gestohlen, so schön ist es. Wir wollen’s halten und pflegen, bis seine Eltern kommen es heimverlangen. Aber jetzt geht und schaut euch draußt auf der Straßen um, ob ihr das fahrend Volk, das windige, nimmer sehen könnt.


  Die Amme, ein derbes bäurisches Weib, faltete beim Anblick des Findlings die Hände und sagte feierlich, indem ihr die Tränen übers Gesicht liefen:


  Das ist mein Seppl gewiß und wahrhaftig. Die heilige Gottesmutter hat ein Einsehen gehabt und ihn mir aus dem Paradies zurückgesendet.


  Sie nahm gleich den Knaben in ihre starken Arme um ihn zu tränken. Der aber wandte sich mit Widerwillen weg, und erst, als das kleine Mädchen sich gesättigt hatte, wobei er verwundert zusah, nahm auch er willig die dargereichte Nahrung, die jetzt reichlich für zweie floß, wo zuvor die eine gedarbt hatte. Danach schliefen die beiden Kinder zusammen in der Wiege wohlig zugedeckt und die beiden rosigen Gesichtlein gegeneinander gewendet.


  Als das Freudengebell der Hunde die Rückkehr des Herrn ankündigte, ging ihm die Ahne auf der Straße entgegen, um ihn vorzubereiten und für den Findling, von dessen Überbringern man keine Spur gefunden hatte, günstig zu stimmen. Der Pächter kam pfeifend des Wegs und pfiff, während sie redete, weiter was ein sehr böses Zeichen war. Als er aber den Findling in der Wiege sah, verschlug es ihm den Atem, daß er erst kein Wort vorbringen konnte, er stand und schaute, ein mächtiger Ruck nach dem anderen ging über sein Gesicht, und er atmete endlich tief auf, als sei ein schwerer Stein von seinem Herzen gefallen.


  Mutter, sagte er dann, was redet Ihr nur daher? Das Kind ist mein. Ich muß mich verwundern, daß Ihr das nicht gleich erkannt habt. Seht Ihr denn nicht, daß es mir aus dem Gesicht geschnitten ist? Wegen seiner Feinheit braucht Ihr Euch, mein’ ich, nicht zu wundern. Von Grafen und Herren wird’s wohl abstammen, wenn’s mein Blut ist. Darum ist’s aber doch der Sohn, den mir das arme Weib in ihrer Todesstunde geboren hat. Was Ihr bisher aufzogt, war ein Wechselbalg, den schafft nur gleich in den Wald hinaus. Leicht mögen ihn die Wichtel wieder holen, jetzt, wo sie mein eigenes Kind zurückgebracht haben.


  Die Ahne erschrak sehr und sagte:


  O Pächter, wo seht Ihr denn einen Wechselbalg? Schaut doch die beiden Kinder an und sagt mir, welches das schönere ist. Ihr habt Euch ja Euer eigenes noch nie angesehen. Sind sie sich nicht gleich wie ein Wassertropfen dem anderen? Werden sie sich nicht immer noch ähnlicher, je länger Ihr’s anschaut?


  Der Vater stand und staunte. Auch ihm däuchte es jetzt, als ob die Kinder sich ähnlich sähen, nur daß das Mädchen viel kleiner und zarter war. Ihre Haare hatten die gleiche Farbe, freilich sproßten die Donates erst spärlich, die Köpfchen hatten die gleiche Form, die roten Mündchen lächelten auf die gleiche Weise, die Händchen, die auf der Decke zusammen lagen, hätte man verwechseln können, so ähnlich bewegten sich die kleinen Fingerchen. Der Vater zog die Decke weg und betrachtete die zarten Gliedmaßen, die gleichfalls ganz ähnlich geformt waren, nur daß der Knabe in allem schöner und vollkommener war.


  Soll ich denken, daß mein Weib mir Zwillinge geboren hat und daß wir bis heute nichts davon wußten?


  Wir wollen gar nichts denken, Pächter. Wir wollen den Fund als unser ansehen und warten, bis wir ein Zeichen erhalten, wer er ist. Ich habe ihm sein Hemdlein ausgezogen und es schön gefaltet in die Lade verschlossen. Es ist von einem Linnen so fein, wie hierzuland keins gesponnen wird, und rings um den Saum mit Goldfäden gestickt. Wer weiß, es kann ihm einmal zum Erkennungszeichen werden.


  Der Pächter verlangte das Hemdlein zu sehen, sie händigte ihm den künstlichen Schlüssel ein, aber als er aufschloß, war die Lade leer. Die Ahne fürchtete, es sei ein Dieb im Hause, aber Andres sagte:


  Laßt’s gut sein, Mutter, ich hab’ es nicht anders erwartet. Die ihn brachten, werden wissen, wohin das Hemdlein gekommen ist. Die schlüpfen durch, wo sie niemand sieht, und vom Öffnen künstlicher Schlösser versteh’n sie was, das schlägt in ihr Handwerk.


  


  Die beiden Kinder blieben beisammen, und ein Segen ruhte sichtbar auf ihnen. Alle Pflege, die dem Findling zuteil wurde, schlug dem kleinen verkümmerten Mädchen an, daß es täglich schöner aufblühte. Andres söhnte sich gänzlich mit Donate aus und dachte nicht mehr daran sie in den Wald zu tragen. In Donatus aber — so mußte natürlich der Knabe heißen — sah er die späte Erfüllung und Krönung seines Lebens. Daß die beiden Kinder Zwillinge seien, von seiner Frau in ihrer Sterbenacht geboren und nur eine Zeitlang durch eine rätselhafte Macht voneinander getrennt, ließ er sich nicht mehr nehmen, nachdem er es einmal ausgesprochen, und niemand der die Kinder sah hätte es zu bestreiten gewagt. Er war jetzt ebenso stolz auf seine Vaterschaft, wie er sich ihrer zuvor geschämt hatte, und ließ, wo er nur konnte, die Schönheit seiner Zwillinge bewundern. Donatus lernte ganz von selber gehen und lief bald durch das ganze Haus. Donate rutschte ihm zuerst auf dem Boden sitzend nach und lernte dann von ihm die ersten Schrittlein. Das gab einen neuen Jubel im Hause, und alles was die Kinder taten oder sagten war für den Vater ein Anlaß unaufhörlichen Rühmens und Pochens. Auf der Straße blieben die Leute stehen um die schönen Kinder anzustaunen, wenn sie draußen spielten. Welche Mutter aber ihr Kindlein verloren hatte, die meinte es in dem kleinen Knaben wiederzusehen und ging getröstet weiter, wenn sie ihn nur einmal hatte auf den Arm nehmen und küssen dürfen. Wenn er gar in kindlichen Worten um etwas bat, vermochten auch die rohesten Herzen kaum ihm die Bitte abzuschlagen.


  Als sie heranwuchsen, blieb der Knabe der Führer und Beschützer des jüngeren Schwesterleins, und es bedurfte gar keiner weiteren Aufsicht für die beiden. In der schönen Jahreszeit gingen sie Tag für Tag zusammen in den Bergwald, nachdem sie zuvor ihre Schüssel süßen Brei gegessen hatten, die Ahne steckte noch jedem ein mächtiges Stück Brot in die Tasche, das teilten sie mit allerlei Getier des Forstes und kamen am Abend satt und glücklich nach Hause. Nie verletzte sich eins der Geschwister, die wildesten Hunde ließen sich von ihnen anfassen, keine Gans in der Dorfgasse wagte gegen sie zu schnattern, ja, es gab trotz allem Klettern und Springen nicht einmal zerrissene Röcklein.


  Einmal wurde die Ahne neugierig, was denn eigentlich die Kinder im Walde trieben. Sie hörte ein wundersames Tönen, dem schlich sie nach und sah die Geschwister inmitten einer Lichtung auf dem Rasen sitzen, das Brüderlein hatte ein Baumblatt vor dem Mund, dem es so eigene, herzbewegende Weisen entlockte, daß die alte Frau die nie etwas so Schönes gehört hatte vor Wonne und Weh vergehen wollte. Sie schlich still davon wie sie gekommen war, aber am Abend fragte sie die Kinder, von wem sie diese Kunst gelernt hätten. Donatus antwortete verwundert, die Weisen wären ja in dem Blatt, er brauche es nur an den Mund zu nehmen, so kämen sie von selbst heraus. Auch das Mädchen blättelte und blies mit aufmerksamem Gehör dem Bruder nach, aber so schön wie er konnte sie es nicht, denn wenn er so recht inniglich anhob, begannen alle die es hörten vor unbeschreiblichem Heimweh und seliger Wehmut zu weinen. Nur der Pächter Andres behielt trockene Augen, denn er hatte für die Musik kein Ohr, aber er war sehr stolz auf die Ehre die sein Sohn einlegte und nötigte ihn oftmals gegen seinen Willen sich hören zu lassen, wenn Fremde auf dem Pächterhofe vorsprachen. Bald begnügte der Knabe sich nicht mehr mit dem Baumblatt, er schnitzte Röhren die er kunstreich zu Doppelflöten verband, über zusammengenagelte Bretter zog er Darmsaiten und spielte darauf, und es war um das Pächterhaus her ein beständiges Singen und Klingen wie im Paradiese. An diesem Konzert nahmen auch die Vögel teil, die ihn wo er ging und stand umhüpften und sein Spiel mit Trillern und Schmettern begleiteten. Denn er liebte alles Getier in Wald und Flur, brachte ihnen die übrigen Brocken vom Tische und litt nicht, daß in seiner Gegenwart eins verletzt oder getötet wurde.


  Eines Tages wollte ein roher Knecht ein neugekauftes Pferd, das er nicht zu behandeln verstand, züchtigen. Donatus sprang scheltend dazwischen. Da sagte der Grobian: Von dir laß ich mir nit befehlen, du bist ein Gefundener. Ich weiß noch recht gut, wie das Lumpenvolk dich dem Pächter vor die Tür gelegt hat.


  Die Ahne die eben dazukam hieß den angetrunkenen Knecht seinen ungewaschenen Mund halten. Aber Donatus sagte: Verwehrt ihm das Reden nicht, Ahne, denn er sagt die Wahrheit. Ich weiß es ja selber noch, wie ich Euch zum erstenmal sah, als Ihr auf der Bank saßt und das schlafende Schwesterlein auf dem Schoße hattet.


  Das müssen dir die Mägde verraten haben.


  Niemand hat mir das verraten. Und damit Ihr mir glaubt, will ich Euch etwas erzählen, was keine der Mägde von Euch gehört hat, weil es zu unwichtig war. Als Ihr, auf jedem Arm ein Kind, ins Haus gingt, da stecktet Ihr zwar zuvor das Strickzeug in die Tasche, aber der Garnknäuel fiel zu Boden und rannte in langen Sprüngen hinter Euch her. Das sah so närrisch aus, daß ich lachen mußte. Entsinnt Ihr Euch?


  Die Frau verwunderte sich, daß eines Kindes Gedächtnis so weit zurückreichen sollte.


  Wenn du von der Bank und dem Garnknäuel weißt, mußt du auch wissen, was zuvor mit dir gewesen ist.


  Nein, das weiß ich nicht. Die Bank und Ihr und Donate, das ist das letzte, worauf ich mich besinnen kann. Nur zuweilen träumt mir’s als wäre ich plötzlich wieder zu Hause, dann finde ich mich auf der allergrünsten Wiese, die ganz mit Blumen bedeckt ist — so grün und blumig habt Ihr nie eine gesehen — und da spiele ich selig mit hundert Geschwistern, die alle so schön und noch schöner sind als mein Schwesterlein. Sie tragen Kränze um die Stirnen und tanzen und singen, wie ich’s Euch nicht beschreiben kann.


  Hundert Geschwister! Da lügst du ja, Donatus.


  Ich sage nicht, daß es Wahrheit sei, Ahne, es ist geträumt. Eine wunderschöne Frau geht in herrlichen Gewändern, eine Krone auf dem Haupt, vorüber. Wenn ich sie sehe, weiß ich auf einmal, daß ich wieder im Vaterhaus bin. Und beim Erwachen tönt mir jedes mal ein Ruf in die Ohren: Hüte dich vor Ungehorsam!


  Jetzt sehe ich wohl, daß du uns verlassen willst und dein Vaterhaus suchen, sobald du vollends erwachsen bist, sagte die Ahne betrübt.


  Wenn mein Schwesterlein bei mir bleibt, so bleibe ich bei ihr, antwortete der Knabe. Sobald wir groß sind, muß uns der Vater zwei Klausen bauen, hoch oben im Walde. Da wollen wir nebeneinander hausen als Einsiedel und Einsiedelin und wollen den ganzen Tag singen und musizieren und mit den Waldvögeln den Schöpfer lobpreisen.


  Als der eitle Pächter diese Zukunftswünsche seines Sohns vernahm, lachte er und sagte:


  Meine Tochter muß einen Grafen heiraten, denn eine Schönere wird es im ganzen Land nicht geben. Und der Bub muß ein großer Gelehrter werden, wie ich einer geworden wäre, hätte ich nicht schaffen müssen fürs liebe Brot. Oder meinetwegen ein großer Geigenspieler, der vor Königen und Kaisern spielt und von ihnen Seide und Edelsteine zur Verehrung erhält.


  Darum gab er auch gerne seine Erlaubnis, als der Sohn ihn bat, das Orgelspiel erlernen zu dürfen. Der Organist aber wußte nicht, wie ihm geschah, als der Knabe, den er unterweisen sollte, sich an die Orgel setzte, die Pedale trat und die Register zog, als ob er niemals etwas anderes getan hätte. Er spielte ganze Choräle auswendig, wie der arme Organist nie hatte spielen hören, und es schien dem dörflichen Musikus, als vernehme er Musik aus anderen Welten. Von da an mußte bei jedem feierlichen Anlaß Donatus die Orgel spielen, und von weit und breit kamen die Leute in das Kirchlein von Disensaß, um ihn zu hören. Viele Leichtsinnige und Lasterhafte ließen sich durch sein Orgelspiel bekehren, daß sie in sich gingen und ein besseres Leben führten. Solche aber, die zuvor schon von dem Irdischen abgewandt waren, wurden von so tiefer Sehnsucht nach ihrer besseren Heimat ergriffen, daß sie ihr Haus bestellten und sich zu einem seligen Ende bereiteten.


  Donate war jetzt schon zur Jungfrau erwachsen und, wie ihr Vater vorher gesagt hatte, die Schönste landauf, landab. Sie blühte wie eine junge Rose. Donatus dagegen war schmal und blaß geblieben, als ob seine Natur nicht so viel vom Erdenstoff an sich zu ziehen vermöchte wie die ihrige.


  Eines Abends waren sie wieder wie in der Kinderzeit auf der Waldblöße beisammen. Donatus hielt eine selbstverfertigte Zither in der Hand, fuhr durch die Saiten und sang:


  Weiß nicht, wo meine Heimat ist,


  Weiß nicht, wohin ich geh.


  Nach dem blauen Himmelssaale


  Tut mir das Herz so weh.


  Wenn ich ein kleiner Vogel wär’,


  Flög’ ich auf und hätte Ruh.


  Ich wünsche mir zwei Flügel,


  Schwester, was du?


  Das Mädchen saß und sang ihm entgegen:


  Ein Paar rote, rote Schuh


  Mit seidenen Fransen


  Und ein Schappel dazu,


  Mit dem schönsten Ritter zu tanzen.


  Da ließ Donatus vor Schreck die Zither fallen und sagte:


  So hast du mich nicht mehr lieb, daß du an einen Ritter denkst und an seidene Zotteln und Troddeln und an lauter Dinge die dir nicht anstehen.


  Wohl habe ich dich lieb, Donatus, antwortete die Schwester, aber wie mir ist, das kann ich dir nicht sagen, denn du verstehst es nicht. Ich habe eine Unrast in mir, daß ich nirgends froh werde. Meine Füße zucken und möchten tanzen, meine Arme strecken sich von selber aus, ich weiß nicht, nach was, und das Herz tut mir so weh wie dir, aber nicht nach dem blauen Himmelssaal mit allen seinen Wolken und Engeln, sondern nach etwas, das man fassen und halten und an sich drücken kann.


  Schwesterlein, bat der Knabe dringlich, zieh mit mir hinauf in die Klause, die ich dir und mir hoch droben im Walde bauen will. Sieh, ich hab’ auch eine Geige und einen Bogen dazu, und ich weiß dir schöne Tänze zu spielen, nach denen du tanzen kannst, daß es die Engel freut.


  Aber das Mädchen sagte:


  Du verstehst mich nicht, stand plötzlich auf und ging weinend hinweg.


  Donatus suchte die Ahne auf und sagte zürnend:


  Was habt Ihr mit meiner Schwester gemacht, daß sie ihr Herz von mir abgekehrt hat, während ich auf des Vaters Befehl über den Büchern saß oder die Orgel spielte um die Menschen zu trösten?


  Lieber Donatus, sagte die Ahne, was mit deiner Schwester vorgeht, das ist von Gott geordnet, niemand kann dazu. Heißt es nicht: Du sollst Vater und Mutter verlassen und dem Manne anhangen? — Sie ist jetzt in die Jahre gekommen wo sich das erfüllen muß, und darum kann sie an euren Kinderspielen keine Freude mehr haben, sondern wie die Tierlein im Wald, wenn es Frühjahr wird, so möchte auch sie sich ihr Nest bauen.


  Nun saget mir, Ahne, ist schon ein Freier um sie gekommen und hat man sie ihm zugesagt?


  Es ist schon mancher gekommen, doch war noch keiner deinem Vater gut genug. Jetzt aber will er, daß sie zum Tanz unter die Linde gehen soll mit seidenen Schuhen und goldenen Halskettlein, damit es alle sehen, daß sie die Schönste ist landauf, landab. Dann werde sich, sagt er, der rechte Freiersmann zeigen.


  Donatus betrübte sich schwer, daß die jungen Bursche sein Schwesterlein bei der Hand fassen und im Kreise drehen sollten, die doch zuvor nur mit ihm die himmlischen Wiesentänze getanzt hatte, und wenn er sich gar vorstellte, daß sie einem als Eheweib folgen sollte, so riß es ihm geradezu das Herz in Stücke.


  Die alte Ahne suchte ihn zu trösten, indem sie sagte, daß bald auch für ihn die Zeit des Nesterbauens kommen werde, daß er darum über seine Schwester sich nicht grämen dürfe, weil die Mädchen zur Liebe früher reif würden als die Knaben.


  O Ahne, was redet Ihr? antwortete Donatus. Nie könnte ich eine andere an meiner Seite haben als meine Schwester. Mit ihr bin ich gewesen seit meinen ersten Schrittlein, an sie habe ich einzig gedacht alle Tage meines Lebens und werde auch ferner nur ganz allein an sie denken.


  Die Alte hielt ihm entgegen, daß es Sünde sei, mit solchem Übermaß von Liebe an der eigenen Schwester zu hangen.


  Ihr könnt ja nimmermehr Mann und Frau werden, sagte sie, denn wenn man auch nicht weiß, woher du gekommen bist, so seid ihr doch in derselben Wiege gelegen, habt von einer Amme getrunken und seid aufgewachsen wie Zwillinge. Auch seid ihr euch von Angesicht ähnlicher als irgendein anderes Geschwisterpaar.


  Nie ist es mir in den Sinn gekommen, daß wir Mann und Frau werden könnten! Aber als Einsiedel und Einsiedelin droben im Walde zu leben und gemeinsam Gott zu dienen, das denke ich mir so schön, daß ich gar nichts Schöneres auf Erden wüßte.


  Siehe, es wäre eine große Sünde, sagte die Alte, wollte Donate Gott dienen mit irdischen Gedanken im Herzen, und leicht möchte sie darüber in die Fallstricke des Satans verwickelt werden, ohne daß du sie retten könntest. Laß du sie ihre Wege gehen und gehe du die deinigen.


  Darüber geriet der Knabe in immer größere Bestürzung und wußte nicht mehr, wo aus noch ein. Am meisten peinigte es ihn, daß seine große Liebe zu der Schwester, die doch bis jetzt etwas Heiliges gewesen und sein ganzes Herz erfüllt hatte, nun auf einmal eine Sünde sein sollte. Er suchte seine Gedanken ganz von der irdischen Schwester ab und zu seinen himmlischen Geschwistern im Wolkensaal hinzuwenden, aber es ging ihm wie einem in der Schlinge verfangenen Tier, dem je mehr es sich loszureißen strebt, der Strick sich nur desto fester zuzieht. Am Ende suchte er seinen Beichtvater auf und sagte ihm alles, was ihn bedrängte. Nur daß ihn fahrendes Volk vor die Tür des Pächters gelegt hatte, verschwieg er, wie die Ahne ihm gebot.


  Der Priester aber war so sehr an die menschliche Gebrechlichkeit gewöhnt, daß er des Knaben reines Herz nicht erkannte, sondern ihm mächtig ins Gewissen redete, weil sündhafte Liebe zur eigenen Schwester eine der allerschwersten Vergehungen sei. Er legte ihm gar harte Bußübungen und Fasten auf, um sich des Versuchers zu erwehren.


  Da erbaute sich Donatus eine einsame Klause im Waldgebirge und nahm nichts mit sich als seine Geige. Dem Vater, der ihn zurückholen wollte, sagte er, daß ihm dieses auferlegt sei, und die Schwester ließ er gar nicht zu sich. Die Speisen, die man ihm hinaufschickte, verteilte er unter das Waldgetier, das beständig um seine Klause her war. Er selber nährte sich nur sparsam von Wurzeln, die er aussog und wegwarf. Wie er nun sein Leibliches mehr und mehr schwinden fühlte, wurde seine Pein geringer, ohne daß seine Kräfte nachließen, denn er konnte halbe Tage lang mit sicherer Hand zu Gottes Ehre den Fiedelbogen führen. Einmal aber, als er über Tag am Boden liegend eingeschlafen war, schien es ihm, als ob eine schöne, von Licht umflossene Frau über seine Schwelle träte und mit leisem Vorwurf aber doch ganz demütig zu ihm spräche:


  Donatus, willst du jetzt nur noch an dein eigenes Hell gedenken und derweil deine Taube in den Krallen des Geiers lassen?


  Da erschrak er und verstand gleich, was die Gestalt ihm sagen wollte. Er raffte sich auf, nahm seine Fiedel und verließ die Klause.—


  


  Unterdessen war ein vornehmer Gast in seinem Vaterhause eingekehrt: ein junger Ritter, der mit einer Gesandtschaft des Kaisers nach Welschland gezogen und dort von der Nachricht überrascht worden war, sein Vater, der alte Graf von Strieteck, habe das Zeitliche gesegnet und ihn als einzigen Erben seiner Güter und Würden hinterlassen. Jetzt befand sich der junge Graf auf dem Heimweg, um in seine Rechte einzutreten. Vom Dorfe wo er nächtigen wollte hatte man ihn nach dem wohlhabenden Pächterhause gewiesen, da die dörfliche Herberge höchstens für seine Pferde, Hunde und Knechte gut genug sei. Der Pächter Andres hatte den Herrn mit Freuden aufgenommen und ihm durch sein schönes Töchterlein die beste Kammer des Hauses bereiten lassen. Kaum daß der Ritter dieser engelgleichen Schönheit ansichtig geworden, die alles überstrahlte, was er in Welschland an schönen Frauen und Mägdlein gesehen hatte, so stand er auch schon in lichten Flammen, von denen der Funke alsbald in das unbewachte Blut Donates übersprang. Es hätte nicht einmal der schmeichelhaften und verführerischen Reden bedurft, mit denen er das unwissende Landkind betörte, seine schöne Gestalt und Haltung, worin sich die Kühnheit des Kriegsmanns mit dem vornehmen Anstand des Hofherrn paarte, genügte schon, ihren Sinn ganz und gar zu verstricken. Der Pächter schwamm auf den höchsten Wogen geschmeichelter Eitelkeit, das vermeintliche Ritterblut regte sich wieder in ihm und veranlaßte ihn zu einem geschraubten Betragen und erhöhter Redeweise, die der Gast aus Höflichkeit für voll gelten ließ und im stillen belachte. Andres aber, der wohl den Faden bemerkte, der zwischen seiner Tochter und dem Fremden angesponnen war, fühlte sich schon als Schwiegervater eines großen Herrn und genoß im voraus die Entzückung, sagen zu können: Meine Tochter, die Gräfin Strieteck. Er leistete den zwei Verliebten im stillen jeden Vorschub, denn seit dem ersten Eintritt des Grafen in sein Haus erwartete er steif und fest, daß dieser um die Hand Donates anhalten werde. Der Graf aber dachte nichts dergleichen. Sein Vater hatte ihm ein Edelfräulein aus der Verwandtschaft ausgesucht, die zwar keine so große Schönheit wie Donate, aber eine wohlgestaltete Jungfrau und eines Marschalls Tochter war, und die beabsichtigte er nach seiner Rückkehr heimzuführen. Von dem schönen Pächterskind aber erhoffte er einen süßen Minnelohn im Vorübergehen, wie der Wandersmann sich einen frischen Zweig auf den Reisehut steckt, mit dem er sich eine Zeitlang in der Sonnenglut die Stirne kühlt, bis er ihn wieder wegwirft. Er wußte es einzurichten, daß seine Knechte ihm meldeten, die Pferde seien übermüdet und das Leibroß habe einen Satteldruck, der ein mehrtägiges Verweilen nötig mache, worüber der Pächter eine lebhafte Freude bezeigte. Und auch Donate, obgleich sie die Augen niederschlug, verriet durch Erröten und Erblassen, was bei diesem Aufschub in ihr vorging. Der junge Graf stellte sich als ob er die Gastfreundschaft zu mißbrauchen fürchtete, ließ sich aber nach einigen Umständen durch den Pächter nötigen. Nur die alte Ahne witterte Unheil und suchte, da sie dem heftigen Schwiegersohn nicht geradehin widersprechen mochte, ihn durch allerlei sprichwörtliche Anspielungen und goldene Regeln zur Besinnung zu bringen. Aber sie erreichte bloß, daß er die Geduld verlor und sich jeden Zweifel an des Gastes redlichen Absichten als Beleidigung gegen sich selbst verbat. Und als sie ihm schließlich vorhielt, daß, auch wenn der Graf es wirklich ehrenhaft meine, ein so ungleicher Bund doch nie zum Segen ausfallen könne, antwortete er barsch:


  Ich will meine Tochter lieber tot in einer Grafengruft wissen als lebendig an der Seite eines Bauernlümmels.


  Im Dorfe rüsteten sie zu einem Tanz unter der Linde, um die Anwesenheit des Grafen zu feiern. Es versteht sich, daß dieser den Reigen mit der schönen Pächterstochter führen sollte, und er war auch von Herzen dazu willig, obgleich die frische Trauer um seinen Vater ihm die laute Lustbarkeit hätte verbieten müssen. Donate fühlte zwar wohl, daß er damit wenig Herz verriet, weil es aber um ihretwillen geschah, fand sie den Mangel an Sohnesliebe verzeihlich und zitterte dem Augenblick gegen, wo des Ritters Arm sie umfassen sollte. Sie besaß Gewänder wie ein Edelfräulein, auch die seidenen Schuhe die sie sich wünschte waren ihr vom Vater längst beschafft worden. Das Schappel, das sie ohne bergenden Schleier auf ihr geringeltes Goldhaar setzen sollte, hatte ihr der Ritter selber überreicht, nachdem er zuvor einen von Diamanten umgebenen Rubin von hohem Werte zwischen den Blumen befestigt hatte, womit er sich gleichsam im voraus von seinen Verpflichtungen loszukaufen gedachte.


  Donate hatte dabei kein Arges, sie glühte vor Lust, als sie an seiner Hand zum Tanze antrat. Ihr Angesicht war unter dem Schappel so strahlend schön, daß den Grafen nun doch eine Art von Ehrfurcht überschlich und er dachte: Wie schade, daß sie kein Edelfräulein ist, sie wäre wirklich wert Gräfin von Strieteck zu werden. Er führte sie auch, obwohl jeder Blutstropfen in ihm sich entzündete, so zart und sittig daher und drehte sie mit so feinem Anstand, als ob sie die Tochter des Kaisers wäre, indessen die Bauern um ihn her johlten und ihre derben Tänzerinnen umschwenkten, daß die Röcke flogen, sie auch zuweilen recht unziemlich in die Höhe warfen.


  Als die Lust am wildesten war, erschien Donatus. Der Anblick seiner herrlichen Schwester an der Hand des Versuchers verursachte ihm einen solchen Riß im Herzen, daß er auf der Stelle zu sterben meinte. Er hätte ihr am liebsten das Schappel mit dem blutroten Rubin abgerissen und es dem Grafen an den Kopf geschlagen, aber er besann sich eines besseren, denn es ging ihm mit einem Male auf, wozu er die Geige mitgenommen hatte.


  Er trat zu den erhitzten Bläsern und Trommlern, die einen gar unheiligen Lärm verführten, und sagte: Ihr wackern Musikanten seid gewiß müde und durstig geworden. Gehet jetzt und letzet eure Kehlen, während ich euren Platz einnehme. Ich bin ganz allein genug, diesen Tänzern und schönen Tänzerinnen aufzuspielen.


  Die Musikanten ließen sich’s gesagt sein, stellten ihre Instrumente ab und mischten sich unter die zechenden Bauern. Donatus legte seine Fiedel gegen die Wange und probierte die Saiten, während sich neue Paare aufstellten. Dann spielte er einen munteren, doch nicht ausgelassenen Tanz, danach alle sich in ehrbarer Fröhlichkeit drehten. Bald aber verlangsamte er sein Tempo, daß die rohen Gesellen abfielen und nur noch die gesitteten Paare sich dem gemessenen Takte anzupassen wußten. Der Graf und Donate meinten sich auf Cherubsfittichen zu wiegen, ein so flügelleichtes Schweben, eine so himmlische Süße brachte der Geiger in die neue Tanzweise. Er stand und führte unermüdlich den Bogen, in dem langen faltigen Gewande glich er einer der geigenden Engelsgestalten, die man auf alten Bildern sieht. Immer schmelzender, herzbewegender wurden die Töne, durch seine langgezogenen Weisen klang es wie sehnsüchtiger Nachtigallenschlag, und der Ritter fühlte beseligt, wie sein brennendes Verlangen in zarte aber unbezwingliche Sehnsucht überging, und wie die Liebe, die nur in seinem Blut getobt hatte, sich jetzt seines Herzens und all seines Denkens und Wollens bemächtigte.


  Wollet Ihr mein Weib sein, allerschönste Jungfrau? fragte er.


  Sie drückte stumm seine Fingerspitzen, die in den ihrigen lagen. Da trat er mit ihr aus den Reihen der Tänzer, führte sie vor ihren Vater und bat den hochbeglückten aber keineswegs erstaunten Pächter in aller Form um ihre Hand.


  Werdet Ihr sie immer halten, wie es meiner Tochter und Eurer Gemahlin zukommt? fragte dieser mit Würde.


  Der verliebte Graf beteuerte mit seinem Ritterwort, daß er sie stets als seine Gemahlin ehren werde, sie solle wie sein Augapfel behütet sein, und kein rauhes Lüftchen werde sie je mit seinem Willen berühren.


  Da wurde mit Schall die Verlobung verkündigt, und der unglückliche Donatus erkannte mit zerbrochenem Herzen, daß er seine Schwester zwar gerettet hatte, aber nicht so wie er hoffte. Er hatte der irdischen Liebe mit seiner Musik die höchste Weihe gegeben, sie in himmlische zu wandeln hatte er nicht vermocht.


  Da der Ritter seine Weiterreise nicht verzögern durfte und keine Trennung von dem Gegenstand seiner glühenden Sehnsucht ertrug, wurde ihm das Pächterskind unverzüglich in der Dorfkirche angetraut. Erst beim Abschied sahen sich die Zwillinge weder, und in all ihrem Glück ward es der Neuvermählten nun doch schwer ums Herz, daß sie sich von dem Bruder trennen sollte, der von Kindesbeinen an wie ein Stück von ihr selber gewesen war. Sie weinten beide und wollten sich nicht aus den Armen lassen, bis der Graf dazwischen trat um sein junges Weib aufs Pferd zu heben. Donatus stand noch und sah dem gewappneten Zuge nach, als er längst in der Ferne verschwunden war und auch das letzte Stäubchen sich gelegt hatte. Die Heimat war ihm mit einem Male fremd und leer geworden und es beschwerte ihn fürder das Licht der Sonne zu schauen.


  Auch die Ahne konnte den Abschied von ihrem Lieblingskinde nicht verwinden und verging nach Donates Auszug wie ein Lichtlein im letzten Glimmen. Der Zwilling saß mit blassem, immer schmäler werdendem Gesicht an ihrem Lager, und sie redeten viel zusammen, feierliche Dinge die sie noch nie gesprochen hatten. Er vertraute ihr an, daß ihm jetzt seine verlorene Heimat immer deutlicher werde und daß er sich entsinne, wegen eines Fehls verstoßen worden zu sein. Ein hoher silberweißer Mann habe ihn an der Hand hinausgeführt und ihm gesagt: Gehorche denen die dir zu befehlen haben und sei treu bis in den Tod, dann kannst du wieder nach Hause kehren. Und nun wisse er, daß sein Weg ein Bußweg sei und daß er nur durch Abtötung seiner eigenen Wünsche und strenge Unterwerfung unter fremden Willen wieder werden könne was er gewesen.


  Die Ahne dachte schon nicht mehr mit irdischen Gedanken, darum antwortete sie nicht, wie sie sonst wohl getan hätte: Du warst ja damals noch viel zu klein zum Sündigen. Ihre Blicke gingen in andere Welten. Sie nickte nur und sagte:


  Wohin du gehst, vergiß deine Schwester nicht. Diese Heirat ist nicht ihr Glück, sie wird dich noch sehr nötig haben.


  Den Pächter Andres aber ritt der Hochmutsteufel mehr denn je, seit er sich Schwiegervater eines Grafen nennen durfte. Er ließ sich kostbare Edelmannskleider machen, auf denen sein grober Bauernschädel wie ein unförmlicher Kürbis saß, nahm eine neumodische Sprechweise an und wollte keinen Umgang mehr mit seinesgleichen. Da ihm jedoch das Alleinsein nicht schmeckte, beschloß er zum zweitenmal zu freien, aber kein Bauernmensch, wie er sagte, sondern etwas Feines, Städtisches. Er fand auch bald ein zieres Fräulein von der Art, die man die »leichten« nannte, das bereit war die Einkünfte seines Pachthofs mit ihm zu verzehren. Nur daß er sich scheute die Buntschillernde zu der sterbenden Ahne ins Haus zu führen, und auch vor den stillen Augen seines Sohnes war ihm bei der Sache nicht geheuer. Aber es fiel ihm schwer und setzte ihn in böse Laune, dem späten Johannistrieb Zügel anlegen zu sollen. Da bot ihm ein fahrender Schüler, der ihn eines Tages um Zehrung ansprach, willkommene Ablenkung. Er nahm den Fremden im Hause auf, um sich an der Erzählung seiner Abenteuer zu ergötzen und dabei mit Behagen seiner eigenen Vagantenzeit zu gedenken. Der Fahrende aber der ein ganz Geriebener war merkte gleich, was für ein Vogel in diesem prächtigen Gefieder steckte. Er gab sich gar fromm und demütig, wies alle die schmackhaften und reichlichen Bissen die ihm vorgesetzt wurden, dazu auch des Pächters gute Weine, ab und begehrte nichts als ein tüchtiges Stück Schwarzbrot, zu dem er sich einen Becher Wasser am Brunnen schöpfte. Um den Grund solcher Kasteiung befragt, gestand er mit vielem Seufzen und kummervollem Augenaufschlag, daß er als junges Blut in den Hörselberg geraten sei und daselbst viele Jahre mit Frau Venus, der allerschönsten Teufelin, in immerwährendem Schwelgen und Prassen verbracht, auch viele verbotene Zaubereien von ihr gelernt habe. Als ihm endlich Übersättigung, Reue und Heimweh die Mittel zur Flucht eingegeben hätten, da sei er gleich nach Rom gepilgert um sich dem Papst zu Füßen zu werfen. Von dem Heiligen Vater, der, seitdem es ihm mit dem Stabe des Ritters Tannhäuser so mißlich ergangen, sich gegen die Gäste des Venusberges einer ganz besonderen Milde und Nachsicht befleißige, sei ihm auch gleich die Absolution erteilt worden, jedoch mit dem Gebot, fünf Jahre lang bei Wasser und Brot zu fasten. Diese Zeit wäre ja nun seit geraumer Frist verstrichen, er habe aber der Buße aus freien Stücken weitere fünf Jahre zugelegt, um nicht nur das Vergangene gutzumachen, sondern sich auch darüber hinaus ein Verdienst im Himmel zu erwerben. Er unterbrach seine Rede häufig durch Seufzer und kleine Stoßgebete, und bei der Nennung des Venusbergs bekreuzte er sich jedesmal. Wenn er fertig war, senkte er sein Haupt und sagte mit singender Stimme die paar lateinischen Vokabeln her, die ihm aus der Schulzeit in Erinnerung waren, und wenn ihm keine einfielen, so erfand er schnell etwelche neue feierlich klingende Worte die keinen Sinn hatten, von seinem Wirt aber für besonders kräftige Sprüchlein gehalten wurden.


  Der Pächter Andres war abergläubisch und zugleich mißtrauisch wie ein richtiger Bauer. Da er des Schülers glattes Gesicht und sein glänzend schwarzes Haar nicht mit seiner Lebensgeschichte reimen konnte, erkundigte er sich, wie alt sein Gast denn eigentlich wäre.


  Das ist leicht ausrechnen, antwortete dieser. Ich war ein Jüngelchen von siebzehn Jahren, als ich mich von der Sinnenlust umstricken ließ und in den Hörselberg ging. Dort schwanden mir fünfzig Jahre wie ebensoviel Tage und ich kam als derselbe Flaumbart wieder heraus, während meine Altersgenossen unterdessen eisgraue Großväter geworden waren. Wenn ich jetzt noch die ersten fünf Bußjahre und die drei weiteren, die unterdessen verflossen sind, dazuzähle, so schätze ich meine gelebten Jahre nach gewöhnlicher Berechnung auf fünfundsiebenzig. Weil aber die Zeit im Hörselberg mir durch Gottes besondere Gnade abgezogen und als nicht gelebt betrachtet ist, so habe ich, wie Ihr mich hier seht, in Wahrheit nicht mehr als fünfundzwanzig Jahre auf dem Rücken.


  Schnell faltete er die Hände und murmelte eifrig: Mensae, mensarum, mensis. Habeo habes habet.


  Die Erzählung leuchtete dem Andres ein, und da er nun etwas Festes hatte, woran er sich halten konnte, glaubte er auch alles, was der Schüler fernerhin vorbrachte.


  Den schönen Ring an Eurem Finger habt Ihr wohl aus dem Venusberg mitgebracht? fragte er.


  Der Fahrende betrachtete mit Andacht den kunstvollen Ring, den er einst in Welschland einer allzu gläubigen Wittib abgenommen hatte, und antwortete:


  Nein, Herr, ich habe keins der unheiligen Kleinodien aus dem Venusberg heraufgebracht, solche wären ja auch gleich am Sonnenlichte zergangen. Diesen Ring gab mir Unwürdigem unser allergnädigster Herr und Kaiser selbst, als ich in Mailand die große Gnade hatte, ihm meine krause Lebensgeschichte zu erzählen. Der Ring aber war die Belohnung für einen wichtigen Dienst, den ich ihm kraft der im Venusberge erlernten Magie — gelobet sei unser Herr Jesus Christ! unterbrach er sich und schlug ein Kreuz — erweisen konnte. Ansas paransas, Babula Babulorum.


  Die Magie des Gastes begann nun gewaltig im Hirn des Pächters zu rumoren, und er hätte ihm gerne etwelche Zauberformeln zur Erlangung von Geld und Ansehen abgefragt, allein der Schüler verriet nichts weiter und sagte nur, Magie sei eine schwere Sache und ihre Ausübung nur für höhere Zwecke, nicht für eigenen Vorteil erlaubt. Und wieder schloß er seinen Satz mit sonderbaren, feierlich klingenden Worten, so daß der andere vor des Gastes Gelahrtheit und Frömmigkeit allmählich ganz verzagt wurde.


  Aber in seiner Seele erwachte jetzt der brennende Wunsch, seinen Sohn derselben Wissenschaften und Künste teilhaft zu sehen, und er dachte sich den Knaben schon als kaiserlichen Rat im schwarzsamtenen Talar mit einem güldenen Kettlein auf der Brust. Er meinte, wenn er nur den Schüler überreden könnte, Donatus mit sich zu nehmen und zu unterrichten, so hätte er seinem Sohne den Weg zu den höchsten Ehren eröffnet. Er selber aber könnte sich ungestört des neuen Glücks erfreuen.


  Der Gast hatte seit seinem Eintritt ins Haus nichts anderes im Auge gehabt, als wie er des Donatus habhaft werden könne, von dessen wundersamem Geigenspiel er sich großen Gewinn versprach. Er nannte sich einen »Beanus« das bedeutet einen älteren fahrenden Schüler, der die jüngeren Schüler zu unterrichten und für den Besuch der Hohen Schule vorzubereiten hatte. In Wirklichkeit war er einer von den landstreichenden falschen Klerikern, die, selbst zu früh der Schule entlaufen, auf den Fang von jungen Knaben ausgingen, anscheinend um sie zu Schülern auszubilden, tatsächlich um sie zum Betteln, wenn nicht zu Schlimmerem, zu verwenden und sich durch sie verhalten zu lassen. Als er sein Ziel so unerwartet nahegerückt sah, stellte sich der Schalk bedenklich, sprach von der großen Verantwortung, die man vor Gott und Menschen trage, wenn man sich zum Führer und Erzieher einer jungen Menschenseele mache, durch welche Gewissenhaftigkeit er den Pächter nur noch mehr überzeugte, vor die rechte Schmiede gekommen zu sein.


  Sie wurden am Ende einig, der Pächter zahlte dem Fahrenden zu dessen stillem Frohlocken das Lehr- und Zehrgeld für zwei Jahre im voraus, und jener übernahm es dagegen, den Knaben in allem, was er selber wisse, treulich zu unterrichten und ihn auf die Hohe Schule nach Wien zu bringen, daß er daselbst den Magister- und später den Doktorgrad erlange. Der Pächter ließ dagegen seinen Sohn in die Hand geloben, dem Beanus in allen Dingen zu gehorchen, als ob er sein Vater wäre, auch wenn er Dinge sähe, die er nicht verstände, sich mit keinem Worte zu beschweren noch aufzulehnen, denn diese Bedingung hatte der Beanus gestellt.


  Und eines Morgens zog Donatus an der Seite des Fahrenden aus, seine Geige wohl eingehüllt im Arm, sein kleines Bündel auf den Rücken geschnürt und die gleichfalls leichte Habe des Beanus, die ihm dieser aufgeladen hatte, in der Rechten tragend. Der guten Ahne hatte er zuvor die Augen zugedrückt.


  Solange man sich noch in der Nähe von Disensaß befand, hielt der falsche Beanus sich ernst und ehrbar, je mehr aber die Entfernung wuchs, desto weniger Zwang legte er sich auf, und als sie die schöne Stadt Graz erreichten, da hielt es das Geld des Pächters im Beutel des Fahrenden nicht länger aus. Er spürte ordentlich, wie es in seiner Tasche hüpfte um wieder heraus und unter die Leute zu kommen, beschloß also ihm seinen Willen zu tun und ließ sich mit seinem jugendlichen Begleiter im Gasthaus zum »Goldenen Engel« nieder um nach der ausgestandenen Kasteiung seinen Leib zu pflegen. Für Donatus sorgte er nur soweit, als er ihn in der Kammer eingeschlossen hielt und ihm eine kärgliche Kost reichen ließ. Der aber fragte wenig nach leiblicher Nahrung, er holte die Geige hervor und ließ sie leise, leise von seiner goldlockigen Schwester erzählen, daß immer der eine oder der andere von den Gästen des Hauses verzückt am Schlüsselloch stand um hineinzuhorchen, und in der ganzen Stadt ging die Rede, im „Goldenen Engel“ sei ein wirklicher Engel abgestiegen.


  Der Fahrende aber konnte es in der Herberge nicht lange treiben. Das Gold das er springen ließ zog ihm Gesellen zu die ihn zum Würfelspiel verleiteten und darunter befand sich einer von seiner eigenen Gilde, der ihm in Künsten überlegen war und sich bald im Besitz des für Donatus empfangenen Zehrgeldes befand. Als der betrogene Betrüger nichts mehr hatte, sah er sich samt seinem schönen Schützling vor die Tür gesetzt. Für diesen begann jetzt eine Zeit des tiefsten Elends. Der Gaukler schleppte ihn kreuz und quer durchs Land und zwang ihn, vor den Türen der Städter wie in den Dorfschenken und Bauerngehöften mit der Geige um Speise und Trank zu betteln. Die Spenden die er erhielt nahm ihm unverzüglich sein gaunerischer Beschützer ab, der ihm von allem nur den Abfall überließ. Mit Bedacht entfernte sich der falsche Beanus immer weiter von der Heimat seines Zöglings, damit dieser keine Gelegenheit fände, seinem Vater Botschaft zu senden. Ebenso trug er Sorge, sich von den Grenzen des Strieteckers ferne zu halten. Er glaubte zwar nicht, daß die Pächterstochter Gräfin von Strieteck geworden sei, wie ihr Vater ihm ruhmredig erzählt hatte, wohl aber, daß die schmucke Dirn von dem Grafen als sein Liebchen hinweggeführt worden sei, und dies schien ihm Grund genug zur Vorsicht. Er hütete sein Opfer wie eine Henne ihr Küchlein und kündigte ihm hundertmal unter den gräßlichsten Schwüren an, daß er ihm beim ersten Fluchtversuch alle Knochen zermalmen wolle. Dieser Drohungen bedurfte es gar nicht, denn Donatus hätte sich gescheut sein Gelöbnis zu brechen, wäre auch unter dem Habit des Fahrenden ein Pferdefuß zum Vorschein gekommen. Die mich auf diesen Bußweg gesandt haben, sagte er sich, werden auch wissen, wann es an der Zeit ist meine Leiden zu endigen. Nur von seinem Schwesterlein sprach er fortan nicht mehr mit der Geige, denn er schämte sich in seiner Entwürdigung an die schöne Jugendzeit zurückzudenken.


  Dem Fahrenden lag aber die Gaukelei dermaßen im Blute, daß er es bald satt hatte, dem frommen Geigenspiel seines Opfers allein den Unterhalt zu verdanken. Sobald irgendwo ein Jahrmarkt abgehalten wurde, zog er schleunigst mit Donatus hin, kündigte sich mit großem Trara als Zauberkünstler an, verkaufte das Lebenselixir und den Stein der Weisen und versprach den unwissenden Landleuten für sie die Zukunft zu erforschen oder gestohlene Gegenstände wieder ausfindig zu machen. Wenn er einen Gimpel fand der ihm glaubte, so zeichnete er mit Kohle einen magischen Kreis auf den Boden, stellte sich mitten hinein, fuhr mit den Armen durch die Luft und sprach mit unsichtbaren Geistern in einer unverständlichen Sprache. Der unglückliche Donatus mußte daneben stehen und das schnöde Gaukelwerk mit der echten ü Wunderkraft seines Spiels begleiten. Der Jüngling hatte, seit er mit dem Beanus umherzog, den Mund nicht mehr zum Sprechen geöffnet, was jenem sehr erwünscht war, denn er gab ihn für einen Stummen aus und hielt ihn dadurch von jeder Berührung fern. Der Gequälte stand mit geneigten Schultern und geschlossenen Augen, die Wange so fest an seine Fiedel gepreßt, als möchte er sich vor Scham in ihrem Gehäuse verkriechen, und sandte seine schmerzvolle, zitternde Klage zum Himmel, die allen Hörern das Herz ergriff, daß sie nur um so williger in das Netz des Betrügers liefen. Dieser gab dann mit dreister Stirn seine Sprüche von sich, als hätte er sie eben aus Geistermund empfangen, richtete sich aber vorsichtigerweise so ein, daß die Lügen erst entdeckt werden konnten, wenn er mit dem Gelde der Gefoppten schon auf anderem Boden war.


  So trieb er’s wohl ein halbes Jahr und länger, und die Kunde von dem Zauberkünstler und seinem himmelschönen geigenspielenden Begleiter flog über alle Lande. Sie flog auch auf die Burg Strieteck, wo der kurze Glückstraum des Pächterkindes schon zu Ende geträumt war. Die schöne Gräfin von Strieteck ging zwar noch in Gold und Perlen, aber das Herz ihres Gemahls war ihr bereits entglitten. Noch in der Zeit des ersten Wonnetaumels, ja schon auf der Reise selbst, stieß den Grafen zuweilen ein plötzliches Besinnen an, wie es denn eigentlich bei seiner raschen Heirat zugegangen sei, denn er wußte ja recht wohl, daß er noch im Augenblick, wo er mit Donate in den Reigen trat, nicht daran gedacht hatte eine unebenbürtige Gemahlin nach Hause zu bringen. Er wußte auch, daß die Wandlung erst in ihm stattgefunden hatte, als ihr Bruder mit seiner Geige auf den Plan trat. Und oft versank er in Grübeln, was wohl in dieser Geige für ein Zauber gesteckt habe. Doch drängte damals noch das Liebesfieber solche Grillen rasch wieder zurück. Er sah ja wohl, daß er sich seiner jungen Gattin nicht zu schämen hatte. Das Gesinde staunte ihre Schönheit an, als käme sie aus einer anderen Welt. Die Gäste, mit denen er sich zu umgeben liebte, huldigten alle der schönen Schloßherrin, die Männer in aufrichtiger Bewunderung, die Frauen mit lauter Schmeichelei und mit heimlichem Neide. Wer sich am eifrigsten um Donates Freundschaft bewarb, das war Sindgund, jenes Mühmchen, das ihm einst als Braut zugedacht war, und den Grafen rührte ein so großer Beweis von Anhänglichkeit und selbstloser Güte. Ihre Mutter aber, die verwitwete Marschallin, die lange an dem Heiratsplan gearbeitet hatte, gab ihr Spiel auch jetzt nicht verloren. Sie lobte und pries dem jungen Ehemann seine Wahl aufs überschwenglichste, bis sie ihn von ihrer neidlosen Freundschaft für seine Gattin vollauf überzeugt hatte. Dann begann sie leise zu schwenken und in ihr Lob einen Ausdruck von nachsichtiger Duldung zu mischen. Zwar bedurfte die junge Frau einer solchen nicht, denn sie bewegte sich mit dem Anstand einer geborenen Gräfin, hatte auch bald gelernt ihr Rößlein mit Anmut zu regieren und den Falken zierlich steigen zu lassen, und gar im Gesang und Saitenspiel, das sie von ihrem Bruder gelernt hatte, kam ihr keine gleich. Aber die wohlberechneten Worte der Marschallin ließen doch einen Stachel in des Grafen Seele. Er beobachtete nun seine Gattin, ob sie nichts tue oder sage, was an ihre Herkunft erinnern könnte, und darüber wurde sie unsicher und ließ sich wirklich zuweilen einen Mißgriff zuschulden kommen. Dies warf er ihr dann mit einer Schärfe vor, in der bald wenig mehr von der ersten Liebesentzückung zu spüren war. Und kein Kind wollte kommen, den übereilten Bund fester zu knüpfen.


  Die Marschallin hatte dem Vertrauenden längst schon in wohlwollender Weise die näheren Umstände seiner Heirat abgefragt. Was er von des Zwillingsbruders wunderbarem Geigenspiel und von der Liebe der beiden Geschwister erzählte, schien sie besonders gerne zu hören, denn sie kam immer aufs neue und mit einem eigentümlichen Nachdruck darauf zurück, der dem Grafen zu denken gab. So brachte das ränkevolle Weib den gewaltsamen aber unbeständigen Mann ganz leise und allmählich in ihre Gewalt und zwang, ohne daß es den Anschein hatte, seine Gedanken in die Richtung, die sie ihnen geben wollte. Die Vorzüge Sindgunds, deren Besitz er verscherzt hatte, traten nun in seinen Augen immer leuchtender hervor, während seine Gemahlin ihm nichts mehr recht machen konnte. Auch ihr Hang sich zu schmücken, der ihm anfangs wohl gefiel, schien ihm setzt ein Merkmal ihrer niederen Herkunft zu sein, denn er erinnerte ihn an die Prunk- und Prahlsucht ihres bäuerlichen Vaters.


  Immer stärker regte sich in ihm der Verdacht, daß er einem versteckten Zauberwerk erlegen sei, das mit ihres Bruders Geigenspiel zusammenhänge. Wenn er auch noch solche Stimmen in seinem Innern zu unterdrücken suchte, so sammelte sich doch ein stummer Groll gegen die unglückliche Frau in seinem Herzen an. Und gerade um diese Zeit geschah es, daß durch Gäste die Kunde von dem Gaukler, der in Gesellschaft eines schönen Geigenspielers umherziehe und das Landvolk betrüge, nach Strieteck gebracht wurde. Donate hörte ganz entgeistert zu, denn sie erkannte an der Schilderung augenblicklich ihren Bruder, wenn sie sich auch im entferntesten nicht vorstellen konnte, wie er in eine solche Gesellschaft kam. Aber auch der Graf zweifelte keinen Augenblick, wer der Geigenspieler sei, so unzweideutig waren die angegebenen Zeichen. Er warf seiner Gemahlin einen Blick zu, von dem alle Farbe aus ihren Wangen wich, daß sie fortan marmorweiß blieben.


  Am Abend, als sie allein waren, fragte er die ganz zu Eis Gewordene hart und höhnisch:


  Nun bekennt mir einmal, schöne Frau, was es mit diesem Bruder für eine Bewandtnis hat, und durch welche Macht Ihr Gräfin von Strieteck geworden seid.


  Donate warf sich zu seinen Füßen und schwor bei dem Teuersten, was sie habe, bei seinem eigenen Haupt, daß sie von Zauberei nichts wisse, und daß auch ihr Bruder unschuldig sei, wenn seine Musik den Menschen zu Herzen gehe, er habe das von klein auf an sich gehabt. Wie er aber in die unselige Gesellschaft geraten sei, wisse sie nicht, da sie seit ihrer Trennung nichts mehr von ihm gehört habe. Etwas Schlechtes könne sie auch jetzt nicht von ihm glauben, wie sehr der Schein gegen ihn spreche.


  Der Graf wandte sich finster ab, ohne sie vom Boden zu erheben. Und noch in derselben Nacht zog ein Abgesandter von ihm hinaus um die Spur des Fahrenden und seines seltsamen Begleiters zu finden und sie auf Strietecksches Gebiet zu locken. Da wollte der Graf den Geiger unerachtet der Schwägerschaft festnehmen um ihn öffentlich seiner Gemahlin gegenüberzustellen und es dann dem Gottesgericht überlassen, ob ein höherer Arm ihn, ohne daß er seine Eide zu brechen brauchte, von der lästig gewordenen Ehefessel befreie.


  Als aber der Vertraute des Grafen die Spur des Beanus fand, hatte die Laufbahn des Gauklers soeben ein jähes Ende gefunden. Er war auf seinen Kreuz- und Querzügen am Ende in die stolze Reichsstadt Augsburg gekommen und hatte seinen Gefährten bei einem der reichsten Kaufherrn spielen lassen. Da war die jungvermählte Hausfrau so von des Jünglings Spiel bewegt worden, daß sie in Tränen schmolz und die Blicke nicht von dem stummen Geiger wenden konnte. Als D geendet hatte, trat sie aus dem Kreis der Frauen heraus und reichte ihm mit eigener Hand einen Labetrunk. Diesen Augenblick benutzte der Gaukler um mit behendem Griff ein kostbares Geschmeide, das zu den Erbkleinodien des Hauses gehörte, von ihrem Halse zu lösen. Das Verschwinden des Kleinods wurde jedoch bemerkt, noch ehe die zwei Fahrenden das Haus verließen. Man begann zu suchen, und alle Anwesenden schüttelten ihre Kleider aus, kehrten auch freiwillig die Taschen um. Nun wußte sich der Dieb nicht mehr anders zu helfen, als indem er das Juwel in die Tasche des nichts ahnenden Donatus schob, der wie immer still und in sich gekehrt dastand. Als der Schmuck aus seinem Gewande hervorgeholt wurde, schlug die Neuvermählte vor Scham und Jammer die Hände vors Gesicht und verließ den Saal. Den Kaufherrn aber hatte zuvor schon das Wohlgefallen seiner Gemahlin an dem fremden Jüngling und jetzt noch mehr ihre Erschütterung beim Anblick seiner Schmach so erbittert, daß er diesen unverzüglich dem Gericht überantwortete, obwohl alle Gäste, von der ruhigen Würde seiner Haltung betroffen, für ihn baten. Auch die Richter fühlten Mitleid, da er aber weder durch Wort noch Zeichen seine Unschuld beteuerte, sondern alles unbewegt über sich ergehen ließ, sprach ihn das Gesetz als überführten Dieb des Todes durch den Strick schuldig.


  Der Beanus sollte als der Mitschuld verdächtig und wegen anderer Gaunerstreiche gestäupt, an den Pranger gestellt und dann der Stadt für immer verwiesen werden. Donatus zeigte ein freudiges Gesicht bei der Verurteilung, denn er sehnte sich recht von Herzen zu sterben um endlich von dem Elend seiner Knechtschaft erlöst zu sein. Er betete nur Tag und Nacht, daß seine Unschuld sich nach seinem Tode erweisen und die Schmach des Diebstahls von ihm genommen werden möchte.


  Am Tag, da der Wahrspruch vollzogen werden sollte, lagerte eine drückende Schwüle über der Stadt, die männiglich den Atem beklemmte. Gleichwohl war die ganze Bürgerschaft auf den Beinen, denn alle hatten von der wundersamen Schönheit des stummen Geigenspielers gehört und wollten ihn auf seinem letzten Gange sehen, und wo er vorüberkam, wurden Rufe des Bedauerns laut. Er aber schritt vor sich hin ohne umzusehen, als ginge ihn die Erde schon nichts mehr an. Auf dem Richtplatz gab es die Gottesmutter dem Anwalt des Donatus ins Herz, noch eine Bitte für ihn an die anwesenden Magistratspersonen zu richten. Die Sitte gestatte dem Verurteilten, sagte er, vor seinem Ende noch ein Wörtlein zu sprechen, sein Klient aber sei stumm und könne nur durch die Töne seines Instruments reden, man möge ihm also die Geige zurückgeben, damit er noch einmal darauf spiele. Die Bitte wurde gewährt und die Geige kam zur Stelle. Mit stummem Dank empfing sie der Jüngling und drückte sie ans Herz. Dann legte er sie unverzüglich an die Wange und begann ein Ade der schönen, falschen Welt zu spielen. Die holdesten Blumen der Erde blühten in seinen Tönen auf und kristallne Quellen sprudelten darin, dazwischendurch aber schluchzte alle Bitternis des Menschenleids. Dann hielt er mit einer jähen Dissonanz inne und begann danach aufs neue. Jetzt war man hoch über der Erde in einem seligen Raum, wo andere, tausendmal schönere Blumen standen und wo befreite Geister sich in seligem Reigen ineinander schlangen. Die Gnade im Sternengewand schwebte mitten inne, und das sehnsuchtsvolle Gebet schmiegte sich beschwichtigt zu ihren Füßen. Als er geendet hatte, küßte er die Geige, legte sie sachte zu Boden und den Bogen darauf. Dann trat er zu dem Nachrichter um ihm den schönen schlanken Hals darzubieten.


  Dem aber zitterten die Hände, und alle Glieder waren ihm eiskalt und wie gelähmt. Ebenso ging es den Knechten, daß keiner imstande gewesen wäre sich zu rühren. Alles Volk stand mit verhaltenem Atem und Stille legte sich über den Raum.


  Nur der Beanus, der gefesselt zugegen war, denn das Urteil sollte an beiden zugleich vollstreckt werden, schrie in seinen Stricken: Henket ihn, henket ihn auf der Stelle! Sonst geigt er euch das Herz aus dem Leib und euer Gold in seine Tasche. In dem Schüler wohnt der Böse. Wie oft hab’ ich ihn gestraft und vermahnt, es wollte nichts fruchten. Er ist mir nachgefolgt zu meiner Seele Schaden, wohin ich ging, und alles, was ich gefehlt habe, geschah durch den Zwang seiner Teufelsgeige.


  Indessen raunte es schon lauter und lauter im Volk: Der Gaukler lügt, er ist selber der Dieb und will sich durch den Tod des stummen Knaben retten. Seht ihr die schweren Wolken, die sich am Himmel sammeln? Dort oben bereitet sich Gottes Gericht.


  Doch der Frevler sah Gottes Gericht fern und den Galgen nahe, darum schrie er:


  Ich lüge nicht, so wahr Gott mir helfe! Wenn ich lüge, so möge das Feuer vom Himmel fallen und mich verzehren!


  Kaum hatte er ausgesprochen, so barst die Himmelsdecke, und mit schmetterndem Krachen fuhr ein Wetterstrahl nieder der alle betäubte. Als sie wieder zu sich kamen, lag der Fahrende tot zu Boden gestreckt mit schwarzem, unkenntlichem Gesicht und zerbrochenen Gliedern. Nach diesem Gottesurteil bedurfte es keines weiteren Beweises für Donatus Unschuld, an die männiglich mit Freuden glaubte. Man wollte ihn mit Ehren in die Stadt zurückführen um ihn als Gast zu pflegen, aber er öffnete zu aller Erstaunen den Mund und sagte:


  Ich war niemals stumm, ihr Herren, ich hatte nur meinem Nährvater und Erzieher, dem ich Gehorsam schulde, das Gelöbnis getan, mit diesem Bösewicht, der sich sich einen Beanus nannte, der aber nichts war als ein Betrüger und Landstreicher, zu ziehen wohin er mich führe und nie ein Wort wider ihn zu reden. Das konnte ich nur halten, indem ich niemals den Mund öffnete. Nun der Himmel selber gesprochen hat, ist auch von meiner Zunge das Band genommen. Der über mich gesetzt war, liegt tot, und ich habe meine Freiheit wieder. So entlaßt mich nun, ihr Herren, denn wenn ich nach des Himmels Willen leben soll, so ist es, daß er mir noch ein Werk zu vollbringen auferlegt.


  Damit verabschiedete er sich und wanderte zur Stadt hinaus, indem er nichts mitnahm als seine Geige, die ihm überall Zehrung verschaffte.


  


  …Um jene Zeit ließ der Graf von Strieteck eine Jagd ansagen, zu der die vornehme Nachbarschaft geladen wurde. Er bestimmte, daß das feingeschulte Leibrößlein Donates, sein erstes Geschenk an sie und ihr darum doppelt wert, von Sindgund geritten werde, seiner Gemahlin befahl er aber der Jagd ferne zu bleiben und sich vor den Gästen mit einer Unpäßlichkeit zu entschuldigen. Diese Kränkung hatte er sich eigens ausgedacht, um seinen Unmut, daß er des Donatus nicht habhaft werden konnte, an ihr zu kühlen.


  Als die Ärmste im Morgendämmern in ihrer einsamen Kemenate die fröhlichen Hornsignale vernahm und das Scharren ihres Rößleins, das statt ihrer die eindringende Nebenbuhlerin tragen sollte, da meinte sie, daß es Bittreres nun nicht mehr für sie geben könne, und sie wünschte sich von Herzen den Tod. Es litt sie nicht in der öden Stille, die auf den lärmenden Auszug folgte. Leise schlich sie sich aus dem Schloß um den Spuren der Pferdehufe im Walde nachzugehen, wo sie leicht den Tritt ihres zierlichen Tieres herausfand und in der daneben laufenden Spur das Jagdpferd des Grafen zu erkennen glaubte. Dann wandte sie sich einem Fußweg zu, der fernab vom Getöse des Jagdgrunds zuerst mit sanfter, dann mit steilerer Steigung nach dem einsamen Wallfahrtskirchlein Maria Trost führte.


  In der Waldstille bei Vogelstimmen und huschenden Eichkätzchen wurde ihr leichter, die Krallen, die ihr das Herz zerfleischt hatten, ließen ab von ihr. Sie ging dem Lauf eines wohlbekannten Bächleins entgegen, das hoch oben im Bergwald aus einer tiefen Schlucht hervorbrauste, um dann mit sanfterem Gefäll talabwärts zu rinnen. Diesen Weg war sie oft in den Tagen ihres Glücks mit dem Grafen gegangen, der sich damals nichts Lieberes wußte als im schattigen Waldesschweigen mit ihr ganz allein zu sein. Bis zu dem kleinen Gotteshaus waren sie niemals gestiegen, jetzt aber meinte sie dort oder nirgends den Trost finden zu können, den der Name des Kirchleins verhieß. Nach mehrstündigem Steigen über Geröll und Rasen hörte sie aus der Ferne ein seltsames Klingen, das sich zuerst kaum von dem leisen Blätterrauschen des Waldes unterschied, aber beim Weitergehen vernehmlicher ward und sie mit unwiderstehlichem Zwang zu sich heranzog. Sie versank in Gedanken an ihre glückselige Kinderzeit, vergaß die werdende Stunde und den steinigen Pfad und stieg und stieg.—


  Die Marschallin, die ihrer höheren Jahre wegen gleichfalls von der Jagd zurückgeblieben war, hatte das Weggehen der Gräfin wohl bemerkt und einen raschen Plan darauf gebaut. Sie war sich klar darüber, daß der Graf zwar nie zu einer geheimen Beseitigung seiner Gemahlin die Hand reichen, daß er sich aber auch nicht als untröstlicher Witwer erweisen würde, wenn eine fremde Hand sie ihm ohne sein Wissen hinwegnähme. Daher beschloß sie zu handeln, bevor in der Seele des Wankelmütigen ein Umschlag einträte, der ihn in die Arme Donates zurückführen konnte. Sie besaß einen Knecht, dem sie einmal das durch einen Frevel verwirkte Leben gerettet hatte und der ihr seitdem blindlings anhing. Diesem befahl sie jetzt der jungen Gräfin heimlich nachzugehen, sie zu töten und ihr den Perlenschmuck, den sie stets am Halse trug, zu entwenden, damit es den Anschein habe, als sei die Tat des Raubes wegen geschehen. Denn selbst in ihrem Herzweh konnte es Donate nicht lassen, sich zu schmücken und schön zu machen. Der Knecht, dem dieser Auftrag zuwider war, nahm, um Mut zu fassen, einen Spießgesellen mit, auf den er vertrauen konnte. Und die beiden Strolche stiegen der Gräfin nach.


  Je näher Donate dem Ursprung der Töne kam, desto mächtiger sprachen sie zu ihrem Herzen. Sie hatte längst erkannt, daß es eine Geige war, was da oben in der tiefen Einsamkeit sang. Als auf einer Tannenlichtung das Kirchlein in Sicht kam und ihr von dorther die Töne unbehindert entgegendrangen, preßte sie in freudigem Schreck beide Hände an den Busen, denn solche herzensbange Klage und ahnungsvolle Erlösung wohnte in keiner anderen Geige als in der ihres Zwillingsbruders. Im Flug eilte sie die Höhe vollends hinan und stieß die Tür des Kirchleins auf.


  Vor dem Altar stand, mit dem Rücken gegen den Eingang gekehrt, eine lange, sehr schmale Gestalt in dunklem Gewand, barhäuptig, den von goldgelbem Lockengeringel umwallten Kopf zu der thronenden Gottesmutter emporgerichtet, und strich in tiefer Andacht die Saiten. Sie rief: Donatus! Er wandte sich um, und sie sah in ein Gesicht so abgezehrt und marmorblaß wie das ihre. Die Geschwister flogen aufeinander zu, legten sich gegenseitig die Arme um den Hals, lehnten die Stirnen gegeneinander und weinten beide. Nun schien es Donate, als wäre ihr ganzes Leben zwischen dem letzten heiligen Kuß ihres Bruders und diesem Wiederfinden nur ein wilder, unheiliger, verworrener Traum gewesen.


  Auf der untersten Stufe des Altares sitzend, erzählte ihr Donatus, was vor seinem Wegzug zu Hause geschehen war, den Tod der Ahne und des Vaters Gedanken an eine zweite Ehe. Was er selber erlitten hatte, erzählte er nicht, und auch Donate sagte ihm kein Wort von ihrem Elend, dessen Spuren er doch auf ihrem Gesichte las, denn sie schämte sich und wollte auch die Stunde des Glücks nicht durch häßliche Erinnerungen trüben.


  Plötzlich stutzte Donatus, denn er hatte vor der Tür ein verdächtiges Geräusch vernommen. Da sein Gehör viel feiner war, als es sonst menschlichen Ohren gegeben ist, vernahm er auch das Gewisper der beiden Spießgesellen:


  Sie betet in der Kapellen. — Müssen zuwarten, bis sie außi kimmt, das Gotteshaus darf nit mit Blut verschandelt werden, das könnt’ uns teuer zu stehen kommen.


  Donates Ohren aber hörten nichts von dem Gespräch, sie vernahm nur das gleichmäßige Brausen des Wasserfalls, der sich weiter oben in die Schlucht stürzte.


  Jetzt wußte Donatus, was ihn so mächtig gezogen hatte, daß er seit seiner Befreiung Tag und Nacht gewandert war, um gerade zu dieser Stunde an diesen ihm fremden Ort zu gelangen. Und er rief in stummem Gebet die Gottesmutter an, daß, nachdem sie ihn von schimpflichem Tode befreit, sie ihm nun auch beistehe seine Schwester zu retten.


  Du siehst es ja, Barmherzige, flehte er ohne Worte, daß ich allein bin gegen die Zwei und keine Waffen habe als meinen Fiedelbogen. Die aber draußen lauern, sind zwei baumstarke Strolche, mit scharfen Klingen bewaffnet. Wenn du nicht hilfst, so ist mein Schwesterlein verloren.


  Doch ehe er noch sein Gebet vollendete, hatte ihm die Gottesmutter schon ins Herz gegeben, was er tun sollte.


  Schwesterlein, sagte er, wir haben uns so unerwartet wieder gefunden, nun tu mir eine Liebe, aber frage mich nicht um den Grund. Gib mir die Perlenschnur die du um den Hals trägst und die Samtschaube. Du selber nimm meinen Mantel und Hut und warte hier in der Kapelle, bis ich zurückkomme.


  Denn er gedachte seine Not ganz still zu erleiden, damit seine Schwester nichts vernehme und seiner Rückkehr harrend in dem schützenden Gotteshaus bleibe, bis man sie etwa vom Schlosse aus suchen werde. Er machte das Zeichen des Kreuzes über sie und sich, empfahl die Schwester in den Schutz der allergnädigsten Jungfrau, sich selber aber in die Hände des barmherzigen Gottes.


  Kaum daß er ein paar Schritte außerhalb der Kapelle war, so traten die zwei Schächer hinter den Bäumen hervor und rissen ihm die Perlenkette vom Hals. Er gab keinen Laut von sich und hielt nur die Schaube fest über der Brust zusammen, daß sie den Irrtum nicht entdeckten. Die beiden Missetäter sahen sich zweifelnd an, sie wagten eine so engelgleiche Schönheit nicht mit Waffen zu verletzen, und da sie doch ihr Amt verrichten wollten, ergriffen sie die vermeintliche Gräfin, schleiften die zarte Gestalt, die keinen Widerstand leistete, nach dem Rande der schaurigen Schlucht und stießen sie hinunter.


  In diesem letzten Augenblick seines Erdenlebens ging mit dem Jüngling eine seltsame Wandlung vor: ein Schleier zerriß vor seiner Stirn, daß er endlich sich selbst erkannte und ihm wieder klar bewußt wurde, woher er gekommen war und was er auf Erden gesollt hatte. Sein Leib löste sich in Äther, und während er noch an den Felsen zu zerschellen meinte, schwebte er schon frei über dem Abgrund, denn ein Schwingenpaar hatte sich aus der Umpuppung losgewunden. Der blaue Himmelssaal war aufgetan, er hörte die Seinen rufen.——


  


  Als der Graf mit Gästen und Jagdgefolge spät zurückkehrte, berauscht von der neuen Liebe und vom Blutgeruch der erlegten Beute, erfuhr er, daß die Gräfin schon seit den Frühstunden aus dem Schloß verschwunden sei. Sein Kummer war klein bei dieser Nachricht, denn er ahnte irgendwie das Walten einer hilfreichen Hand. Doch mußte er sich vor Gästen und Gesinde den Anschein der Bestürzung geben und ging selbst mit Knechten und Fackeln in den Wald, während im Schloß jeder Winkel durchsucht wurde. Natürlich fand sich von der Gräfin keine Spur. Des anderen Tags erfuhr man, ein Köhler habe sie den Weg nach der Bergkapelle einschlagen sehen, und unverzüglich wurde dorthin aufgebrochen. Die Marschallin beteiligte sich eifrigst an den Nachforschungen. Im stillen war sie ihrer Sache sicher, denn der Knecht hatte die Nachricht zurückgebracht, die Gräfin Donate liege in einer tiefen, unzugänglichen, mit Wasser gefüllten Schlucht, wo sie selbst das Auge Gottes nicht mehr entdecken werde.


  Als der Graf das Waldkirchlein betrat, lag seine Gemahlin, von einem schwarzen kuttenartigen Gewand umhüllt, zu Füßen des Marienbildes in tiefem Schlaf, der sie gleich nach ihres Bruders Weggang befallen und inzwischen Tag und Nacht fortgedauert hatte.


  Ihr erstes Wort beim Erwachen war: Donatus! Hieraus erkannte der Graf, daß die Geschwister, die er durch Berg und Tal getrennt glaubte, hier oben ohne sein Wissen zusammengekommen waren, und sein Groll, der beim Anblick der blassen, schlummernden Frau schon einem milderen Gefühl Platz machen wollte, entbrannte aufs neue. Er fragte barsch, weshalb sie seinem Verbot entgegen das Haus verlassen habe. Sie schwieg, aber ihre Augen, die ängstlich umher nach dem Bruder suchten, verrieten ihm, daß auch in ihrem Herzen mit einem Male die eheliche Liebe erloschen und selbst der Schmerz um die erlittene Kränkung zurückgetreten war vor dem übermächtigen Verlangen nach dem Zwillingsbruder. Nun meinte er dem Eheband keinen Rest von Rücksicht mehr schuldig zu sein. Er ließ mit bösen Gedanken im Herzen die Diener auf Donatus fahnden, den er bestimmt in der Nähe glaubte, weil die Köhlersleute, die den Gang der Gräfin beobachtet hatten, eine ungewohnte Musik von dem Waldkirchlein her vernommen haben wollten. Donate wurde aufs Roß gesetzt, das ein Knecht am Zügel führte, der Graf ritt stumm voraus, die Lippe nagend und im Innern selbst von allen bösen Geistern der Eifersucht, Rachsucht und gekränkten Stolzes zernagt. Von den Gästen waren unterdessen nur die Marschallin und ihre Tochter im Schloß zurückgeblieben, die es für Pflicht hielten, ihrem Blutsverwandten in seinen schweren Stunden beizustehen.


  Die Marschallin glaubte zuerst ein Gespenst zu sehen, als Donate im Schloßhof blaß und starr wie ein Marmorbild aus dem Sattel glitt, aber die Nachricht, daß der Zwillingsbruder mit seinem Geigenspiel um den Weg gewesen, und sein Gewand auf dem Leibe der Schwester ließen ihren findigen Geist schnell erkennen, was geschehen war, und daß sie ihr Werk von vorn beginnen mußte. Es galt sich sputen, um eine Aussprache und mögliche Versöhnung zwischen den Gatten zu verhindern.


  Donate war nicht in ihre Gemächer zurückgebracht worden, sondern in ein abgelegenes Turmzimmer, das nur durch eine steinerne Brücke mit dem Schloß in Verbindung stand. Es enthielt als einziges Gerät ein einfaches Ruhebett und einen Betschemel und war kein Gefängnis, sondern hatte früher solchen Schloßbewohnern zum Aufenthalt gedient, die eine Zeitlang abseits vom Lärm und Getriebe ihren geistlichen Bedürfnissen leben wollten. Denn trotz dem Grimm der in ihm wühlte schreckte der Graf noch immer vor einem äußersten Schritt gegen seine Gemahlin zurück.


  Die Marschallin aber sagte: O weh, nun sehe ich wohl, daß sie mit Hilfe des verfluchten Zauberkünstlers ein neues Band um Eure Stirn geschmiedet hat. Wenn Ihr sie gefangen haltet, was hilft Euch das? Ihr bleibet durch das Sakrament der Ehe an sie gebunden und außerstande, einen neuen, Euer würdigeren Bund zu schließen.


  Der Graf erwiderte finster: Ich kann meine Hand nicht wider sie erheben, denn ich habe es ihrem Vater bei meinen Eltern im Paradiese und bei meiner eigenen gräflichen Ehre geschworen, daß ich sie hüten wolle wie meinen Augapfel, daß mit meinem Willen kein rauhes Lüftlein sie berühren dürfe und daß ich ihr immerdar jede Ehre erweisen werde, die meiner Gemahlin zukommt.


  Nun, sagte die Marschallin boshaft, den Schwur könnet Ihr halten und dennoch Eure Freiheit wiedergewinnen. Verschließet sie nur gut in ihrem Turm und hütet sie dort wie Euren Augapfel, zu dem Ihr ja auch nichts hereinlasset, weder Trank noch Speise, denn wie möchte einem Augapfel solches frommen? Dort wird kein rauhes Lüftlein sie berühren und Ihr braucht ihr auch kein Härlein krümmen zu lassen. Sollte es dann mit Gottes Willen geschehen, daß sie nach ein Tager acht oder zehne nicht mehr unter den Lebenden weilte, so könnt Ihr sie in der Gruft Eurer Ahnen bestatten und habt sie damit noch über ihre Lebenszeit und über Euer Versprechen hinaus geehrt. Ihr Tod aber kann niemals über Euch kommen, weil sie ja doch der Zauberei hätte müssen angeklagt werden und nicht minder der unerlaubten Liebe zu ihrem Zwillingsbruder, der sich durch sein Verschwinden der Verantwortung entzogen hat. Auf beiden Verbrechen steht, wie Ihr wohl wisset, der Tod. Retten könntet Ihr sie also auf keinen Fall, denn wenn Ihr ganz schwieget, so wäre ich durch mein Gewissen gezwungen sie zu verklagen. Wolltet Ihr aber noch länger warten, so könnte sich’s leicht erweisen, daß sie ein Kind unter dem Herzen trägt. Des müßte man sie genesen lassen, ehe sie ihre Sünden büßt, und dann wäre Euer gesetzlicher Erbe der Sprößling einer Gerichteten.


  


  …Im Augenblick wo der Sohn des Lichts, der auf Erden Donatus geheißen hatte, sich selber wieder erkannte, fühlte er sich von einem gewaltigen Zuge gefaßt, der ihn wie ein tiefeingezogener Odem gleichsam einschlürfte, daß er die Kraft seiner Fittiche gar nicht brauchte. Und auf einmal lag das himmlische Zion vor ihm, aus dem er voreinst war ausgesendet worden, mit zinnengekrönten Mauern, so hoch — kein Gedanke kann sie überfliegen. Aber da öffnete sich auch schon das Tor und die bekannte Gestalt des Pförtners erschien, ein einziger Silberglanz von langwallendem Bart und Haar und silberdurchwirkten weißen Gewändern.


  Tritt ein, sagte er.


  Als der lichte Geist die Schwelle betrat und die blumenbestickte Sonnenwiese mit dem Reigen der seligen Geschwister wieder sah, da schob sich ein ganz kleines demütiges Seelchen, das sich vor lauter Selbstunterschätzung noch kleiner machte, als es war, heran und sagte mit einem Stimmchen, so zart und ängstlich, daß es nur wie ein Zirpen klang:


  Sohn des ewigen Glanzes, wo ist dein irdisches Schwesterlein?


  Mein Schwesterlein! dachte der Heimgekehrte und besann sich erst wieder auf die Erde.


  Spute dich und tritt ein, bevor das Tor sich von selber schließt, mahnte der im Silberhaar.


  Der Engel aber dachte: Wie wird ihr drunten zumute sein ohne mich! und wich zurück von der Schwelle der Seligkeit.


  Zum letztenmal, tritt ein! sagte der Pförtner. Aber eben jetzt schwebte ein unsäglicher Glanz heran, ein lebendiges Gespinst von Sonnenstrahlen, es öffnete sich und wallte als langer Schleier vom Haupte der Gnadenmutter nieder, die in ihrem blauen Himmelsgewand mit der Sternenkrone daraus hervortrat.


  Sei gesegnet, mein Sohn, du weißt das Bessere, sagte sie, und in diesem Augenblick schloß sich das Tor von selber vor ihm zu.


  Der Sohn des Lichts wandte sich ab und schoß mit breitgestellten unbeweglichen Fittichen zur Erde nieder.


  


  Donate lag auf dem Ruhebett, aber ihre Gedanken fanden keine Rast, sie irrten angstvoll um den Bruder her, den sie so unerwartet gefunden und wieder verloren hatte. Warum war er so schnell von ihr gegangen und nicht zurückgekehrt? Und warum hatte er ihr zuvor den Perlenschmuck und die Schaube abverlangt? Wenn die Leute des Grafen ihn mit diesen Sachen fanden, was würde die Folge sein? Und all die anderen Verdächtigungen, die gegen ihn erhoben waren? An ihr eigenes bevorstehendes Schicksal dachte sie noch gar nicht, sie wunderte sich nur, wie es zugegangen war, daß sie die lange Zeit in der Kirche verschlafen hatte.


  Außen auf der Brücke stand unterdessen ein Wächter, um zu verhindern, daß irgendeine erbarmende Seele sich der Eingeschlossenen mit leiblicher oder seelischer Labung nähere. Aber dessen war keine Not, es gab niemand in ihrer Umgebung der es so gut mit ihr meinte. Den Hochgeborenen war sie doch immer ein geheimer Anstoß geblieben, und die ihres Standes waren, verziehen ihr nicht, so hoch über ihresgleichen hinaufgestiegen zu sein. Der Tag senkte sich ohne daß sie einen Laut von der Außenwelt vernahm. Sie hatte ihn auf dem Betschemel kniend verbracht und nur, wenn es die Müdigkeit verlangte, sich auf ihr Ruhebett gestreckt. Es war ihr lieb, so allein mit dem geblieben zu sein, bei dem sie einzig Trost und Hilfe suchen konnte. Sie hatte auch beschlossen keine Nahrung zu sich zu nehmen, solange die Ungewißheit ihres Schicksals daure. Aber am Abend ängstete sie sich doch, daß niemand gekommen war, ihr Speise und Trank zu bringen. Als auch am Morgen keine Seele sich zeigte und es am zweiten Tage um sie her still blieb wie im Grab, da begann ihr zu grausen, und sie ahnte nun, welch ein Ende ihr bereitet war. Ein brennender Durst befiel sie, der viel peinigender war als der Hunger, der gleichfalls an ihr zehrte. Sie rief in ihrer Qual zu Gott und Menschen, aber keine Antwort kam, es sank die Nacht und der Morgen tagte, und nichts regte sich um sie her, sie war vergessen, schien es ihr, lebendig begraben. Dann zählte sie nicht mehr die Tage, die gingen und kamen, wenn sie noch etwas Kraft hatte, kniete sie auf dem Schemel, meist aber zwang sie die Schwäche, ausgestreckt auf dem Ruhebett zu liegen, ihre Gedanken umnebelten sich, und endlich schwanden ihr die Sinne.


  Da vernahm sie im Traum ein Singen und Klingen, und es schien ihr, als sei sie wieder ein Kind und liege im Grase ausgestreckt, und Donatus sitze neben ihr, auf seinem Blatte spielend. Als sie mit Mühe die Augen öffnete, lag sie auf ihrem Ruhebett im Turm. Aber die bekannten Töne gingen weiter. Da schloß sie die Augen aufs neue und fragte: Bist du es, Donatus? — Ja, ich bin’s, Donate.


  Sie wagte nicht mehr aufzublicken aus Furcht, er könnte ihr entschwinden, denn sie fühlte, wenn sie es auch nicht sah, daß er bei ihr saß und ihre Hand hielt. Und die Sinne vergingen ihr wieder.


  Am anderen Morgen erwachte sie erquickt, die Hungerqual hatte nachgelassen und ihre Lippen waren frisch befeuchtet. Aber sie fürchtete von ihrem Zwillingsbruder nur geträumt zu haben und wagte lange nicht die Augen aufzuschlagen. Endlich aus großer Sehnsucht nach ihm blinzelte sie ein klein wenig aus halbgeschlossenen Lidern.


  Da saß er und lächelte sie an!


  Wirst du mich nicht mehr verlassen, Donatus?


  Niemals.


  Warum führst du mich nicht aus dem Turm heraus?


  Das kann ich nicht, Schwesterchen, du mußt noch leichter werden.


  Donate hob ihre weißen abgezehrten Arme in die Höhe, von denen nun der Goldschmuck abgefallen war, und fragte lächelnd: Bin ich noch nicht leicht genug?


  Er strich ihr mit der Hand über die Augen: Schlafe, du Schelm.


  Nun begann ein verworrenes Spiel zwischen Schlafen und Wachen.


  Wann gehen wir, Donatus?


  Morgen, Donate.


  Und wieder einmal, als sie die Augen aufschlug, sagte er: Jetzt, Schwesterlein, ist es an der Zeit. Rüste dich zur Reise.


  Sie richtete sich auf: Wohin führst du mich?


  Nach Hause.


  Im gleichen Augenblick hatte der Wächter auf der Brücke einen tödlichen Schrecken. Die fest verschlossene Tür drehte sich in den Angeln, und heraus traten zwei weiße glänzende Gestalten Hand in Hand. Er wollte sie aufhalten, wie es seines Amtes war, aber er griff in leere Luft, und beide glitten unter dem dunkeln Nachthimmel wie ein Lichtschein an ihm vorüber. Als er ihnen ins Gesicht blickte, fiel er vor Entsetzen ohnmächtig zu Boden, denn was er sah, war die Gräfin Donate in doppelter Gestalt.


  Doch war der Wächter nicht der einzige, der im Augenblick ihres Hinscheidens dieser Erscheinung ansichtig wurde. Zu gleicher Zeit weckte den Grafen ein feines Klingen, und als er die Augen öffnete, schwebten die zwei völlig gleichen glänzenden Gestalten nahe an seinem Lager vorüber, die Augen auf ihn geheftet. Da erkannte er plötzlich, was es mit dem Zwillingsbruder und den wundersamen Begebenheiten, die sich an seinen Namen knüpften, für eine Bewandtnis gehabt hatte. Er bestattete Donates entseelten Leib in der Gruft seiner Väter und verließ dann im Pilgerkleide das Land, um an heiliger Stätte zu beten und zu büßen.


  


  Die Anfechtung
 des heiligen Franziskus


  


  Nachdem der heilige Franziskus von Assisi zwischen den Bewohnern von Gubbio und dem furchtbaren Wolf, der ihnen so viel Schaden getan, den ewig denkwürdigen Friedens- und Freundschaftsbund gestiftet hatte, war er in heiliger Freude von hinnen gezogen, um noch viele andere herrliche Wunder des Glaubens zu vollbringen, hatte auch unterwegs nicht versäumt, den lauschenden Fischen und Vögeln holdselig von der überschwenglichen Güte des Schöpfers zu predigen. Dann zog er sich zu tiefer Sammlung auf den wilden Berg La Vernia zurück, der ihm von einem frommen Ritter zur Verehrung übermacht worden war. Auf dem felsigen Gipfel hauste er in zwei Zellen mit seinem Lieblingsjünger Leo, den er seiner sanften Gemütsart wegen, »Bruder Schäfchen« zu nennen pflegte, denn, sagte er, du hast wohl den Namen nach dem Leuen bekommen, aber deine Seele ist einfältig und fromm wie die des Lammes.


  Jedoch auch die Gesellschaft des Bruders Leo war seiner innigen Andacht noch störend, deshalb suchte er eine Felsenplatte aus, die vom Reste des Gipfels durch einen tiefen, grausenvollen Abgrund getrennt war und nur durch einen hinübergeschwungenen Baumstamm erreicht werden konnte. Auf dieser ließ er sich zwischen Bäumen und Buschwerk vom Bruder Schäfchen eine urtümliche Klause aus rohbehauenen Stämmen errichten, wo er die meiste Zeit im Gebet verbrachte. Dabei geschah es des öfteren, daß seine Seele ganz in Gott verzückt und entrückt wurde, während sein irdischer Leib mit den Sohlen hoch über dem Boden schwebte, von Strahlen umgeben. Er hatte aber seinem einzigen Gefährten aufs strengste verboten ihm in die Klause nachzugehen, und pflegte überdies den Baumstamm, der ihm als Brücke diente, gleich nach seinem Übergang wegzuziehen, denn es widerstrebte seiner Demut, in solcher Verklärung von menschlichen Augen gesehen zu werden.


  Unterdessen hatte sich unter den Tieren des Waldes und des Feldes weithin die Nachricht verbreitet, wie der Wolf nunmehr in Gubbio voller Freuden lebe und jeden Tag an einer anderen Tafel zu Gaste geladen sei, nur mit dem Beding, fortab Menschen und Herden keinen Schaden mehr zu tun. Und es dünkte ihnen allen ein köstliches Wunder, daß der schreckliche Mensch, vor dessen unersättlicher Gier und Gewalt auch die Stärksten unter ihnen bebten, auf einmal so mild und gastfrei geworden sei, und alle beneideten des Wolfes Glück. Da berieten sie sich erst einzeln, dann in größerer Anzahl, und es tat sich eine Schar von Wald- und Flurbewohnern zusammen, die beschlossen den heiligen Mann aufzusuchen, daß er auch sie in den Friedens- und Freundschaftsbund mit den Menschen aufnehme. Allein sie mußten lange umherziehen ohne seine Spur zu finden, daher teilten sie sich in einzelne Gruppen, die auf eigene Hand suchen und sich hernach an einer bestimmten Sammelstelle wieder finden sollten. Wo nun diese vorüberkamen, schlossen sich andere ihres Geschlechtes an, die Häslein liefen aus den Krautäckern, die Rehe aus dem Forst herbei und gesellten sich zu ihresgleichen, Kühe, Schafe, Ziegen verließen die saftige Weide, denn auch das zahme Hausgetier hatte die Kunde erreicht, daß ein Erlöser für sie auf die Erde gekommen sei. Am Ende geriet alles, was auf vier Füßen huschte oder trampelte, was am Boden kroch oder in Lüften flog, in Bewegung, denn alles, alles begehrte nach Frieden mit den Menschen. Die Fische, die nicht mitkonnten, steckten ihre Köpfe aus dem Wasser und schlugen mit den Schwänzen, um die Vierfüßigen auf sich aufmerksam zu machen, daß sie ihrer gedächten und auch ihre Sache dem heiligen Mann vortrügen, denn als er ihnen so lieblich von der Güte des Schöpfers predigte, dem sie das herrliche klare Wasser und ihre bequemen Flossen zum flinken Drin umherschießen verdankten, da hatte er im Eifer nicht bedacht, daß die Menschen all diesen Segen durch ihre Nachstellungen zunichte machten, und die guten Fischlein hatten es in ihrer Einfalt gleichfalls vergessen.


  Die Tiere wagten aus Furcht vor den Menschen nur bei Nacht zu wandern, über Tag hielten sie sich in den dichtesten Bergwäldern versteckt, und erst wenn die Sterne aufgezogen waren, setzten sie sich in Marsch. Dann vernahmen die Landbewohner ein unbegreifliches Wimmeln und Schleichen, Stampfen und Schlürfen, daß es schien, als ziehe in der Ferne ein Geisterheer vorüber, sie bekreuzten sich angstvoll in ihren Betten, ohne ans Fenster zu treten. Des anderen Tages aber, wenn sie im Staub der Straße die Spuren unzähliger Tierfüße von jeder Gattung erblickten, bekreuzten sie sich abermals voller Entsetzen, denn sie glaubten, die ganze Hölle sei über Nacht vorübergetrappelt. Jedes Tier, das ihnen begegnete, fragten die Wandernden nach dem Verbleib des Heiligen, aber seit dem Tage, wo er den Vögeln auf der Wiese und den Fischlein im blinkenden Fluß gepredigt hatte, war er von keinem mehr gesehen worden, auch kein Vogel war so hoch geflogen oder hatte so scharf geäugt, um die versteckte Klause auf dem Gipfel der Vernia zu entdecken.


  Die Tiere litten auf ihrer Wanderung viele Not, denn sie waren übereingekommen auch untereinander Frieden zu halten, und daß keins das andere mehr anfallen dürfe, um seinen Hunger zu befriedigen. Sie vermeinten, wenn sie nur erst in der Gegenwart des heiligen Mannes stünden, so werde er ihnen allen einen Freitisch anweisen wie dem Bruder Wolf in Gubbio, und bis dahin sollte ein jedes seine fleischlichen Gelüste bezähmen. Soweit sie nun von der Natur zum Pflanzenfressen eingerichtet waren, hielten sie das Abkommen willig und leicht. Aber für Wölfe, Füchse und anderes Raubzeug war es ein hartes Ding, entsagend neben den wohlgenährten Schafen und feisten Zicklein herzugehen, und wenn es in der Finsternis geschah, schnappte wohl einer schnell einmal nach seinem Nebengänger und durchbiß ihm die Kehle, aber er konnte seine Gier nicht sättigen, denn er wurde gleich über der Tat von der entrüsteten Gesamtheit zu Tode gebissen und zu Brei zerstampft. Dann ging der Zug weiter, in dem ein jedes in seiner Sprache Gott dem Herrn Loblieder sang.


  Nachdem sie lange in der Irre gegangen, fanden sie einmal frühmorgens auf einem reifenden Kornfeld eine Lerche, die sich eben mit Gesang zu ihrem Morgenfluge erhob. Zu der sandten sie eine Taube, die sich aus Angst vor dem Gerupftwerden ihrem Zuge angeschlossen hatte, und ließen fragen, ob sie nichts von dem heiligen Mann wüßte. Und siehe, die Lerche hatte ihn gesehen, wie er einen alten frommen Esel bestieg, um den Gipfel der Vernia zu erreichen, und sie zeigte der Taube fern am Horizont die ragende Masse des Berges, auf dem der Heilige wohnte. Da vergaß die Taube in ihrer Freude, daß man sie gewählt hatte, den Zug der Tiere sicher zu führen, sie erhob sich mit schwirrendem Flügelschlag in das Blau des Himmels und schoß pfeilgerade, ohne auf Wege und Stege der Erde Rücksicht zu nehmen, auf den umbuschten Gipfel zu. Dort saß der Seraphische Vater andächtig in der Sonne und sang dem brüderlichen Licht sein Loblied, als ihm die Taube geradeswegs in den Busen flog.


  Was suchst du bei mir, Schwester Taube? sagte der Heilige, indem er vorsichtig ihr Köpfchen streichelte und ihr weißes glattes Gefieder, unter dem das Herzchen ängstlich und freudig zappelte, an seine Wange drückte. Siehe, ich bin ein armer Mann, und die Körner, die dir schmecken, wirst du bei mir nicht finden. Wenn du aber bleiben und die Brocken von meinem dürftigen Mahl mit den Eidechslein der Vernia teilen willst, so sei willkommen und wohne mit mir in meinem Frieden.


  Da die Taube durch Gurren und Flügelschlagen ausdrückte, daß sie’s wohl zufrieden war, übergab er sie zur Pflege dem Bruder Leo, der sie mit eingeweichter Brotrinde ätzte und ihr in roter Farbe ein Kreuz auf Brust und Rücken malte, damit sie für Tier und Menschen von weitem als Eigentum des heiligen Mannes kenntlich und vor Nachstellungen sicher sei. Indessen setzte der Heilige auf der Bank vor der Klause seinen unterbrochenen Sonnengesang fort.


  Die Tiere hatten bei dem jähen Aufschwirren der Taube alle Vorsicht vergessen und waren ihr in blinder Hast in der Richtung ihres Fluges nachgestürmt. In rasendem Lauf ging es vorwärts über Wiesen und Acker, hügelauf und ab, und was in ihrem Weg lag, wurde niedergetrampelt. Dabei blieb manch einer mit ; gebrochenem Bein am Wege liegen, andere ertranken in Tümpeln und Bächlein, wieder andere fielen den Pfeilschüssen oder Steinwürfen nacheilender Menschen und irrendem Raubzeug zum Opfer. Aber als ihre Führerin im Blau verschwebt war, blieben die meisten von ihnen ermattet zurück, das eine da, das andere dort, wie sie sich im Laufe zerstreut hatten. Nur die Mutigsten trotteten in der eingeschlagenen Richtung weiter und gerieten am Ende in eine waldige Einsamkeit, wo vor einer kleinen, sehr dürftigen Ansiedelung ein Esel im Grünen angepflockt war und friedsam grasend in der Runde ging. Dieser Esel aber war begnadet vor allen seines Geschlechts, denn er war es, der den heiligen Mann auf den Gipfel der Vernia getragen hatte, seitdem aß er das Gnadenbrot bei den Jüngern des Franziskus und hatte kein anderes Amt mehr, als einmal wöchentlich ihm und dem Bruder Leo das Wenige, was sie zum Leben bedurften, hinaufzutragen. Diese Jünger nun hatten sich am Fuße des Berges angesiedelt und durchzogen von hier aus das Land, um für sich und ihren Meister die Nahrung zusammenzubetteln, den Esel aber ließen sie im Freien angebunden grasen, denn wer sollte so ruchlos sein, das Tier des Heiligen loszubinden und wegzutreiben, indes sie ferne waren!


  Als der Esel vernommen hatte, warum die Tiere da waren, hob er seine Augen zum Himmel, wie er den Meister hatte tun sehen, und pries die göttliche Vorsicht, die die Tiere so gut geführt hatte, — denn wenn ihr die Augen aufmacht, sagte er ihnen, so erkennt ihr, daß ihr in diesem bergigen Vorland am Fuße der Vernia steht, und wenn ihr mich von dem Halfter lösen wollet, mit dem ich gebunden bin, so will ich euch den Weg führen, den außer mir niemand kennt.


  Alsbald zerbissen zwei Nager, die mit dabei waren, den Strick des Esels, und dieser setzte sich mit einem mutigen Y—ah in Trab, die Tiere folgten, ein jedes in seiner Gangart, ihm nach.


  Als sie nun den ersten Vorberg der Vernia erreicht hatten und fern vom Bereich der Menschen waren, sagte der umsichtige Esel: Lagert euch hier, meine Freunde, und wählet aus eurer Mitte eine Abordnung, die ich zu dem heiligen Mann führen will. Denn der Ort wo er wohnt ist eng und kann eine so große Menge nicht fassen. Auch möchte es ihn verdrießen, wenn ihr plötzlich zu Haufen in seine Einsamkeit eindränget.


  Die Tiere wählten ihre Abgesandten, von jeder Gattung einen, die mit dem Esel weiter stiegen. Die übrigen duckten sich an dem Berghang nieder, daß sie an Gestalt und Farbe kaum von dem Felsgestein zu unterscheiden waren. Der Hunger wühlte in ihren Eingeweiden, aber sie lagen alle geruhsam, denn auch die Raubtiere wollten den Freitisch des heiligen Mannes, den sie schon so nahe sahen, nicht durch Unenthaltsamkeit verscherzen.


  Bruder Leo war gerade dabei, seine Hütte, die ihm ein nächtlicher Sturm zerzaust hatte, mit Reisig auszubessern, als er aus der Tiefe den Hall vieler Tritte vernahm, und er staunte, was da im Anzug sei.


  Oha, mein grauer Vetter, rief er dem Esel entgegen, hinter dem ein gehörntes Haupt ums andere auftauchte, warum kommet Ihr so außer der Zeit und bringet eine so erlauchte Gesellschaft mit Euch?


  Schon im nächsten Augenblick wimmelte es um ihn her wie in der Arche Noäh, und die Tiere, die ihn für den Heiligen hielten, begannen mit Brüllen und Blöken auf ihn einzudringen, daß er nicht mehr wußte wo auf dem engen Raume stehen. Eine Kuh, der der Metzger ihr Kalb genommen hatte, muhte herzbrechend, und ein welscher Hahn rannte mit geducktem Kopf gegen seine Beine und kollerte ihm eine Geschichte vor, über die er selber blaurot wurde, von der aber Bruder Leo kein Wörtchen verstand. Er warf mit Steinen nach den Tieren, aber sie ließen sich nicht vertreiben. Es kamen vielmehr noch so viele nach, daß sie ihn immer mehr dem Abgrund zudrängten, der zwischen seiner Klause und der Zuflucht des heiligen Franziskus klaffte. Am Ende blieb ihm nichts übrig, als den seltsamen Besuch dem Heiligen zu melden, dessen Seele soeben, von Erdenschwere befreit, sich zu ihrem Urquell zu erheben begann.


  Frage sie, was sie wollen, und heiße sie dann gehen, sagte dieser.


  Wie kann ich sie fragen, da sie meine Sprache nicht verstehen, noch ich die ihrige? dachte Bruder Leo.


  Aber gewohnt wie er war, zu gehorchen, schritt er auf dem schwanken Steg wieder zurück und sagte:


  Liebe Brüder und Schwestern, hebt euch hinweg, ihr stört mit eurem Muh und Bäh die Andacht des heiligen Mannes, daß er den Weg zu Gott nicht finden kann. Wenn ihr ihm etwas zu sagen habt, so vertraut es mir an, aber in einer Christensprache, damit ich eure Sache vor den heiligen Mann zu bringen vermag.


  Da erhob sich ein noch viel größerer Lärm in allen Tonarten, und zugleich kündigte ein mächtiges Schwirren in der Luft den Zuzug der Vögel an, von dem sich der Himmel verdunkelte, bis sich alle mit Flattern und Piepen um den Gipfel der Vernia niedergelassen hatten.


  Nun erkannte der Heilige, daß es für heute doch mit seiner Andacht nichts mehr werden würde. Er erhob sich in aller Geduld und trat vor seine Besucher hin.


  Meine vielgeliebten Brüder und Schwestern, sagte er, ich sehe, ihr habt ein wichtiges Anliegen an mich. Womit kann der letzte unwürdigste eurer Brüder euch dienen? Aber redet nicht alle so wild durcheinander, sondern ernennt einen Sprecher, der mir euer Begehren vortrage.


  Da schoben die Tiere aus ihrer Mitte den Fuchs den Klügsten und den Bären als den Stärksten vor, und Vater Franziskus sagte:


  Möge denn der Bruder Bär, den ich als ehrlich kenne, für euch alle reden.


  Und dieser begann: Heiliger Vater, wir haben gesehen, daß der Bruder Wolf in Gubbio wie ein Edelmann lebt, seitdem du den Frieden zwischen ihm und den Menschen aufgerichtet hast, denn siehe, er geht einem Gastmahl zum anderen und wird rund und fett an ihrer Tafel, der doch zuvor ihr Todfeind gewesen und ihnen so großen Schaden getan. Wir andere aber leben außerhalb des Friedens und werden von ihnen gejagt und erschlagen. Und auch die frommen Haustiere, die ihnen ihre Acker bestellen und sie mit Milch versorgen, müssen am Ende ihr mühevolles Leben unter dem Beil beschließen, damit der grausame Mensch sich an ihrem Fleisch ernähren und aus ihrem Felle Schuhwerk schneiden kann. Darum kommen wir zu dir, daß du auch uns in deinen Frieden aufnehmest. Und wir hier Anwesenden geloben dir im Namen des ganzen Tiergeschlechts heilig und unverbrüchlich, daß wir uns nie mehr am Menschen und seiner Habe vergreifen wollen, unter dem Beding, daß er auch uns an seine Tafel lade und einen jeden auskömmlich und nach seinen Bedürfnissen ernähre. Und wir haben auch unter einander ein Bündnis geschlossen, daß keiner dem anderen mehr ein Härchen krümmen wolle, da wir nun alle miteinander froh und friedlich am Tische des Menschen speisen werden. Wir bitten dich nun, du mögest ungesäumt einem jeden seinen Platz anweisen, denn wir sind sehr hungrig und haben alle von unserer Enthaltsamkeit auf der Reise viel gelitten.


  Ein vielstimmiges Blöken und Grunzen, Schnattern und Krähen folgte als Bekräftigung auf die Worte des Bären.


  Der Heilige stand in tiefer Bestürzung lange wortlos da.


  Meine Lieben, begann er endlich kleinlaut, ihr erwartet von mir, wozu ich unvermögend bin. Daß ihr den Menschen künftig nicht mehr anfallen noch seinen Besitz schädigen wollt, ist ein schöner und löblicher Vorsatz, und daß ihr auch untereinander Frieden halten wollt, wird euch angenehm machen vor den Augen eures Schöpfers. Aber daß ich euch allen einen Freitisch im Hause des Menschen schaffen könne wie dem Bruder Wolf in Gubbio, das, meine Lieben, müsset ihr nicht denken. Wenn der Mensch euch alles gäbe, was er hat, wäre es doch nie genug, euch alle zu sättigen. Und wie sollte er euch ernähren und dabei doch keines von euch verletzen? Um dich, Bruder Bär, zu befriedigen, müßte er seine Schafe opfern und für den Bruder Fuchs seine Hühner. Damit wäre schon der Friede um den ihr bittet gebrochen, denn die Haustiere lieben doch auch ihr Leben. Also ist es mir nicht gegeben, den Friedensbund, den ich für unseren Bruder in Gubbio gestiftet habe, auf euch alle auszudehnen. Sondern die bisher mit dem Menschen gelebt haben, mögen in ihre Ställe zurückkehren und für ihn arbeiten, so wird er auch fernerhin auf ihre Ernährung bedacht sein. Für diejenigen aber, die durch ihre Natur gezwungen sind frei zu schweifen und sich durch Fleischgenuß zu erhalten, muß auch in Zukunft unser Vater im Himmel sorgen. Daß ihr hungrig geworden seid auf der langen Reise zu mir, tut mir leid. Und gerne würde ich euch alle speisen, aber meine dürftige Mahlzeit, die ich mit der Schwester Taube teile, ist schon verzehrt und sie hätte nicht ausgereicht, um nur einen von euch satt zu machen. Aber rings um meinen Berg wachsen viele saftige Kräuter, die mögt ihr abweiden, wenn es euch gefällt.


  Die Kühe und Ziegen ließen sich das nicht zweimal sagen, sie liefen weg und begannen sogleich zu grasen, aber der Bär erhob ein unmutiges Brummen, und die anderen Raubtiere gaben ihre Enttäuschung durch ein zorniges Fauchen zu erkennen.


  Da streifte der Heilige die Ärmel seiner Kutte zurück und streckte die hageren Arme über die Hungrigen aus:


  Wer sich mit diesem Restchen alten zähen Fleisches begnügen mag, dem will ich es um Gotteswillen zur Stillung seines Hungers geben.


  Der Bär schwieg beschämt, der Fuchs blinzelte nach den zwei Knochenarmen, an denen nichts mehr zu benagen war, dann machte er plötzlich kehrt und schoß wie ein Blitz bergab. Die Tiere, die glaubten, er habe da unten einen nahrhaften Kosttisch eräugt, wandten sich alle und rannten unter wildem Getöse hinter ihm her. Der Fuchs aber lauerte unter einem Felsenvorsprung und brach als erster den beschworenen Frieden, denn er riß das Lamm, das zunächst an ihm vorüberlief, nieder und zerbiß ihm den Halswirbel. Beim Anblick und Geruch des strömenden Blutes ergriff die Mordlust auch den Bären, daß er sich auf den wohlgenährten Esel warf, der am Abhang die harten Gräser ausraufte und sich von seinen Weggenossen, die er so wacker geführt hatte, keines Argen versah. Im Nu war er nur noch eine zuckende Masse Fleisch, von der das kleinere Raubzeug sich blutige Stücke wegholte, ohne daß der Bär es hindern konnte. Nun brach auch unter den anderen Tieren eine rasende Blutgier aus, daß sie sich alle gegenseitig zerfleischten, um eines am anderen seinen wilden Hunger zu stillen. Und es erhob sich ein Brüllen, Winseln und Röcheln, das schauerlich durch die Bergeinsamkeit schallte. Welche aber den Fuß des Berges und ihre dort lagernden Genossen erreichten, die brachten den Blutgeruch mit sich und entfesselten auch da unten die Wut des Jähhungers, und man hatte nie zuvor im Tierreich ein solches Würgen erlebt wie an diesem Tag. Nur die flinksten vom Hochwild entrannen auf der Flucht dem Tode, und einigen der stärksten Stiere gelang es, durch die Kraft ihrer Hörner sich ihrer Angreifer zu erwehren, dafür ließen sie sich am Ende ermattet und verwundet von den hinzu-gekommenen Menschen fesseln und wegführen. Auch in den Lüften tobte der Mord, daß die Federn stäubten und das Blut vom Himmel träufelte.


  Auf dem Gipfel der Vernia, über dem die Sonne verglühte, war es wieder stille und einsam wie zuvor, das Wut- und Angstgeschrei verlor sich in der Ferne. Der Heilige lag ohnmächtig am Boden. Bruder Leo, der sich vor dem Hunger der Tiere ins tiefste Gebüsch verkrochen hatte, kam wieder heraus und brachte in den Falten seiner Kutte auch die Taube mit sich, die dort dem Blutbad entgangen war. Mit vieler Mühe rief er den Leblosen ins Bewußtsein zurück. Aber Franziskus wollte kein Wort sprechen. Er ließ sich nach seiner Klause schleppen und dort vor dem Kruzifix auf der Erde niederstrecken, denn er war selbst keiner Bewegung fähig. Dann entfernte er durch einen Wink den Bruder Leo.


  Diese Nacht war die schwerste, die der heilige Franziskus je erlebte, denn in dieser Nacht zweifelte er an der Güte Gottes. Während sein Körper wie leblos dalag, rang sein Geist mit dem Bösen, der ihn in Gestalt des Urwurms umkroch und ihm schlimme Gedanken zuraunte. Mit keiner Anfechtung hatte der Verderber je an ihn herangekonnt. Wenn er, während Franziskus fastete, daß ihm der Magen wie ein leerer Beutel herunterhing, die duftendsten Gerichte vor ihm aufstellte, wenn er an seinem harten Lager die berückendsten Frauenbilder vorübergaukeln ließ, so lachte ihn der Heilige nur aus und sagte mit der Sanftmut, die ihm eigen war: Gib dir keine unnütze Mühe, Freund Satan, das alles ist mir wohlbekannt! Geh du lieber in deine Hölle und besorge da deine Geschäfte — denn Franziskus hatte in seiner wilden Jugend die Freuden der Erde gekostet, darum konnte er sie so beherzt verachten. Jetzt aber zog der alte Widersacher andere Saiten auf:


  Wie schön hast du doch den Vögeln des Himmels und allem Getier im Walde von der Güte des Schöpfers gepredigt, begann er mit wildem Hohne. Hast du nicht die lieben Vögelein gepriesen um ihre raschen Fittiche und um das Glück, so frei in Lüften zu schweben? Das aber vergaßest du hinzuzusetzen, daß auch der Pfeil des Menschen wohl befiedert ist und daß Gott in seiner unendlichen Güte auch für den Geier und die Katze gesorgt hat, indem er ihnen Schnabel und Krallen scharf machte.


  Die Vögel! Ach die armen Vögel! stöhnte Franziskus.


  Und gut haben es die Fische und Aale, Franziskus, wie du sagtest, in ihrem kristallenen Wasserpalast. Aber wie werden sie sich deiner Predigt erinnern, wenn sie mit der Angel im zerrissenen Gaumen am Strande schnappen und wenn man ihnen lebendig die Schuppen abstreift oder sie nebeneinander mit den Köpfen auf den Stecken spießt. Ja, ja, Franziskus, die Güte Gottes, die unendliche, unergründliche Güte Gottes!


  Auch die Fische, jammerte Franziskus, und bohrte den Kopf tiefer in die nackte Erde seiner Klause.


  Womit haben die unschuldigen Tiere den Schöpfer beleidigt, daß er sie so grausam büßen läßt? Die Qualen, die ich meinen Verdammten in der Hölle zufüge, sind nicht größer, ich habe sie ja dem abgelernt, was ich die Tiere auf Erden leiden sehe. Meine Höllenhunde jagen die Verdammten und schlagen ihnen den Zahn in die Weiche, wie es der Jagdhund macht mit dem unglücklichen Reh. Ich werfe die arme Seele zuckend in das siedende Öl, denn so habe ich’s an Krebsen und Aalen gesehen. Und du hast es gewagt, der Kreatur von der Güte des Schöpfers zu predigen? Bist du nicht ein gedankenloser Wicht oder ein arger Lügner?


  Weh mir, ich verdiene den Vorwurf, wimmerte der Heilige, der sich in Seelenpein wand, und er flehte in inbrünstigem Aufschwung zu Gott, seinen eigenen Erdenleib für die unglückselige Tierheit zum Opfer geben zu dürfen, daß er selbst alle ihre Not und Qualen trüge, seine stummen Geschwister aber von der gräßlichen Bestimmung, eins das andere mit seinem Fleische zu füttern, befreit würden.


  Du Tor, höhnte Satan, du hast es ja gesehen, nicht einmal dem Fuchs waren deine Knochen gut genug zum Abnagen, und jetzt möchtest du den Hunger des ganzen Tiergeschlechts damit stillen und die Gier des Menschen obendrein? Siehst du nicht, daß beides mit Willen so geordnet ist von allem Anfang an? Oder denkst du den Plan der Schöpfung rückgängig zu machen?


  Kein Ausweg, stöhnte Franziskus.


  Nun, lieber Bruder Franz, fuhr der Satan lauernd fort, — denn jetzt, dachte er, werde der Heilige ihm in die Falle gehen, — glaubst du immer noch an die Allgüte Gottes?


  Ich Unwürdiger verstehe ihn nicht mehr, entgegnete Franziskus und schlug den Kopf verzweifelt gegen den Boden. In diesem Augenblick stieg ein rosiger Schein am Himmel auf, ein unsagbarer Duft wie von überirdischen Rosen kam herangeschwebt und beides, Schein und Duft, drang in die nach Osten blickende Klause. Staunend hob Franziskus den Kopf vom Boden, der Urwurm aber bäumte sich hoch empor, denn himmlische Wohlgerüche sind ihm so zuwider wie seligen Geistern der Stank der Hölle, und er fuhr mit dem Kopfe voran durch das Felsgestein, das sich vor ihm spaltete.


  Franziskus aber sah sich plötzlich in ein paradiesisches Gefilde entrückt. Dort standen wunderbare Bäume von einer ihm ganz unbekannten Art, denn er erkannte gleich, daß sie durch und durch beseelt waren. Sie wandten alle die Oberseite ihrer Blätter gegen das wonnige Licht, das von der Ferne hereinfiel und näher zu kommen schien. Da waren auch Tiere von jeglicher Gattung beisammen, alle so schön und vollendet an Gestalt und Farbe, so anmutig in der Bewegung, wie er sie nie auf Erden gesehen hatte. Sie spielten und sprangen miteinander, jagten sich zum Scheine, zupften sich neckend am Fell, aber keines verletzte das andere. Sie strichen furchtlos neugierig um ihn her und ein schlanker Leopard mit herrlich gefärbtem Fell drängte sich zutraulich gegen die Knie des heiligen Mannes, Franziskus fuhr mit der Hand über den runden Kopf und zog ihm schmeichelnd die Kiefer auseinander. Da sah er an Stelle des schrecklichen Raubtiergebisses kleine weiße Milchzähnchen, mit denen der Leopard kein Mitgeschöpf beschädigen konnte. Und alsbald durchdrang ihn von innen her die Erkenntnis, daß in diesem Wundergarten kein Tier das andere aus Hunger zu töten brauchte und daß sie auch vom Menschen nichts Böses mehr zu befahren hatten. Unterdessen war der Glanz herangekommen und wurde so unerträglich, daß der Gast die Augen schließen mußte.


  Mein Sohn Franziskus, sprach eine Stimme, die klar wie das Licht und voll wie Klang der Sphären war und nur dem Erlöser der Welt gehören konnte, glaubst du jetzt wieder an die Güte des Schöpfers?


  Ich glaube, ich glaube, jubelte Franziskus in die Knie gesunken. Ich habe ja nur so gräßlich geträumt. Mir schien es, daß alle deine Geschöpfe bestimmt wären, sich gegenseitig zu verzehren. Und nun sehe ich, daß sie in Frieden und Schönheit beisammen wohnen und daß du sie alle mit himmlischer Manna ernährst. Oh, der furchtbare, furchtbare Traum.


  Du wirst auf die Erde zurückkehren und den furchtbaren Traum weiter träumen müssen, mein lieber Sohn.


  Der Heilige erschrack ins tiefste Herz, aber er sagte:


  So weiß ich jetzt, daß du in deinem unergründlichen Erbarmen auch den vernunftlosen Geschöpfen ein Paradies bereit hältst zur Vergütung ihrer Erdenqual.


  Dies ist kein Paradies der Abgeschiedenen. Was du siehst, mein Sohn, ist ein neuer Weltentag, der hier schon angebrochen ist, aber drunten auf Erden noch in Äonenferne liegt.


  Da brannte die Freude des heiligen Mannes zu Asche.


  Was hilft es den Gemarterten da unten, wenn spätere Geschlechter in Äonenferne glücklicher sind als sie?


  Siehe, es werden dieselbigen sein, sprach Christus lächelnd. Dies ist der Tag, von dem mein Apostel geschrieben, daß auch die geängstete Kreatur teilhaben wird an der Herrlichkeit der Kinder Gottes.


  Dabei berührte der Erlöser seine Stirne, und es ward in ihm eine unerhörte Helle. Der Schöpfungsgedanke lag auf den Blitz einer Sekunde vor ihm offen, Ring um Ring, und er sah die irdische Zeit in stürmendem Schwung auf den neuen Weltentag, der ihn stille um gab, zuschießen. Dann schloß er aus Demut die Augen seines Geistes, um nichts weiter zu sehen und nur noch zu glauben.


  Und ich Verworfener habe an deiner Güte gezweifelt.


  Du warst mir niemals näher, sprach der Herr, als da du aus Liebe zu aller Kreatur an mir zweifeltest. Habe nicht auch ich gezweifelt, als ich am Kreuze hing und der Vater schwieg? Siehe, drunten in seiner Klause schläft Bruder Leo friedevoll und kindlich fromm. Er hat nie gezweifelt, und der Jammer der Erde erschüttert sein Vertrauen nicht. Dafür wird er, wenn seine Zeit erfüllt ist, mein Angesicht schauen. Dich aber nehme ich in mein Herz, daß du seine Schmerzen fühlest und ganz Eins seiest mit mir.


  Er schlug sein Gewand zurück und öffnete sein Herz, wie man die Flügel eines Altarschreins öffnet. Und alsbald befand sich Franziskus innen in dem glühenden Christusherzen, in dem die millionenfachen Schmerzen alles Erschaffenen brannten wie in einer einzigen Wunde und das gleichwohl von dem unwandelbaren Frieden der Gottheit durchströmt war. Im gleichen Augenblick durchfuhr den Busen des Franziskus ein furchtbarer Lanzenstoß, der jede Fiber seines Fleisches zerriß und ihm doch das Süßeste däuchte, was seinem irdischen Leibe jemals widerfahren. Und er lag wieder auf dem Boden seiner Klause, in die das rosige Frühlicht fiel. Seine Kutte füllte sich mit warmem, rinnendem Blut, und an seinen Händen und Füßen brannten in seligem Schmerz die Wundenmale des Herrn. Er verbarg sie in schamhafter Demut vor den Blicken des Bruders Leo und ließ sich, da er sein Ende nahe fühlte, von seinen Jüngern zu Tale tragen. Dann sandte er seine gerettete Taube aus und ließ sie noch einmal alles Getier zusammenrufen. Und er erzählte ihnen von dem Gesicht, das er geschaut hatte, und von der Verheißung des Herrn, daß auch für die Kreatur der Tag der Erlösung komme.


  


  Die Gnadeninsel


  


  Einem reichen Herrn aus dem Geschlechte der Salimbeni, der zu Anfang des fünfzehnten Jahrhunderts im Sienesischen lebte, war sein edles Weib gestorben und hatte seine Lebensfreude mit sich ins Grab genommen. Gleichwohl sah er sich nach Ablauf der Trauerzeit um eine zweite Gattin um, denn seine Waislein Lehen der Pflege und sein Haus einer tatkräftigen Herrin. Durch den Rat unkluger Freunde ließ er sich bewegen eine schöne und stolze Wittib heimzuführen, die eine abenteuerreiche Vergangenheit hinter Reichtum und hohem Gebaren verbarg. Frau Orsa war Römerin, von dem prachtvollen und wilden Schlag, der bei großer Körperschönheit noch Züge von der Wesensart der räuberischen Stammväter bewahrt. Sie war in frühester Jugend mit einem provenzalischen Kriegsknecht Namens Théraudac aus dem Heerbann des Valois nach Neapel entlaufen, hatte auf langen Kriegszügen und im Zeltlager an sich gerafft, was als Beuteteil oder durch die Gunst großer Herren zu erschnappen war, und sich zuletzt nach dem Tode ihres streitbaren Begleiters mit ihren Reichtümern in Siena niedergelassen, wo sie sich seinen Namen nebst einem Grafentitel zulegte. Daß die Grafschaft Théraudac, aus der sie ihre Gelder zu beziehen vorgab, im Monde lag, blieb den wackeren Sienesen verborgen. Sie nahm auch gleich im Hause des Ritters die Zügel in feste Hand. Allein der Gatte sollte des erhofften Segens nicht froh werden. Eine Unruhe lag der Orsa im Blute, die sie trieb alle vorgefundenen Einrichtungen auf den Kopf zu stellen. Zuerst mußte der schöne, von Künstlerhand entworfene ländliche Sitz, wo die Familie den größten Teil des Jahres verbrachte, in prunkender aber unbequemer Weise umgebaut werden. Dann ließ sie die herrlichsten Baumgruppen, in deren Schatten ihre Vorgängerin gerne gesessen hatte, niederhauen, wie sie überhaupt die Erinnerung an die erste Gattin in Haus und Herzen des Gatten völlig auszutilgen suchte. Dieser sah bald ein, daß er solcher Herrschsucht nicht gewachsen war, und nur um nicht kämpfen zu müssen zog er sich fast ganz auf seine Liebhaberei, die Gartenkunst, zurück. Er legte Beete an, die er selbst bewässerte, zog Edelobst an Spalieren und ließ die Leitung von Haus und Familie der Orsa.


  In den Kindern die er mit dieser erzeugte überwuchs die mütterliche Art den edleren väterlichen Stamm, und sie begannen bald die verfeinerten Sprossen der ersten Ehe zurückzudrängen. Der schwache Vater wagte nicht, seine Erstgeborenen, die ihm doch die teuersten waren, gegen das rauhe Geschlecht der Orsa in Schutz zu nehmen. Allein diese fühlte den heimlichen Vorzug, den die Stiefkinder in seinem Herzen genossen, durch und faßte gegen die Zwei einen nagenden Unmut. Vom Übelwollen der Orsa aber war nur ein Schritt zur Verfolgung. Aeneas, der Älteste, ein bildschöner feuriger Knabe, in dem sie das Ebenbild seiner Mutter haßte und ihn, wo sie nur konnte, durch erfundene Bezichtigungen herabzusetzen suchte, hielt dieses entwürdigende Leben nicht aus. Er entwich heimlich ins Neapolitanische, um dem berühmten Feldhauptmann Muzio Attendolo, genannt Sforza, der der Stammvater des gleichnamigen Fürstengeschlechts werden sollte, seine Dienste anzubieten. Er fand ihn im Golf von Gaeta, wo der Sforza in einem auf das Meer hinausgebauten Kastell sein Hauptquartier errichtet hatte. Der Feldherr betrachtete den Knaben, der durch die Wache vor ihn gebracht wurde, kurz und scharf, dann sagte er, um ihn zu prüfen: Spring aus dem Fenster hier — denn Aeneas war zart und schlank von Wuchs und glich im Äußeren mehr einem Mägdlein als einem angehenden Kriegsmann. Aber noch hatte der Sforza nicht ausgesprochen, so lag der Knabe schon unten in der Flut und kämpfte um sein Leben, bis einer von der Wachmannschaft auf den Wink des Gebieters ihm nachsprang und ihn herauszog. Der Feldherr lobte seinen Mut und Gehorsam, reichte ihm eigenhändig einen Schluck Wein zur Kräftigung und sagte:


  Du bist noch zu schwach zum Waffenführen, aber du sollst mich persönlich in die Schlacht begleiten, um mir Wein und Wasser nachzutragen, denn ich bin von hitzigem und durstigem Geblüt und bedarf im Getümmel öfter der Labung.


  So zog nun der Knabe Aeneas mit dem großen Feldhauptmann im Königreich Neapel umher und diente ihm während der Kriegswirren treulich im Feldlager und auf dem Schlachtfeld. Allein den Lohn, den jener ihm inskünftige zugedacht hatte, strich das Schicksal. Zur Winterszeit wurde der Sforza der belagerten Stadt Aquila in den Abruzzen zu Hilfe gesandt und wollte seine Truppen über den Sangrofluß führen, um den Feind bei Pescara anzugreifen. Da träumte ihm in der Nacht, er befinde sich mitten in einem See in Lebensgefahr und rufe den heiligen Christophorus, den Schutzpatron gegen Wassersnot den er von weitem erblickte um Hilfe an, der Heilige aber wende ihm den Rücken. Die böse Vorbedeutung schreckte seine ganze Umgebung, er gab jedoch ihren Bitten, an diesem Tage im Lager zu bleiben, kein Gehör. Als er am Morgen den Sangro bei seiner Mündung erreichte, die eine weite seeartige Ausbuchtung bildete, erhob sich ein starker Wind und trieb die Wellen des Meeres mit Gewalt stromaufwärts, daß der Fluß mächtig anschwoll. Die Truppen standen betreten, um sie anzufeuern, ritt der Sforza voran, aber niemand folgte ihm als der Knabe Aeneas, der seinen Helm trug. In der Mitte des Stromes verlor dieser den Grund, der Sforza der stark wie ein Löwe war wollte ihn an den Haaren emporreißen, da glitt sein Pferd gleichfalls auf dem schlammigen Boden aus, und er versank. Noch zweimal tauchten seine Eisenhandschuhe über dem Wasser auf, aber die schwere Rüstung hinderte ihn am Schwimmen, so verschwanden beide, der Held und sein tapferer Page, in dem Gestrudel und wurden niemals wiedergesehen.


  Als die Kunde von dem Ausgang des kühnen Aeneas seine Angehörigen erreichte, da wurde der Vater binnen weniger Wochen zum alten Mann. Der stumme Gram um seinen Liebling, den er nicht verheimlichen konnte, erbitterte die Orsa tief, und nun warf sich ihre Eifersucht auf die heranblühende schöne Stieftochter Blanda, der jetzt die Anwartschaft auf die großen, von mütterlicher Seite stammenden Güter zufiel. Sie war schon seit dem Tage ihrer Geburt einem Sohn aus befreundeter Familie zugedacht, und die Väter waren einig, daß die Hochzeit stattfinden sollte, sobald die Kinder das nötige Alter erreicht hätten. Grund genug für die Orsa, ein Band zu sprengen, das nicht durch sie selbst geknüpft war. Sie ruhte nicht, bis sie zwischen den beiden Familien Feindschaft gesät hatte, worüber die Verlobung in die Brüche ging. Danach beredete sie den schwachen Mann, seine Tochter erster Ehe dem Kloster zu bestimmen. Nach diesem Siege aber traf sie das himmlische Strafgericht, denn ganz schnell nacheinander verlor sie zwei blühende Knaben, auf denen ihre stolzeste Hoffnung gestanden, und eine bildschöne, ihr von außen und innen ähnliche Tochter an ein und derselben seuchenartigen Krankheit. Es blieb ihr aus ihrer Ehe mit dem Salimbeni nur der Erstgeborene, Silvio, an dem sie bis jetzt wenig Freude gehabt hatte. Denn dieser Knabe war von stiller sanfter Gemütsart, und wegen eines kleinen Sprachfehlers, um den er vielen Spott der jüngeren Geschwister hatte dulden müssen, ein wenig verschüchtert. Er redete nur das notwendigste und saß den halben Tag über Büchern, ging auch gerne dem Vater beim Gartenbau zur Hand, indem er ihm Obstbäume beschneiden und veredeln und Blumen aus fremden Samen ziehen half, vor allem waren beide als liebevolle Züchter köstlicher Rosenarten bekannt. Seit Blandas Wegzug war der Jüngling in eine stille Schwermut verfallen, denn die nur wenig ältere Stiefschwester, die ihn, solange er klein und schwächlich war, beschützt und gepflegt hatte, war ihm das Teuerste was er besaß. In diese Trauer seiner Seele fuhr jetzt mit einem Male wie ein Sturmwind seine Mutter herein, um ihm gewaltsam Lebenslust einzublasen. Da sie keinen lassen konnte, wie ihn Gott erschaffen hatte, vielmehr einen jeden der in ihre Nähe kam nach eigener herrischer Laune umzumodeln suchte, so sollte jetzt mit einem Male der stille Silvio ein Musterbild ritterlicher Künste werden, wie es die verstorbenen jüngeren Brüder gewesen. Aber Silvio ging dem Klang der Waffen weit aus dem Wege, und das Weidwerk, dem jene mit Leidenschaft obgelegen, verabscheute er als blutiges Mordgeschäft. Da faßte sie einen Haß gegen den Einen, Entarteten, der ihr noch geblieben war, und bäumte sich innerlich dagegen auf, in dem Schwächling und Bücherwurm den künftigen Herrn der großen Salimbenischen Güter zu sehen. Und ihr erfinderischer Geist setzte ihr ein neues Ziel der Ränke, ohne die sie nicht leben konnte.


  Sie besaß aus der Gemeinschaft mit ihrem provenzalischen Freibeuter einen Sohn, der unter dem Namen Johann von Théraudac das väterliche Handwerk fortsetzte und mit angeworbenen Söldnerhaufen bald bei dieser, bald bei jener Partei Kriegsdienste tat. Zwar hatte sie ihn seit seinen Kinderjahren nicht gesehen, aber sie war stolz auf ihn, denn er galt etwas in seinem Beruf und war besonders wegen der Plötzlichkeit und Unwiderstehlichkeit seiner Überfälle gefürchtet, woher er den Zunamen »Kapitän Wetterschlag« führte. Da nun gerade in den kriegerischen Wirren eine kleine Pause eingetreten und der Théraudac somit ohne Soldgeber war, rief sie diesen Sprößling zu sich und zwang ihren schwachen Gatten ihn aufzunehmen, damit im Hause wieder junges Leben einziehe. Zuvor aber holte sie gewalttätig die junge Novize aus dem Kloster zurück unter dem Vorgeben, daß sie ihr Inneres noch im Weltleben prüfen müsse, bevor sie den schweren Schritt fürs ganze Leben tue. Ihre Absicht war aber, die schöne Stieftochter mit dem Théraudac zu vermählen, um ihm so auf die bequemste Weise das große Vermögen zu sichern. Und damit sie auch seinen Augen wohlgefalle, nötigte sie der Widerstrebenden Schmuck und kostbare weltliche Gewänder auf, aus denen ihre ernste Schönheit fremdartig und ergreifend leuchtete.


  Als der Kapitän Wetterschlag in phantastischem kriegerischem Aufputz, von Knechten umgeben und von Hunden umbellt, das Haus betrat, erschrak seine Mutter zuerst wie vor einem Gespenst ihrer eigenen Vergangenheit, denn es sah aus, als ob der provenzalische Kriegsknecht der ihm das Leben gegeben leibhaft zurückgekehrt wäre. Sein Sprechen war rauh und bäurisch, und sein Lachen ein Gebrüll, von dem das Haus bebte. Und Sitten brachte er mit, die einst auch die ihren gewesen, deren sie sich aber nun im langen Umgang mit Edelgeborenen entwöhnt hatte. Allmählich jedoch wachte der Zauber jener wilden Erinnerungen wieder auf, ihr Auge begann sich an seiner kriegerischen Erscheinung zu weiden, sein Lärmen, Trinken, Fluchen, worin er mit seinen Knechten wetteiferte, weckte ihr feurige Bilder ihrer eigenen Jugend, und sie hörte mit wallenden Pulsen zu, wenn er von nächtlichen Überfällen, Beutezügen, Brand und Gemetzel erzählte. Das gehörte zum Leben des Kriegsmanns, niemand durste ihn darum schelten, aber seine Stiefgeschwister saßen stumm, mit niedergeschlagenen Augen bei seinen Reden, und der alte Ritter wich ihm, wo er konnte, mit schweigender Höflichkeit aus.


  Bei aller Rauheit war der Théraudac nicht auf den Kopf gefallen, und er verstand fast ohne Worte, welcher Beuteteil ihm zugedacht war. Die schöne Blanda gefiel seinen Augen wohl, nicht minder gefielen ihm ihre großen, im Lande verstreuten Besitzungen. Also bestrebte er sich auf die Weise, die ihm die natürliche schien, Blandas Herz zu gewinnen. Er strich beständig um sie her und verfolgte sie mit begehrlichen Blicken und Reden, vor denen sie schauderte. Noch hatte die Stiefmutter ihr nichts von ihren Absichten mitgeteilt, weil der alte Herr mit seinem Jawort zögerte, aber ihr feines Ahnungsvermögen witterte die Gefahr. Darum lag sie dem Vater inständig an, sie ihrem klösterlichen Beruf zurückzugeben. So von zwei Seiten bestürmt, wußte der alte Herr nicht, wohin sich wenden, und entwich vor der Entscheidung in seinen Obstgarten. Silvio ging ihm bei der Arbeit zur Hand, und als sie eben liebevoll geschäftig einem wilden Pfirsichbäumchen ein Edelreis aufpfropften, öffnete der Schweigsame plötzlich den Mund und fragte:


  Vater, geschieht es auch umgekehrt, daß man Wildreiser auf Edelstämme pfropft?


  Verwundert über solche Einfalt sagte der alte Herr:


  Das könnte nur einem ausgesuchten Narren einfallen.


  Darauf erwiderte der Sohn mit Beben:


  Wenn man solches nicht einmal den Bäumen antut, weshalb dann einen rohen Wilden in ein edles Geschlecht einpflanzen?


  Jetzt verstand der Vater den Sinn der mühsam vorgebrachten Rede und schwieg erschüttert und beschämt.


  Aber noch am selben Tag teilte er seiner Gattin den unwandelbaren Entschluß mit, die Novize nach ihrem Wunsche unverweilt ins Kloster zurückzusenden.


  Nun war für Orsa keine Zeit mehr zu verlieren, denn wenn der alte Herr sich wirklich zu einem Entschluß aufraffte, so blieb er bei seinem Kopf. Sie heuchelte Zustimmung und heckte mit Théraudac ein teuflisches Bubenstück aus. Sie wußte das Gesinde geschickt aus dem Stockwerk wo Blanda schlief zu entfernen, und schwärzte auf die Nacht den Théraudac in ihrer Kammer ein, wo er sich unter das Bett verkriechen sollte. Dann führte sie unter falschen Liebkosungen die Stieftochter selber bis an das Schlafgemach und schloß die Tür hinter ihr ab. So glaubte sie ihm die Jungfrau rettungslos in die Hände gegeben zu haben. Am Morgen wollte sie in der Kammer erscheinen, die beiden beisammen finden und der Sache den Anschein geben, als ob ihre Stieftochter selber den jungen Mann hereingelassen hätte. Dann, sagte sie sich, würde diese am Ende froh sein, durch eine sofortige Heirat ihre Ehre wiederherstellen zu können.


  Gleich beim Eintritt legte sich eine Beklemmung auf das Mädchen, die unheilige Gegenwart teilte sich ihr unbewußt durch einen Schauder mit. Es war Sommer und das Fenster gegen die Stechmücken fest geschlossen.


  Sie löschte das Licht und öffnete beide Fensterflügel weit, denn sie schrieb der eingesperrten Luft ihre Bangigkeit zu. Aber vergeblich, die Angst wuchs mit jedem Augenblick, das Gefühl, daß ein Unglück nahe sei und ihr mit jedem Pulsschlag näher komme, legte sich wie mit Krallen um ihr Herz. Nahe dem Bett stand ihr Betpult, ein Strauß herrlicher Rosen den Silvio ihr hereingestellt duftete darauf. Sie kniete auf dem Schemel nieder, ein zitterndes Gebet um Schutz vor allen finstern Mächten rang sich zu der heiligen Jungfrau empor. Da drang durch den Rosenduft der das Zimmer erfüllte ganz leise ein scharfer beizender Geruch an ihre empfindlichen Sinne. Sie erkannte den Stallgeruch, der von Théraudacs Person unzertrennlich war und ihr körperliche Übelkeit zu erregen pflegte. Ihr stummes Gebet stockte, und ihr ganzes Wesen verwandelte sich in angestrengtes Lauschen. Jetzt vernahm sie unter dem Bett hervor die verhaltenen Atemzüge des in gepreßter Enge Liegenden. Und wie durch einen Blitzstrahl sah sie taghell ihre furchtbare Lage. Nur für die Länge eines Herzschlags ging ihr alles Denken in einem Wirbel des Entsetzens unter, dann hatte ihr schon die Heilige in deren Obhut sie stand Besinnung und Schnelligkeit des Entschlusses eingeflößt. Sie erhob sich von den Knien, ging ein paarmal in der Kammer hin und her, wie um Schmuck und Gewänder abzulegen, wobei sie eine ihr gewohnte schwermütige Weise vor sich hinsummte, damit das laute Pochen ihres Herzens sie nicht verrate. Darüber war sie wie absichtslos dem offenen Fenster nahe gekommen, leicht und leise schwang sie sich auf das Gesimse, befahl ihre Seele Gott und sprang hinab. Ihr Zimmer lag zwei Stockwerke hoch über dem Garten, sie glaubte unten zu zerschellen, aber ein Engel Gottes spreitete seine Flügel unter ihr, daß sie heil und sicher auf beiden Füßen den Boden erreichte. Sie hielt sich nicht mit Staunen über das Wunder auf, sondern lief ohne umzusehen über den Rasenplatz nach dem anderen Flügel des Schlosses, wo Silvio in einem Gartenzimmer zu ebener Erde noch über den Büchern saß. Sein Licht glänzte ihr schon von weitem entgegen. Atemlos erreichte sie seine Tür und fiel ihm mit den Worten: Fliehen! Fliehen! halbohnmächtig in die Arme. Aus ihrem verworrenen Gestammel erriet er mehr, als er es erfuhr, das Vorgefallene, worin er gleich die Hand seiner Mutter erkannte, und er sah klar, daß es für Blanda im Hause keine Sicherheit mehr gab.


  Fliehen! Fliehen! sagte auch er, ohne sich zur Überlegung Zeit zu gönnen. Er rief einen jungen Gärtner mit Namen Pancraz der sein Milchbruder war, einen treuen und gewandten Burschen, auf dessen Ergebenheit er sich verlassen konnte.


  Willst du mit uns kommen, Pancraz? fragte er.


  Wohin Ihr geht, Herr, dahin gehe ich, war die Antwort.


  So sattle alsbald ganz geheim und leise zwei sichere Pferde, führe sie ungesehen auf die Landstraße hinaus und erwarte uns dort.


  Herr, nehmet an, es sei schon geschehen, und machet Euch mit dem Fräulein fertig.


  Der Zufall oder eine höhere Hand kam ihm zu Hilfe.


  Im Stalle, der sich abseits vom Schloß in einem Gehöfte befand, lagen die Roßknechte schwer bezecht im Schlaf und schnarchten um die Wette. Keines der Pferde wieherte bei seinem Eintreten. Pancraz zog zwei der schnellsten Tiere hervor und legte ihnen die Sättel auf. Bevor er sie hinausführte, riß er aber noch jedem der zurückbleibenden Pferde je ein Hufeisen ab und warf es in die Düngergrube um die Verfolgung aufzuhalten. Silvio hatte unterdessen, was er an Geld und Kostbarkeiten besaß, zusammengerafft, in Eile eine Waffe umgeschnallt, und führte dann seine Schwester, die an allen Gliedern zitterte und bei jedem Schritt ihrem Verfolger in die Hände zu laufen fürchtete, durch einen dunklen Torweg ins Freie, wo schon der treue Pancraz mit den Pferden wartete. Er bestieg das eine Roß, nahm die Schwester vor sich auf den Sattel, der Diener stieg auf das andere, und mit sausender Schnelle ging es in das dunkle Land hinaus.


  


  Im gleichen Augenblick, wo die Geschwister zu Pferd stiegen, kroch Théraudac aus seinem Versteck hervor. Er war durch Blandas Kriegslist vollkommen getäuscht worden. Zwar hatte er wohl das Sausen ihrer Kleider durch die Lust und einen weichen Fall im Grase vernommen, aber er war weit entfernt, einem zarten Mädchen solchen verzweifelten Sprung zuzutrauen. Da es im Zimmer mäuschenstille war, nahm er an, sie schlafe bereits, und begriff nur nicht, wie sie so geräuschlos habe ihr Lager aufsuchen können. Weil ihm aber vom Trunk und von der Erregung das Blut in den Ohren sauste, glaubte er ihre Bewegungen überhört zu haben. Er stand nun mitten im Zimmer, in das nur durch das seitlich liegende Fenster ein schwacher Sternenschein fiel, tastete das Bett ab und fand es leer. Dann tappte er mit ausgestreckten Händen durch den dunklen Raum, stolperte über den Betstuhl und erkannte, daß er allein im Zimmer war. Jetzt ging ihm die Bedeutung jenes Falles auf, und mitten in seinem halben Rausch kroch es ihm eiskalt ans Herz. Théraudac war ein verwilderter, aber kein bösartiger Mensch, und ohne den seelischen Zwang den seine Mutter auf ihn ausübte hätte er sich trotz seiner rohen Vergangenheit keines so bübischen Streiches unterfangen. Blanda in ihrer jungfräulichen Hoheit stand wie ein Heiligenbild vor ihm, das er aus eigenem Antrieb nicht zu besudeln gewagt hätte, wie sehr auch ihre Schönheit und unbesiegbare Zurückhaltung seine wilden Sinne reizte. Jetzt mußte er sich mit Entsetzen als ihren Mörder fühlen. Seine Lippen stammelten ein irres Gebet, bevor er die Kraft fand an das weitoffene Fenster zu treten. Da hatte er einen Anblick der ihn regungslos festbannte. Seine vom Weinrausch umnebelten Augen glaubten auf dem dunklen Boden eine liegende weibliche Gestalt zu erkennen, und je länger er hinunter sah, um so mehr nahm diese Gestalt die schlanken edlen Umrisse Blandas an. Da sie sich nicht regte und keinen Laut von sich gab, zweifelte er nicht daran, daß sie sich zu Tode gefallen habe. In keiner seiner vielen Schlachten hatte er jemals gespürt, was Todesangst sei, vor keinem Erschlagenen der zu seinen Füßen starb hatte er je so etwas wie Reue empfunden, jetzt schlugen beide ihm ihre Krallen ins Herz. Er erwog es gleichfalls hinabzuspringen, ob noch Hilfe möglich sei, aber beim Gedanken, daß er im Aufsprung auf den entseelten Leib treten mußte, lähmte ihn der Schauder. So stand er ohne Laut und ohne Bewegung die langen Stunden der Nacht, den Blick auf sein vermeintliches Opfer geheftet, und eine Starre, die ihm die Glieder wie mit kaltem Eisen ausgoß, hinderte ihn sich nur einen Schritt vom Fenster zu entfernen. Erst als der Sternenschein verblaßte und ein fahler Morgen heraufgraute, entdeckte er, daß gar kein Körper da unten lag, daß ihn nur ein wuchernder Rasenfleck auf dem kiesigen Boden genarrt hatte und daß das Vögelein entflogen war. Aber statt daß er sich gefreut hätte nun doch kein Jungfrauenmörder zu sein, schämte er sich seiner ausgestandenen Angst und geriet in die helle Wut beim Gedanken an die Vorwürfe und den Hohn seiner Mutter. Um nicht von ihr in dieser lächerlichen Lage gefunden zu werden, entschloß er sich gleichfalls den Rückzug durchs Fenster anzutreten. Er stieg vorsichtig über das Gesimse und wollte sich als geschickter Kletterer über Mauerleiste und Fensterbekrönung bis zum ersten Stockwerk hinunterlassen um von dort aus abzuspringen. Aber er hatte sich in den Entfernungen verrechnet, mußte zu früh den Absprung wagen und kam übel zugerichtet auf dem Boden an, denn kein himmlischer Helfer fing den Stoß für ihn ab. Halb kriechend schleppte er sich noch ein paar Schritte von Blandas Fenster weg, um seine schändliche Absicht zu maskieren, dann blieb er, von Schmerzen und Blutverlust erschöpft, ohnmächtig liegen.


  


  Ohne Ziel waren die Geschwister mit dem treuen Pancraz in wilder Flucht davongesprengt. So oft sie in der Nacht Hufschlag vernahmen, meinten sie, die Verfolger seien schon auf ihrer Spur und trieben die Tiere zu vermehrtem Lauf. Sie hatten nur den einen Drang, so schnell wie möglich die Küste zu erreichen und sich über das Meer zu retten, denn nirgends auf dem festen Land glaubten sie sich vor Orsas Ränken und den Gewalttaten des Théraudac sicher. Als der Morgen dämmerte, waren sie schon bis in die Maremmengegend gelangt und gönnten sich und den Rossen in einem kleinen Wirtshaus die erste Rast. Und nun begannen sie das Ziel ihrer Flucht zu überlegen. Blanda verlangte einzig nach dem Klosterfrieden, den sie nur weit entfernt vom Machtbereich der Stiefmutter finden konnte. Auch Silvio gelüstete es nicht nach Glück und Ehren in einer Welt, wo er Lüge und Gewalt herrschen sah, und er wünschte gleichfalls Gott zu dienen. Aber er grämte sich, daß er darum von seiner Schwester scheiden sollte. Um ihretwillen hatte er nie ein Weib angeblickt, weil ihm schien, daß ihr an Güte und Schönheit doch keine gleichkomme. Und als er sie vor sich auf dem Sattel hielt, war ihm zumute, als ob er mit den Armen einen himmlischen Gnadenschatz umfinge.


  Wenn wir doch Eines Geschlechtes wären, sagte er, daß wir im gleichen Kloster unserer Berufung folgen könnten und uns nicht zu trennen brauchten. Ich will, wenn ich dich an heiliger Stätte untergebracht habe, eine Hütte in der Nähe deines Klosters bauen, und wenn ich dann nur täglich die Pförtnerin nach deinem Ergehen fragen kann, so will ich von diesem Erdenleben nichts weiter verlangen, bis wir droben für immer vereinigt sind.


  Vielleicht kann ich Euch einen Rat geben, Herr, sagte der treue Pancraz. Als ich vor einigen Jahren mit meinem Vater im Auftrag des Eurigen in das Genuesische reiste, um dort ein Geschäft für ihn zu besorgen, nächtigten wir unterwegs in einem kleinen Fischerdorf mit Namen Lerici bei einem Verwandten, der das Fischerhandwerk betreibt. Dieser nahm mich, um meinen Fürwitz zu befriedigen, in seinem Segelboot auf einen Fischzug mit und zeigte mir im Vorüberfahren die kleinen herrlichen Inseln, die dort in einem Wasser das blauer ist als der Edelstein nahe beisammen liegen. Eine davon ragt hoch und steilrecht aus der Flut, sie heißt der Tino. An ihrer windgeschützten Seite hinter schönen Ölbäumen liegt ein Minoritenkloster. Die frommen Brüder die dort wohnen sind völlig abgeschieden von der Welt, allein mit Gott in den blauen Gewässern. Nur einmal im Monat und nur, wenn das Wetter gut ist, rudert ein Kahn zu ihnen hinüber, um Nahrungsmittel und Kunde vom Festland auf den Tino zu bringen. Dieser Insel gegenüber, nur durch einen schmalen Wasserarm getrennt und vom Lande her nicht sichtbar, liegt eine kleinere, winzige, die eigentlich nichts ist als eine über das Meer erhöhte grüne Wiese. Sie sieht aus, als wäre sie die Tochter der größeren, und heißt daher auch der Tinetto. Dort haben sich heilige Frauen niedergelassen, die nach der gleichen Ordensregel leben und mit dem Tino frommen Verkehr pflegen. Ich sah selber, wie gerade ein Kahn hinüberruderte, darin saß der Pater Guardian vom Tino der ihr Beichtvater ist. Wenn Ihr das Fräulein zu den frommen Frauen auf den Tinetto bringt und tretet selber auf dem Tino als Ordensbruder ein, so bleibt Ihr einander so nahe, daß Ihr niemand nach ihrem Ergehen zu fragen braucht: Ihr könnt es täglich selber an der Farbe ihrer Wangen erkennen. Ich aber will den Pater Guardian bitten, daß er mich als Laienbruder aufnehme, ich will ihm die Ölbäume beschneiden, das Öl keltern, das Wasser tragen, damit er mich in Eurer Nähe bleiben läßt. Dann wird es sein, als hätten wir drei die Heimat mitgenommen.


  Die Herzen der Geschwister richteten sich bei diesen Worten aus Angst und Trübsal auf und flogen nach den schönen Inseln inmitten der blauen Wasser voraus, wo sie hofften im Schutz des Meeres ein neues, friedevolleres Dasein zu beginnen. Sie stiegen wieder zu Pferde und ritten, von Pancraz geführt, über das Gebirge nach Lerici. Dort fand sich’s, daß gerade ein Boot mit Nahrungsmitteln nach den Inseln fällig war, die Flüchtigen stiegen mit ein und erlangten durch unsichtbare Mittlerschaft die Aufnahme, die sie erhofft hatten.


  


  Als Théraudac aus seiner Ohnmacht zu sich kam und das Verschwinden der beiden Geschwister erfuhr, da tobte und fluchte er und verschwor sich Blanda zurückzuholen, wenn sie sich auch im Schoß der Muttergottes verberge. Er hetzte seine Leute nach allen Seiten auf die Streife, aber sie kamen unverrichteter Sache zurück. Der Vorsprung der Flüchtlinge war viel zu groß, auch konnte der nächtliche Hufschlag keinen Anhalt über ihre Richtung geben, denn die unruhigen Zeitläufte brachten es mit sich, es das Pferdegetrappel auf der Landstraße auch bei Nacht nicht einschlief. Weder in Blandas Kloster, noch bei ihren mütterlichen Verwandten, zu denen sie sich hätte flüchten können, wußte man das Geringste von ihrem Verbleib. Théraudac war mit seinen schweren inneren Verletzungen kaum vom Wundarzt im Bette zu halten. Die äußeren Wunden, die vom gewaltsamen Anstreifen an ein vorstehendes Fenstereisen herrührten, wollte er im Kampf mit dem Entführer der Schwester empfangen haben, wie es ihm die Orsa einblies, und seine Leute wußten sich vor Staunen nicht zu lassen, daß der schüchterne, vor Waffen schaudernde Silvio den furchtbaren Kapitän Wetterschlag so zugerichtet hatte. Das ganze Haus war voll von Schreck und Zorn und Trauer. Als der alte Ritter die Flucht seiner beiden Kinder erfuhr, deren wahren Grund er nicht ahnen konnte, wurde er so erschüttert, daß ihm ein Schlagfluß die Zunge lähmte. Er lebte noch einige Monate als ein zitternder, stammelnder Greis, bis ihn ein zweiter Schlaganfall erlöste. Während seines Siechtums fiel es Orsas Schlangenzunge nicht schwer, ihm ein sündhaftes Einverständnis der Geschwister vorzuspiegeln, und daß der Bruder die Schwester entführt habe, um sie vor dem Kloster zu bewahren. Der Kranke zweifelte um so weniger an ihrer Glaubwürdigkeit, als sie ja ihr eigenes Fleisch und Blut mitbeschuldigte. Er ließ sich noch ein Testament abringen, worin er seine beiden letzten Kinder verstieß und enterbte und seinen Nachlaß zwischen Gemahlin und Stiefsohn teilte. Das Erbe brachte jedoch den Beiden wenig Glück, denn die Verwandten der ersten Frau fochten das Testament an, Prozesse entstanden, die sich über Jahre hinzogen und einen großen Teil des Vermögens verschlangen. Théraudac wäre am liebsten zu seinem früheren Beruf zurückgekehrt, allein er trug seit jenem Fall einen dauernden Leibschaden an sich, der ihm Reiten und Fechten beschwerlich machte. So ergab er sich vollends ganz dem Trunk und Spiel und wurde bei der sitzenden Lebensweise schwerleibig, wie es seine Mutter als richtige Römerin schon zuvor geworden war. Mit dieser lebte er in beständigem Unfrieden, denn sie konnte auch ihrem Liebling gegenüber nicht von ihren Ränken und Künsten lassen, er aber haßte und verlachte die krummen Wege, gewohnt, wie er war, die geraden der Gewalt zu gehen. So kam es zum Bruch, und die Orsa entschied sich für einen anderen Aufenthalt. Aber die Reise wurde ihr zum Verhängnis. Als sie mit ihrem Gesinde auf der Landstraße hinritt, begegnete ihnen eine Prozession. Beim Anblick der Fahnen und Kreuze scheute Orsas Pferd, sie fiel schwer wie ein Sack aus dem Sattel und blieb auf der Stelle tot.


  In der Nacht die auf ihre Beisetzung folgte hatte Théraudac ein schreckliches Gesicht. Er erwachte an einem plötzlichen Feuerschein der seine Kammer erfüllte, vor dem Bett stand seine Mutter in blutrotem Kleid aus dem die Flammen züngelten und jammerte: Hilfe, Hilfe, ich brenne. Im Schrecken griff er nach dem Weihwasser das im Zimmer stand und schüttete es über die Gestalt, da zersprang diese mit einem erderschütternden Knall, das Feuer verbreitete sich über das ganze Haus, und er selbst fiel bewußtlos zu Boden.


  


  Es waren wohl zehn Jahre seitdem vergangen, da pochte eines Maienabends ein todmüder Wanderer an die Pforte des Franziskanerklosters von Massa. Es hätte scharfer Augen bedurft, um in dem zerlumpten, frühgealterten Mann der ein Bein mühsam nachzog den übermütigen Kapitän Wetterschlag wieder zu erkennen. Seit der Schreckensnacht, wo die Höllenflammen vor ihm aufschlugen und das Haus der Frevel vertilgten, — das Gesinde sprach von einem zündenden Blitzschlag, aber er wußte es besser —, war er in sich gegangen und dachte mit Schauder an den Zustand, in dem sich die Seele seiner Mutter befand und dem auch die seinige unrettbar entgegenging. Das erwachte Gewissen zeigte ihm sein ganzes Leben im wahren Licht und folterte ihn mit Angstgedanken. Des Nachts im Traume mußte er alle Missetaten, die er von früher Jugend an begangen hatte, noch einmal begehen aber mit verändertem Gemüte, denn was er vordem für einen guten Spaß gehalten, Gewalt und Mord und Plünderung, das erkannte er jetzt als abscheulich, war aber im Banne des Traumes gezwungen es trotzdem zu tun. Er baute eine Kapelle über dem Grabe seiner Mutter und stiftete ihr eine ewige Seelenmesse, bestimmte auch, daß jeder Wanderer, der an dieser Kapelle bete, einen Zehrpfennig erhalten sollte. Aber immer wieder erschien ihm von Zeit zu Zeit die Orsa im Flammengewand und wimmerte: Ich brenne! Und immer mußte er im Traum seine ruchlose Vergangenheit aufs neue durchleben. Da begriff er, daß er sich mit solchem Bettel von Stiftungen und Almosen nicht aus der Verdammnis loskaufen konnte. In seiner Seelenangst schenkte er sein ganzes mütterliches Erbgut der Kirche, das Salimbenische Vermögen das er durch einen Frevel besaß gab er in die Hände eines treuen Verwalters, der es für die rechtmäßigen Erben verwahren oder falls diese nach Ablauf einer bestimmten Frist nicht gefunden würden, zur Gründung von Spitälern verwenden sollte. Aus seiner eigenen im Krieg erworbenen Habe stiftete er Altäre für alle himmlischen Fürbitter. Dann entließ er das Gesinde bis auf zwei zuverlässige Knechte, mit diesen stieg er zu Pferd, nachdem er den ganzen Rest seines Geldes zu sich gesteckt hatte, um die Geschwister zu suchen und ihre Verzeihung zu erlangen. Aber in einer einsamen Gebirgsgegend des Monte Amiata überfielen ihn Räuber, erschlugen seine Knechte, nahmen dem Théraudac, der sich mit der alten Tapferkeit wehrte, Pferd und Gold und Mantel, ja sie rissen ihm noch die Stiefel, in die er gleichfalls Goldrollen versteckt hatte, von den Füßen und ließen den Schwerverwundeten für tot auf der Straße liegen.


  Da erkannte dieser, daß all seine bisherige Buße von Gott verworfen war, weil er mit seinem hoffährtigen Aufzug noch immer auf falschem Wege gewesen. Er gelobte, falls er das Leben behalten sollte, seinen ganzen Menschen von Grund aus umzugestalten, niemals wieder eine Waffe zu brauchen, auch nicht zur Verteidigung, sondern alles Unrecht und alle Gewalt zu leiden, die ihm von Menschen widerfahren könnte, um durch Geduld und Demut die begangenen Missetaten zu sühnen. Zwei Mönche fanden ihn und schleppten ihn mit sich in ihr Kloster, wo man ihn gesund pflegte. Er ließ sein Haupt scheren, erbat sich ein Büßergewand und bettelte sich weiter, tat auch da oder dort Knechtsdienste, hielt es aber nirgends lange aus, denn die Bilder seiner Angst wollten noch immer nicht von ihm weichen, obwohl er längst durch Beichte und Kasteiung die Absolution der Kirche erlangt hatte. Von Unruhe gepeinigt, pilgerte er von einem Gnadenort zum anderen, aber keiner konnte ihm helfen, denn er hatte selber den Glauben an die Hilfe nicht, er glaubte einzig, daß das Geschwisterpaar ihm helfen könne, das er ins Elend getrieben hatte und von dessen Unschuld er ebenso überzeugt war wie von der hundertfältigen Schuld seines eigenen Lebens.——


  Die Mönche im Kloster zu Massa empfingen ihn gastlich und ließen ihn, da es die Stunde der Abendmahlzeit war, bei den Laienbrüdern Platz nehmen. Ein anderer Pilger, der über die See aus Frankreich gekommen, saß mit bei Tische. Dieser, ein gesprächiger Mann, erzählte von einem Wunder, das er auf der Fahrt gesehen hatte. Nahe der Küste in einem tiefblauen Golf, der Golf von Luni genannt, liege eine kleine Insel, ein hoher, steiler Felsblock inmitten des blausten Wassers, der einem dort befindlichen Franziskanerkloster gehöre. Dieses Eiland heiße bei den Schiffern die Insel der Gnaden, denn es sei der allerwundertätigste Gnadenort, wo jedes Gebrechen Gebetsheilung finde und wo auch der ärgste Gewissenswurm zur Ruhe komme. Als ein Wunder- und Wahrzeichen himmlischer Gnade leuchte das Eiland weithin in Rosenglanz über das Meer, denn während alle anderen Inseln und Vorgebirge des Golfes auf ihren nackten Flanken nichts als das dürftige Grün der Strandgräser und wenige verkrüppelte Pinien trügen, sei die Gnadeninsel jahraus, jahrein von den üppigsten Rosenbeeten bedeckt, an windstillen Tagen streife der Rosenduft über das Gewässer, er selber habe ihn im Vorüberfahren eingeatmet als einen Vorschmack des Paradieses und sei davon noch jetzt wie beseligt und neugeboren.


  Bei dieser Erzählung stand es alsobald in Théraudacs Seele fest, nach der Gnadeninsel zu wallen, ob auch ihm das Heil dort widerfahre. Da er zu Nacht die Kammer des Pilgers teilte, ließ er sich von diesem die Lage jenes Golfs und die Wege die dorthin führten genau beschreiben. Am Morgen nahm er Abschied von den freundlichen Mönchen und wanderte die Straße über das Gebirge, die jener gekommen war. Als sein Auge vom Kamm des Berges in eine tiefe, selige Bläue tauchte, da wußte er, daß es der Golf von Luni war, der vor ihm lag. Zur Küste hinabgestiegen, fand er den Flecken Lerici und am Strand einen Fischer, der mit Ausbessern seiner Netze beschäftigt war. Diesen fragte er, ob er die Gnadeninsel kenne und wie es ein armer Waller anzustellen habe um hinzugelangen.


  Die Insel kennt ein jeder, antwortete der Alte, und was das Hinkommen betrifft, so läßt sich Rat schaffen. Wir haben jetzt drei Tage starken Seesturm gehabt und keine Möglichkeit auf den Fischfang zu fahren. Seit heute früh legt sich allmählich das Meer, morgen haben wir Windstille, dann kommen die Fische massenhaft wieder herauf, das ist der gelegenste Augenblick um einen guten Zug zu tun. Heute nacht fahren wir. Wenn Ihr mitwollt, so will ich Euch in die Nähe der Insel führen.


  Mit Freuden nahm Théraudac den Vorschlag an, er ging den Schiffern bei ihren Verrichtungen an die Hand, und im Sternenschein fuhren sie hinaus. Als die Sonne aufging, hatten sie einen zauberhaften Anblick. Im Frühlicht glänzten die Segel der vielen Fischerboote draußen am Horizont ebenso wie ihre eigenen im zartesten Rosenrot, das sich auch streckenweise über das stillgewordene Wasser ergoß. Und vor ihm stieg die Gnadeninsel empor, deren steile Felshänge sich gleichfalls mit einem rosigen Widerschein im Wasser spiegelten. Rosen bedeckten sie bis nahe zum Gipfel, vom zartesten Rosenrot bis zum flammenden Purpur. Auch weiße und gelbe mischten sich darunter, und ein zarter Duft quoll den Heransegelnden entgegen. Der Waller sog ihn ein wie einen Hauch von Eden. Als sie noch eines Steinwurfs Länge von der Insel entfernt waren, sagte der Schiffspatron:


  Landen kann ich Euch nicht, denn größere Fahrzeuge können an der Insel nicht anlegen. Ich werde den Vätern ein Zeichen geben das sie kennen, damit sie ein Boot senden, auf dem Ihr hinüberkommen könnt.


  Das verhüte Gott, antwortete Théraudac, daß die heiligen Männer sich für mich Unwürdigen bemühen. Bringt Ihr mich nur in die Nähe, so will ich selbst vollends hinübergelangen. Ich bin in meiner sündigen Jugend der beste Schwimmer im Königreich Neapel gewesen, und diese Fertigkeit verlernt sich nie.


  Er streifte die Kleider ab, band sie als ein Bündel auf dem Kopfe fest und schwamm hinüber. Nachdem er in einer Bodenfalte verborgen seine Lumpen wieder angezogen und kniend zuerst ein langes Gebet gesprochen hatte, stieg er einen schön geebneten Weg zwischen Rosenhecken zu einer Ölbaumpflanzung hinan, in deren Schatten das Kloster lag. Dort kam ihm ein ernster Mann, das Brevier in der Hand, entgegen.


  Was führt dich zu uns, mein Bruder? fragte er, indem er seine durchdringenden Augen fest auf Théraudac heftete.


  Meine Schuld, meine große Schuld, antwortete dieser in die Knie sinkend und die Hand des Mönches küssend.


  So komm mit mir, mein Bruder, und beichte.


  Théraudac folgte dem Guardian — denn dieser war es — nach der Klosterkirche wo der Beichtstuhl stand und erzählte sein ganzes Leben, wie er als Kind des Lagers bei Blut und Beute aufgewachsen und wie ihm Waffengeklirr und Sterbegeröchel ebenso wohl geklungen habe wie Becherklang, Würfelrollen und Dirnengelächter. Wie er dann durch das Kriegsglück zu Reichtum und Ansehen aufgestiegen sei und wie seine Mutter ihn mit ihrer Stieftochter zu vermählen gedachte, die sich schon dem Himmel versprochen hatte, wie er beim Anblick der edlen Blanda sich zum erstenmal über sich selbst zu erheben begann, aber die bessere Regung niederkämpfte, um mit viehischer Gewalt zu erzwingen, was er in Güte nicht erlangen gekonnt. Wie er hernach die flüchtigen Geschwister um ihren guten Namen gebracht, sie aus dem Herzen des Vaters gedrängt und ihres Erbes beraubt hatte, denn auch die Frevel, die zum großen Teil der Orsa zur Last fielen, nahm er demütig auf seine eigenen Schultern. Und wie er seitdem in Reue und Buße vergeblich die Geschwister gesucht, um ihnen die geraubten irdischen Güter zurückzuerstatten und ihre Verzeihung zu erhalten.


  Nach Erteilung der Absolution erhob sich der Pater Guardian und sagte:


  Folge mir.


  Draußen unter freiem Himmel faßte er die Hand des Ankömmlings und sagte:


  Johann von Théraudac, erkennst du deinen Bruder nicht?


  Von der Erregung des Augenblicks kamen seine Worte stammelnd und abgerissen heraus. Da tat der andere einen Schrei, denn das Stammeln war ihm bekannt, und jetzt sah er durch das ernste Männergesicht die unreifen Jünglingszüge seines Bruders Silvio. Er stürzte zu Boden, barg sein Gesicht aus Scham und Leid und Freude in den Händen und brach in einen Strom von Tränen aus.


  Wo ist Blanda? schluchzte er.


  Ich will dir ihre Wohnstätte zeigen. Der Guardian nahm ihn sanft bei der Hand und führte ihn über natürliche Felsenstufen, denen die Kunst nur wenig nachgeholfen hatte, und dann auf schmalem schwindeligem Randweg, unter dem in der Tiefe die Wasser anrauschten, nach der westlichen Seite der Insel. Hier war auf überhangendem Felsen ein kleines Kapellchen errichtet, und eine Ruhebank stand davor.


  An den Rand vortretend, hatte man dort einen Blick wie in den Garten des Paradieses. Jenseits einer schmalen türkisenblauen Wasserstraße erhob sich nur wenig über das Meer erhöht ein winziges flaches Eiland, das vor Zeiten mit der größeren Insel verbunden und irgendeinmal durch eine Sturmflut oder ein Meerbeben von ihr abgesprengt worden war. Es bildete einen einzigen tiefleuchtenden Rosengarten, den eine blühende Dornenhecke rings umzog und in dem keine lebende Seele zu wohnen schien. In der Mitte ragte ein halbzerstörtes Gotteshaus und daneben noch die Bogengänge eines anderen Gebäudes, alles so dicht von Kletterrosen umwachsen, daß es gar nicht wie eine Trümmerstätte sondern wie eine kunstvoll ausgedachte steinerne Stütze dieser Rosenpracht aussah. So glich das ganze kleine runde Eiland einem hochaufgefüllten Korb voll roter Rosen.


  Der Wohnsitz unserer Schwester und ihr Grab, sagte der Guardian. Wenn sie aus ihrer himmlischen Heimat zu der irdischen niederdenkt, so senken ihre Gedanken hier sich ein und blühen als immer neue Rosenfülle auf. Hier hat sie bei den frommen Klarissinnen den Schleier genommen, als dieses Kloster stand, und hieß fortan Schwester Maria. Sie unterrichtete eine Kinderschar, die ihr zur Pflege und Obhut anvertraut war, und stiftete der Kirche wunderschöne Werke der Nadel. Einen Rosenzweig, den Pancraz ihr vom Festland brachte, pflanzte sie am Tage ihrer Einkleidung in den damals noch dürren Boden des Inselchens, er wuchs schnell und wurde ein Bäumchen, und seine Sprossen verbreiteten sich unter dem Boden und bildeten unter Schwester Marias kundigen Händen Spaliere und Beete, daß es die Brüder vom Tino mit Staunen sahen, denn niemals war es ihnen gelungen, diese starren Felsenwände mit Blumen zu schmücken: sobald der Seewind sich erhob, verdorrte unter seinem salzigen Niederschlag aller Pflanzenwuchs. Nur die anspruchslose Olive hatte an geschützten Stellen Fuß gefaßt, und zerzaustes Kieferngehölze hing an den schroffen Wänden. Seit aber Schwester Maria ihre Setzlinge herüberschickte, begannen auch unsere nackten Flanken sich in ein Rosengewand zu kleiden. Es war die einzige Zwiesprache die wir noch pflogen, denn seit sie das Inselchen Unserer lieben Frau betrat, habe ich ihre Hand nicht mehr in der meinen gehalten. Aber jeden Morgen stieg ich hier herauf und sah sie drüben mit den Kindern, die einer fröhlichen Engelschar glichen, zwischen den Beeten wandeln und spielen. Die ganze Küste entlang hatte sich der Ruf ihrer Frömmigkeit und Kunst verbreitet, und die edelsten Häuser sandten ihre Töchter zur Pflege und Erziehung herüber. So nah vom schützenden Lande dachte niemand an eine Gefahr. Aber der wonnige Blumenflor und noch mehr Schwester Marias engelgleiche Schönheit, die auch durch das Klostergewand leuchtete, stach den Seefahrern beim Vorübersegeln in die Augen, und sie trugen den Ruf des Inselgartens, wo die schönste Frau im Schwesterngewand unter Rosen und lieblichen Mädchenkindern wandelte, bis an die Küsten Afrikas. Die heidnischen Korsaren des Beis von Tunis zogen aus, die seltene Beute für ihren Gebieter über das Meer zu holen.


  Dem Guardian stockte die Rede vor der inneren Bewegung. Erst nach einer Weile fuhr er fort:


  Es war eine stürmische Nacht, der Wind heulte um unsere Klippen und fing sich stöhnend in den Schluchten, das Meer brüllte auf wie ein erwachendes Raubtier, und ich lag schlaflos und dachte mit Sorge, ob der Tinetto nicht in Gefahr sei, von der Flut überspült zu werden. Da schien es mir, als hörte ich von drüben die Glocken durch den Aufruhr läuten. Ich nahm mir keine Zeit den Pförtner zu rufen, sondern stieg durch das Zellenfenster und lief, so schnell mich meine Füße trugen, hier herauf. Da sah ich Flammenschein vom Tinetto aufsteigen und hörte lautes, durchdringendes Frauengeschrei. Ich weckte das Kloster, wir ließen unsere kleinen Boote hinab und ruderten mit Gottes Hilfe durch den wilderregten Wasserarm. Aber wir kamen zu spät, denn eben stieß das Barbareskenschiff, dessen Bemannung das Kloster überfallen und angezündet hatte, vom Ufer. Wir sahen durch den Flackerschein seine Umrisse, die grell bemalten Segel mit dem Halbmond und die wilden Gestalten an Bord, wir hörten durch den Sturm das gellende Geschrei der weggeführten Frauen und Kinder und das Fluchen und Toben der heidnischen Schiffsmannschaft, die gegen den Wind kämpfte. Im Klosterhof lag die gute alte Mutter Oberin tot mit einer tiefen Schädelwunde, die ihr ein Heidensäbel geschlagen hatte, und neben ihr noch einige der älteren Schwestern. Die jungen und ihre Pflegekinder waren sämtlich geraubt, kostbare Ware für den Sklavenmarkt von Tunis.


  Bei dieser Erzählung des Guardians erwachte in dem ehemaligen Kriegsmann noch einmal die alte unbändige Wildheit. Er biß sich in die Fäuste, stampfte den Boden und stöhnte:


  Warum, o Gott, du grausamer, ließest du mich nicht zur Stelle sein, daß ich mein unwürdiges Leben an das reine der Unschuld gesetzt hätte? Warum gabst du das Edelste, was du geschaffen hast, zur Schmach in die Hände der Heiden?


  Er warf sich ächzend auf die Steinbank, den Kopf nach unten, und war für alles Zureden des Guardians taub.


  Ich habe kein Recht deine Verzweiflung zu schelten, sagte dieser sanft, denn ich war selbst in jener Schreckensnacht ein Heide, ein blinder, ungläubiger Heide, ich murrte wider Gott wie du und tobte gegen mich selbst, daß ich den Hilferuf zu spät vernommen. Es gehörte ja zu den Pflichten der Brüder vom Tino, die Schwestern vom Tinetto zu schützen. Sinnlos, wie ich war, suchte ich ganz allein im winzigen Boot den Korsaren zu verfolgen. Die Brüder hielten mich fest und banden mich, sonst hätte ich mich ins Wasser gestürzt, um den Räubern schwimmend nachzusetzen.


  Der Théraudac sprang wieder auf die Füße: O wäre ich dabei gewesen!, schrie er und schüttelte seine Fäuste gegen das Meer hinaus.


  Höre jetzt das Ende. Wir konnten keine Bitte um Hilfe für die Geraubten an das Festland senden, denn die See wuchs mit jedem Windstoß, und es erhob sich in jener Nacht ein Sturm, wie ich vor- und nachher keinen erlebt habe. Drei Tage und drei Nächte tobte die Flut, als wollte sie mit dem Angriff ihrer Brecher den alten Tino aus dem Meeresgrund entwurzeln, um unsere Felsen hing es immerzu wie ein Schleier von Gischt, und der Salzschaum flog in weißen Flocken bis in den Klosterhof. Er brachte noch den Brandgeruch und Rauch vom Tinetto herüber.


  Am vierten Tage legte sich das Wetter, auf langen Wogen trieben Schiffstrümmer vorbei, man erkannte die Gallion des Korsarenschiffs, und als das Meer sich ganz geglättet hatte, trug es blau und schaukelnd den Leib der toten Schwester Maria heran. Ihre Hände waren noch gebunden, wie man sie weggeschleppt hatte. Ihr schönes Haupt, von dem der Schleier weggespült war, hatten die wilden Wasser nicht zu entstellen vermocht, es lächelte wie beim Anblick der ewigen Seligkeit. Man sah: die Gnadenmutter deren Namen sie trug hatte ihr den letzten bittern Kampf in himmlische Süße verwandelt. Wir begruben sie in ihrem zerstampften Gärtchen und richteten die Beete wieder auf, die sich alsbald mit neuen Blüten schmückten. Von Stunde an begannen sie sich weiter auszubreiten, sie kletterten an den ausgebrannten Mauern und geborstenen Säulengängen hoch, umspannen die eingestürzten Trümmerhaufen und wanderten allmählich über das Strandgras gegen das Meer hinab und zogen rund um das Eiland eine duftende Hecke, bis der ganze Tinetto zum Rosengarten wurde, wie du ihn vor dir siehst.


  Der unglückliche Théraudac vermochte sich nicht an dem Anblick der Schönheit zu weiden.


  Weh mir, sagte er, ich kam hierher in der Hoffnung, meine Gewissensqualen zu bannen, und jetzt erfahre ich, daß ich noch viel schuldiger bin, als ich wußte. Ohne meine Nachstellungen hätte unsere Schwester nie vom Vaterhaus zu fliehen gebraucht, sie hätte sich nicht in Meereseinsamkeit verbergen müssen, wo das schrecklichste Schicksal sie ereilt hat.


  Du Tor, sagte der Guardian, meinst du denn, unser himmlischer Vater hätte kein Mittel gehabt sie zu erhalten, wenn er ihr längeres Verweilen auf der Erde gewollt hätte? Er durfte ja nur das Heidenschiff auf der Herfahrt statt auf der Rückfahrt zerschellen. Daß er sie in die Hände der Heiden gab und sie durch den Schiffbruch befreite, geschah zu ihrem und zu unserem Heil. Sie betet droben für ihre sündigen Brüder und Schwestern auf Erden, und schon viele haben die Macht ihres Gebets erfahren. Sie wird auch dir eine Mittlerin sein, wenn du deine tiefe Reue an ihrem Grab niederlegst. Komm jetzt und stärke deinen Leib von der Mühsal der Wanderung, und wenn du ausgeruht bist, soll dich einer der Brüder im Boot hinüberführen. Bete an ihrem Grabe für dich selbst und für die unselige Frau, die uns beiden das Leben gab. Ich will hier zugleich mit dir beten. Dann schneide zwei blütenlose Zweiglein von dem Rosenbaum, der ihr zu Häupten steht. Die sollst du dahin bringen, von wannen du ausgezogen bist. Verwahre sie sorglich und netze sie unterwegs mit deinen Tränen, die werden sie frisch erhalten wie ein Wundertau. Pflanze die beiden auf das Grab unserer Mutter, das eine für sie, das andere für dich. Wenn sie anwachsen und Knospen treiben, soll es dir ein Zeichen sein, daß euch beiden vergeben ist.


  Heiß mich nicht ruhen und das Fleisch pflegen, mein Vater, solange die Seele schmachtet, sagte der Pilger. Sende du mich gleich hinüber, ob sich die Heilige meiner Not erbarmen will, die in mir brennt wie das Feuer der Hölle.


  Da gab der Guardian ihm einen Bruder mit, der ihn mit kräftigen Ruderschlägen über die blaue Wasserstraße nach dem Inselchen führte und ihm dort die verborgene Öffnung in der wundersam duftenden Dornen hecke zeigte. Schmale Wege, von ordnender Hand gezogen, durchkreuzten das üppige Rosengeschlinge, unter dem sich ein sattgrüner Wiesenteppich sanft gegen das Meer hinabsenkte. Théraudac nahm den breiteren Mittelweg und kam unterhalb der Klosterruine, wo ein paar schöne Pinien und Zypressen den Brand überdauert hatten, an einen erhöhten, mit vielartigem Muschelwerk eingefaßten Rasenfleck. Das war die Stelle, wo die Brüder vom Tino Schwester Marias toten Leib einschaufelten, und die künstliche Umrahmung war das letzte Liebeswerk, das der treue Pancraz seiner einstigen Herrin gewidmet hatte. Ein von seiner Hand behauenes Marmorkreuz stand zu Häupten des Grabes und war so dicht mit Schlingrosen umwachsen, daß man keine Inschrift mehr lesen konnte. Dahinter stieg ein schlankes Rosenbäumchen hinauf, das oberhalb des Kreuzes eine Krone von flammendroten Rosen wie eine duftende Opferschale emporhielt. Paradiesische Wohlgerüche strömten von ihm aus, und in jedem Rosenkelch perlte trotz der hochgestiegenen Sonne ein farbenwechselnder Tautropfen. Unterhalb des Kreuzes aber, recht aus Blandas Herzen kommend, war als Sinnbild unberührter Reinheit ein hoher dreifacher Lilienstengel emporgeblüht, und der Rasen selber war mit lichten Frühlingsblumen, Narzissen, Hyazinthen und Anemonen anmutig durchwirkt.


  Der Pilger kniete zu Füßen des Grabes in das umherliegende Steingeröll, dessen scharfe Kanten sein Fleisch wie mit Dolchspitzen durchbohrten. Er spürte aber keinen Schmerz, denn im Augenblick, wo er niedersank und sein inbrünstiges Gebet sich zu der frommen Seele, an der er gefrevelt hatte, erhob, da fiel mit einem Ruck die ganze Last, die er all die Jahre getragen, von seinem Herzen. Aus seinen Knien rann das Blut, aber er drückte sie nur tiefer in die spitzigen Steine. Seinen Leib warf er in die kriechenden Dornen, und sie durchdrangen ihn mit einem reinen feurigen Liebesbrand. Nie hatte er eine ähnliche Wonne gekostet. Gram und Angst und die Reue selber brannten aus und schmolzen hinweg und ließen einen unsagbaren Frieden wie selige Himmelsbläue in seiner Brust. Er war befreit und wußte, daß die Heilige ihm vergeben und sich für ihn verwandt hatte. Da gedachte er, wie es ihm von seinem Bruder anbefohlen war, auch für die unheilvolle Frau, die ihn mit ihrer tierisch-blinden Mutterliebe zum Bösen angetrieben hatte, zu beten. Er schnitt zwei kleine grüne Zweiglein vom Rosenbaum und barg sie an seiner Brust. Dann kniete er noch einmal nieder, und ehe er sein Gebet vollendet hatte, fühlte er auch, daß es erhört war. Verzückt von all den süßen Wundern blieb er auf den Knien liegen und wußte nichts mehr von den Stunden, die verrannen. In der tiefen Bläue von Himmel und Meer stand die Zeit um ihn still als eine noch tiefere und noch reinere Bläue. Der Bruder, der ihn hergeführt hatte, wartete mit seinem Boot geduldig an der Lände. Als aber die Sonne sank und der Himmel weithin in Purpur, Safran und Gold zu flammen begann, entschloß er sich den Säumenden zu rufen. Er fand ihn zu Füßen des Grabes entseelt in die Dornen gestreckt. Die Mönche weihten ihm ein Grab auf dem Tino neben dem Kapellchen, das auf den Tinetto niederschaute, und begruben ihn mit den zwei Rosenzweiglein, die an seinem erstarrten Busen lagen. Diese durchdrangen den steinigen Boden, wuchsen empor und trugen bald zwei wunderschöne rote Rosen. Da sahen alle, daß zwei arge Sünder gerettet waren.


  Nach dem Tode des Guardians dauerte das Rosenwunder auf den beiden geschwisterlichen Inseln noch eine kurze Zeit fort. Aber die Sitten der Mönche gerieten in Verfall, und das Kloster auf dem Tino wurde aufgehoben. Da kamen die Weltkinder in Booten vom Festland herüber, plünderten die Rosenbeete des Tino, und der Fürwitz fand auch durch die blühende Dornenhecke des Tinetto seinen Weg. Nun verdorrte mit einem Male die Rosenpracht, und die Heilige tat von da an keine Wunder mehr. Seitdem haben der Tino und der Tinetto nur noch Steine getragen.


  


  Der Einsiedel und
die Nymphe Arethusa


  


  Auf der herrlichen Insel Euböa, nicht weit von der Stadt Chalkis, stand in hellenischer Vorzeit ein schönes Marmorheiligtum der Quellnymphe Arethusa, die dort unterhalb eines flachen, besiedelten Bergrückens mit silberhellem Mädchenlachen aus einer engen Felskluft sprang, sich nach einem Laufe von wenig Schritten kopfüber ins Meer stürzte und in kurzer Entfernung vom Ufer aus der Salzflut wieder auftauchte, ihre Haare schüttelte und einen Springquell von Süßwasser empor warf. An diesem munteren Wasserspiel hatten die Inselbewohner so viel Freude, daß sie der schönen Fröhlichen zum Dank und schuldiger Verehrung die Marmorgrotte nebst umgebenden Anlagen geweiht hatten, wovon man heute noch die Spuren sieht. Dort pflegten zu gewissen Zeiten des Jahrs die Bewohner von Chalkis, und was an fremden Gästen über den Euripos kam, ihre Opfer darzubringen. Da geschah es eines Tages, daß ein gewaltiges unterirdisches Beben den Fels am Meere durch und durch spaltete, wobei Quell und Heiligtum der Arethusa verschüttet, auch die darüber gelegene Ortschaft auf dem Berg zerstört wurde. Niemand hatte zum Ausgraben und Wiederaufbauen Zeit, denn es gingen Krieg und Pestilenz durch die Welt, römische und barbarische Heere ergossen sich über Hellas, und als es endlich stille, ganz stille ward, da gab es keine griechischen Götter mehr, die großen Olympier waren samt allen den kleinen Untergottheiten vor dem Gekreuzigten entflohen, niemand wußte wohin. Und Arethusa, die kein Tageslicht mehr sah und keinen Menschenlaut vernahm, schlief immerzu in ihrer steinernen Behausung.


  An der ganz verödeten Stelle hatte sich aber ein frommer Klausner niedergelassen, der ferne von den Unbilden der Welt allein zwischen Meer und Bergwand heiliger Gedanken pflog. Die Schafhirten, die auf dem sonnverbrannten Bergrücken über dem Schutte der ehemaligen menschlichen Wohnstätten weideten, teilten ihr Brot und ihre Milch mit ihm, aber er litt oft große Not um frisches Wasser, daher er beschloß den Arethusaquell aufzugraben. Die Kunde, daß hier ein Quellheiligtum gestanden, hatte sich nämlich in der Gegend erhalten, es war sogar die Verehrung der Nymphe, die dem dürstenden Lande eine Wohltäterin gewesen, nicht völlig im Volke erloschen, denn gelegentlich fand der Einsiedel wohl einmal die Felsplatte mit einem Guß von Öl benetzt, oder die schöne Olive, die ihre Zweige über seine Klause breitete und ihm Früchte als Zukost spendete, mit bunten Bändern geschmückt, welche Überreste heidnischen Irrwahns ihn erstaunten und verdrossen. Er verschaffte sich Werkzeug und grub hart neben seiner Klause im Boden, wo er unter Trümmersturz die ehemalige Grotte vermuten mußte. Eines Tages war er tiefer in die verschüttete Schlucht eingedrungen, nachdem er eine große Menge teils behauener, teils unbehauener Steine auf die Seite geschafft hatte, da sprang ihm aus dem Dunkel unversehens mit silbernem Jubel die blanke Nymphe an den Hals und überschüttete den Entsetzten mit ihrem Gesprudel.


  Der fromme Mann hielt sie für eins der gewohnten Spukbilder, womit ihn der Dämon zu versuchen pflegte, und begann alsbald seine Beschwörung. Allein die Schöne verschwand nicht unter Schwefeldampf, wie er erwartet hatte, sondern blieb so wie sie war, nur mit ihrem rieselnden Haare bekleidet, vor ihm stehen und fragte: Wer bist du, sonderbarer Mann, und was willst du hier?


  Was willst denn du, Töchterlein des Dämons? fragte der Alte zurück und begoß sie mit Wasser, indem er den Namen des Vaters, des Sohnes und des heiligen Geistes anrief.


  Davon litt sie augenscheinlich nicht die geringste Beschwerde, sondern sagte mit vieler Würde, wenn auch sehr lieblich lächelnd:


  Ich bin Arethusa, die Herrin dieses Ortes, an dem du nur durch mich geduldet verweilen kannst. Also hast du kein Recht mich zu fragen, was ich hier will. Ich bin dir übrigens nicht böse, daß du mich aus dem Schlafe geweckt hast, und erlaube dir deinen Durst aus meinem Geriesel zu stillen. Auch wenn du ein Bad in meinem klaren Becken nehmen willst, so habe ich nichts dawider, denn du scheinst mir lange nicht gewaschen, lieber Mann, und dein Bart und Haar bedarf gleichfalls der Pflege.


  Du hast hier wenig zu erlauben, meine Kleine, sagte der Einsiedel mit einem Spott, der nicht ganz ohne Gutmütigkeit war. Die Zeit für dich und deinesgleichen ist vorüber. Durchwandere die Insel nach allen Seiten und begib dich hinüber aufs Festland, du wirst in ganz Hellas keinen von deiner Sippe mehr antreffen. Sie sind längst beim Anblick des Kreuzes alle köpflings in die Hölle gestürzt, die ihr den Tartaros nennt. Ja, sieh mich nur so staunend an: es gibt keinen Vater Zeus mehr, und das ganze olympische Gesindel ist mit ihm verschwunden. Was deine Rechte an diesen Ort betrifft, so reibe dir die Augen und sieh, daß hier keine Nymphengrotte mehr steht. Auch das blanke Becken, zu dem du mich einlädst, ist nur in deiner Einbildung vorhanden, von deiner einst so berühmten Quelle läuft jetzt ein dünnes Fädlein ins Meer, dem ich soeben mit Hacke und Schaufel erst den Weg geschaffen habe. Hier nebenan steht meine Klause. Ich hoffe, du wirst mich nicht in meinen Betrachtungen stören. Wenn du dich aber bekehren willst und die Hoffart lassen und den Namen der heiligen Dreifaltigkeit anbeten, auch deinen etwas mangelhaften Anzug, so gut du’s vermagst, ergänzen, so will ich sehen, was ich für dich tun kann. Jetzt aber will ich zunächst einmal allein in meiner Zelle für dich beten.


  Damit trat er über das Gestein stolpernd einen vorsichtigen Rückzug an, denn es war ihm doch beim Anblick der lebendigen heidnischen Schönheit etwas sonderbar zumute geworden.


  Arethusa aber trat aus den Trümmern ihres zerstörten Heiligtums, blickte aufs Meer hinaus und härmte sich, soweit eine Quellnymphe sich härmen kann, denn diese sind von kühler und flüchtiger Art und wenig der Gefühlsschwärmerei ergeben. Sie sann über die Rede des seltsamen Mannes, der ihr rauh aber nicht böse erschienen war, nach und begriff, daß sie lange, lange geschlafen hatte und daß jetzt in der Tat die Welt verwandelt war. Denn soweit sie umherschweifte, nirgends fand sie mehr eine bekannte Erscheinung. Von all ihren Schwestern, die sonst mit den vollen Urnen am Strande liefen, die durstigen Felder zu tränken, war keine mehr zu sehen, und an Stelle der Felder lag Ödland, die Flußgötter, die sonst um ihre Mündungen mit den Nereiden scherzten und den Quellnymphen auflauerten, waren zusamt den Flüssen verschwunden. Die Oreaden von der Bergeshöhe gaben auf ihre Rufe keine Antwort mehr, und selbst von den kleineren ländlichen Gottheiten, den Panisken, mit denen sie oft herablassend gespielt hatte, war nirgends eine Spur. Sie fuhr ins Meer hinab und durcheilte seine Tiefen: da gab es keine Nereiden mehr, die Tritonen, diese Faune der Salzflut, vor denen sie sich immer so sehr gefürchtet hatte, waren ausgestorben, nur die Fische kamen dummglotzend heran und schossen vorüber. Klagend irrte sie über die Insel, suchte die Haine und Standbilder der Götter und fand sie nicht mehr, selbst die prangende Stadt Chalkis lag verödet und ihre Tempel zerfielen. Über den Trümmern lebte ein spärliches, zerstreutes Hirtenvolk, das zu anderen, ihr unverständlichen Bildern flehte. Nur die grünen Wellen des Euripos schossen mächtig und rauschend hin wie zur Zeit, wo die zürnende Artemis hier die Schiffe des Atriden am Weiterfahren gehemmt hatte.


  In solcher Einsamkeit konnte es Arethusa mit ihrer geselligen Natur nicht lange aushalten, und so pochte sie denn richtig eines Tages bescheiden an die Tür des Einsiedels nachdem sie, seiner Rüge eingedenk, sich um und um züchtig in ihre langen Haare verhüllt hatte.


  Auf seine unwirsche Frage, wer ihn störe, antwortete sie bittend, sie sei gar so allein und möchte ihm gerne ein wenig Gesellschaft leisten dürfen.


  Willst du dich bekehren und den Gekreuzigten anbeten? fragte er durch den Türspalt.


  Ach nein, den kenne ich nicht, antwortete sie, und ich bitte dich, mir nicht von so schrecklichen Dingen zu sprechen. Ich möchte dir gerne etwas vorsingen, damit die Zeit hingeht, denn ich sagte dir ja schon, ich bin traurig.


  Und alsbald erhob sie einen Gesang, der an das silberne Rieseln eines einsamen Waldbachs erinnerte. Aber der fromme Mann stopfte sich die Ohren zu und wollte nicht hören.


  Wieder wohnten sie längere Zeit nebeneinander ohne sich zu sehen, denn der Klausner vermied es vor seine Tür zu treten. Und die Arethusa gab vor lauter Traurigkeit das Singen auf, daß er auch ihre Stimme nicht mehr hörte und am Ende fürchtete, es sei ihr ein Schade zugestoßen, daher er eines Nachts vor ihre Grotte schlich, um hineinzuspähen. Drinnen sah er sie beim Mondlicht in ihrer blanken Schönheit, die Urne im Arm, neben der Quelle ausgestreckt im Schlummer liegen, daß er heftig erschrak und hinwegeilte. Darüber wurde es Herbst, und keiner ihrer alten Freunde und Verehrer kam nach Arethusa fragen, nirgends entdeckte sie ein Anzeichen der Ihrigen. Nur einmal, da es schon dem Winter zuging, kam ein uraltes zitterndes Weiblein und hing ein ganz verblichenes Band um die junge Strandkiefer, die vor ihrer Höhle sproßte, um die Nymphe zu ehren, denn so hatte es ihre Ahne und ihre Urahne einst gehalten. Von dieser letzten Andächtigen erhielt Arethusa die traurige Bestätigung, daß der ganze Olymp entvölkert war und daß seine Bewohner sich auf einer fernen fremden Insel, die man die liparische heiße, durch den Schlund eines feurigen Vulkans ins Erdinnere zurückgezogen hätten.


  Arethusa weinte so, daß ihr Wasser stieg und unter der geschlossenen Tür in die Zelle ihres Nachbars drang.


  Jetzt öffnete er notgedrungen und sah Arethusa in Tränen.


  Was ist denn das heute für ein Jammer? fragte er.


  Du weißt es ja, die Meinigen sind alle von der Erde verschwunden, ich bin allein noch übrig und weiß nicht, wie ihnen nachfolgen, denn ich kenne die Insel nicht, die man die liparische heißt, und es wäre mir bange, durch den feurigen Schlund hinabzufahren.


  Ich fürchte, du wirst noch durch einen ganz anderen Feuerschlund fahren müssen als den liparischen, wenn du noch länger der Bekehrung widerstrebst, die dir kraft der unerschöpflichen Güte des Herrn durch seinen unwürdigen Diener Athanasius zuteil werden könnte.


  So will ich mich denn bekehren, seufzte die arme Arethusa, die sah, daß ihr kein anderes Mittel blieb, wenn sie wieder ein wenig Anschluß gewinnen wollte.


  Da muß ich dich zunächst taufen, sagte der Einsiedel.


  Er tauchte ihr nun das Haupt tief in ihre eigene Quelle, wozu sie mächtig lachen mußte und ihn beim Heraufkommen über und über mit Wasser bespritzte. Dann hieß er sie dem Teufel und seinen Werken widersagen, was ihr nicht schwer fiel, da sie selbigen ja gar nicht kannte. Zuletzt bekleidete er sie mit einem alten Mantel, der sich in seiner Klause fand und der ihr anfangs gar nicht gefallen wollte, dem sie aber schließlich nach vielem Probieren doch durch anmutigen Faltenwurf eine gewisse Kleidsamkeit zu verleihen wußte. Und nun hieß er sie auf dem Felsblock niedersitzen und aufmerksam zuhören.


  Er erzählte ihr von dem Besuch des Engels, wie er mit dem Lilienstengel zu der Jungfrau kam, ihr die hohe Botschaft zu bringen. Dann von der Flucht nach Ägypten, und von dem Kindlein, wie es in der Krippe lag und wie die Öchslein und Geißlein es staunend umstanden, wie die Hirten und Engel sangen und die drei Könige, von dem Stern geführt, ihre Geschenke brachten.


  Arethusa schmiegte den Kopf glückselig an seine Schulter und sagte:


  O Vater Einsiedel, so schöne Geschichten hat mir noch niemand erzählt wie du.


  Aber als er nun von der Sendung des Menschensohnes sprach, von seinen Wundern und Heilungen und von dem Haß der Schriftgelehrten, ermüdete sie sichtlich, und bis er zu der Festnahme des Erlösers und seinem Leidensweg nach Golgatha kam, da hatte sie ihr Haupt auf seinen Schoß herabsinken lassen, und er sah, daß sie so fest schlief wie einst die Jünger auf dem Ölberg.


  Er weckte sie sanft und gab ihr das Kruzifix zu küssen, das in seiner Zelle hing.


  Sie gehorchte und betrachtete es genauer, indem noch schlafbefangen fragte:


  Ist das der liebe Himmelmensch, den die bösen Männer ans Kreuz gebunden haben?


  Nicht gebunden, mein Töchterchen. Sie haben ihn an Händen und Füßen grausam mit langen Eisennägeln festgenagelt.


  Da schrie sie laut auf: O gräßlich, gräßlich, gräßlich! und lief davon, daß ihr langes Haar flatterte und das Gewand ihr schwer um die Glieder schlug.


  Aber in der nächsten Frühe klopfte sie schon wieder an seine Zelle, weil ihr nachträglich etwas eingefallen war. Denn die Nymphen sind nicht nachdenksamen Geistes und die tiefsinnigeren Fragen kommen ihnen meistens nachderhand.


  Vater, warum ließ er sich das gefallen? fragte sie durch den Spalt.


  Hast du mich denn noch nicht verstanden? Um dich und mich und die Welt zu erlösen.


  Ach nein, sie hatte ihn nicht verstanden, es ging einfach über ihre Fassungskraft, und er hatte sich noch lange Zeit zu mühen, ehe sie ihn verstand.


  Nun höre besser zu, sagte er mit aufgehobenem Finger wie zu einem Kinde. Und er holte weit aus, sprach vom Falle des ersten Menschen, und wie alles, was da lebt, in Sünde geboren und der Erlösung bedürftig sei.


  Ich bin nicht in Sünde geboren, sagte die Nymphe seelenruhig. Und plötzlich fiel ihr ihre festliche Vergangenheit wieder ein, die Opferfeierlichkeiten und die Preisgesänge, die ihr zu Ehren gedichtet und vor ihrer Marmorgrotte vorgetragen worden waren, und sie begann mit heller Stimme zu singen:


  Mich gebar dem waltenden Zeus die holdselige Mutter,


  Merope, silbergewandet, des Stromgotts Tochter, des hohen,


  Der am elëischen Strand ins Meer sein Gewässer ergießet.


  Diesem gab mich die Mutter, die sterbende, daß mich der Alte


  Aufzög’ wie er vermöchte mit Hilfe dienender Nymphen


  Dort am Gestad, dem schönen, und herzlich liebte der Ahn mich.


  Spielte Haschen mit mir und sprang kopfüber ins Sturzbad,


  Tauchte wieder empor, das Haupt mit Binsen umkränzet,


  Vor dem jauchzenden Kind. Ja, selig war meine Jugend.


  Jetzt höre aber auf mit dem langweiligen Gedudel, sagte der Klausner unmutig, der nicht musisch vorgebildet war.


  Es ist kein Gedudel, gab die Nymphe gekränkt zur Antwort, es ist die Sprache, in der der göttliche Homeros seine Helden sang.


  So singe in Gottes Namen weiter.


  Die Nymphe konnte nicht lange schmollen, sie hob gleich ihre lieblich eintönige Weise aufs neue an:


  Arethusa nannte in wehmutvollem Gedenken


  Mich der Ahn, der Nymphe, der Wasserzerfloss’nen zu Ehren,


  Die durch sprödes Versagen dereinst ihn mächtig entzündet,


  Daß er der Fliehenden folgte, der Götterentrückten, und ganz das


  Jonische Meer durchschwamm in unterseeischem Rasen,


  Bis auf Ortygia6 beide das Land erstiegen und endlich


  Sie den Wunsch ihm gewährt, sein Wasser dem ihren zu mischen.


  Diese gab mir den Namen, doch ich bin jüngeren Alters.


  Bist du jetzt fertig? fragte der Klausner, als sie einen Augenblick Atem schöpfte.


  Aber sie nahm ihren Gesang wieder auf:


  Jüngeren Alters bin ich, mit jener nicht zu vergleichen.


  Dennoch hab’ ich manches geseh’n, das heutigen Menschen


  Traum und Fabel erscheint: der Völkerhirt Agamemnon


  Nahte opfernd mir einst und flehend, als er die tausend


  Schiffe gen Troja führt’ und am Euripos bittern Verzug fand.


  Selber kam ich heraus und tränkte die durstigen Scharen.—


  Du mußt nämlich wissen, fügte sie hinzu, daß ich in meiner Jugend sehr gefeiert war, auch der große Dichter Euripides hat mich besungen.


  Den kenne ich nicht, sagte der Vater Athanasius. Und nun laß es endlich gut sein mit den alten Geschichten. Setze dich wieder zu mir, daß ich dich weiter unterrichte.


  Und er fuhr in seiner Lehre fort, wo er stehengeblieben war, indes sie gläubig zu seinem großen erhobenen Zeigefinger emporsah.


  Dabei wurden sie immer bessere Freunde und konnten einander nicht mehr entbehren. Alle Tage saß er bei ihr mit dem aufgehobenen Finger, und das zarte Gebilde staunte zu der gewaltig großen Hand und dem langen weißen Bart empor. Aber sie wollte nur stets aufs neue von dem Kindlein in der Krippe und von den singenden Engeln hören, das Leiden des Gottessohnes vermochte sie nicht zu fassen. Allein er sagte es ihr wieder und wieder vor, sie mußte lernen zuzuhören, so schwer es ihr fiel, und das Gehörte wieder aufsagen, und er ruhte nicht, bis sie es am Ende doch begriffen hatte.


  Da begann Arethusa so sehr zu weinen, daß sie drohte in Wasser zu zerfließen wie ihre noch berühmtere Namensschwester und ihre Quelle austrat und die Gegend überschwemmte. Und Arethusa weinte Tag und Nacht.


  Auf ein so großes Leid war der Einsiedel nicht gefaßt, er suchte sie zu trösten und sagte, indem er ihre nasse Wange streichelte:


  Fasse dich doch nur, mein Töchterchen, es ist ja schon so lange her, wohl vierhundert Jahre und drüber. Er sitzt jetzt längst wieder an der Seite des Vaters im ewigen Glanze.


  Da trocknete Arethusa ihre Tränen und freute sich wieder.


  So trieben sie’s viele Jahre und waren auf ihre Art zufrieden und glücklich. Die Nymphe wurde gesetzter, sie lachte ihm nicht mehr zur Antwort gerade ins Gesicht, wenn sie ihn nicht verstanden hatte, und spritzte ihm auch nicht mehr die Kutte mit Wasser voll. Er pflegte seine Person besser, badete auf ihren Rat im Meere und wusch sich im klaren Süßwasser, erlaubte ihr auch das allzu üppige Wachstum seines Barts und Haares zu beschneiden. Sie lernte es beim Eintritt in seine Klause zierlich mit dem Finger in sein Weihwasser zu tippen und damit Stirne und Brust zu bekreuzen, wenn sie auch nicht weiter in die Heiltümer der christlichen Kirche eindrang. Er dagegen ließ sich ihren Gesang vor seiner Klause gefallen und fand sogar mit der Zeit Geschmack daran, nur wenn der Inhalt allzu leichtfertig wurde, klopfte er ihr mit dem Finger sänftlich auf den Mund.


  Wie nun die Zeit kam, daß Vater Athanasius nach dem Laufe des Irdischen scheiden sollte, begann er sich um das fernere Schicksal seines schönen Schützlings zu sorgen. Er wußte, daß sie sehr unglücklich sein würde, wenn sie allein zurückblieb, und noch mehr bekümmerte ihn, was nach ihrem eigenen Hinscheiden aus ihr werden sollte. Denn auch die Nymphen sind sterblich, nur daß sie nicht altern und daß ihnen eine viel längere Lebensdauer geordnet ist als den Kindern der Menschen, und beim Tode lösen sie sich leidlos in die Elemente auf. Jetzt aber hatte sie durch die heilige Taufe und durch die Bekehrung, die er ihr angedeihen ließ, eine unsterbliche Seele gewonnen, und war doch nicht einer der wahren, dem Himmel anverlobten Christenseelen gleich zu achten. Sie gehörte weder hierhin noch dorthin, konnte weder ins Himmelreich eingehen noch in ihr Element zerfließen. Ihre hohen Verwandten aber saßen auf dem Grunde der liparischen Insel, und es war kein Weg, der dahin führte. Und schon begann durch die zunehmende Entholzung des Gebirgs die Arethusaquelle schwächer zu rinnen. Die Stunde, wo sie ganz versiegte, mußte Arethusas Todesstunde sein. Er sah nun ein, was er getan hatte, und betete Tag und Nacht für das Heil seines geliebten Töchterleins.


  Als seine Stunde herankam, saß diese bei ihm und flehte ihn an, sie geradesweges mitzunehmen in seinen Himmelsgarten, wo der gute Himmelmensch sei zusamt all den schönen Frauen und musizierenden Engelknäblein, mit denen sie spielen und singen wolle. Er seufzte, segnete sie und verschied.


  Nachdem Arethusa ihn mit ihren Händen in die Grube gelegt hatte, die er sich selbst schon vor Jahren gegraben, setzte sie sich vor seine Tür und ließ ihre Tränen fließen, bis ihr Gewässer beim Niederströmen in die Salzflut wie ehedem als Springquell im Meere wieder in die Höhe stieg. In der Nacht aber trat ihr verklärter Freund zu ihr in die Grotte. Arethusa richtete sich so jäh auf dem Ellbogen empor, daß ihre ganze Urne umgestülpt wurde und vollends auslief.


  Will mich der liebe Himmelmensch bei sich haben?


  Der süße Gottessohn ist dir gewogen, liebe Tochter, er hat nicht vergessen, wie du so bitterlich um ihn geweint hast, war die Antwort. Aber die vielen heiligen Frauen und die hohen Martyrfürstinnen fanden, daß dein Eintritt ins Paradies doch zu wohlfeil erkauft wäre. Und da du nun auch nicht weiter auf der Erde verweilen kannst, hat er mir gewährt, daß ich dich unter sicherem Geleit nach einer schönen Wiese führen darf, wo du viele Weise und Dichter von Hellas in ernsten und frohen Gesprächen beisammen finden wirst.


  Ach, lieber Vater, klagte sie, was soll ich bei all den gelehrten Männern auf der Denkerwiese? Ich möchte sein wo du bist — an dem musikalischen Ort.


  Tröste dich, liebes Kind. Es sind auch edle Frauen auf jener Wiese mit Gesang und Saitenspiel, voran die Dichterin Sappho, die man die Göttliche nennt, auch die athenische Aspasia und eine gewisse Arkadierin Diotima, die man nicht näher kennt, die aber für eine Frau von zuverlässigen Grundsätzen gilt. Diese alle werden dich freundlich empfangen, und du wirst dich dort als bei den Deinen glücklich fühlen.


  So müssen wir uns für immer trennen, lieber Vater? fragte sie trostlos.


  Nicht für immer, sagte er geheimnisvoll. Der süße Gottessohn hat mir ein Wort der Hoffnung zugeflüstert, ich darf es nicht wiederholen, aber ich weiß jetzt, daß auch für jene edlen Seelen, die kein Vorwurf trifft, als daß ihre Geburt vor die Erscheinung des Heiles fiel, der Tag kommen wird, der sie mit dem Höchsten vereinigt.


  So brachte er sie unter dem Schutze Raphaels, des rüstigen Wanderers, nach der großen Dichter- und Denkerwiese, die weder dem Himmel noch der Hölle angehört und auch nicht dem Erdenland, sondern dem gleicht, was die Alten unter dem Elysion verstanden. Dort wurde die muntere Nymphe von den ernsten Frauen und Männern gütig aufgenommen, sie erheiterte ihre tiefsinnigen Gespräche durch Gesang und Tanz und Kopfsprung ins elysische Gewässer und mußte ihnen erzählen, wie es jetzt in Hellas aussah.


  Daselbst fand sie auch den hohen Empedokles aus Agrigent, der ihr bestätigte, daß das Fahren durch vulkanische Schlünde eine heiße und mißliche Sache sei, die er selbst erprobt, aber niemand mit gutem Gewissen empfehlen könne.


  Oft mußte sie der erlauchten Versammlung ihr heiteres Jugendlied von den Spielen am Ufer des Alpheios vorsingen. Zuweilen aber stimmte sie ganz plötzlich das Kyrie eleison an, wie sie es von dem Vater Athanasius vernommen. Dann sangen alle voll Andacht mit, denn die Nymphe hatte ihnen auf ihre Art von dem guten Himmelmenschen erzählt, und die Weisen wußten sich ihre kindischen Worte auszulegen, mancher alten Weissagung gedenkend, und sie hofften alle still dem Tag entgegen, der auch ihnen aus der Ferne gezeigt war.


  


  Vom Strande


  Novellen


  


  Der Meermann


  


  Der verdiente, unlängst verstorbene Algenforscher Balduin Semmler machte vor etlichen Jahren, als in der Welt noch Friede herrschte und die Völker harmlos miteinander verkehrten, an der tyrrhenischen Küste die Bekanntschaft des Meermanns. Nicht unsres nordischen sagenberühmten, sondern einer bis dahin unbekannten südländischen Abart. Das ging so zu: Er hatte zum Zweck des Algensammelns eine Küstenstrecke gewählt, wo durch wiederkehrende Meeresströmungen zu gewissen Zeiten die Tiefseepflanzen besonders reichlich abgelagert werden. Das Häuschen, das er bewohnte, lag auf tellerflachem Strande so nahe ans Wasser gebaut, als die Tücke des Meeres es zuläßt, und gehörte zu einer landeinwärts gelegenen dörflichen Ansiedlung, die zum größten Teil aus Frauen bestand. Die jüngeren Männer, ein Geschlecht von Seeleuten, waren fast alle draußen auf langer Fahrt. Kamen sie vorübergehend nach Hause, so gaben sie sich mit großer Ausdauer dem Trunke hin, denn es wächst im Sande jenes Küstenstreifens ein Wein von verführerischer Güte und Billigkeit. Dabei leisteten ihnen die Alten Gesellschaft, die von ihren Seefahrten daheim bei Weib und Kindern ausruhten. Die Bestellung der Felder und der sonstigen eigentlichen Geschäfte, ausgenommen das bißchen Fischfang, lag zumeist in den Händen der Weiber, die davon ein solches Übergewicht bekamen, daß die Häuser durchweg nicht nach den männlichen Besitzern, sondern nach deren Frauen benannt wurden.


  Nur das einstockige Häuschen, in dem Semmler sich eingemietet hatte, machte von der Regel eine Ausnahme. Es hieß das Haus des Seeräubers. Der Besitzer hatte nämlich seit einer Reihe von Jahren sein wässriges und dürftiges Handwerk mit einem ergiebigeren vertauscht, indem er eine stattliche, aber nicht mehr recht seetüchtige Fischerbarke, eine sogenannte Paranzella, mietete, sie schön bunt anstrich und darauf einen Weinschank mit Garküche errichtete. An einer sehr urtümlichen Feuerstatt auf Deck hantierte der Wirt selber hemdärmelig mit großer Geschicklichkeit, indem er Fische in Öl und Tomatenbrühe schmorte und andere gaumenreizende Gerichte herstellte, die vorzüglich schmeckten, wenn man sie ausreichend mit Wein begoß. Ein leichter Brettersteg führte auf die schwimmende Osteria hinüber. Zum Vergnügen der Ausflügler, die am Sonntag scharenweise von den Marmorbergen ans Meer herunterkamen, war auch ein großes Netz an der Barke angebracht, das mit Leichtigkeit niedergelassen werden konnte. Jeder Zug kostete zwei Soldi, fast immer kam es leer herauf; fing sich einmal ausnahmsweise ein Fisch darin, so wurde er gleich in siedendem Öl gebrozelt und gehörte dem Gewinner. Wenn Kinder oder Bergarbeiter um den Weg waren, so stand das Netz keinen Augenblick stille. Bänke und Tische mit Gläsern standen umher, mitunter wurde auf dem engen Deck sogar getanzt; im untern Schiffsraum aber befanden sich große Weinvorräte, zu deren Bewachung der vierzehnjährige Fortunato, ein Teufelsjunge, des Nachts an Bord mit dem Revolver schlief. Er war Semmlers besonderer Freund, denn er verdiente sich durch Aufstöbern schöner Algen für den Fremden ein kleines Taschengeld. Einen besonderen Schmuck dieser eigentümlichen Osteria bildete eine roh gemalte, sehr grelle Farbenskizze, die unterhalb des Sonnensegels befestigt war, und die ein kämpfendes Korsarenschiff darstellte; ein Farbenkünstler, der am Strand malte, hatte sie bei der Abreise zurückgelassen. Nach diesem Bilde, das gewissermaßen als Wirtsschild diente, nannte man die verankerte Schenke kurzweg ›den Korsaren‹, welche Bezeichnung dann mit der Zeit auf den Wirt selber überging.


  Bei Einbruch der Dunkelheit wurden an Bord bunte Papierlaternen in den Landesfarben angezündet, und nun fanden sich erst die richtigen Gäste ein, die nichts mehr nach Geschmortem fragten und nur noch tranken. Denn der ›Korsar‹ war der einzige Ort, wo ein anständiger Mensch einen Tropfen trinken konnte; in die Bettola auf der Piazza gingen nur die Lumpe. So schied sich die Einwohnerschaft ganz von selbst in zwei reinliche Hälften: Lumpe und anständige Leute. Unter den letzteren saß dann der Wirt am Abend und trank. Es kostete ihn nichts, die Gäste hielten ihn meist in seiner eigenen Schenke frei, dafür tischte er ihnen seine weit und breit bekannten Abenteuer auf. Nach diesen Geschichten hieß die Paranzella bei den Deutschen, die an der Küste verstreut lebten und zuweilen des berühmten Weines wegen beim Seeräuber einsprachen, auch die ›Lügenbude‹. Erstaunlich war die Erfindungsgabe dieses Mannes, der die unsterblichsten Lügenmärchen alter und neuer Zeit übertrumpfte. Und dabei machte er nirgends eine Anleihe, da er in seinem Leben kein Buch gelesen hatte; er schöpfte alles aus der eigenen Phantasie. Es war noch ein kleiner Sarde da, braun und sehnig mit verschmitztem Gesicht, der ihm im Lügen die Stange hielt. Wenn beide einmal gleichzeitig ihren guten Tag hatten, so brüllten die Gäste vor Vergnügen, und es ging niemand vor Mitternacht nach Hause. Gespielt wurde gleichfalls, versteht sich, mit ungestempelten Karten. Auch andere heimliche Dinge trugen sich dort zu, von denen jedermann wußte und niemand sprach. Neugierige Fremde wollten schon seltsame Lichtzeichen beobachtet haben, mit denen der Seeräuber des Nachts aufs Meer hinauswinkte. Gelegentlich wurde das Hafenkommando neugierig, was wohl der Bauch des Korsaren außer den Fiaschi enthalte, und schickte ein paar Finanzsoldaten herüber, um zu untersuchen. Aber das waren umgängliche Leute und zudem so schwach an Zahl, daß sie gar keinen Wert darauf legten sich mit den Strandsassen zu verfeinden. Ihrem Kommen ging jedesmal ein warnendes Lüftchen voran, das alle in der Nase kitzelte; wenn sie da waren, wurden sie mit dem besten Wein bewirtet und fanden alles in der schönsten Ordnung. Sie erstatteten ihren Bericht beim Hafenmeister, und eine Weile blieb der Seeräuber wieder ungestört.


  Eines Morgens ging Semmler früh mit Sonnenaufgang an den Strand. Die See war mehrere Tage stark bewegt gewesen und hatte sich erst in dieser Nacht vollends ganz beruhigt: solche Morgen versprachen immer die schönste Ausbeute an Algen. Richtig hatte er kaum ein paar Schritte auf dem feuchten Sande gemacht, als er ein Prachtstück fand vom entzückendsten Farbenschmelz: ineinanderfließendes Rot und Grün von einem zarten Silberhauch übergossen. Es war eine Art, nach der er lange gesucht hatte. Und nicht bloß ein Stück fand er von der seltenen Gattung, sondern in kurzen Abständen gleich ihrer mehrere, wenn auch nicht alle von gleicher Schönheit. Ein solches Finderglück war ihm seit Wochen nicht beschert gewesen. Menschen gab es in dieser frühen Stunde noch keine, um so befreiter atmete der neugeborene Strand. Der Spaziergänger konnte so recht mit Lust die verschlungenen Arabesken verfolgen, die das huschende Eidechsenvolk über Nacht mit seinen Füßen und Schwänzchen im Sande eingezeichnet hatte, und daneben die zierlichen Krakelfüße der Möwen und Strandläufer. Krabben säbelten auf krummen Beinen daher, und wenn man sie mit der Fußspitze berührte, verkrochen sie sich tief in den nassen Sand. Es war wie am Schöpfungstage vor der Erschaffung Adams: man fühlte sich selbst noch wie ein Stück Natur im wehenden Schöpferhauch.


  Plötzlich erblickte Semmler im Sande etwas Ungeheuerliches, vor dem sich seine Augen unwillkürlich schlossen und sein Verstand entsetzt zurückwich. Es war die Spur eines nackten menschlichen Fußes, aber von einer Größe weit über menschliches Maß hinaus. Man sah deutlich fünf Riesenzehen abgedrückt und die ungeheure Sohle wie von einer übermenschlichen Last tief in den Sand eingepreßt. Ein linker Fuß. Und dort in einem Abstand, den keine menschliche Spannweite erreichen konnte, der dazu gehörige rechte. Der Körper, der diesen Schritt gemacht hatte, trug unsere Form, aber er gehörte nicht unserer Gattung an! War über Nacht Besuch aus einem anderen Planeten gekommen? Es sah geradezu unheimlich aus, als ob der Inhaber dieser Füße, wenn er jetzt daherstapfte, den frühen Spaziergänger, der ohnehin keiner von den Längsten war, aus reinem Unbedacht zertreten könnte. Dieser ging den Fußstapfen nach, sie endigten bald auf dem trockenen Sande, wo der Wind sie verweht haben mußte. Dann folgte er ihnen rückwärts, und sein Erstaunen wuchs: sie führten ins Meer. Auf der feuchten Strecke, die das Wasser schon wieder verschleierte, war die letzte eben noch kenntlich mit der ungeheuren großen Zeh, die Ferse meerwärts gerichtet. Als er seinen eigenen Fuß zum Vergleich hineinstellte, war der Abstand einfach komisch. Doch schon füllte sich die Vertiefung mit dem steigenden Wasser, und ihre Umrisse nahmen zusehends ab. Auch die übrigen Fußspuren begannen unter der aufquellenden Feuchtigkeit zu schwinden. Und weit und breit keine Menschenseele, die er zum Zeugen der naturwidrigen Erscheinung nehmen konnte, ehe die Elemente sie wieder auslöschten! Er prägte sich genau die Stelle ein: sie lag schrägüber von seiner Wohnung. In dieser Richtung hatte in letzter Nacht weit draußen im Meere ein rötliches Licht gebrannt, dessen Schein durch das seitliche Fenster auf sein Bett gefallen war und ihn geweckt hatte. Konnte da irgendein Zusammenhang sein?


  Er packte seine Algen ins befeuchtete Taschentuch und trug sie nach Hause. Sobald er sie in frisches Wasser gelegt hatte, klopfte er an die Hütte, in der seine Wirtsleute schliefen, eine elende Holzbaracke inmitten des Rebengartens hinter dem eigentlichen Haus. Es dauerte einige Zeit, bis auf sein Rufen und Pochen ein mißmutiges Grunzen antwortete. Der Mann war augenscheinlich wieder einmal spät nach Mitternacht zu Bett gegangen; an solchen Tagen pflegte er tief in den Morgen hinein zu schlafen, und seine Laune war alsdann nicht die rosigste. Aber auch die Frau ließ sich noch nicht blicken, die sonst um diese Zeit schon immer ihre Hühner und Schweine gefüttert hatte.


  Semmler klopfte nochmals: Alter Seeräuber, kommt endlich heraus, wenn Ihr noch sehen wollt, was für erstaunliche Menschenfüße unser Herrgott wachsen läßt.


  Ein halblauter Fluch und ein Gepolter von herumgeworfenen Gegenständen waren die Antwort.


  Darüber kam dem Wartenden plötzlich — er wußte nicht — wie ein Traum aus der vergangenen Nacht in Erinnerung.


  Ihm hatte geträumt, ein ehemaliger Schulkamerad, der schon in ganz früher Jugend mit seinem Vater nach Kuba ausgewandert und seitdem Besitzer einer großen Tabakspflanzung in Portorico geworden war, komme ihm durch den Rebengang, in dem er jetzt stand, entgegen. Er erkannte ihn gleich, obschon er ihn seit Jahren nicht gesehen und auch wer weiß wie lange nicht an ihn gedacht hatte. Als er ihn anrief, antwortete der Ankömmling schnell und fröhlich: Freilich bin ichs. Ich habe alle meine Geschäfte drüben aufgesteckt und bin herübergekommen, dem Seeräuber seinen Pinienwald abzukaufen, den ich durch ein ganz neues Verfahren in eine Tabakspflanzung verwandeln will.


  Auf die Einwendung, daß es nur dürrer Sandboden sei, entgegnete der Kubaner: Der gerade ist am allereinträglichsten, man braucht ihn nur gut mit Algen zu düngen, und darin besteht meine Erfindung.


  Während sie noch redeten, befanden sie sich schon mitten in dem verwandelten Pinienwald, der sich gleichsam aus dem Boden herausgedreht hatte, um die beiden aufzunehmen. Dabei schlug dem Träumer ein mächtig starker, beizender Geruch entgegen. Er wunderte sich jedoch nicht im geringsten, denn es war ihm im Traume völlig klar, daß wenn man den Boden mit Algen des Meeres dünge, der Tabak infolge der Salzlauge schon gebeizt wachsen müsse; das schien ihm das Ei des Kolumbus zu sein, und er freute sich, daß es gerade sein Freund gewesen, dem der folgenreiche Fund aufstieß. Dagegen befremdete es ihn, daß an den Tabakspflanzen, die genau so hoch standen wie zuvor die Pinien und ihnen auch merkwürdig ähnlich sahen, schlanke, längliche Zapfen niederhingen, die nichts anderes waren als die fertigen Zigarren.


  Der Freund sagte vergnügt: Das ist eben meine Neuerung. Von jetzt an kann es keine Klagen über schlechtes Deckblatt noch Füllung mit Frauenhaar oder ähnliche Scherze mehr geben, denn was die Natur selber macht, ist vollkommen. Jetzt können alle Tabaksfabriken schließen, und ich werde der reichste Mann der Welt.


  Darüber war der Träumer erwacht, aber zu seiner Verwunderung wollte der Tabaksgeruch nicht weichen. Durch das offene Fenster schien die scharfe Beize hereinzudringen, das ganze Haus schien davon erfüllt zu sein. Es fiel ihm ein, daß es auch Geruchshalluzinationen gebe und daß diese für ein Zeichen von Nervenzerrüttung gelten. Doch als er darüber nachdenken wollte, lullte ihn das Meer wieder ein, und morgens beim Aufstehen war das Traumbild zusamt der Begleiterscheinung verflogen. Aber seltsam! Jetzt eben, wo er sich unter dem Rebengang auf den närrischen Traum zurückbesann, war auch die Geruchstäuschung wieder da, denn es roch in der frischen Morgenluft abermals nach Tabak.


  Die Seeräuberin war mit dem Futterkübel herausgekommen. Diese Frau war seit dem ersten Tage Semmlers Alpdrücken. Sie hatte ein Gesicht, das einmal schön gewesen sein mußte, jetzt aber aussah wie eine vorgebundene Maske mit eingeschnittenem Lächeln in den Mundwinkeln. Um nichts in der Welt hätte er ihr die Maske abnehmen mögen, um zu sehen, was allenfalls dahinter sei. Als einmal ein Sonntagsausflügler beim Baden ertrank und alles schreiend und jammernd an der Unglücksstelle zusammenlief, da hatte sie dem Schreckensauftritt mit demselben wohlwollenden Lächeln zugesehen, mit dem sie jetzt Guten Morgen sagte. Nebenbei war sie die Gewinnsucht in Person. Fast in jeder Rechnung, die sie ihm vorlegte, fand sich irgendein fragwürdiger Posten, den es am besten war ohne Erörterung zu begleichen, sonst kehrte er das nächste Mal in vergrößerter Gestalt zurück. — Vergrillt und brummig folgte ihr der Alte, sein gichtisches Bein nachziehend. Er murmelte etwas von einer schlaflosen Nacht und Gliederreißen, seinem alten Übel, das er der vielen Feuchtigkeit zuschrieb, der er im Leben ausgesetzt gewesen; nach der Meinung anderer rührte es vielmehr von der Feuchtigkeit her, die er innerlich zu sich nahm. Nach solchen schlaflosen Nächten sah er neben seiner wohlerhaltenen Ehehälfte ganz zerfallen aus. An jenem Küstenstrich nehmen sich die Frauen durchgehends jüngere Männer. Von Rechtswegen pflegt es ein Abstand von drei bis fünf Jahren zu sein, das harte Leben auf dem Meere und der Wein gleichen den Unterschied bald aus. Semmlers Hauswirt hatte sich etwas mehr anstrengen müssen, denn für ihn galt es einen zehnjährigen Vorsprung einzuholen, aber es war ihm doch über Bedarf gelungen. So, wie er dastand, das Gesicht von tausend Runzeln geackert, schien er der weit Ältere zu sein. Aber dennoch sah man viel lieber in diese Zerstörung, die noch einen Rest von seemännischer Gutmütigkeit zeigte, als in die glatten Züge seiner Seeräuberin.


  Der Alte hörte Semmlers Schilderung von den Riesenfußstapfen kopfschüttelnd an und folgte ihm mit ungläubigem Lächeln: jener wußte schon, daß er alles Wunderbare abzulehnen pflegte, das nicht aus seiner Phantasie geboren war. Natürlich kamen sie zu spät, das Meer war inzwischen gestiegen und hatte die Spuren vollends weggesogen. Der Seeräuber geriet nun in die beste Laune, die frische Morgenluft schien seinem Brummschädel wohlzutun.


  Sie wanderten zusammen zu dem kleinen Flüßchen, das tausend Schritte vom Haus ins Meer ging, — es hatte keinen Namen, alle nannten es nur das Flüßchen. Da — o Himmel, was für ein Anblick! — der steile Rand, den die Leute erst gestern dem verschlammten Bette gegraben hatten, war an einer Stelle unter dem gewaltigen Tritt eines nackten Riesenfußes eingestürzt. Die Fußspur war an den eingebrochenen Stellen deutlich zu erkennen, und innen lag ein mächtiger Sandbrocken, über den das Wasser rann.


  Am jenseitigen Ufer war ein ebensolcher Einbruch und eine Fußspur, die aufwärts deutete. Der Alte stand und starrte, das Lächeln war aus seinem Gesicht geschwunden.


  Teufel, Teufel!


  Mit einem Schritt über den Fluß! Nun seht Ihr’s selbst. Was sagt Ihr dazu?


  Was soll ich dazu sagen? Nichts sage ich. Ich verstehe es nicht.


  Man macht sich aber doch über alles, was man sieht, einen Gedanken.


  Ja, was machen Sie sich für einen?


  Darauf konnte Semmler nichts erwidern, denn der seinige schlummerte noch ungeboren tief unter der Schwelle der Erkenntnis.


  Aus dem Meere ist er gekommen, soviel ist gewiß, antwortete er. Ich sah die Stelle, wo das Ungeheuer triefend aus dem Wasser gestiegen sein muß. Dort drüben begannen die Spuren.


  Da erhellte sich das Gesicht des Alten mit einem Male.


  Ja, ja, es gibt so Dinge.


  Er sagte es in dem schlaugeheimnisvollen Ton, mit dem er zu seinen ausschweifendsten Erdichtungen auszuholen pflegte. Der Mann hatte, wie schon gesagt, die ungeheuerste Seemannsphantasie an der ganzen Küste; es genügte, daß man ihm ein Stichwort lieferte, so wuchsen ihm von selbst die Schwingen, und er vergaß dann die irdischen Nebenzwecke, die sonst das Gespräch mit ihm zu einem diplomatischen Verfahren machten. Was seinen Geschichten an Wahrscheinlichkeit gebrach, das pflegte er durch eine verblüffende geographische Genauigkeit nach Längen- und Breitengraden zu ersetzen; freilich durfte man seine Angaben hernach nicht mit der Karte vergleichen wollen. Dafür verlangte er auch keinen buchstäblichen Glauben, sondern war zufrieden, wenn er die Lacher auf seiner Seite hatte. Kaum daß ihm der Aufstieg des Ungeheuers aus dem Meere einen Anhalt gab, so war schon sein Geist in voller Tätigkeit, und er brachte eines seiner blühendsten Lügenmärchen zum Vorschein. Im Stillen Ozean, so behauptete er, zwischen Desolation Island und Kap Horn, ungefähr auf dem 54.Grad südlicher Breite, sei einmal eine Insel untergegangen, und alle ihre Bewohner ins Meer geraten.


  Ihr wollt sagen, daß sie ertrunken sind? fragte sein Zuhörer.


  J wo! Nicht einer ertrank von den Halunken. Sie konnten es aushalten, sie hatten Zeit sich anzugewöhnen. Die Insel versank ja nicht plötzlich, sie zerbröckelte so ganz allmählich. Die Leute konnten noch lange auftauchen und auf den Klippen sitzen, bis ihre Atmung sich angepaßt hatte.


  Semmler war von diesem verheißungsvollen Anfang gleich ganz gewonnen. — Mir scheint, ich sehe sie sitzen und schnappen, sagte er. Ich sah einmal zu, wie Kaulquappen zu Fröschen wurden; die hatten eine ähnliche Not, sich zwischen dem Nassen und dem Trockenen heimisch zu machen, nur im umgekehrten Fall. Aber bitte, von was lebten Eure Meermenschen, nachdem die Umwandlung gelungen war?


  Von was sie vorher auch gelebt hatten, von Fischen, Muscheln, Austern. Auch Wasservögel verschmähen sie nicht, wenn sie gelegentlich einen fangen können.


  Die Schlemmer. Und bei dieser Lebensweise sind sie zu solchem Wuchs gediehen?


  Sie hatten gar nicht nötig zu wachsen. Die Leute dort herum sind alle Riesen. Haben Sie denn nie einen Patagonier gesehen?


  Semmler verneinte. Es war ihm zwar wenige Wochen zuvor bei einer Volksbelustigung in Lucca ein halbnackter kupferfarbener Koloß, der allerhand Kraftproben zum besten gab, als Patagonier gezeigt worden; der Riese sah jedoch trotz seinem stumpfen Gesichtsausdruck und seinen schlaffen Haaren so grundeuropäisch aus, daß er nicht wagte, ihn für seine Erfahrungen in der Völkerkunde in Anspruch zu nehmen.


  Nun sehen Sie: was die Patagonier sind, wird kein Erwachsener unter drei Meter hoch. Und von demselben Schlag waren jene Insulaner. Seit sie ins Meer gekommen sind, haben sie sich nichts abgehen lassen, mit Arbeiten brauchen sie sich nicht zu plagen, mit Studieren noch weniger, ihre ganze Beschäftigung ist, auf dem Rücken liegen und das Wasser mit der Nase einziehen, um es durch den Mund wieder auszupusten. Da ist es denn kein Wunder, wenn sie körperlich gedeihen.


  Seid Ihr je einem von ihnen leibhaft begegnet?


  Jawohl, Herr, im Golf von Honduras. Wir lagen dort eine Zeitlang, um Zedernholz einzunehmen; ich war damals noch ein ganz junger Matrose. Aus Langerweile, weil es an jener Küste rein gar nichts gab, fuhr ich eines Abends allein im Ruderboot hinaus. Da war kein Segel, keine Rauchfahne, kein lebendes Wesen weit und breit, nichts als ödes Gewässer. Auf einmal macht es in meinem Rücken: Huhu! und wie ich mich umdrehe, ist hinter mir hart am Boot ein großer struppiger Kopf und ein mächtiger Oberkörper voll Seetang und Muscheln aufgetaucht. Sie können sich denken, wie ich mich in die Ruder legte. Der Kerl muß den Tag guter Laune gewesen sein, denn er verfolgte mich nicht, er ließ es sich am Schrecken, den er mir eingejagt hatte, genügen. Er schrie noch einmal sein Huhu! und schoß köpflings unters Wasser. Ich sage Ihnen, ein scheußliches Ungetüm!


  Der arme Seeräuber stand so unter dem Bann seiner Einbildungskraft, daß er sich nachträglich vor Entsetzen schüttelte. Das machte den Zuhörer doch stutzig, ob nicht am Ende etwas Wahres an der Geschichte sei, um so mehr, als der Alte diesmal seinen gewohnten Schluß: Sie dürfen mir glauben, es ist so wahr, als ich hier vor Ihnen stehe — vergessen hatte.


  Könnte es nicht vielleicht ein Seelöwe gewesen sein? Die sollen ja bis zu drei Meter lang werden.


  Ein Seelöwe?! — Caro Lei! Die Seelöwen gehören ins Reich der Fabel. Ich sah das Scheusal, wie ich Sie hier vor mir sehe, denn es war heller Mondschein. Ich konnte Gott danken, daß es so abgelaufen war. Wenn er gewollt hätte, der Kerl hätte mein kleines Boot auf den Rücken nehmen und es in die Luft werfen können wie einen Fangball.


  Gutmütig scheinen sie wenigstens zu sein, ermunterte der andere seine Rede.


  Gutmütig sind sie schon, aber gottsträflich dumm. Sie haben alle Wasser im Kopf. Bisweilen hängt sich so ein Lümmel aus Mutwillen am Schiffskiel fest wie ein Gassenjunge an einem vorüberfahrenden Wagen und läßt sich über fünfzig Breitengrade und mehr verschleppen. Aber nur bei Segelschiffen, denn vor der Schraube fürchten sie sich. Ich fuhr einmal auf einem spanischen Segler von Pernambuko, wo wir Kohle gelöscht und Baumwolle geladen hatten, nach Lissabon. Wir hatten steifen Wind, aber wir machten kaum zwei Seemeilen die Stunde. Der Kapitän, ein Portugiese, konnte nicht begreifen, warum es so langsam ging, es war gerade, als zöge uns untersee etwas zurück. Endlich auf der Höhe der Kap Verdischen Inseln kamen wir überhaupt nicht mehr vorwärts. Der Kapitän meinte schließlich, es hätten sich vielleicht am Kiel und Rumpf allmählich so viel Muscheln angesiedelt, daß durch sie die Fahrt behindert werde. Die besten Taucher mußten hinunter und nachsehen, ich war auch von der Zahl. Da hatten wir einen Anblick! Grauenhafter und zugleich lächerlicher läßt sich gar nichts vorstellen. Denken Sie sich zehn bis zwanzig von den Kerls an den Schiffskiel festgeklammert — es können ihrer auch mehr gewesen sein, — höchst scheußlich anzusehen, grünschuppige Riesenleiber, menschenähnlich, aber ohne eine Spur von Gefälligkeit oder Anstand, mit Tang und Algen auf der Brust statt der Haare. (Es überlief ihn wieder in der Erinnerung.) Als sie unser ansichtig wurden, ließen sie vor Schrecken los und sausten alle gleichzeitig in die Tiefe. Das gab dem Schiff einen solchen Ruck, daß es mit vollen Segeln weit hinausschoß, und wir es fast nicht mehr erschwimmen konnten. — Che spavento! schloß er ausdrucksvoll, das doppelte Grauen der fürchterlichen Erscheinung und des drohenden Ertrinkens mit der Stimme malend.


  Es ist sehr, sehr bemerkenswert, was Ihr da erzählt, antwortete sein Hörer ernsthaft. Aber haben denn die Staaten nie versucht, Unterhandlungen mit ihnen anzuknüpfen? Die Leute könnten ja bei der Marine großartige Dienste tun.


  Die werden sich hüten. Steuern zahlen und sich zum Militär drillen lassen! Dafür sind sie nicht ins Meer gegangen.


  Nun, man könnte ihnen ja die Steuern und das andere erlassen.


  Wenn sie sich nur zum überseeischen Transport anwerben ließen und zum Tauchen ober zum Heben versunkener Schiffe.


  Sehen Sie, die Meerleute sind neben ihrer sonstigen Dummheit auch scheu wie die Hasen. Wenn sie an Land gehen, platschen sie mit ihren Plattfüßen so herum, glotzen alles an, treiben ein bißchen Schabernack, und geht ein Entschlossener auf sie zu, so springen sie mit Geheul ins Meer zurück. Nein, sie sind zu gar nichts zu gebrauchen. Man muß froh sein, wenn man nichts mit ihnen zu tun bekommt. Sie beschädigen auch die Kabel, und es sollen sogar schon Schiffe durch sie zum Sinken gekommen sein. Sie standen vorher auf keiner hohen Stufe, und im Wasser sind sie vollends verdummt.


  So war der Alte mit seinen Schnaken glücklich über die rätselhaften Fußstapfen weggeglitten. Als er aber hernach im Schatten der Rebenlaube dem Gast behilflich war die Algen aufzuziehen, obschon er nicht einsah, wozu die hinfälligen, klebrigen Dinger gut sein sollten, da steuerte er plötzlich einen anderen Kurs. Nun sollten die Spuren am Flüßchen überhaupt gar nicht über das natürliche Maß hinausgegangen und nur durch den Druck des Einbruchs erweitert worden sein. Die andern hart am Strande waren ja ohnehin nicht mehr nachweisbar gewesen. Semmler schwieg also und ließ die Sache ruhen.


  Da kam ein flinkes, junges Ding eilig von der Pineta her den Rebengang herunter und wollte mit einer Entschuldigung vorbeihuschen. Doch der Alte, der gern junge Mädchen sah, hielt sie mit einem wohlwollenden: Wohin so früh, Erminia? auf.


  Das Mädchen diente hinten in der Pineta bei dem Waldhüter Enoch, dem alten Trunkenbold, und sollte rasch zur Apotheke nach San Vito. Aber sie blieb ebenso gern zu einem kleinen Schwatz stehen. Und sie erzählte eine merkwürdige Geschichte.


  Der Waldhüter war spät vom Wirtshaus heimgekommen (er gehörte zu denen, die ihre Räusche in der Bettola holten, wo der Wein billiger war, und er stand daher bei dem Wirt des Korsaren in schlechtem Ansehen). Wie er nun so in der halben Dunkelheit durch die Pineta tappte, stieß er plötzlich mit der Nase auf den heiligen Christophorus, denselben, der in San Vito auf die Kirchenwand gemalt ist und der damals bei der großen Überschwemmung, als alle die kleinen Gebirgsflüßchen sich zu einem wütenden Überfall zusammentaten, das Land vor dem Untergang bewahrt hatte. Nur statt des Christuskindes trug er diesmal einen schweren Sack auf dem Rücken, wahrscheinlich einen der Sandsäcke, womit man damals dem Wasser Halt gebot. Der Waldhüter war ein beherzter Mann und hielt es trotz des Größenabstands für seine Pflicht, den heiligen Christophorus zu fragen, was er da zu tun habe. Aber sein Amtseifer bekam ihm schlecht, denn statt aller Antwort erhielt er von dem Heiligen einen Nasenstüber, dessen Gewalt der übermenschlichen Hand entsprach, die ihn austeilte. Heulend und blutig fiel der arme Enoch zur Tür seiner Hütte herein und erzählte seinem Weib die unheilvolle Begegnung. Die aber schalt ihn einen alten Säufer, der einen Baumstamm für einen Heiligen angesehen und sich an dem die Nase blutig gestoßen habe. Der unerwartete Widerspruch versetzte den Trunkenen in jähe Tollwut, er bedrohte die Frau mit dem Gewehr, und als sie aus dem Zimmer stürzen wollte, sprang er nach, ergriff sie am Haar, schlug sie ein paarmal hin und her, daß sie ganz betäubt ward, und warf sie schließlich mit einem Fußtritt zur Tür hinaus. Dann zog er das Mädchen, das sich zitternd versteckt hatte, aus ihrem Winkel hervor und warf sie der Frau nach. Die beiden Frauen verbrachten die Nacht außen im Freien, hinter dem Backofen verkrochen, in der doppelten Angst vor der nächtlichen Waldeinsamkeit und vor dem wütenden Mann. Der aber kam, nachdem er ausgeschlafen hatte, am Morgen ganz sanftmütig heraus und holte die beiden wieder in die Hütte. Doch war sein Gesicht dick verschwollen, und er fürchtete, das Nasenbein sei ihm zerschlagen. Daß ihn der heilige Christophorus so zugerichtet habe, ließ er sich auch jetzt nicht nehmen. Und nun war das Mädchen unterwegs zur Apotheke, um ihm Arnikatinktur oder etwas Ähnliches für seine Nase zu holen.


  Schade um Euren Meermann, daß er dem heiligen Christophorus Platz machen muß, sagte Semmler zu seinem Wirt. Der Meermann gefiel mir ja besser. Aber was Enoch gesehen hat, hat er gesehen.


  Diesem Säufer mögen Sie ein Wort glauben! war die wegwerfende Antwort. — Sieht er nicht schon seit Jahren Mäuse huschen und Katzen springen, wo kein nüchterner Christenmensch etwas Lebendiges zu Gesicht bekommt?


  Semmler entgegnete, soviel er gehört hätte, erscheine dem vom Säuferwahnsinn Befallenen nur kleines Getier, aber keine Riesen, doch der Alte behauptete mit dreister Stirn: Je größer der Rausch, desto größer die Erscheinungen.


  Und da Semmler ein Mann des Friedens war, schwieg er lieber und dachte, die Erklärung des Wunders werde sich schon von selber einstellen.


  In der Tat, sie blieb nicht aus. Ein paar Tage später kam aus dem nächsten Küstendorf die Nachricht, daß den Strandwächtern ein außergewöhnlicher Fang gelungen sei. Schon seit längerer Zeit waren sie einer weitverzweigten Schmuggler- und Hehlergesellschaft auf der Spur und hatten sich in jener Ortschaft auf die Lauer gelegt. Da war ihnen ein Riese, der ungeheure Lasten von Schmuggelwaren an Land trug, in die Hände gelaufen. Die eigentlichen Schmuggler freilich waren in ihrem Boot entkommen, denn die Küste ist dort weit hinaus flach und die Größe ihres Lastträgers erlaubte ihnen, an einer weit entlegenen Stelle zu halten und abzuladen, wo ein Mann mittleren Wuchses schon hätte schwimmen müssen. Ein paar nachgesandte Schüsse taten ihnen keinen Schaden. Der Riese aber, der sich einer bewaffneten Übermacht gegenübersah, ließ sich erstaunt und gutwillig fesseln und abführen. Beim ersten Verhör war nichts aus ihm herauszubringen, er schien ein harmloser Tölpel, der sich seiner Verantwortung nicht bewußt war und seine Auftraggeber nicht kannte. Als er aber mit geringer Bedeckung zur nächsten Bahnstation geführt werden sollte, ersah er den Augenblick, wo der eine seiner Begleiter ein wenig zurückblieb, und schlug dem andern, der neben ihm ging, plötzlich seine schweren Handschellen mit solcher Wucht über den Kopf, daß der Mann lautlos zusammenbrach und liegen blieb. Dann raste er, noch gefesselt, mit riesigen Sätzen davon. Bevor der Zurückgebliebene zum Schuß kommen konnte, war er schon in einer Senke des sandigen Bodens verschwunden. Man hörte aber, wie er dort die schweren Fesseln gegen einen Stein zerschlug und sich freimachte. Dann tauchte er noch einmal in größerer Entfernung auf und setzte seine Flucht mit vermehrter Geschwindigkeit fort. Der übriggebliebene einzelne Mann mochte auch nicht allzu hitzig in der Verfolgung des gefährlichen Enaksohnes auf dem weiten, öden Strande gewesen sein. Später wurde der Flüchtling noch einmal gesehen, wie er mit erstaunlicher Behendigkeit über eine hohe Kirchhofmauer sprang. Bis aber Verstärkung zur Stelle war und der Kirchhof umstellt und durchsucht wurde, war von dem Riesen jede Spur verschwunden. Die Toten konnten keine Auskunft geben, wohin er sich gewandt hatte. Die Umwohner aber wußten, wie gewöhnlich in solchen Fällen, gar nichts. Nun streiften die Wächter des Gesetzes Tag und Nacht in größeren Abteilungen die Küste ab, um zu verhindern, daß er über das Meer entweiche, denn daß er zu Lande nicht weit kommen konnte, ohne gefaßt zu werden, lag auf der Hand. Der entsprungene Riese war das Tagesgespräch des ganzen Ortes, aber insgeheim mochte manchem dabei nicht wohl in seiner Haut sein.


  Semmler schenkte der Sache scheinbar keine Beachtung und beschäftigte sich nur mit seinen Algen. Gleichwohl hatte er den Eindruck, als ob in dem Gebaren seiner Wirtsleute neuerdings etwas Lauerndes läge, als ob sie ihm nicht mehr trauten. Da er von den großen Fußstapfen schwieg, brachte der Alte selbst die Rede darauf. — Sie erinnern sich genau und wären auch bereit es zu bezeugen, daß die Spuren nur vom Meere nach dem Flüßchen und nirgends anders hingeführt haben? fragte er.


  Jener antwortete obenhin, daß er dazu freilich bereit wäre, daß er aber vorziehen würde, ganz aus dem Spiele zu bleiben.


  Das ist immer das beste, meinte der Alte mit Nachdruck.


  Nun hatte der Gast seinen Wink. Es hieß vorsichtig sein: die harmlose Zutraulichkeit, die man ihm bisher bewiesen hatte und die auch für den Augenblick echt war, täuschte ihn nicht darüber, daß sich im Gemüt dieser Leute versteckte Falten befanden. Was sich darin barg, mochte ihnen zum Teil selber unbekannt sein. Aber er wußte: plötzlich trat es hervor und bestimmte ihr Handeln. Wie gut, daß er nicht auch von dem Tabaksgeruch gesprochen hatte. In dieser Hinsicht schienen sie keinen Verdacht zu hegen, denn so scharf ihre Augen und Ohren waren, ihr Geruchssinn stand nicht auf gleicher Höhe, also setzten sie auch bei den anderen keine feinere Nase voraus.


  Indessen war aber das Abenteuer des Waldhüters ruchbar geworden und zog die Untersuchung auch in diese Gegend, wobei sich jedoch nicht der geringste belastende Umstand ergab.


  Man war mitten in den Hundstagen, und die Glut stieg noch immer. Besonders die Nächte waren kaum zu ertragen, kein Lüftchen wehte an Land, die durchhitzte Wohnung abzukühlen, und die Zanzaren, die durch die offenen Fenster eindrangen, musizierten die ganze Nacht. Wiederholt kündigte Semmler seinem Wirt die Absicht an, auf dem Deck des ›Korsaren‹ zu schlafen, um sich die kühlere Meerluft um die Stirne wehen zu lassen und die Sternschnuppenschwärme zu beobachten, die gerade in diesen Nächten in unerhörter Pracht und Fülle fielen, aber der Alte wußte es auf allerlei Weise zu hintertreiben.


  Eines Abends erschienen die Finanzwächter am Strand, um einen mit Marmor beladenen Dreimaster, der nach Marseille bestimmt war, vor der Abfahrt zu untersuchen, ob sich nicht der gefährliche Übeltäter darauf versteckt habe, denn es durfte kein Schiff mehr in See stechen, bevor nicht jedes Rattenloch nach dem Flüchtling durchstöbert war. Als sie von der erfolglosen Bemühung durstig auf den ›Korsaren‹ kamen, schenkte ihnen der Wirt von seinem Besten ein und setzte sich zu ihnen, um sie zu unterhalten; seine Frau und Tochter bedienten. Der Sarde war auch da nebst ein paar Männern vom Ort. Die Nacht war stockdunkel, aber an Bord brannten festlich die grün-weiß-roten Laternen. Auch hatte man zu Ehren der bewaffneten Macht ein dreifarbiges Tüchlein gehißt, denn der Seeräuber war ein gewaltiger Patriot, wie die meisten seiner Volksgenossen, solange ihm das Vaterland nicht an den Geldbeutel griff.


  Als Semmler abgespeist hatte, setzte er sich gleichfalls zu den Leuten. Sie waren eben dabei, den Wirt wegen seiner Aufschneiderei zu necken. Einer fragte ihn nach den Fischmenschen, denn sein neuestes Märchen hatte sich herumgeredet, offenbar gefiel es ihm selber zu gut, um es dem Fremden allein zu gönnen. Er erzählte wieder, wie er die Ungetüme am Schiffskiel hängen sah, mit vielen schönen Varianten. Die Weiber mischten sich auch ins Gespräch und kicherten.


  Nehmt Euch nur in acht, sagte einer der Carabinieri zu der hübschen Carolina, die aufwartete. Euch könnte es schlecht gehen, wenn einer von ihnen an Land käme und Euch wegfinge. Denn, nicht wahr, sie rauben gern schöne Mädchen? fragte er den Alten.


  Ja, antwortete dieser bedächtig, in Schweden droben habe ich einmal so einen Fall erzählen hören, aber ich glaube nicht recht daran. Was sollten sie denn mit einer Wasserleiche anfangen? Es könnte höchstens aus unmenschlicher Dummheit geschehen sein.


  Nun gab er allerhand Züge von der Dummheit der Meerbewohner zum besten, die ein tobendes Gelächter erregten.


  Aber der Sarde konnte seinem Rivalen nicht lange die Ehre lassen, sondern legte nun gleichfalls los. Die Stimmen wurden immer lauter, und die Gläser leerten sich immer rascher. Auch Semmler trank aus Durst mehr als gewöhnlich, der Wein war sündlich stark, und im Verein mit der ausgestandenen Tageshitze ging er ihm ganz schnell ins Hirn. Es ermüdete ihn, den Erzählungen des Sarden zuzuhören, weil er dessen Aussprache schwer verstand. Also schlich er sich nach einiger Zeit weg und legte sich auf eine Bank hart an der Reeling. Dort außerhalb des Sonnendachs lag sich’s köstlich, der Seewind strich ihm über die heiße Stirn, die Paranzella schaukelte sachte. Er lag gegen Nordost gewandt, um nach dem Perseus hinaufschauen zu können, aus dessen Himmelsraum die Sternschnuppen kommen sollten. Doch sie fielen in jener Nacht von allen Seiten in solcher Menge und Größe, wie er sie noch nie gesehen hatte. Es kostete ihm Mühe, die Augen offenzuhalten. Die Stimmen klangen ihm allmählich ferner, er hörte noch, wie der Sarde fragte: Wohin ist denn der deutsche Herr gekommen? und wie die Seeräuberin unehrerbietig antwortete: Er ist nach Hause getorkelt. Dann verhallten die Stimmen, und er wußte eine Zeitlang nichts mehr von sich.


  Als er sich besann, war es tief in der Nacht, denn sein erster Blick fiel auf den hochgestiegenen Perseus am Himmel. Aber es war ihm noch nicht recht klar, wie es kam, daß die Gestirne ihm ins Gesicht schienen. Erst die Härte der Bank und das Wiegen des Schiffes erinnerten ihn, wo er sich befand. Es war jedoch nicht mehr das leichte, seitliche Schaukeln wie vor seinem Einschlafen, es war ein rhythmisches Steigen und Sinken wie auf breiter, ruhiger Dünung. Er hob leise den Kopf, da erblickte er an Stelle des Sonnendachs ein geschwelltes Segel: sie fuhren! Sie mußten sogar schon weit vom Lande sein, denn die Inselgruppe, die man vom Strand aus gerade vor sich hatte, war seitlich verschoben; man konnte sie jetzt im Sternenschein deutlich erkennen. Er begriff zunächst nur eins: daß er am klügsten tat, sich ganz still zu verhalten und abzuwarten, wie das Rätsel sich lösen würde.


  Eine Zeitlang hörte man keinen Laut als das Knarren des Segels.


  Er überlegte. Wenn ein Segel aufgezogen war, so mußten auch Hände da sein, es zu bedienen, sie konnten ihn ja nicht zusamt der Paranzella der Gnade der Wellen übergeben haben. Wahrscheinlich fischten sie und hatten ihn mitgenommen, ohne es zu wissen. Es brannte kein Licht mehr an Bord, aber die Sterne waren jetzt hell genug, daß man das ganze Mitteldeck überschauen konnte. Nur an den Seiten lagerte Schatten und Dunkelheit, dort hatten sie sich vermutlich ausgestreckt und dösten. Zu sehen waren sie so wenig wie der am Ruder.


  Plötzlich durchschnitt ein Pfiff die Stille, ein jähes Krachen und Schlagen des Segels, das Fahrzeug drehte bei, und jetzt wurden Steuerbord voraus in geringer Entfernung die Lichter und Umrisse eines Dreimasters sichtbar. Von dort herüber kamen hastige Ruderschläge. Zugleich huschte es von nackten Füßen auf Deck: er erkannte zuerst den fixen Jungen, der nach der Luke lief und wollte eben Fortunato! rufen, biß sich aber schnell auf die Lippen und blieb stille. Diesem folgten der hurtige Sarde und dann in gemäßigter Eile, hinkend wie immer, der Seeräuber. Jetzt aber hob sich’s aus der Luke riesengroß, und auf Deck stand — der Patagonier von der Festwiese, der heilige Christophorus, der Meermann, alles in einer Person! Er sah aber gar nicht gefährlich aus, sondern sehr verschüchtert, und es wurden auch mit seiner Gewichtigkeit wenig Umstände gemacht. Sie stießen ihn in barscher Weise nach der Schiffsleiter, man hörte seinen gewaltigen Aufsprung in dem kleinen Boot, das unten angelegt hatte.


  Als er außer dem Bereich seiner Hände war, rief ihm der Alte giftig nach:


  Fahr nach Frankreich oder zum Teufel, du Tolpatsch, der uns das ganze Geschäft verdorben hat.


  Unterdessen mochte das Weib mit einem Zündholz schnell ihre drunten aufgestauten Vorräte gemustert haben, denn sie beugte sich über Bord und rief ihm gleichfalls einen frommen Segen nach: Für den Wein, den Ihr mir ausgetrunken habt, mögt Ihr beim ersten Schritt an Land den Hals brechen.


  Antwort kam keine mehr, die Ruderschläge entfernten sich rasch. Wieder klatschte und flatterte das Segel, Schritte liefen hin und her, das Schiff drehte ab. Der blinde Passagier hielt sich stille. War ihm die Sache bisher belustigend gewesen, so begann er sich jetzt mit einem Male unbehaglich zu fühlen. Wenn sie den lästigen Zeugen entdeckten? Es war fast unmöglich, daß ihnen seine Anwesenheit auf die Dauer verborgen blieb. Noch lag er in der Dunkelheit, teilweise verdeckt von einem Haufen Taue. Doch schon dämmerte es schneller und schneller. An Bord wurde geschwatzt und gepfiffen. Ein Wind erhob sich kalt und schneidend, aber noch eisiger zog ihm der Schreck das Herz zusammen. All sein Denken war noch ein Flehen um beschleunigte Fahrt.


  Plötzlich entstand ein Gepolter neben seinem Ohr. Zwei Arme hatten in den aufgestapelten Haufen gegriffen und, alles war durcheinandergerollt. Matte Helligkeit drang durch seine geschlossenen Lider. Zugleich wurde es totenstille um ihn her. Er fühlte, daß ihn vier Augenpaare anstarrten und sich dann untereinander berieten. Jedes einzelne Gesicht, das sich über ihn beugte, meinte er mit geschlossenen Augen leibhaft zu erkennen: den Sarden, der die andern durch Zeichen herbeigerufen hatte, den alten Spaßmacher, in den er auch kein allzugroßes Zutrauen setzte, und das Weib mit dem tödlichen Lächeln. Zwar der Junge, der sich dabei befand, schien ihm anhänglich zu sein, aber konnte ihm das viel helfen? Er war darauf gefaßt, im nächsten Augenblick über Bord geworfen zu werden. Wenn er sich auch bis zum äußersten wehrte, was vermochten zwei Arme gegen mindestens sechs! Und gewiß würden sie ihm ein Gewicht mitgeben, das ihn für alle Zeit am Wiederauftauchen verhinderte.


  Sekunden wurden ihm zu Ewigkeiten. Er fürchtete sich durch das laute Schlagen seines Herzens zu verraten.


  Endlich hörte er den Alten flüstern: Ach was! Laßt ihn in Frieden! Er hat stark getrunken und schläft wie ein Toter.


  Ein stummer Dank und Segenswunsch stieg aus der Brust des Liegenden.


  Aber wenn er sich verstellt, zischte das Weib ganz nahe an seinem Ohr.


  Deutsche verstellen sich nie. Dafür sind sie zu einfältig. Ehe er aufwacht, sind wir zu Hause.


  Die Schritte entfernten sich. Ihm schien’s nach dem Geräusch, als würde noch ein Segel aufgesetzt. Das Fahrzeug flog nur so durch die Wellen. Am Himmel lichtete sich’s mehr und mehr. Mit jeder Meile, die man sich der Küste näherte, wuchs seine Sicherheit. Aber er lag noch immer steif wie ein Stück Holz. Als er die ersten Segel in der Ferne ziehen sah, die im aufgehenden Frührot rosig glänzten, wußte er, daß er gerettet war. Er döste sogar noch einmal ein und verschlief die Ankunft, denn als er von Bord ging, lag der ›Korsar‹ friedlich an der alten Stelle, die Sonne war aufgegangen, und keine Seele befand sich mehr an Deck.


  Am Strand begegnete er dem Inhaber, der geschäftig herumhinkte.


  Haben Sie gut geschlafen, Herr? war seine Frage. Mein neuer Wein ist ein bißchen stark.


  Semmler behauptete in dem mürrischen Ton, den manche nach einer durchzechten Nacht an sich haben, daß er vom Wein keine besondere Wirkung verspürt habe und nur der Sternschnuppen wegen zurückgeblieben sei.


  Nun, war das Schauspiel schön? fragte der Wirt listig.


  Prächtig. Ich saß die halbe Nacht wach, um zuzusehen.


  Das war der sicherste Weg, den Alten vom Gegenteil zu überzeugen.


  Er schmunzelte in sich hinein. In Worte übersetzt hieß dieses Lächeln: Die Deutschen lügen also auch, nur talentlos.


  


  Die Flaschenpost


  


  Kurz vor Ausbruch des Weltbrands wurde ich als Journalist auf Ferien in ein wenig bekanntes italienisches Seebad an der tyrrhenischen Küste verschlagen und habe die hier erzählte kleine Geschichte, wie sie sich zutrug, noch warm an Ort und Stelle aufgezeichnet. Zeitungen gab es in dem kleinen Fischernest keine, und niemand beachtete das aufsteigende politische Gewölk. Die farbigen Skizzen, die ich mit Dilettantenfreude von den waschenden Weibern in der stillen Flußmündung und den badenden Kindern im Uferwasser anfertigte, bewahre ich als wehmütigen Beweis, daß jene friedeseligen Tage kein Traum, sondern Leben und greifbare Wirklichkeit gewesen sind.


  In dem kleinen Strandhotel, dem einzigen des Orts, waren wir, abgesehen von den Ausflüglern, deren Gesichter täglich wechselten, unser acht: der Marinemaler Hans Merian, der damals in den Anfängen seines Ruhmes stand, mit seiner blonden stillen Gattin, ein theosophisch angehauchter Livländer, Herr von Griebenthal, der sehr schön Violine spielte, kein Fleisch und keinen Alkohol genoß und das wunschlose Leben eines Buddha führte, Professor Farina, der Germanist von der florentinischen Hochschule, mit seiner klugen deutschen Frau, sowie ein amerikanisches Ehepaar, Mr. und Mrs. Speke aus Boston, von denen ich nichts zu sagen weiß, als daß sie mitanwesend und immer artig waren. An unseren Mahlzeiten nahmen überdies noch zwei Münchner Damen teil: Frau v. Pöchlar und ihre musikalische Tochter Asta, meine nächste Tischnachbarin. Die beiden waren, ohne sich dessen bewußt zu sein, die Sterne unseres Kreises.


  Der alten Dame mit dem zartgebauten Körper und dem kleinen, feinen Gesicht, von dem das Stoffliche schon ganz geschwunden und nur der seelische Niederschlag geblieben schien, konnte niemand sich ohne herzliche Verehrung nähern. Sie bekannte sich, wie Herr von Griebenthal, zur indischen Weltanschauung und enthielt sich gleichfalls der Fleischkost. Ein Luftkreis von vornehmer Liebenswürdigkeit und Rücksicht umgab sie wie ein sehr feiner, sehr aristokratischer Wohlgeruch aus Großmutterschränken, den heutige Fabriken so gar nicht mehr herstellen können.


  Fräulein Asta von Pöchlar — ja, wie soll ich nun von ihr sprechen, nachdem ich mich in jenen sechs Wochen vergebens bemüht hatte, ein Schubfach zu finden, worin ich sie einreihen könnte? Ich will mich begnügen, von ihrer Gegenwart zu sagen, daß man sie fühlte, wenn sie unhörbar hereintrat, und daß man meinte, sie habe etwas Anregendes oder Unterhaltendes gesagt, auch wenn sie schwieg. Auf ihre äußere Erscheinung möchte ich nicht das Wort ›schön‹ anwenden, nur hatte ich immer den Eindruck, die schmale Botticelligestalt mit den losen, flatternden Gewändern und dem leichten Spiel der Glieder komme eben von einer frischen Seebrise aus luftigeren Reichen hergeweht. Von ihren Augen, über die ich am meisten nachgedacht habe, kann ich nur aussagen, daß solch glasheller grünlicher Schimmer, durch den man doch den Grund nicht sah, mir sonst nirgends vorgekommen ist. Menschenliebe, die das ganze Wesen der Mutter ausmachte, schien nicht Fräulein v. Pöchlars stärkste Seite zu sein. Sie besaß ein eigenes Geschick, sich die Aufmerksamkeit, die sie erweckte, vom Leibe zu halten, und niemand kam ihr nahe. Nur an der Mutter, die etwas herzleidend war, hing sie mit ängstlicher, fast abgöttischer Zärtlichkeit und betreute die kleine Frau mit einem Eifer, der bisweilen in Tyrannei ausartete. Sie bewachte jede ihrer Mienen und trennte sich nur von ihr, wenn sie schwamm. Und Frau v. Pöchlar war an dieses Verwobensein so gewohnt, daß es schien, als ob sie nur durch den Jugendhauch der Tochter noch körperlich lebe, während ihre Seele schon in eine höhere Daseinsform eingegangen sei. Kurz, ich habe nie ein so ungleiches und dabei so unzertrennliches Menschenpaar gesehen wie diese beiden. Man konnte nicht ohne Beklemmung an die Zeit denken, wo der Tod die eine oder ein Mann die andere wegholen würde. Ob ich dieser Mann sein mochte, war auch so eine von den Fragen, über die ich mich während unseres sechswöchigen Zusammenseins nicht entscheiden konnte. Zum Glück war die Entscheidung überflüssig, denn Fräulein v. Pöchlar behandelte mich von der ersten Stunde mit einer allerliebsten spielenden Gleichgültigkeit, die sie noch mit reizvollen kleinen Stacheln zu besetzen wußte. Sie war nämlich den Zeitungsschreibern nicht gewogen, die sie samt und sonders im Verdacht gesellschaftlicher Indiskretion hatte. Doch besserte sich unser Verhältnis zusehends, nachdem die Zahl der Tischgäste durch Kollege Kräkeler vermehrt worden war, der ihre stille Bosheit auf sich ablenkte. Es gelang ihm dies mittels eines schwarzen ledernen Taschenbüchleins, in das er unter dem Tisch eilige Einträge machte, angeblich, um die ihm zuströmende Gedankenfülle nicht nutzlos verschäumen zu lassen, in Wirklichkeit, weil er nicht gern ein nahrhaftes Körnlein der Unterhaltung zu Boden fallen ließ, womit er seine Feuilletons speisen konnte. Denn Kollege Kräkeler ist nicht mit hervorragenden Einfällen gesegnet, dafür um so mehr mit Betriebsamkeit und Gedächtnis. Auch verfügt er über ein vielsagendes Lächeln und ein eindrucksvolles Schweigen, daher er in der Gesellschaft wie beim großen Publikum das Ansehen eines überlegenen Kopfes genießt, das er sich sehr bald auch in unserem Strandhotel zu erwerben wußte. Nur Fräulein Asta v. Pöchlar durchschaute den Undurchdringlichen auf den ersten Blick.


  Wo die Damen v. Pöchlar sich aufhielten, da erschien in kurzem auch Herr v. Griebenthal. Er musizierte mit der Tochter und führte mit der Mutter Gespräche voll Brahmanenweisheit. In der Alten verehrte er das tiefe selbstlose Gemüt und eine angeborene metaphysische Geistesrichtung, Eigenschaften, die sie mit ihm selber gemein hatte, an jene aber fesselte ihn ein geheimnisvoller innerer Zwang. Die Bekannten lächelten zu dem aufmerksamen Ernst, womit der alte Herr dem jungen Mädchen huldigte; es hatte jedoch damit eine tiefere Bewandtnis.


  Fräulein v. Pöchlar hat okkulte Kräfte, an die sie selbst nicht glaubt, vertraute er mir einmal an. Wenn sie wollte, könnte sie höherer Erleuchtungen teilhaftig werden. Aber sie wehrt sich dagegen und will von der übersinnlichen Welt nichts wissen.


  Diesen okkulten Kräften ging er nach, wenn er wie ein alter Courschneider um das Fräulein scharwenzelte.


  Eines Morgens war ich gerade dabei, gemeinsam mit dem jungen Pöchlar, dem jüngsten Zuwachs unserer Tafelrunde—, Enkel der Frau v. Pöchlar, Seekadett und achtzehn Jahre—, meinen Grönländer ins Wasser zu schieben, als das Fräulein den Strand entlang kam, im flatternden gürtellosen Morgengewand, die sehr langen feuchten Haare offen herabhängend, und uns mit dem Sonnenschirm winkte.


  Denken Sie, was ich heute beim Baden für einen merkwürdigen Fund getan habe, rief sie uns von weitem entgegen. Eine Flasche — eine ganz mit Muscheln bedeckte Flasche, die in den Wellen trieb! Ich hatte große Mühe, sie zu erschwimmen, da sie mir immer wieder entschlüpfte, bis ich ganz ermattet mit ihr das Ufer erreichte.


  Und was enthielt die Flasche? fragte ich.


  Raten Sie!


  Etwa Sekt? fragte der junge Seemann mit wohlwollendem Spott.


  Nein, aber eine Schriftrolle.


  Und was steht auf der Schriftrolle?


  Ja, wer sie lesen könnte! Es sind seltsame, unverständliche Schriftzeichen, die keiner europäischen Sprache angehören.


  Der junge Pöchlar blieb breitbeinig vor seiner Tante stehen und sagte in seiner gelassenen Seemannsart: Ich will gerne glauben, daß du eine Flasche gefischt hast. Es werden ja täglich Flaschen genug über Bord geworfen. Ich will sogar glauben, daß sich besagte Schriftrolle darin befindet. Aber dann darf ich wohl annehmen, daß meine verehrte Tante sie selbst hineingesteckt hat.


  Ich? Zu welchem Zweck? fragte sie erstaunt.


  Er zuckte die Achseln und lächelte.


  Nein, Ewald, deine Vermutung ist ungereimt.


  Doch der junge Mann blieb bei seinem Unglauben.


  Nun, damit du dich überzeugst, gebe ich dir mein Ehrenwort, daß ich nichts dergleichen getan habe.


  Kann man die Flasche sehen? fragten wir jetzt beide begierig.


  Warum nicht?


  Wir setzten uns zu dreien nach dem kleinen abgelegenen Strandhäuschen in Bewegung, das die Damen Pöchlar sich gemietet hatten, damit das Klavierspiel der Tochter die Gesellschaft nicht belästige. Doch unterwegs sagte das Fräulein bedenklich: Ich habe die Flasche im Gebüsch des Vorgärtchens versteckt, ohne die Mutter von dem Funde wissen zu lassen, damit sie sich nicht beunruhige. Kommen Sie doch lieber erst in einer halben Stunde, wenn sie ihren Strandspaziergang angetreten hat, daß wir die Schrift gemeinsam in Ruhe untersuchen können.


  Als der junge Pöchlar und ich eine halbe Stunde später in Begleitung Kräkelers, der sich auf die Nachricht von dem Funde hin angeschlossen hatte, das Häuschen betraten, war auch Herr v. Griebenthal schon dort und betrachtete eben prüfend die Flasche. Die Mutter Pöchlar stand dabei und warf scheue Blicke auf den Fund, den man ihr nun doch nicht hatte verheimlichen können.


  Der Form nach konnte es eine gewöhnliche Apollinarisflasche sein, die lange im Wasser gelegen hatte, denn sie war über und über mit Sand und einer dicken Schicht kleiner hochrückiger Seeschnecken bezogen, die sich nicht nur auf der Flasche selbst, sondern auch noch auf dem bröckligen Kork und rings um diesen angesiedelt hatten und eine reizende Inkrustierung bildeten, eines jener wundersamen Kunstgebilde, die der Spieltrieb des Meeres hervorbringt. Vom Druck der Finger war ein Teil der Müschelchen abgefallen, und man sah, daß das Innere zur Hälfte mit einer hellen Flüssigkeit angefüllt war, worin eine halbgeöffnete Schriftrolle mit großgemalten unverständlichen Zeichen schwamm.


  Eine Flaschenpost, sagte Griebenthal, mir den Fund reichend, wahrscheinlich von einem fremden Schiff in Seenot.


  Frau v. Pöchlar wich weit von dem unheimlichen Fund zurück. Die Tochter legte wie beschützend beide Arme um sie und führte sie mit sanfter Gewalt aus dem Zimmer. Unterdessen ging die Flasche von Hand zu Hand. Was wollte uns dieses ganz von Naturweben umsponnene Glas mit der rätselhaften Schrift in seinem Bauche erzählen? Vielleicht von einer Tragödie, über der sich längst, wer weiß wann und wo, die Fluten geschlossen hatten! Unzweifelhaft ein Flaschenbrief, und ein arabischer, wie es scheint, der von einem Schiff in Seenot stammt, wiederholte Griebenthal, und Kollege Kräkeler fügte verbessernd hinzu: Oder von einem, dessen Mannschaft meutert.


  Da ich kein Kenner nautischer Dinge bin, enthielt ich mich einer eigenen Hypothese.


  Inzwischen war das Fräulein zurückgekommen und drehte die Flasche vorsichtig, um den Muschelbelag zu schonen, nach allen Seiten gegen das Licht.


  Wozu sie nur das Wasser hineingegossen haben? sagte sie.


  Nun, das ist klar: damit die Flasche einiges Gewicht bekommt, entschied Kräkeler.


  Und wofür braucht sie das Gewicht?


  Damit sie nicht zu schnell schwimmt.


  Soll das vom Übel sein?


  Bisweilen, antwortete er mit seinem überlegensten Lächeln und hüllte sich in Undurchdringlichkeit.


  Der junge Pöchlar äußerte gar keine Meinung, dagegen entkorkte er die Flasche und verkostete den Inhalt. Es schien abscheulich zu schmecken. Pustend eilte er vor die Tür, um auszuspucken, und stieß auf Hans Merian, der eben mit Malschirm und Kasten vorüberging. Kaum hatte dieser von dem Fund vernommen, so stellte er sein Geräte ab und trat ins Haus.


  Ein Flaschenbrief!


  Wahrscheinlich ein arabischer!


  Von einem gestrandeten Schiff!


  Oder von einem, dessen Mannschaft meutert! rief es ihm entgegen.


  Der Kadett aber ging nun dem Rätsel planmäßig zu Leibe, indem er das Wasser vollends abgoß und die Rolle herauszuziehen suchte, was nach längeren Bemühungen mittels einer von seiner Tante gelieferten Häkelnadel gelang. Endlich lag sie ausgebreitet und geglättet auf dem Tisch.


  Die Schrift war wundervoll. Große kräftige Züge in breitem Strich — die Tusche war im Wasser gar nicht geflossen — und von den merkwürdigsten Formen, runden und eckigen; zuweilen schien es wie ein Anlauf zu menschlicher Bildung, dann löste sich’s wieder in notenähnliche Striche und Schnörkel auf. Die Zeichen standen in kürzeren oder längeren Gruppen beisammen, deren keine der anderen glich, einige davon mit einer kühnen gemeinsamen Schweifung umschlossen und jede durch einen kurzen Zwischenraum von der Nachbargruppe getrennt. Das Verwundern, Untersuchen und Hypothesenaufstellen begann aufs neue. Die Meinung überwog, daß die Schrift arabisch sein müsse.


  Die Augen des Malers waren immer runder und größer geworden, die Aufregung trieb ihm den Schweiß in sein gutes, offenes Gesicht.


  Ob die Schrift arabisch ist, weiß ich nicht, sagte er. Aber sicher gehört sie einer der orientalischen Sprachen an, die an den Küsten des Mittelmeers gesprochen werden. Wir wollen die Flasche zu Professor Farina bringen, er treibt diese Sprachen im Nebenfach. Ich sah ihn soeben aus dem Wasser kommen, er muß noch in seiner Badehütte zu finden sein.


  Er stapfte mit Flasche und Schriftrolle über den heißen Sand. Wir anderen folgten. Auch das Fräulein konnte sich’s nicht versagen, dabei zu sein, so ungern sie die alte Dame mit dem schwachen Herzen allein zu Hause ließ. Richtig fanden wir den Professor im Bademantel vor seiner Schilfbaracke. Gleich sammelte sich eine Anzahl Neugieriger um uns, die den Fund anstaunten. Frau Farina hatte sich zuerst seiner bemächtigt und machte auf die eigentümliche Beschaffenheit des Stoffes aufmerksam, der kein Papier, sondern dichtgewebtes Leinenzeug war, das sich fast wie Pergament anfaßte.


  Während der Professor die Schrift untersuchte, fragte der Kadett seine Tante unvermittelt: Hast du eigentlich den Lappen aus einem Bettuch eurer Hausfrau geschnitten?


  Das Fräulein sah ihn starr an und schwieg.


  Dann wandte er sich an Griebenthal, der gespannt über des Professors Schulter sah: Merken Sie nicht, daß sie ihren Spaß mit uns treibt?


  Fräulein von Pöchlar scherzt nicht mit so ernsten Dingen, wies ihn dieser zurecht.


  O meine Tante ist unergründlich. Sie führt, wenn es ihr beliebt, uns alle an der Nase.


  Ich muß gestehen, daß auch ich ihr nicht völlig traute. Allein sie hatte ein Ehrenwort gegeben, daran war nicht zu rütteln. Sie würdigte auch den Neffen gar keiner Antwort und folgte nur aufmerksam den Mienen des Professors.


  Statt ihrer entgegnete der Maler: Fräulein von Pöchlar ist eine große Meisterin auf dem Klavier, aber zu einer solchen Malerei würde noch etwas anderes gehören. Ihre Tante ist an diesen Buchstaben unschuldig. Die zu erfinden wäre auch unsereiner nicht imstande. Man sieht ihnen ja die innere Notwendigkeit an; dergleichen bringt ein einzelnes Hirn gar nicht hervor.


  Die Schrift ist echt, entschied der Professor, aber lesen kann ich sie nicht. Arabisch ist es nicht und Türkisch ebenso wenig. Es ließe sich vielleicht an das Armenische oder Abessinische denken, aber mit diesen Sprachen bin ich nicht vertraut. Wir wollen die Rolle mitnehmen und daheim mit meinen Büchern vergleichen.


  Wir wanderten allesamt nach dem Strandhotel, wobei wir einen immer wachsenden Schweif von Neugierigen — sowohl Badegästen als Strandbewohnern — hinter uns herzogen. Dort drängte sich alles um den kleinen Rohrtisch im Vorraum, wo wir atemlos den Schriftvergleichen des Professors folgten. Leider fand sich in seinem Koffer nichts als eine armenische Übersetzung von Byrons Manfred, die aus dem bekannten Kloster von San Lazzaro stammte und sich zufällig unter das Gepäck verirrt hatte. Ein größeres Werk über die Entstehung der Buchstaben mit Schriftproben aus allen Sprachen der Erde war in seiner verschlossenen Wohnung in Florenz zurückgeblieben. Der erste Blick auf die armenische Schrift konnte auch den Laien überzeugen, daß die unsere nichts mit ihr gemein hatte. So kam man auf dem Wege der Ausschließung auf das Abessinische.


  Auch der Stoff, woraus die Rolle bestand, wurde eingehender Prüfung unterzogen. Zarte und rauhe Finger betasteten ihn, und man befand, daß er aus einem Segel geschnitten und mit Tusche bemalt sei. Aber freilich werde in unseren Breiten kein solches Segeltuch verfertigt. Doch wollte ein alter Seekapitän auf marokkanischen Schiffen Segel aus ähnlichem festem Stoff gesehen haben.


  Ein Flaschenbrief in abessinischer Sprache, auf marokkanisches Segeltuch gemalt, das war das erste Ergebnis unserer Untersuchungen.


  Unsere Gesellschaft spaltete sich in drei Parteien, wovon die eine auf das Schiff in Seenot, die andere auf die meuternde Mannschaft schwur, und eine dritte, schwächere, die nur aus Hans Merian und seiner Gattin bestand, sich für einen Staatsgefangenen auf einsamer Insel, vielleicht einen ehrgeizigen Verwandten des damals noch lebenden Negus Menelik, entschied.


  Aber am Abend bekam die Sache wieder ein anderes Gesicht. Zur Tafel erschien, wie gerufen, ein ehemaliger Diplomat, der vor Zeiten in politischer Sendung am Hofe Meneliks gelebt hatte und des Amharischen mächtig war. Als Professor Farina ihm die aufgefischte Schrift vorlegte, erklärte er augenblicklich, das sei kein Abessinisch, das Abessinische sehe völlig anders aus. Nach ihm wies die Schrift auf einen viel ferneren Osten; ihre Eigentümlichkeiten erinnerten ihn am meisten an das Chinesische, was auch anderen schon aufgefallen war. Herr Farina bekannte sich in den mongolischen Sprachgruppen als unzuständig und schlug vor, die Schrift einem befreundeten Orientalisten, der auf diesem Gebiet der erste sei, nach Turin zu senden. Dagegen erhoben wir anderen Einspruch, weil doch in einem Fall, wo es sich vielleicht darum handle, schleunige Hilfe zu bringen, der philologische Belang in zweiter Reihe stehe. Der Diplomat erbot sich, den Fund durch Vermittlung eines Freundes dem Ministerium des Äußeren in Rom vorlegen zu lassen, das zweifellos zuständige Persönlichkeiten zur Hand habe und auch gegebenenfalls gleich in der Lage wäre, durch Funkspruch eine dem Inhalt entsprechende Maßregel zu veranlassen. Dagegen aber wandte sich Mr. Speke, der als praktischer Amerikaner den Weg über das Ministerium für viel zu zeitraubend hielt. Nach ihm konnte die Schrift ebensogut japanisch wie chinesisch sein, und er sah daher das japanische Konsulat in Livorno für die geeignete Stelle an, schon weil jeder gebildete Japaner auch des Chinesischen mächtig sei. Dem widersprach nun die Partei des Gefangenen, der sich ja auch im Gewahrsam der japanischen Regierung befinden und durch einen Bericht des Konsulats möglicherweise geradezu dem Messer ausgeliefert werden konnte.


  Man trennte sich, ohne schlüssig geworden zu sein und mit Meinungen, die geteilter waren als je. Des anderen Tages war der Diplomat abgereist und damit der bequeme Weg an das Ministerium verpaßt. Ein paar Tage verstrichen ungenützt, während deren man sich gegenseitig Vorwürfe machte, dem Hilferuf der Bedrängten untätig gegenüberzustehen. Frau und Fräulein v. Pöchlar mischten sich niemals in den Streit, aber sie hörten aufmerksam zu, und man sah der alten Dame ein heimliches Erzittern an, sooft von dem Flaschenbrief die Rede war. Sie schien zu fürchten, daß das Unheil, das an diesem Gegenstand haftete, sich in geheimnisvoller Weise der Finderin anhängen könnte. Diese dagegen blieb, wie in allem, was nicht ihre Mutter oder sie selbst persönlich betraf, völlig kühl und äußerte auch gelegentlich Zweifel, ob sich nicht jemand einen Scherz mit uns gemacht habe, worauf aber Griebenthal erklärte, er halte es für unwahrscheinlich, daß es Menschen gebe, die schlecht genug für einen solchen Streich wären.


  Nur einer genoß den Fund, und das war Kollege Kräkeler.


  Endlich einmal ein Stoff, sagte er, aus dem sich etwas machen läßt, vorausgesetzt, daß der Herr Kollege ihn nicht mit Beschlag belegt.


  Keine Sorge! antwortete ich. Mir genügt mein Gepinsel, ich gehe nicht auf den Fang von Seeschlangen aus, am wenigsten von solchen ohne Kopf.


  Er erwiderte herablassend, daß ich da ganz hübsch seinen Titel erraten hätte. Die Seeschlange ohne Kopf, so sei sein gestern geschriebenes Feuilleton von ihm benamst worden. Und richtig sah man ihn des anderen Tages mit einem Einschreibemanuskript zum Postamt wandern, wo Fräulein v. Pöchlar, die ebenso wie ich auf die Abgabe der Briefe wartete, einen bedeutungsvollen Blick mit mir tauschte.


  Die Schrift hatte Professor Farina an sich genommen, und man sah ihn des öfteren in der kleinen Rebenlaube damit beschäftigt, ihre Zeichen mit denen eines unterdessen von auswärts bezogenen Werkes zu vergleichen. Aber dem Inhalt kam man damit um keinen Schritt näher. Um sein und unser aller Gewissen endlich zu entlasten, wollte nun Hans Merian das Ding einfach ans nächste Hafenamt abliefern, wo man schon wissen werde, was zu geschehen habe.


  Allein jetzt erhob auf einmal Fräulein v. Pöchlar Einsprache, weil das Fundstück ihr Eigentum sei, das sie überhaupt nicht hergebe, nachdem sie fast ihr Leben daran gewagt habe. Und als der Maler ihr gutes Herz anrief, da es sich ja offenbar um gefährdete Menschenleben handle, deutete sie auf den Muschelbelag der Flasche, die hinter einem Schrankfenster aufgestellt war, und sagte kühl: Wenn die Muscheln nicht lügen, so brauchen die Absender dieser Botschaft seit lange keine Hilfe mehr.


  Da mischte sich Kollege Kräkeler mit Schärfe ein: Gnädiges Fräulein, ich gestatte mir unterwürfigst zu bemerken, daß man Rettungsversuche auch dann noch unternimmt, wenn es nach menschlicher Berechnung zu spät ist.


  Auch Frau Farina, sonst des Fräuleins große Bewundererin, machte eine halblaute Bemerkung über solche Fischblütigkeit.


  Nun aber rückte Griebenthal zur Hilfe an: Fräulein v. Pöchlar hat es gar nicht so gemeint. Übrigens bekenne ich mich gleichfalls zu der Ansicht, daß die Schrift nicht weggegeben werden darf. Sobald wir den behördlichen Weg einschlagen, müssen wir uns auf eine endlose Verschleppung gefaßt machen, und die ganze Sache wird uns aus den Händen genommen.


  Ja zum Donnerwetter! rief der Maler laut. Irgend etwas muß doch geschehen. Wenn wirklich ein Schiff in Not ist oder die Mannschaft meutert, so können wir doch die Leute nicht einfach ihrem Schicksal überlassen.


  Wahrend noch gestritten wurde, erschien eine hagere vornehme Gestalt im Saal, der Kontreadmiral Lanza, der auf einer der benachbarten Villen seinen Urlaub verbrachte; wir kannten ihn alle von Ansehen. Er begrüßte Professor Farina und einige andere italienische Herren und entschuldigte vor der Gesellschaft sein Eindringen mit dem Anteil, den er an unserem Fund nehme; durch seinen Freund, den ehemaligen Gesandten in Addis Abeba, sei er davon unterrichtet. Dann entfaltete er zum Vergleich einen umfangreichen chinesischen Paß, den er zu diesem Zweck aus Rom verschrieben hatte. Da erhob sich Frau v. Pöchlar, die irgendeine tragische Enthüllung zu erwarten schien, warf einen ersterbenden Blick auf ihre Tochter und schlich, an allen Gliedern bebend, hinaus. Das Fräulein löste sich ungern aus der neugierigen Gruppe, die den Admiral umstand, und folgte ihr. Ich war gewohnt, die Damen des Abends nach Hause zu begleiten und mochte sie auch heute auf dem dunklen Strandweg nicht allein lassen. Die zarte alte Frau lief, sobald sie im Freien war, als ob ein chinesisches Gespenst aus dem Paß entsprungen wäre und sie verfolgte; wir Jungen mußten uns schicken, um mit ihr Schritt zu halten.


  Gleichwohl war, als ich zurückkam, die Gesellschaft schon auseinander gegangen. Ich fand nur noch Griebenthal, der mir erzählte, daß nach der Vergleichung mit dem Paß auch das Chinesische ausgeschaltet worden sei. Der Professor neige jetzt zu der Ansicht, daß die Schrift einem indischen Idiom angehöre. Von nun an blieb sie im Glasschrank des Eßzimmers eingeschlossen, wo jedermann sie sehen und niemand sie berühren konnte. Und wer nur auf einen Tag unseren Strand besuchte, der kam, sie zu besichtigen. Ein bekannter französischer Missionar, der in einem Nachbarort zur Kur weilte, ließ sich eigens deshalb herüberrudern, denn an der ganzen Küste sprach man von unserem Fund. Er sagte, daß ihm in keiner indischen Schriftart solche Schnörkel wie bei einzelnen Gruppen des Flaschenbriefes bekannt seien; aber jedenfalls müßten diese symbolisch gedeutet werden als Schlange, die sich in den Schwanz beißt, somit als Sinnbild der Ewigkeit: die betreffenden Stellen seien religiösen Inhalts. Damit waren wir um eine neue Hypothese bereichert.


  Herr Farina hatte unterdessen eine ganze einschlägige Bibliothek zusammengebracht und war zu dem Schluß gekommen, daß die Schrift überhaupt keiner entwickelten Kultursprache angehöre.


  Ich vermute, daß sie auf dem Übergang zwischen Bilder- und Zeichenschrift steht, sagte er, und daß sie noch die Fähigkeit besitzt, mit wenigen Strichen, die vom Laut unabhängig sind, einen langen, verwickelten Vorgang auszudrücken. Ich habe eine weibliche Gestalt entdeckt, die auf einem umgekehrten Schiffskiel zu sitzen scheint, also vielleicht die Geschichte eines Schiffbruchs erzählen will. Jede dieser Einzelgruppen haben wir uns als einen längeren gedrängten Abschnitt vorzustellen, der, in eine Kultursprache übersetzt, einen beträchtlich größeren Raum ausfüllen würde.


  Damit ging die Frage ganz ins philologische Gebiet über, und der Eifer flaute ab, denn wie sollten wir hoffen, dem Schreiber einer so unverständlichen Schrift zu helfen. Zwar erklärten die Insassen des Strandhotels jeden Tag: Es muß etwas geschehen, aber es blieb immer beim alten. Die glühende Hitze, die gerade herrschte, und der anstrengende Müßiggang des Badelebens legten jedes Beginnen von vornherein lahm. Man schwamm und ruderte, man lag auf dem heißen Sand und brachte jedesmal einen Wolfshunger nach Hause. Selbst das Merkbüchlein des betriebsamen Kollegen schlummerte in seiner Tasche. Und der geringste Widerstand wurde zu einem unübersteiglichen Hindernis. Besonders war es jetzt Griebenthal, der sich jedem Eingreifen widersetzte.


  Es gibt nichts Zufälliges, sagte er mir einmal, als wir an einem Schirokkoabend spät noch beim Phosphorschein des Meeres am Strand spazierengingen. Wenn die Flasche den Indischen Ozean durchschwommen hat, um durch die Straße von Bab el Mandeb und den Suezkanal ausgerechnet an unseren Strand und in den Händen Fräulein v. Pöchlars anzulangen, so hat das etwas zu bedeuten.


  Ja, was denn aber? fragte ich.


  Daß sie es ist, die die Schrift entziffern soll.


  Wie soll das Fräulein den Schlüssel finden, der den Gelehrten fehlt?


  Durch Innenschau.


  Sie wird sich bedanken. Sie wissen, daß sie auf die Mächte des Zwischenreichs nicht gut zu reden ist. Sie will im warmen Menschenland bleiben.


  Ich will sie nicht daraus vertreiben. Aber wenn ein Ruf an sie ergeht, wird sie ihm Folge leisten müssen.


  Unterdessen war unser Kadett von einer mehrtägigen Strandwanderung mit einem Altersgenossen zurückgekehrt und lachte, als er die Flasche noch immer wie ein Heiligtum im Schranke verwahrt sah.


  Wie schade, daß der Erfinder dieses Streichs nicht sehen kann, was er angestellt hat, sagte er und erregte dadurch den alten Streit aufs neue.


  Immer wieder die unselige Flasche, seufzte Frau v. Pöchlar. Wäre sie doch nie an unseren Strand geschwommen.


  Ich will es nur gestehen, sagte ihre Tochter, daß ich ganz der Meinung meines Neffen bin. Ich hielt den Fund von allem Anfang an für einen Scherz und schwieg nur, weil ich dem Täter das Spiel nicht verderben wollte.


  Wer soll der Täter sein? fragte man von allen Seiten.


  Vermutlich sitzt er unter uns.


  Wer, wer?


  Nun, ohne Zweifel ein Künstler mit Stift und Pinsel.


  Ihre Augen hafteten zuerst spitzbübisch an Hans Merian, der die Schwurhand zur Abwehr erhob, und glitten dann forschend zu mir herüber.


  O gnädiges Fräulein, Sie erweisen meinem bescheidenen Talent eine zu große Ehre.


  Sie ist es selbst! platzte der Kadett los.


  Seine Tante sah ihn vernichtend an: Wenn nicht du es bist, mein Junge!


  Dann wandte sie sich an die Gesellschaft und sagte: Ich habe mein Ehrenwort bereits gegeben. Wenn die anderen Anwesenden das gleiche tun wollen, so werden wir bald wissen, woran wir sind.


  Alle willfahrten ihr, der Professor mit einigem Widerstreben, weil er es kindisch fand, nach so gewichtigen Zeugnissen immer aufs neue an der Echtheit der Schrift zu zweifeln. — Welch ein Maß von Kenntnissen und Übung wäre nötig, um so etwas willkürlich zu erfinden, sagte er.


  Danach rückte der Fund wieder in seine alten Ehren ein. Auch Fräulein v. Pöchlar gab sich achselzuckend geschlagen. Sie nahm von nun an öfters die Schrift und vertiefte sich darein. Schließlich meinte sie: Wenn man erst einmal anfängt zu glauben, könnte man sich bald auch einbilden, sie zu verstehen, so bekannt sehen einen die Zeichen an.


  Man soll sie verstehen, sagte jetzt Griebenthal mit Nachdruck und stellte sich neben das Fräulein.


  Wie das? fragte sie.


  Wenn Sie Ihre Augen und Ihre Gedanken unverwandt, ohne abzuirren oder nachzulassen, auf die Schrift heften, so werden Sie verstehen.


  Man sah, wie sie sich ordentlich mit den Augen darein verbohrte.


  Über dieser Schrift könnte man den Verstand verlieren, murmelte sie.


  Nun raffte sich Frau v. Pöchlar zu einem plötzlichen Willensentschluß auf: Jetzt aber dulde ich es nicht länger. Asta, komm! sagte sie, legte gebieterisch ihre Hand auf die der Tochter und zog sie mit sich.


  Das Fräulein folgte gern oder ungern. Griebenthal sah mich still und eindringlich an. Die anderen hatten nicht sonderlich auf den Vorgang geachtet.


  


  In diesen Tagen begab sich’s, daß ein neues Ereignis das alte, das schon zu verblassen begann, ablöste. Es war nichts Geringeres als ein todwunder Wal, den das Meer wenige Meilen abseits unserer Ansiedlung an die Küste getragen hatte. Aus nah und fern wallfahrteten die Einheimischen und Fremden nach dem Ort, das ungeheure Tier verenden zu sehen, dem aus einer mächtigen Bauchwunde — ob von Harpune, Felsriff oder zufälliger Rammung durch ein Unterseeboot herrührend — das Leben entströmte. Die Wege hin und her waren schwarz von Menschen. Das Tier lag regungslos in dem feuchten Ufersand eingekeilt, nur an den Naslöchern war noch eine ganz schwache Atmung wahrzunehmen. Aus dem Strandhotel stellte sich, wer nur konnte, mit dem Kodak ein. Kollege Kräkeler schrieb ein zweites Feuilleton; ob er es ›die Seeschlange mit dem Kopf‹ betitelte, weiß ich nicht. Hans Merian und ich verbrachten die ganze Zeit bei dem toten Ungetüm, um es von allen Seiten zu zeichnen, zu malen und zu photographieren, obgleich Mückenschwärme es umsurrten und die Luft in seiner Nähe bald nicht mehr angenehm war. Am dritten Tage endlich erschien ein kleiner Dampfer, der den Koloß ins Schlepptau nahm, weil er anders nicht weggebracht werden konnte, und ihn durch die Wellen nach Livorno zog, wo er ausgelassen und für ein Museum präpariert werden sollte. Es war ein seltsames Bild, wie der formlose Riesenklumpen hinter dem Dampfer herschwamm, aus der Ferne wie ein kleineres Fahrzeug anzusehen, das allen Bewegungen des größeren folgte. Erst als die zwei Silhouetten vom Horizont verschwunden waren, kehrten wir alle in die alten Gewohnheiten zurück, und jetzt war es das Ehepaar Merian, das sich zuerst wieder mit seinem Gefangenen auf der Insel beschäftigte. Sie fanden, es sei doch eigentlich eine ganz unverantwortliche Fahrlässigkeit, daß wir den Flaschenbrief, mit dem wir selber nichts anzufangen wußten, nicht längst der Hafenbehörde übergeben hätten und daß es jetzt höchste Zeit sei zu handeln mit oder ohne Fräulein v. Pöchlars Einwilligung. Diesmal stimmte auch Griebenthal zu, da er sich in seinen Erwartungen enttäuscht sah. Es wurde beschlossen, dem Fräulein ihren Fund, den sie neuerdings in eigene Verwahrung genommen hatte, abzufordern und dem in der Nähe befindlichen Hafenamt zu übermitteln.


  Zusammen begaben wir uns eines Abends zu den Damen Pöchlar, die schon seit mehreren Tagen bei den gemeinsamen Mahlzeiten fehlten. Wir waren auch sonst an Zahl geschmolzen, denn das Spekesche Ehepaar befand sich schon auf der Heimreise nach Amerika, unser Professor aber hatte in aller Frühe für zwei Tage nach Florenz gemußt.


  Die Damen saßen bei angezündeter Lampe über ihren Stickrahmen, und der Kadett klimperte auf der Gitarre.


  Als Frau Farina den Zweck unseres Kommens erklärte, war das Fräulein sogleich einverstanden.


  Ich will froh sein, wenn wir das Ding los sind, sagte sie. Meine Mutter hat seit dem Fund keine ruhige Stunde mehr, und auch ich schlafe schlechter, seitdem er im Hause liegt. Wenn Sie wüßten, wie es mir heute nacht seltsam ergangen ist. Ich träumte, daß ich wach im Bett läge — wie man ja wunderlicherweise träumen kann — und daß ich über die Schrift nachdächte. Da wurde mir so, ich weiß nicht wie, daß ich aufstehen und Licht machen mußte, versteht sich im Traum, und die Schrift auf dem Tisch vor mir ausbreiten. Es langweilt Sie doch nicht, wenn ich meinen Traum erzähle?


  Wir flehen Sie fußfällig darum an.


  Sie fuhr fort: Es war mir, als hätte ich den unwidersprechlichen Auftrag erhalten, die Schrift zu übersetzen und als wäre ich auch dazu imstande. Die Zeichen erschienen mir nicht mehr schwarz, sondern bläulich glühend. Und ganz von selber, so kam es mir im Schlafe vor, teilte sich ihr Inhalt meinem Geiste mit. Nach meinem Empfinden saß ich die ganze Nacht und übersetzte. Sooft eine Gruppe entziffert war, verlosch sie. Aber als ich am ersten Geräusch vom Strande her erwachte, lag ich in meinem Bett und alles war geträumt. Nur die Kerze, die ich am Abend frisch aufgesteckt und dann gelöscht hatte, war bis auf ein winziges Stümpfchen herabgebrannt.


  Und der Inhalt der Schrift? fragten alle aus einem Munde. An den erinnern Sie sich nicht mehr?


  Nur ein einziges Wort habe ich behalten: es heißt Narwan!


  Nar—wan, buchstabierte sie noch einmal langsam und deutlich, auf jedem Buchstaben ausruhend.


  Narwan? Was soll das bedeuten?


  Es ist der Name der Insel, soviel weiß ich noch. Auch ihre Lage nach Längen- und Breitengraden war mir mitgeteilt worden nebst einer langen, langen Geschichte, aber beim Erwachen war alles verflogen. Nur noch ganz dunkel schwebt es mir vor, sie liege irgendwo im Indischen Ozean, der Küste Asiens gegenüber.


  Asta, ach Asta, seufzte Frau v. Pöchlar geängstigt, wie immer, wenn von der geheimnisvollen Schrift gesprochen wurde.


  Sonst erinnern Sie sich an nichts? fragte Griebenthal in einem ganz inquisitorischen Ton, den man noch nie an ihm gekannt hatte.


  Nichts, als daß von einem verschollenen Schiff die Rede war, dessen Insassen im Indischen Ozean Schiffbruch und unendliche Nöte gelitten haben und jetzt auf der Insel Narwan gefangen sind.


  Und von wem stammen die Aufzeichnungen? verhörte Griebenthal.


  Der Schreiber ist keiner von ihnen, sondern ein Eingeborener von Narwan, und ich weiß noch, daß seine Denkart mir im Traume fremder erschien als seine Schrift. Aber weiter fragen Sie mich nichts, denn das ist das letzte, was mein Gedächtnis hergibt.


  Wenn Sie jetzt die Schrift wieder ansehen, kommt Ihnen dann keine Erinnerung? fragte er, die Rolle vor ihr ausbreitend.


  Nein. Aber ich sehe Dinge, die ich vorher nicht sah, — einen Schiffsschnabel, seltsam geformte Waffen — einen Männerkopf mit Glatze—


  Wo, wo? fragten alle.


  Und das hier — ist es nicht ein Knabe, der einen Kranz hält oder eine Brezel?


  Gut. Sie sollen aber auch den Sinn verstehen, befahl Griebenthal.


  Wie kann ich das?


  Geben Sie mir Ihre Hand, damit ich Ihren Willen stärken kann, und nun blicken Sie unverwandt in die Schrift.


  Die Mutter geriet in heftige Unruhe. Treiben Sie sie nicht weiter. Treiben Sie mein armes Kind nicht weiter. Sie wissen nicht, wie sie sich schaden kann.


  Aber Griebenthal hatte kein Erbarmen. Asta warf noch einen halben Blick auf ihre Mutter, die ihr flehende Zeichen machte, allein sie schien bereits von einer fremden Gewalt beherrscht.


  Ich verstehe die Schrift, sagte sie plötzlich mit veränderter Stimme.


  Setzen Sie sich, gebot Griebenthal, und ich bitte alle zu schweigen.


  Man hörte keinen Atemzug mehr. Nur die Mutter sagte noch einmal warnend: Asta! Aber schon begann das Fräulein zu lesen, erst stockend und tastend, dann immer rascher, als würde ihr die fremde Gedankenwelt mit jedem Wort geläufiger. Kräkeler stenographierte unter dem Tisch. Da er mir aber später die Einsicht in sein Stenogramm verweigerte, bin ich mit der Wiedergabe des Gehörten ganz auf mein Gedächtnis angewiesen.


  Das Fräulein las etwa folgendes: Dies ist das erstemal, daß eine Kunde von der Insel Narwan zu den Völkern der Erde gesendet wird. Unser oberstes Staatsgesetz verbietet es. Die Frauen haben dieses Gesetz gemacht. In Narwan regieren ganz allein die Frauen. Man weiß, daß es eine Zeit gab, wo die Herrschaft in den Händen der Männer war, aber von dieser Zeit darf öffentlich nicht gesprochen werden. Es heißt, daß sie mit einem großen Blutbad endete, dem nur die jüngsten und schönsten der Männer entgingen. Unsere Zeitrechnung beginnt mit dem Regierungsantritt unserer ersten Königin Narwana, die sie die Große nennen. Von ihr hat die Insel ihren jetzigen Namen. Die Satzungen, die sie einführte, werden heilig gehalten bis auf diesen Tag. Wir glauben an ein höchstes Wesen, dessen wahrer Name nicht ausgesprochen werden darf, im gemeinen Leben nennen wir es Tmu.


  Oft sind schon im Lauf der Zeit Schiffe, die von weither kamen, an unserer Insel gestrandet. Die Fremden wurden immer freundlich aufgenommen, genährt und gekleidet, nur in ihre Heimat durften sie nie mehr zurückkehren, damit keine Nachricht von unserem Dasein in die Welt dringe und andere Völker anlocke, in Scharen hierher zu kommen und unsere Ordnungen zu ändern. Unter ihnen befinden sich Männer, die in ihrer Heimat groß waren, sie sind mit ihren Schiffen verschwunden, und niemals werden die Ihrigen wissen, wohin sie gekommen sind. Wir in Narwan wissen es. Sie haben bei uns höhere Ehren erlangt als je ein eingeborener Mann der Insel, aber keiner ihres Geschlechts darf mit ihnen sprechen. Durch diese Fremden sind viele Gegenstände ferner Länder zu uns gekommen. Auch ist man durch sie in Narwan über die Lage, Beschaffenheit und Einrichtungen jener Länder vollständig belehrt. Jedoch nur die Frauen wissen von diesen Dingen und behalten alle die große Wissenschaft für sich, denn wir Männer werden von den Frauen in Unwissenheit erhalten, und man lehrt uns von Jugend an, daß das Nichtwissen des Jünglings schönster Schmuck und Vorzug ist. Weil wir so gelehrt werden, darum sind wir Männer von Narwan ungelenk mit der Zunge, langsam im Denken und nicht geschickt zur Tat. Unser einziges Verlangen ist unseren Herrinnen zu gefallen, und von allem, was Kraft des Geistes oder des Herzens erfordert, sagen wir: es ist Frauensache.


  Jedes Jahr wird aus den männlichen Geburten ein Fünfteil ausgewählt und in die Schulen gebracht. Dort unterweist man sie im anmutigen Betragen, im Singen, Tanzen und all den Künsten, die das Auge der Frau ergötzen. Diese Knaben nennt man die ›Väter‹, denn ihre Bestimmung ist es, das menschliche Geschlecht fortzupflanzen. Die übrigen heißen in unserer Sprache, ›das Wegesende‹; sie sind von der Vermehrung ausgeschlossen, und mit ihnen endigt ihr Geschlecht. Sie werden in festen ummauerten Höfen oder umhegten Plätzen eingesperrt und zum Ziehen des Pflugs, zum Tragen der Lasten und zum Bedienen der Werkstätten benutzt. Das Wegesende ist böswillig, dumm und träge und kann nur mit dem Stachel zur Arbeit gebracht werden. Im Gebrauch der Waffen wird es so wenig unterwiesen wie die Väter, denn dieser ist das ausschließliche Vorrecht der Frauen. Die Königin hat eine Leibwache von fünftausend Lanzenmädchen, die ihre Person beschützen und die Insel gegen feindliche Überfälle sichern.


  Wenn die Knaben zur Liebe reif sind, führt man sie geschmückt und gesalbt zum Hain der Sieben Teiche. Dorthin kommen im Frühling die Bräute zur Gattenwahl. Der Hain der Sieben Teiche ist so schön, daß die ganze Erde nicht seinesgleichen hat. Dort gibt es viele kleine Inseln, wo die Bäume ihre blühenden Äste bis zur Erde senken, Wasservögel nisten im Gebüsch des Ufers, und die Inseln sind im Frühling voll Lautenklang und Lachen und Liebesgeflüster. Wenn der Liebestag zu Ende ist, so kehren die Bräute nach Hause, die Jünglinge bleiben im Hain der Sieben Teiche zurück, und bald kommen neue Bräute, und wieder geht durch die Insel der Sieben Teiche Lachen, Lautenklang und Liebesgeflüster. Nur der Königin ist es gestattet, den Knaben, der ihr wohlgefällt, für sich allein zu behalten und in ihrem Palaste wohnen zu lassen.


  Ich, Askra Sakhi, der ich diese Zeilen schreibe, war groß über alle Jünglinge von Narwan durch die Gunst der Königin Tulbend. Mein Glück dauerte bis zu dem Tage, wo das beschädigte Schiff der Bartmänner aus Europa von den Frauen mit Gewalt an unseren Strand gezogen wurde.—


  Fräulein v. Pöchlar machte eine Pause. Diesen Augenblick benutzte Frau Farina, um mißtrauisch zu fragen: Und das alles steht auf der einen Schriftseite?


  Ich bitte nicht zu unterbrechen, sagte Griebenthal mit Nachdruck.


  Er sah auf einmal ganz unheimlich aus. Sein hageres Gesicht hatte etwas Eulenartiges bekommen, und die tiefliegenden, sonst immer freundlichen Augen brannten ganz innen wie glühende Kohlen.


  Frau v. Pöchlar wollte die Unglücksschrift vom Tische nehmen, aber Griebenthal legte schwer die Hand darauf.


  Lesen Sie weiter, gebot er dem Fräulein.


  Und Asta las mit einer fremden singenden Stimme, die von weither zu kommen schien, wie auswendig fort: Es waren viele Geräte und Instrumente an Bord, die den Männern aus Europa zu Zwecken der Wissenschaft gedient hatten. Diese wurden alle herausgeholt und dann das Schiff in Brand gesteckt wie alle fremden Schiffe, die auf Narwan landen. Die Männer, die ganz erschöpft waren, pflegte man gut und brachte sie wieder zu Kräften. Zwar konnte niemand von den Einheimischen mit ihnen reden, aber auf der Nordspitze der Insel wohnt schon seit vielen Jahren ein ganz einsamer fremder Mann von gelber Hautfarbe und klein von Wuchs, der alle Völker der Erde kennt, unsere Sprache erlernt hat und wie einer der Unseren geworden ist. Er verstand viele künstliche Dinge zu fertigen, die ihm die Gunst der Königin eingebracht hatten, darunter eine Sonne, die die ganze Nacht im königlichen Palaste scheint. Weil er außer seinen wirklichen noch ein paar Zauberaugen besitzt, die er nach Belieben vor- und rückwärts schrauben kann, um damit auf das Meer zu schauen, nennt ihn das Volk Muni Kawa, das bedeutet ›Schneckenauge‹. Dieser Muni Kawa wurde zu den Bartmännern geführt, und es gelang ihm, sich mit ihnen zu verständigen.


  Eines Tages schickte die Königin Tulbend ihren Gästen Blumenkränze, was in der Sprache von Narwan heißt: Ihr seid bei mir zum Mahle geladen. Nicht schön war der Anblick der Männer Europas unter den Blumenkränzen, als sie in den Saal der Königin Tulbend traten. Viele von ihnen trugen seltsame Gläser vor den Augen, einigen reichte die Stirn bis zum Hinterhaupt, andere hatten graue, stachlige Bärte. Aber unter ihnen war ein Knabe, der war auf ihrem Schiff der Geringste gewesen, denn er hatte die Bohlen gescheuert, das Geschirr gewaschen und manchen Fußtritt von den Bartmännern eingenommen. Den wollten sie nicht mitbringen, weil sie sich seiner schämten. Doch der Knabe drängte sich keck in den Saal, denn er hatte auch einen Blumenkranz erhalten. Er war schön von Wuchs, und der Blumenkranz stand lieblich zu seinem schwarzen krausen Haar. Und er gefiel der Königin so wohl, daß sie ihn an ihrer Seite sitzen ließ. Die Bartmänner aber saßen verteilt zwischen den Frauen des Hofes, und es kränkte sie, daß der Knabe, den sie verachteten, über alle erhöht saß. Hinter jeder der Frauen stand ein Jüngling mit einem Saitenspiel, und alle verharrten in tiefem Schweigen, denn es gilt in unserem Lande nicht für ziemlich, daß ein Mann in Gegenwart der Frauen unaufgefordert die Stimme erhebe. Ich, Askra Sakhi, stand hinter der Königin und dem Knaben. Nur den fremden Gästen löste die Königin das Schloß des Mundes, indem sie nach den Sitten ihrer Länder fragte, und ihre Antworten übersetzte Schneckenauge. Da vernahmen die Jünglinge von Narwan zum erstenmal, daß in Europa die Männer regieren. Und allen erbebte das Herz, daß die Lauten von selbst in ihren Händen erklangen. Alsbald ließ die Königin die Gespräche verstummen und befahl den Lautenschlägern zu spielen. Der Knabe aber sprang auf und tanzte zum Klang der Musik einen Tanz seiner Heimat, wobei er die Arme erhob und sich wirbelnd um sich selber drehte, und am Schluß kniete er nieder und legte seinen Blumenkranz zu den Füßen der Königin. Da reichte sie ihm aus ihrem eigenen Becher zu trinken und sprach zu ihm in lieblichem Tone: Meinem jungen Freunde gefalle es jetzt, von seiner Seefahrt zu erzählen.


  Der Knabe begann und log, daß er der Führer dieses Schiffes gewesen und daß alle diese Grauköpfe und Bartmänner ihm gedient und was für große Taten er verrichtet hätte gegen Sturm und räuberische Seefahrer. Die Königin aber glaubte alles, denn ihr Herz fand Freude an dem Knaben, und meine betrübten Augen mußten sehen, wie sie sich immer näher rückten und wie unter dem Tisch ihre Knie sich fanden. Die Bartmänner aber zürnten heftig, und der mit dem Stachelbart, ein großer starker Mann, der das Schiff geführt hatte, fuhr auf und hieß den Knaben in seiner Sprache schweigen. Da ließ der Knabe die Länge seiner Zunge sehen, was nicht schön und bei den Bartmännern, wie es scheint, eine Beleidigung ist. Denn der Alte sprang voll Wut in die Höhe und gab dem Knaben an der Seite der Königin einen mächtigen Schlag auf die Wange. Der Knabe schrie, die Königin warf sich zum Schutze über ihn und befahl, den Bartmann zu verhaften. Der aber wehrte sich, die anderen Fremden sprangen ihm bei, sie schwangen die Tischmesser, zerschmetterten die Geräte des Zimmers, und im Nu war alles voll Lärm und Blut und Getümmel. Viele von unseren Jünglingen hielten aber zu den Fremden, denn da sie gehört hatten, daß in Europa die Männer regieren, wollten sie den Frauen nicht länger gehorchen. Auch ich, Askra Sakhi, war unter ihnen. Der fremde Knabe aber lag, mit einem Messer im Rücken, tot am Boden, und die Königin wehklagte laut, und alle Frauen verloren den Mut, als sie diese Taten sahen. Wir aber schlugen uns durch, zogen durch alle Straßen und riefen die männliche Jugend von Narwan zur Freiheit auf. Wir erbrachen auch die ummauerten Höfe und die festen Zäune und bewaffneten das Wegesende mit Sensen und Heugabeln. Und wir hätten jenes Tages die alte Ordnung in Narwan unter der Führung der Fremden umgestürzt, wenn der große Tmu uns gnädig gewesen wäre. Aber die Jünglinge, deren Herz an den Frauen hängt, fielen von uns ab und unterwarfen sich aufs neue. Sie vereinigten sich mit den Lanzenmädchen und griffen uns von zwei Seiten an, und es kam zu einer gewaltigen Schlacht, wobei viele von den Fremden erschlagen wurden. Das Wegesende, das keine Führer mehr hatte, zerstreute sich und warf die Waffen weg, und die meisten kehrten freiwillig in ihre Höfe und hinter ihre Zäune zurück. Ich selbst aber wurde mit den Bartmännern aus Europa gefangen gesetzt. Man klagt mich an, den fremden Knaben im Getümmel getötet zu haben, und der Zorn der Königin ist so groß, daß sie mich schon dem Knaben nachgesendet hätte, gäbe es nicht ein Gesetz in Narwan, wonach keiner der Väter am Leben bestraft werden kann. Die Bartmänner sitzen in enger Haft, und man weiß nicht, was ihr Schicksal sein wird. Muni Kawa, der an dem Aufstand keinen Teil genommen hat und frei bei ihnen aus und ein geht, hat ihnen Schreibzeug gebracht und jeden veranlaßt, seine Geschichte in der Sprache seines Landes niederzuschreiben und sie in einer der gläsernen Flaschen, die mit den Schiffen hierhergekommen sind, gut zu verschließen. Auch mir riet er, einen Flaschenbrief zu schreiben, ob vielleicht an irgendeiner Küste eine der unseren ähnliche Sprache gesprochen und unsere Schrift verstanden wird. Diese Flaschen will er alle zusammen auf der Nordspitze der Insel, wo die Strömung am stärksten ist, dem Ozean übergeben. Und wir beten zu dem großen Tmu, daß von den Flaschen wenigstens eine die Küste eines fremden Landes erreiche und daß von jenem Lande die Männer sich aufmachen, um Narwan aus den Händen der Frauen zu erlösen und uns Gefangenen die Freiheit wiederzugeben. Am Tode des Knaben aber bin ich unschuldig, so wahr Tmu, der unser aller Vater ist, mir helfe.—


  


  Das Fräulein hatte geendet und sah sich wie erwachend um. Kollege Kräkeler klappte sein Merkbuch zu und wischte sich die Stirn. Griebenthal küßte dem Fräulein die Hand. Alle schwiegen zunächst. Der Maler saß wie verzaubert und staunte mit großen treuherzigen Kinderaugen dem Gehörten nach.


  Frau Farina fand zuerst ihren Humor wieder: Als Frau, sagte sie, lege ich keinen Wert darauf, Gefangene zu befreien, die sich gegen die weibliche Oberhoheit vergangen haben. Mögen sie in Narwan bleiben und meinetwegen ihr Dasein in den Ställen beim Wegesende beschließen.


  Jetzt wurde der Kadett von einer unbändigen Lustigkeit ergriffen. O Narwan, Narr—wan, Narrenwahn, vergönne mir der große Tmu, an deiner Küste zu stranden, bevor mir die Haare ausfallen und auf meinem Kinn ein Stachelbart wächst! — Dabei warf er die Glieder in die Luft und begann einen Insulanertanz aufzuführen, mit dem er, wie er sagte, das Herz der Königin Tulbend bezwingen wollte.


  Frau v. Pöchlar hielt sich die Ohren zu, das Fräulein ergriff einen Fliegenwedel und jagte den lärmenden Neffen zur offenen Haustür auf den dunklen Strand hinaus, wo er unter dem Sternenhimmel seinen Tanz fortsetzte. Wir alle folgten.


  Beim Hinausgehen sagte Merian kopfschüttelnd: An Narwan zu glauben ist unmöglich, aber daß das alles schlankweg erfunden sei, nur so im Handumdrehen erfunden, halte ich für noch unmöglicher.


  Herr Merian, Sie sind doch der beste aller Männer, rief ihm das Fräulein nach, und sich verbessernd setzte sie hinzu: versteht sich, nach Herrn v. Griebenthal.


  Die beiden Gläubigen gingen von hinnen, ohne zu fragen, womit sie eigentlich das Lob verdient hatten.


  Als ich auf dem Heimweg gegen Griebenthal einige Scherzworte über die Insel Narwan fallen lassen wollte, kam ich an den Unrechten.


  Es versteht sich, sagte er, daß in der kurzen Schrift nicht alles stehen kann, was uns das Fräulein vorlas; sie blickte ja auch gar nicht mehr hinein. Aber warum sollten sich nicht bei der Berührung des Stoffs in ihrem Geiste die Zustände des Ortes gespiegelt haben, aus denen er herkommt? Ich leugne nicht, daß sie aus Mutwillen allerlei dazugefabelt hat, ich habe es sogar jedesmal an ihrem Puls gespürt. Es gibt überhaupt keine reine Übermittlung geistiger Botschaften, weil das Medium mit seinen menschlichen Eigentümlichkeiten dazwischensteht. Aber die Echtheit der Mitteilung im ganzen wird davon nicht berührt.


  Ich versuchte keinen weiteren Widerspruch. Jedenfalls hatte das Fräulein erreicht, worauf es ihr anzukommen schien: niemand dachte mehr daran, ihr den Fund abzufordern, und nach der Entdeckung der Insel Narwan war von keiner Anzeige beim Hafenamt mehr die Rede.


  *


  Der Sommer war vorgerückt, mein Urlaub ging zu Ende. Auch die Damen v. Pöchlar rüsteten zum Aufbruch. Auf den Vorabend ihrer Abreise luden sie alles, was noch von der Tafelrunde übrig war, zur Pfirsichbowle in ihr Strandhäuschen.


  Als wir uns an ihrem köstlichen Gebräu gelabt hatten, begann das Fräulein: Wir dürfen nicht auseinandergehen, ohne daß ich den verehrten Anwesenden für den Anteil gedankt habe, den Sie, der eine mehr, der andere minder warm (dabei blickte sie lächelnd in der Runde) meiner Flaschenpost und den unglücklichen Gefangenen auf Narwan entgegenbrachten. Um Askra Sakhi und die Königin Tulbend haben Sie sich ja wohl keine ernstlichen Sorgen gemacht. Aber über den Flaschenbrief selbst, der so viele Gemüter an diesem Strand beschäftigte, bin ich Ihnen eine Aufklärung schuldig. Nicht nur das ängstliche Gewissen meiner Mutter, das mir keine Ruhe mehr läßt, auch der eigene Ehrgeiz drängt mich dazu, denn es ist schmerzlich, sein Licht immer unter dem Scheffel brennen zu lassen. Sie, Herr Merian, haben das Gutachten abgegeben, daß ich viel zu talentlos sei, um solche Buchstaben zu malen—


  Bitte sehr, entgegnete der Angeredete, meine Meinung ging dahin, daß weder Sie noch ein anderer Mensch—


  Gut. Mein Neffe wiederholt mir seit drei Wochen: Wenn ich nicht durch Herrn v. Merian wüßte, daß du zum Malen durchaus kein Geschick hast, so würde ich dich für die Täterin halten. Nun wohl, ich bin die Täterin. Die rätselhafte Schrift habe ich geschrieben, und zwar mit der größten Geschwindigkeit, ohne alles Studium noch Vorbereitung, wie mir’s gerade in die Finger kam, denn die Zeit drängte. Ich gestehe, ich bewunderte sie selbst und wäre nicht imstande, sie ein zweites Mal herzustellen. Aber der Drachenritter muß die Zunge des Drachen zeigen, damit ihm geglaubt wird. Hier ist mein Wahrzeichen.


  Dabei legte sie zwei feste weiße Zeugstreifen auf den Tisch.


  Sie haben soviel über die Herkunft des Stoffes gestritten, auf den die Schrift geschrieben ist. Betrachten Sie ihn gut, er ist wirklich in unseren Breiten gewachsen. Er ist ein Stück durchtränkter Leinwand, das ich in einer alten Kopierpresse als Löschblatt fand und mit mir nahm. Ich ahnte nicht, wie gut es mir dienen würde. Daraus schnitt ich den Inhalt für die Flasche zurecht. Sie sehen: die abgeschnittenen Streifen passen der Schriftrolle wie die Drachenzunge dem Drachenkopf.


  Fräulein v. Pöchlar, ich verehre Sie, so wahr der große Tmu mir helfe, und werde niemals wieder an Ihren allseitigen künstlerischen Fähigkeiten zweifeln, sagte Hans Merian und leerte feierlich sein Glas, während seine Frau ging und Asta umarmte.


  Und was sagt nun die Presse zu der Enthüllung?


  Rasch ergriff ich den Bowlelöffel, um die Gläser frisch zu füllen.


  Aber Kollege Kräkeler lehnte sich mit abweisender Miene in den Stuhl und sagte spitz: Es ist leicht, über die Gefoppten zu lachen, doch läßt sich die Gläubigkeit einigermaßen entschuldigen, wenn man bedenkt, daß Fräulein v. Pöchlar geruhte, ein Ehrenwort zu geben.


  Ja, und mit dem reinsten Gewissen, rief diese, indem sie ihn groß und fest ansah.


  Das geht über meinen gemeinen Menschenverstand, antwortete er kühl.


  Es ist sehr einfach. Ich war im Bad und sah die Flasche mit der Muschelhülle draußen treiben, und weil ich an einen Flaschenbrief dachte, schwamm ich ihr nach. Sie enthielt nichts als ein wenig Wasser. Kein Gedanke an ein solches Unterfangen war in meiner Seele. Ich scherzte nur, indem ich den Herrn erzählte, es befinde sich eine Schrift in ihrem Bauch. Da sagte mir mein Neffe auf den Kopf zu, daß ich den Streich verübt hätte. Mit vollem Fug und Recht gab ich ihm mein Wort, nichts dergleichen getan zu haben. Dann aber ging ich hin — und tat’s!


  Alle lachten und riefen Beifall.


  Ich hob mein Glas: Ich bin gewiß, die Empfindung aller Anwesenden auszusprechen, wenn ich Fräulein v. Pöchlar unserer unbegrenzten Bewunderung versichere. Sie haben unseren Scharfsinn während dieser erschlaffenden Sommertage zu unermüdlichen Leistungen angespornt, Sie haben unsere geographischen, ethnographischen, linguistischen Begriffe in ungeahnter Weise erweitert und ganz neue Vorstellungskreise erschlossen. Wie eintönig wäre unser Leben gewesen ohne den Ausblick auf Narwan! Sie haben auch die Presse in Brot gesetzt und das Auge aller Gebildeten auf diese stille Küste gezogen. Einheimische und Badegäste schulden Ihnen dafür den tiefsten Dank. Ich bitte alle Anwesenden, einzustimmen in den Ruf: Fräulein Asta von Pöchlar, die Entdeckerin von Narwan, die Begründerin einer neuen überseeischen Verbindung, lebe hoch!


  Hoch, hoch, hoch! schrie alles durcheinander. Als Griebenthal mit seinem Glas zu der Gefeierten trat, sagte sie mit schelmischer Zerknirschung: Sie wollten nicht glauben, daß es so schlechte Menschen gebe. Wie stehe ich jetzt vor Ihnen da?


  Er küßte ihr ritterlich die Hand: Es kommt immer darauf an, wie und durch wen eine Sache geschieht, gnädiges Fräulein.


  Da riß sie sich aus dem Andrang der Gäste los, eilte ans Klavier und spielte einen flammenden Marsch.


  Frau v. Pöchlar drückte mir gerührt die Hand. Wie froh bin ich, daß es nun alles am Tage und auch verziehen ist, sagte sie. Ich fürchtete, das Angstkind komme gar nicht mehr mit Ehren aus dem Wirrsal, das sie angerichtet hat, heraus.


  O verehrte gnädige Frau, wie schlecht kannten Sie Ihre Tochter!—


  


  …Nach der Abreise der Damen war der Strand wie ausgestorben. Ich eilte, meinen Koffer zu packen.


  Als ich aus der Ortschaft zurückkehrte, wo ich mir den Wagen zur Eisenbahn bestellt hatte, begegnete ich Griebenthal, der mit der Ruhe eines Weisen langsam am Strande hinwandelte und sein altes Gleichmaß völlig wiedergefunden hatte.


  Nun, Herr v. Griebenthal, glauben Sie noch immer an die Insel Narwan? konnte ich mich nicht enthalten zu fragen.


  Weshalb sollte ich nicht mehr daran glauben? antwortete er gelassen. Der Menschengeist kann nichts erfinden, das nicht irgendwie auf Wahrheit beruhte. Alle Entdeckungen senden ihre Strahlen voraus. Alle Märchen enthüllen sich einmal als Tatsachen. über kurz oder lang wird man auch die Insel Narwan entdecken oder das, was zu ihrer Spiegelung im Geiste des Fräuleins Anlaß gab.


  Er sah mich dabei mit ruhiger Sicherheit an. Ob er im Ernste sprach, weiß ich nicht.


  


  Sturm


  


  Meeresstille, fürchterlich! — Kein Lüftchen, das sich regt, und Tag für Tag die See glatt wie Öl. Die Nächte so still, daß man vor lauter Stille nicht schlafen kann. — Wie friedvoll ruht sich’s beim rhythmischen Nachtgesang des Meeres, dem lauten Anrauschen und dem dumpfen Zurückfluten, in dem man die angeschwemmten und wieder mitgerissenen Muscheln und Kiesel rollen hört. Wenn das große Schlummerlied schweigt, sind die nächtlichen Stunden voller Unruhe und fremder, seltsamer Gedanken. Ein ängstlicher Halbschlaf, von irren Träumen durchzuckt, ist das einzige Geschenk einer solchen Nacht.


  Und jeden Morgen beim Aufstehen dasselbe Bild: ein blaßblauer Schirokkohimmel, der ohne Grenze mit dem Meer verschwimmt und drunter die unbewegliche Metallplatte, stahlblau und tückisch blinkend. Unter der Mittagsglut, wenn der Strand verödet, wird die Unbeweglichkeit geisterhaft. Verschlafene Fläche, was brütest du wieder einmal für böse Träume aus?


  Endlich heute gegen Abend bricht der Bann. Da ich allein am Strand gegen die Flußmündung wandere, sagt auf einmal ein feines Stimmchen: bla — bla — bla, und ein erstes Wellchen legt sich zerrinnend zu meinen Füßen. Ein anderes kommt und sagt gleichfalls bla — bla — bla und zerfließt, indem es einen ganz zarten Lavaronestreifen zurückläßt, jenes Spülicht des Meeres, das an diesem Strand bisweilen ganze Bänke bildet. Es war wie ein Signal, denn jetzt wird es mit eins auf dem weiten Spiegel lebendig. Wie tausend mutwillige Mädchen hüpfen die Wellen auf, hier ein Spritzen, dort ein Klatschen, ein silbernes Lachen dazwischen, dann hin und wieder wie eine Kampfansage der wohlbekannte harte Aufschlag ans Ufer, der tönt, als käme er von einer hölzernen Riesenpritsche her.


  Am Flüßchen, dessen weitausgebauchte, halbvertrocknete Mündung nur ein schmaler aber eilender Wasserlauf durchrinnt, ist eine ausgelassene Gesellschaft beisammen. Man sieht sie nicht, denn sie sind wasserhell, man kennt sie nur am Lärm, den sie machen, und an ihrem süßlichen Geruch. Es muß im Gebirge geregnet haben. Die Flußtöchter sind mit den Bergwassern herabgekommen, sie sitzen am Strand, verzehren rohe Seefische und Krabben unter gierigem Geschmatz und lassen sich von ihren Mühmchen, den Meertöchtern, mit Bernstein und Korallen beschenken. Dafür bringen sie Blumen und Früchte mit, die man weithin im Wasser treiben sieht. Wenn es am Strande plötzlich nach Süßwasser riecht, dann weiß ich, sie sind wieder da und haben mit den Meermühmchen gemeinsam einen Unfug vor.


  Oder feiern sie heute ein Erinnerungsfest? Ob auch der Sandgraue wieder am Ufer geht und Begegnende erschreckt? Ist am Ende Sankt Anna schon in der Nähe? Aber nein, wir schreiben ja heute erst den20. O Himmel, den 20.Juli! Wie konnte ich das vergessen! Heut vor zwei Jahren war’s — ich weiß es noch, als ob es gestern geschehen wäre.


  Es war auch so ein schwüler Tag wie heute. Wie ein ängstliches Harren und Bangen lag es in der Luft und regte die Nerven auf. Am hellen Mittag, als ich mit der Sonne überm Kopf hinausschwamm, fürchtete ich mich vor meinem eigenen Schatten. Der glitt schwarz und ins riesige verzogen unter mir hin wie ein Ungetüm mit ausgestreckten Pranken, die durch breite Schwimmhäute verschönt waren. Ich begriff ja gleich, daß es mein Schatten war, obwohl ich ihn nie zuvor im Meere beobachtet hatte, aber ich fürchtete mich doch, fürchtete mich so sehr, daß ich schleunig umkehrte nach dem bergenden Ufer. Das schwarze Ungetüm machte gleichfalls kehrt und blieb hart unter mir, das verdarb mir jenes Tages die Lust am Baden. Ich wurde weidlich ausgelacht, aber es half nichts. Bei langer Meeresstille beginnt die Phantasie zu wuchern.


  Am Nachmittag — wie lebendig steht er mir vor der Seele — erhob sich ein leichter Seewind und weckte die verzauberte Flut. Nun strömte alles nach dem Strand, und das entschlafene Leben regte sich wieder. Nackte Reiter auf ungesattelten Pferden jagten heran und trieben die herrlichen Tiere ins Wasser. Eine Schar bronzebrauner Jünglingsknaben, herrlich schlank, mit nickenden Pinienkränzen um die Stirn, jagten im Wettlauf vorüber, und manche neugeborene Aphrodite stieg aus der Flut und wand sich die Haare aus. Doch in der Nähe der Pension Thalassa erblickte ich erst das Allerschönste: vom Flüßchen her kam auf dem nassen Sandstreifen, dem Grenzstrich zwischen Meer und Land, ein junges Menschenpaar herangeschritten, in kraftvoll biegsamem Gliederspiel zwei wunderbare bewegliche Silhouetten gegen den ungeheuren Meereshorizont. Der Jüngling schlank, gebräunt, von adligstem Körperbau in seinem kurzen schwarzen Trikot, das Mädchen neben ihm von gleicher Größe und gleichem Ebenmaß der festen federnden Gestalt, daß ich an das göttliche Zwillingspaar der Leto denken mußte, wie sie schwingenden Laufs zusammen in den Gigantenkampf eilen. So hatte ich sie kurz zuvor auf einem archaischen Bildwerk in Delphi gesehen. Ob sie wohl auch Geschwister sind, die zwei Allerschönsten? mußte ich denken. Sie glichen sich nicht nur im Wuchs, auch die reingeschnittenen steilangesetzten Köpfe hatten etwas Verwandtes. Aber das vertraute Ineinandergreifen aller ihrer Bewegungen deutete auf eine innigere körperliche Verwachsenheit. Die Göttin ließ das dunkle Haar frei vom unbedeckten Haupte fließen. In ihr kurzes schwarzes Gewand, das an den herrlichen Hüften anklebte und oberhalb der schlanken Knie endigte, fuhr der Seewind, und unsagbar schön war die Bewegung der kühn ausschreitenden Beine, die die Farbe eines getönten Marmors hatten. Ihre erhobenen Arme zeigten dem Begleiter einen Punkt in der Ferne und ließen die Linien des Körpers noch schöner heraustreten. Plötzlich erreichte sie eine Welle, und nun sprangen beide hochauf und patschten knietief im Meerschaum, ein entzückendes Bild. Dann schritten sie wieder lang und kraftvoll auf dem feuchten Sande aus, und ein Strom von goldenem Abendlicht rann an der Profillinie der beiden Körper nieder. Welch ein Gang war das! Eine heroische Musik menschlicher Glieder!


  Aber siehe, es gab etwas, das noch schöner war als die zwei Allerschönsten. Aus einer der zerstreuten Baracken kam ein kleiner Gott herausgesprungen, dem eine buntgekleidete Mulattin folgte. Er hatte ein entzückend geformtes schlankes Körperchen von solcher Grazie, daß alles andere vor ihm verschwand und er ganz allein da zu sein schien. Ein winziges rosenfarbenes Höschen war mit gekreuzten Bändern über den bloßen braunen Oberleib befestigt, unter dem weißen Zeughut quollen bräunlich blonde Locken in Masse hervor. War’s ein kleiner Liebesgott oder der eben geborene Hermesknabe, der gleich seine Schelmereien spielen lassen wird? Von einer menschlichen Mutter konnte doch dieser Inbegriff aller Anmut nicht stammen.


  Als das schöne Paar seiner ansichtig wurde, eilten sie ihm rufend entgegen. Der junge Mann schwang ihn auf die Schulter und das Kind zirpte vor Freude wie ein kleines Vögelchen. Aber gleich strebte es von den Armen des Mannes zu der schönen Frau hinüber, die den Kleinen leidenschaftlich an sich riß und ihn abküßte, wie nur Mütter küssen, und ihn jubelnd hochhob, als wollte sie dem Himmel ihr Meisterstück zeigen. Jetzt wußte ich, von welcher Mutter dieser Inbegriff aller Anmut stammte. Niemals werden meine Augen wieder eine solche Götterfamilie beisammen sehen.


  An jenem Abend hatte ich noch spät einen Besuch in der Pension Thalassa zu machen. Die Nacht war mondlos, und Finsternis lag wie ein dichtes schwarzes Gewebe über Meer und Land. Nur hart am Ufer gab das Wasser einen matten Glanz, der die nächsten Schritte erhellte. Die lauter werdende Stimme des Meeres verschlang jeden menschlichen Ton. Solche Abende haben etwas Unheimliches, denn im Sande ist kein Schritt hörbar, und Begegnende, die sich erst Stirn an Stirn erblicken, fahren beiderseits zurück wie vor nichts Gutem. Ich war froh, als ich in den Bereich des Lichtkegels trat; der aus der Thalassa fiel.


  Im Garten saßen die Landsleute, die ich suchte, beisammen, und die Inhaberin der Pension, eine gediegene Norddeutsche, die durch Gott weiß welche Laune des Schicksals den Notar dieses Ortes, Herrn Durante, geheiratet hat, setzte sich zu uns.


  Sie müssen bleiben und meine Argentinier kennenlernen, sagte sie zu mir. Ein so schönes Menschenpaar haben Sie gewiß noch nicht gesehen.


  Bei dieser Ankündigung konnte ich nicht zweifeln, von wem die Rede war. Und in der Tat, bald darauf trat der Götterjüngling, den ich am Strand bewundert hatte, in den Garten und an unsren Tisch. Er wurde als Herr José Perret aus Rosario vorgestellt. Dann erschien auch sie, die Allerschönste, nachdem sie ihren kleinen Liebesgott hatte zu Bett bringen helfen. Ines war ihr Name. In der Nähe war sie fast noch wunderbarer in ihrem weichfließenden roten Seidenkleid mit dem weiten Halsausschnitt, den ein feines Pelzstreifchen verbrämte; auch durch die Kleider hindurch fühlte man unter der schönen Ruhe ihrer Bewegungen die Schnellkraft der jungen Glieder. Sie stammten beide aus eingewanderten deutschen Familien, waren aber drüben geboren, Germanenblut durch südliche Sonne verschönt. Das erklärte ihre rassemäßige Ähnlichkeit. Das Deutsch sprachen sie mit einem leichten Anhauch von Fremdartigem, während das Kind, wie sie bedauernd sagten, bis jetzt nur Spanisch verstand.


  Eine neu herzugekommene Insassin des Hauses beklagte sich über die große Dunkelheit am Strande. Da bemerkte der Argentinier, daß er selber vorhin fast erschrocken wäre, denn ein sandgrauer Mann sei lautlos vor ihm aufgetaucht und habe ihm Stirn an Stirn ins Gesicht gestarrt.


  Ein sandgrauer Mann? Wie sah er denn aus? fragte die schöne Frau neugierig.


  Blaß, mit schlaffem Haar, ein Seemannsgesicht.


  Auch andere am Tisch wollten den Sandgrauen gesehen haben, aber er hatte sie nicht angeblickt, sondern war achtlos vorbeigeglitten.


  Seien Sie morgen beim Baden vorsichtig, sagte unvermittelt Frau Durante.


  Der Götterjüngling lachte. Vorsichtig sein in Ihrer Badewanne! Und bei solchem Wetter!


  Das Wetter kann sich ändern, und unser Meer hat gefährliche Tücken.


  Mein Mann ist an der atlantischen Küste aufgewachsen, sagte die Schöne, und er ist der beste Schwimmer in ganz Spanisch-Amerika. Unzählige, die schon verloren schienen, hat er aus dem Wasser geholt. In unsrer Brautzeit hat er mir manchen Schrecken eingejagt, wenn er bei Sturmwetter hinausschwamm und zuweilen stundenlang ausblieb. — Jetzt ängstige ich mich nicht mehr, denn ich weiß, er kommt wieder, er hat einen Pakt mit dem Wasser, das ihm kein Leides tut.


  Wenn man das Meer von kleinauf kennt, sagte der junge Mann, hat man es in der Tat nicht zu fürchten, man kann mit ihm spielen wie der Tierbändiger mit der Bestie. Ich brauchte nur furchtlos mit der Strömung zu treiben, zuletzt kam immer eine, die mich ans Ufer trug.


  Aber seien Sie doch vorsichtig, Herr José, wiederholte die Hausfrau eindringlich und wollte, wie es schien, noch etwas hinzusetzen. Allein vor einem Blick ihres Mannes, der herzugetreten war, verstummte sie.


  Bis in den späten Abend hinein saßen wir im Garten der Thalassa unter der langen dichtbewachsenen Rebenlaube und den leise schaukelnden Windlichtern im Gezweig. Wie waren sie anziehend, die beiden Schönen, Glücklichen! Die ganze Thalassa widerstrahlte von ihrem Glück. Ich ging nach Hause mit dem Gefühl, daß hier einmal das Menschendasein, das sonst immer von irgendeiner Seite verkümmert, zu voller Blüte aufgegangen war.


  Als ich mich in der Dunkelheit heimtastete — vorsichtig, um nicht in eins der vielen Sandlöcher zu fallen, — tauchte eine Gestalt so jählings vor mir auf, daß ich erschrak. War’s der Sandfarbene? Nein, es war mein guter Freund, der Badewärter und Fischer Lorenzo, den ich erst an der Stimme erkannte.


  Guten Abend, Euer Gnaden!


  Guten Abend, Lorenzo. Was gibt es Neues?


  Morgen haben wir Seesturm.


  Endlich!


  


  Am nächsten Morgen war das ganze Meer in einer drehenden Bewegung, daß der bloße Blick vom Ufer aufs Wasser Schwindel erregte. An solchen Tagen meidet der Landeskundige das Bad. Und richtig waren auch schon die ganze Küste entlang an hohen Stangen die Rettungsgürtel aufgehängt, und da und dort staken rote Fähnchen im Wasser, um vor den gefährlichsten Stellen zu warnen. Denn dieser Strand ist einem unaufhörlichen Wechsel unterworfen. Wo gestern eine Sandanschwemmung lag, ist heute vielleicht ein tiefer Schacht im Wasser; der Unkundige, der hineintritt, ohne schwimmen zu können, versinkt. Bei Sturm hat auch der gute Schwimmer seine Not, wieder heraufzukommen, wenn große Wellen über ihn niederbrechen und zugleich der Trichter nach unten zieht. Und dann sind noch die geheimnisvollen unterseeischen Strömungen da, mit denen nicht zu scherzen ist. Wie manchen, der am Morgen lustig den Ball am Ufer schlug, haben wir am Abend mit nassem Haar auf der Bahre liegen sehen. Und immer unter den Fröhlichsten wählt sich das Untier seinen Mann. Es fängt ihn mit einem schnellen Griffe weg, drückt ihn ein paarmal an seine große wogende Brust, dann taucht es ihn unter, und wenn es noch eine Weile mit ihm gespielt hat, wirft es ihn an den Strand: da habt ihr ihn! — Nicht einmal schön zu sehen ist das Meer an solchen Tagen: es setzt eine gelbe Mähne auf und zieht sich in sich selbst zurück wie ein Raubtier, das auf den Ansprung lauert. Dann wandert man lieber landeinwärts und sucht den Wald oder liegt, von Hecken geborgen, auf duftender Thymianbank in der sommerlichen Wiese mit der weißen Zackenkrone der nahen Marmoralpen über dem Haupt.


  Als ich gegen Mittag von meinem Waldspaziergang heimkehrte, standen am Ufer die Menschen Kopf an Kopf. Viele waren auf die Dächer der Baracken geklommen und starrten mit Ferngläsern hinaus aufs Meer. Aber da war nichts zu sehen als die gelbgraue, zornig wühlende Masse, auf der jetzt schon die weißen Wellenkämme liefen. Vor der großen Baracke der Thalassa gab es einen Auflauf. Eine Frau, von Männern gehalten, schlug wie rasend um sich und tat, als wollte sie sich ins Meer stürzen. Es war Letizia, die Badefrau, ein gewaltiges Mannweib, das immer halb betrunken war, aber vorzüglich schwamm und deshalb die Aufsicht über die große Baracke hatte.


  Daß mir das geschehen mußte, schrie sie heulend, hättet ihr mich hinaus gelassen, ich hätte ihn aufgefischt und zurückgebracht.


  Die Umstehenden zuckten die Achseln, sie wußten, daß man aus solcher Schraubendrehung keinen zurückbringt, und die Letizia wußte es besser als alle. Jetzt erblickte ich erst Ines, die mit nassen Haaren neben der schreienden Frau stand. Ihr Gesicht war völlig weiß, ihre Unterlippe zuckte, aber sie sagte, als ich zu ihr trat: Er kommt wieder. Er ist noch immer wiedergekommen.


  Da wußte ich, was geschehen war.


  Draußen war ganz nahe vom Ufer eine starke Leine gezogen, die die Gefahrgrenze anzeigte und zugleich den Badenden zum Festhalten diente. Als ich kam, war ja niemand mehr im Wasser, aber es hatten sich doch verschiedene hinausgewagt. Lauter Fremde, versteht sich, denn kein Einheimischer badet an solchem Tag. Und unter ihnen die Argentinier, Mann, Frau und Kind. Der Vater hielt den schönen Knaben auf dem Arm, der gewaltig schrie und sich nicht tauchen lassen wollte. Da trug er den Zappelnden an den Strand zurück. Die Mutter folgte, und während sie das Kind tröstete, sprang der junge Mann jauchzend wieder in die Flut und warf sich, den Kopf voran, unter die stürzende Welle. Einen Augenblick tauchte er jenseits des Seiles wieder auf, aber dort erfaßte ihn der Tanz, und verschwunden war er. Das Schreckensgeschrei der Umstehenden riß die Frau in die Höhe. Ihre Augen suchten umher. José, José, nimm mich mit, schrie sie und sprang wie rasend nach, aber die zugeeilte Rettungsmannschaft hielt sie fest, während alles aus dem Wasser flüchtete. Ein Boot war nicht zur Stelle und hätte sich auch in der Brandung, die jetzt auftobte, nicht halten können. Die Männer liefen mit den Rettungsgürteln den Strand entlang, aber da war niemand, dem man sie zuwerfen konnte. Nur einmal glaubte man weit draußen in der Richtung auf die große Landungsbrücke einen Kopf und einen Arm zu erblicken, aber schnell stürzte die tobende Flut darüber, und man sah nichts mehr als Schaum und Gischt und brechende Wellen.


  Seltsame Geschöpfe, die Menschenkinder! Wird da mitten unter Spiel und Lachen einer aus ihren Reihen blindlings weggerissen, so unterbrechen sie wohl für einen Augenblick ihr Gewohntes, starren und staunen. Aber mit dem Unfaßbaren weiß die Phantasie nichts anzufangen, und bald wird man des Starrens und Staunens müde. Die Reihen schließen sich, und das Opfer, das für alle bezahlt hat, wird vergessen. Daß diese zischende Wassermasse soeben ein herrlich blühendes Leben, ein vollkommenes Menschenglück verschlungen hatte, wem es das eigene Weitersein nicht störte, dem sagte es nichts, es drang nicht ein in seine Vorstellung. Wie der Mittag vorrückte, verloren sich die Gaffer, ein jeder heimwärts zu seinen Kochtöpfen. Nur wenige Teilnehmende blieben zurück aus den Insassen der Thalassa und den Freunden des Hauses; wir lösten uns den langen Nachmittag ab, um die unglückliche Ines nicht allein zu lassen, die nicht vom Ufer wich. Man wollte ihr das Kind bringen, aber sie stieß es von sich, daß die Mulattin es weinend ins Haus zurücktrug. Ihm gab sie die Schuld an dem Unglück, denn hätte der Kleine nicht vor dem Wasser gescheut, so wären sie beisammengeblieben und alle drei heil zurückgekehrt. Aber sie sagte nichts als die drei Worte: Er kommt wieder.


  Zuweilen gab es ein Zusammenlaufen am Ufer. Im Schatten einer brechenden Woge meinte man bald da, bald dort eine menschliche Gestalt zu erkennen. Das riß die unglückliche Frau aus der Erstarrung, sie war jedesmal unter den ersten an der Stelle, aber die Welle zerrann und hatte nichts gebracht.


  Wie der Tag vollends hinging, weiß ich nicht mehr. Als das quälendste ist mir die dumpfe Abspannung im Gedächtnis, die sich der Seele bemächtigte angesichts der völligen Ohnmacht vor dem Element. Das brüllte jetzt und raste, lief gegen das Ufer Sturm und riß die seichteren Wasser mit zurück, daß mitunter der Grund weit hinaus aufgähnte und dann gleich wieder vom tobenden Sturz bedeckt wurde. Es war undenkbar, daß ein Mensch in solchem Schwall noch atmete. Aber Ines wiederholte immer in kurzen Abständen vor sich hin: Er kommt wieder. Er ist noch immer wiedergekommen! — als ob es eine Zauberformel wäre, an der sie ihr Glück verklammert hielte.


  Am Abend gab es einen neuen Schrecken. Ein Teil der Einwohnerschaft und die Badegäste hatten sich auf die Landungsbrücke gestellt, um dem tollgewordenen Kraken zuzusehen, der sich tief unten gelb und schaumbedeckt in seinem Bette wälzte. Ganz vorn an der äußersten Spitze, die in einen dichten Schleier von Gischt gehüllt war und fort und fort von den Stößen der Brecher bebte, stand ein Häuflein Unerschrockener, unter ihnen Frau Ines. Sie war mit hinausgeeilt, als sie hörte, daß die Strömung ihre rückläufige Bewegung nach der Brücke begonnen habe und daß man erwartete, den Ertrunkenen dort antreiben zu sehen. Zwei Mann von der Rettungsmannschaft, das grüne Kreuz am Arm, bewachten sie, daß sie nicht hinabspringe, denn immer, wenn die Welle brach, schien sie etwas langes Schwarzes auszuspeien, das einem menschlichen Körper glich, aber nur ihr eigener Schatten war. Plötzlich barst die Brücke, an deren Pfosten Stunde um Stunde die Brandung rüttelte, in der Mitte auseinander. Über die gestürzten Pfeiler wälzte sich mit Gebrüll der tolle Krake und spie seinen Geifer hoch herauf. Die Vornstehenden waren abgeschnitten, eine Lücke von mehreren Metern klaffte zwischen ihnen und der Fortsetzung der Brücke nach dem Lande zu. Mit Jammergeschrei rannten die Weiber herbei, deren Männer sich auf der gefährdeten Spitze befanden und jeden Augenblick samt dem Gebälk in der Sturzflut verschwinden konnten. Das Rettungswerk war nicht gefahrlos, denn auch von den anderen Pfeilern wankten verschiedene und die Arbeiter mochten sich dem zitternden Brückenstumpf nicht anvertrauen. Einige Mutigere wagten es, ein Brett herüberzuschieben; es war zu kurz. Geheul vom Lande her, das im Toben des Meeres unterging, begleitete diese Versuche. Endlich war die Verbindung hergestellt, die Abgeschnittenen, zur Vorsicht noch an zugeworfene Seile geknüpft, kamen einer nach dem andern herüber; auch Ines wurde willenlos mitgeschleift. Die Weiber vom Ort schalten hinter ihr drein, das Mitleid war einer Erbitterung gewichen, die in Fremdenhaß auszugehen drohte. — Was haben sie zu uns zu kommen, diese Ausländer, hieß es, und unsere Männer in Gefahr zu stürzen? Können sie nicht daheim ertrinken, statt unsere Küste in Verruf zu bringen?


  Ines sah und hörte nichts mehr. Man brachte sie zu Bett und gab ihr Morphium. Als sie eingeschlafen war, kam Frau Durante aus ihrem Zimmer und warf sich schluchzend auf den Stuhl.


  Der arme, arme José! So jung und schön und so endigen! Und ich hatte ihn doch so sehr gewarnt.


  Wie kamen Sie denn dazu, ihn schon gestern zu warnen? Wußten Sie denn, daß wir heute solchen Sturm haben würden?


  Ihr Mann, der Notar, der danebenstand, ergriff das Wort:


  Es ist ein alter Volksglaube hier am Strand, daß das Meer auf Sankt Anna sein Opfer wolle.


  Aber wir haben ja erst den20. heut. Bis zu Sankt Anna ist es noch eine volle Woche.


  Da richtete die Frau den Kopf auf und sagte leise:


  Vor einem Jahr hatten wir einen russischen Offizier in der Pension. Er setzte den ganzen Strand durch seine Schwimm- und Tauchkünste in Verwunderung, die er von den Donschen Kosaken gelernt hatte. Eines Abends erzählte er, daß ihm in der Dämmerung ein sandfarbener Mann ins Gesicht geblickt habe und plötzlich verschwunden sei. Man lachte über den geheimnisvollen Sandgrauen. Aber am andern Mittag lag der Russe mit nassem Haar drüben in dem kleinen Anbau aufgebahrt.


  Aberglauben! sagte der Notar grimmig und ging hinaus.


  


  Am Abend bot die lange Küste einen unvergeßlichen Anblick. Am Rande des Wassers schossen zuckende Lichter hin, die bisweilen in der Dunkelheit hoch aufflammten und jäh erloschen, um sich an anderen Stellen wieder zu entzünden. Man konnte sie für Irrlichter halten. Es waren Radfahrer, deren Papierlaternen der Wind in Brand steckte; sie suchten die Küste ab nach dem ausgespülten Leib. Ein Schwager des Ertrunkenen, der die Reise von Rosario mitgemacht hatte und sich in Monsummano aufhielt, war auf die Schreckensdepesche im Auto gekommen und hatte eine Belohnung für denjenigen ausgesetzt, der die Leiche zuerst sichten würde. Eine ganze Freiwilligenschwadron hatte sich danach aufs Rad geworfen, um in der Dunkelheit die Küste abzusuchen, denn alle waren überzeugt, in dieser Nacht würde der Tote angeschwemmt werden. So lange hatte das Meer noch keinen behalten. Aber der Morgen kam und die Flut hatte ihn nicht gebracht.


  Unglückliche Ines! Wohltuende Bewußtlosigkeit umhüllte sie für diese Nacht, während ihr Bruder und die gute Frau Durante abwechselnd an ihrem Bette saßen. Aber das Erwachen war um so grausamer.


  Gegen Morgen rief sie mit leiser Stimme, ohne die Augen zu öffnen in bittendem Ton ihren Gatten: Du bist da, José! Ich weiß, daß du wieder da bist, ich fühle dich. Sag’ es mir, José, daß du da bist.


  Als keine Antwort kam, riß sie entsetzt die schweren Lider auf, sah das leere Bett neben dem ihren, begriff! Mit einem Schrei schnellte sie heraus, schlug von der nur halbgewichenen Betäubung zu Boden, raffte sich wieder auf und sprang ans Fenster. Was sie da sah, war fürchterlich. Der Seesturm war zu einer unerhörten Wut gestiegen. Die Linie des Horizonts befand sich immerzu in wechselnder Bewegung, denn auf der hohen See erhoben sich bald da, bald dort Berge von Wasser, standen einen Augenblick inselhaft und brachen dann in sich zusammen. Gegen das Ufer zu war alles Gischt und Brandung. Der weiße Geifer flog in Schaumbällen weit übers Land. Und draußen in den siedenden Höllentrichtern wurde ihr Geliebter umhergewirbelt. Keine menschliche Phantasie malt sich diese kalte Verzweiflung aus.


  Es blieb nichts übrig, als sie in ständiger halber Betäubung zu halten. In lichten Augenblicken suchte man ihr beizubringen, ihr Gatte sei weit von hier gefunden worden und schon beerdigt, um sie auf die Abreise vorzubereiten. Aber sie faßte es nicht, sie wartete weiter. Zuweilen fragte sie nach dem Kinde. Doch dieses fürchtete sich vor dem veränderten Aussehen der Mutter und klammerte sich schreiend an die Mulattin fest. Dann ließ sie sich beruhigen und durch eine neue Gabe Morphium einlullen.


  In der folgenden Nacht brach noch obendrein ein Gewitter aus, wie die Küste in Jahrzehnten keines gesehen hatte; es trieb die ganze Ortschaft aus den Betten. Die Blitze fielen Schlag auf Schlag unter erderschütterndem Krachen, sie fielen zumeist ins Meer, nur die hohe Pinie im Garten der Thalassa wurde getroffen. Frau Ines schlief einen Totenschlaf, auch dieser Strahl, von dem das Haus gerüttelt wurde, erweckte sie nicht.


  Gott nimm sie zu dir, laß sie nie wieder erwachen, sagte ihr Bruder mit angstgefalteten Händen.


  Sie erwachte endlich doch, aber nur ein Teil von ihr, die Hälfte ihres Bewußtseins blieb umnachtet. Und noch immer trieb ihr Geliebter draußen auf den entsetzlichen Wassern. In welchem Zustand?


  


  Am vierten Morgen glättete sich das Meer, das Gebläse war in der Nacht still geworden. Als ich am Strande ging, der voll von Muscheln und Quallen lag, fand ich diesseits der Flußmündung eine Gruppe Weiber und Kinder um ein Tuch stehend, unter dem sich eine menschliche Gestalt abzeichnete. Ein paar Amtspersonen standen daneben.


  Er war es, unter dem meterhohen Lavarone, den die Flut über Nacht absetzte, hatten sie ihn gefunden.


  So war er doch zurückgekehrt an den Strand, von dem es ihn weggetragen, an den Ort, der seine Liebe barg. Nur Gott allein weiß, wo er unterdessen gewesen war, an welchen Klippen und Steinen, an welchen Pfosten und Dämmen sich der arme Leib zerschlagen hatte, ehe ihn das Wasser friedlich an die Flußmündung trug. Auf Wunsch des Schwagers wurde er einbalsamiert, um nach der Heimat zurückgeführt zu werden. Als das traurige Geschäft zu Ende war, erschien Ines bleich wie ein Gespenst unter der Tür, man hatte sie nicht länger halten können.


  Jetzt muß ich dich schön machen, sagte sie liebkosend und begann sein feuchtes Haar zu kämmen und zu schlichten. Darauf ging sie geschäftig wieder fort und brachte eine Flasche der edelsten Veilchenessenz, die sie über den Toten ausgoß:


  Veilchen, José, dein Lieblingsduft! Unsere Veilchen von Rosario.


  Sie sprach spanisch zu ihm, ihre Liebessprache, und bewegte sich wie zwischen Traum und Wachen. Man ließ sie still gewähren und begriff noch gar nicht, daß sie irre war.


  


  Am selben Tage noch fuhren die Argentinier im Auto ab; der Wagen mit der Leiche folgte an die Endstation. Sie haben niemals wieder Nachricht gesendet. Vor kurzem erst erfuhr Frau Durante zufällig durch einen Herrn aus Buenos Aires, daß die schöne Ines ein Jahr nach der schrecklichen Katastrophe in einem Asyl gestorben sei.


  Hat das Leben einen Sinn? Hat der Tod einen? Warum durften die zwei Schönsten, Glücklichsten nicht wie ein anderes Paar zusammen grau werden? Warum dem kleinen Liebesgott eine liebeleere Waisenkindheit? Warum? Warum? ›Ein Narr wartet auf Antwort‹.


  Nach der Abreise der Argentinier wurde das Meer blau und leuchtend, und bald darauf tummelte sich wieder Groß und Klein vertrauend in der Flut.


  Als ich am Abend heimwärts ging, da sagte die leiseste aller Wellen neben mir blab-blab und legte einen winzig feinen Lavaronestreifen am Ufer ab. Noch einmal kam sie und sagte noch leiser blab-blab, ehe sie entschlief. Dann breitete sich wieder völlige Meeresstille über den tiefblauen Spiegel.


  ____________


  **
*


  Anmerkungen


  1 In der Vorlage: »Bewunderung«. (Anm.d.Hrsg.)


  2 Im venezianischen Dialekt für madre.


  3 Gedenktag, der im Deutschen Kaiserreich (1871–1918) jährlich um den 2.September gefeiert wurde. Er erinnerte an die Kapitulation der französischen Armee am 2.September 1870 nach der Schlacht bei Sedan im Deutsch-Französischen Krieg. Er errang im Laufe des Kaiserreiches den Status eines inoffiziellen Nationalfeiertages. (Anm.d.Hrsg.)


  4 Der Begriff Zuave wurde für in Nordafrika rekrutierte Söldner gebraucht. Die Zuaven trugen auffällige, an türkisch-orientalische Trachten angelehnte Uniformen; sie entwickelten sich seit der Mitte des 19.Jh. zu einer regulären Infanterietruppe der französischen Armee mit Elitecharakter. (Anm.d.Hrsg.)


  5 Achilleus. (Anm.d.Hrsg.)


  6 Insel bei Syrakus.
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